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  Tyger! Tyger! burning bright


  in the forests of the night,


  what immortal hand or eye


  could frame thy fearful symmetry?


  


  William Blake


  


  Voorwoord


  


  ‘De felle gloed’ is de derde poging die ik heb gedaan om in deze nieuwe vorm te werken – de toneelnovelle. Het is mij niet bekend of een ander het al eens geprobeerd heeft. Bij twee van mijn vorige boeken – ‘Of mice and men’ (‘Muizen en mensen’) en ‘The Moon is down’ (‘De vliegenvanger’) heb ik het al geprobeerd. In zeker opzicht is het niet juist het een nieuwe vorm te noemen. Het is meer een combinatie van vele oude vormen. Het is een toneelstuk dat gemakkelijk te lezen is of een korte novelle die kan worden gespeeld door er eenvoudig de dialoog uit te lichten. Er zijn vele en verschillende redenen waarom ik in deze vorm wilde schrijven. Ik vind het moeilijk toneelstukken te lezen en hierin sta ik niet alleen. Een gedrukt toneelstuk wordt bijna uitsluitend gelezen door mensen die nauw verbonden zijn met het theater, door studenten in de toneelkunst en door de betrekkelijk kleine groep lezers die hartstochtelijk van theater houdt. De eerste reden voor het kiezen van deze vorm is dus een toneelstuk te schrijven dat in grote kring zal worden gelezen omdat het als een gewone roman wordt aangeboden, hetgeen een meer vertrouwde vorm is. De tweede reden voor het scheppen van een toneel-novelle is dat het het werk vergemakkelijkt voor de spelers, de directeur en de regisseur, zowel als voor de lezers. De gebruikelijke omschrijving van een karakter in een toneelstuk – ‘zakenman, veertig jaar’ – geeft heel weinig houvast. Als een argument kan dienen dat bij deze vage aanduiding de karaktertekening te voorschijn moet komen uit de dialoog en het spel van de acteur. Ook kan wórden aangevoerd dat deze vaagheid de regisseur en de spelers groter vrijheid geeft om hun eigen verbeelding te laten spreken.


  Tegen deze argumenten kan Worden ingebracht dat het in de eerste plaats geen kwaad kan als de schouwburgbezoekers of de theatermensen vólkomen op de hoogte zijn van de bedoelingen van de schrijver en in de tweede plaats dat directeur, spelers en regisseur niet worden beperkt, maar juist worden geholpen door kennis te nemen van de details die bij de handeling behoren.


  En voor de vele mensen die het stuk niet hebben gezien en het ook nooit zullen zien, betekent het een hulpmiddel waarop zij recht hebben.


  Men neemt gewoonlijk aan dat schrijvers van gewone romans zich niet willen, of niet kunnen, onderwerpen aan de discipline van het theater. Zij wensen de handeling niet binnen de grenzen van de toneelruimte te plaatsen; zij willen zich niet laten beperken door gordijnen en scènes die alleen uit dialoog bestaan. Het gewone toneelstuk zou te grote beperkingen opleggen – en dat is ook zo. Er mag geen onthulling van de gedachten van een bepaald personage gegeven worden buiten de gedachten die duidelijk in de dialoog zijn aangegeven. Men kan niet ronddwalen in de wereld buiten het toneel, tenzij de schrijver een of ander technisch voorschrift heeft gegeven waardoor dergelijke verkenningen overtuigend worden gemaakt op het toneel. De handeling moet een afgeronde vorm hebben en er moet iets met de personages gebeurd zijn als het gordijn na de laatste acte zakt. Deze werkvoorschriften gelden zowel voor één toneelstuk in de gebruikelijke vorm als voor de toneel-novelle. Verder is er nog een beperking: het stuk moet kort zijn.


  Als een voordeel kan worden beschouwd de concentratie en de discipline die het theater oplegt en de Onmogelijkheid zich in vaagheden te verliezen, hetzij intellectueel of fysiek. Men moet helder en beknopt zijn. Er mogen geen overbodigheden zijn, geen lange discussies, geen afwijkingen van het hoofdthéma en weinig betoog. Evenals in elk goed stuk moet de handeling direct en dynamisch zijn en de dramatische ontwikkeling moet geheel uit de personages zelf voortkomen. De moeilijkheden van technische aard zijn groot. De schrijver die zich alleen bezig heeft gehouden met toneelstukken schrijven, is er tevreden mee de praktische dingen aan de directeur of de regisseur over te laten en heeft niet geleerd beschrijvingen te geven zoals een romanschrijver doet. Aan de andere kant is de romanschrijver er in getraind zijn beschrijvingen in de dialoog te doen overlopen en is hij geneigd de hechte structuur van het theater in de steek te laten. Als een schrijver niet gewend is zijn verhaal voor zich te zien, zal hij waarschijnlijk geen succes hebben bij het hanteren van deze vorm.


  Ondanks de moeilijkheden heeft de toneel-novelle heel veel voordelen. Het toneelstuk krijgt grote kans gelezen te worden en de novelle krijgt de kans gespeeld te worden zonder de gebruikelijke veranderingen. Ik geloof dat deze vorm wel degelijk bestaansrecht heeft en op grote schaal onderzocht moet worden.


  


  John Steinbeck


  


  


  


  


  Eerste bedrijf Het circus


  


  De canvas wanden van de kleedtent zaten vol bruine watervlekken, groene vegen van gras en grijze strepen van meeldauw en overal kwamen er zonneglinsteringcn doorheen. Op de grond stonden kortafgesneden gerstehalmen in bundeltjes bijeen, waartussen de zwarte aarde te zien was. Tegen een van de tentdoekwanden stond een grote koffer met dofkoperen hengsels en hoeken, die zeer gehavend was door de vele reizen; de binnenkant van het openstaande deksel bestond uit een grote spiegel.


  Joe Saul zat op een linnen vouwstoel voor de koffer. Zijn bovenlichaam was naakt tot zijn middel, maar hij droeg een tricot broek en sloffen. Hij bestoof zijn gezicht met gele poeder en omrandde zijn ogen met zwarte verf – niet al te zorgvuldig.


  Een lenige en pezige man van middelbare leeftijd, deze Joe Saul. Zijn kaakspieren liepen over in gespannen kabels aan weerskanten van zijn hals. Zijn armen waren wit met blauwe aderen en hadden meer de langgerekte koordspieren van vastgrijpen en hangen dan de korte dikke van trillen. Zijn handen waren wit met spatelvormige vingers en vereelte palmen door rekstok en koord. Joe Sauls gezicht was grof en een beetje pokdalig; zijn ogen leken groot en donker en schitterend binnen hun donkere omlijning. Hij was klaar met grimeren en nam een flesje met donkere haarverf uit de koffer, goot iets van de inhoud op een borstel en werkte de kleurstof in zijn dik, grijzend haar, vooral aan de slapen. Vervolgens borg hij de poeder en de flesjes zorgvuldig in de koffer en trok zijn tricot acrobatenhemd aan en gespte zijn riem vast. Er bolde maar heel weinig buik over de riem. Hij leunde achterover in zijn stoel en boog zijn handen zo ver achterover dat de smalle spieren van zijn onderarmen zich kronkelden.


  Van buiten drongen de geluiden van de circusvoorstelling de kleedtent binnen – het geroep van de bonisseur, het gegil van de stoomdraaimolen en het dunne walsje van de mallemolen, tegen de achtergrond van de zich verzamelende menigte. En van dichterbij klonk het gebrul van leeuwen en het trompetteren van olifanten, het geknor en geschreeuw van varkens en het ontevreden gesnuif van paarden met daar doorheen het koperen gejammer van een schuiftrompet.


  En Joe Saul boog zijn handen en keek op ze neer. Buiten de flap klonken drie korte fluittonen bij wijze van klop.


  ‘Kom binnen,’ zei Joe Saul en Vriend Ed stapte door de opening. Vriend Ed was breder, groter en zwaarder dan Joe Saul en langzamer van spraak en bewegingen. Hij was ook gekleed en gegrimeerd, een wijd clownspak met plooien om hals, polsen en enkels, wit met grote rode stippen en met heel lange, omgekrulde voeten; een wit gezicht, rode rubber neus, een sombere zwarte mond en zwarte strepen over zijn oogleden. Hoog op zijn voorhoofd waren de omgekeerde V’s van verbazing getekend. Hij had zijn gezicht een uitdrukking van verbaasde verslagenheid gegeven. Alleen zijn dikke haar en zijn handen waren van hemzelf. Hij had het kale hoofd met de krans lichtrood haar en de grote valse handen bij zich.


  Joe Saul sloot het deksel om een zitplaats voor hem te maken en Vriend Ed legde zijn pruik en valse handen op de koffer, ging op de rand zitten en zwaaide zijn grote, slappe clownsvoeten zachtjes heen en ween ‘Waar is Mordeen?’ vroeg hij.


  ‘Zij is naar mevrouw Malloy om op haar baby te passen,’ zei Joe Saul. ‘Mevrouw Malloy is naar het postkantoor om een postwissel aan haar zoon Tom te sturen,’ zei hij monotoon. ‘Haar zoon Tom, “mijn-zoon-Tom”. Hij is op de universiteit, weet je.’ Joe Saul ging rechtop zitten. ‘Het is vast niet de eerste keer, Vriend Ed, dat ik je vertel dat mevrouw Malloy een zoon Tom heeft die op de universiteit is en pas negentien jaar is. Heb je er al over gehoord, Vriend Ed? Heb je er al twintigduizend keer over gehoord?’


  Vriend Ed opende zijn mond zodat de rode binnenkant van zijn lippen en kleine witte tanden te zien kwamen.


  ‘Spreek geen kwaad van hem, Joe Saul,’ zei hij. ‘Of van haar.’


  ‘Wie spreekt kwaad?’ Joe Saul leunde achterover en boog zijn handen op zijn knieën. ‘Zij is een aardige vrouw,’ zei hij. ‘En ik vermoed dat je, wanneer je een zoon Tom op de universiteit hebt, een klein kransje van de Almachtige God op je hoofd hebt, maar ik zou geen kwaad van haar willen spreken. Ik ben blij voor haar. Zij is een aardige vrouw.’


  ‘Joe Saul, je bent nerveus.’


  ‘Nee.’


  Vriend Ed keek naar de gebogen handen. ‘Dat is wat nieuws wat je daar doet. Dat is iets zenuwachtigs.’ Zijn voeten bleven stil hangen.


  Joe Saul keek naar zijn handen. ‘Ik wist niet dat ik het deed,’ zei hij. ‘Maar je hebt gelijk, Vriend Ed. Ik heb een ritseling in me. Een kriebelend geritsel onder m’n huid.’


  ‘Ik heb het zien aankomen, Joe Saul. Het is geen verrassing voor me, behalve dat het zo laat komt. Het is erg laat – ik verbaas me er over dat het zo lang geduurd heeft. Het is drie jaar geleden dat Cathy gestorven is. Je hebt je goed gehouden toen je je vrouw verloor. Toen was je niet zenuwachtig. En het is acht maanden geleden dat neef Will het net miste. Toen was je ook niet zenuwachtig. Victor is een goede partner, nietwaar? Dat heb je altijd gezegd. En het was niet de eerste keer dat een Saul het net miste in al die generaties. Wat is er met je, Joe Saul? Je verspreidt een gekriebel om je heen als een wolk muggen op een warme zomeravond.’


  Joe Saul boog zijn handen, keek ernaar en sloeg ze toen stijf in elkaar om ze stil te houden. ‘Victor is best,’ zei hij. ‘Misschien zelfs beter dan neef Will. Het is maar waar je aan gewend bent. Ik kon de stemming van neef Will voelen. Ik kende zijn ademhaling en zijn polsslag. Neef Will was mijn bloed en mijn wezen; wij waren het produkt van duizend jaar, het eindprodukt. Over Victor moet ik nadenken„ denken over wat hij zal gaan doen. Neef Will voelde ik in de toppen van mijn zenuwen.


  Misschien raak ik aan Victor gewend, maar hij is een vreemdeling. Zijn bloed is niet het mijne. Er zit geen eeuwenoude traditie in.’


  Buiten de tent barstte de muziek uit in een snelle en luidruchtige ouverture.


  ‘Is Mordeen al geschminkt, Joe Saul?’


  ‘Natuurlijk. Anders was ze niet gegaan.’ Zijn handen spanden zich weer zonder dat hij het merkte en Vriend Ed zag het.


  ‘Is dat het wat je zenuwachtig, maakt? Dat heb ik wel meer zien gebeuren. Ben je bang voor je handen? Ik heb een man gekend die blind aan het worden was en hij rende rond om naar de kleuren te kijken, hij keek en staarde maar om ze te kunnen onthouden. Hij was bang dat hij zou vergeten wat kleuren zijn als hij blind zou zijn. Heb je zorgen over je handen?’


  ‘Ik geloof het niet. Waarom zou ik? Ze zijn nooit weggegleden en hebben nooit hun greep verloren.’


  Vriend Ed boog zich naar hem over en tikte hem op zijn schouder.


  ‘Heb ik het vriendenrecht om een vraag te stellen, Joe Saul?’


  ‘Altijd.’


  ‘Zijn er moeilijkheden met Mordeen?’


  ‘Nee-o, nee!’


  ‘Weet je het zeker?


  ‘Ik weet het – zeker.’


  ‘Zij is een prachtmeid, Jos Saul, en een prachtvrouw. Vergeet dat nooit. Zij is jong – maar heel goed. Twijfel daar nooit aan. Niemand heeft ooit een betere partner gehad. Vergelijk haar niet met je Cathy – zij is anders maar net zo goed, en lief en eerlijk.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Waar ik voor kwam is het volgende. Ik geef een verjaardagsfeestje voor de tweeling. Zij willen alleen kinderen hebben, maar zij vroegen wel om jou en Mordeen. Wil je komen en een klein cadeautje meebrengen?’


  ‘Hebben zij mij werkelijk gevraagd?’


  ‘Jazeker – en wil je je vervloekte handen nou stilhouden?’


  Joe Saul stond op en zijn muilen ritselden in de stoppels. Hij liep heen en weer, zijn handen voor zich uitgestoken om ze stil te houden. Hij ‘beet op zijn lip. Vriend Ed sprak rustig, ‘Ik zal wat van je gekriebel van je afnemen, als je het me toestaat. Je hebt bij mij uitgehuild toe je Cathy stierf. Ik heb neef Will weggedragen uit de piste en ik was je getuige bij Mordeen. Ik geloof dat ik wel weet wat er aan de hand is, maar jij moet het eerst zeggen, Joe Saul.’


  Het heen en weer lopen hield op. ‘Zij doet er lang over om een postwissel te versturen,’ zei hij. ‘Ik denk dat je het wel weet. Ik denk dat je tweeling het weet. Ik vraag me af of–Mordeen het weet.’


  ‘Zou je het dan maar niet zeggen, voor je eigen gemoedsrust en de rust van je handen? Misschien is er een oplossing voor te vinden.’


  Joe Saul zuchtte. ‘Zou het de ouderdom zijn? Ik denk zoveel aan vroeger. Ze zeggen dat oude mensen aan het verleden denken. Ik denk aan wat mijn grootvader vertelde – dat was nadat zijn handen zwak waren geworden en hij het gevoel voor precisie en de vastheid van blik was kwijtgeraakt. Toen het er niet meer op aankwam, dronk hij ‘s middags wijn. Hij gaf ons les op de oefenmat en als we uitrustten begon grootvader soms te praten. Hij las veel, de oude man, en hij dacht nog meer. Misschien verzon hij de dingen wel eens, maar wij geloofden hem. Jij hebt hem nooit gekend, Vriend Ed.’


  ‘Nee, ik heb hem nooit gekend. Praat er over, Joe Saul! Laten we het bittere zaadje vinden, net als bij het binnenste van een perzikenpit.’


  Joe Saul ging in zijn stoel zitten en leunde achterover, diep nadenkend.


  ‘Wij waren echte trotse kinderen,’ zei hij, ‘met een uitgestoken heup en de borst vooruit. Wij geloofden alles wat hij zei, omdat hij de oude Joe Saul was. Ik ben naar hem genoemd. Hij placht te zeggen dat wij eens natuurgeesten waren geweest – je weet wel, in bomen en rivieren. Wij leefden in de wind en de donkere stormen.


  “Dat waren jullie over-overgrootvaders,” zei hij. Weet je nog hoe wit zijn haar was? O, nee, je hebt hem nooit gezien. En hij zei dat wij de eerste dokters waren, toverdokters dan altijd. Wij brachten het water in beroering en dreven de donder terug achter de horizon en we sprongen als beken over rotsen en we zeilden – met uitgestoken armen – als de wind.


  En dan zei hij dat wij echte dokters waren en dat we de vorm van verwondingen en ziekten moesten namaken om ze te kunnen uitdrijven, zodat wij ons konden krommen bij slagen en stijfhouden bij vergiftiging en buigzaam waren als rubber bij een gebroken been. Hij vertelde maar door en wij zaten op onze hurken op de oefenmat naar hem te luisteren.’


  Joe Saul hurkte naast zijn stoel om te laten zien hoe het ging.


  ‘Wat een mooi verhaal voor kinderen,’ zei Vriend Ed. ‘Wil je dat niet eens aan de tweeling vertellen?’


  ‘Jazeker wil ik dat. De tweeling heeft het juiste bloed. Zij zullen het begrijpen. De oude Joe Saul zei dat wij in Griekenland hoge laarzen droegen en houten maskers toen wij goden waren. Hij zei dat wij in Rome in het rode zand van de arena buitelden nadat het bloed er had gevloeid en dat wij met brandende stokjes goochelden voor de opgerichte kruisen en hun lasten.


  En in de duistere middeleeuwen, zei hij, lachten en speelden wij in de mirakelspelen en wij waren de enige vrolijke mensen in die vreugdeloze tijd. Van die tijd af, zei hij, was alles wel bekend.’


  ‘Wat zou ik de tweeling dat graag laten horen,’ zei Vriend Ed.


  ‘Ik vertelde je al dat hij ’s middags wat dronk toen hij niet meer op hoefde en het er niet meer op aankwam. Koningen, zei hij, prinsen, graven, Astors, Vanderbilts of Tudors, Plantagenets, Pendragons – wie weet met zekerheid wie zijn overgrootvader is geweest? De oude Joe Saul placht daar te staan, groot en één vinger als een dorre tak uitgestoken. Hij had een dikke bos haar en al zijn tanden waren van hemzelf. Hij kon daar staan, een witte wolk, en wij waren trotse knapen, die op de mat neerhurkten, onze knieën en ellebogen gloeiend van de oefeningen.


  “Er zijn maar twee families,” zei hij, “die bekend en hecht en erkend zijn – maar twee. Clowns en acrobaten. De overigen zijn nieuwelingen.”’


  Vriend Ed haalde van voldoening diep adem. ‘Dat moet je de tweeling vertellen op hun verjaardagsfeestje, na de taart.’


  Het gezicht van Joe Saul trok in diepe rimpels bij zijn herinneringen. Hij was opgestaan en zijn handen grepen elkaar weer beet.


  ‘En dan zei hij tegen ons: “Krijg kinderen – krijg een heleboel kinderen! Zorg dat je nooit zonder een baby op je arm, een kind op de mat en een jongen aan de oefenstok bent.” Hij keek dreigend op ons neer zoals wij daar op de mat zaten.’


  Joe Saul zweeg en Vriend Ed zweeg. Het geluid van licht trippende, snuivende circuspaarden drong de tent binnen. Vriend Ed keek Joe Saul ernstig aan. ‘Daar is het bittere zaad,’ zei hij. ‘Dat is het. Cathy had geen kinderen – maar Mordeen?’


  ‘Het is nu al drie jaar,’ zei Joe Saul. ‘Drie jaar.’


  ‘Begin je te denken dat het aan jou ligt?’


  ‘Ik weet niet wat het is – ik weet niet wat het is. Maar een man kan op deze manier niet doodgaan.’


  ‘Een vrouw ook niet.’


  Joe Saul riep uit: ‘Een man kan de lijn van zijn bloed niet afbreken, de draad van zijn onsterfelijkheid niet doorknippen. Er is meer dan alleen mijn herinnering. Meer dan mijn training en de verhalen over successen en de vergeten schaamte om mislukkingen. Er rust een vertrouwen op mij dat ik een pand aan de volgende generatie zal doorgeven, dat ik voorzichtig als een vogelei in de handen van mijn kind moet leggen. Jij hebt je bloed doorgegeven aan de tweeling, Vriend Ed. En nu – drie jaar leef ik al met Mordeen.’


  ‘Misschien zou je eens naar een dokter moeten gaan. Er is misschien een middel waar jij niet aan gedacht hebt.’


  ‘Wat weten die er van?’ riep Joe Saul uit. ‘Er rust een duistere vloek op me en ik voel het.’


  ‘Op jou alleen, Joe Saul?’ Vriend Ed glimlachte. ‘Voel je je buitengesloten, in je eentje opgehangen in een museum? Het wordt tijd dat wij deze moeilijkheid eens openlijk onder de ogen zien. Anders gaat het met giftige vingers als een kankergezwel in je geest zitten. Kom er mee voor de dag! Misschien zit je niet eenzaam in je geheime kelder.’


  ‘Ik weet het!’ Joe Saul antwoordde kalm; – ‘Ik geloof dat ik die kant uitga – als een mol in mijn eigen duisternis graven. Ik weet natuurlijk wel, Vriend Ed, dat het iets is dat iedereen overal en altijd kan overkomen – een boer of een zeeman of de eerste de beste onbekende! Ik weet het – en misschien hebben die ook allemaal hun geheim in hun eigen binnenste opgesloten.’.


  ‘Dat is best mogelijk. Maar nu ik het weet, zal ik proberen je te helpen. Ik zal proberen erover na te denken – en je te helpen.’


  Plotseling zei Joe Saul nerveus: ‘Ik begrijp niet waar Mordeen blijft. Het duurt lang om een postwissel te versturen. Haar baby – mevrouw Malloy is te oud om een baby te hebben. Ze is te oud – ze is vijfenveertig.’


  ‘Maar zij heeft er een,’ zei Vriend Ed. En automatisch zette hij bij een onzichtbaar en onhoorbaar sein zijn pruik op en trok de kale huid over zijn dikke haar en streek de randen glad op zijn voorhoofd boven de in verbazing opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nu ik het weet, Joe Saul, zal ik proberen je te helpen. Ik moet op – ’ Hij deed zijn valse handen aan, maakte een geaffecteerd danspasje op zijn grote voeten en kloste de tent uit.


  Joe Saul opende het deksel van de koffer, trok zijn stoeltje dichterbij en tuurde naar zijn beeld in de spiegel. Hij boog zich ver voorover en onderzocht zijn gezicht. Plotseling keek Vriend Ed weer naar binnen.


  ‘Ik bedoelde het niet zo – niet op die manier.’


  ‘Wat bedoelde je niet?’


  ‘Ik hoor het ineens in mijn oren klinken, de manier waarop ik zei: “Maar zij heeft er een.” Zo bedoelde ik het niet, Joe Saul.’


  ‘Dat had ik er niet in gehoord,’ zei Joe Saul gegeneerd. Je moet op, Vriend Ed.’ Inderdaad speelde het orkest de schrille mars van olifanten en witte paarden, giraffen en nijlpaarden en slapbenige clowns. Vriend Ed draaide zich snel om en liet het tentdoek achter zich dichtvallen. Buiten riep hij een groet. ‘Maak voort, Mordeen, hij zit op je te wachten.’


  De flap werd opgetild en Mordeen kwam binnen. Haar tricot was wit en zilver en over haar schouders droeg zij een lange zilver-en-blauwe-cape, die in zware plooien tot op haar enkels viel. Mordeen was blond en heel mooi; haar gouden haren in korte, stevige krullen, haar ogen blauw aangezet, ‘haar make-up zorgvuldig aangebracht. Zij glimlachte, haar gezicht straalde van een prettige herinnering.


  Joe Saul draaide zich naar haar om, zijn gezicht stond duister en ernstig.


  ‘Heb je Victor gezien, Mordeen?’


  ‘Nee, ik heb hem niet gezien. Die baby, Joe Saul, hij kraait, echt kraaien, en wiegt zich heen en weer. Hij greep naar een zonnestraal met zijn handje. Je had zijn gezicht moeten zien toen zijn handje er doorheen ging, verbaasd en teleurgesteld tegelijk.’ Zij lachte en vroeg toen zij de uitdrukking van zijn gezicht zag: ‘Wat is er, Joe Saul? Ben je niet goed?’


  ‘Ik ben best.’ Hij stond op.


  ‘Boos dan? Je bent vast boos. Je ogen zijn zo zwart, maar als je kwaad bent, schijnen ze een rode gloed te krijgen. Ben je kwaad op me, Joe Saul?’


  Hij liep snel op haar toe en sloeg zijn armen om haar heen en er was honger en verlangen in zijn lichaam en gezicht.


  ‘Niet kwaad,’ zei hij. ‘Nee, niet kwaad – en toch kwaad. Hij streelde haar wang, ‘Kwaad op de Tijd, als je weg bent. Kwaad op de Tijd. Kwaad op alle minuten die je niet bij me bent.’


  ‘Dat mag ik graag horen,’ zei zij. ‘Het is goed als je gemist wordt. Ik ben zo gauw mogelijk teruggekomen. Het is goed om eens even weg te zijn. Dan weet ik hoe veel en diep ik van je houd.’


  Hij drukte haar vast tegen zich aan. ‘Ik word bang,’ zei hij. ‘Mijn geest speelt met me. Hij fluistert dat jij niet bestaat. Hij probeert me wijs te maken dat je weg bent gegaan. Hij zegt dat er geen Mordeen is. Het is een wreed, boosaardig spel.’


  Zij bleef glimlachen en haar stem klonk slaperig en loom. ‘Het is een kinderspelletje om prettige dingen nog beter te maken,’ zei zij. ‘Ik herinner me dat ik een stuk witte taart met zwart glazuur in mijn hand had en, ik beeldde mij in dat het niet van mij was. Dat was óm het nog lekkerder te laten smaken als ik het opat. Zo, Joe Saul, dat is beter, het rood is weg uit je ogen. Jij hebt de zwartste ogen die er bestaan – net glinsterende steenkool – zo zwart! Maar je was wel kwaad of erg in de war.’


  ‘Als ik dat geweest ben, dan is het nu over,’ zei hij. ‘Alle narigheid verdwijnt als ik jou aanraak. Ik houd van je, Mordeen – als een uitgehongerde.’


  ‘Ben je dus niet tevreden?’


  ‘Nee – nooit – dat ben ik nooit. Wat zou dat vervelend zijn – net de nare, drukkende luiheid van een overvolle maag, te veel voedsel of te veel slaap. Nee, jij zorgt dat ik gevoed en hongerig ben en dat is het beste.’


  Zij duwde hem iets van zich af om beter in zijn gezicht te kunnen kijken. ‘Wil je me niet vertellen wat je hindert, Joe Saul?’


  ‘Er is niets,’ zei hij.


  ‘Is het Victor?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Is het –’ zij zweeg even – ‘iets anders?’


  ‘Nee – nee.’


  ‘Ben ik een goede vrouw voor je?’


  Hij hield haar stevig vast. ‘O, God! M’n God, Mordeen! Jij bent een brandende bloem in mijn hart. Kijk eens – ik adem snel als een jongen. Ik ben helemaal vol van je.’


  De flap werd geopend en Victor kwam binnen. Joe Saul liet Mordeen los, langzaam en trots, en keerde zich naar hem toe.


  Victor was groot en krachtig, donker en jong. Zijn mond was weelderig en arrogant, zijn ogen keken gemelijk. Hij droeg een flanellen broek en een wit open hemd; om zijn hals hing een gouden medaillon aan een gouden ketting.’ Zijn huid had de blozende gezondheid van de jeugd. Hij hield zijn rechterarm voor zijn maag en zijn pols was stevig verbonden met een zwachtel. Hij stond uitdagend in de ingang. Mordeen draaide zich rustig om tot zij achter Joe Saul stond.


  Joe Saul staarde naar Victor, eerst met verbazing en dan met groeiende kwaadheid.


  ‘Waarom ben je niet klaar?’ vroeg hij en zag toen het verband. ‘Wat is dat?’


  Victor trok een dreigend en zelfgenoegzaam gezicht om zijn angst te verbergen. ‘Ik heb m’n pols verstuikt,’ zei hij. ‘Ik kom net van de dokter.’


  Joe Saul keek hem een poosje aan en vroeg toen heel rustig: ‘Hoe?’ Victor had kwaadheid verwacht. Hij was niet voorbereid op de kalmte – hij had zich niet op kalmte ingesteld. Hij had zich voorbereid tegen woede te moeten vechten, hij had ter verdediging zelf woede opgeroepen. Bij deze onheilspellende kalmte verloor hij zijn evenwicht en hij kón zo gauw zijn verdedigingsplan niet veranderen.


  ‘Het is niet nodig om kwaad te worden,’ zei hij op luide toon. ‘Ik kon het niet helpen. Ik zeg je dat het een ongeluk was. Dat kan iedereen gebeuren – dat kan altijd gebeuren.’


  Joe Saul draaide langzaam heen en weer als een gevechtstoren en hij bleef zwijgen. Maar Victor raasde door.


  ‘Ik was aan het spelen, alleen maar een beetje spelen met één paar van de jongens – een balletje schoppen. Dat is alles, alleen maar wat spelen en toen stak een van de jongens zijn been uit – niet met opzet. Hé, zeg, wat is er met je?’


  Hij schuifelde ongerust achteruit nu Joe Saul langzaam op hem toekwam. Joe Sauls stem klonk zonder uit te schieten, op één toon.


  ‘Jij bent op een middelbare school geweest in een kleine stad,’ zei hij. ‘Ohio, nietwaar?’ Hij wachtte niet op een antwoord. ‘Atleet, hardloper, evenwichtskunstenaar, acrobaat. En grappig – als een clown. En iedereen zei dat je naar het toneel moest, dat je jè tijd verknoeide in een kleine stad. Weglopen met het circus – de oude droom, het ideaal van iedere jongen.’


  Hij zweeg en likte langs zijn lippen.


  En Victor zei: ‘De dokter zegt drie dagen. Het is alleen maar een verrekte pees. Waar maak je zo’n herrie over?’


  Joe Saul ging rustig verder alsof hij hem niet hoorde. ‘Het is niet dat je er niets van begrijpt, maar dat je er nooit iets van zal kunnen begrijpen. Als je een musicus was, zou je een tennisbal wegslaan met je viool. Als je een dokter was, zou je een punt aan je potlood slijpen met je ontleedmes.’


  Victor zei: ‘Schreeuw niet zo tegen me!’


  Joe Saul ging rustig verder alsof hij niets hoorde. ‘Je bent sterker, vlugger, jonger, zelfs zekerder dan neef Will, maar nu weet ik wat het is. Wat je ook doet is een toevallige combinatie van jeugd én spieren. Je hebt niet de oneindige eerbied voor je gereedschap en je roeping! Je hebt er een beroep van gemaakt.’


  Joe Sauls toon was scherp van minachting geworden. ‘En je hebt je beroep niet eens geleerd. Je hebt niet vastgeklemd gehangen aan de vingers van je vader. Je hebt het ware bloed niet.’ Hij zweeg en keek onrustig een andere kant uit.


  Mordeen kwam dichter naar hem toe en huiverde bij zijn kalmte. Haar beweging trok Victors aandacht en gaf hem een wapen in de hand. Met een gevoel van herademing plaatste hij haar als een schild voor de zweepslagen.


  ‘Wat heb je – voel je je oud?’ Zijn blik richtte zich op Mordeen.


  Victor hield aan, als een treiterende jongen die achter een gewonde kat aan zit. ‘Wat heb je – jaloers? Wat heb je – bang dat je een jonge meid niet kan bijhouden? Wordt het je te zwaar?’


  Joe Saul staarde naar de grond. Hij zuchtte en zei zacht: ‘Ik zal gaan zeggen dat ons nummer drie dagen moet uitvallen.’ Langzaam kwam hij heel dichtbij en sloeg Victor met zijn volle hand hard in zijn gezicht. Toen draaide hij zich om en liep luchtig op zijn tenen de kleedtent uit.


  Mordeen liep vlug naar de open koffer, liet haar cape over het stoeltje vallen, ging zitten en begon crème op haar gezicht te smeren. Maar Victor bleef onbeweeglijk staan, niet in staat de misselijk-makende schok van de belediging te verwerken. Zijn ogen waren glazig door de haat en de onmogelijkheid om onmiddellijk tot een tegenactie over te gaan. Toen kwam hij verbluft dichter naar Mordeen toe.


  ‘Ik kon een oude man niet slaan, een man die oud genoeg is om mijn vader te zijn,’ zei hij.


  Mordeen wreef de crème in haar huid en veegde ze af met een doekje. Zij keek niet op.


  ‘Zag je dat ik geen hand naar hem uitstak?’ zei Victor. ‘Hij wist dat hij veilig was. Hij wist dat ik niet terug zou slaan – zo’n oude man.’


  ‘Hij kan je niet meer horen,’ zei Mordeen. Zij veegde de ogenschaduw ‘bij haar ogen af.


  ‘Het zou me niet kunnen schelen als hij het hoorde. Je was er toch bij dat ik hetzelfde recht in zijn gezicht zei.’


  ‘En ik zag ook wat hij tegen jou deed,’ zei Mordeen. ‘Ik zou hem met mijn handen in stukken kunnen breken,’ zei Victor en maakte met zijn handen het gebaar waarmee hij dat kon doen. ‘Ik zou hem als een vod in een hoek kunnen smijten. Ik zou hem kunnen verpletteren – maar ik heb het niet gedaan. Dat zou niet netjes geweest zijn.’


  Mordeen keerde zich naar hem toe. Het geel en blauw en rood-gevlekte doekje hield zij in haar hand. ‘Je bent echt bang voor hem,’ zei zij zacht.


  Victor torende op haar af, zijn borst vooruit en de spieren op zijn schouders in rollende beweging. ‘Wat bedoel je met bang? Ik zeg je dat ik hem in stukken zou kunnen scheuren.’


  Mordeen keek hem een paar seconden aan. ‘Waarom deed je het dan niet?’ vroeg zij.


  ‘Omdat –’ hij zocht naar een antwoord omdat hij het niet wist. Toen formuleerde hij het aldus en zijn stem werd stroperig: ‘Omdat – dat zal ik je zeggen. Ik heb respect voor jou.’ Hij overwoog zijn oplossing. ‘Omdat ik geen herrie of een vechtpartij wens als er een meisje bij is – waar ik verliefd op ben.’


  Mordeen keek verbaasd naar hem op. Verliefd?’ Haar mond bleef open staan toen ze dit gezegd had.


  Victor kwam dichterbij. Hij stak zijn hand uit om haar schouder aan te raken, maar toen zij naar zijn hand keek trok hij hem terug. ‘Ik heb het je niet gezegd,’ zei hij. ‘Ik probeerde het voor me te houden. Ik wilde eerlijk blijven. Ik ben niet het soort jongen dat onder de duiven van zijn partner schiet. Maar hij heeft me geslagen – in m’n gezicht.’


  Mordeen zei rustig: ‘Jij sloeg hem onder de gordel.


  Zo eerlijk was jij.’


  Victor begon: ‘Ik heb hem met geen hand – o, ja,’ zei hij, onderdrukt lachend. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Dat trof hem, hè? De volgende keer dat hij zo tegen me te keer gaat zal ik hem weer treffen. Ik weet nu hoe ik het moet doen.’ Zijn mond vertrok van haat. De belediging vrat als vergift in hem. ‘Ik hoef hem niet te slaan. Ik kan rustig blijven staan en hem met een woord treffen. Hij is oud en dat is iets wat niet over gaat.’


  Mordeen glimlachte tegen hem. ‘En daar komt bij dat je mij respecteert en me liefhebt,’ zei ze sardonisch. Victor schudde zijn hoofd als een bokser die een harde linkse op zijn gezicht voelt. En opeens viel hij terug op de veiligste verdediging die er bestaat – namelijk geen enkele. Het is een taktiek in een worstelwedstrijd om zich tegenover een hevige aanval slap te houden. ‘Ik ben een dwaas,’ zei Victor. ‘Joe Saul heeft gelijk. Ik kan geen ezel van een theekopje onderscheiden. Natuurlijk heeft hij gelijk. Maar misschien leer ik het nog wel. Misschien groei ik er nog wel eens in.’ Zijn gezicht had een jonge en begerige uitdrukking. ‘Ik bewonder Joe Saul meer dan wie ook in de wereld. Daarom deed het mij zoveel pijn toen hij me sloeg zoals je een hond zou slaan. En daarom sloeg ik terug – omdat ik gewond was. Daarom deed ik het. Laten we opnieuw beginnen, Mordeen. Ik zal Joe Saul mijn verontschuldigingen aanbieden. Hij zal begrijpen waarom ik het deed als ik hem vertel hoe pijnlijk ik getroffen was. Ik kan geen ezel van een theekopje onderscheiden. Ik kom van de middelbare school, verkeer met beroemde mensen, probeer net zo te worden als zij, terwijl ik er zo weinig van af weet. Het is een voorrecht om Joe Saul als leermeester te hebben. Ik weet het. Het spijt me dat ik mijn zelfbeheersing verloor, Mordeen.’


  Zij keek naar hem, aarzelend tussen geloven en niet geloven en besloot toen te geloven omdat zij niet inzag wat zij daarmee kon verliezen. ‘Ik kan het meevoelen,’ zei zij. ‘O, ik heb ook zulke dingen meegemaakt, dingen die me sprakeloos en ziek maakten. Kijk, Victor, wij vormen een soort wereldje in de grote wereld. Wij hebben een heel leven en levensgedrag waar de meeste mensen eigenlijk niets van af weten. Veel mensen verachten of benijden ons. En daardoor zijn wij trots en misschien een beetje bang voor andere mensen. Misschien beschermen wij onszelf te veel.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij, hoewel hij er niets van begreep.


  ‘Als je met een kind redeneert,’ zei ze warm, ‘voer je een goed argument aan en het kind zegt ja, ja! Jij begrijpt het kind en hij luistert niet, daarom wint het kind.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij zacht. Er kwam een zacht-spinnend geluid in zijn stem. Zij keek even bevreesd naar hem op. ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ herhaalde hij en het spinnen was verdwenen.


  Hij sprak snel verder. ‘Ik zie jou nooit als iemand die – hier is opgegroeid.’


  ‘Toch is dat zo.’ Haar stem klonk heel zacht. ‘Mijn hele leven. Ik ben geboren in een slaapwagen, opgevoed in de piste, reed op een olifant voor ik kon lopen.’


  Victors ongeluk was dat hij altijd verkeerd zag, verkeerd hoorde en verkeerd oordeelde. Hij las zachtheid in haar stem waar zij alleen in herinneringen verloren was. Hij voelde zich het jeugdige middelpunt van de chaos. Alle blikken en alle gedachten, de haat- en liefdegevoelens, waren op hem gericht. Zachtheid was zachtheid jegens hem, weekheid was weekheid tegenover zijn kracht. Hij hoorde een antwoord al voor het gegeven werd en luisterde niet. Hij voelde zich kleurrijk en schitterend – alles wat buiten hem bestond was kleurloos. ‘Heb je de eerste vrouw van Joe Saul gekend?’ vroeg hij.


  ‘O, ja.’


  ‘Hield Joe Saul van haar?’


  ‘O, ja! Ja, heel veel!’


  Hij zweeg en zijn wimpers vielen over zijn mooie ogen. Hij liet zich op een knie vallen, zodat zijn ooghoogte iets onder de hare kwam. Hij bestudeerde haar gezicht – zo leek het tenminste – wenkbrauwen, ogen, neus, de mooi-gebogen bovenlip, de volle en hartstochtelijke onderlip in verfijnde zenuwen strak gespannen. Hij sprak zacht, maar met een ondertoon van insinuatie in zijn stem.


  ‘Waarom ben je met hem getrouwd?’


  Zij hief vol verbazing haar hoofd op. ‘Waarom?’


  ‘Ja. Waarom? Een man van vijftig jaar, of bijna, een man die bijna aan het eind is terwijl jij nog pas aan het begin staat. Waarom ben je met hem getrouwd?’


  Mordeen glimlachte vriendelijk tegen hem, bijna met genegenheid, zoals men doet als een kleine jongen voor de eerste keer vraagt: ‘Wat is God?’


  ‘Ik trouwde met hem omdat – omdat ik van hem hield.’


  ‘Dat was drie jaar geleden. Hou je nog van hem?’


  Haar lippen stonden enigszins open alsof zij luisterde naar nauwelijks hoorbare muziek door een venster in de zomer.


  ‘Meer,’ zei zij. ‘Nog veel meer.’


  Hij bracht zijn misvormde wijsheid, opgedaan in speelgelegenheden en moppenblaadjes in het geweer.


  ‘Je beschouwt Joe Saul natuurlijk als een soort vader,’ zei hij betekenisvol.


  ‘O nee.’


  Hij lachte. ‘Ik weet meer van vrouwen dan je zou denken.’ zei hij. ‘Is het niet zo – je hoeft geen antwoord te geven, je hoeft niets te zeggen – is het niet zo dat je soms verlangt, misschien wel snakt, naar de harde armen van een jonge man en de gladde huid van een jonge man’ – zijn stem klonk hoger – ‘de kracht en de lichaamsbegeerte en de hete passie van een jonge man?’


  ‘Nee,’ zei zij zacht, ‘Dat is niet zo. Dat is niet zo.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei hij. ‘Ik weet wel beter.’


  Haar vriendelijkheid tegenover hem bleef voortduren, het was alsof er zoveel warme dekens over haar leven waren uitgespreid dat zij wel een hoekje kon missen voor zijn schouders.


  ‘Ik vermoed dat je me inderdaad niet gelooft,’ zei zij. ‘Misschien zal dat nog eens je verdriet zijn. Misschien zal je je eens in koude verslagenheid afvragen wat je gemist hebt en misschien zal je je alleen maar vaag bewust zijn dat je iets mist.’


  ‘Ik ben geen baby,’ riep hij uit. ‘Ik heb wel wat meegemaakt. Ik ken de vrouwen.’


  ‘Gelukkige vrouwen?’


  ‘Als ik met hen omging waren zij gelukkig.’


  ‘Voor hoelang?’


  Hij snoefde: ‘Zij waren alleen maar gelukkig als zij mij weer terug hadden. Zij wilden me altijd weer terug hebben.’


  ‘Natuurlijk. En zij zullen zich afvragen wat zij misten. Ik vertel je geen geheim – Joe Saul weet dat ik al een leven achter de rug had. Ik ken de kunstjes, de techniek van uitstellen, van houding, de spelletjes, de perverse spelletjes, die je zenuwen opdrijven tot een soort hysterisch gelach.’


  Victors lippen waren nu vochtig en hij ademde door zijn mond en streek met zijn tong over zijn lippen.


  ‘Ik zei je toch al dat ik je niet geloof.’


  Zij zei: ‘Joe Saul kent één kunstje, één bestanddeel Daar heb jij nog nooit van gehoord. Misschien zal je dat ook nooit. Zonder dat kunstje zal je op een keer zitten huilen van verlatenheid. Behalve dit zijn er geen goede methodes of technieken. Weet je, ik heb me erover verbaasd hoe het mogelijk is dat eenzelfde daad lelijk en gemeen en ondermijnend kan zijn als een verdovend middel en gelijk zo prachtig en vol energie, als melk.’


  Victor stond op en zei onrustig en grimmig: ‘Wat is dat kunstje dat een jong meisje verliefd kan maken op de oude Joe Saul? Denk je dat hij iets kan wat ik niet kan?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is dat bestanddeel?’


  ‘Liefde,’ zei zij zacht. ‘Dat heb jij nooit geleerd. Heel veel mensen leren dat nooit.’


  Victor was niet op zijn gemak en hij voelde dat hij grond verloor – dat hij een fiasco had geleden. Hij zei luid: ‘Bedoel je dat ik als man niet net zo goed ben als Joe Saul? Laat me het proberen en ik zweer je bij God dat je nooit meer naar hem terug wil. Ach, wij zijn allemaal hetzelfde, mannen en vrouwen. Wat wil je me vertellen? Een duik in het hooi is een duik in het hooi. Wat is die adembenemende bijzonderheid?’


  ‘Allemaal hetzelfde,’ zei zij. ‘Zeker – allemaal hetzelfde. Iedereen die een toon voortbrengt is een groot musicus en als een brokkelige regel rijmt op een andere is het echte poëzie en elke klodder op een stuk linnen is een prachtig schilderij.’


  ‘Waar wil je naar toe?’ vroeg hij ongerust.


  Mordeen zei: ‘Ik heb me vaak af gevraagd waarom deze liefde heerlijker scheen dan wat ik ooit gekend had, mooier dan veel mensen ooit kennen. En toen zag ik opeens waar het aan lag. Er zijn heel weinig grote Dingen in de wereld. In werk en kunst en gevoelens – het waarlijk grote is heel zeldzaam. En ik heb een van die grote en prachtige dingen. Zeg nu maar ja, ja, Victor, zoals een kind reageert op de onbegrepen Wijsheid. Dat moet je nu maar doen, vind ik.’


  Victor zei: ‘Als alles zo verdomd prachtig is, waarom loopt hij dan zo onrustig rond? Als een kat op hete stenen? Waarom is hij zo kortaangebonden en ziet hij er zo grauw uit. Vertel me dat eens als het zo verdomd mooi is!’


  Mórdeen verstijfde; haar mond trok samen en haar ogen verduisterden.


  ‘Jij bezit de gave om instinctief te weten waar je het mes in moet zetten en hoe je er mee moet boren. Ik weet wat je bedoelt, maar jij weet het niet. Jij tastte blindelings toe en je trof iets dat zo kostbaar is als een porseleinen deurknop in het donker.’


  Zij stond op en kwam dicht bij hem staan. Haar gezicht stond koud en haar stem klonk ijzig. ‘Ik zal je iets zeggen,’ zei zij. ‘Misschien zeg ik het tegen mezelf. Ik wil alles doen – alles – alles – om hem gelukkig te maken. Onthou dat goed, Victor.’


  Hij luisterde niet; hij was alleen kwaad omdat hier een wereld was die hij niet kon binnengaan en daarom wilde hij niet in het bestaan ervan geloven. Hij viel terug op de wereld die hij wel kende. Hij zei: ‘Je hebt het wel hoog in je hoofd. Wat maakt jou tot zo iets bijzonders?’


  ‘Joe Saul,’ zei zij vlug.


  ‘Je bent net zo’n vrouw als iedere andere vrouw – precies zo uitgerust, niet meer en niet minder. Ook al het andere is hetzelfde. Jij hebt nodig wat ieder meisje in de wereld nodig heeft – een duwtje in de juiste richting, zodat je kan beweren dat het jouw schuld niet was. Misschien heb je een zetje met de hand nodig, misschien heb je –’ Hij trok haar in zijn armen, haar ellebogen tegen haar zij gedrukt. ‘Misschien heb je – mij nodig.’ Hij boog zich over haar heen om haar te kussen en zij liet zich zo slap achterovervallen dat hij in deze houding haar mond niet kon bereiken. Haar hoofd viel slap opzij en haar lichaam hing als dood in zijn armen. Victor was in de war gebracht. Instinctief had hij haar armen achteruit gedrukt om de weerstand op te vangen. Haar ogen waren gesloten en ze zei niets. Buiten de tent klonken drie fluittonen bij wijze van klop op de deur. Maar noch Victor noch Mordeen hoorde het. Het fluitje werd herhaald en daarna stapte Vriend Ed door de flap. Zij schmink was van zijn gezicht verdwenen maar hij droeg nog zijn clownspak met de stippen. Hij bleef staan kijken naar Victors rug. Toen liep hij langzaam op hen toe.


  Victor was bezorgd. ‘Mordeen,’ zei hij, ‘Mordeen, is het goed met je?’ Hij trok zijn armen terug en onmiddellijk stapte zij achteruit bij hem vandaan. Haar gezicht was vertrokken van haat en verachting. Toen zag zij Vriend Ed en staarde naar hem.


  Victor keek op en hield zijn hand beschermend uitgestoken. Vriend Ed kwam dichterbij. ‘Ga weg,’ zei hij zacht. ‘Ga nu weg! Ik zal er nooit over spreken. Ik denk dat Joe Saul je zou vermoorden.’


  Victor zei: ‘Ik heb –‘


  ‘Ga weg. Het zou niet goed voor Joe Saul zijn als hij je vermoordde – niet goed voor Joe Saul. Ook als zij hem te pakken zouden krijgen, zou hij zijn hele leven die bittere herinnering moeten meedragen. Zoveel ben je hem niet waard en mij ook niet. Vertel hem dat je weg moet uit de show – dat je moeder gestorven is of wat dan ook. Maar ga weg!’


  ‘Ik – je weet niet –


  Vriend Ed liet zijn schouders zakken en kwam dichterbij. ‘Misschien zal ik verplicht zijn die bittere herinnering te dragen. Alsjeblieft, ga weg!’


  Victor zei: ‘Niemand kan me wegsturen.’ Hij keek naar zijn verbonden pols.


  ‘Pas op!’


  ‘Goed, maar ga nu weg, ga weg.’


  Victor aarzelde. ‘Denk maar niet dat ik bang ben,’ zei hij, maar hij liep naar de opening en verdween. Mordeen en Vriend Ed keken hem na en keerden zich toen langzaam om en keken elkaar aan: het was alsof zij door troebel water keken, zodat zij zich moesten inspannen om iets te zien. Een muur van loomheid stond tussen hen.


  Mordeen zei met een dromerige stem: ‘Heb je alles gezien, Vriend Ed?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat geloof je ervan?’


  ‘Ik geloof wat ik gezien heb.’


  ‘Denk je dat Joe Saul dat ook zal doen?’


  ‘Dat zal hij willen doen – dat zal hij moeten en als hij het niet kan, zal ik proberen hem te overtuigen.’


  Mordeen zuchtte diep. Zij zei: ‘Victor, die niets weet en die heel weinig voelt, heeft een instinct voor het vinden van zwakke punten en pijnlijke plekken. Ik weet zeker dat hij nergens verstand van heeft en toch voelt hij als een blinde bloedzuiger en komt bij het bloed.’


  Vriend Ed keek haar lang aan. ‘Joe Saul heeft gemeld dat ‘het nummer niet door kon gaan en toen is hij naar een kroeg gegaan. Hij zal zich dronken drinken, Mordeen.’


  Zij ging moeizaam zitten en begon te praten. ‘Ik moet –‘ Zij zweeg weer.


  ‘Wil je met me praten?’ vroeg Vriend Ed.


  ‘Ja-ja, dat wil ik. Er daalt een wolk over ons neer. Ik wil praten. Hij zal dronken worden. Hoort dat bij de wolk?’


  ‘Weet jij wat die wolk is?”


  ‘Ja. Jij ook?’


  ‘Ja.’


  Vriend Ed vroeg haastig: ‘Wil je me een ding vertellen – kan jij kinderen krijgen?’


  Mordeen keek een andere kant op. ‘Ja,’ zei zij.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Door het enige waardoor je het kan weten. Ik weet het.’


  ‘Wanneer is dat geweest?’


  ‘Vijf jaar geleden.’


  ‘Weet Joe Saul dat?’


  ‘Nee, dat weet hij niet. Het was voor zijn tijd. Het was dood en alles was afgelopen vóór Joe Saul.’


  Vriend Ed zei: ‘Ik begrijp het niet. Voor zover ik weet is hij nooit ziek geweest. Hij is een brok gezondheid en kracht.’


  Zei zij zacht: ‘Hij is een keer ziek geweest. Dat heeft hij me verteld. Het was de enige keer en hij was nog een kind. Groeipijnen noemden ze het. Zijn botten en gewrichten deden pijn en hij had hoge koorts. Een jaar lang heeft hij pijn geleden.’


  Vriend Ed trok zijn wenkbrauwen op. ‘En jij nam die verklaring aan en je ontdekte –’


  ‘Ja, reumatische koortsen.’


  ‘En zou dat de oorzaak kunnen zijn?’


  ‘Ja,’ zei zij. ‘Dat zou kunnen. Het hoeft niet maar het kan.’ Hartstochtelijk vervolgde zij: ‘Kunnen wij het hem niet zeggen? Kunnen wij er niet openlijk over praten? Wij moeten een kind hebben. We kunnen er een adopteren en dan zal het van ons zijn. Als het nu een feit blijkt en wij begrijpen het, dan verdwijnt de wolk misschien –


  ‘Ik geloof niet dat je hem dat kan vertellen,’ zei Vriend Ed. ‘Ik geloof niet dat dat goed zou zijn. Weet je wat er met een man gebeurt als hij hoort dat hij onvruchtbaar is?’


  ‘Ik weet dat hij zich op het ogenblik ellendig voelt en hevig verlangt naar een kind. Ik weet dat hij dat altijd gedaan heeft, maar nu is het erger dan ooit.’


  ‘Is hij een goede minnaar?’


  ‘O, geweldig! Zacht en onstuimig en – geweldig.’


  Vriend Ed zei rustig: ‘Als de lichamen van een man en een vrouw in liefde samenkomen, is er de verwachting – soms zo diep verborgen in hun innerlijk dat het buiten de gedachten valt – de diepgevoelde verwachting dat een kind het resultaat zal zijn van deze aardbeving en blikseminslag. Dat belooft het ene lichaam aan het andere. Maar als een van de twee weet – heel zeker weet dat deze wederzijdse belofte niet kan worden gehouden – bestaat er geen volledigheid; het wordt een handeling, een schijn, een leugen en in je diepste innerlijk een nutteloze daad, iets dat geen betekenis heeft.’


  ‘Ik weet het,’ zei zij.


  ‘Hoe het met een vrouw is, weet ik niet precies,’ vervolgde hij. ‘Maar bij een man – misschien voelt hij zich Vrij omdat hij niet in gevaar verkeert; misschien voelt de vrouw zich heerlijk vrij om haar lusten zonder gevolgen bot te vieren, maar in haar weefsel leeft verachting voor een onvruchtbare man. En de man zoekt overal naar de verachting die hij weet dat bestaat. En het komt er niet op aan of zij voorwendt niets te weten en of zij protesteert en probeert het verdriet over de steriele liefde te verzachten, hij weet het en voelt het. En omdat we niet graag nutteloze dingen doen, gaat het lichaam van de man langzamerhand weigeren een nutteloze daad te volvoeren en langzamerhand – o, heel geleidelijk – heeft hij de vrouw niet meer nodig en wendt hij zijn zinnen af van de diepgevoelde, dubbele teleurstelling.’


  Mordeen keek neer op haar handen en zei: ‘Ik geloof dat het met mij niet zo is. Ik geloof dat ik alles – alles wat mijn hart en ziel en lichaam zich maar kan voorstellen– zou doen om Joe Saul gelukkig te maken.’


  Vriend Ed antwoordde: ‘Dat komt omdat hij het niet weet. Zodra hij het weet – met absolute zekerheid weet dat zijn zaad dood is – zal hij je niet toestaan dat zelfs maar te proberen. Er zal een nevel van zelfverachting om hem heen komen en je zal hem nooit meer in zijn grauwe ellende kunnen bereiken.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg zij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het zou anders zijn als hij zijn geest en energie op creatieve wijze zou kunnen gebruiken voor hogere wiskunde of voor het scheppen van een nieuwe en levende muziek uit acht tonen – dan zou hij er wel over heen komen. Maar deze gaven heeft hij niet en die hebben de meeste mensen niet. Aan zijn hoge rekstok zwaaien, zijn draai berekenend om jouw zwevende lichaam op te vangen – dat is voor hem zo bekend en instinctief als het kauwen van voedsel dat in zijn mond komt.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Laat het hem niet-weten.’


  ‘Maar stel je voor dat het niet waar is. Stel je voor dat hij door een of ander voorval weer vruchtbaar wordt; stel je voor dat de schuld bij mij ligt, een orgaan dat niet goed werkt, een verkeerde stofwisseling in mijn eigen lichaam, een slechte gedachte die verborgen maar giftig in mij werkt.’


  ‘Dat geloof je zelf niet,’ zei Vriend Ed. ‘Ik ken je. Je hebt dat allemaal laten onderzoeken. Je bent er zeker van.’


  Zij liet haar hoofd in ‘haar handen zakken. ‘Wéét je hoeveel ik van deze man hou, Vriend Ed?’


  ‘Ik geloof wel dat ik dat weet. Ik hoop het.’


  ‘Weet je dat ik hem zou beschermen tegen elk verdriet ook al werd ik zelf verscheurd en verbrand in het proces?’


  ‘Dat zou alleen maar een dubbele vuurproef worden.’


  ‘Weet je dat ik in staat ben tot iedere leugen, elk bedrog, elke gewelddaad – al het goede of slechte dat een mens maar kan bedenken – om hem gelukkig en tevreden te maken?’


  ‘Ik neem aan dat je dat zou doen. En ik vraag me af of er ook maar de kleinste kans van slagen is bij een dergelijke onderneming.’


  Zij keek hem recht aan. ‘Je begrijpt waar ik op zinspeel, nietwaar?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Als ik het heel voorzichtig aanleg, alle mogelijke voorzorgen neem, denk je dan niet dat het een mogelijkheid is?’


  ‘Ik kan je geen raad geven. Ik weet het niet.’


  ‘Maar wat voor kans is er behalve dit?’


  ‘Ik weet het niet. Ik wil je niet raden. Ik zou het bij het verkeerde eind kunnen hebben.’


  ‘Maar als er nu twee kansen zijn, die allebei verkeerd zijn of een lange tijd van wachten, die ook verkeerd is – moet ik dan niet de minst slechte van de drie kiezen?’


  Vriend Ed sloeg zijn handen in elkaar. ‘Ik weet het niet. Ik zeg je dat ik je geen raad wil geven. Ik wil je geen medeverantwoordelijkheid aanbieden, ik wil je poging tot geluk niet ondersteunen. Al het andere wel. Ik wou dat ik het niet wist, ik wou dat ik geen greintje verdenking koesterde over wat je denkt en wil voorbereiden.’


  Mordeen ging heel rechtop zitten. ‘Ik weet dat je zijn vriend bent,’ zei zij. ‘Ik vermoed dat ik een te grote last op de vriendschap leg. Het is geen koord waar je zoveel spanning op kan aanbrengen. Ik had het plan voor mij alleen moeten houden, maar ik voelde dat ik wat hulp van buiten af nodig had. Het spijt me.’


  ‘Je wil dus –’


  ‘Ssst,’ zei zij zachtjes. ‘Ik sluit alles nu op in mijn binnenste. Als ik iets verkeerd doe, zal het mijn eigen fout zijn en jij hoeft er niet over te denken of erbij te helpen.’


  Hij boog zijn hoofd.


  Mordeen zei: ‘Hij zal het niet prettig vinden als ik ‘hem dronken zie, vóóral niet als hij een ongelukkige dronk heeft. Ga hem zoeken, Vriend Ed, blijf bij hem. En als hij te moe is om wakker te blijven, breng hem dan naar de slaapwagen en stop hem goed in. Let er op dat hij zich uitkleedt. Je vindt zijn nachtgoed in de zwarte kist onder het onderste bed – en wind zijn horloge op – en let er op dat zijn borst bedekt is als hij slaapt.’


  ‘En jij?’ vroeg hij.


  ‘O, ja – zeg hem dat ik een beetje hoofdpijn had en wat ben gaan wandelen. Zeg hem dat ik gauw bij hem zal komen.’


  ‘Ik ben bang,’ zèi hij.


  ‘Ik was het ook. Ik was banger dan ik ooit in mijn leven zo vol van angsten ben geweest. Maar nu niet meer. Misschien heb ik jouw zwakte nodig gehad om er mijn kracht uit te putten. Ga Joe Saul nu zoeken en stel hem gerust. Gauw! Hij heeft het waarschijnlijk moeilijk. Maak voort, Vriend Ed. Verkleed je gauw en ga hem zoeken. Stop hem in bed voor de avondvoorstelling begint. Doe dat voor ons.’ Zij nam hem bij de arm en duwde hem naar de flap, die zij voor hem openhield. En Vriend Ed liep met onzekere stap weg.


  Toen liep zij snel terug naar de spiegel in de kist en begon haar korte haar te borstelen. Zij was bezig met haar lippenstift toen de flap werd geopend en Victor vlug naar binnen kwam. Victor droeg een lange broek en een licht overhemd, een sportjasje en een kleurige das. Zijn schoenen waren wit met bruin. Over zijn das hing een gouden kettinkje waaraan een kleine gouden voetbal bengelde. Zij zag hem in de spiegel van haar koffer. Zij draaide zich halverwege naar hem toe en zei effen en haastig: ‘Waarom ben je teruggekomen?’


  Hij zei nors: ‘Dacht je dat ze me bang konden maken? Nee, ik wil de zaken recht zetten. Ik ben Joe Saul gevolgd naar de stad en ben toen teruggekomen. Ik heb gewacht tot die andere weggegaan was. Ik wil met jou een paar dingen rechtzetten.’


  Zij raapte al haar moed samen. ‘Het spijt me en ik schaam me, Victor. Ik stond op het punt je te gaan zoeken – om te zeggen dat het me spijt.’


  Hij keek haar somber dreigend aan. ‘Hoe kom je zo veranderd? Ruzie gehad met je ouwe vent? Hij is bezig dronken te worden, weet je – of wist je dat? – stomdronken. Ik stond naast hem in de kroeg en hij keek me met roodbelopen ogen aan en hij herkende me niet eens – die gelukkige man, die goeie ouwe minnaar met zijn kunstje.’


  ‘Het spijt me, Victor, het spijt me echt.’


  ‘Hoe komt het dat je veranderd bent?’ vroeg hij. ‘Heb je plotseling ontdekt dat ik misschien gelijk had, dat dat muffe gedoe dat jij voor liefde hield, alleen maar een knappe imitatie was?’


  ‘Nee, dat is het niet precies.’


  ‘Of ben je al die mooie woorden van je nog eens nagegaan en hebt ontdekt dat het alleen maar woorden waren, terwijl je hevige en jonge daden nodig hebt?’


  ‘Nee, zo is het niet precies.’


  ‘Ik kwam terug om je eens en vooral te zeggen wat ik denk van al die mooie woorden die je om je heen strooide. Ik kom je zeggen dat ik er niets van moet hebben. Je was flink zeker van jezelf. Weet je, jij zit bovenop de mesthoop en kijkt op alle andere kippen neer. Jij bent volmaakt en ik – ik ben een stuk vuil. Nou, ik zal je eens wat zeggen, ik ben alleen maar eerlijk, ik bén niet gevangen in jouw stinkende wolk.’ Hij zweeg even en ging toen verder: ‘En ik geloof dat jij dat ook niet bent.’


  Zij zei: ‘Ik stond op het punt je te gaan zoeken om je te zeggen dat het me spijt.’


  , ‘Waarom zou het je spijten? Wat moet je van me?’


  ‘Toen je weggegaan was, begreep ik dat je gekwetst was,’ zei zij. ‘Ik vertelde je hoe wij een vaste eenheid vormen in deze wereld. Ik ben bang dat wij een bepaalde manier hebben om iedereen die er niet in geboren is en afstamt van ouders en grootouders die erin geboren zijn, af te wijzen.’


  ‘Je was inderdaad erg gastvrij tegen me!’ zei hij sarcastisch en zijn ogen stonden zeer vijandig.


  ‘Dat was het juist waar ik over nagedacht heb. Jij bent in ons vak. Als je erin blijft zullen je kinderen er geboren worden. Wij – ik had je niet zo voor het hoofd moeten stoten. Een nummer als het onze vormt een soort familie, Victor. Wij – ik had je meer het gevoel moeten geven dat je een deel van ons bent. –?


  ‘Dat is nu te laat. Je ouwe kerel heeft me in m’n gezicht geslagen, jij hield je er buiten en die verdomde clown – heb je gehoord wat hij tegen me zei? Denkt hij werkelijk dat ik weg zal gaan?’


  ‘Hij begreep het niet,’ zei zij. ‘Misschien zijn wij wel zo dicht aanééngeklonken dat niemand van ons er iets van begrijpt. Ik zou je graag het gevoel willen geven dat je bij ons thuis bent.’


  ‘Hoe wil je dat aanleggen?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ zei zij. ‘Nu wij je zo diep gekwetst hebben, weet ik het niet. Ik heb naar een oplossing gezocht, maar ik weet het niet.’


  Hij keek haar scherp aan en er begon een heimelijke triomf in hem op te stijgen. Hij zei grof: ‘Nou, ik weet wel een manier waarop je zou kunnen beginnen.’


  Zij keek hem met grote ogen aan. ‘Ik zou willen dat wij vrienden waren, Victor. Ik meen het. En misschien zullen de anderen – misschien kan ik maken dat je je hier thuisvoelt.’


  Hij kwam dichter bij haar staan. ‘Ik geloof dat de anderen me niet zoveel interesseren.’


  ‘Jawel, dat doen zij wel, geloof ik. Victor, ik moest ergens aan denken. Toen ik een klein meisje was, voelde ik me een tijd erg eenzaam. Ik geloof dat iedereen dat heeft. Ik voelde me ongewenst en koud, verstoten. Ik legde alle centen die ik had bij elkaar en kocht cadeautjes, die ik inpakte en aan mezelf gaf. Ik dacht dat de andere kinderen, als ze zagen dat ik zo veel geschenken kreeg, zouden merken hoe geliefd ik was en dat zij dan wel vriendjes met me wilden worden. Maar het werkte niets uit. En toen gebeurde het dat een ouder meisje in moeilijkheden raakte. Zij had een ring gestolen. Zij was bang en zij durfde niet op de vrienden die zij had te vertrouwen. Zij kwam om hulp vragen en ik hielp haar en – luister Victor – ik voelde me warm en gelukkig. Het was heerlijk dat ik iets kon geven dat zo hevig begeerd werd en ik was niet meer eenzaam.’


  Hij zei: ‘Je bent een grappig mens. Je vertelt altijd verhaaltjes. Waar gaat dit nu over? Hoe moet ik het opvatten? Je verhalen hebben een betekenis, Mordeen.’


  Maar zijn stem ‘had de norse klank verloren. En hij glimlachte ondanks zichzelf. ‘Vertel eens, wat bedoel je met dit verhaaltje?’


  ‘Wel,’ begon zij aarzelend, ‘het gaat er over op welke manier iemand zich ergens thuis kan voelen. Ik dacht dat als jij mij wilt helpen wanneer ik je nodig heb, het ons allebei heel veel goed zou doen.’


  Zijn grimmigheid maakte onwillekeurig plaats voor vrolijkheid. ‘Wie had nou kunnen denken dat jij hulp nodig had?’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik het was die hulp nodig had. Dat zei je tenminste.’


  Victor, je hebt zelf gezien dat er moeilijkheden zijn. Als ik het je zo zou kunnen uitleggen dat je het begrijpt, zou jé me misschien kunnen helpen.’


  Haar ogen deden een beroep op hem en Victor voelde dat hij een overwinning ging behalen. Hij stak zijn hand uit om haar schouder aan te raken, maar trok hem terug toen zij zich bijna onmerkbaar verplaatste. Plotseling begon hij te lachen en legde zijn hand autoritair op haar schouder.


  ‘Ik wil alles voor je doen, meisje,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik ruw tegen je geweest ben. Ik had beter moeten weten. Ik geloof dat ik bang voor je was. Dat is nu voorbij.’ Hij keek haar aan. ‘Misschien ben jij veranderd. Maar men zegt dat vrouwen en paarden voelen wanneer een man niet zeker van zichzelf is. Zij weten het, hoe hij ook bluft.’


  Mordeens ogen vernauwden zich van pijn en zij trok zich enigszins in zichzelf terug. ‘Ik dacht dat je het wel zou begrijpen,’ zei zij zacht.


  ‘Dat doe ik ook,’ riep hij uit. ‘God, wat kan een mens stom zijn! Ik hoor de signalen, ik zie de lichten en toch ben ik zo stom. Ik weet dat een dame niet als eerste een gebaar kan maken. Hoe kan ik zo stom zijn? Jij hebt er over nagedacht en ik bagger maar voort als een boerenjongen.’


  Hij lachte weer. ‘Verdomme, laten we hier weggaan. Je kerel is dronken. Laten we naar een of andere voorstelling gaan. We gaan naar de stad en ergens eten. Wat zou je ervan zeggen als ik een auto huurde, dan gaan we een tocht maken.’


  Haar gezicht was verstrakt. Zij wendde zich van hem af en ging naar de koffer. Zij pakte een lippenstift en tekende haar lippen bij. Haar keel kneep samen, maar zij had haar besluit genomen. Haar vertrokken gezicht verzachtte zich en bijna onmerkbaar werd haar houding soepel en uitdagend.


  ‘Wat vind je er van?’ vroeg hij.


  Toen zij zich naar hem toekeerde, was zij weer anders. ‘Waarvan, Victor?’ zei zij hees.


  ‘Ergens te gaan eten en een tocht te maken?’


  Zij keek naar hem op en bestudeerde zijn gezicht. ‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei zij. Haar toon was veranderd. ‘Ik ga niet vaak uit.’ Zij bleef naar hem staren.


  ‘Wat zie je?’ vroeg hij vrolijk.


  ‘Zien? O, ik merkte ineens hoe zwart je ogen zijn.’


  ‘Hou je daar niet van?’


  ‘O, ja. Ik dacht eraan ‘hoe sommige families één kind met donkere ogen hebben en één met lichte ogen. Dat is vreemd.’


  ‘In mijn familie niet,’ kraaide hij. ‘Er is nooit een lichtogige aan geen van beide kanten geweest voor zover we weten.’


  ‘Dat is vreemd,’ zei zij. ‘Er komen soms zulke eigenaardige dingen voor in families. Ik ken een familie waarin sommigen aan toevallen leden en in elke tweede generatie kwam krankzinnigheid voor.’


  ‘Je kent rare mensen. Ik geloof dat wij heel gelukkig zijn. Ouderdom is het enige dat ons kan doden. Mijn grootouders leven alle vier nog en mijn overgrootvader van vaderszijde kneep uit toen hij honderdvier was. Nee, wij zijn taai. Maar wat doen we hier nog langer? Laten we verdomme weggaan.’


  ‘Ja,’ zei zij, ‘dat zal heerlijk zijn.’ Zij stond op en sloeg haar lange cape over haar schouders.


  ‘Ik ga terug naar de slaapwagen om me te verkleden,’ zei zij. ‘Ik moet er mooi uitzien. Het is beter dat we niet samen gezien worden. Waar kan ik je vinden.’


  Hij keek aandachtig naar haar. ‘Nee,’ zei hij langzaam, ‘ik geloof ook dat we niet samen moeten gaan. Liefje, er is een Chinese tent – met aardige boxen. In de Twaalfde straat, maar om de hoek bij de bank. Het heeft iets van een laan. Ik zal in de eerste box zijn, met de gordijnen dicht.’ Hij glimlachte haar toe met schitterende tanden. ‘Ik zal goed voor je zorgen, liefje. Ik zal je geen moeilijkheden bezorgen. Laat het maar aan mij over.’


  Zij stond op en liep naar de flap. ‘Kom niet gelijk met mij naar buiten. Over een uur kom ik naar je toe.’ Zij zweeg en haar geestkracht verliet haar bijna.


  Victor stond naast haar en hij voelde de verandering. Zachtjes legde hij zijn arm om haar middel. ‘Ik wed dat ik weet waar je aan denkt,’ zei hij. ‘Tob daar niet over. Wij hebben dit niet uitgevonden – het komt iedere dag voor. Het is niemands fout. Maak je er niet beroerd over. Het kan immers iedereen gebeuren! Wij zijn niets bijzonders. Het kan iedereen gebeuren.’


  ‘Kom niet gelijk met mij naar buiten,’ zei zij.


  Zij verliet de tent. Bijna onmiddellijk kwam zij terug. ‘Hij komt eraan. Ik zag hem aankomen. Gauw, ga weg! Gauw!’


  Hij liep naar de andere kant van de tent, lichtte het doek van de grond en slipte er onderdoor.


  Mordeen haalde diep adem. Zij duwde de flap opzij en keek naar buiten. Zij scheen op het punt weg te gaan en trok zich toen weer terug. Maar het volgende ogenblik was zij verdwenen – verdwenen in een flits.


  Het licht was nu goudachtig en zacht. De namiddag daalde over de tent. Buiten klonk de slotmars van de circusmuziek en daar doorheen was het doffe gebons van olifantspoten en het hinniken van paarden hoorbaar. Een leeuw brulde hongerig en plotseling begon een hele varkensfamilie te schreeuwen.


  Toen werd de tentflap opengetrokken en Joe Saul keek naar binnen. Zijn ogen rolden nietsziend en zijn mond was vochtig en slap. Zijn schouders hingen omlaag en zijn das hing verkreukeld uit zijn losse overhemd. ‘Mordeen,’ zei hij met dikke tong. ‘Mordeen, ik ben dronken. Het spijt me maar ik ben dronken.’ Hij keek glazig naar de openstaande koffer. Hij stommelde naar het stoeltje en ging zitten. Zijn handen dwaalden liefkozend over de koffer. Hij nam haar lippenstift op, rook eraan en glimlachte. Onhandig trachtte hij orde te brengen in de koffer; hij klopte op het blaadje met poeder en vette verf en crème. Hij zag zichzelf in de spiegel en staarde naar zijn slappe, dronken gezicht. Toen sloeg hij plotseling het kofferdeksel dicht. Het gerinkel van brekend glas klonk door het deksel. Hij legde zijn hoofd op zijn armen, zijn gezicht wiegend tegen zijn onderarm. Zijn rechter vuist sloeg hard op de koffer, toen zachter. ‘Mordeen,’ zei hij, ‘ik heb Vriend Ed beledigd. Ik heb hem weggestuurd.’ Zijn vuist viel neer en zijn vingers openden zich langzaam.


  Vriend Ed keek naar binnen door de flap. Hij zag Joe Saul, keek een ogenblik naar hem en kwam toen zachtjes binnen. Vriend Ed hurkte neer op de grond en kruiste zijn benen. Hij sloeg zijn armen over elkaar en betrok de wacht bij Joe Saul…


  


  


  


  


  Tweede bedrijf De boerderij


  


  De junimorgenzon gluurde over de nokbalk van de schuur en viel door de poort van de boerderij en tuimelde helder en geel door de ramen de keuken in. Het licht kaatste terug in hét glimmende metaal van het fornuis en glom op de taartvormen, die op een warme plaats stonden te drogen.


  Het was een keuken om in te wonen: een vierkante tafel, bedekt met een zeil, om aan te eten en te rekenen en te naaien en te lezen; rechte stoelen met kleine kussentjes op de zittingen om gemakkelijk te zitten; een grote kalender van een firma in gereedschappen, maar een kalender waar aantekeningen óp konden worden gemaakt, met ruimte bij de datum om de plannen te noteren in verband met het zaaien, bewerken en oogsten. Het was een gezellige keuken. Er was zelfs een ligbank onder het raam waar een vermoeide vrouw even kon gaan, rusten terwijl het brood in de oven stond. Op een plank naast de gootsteen stond een klein radiotoestel dat opgewekte ochtendmuziek liet horen, een plaat van een circusorkest dat een wilde uitsmijter speelde.


  Het was een warme en oude geriefelijke keuken, zo geworden door talrijke generaties. Van buiten kwamen de boerderijgeluiden van kakelende kippen, van knorrende varkens, van snuivende en hinnikende paarden in de stal. Een late haan kraaide alsof hij zijn ochtendzang niet kon beëindigen, zelfs nu de zon al op was. Een ketel stond te stomen op het fornuis, een koffiepot pruttelde ernaast. De klok tikte, de slinger blinkend achter het glasruitje.


  Joe Saul, de boer, zat aan de tafel, zijn hoofd laag op zijn elleboog. In zijn rechterhand hield hij een pen en voor hem stond een open flesje inkt. Vriend Ed, de eigenaar van een naburige boerderij, zat weggezakt op een stoel naast hem. Beide mannen droegen blauwe broeken en blauwe kielen, open aan de hals. Hun koffiekoppen stonden voor hen op de tafel.


  Vriend Ed stond op en droeg zijn koffiekop naar het fornuis waar hij hem volschonk. ‘Wil je ook nog een kop?’ vroeg hij.


  Joe Saul hief zijn hoofd op en schoof zijn koffiekop over de tafel. ‘Graag,’ zei hij. Vriend Ed schonk hem in. ‘Je moet een boekhouder nemen om dat voor je te doen. Dat heb ik ook gedaan. Er komt langzamerhand zoveel administratie bij dat je bijna geen tijd meer hebt om je oogst binnen te halen.’


  Joe Saul nipte van zijn koffie en deed er toen suiker en room bij. ‘Als ik de boeken van mijn eigen bedrijf niet kan bijhouden, kan ik het boeren wel opgeven,’ zei hij. ‘Ik ben altijd goed geweest in rekenen, maar nu is het wel wat veel. Maar dat is het niet alleen. Ik moet alles zelf doen of tenminste erbij zijn.’


  ‘Doet Victor niet genoeg?’ vroeg Vriend Ed.


  ‘O, hij werkt hard genoeg – probeert het tenminste. Maar hij heeft niet het ware bloed, Vriend Ed. Toen neef Will nog leefde, kon ik hem uitsturen om het land te bewerken en dan kon ik er zeker van zijn dat het goed gedaan werd. Maar Victor is een stadsjongen. Soms doet hij de dingen goed, maar je kan er niet op rekenen.


  Ik moet er altijd bij zijn. Je weet ook wel hoe het is, Vriend Ed, met jou en mij en hoe het was met neef Will en onze vaders en grootvaders en overgrootvaders – wij doen de dingen en wij weten niet hoe en waarom, maar het is goed. Je kan niets van het land leren door horen zeggen of lezen. Het moet in je bloed zitten. Het is geen kritiek op Victor; hij doet erg zijn best en meestal is het ook wel goed, maar je weet het nooit zeker. Ik moet het altijd gaan nakijken.’


  ‘Ik weet het,’ merkte Vriend Ed op. ‘Met de tweeling had ik zo’n grappig geval. Gistermorgen aan het ontbijt zei Al: “Ik heb het gevoel dat ik iets moet doen.” En Eddie zei: “Ik weet het. Je bonen moeten stokken hebben.” Net zo zei hij het, alsof de bonen hem geroepen hadden.’


  ‘Dat is het nou wat ik bedoel,’ zei Joe Saul. ‘Zij hebben het ware bloed. Jij hoeft nooit naar één stukje land te gaan kijken als de tweeling het heeft geschoffeld. O, m’n God!’


  ‘Hou daar nou mee op,’ zei Vriend Ed. ‘Hou nou op! Je maakt jezelf helemaal kapot.’


  Joe Saul zei: ‘Ik heb soms nachtmerries. Ik zie dit land – deze prachtige, egale, zwarte grond – en in mijn nachtmerrie vervalt het tot braakland en dan komen de giftbomen in troepen terug en dan de bomen uit het woud en dit huis valt uit elkaar tot er alleen een schoorsteen en een keldergat over is. Het hele bebouwde land valt terug in de toestand waarin het was toen de oude Joe Saul aankwam en zout en peper en tabak, geweerkruit en zaaizaad uit zijn zadeltas haalde. Dat was alles wat hij had, Vriend Ed, dat en een bijl. Hij hakte vijf bomen om en plantte zijn graankorrels met een puntig stokje. Hij placht ons daarover te vertellen toen we kleine jongens waren die onze eerste kalfjes hoedden.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand naar de deur. ‘En kijk eens hoe het nu is – vlak en zwart en prachtig glanzend als staal als in het voorjaar de ploeg er doorheen snijdt. En binnen tien jaar zou het weer in de oorspronkelijke staat kunnen zijn als er niemand is om het te onderhouden. Ik heb ook nachtmerries van vreemdelingen – misschien mensen uit de stad, die niet weten hoe zij moeten draineren en besproeien.’


  ‘Hou op, Joe Saul. Je zit aan jezelf te trekken als een jonge hond aan een bot. Ga weer aan je administratie en hou op met je zelf zo beroerd te maken. Hoe is het met Mordeen?’


  ‘Ik weet het niet. Zij is niet goed de laatste twee weken. Het geeft me wat zorgen, Vriend Ed. Zij heeft wel eens meer wat gehad, maar dan merkte je er niets van. Zij komt uit een boerengeslacht – zij doet haar werk en nooit klaagt zij of maakt het zich gemakkelijk. En nu – zeker, haar maag is inderdaad niet in orde en zij is soms wat duizelig, maar ze is anders. Zij is gisteren naar de dokter geweest. Volgens haar zei hij dat het niets ernstigs was, maar dat zij het wat rustiger aan moest doen. Dat is vreemd. Het is of zij zich wat aanstelt. Vanmorgen zei zij: “Vind je het erg als ik nog even blijf liggen, ik voel me niet helemaal goed.” Nou, je weet, dat is niets voor haar. En toen strekte zij haar armen uit en lachte zo geheimzinnig. Zij zag er helemaal niet ziek uit, maar inderdaad is haar maag niet in orde.’


  ‘Dat komt wel weer goed,’ zei Vriend Ed rustig. ‘Vrouwen hebben soms van die vreemde tijden.’ En hij veranderde van onderwerp. ‘Er is iets dat ik je nog altijd had willen vragen. Denk je dat Victor een wrok koestert over die ruzie die je met hem gemaakt hebt?’


  ‘Ik geloof het niet. Hij is tamelijk stil, praat niet veel. Houdt zich rustig en doet zijn werk. Misschien heeft het hem wel goed gedaan.’


  ‘Ik maakte me wat zorgen,’ zei Vriend Ed. ‘Je had hem misschien geen klap moeten geven.’


  ‘Dat spijt me ook,’ zei Joe Saul. ‘Ik verloor m’n zelfbeheersing. Ik heb hem gezegd dat het me spijt. Ik denk dat hij het vergeten heeft.’


  ‘Het was niets voor jou om hem of wie dan ook, te slaan, Joe Saul.’


  ‘Hij zei iets. Hij zei iets dat me razend maakte. Hoor je Mordeen rondlopen? Ik dacht dat ik haar hoorde.’


  ‘Ik geloof dat zij op is,’ zei Vriend Ed. ‘Ik moet gaan. Ik heb nog zoveel werk te doen en ik zit hier maar in je keuken terwijl de zon al schijnt. Gaat je klok gelijk?’


  ‘Ik heb hem gelijk gezet met de radio – dat is altijd goed.’


  Een nieuwe plaat klonk zachtjes op de radio, een klaaglijk liedje.


  Joe Saul keek naar het toestel. ‘Ik begrijp niet hoe we het ooit zonder radio gedaan hebben. We draaien hem haast nooit af. Het is net of we er nog iemand bij in huis hebben. En Mordeen luistert ernaar als zij aan het werk is.’ Hij zuchtte. ‘Laten we een verse kop koffie zetten. Geef me je kop, dan was ik hem af.’


  Hij bracht de twee koppen naar de gootsteen en spoelde ze af.


  De deur ging open en Mordeen kwam binnen. Haar gezicht was blozend en er was een tevreden glimlach om haar mond. Zij droeg een gewatteerde, gebloemde ochtendjas die bijna tot de grond reikte.


  Beide mannen keken naar ‘haar en Joe Saul zei: ‘Voel je je wat beter, Mordeen?’


  ‘O, ja. Ja, veel beter.’


  Vriend Ed zei: ‘Ik vind dat je er prachtig uitziet.’


  Zij liep naar de bank onder het raam en ging zitten.


  ‘Wat een prachtige dag,’ zei zij op verwonderde toon, alsof het de eerste dag op de wereld was.


  ‘Het is groeizaam weer,’ zei Joe Saul. ‘Zal ik een ontbijt voor je maken? Er is havermout en knapperig spek op de warme plaat.’


  ‘Jij voor mij koken?’ Zij lachte diep en gelukkig. ‘Ik had jouw ontbijt moeten klaarmaken. Maar het is een prettig gehoor dat je het aanbiedt, Joe Saul, heel prettig. Nee, ik wil geen ontbijt.’


  ‘Koffie dan? Ik wou juist de pot leeggooien en verse zetten. Zou je wat lekkere verse koffie willen hebben.’


  ‘Nee,’ zei zij. ‘Maar ik ben niet echt ziek. Ik geloof dat ik mezelf een beetje aan het verwennen ben.’


  ‘Dat zou de eerste keer zijn,’ zei Joe Saul. ‘Dat is iets nieuws voor jou.’


  Zij haalde diep adem, begon te spreken. ‘Ik ‘Ja?’ vroeg Joe Saul.


  ‘Ik weet niet meer wat ik wou gaan zeggen. Het ontsnapte uit m’n gedachten.’


  Joe Saul zette de twee volle koppen koffie op de tafel. ‘Als jij geen koffie wil, zet ik maar geen andere, maar misschien is het toch beter als je je niet goed voelt. Victor zal wel gauw binnenkomen voor zijn ochtendkoffie.’


  Mordeen bereidde zich langzaam voor op wat zij wilde gaan zeggen. Zij glimlachte in zichzelf, dan werd haar gezicht weer ernstig en dan lachte zij weer. Zij keek naar haar handen die met de palmen naar boven samengevouwen lagen in haar schoot, de vingers ontspannen als een nestje. ‘De dokter zei dat ik het een poosje kalm aan moet doen,’ zei zij.


  Joe Saul zette zijn kop neer en keek haar aan, zijn stoel omdraaiend.


  ‘Maar hij zei dat alles in orde was met je. Wat denkt hij dat er aan de hand is?’


  En toen zei zij het, helder en duidelijk. ‘Joe Saul, ik krijg een baby – wij krijgen een baby.’


  Hij hoorde het niet onmiddellijk omdat hij er niet naar had geluisterd, maar de woorden herhaalden zich zachtjes in zijn oren. Zijn gezicht vertrok terwijl hij naar haar keek en de woorden herhaalden zich opnieuw diep in zijn binnenste. Even vocht Joe Saul tegen zijn bevende kin. Toen legde hij zijn hoofd op zijn armen en huilde. Vriend Ed keek scherp naar Mordeen. Zij keek terug en haar gezicht stond ernstig. Zij knikte. En toen glimlachte zij weer.


  Een aardbeving van emoties doorschokte Joe Saul. Vriend Ed wendde zijn blikken af. Maar Mordeen bleef inwendig glimlachen, kijkend-naar haar handen die elkaar in haar schoot streelden. Haar gezicht weerspiegelde het mysterie. De geheimen van haar lichaam stonden in haar ogen – het nieuwe leven in de wereld, een heel nieuwe wereld, maar gevormd uit bekend materiaal: het blastoderm, de zich wild-delende cellen en plooien èn knopen, de afspiegeling van een bestaand iets, projecties van armen en benen en vage zenuwdraden, een kaakspleet in het zich vormende hoofd, beginnende vingers en twee holtes waarmee later kon worden gezien en dan een klein mens, helemaal gevormd, niet groter dan een stompje potlood en zwevend in warm vocht, voedsel onttrekkend aan de moederbank en groeiende. Dit wonderlijke wezen in wording lag onder haar strelende handen, gehuld in zachte verrukking in haar schoot.


  En Joe Saul stond op en liep zwaar naar het raam en keek uit over zijn bezitting. Hij sloeg zijn handen achter zijn rug in elkaar en trok zijn schouders op.


  ‘Nu is alles goed,’ zei hij. Hij zette zijn stem uit alsof hij tegen het land moest roepen. ‘Nu is alles goed.’ Hij lachte en wendde zijn felle, verrukte gezicht weer naar de kamer. Hij liet zijn armen ontspannen en klopte zacht tegen zijn dijbenen onder het spreken. ‘Ik heb wel eens gehoord dat men in sommige delen van Europa naar de schuren gaat om het aan het vee te vertellen. Iedere manier is goed en elke ceremonie.’ En hij zei: ‘Nu de zwarte wolk weggetrokken is, kan ik over de duisternis spreken. Er hebben zo velen van ons op dit land gewoond dat wij het land zelf zijn en het land een deel van ons is; het voorjaarsgras groeit uit onze poriën en de groene spruiten van het koren komen uit onze lichamen. Jij weet toch ook, Vriend Ed, hoe een noodlottige droogte als droogte in onze eigen borst is en hoe een onverwachte hitte als koorts in ons binnenste brandt.’ Hij ging zacht verder: ‘Onze generaties – het stamteken, mens na mens, terug tot de eerste mens – en de structuren voor de komende mensen en de toekomstige achter-achterkleinkinderen – alles ligt keurig geordend in de blauwdrukken van de chromosomen.’


  Vriend Ed glimlachte. ‘Ik vermoed dat je een feest wil geven. Ik breng de tweeling mee. Ik zórg voor roomijs en whisky en ik zal een kalkoen slachten. Dit is een moment van grote vreugde, Joe Saul. En waar heb ik ‘het gehoord?’


  Joe Saul zei: ‘Nu de donkere wolk weg is, kan ik over de duisternis spreken, maar ik kan het me niet goed meer herinneren. Ik kan me niet meer herinneren hoe het was nu deze zegen over me is gekomen.’ Hij richtte zich tot Vriend Ed: ‘Ik zie mijn kwellingen de vlucht nemen, uit het gezicht en het gevoel verdwijnen – de kwelling in mijn bloed en de angst in mijn hart dat de draad, een kostbaarheid die door stormachtige millennia verdergedragen en behoed werd, geknapt is, niet doorloopt, dat de meeldraden met meeldauw besmet zijn.’


  ‘Dat is nu allemaal voorbij, Joe Saul. Heb je zin om een paar vrienden uit te nodigen? Wil Mordeen wel dat het zo gauw bekend wordt?’


  Zij keken naar haar en Vriend Ed zei iets luider, om haar aandacht te trekken: ‘Mordeen, wil je dat het bekend wordt?’


  Zij glimlachte. ‘O, ja. Waarom niet? Wat is er met je, Joe Saul? Ben je niet blij?’


  ‘Blij? O, ja. Maar het denken aan de pijn – het is alsof je een laatste keer in een doodkist kijkt – daar ligt het. Het gezicht is dood en je kan het vergeten. Maar als je niet kijkt, is het gezicht niet dood en je kan in je binnenste geen afscheid nemen. Zo kijk ik nu terug naar het verdriet dat zó diep in me geplant was. Je verstand weigert te geloven aan onvruchtbaarheid. Ik herinner me hoe het was. Hoewel ik ervan overtuigd was, weigerde ik dat ontroostbare te geloven of maakte er grappen over – bittere grappen. Ik kan me nu nog maar vaag het langzaam aansluipende achterdochtige haatgevoel herinneren dat tussen man en vrouw kan ontstaan als zij zeggen “Nu niet. Wij kunnen ons geen kind permitteren. Wij willen geen kind als wij er niet goed voor kunnen zorgen.” Of zij zeggen: “Wij hebben belangrijke dingen te doen – belangrijke dingen waarbij een kind ons in de weg zou staan. Onze tijd is te kostbaar voor het gehuil en de herrie en de rompslomp – en dan de kosten!”’


  ‘Heb je zin in een feest, Mordeen?’ vroeg Vriend Ed.


  ‘Zou het geen vrolijk feest ‘kunnen worden?’


  ‘Ja zeker,’ zei zij. ‘Ik wil een heerlijk feest vol leven, wild en dol. Dat wil ik, Joe Saul. Kom nu uit je duisternis, Joe Saul.’


  ‘Het gaat zo vlug,’ zei hij. ‘Het is net een wond die bij de genezing geen herinnering achterlaat, maar alleen een litteken van gevoelloze huid. De vruchtbaren kunnen alleen over onvruchtbaarheid spreken. De onvruchtbaren voelen in hun ingewanden het troosteloze kerven van het geheime mes. Alleen de onvruchtbaren zijn zich, doordat zij in gebreke blijven, waarlijk bewust van de twee wetten, dat men moet leven en dat men het leven door moet geven – de fakkel dragen en hem doorgeven. Het bloed moet blijven stromen, het geslacht moet worden voortgezet.’


  Hij zweeg en schudde heftig met zijn hoofd.


  Victor naderde over het erf en kwam de keuken binnen. Hij droeg een overall en een open blauw hemd. Zijn armen waren bruin. ‘Ik dacht dat het wel tijd zou zijn voor een kop koffie,’ zei hij. Hij bespeurde de stemming in de kamer en zweeg.


  Joe Saul liep op Mordeen toe en keek naar haar alsof zij nieuw en onbekend voor hem was. En zij hief ‘haar hoofd op; haar blik gleed heel even over Victor en richtte zich toen op Joe Saul.


  Hij zei: ‘Mordeen,’ zacht, aarzelend, alsof hij die naam nooit eerder had uitgesproken. Zijn ogen waren vol wonder. Hij zuchtte de diepe, sidderende zucht die op de liefdesdaad volgt. Hij zei: ‘Mordeen, wij krijgen een kind,’ niet als een mededeling, maar om de woorden te proeven.


  Victor hief zijn hoofd met een ruk op. ‘Wat zei je daar?’ Toen draaide Joe Saul zich naar hem om. ‘Je hoorde het goed. Wij krijgen een kind,’ riep hij luid. ‘Er komt een baby in dit huis. Ér zal een kind gaan spelen in dat stof daar. Er zal een kind opgroeien dat de hemel zal ontdekken en de kippen opzij zal schoppen en eieren zal zoeken!’ Joe Sauls lichaam zwaaide heen en weer. Hij lachte hysterisch van uitbarstende vreugde.


  ‘Er zullen veel vragen worden gesteld en beantwoord. Begrijp je dat? Wij zullen de hele wereld opnieuw ontdekken. Hoor je dat? Dit land zal zijn eigen plant hebben die er uit opgroeit – die er is ontsproten, die het kent.’ Zijn stem werd zachter, hij fluisterde bijna en zijn ogen keken in de verte. ‘Ons kind zal plat op zijn buik met zijn wang tegen de grond liggen. Zijn tenen zullen in het stof spelen en zijn oor zal luisteren en de aarde zal tegen hem spreken.’


  Victor glimlachte, een ingehouden, heimelijke glimlach; hij keek even naar Joe Saul en toen naar Mordeen en zijn glimlach werd breder. ‘Gefeliciteerd, Joe Saul,’ zei hij. ‘Dat is waard gevierd te worden. Maar je zegt “hij”. Hoe weet je dat het een jonden zal zijn?’


  Joe Saul riep uit: ‘Hoe ik dat Weet? Wat komt dat er op aan? Ik ben niet dood. Mijn bloed is niet afgesneden. Mijn onsterfelijkheid is bewaard. Ik ben niet dood! Een jongen? Een meisje? Er zullen er nog meer komen – jongens en meisjes.’ Hij kwam dichterbij en drukte zijn vuist zacht tegen Victors borst, zodat hij hem iets achteruit duwde. ‘Wij hebben een kind,’ zei hij. ‘Het is aan het groeien. Het is van mij gekomen – hoor je dat? Het is van mij gekomen. En het zal een deel van mij zijn, meer nog, een deel van alles waar ik uit voortgekomen’ ben – de bloedstroom, het model van mij, van ons, als een stralende draad uit ‘het zilveren spinnenweb dat uit onheuglijke voortijden neerhangt.’


  Joe Saul ging zitten, uitgeput. Maar na een kort ogenblik gooide hij zijn hoofd achterover en lachte.


  Toen stond hij op, steigerend als een zwaar paard, argeloos en lachend danspassen makend. Hij walste, zijn armen uitgestoken alsof hij een partner leidde, met zware voeten en gebogen knieën. En de kleine radio speelde de wals voor hem. En hij was dwaas zoals een kind dat barst van vrolijkheid, dwaas is.


  Mordeen keek naar hem, glimlachend, en Victors ogen volgden hem en Victor wendde zich walgend af en ging de koffiepot vullen. Vriend Ed lachte om zijn potsierlijke onhandigheid.


  ‘Zo heb ik je nog nooit gezien, Joe Saul,’ riep hij uit.


  ‘Daar héb ik ook nog nooit reden voor gehad,’ zei Joe Saul en hij hield op met dansen.


  ‘Nou, reden of geen reden, ik moet mijn werk gaan doen. Dat houdt zich niet bezig met reden – goede of slechte.’


  Joe Saul ging rechtop staan in een kwasi-koninklijke houding.


  ‘Ik kondig hierbij aan dat het vandaag een heiligendag is, een Heilige Dag,’ oreerde hij. ‘Ik verklaar hierbij dat plichten niet bestaan. Laat je tweeling ze nakomen of laat ze helemaal lopen. Spreek me niet tegen of ik zwaai met mijn hand – kijk, zo – en je hele boerderij is verdwenen.’ Hij lachte om zijn eigen dwaasheid. ‘Spreek me nóg mèer tegen en ik zwaai twee keer – kijk, zo – en jij bént zelf ook verdwenen.’ Hij draaide zich om. ‘Victor, in de kast – haal de whisky – haal de glazen. Je wilt een feest – het begint nu al. Deze koningin’ – hij boog naar Mordeen en toen hij naar haar kéék kneep zijn keel dicht en werd hij bijna weer ernstig – ‘deze vorstin, deze moeder wil een feest hebben. Zij zal het krijgen. Vlug Victor, voordat de groep uiteenvalt,’ en Joe Saul snelde toe om te helpen de glazen rond te delen. Hij schonk grote porties in.


  Mordeen zei: ‘Ik niet. Ik zou wel willen maar ik mag het niet doen. Ik móét zulke dingen een poosje nalaten.’


  Middenin zijn uitgelaten stemming verstijfde Joe Saul. Hij ging naar de bank waar zij zat. Hij knielde voor haar neer en legde zijn handen op haar knieën. ‘Wees voorzichtig,’ zei hij. ‘Loop langzaam. O, wees heel voorzichtig. Ga rusten en zorg voor mooie en verheven gedachten.’ En hij voegde er streng aan toe: ‘Ik beveel je geen zware lasten te tillen, je niet te vermoeien. Je moet mij roepen– mij – als er zwaar of moeilijk of, vervelend werk moet worden gedaan. Hoor je me? Ik beveel het.’


  Zij legde haar hand liefkozend op zijn hoofd en speelde met haar vingers door zijn haar. ‘Ik zal gehoorzamen,’ zei zij. ‘Ik zal graag gehoorzamen. Ik zal voorzichtig zijn. Maar ik ben niet zo teer als je zou denken. Vrouwen die in verwachting zijn, hebben een geweldig uithoudingsvermogen. Ik zal gehoorzamen. Drink nu je glas maar uit.’ Zij legde ‘haar handen onder zijn ellebogen en deed hem opstaan. ‘Drink! Begin met het feest.’


  Zijn stemming veranderde. Hij liep naar de tafel en hief zijn glas op. ‘Op het Kind! riep hij uit en hij dronk zijn glas leeg en Vriend Ed en Victor volgden zijn voorbeeld.


  Onmiddellijk vulde hij de glazen weer. En vriend Ed hief het zijne hoog op. Op de moeder,’ riep hij.


  Weer dronken zij. ‘Dat is goed,’ zei Joe Saul. ‘Dat is de toost die ik het eerst had moeten uitbrengen. Dat is goed, Vriend Ed.’ Hij verslikte zich. ‘Ai! dat is sterk goed. Ik moet wat water hebben.’ Hij ging naar de gootsteen en schonk zich water in en gooide het zo snel naar binnen dat het uit zijn mondhoeken liep en zijn blauwe hemd nat maakte.


  Victor stond bij de tafel en gaf de glazen aan. Zijn ogen brandden door het snelle drinken van de whisky. Hij voelde zich overmoedig. Hij wachtte tot Joe Saul terugkwam naar de tafel en hief toen zijn glas op, waarbij hij naar Mordeen keek.


  ‘Op de Vader,’ zei hij.


  Joe Sauls ogen werden plotseling nat. Hij dronk een slok en zette zijn glas langzaam neer. Hij ging haar Victor en sloeg zijn arm om de brede, joiige schouders. ‘Dank je,’ zei hij. ‘O, dank je, Victor.’


  En Victor keek opnieuw naar Mordeen, triomfantelijk En hij zag een haat in haar gezicht zoals hij nog nooit had meegemaakt; een haat zo koud en gevaarlijk dat hij er geen raad mee wist. Hij knipperde met zijn ogen en wendde zijn blik af en zijn ogen ontmoetten die van Vriend Ed en daarin zag hij een scherprechter die met dodelijke, onverschillige ernst naar hem keek, alsof hij de juiste plek uitzocht om de strop te plaatsen – Hij kuchte en zei luid: ‘Nog’ zó’n paar heilwensen eh ik ben dronken. Ik geloof dat ik er beter aan doe weer aan het werk te gaan.’


  Hij ging de keuken uit en zijn voetstappen klonken luid op de houten warande.


  Joe Saul schonk nog wat whisky in de glazen. ‘Ik ben zo uitgelaten als een paard,’ zei hij en hij lachte onderdrukt. ‘Vreemd, het ene ogenblik wil ik het uitschreeuwen en dan merk ik ineens dat ik huil: Ik ben net zo zenuwachtig als een paard tussen de fladderende papieren op een picknickveld.’


  Mordeen stond behoedzaam op. ‘Als wij een feest gaan geven, doe ik er beter aan wat te gaan rusten,’ zei zij. ‘De opwinding heeft me moe gemaakt, heel moe.’


  ‘Je moet wat eten,’ zei Joe Saul.


  ‘Nee, nu niet. Straks zal ik wat melk drinken en een paar stukjes toost eten.’


  ‘Ga dan wat liggen. Als een feest te veel voor je is, geven wij geen feest.’


  ‘O, nee. Ik wil graag een feest hebben – al onze vrienden, de tweeling, de buren. Maar wie moet er koken en de punch klaarmaken?’


  ‘Ga nu maar,’ zei Joe Saul ‘Ik zal alles uit de stad halen. Het wordt kant en klaar gestuurd. Het zou wel treurig zijn als ik dat niet kon doen om het feest van ons kind te vieren.’


  Zij liep langs hem en legde haar hand even liefkozend op zijn rug. Joe Saul keek haar na en ging toen zitten en keek naar het volgeschonken glas. ‘Ik ben moe,’ zei hij. ‘Ik ben plotseling erg moe, alsof al het bloed uit me weggetrokken is.’


  ‘Het is net zo iets als een shock,’ zei Vriend Ed. ‘Ik denk dat het een soort shock is. En als je nu alles precies doet zoals het hoort, zal je meer aan ochtendmisselijkheid lijden dan zij en als zij een beetje pijn heeft, zullen jouw ingewanden samenkrimpen van narigheid. En als de weeën komen – God sta je bij, Joe Saul als de weeën komen!’


  Joe Saul zei: ‘Ik wil haar een cadeau geven – iets kostbaars, een prachtig ding dat haar plezier zal doen, zodat haar ogen gaan schitteren en zij zal zeggen “Wie had ooit gedacht dat ik zo iets prachtigs als dit zou krijgen”.’


  ‘Ik geloof dat zij dat al heeft.’


  Joe Saul stond op. ‘Ja, ik weet het. Maar ik bedoel iets plechtigs, iets als een gouden sacrament, een parel als een gebed of een roodglanzende robijn van dankbaarheid. Een hard, tastbaar bewijs van mijn ootmoed, dat zij in de palm van haar hand kan houden of aan een lint om haar hals kan laten dansen. Ik voel het als een dwang in me, Vriend Ed. Kom mee.’ Hij was weer opgewonden. ‘Ik moet dat zien te vinden. Mijn vreugde Vraagt om een symbool. Ga met me mee naar dé stad. We moeten alles voor het feest gaan halen – alles gekookt en gesneden en klaargemaakt. Zij werkte altijd zo hard voor een feest dat zij er zelf maar heel weinig van kon genieten van vermoeidheid. Vanavond doe ik al het werk. En dan gaan wij naar het cadeau zoeken – ik weet niet wat het zal worden, maar ik zal het herkennen als ik het zie.’


  Nu hij het met zichzelf eens was geworden, werd hij Weer opgewonden. ‘Maak voort, Vriend Ed. Drink je whisky uit en kom mee. Ik heb niet genoeg vertrouwen in mezelf om alleen te zijn.’ Hij liep naar de deur en weer terug en weer haar de deur en terug, als een terriër die vraagt om uitgelaten te worden.


  Vriend Ed stond langzaam op. Hij zei op sarcastische toon: ‘Wees voorzichtig Joe Saul. Denk om het kind. Pas op dat je je niet te veel vermoeit. Je moet je krachten sparen.’ En toen serieus: ‘Je wil niet alleen zijn, maar wil je wel dat Mordeen alleen blijft?’


  ‘Ach!’ zei Joe Saul. ‘Het is moeilijk om daar aan te denken. Zij is altijd zo flink en onafhankelijk geweest. Dank je dat je mij eraan herinnert. Ik zal Victor roepen en hem vragen in de ‘buurt te blijven. Ik zal haar de oude tafelbel geven. Dan kan zij bellen als zij wat nodig heeft en dan kan hij komen.’


  Vriend Ed zei op rustige toon: ‘Ik geloof dat Victor –’ en op dat moment wist hij dat ‘hij nooit zou kunnen zeggen wat hij geloofde.


  Victor is een beste kerel. Hoorde je wat hij zei? Hij is vergeten dat ik hem in zijn gezicht geslagen heb. Victor is een beste jongen.’ Hij deed de deur open en riep: Victor!’ en uit de verte klonk een antwoord. Joe Saul maakte een scheepsroeper van zijn handen. ‘Victor, kom eens hier, ik wou je wat zeggen. Kom, Vriend Ed.’


  De twee mannen gingen naar buiten en deden de deur achter zich dicht. Het kleine radiotoestel op de plank bleef doorspelen, de ketel stootte stoom wolkjes uit. De klok tikte heel luid.


  Er klonken voetstappen op de warande. Victor Opende zacht de deur en bleef op de drempel staan, naar buiten kijkend waar de motor van een auto hoorbaar was, het geluid van de versnellingen weerklonk en langzaam de stilte weerkeerde. Toen sloot Victor voorzichtig de deur en liep zacht naar de tafel. Hij schonk zichzelf een glas in, dronk het uit en vulde het haastig opnieuw. De hals van de fles rinkelde tegen het glas. Door de open slaapkamerdeur klonk Mordeens stem. ‘Ben jij het, Joe Saul?’ –


  Victor ging zitten en nipte rustig aan de drank en zijn blik bleef op de deur gericht. Hij zat op een van de rechte stoelen en leunde achterover en de oude stoel kraakte. Mordeen riep angstig: ‘Wie is daar?’ En een ogenblik later stond zij in de deuropening. Zij zag Victor en bleef stilstaan en zij klemde haar handen vast aan de deurspijlen. ‘O!’ zei zij, ‘ben jij het. Waarom gaf je geen antwoord?’


  Victor liet zijn stoel op de achterpoten balanceren en nipte aan de whisky in zijn glas. ‘Joe Saul vroeg me op jou te passen terwijl hij naar de stad is. Hij vroeg het me, beval het me.’


  ‘Wat wil je, Victor?’ vroeg zij geschrokken. ‘Je moet nu niet drinken.’


  Hij dronk zijn glas leeg en vulde het opnieuw. Zijn blikken gleden over haar lichaam. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Kom binnen en ga zitten en praat wat met me.’


  Een ogenblik aarzelde zij, maar toen werd haar gezicht een masker, gesloten en behoedzaam afwachtend. Zij liep achter de tafel om en ging op de bank onder het raam zitten. Buiten loeide een koe droevig om haar kalf. Mordeen zei zacht en onbewogen: ‘Wat wil je, Victor?’


  Hij draaide zijn stoel rond en keek haar aan. Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel en sloeg zijn benen over elkaar.


  ‘Alleen maar een poosje in jouw gezelschap zijn,’ zei hij. ‘Ik schijn er nooit in te slagen met je te praten. Is dat niet gek? Ik dacht dat jij misschien met mij zou willen praten.’


  Zij staarde naar hem met ogen zonder uitdrukking. Victor proefde van zijn drank en ging wat gemakkelijker zitten. Zijn lichaam hing slap in zijn stoel. Het kleine gouden plaatje glinsterde aan zijn hals.


  ‘En nou hoor ik dit interessante nieuws, maar niet van jou. Ik hoor het van de oude Joe Saul. Het leek me dat jij me er nu wel eens alles over zou willen vertellen.’ Eindelijk zei zij op vlakke toon: ‘Als je klaar bent met je spelletje wil je me misschien vertellen wat je wil.’ Victor glimlachte. ‘Je wil toch niet beweren dat je niet weet waar ik over praat, nietwaar?’


  ‘Ik weet waar je over praat,’ zei zij, ‘maar ik weet niet wat je ermee wilt zeggen.’


  Hij strekte zijn benen en leunde naar haar over. ‘Denk je dat ik geen belangstelling heb voor mijn kind?’ vroeg hij.


  Zonder nadruk zei zij: ‘Het is jouw kind niet, Victor. Het is het kind van Joe Saul.’


  Nu begon hij luid te lachen. ‘Mordeen,’ zei hij, ‘denk je dat het waar zal worden als je het maar vaak genoeg zegt?’


  ‘Het is waar,’ zei zij.


  Nu ging hij kwaad rechtop zitten. ‘Dat is een leugen,’ riep hij uit. ‘Jij weet dat het zo is en ik weet het. Jij weet dat Joe Saul geen kinderen kan krijgen. Dat weet jij. Ik wil niet gebruikt worden. Ik wil niet buitengesloten worden bij iets dat van mij is. Haal geen kunsten uit, daar hou ik niet van. Dit is mijn baby. Ik heb al zo vaak meisjes in moeilijkheden gehad, ik weet dus dat met mij alles in órde is – maar dit is de eerste die geboren zal worden. Denk je dat ik geen gevoel voor mijn eigen-bloed heb? Denk je dat ik gebruikt wil worden als een dekhengst voor het genoegen van Joe Saul?


  Is dat eerlijk? Hij krijgt alles en ik word teruggebracht naar de stal.’


  ‘Je hebt gehad wat je zèi dat je wou hebben,’ zei zij koud. ‘Je hebt gehad wat je kan begrijpen.’


  ‘Begin daar niet weer mee,’ zei hij kwaad. ‘Wat ik kan begrijpen en wat ik niet kan begrijpen! Ik geloof dat ik je heb bewezen dat ik net zoveel kan begrijpen als jij. Ook al wou je daarna nooit meer bij me komen.’


  Zij zei: ‘Victor, maakt het me niet moeilijk.’


  ‘Ik maak het je niet moeilijk. Eerst begrijp ik niets en nou weer moet ik het je niet moeilijk maken. Ik begrijp genoeg om er zeker van te zijn dat het mijn kind is en ik zal het je moeilijk maken als je mijn baby verwacht. Weet dat goed!’


  Hij boog zich woedend naar haar over en zette zijn woorden kracht bij met zijn gesloten vuist op de tafel. Zijn woede wekte ook bij haar woede op. Zij stond op en haar stem vocht tegen de beheersing die zij erin wilde leggen.


  ‘Ik heb je gezegd, Victor, en ik vroeg je, smeekte je ‘het te geloven, dat ik alles in de wereld zou doen voor het geluk van Joe Saul, omdat ik hem liefheb.’


  ‘Ja, ja!’ hoonde hij.


  ‘Ik zeg het je nog eens. Ik waarschuw je het te geloven.’


  ‘Wat zal hij zeggen als hij weet dat het mijn kind is, als hij weet dat jij met mij in de schuur was toen hij dronken was?’


  Zij riep héftig: ‘Het is Joe Sauls kind, ontvangen in liefde voor hem. Ik zag zijn gezicht boven me zweven.


  Ik voelde zijn armen – niet de jouwe. Jij was er helemaal niet bij, Victor. Het zaad kan van jou geweest zijn, dat heb ik vergeten. Maar er kwam geen liefde aan te pas, er werd geen liefde geboden of gekregen. Nee! Het is Joe Sauls baby. Van Joe Saul en mij.’


  Zij gluurde naar hem als een moederkat en haar klauwen stonden klaar. Toen liep zij achteruit naar de bank met ontblote tanden en trillende neusvleugels. Zij ademde snel. ‘En niemand en niets kan dat van mij afnemen. Ik heb iets heel vreemds moeten doen, ik heb mijn pijn moeten opsluiten in een stenen kelder van liefde om het te doen. Noch jij noch enige overweging zal dit kind van Joe Saul afnemen. Geloof dat, Victor. Als ik dit heb kunnen doen – bedenk dan waartoe ik nu in staat ben.’


  Victors lichaam en gezicht verstijfden bij haar kracht. Hij stond op en liep naar de deur. En plotseling wierp hij zich voor haar op de grond en omklemde haar enkels en legde zijn gezicht op haar voeten.


  ‘O, God! Ik ben zo eenzaam.’ Zijn wanhoop was zwaar als een grauwe steen. ‘Wat heb ik gedaan, Mordeen? Wat voor misdaad heb ik begaan? Ik heb ’s nachts nagedacht over wat je’ mij gezegd hebt. Mordeen, ik heb er om gelachen en ik ben naar vrouwen gerend om te bewijzen dat die woorden niet waar waren – maar ze waren wel waar.’ Hij hief zijn gezicht op en keek naar haar. ‘Ik wou dat ik Joe Saul nooit gezien had. Ik wou dat ik nooit gezien had ‘hoe warm en gelukkig en stralend jouw ogen waren als je naar hem keek. Als ik dat nooit gezien had zou ik naar de meisjes in de stad kunnen gaan, aan hun kleren frommelen, hun gegiechel tot zwijgen brengen en met hen vrijen. Maar nu hoor ik steeds jouw stem boven hun schelle kreetjes en verrukt protest. Ik voel jouw sterke warmte achter hun kouwelijke borsten.’ Op ongelukkige toon vervolgde hij: ‘Ik hou van je. En het is heel anders dan ik ooit gekend heb. Het is zo anders als – als – jij hebt het eens gezegd – als melk.’


  Haar gezicht toonde medelijden toen zij op hem neerkeek. ‘Arme Victor, je zal het wel eens vinden. Als je er open voor staat, als je in staat bent het te beantwoorden, zal je het wel bereiken.’


  ‘Dat heb ik ook tegen mezelf gezegd, Mordeen. Maar ik heb dit soort liefde nu ontmoet en ik ben er in mijn binnenste van overtuigd dat het niet nog eens zal gebeuren.’ Hij ging op zijn knieën liggen. ‘Het schreeuwt me toe dat als ik dit niet weet te behouden – dit waar ik zo zeker van ben – dat ik dan geen kans meer heb. Mordeen,’ riep hij uit, ‘ik ben waanzinnig. Ik kan niet verder leven. Dit zeg ik niet zo maar – ik weet dat ik niet verder kan leven. Er zit een krankzinnig beest in mijn binnenste te klauwen.’ Inderdaad kromp hij inéén van pijn.


  ‘Nu begrijp je het,’ zei zij zacht. ‘Nu weet je waarom ik deed wat ik gedaan heb, ik had niet gedacht dat je in staat zou zijn het te begrijpen.’ Vol medelijden legde zij haar hand op zijn voorhoofd en streek zijn haar weg. Buiten trok een donderwolk voor de zon en het werd duister in de keuken. De radio, laag gedraaid, vermeldde de prijzen van tarwe, gerst, maïs, haver, hooi, varkens, stieren, kalveren, schapen, alles in een monotone litanie.


  Mordeen zei: ‘Ik geloof dat er zwaar weer komt. Kan je niet weggaan, Victor? Als je het zo voelt, zou het dan niet beter zijn als je hier niet was, want hier kan niets veranderen. Door niets kan het veranderd worden. Je hebt er over gedacht Joe Saul te vermoorden, nietwaar Victor?’


  ‘Ja,’ zei hij, bijna onhoorbaar.


  ‘Dat zou niets veranderen. Ik zou toch altijd Joe Sauls vrouw blijven en dit kind hier zou het zijne zijn. En jij, Victor, zou het kouder hebben dan in de kou van de eenzaamheid; je zou ten onder gaan in de kou van de haat. Denk er ernstig over om weg te gaan. De tijd draait verder, het zal beter worden en dan nog beter en dan – zal zich iets heel goeds voordoen.’


  


  Het was nu volkomen duister in de keuken en heel in de verte rommelde de donder. Victor legde zijn hoofd op haar knieën en de tijd en het jaar draaiden verder en verder zoals de aarde draait, zwaaiend als een tol. Het jaar veranderde en de wereld vloog door de grote ellips. Het jaar en de seizoenen draaiden boven het huis weg. In Mordeen groeide de baby. En het jaar rolde verder.


  ‘Ik heb daar ook aan gedacht,’ zei Victor. ‘Mijn verstand kan zeggen dat ik moet gaan – maar ik zou weigeren. Dat weet ik. Want ik denk aan de zomer die nu op z’n eind loopt en de stoppels op het veld en het hooi dat uit de staken in de schuur puilt en de af gewaaide appels in de boomgaard. En aan jou – de zwelling onder je borsten, en mijn kind dat tegen de zachte muren schopt en zich omdraait, en dat ik niet in staat zal zijn mijn hand daar te leggen en het bewegende leven te voelen.’


  ‘Stil, Victor. Het is jouw kind niet. Een jaar zal je verdriet grondig doen verdwijnen – het is er al mee bezig


  ‘Een jaar,’ zei hij in de duistere ruimte. De donder kraakte in de verte en een blauwe straal verlichtte de kamer.


  ‘Ik ken het jaar dat voorbij gaat. De herfst wordt steeds killer en de rijp maakt het sterke gras bij de rivier onder de katoenbomen knisperend en geel. De merels troepen een week lang zenuwachtig samen en dan zijn ze verdwenen. De wind en de vluchten wilde ganzen snellen naar het zuiden boven de gloeiende giftbomen. En jij – jij loopt zwaar rond, je schouders achteruit getrokken om de groeiende last van mijn kind in evenwicht te houden en je gezicht straalt en je ogen glimlachen de hele dag en je lippen steken misschien omhoog als je in je slaap glimlacht.’


  ‘Stil, Victor,’ zei zij heftig. ‘Het is jouw kind niet. En vind je niet dat het hier wat koud wordt? Ik geloof dat de regen in hagel gaat veranderen.’


  Het jaar glipte, voorbij en het eeuwige ouderworden van de aarde ging door. De wind huilde met een spookachtig geluid om het huis.


  ‘In een jaar kan een mens bijna alles vergeten, Victor.’


  ‘Ik ken dit jaar,’ zei hij triest. ‘Ik ken de witte stuifsneeuw op het zilveren ijs van de zandbanken bij het meer. Ik ken de zwarte afhangende takken van de perenbomen en de honden die snuiven en huilen in de storm. Ik kan de ijskou voelen snijden in mijn neus en de blauwe, pijnlijke vingernagels, en de scherpe cider proeven. Er wordt een kerstboom gehaald uit het bos. En jij, Mordeen, stil en vermoeid van het wachten – jij gaat zacht door het huis, met ogen en oren en gevoel naar binnen gekeerd om mijn kind te zien en te horen en te voelen.’


  Zij bewoog zich omzichtig in het staalblauwe licht. ‘Het is jouw kind niet. Het is het kind van Joe Saul,’ herhaalde zij monotoon. ‘Doe het licht aan, Victor en pook het vuur op. De kou druipt naar binnen. Het wordt nu echt winter. Mijn jaar is nu bijna voorbij. En Vriend Ed en Joe Saul zullen wel gauw komen met de kerstboom. Schep het paadje naar de weg wat breder, zodat zij de boom naar binnen kunnen brengen. Zij hebben gezegd dat hij tot aan de zoldering zou komen. En, Victor, ik wou dat je de kracht kon vinden om weg te gaan. Ik heb je dit lange jaar zien lijden. Het kind zal nu gauw geboren worden, Victor. Alsjeblieft, probeer weg te gaan. Ik ben niet van gedachten veranderd in dit jaar. Het is het kind van Joe Saul. Ik zal hem beschermen door dit kind. Ik waarschuw je, Victor.’


  Hij riep uit: ‘Mordeen, ik hou van je. Ik kan niet weggaan.’


  Hij stond op, draaide het licht aan, deed het fornuis open en pookte het laagbrandende vuur op. Het licht was bijna verdwenen. De ramen hadden witte randen en grote, losse sneeuwvlokken zweefden neer.


  De strenge winter lag over het land en kroop op naar de deuren en vensters en gluurde wit naar binnen. De sneeuw legde een stilte over de aarde. Mordeen stond zwaar op van de bank. Haar schouders waren achteruitgetrokken en het kind lag laag en zwaar in haar lichaam. Zij schuifelde door de kamer, vulde de ketel en zette hem op het fornuis. Een hand ‘hield zij tegen haar onderbuik als om het gewicht te helpen dragen dat haar naar beneden trok. Zij bleef luisterend stilstaan. ‘Ik geloof dat zij eraan komen. Ga hen helpen, Victor; help hen de boom naar binnen te brengen. En vergeet niet wat ik gezegd heb.’


  Victor keek naar buiten en opende vervolgens de buitendeur. Een vlaag sneeuw stoof naar binnen. Vriend Ed en Joe Saul sleepten de omgehakte dennenboom over het pad. Zij tilden hem tegen het trapje op naar de open deur en Victor pakte hem aan en trok de met sneeuw beladen takken door de deuropening. Joe Saul en Vriend Ed stonden onder het afdak, stampten met hun voeten en sloegen hun armen om hun schouders. Zij lachten bij het uittrekken van hun jassen en het schoonstampen van hun laarzen en kwamen toen de gezellige keuken binnen. Hun wangen waren paars van de kou en hun ogen traanden. Zij wreven hun handen toen zij in de warmte kwamen.


  ‘Wij zullen er een stuk af moeten zagen,’ merkte Vriend Ed op. ‘Ik zei al dat hij te groot zou zijn.’


  Mordeen had een bezem gehaald om de ingelopen Sneeuw weg te vegen voor zij zou smelten. Zij bewoog, zich langzaam met voorzichtige passen.


  Joe Saul riep uit: ‘Het is beter dat hij te groot is en dat er iets van moet worden afgezaagd dan te klein, zodat we hem moeten uitrekken. Hier, geef mij die bezem, Mordeen. Dat moet jij niet doen. Kom, ga zitten en laat ons het allemaal doen.’


  Zij glimlachte en zei: ‘Het is moeilijk geweest eraan te wennen mijn eigen werk niet te doen. Je zal er nog spijt van krijgen dat je een luiaard van je vrouw hebt gemaakt.’


  ‘Je zal het wel weer leren.’ Joe Saul lachte. ‘Maar niet nu. Het werk wat jij doet is veel belangrijker. Ik vertelde juist aan Vriend Ed hoe verbaasd ik was toen de baby bewoog – ik lag in bed en was geloof ik al half in slaap en toen voelde ik die geheimzinnige beweging en ik werd wakker.’


  Hij keek omhoog en glimlachte bij de herinnering. ‘Eerst was het alsof iemand me had aangeraakt om m’n aandacht te trekken, heel zachtjes. En toen voelde ik een gekriebel als van een zachte kat – sluipend. En toen kwam er een zachte bons en toen – je kan het geloven of nietig was er een schudden als van inwendig lachen en daarna een schokkende beweging. Ik voelde het langs mijn ruggengraat omhoog klimmen en toen weer naar beneden tuimelen. En toen weer dat ingehouden inwendige lachen. Ik moet zeggen, ik was ervan geschrokken. Eerst dacht ik dat een van de honden bij ons in bed was gekropen. Ik ging opzitten en draaide het licht aan. Mordeen werd niet eens wakker. En weet je wat het was?’ Wij wees naar Mordeen. ‘Het was hij daar, die in het donker bij zijn moeder aan het spelen was.’ Hij lachte blij en Mordeen glimlachte. Victor bewoog onrustig.


  Vriend Ed zei: ‘Ik weet hoe dat is. En als je een nog heviger herrie wil meemaken, moet je eens bij een tweeling komen. Ik geloof dat die soms voetbal spelen. De dokter heeft niet gezegd dat het een tweeling is, hè Mordeen?’


  ‘Nee,’ zei zij. ‘Het is er een. En hij is al gedraaid en alles is in orde. Ik heb het gezien,’ zei zij vol verwondering. ‘Ik heb het gezien op de röntgenfoto. Eerst wist ik niet wat het was. Weet je hoe het er uitzag? Als het schip van een kathedraal met een gebogen dak en een grote kolom – dat waren de ribben en de ruggengraat. Ik kon er eerst geen kind uit maken totdat dokter Zorn het me wees en toen zag ik het, daar was hij, ondersteboven en opgerold als een poesje.’


  Joe Saul zei opgewonden: ‘Hoe zag hij er uit? Wat kon je zien?’


  ‘Alles,’ zei zij. ‘Zijn hoofd en armpjes en zijn benen en voeten, helemaal opgerold. Hij heeft veel geschopt, maar nu is hij rustig. Dat maakte me een beetje bang. Ik dacht dat er misschien iets niet in orde was. Maar dokter Zorn zegt dat alles goed is. Hij zal nu rustig blijven, zegt de dokter. Hij moet slapen totdat zijn grote strijd begint.’


  Victor zei zenuwachtig: ‘Als jullie de boom nu niet direct opzetten, ga ik liever naar m’n kamer. Ik voel me niet lekker.’


  ‘Ga maar,’ zei Joe Saul. ‘We zullen de boom na het eten opzetten.’ En Victor zei: ‘Ik voel me niet lekker,’ en vluchtte snel de kamer uit. Mordeen keek hem na. ‘Ik begrijp niet hoe we die enorme boom op z’n plaats krijgen,’ zei Mordeen. ‘Hij zal de hele kamer vullen.’


  ‘Dat moet ook,’ schalde Joe Saul. ‘Zeg, ik zou die foto graag eens zien. Zou ik die niet kunnen krijgen?’


  ‘De dokter wil hem bestuderen,’ zei Mordeen. ‘Maar als jé naar zijn huis gaat, zal hij je hem vast wel laten zien.’


  ‘Misschien mag ik hem later wel hebben,’ zei Joe Saul. Hij ging aan de tafel zitten en strekte voldaan zijn armen uit. ‘De volgende Kerstmis, Vriend Ed, de volgende boom die we hier brengen – ja, dan zal hij eronder zitten. En hij zal zijn eigen geschenken krijgen. Wat zou ik hem voor zijn eerste kerstfeest geven. Daar moet ik eens over nadenken. Maar ik heb een heel jaar om er over te denken.’


  ‘Iets rond of zacht of glinsterend het eerste jaar,’ raadde Vriend Ed aan. ‘Dat is het enige wat hem in het eerste jaar interesseert. Zeg, je moet hem niet altijd “hem” noemen. Het kan best een meisje zijn.’


  ‘Dat hindert niet,’ zei Joe Saul. ‘Een meisje zou ik heerlijk vinden. Ik zal alles heerlijk vinden wat ik krijg.’ Hij wendde zich naar Mordeen. ‘Jij gaat nu naar de slaapkamer en gaat wat liggen rusten,’ beval hij. ‘Ik ga het eten klaar maken. Ik zal je wel roepen als het klaar is. Vriend Ed blijft bij ons eten. Hij zal me wel helpen.’


  Zij stond langzaam en gehoorzaam op. ‘Ik word maar verwend,’ zei zij glimlachend. ‘En ik vind het heerlijk. Je hebt een luie vrouw en het is je eigen schuld.’


  Hij stond op en liep naar haar toe en nam haar hoofd tussen zijn handen; hij keek in haar ogen terwijl hij haar kin ophief. En hij lachte onderdrukt van genoegen. ‘Kijk, kijk toch eens, Vriend Ed. Is zij niet prachtig?’ En plotseling begonnen zijn lippen te trillen en hij keek een andere kant op. Mordeen verdween zwaarlopend door de deur.


  Joe Saul pookte in het vuur en zette een grote pan op. ‘Het wordt een gebakken maaltijd, Vriend Ed. Of je ervan houdt of niet, dat wordt het.’ Hij ging vlug aan de voorbereidingen. ‘Gebakken lever en gestoofde tomaten en tapioca met melk voor dessert. Wil je een glas whisky, Vriend Ed?’


  ‘Dat zou ik best lusten.’


  Joe Saul bracht de fles en de glazen haar de tafel en schonk twee flinke borrels in. ‘Het duurt even voor de pan heet is,’ zei hij. ‘Alles is klaar. Ik heb alles vanmorgen al gedaan. Als ik de lever gebakken heb kunnen we gaan eten.’ Hij dronk de helft van zijn whisky en zette zijn glas weer op de tafel. ‘Het is vreemd, Vriend Ed,’ zei hij. ‘Natuurlijk weet je dat de baby er is – natuurlijk is hij er – maar het is een mysterie. Ik geloof dat je het niet echt gelooft voor hij geboren is. Maar zij heeft hem gezien, echt gezien, zijn hoofd en armen en benen. Dat maakt verschil! Dat maakt het tot werkelijkheid. Dan is het geen idee meer of een wens of een gebed. Het is echt. O, ik moet die foto zien! Ik moet hem zien. Ik ga er morgen heen.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, Joe Saul. Zo is het ook.’


  De deur sprong open en Victor stond tegenover hen. Zijn ogen stonden wild. Hij had een jas aan en droeg een koffer.


  ‘Ik kan het niet uithouden. Ik ga weg. Ik ga – ik ga weg – nu meteen!’


  Joe Saul keek hem verbaasd aan. ‘Je gaat weg? Wat is er gebeurd, Victor?’


  ‘Wel, ik – ik kan het niet uithouden, dat is alles.’


  ‘Kun je me niet zeggen wat er aan de hand is?’ vroeg Joe Saul.


  Een kwellende strijd woedde in Victors binnenste. Zijn ogen stonden vol hevig lijden, vol haat en verlangen en liefde.


  Joe Saul vroeg: ‘Is het omdat ik je in je gezicht geslagen heb, Victor?’


  Een ogenblik overlegde Victor en vocht met zichzelf en tenslotte nam hij een besluit. Hij keek Joe Saul bijna met medelijden aan. ‘Ja, dat is het,’ zei hij. ‘Ik kan niet ergens blijven waar ik in mijn gezicht geslagen ben.’


  ‘Maar ik heb je m’n verontschuldigingen aangeboden,’ zei Joe Saul. ‘Ik heb gezegd dat het me speet. Heeft het je zoveel pijn gedaan, Victor?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Het spijt me. In deze tijd van zoveel vreugde lijkt het een schande. Kan ik er niet iets aan doen?’


  Victor vocht met zichzelf en zijn ontroering kreeg de overhand. ‘Nee,’ riep hij uit. ‘Nee, ik ga weg.’ Hij draaide zich om en snelde heen, alsof hij zichzelf niet vertrouwde. Hij rende de deur uit en liet hem openstaan. Joe Saul zuchtte. Hij ging naar de deur en keek naar buiten en sloot hem tóen zacht en kwam terug bij de tafel. ‘Ik dacht dat hij het vergeten was,’ zei hij. ‘Het spijt me dat hij het zo voelt. Hij heeft me niet eens gezegd waar ik zijn loon heen moet sturen.’


  Vriend Ed zei, niet op zijn gemak: ‘Laat hem gaan. Hij is jong en dat is een rusteloze tijd, Joe Saul. Dat is de tijd dat je kleine verwondingen ziet als rotsen. Er zijn veel Victors. Er zal altijd een Victor zijn.’


  ‘Je hebt misschien wel gelijk. Ik wou dat ik hem geen klap had gegeven. Ik schaam me erover.’


  ‘Misschien schaamt hij zich ook wel.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat hij – weggelopen is.’


  ‘Ik vind het verdrietig dat ik zwak geweest ben. Ik zou mijn kind niet graag zwakheid meegeven.’


  Hij dronk de rest van zijn whisky op. ‘Ik zei dat hij volgend jaar een eigen geschenk zal krijgen. Maar hij is nu al iets wezenlijks, door de foto. Hij is er en ik kan hem zien. Hij is dichterbij dan in een andere kamer. Er is alleen maar een heel zachte wand tussen. Misschien kan hij horen en voelen. Ik ga hem gauw een geschenk geven.’


  ‘Je bent gek, Joe Saul. Je bent net een gekke hond.’


  ‘Misschien wel, en dat hoop ik ook te blijven. Ik heb een mal idee. Hij is daar, hij is er. Waarom zou ik hem dit jaar al geen geschenk geven? Waarom niet?’


  Vriend Ed grinnikte. ‘Het lijkt me wat moeilijk het hem te geven. Je bent gek, Joe Saul.’


  ‘Nou, ik kan hem best een geschenk geven. Ik heb er al over nagedacht. Als ik zo zwak kan zijn om Victor te slaan, dan kan ik het misschien ook op ander gebied zijn. Ik dacht eraan toen ik het plan maakte om naar dokter Zorn te gaan om de foto te zien en nu moet ik er nog meer aan denken. Ik wil mijn zoon zuiver bloed geven.’


  ‘Dat heb je al gedaan,’ zei Vriend Ed ongerust. ‘Waar praat je over?’


  ‘Ik wil hem het bewijs leveren. Dat bedoel ik – officieel vastgesteld. Ik wil dokter Zorn alles laten onderzoeken, hoofd, hart, maag, alles. Dan kan ik misschien tegen het kind zeggen jjg dat heeft je vader je vóór alles gegeven – kracht en gezondheid en zuiverheid. Dat zou geen slecht geschenk zijn, Vriend Ed.’


  ‘Ik geloof dat je werkelijk gek bent,’ zei hij angstig. ‘Dat is een dwaas idee. Ik hou daar niet van. Ik zou het niet prettig vinden als je het deed.’


  ‘Jij zou het niet prettig vinden? Waarom niet. Ik kan hem de papieren geven, getekend door dokter Zorn – desnoods opgerold als een perkament met een zegel eraan en vastgebonden met een rood lint, als een diploma. Ik zou het voor hem in de kerstboom kunnen hangen. Zijn eerste geschenk en het allerbeste.’


  ‘Doe het niet. Dokter Zorn zou kunnen denken dat je gek bent, net als ik doe. Dat zou hij wel eens in de papieren kunnen vermelden.’


  Maar Joe Saul schonk whisky in de beide glazen. Hij leunde over de tafel heen naar Vriend Ed. ‘Zeg het niet tegen Mordeen. Ik zal het in het geheim doen en als een soort grap, maar toch niet helemaal als een grap. Ik heb nooit eens een grondig onderzoek gehad. Het zal haar plezier doen, Vriend Ed, vertel het haar niet.’


  Vriend Ed stond op. ‘Ik vind het niet goed dat je het doet. Ik hou er niet van. Het is – het is krankzinnig.’


  Joe Saul zei kalm: ‘Ik geloof dat het het verstandigste is dat ik ooit gedaan heb. Ik begrijp niet dat ik het niet eerder gedaan heb.’


  Hij hief zijn glas op en riep uit: ‘Ik geef hem een geschenk. Ik moet er zeker van zijn dat het helemaal in orde is. Ik geef hem het mooiste geschenk dat er bestaat. Ik geef mijn zoon het leven.’


  


  


  


  


  Derde bedrijf De zee


  


  Eerste scène


  


  De kleine kajuit van de vrachtboot was oud en gezellig en goed ingewoond. Aan de ene kant stond een kleine eettafel met een opstaande rand; gemakkelijke draaistoelen waren aan de grond bevestigd en waterkaraffen en glazen stonden in een rij op een smalle zijplank. De wanden waren bekleed met donker hout dat goed geolied was en jarenlang gewreven en het koperwerk glansde. Tegen een van de wanden was onder de haken met zeeduffels een brede plank, bekleed als, een rustbank. Twee diepe leren stoelen stonden voor een kleine haard met een betegelde schoorsteenmantel en op de schoorsteenmantel stond het model van een schoener, helemaal compleet en prachtig in details afgewerkt; ernaast stond een kleine namaak-kerstboom, versierd met klatergoud en zilveren en rode ballen. Naast het haardje hing een rekje met dingen voor het vuur – een stevige pook, een schep en een tang. Aan de muur onder de patrijspoorten hingen de trofeeën van vele reizen naar vele landen, assegaaien en knotsen uit Afrika, strijdknuppels en scherpgetande speren uit Polynesië, dolken en stiletto’s, enkele tovermaskers en een verdroogd kopje, zwart en schrikwekkend, opgehangen aan het haar.


  De deur stond open met uitzicht op de gierpont en daarachter de nachtelijke Stad van dokken, waarbovenuit grote, verlichte gebouwen staken; neonlichten gloeiden tegen de hemel. Een tweede gesloten deur leidde naar de slaaphutten. Een kolenvuurtje gloeide op het ijzeren rooster.


  Van buiten kwamen de geluiden van de haven, getoeter van sleepboten en gestamp van machines, het sissen van stoom en geratel van lieren en kraken van touwen bij het afwinden. Achter de havengeluiden praatte de stad met trams en vrachtauto’s, claxons en juke-boxmuziek.


  Mr. Victor, gekleed in een blauw stuurmansuniform en pet kwam de kajuit binnen. Hij keek zenuwachtig om zich heen, liep dan naar het haardje en pookte in de kolen, kletterend tegen het rooster. Een sleepboot floot een sein bij het passeren op de stroom. En in de stad klonk een brandweersirene. Mr. Victor keek naar het kleine kerstboompje op de schoorsteenmantel. Van de andere kant van de gesloten deur kwam gedempt de stem van Mordeen, roepend: ‘Joe Saul!’ Mr. Victor draaide met een ruk zijn hoofd om. ‘Joe Saul!’ riep de stem op een gealarmeerde toon.


  Mr. Victor ging naar de deur en opende hem. ‘Hij is hier niet,’ zei hij. ‘Kom binnen, ik wil met je spreken.’


  Een ogenblik later stond zij in de deuropening, haar haar in de war van het liggen en haar ogen afwezig en onzeker van de slaap. Zij zei: ‘Ik heb gedroomd.’ En toen, terugkomend uit de slaap: ‘Waar is Joe Saul naar toe?’


  ‘Hij is aan wal gegaan,’ zei Mr. Victor. ‘Hij vroeg me in de buurt te blijven voor het geval dat je iets nodig had.’


  ‘De tijd nadert, Victor,’ zei zij. ‘Ik heb de eerste pijnen gehad. Misschien zijn het loze weeën, maar de tijd nadert toch. Ik wil Joe Saul hier bij me hebben. Ik wil hem hier hebben.’ Zij liep heen en weer met de zware, wiegende stappen die een bevalling voorafgaan.


  ‘Ga zitten,’ zèi Mr. Victor.


  ‘Nee,’ zei zij. ‘Ik kan niet gemakkelijk meer zitten.’


  Toen lachte zij even. ‘Een vrouw vertelde me eens dat zij altijd wist wanneer het kind kwam omdat zij dan de laden van haar bureau ging opruimen. En ik herinnerde me ineens hoe stoffig mijn kast is en ik wou onmiddellijk bukken om hem schoon te maken. Ik denk dat dat het teken is. Ik wil Joe Saul hier hebben. Als hij niet gauw terugkomt, moet je hem gaan zoeken, Victor. Het zal niet lang meer duren.’


  Een hevige opwinding doorstroomde Victor. Hij verschoof een van dé fauteuils een beetje. ‘Nee,’ zei hij tenslotte, kalm maar met bedwongen kracht in zijn stem. ‘Ik kan het niet! Ik heb het geprobeerd Mordeen. Ik heb geprobeerd me geweld aan te doen. En ik weet dat als het nog langer duurt ik niet – ik niet weet wat ik zal doen.’ Hij strekte zijn armen uit en riep: ‘Kijk, ik tril helemaal. Ik kan mijn handen niet stilhouden. Mordeen, ik kan je niet laten gaan.’


  ‘Mij laten gaan, Victor? Waar heb je het over?’ Haar gezicht vertoonde angst.


  ‘Ik heb er uitvoerig over nagedacht,’ riep hij uit. ‘Ik kan het niet. Jij bent mijn vrouw en dat is mijn kind. Ik moet je hebben.’


  ‘Ben je krankzinnig?’ Zij stond tegenover hem. ‘Ik ben je vrouw niet!’


  ‘Misschien ben ik krankzinnig,’ zei hij. ‘En misschien wordt het nog wel erger. Jij moet met me meegaan. Jij bent mijn vrouw en ik wil niet dat mijn kind hier geboren wordt.’


  ‘Mr. Victor,’ zei zij op de toon van een bevel. ‘Ga naar je kwartier. Ga onmiddellijk. Als Joe Saul je zou ‘horen, zou hij je van het schip afsturen of hij zou je vermoorden. Ga naar je kwartier!’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, het is te laat. Ik moet jou en mijn kind hebben.’ De hysterische opwinding in zijn stem groeide. ‘Dat moet ik hebben. Het zou prettig zijn als jij mij net zo graag wou hebben als ik jou, maar ik moet je hébben, of je wil of niet. Dit is mijn hele leven. Ik gooi het niet weg, wat er ook van komt. Kijk!’ riep hij. ‘Ik heb geprobeerd weg te gaan én jou en mijn kind over te laten aan Joe Saul. Ik kon het niet. Ik ben teruggekomen. En ik heb geprobeerd verstandig te zijn – er bij te staan als een horendragende bok en mijn vrouw en mijn kind in de armen van Joe Saul te zien. Ik kan het niet’


  ‘Victor,’ zei zij, ‘ik heb je uit en te na verteld waarom ik dit kind nodig heb: ik hou van Joe Saul. Dit is krankzinnig.’


  ‘Krankzinnig of niet, zo is het nu eenmaal,’ zei hij dof. ‘Ik wil het enige leven dat ik ooit gehad heb niet verliezen al vergaat de hele wereld.’


  Zij zei vriendelijk: ‘Arme Victor. Je begrijpt een heleboel dingen niet en dit schijn je helemaal niet te begrijpen.’


  ‘Misschien hoef ik het niet te begrijpen, zei hij. ‘Jij gaat met mij mee – nu vanavond nog. Ik heb een plaats voor je. Ik heb een dokter. Je gaat nu met me mee’ – zijn stem klonk luider – ‘al moest ik je losscheuren.’


  Zij was nu bang voor hem, voelde zijn groeiende opwinding. ‘Ik ga niet mee, Victor. Dat weet je toch? Niets kan me doen gaan. Weet je dat niet?’


  Hij liet zijn hoofd zakken en schudde het langzaam heen en weer. ‘Dan is er nog maar één ding,’ zei hij. ‘Wij kunnen hier wachten – gewoon wachten. Als Joe Saul komt zal ik ‘het hem vertellen. Ik zal hem alles vertellen. Ik denk niet dat jij hem in zijn ogen kan kijken en zeggen “Dit is niet waar”. Dan zal hij jou eruit gooien en ik zal je meenemen. In zijn woede kan hij jou misschien verwonden – en het kind ook. Is het dat waard, Mordeen? Of veronderstel dat hij dat niet doet – veronderstel dat hij het laat passeren en dat jij moet vérder leven met zijn bedekte haat voor jou en zijn haat voor mijn kind. Ik zal het hem beslist vertellen, Mordeen. Zelfs al wil ik het niet, zal ik het toch beslist doen.’


  Haar lichaam boog voorover van pijn. Haar ogen werden groot en zij beet op haar lippen tot de pijn verdween. ‘Het begint. Geef me de tijd,’ smeekte zij. ‘Alsjeblieft, Victor, geef me de tijd om na te denken. Ik kan nu niet denken. Zie je dat dan niet?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb er te veel over nagedacht. Ik durf je geen tijd te geven. Nee. Ik kan je geen tijd geven.


  Dan zou ik de dupe zijn,’ riep hij uit. ‘Ik verzeker je dat ik het niet durf. Je moet meegaan.’


  ‘Ik doe het niet,’ zei zij. ‘Hij zal het begrijpen en alles zal in orde zijn.’


  ‘Dat geloof je zelf niet, Mordeen. Als dat zo was, waarom ‘heeft hij dan geen kind aangenomen? Waarom praat hij altijd over bloed en geslacht? Nee, dat geloof je niet.’


  Zij kwam naar hem toe, smekend. ‘Alsjeblieft, Victor, verwoest niet het leven van drie mensen ter wille van een. Hij heeft je nooit kwaad gedaan. Waarom wil je hem vermoorden en mij erbij? Wat heb je dan? Alsjeblieft, Victor. Geef me tenminste een beetje tijd.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Tijd? Tijd is mijn vijand.’


  Plotseling werd zij kalm en erg moe. ‘Victor, er is veel gebeurd. Terwijl het kind groeide in mijn lichaam is er ook een verandering in mijn geest gekomen. Ik ben niet meer dezelfde als vroeger. De scherpe kanten zijn glad gestreken.’


  Hij vroeg ongerust: ‘Is dat een truc?’


  ‘Nee,’ zei zij kalm. ‘Ik geloof niet dat het een truc is, tenzij het ook een truc voor mezelf is. Toen ik je in het begin om hulp vroeg, zat ik opgesloten in een huisje van pijn. Er bestónd niemand anders in mijn wereld dan Joe Saul en ik. Maar in die lange moeizame maanden is mijn wereld gegroeid. Hij is niet meer afgesloten.’


  Victor zei ongerust: ‘Wat probeer je te doen?’


  ‘Ik probeer je te zeggen dat je hier nu best op je plaats zou kunnen zijn.’


  ‘En hoe staat het met Joe Saul?’


  ‘Dat is niet veranderd. Ik hou van Joe Saul. Ik wil niet dat hij gekwetst wordt. Ik ben zijn vrouw.’


  ‘Wat voor soort idioot denk je dat ik ben? Wil je zeggen dat je van ons allebei wil houden?’ vroeg hij.


  ‘Niet op de manier die jij denkt, Victor. Maar ik zou proberen de familie te openen als een wijde mantel en jou ook binnenhalen.’.


  ‘Denk je dat je de vrouw kan zijn van twee mannen?’


  ‘Nee, Victor. Ik kan alleen de vrouw zijn van Joe Saul.’


  ‘Dan zeg ik nee,’ riep hij. ‘Nee!’


  Zij keek hem ernstig aan om er zeker van te zijn dat hij zijn mening niet zou veranderen. ‘Toe, Victor.’


  ‘Nee!’


  ‘Victor,’ riep zij uit, ‘je weet niet wat je besluit betekent! Je kent me niet. Alsjeblieft, Victor. Je weet het niet. Waarom zou je je leven weggooien? Doe dat niet, Victor! Ik smeek je dat niet te doen.’


  Hij zei op doffe toon: ‘Ik heb er lang over nagedacht, Mordeen. Als ik in mijn kooi lag, als ik je hoorde lachen en plannen maken met Joe Saul – hoe denk je dat ik me dan voelde? Mordeen, als ik mijn besluit had genomen met de zekerheid dat ik morgen zou sterven, dan zou ik het toch doen. Je moet met me meegaan.’


  ‘Weet je het zeker, Victor? Kan er niet iets anders op gevonden worden? Kun je me niet – tenminste een beetje tijd laten? Alsjeblieft, Victor– tijd.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik kan nu niet meer terug. Ik zit in een lange, nauwe tunnel en ik kan niet omkeren.’


  Zij keek hem lang aan en haar ogen stonden vol tranen. Geen van beiden zag dat Vriend Ed in de deuropening stond en naar hen keek. Zijn donkerblauw kapiteinsuniform maakte dat hij in het halfduister onzichtbaar was.


  Mordeen bewoog haar hoofd langzaam. ‘Ik heb dus geen keus?’ zei zij.


  ‘Nee, je hebt geen keus. Haal een mantel. Dat is alles wat je hoeft mee te nemen. Alles zal nieuw zijn, alles.’


  Zij zuchtte diep. ‘Wéét je dat ik je zal vermoorden, Victor?’:


  ‘Schiet op,’ zei hij. ‘Alleen een mantel. Meer wil ik niet hebben van dit oude leven.’


  Zij keek hem kalm aan en haar ogen stonden vastberaden. Zij ging naar de kapstok en nam er, een lange, grijze mantel af.


  ‘Victor,’ zei zij, ‘wil je de koffer onder mijn kooi vandaan halen?’


  ‘Wat voor een koffer?’ vroeg hij achterdochtig. ‘Ik wil niets uit dit leven meenemen.’


  Zij keerde zich naar hem toe. ‘Het is voor het ziekenhuis,’ zei zij. ‘Ik heb het al weken geleden ingepakt.’


  Hij aarzelde.


  ‘Haal hem, Victor,’ zei zij.


  Hij ging naar de deur en terwijl hij de drempel passeerde snelde zij naar de souvenirs aan de muur en trok een kort, breed mes uit de schede en verborg het in de plooien van haar mantel. ‘Terwijl zij het deed, zag zij Vriend Ed vlak bij de deur staan en zijn hoofd langzaam schudden. Zij stond doodstil, haar mond een beetje open.


  Victor kwam uit de slaapcabine met de koffer. Hij zag Vriend Ed. Hij liet de koffer op de grond vallen en ging snél naar hem toe. ‘Wat voor de donder kom je doen?’ vroeg hij.


  Maar Vriend Ed keek langs hem heen naar Mordeen. ‘Eens wilde ik je niet helpen,’ zei hij. ‘Ik wilde de verantwoordelijkheid niet op me nemen. Nu wil ik het wel.’


  ‘Ga hier weg,’ zei Victor.


  ‘Ssst!’ zei Vriend Ed.


  Mordeen zei: ‘Ik heb alles alleen gedaan. Ik heb je hulp niet nodig.’


  ‘Maar je krijgt hem toch,’ zei Vriend Ed. ‘Of je wilt of niet, je krijgt hém.’


  ‘Blijf er buiten!’ riep zij hem toe. ‘Bemoei je er niet mee! Wat ik begonnen ben zal ik ook af maken.’


  ‘Ik heb mijn vaarorders,’ zei hij. ‘Ik vaar om middernacht uit. Ik kwam afscheid nemen.’ Hij keek naar Victor. ‘Wil je even meegaan naar dek?’ vroeg hij. ‘Ik heb een boodschap voor je.’


  ‘Zeg het hier maar,’ zei Victor stroef.


  ‘Nee, het is geheim. Kom!’ Hij duwde Victor zachtjes de deur uit en beiden verdwenen in de nacht.


  Mordeen bleef stokstijf staan, haar ogen wijd van angst. Zij wachtte op wat zij wist dat zou komen – toen klonk de krakende slag, een wegstervend gekreun en een ogenblik later een zachte plons. Zij huiverde.


  Zij stond nog onbeweeglijk voor zich uit te staren toen Vriend Ed weer binnenkwam. Hij liep naar haar toe en nam stil het mes van haar af en stak het weer in de schede. Hij kwam bij haar terug, nam haar bij de arm en hielp haar op een stoel te gaan zitten.


  Hij zei: ‘Waar is Joe Saul? Ik kwam afscheid nemen.’


  Zij nikte zich los uit haar verdoving. ‘Hij was niet slecht, Vriend Ed. Hij was niet kwaad.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij.


  ‘Ik kan niet denken,’ zei zij. ‘Het gaat beginnen. De pijnen komen.’


  Joe Saul stond in de deur, wijdbeens en met afhangende schouders; zijn gezicht was vertrokken van woede en zijn ogen vlamden. Mordeen liep naar hem toe. Toen zag zij zijn felle ogen die door en langs haar heenkeken en zij ging stil naar de bank onder de afhangende jassen, alsof zij zich wilde verbergen. Vriend Ed riep uit: ‘Ik heb je gezocht. Ik heb mijn orders gekregen. Ik vaar om middernacht uit. Wat is er met je aan de hand, Joe Saul? Heb je gedronken?’


  ‘Gedronken? Nee!’ riep hij woedend. ‘Ik ben ziek. Dat is het. Ik ben – ziek.’


  Vriend Ed zei op wanhopige toon. ‘Je bent naar dokter Zorn geweest p


  ‘Ja. Ik ben naar hem toegegaan. Ik ben naar hem toegegaan. Helemaal uit mezelf. Niemand had me gevraagd om te gaan. Verdomme, niemand had me gevraagd om te gaan.’


  Vriend Ed zei radeloos: ‘Je bent naar dokter Zorn geweest. Je Weet het!’


  Mordeen kromp zwijgend ineen van ellende.


  Joe Sauls ogen kregen een behoedzame uitdrukking. Hij keek Vriend Ed niet aan. Hij keek niét naar Mordeen. ‘Het is mijn hart. Dokter Zorn zegt dat ik een zwak hart heb. Ik – een zwak hart. Ik ben eens ziek geweest toen ik een kleine jongen was. Daar komt het van.’


  Vriend Ed sprak tegen Joe Saul alsof hij een kind was. ‘Is het gevaarlijk?’


  Joe Saul riep uit: ‘Gevaarlijk! Hij zegt dat ik het heel kalm aan zal moeten doen. Kalm aan – ik!’


  Vriend Ed ging in een draaistoel aan het andere eind van de tafel zitten en lachte en lachte. ‘Wat is daar voor ergs aan? Misschien is het wel goed om het wat kalm aan te doen. Dat zou ik zelf ook wel willen. Dan heb je wat meer tijd voor de baby.’


  Joe Saul zei venijnig: ‘Dat zal wel. Mr. Victor heeft alle boeken gelezen – nu kan hij het werk doen.’


  Vriend Ed zei: ‘Denk maar niet aan Victor. Victor is er niet.’


  Maar Joe Saul luisterde niet en sprak door. ‘Op een goede dag zal hij kapitein zijn op een grote lijnboot, dames en het kapiteins diner en hij zal bij elke wacht een keer naar de brug gaan om te zien of alles in orde is – maar de zee zit niet binnenin hem. Het zal een groot hotel zijn dat heen en weer vaart – misschien wel zo groot dat zij het niet eens laten draaien – zoals een ferryboot.’


  ‘Hou op,’ zei Vriend Ed. ‘Scheld niet op Victor.’


  En Joe Saul vervolgde wrang; ‘In het schemerige begin van de wereld voeren wij om de landpunten heen in uitgeholde boomstammen. Wij waren zeelieden. Later gingen wij met vliegende zeilen aan kruishouten over het water en brachten wat licht in de wereld, zodat alles niet in duisternis gehuld was. Wij maakten lange tochten in de strijd tegen wind en stroom. Wij voeren langs de kusten, heen en terug, van Sidon naar Cornwall, van Carthago naar Kaap de Goede Hoop. En toen – o, heel voorzichtig waagden wij ons in de duisternis, gingen blindelings verderweg en bemerkten dat het helemaal niet zo duister was, maar dat er een andere lichtende wereld bestond. Wij wisten door het rollen van de golven en het geraas, door de geur, de vorm van de zwermen trekvogels, door de bruine modder in de zee of het rondwaaiende zeewier of een verontruste school haringen hoe de wereld en het weer was.’


  Vriend Ed zei: ‘Sta niet te liegen, Joe Saul.’ Maar Joe Saul vervolgde op bittere toon: ‘Mr. Victor is een beste kerel en als ‘hij zich niet zeker voelt, heeft hij een boek. Maar hij ziet niet zonder te kijken en hoort niet zonder te luisteren. Toen wij de haven binnenkwamen overvoer hij bijna een schouw omdat zijn hand niet meeging. Hij moet erbij denken en wij voeren de schouw bijna middendoor. Maar ik was er bij. Misschien zal ik een volgende keer in m’n kooi liggen, een ziek mens, en op de brug – mr. Victor. En ik was het die een geschenk wilde geven – een volmaakt geschenk – een kerstcadeau.’


  Vriend Ed stond op en liep naar de haard en warmde zijn handen een ogenblik terwijl hij nadacht. Hij rommelde met de korte pook in de gloeiende kolen. En plotseling nam hij een besluit. Hij raakte even de schouder van Mordeen aan en liep terug naar Joe Saul.


  ‘Je staat te liegen, Joe Saul. Ik herinner me geen enkele keer dat jij tegen mij hebt moeten liegen. En ik zou je wel laten liegen en langzamerhand met je ellendige waarheid voor de dag laten komen, maar daar is geen tijd voor. Ik vaar om middernacht uit. Hou dus op met je leugen.’


  Joe Saul vroeg: ‘Welke leugen?’


  ‘Je weet best welke leugen. Je hart. Dat is het niet, Joe Saul en je weet het. Na al deze tijd ben je achter de waarheid gekomen en nu moet je die onder ogen zien. En als ik je moet helpen zoals mijn recht en plicht me voorschrijft, dan kan ik je alleen maar met de waarheid helpen. Spreek het uit, Joe Saul, verdomme, spreek het uit!’


  Joe Saul huiverde en kromp ineen en hij ging zwaar zitten op een van de draaistoelen. Zijn lippen bewogen hulpeloos. Hij zei: ‘Ik heb het geforceerd. Zorn wilde het me niet laten zien. Ik dwong hem ertoe. Ik dwong hem het me te laten zien. Ik was dol van kracht en vreugde. Ik zei dat ik naar een ander zou gaan als hij het me niet liet zien. Ik dwong hem me in de microscoop te laten kijken.’


  Mordeen stond op en greep de mantel beet. Vriend Ed wierp haar een blik toe en ging toen zo staan dat Joe Saul haar niet kon zien. Hij zei: ‘Voor een dwaas is een gelukkige leugen voldoende. Maar ik had gehoopt dat jij geen dwaas zou zijn. Als je verstandig was, zou de waarheid een geluk voor je kunnen zijn.’


  Joe Saul vervolgde: ‘Ik dwong hem mij te laten kijken. Ik zag het plaatje – het leek wel zo groot als een patrijspoort en het was fel verlicht. Ik draaide aan de knop en daar waren ze. Ik zag ze – verschrompeld en verbogen en dood, lijken van spermacellen – dood. En, o, m’n God!’ Joe Saul bedekte zijn ogen met zijn handen. Vriend Ed stond op en boog zich vol medelijden over zijn vriend heen. Hij probeerde te denken. ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor je doen, Joe Saul?’


  Joe Saul sprak achter zijn handen. ‘Wat kan er gedaan worden? Het is afgelopen. Mijn lijn, mijn bloed, de hele voortzetting van de eeuwen is dood. Ik kan alleen maar een tijdje wachten en dan doodgaan.’


  Vriend Ed zuchtte. Hij keek naar Mordeen om hulp en toen besloot hij tot een harde maatregel.


  ‘Wat ben je van plan te gaan doen, Joe Saul?’ vroeg hij streng. ‘Neem je handen weg. Hou op met te proberen je achter je vingers te verbergen. De wereld draait verder. Wat ga je doen? Wat ga je denken? Ik heb niet veel tijd.’


  Joe Saul hief zijn hoofd op. ‘Ik heb nog geen tijd gehad om te denken,’ zei hij.


  ‘Je hebt je hele leven gehad om te denken. Je hebt het niet gedurfd.’


  Nu vloog de woede op in Joe Sauls lichaam en geest.


  ‘Ik zal hem moeten vermoorden,’ zei hij hees. ‘Er is nergens in de wereld plaats voor hem om te léven, wetend en spotlachend, misschien nooit iets zeggend maar altijd wetend. Ik kan niet toestaan dat hij in dezelfde wereld leeft als ik.’


  vriend Ed zei: ‘Denk niet meer aan Victor, vergeet Victor. Hoe moet het met Mordeen?’ – Joe Saul ontblootte zijn tanden en keek naar de muur tegenover hem.


  ‘Ik kan niet nadenken over haar verraad. Ik voel dat als ik naar haar zóu kijken of zelfs maar één seconde aan haar zou denken, ik in een afschuwelijke afgrond zou vallen met mijn handen om haar keel. Hou op met me te kwellen, Vriend Ed! Kwel me niet langer!’ En. Joe Saul bedekte weer zijn ogen en zijn lichaam schokte. ‘Er is nergens op de wereld een plek voor mij om te leven,’ zei hij.


  Mordeen kroop naar een stoel en verborg zich erin.


  De stem van Vriend Ed geselde Joe Saul als een zweepslag: ‘Sta op, jij lafaard, smerige lafaard! Sta op of bij God, ik sla je terwijl je zit! Sta op!’


  Joe Saul keek verwonderd op bij deze woede-uitval. Hij kwam langzaam overeind. ‘Wat betekent dit, Vriend Ed?’


  ‘Vriend niks. Er is een grens aan wat ik kan slikken. Wat is dat kruipende, jammerende ego van jou dat zo belangrijk is? Hoe durf je uit je stomme zelf zo iets lieflijks te vertrappen? Heb ik mijn leven verspild met bevriend te zijn met een drenzerige sufferd?’


  ‘Vriend Ed, wat zeg je toch? Begrijp je het dan niet?’


  ‘Ik begrijp het. Ik begrijp dat jou iets kostbaars wordt aangeboden en dat je er op spuugt, dat jij een liefdesgeschenk krijgt dat weinig mensen ooit gekregen hebben en dat jij er het zuur van je trots over uitgiet, jij met je afschuwelijke gevoel van belangrijkheid.’


  ‘Vriend Ed, Vriend Ed, begrijp je het niet? Het is mijn kind niet, het kan mijn kind niet zijn.’


  ‘Het is wel jouw kind. Meer dan jij met je verdorven ziel kan begrijpen. Ziel? Ik vraag me af waar jouw ziel op lijkt. Ik geloof dat ik het weet – het lijkt op die dode verschrompelde zaadcellen.’ Vriend Eds woorden spatten tegen hem op, zodat Joe Saul zijn handen in de hoogte stak alsof hij zich wilde beschermen tegen slagen.


  ‘Zij geeft jou een kind – het jouwe – dat van jezelf zal zijn. Haar liefde voor jou is zo groot dat zij iets kon doen dat wezensvreemd en afschuwelijk voor haar was en waardoor zij toch niet bevuild werd. Zij smeedde een ring van liefde en schoonheid om zich heen om jou liefde en schoonheid te geven. Hoe verkeerd was het van haar om een dwaas lief te hebben – een gemene dwaas.’


  ‘Maar waarom heeft ze het me niet kunnen vertellen? Waarom moest ik ontdekken dat – ‘Omdat jij niet in staat was het te accepteren. Omdat jij in je bekrompenheid niet de geste kon maken dit geschenk te aanvaarden. Jij kan niet leven omdat je niet weet wat leven is. Jij vertrapt lieflijkheid op de rots van je stinkende trots. Ik vraag me af of je ooit iets hebt begrepen?’ Vriend Ed torende hoog boven Joe Saul en plotseling, zonder waarschuwing, sloeg hij hem met zijn vlakke hand in zijn gezicht, sloeg hem vol minachting. Joe Sauls ogen openden zich wijd. Hij hief zijn hand langzaam op en voelde aan zijn gloeiende wang. En hij keek naar zijn vingers. Zijn lichaam zakte langzaam in zijn stoel maar zijn ogen, wijdopen van verwondering en verwarring en pijn, lieten Vriend Eds gezicht niet los.


  En Vriends Eds mond trilde en zijn ogen stonden verdrietig. Hij knielde neer naast de stoel en sloeg zijn arm om Joe Sauls schouders.


  ‘Ik heb alles gegeven wat een vriend kan geven, Joe Saul – zelfs minachting en dat is het moeilijks te van alles. Daarbij vergeleken is een moord gemakkelijk.’ En hij zei: ‘Je hebt niet gehoord wat ik je zei, ik vaar om middernacht uit. Ik heb alles gedaan wat ik kan – alles. Nu zal jij alleen zijn op je particuliere, donkere oceaan. Misschien heeft je ziel behoefte aan het vernielen van al het schone om je heen, alleen uit misplaatste integriteit. Maar ik heb altijd gedacht dat je ziel dapperder zou zijn, Joe Saul. Het is zo gemakkelijk om te geven, maar alleen grote mensen hebben de moed en de welwillendheid en, ja, de grootmoedigheid om te ontvangen.’


  Joe Saul keek zonder iets te zien een andere kant uit en sloot toen zijn ogen. Vriend Ed vervolgde: ‘Nu ben je alleen. Ik weet niet wat je zal doen of denken. Maar ik kan-niet geloven, ik kan er niet aan denken, dat ik mijn hele leven bevriend ben geweest met een verachtelijke kerel.’


  Joe Sauls blik waarde rond en kwam terug. ‘Laat me niet alleen, Vriend Ed. Om Godswil, laat me niet alleen! Ik ben bang. Ik weet niet wat ik moet doen.’ Zijn stem smeekte. ‘Laat me niet alleen.’


  Vriend Ed sprak zacht. ‘Ik heb het je gezegd – ik heb mijn vaarorders. Ik moet gaan.’


  ‘Ik ben bang. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘Ik weet niet wat je gaat doen, Joe Saul. Maar ik hoop dat er nog wat grootheid in je overgebleven is. Men zegt wel eens dat mensen met een lichamelijk gebrek een compensatie hebben die hen sterker maakt dan de sterkste. Ik wil hopen dat jij weet en begrijpt dat je de man en de vader bent (van de lief de. Het geschenk dat jij hebt ontvangen reikt verder dan de verste hoop van de meeste mannen. Je moet niet proberen een verontschuldiging of een verklaring te zoeken. Je zou moeten – je moet – in je donkere, misvormde zelf zoeken naar de goedheid en de edelmoedigheid om te ontvangen.’


  Joe Saul keek hem vol verwondering aan. ‘Weet je zeker dat dit waar is, Vriend Ed?’


  ‘Ik weet het zeker – o ja, ik weet het zeker. Maar jij – als jij ooit zekerheid, wil krijgen, zal je een lange, schemerige weg moeten gaan.’


  Joe Saul zen ‘Het is een nieuwe, onbekende weg. Ik weet niet of ik hem alleen zal kunnen vinden.’


  ‘Je zal het nooit op een andere manier bereiken. Kom, neem afscheid van me, Joe Saul. Geef me een goede wens mee nu ik de zee opga – en een aan jezelf nu je op weg gaat. Kom, Joe Saul. Doe de eerste stappen. Kom, Joe Saul.’ Zijn hand gaf een duwtje aan Joe Sauls schouders en dwong hem daardoor op te staan. Vriend Ed nam Joe Sauls uniformpet van de tafel en zette hem op zijn hoofd en streek hem glad. En hij knoopte de twee bovenste gouden knopen van Joe Sauls uniform dicht.


  Joe Saul zei met gebroken stem: ‘Vriend Ed –’


  ‘Ssst. Je zal het moeten klaarspelen. Je zal het moeten klaarspelen – alleen.’ Hij duwde Joe Saul naar buiten en ging met hem tegen de railing staan.


  Toen kwam Vriend Ed terug en bleef in de deuropening staan. Hij keek Mordeen recht in de ogen. En hij boog vol respect en liefde. Toen liep hij snel weg. Joe Saul bleef hem nastaren.


  Mordeen stond op en ging naar de deur en daar trok een hevige kramp door haar lichaam, die haar dubbel boog en een volgende die haar op de knieën deed vallen. Zij worstelde en kronkelde zich op de grond en tenslotte Schreeuwde zij het uit in barenswee.


  Joe Saul vloog naar binnen. ‘Mordeen,’ riep hij. Hij zag haar worstelen op de grond. Hij snelde op haar toe en trok haar tegen zijn borst. Hij hief zijn hoofd op en schreeuwde: ‘Mr. Victor! Mr. Victor, in godsnaam, gauw! Victor, help me!’


  


  


  


  


  Derde bedrijf Het kind


  


  Tweede scène


  


  De kleine vierkante kamer was wit, onpersoonlijk, onversierd, een cel, een kleine steriele box met een brede deur aan een kant. En in ‘het midden stond een hoog ziekenhuisbed met een nachtkastje ernaast, waarop een glas water en een glas vruchtensap stonden. En de kamer was stil en het geluid gedempt en afgesloten van de rest van de wereld.


  Mordeen lag in het bed, haar haren uitgespreid op het kussen, en een stil en ingepakt bundeltje lag naast haar. Haar gezicht was verborgen achter gaas en zij lag stil, maar haar ademhaling was moeilijk en haar borst bewoog wild in de pogingen om frisse lucht in haar longen te krijgen. Toen draaide zij haar hoofd langzaam heen en weer en mompelde en kreunde en vocht zich een weg terug uit de bewusteloosheid.


  De brede draaideur ging open en hij stond op de drempel. Hij droeg zijn pet en een lange witte uniformjas. Zijn gezicht was, behalve de ogen, bedekt met een chirurgenmasker. Hij liep zacht naar het bed en keek bij, het stille nachtlicht op haar neer. Toen keek hij naar het ingepakte bundeltje dat naast haar lag. En zijn hand trok voorzichtig het laken opzij.


  ‘Mordeen,’ zei hij zacht.


  Alsof zij hem hoorde, haalde zij diep adem en haar hoofd rolde heen en weer.


  ‘Dood,’ mompelde zij. ‘Dood – de hele wereld – dood – Victor dood.’


  Hij zei: ‘Nee, Mordeen, niet dood – hier en levend, altijd.’


  Zij schudde heftig met haar hoofd en fluisterde: ‘Vriend Ed, ik wilde – ik wilde dat hij zijn kind kreeg. Ik wilde – maar het is dood. Alles is dood.’


  Joe Saul zei: ‘Luister naar me, Mordeen. Hij is hier – hij rust uit. Hij heeft het heel moeilijk gehad en nu slaapt hij – een beetje gerimpeld en erg moe – en het zachte haar –’ Hij keek naar beneden. ‘En zijn mond – zijn lieve mondje – net jouw mond, Mordeen.’


  Haar ogen gingen open en zij worstelde zich overeind. ‘Joe Saul, waar ben je? Waarom ben je weggegaan? Waar ben je heen gegaan?’


  Hij drukte haar weer in de kussens en nam een doekje van de tafel en droogde haar vochtige voorhoofd af. ‘Ik ben hier, Mordeen. Ik ben niet weggegaan of, als ik al weg was, ben ik teruggekomen. Ik ben hier.’


  En zij mompelde: ‘Wie is dood? Is Joe Saul dood?’


  ‘Ik ben hier,’ zei hij. ‘Ik ben krankzinnig geweest maar nu ben ik terug.’


  ‘Misschien zal hij het nooit te weten komen,’ zei zij geheimzinnig. ‘Misschien zal hij het nooit vermoeden. Misschien zal Joe Saul gelukkig zijn.’


  Haar borst trok samen en zij hield haar adem in.


  Hij veegde haar voorhoofd af en haar lichaam ontspande zich.


  ‘Ga rusten,’ zei hij. ‘Ik weet het en ik weet nog meer. Ik weet dat wat een vaststaand patroon leek, niet belangrijk is. Mordeen, ik dacht, ik voelde, ik wist zeker dat mijn speciale zaad belangrijker was dan ander zaad. Ik dacht dat dat het was wat ik had te geven. Het is niet zo. Ik weet het nu.’


  Zij zei: ‘Ben jij Joe Saul? Je hebt geen gezicht, – alleen een stem en een wit masker.’


  ‘Ik dacht dat mijn bloed moest doorleven – mijn lijn – maar het is niet zo. Mijn weten, ja – het langherinnerde weten, het herhalen, de trots, ja, de trots en de warmte, Mordeen, warmte en kameraadschap en liefde, zo dat de eenzaamheid die wij als ijskoude kleren dragen niet altijd aanwezig is. Dat kan ik geven.’


  ‘Waar is je gezicht?’ vroeg zij. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd, Joe Saul?’


  ‘Dat is niet belangrijk. Gewoon een gezicht. Ogen, een neus, de vorm van de kin – ik dacht dat het de moeite waard was ze te laten voortbestaan, omdat ze van mij waren. Het is niet zo. Het is het ras, het soort dat wankelend voort moet gaan. Mordeen, ons lelijke soort, slap en lelijk, verscheurd door krankzinnigheid, heftig en twistziek, kwaad speurend – het enige soort dat het kwaad kent en het toepast – het enige dat begrip heeft van schoonheid en toch vuil is, dat wreedheid kent en ondraaglijk wreed is.’


  Zij probeerde te gaan zitten, trachtte overeind te komen. ‘Joe Saul, de baby is dood geboren.’


  ‘De baby leeft,’ zei hij. ‘Dat is het enige belangrijke. Wees stil, Mordeen. Ga stil liggen en rust uit. Ik heb een soort hel doorgemaakt en ik ben er uitgekomen.


  De fakkel wordt doorgegeven, een nieuw mens – het enige in zijn soort – die gestreden heeft zonder kracht toen alle krachten van tanden en klauwen, van storm en koude, van bliksem en kiem tegen hem waren gevochten en overwonnen, zelfs het zelfmoord-instinct heeft overwonnen.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg zij.


  ‘Kijk. Hij ligt hier te slapen, om mij een les te geven. Ons dierbare ras, geboren zonder moed maar heel dapper, geboren met een flakkerend verstand en toch met’ schoonheid in zijn handen. Welk levend wezen heeft schoonheid geschapen behalve wij? Met al onze angsten en onze fouten, is er ergens in ons een licht. Dat is het belangrijkste van alles. Er is een licht’


  Haar ogen begonnen nu duidelijker te zien en haaf hersens klommen omhoog uit de grauwe wolk van ether. ‘Jij bent Joe Saul,’ zei zij. ‘Je bent mijn man – en je weet het?’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik moest de duisternis ingaan om te weten, – te weten dat iedere man de vader is van alle kinderen en dat ieder kind alle mannen tot vader moet hebben. Dit is niet een klein stukje persoonlijk eigendom, geregistreerd en ingesloten en afgescheiden. Mordeen! Dit is het Kind.’


  Mordeen zei: ‘Het is zo donker. Doe het licht aan. Geef me licht. Ik kan je gezicht niet zien.’


  ‘Licht,’ zei hij. ‘Wil je licht hebben? Ik zal je licht geven.’ Hij trok het masker van zijn gezicht af en zijn gezicht straalde en zijn ogen straalden. ‘Mordeen,’ zei hij, ‘ik hou van het kind.’ Zijn stem zwelde aan en hij sprak luid. ‘Mordeen, ik hou van ons kind.’ En hij hief zijn hoofd hoog op en riep triomfantelijk uit: ‘Mordeen, ik heb mijn zoon lief.’
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  John Steinbeck De felle gloed


  


  Burning bright of zoals de Nederlandse titel luidt De felle gloed is een boek van de grote Amerikaanse auteur en Nobelprijswinnaar, John Steinbeck. Een hopeloos verlangen kwelt Joe Saul; het verlangen naar een zoon. Hij weet niet dat hij die zijn jonge vrouw Mordeen nooit zal kunnen schenken. Mordeen die zielsveel van hem houdt, wil niets liever dan hem een kind geven, maar zij weet dat Joe Saul haar niet kan bevruchten. Door haar liefde gedreven, omdat zij zijn verdriet om het gemis van een kind niet langer kan aanzien, vraagt ze een andere man de zoon, die Joe Saul van haar wil hebben.


  


  Een gegeven als dit kan alleen uitgewerkt worden door een zo groot schrijver als Steinbeck. De felle gloed is een menselijk drama met grote spanningen geworden, een drama van liefde, trots, vernedering en zelfopoffering.
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