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  Er was eens een oorlog...


  


  Inleiding


  


  Er was eens een oorlog: ter inleiding


  


  Er was eens een oorlog, maar zó lang geleden en zó opzij gedrongen door andere oorlogen en andere soorten oorlogen dat zelfs mensen die er middenin gezeten hebben, hem licht vergeten. De oorlog waar ik over spreek, kwam na de harnassen en handbogen van Crécy en Agincourt en net even vóór de kleine, vernietiging brakende, experimentele atoombommen van Hirosjima en Nagasaki.


  Een gedeelte van deze oorlog maakte ik mee, ik ben haast geneigd te zeggen: woonde ik bij, aangezien ik erheen ging in het kostuum van een oorlogscorrespondent en beslist niet meevocht, en ik vind het merkwaardig dat ik mij er niet veel van herinner. Het lezen van deze oude verslagen, die ik destijds opgewonden inzond, roept beelden en emoties op die volkomen vervaagd waren.


  Misschien is het goed of zelfs noodzakelijk dat een mens ongelukken vergeet en oorlogen zijn stellig ongelukken waarvoor onze soort vatbaar schijnt. Als wij van onze ongelukken iets konden leren zou het misschien zin hebben de herinnering eraan levendig te houden, maar we leren er niet van. In het oude Griekenland werd beweerd dat er zeker om de twintig jaar een oorlog moest komen omdat elke generatie diende te weten hoe oorlog was. Wij echter moeten vergeten, want anders zouden we ons nooit meer in die moorddadige onzinnigheid kunnen storten.


  De oorlof waar ik over spreek is echter misschien alleen gedenkwaardig omdat het de laatste van zijn soort was. De Amerikaanse burgeroorlog wordt wel de laatste van de ‘gentleman-oorlogen’ genoemd en de zogenaamde Tweede Wereldoorlog was beslist de laatste van de lange oorlogen waarbij zo ongeveer de hele wereld betrokken was. De volgende oorlog, als wij tenminste zo stom zijn om die te laten plaatsvinden, zal de laatste van welke soort ook zijn. Dan zal er niemand meer over zijn om zich ook maar iets te herinneren. En als wij zó oerdom zijn, verdienen we biologisch gezien niet dat wij blijven bestaan. Vele andere soorten zijn van de aardbodem verdwenen ten gevolge van een foutief inzicht in de mutatieleer. Er is geen enkele reden om te veronderstellen dat wij immuun zijn voor de ijzeren natuurwet die zegt dat een teveel aan bewapening, een teveel aan versiering en in de meeste gevallen een teveel aan integratie symptomen zijn van een op komst zijnd uitsterven. In ‘Een Yankee uit Connecticut’ bedient Mark Twain zich van de gruwelijke en tot de mogelijkheden behorende paradox dat de overwinnaar gedood wordt door het gewicht van de overwonnen doden.


  Maar dit zijn allemaal gissingen, hoe groot de mogelijkheid van een en ander ook mag zijn. Het wonderlijke is dat de oorlog die ik mij zo vaag herinner even wazig als een veronderstelling is geworden. Mijn vriend Jack Wagner was in de Eerste Wereldoorlog. Zijn broer Max was in de Tweede Wereldoorlog. Tot afgrijzen van zijn broer sprak Jack, met het air van de bezitter de oorlog verdedigend die hij had meegemaakt, over de Grote Oorlog. En natuurlijk is de Grote Oorlog de oorlog die ü hebt meegemaakt.


  Maar kent u die, weet u nog wel hoe die was met al zijn opwellingen, houdingen, angsten en – ja, ook met al zijn vreugden? Ik vraag me af of veel mannen die hem hebben meegemaakt zich er nog veel van herinneren.


  Ik heb deze reportages en verhalen niet meer onder ogen gekregen sinds het moment waarop ze haastig geschreven en telefonisch doorgegeven werden om als actualiteit te verschijnen in de New York Herald Tribune en een hoop andere kranten. Dat was de tijd van het ‘boek geschreven door de oorlogscorrespondent’, maar ik heb mij tegen die impuls weten te verzetten omdat ik van mening was of beweerde dat ik geloofde dat mijn verhalen, tenzij ze over twintig jaar nog even goed bleken te zijn, maar begraven moesten blijven tussen de vergelende pagina’s van dode krantenarchieven. Dat ik ze nu te voorschijn gehaald heb, heeft bepaald niets te maken met de eerste reden die ik opgaf. Toen ik ze na al die jaren herlas, besefte ik niet alleen hoeveel ik vergeten was, maar ook dat het stukjes waren die bij een bepaalde periode behoren, met archaïsche zienswijzen, romantische opwellingen en dat gezien in het licht van alles wat er sindsdien is gebeurd, de hele kern van dit werk onwaar en verdraaid en eenzijdig was.


  De gebeurtenissen die ik neergeschreven heb, zijn inderdaad gebeurd. Maar bij het herlezen van deze reportages komen er in mijn geheugen al die andere dingen op die eveneens gebeurd zijn en waarover ik niet geschreven heb. Dit laatste was enerzijds het gevolg van orders, anderzijds van traditie en voor het grootste gedeelte het resultaat van het feit dat er een reusachtig en opgeblazen iets bestond dat ‘oorlogsinspanning’ genoemd werd. Alles wat die belemmerde of ertegenin druiste, was automatisch verkeerd. De correspondent kon zelf in ruime mate hierover beslissen, maar als hij te ver ging of het een of andere voorschrift overtrad, zag hij zich geplaatst tegenover de censuur, de militaire bevelhebbers, de kranten en ten slotte, in discipline het sterkst van allemaal, de oorlogsgezinde burgers, de non-combattanten-commando’s van de Stork Club, van Time en The New Yorker, die een oorlogscorrespondent wel even op de vingers zouden tikken of met de aanbeveling kwamen dat hij als een gevaar voor de Oorlogsinspanning van het betreffende oorlogstoneel verwijderd diende te worden. Er waren groepen van burgers die hielpen met tactiek en logistiek; er waren organisaties van moeders die over de zeden waakten en daarmee bedoel ik niet alleen seksuele zeden maar ook dingen als gokken en in het algemeen rondbanjeren. Geheimhouding was een heel terrein op zichzelf. Misschien ontstond onze hele miasmatische hysterie ten opzichte van geheimhouding van de laatste twintig jaar in deze periode. Onze obsessie wat betreft geheimhouding had een volkomen gerechtvaardigd begin in de vrees dat het bekendzijn van de afvaart van een troepentransportschip de wolvenmeute van onderzeeërs zou kunnen aantrekken, wat ook vaak het geval was. Maar het liep daarna zó uit de hand dat tenslotte feiten die open en bloot in elke openbare bibliotheek van de wereld ter inzage lagen, zorgvuldig behoede geheimen werden en de allerzorgvuldigst behoede geheimen waren bij iedereen bekend.


  Het is niet mijn bedoeling te zeggen dat een oorlogscorrespondent tot deze gedragsregels gedwongen of geprest werd. Meestal droeg hij zijn boekje met voorschriften in zijn hoofd met zich mee en verzon zelfs beperkingen voor zichzelf in het belang van de Oorlogsinspanning. Toen Viking Press besloot deze reportages in boekvorm te publiceren werd mij voorgesteld om alle ‘ergens in daar-en-daar’ te veranderen en de plaatsen op te geven waar de gebeurtenissen plaatsgevonden hadden, nu alle restricties opgeheven waren. Maar dat is onmogelijk. Ik was zó geheimhoudend dat ik me niet kan herinneren waar ze plaatsgevonden hebben.


  De voorschriften die je opgelegd werden en sommige die je jezelf oplegde, zijn twintig jaren later vermakelijk. Ik zal proberen mij er een paar van te herinneren. Er waren geen lafaards in het Amerikaanse leger en van alle dappere mannen was een gewoon soldaat in de infanterie de dapperste en edelste. Gezien in het licht van de Oorlogsinspanning ligt de reden hiervoor voor de hand. De infanterist had het smerigste, moeizaamste en minst dankbare baantje van de hele oorlog. Behalve dat het gevaarlijk en smerig was, wist hij dat een hoop van de dingen die hij te doen had stompzinnig waren. Daarom moest hem verzekerd worden dat deze dingen, waarvan hij wist dat ze stompzinnig waren, eigenlijk noodzakelijk en verstandig waren en dat hij een held was dat hij ze deed. Natuurlijk is niemand ooit dieper ingegaan op het feit dat de infanterist geen keus had. Als hij een keus wilde maken, werd hij óf onmiddellijk terechtgesteld óf kreeg levenslang.


  Een tweede stilzwijgende afspraak was dat wij geen wrede of eerzuchtige of domme commandanten hadden. Als de gedesorganiseerde krankzinnigheid waarvan wij deel uitmaakten een tik op zijn neus kreeg, was dat niet alleen voorzien maar een onderdeel van een grootse strategie waaruit de overwinning zou oprijzen.


  Een derde regel waaraan strikt de hand gehouden werd, was dat vijf miljoen volkomen normale jonge energieke en wellustige mannen en jongens voor de duur van de Oorlogsinspanning hun gewone preoccupatie met vrouwen opzij geschoven hadden. Dat zij plaatjes van naakte meisjes, pin-ups geheten, bij zich hadden, vond niemand paradoxaal. De regel was wet. Als de militaire intendance x-miljoen gummi voorbehoedmiddelen bestelde mede ter voorkoming van geslachtsziekten, moest erbij verklaard worden dat deze dingen gebruikt werden om vocht uit de lopen van de machinegeweren te houden – en misschien was dat ook zo.


  Aangezien ons leger en onze marine net als elk leger en elke marine samengesteld waren uit goede en slechte elementen, mooie en lelijke, wrede en zachte, onbehouwen en vriendelijke, sterke en zwakke, zou men kunnen aannemen dat een dergelijk idee van algemene noblesse nogal moeilijk vol te houden was, maar dat klopt niet. Wij waren allemaal een onderdeel van de Oorlogsinspanning. Wij schikten ons ernaar en dat niet alleen, wij deden ervoor wat we konden. Op den duur sprak het voor ons allemaal vanzelf dat de waarheid omtrent wat ook automatisch geheim was en dat je de Oorlogsinspanning dwars zat als je er lichtvaardig mee omsprong. Hiermee wil ik niet zeggen dat de oorlogscorrespondenten leugenaars waren. Dat waren ze niet. In de stukjes in dit boek is alles wat ik geschreven heb, waar gebeurd. Het onware ligt in de dingen die verzwegen werden.


  Toen generaal Patton een zieke soldaat in een hospitaal een klap had gegeven en toen onze marine bij Gela negenenvijftig van onze eigen troepentransportvliegtuigen neergeschoten had, verzocht generaal Eisenhower de oorlogscorrespondenten persoonlijk deze verhalen niet in te zenden omdat ze slecht zouden zijn voor het moreel thuis. En de correspondenten hielden zich aan dit verzoek. Natuurlijk was er een lek van het ministerie van oorlog naar een plaatselijke journalist en werden die verhalen toch gedrukt, maar geen enkele oorlogscorrespondent droeg dit staaltje van verraad bij tot de Oorlogsinspanning.


  Intussen doken er wonderlijke conventionele verhalen op die braaf neergeschreven werden. Een van de vreemdste was dat van de kolonel of generaal bij de luchtmacht wiens taak het noodzakelijk maakte dat hij tegen zijn zin in alle comfort op de grond moest blijven en die verteerd werd door het verlangen met zijn ‘jongens’ mee te vliegen boven Duitsland tussen de rode flak door. Het was zwaar, hard werk dat hem op de grond hield, veel zwaarder dan mee te vliegen bij luchtaanvallen. Ik weet niet waar dit verhaal vandaan kwam, maar het klinkt niet of het afkomstig was van de gewone piloten. Ik heb nooit één bemanning van een bommenwerper ontmoet die niet als de weerlicht dit zware werk van hem zou hebben overgenomen. Die jongens mogen dan wat wild geweest zijn, zó gek waren ze bepaald niet.


  Bij het doorlezen van deze oude reportages merk ik telkens weer dat de censuur er zinnen in geschrapt heeft. Ik heb er geen idee van wat er geschrapt werd. Oorlogscorrespondenten maakten het de censors niet moeilijk. Die hadden een bijzonder moeilijk baantje. Ze wisten niet wat hun verweten kon worden. Niemand kon hen straffen voor het schrappen van dingen en zodoende schrapten ze uit zelfbehoud nogal veel. Marine-censors waren bijzonder gevoelig voor plaatsnamen, of die uit militair oogpunt nu van betekenis waren of niet. Het was de veiligste weg. Toen ik me op een keer wat op de tenen getrapt voelde door de censuur, stuurde ik Herodotus’ beschrijving in van de zeeslag van Salamis tussen de Grieken en de Perzen in het jaar 480 voor Christus en aangezien daarmee plaatsnamen gemoeid waren, zij het dan klassieke, verminkten de censors van de marine het hele verhaal.


  Wij deden werkelijk ons best ons te houden aan de voorschriften van de censuur, zelfs al wisten we dat een hoop ervan nonsens was, maar je kwam er moeilijk achter hoe die voorschriften luidden. Ze hadden de neiging te veranderen met de commandant. Net als je dacht dat je wist wat je kon versturen, kwam er een nieuwe commandant en dan kon je dat juist niet verzenden.


  De oorlogscorrespondenten waren een wonderlijk, gek en toch verantwoordelijk stel. Door hun aard, afmeting, ingewikkeldheid en bevelhebbers moeten legers wel fouten maken, fouten die in officiële meldingen uitgelegd of vervormd kunnen worden. Dientengevolge zijn militaire commandanten wat nerveus ten opzichte van reporters. Mensen die over hun schouders loeren, vooral deskundigen, maken hen kriebelig. En het was waar dat velen van de beroepsoorlogscorrespondenten meer oorlogen gezien hadden en meer soorten van oorlogen dan iemand anders in het leger of de marine. Capa bij voorbeeld had de Spaanse burgeroorlog meegemaakt, de oorlog in Ethiopië en in de Pacific. Clark Lee was in Corregidor geweest en daarvoor in Japan. Maar al waren de beroepsofficieren van leger en marine niet bijster dol op de oorlogscorrespondenten, ze konden er weinig aan veranderen, want deze mannen waren de verbinding met het Amerikaanse volk. Bovendien hadden velen van hen grote bekendheid en een enorme aanhang verworven. De produkten van hun hand verschenen in alle Amerikaanse kranten van de oost- tot de westkust. Een enkeling had de allures van een prima donna gekregen, maar dat behoorde tot de uitzonderingen. Emie Pyle was zó populair en genoot zo’n vertrouwen bij de Amerikaanse lezer thuis dat hij veel belangrijker was dan de meeste opperofficieren.


  Te midden van deze doorgewinterde troep van beroepscorrespondenten arriveerde ik als een groen, een heilige koe, een soort toerist. Ik denk dat zij meenden dat ik mij wilde indringen op hun moeizaam verworven terrein. Maar toen ze tot de ontdekking kwamen dat ik hun werk niet na-aapte en geen actueel nieuws versloeg, waren ze bijzonder vriendelijk voor mij en deden wat ze konden om mij te helpen en wegwijs te maken. Het was bij voorbeeld Capa die mij het beste advies gaf dat ik ooit heb gehoord hoe ik mij bij gevechten diende te gedragen. Het luidde: ‘Blijf waar je bent. Als ze je niet geraakt hebben, hebben ze je niet gezien.’ En dan moest juist Capa op een landmijn trappen in Vietnam toen hij op het punt stond deze hele afschuwelijke zinloze affaire vaarwel te zeggen. En Emie Pyle kreeg van een sluipschutter zijn portie tussen de ogen op een tocht die volgens zijn voornemen de laatste geweest zou zijn.


  Wij ontwikkelden allemaal onze ingetogen kleine handigheidjes met kopij. Bij het lezen van deze oude stukjes herken ik er één van mij. Ik gaf nooit toe dat ik iets zelf gezien had. Als ik een scène beschreef, legde ik onveranderlijk iemand anders de woorden in de mond. Ik ben vergeten waarom ik dat deed. Misschien was ik van mening dat het geloofwaardiger zou zijn als iemand anders het vertelde. Of het is ook mogelijk dat ik me voelde als een beunhaas die de luistervink speelde bij de oorlog en zich eigenlijk een beetje schaamde dat hij was waar hij was. Misschien schaamde ik me omdat ik naar huis kon gaan als ik wilde en de soldaten dat niet konden. Maar dikwijls was het veilig noch plezierig oorlogscorrespondent te zijn. Een groot deel van de mannen die in dienst waren, werkten bij de bevoorrading of vervoer of de administratie. Zelfs gevechtseenheden kregen na een voltooide opdracht wat rust. Maar de oorlogscorrespondenten kwamen tot de ontdekking dat hun kranten nerveus werden als ze niet in de buurt waren van plaatsen waar dingen gebeurden. Het gevolg was dat er onder de correspondenten heel veel slachtoffers vielen. Als je maar lang genoeg correspondent bleef en je spoedde naar de plaatsen waar van alles gebeurde, was de kans groot dat je je hachje erbij inschoot. Bij het lezen van deze reportages ben ik ontzet te zien hoeveel verslaggevers er dood zijn. Slechts een handvol van de vrolijke klanten die de nachten verschrikkelijk maakten en de dagen vulden met klachten, is nog in leven.


  Maar terug naar de stilzwijgende afspraken. Het was de stijl te laten doorschemeren dat je de hele tijd doodsbang was. Ik geloof dat ik werkelijk bang was, maar de stijl sprak ook een woordje mee. Ik denk dat de bedoeling hiervan tevens was om te bewijzen hoe dapper de soldaten wel waren. En de soldaten waren net precies zo dapper en zo laf als iedereen.


  Wij redigeerden onszelf veel meer dan dat wij geredigeerd werden. Wij voelden ons verantwoordelijk tegenover hetgeen het thuisfront werd genoemd. Er heerste algemeen de mening dat tenzij het thuisfront zorgvuldig behoed werd voor de hele beschrijving hoe oorlog in werkelijkheid was, het in paniek kon raken. Ook meenden wij dat wij de strijdkrachten tegen kritiek moesten beschermen omdat zij zich anders misschien in hun tent zouden terugtrekken om te mokken als Achilles.


  De zelf opgelegde discipline en zelf opgelegde censuur onder de oorlogscorrespondenten waren zeker moreel en vaderlandslievend maar ze waren ook praktisch uit een oogpunt van zelfbehoud. Sommige onderwerpen waren taboe. Bepaalde mensen konden niet bekritiseerd of zelfs in twijfel getrokken worden. De dwaze verslaggever die deze regels overtrad, zou in het vaderland niet gedrukt worden en bovendien door de bevelhebbers het operatietoneel worden uitgewezen en een oorlogscorrespondent zonder operatietoneel heeft geen werk.


  Zo wisten wij dat een zekere zeer bekende opperofficier telkens van persman veranderde omdat hij vond dat hij niet genoeg grote koppen in de krant kreeg. Wij kenden de commandant die een liaison-sergeant de laan uitstuurde omdat hij zijn verkeerde profiel gefotografeerd had. Verscheidene knappe hoofdofficieren werden van hun post verwijderd door de jaloezie van hun superieuren omdat ze te veel enthousiasme wekten bij hun mannen en te veel bewondering bij de verslaggevers. Er was een aaneenschakeling van ziekteverloven die in feite gigantische katers waren, spectaculaire verhoudingen tussen hoge legerpieten en WAAC-meisjes, medisch geïndiceerde ontslagen uit de dienst vanwege stompzinnigheid, wreedheid, lafheid en zelfs seksuele afwijkingen. Ik ken geen enkele verslaggever die ooit van de kennis van één van deze zaken gebruik heeft gemaakt heeft. Los van oorlogszeden zou dit trouwens voor je carrière zelfmoord geweest zijn. De enige man die zich hier niet aan hield en de wereld verraste met de primeur van de wapenstilstand was wat zijn beroep betreft, ten gronde gericht en met zijn carrière was het afgelopen.


  Ja, wij beschreven slechts een gedeelte van de oorlog, maar destijds geloofden wij en geloofden dit vurig, dat dit het beste was. En misschien is dat de reden dat toen de oorlog afgelopen was, romans en verhalen van de hand van gewezen soldaten zoals De Naakten en de doden zo schokkend bleken te zijn voor een publiek dat zorgvuldig behoed was geweest voor een direct contact met die krankzinnige hysterische janboel.


  We hadden trouwens materiaal genoeg. Er was een overvloed aan heldhaftigheid, onzelfzuchtigheid, intelligentie en vriendelijkheid om over te schrijven. En misschien hadden we gelijk dat we delen van het gehele beeld achterwege lieten. Het thuisfront zou, als wij alles ingezonden hadden wat wij wisten en gesteld in de op het slagveld gebruikelijke taal, vast nog meer de kluts zijn kwijtgeraakt dan het door ons toedoen al was. Bovendien stond er tegenover iedere krijsende egoïst een man als Omar Bradley en tegenover iedere van publiciteit bezeten militaire aansteller stonden grote mannen als Terry Allen en generaal Roosevelt, terwijl er onder de manschappen naast de lamme, vuilbekkende valse bliksems echte helden waren, vriendelijke mannen, intelligente mannen die wisten of meenden te weten waarvoor ze vochten en zich verder door niets van de wijs lieten brengen.


  Uit het oogpunt van hun beroep waren de oorlogscorrespondenten naar mijn mening zeer hoogstaande en verantwoordelijke mannen, waren velen van hen zeer dappere mannen, sommige van hen mannen die volkomen bezeten waren van hun opgave, maar ik vermoed dat wij na het schrijven en inzenden van een verhaal niet beter en niet slechter waren dan de officieren en manschappen behalve dat wij meer faciliteiten hadden dan zij. Wij hadden een schijn-rang, van kapitein tot aan luitenant-kolonel toe, die ons toestond in elke officiersmess te eten, waar manschappen niet mochten komen, maar wij hadden eveneens toegang tot de eet- en recreatieverblijven van de manschappen, waar officieren niet mochten komen. Ik herinner mij een officiersfeestje in Noord-Afrika, een saaie kille kleine party waar subalterne officieren met verpleegsters, die voor de duur van de oorlog een officiersrang hadden, automatisch dansten op oude platen die op een met de hand opgewonden grammofoon werden afgedraaid terwijl een van de mooiste jazz-combo’s die ik ooit gehoord heb, in de nabijgelegen kazerne zuivere extase uit zijn instrumenten toverde. Natuurlijk verhuisden wij oorlogscorrespondenten opgewekt naar die betere muziek. Een officiersrang heeft natuurlijk zijn privileges, maar in ons geval ontaardden die soms in losbandigheid. Als ons werk gedaan was en onze verhalen doorgegeven waren, ontdekten en ruilden we elk adres waar je vlees, drank en vrouwen zwart kon krijgen. Wij kenden de illegale taxi’s. Wij logen en bedrogen, stalen, simuleerden, bluften en zorgden over het algemeen zo goed voor onszelf als we konden. Ik kwam er al heel gauw achter dat een fles whisky die ik een sergeant op het bureau voor vervoer toestopte, ervoor zorgde dat ik eerder een plaats in een vliegtuig kreeg dan een generaal met een allerurgentst marsbevel van de generale staf. Wij stalen niet veel van het leger. Dat was niet nodig. We kregen het gewoon. We hadden trouwens te kampen met experts in het leger. Ik herinner me dat een generaal van de intendance die somber een melding zat te lezen over materieel dat in een bevoorradingsdepot werd vermist, uitbarstte: ‘De Amerikaanse soldaat is de grootste dief van de wereld. Weet je wat daar van komen zal? Als ze alles gestolen hebben wat wij hebben, zullen ze van de Duitsers gaan stelen en dan moge God Hitler bijstaan.’ En ik herinner me dat op een torpedojager in volle zee van elke officier eensklaps alle kleine wapens, kaliber 45 en karabijnen, verdwenen waren en hoewel het schip van voor- tot achtersteven doorzocht werd tot op de brandstof- en watertanks toe er geen enkel wapen ooit gevonden werd. Stelen was een soort dwanghandeling geworden. Gevangenen werden gefouilleerd op horloges, camera’s en kleine wapens (de handelswaar van de gi) met de grondigheid van een cipier. Maar de oorlogscorrespondenten stalen niet veel – ten eerste omdat het, zoals ik al zei, niet nodig was en ten tweede omdat we zó voortdurend onderweg waren dat we niets konden meenemen. De hemel mag weten hoeveel helmen, slaapzakken en gasmaskers er aan mij uitgereikt werden. Ze kwamen bijna nooit in mijn handen daar waar ik heenging en ik kreeg ze verder nooit terug. In de kelders van hotels in Londen moeten koffers vol buit zijn die oorlogscorrespondenten daar jaren geleden achterlieten en nooit meer opgeëist hebben. Ik persoonlijk ken twee van zulke verborgen voorraden.


  Hier zijn ze dan, voor wat ze waard zijn of voor datgene wat ze weer bij de lezer mogen oproepen, stukjes uit een bepaalde periode, sprookjes, herinneringen misschien half zonder zin aan een tijd en een houding die voorgoed verdwenen zijn, een triest en schertsend verslag van een klein deel van een oorlog die ik met eigen ogen zag en niet geloof, onwerkelijk met al zijn opgehemelde pracht en praal, zodat hij in je gedachten blijft hangen als de schilderijen van de veldslagen van Crécy en Bunker Hill en Gettysburg. En hoewel elke oorlog een symptoom is van ’s mensens mislukking als denkend dier was er toch in deze oorlogen uit het verleden een zekere dapperheid, een zekere bravoure, een zekere vriendelijkheid. Een man kon sneuvelen, dat wel, of verminkt worden, maar zolang hij in leven bleef, bracht hij voor zijn kinderen als cadeautje geen vergiftigd zaad mee.


  Al vele jaren lang worden wij grootgebracht met angst en niets dan angst en uit angst spruit niets goeds voort. Zijn kinderen zijn wreedheid en bedrog en achterdocht die in onze duisternis ontkiemen. En precies zoals wij de lucht met onze testbommen vergiftigen, worden wij in onze ziel vergiftigd door angst, een stompzinnige, kwaadaardige angst zonder gezicht.


  De verhalen in dit boek werden geschreven onder druk en spanning. Toen ik ze herlas, was mijn eerste opwelling te gaan corrigeren en veranderen, slordige zinnen glad te strijken en herhalingen te schrappen, maar ik heb het gevoel dat juist deze slordigheid een onderdeel van hun dringende boodschap is. Ze zijn even werkelijk als de boze heks en de goede fee, even waar en beproefd en geredigeerd als elke andere mythe.


  Er was eens, heel lang geleden, een oorlog – er was eens…


  


  Engeland


  


  Troep en transportschip


  


  Ergens in Engeland, 20 juni 1943. – De troepen zitten met duizenden op hun uitrusting op de kade. Het is avond en de eerste verduisterde lichten gaan aan. De mannen hebben hun helm op waardoor ze er allemaal eender uitzien en op lange rijen champignons lijken. Ze hebben hun geweer tegen hun knieën gezet. Ze hebben geen identiteit, geen persoonlijkheid. De mannen zijn eenheden in een leger. De nummers die met krijt op hun helmen geschreven zijn, hebben veel weg van de nummerplaten op robotten. De uitrustingsstukken zijn netjes op elkaar gestapeld: slaapzakken en tenthelften en plunjezakken. Sommige mannen zijn bewapend met Springfield of Enfield karabijnen uit de Eerste Wereldoorlog, sommigen met M-1’s of Garands en sommigen met de keurige, lichte, handige kleine karabijnen die iedereen wil hebben als jachtgeweer voor na de oorlog.


  Boven de pier steekt het transportschip hoog en zwaar als een kantoorgebouw uit. Je moet je hals uitrekken om heel in de hoogte te kunnen zien waar de patrijspoorten ophouden en de open deks beginnen. Het is een naamloos schip en zal dat blijven zolang de oorlog duurt. Zijn bestemming is slechts aan weinigen bekend, zijn route aan nog minder mensen en de last van de verantwoordelijkheid van de mannen die er het bevel op voeren moet bijna niet te dragen zijn, want de gezagvoerder die dit schip en zijn vracht verliest, zal nooit meer rustig kunnen slapen. Waarschijnlijk doet hij nu al geen oog dicht. De ruimen zijn volgeladen en het schip ligt te wachten om zijn vracht mannen aan boord te nemen.


  Op de kade zijn de soldaten rustig. Er wordt weinig gepraat, helemaal niet gezongen en naarmate de schemering overgaat in duisternis kun je de een niet meer van de ander onderscheiden. De hoofden hangen voorover van moeheid. Sommigen van deze mannen hebben de gehele dag, anderen zelfs vele dagen, nodig gehad om dit punt van vertrek te bereiken.


  Er zijn verschillende manieren om een pet of bivakmuts te dragen. Een man kan zijn persoonlijkheid leggen in de al of niet schuine stand van zijn pet, maar met een helm gaat dat niet. Er is maar één manier om een helm te dragen. Je kunt die niet anders opzetten. Hij zit recht op je hoofd, ver over je ogen en oren, diep in je nek. Met je helm op ben je een champignon in een bed van champignons.


  Vier loopplanken zijn nu uitgelegd en de eenheden komen moeizaam overeind en schuifelen in de queue mee. De mannen buigen zich voorover onder het gewicht van hun uitrusting. Voeten sloffen de helling van de loopplanken op. Een voor een verdwijnen de soldaten in de grote deuren in de flank van het transportschip.


  Binnen strepen de controleurs hen af. De nummers die met krijt op de helmen geschreven zijn, worden op een lijst gecontroleerd. Slaapplaatsen worden aangewezen. De helft van de mannen zal aan dek slapen en de andere helft binnen in de danszalen, in de eetzalen waar eens een heel ander slag mensen zat dat dingen zeer belangrijk vond die nu verdwenen zijn. Sommige van de mannen zullen in kooien of in hangmatten aan dek en in de gangen slapen. Morgen wordt er geruild. De mannen die buiten geslapen hebben, gaan dan naar binnen en die van binnen gaan naar buiten. Ze zullen elke nacht wisselen totdat ze aan wal gaan. Dit is geen schip op pleziercruise.


  Op de dekken, in het schemerige blauwe schijnsel van de verduisterde lichten, vallen de mannen neer en slapen in. Ze vallen bijna meteen in slaap zodra ze liggen. Velen hebben niet eens hun helm afgezet. Het is een vermoeiende dag geweest. Hun handen omklemmen het geweer dat naast hen ligt.


  Over de loopplanken schuifelen de queues het transportschip binnen – een regiment negertroepen, een honderd militaire verpleegsters, keurig in velduniform en helm. De verpleegsters krijgen in elk geval een hut toegewezen, al moeten ze die met velen delen. Over loopplank nummer één komt de voltallige bemanning van een eskader bommenwerpers voor het hoofdkwartier binnen en een compagnie militaire politie. Ze zijn allemaal even doodop. Ze zoeken hun plaatsen op en vallen in slaap.


  De inscheping is volop aan de gang. Overal is het verboden te roken. Iedereen die aan boord komt, wordt driemaal gecontroleerd om er zeker van te zijn dat hij hier thuishoort en het inschepen verloopt heel stil. Je hoort alleen het sloffen van vermoeide voeten op de trappen en zachte bevelen. De permanente troep militaire politie kent elke stap. Ze hebben dit verkeersprobleem al eerder bij de hand gehad.


  De tennisbanen op het promenadedek zijn nu een zestig vierkante meter van slapende mannen – mannen, voeten en uitrustingsstukken. De mp’s zijn overal, op trappen, in gangen, ze kijken toe en geven aanwijzingen. Deze inscheping moet vlot verlopen, want door één kleine stremming kunnen er uren verloren gaan, net zoals één eigenzinnige chauffeur door in het verkeer verkeerd af te slaan een langdurige opstopping in een straat kan veroorzaken. Maar ondanks het geslof en geschuifel gaat de inscheping vlug van stag. Tegen middernacht is de laatste man aan boord.


  In de stafkamer zit de bevelvoerend officier achter een lange tafel met voor zich telefoontoestellen. Zijn adjudant, een vermoeide blonde majoor, brengt rapport uit en deponeert zijn papieren op de tafel. De commandant knikt en geeft hem een order.


  Overal op het schip janken de luidsprekers. De inscheping is voltooid. De loopplanken glijden van het schip omlaag. De ijzeren deuren gaan dicht. Niemand kan nu het schip betreden of verlaten, behalve de loods. Op de brug loopt de kapitein van het schip langzaam te ijsberen. Nu drukt de last op zijn schouders. Deze duizenden zijn aan zijn zorg toevertrouwd en als er een ongeluk gebeurt, zal hij de schuld dragen.


  Het schip blijft aan de kade liggen en uit zijn diepte komt een licht ademend geluid. De troepen zijn nu afgesneden en weg van thuis, hoewel ze nog geen honderd passen van thuis verwijderd zijn. Op de bovendekken hangen een paar mannen over de reling en kijken neer op de kade en naar de stad erachter. Het olieachtige water rimpelt op de opkomende vloed. Het is bijna tijd om te vertrekken. In de stafkamer, vroeger het theater van het schip, zit de commandant aan zijn tafel. Zijn vermoeide blonde adjudant zit naast hem. De telefoon gaat, de commandant neemt de hoorn op, luistert even en legt hem weer neer. Hij wendt zich tot de adjudant.


  ‘Alles klaar,’ zegt hij.


  


  Ergens in Engeland, 21 juni 1943. – Het is nu hoog water en het is na middernacht. Er heerst grote activiteit op de brug die boven de gebouwen langs de kade uittorent. De trossen worden losgeworpen en de machines op achteruit gezet. Voorzichtig vaart het grote schip achteruit de rivier in die het bijna van oever tot oever vult. Maar de kleine sleepbootjes liggen gereed en rukken en trekken aan het schip totdat het in de goede richting ligt, waarop ze er als zuigelingscheepjes naast blijven hangen terwijl het langzaam naar zee vaart. Alleen de MP’s die te midden van de slapende soldaten de wacht houden, zien de verduisterde stad langsglijden.


  Helemaal in de buik van het schip, in het hospitaal, beginnen de dingen die zoveel mannen kunnen overkomen, te gebeuren. Een officier van gezondheid met de rang van majoor heeft zijn uniformjasje uitgetrokken en zijn mouwen opgerold. Hij wast zijn handen met groene zeep, terwijl een militaire verpleegster in operatie-uniform gereed staat met de witte jas van de dokter. De anonieme soldaat met de gevaarlijke blindedarm wordt intussen gereedgemaakt door een andere verpleegster. De operatietafel baadt in een zee van fel licht. De arts-majoor glipt in zijn steriele handschoenen. De verpleegster doet hem het masker over mond en neus voor en hij loopt vlug naar de slapende soldaat op de tafel onder de lamp.


  Het grote transportschip glipt langs de stad en de sleepboten laten het alleen verder gaan, een donker gevaarte dat het donker binnenstoomt. Op de dekken en in de gangen liggen de duizenden mannen in diepe slaap. In het flauwe blauwe verduisteringslicht zijn alleen hun gezichten te zien – gezichten en een indruk van een wirwar van handen en voeten en benen en uitrustingsstukken. Officieren en militaire politie houden de wacht over deze grote slaap, een slaap in de zoveelste macht, de slaap van duizenden. Er stijgt een lucht op uit de mannen, de typische lucht van een leger. Het is de geur van wol en de bittere geur van afmatting en de lucht van smeerolie en leer. Troepen hebben altijd deze lucht. De mannen liggen in allerlei houdingen, sommigen met open mond, maar snurken doen ze niet. Misschien zijn ze te moe om te snurken, maar hun ademhaling is een ritmisch, hoorbaar iets.


  De vermoeide blonde adjudant waart als een spook over het dek. Hij weet niet wanneer hij ooit nog zal slapen. Hij en het hoofd van de militaire politie dragen samen de verantwoording voor een gladde overtocht en allebei zijn het serieuze en verantwoordelijke mannen.


  De slapende mannen lopen iets geweldigs mis zoals je de laatste dingen meestal net misloopt. De kantoorbedienden en boeren, handelsreizigers, studenten, arbeiders, technici, verslaggevers, vissers die opgehouden zijn met dit alles te wezen om een leger te worden, zijn vanaf hun intrede in de dienst opgeleid voor dit ogenblik. Dit is het begin van het grote gebeuren waarvoor zij geoefend hebben. Hun land, ter wille waarvan zij soldaten zijn geworden om het te verdedigen, glipt weg in de mistige nacht en zij liggen te slapen. Het land dat de komende maanden hun gedachten in beslag zal nemen, is verdwenen en ze hebben het niet zien verdwijnen. Zij lagen te slapen. Ze zullen het een hele tijd niet terugzien en sommigen zullen het nooit terugzien. Dit was het tijdstip van ontroering, het ogenblik dat niet meer te vervangen is, maar zij waren te moe. Ze slapen als kinderen die toch hun best gedaan hebben om wakker te blijven om Sinterklaas te zien en er niet in zijn geslaagd. Ze zullen zich dit ogenblik herinneren, maar het zal voor hen nooit werkelijkheid geweest zijn.


  Over de zee komt de nacht aandrijven. Het is bewolkt en het begint te motregenen. Het is goed vaarweer omdat een onderzeeër ons nog niet op een afstand van tweehonderd meter zou kunnen zien. Het schip is een grijze, mistige schim die door een grijze mist glipt en ermee samensmelt. Boven onze hoofden houdt een klein observatieluchtschip van de marine de wacht over het schip en vliegt soms zó laag dat je de mannen in de kleine cabine eronder kunt zien.


  Het transportschip is nu afgesneden. Het kan horen, maar het kan niet spreken. Om contact met de buitenwereld te maken zal de radio niet worden gebruikt tenzij het schip getroffen of aangevallen wordt. Gedurende de tijd van de overtocht zal niemand iets van het schip horen. Er zijn duikboten in de mistige zee voor ons en van de mannen aan boord hebben velen de oceaan nog nooit gezien en de zee zelf is donker en angstaanjagend genoeg zonder die op de loer liggende dingen. Trouwens, er zijn andere zaken behalve het vechten dat hun te wachten staat, die een provinciaal bang maken: nieuwe dingen, nieuwe mensen, nieuwe talen in nieuwe landen.


  De mannen beginnen nu wakker te worden, nog voor het appèl. Ze zijn het ogenblik van vertrek misgelopen. Hetgeen hun bij het ontwaken wacht is: bestemming onbekend, route onbekend, het leven zelfs één uur van nu onbekend. Het grote schip plonst zijn boeg in de Atlantische Oceaan.


  Aan dek staan twee vroege opstaanders, jongens uit de bergen, in opperste verbazing naar deze ongelooflijke zee te kijken. Een van hen zegt: ‘Ze zeggen dat die tot helemaal op de bodem één en al zout is.’


  ‘Toe nou, je weet best dat dat niet zo is,’ zegt de ander.


  ‘Wat bedoel je met dat het niet zo is? Waarom is het niet zo?’


  De ander spreekt op vertrouwelijke toon. ‘Kijk jongen,’ zegt hij, ‘je weet best dat er op de wereld niet zóveel zout is – als je effe nadenkt.’


  


  Ergens in Engeland, 22 juni 1943. – De eerste ochtend aan boord van een transportschip is een gekkenhuis. Het probleem duizenden mannen te moeten voeden bij zo’n gebrek aan ruimte, is geen kleinigheid. Er zijn twee maaltijden per dag, met een tussenpoos van tien uren. De queues voor het ontbijt beginnen zich om zeven uur al te vormen en blijven naar de keuken opdringen tot tien uur. De queues voor het avondeten beginnen ’s middags om vijf uur en gaan door tot tien uur ’s avonds. En tijdens die uren zijn de lange smalle gangen vol met drie rijen mannen met hun gamellen in de hand.


  Op de eerste dag werkt het systeem totaal niet. Er zijn verkeersopstoppingen en slechte humeuren. Om tien uur ’s morgens kermt een rampzalige soldaat bij de chemische oorlogvoering tegen een man van de militaire politie die de queues opjaagt: ‘Mister, alsjeblieft. Haal me uit deze queue. Ik heb al drie ontbijten gehad. Ik heb geen honger meer. Telkens als ik uit de ene queue duik word ik weer in een andere geduwd.’


  Mannen kunnen niet als individuen behandeld worden op dit transportschip. Het zijn eenvoudig eenheden die een ruimte van honderdtachtig bij negentig bij zestig centimeter in beslag nemen, horizontaal of verticaal. Het zijn machines die brandstof moeten hebben om niet te blijven stilstaan. De produkten van hun verbranding moeten afgevoerd kunnen worden. Het is niet mogelijk hen als individuen te beschouwen. De tweede en derde dag begint de methode te werken. De queue trekt vlot en op tijd voort, maar die eerste dag is het een gekkenhuis.


  De mannen zijn nu uitgerust en er is geen plaats om rond te lopen. Tijdens deze zeereis zullen ze niet veel beweging kunnen krijgen. Er zijn te veel voeten. De voornaamste indruk op een transportschip is de aanblik van voeten. Een man kan ervoor zorgen dat zijn hoofd en zijn armen niet in de weg zijn, maar of hij nu ligt of zit, zijn voeten zijn een probleem. Je vindt ze in de gangen, ze steken in allerlei hoeken omhoog. Ze zijn niet beschermd omdat ze dat onderdeel van een mens zijn dat het minst waarschijnlijk schade kan oplopen. Als je wilt rondlopen, moet je tussen voeten door stappen, moet je over voeten struikelen.


  Er zijn grote, misvormde voeten; keurige kleine voeten; schoenen die gepoetst zijn; schoenen met krul tenen; schoenveters die gerafeld zijn en in de knoop zitten; en keurige kleine strikjes. Je kunt iemands karakter van zijn voeten en schoenen aflezen. Er zijn voortdurend vermoeide voeten en nerveuze vlugge voeten. Als je aan een transportschip denkt, denk je aan voeten. ’s Nachts op een verduisterd schip moet je je kruipend en tastend een weg banen door hectares van voeten.


  De mannen beginnen nu ongedurig te worden. Het is moeilijk om stil te zitten én niets te doen. Sommigen hebben de kleine pocketboeken meegenomen en anderen gaan naar de scheepsbibliotheek en halen boeken. Detectiveverhalen en korte verhalen. Ze nemen wat ze kunnen krijgen. Maar er zijn een hoop mannen die lezen geen pleziertje vinden en die moeten een andere uitlaat zoeken voor hun interesses.


  Maanden geleden hebben de bevoorradingsdiensten bij de artikelen voor de soldatenkantines enige honderdduizenden stellen dobbelstenen gevoegd met de verklaring dat parcheesi bij het leger een steeds grotere populariteit begon te krijgen. Zij die zich parcheesi herinneren als een nogal saai spelletje zullen dit misschien niet willen geloven als ze het niet met eigen ogen hebben gezien, maar toch is het zo. Het spel is tot op zekere hoogte gestroomlijnd, maar aan zijn populariteit bestaat geen twijfel. De tafel met zijn touwzakken is in het belang van ruimte verdwenen. Nu wordt parcheesi op een legerdeken gespeeld.


  Het is een levendig, gezond spel en schijnt de aandacht van de spelers vast te houden. Soms duurt een parcheesi-toernooi dagen achter elkaar. Er was er zelfs een dat de hele reis nooit ophield. Een ander, bij het leger zeer populair spel is cassino dat met kaarten wordt gespeeld die soms worden rondgedeeld of waarvan er vijf getrokken worden. Ik constateer met genoegen dat ons nieuwe leger teruggekeerd is tot de ouderwetse deugden waarover onze voorvaderen gelogen hebben.


  Het schip is zeer zwaar bewapend. Vanwaar je kijkt, zie je de kanonnen uitsteken. Dit transportschip zou zich door een aanzienlijke oppositie kunnen heenslaan. Behalve de reddingsboten liggen er op de dekken honderden vlotten gereed, klaar om in zee geworpen te worden. Deze boten en vlotten zijn uitgerust met voedsel en water en geneesmiddelen en zelfs met visgerei.


  Nu gaan de mannen die de afgelopen nacht aan dek geslapen hebben naar binnen en de mannen van binnen komen naar buiten. De wind is fris. De soldaten nemen hun tenthelften en beginnen vernuftige tenten op te zetten. Sommigen maken een onderdak tussen de reling en de stutten terwijl anderen hun tenthelften bij elkaar doen en zo tussen de vlotten tegen de wind beschutte grotten bouwen. Daarin maken ze het zich gemakkelijk om wat te lezen of parcheesi of cassino te spelen. De zee is kalm en dat is goed, want grote aantallen van deze mannen zijn nog nooit op welk soort boot ook geweest. Als het maar even ruw weer is, worden ze zeeziek en dan zit de geplaagde en vermoeide leiding aan boord met een extra probleem.


  De dekken kunnen niet gezwabberd worden, want de mannen kunnen nergens naar toe terwijl dat gebeurt. Er zijn op zo’n schip een hoop netelige problemen. Als er een ander schip in zicht zou komen, mogen de mannen niet allemaal aan die kant gaan staan, want dat zou een te groot gewicht voor de ene kant van het schip zijn en het in gevaar kunnen brengen. Onze lading bestaat uit mannen en moet zorgvuldig gestuwd worden.


  Elke dag is er sloepenrol. Het alarm weerklinkt en na het pandemonium van de eerste dag gaan de mannen nu rustig naar de hun aangewezen post. Er moet op een transportschip met zoveel problemen rekening gehouden worden.


  


  Ergens in Engeland, 23 juni 1943. – Een troepentransportschip is een wonderlijke gemeenschap en het reageert als een gemeenschap. Het is echter uniek in die zin dat het van de hele wereld afgesneden is en voortdurend gevaar loopt aangevallen en vernietigd te worden. Hoe nonchalant de mannen ook schijnen, dat laatste is altijd in hun gedachten. Overal in het water kan er een duikboot zijn en op elk moment kan de uitbarsting komen die het grote schip naar de bodem van de zee helpt.


  Zodoende hebben de kanonniers geen ontspannen ogenblik en zijn de luisterapparaten altijd bezig en bezet. De helft van je brein luistert en wacht de hele tijd en ’s nachts worden kleine geluiden ontzettend belangrijk. Met tussenpozen wordt het scheepsgeschut afgevuurd om te zien of het in perfecte conditie is. De artillerie-officier kent geen rust. Op de brug slaapt de kapitein maar zelden en houdt zijn mok koffie in zijn hand.


  Het menselijk brein reageert op een wonderlijke wijze onder een dergelijke druk. Het zet zijn angsten om in werkelijkheden en herhaalt die dan. Zodoende is een transportschip een bron van geruchten, geruchten die van voor- tot achtersteven als een lopend vuur rondgaan, maar het wonderlijkste van alles is dat op alle transportschepen de geruchten hetzelfde zijn. Een of ander generaliserend beeld neemt op alle schepen vorm aan. Het verhaal ontstaat en wordt herhaald en iedereen behalve misschien de leiding gelooft gedurende een paar uur aan elk verhaal totdat er een nieuw voor in de plaats komt. Misschien is het een goed idee een paar van die geruchten te boekstaven zodat ze, als men ze hoort, herkend worden voor dat wat ze zijn, de folklore van een transportschip.


  De volgende geruchten doen op elk transportschip de ronde, zonder uitzondering; verder worden ze op elk transportschip geloofd.


  1. Vanmorgen werden wij door een duikboot waargenomen. Die kon ons niet te pakken krijgen, maar hij bracht zijn makkers radiotelegrafisch op de hoogte en nu verzamelt zich een hele meute om ons te onderscheppen en tot zinken te brengen. Dit gerucht is zogenaamd afkomstig van de officier-marconist die de duikboot zijn broers heeft horen oproepen. De meute zal ons vanavond nog insluiten. Al deze geruchten komen naar wordt beweerd van een verantwoordelijk officier.


  2, Vanmorgen kwam er een onderzeeër boven zonder te weten dat wij in de buurt waren. Wij hadden alle kanonnen op de duikboot gericht en waren klaar om hem uit het water te schieten, omdat we hem in onze luisterapparaten hadden gehoord. De onderzeeër zag ons toen hij aan de oppervlakte kwam en gaf nog net op tijd te kennen dat hij een van de onze was. Er wordt niet bij verklaard hoe het komt dat de onderzeeër óns niet in zijn luisterapparaten heeft gehoord en als die vraag ooit wordt gesteld, is het antwoord dat zijn luisterapparaten vermoedelijk defect waren.


  3. Onder de officieren is er iets vreselijks en niet nader omschrevens gebeurd (dit gerucht gaat alleen onder de manschappen). De misdaad die zij hebben begaan wordt niet met name genoemd, maar het is bekend dat een aantal officieren in arrest is en voor de krijgsraad zal moeten verschijnen. Bij dit gerucht is de wens vermoedelijk de vader van de gedachte.


  4. Zowel de kantines van de officieren als die van de manschappen verkopen een frisdrank in bruine flessen. De soldaten weten heel goed dat hetgeen er in hun flessen zit frisdrank is, maar op het schip doet het gerucht de ronde dat de bruine flessen in de officierskantine bier bevatten. Dit wekt wat ontevredenheid totdat het vergeten wordt bij een nieuw gerucht.


  5. De voorsteven van het schip is zwak en maar wat opgelapt. Op de laatste overtocht heeft het schip een torpedojager (soms een kruiser) in tweeën gekliefd en ze hebben het maar wat opgelapt en toch weer in de vaart gedaan. Het schip is best in orde tenzij we zwaar weer krijgen in welk geval de kans groot is dat het in stukken uit elkaar valt. Aangezien de manschappen niet op de voorpiek mogen komen omdat de kannoniers daar zijn, kunnen ze zich daar niet voorover buigen om te zien of het al of niet waar is.


  6. Gisteravond heeft de Duitse radio gezegd dat dit schip tot zinken is gebracht. Dat doen de Duitsers vaak in de hoop zo inlichtingen te krijgen. Al weten ouders, vrouwen en vrienden niet precies op welk schip wij ons bevinden, weten ze wel wanneer wij in alarm toestand zijn en ze zullen wanhopig zijn en we kunnen ze op geen enkele manier laten weten dat alles goed met ons is, omdat er geen enkel bericht uitgezonden mag worden. De soldaten lopen zich zorgen te maken over de zorgen van hun familie en vrienden.


  7. Er is een soort van epidemie uitgebroken aan boord. De officieren houden het stil om paniek te voorkomen. Ze zetten de doden ’s nachts stiekem over boord.


  Naarmate de dagen verstrijken en de mannen ongeduriger worden en het aantal spelletjes parcheesi vermindert omdat de zenuwdraden van het spel in een paar magere en hongerige handen zijn beland, worden de geruchten sterker. Ergens midden op de oceaan komt een groot patrouillevliegtuig aanvliegen en draait beschermend om ons heen en daarop ontstaat het gerucht dat het de kapitein heeft geseind van koers te veranderen. Ergens is er iets verschrikkelijks aan de hand en wij koersen nu naar een andere plaats van bestemming.


  Aangezien wij toch al alle dertig seconden van koers veranderen, kun je door naar het kielzog te kijken ook al niet meer zeggen waar we heengaan. Dat zijn zo de geruchten. Het zou interessant zijn als de scheepsofficieren een lijst van geruchten zouden ophangen die de mannen naar alle waarschijnlijkheid te horen zullen krijgen. Dat zou aan de kant van de manschappen beslist een aantal angsten wegnemen en het zou interessant zijn om te zien of er dan een hele nieuwe lijst van verse ongebruikte geruchten zou ontstaan.


  


  Ergens in Engeland, 24 juni 1943. – Een kleine O en O eenheid is aan boord van ons schip, mannen en vrouwen die eropuit trekken om de troepen te vermaken waar die ook heengestuurd worden. Dit zijn niet de grote namen die vertrekken met veel kabaal van publiciteit en hun radiocontracten behouden. Dit zijn meisjes die kunnen zingen en dansen en er aardig uitzien, mannen die kunnen goochelen, pantomime-spelers en moppentappers. Ze hebben weinig rekwisieten en geen van de foefjes van licht en kleur die het toneel aankleden. Maar ze hebben iets zeer dappers. Het toneel is de enige instelling ter wereld die al vierduizend jaar op sterven ligt en nooit is bezweken. Het vereist taaie en toegewijde mensen om het in leven te houden. Een accordeon is het grootste rekwisiet dat de troep bij zich heeft. De avondjurken, in koffers gekreukt, moeten opgestreken en mooi gehouden worden.


  Het moreel moet uitstekend zijn. Dit is rondreizend toneel op zijn allermoeilijkst.


  Het theater is een van de grootste kantines. Volgepropt met soldaten die op banken zitten, op tafels staan, in deuropeningen liggen. Een klein podium aan de ene kant is het toneel.


  Vanavond is de luidspreker defect, maar als hij niet defect is, buldert hij en vervormt de stemmen. De ceremoniemeester komt op en staat tegenover zijn op elkaar gepakt publiek. Hij vertelt een mop – maar dit publiek is samengesteld uit mannen die uit alle delen van Amerika komen en elk deel heeft zijn eigen soort humor. Hij vertelt een New Yorks grapje. Er wordt gelachen, maar heel beperkt. De mannen uit Dakota en Oklahoma begrijpen de grap niet. Ze lachen te laat en alleen omdat ze zo graag willen lachen. Hij probeert het met een ander grapje en deze keer neemt hij het zekere voor het onzekere. Het is een soldatenmop over MP’s. Deze keer heeft hij succes. Iedereen hoort graag een mop over de militaire politie.


  Hij leidt een acrobatisch danseuse in, een knap meisje met lange benen en de geforceerde glimlach die acrobaten krijgen om het feit te verbloemen dat hun spieren tot het uiterste gespannen zijn. Het schip slingert langzaam van de ene zij op de andere. Haar werk is geheel afhankelijk van een volmaakt evenwicht. Ze probeert elk onderdeel van haar optreden verscheidene keren en wordt telkens uit haar evenwicht gebracht, maar ze gaat ernstig net zo lang door totdat het slingeren van het schip even onderbroken is en ze erin slaagt haar benen in de juiste knoop te leggen gedurende de juiste twee seconden. De soldaten leven met haar mee. Ze kennen haar moeilijkheid. Ze willen dat het haar lukt en ze juichen haar toe als ze slaagt. Dit is allemaal heel serieus. Ze verlaat het toneel onder gefluit en gejuich.


  Ze wordt gevolgd door een zangeres van blues. Zonder de luidsprekers is ze nauwelijks te horen, omdat haar stem hoewel mooi van klank geen volume heeft. Ze forceert haar stem en verliest daarbij de mooie klank, maar ze is aardig om te zien en jong en serieus.


  Dan komt een meisje op dat accordeon speelt. Ze vraagt wat ze moet spelen. Ze moeten allemaal meezingen en er wordt om oude songs gevraagd zoals ‘Harvest Moon’, ‘Home on the Range’ en ‘When Irish eyes are smiling’. De mannen brullen de woorden in alle toonaarden mee. Er bestaat geen oorlogsliedje voor deze oorlog. Er is nog niets naar voren gekomen. De voorstelling gaat verder – een pantomimist die het medisch onderzoek van een dienstplichtig soldaat uitbeeldt en dit zo precies doet dat zijn publiek buldert van het lachen. Een goochelaar in het traditionele rokkostuum doet dingen met kleurige zijden sjaals.


  Geen enkel optreden weet overtuigend de illusie te scheppen. Het publiek helpt zoveel het kan, want het wil graag dat de voorstelling goed is. En uit al die kleine nummers die niet helemaal overtuigend zijn en het grote publiek dat letterlijk wenst overtuigd te worden, komt iets ongeschondens en goeds te voorschijn zodat als het voorbij is, er inderdaad een voorstelling is geweest.


  Een van de mannen van de troep is bang geweest. Hij heeft niet meer geslapen sinds het schip uitvoer. Hij is bang voor de oceaan en voor duikboten. Hij heeft in zijn kooi liggen luisteren naar de explosie die hem zal doden. Hij is waarschijnlijk zeer moedig. Hij brengt zijn nummer terwijl hij doodsbang is. Het is dwaas om te zeggen dat hij niet bang zou moeten zijn. Hij is bang en dat is iets waarover hij geen zeggenschap heeft, maar hij brengt zijn nummer en dat is iets waarover hij wél zeggenschap heeft.


  Boven aan dek bevinden zich in het donker de negertroepen. Ze zitten rustig bij elkaar. Een prachtige basstem zingt zacht een paar maten van de hymne ‘When the saints go marching in’. Een stem zegt: ‘Zing, broeder!’


  De bas begint opnieuw en een paar andere stemmen voegen zich bij de zijne. Wanneer de vierde maat van het lied is bereikt, staat er een orgel van stemmen achter. De stemmen vinden een ritme, tasten elkaar af. Er vormen zich akkoorden. Er is niets te zien. De schallende stemmen komen uit het donker. De mannen zingen, half zittend of liggend op hun rug. Het lied wordt reusachtig van gezag. Dit is een oorlogslied. Dit zou het oorlogslied kunnen zijn. Niet dat sentimentele gewauwel over lichtjes die weer aangaan of zingende merels.


  Het zwarte dek deint van geluid. Het ene refrein volgt het andere op: ‘When the saints go marching in.’ Vier keer – en bij de vijfde sterven de stemmen weg tot een licht geneurie en is het dek weer stil. Het schip slingert en metaal protesteert tegen metaal. Het schip is weer stil. Alleen het trillen van de machines en het ruisen van het water en het huilen van de wind in de staaldraden verbreken de stilte.


  Wij hebben nog geen zingend leger, noch enig lied voor een zingend leger. Synthetische emoties en nostalgieën krijgen geen vat op soldaten omdat de troepen instinctief weten dat ze synthetisch zijn. Geen mens heeft nog woorden en een melodie geschreven voor het echte heimwee, de echte doodsangst en de echte wreedheid van de oorlog.


  


  Ergens in Engeland, 25 juni 1943. – We naderen land. De vogels hebben ons vanochtend ontdekt en een grote vliegende boot is over ons heen gecirkeld en toen weggestoven om ons te melden. Er zijn helemaal geen moeilijkheden geweest en als op de brug de vijand gemeld werd, hebben wij het niet geweten. Van de brug sijpelt het bericht door dat wij vanavond aan wal zullen gaan. De soldaten staan langs de reling en zeggen van elke laaghangende wolk dat hij land is. Nu we zo dichtbij zijn en onze vaargeulen smal zijn, is het gevaar groter geworden. Het schip laveert voortdurend. Deze wateren zijn het gevaarlijkst van allemaal.


  De mannen lezen een kleine brochure die uitgereikt is en waarin staat hoe ze met de Engelsen zullen kunnen opschieten. Het boekje wijst op de verschillen in taalgebruik. Het wijst erop dat in Engeland een closet geen plaats is om kleren op te hangen, dat het woord bloody zoveel mogelijk vermeden dient te worden en het waarschuwt dat de Engelsen aan een heleboel woorden een andere betekenis hechten dan de Amerikanen. Velen van onze mannen vinden dit bijzonder grappig en ze beginnen een wonderlijk taaltje te praten wat volgens hen Engels met een Engels accent is.


  Een lichte nevel verhult de horizon en daaruit stuiven onze Spitfires ons tegemoet en draaien om ons heen als driftige bijen. Ze komen zó dichtbij dat wij het schelle fluiten van hun vleugels kunnen horen. Ze blijven een hele tijd rondcirkelen voordat ze verdwijnen en andere hun plaats innemen.


  ’s Middags doemt er in de nevel land op en als we dichterbij zijn, de propere huizen en het propere land, ordelijk en oud. De mannen kijken hun ogen uit. Dit is voor de meesten de eerste keer dat ze kennis maken met het buitenland en elke man zegt dat het lijkt op een plaats die hij kent. De een vindt dat het lijkt op Californië in de lente van een nat jaar. Een ander herkent er Vermont in. De mannen drommen naar de patrijspoorten en de reling.


  Het troepentransportschip vaart een haven binnen en laat de ankers vallen. Aan alle kanten is het omringd door vracht- en oorlogsschepen. De mannen zullen met lichters aan wal gaan, maar nóg niet, want de ontscheping is zo mogelijk nog ingewikkelder dan de inscheping. Een soldaat kan zo gemakkelijk over het hoofd worden gezien of aan het verkeerde onderdeel worden toegevoegd.


  De nacht komt en in de stafkamer verzamelen zich officieren die daar wachten totdat ze vervoer voor hun manschappen toegewezen hebben gekregen. Dat duurt een goed deel van de nacht. Op een exacte tijd moet elk onderdeel op een exacte plaats zijn waar een lichter ligt te wachten om het aan boord te nemen. Aan de wal zullen treinen staan wachten. Het is een volmaakte overtocht geweest. Geen moeilijkheden, geen ziekte, geen vijandelijk aanval. Maar aan de scheepsofficieren is te zien wat de overtocht van hen gevergd heeft. Ze hebben niet veel geslapen. Na een paar reizen moeten ze worden afgelost. De verantwoordelijkheid is te groot dan dat een man die gedurende een te lange periode kan dragen.


  ’s Morgens komen de lichters langszij. De grote ijzeren deuren van het transportschip gaan open en de troepen gaan naar buiten en nemen hun plaatsen in op de dekken van de kleine boten. In de hoogte zijn de patrijspoorten vol hoofden die omlaag kijken. Mannen die later ontscheept worden. De kleine boot vaart weg en puft de baai in te midden van de sleepboten en de torpedojagers en de voor anker liggende vrachtboten. De soldaten voelen zich niet op hun gemak in den vreemde. Ze bekijken dit nieuwe land sceptisch zoals iemand wel moet wanneer hij niet zeker van zichzelf is. De kleine boot vaart sputterend naar de kade, een woord dat de Engelsen om een mysterieuze reden zó uitspreken dat het voor de Amerikanen de betekenis van ‘sleutel’ krijgt en dat is natuurlijk om te lachen.


  Nu gebeurt er iets verrassends terwijl de lichter aanlegt. Een muziekkorps van doedelzakspelers komt aangemarcheerd in hun kilts, de korte Schotse rokjes, compleet met doedelzakken en trommels en de vieve deinende loop van de spelers. De schelle snerpende muziek snijdt door de lucht. De meest militaire, de oorlogszuchtigste muziek van de wereld. Onze mannen verdringen zich aan de relingen.


  De band nadert met slaande trommels en snerpende blaasinstrumenten en wanneer de spelers front maken, beginnen de Amerikaanse soldaten hen uit volle borst toe te juichen. Misschien houden ze niet van deze schelle muziek; er is tijd voor nodig om die te gaan waarderen; maar iets van dat staal in de muziek vloeit in hen over. De pijpers draaien zich om en marcheren weg. Dit is een goede vertoning geweest. Onze mannen voelen op een niet onder woorden te brengen wijze dat hun eer bewezen is. De muziek heeft iets in hen wakker geroepen. Dit is een andere oorlog dan die van de opleidingscentra en strategie in de kantines.


  Vanaf het dek van de lichter kunnen de mannen de huizen zien die geen dak meer hebben, de huizen die uitgebrand zijn. De puinhopen daar waar de bommen zijn gevallen. Ze hebben er foto’s van gezien en erover gelezen, maar dat waren foto’s en verhalen om te lezen. Het was niet echt. Dit is anders. Het lijkt totaal niet op de foto’s. Op de kade staat het Rode Kruis gereed met grote ketels met koffie en bergen cake. Ze zijn sinds het krieken van de dag al bezig en ze zullen doorwerken tot lang na het vallen van de duisternis. De loopplank naar de lichter is nu gelegd. De mannen met hun bepakking op de rug, hun zware plunjezak in de hand en het geweer over de schouder worstelen zich over de steile loopplank naar het nieuwe land. En in de verte horen ze het geluid van de doedelzakken die weer een nieuwe lichter met zijn lading troepen begroet.


  


  De naam van een vliegtuig


  


  Een bommenwerperbasis, 26 juni 1943. – De bemanning van de bommenwerper komt terug uit Londen. De mannen hebben achtenveertig uur verlof gehad. Bij het station staat een militaire bus te wachten en tezamen met andere bemanningen klimmen ze erin. Dan rijdt de grote bus door de smalle straten van het oude stadje het heerlijk groene land in. Korenvelden met hagen ertussen. Rechts ligt een van die reusachtige moestuinen die in kleine stukken is verdeeld, waarop gezinnen hun eigen produkten telen.


  De bus rammelt over de oneffen weg door een stuk bos. In de verte worden een paar lage bruine gebouwen zichtbaar en een vlaggenmast waaraan de Amerikaanse vlag wappert. Dit is een bommenwerperbasis. Daar wemelt het van in Engeland. Dit is een van de beste. Er is hier geen modder en de kazernes zijn permanente, doelmatig ingericht gebouwen. Op geen enkel vliegveld is een zware concentratie van vliegtuigen. Hier staan misschien niet meer dan vijfentwintig Vliegende Forten en ze zijn zó verspreid dat je ze niet dadelijk ziet. Bij een luchtaanval krijgt de vijand er misschien één te pakken, maar vast niet meer dan een.


  Er is geen poging gedaan om de gebouwen of de vliegtuigen te camoufleren – het geeft toch niets en het kost een hoop werk. Bescherming uit de lucht en verspreiding geven wel. Langs de weg is prikkeldraad aangebracht, dikke rollen prikkeldraad en voor het administratiegebouw is een hek met een schildwachthuisje. De bus stopt bij het hek en de mannen springen eruit terwijl ze het gasmasker rechttrekken dat aan hun zij hangt. Niemand mag de basis verlaten zonder zijn gasmasker. De mannen gaan achter elkaar door het hek, laten hun papieren zien en zetten hun handtekening. Langzaam lopen de bemanningen naar hun kazerne.


  De zaal is lang en smal en niet geschilderd. Tegen elke zijmuur staan ijzeren stapelbedden, afgewisseld door kleerkasten. Een lang rek middenin het vertrek dient als kapstok voor winterjassen en regenjassen. Daarnaast staat het rek voor de karabijnen en machinepistolen van de bemanning.


  Elk bed is zorgvuldig opgemaakt en aan elk voeteneinde hangt een helm en een gasmasker. Aan de muren hangen pinup-meisjes. Maar dezelfde meisjes naast ieder bed – blondines met zware boezem in langoureuze houdingen, met kindergezichtjes, half geopende glanzende lippen in slaperige ogen die ongetwijfeld hartstocht moeten uitdrukken, maar altijd dezelfde meisjes.


  De bemanning van de Mary Ruth slaapt aan de rechterkant van het vertrek. Ze hebben die bedden nog maar een paar weken. Een Fort was omlaaggehaald en de bedden waren vacant. Het is raar om te slapen in het bed van de vent die samen met jou zat te ontbijten en nu dood is of gevangen, honderden kilometers ver weg. Het is raar en noodzakelijk. Zijn kleren zijn in de kast om afgehaald en opgeborgen te worden. Zijn helm moet van het voeteneinde weggehaald worden en de jouwe daar opgehangen. Je laat zijn pin-up-meisjes maar waar ze zijn. Waarom die te verwisselen? De jouwe zouden dezelfde meisjes zijn.


  De bemanning heeft de Mary Ruth niet zo genoemd en is er niet mee naar Engeland gevlogen. Op de neus van het vliegtuig staat de naam en daaronder ‘Herinneringen aan Mobile’. Maar deze bemanning weet niet wie Mary Ruth was noch welke herinneringen er opgeroepen worden. Het vliegtuig heette al zo toen zij het kregen en ze zouden er niet aan denken die naam te veranderen. Ergens zou dat ongeluk betekenen.


  Op de vliegvelden heeft het gerucht de ronde gedaan dat de een of andere machtige groep in Amerika geprotesteerd heeft tegen de namen van de vliegtuigen en dat er weldra een order zal komen om deze namen te verwijderen en ze te vervangen door de namen van steden en rivieren. We zullen maar hopen dat het niet waar is. Een deel van de beste literatuurbloempjes van de oorlog staat op de neuzen van bommenwerpers. De namen zijn uiterst persoonlijke dingen en de machines worden er mensen door. Verander de naam Bommen-Boogie in St. Louis of Mary Ruth ter herinnering aan Mobile in Wichita of de Wolgamaagd in Davenport en je hebt schade aan het vliegtuig toegebracht. De naam moet volmaakt zijn en elk lid van de bemanning moet het ermee eens zijn. De namen mogen niet veranderd worden. Er is zó al genoeg saaiheid in de oorlog!


  De leden van Mary Ruth’s bemanning zitten op hun bedden en praten over de pech van de Bommen-Boogie. De Bommen-Boogie is een pechkist. Hij bereikt nooit zijn aanvalspunt. Elke vlucht is een abortus. Ze vliegen hem terug en hij wordt nagekeken en getest en er worden proefvluchten mee gemaakt. Dan is hij perfect in orde en kan vertrekken voor een operationele vlucht, maar de motoren laten het afweten of er zijn moeilijkheden met het landingsgestel. Er overkomt de Bommen-Boogie altijd iets. Hij bereikt nooit zijn aanvalspunt. Het is iets dat niemand kan begrijpen. Vier dagen geleden steeg hij op en was nauwelijks tot bij de Engelse kust gekomen toen een van de motoren uitviel en hij moest terugkeren.


  Een van de boordschutters slentert weg, maar is binnen een minuut terug. ‘Wij moeten er morgen op uit,’ zegt hij. ‘ik hoop maar dat het niet naar Kiel is. Er is een verdomde hoop rode flak in Kiel.’


  ‘Daar zit die vent met de rode baard,’ zegt Brown, de achterste boordschutter. ‘Hij keek me pal in mijn gezicht. Ik mikte op hem en mijn geschut haperde.’


  ‘Laten we gaan eten,’ zegt de boordschutter uit de geschutkoepel.


  


  Nieuws van thuis


  


  Bommenwerperbasis in Engeland, 28 juni 1943. – De dagen zijn zeer lang. Door de zomertijd blijft het tot halftwaalf licht. Na het eten gaan we met de militaire bus de stad in. Het is een oud stadje dat iedere Amerikaan bekend is zodra hij kan lezen. De gebouwen in de nauwe straten stammen uit de Tudor-, Stuart- en Georgiaanse tijd en sommige zijn zelfs opgetrokken in de Normandische rondbogenstijl. De straatstenen zijn glad van ouderdom en de stenen van het trottoir zijn gegroefd door eeuwen van wandelaars. Het is een stadje om in te wandelen. Amerikaanse soldaten, Canadezen en leden van de Royal Air Force evenals een hoop vrouwelijke soldaten van Groot Brittannië lopen door de straten. Maar Engeland roept zijn vrouwen op en ze zijn werkelijk in dienst, als chauffeur-monteur, als koerier; ze zien er onberispelijk en hard uit in hun uniform.


  De bemanning van de Mary Ruth belandt ten slotte in een kleine pub die stampvol en lawaaiig is. Ze dringen door de menigte heen naar de bar, waar de barmeisjes bier tappen zo vlug als ze kunnen. In een oogwenk heeft deze bemanning een tafeltje gevonden en staan de kleine glazen met het lichtgele vocht voor hen. Het is raar bier. De meeste alcohol is eruit gehaald om munitie te maken. Het is niet koud. Het is quasi bier – meer een gebaar dan een drank.


  De bemanning van de bommenwerper is ernstig. Mannen die zich gereed moeten houden voor een operationele vlucht zijn gewoonlijk ernstig, maar vanavond wordt deze bemanning door iets terneergedrukt. Je hebt er geen idee van hoe zoiets ineens komt. Plotseling kan een bemanning het gevoel krijgen dat het verkeerd zal aflopen. Dan gaan kleinigheden mis. Daarop zijn ze ongerust totdat ze starten voor hun vlucht. Zolang die onrust aanhoudt doet vooral het wachten ondraaglijk pijn.


  Ze drinken het verschaalde bier dat geen smaak heeft. Een van hen zegt: ‘Ik heb bij het Rode Kruis in Londen een krant van thuis gezien.’ Het is stil. De anderen kijken over hun glazen naar hem. Een gemengde groep van piloten en ATS-meisjes aan het andere einde van de pub hebben een lied aangeheven. Het is verbluffend hoeveel liedjes uit Amerika afkomstig zijn. Ze zingen: ‘You’d be so nice to come home to’ en het ritme van het lied is onmerkbaar anders. Het is een Engels lied geworden.


  De boordschutter verheft zijn stem om boven het gezang uit verstaan te worden. ‘Ik krijg de indruk dat wij bang zijn onze verliezen bekend te maken. Het heeft er veel van dat het ministerie van oorlog bang was dat het land er niet tegen zou kunnen. Ik heb nog nooit iets gezien waar ons land niet tegen kan.’


  Een andere boordschutter veegt zijn mond met de rug van zijn hand af. ‘We horen niet veel,’ zegt hij, ‘het is vreemd maar hoe dichter je bij de oorlog zit, hoe minder je kranten en nieuws over de oorlog leest. Ik weet nog dat ik voor ik dienst nam altijd alles wist wat er aan de hand was. Ik wist wat Turkije deed, ik had zelfs kaarten met spelden en ik markeerde campagnes met kleurpotloden. Nu heb ik al in geen twee weken een krant ingekeken.’


  De eerste man vervolgt: ‘Er stonden vreemde dingen in de krant die ik heb gezien. Het blad scheen van mening dat de oorlog bijna achter de rug is.’


  ‘Ik wou dat de moffen dat ook dachten,’ zegt de achterste boordschutter. ‘Ik wou dat je daar die gele reverssnuffels van Göring en die verdomde flakschutters van kon overtuigen.’


  ‘Hoe dan ook,’ zegt de eerste man weer, ‘ik heb die krant vrij grondig doorgelezen. Ik krijg de indruk dat de mensen thuis één oorlog voeren en wij een andere. De hunne hebben ze bijna gewonnen en wij zijn met de onze net begonnen. Ik wou maar dat ze meededen aan die van ons. Ik wou dat ze de doden en gewonden opgaven en de mensen vertellen hoe het is. Ik denk dat ze best graag dezelfde oorlog zouden voeren als wij als ze maar wisten hoe ze dat moeten doen.’


  De achterste boordschutter zegt: ‘Ik heb een leuk stukje over ons in een tijdschrift gelezen. Daarin staat dat wij stalen zenuwen hebben. We zijn nooit bang. Het enige dat wij op deze wereld willen is de hele tijd maar vliegen om de mof ervan langs te geven. Ik heb nog nooit zoiets moedigs gezien als wij. Ik heb het een keer of drie vier gelezen om te proberen mezelf ervan te overtuigen dat ik ’m nooit knijp.’


  ‘Afgelopen donderdag was er boven Bremen een bijna ondoordringbare flak,’ zegt de marconist. ‘Als het nog erger wordt kunnen we over een laag flak naar huis lopen. Ik haat die rode flak. We hebben onze portie gehad donderdag, en hoe.’


  ‘Nou, wij niet,’ zegt Henry Maurice Crain, een van de boordschutters. ‘We zijn weliswaar de neus van onze kist zo goed als kwijtgeraakt, maar dat was een ongeluk. Een van de boordschutters boven voor ons gooide een paar granaathulzen naar buiten en die boorden zich glad door onze neus. Ze hebben de kist nu bijna weer in orde.’


  ‘En toch,’ zegt de eerste man koppig, ‘wou ik maar dat ze de mensen thuis aan het verstand brachten dat de oorlog nog niet achter de rug is en ik wou ook dat ze niet dachten dat wij zo dapper zijn. Ik wil niet zo dapper zijn. Ik ga naar de kazerne om mijn geweren schoon te maken. Dan hoef ik dat morgenochtend niet te doen.’


  Ze staan op en slenteren de pub uit. Het is nog licht. De duiven vliegen om de toren van een oude Gothische kerk, een architectuur die er zich bij uitstek toe leent dat duiven erin nestelen.


  Het hotel waarin het Rode Kruis is gehuisvest, is vol mannen die naar de stad gekomen zijn van de vliegvelden waarmee het land bezaaid is. Onze bus komt aanrijden en wij stappen in. De bemanning kijkt automatisch naar de lucht. Die is helder, met kleine witte wolkjes zwevend in het licht van een zon die al ondergegaan is.


  ‘Het ziet ernaar uit dat het morgen een heldere dag wordt,’ zegt de marconist. ‘Dat is goed voor ons en het is goed voor hen om ons te pakken te krijgen.’


  De bus rammelt terug naar het vliegveld. De achterste boordschutter zit te peinzen. ‘Ik hoop dat onze Roodbaard snotverkouden is,’ zegt hij. ‘Die blik in zijn ogen beviel me de laatste keer niet.’


  (Roodbaard is een Duitse jachtpiloot die zó dichtbij komt dat je zijn gezicht bijna kunt zien.)


  


  Bijgeloof


  


  Bommenwerperbasis in Engeland, 30 juni 1943. – Het is een kwade nacht in de kazerne, een nacht zoals ze niet vaak voorkomen. Niemand kan zeggen wat er de oorzaak van is. De zenuwen zijn wat gespannen en niemand heeft slaap. Een boordschutter van de andere bemanning in het vertrek klimt van het bovenste stapelbed en begint op de vloer rond te scharrelen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de man op het onderste bed.


  ‘Ik ben mijn penning kwijt,’ zegt de eerste.


  Niemand vraagt wat het is, een St. Christoffel of een geluksmunt. De kern van de zaak is dat het zijn penning is en hij hem kwijt is. Iedereen staat op om te zoeken. Ze trekken het stapelbed weg van de muur. Ze maken alle schoenen leeg. Ze kijken achter de stalen kasten. Ze dringen erop aan dat de boordschutter al zijn zakken binnenstebuiten keert. Het is niet goed als een man zijn penning kwijtraakt. Misschien zijn ze al eerder ongerust geweest. Nu is de boot helemaal aan. De onrust sluipt door de kamer. Hij kiest de weg van leuk-zijn. Ze vertellen moppen; ze pesten elkaar. Ze vragen elkaar naar de maat van hun schoenen om hun onrust op de spits te drijven. ‘Wat voor maat schoenen heb jij, Brown? Die pik ik in als jij uitvalt.’ Bitter waart de onrust rond.


  En dan is het uit met de grapjes. Er zijn een hoop kleine dingen die je doet voor je zo’n vlucht maakt. Je legt de dingen klaar die naar huis gestuurd moeten worden als je een ongeluk krijgt. Je legt ze onder je kussen, je foto’s en de brief die je geschreven hebt en je ring. Ze liggen onder je kussen en je maakt je bed niet op. Dat moet onopgemaakt blijven zodat je er meteen in kunt duiken wanneer je terugkomt. Niemand zou erover piekeren een bed op te maken wanneer de eigenaar vliegt. Je trekt er ook keurig geschoren op uit omdat je terugkeert voor het afspraakje dat je hebt. Je richt je gedachten op de toekomst en op de dingen die je dan zult gaan doen.


  In de kazerne praten ze over voorgevoelens waarover ze hebben horen spreken. Daar was de marconist die op een ochtend zijn beddengoed keurig opgevouwen op zijn bed legde, met zijn kussen er bovenop. En hij maakte een net stapeltje van zijn kleren en haalde zijn kast leeg. Iets dergelijks had hij nog nooit gedaan. En jawel hoor, hij werd die dag neergeschoten.


  De boordschutter heeft zijn penning nog steeds niet gevonden. Telkens haalt hij zijn zakken weer leeg. Het onbarmhartige geklets gaat verder totdat een stem zegt: ‘Hou in godsnaam je kop, het is over twaalven. We moeten toch nog wat slapen.’


  Het licht wordt uitgedraaid. Het is pikdonker in de kamer, want de verduisteringsgordijnen zijn geheel dicht. Iemand zegt in het donker: ‘Zat ik alvast maar in die kist.’ Hij weet dat alles weer in orde zal zijn zodra ze gestart zijn. Het is de tijd van wachten die kwalijk is en vanavond is die al heel erg geweest.


  Het is stil in het vertrek en dan klinkt er een stap en daarop een enorm kabaal. De man die binnengekomen is en geprobeerd heeft in het donker zijn bed te vinden, is over het geweerrek gestruikeld. Er wordt links en rechts luid gevloekt. Iedereen scheldt de binnengekomen man uit. Ze vertellen hem waar hij vandaan gekomen is en waar ze hopen dat hij terecht zal komen. Het is een pracht van een luide uitbarsting en de spanning verlaat het vertrek. De kwade geest is verdwenen.


  Terwijl je zo op je bed ligt, dringt er een geronk tot je door dat niet ophoudt. Het is de Royal Air Force op weg voor de nachtelijke bombardementen. Het moeten er honderden zijn – een grote aanval. Het geronk is de hele avond al te horen geweest en het houdt nog een uur aan. Honderden Lancasters met honderden tonnen bommen. En wanneer zij terugkeren, is het jouw beurt om erop uit te gaan.


  Je kunt de dingen die bemanningen van bommenwerpers overkomen, geen bijgeloof noemen. Spanning en hoogte kunnen een man de vreemdste parten spelen. Op een hoogte van 9.000 meter leeft het lichaam onder condities waarvoor het niet geboren is. Een man ademt zuurstof in via een slang en zijn ogen en oren werken bij een verminderde druk. Dan is het geen wonder dat hij soms dingen ziet die er niet zijn en dingen niet ziet die er wel zijn. Boordschutters hebben op hun eigen vliegtuigen geschoten en anderen hebben de nodige granaten in de lege lucht afgevuurd in de gedachte dat ze een hakenkruis gezien hadden. De zintuigen zijn niet betrouwbaar. En de lucht is verraderlijk door het luchtafweergeschut. De flak explodeert overal om je heen en soms boren de scherven zich in jouw kist. De jagers flitsen langs je heen terwijl hun boordgeschut verderf spuwt. Mocht je zo nu en dan kleine visioenen hebben, och ja, dat blijft niet uit. En als in je verscherpte bewustzijn kleine voorvallen een opgeblazen betekenis krijgen, nu ja, dat gebeurt altijd als je onder hoogspanning staat. Er hebben altijd spoken door de lucht gereden en als je lichaam en zenuwen door de hoogte strak gespannen zijn, moet dat ook wel gebeuren.


  De kamer is doodstil. Ergens in een hoek snurkt iemand licht. Iemand anders praat in zijn slaap. Eerst een gemompelde zin en dan: ‘Helen, laten we nu in het Reuzenrad gaan.’


  Van de verste muur komt een steels geluid en dan een heel licht gerinkel. De boordschutter zoekt nog altijd in zijn zakken naar zijn penning.


  


  Preparatieven voor een luchtaanval


  


  Bommenwerperbasis in Engeland, 1 juli 1943. – In de chambree gaat een schel wit licht aan dat je uit je slaap rukt. Een scherpe stem zegt: ‘Mooi zo, opstaan! Instructies om drie uur, gereedstaan om vier uur twintig. Jullie kunnen er nu maar beter uitkomen.’


  De bemanning duikt slaperig uit bed en in de kleren. Het is 2.30 uur ’s ochtends. Niemand heeft erg veel kunnen slapen.


  Buiten begint het al licht te worden. De bemanning scharrelt door de slaperigheid en het halfduister heen naar de bewaakte deur en elk lid gaat naar binnen nadat de schildwacht hem heeft herkend.


  Binnen staan rijen banken voor een groot wit scherm dat een muur in beslag neemt. Enige bemanningen zitten er al. Het licht gaat uit en een projector straalt een luchtfoto op het scherm. Die is wonderlijk duidelijk. Hij toont straten en fabrieken en een kronkelende rivier en havenkaden en hangars voor duikboten. Een officier van de inlichtingendienst staat naast het scherm met een lange stok in zijn hand. Hij valt met de deur in huis. ‘Dit is de plaats waar jullie naar toe gaan,’ zegt hij en noemt een Duitse stad.


  ‘Dit squadron vliegt uit deze richting aan,’ en de stok wijst de weg aan en werpt een zwarte schaduw op het scherm. ‘Dit is jullie aanvalspunt. Ze maken hier kleine machine-onderdelen. Vernietig die fabriek.’ Hij noemt tijden en terwijl hij dat doet, noteert een sergeant de tijden op een schoolbord. ‘Gereedhouden om zo en zo laat, opstijgen om zo en zo laat. Het aanvalspunt bereiken jullie om zo en zo laat en jullie zouden om zo en zo laat weer hier moeten zijn.’ Het is allemaal tot op de minuut uitgewerkt – van 5.52 tot 1.43 uur. De ongelooflijke taak zoveel vliegtuigen op een bepaalde tijd op een bepaalde plaats te krijgen betekent dat er als het ware met fracties van een seconde gewerkt moet worden.


  De officier van de inlichtingendienst vervolgt: (De volgende drie zinnen geschrapt door de censor.) ‘Veel succes en goede jacht.’ Het licht gaat weer aan. De foto van de stad verdwijnt. Een kapelaan komt naar voren. ‘Alle katholieken komen achter in het vertrek bij elkaar,’ zegt hij.


  De bemanningen lopen kris kras naar de kantine en vullen borden en koppen, gestoofde gedroogde vruchten en roereieren met bacon, een cereal en koffie.


  De bemanning van de Mary Ruth is bijna vrolijk. Het is een reactie op de boze uren die ze gisteravond hebben beleefd. De spanning is nu helemaal gebroken want er moet gewerkt en gevlogen worden en niet meer gewacht. De achterste boordschutter zegt: ‘Als er vandaag iets mocht gebeuren wil ik geboekstaafd hebben dat ik pruimen voor mijn ontbijt heb gehad.’


  Ze eten haastig en gaan dan achter elkaar naar buiten waar ze hun borden en koppen in zeepsop wassen en ze dan afspoelen in de grote vaten bij de deur.


  Het aankleden is een lange en ingewikkelde geschiedenis. De mannen kleden zich helemaal uit. Dan trekken ze op hun blote lijf lang dun wollen ondergoed aan. Daarover komt iets dat lijkt op lang lichtblauw ondergoed, maar dat zijn de verwarmde overals. Die vallen tot over enkels en polsen en vanuit het middel steken stekkers naar buiten. Tussen de twee lagen stof van die overal lopen elektrische draden die het pak verwarmen wanneer ze op de verwarming van het vliegtuig aangesloten zijn. Over dit pak komt de bruine overal. Tot slot komen dikke met vacht gevoerde verwarmde laarzen en handschoenen die ook stekkers voor de verwarmingsinstallatie hebben. Dan volgt de ‘Mae West’, het oranje reddingsvest dat in een wip opgeblazen kan worden. Daarover de parachute met zijn zware riemen van zeildoek over de schouders en tussen de benen. En tot slot de helm met eraan vast de koptelefoon en spreekbuis. Als die op telefooninstallatie van het vliegtuig is aangesloten kan de drager met de rest van de bemanning spreken onverschillig hoe groot het lawaai om hem heen is. Tijdens het aankleedproces zijn de mannen steeds omvangrijker geworden bij elke laag die ze aangetrokken hebben. Ze lopen stijf, als kunstmensen. Eén magere boordschutter is nu een mollig kereltje.


  Ze kleden zich zorgvuldig aan want een onbedekte plek of een niet aangesloten verwarmd pak kan ernstige bevriezing ten gevolge hebben op een hoogte van negen kilometer. Daar is het afgrijselijk koud.


  Het is nu dag en er staat een gure wind. De mannen gaan terug naar de wapenkamer om hun wapens te halen. Een vrachtauto staat op hen te wachten. Ze leggen hun wapens zorgvuldig op de vloer en hijsen dan zichzelf er stijf in. De truck rijdt weg over de verlaten startbaan. Hij rijdt een neven-startbaan op. Nu kun je her en der op het vliegveld de machines zien staan. Onder de vleugels van elk vliegtuig staat een groepje mannen bij elkaar.


  ‘Daar staat hij,’ zegt een van de boordschutters. ‘Ik ben benieuwd of ze zijn neus gerepareerd hebben.’ Het was de Mary Ruth wiens neus vernield werd door de hulzen uit een voor hen vliegende machine. De truck stopt vlak onder de neus van de grote vogel. De bemanning hijst zich weer uit de vrachtauto en elke man haalt mer tederheid zijn wapens eruit. Ze gaan het vliegtuig binnen. Het boordgeschut moet gemonteerd en zorgvuldig beproefd worden. Munitie moet gecontroleerd en het geschut geladen worden. Dat kost allemaal tijd. Dat is de reden waarom de mannen zo’n tijd voor het opstijgen gewekt werden. Vóór de start moeten er duizend dingen gedaan worden.


  


  Het grondpersoneel


  


  Bommenwerperbasis in Engeland, 2 juli 1943. – Het grondpersoneel is nog bezig met de Mary Ruth. Sergeant Pierce uit Oregon is de chef. Hij is al heel lang soldaat en hij kent zijn motoren. Ze zeggen van hem dat de Mary Ruth van hem is, maar dat hij die af en toe aan de gezagvoerder leent. Als hij zegt dat een vlucht niet doorgaat, gaat die niet door. Een groot deel van de nacht heeft hij de motoren nagekeken.


  Korporaal Harold is er ook. Hij heeft bommen ingeladen en ervoor gezorgd dat de bewapening van het schip in orde is. De mannen van de grondploeg springen rond als konijnen. Ze hebben niet veel tijd meer. Zij hebben het baantje in de schaduw, het baantje zonder glorie, zonder publiciteit; en zonder hen zouden de machines niet kunnen vliegen. Ze dragen overals en honkbalpetten.


  De boordschutters hebben hun wapens nu gemonteerd en testen het mechaniek. Een man van het grondpersoneel wrijft de pas gerepareerde neus op en verwijdert elk vuiltje zodat de bommenrichter een goed uitzicht op zijn doel zal hebben.


  Er komt een jeep aanrijden met de officieren – Brown, Quenin, Bliley en Feerick. Ze gooien een aantal kleine bruine pakjes op de grond, één voor elke man. Captain Brown verdeelt ze. Ze bevatten geld uit de landen in de buurt van het aanvalspunt, geconcentreerd voedsel en kaarten. Brown zegt: ‘Kijk, mochten we in moeilijkheden raken, ga dan niet in de richting van… want daar zijn de mensen niet zo vriendelijk geweest. Ga de richting van… uit, daar word je aan alle kanten geholpen.’ De mannen grijpen de pakjes en steken ze in de zakken van hun overal, even onder de knie.


  De zon staat nu net onder de horizon en de hemel is vol tere roze wolkjes. De gezagvoerder kijkt op zijn horloge. ‘We kunnen maar beter instappen,’ zegt hij. De andere Brown, een boordschutter, komt aanrennen. Hij overhandigt twee ringen, één met een camee en een andere. ‘Ik vergat deze achter te laten,’ zegt hij. ‘Wilt u die onder mijn kussen leggen?’ De bemanning klautert op de plaatsen en de deur wordt dichtgegooid en vergrendeld. De zijdeuren zijn natuurlijk open en het geschut kijkt naar buiten, vastgebonden, maar onmiddellijk te gebruiken. Het lange kronkellint van de patroonriemen is er omheen gedrapeerd.


  De gezagvoerder wuift van zijn hoge zitplaats. Zijn raam is vlak boven de naam van de machine… Mary Ruth, ter herinnering aan Mobile. De machines draaien en slaan een voor een aan en bulderen terwijl ze warm lopen. En nu hoor je over het hele vliegveld het oorverdovende gebulder van startende motoren. Over het hele vliegveld komen de grote machines van hun verspreide posities aangeronkt naar de hoofdstartbaan. In de rij als reuzeninsekten, een parade van reuzeninsekten die zich naar de startbaan begeven.


  De gezagvoerder geeft een seintje en twee mannen van het grondpersoneel komen aanspurten om de blokken voor de wielen weg te nemen en spurten weer weg. De Mary Ruth laat de motoren bulderen en kruipt dan langzaam naar haar plaats en voegt zich bij de parade. Over de startbaan komt de eerste machine aanstormen, krijgt vaart en stijgt op en achter die komt een andere en daarachter een andere en daarachter een andere, totdat de rij vliegende machines zich naar het noorden uitstrekt. Korte tijd is het squadron uit het gezicht verdwenen, maar een paar minuten later vliegen ze over het veld, nu niet langer achter elkaar. Ze hebben hoogte gekregen en vliegen nu in een gesloten formatie. Bulderend komen ze over het vliegveld en zijn nauwelijks over als er een ander squadron van een ander vliegveld overvliegt en nog een en nog een. Op een gegeven punt zullen ze tezamen komen, de squadrons van vele vliegvelden en wanneer de hele armada bijeengekomen is zijn er misschien een honderd van die grote machines die in V-formatie vliegen en in V’s van V’s waarbij elke machine zichzelf en de anderen door zijn positie beschermt. En deze grote vlucht trekt naar het zuiden als ganzen in de herfst.


  Er moet ongelooflijk veel gedaan worden om deze vluchten in de lucht te krijgen. Bevoorrading, de inlichtingendienst die moet beslissen over het aanvalspunt en instructies geven, de personeelsdienst die de bemanningen moet aanwijzen en de dienst onderhoudt die ervoor moet zorgen dat de motoren draaien. De Bommen-Boogie is met de anderen vertrokken maar komt een poos later alweer teruggefladderd met een uitgevallen motor. Het is weer eens mis. Niemand weet waarom. Moedeloos zinkt hij op de grond.


  Als de machines vertrokken zijn, staan de mannen van het grondpersoneel wat rond te hangen en ze zien er eenzaam uit. Ze hebben elk onderdeeltje van de start gadegeslagen en nu blijven ze achter en zitten de hele dag op spelden totdat de machines weer thuiskomen. Het is moeilijk om de verhouding tussen het grondpersoneel en de vliegende bemanningen te beschrijven, maar ze staan elkaar ergens zeer na. Deze ploeg blijft nerveus en ongerust totdat de machines terugkeren. En als de Mary Ruth niet mocht komen opdagen nemen ze een soort van gemelijke woordeloze rouw aan. Ze hebben de hele nacht gewerkt. Nu klimmen zë op een tractor om terug te rijden naar de hangar en een kop koffie in de kantine te gaan halen. Sergeant Pierce zegt: ‘Dat is een fijne kist. Daar heb ik nooit moeilijkheden mee gehad. Die komt terug tenzij hij aan flarden geschoten wordt.’ In de kazerne is het heel stil; de bedden zijn onopgemaakt, de lakens hangen over de kant van de ijzeren bedden. De pin-up meisjes zien er in hun toiletten met pailletten wat afgetakeld uit. De familiefoto’s staan bovenop de stalen kleerkasten. Het tikken van een klok klinkt snerpend. De ringen gaan onder Browns kussen.


  


  Wachten


  


  Bommenwerperbasis in Engeland, 4 juli 1943. – Het vliegveld is na het vertrek van de machines verlaten. Het grondpersoneel gaat naar de kazerne om wat te slapen, want ze hebben het grootste gedeelte van de nacht gewerkt. De vlag hangt slap boven het administratiegebouw. In de hangars werken monteurs aan de machines die beschadigd werden. De Bommen-Boogie wordt binnengebracht om weer eens nagekeken te worden en de bemanning van de Bommen-Boogie gaat vol weerzin terug naar bed.


  De bemanningen hebben een aantal kleine honden. Die hondjes, de meeste van een onduidelijk of op zijn minst dubbelzinnig ras, zijn niet van één bepaalde man. Gewoonlijk houdt het vliegtuig er een hond op na en de bemanning is erg trots op hem. Nu scharrelen deze honden mistroostig rond op het vliegveld. Alle bedrijvigheid is van de basis verdwenen. De ochtend gaat traag voorbij. Het squadron moet om 9.52 zijn aanvalspunt bereikt hebben. Het moet om 12.43 terugkeren. Als het 9.50 wordt en later, denk je aan de machines. Nu begint de flak te schieten. Misschien stort zich nu een zwerm van jagers op hen. Dit alles speelt zich af in je geest. Nu zijn, als alles goed gegaan is en er geen ongelukken zijn gebeurd, de bommenluiken open en de machines vliegen over het doel.


  Nu zijn ze omgekeerd en gaan op weg naar huis, ervoor zorgend dat de formatie gesloten blijft, hoger en hoger klimmend om het luchtafweergeschut te ontwijken. Het is tien uur, nu zouden ze op de terugweg moeten zijn – 10.20, nu zouden ze de zee moeten zien.


  De bemanning heeft gisteravond een verhaal verteld over de dood van een Fort en dat komt weer bij je op.


  Het was een prachtige dag, zeiden ze, een dag als een plaatje met grote wolken en een felblauwe hemel. De soort dag die je thuis ziet op reclames voor luchtreizen. De formatie vloog in de richting van St. Nazaire en de lucht was bijzonder helder. Ze konden de stadjes op de grond zien, zeiden ze. Toen begon de flak te schieten, zeiden ze en Messerschmitts die buiten hun bereik op de grond hadden gestaan, stegen op en vuurden hun geschut op hen af. Ze zagen niet waar het voor hen vliegende Fort getroffen werd. Waarschijnlijk in de stuurinrichting, omdat hun verder totaal niets was opgevallen.


  Ze zijn het allemaal met elkaar eens dat wat er gebeurde, heel langzaam leek te gaan. Het Fort trok met de neus op en op totdat het als het ware verticaal probeerde te klimmen en dat kon het natuurlijk niet. Toen vertraagde het zijn bewegingen, dwarrelend als een vallend blad, hing even in evenwicht en toen dook de neus omlaag en begon de machine met de neus naar beneden te vallen.


  De blauwe lucht en de witte wolken maakten er een plaatje van. De bemanning kon zien dat een boordschutter naar buiten trachtte te komen en dat het hem lukte en dat zijn parachute opensprong. Daarop zagen ze een andere boordschutter ontsnappen. De bommenrichter en de navigator bloeiden als witte bloemen uit de neus op, gevolgd door twee andere boordschutters. De bemanning van de Mary Ruth zat te schreeuwen: ‘Eruit, piloten.’ De machine was al een heel eind gevallen toen de boordschutter uit de geschutkoepel de sprong waagde. Ze dachten al dat de gezagvoerder en de tweede piloot verloren waren. Ze waren te lang in de machine gebleven en die was trouwens al zo’n end in de diepte dat ze haar nauwelijks meer konden zien. Het vliegtuig moet bijna bij de grond geweest zijn toen er twee witte wolkjes uitschoten, eerst het ene en daarop het tweede en de bemanning brulde het uit van opluchting. En toen raakte het vliegtuig de grond en ontplofte.


  Alleen de achterste boordschutter en de man in de geschutkoepel hadden het einde gezien, zoals ze over de boordtelefoon vertelden.


  Naast hangar nr. 1 is een klein heuveltje dat bedekt is met kort dik gras. Om 12.15 beginnen de mannen van het grondpersoneel daar bijeen te komen om in angstige spanning op de terugkeer te wachten. De chef van de ploeg komt aanzetten met het gerucht dat de machines zich aangekondigd hebben, maar dat is een gerucht. Een klein hondje dat een grijze Schotse terriër had kunnen zijn als zijn oren niet omlaag hingen en zijn staart niet de verkeerde kant uit krulde, komt op het heuveltje zitten. Hij gaat liggen en legt zijn behaarde snuit op zijn uitgestrekte voorpoten. Hij doet zijn ogen niet dicht en zijn oren bewegen. Al het grondpersoneel is er nu om op hun machines te wachten. Dit zijn de langste minuten die je je kunt voorstellen.


  Plotseling tilt het hondje zijn kop op. Zijn lijfje begint van neus tot staart te trillen. De chef heeft een verrekijker. Hij kijkt naar het hondje en richt zijn kijker dan op het zuiden. ‘Ik zie nog niks,’ zegt hij. Het hondje blijft trillen en een schel gejank ontsnapt hem.


  En daar komen ze. Ver in het zuiden kun je de stippen zien. De formatie is goed, maar één machine vliegt alleen vooruit. ‘Kun jij het nummer zien? Wie is het?’


  Het voorste vliegtuig verliest hoogte en komt lijnrecht op het vliegveld af. Uit zijn flank spatten twee kleine vuurpijlen, een rode en een witte. De ambulance, de vleeswagen zeggen ze ertegen, rijdt de startbaan op. Er is een gewonde aan boord van die machine.


  De hoofdformatie vliegt over het veld en elke machine maakt zich ervan los om rond te cirkelen voor een landing, maar de eenzame machine daalt, haar wielen raken de grond en het Fort landt als een groot insekt op de startbaan. Maar op hetzelfde ogenblik dat de wielen op de grond zijn, klinkt er een fel jankend geblaf en iets grijs flitst weg. Het hondje schijnt de grond nauwelijks te raken. Het stuift over het veld naar de gelande machine. Hij kent zijn eigen vliegtuig. Een voor een landen de Forten en de ploegen op de grond strepen de nummers af terwijl ze neerkomen. De Mary Ruth is terug. Slechts één machine ontbreekt en die is zuidelijker geland omdat de brandstof bijna op was. Er gaat een grote zucht van verlichting over het heuveltje. De vlucht is voorbij.


  


  Dag der herinneringen


  


  Londen, 4 juli 1943. – De hele dag zijn er plechtigheden en vermakelijkheden geweest voor de troepen die met verlof in Londen zijn. Er waren ceremonies en bals en toespraken en excursies naar bezienswaardigheden. De Britten en de Canadezen en alle anderen zijn extra-aardig geweest op deze nationale feestdag van Amerika. De muziekkorpsen in de parken hebben ‘The Star-Spangled Banner’ gespeeld en ‘Dixie’ en ‘Home, sweet home’. Er is alles gedaan wat er maar gedaan kan worden en toch is dit een stad van het meest abjecte heimwee.


  De spreker zegt in afgebeten, precies Engels: ‘Wij heten jullie nogmaals welkom op deze dag die jullie dierbaar is.’ Maar de gedachten gaan terug naar de politieke spreker met de rode nek die blakend van enthousiasme en bourbon whisky op een met vlagdoek bespannen podium luidkeels de Amerikaanse adelaar verheerlijkte terwijl zijn toehoorders snakten naar de watermeloen en aardappelsla die na afloop zouden worden rondgedeeld.


  De leiders van de excursies hebben gezegd: ‘Wij gaan naar de Tower van Londen. In zekere zin is die de bakermat van de Engelse beschaving…’ en ze denken aan de wedren van dikke mannen, zaklopen, het gegil van de vrouwen die om het hardst moeten lopen met een rauw ei in een lepel, de geur van vlees dat buiten op een groot vuur wordt geroosterd.


  Het muziekkorps op Trafalgar Square heeft prachtig een waardige en meeslepende mars gespeeld – maar ze waren op Coney Island met zijn chaos van blèrende kinderen, de lucht van roomijs, pinda’s en druipnatte sigarenpeuken, de branding, éénderde water en tweederde mensen die zich heenworstelen door grapefruitschillen, en het gekrijs en geblèr van feestmuziek.


  Soldaten hebben in Londen geparadeerd, mannen die marcheerden als aangeklede machines, torenhoge mannen zo kaarsrecht als hun eigen geweren, met handen die heen en weer zwaaien op de maat – en thuis de ridders van dit en dat met verfomfaaide struisveren op hun hoofddeksels, in uniformen die voor de gelegenheid weer uit de mottenballen zijn gehaald, ridders die gisteravond nog slagers waren, kantoorklerken en bankbedienden, maar nu ridders die niet in de pas kunnen lopen en achter hun grote vlag aandrommen, hun namaakzwaarden in allerlei hoeken over de schouder, de ridders van dit en dat –


  De gastvrije bevolking van Londen heeft jamgebak en cake met custard aangeboden, biscuits en thee, marmelade, gin en lime, Scotch en water, bier – maar thuis zijn er hot dogs waar de mosterd van afdruipt op je mouw, hamburgers met rauwe uien die uit de ronde broodjes puilen, gepofte maïs die druipt van de boter; pure whisky die in je keel brandt en vaten bier op houten schragen. Chocoladetaart en gekruide gevulde eieren, maar vooral hamburgers met uien en wat wil je erbij, piccalilly of dille of mayonaise of alles tegelijk?


  De koele meisjes dansen goed en ze zijn aardig en vriendelijk. Ze werken hard in de oorlogsindustrie en het is een heel werk om een jurk zo keurig gestreken te krijgen. De lippenstift is moeilijk te krijgen en het parfum is het laatste uit het flesje. Keurig en knap en aardig. Maar dan thuis de aarzelende kussen in de dickeyseat van je auto en het slaan naar muggen op een gloeiende, met wingerd begroeide veranda. En in de gezellige tenten krijst de jukebox en de bastonen dreunen door de lucht. Wanneer je iets zegt, weet het meisje het juiste antwoord. Niets van dit alles heeft iets te betekenen, maar het past bij elkaar. Alles past bij elkaar.


  Dit is een tijd van heimwee en met Kerstmis zal het nog erger zijn. Geen grandeur, geen luxe, geen belangstelling kan daar iets aan veranderen. Geen enkele voorstelling is zo goed als de dubbele film in het Odeon, geen eten zo lekker als het middernachtelijke broodje bij Joe en geen meisje op de wereld zo knap als die blonde Margie die in ‘The Poppy’ werkt.


  Als ze thuis zijn, zullen ze een hele tijd een beetje vermoeiend zijn met hun Londen. Ze zullen exotische avonturen en buitenissig eten ophalen. Piccadilly en het Savoy en de White Tower, de Normandic Bar en die tent in Soho zullen over hun lippen rollen. Ze zullen enthousiast belevenissen vergelijken met andere soldaten die hier waren. De koele meisjes zullen uitgroeien tot wonderlijke en romantische avonturen.


  Dat eenzame kleine warme gevoel zal herdacht worden als een soort Bacchus-orgie. Ze zullen zich dingen herinneren waarvan ze niet wisten dat ze ze gezien hadden… de kathedraal van St. Paul tegen een loodkleurige hemel en de versperringsballons erboven. Waterloo Station, de zakken met zand die hoog opgestapeld liggen tegen de kerken van Wren, de nerveuze sirenes en de verraderlijke luchtaanval.


  Maar vandaag, de vierde juli 1943, spoken ze rond in een waas van heimwee, zonder iets te zien of te horen dan de gezichten en de stemmen van hun eigen volk.


  


  De bevolking van Dover


  


  Dover, 6 juli 1943. – Dover, met zijn citadel op de heuvel en zijn kronkelende straatjes, zijn grote lelijke hotels en zijn geheimzinnige, gevaarlijke, aanstootgevende macht, is het dichtst van alles bij de vijand. Dover is vol van de herinnering aan Wellington en Napoleon, aan de tijd dat Napoleon naar Calais ging en over het Kanaal naar Engeland keek en wist dat slechts deze smalle strook water zijn verovering van de wereld in de weg stond. En later sleepten de mannen van Duinkerken hun vermoeide voeten van de kleine scheepjes om door de straten van Dover te sjokken.


  Toen ging Hitler naar de heuvel boven Calais en keek naar de krijtrotsen in de verte en weer hield alleen die smalle strook water de verovering van de wereld tegen. Het is maar een heel smalle strook. Op heldere dagen kun je de heuvels om Calais zien en met een verrekijker hun je de klokkentoren van Calais zien. Wanneer de kanonnen in Calais afgevuurd worden kun je de flits zien, terwijl je met een telescoop vanaf de citadel de kanonnen zelf kunt zien en zelfs tanks die uitwaaieren op het strand.


  Dover voelt zich heel dicht bij de vijand. Drie minuten in een snel vliegtuig, drie kwartier in een snelle boot. Zo ongeveer elke dag breekt er een vliegtuig door, laat een bom vallen en vuurt een schot of zo af op de versperringsballons die boven de stad in de lucht hangen en om de paar dagen richt de mof zijn grote kanonnen op Dover en schiet een paar zwaar explosieve salvo’s op het oude stadje af. Dan wordt er een gebouw getroffen dat instort en soms worden er een paar mensen gedood. Het is geniepig en zinloos en heeft geen enkel militair of moreel nut. Het is bijna zo alsof de Duitsers zich ergeren aan die smalle strook water die hen verslagen heeft.


  De bevolking van Dover heeft een eigenschap die wel eens de sleutel tot de komende Duitse catastrofe zou kunnen zijn. Ze zijn onverbeterlijk, onomkoopbaar niet-onder-de-indruk. De Duitser met zijn uniform en zijn pracht en praal en zijn dreigementen en plannen maakt op deze mensen totaal geen indruk. De mensen die in Dover wonen hebben misschien iets meer te verduren dan de meeste andere Engelsen, niet wat grote aanvallen betreft, maar door het feit dat ze elke dag beschoten en gebombardeerd worden, en nóg zijn ze niet onder de indruk.


  De mof is voor hen als het weer. Ze klagen erover en gaan dan prompt verder met hetgeen ze aan het doen waren. Niets ter wereld is zo belangrijk als hun tuin en op andere dagen als hun kreeftbanken. Het weer en de mof lijken in zoverre op elkaar dat ze ongelegen komen en soms een hoop last veroorzaken. Als iemand uit Dover een gebouw bekijkt dat door een grote granaat verwoest is, zegt hij: ‘De mof was hard gisteravond,’ alsof hij het over de wind heeft.


  Het gaat zo – van de heuvel van Calais komt ’s nachts een flits. Onmiddellijk geven de sirenes in Dover het signaal dat de stad beschoten wordt. Vanaf de flits moet je ongeveer negenenvijftig seconden rekenen voordat de explosie volgt. De granaat kan bijna overal terechtkomen. Er volgt een vlakke ontploffing die terugkaatst van de krijtrotsen en een puinwolk stijgt op in de lucht. De mensen kijken op hun horloge. De volgende komt over twintig minuten. En precies op die tijd komt er weer een flits van de Franse kust en je telt de seconden weer af. Dit gaat soms de hele nacht door. Eén uur na de laatste granaat weerklinkt het signaal dat alles veilig is. Dat wil niet zeggen dat alles voorbij is. De mof gooit soms nog wel eens een hoge bal in de hoop dat hij nog een paar mensen om zeep brengt.


  ’s Morgens zijn er dan vernielde huizen; de doden zijn al uitgegraven. Een kleine groep mannen ruimt het puin van de straat zodat het verkeer langs kan. Een politieagent belet de mensen te dichtbij te komen voor het geval er stenen omlaag komen. Dit huis is waarschijnlijk zó verwoest dat het tot aan het einde van de oorlog onbewoonbaar zal zijn, maar alle huizen in de omtrek zijn beschadigd. De ruiten zijn allemaal kapot en tot aan het einde van de oorlog zal er ook geen glas meer te krijgen zijn. De mensen plakken al papier voor de ramen. In alle huizen is de kalk naar beneden gekomen. Een algehele grote schoonmaak is al aan de gang. Wolken bijeengeveegde kalk drijven naar buiten. Vrouwen liggen op hun knieën met emmers water naast zich en schrobben de vloer. De explosie van een granaat vlakbij maakt de schoorsteen schoon, zeggen ze. De luchtdruk van de ontploffing blaast het roet uit de schoorsteen de kamers in.


  Maar er moet ook nog meer opgeruimd worden. Een man staat in zijn voortuin. Er is een tak van een rozestruik afgeknakt. De knop die op het punt stond open te gaan, ligt op de grond te verwelken. De man bukt zich en raapt de knop op. Hij betast hem met zijn vingers en brengt hem naar zijn huis en ruikt eraan. Hij tilt de tak van de grond op en bekijkt hem om te zien of er nog jonge scheuten aanzitten en terwijl hij overeindkomt, draait hij zich om en kijkt naar de Franse kust waar vijfhonderd man en een grote metalen buis met zwaar explosieve stoffen en kaarten en plannen, wiskundige formules, uniformen, telefoons, gebulderde bevelen, op het punt staan iemands rozestruik kapot te maken. Er komt op straat een buur langs.


  ‘De mof was verdomde hard gisteravond,’ zegt hij. ‘Mijn gele is gewoonweg af geknapt,’ zegt hij. ‘En hij zou nou net gaan bloeien.’


  ‘Och kom,’ zegt de buurman, ‘laat me eens kijken.’ Het tweetal knielt neer bij de struik. ‘Hij is boven de enting afgebroken,’ zegt de buurman. ‘Niet in tweeën gespleten. Misschien komt er hier weer een scheut.’ Hij wijst met een dikke vinger naar een verdikking. ‘Soms,’ zegt hij, ‘soms komen ze, als ze een schok gehad hebben, nog mooier uit dan anders.’


  Aan de overkant van het Kanaal, achter de heuvel die je kunt zien, maken ze de grote loop schoon, bestuderen ze kaarten, maken ze rapporten die borrelen van de Geopolitik.


  


  Mijnenveger


  


  Londen, 7 juli 1943. – De ene dag na de andere trekken de mijnenvegers er op uit. Kleine boten die in tijden van vrede op haring en kabeljauw visten. Nu zijn ze op een grotere vangst uit. Ze zijn uitgerust met wonderlijke nieuwe vislijnen. De bemanningen bestaan bijna allemaal uit gewezen vissers en mannen van de walvisvangst en de officieren zijn van hetzelfde geharde ras. Ze hebben een onromantische taak waarover weinig wordt geschreven, maar die gedaan moet worden en wel grondig. Daar loert het gevaar zonder vlaggen en schoten. De mannen van de mijnenvegers krijgen maar weinig onderscheidingen.


  Gewoonlijk varen ze achter elkaar de haven uit, drie boten om te vegen en twee om de bevlagde bakens uit te zetten die een geveegde vaargeul markeren. Als ze eenmaal in het water zijn dat geveegd moet worden, deployeren drie boten zich en varen op een gezette nauwkeurige afstand van elkaar naast elkaar vooruit. De ruimte tussen de boten is het gebied dat hun instrumenten kunnen bereiken. De kleine boten zoeken naar de twee soorten mijnen die gewoonlijk uitgezet worden – de magnetische mijnen die ontploffen wanneer een schip met het door hemzelf veroorzaakte magnetische veld eroverheen vaart, en het andere soort dat ontploft door de trillingen van de machines van een schip. De mijnenvegers zijn uitgerust met instrumenten die beide soorten tot ontploffing brengen en wel op een veilige afstand van henzelf.


  De drie vooruitvarende boten bewegen zich langzaam over het gebied dat van mijnen gereinigd moet worden en achter hen volgen met tussenpozen de bakenschepen die de vlaggen uitzetten. Aan het einde van hun traject keren ze en pikken de vlaggen weer op en zetten ze op de volgende koers uit.


  Al deze boten hebben afweergeschut voor vliegtuigen. De kanonniers staan op hun posten en zoeken voortdurend het luchtruim af, terwijl de marconist bij de luisterposten luistert naar vijandelijke vliegtuigen boven het vasteland. Ze nemen geen risico met vliegtuigen. Als er een in de buurt komt, richten ze er het geschut op totdat ze het herkennen. En zelfs goedgezinde vliegtuigen komen niet al te dichtbij. Want er zijn vanuit de lucht op deze mannen zó vaak bommen geworpen, er is zó vaak op hen geschoten dat ze schieten als er maar enige twijfel bestaat. Uit het water steken de masten op van vele schepen die in het begin van de oorlog tot zinken werden gebracht toen de Duitse vliegtuigen bijna ongestraft over het Kanaal konden vliegen. Nu kan dat niet meer.


  De stem van de marconist komt door de spreekbuis op de kleine brug. ‘Vijandelijke vliegtuigen in de buurt,’ zegt hij en even later: ‘Rood alarm.’ De kanonniers draaien aan hun geschut, de bemanning is paraat en aller ogen kijken naar de lucht. Van de Engelse kust komen de Typhoons kwaadaardig aanstormen, snelle en dodelijke machines die laag over het water vliegen. In de verte is het vijandelijke vliegtuig een stip. Het maakt rechtsomkeert en spoedt zich terug naar de Franse kust. De marconist zegt: ‘Alles veilig’ en de bemanning herademt.


  Op de kleine brug dirigeert de kapitein het uitzetten van de gekleurde vlaggen terwijl de eerste stuurman de afstand tussen de boten controleert. Als het schip met de bakens te dichtbij komt, kan een mijn eronder ontploffen. De afstand wordt met instrumenten om de paar seconden nagemeten. De kleine vloot komt zeer langzaam vooruit want als ze voorbij zijn gevaren en de vrije vaargeul af gebakend hebben, moeten de bevoorradingsschepen er veilig doorheen kunnen varen.


  Eensklaps wordt het bakenschip door een zware slag getroffen, de zee eromheen wordt vlak en trilt en dan stijgt er een honderd meter verderop een toren van water en modder bulderend omhoog. Die lijkt een hele tijd in de lucht te blijven hangen en als hij terugstort in het water is het bakenschip al bijna voorbij.


  Nu is er een grote vuile vlek op het water, modder van de bodem en een zwarte kleverige massa die van de explosieven afkomstig is. De bemanning rent naar een zijde van het schip en kijkt zorgelijk naar het water. ‘Geen vis,’ zeggen ze. ‘Wat is er met de vis gebeurd? Je zou toch zeggen dat er door die ontploffing een paar vissen gedood zouden moeten zijn.’ Ze hebben een van de verschrikkelijkste wapens van de wereld onschadelijk gemaakt en ze maken zich zorgen over vis.


  De kapitein duidt op zijn kaart uiterst zorgvuldig de juiste plaats aan waar de mijn tot ontploffing is gebracht. Hij peilt herhaalde malen zijn koers op de kust om zijn positie te bepalen. Weer ontploft er onder gebulder een mijn aan de andere kant van de geul. De eerste stuurman pakt de seinlamp en seint: ‘Is er vis?’ en het antwoord komt terug: ‘Geen vis.’


  De dag is lang en moeizaam, vegen en terugvaren en vegen en als het werk gedaan is, is dat slechts tot ’s avonds gedaan, want vannacht sluipen er misschien weer mijnenleggers van de Franse kust hierheen om opnieuw van die geniepige dingen in het veld te zaaien, of een vliegtuig kan in het duister laag overvliegen en de mijnen aan parachutes uitwerpen. Het werk van de mijnenvegers is nooit gedaan.


  Het is laat als ze koers naar huis zetten en het is donker als de kleine schepen de haven binnenvaren en aan de kade aanleggen. Dan kunnen de kapitein en de eerste stuurman zich ontspannen. De spanning trekt van hun gezichten weg. Hoe lang er ook geveegd wordt, hoe kalm het ook is geweest, het gevaar is altijd aanwezig. De kanonniers maken hun geschut schoon, dekken het af en gaan naar hun kwartier. De officieren klimmen naar beneden naar de officierskajuit Ze schoppen hun met schapenvacht gevoerde laarzen uit en maken het zich gemakkelijk in hun stoelen. De kapitein gaat verder met een werk waarmee hij al weken bezig is. Hij maakt een prachtig gelijkend model van een… mijnenveger.


  


  Kustbatterij


  


  Ergens in Engeland, 8 juli 1943. – Het geschut verbergt zich in een graanveld met rode klaprozen. Je kunt de lopen van de kanonnen zien uitsteken en naar de hemel wijzen. De batterij staat aan de zuidkust in het gezicht van Frankrijk. Er was een tijd dat de grote zwermen Duitse bommenwerpers over deze niet verdedigde kust vlogen en hun ladingen bommen naar Londen en Canterbury droegen. Maar nu is de kust niet meer onbeschermd.


  Overal in de heuvel bevinden zich de luisterposten, de gecompliceerde en tere apparaten die een vliegtuig op kilometers afstand kunnen horen. Ze worden door vrouwen bediend. Als er een vreemde machine wordt gehoord, wordt haar positie doorgebeld naar de apparaten die de positie berekenen, die eveneens door meisjes worden bediend. Het stellen van de kanonnen wordt eveneens door meisjes geregeld. Alleen de kanonniers die het geschut laden en draaien zijn mannen. Deze gemengde batterij is een verbluffende instelling, iets unieks in de geschiedenis van legers.


  De kazernes zijn vlakbij, een voor de meisjes en een voor de mannen. De kantine is gemeenschappelijk, de recreatiehal is gemeenschappelijk en het werk is gemeenschappelijk.


  De ploegen hebben vierentwintig uur van de dag dienst. Ze kunnen doen wat ze willen binnen een bepaalde afstand van het geschut. De meisjes lezen en wassen hun kleren, naaien en koken. De keuken, een tijdelijk ding, is opgetrokken door met zand gevulde petroleumblikken als bakstenen op elkaar te leggen. Ze zijn net bezig met het bouwen van een nieuwe keuken.


  Het is stil in de omgeving. Het geschut is stil. Eensklaps jankt er een sirene. Gebouwen die door camouflage aan het oog onttrokken zijn, spuwen mensen uit, jonge mannen en vrouwen. Ze stromen naar buiten, rennend als gekken. De sirene is nog geen dertig seconden aan de gang of er wordt niet meer gerend, het geschut is bemand, het doel gevonden. In de centrale onder de grond hebben de instrumenten hun doelwit ontdekt. Daar heeft een meisje voor gezorgd. De cijfers zijn doorgegeven en de onheilspellende lopen zijn gedraaid. Boven de grond in een betonnen cel spreekt een meisje in de telefoon. ‘Vuur,’ zegt ze rustig. De heuvel deint van de explosie. Het gras schudt en de rode klaprozen huiveren. Er komen nieuwe bevelen van beneden en het meisje zegt: ‘Vuur.’


  Alles verloopt precies, als het ware machinaal. Er wordt geen beweging verspild. Deze meisjes schijnen geboren soldaten. Het zijn ook soldaten. Wanneer ze bij het geschut zijn, zijn ze zeer gebelgd als ze als vrouw behandeld worden. Hun werk is zwaar en kent geen rust. Soms worden ze dertig keer op een dag en een nacht naar het geschut geroepen. In die tijd vuren ze misschien tien keer op een rondstropend vliegtuig. Ze zijn gebombardeerd en beschoten en het is nooit voorgekomen dat een van de meisjes zich daar iets van aantrok.


  De commandant is bijzonder trots op hen. Hij is dol op zijn batterij. Hij zegt wat bitter: ‘Vooruit, kom maar op met de vraag hoe het met het probleem van goede zeden gesteld is hier. Dat wil iedereen weten. Laat mij dat dan eens vertellen: er is geen probleem.’


  Hij praat over de gewoonten van de batterij, gewoonten die automatisch gegroeid zijn. De mannen en de vrouwen zingen samen, dansen met elkaar en als iemand het waagt een van de meisjes te beledigen, krijgt hij de hele batterij op zijn nek. Maar wanneer een meisje ’s avonds uitgaat, doet ze dat niet met een van de jongens van de batterij en evenmin gaan de mannen met de meisjes naar de bioscoop. Tussen de leden van de batterij hebben geen verlovingen en geen huwelijken plaats gehad. Een instinct van de mensen zelf heeft hen gewaarschuwd dat daaruit moeilijkheden zouden voortvloeien. Deze dingen zijn niet een kwestie van voorschriften, maar van gewoonte.


  De meisjes doen dit werk graag en zijn er trots op. Het valt moeilijk te begrijpen hoe de dienstmeisjes zullen kunnen terugkeren naar het stoffen van meubels bij lastige mevrouwen, hoe de boerenmeisjes kunnen terugkeren naar de kleine boerderijtjes van Schotland en de Midlands. Dit is de grote, opwindende tijd van hun leven. Ze zijn heel belangrijk, deze meisjes. In hun handen ligt de verdediging van het land in hun sector.


  De directeur van de plaatselijke bioscoop heeft vanavond twee rijen plaatsen gereserveerd voor de leden van de batterij die geen dienst hebben. De meisjes die erheen gaan, hebben hun broek verwisseld voor een keurige kaki rok met jasje. Ze besteden er een hoop tijd aan om er aardig uit te zien. Ze zitten in de bioscoop en buigen zich voorover van opwinding. De film is een draak die ‘Oorlogscorrespondent’ heet en opgenomen is tienduizend kilometer ver van elke oorlog op een plaats waar de mensen niet gauw een gewapend conflict zullen meemaken.


  Het gaat over een Amerikaanse oorlogscorrespondent die zó knap, slim, moedig en gewiekst is dat hij het Derde Rijk op alle fronten verslaat. De Gestapo en de Wehrmacht zijn als was in zijn handen. Het is een echte Flynn van een film.


  En deze meisjes die gebombardeerd en beschoten zijn, die de vijand uit de lucht omlaag hebben gehaald en daarna weer sokken zijn gaan zitten stoppen – is deze meisjes de film te min? Niet in het minst. Ze zitten op de punt van hun stoel. Wanneer de stomme sukkels van de Gestapo de held besluipen, gillen ze het uit om hem te waarschuwen. Dit is werkelijker voor hen dan de afgelopen middag toen ze op een Focke Wulf 190 schoten. De held die uit een eenmans-Duinkerken te voorschijn komt met gekamd haar en onberispelijke kleding is het ware, het goede, het mooie.


  Vanmiddag waren deze meisje stoffig en bezweet en stonken naar cordiet. Dat was hun baantje – dat is oorlog. En wanneer de film afgelopen is, lopen ze terug naar de kazerne en babbelen opgewonden over de glorie en roem van oorlog op zijn Hollywoods. Ze gaan terug naar hun routinewerk, de kust van Engeland tegen aanvallen te beschermen en onder het naar huis lopen zingen ze: ‘You’d be sooo naice to come ‘ome to’ met een heerlijk plat Engels accent.


  


  De drankzuchtige bok


  


  Londen, 9 juli 1943. – Zijn naam is Wing Commander William de Bok, DSO en hij is oud en geacht en zoals sommigen beweren, zondig. Maar toen hij twee jaar geleden bij de RAF kwam, was hij nauwelijks in staat op lange knobbelbenen rond te wankelen. Een hele tijd werd hij behandeld als de eerste de beste andere recruut – hij werd genegerd, genegeerd en soms vervloekt. Maar langzamerhand kwamen zijn capaciteiten aan het licht. Hij brengt veel geluk. Als hij in de buurt is hebben zijn eskaders geluk en een goede jacht. Op den duur ontwikkelden zich zijn horens tegelijk met zijn talenten totdat het zo ver kwam dat nu zijn rang en zijn onderscheidingen in felle kleuren op zijn horens geschilderd zijn en hij een waardige, zij het houterige loop heeft aangenomen.


  Hij eet bijna alles. Geen fuif of inspectie is compleet zonder hem. Op één feest moet hij volgens de overlevering, toen hij even alleen gelaten werd, tweehonderd belegde broodjes gegeten hebben, drie taarten, de muziek voor piano en fluit van ‘Pomp and Circumstance’, een halve fles punch hebben gedronken en toen vief tussen de dansende paren zijn doorgelopen, licht boerend en de vrouw van een luitenant (wier naam hier niet genoemd zal worden) met beluste blikken hebben bekeken.


  Hij heeft het enigszins gemelijke uiterlijk van een hogere officier. Omdat hij een lucht-bok is, heeft hij nogal unieke gewoonten. Als je hem een zuurstoffles laat zien, rent hij ernaar toe en wil hem hebben. Hij plooit zijn hele mond om de slang en als je de kraan opendraait, wordt hij van lieverlee ontspannener, bromt blij en zijn flanken bollen op tot hij bijna barst. Even vóór hij barst laat hij het mondstuk los en zakt langzaam in elkaar, maar de energie die hij uit de zuurstof heeft gehaald maakt dat hij luchtsprongen uitvoert en met denkbeeldige andere bokken de horens kruist. Hij is ook gek op de koelvloeistof van glycol die in de motoren van de Typhoons wordt gebruikt. Urenlang kan hij onder de vaten staan en de druppels oplikken die uit de schenktuiten komen.


  Hij geniet het vertrouwen van zijn manschappen. Op een dag, toen het noodzakelijk was dat zijn eskader met spoed naar een andere operatiebasis verhuisde, werd hij achtergelaten, want in die dagen was het nog niet bekend hoe belangrijk hij was. Op de nieuwe basis waren de mannen nerveus en geprikkeld, bang en bijna opstandig. Ten slotte, toen was gebleken dat hun toestand’ niet zou veranderen, moest er een speciaal vliegtuig gestuurd worden om de Wing Commander op te halen en naar de nieuwe basis te vervoeren. Zodra hij gearriveerd was, werd alles weer normaal. Binnen vierentwintig uur maakten de Typhoons vier slachtoffers. De nerveuze spanning trok weg, het eten werd beter omdat de kok niet langer piekerde en een hoop maagklachten verdwenen als bij toverslag.


  Wing Commander de Bok woont in een klein huisje achter ‘Operaties’, zijn naam en onderscheidingen zijn op de deur geschilderd. Het brengt een hoop geluk als je vóór een vlucht naar hem toegaat, zijn flanken streelt en over zijn horens wrijft. Hij vliegt zelf niet mee. Er is in de Typhoons geen ruimte voor hem, maar als het mogelijk was hem in de machine te proppen zou hij wel meegaan en dan mag de hemel weten welke wapenfeiten er dan plaats zouden vinden.


  Deze bok heeft maar één werkelijk slechte gewoonte. Hij is gek op bier en is verder in staat dat in zulke hoeveelheden naar binnen te werken dat zelfs het slappe, haast niet alcoholische Engelse bier hem aangeschoten kan maken. Niettegenstaande voorschriften die het tegendeel beogen, weet hij altijd het slechte gezelschap te vinden dat hem bier geeft. Als hij eenmaal beschonken is, heeft hij de neiging schamper lachend rond te lopen. Hij lacht schamper over de Amerikaanse luchtmacht, de Labourpartij en één keer lachte hij zelfs schamper over mr. Churchill. Dat hoort waarschijnlijk bij het bier, want punch heeft een heel andere uitwerking op hem.


  Om te zien is deze bok niet indrukwekkend. Hij heeft een sjofele rossige vacht en kille visachtige ogen; zijn benen zijn niet recht en eerlijk gezegd heeft hij wat X-benen. Maar hij houdt het hoofd hoog en zijn horens, fel rood en blauw beschilderd, compenseren ruimschoots welke fysieke eigenaardigheid ook. Vanuit elk gezichtspunt is hij een militaire figuur. Bij een parade is hij magnifiek. Eens zal hij een grafkelder krijgen in een ministerie van luchtvaart en als zijn uur slaat zal hij sterven aan die militaire kwaal, levercirrhose. Dan wordt hij met militaire eer begraven.


  Maar in de tussentijd is Wing Commander William de Bok, DSO, de mascotte van zijn eskader en zijn verlies zou grote onrust zaaien en zelfs wanhoop veroorzaken.


  


  Verhalen van de luchtaanvallen


  


  Londen, 10 juli 1943. – Mensen die proberen je te vertellen hoe het was tijdens de zware luchtaanvallen op Londen die de Engelsen de ‘blitz’ noemen, beginnen altijd met brand en explosies en eindigen dan bijna onveranderlijk met een of ander heel klein detail dat ooit naar binnen is geslopen en zich heeft vastgezet en voor hen ten slotte het symbool van het geheel is geworden. Dat komt telkens en telkens weer voor in gesprekken. Het is alsof de geest de verschrikking en het helse kabaal van de bommen niet kon bevatten noch de algemene angst en zich daarom vastklampte aan iets kleins en begrijpelijks en doodgewoons. Iedereen die tijdens de ‘blitz’ in Londen was, wil er een beschrijving van geven, wil iets van die vreselijke tijd gestalte geven al was het maar voor hemzelf.


  ‘Het is glas,’ zegt een man, ‘het geluid in de ochtend van gebroken glas dat bijeengeveegd wordt, dat gemene eentonige gerinkel. Dat herinner ik me beter dan wat ook, dat voortdurende geluid van gebroken glas dat opgeveegd wordt. Kort geleden brak mijn hond een ruit en mijn vrouw veegde de scherven op en er liep een koude rilling over me heen. Het duurde even voordat ik begreep waarom.’


  Je gaat in een klein restaurant eten. Aan de overkant staat een bouwval, een verwoest gekarteld huis. Je metgezel zegt: ‘Op een van die avonden had ik een afspraak met een dame om hier in dit restaurant te gaan eten. Ze zou me hier ontmoeten. Ik was er vroeg en toen viel er een bom op dat huis.’ Hij wijst naar de ruïne. ‘Ik liep de straat in. Het was net klaarlichte dag, de branden verlichtten de hele stad. De voorste muur was op straat terechtgekomen. Je kon het voorstuk van een taxi uit de hoop stenen zien steken. Toen ik naar buiten kwam lag er vlak voor mijn voeten één lichtblauw avondschoentje. De punt wees lijnrecht naar mij.’


  Iemand anders wijst naar een muur; het gebouw zelf is verdwenen, maar er zijn vijf stookplaatsen boven elkaar, vlak tegen de muur. Hij wijst naar de bovenste. ‘Dit was een hoogexplosieve bom,’ zegt hij. ‘Ik kom hier langs op weg naar mijn werk. Weet je, zes maanden lang hing daar een paar lange kousen voor de haard. Die waren daar zeker vastgeprikt. Ze hebben er maanden gehangen, precies zoals ze daar te drogen gehangen waren.’


  ‘Ik liep net langs Hyde Park,’ zegt een man, ‘toen er een grote aanval kwam. Ik ging in de goot liggen. Dat deed ik altijd als ik geen schuilplaats kon bereiken. Ik zag een grote boom, zo een als die daar, de lucht inspringen en niet ver van mij op zijn kant vallen – precies daar waar die kuil in de grond is. En toen viel er een mus in de goot, vlak naast mij. Hij was dood. Zo’n schok doodt vogels met gemak. Om de een of andere reden raapte ik hem op en hield hem een hele tijd in mijn hand. Er was geen bloed op hem te zien of wat ook. Ik nam hem mee naar huis. Gek hè, ik moest hem meteen weggooien.’


  Op een nacht toen de bommen krijsten en snerpten, kon een vluchteling die van hier naar daar verdreven was en overal gemarteld totdat hij ten slotte Londen bereikte, het niet meer uithouden. Hij sneed zijn keel door en sprong uit een hoog raam. Een meisje dat die nacht chauffeur op een ambulance was, zegt: ‘Ik herinner me dat ik woedend op hem was. Nu begrijp ik het wel enigszins, maar toen was ik razend op hem. Er waren die nacht zoveel mensen omgekomen zonder dat ze er iets aan konden doen. Ik schreeuwde hem toe dat ik hoopte dat hij zou sterven en hij stierf.’


  ‘De mensen redden de meest vreemde dingen. Een man op leeftijd was zijn hele huis door brand kwijtgeraakt. Hij had een oude schommelstoel gered. Die nam hij overal met zich mee; hij liet hem geen ogenblik alleen. Zijn hele gezin was gedood, maar hij klampte zich vast aan die schommelstoel. Hij wilde er niet in zitten. Hij ging er op de grond naast zitten, maar je kon die stoel niet uit zijn handen krijgen.’


  Twee verslaggevers woonden in de tijd van de zware aanvallen in het Londense Savoy Hotel, waar ze met elkaar schaakten en hartsversterkingen tot zich namen. Wanneer de bommen in de buurt begonnen te vallen, gingen ze onder de tafel zitten. ‘Een van beiden stak altijd een hand omhoog om een beetje met de stukken te knoeien,’ zegt de verslaggever.


  Honderden verhalen, die allemaal eindigen met een klein voorval, iets kleins en eenvoudigs dat je altijd bijblijft.


  ‘Ik herinner me de ogen van de mensen die ’s morgens naar hun werk gingen,’ zegt een man. ‘Die ogen hadden een bepaald soort vermoeide blik die ik nooit heb vergeten. Het was een moeheid die erger was dan alles wat je je kunt voorstellen – een wanhopig soort uitputting die er niet op rekende ooit nog te verdwijnen. De ogen van die mensen leken diep, heel diep in hun hoofd te liggen en hun stemmen leken van heel veraf te komen. En ik herinner me dat ik tijdens een aanval een blinde man op het trottoir zag staan die met zijn stok tegen de rand tikte en wachtte dat iemand hem zou helpen oversteken door het verkeer. Er was geen verkeer en de lucht was een en al vuur, maar hij stond daar te tikken totdat er iemand kwam die hem naar een schuilkelder bracht.’


  In al die verhalen is het gewone, alledaagse voorval of ding tegen de achtergrond van de bombardementen dat een onuitwisbaar beeld heeft achtergelaten.


  ‘Een oude vrouw verkocht zielige kleine bosjes lavendel. De stad deinde onder de bommen en de vlammen van de brandende gebouwen maakten dat het klaarlichte dag leek. De lucht was één groot ontploffend geratel. En toen er in dat geratel even een stilte was, werd die gevuld door haar stem – een beverige piepstem: ‘Lavendel!’ riep ze. ‘Koop mijn lavendel, die brengt geluk.’


  De bombardementen zelf worden vaag en droomachtig. De kleine beelden blijven zo scherp als toen ze gevormd werden.


  


  Lilli Marlene


  


  Londen, 12 juli 1943. – Dit is het verhaal van een liedje. Het heet ‘Lilli Mariene’ en werd in 1938 in Duitsland geschreven door Norbert Schultze en Hans Leit. Op een gegeven ogenblik deden ze hun best het uitgegeven te krijgen en het werd door een stuk of vierentwintig uitgevers geweigerd. Ten slotte ontfermde een zangeres zich erover, Lala Anderson, een Zweedse die het tot haar herkenningsmelodie verhief. Lala Anderson heeft een diepe stem en is wat je een type à la Hildegarde zou kunnen noemen.


  ‘Lilli Mariene’ is een heel simpel liedje. ‘Daar bij de kazerne, voor de grote poort, staat een lantaarn en een meisje houdt de wacht…’ Zo simpel begint het. Dan vertelt het liedje verder van Lilli Mariene die eerst van strepen hield en daarna van sterren. Lilli Mariene ontmoet de een na de ander totdat ze ten slotte een brigade-generaal leert kennen, hetgeen ze de hele tijd had gewild; een vrolijk cynisch lied.


  Op den duur maakte Lala een grammofoonplaat van het liedje en zelfs toen werd het niet bijzonder populair. Maar op een avond kwam het Duitse radiostation in Belgrado, dat programma’s uitzond voor het Afrika Korps van Rommel, tot de ontdekking dat er als gevolg van wat bombardementen niet veel platen meer over waren, maar onder de onbeschadigde platen was het liedje ‘Lilli Mariene’. Het werd uitgezonden naar Afrika en de volgende ochtend neuriede het hele Afrika Korps het en kwamen er brieven met het verzoek het nog eens te spelen.


  Het verhaal van deze populariteit in Afrika deed de ronde in Berlijn en madame Göring die eens operazangeres was geweest, zong het lied van de wispelturige Lilli Mariene voor een zeer selecte groep nazi’s voor zover er iets dergelijks bestaat. Onmiddellijk sloeg het liedje in en het werd voortdurend door de Duitse radio uitgezonden totdat Göring zelf er schoon genoeg van kreeg en er wordt beweerd dat, aangezien wispelturigheid een onderwerp is dat zekere hoge nazi’s niet aangenaam in de oren klinkt, er aangeraden werd het lied langzaam maar zeker in de doofpot te stoppen. Maar intussen was ‘Lilli Mariene’ uit de hand gelopen. Lala Anderson stond nu bekend als ‘de lieveling van de soldaten’. Ze was een pin-up-meisje geworden. Haar hese stem weerklonk in de woestijn uit draagbare grammofoons.


  Tot dusver was ‘Lilli’ uitsluitend een Duits probleem geweest, maar nu begon het Britse Achtste Leger krijgsgevangenen te maken en bij de oorlogsbuit kregen ze ‘Lilli Mariene’. Het lied veroverde het Achtste Leger. Australiërs neurieden het en verzonnen er nieuwe woorden voor. Het gezag aarzelde en vroeg zich af of het een goed idee was een Duits liedje over een meisje dat niet bepaald een toonbeeld van deugd was, toe te staan het lievelingslied van het Britse leger te worden, want nu was het al het Eerste Leger binnengeslopen en de Amerikanen begonnen al te experimenteren met close harmony en offbeat. Het zou de hoge heren geen enkel goed gedaan hebben als ze zich tegen het liedje zouden hebben gekeerd.


  Het was hun uit de hand gelopen. Het Achtste Leger weerde zich geducht in Afrika en er werd besloten ‘Lilli Mariene’ te beschouwen als krijgsgevangene, wat trouwens toch gebeurd zou zijn onverschillig wat de hoge heren erover gedacht hadden. Nu dringt ‘Lilli’ steeds dieper bij de Amerikaanse strijdkrachten in Afrika door. De inlichtingendienst van het departement van oorlog boog zich over het probleem en besloot de melodie te handhaven, maar er een nieuwe tegen de Duitsers gerichte tekst bij te maken. Of dit succes zal hebben, moet nog blijken. ‘Lilli Mariene’ is internationaal. We mogen haar ervan verdenken dat ze bij de kazernepoort blijft opduiken – jong en mooi en onverbeterlijk wispelturig.


  Er is niets wat je met zo’n liedje kunt doen behalve het zijn gang te laten gaan. Oorlogsliedjes behoeven helemaal niet over de oorlog te gaan. Dat doen ze eerlijk gezegd zelden. In de eerste wereldoorlog hadden ‘Madelon’ en ‘Tipperary’ niets met oorlog te maken. De grote Australische song van deze oorlog, ‘Waltzing Matilda’ houdt zich bezig met schapen stelen. Het is te verwachten dat bepaalde groepen in Amerika ‘Lilli’ zullen aanvallen, ten eerste omdat ze een vijandelijke vreemdelinge is en ten tweede omdat ze niet beter is dan ze zou moeten zijn. Dergelijke aanvallen zullen weinig effect hebben. ‘Lilli’ is onsterfelijk. Haar eenvoudige wens met een brigade-generaal in contact te komen kan nauwelijks op Duits copyright bogen. Politiek kan onder de duim gehouden en genationaliseerd worden, liedjes hebben de eigenaardigheid grenzen te negeren.


  En het zou vermakelijk zijn als na al het gebral en heilgeroep, al het marcheren en indoctrineren, de enige bijdrage van de nazi’s aan de wereld ‘Lilli Mariene’ is geweest.


  


  Gesprekken over de oorlog


  


  Londen, 13 juli 1943. – Het is interessant te constateren dat hoe dichter je bij een oorlogszone komt, hoe minder je over grote strategie hoort praten. Er wordt meer over tactiek en de algehele toestand gediscussieerd in de New Yorkse Stork Club op een zaterdagavond dan in het gehele operatietoneel in Europa. Dit mag tot op zekere hoogte toe te schrijven zijn aan een tekort aan generaals om de strategen een sociale grondslag te geven. Wat dat betreft zijn er op lunchtijd in het Carlton Hotel in Washington meer generaals bij elkaar dan waar ook ter wereld.


  Dit beperkende gezichtspunt kan geografisch zijn. In Engeland wordt er niet om kranten gevochten en als je bij de kust komt waar de een of andere oorlogshandeling wel altijd aan de gang is, verminderen de gesprekken over de oorlog zó dat ze bijna verdwijnen. Verder is het interessant te zien hoe volkomen de burgerlijke felheid verdwijnt bij de soldaat of de matroos die dichtbij gevechten zit of er zelf bij betrokken is.


  In de betonnen recreatieruimte boven de motortorpedoboten komen de jonge mannen bijeen om bier te drinken. Ze zijn heel jong, maar op hun gezichten ligt een ouderdom die het gevolg is van het feit dat ze hun leven te vaak op het spel hebben moeten zetten. Tot dusver zijn voor sommigen van deze jongemannen de dobbelstenen nog goed gevallen, maar zovelen van hun vrienden hebben een zeven geworpen dat zij het spel of hun geluk niet als iets vanzelfsprekends beschouwen. De kleine boten zijn niet zwaar bewapend voor hun verdediging, maar in hun torpedolanceerbuizen voeren ze vreselijke klappen mee. Het zijn de enige lichtgewichten ter wereld die een zwaargewicht-opstopper kunnen uitdelen. Voor hun eigen veiligheid beschikken ze alleen over hun snelheid en de handigheid van hun bemanning.


  Vannacht gaan ze uit op hetgeen de mannen Een Ding noemen. Een Ding is iets omvangrijker dan een Vluggertje, maar een ietsje minder groot dan Het Ding. Een Ding is waarschijnlijk een aanval op een Duits konvooi dat in het nachtelijk duister stiekem door het Kanaal sluipt, maar zwaar bewapend en zwaar bewaakt is en bovendien zo dicht langs de kust vaart dat ze meestal beschermd worden door de kustbatterijen. En tegen zo’n konvooi varen de kleine schepen vannacht uit, tussen de granaten door laverend, kerend en wendend in het pad van de lichtspoorkogels, en schieten ten slotte hun torpedo’s af op het grootste schip dat ze kunnen vinden, waarop ze als de weerlicht naar huis varen.


  In de recreatiezaal praten de mannen met een soort intense vrolijkheid. Over de vijand hoor je ze niet praten. Bij stilzwijgende afspraak of omdat er eenvoudig te veel oorlog is geweest, praten ze niet over de oorlog. De vijand heet Jerry of de mof en zijn naam wordt gebruikt als voor iets vaags dat geen lichaam heeft. Jerry is een navigatieprobleem, een taak, een gevaar, maar niet zo erg veel meer dan welk ander gevaarlijk baantje. De mannen staan zwaar onder druk. Dat doen ze al zó lang dat ze het vermoedelijk niet eens beseffen. Het is geen angst, maar het is iets dat je kunt voelen, een luchtbel die groter en groter wordt midden in je lijf. Die zwelt op tegen je longen zodat je een korte adem krijgt. Zitten wachten is een kwalijk iets. Je hebt de neiging alles erg leuk te vinden. Dit is het moment om voor de dag te komen met de gore mop die op een ander ogenblik niet zo’n succes zou hebben. Nu oogst die een bulderend gelach.


  Er is een kleine bar in de recreatiezaal waar een Wren, een Engelse marva, het verschaalde bier serveert dat niemand lekker vindt. Het bier is niet lekker, maar iedereen neemt een glas, al kan hij het bier maar moeilijk doorslikken omdat de grote luchtbel zoveel ruimte in je maag in beslag neemt.


  Er hangt een klok aan de muur en de wijzers kruipen langzaam, veel te langzaam, naar de tijd van vertrek. Het wachten is het afgrijselijkste gedeelte. De weerberichten komen binnen. Er staat wind, maar misschien niet genoeg om Het Ding uit te stellen. Dozijnen kleine schepen varen uit. Het is een Geallieerde aanval. Er zijn Nederlandse schepen en Poolse schepen en Engelse. De Polen zijn geweldige vechtjassen. Dit is werk dat hen ligt. Toen de kleine schepen de Schamhorst aanvielen die door het Kanaal glipte, zat er volgens de verhalen een Poolse matroos op de voorsteven van zijn torpedoboot met een karabijn rustig op het grote stalen slagschip te schieten. De Nederlanders hebben een kalme koele moed en de Britten doen het als gewoonlijk voorkomen of ze naar een soort tuinfeest gaan.


  Om tien minuten voor de tijd beginnen de mannen hun pakken aan te trekken, ingewikkelde oliejassen en oliebroeken die stijf om de enkels gebonden worden. Ze wikkelen een handdoek om hun nek en daarover wordt de jas dichtgeknoopt. De kleine schepen zijn nat. Het groene water slaat voortdurend over de boeg en veel dekking is er niet. Tijdens de gevechten dragen de mannen vermoedelijk helmen, hoewel dit maar een vermoeden is. Nu staan ze daar, dik en ingebakerd met hun armen een eindje van het lijf vanwege de dikke kleding. De aanvoerder van deze groep is een jongeman van hoge leeftijd. Hij is tweeëntwintig en hij is van een torpedojager naar de kleine mtb’s overgeplaatst. De grote wijzer van de klok kruipt naar de tijd van vertrek. De commandant zegt als het ware terloops en toevallig precies op de minuut af: ‘Klaar allemaal?’


  Alle jonge mannen lopen met grote zware stappen de deur uit en de trap af naar de verborgen bunkers waar de kleine pietermannen liggen. Een gebulder stijgt op als de ene motor na de andere start. Nu barst die luchtbel in je maag en je kunt weer ademen. Alles is weer goed. Het is een goede nacht, mistig, met weinig zicht. De boten varen een voor een achteruit hun bunker uit en nemen hun positie in. Een kleine seinlantaam van de voorste boot knipoogt, de grote motoren brullen, de boten springen naar voren en het witte kielzog waaiert uit in een V. Het groene water spat over de boeg. De bemanning hurkt neer en zet zich schrap tegen de wind en de zee… niemand heeft over de oorlog gesproken.


  


  Het huisje dat er niet was


  


  Londen, 14 juli 1943. – De sergeant lag in het gras, trok halmen uit en kauwde op de zachte sprieten. Het was zondag en er lagen heel wat mensen om hem heen, matrozen en soldaten en zelfs een paar burgers. Aan de overkant van het pad zat een rij mensen op gehuurde stoelen te vissen in de Serpentine, in water dat in beweging werd gebracht door de riemen van roeibootjes en klapwiekende zwanen. Elke visser had zijn kleine publiek.


  De sergeant zei: ‘Dit is een krankzinnig land. Moet je dat zien, er is daar de hele dag geen vis gevangen en ze blijven er maar mee door gaan. Misschien willen ze helemaal geen vis vangen. Het is een krankzinnig land en ik word er ook kierewiet van.’ Hij spuwde een propje groene grassprieten uit. ‘Ik heb iets dat me dwars zit,’ zei hij. ‘Het is een spookverhaal. Ik geloof niet dat het waar gebeurd is en ik weet dat het waar gebeurd is. Alleen geloof ik niet in spoken. Ik heb erover lopen piekeren en broeden en ik kan er geen touw aan vastknopen.’


  ‘Je moet weten,’ zegt hij, ‘dat ik bij een kleine post in de provincie gestationeerd ben. Geen bijzonder grote eenheid. Ongeveer anderhalve kilometer van ons kamp ligt een dorp en daar lopen we ’s avonds heen om een paar biertjes te drinken en doen ons best erachter te komen hoe dat spel ‘darts’ in elkaar zit.’


  Aan het einde van de rij vissers ving een man een vis ongeveer zo groot als een sardine en baarde zoveel opzien dat hij in een mum van tijd een drom mensen om zich heen had. De sergeant grinnikte. ‘Vroeger viste ik op zalm in de rivier de Columbia,’ zei hij en liet het daarbij. ‘Enfin,’ zei hij, ‘het werd langzamerhand donker en ik had nog wat schrijfwerk te doen, dus ik vond dat ik maar terug moest lopen naar het kamp. De andere jongens hadden nog geen zin mee te gaan. Ze maakten grapjes met het barmeisje aan wie ze vertelden dat ze filmsterren kenden. Dus ging ik in mijn eentje op weg. Ik ben zeker honderd keer langs dat weggetje gelopen. Ik ken er elke centimeter van, geloof ik. Het is een smal weggetje met hagen aan weerskanten zodat je het veld niet kunt zien. Het is een holle weg, een soort loopgraaf. Het is geen bijzonder donkere nacht, er zijn tenminste wat sterren en je kunt grote wolken zien alsof het zal gaan regenen.’ Hij bleef steken alsof hij bij zichzelf overlegde of hij wel door zou gaan. Hij keek over de Serpentine naar het kleine paviljoen waar boten verhuurd worden, waar de mensen de hele dag in de queue staan, wachtend op hun beurt om een boot te huren.


  De sergeant nam eensklaps een besluit. ‘Ongeveer halverwege de terugweg scheen er een licht op dat weggetje. Er stond een huisje dat aan weerskanten door de heg af geschermd werd. Het heeft een voortuin, een schutting en dan dat grote vierkante raam met kleine ruitjes. Er schijnt licht door dat raam. Ik keek er dwars doorheen in de kamer. Het zag er gezellig uit. Er stond een lamp op de tafel en in een kleine open haard brandde vuur. Het zag er gezellig uit. Het licht was niet erg helder, maar je kon genoeg zien. Er ligt een witte kat op de zitting van een stoel te slapen en aan tafel onder de lamp zit een vrouw van een jaar of vijftig, schat ik, iets te naaien. Daar stond ik dan en speelde een paar minuten voor gluurder. Het was zo vredig en gezellig en fijn.


  Na een minuut liep ik verder. Ergens in mijn achterhoofd zat iets me dwars. En toen dacht ik: ‘Ja, allicht, dat is het, er zijn geen verduisteringsgordijnen.’ Tien maanden lang had ik uit dat raam ’s avonds geen licht zien vallen – zolang ben ik al hier. Ik wilde teruggaan om tegen de vrouw te zeggen dat ze de verduisteringsgordijnen moest dichttrekken voor het geval er de een of andere veldwachter langs komt. Dan zou ze een behoorlijke boete krijgen. Ik draaide me om en keek achterom. Het huisje kon ik niet zien, maar ik zal wel het licht dat op het weggetje viel. Maar toen dacht ik: ‘Wat kan het ook schelen, misschien komt er geen smeris langs.’ Het zag er zo gezellig uit, de kamer en dat vuur en dat je zomaar binnen kon kijken. Je krijgt zo ontzettend genoeg van die verduistering.’


  De sergeant raapte een takje op en probeerde er een graswortel mee op te delven. ‘Ik liep door, maar er was iets dat bleef zeuren in mijn hoofd, iets waarop ik mijn vinger niet kon leggen. Het begon te regenen, maar heel zacht. Ik dacht aan het werk dat ik moest doen, maar kon me niet losmaken van het gevoel dat er iets niet in de haak was.’


  Hij groef zijn graswortel op die met een beetje aarde omhoog kwam. Hij schudde de aarde los. ‘Ik wilde juist het kamp ingaan toen het ineens tot me doordrong. Ik zal je vertellen wat. En ik heb er over lopen piekeren, maar ik kan er geen wijs uit. Er staat daar helemaal geen huisje, het enige wat er staat zijn vier stenen muren zwartgeblakerd door de vlammen. In het begin van de blitz liet de een of andere Jerry een brandbom op dat huisje vallen.’


  Zijn vingers waren rusteloos. Ze probeerden de graswortels terug te planten in het gat waar ze uit gekomen waren. ‘Kijk, wat me bij die hele geschiedenis dwars zit,’ zei hij, ‘is dat ik niet geloof in dat soort dingen.’


  


  Groenteteelt


  


  Londen, 25 juli 1943. – Aan de rand van Amerikaanse vliegvelden en tussen de kazernes van onze troepen in Engeland is het niet ongebruikelijk ingewikkelde en goed verzorgde moestuinen te zien. Niemand schijnt te weten waar het idee oorspronkelijk vandaan kwam, maar er zijn voortdurend meer moestuinen bij gekomen. Het is nu vrij algemeen dat een post een groot gedeelte van zijn eigen groenten levert en al zijn sla.


  Dit idee, waaraan vermoedelijk ten grondslag lag iets nuttigs te doen met de vrije tijd van de mannen op plaatsen waar weinig gelegenheid tot verstrooiing was, is een enorm succes gebleken. De tuinen worden geëxploiteerd door de eenheden en onderhouden door groepen, maar hier en daar begint een man op eigen houtje en probeert een of ander vreemd gewas te kweken dat in dit klimaat gewoonlijk niet voorkomt. Elk onderdeel heeft meestal wel een man die van deze dingen verstand heeft en advies geeft bij het planten, maar zelfs zulke mannen komen er soms niet uit omdat groenten hier heel anders zijn dan de groenten thuis in Amerika.


  Wat de mannen het liefst willen telen is in volgorde van hun voorliefde groene maïs, tomaten en paprika’s. Geen van die dingen doet het erg goed in Engeland tenzij er een kas is die voldoende warmte geeft. Tomaten zijn klein; hier vind je niet van die reusachtige kanjers van tomaten die barsten van het sap. Het is een kort en koud seizoen. Maïs heeft weinig kans om rijp te worden en de paprika’s moeten onder glas gekweekt worden. Hetgeen niet wegneemt dat er alle zorg aan wordt besteed. Mannen die heimwee hebben, schijnen een machtig plezier in het bewerken van de grond te hebben.


  De moestuinen worden gewoonlijk zeer eerzuchtig opgezet. Watermeloen en netmeloen worden geplant, hoewel ze nauwelijks een kans hebben rijp te worden op deze breedte waar zelfs komkommers gewoonlijk in kassen worden gekweekt, maar langzamerhand ontstaat er uit deze wanorde een soort orde.


  Kropsla, erwten, sperziebonen, sjalotten en aardappelen doen het hier heel goed, evenals koolsoorten en koolrapen en bieten en worteltjes. De moestuinen zien er weelderig en goed verzorgd uit. In de avond die nu heel lang is, bewerken de mannen de bedden. Het wordt voor elf uur niet donker, er zijn niet meer dan zoveel films die ze kunnen gaan zien, Engelse pubs zijn niet bepaald opwindend, maar er schijnt een voortdurende opwinding te heersen over de moestuinen, en het produkt dat deze opleveren smaakt veel beter dan dat wat op de open markt wordt gekocht.


  Eén post heeft zijn hoofdkwartier in een groot Engels landhuis dat eens zeer luxueus geweest moet zijn. Bij het huis behoren een aantal kassen en daar zijn de moestuinen uitzonderlijk. Het is nooit nodig geweest pressie uit te oefenen om de mannen in de moestuinen aan het werk te krijgen. Ze hebben er zich met enthousiasme opgeworpen en in vele gevallen zijn mannen uit grote steden die nooit in hun leven een tuin hebben gehad, geestdriftig geworden. Een tuin geeft je een contact met het normale, een soort band met de vrede.


  Af en toe moet een tuin die net groente zal gaan opleveren, achtergelaten worden als de eenheid naar een andere streek wordt overgeplaatst. Maar dit schijnt geen verschil te maken. De nieuwe eenheid neemt de tuin over en het oude onderdeel begint op zijn nieuwe post opnieuw als er daar geen tuin aanwezig is. De waarde ligt in het werk. De waarde voor het moreel is bij dit experiment zeer groot, zó groot dat er nu wordt voorgesteld de bevoorradingsofficieren als een vanzelfsprekende zaak een assortiment zaden ter beschikking te stellen. Zaad neemt weinig plaats in en tuiniergereedschap kan ter plaatse worden vervaardigd of bijna overal worden aangeschaft.


  Er is een groot verschil tussen de gewone manier waarop Engelsen groente bereiden en onze manier. De Engelsen koken hun groente gewoonlijk totdat er een gedweeë kleffe massa overblijft die zijn oorspronkelijke vorm, en sommigen beweren zijn smaak, lang geleden verloren heeft. Onze koks koken hun groente lang zo lang niet en houden ze meestal knapperig. De Engelsen gebruiken niet half zoveel uien als wij en zo goed als helemaal geen knoflook. De kleine moestuinen zijn een soort symbool van rebellie tegen buitenlandse methoden.


  Bij voorbeeld, de gemiddelde Engelse kok beschouwt een groente met achterdocht. Het is zijn overtuiging dat tenzij de groente onder de duim wordt gehouden en ervan overtuigd is dat ze geen grapjes moet maken, ze met grote waarschijnlijkheid in opstand komt of eist de status van dominion te krijgen. Dientengevolge worden alleen die groenten aangemoedigd die dociel zijn en in staat de manieren der Engelsen te leren.


  Het spruitje is een goed voorbeeld van een aanvaardbare groente. Eerst mag het groot en fel worden. Dan wordt het van zijn stengel geplukt en elk daglicht wordt eruit gekookt. Na enige uren is het kleine wilde groene knolletje verworden tot een vreemdsoortige grauwe brei. Dan vindt men het geschikt voor de consumptie.


  Dezelfde methode wordt op kool toegepast. Terwijl de kool kookt wordt hij geprikt en gestompt totdat hij wanneer hij opgediend wordt, zijn eigen karakter volkomen kwijt is en precies eender smaakt als spruitjes die op hun beurt net als kool smaken. Worteltjes mogen desnoods geel blijven, maar voor de rest wordt er van hun essentiële aard niets in stand gehouden.


  Niemand heeft ooit een verklaring gegeven voor de ingeboren angst die de Engelsen koesteren voor een opstand der groenten. De verdraagzame Amerikaanse houding die de groente een zekere vrijheid toestaat met uitzondering van het kiesrecht, beschouwen de Engelsen als week en gedegenereerd. Bepaalde Engelse spionnen hebben gemeld dat ze in Amerikaanse moestuinen Amerikaanse soldaten worteltjes en koolrapen en uien uit de grond hebben zien trekken om deze rauw te eten.


  Het komt een Amerikaan vreemd voor dat de Engelsen die van honden houden en deze zelden eten, desondanks zo wreed tegenover groenten zijn. Dat is eenvoudig een van die nationale verschillen die ondoorgrondelijk zijn.


  


  De toestand van de wereld


  


  Londen, 16 juli 1943. – Dit is geen oorlog als andere oorlogen die gewonnen moet worden zoals andere oorlogen gewonnen zijn. We denken aan de vorige oorlog. Die was simpel en eenvoudig. Toen we de Kaiser en een kleine militaire kliek vernietigd hadden, was het kwaad verwijderd en bloeide alles wat goed was op. Dat was niet zo, maar de oorlog werd op die basis gestreden door troepen die zongen en zich dan voor de komende duizend jaren naar huis spoedden.


  Er wordt gezegd dat dit geen zingende oorlog is en dat is waar. De soldaten vechten en werken onder een last van zorgen. Ze weten diep in hun hart dat de vernietiging van de vijand niet het einde van deze oorlog is. En bijna universeel tref je bij de soldaten geen angst voor de vijand aan, maar een angst voor wat er gaat gebeuren na de oorlog. Het ineenstorten van fabrieken die nieuwe machines hebben gekregen, de werkloosheid van miljoenen tengevolge van het toenemen van de automatisering, een depressie die de laatste crisis op een vakantie zal doen lijken.


  Ze vechten onder een vlag van vier niet geoutilleerde vrijheden – vier woorden en wanneer een man van gezag deze vrijheden werktuigen en methoden wil geven, horen de soldaten dat die man aangevallen en door de modder gesleurd wordt. Het doet er niet toe of de methoden of de plannen goed of slecht zijn. Maar wat er aan plannen wordt gemaakt, wordt thuis in Amerika gemaakt. En de soldaten hebben het gevoel dat ze bij hun thuiskomst een van deze twee dingen zullen vinden: een pijnloze anarchie of een systeem dat tijdens hun afwezigheid is uitgewerkt met al het ongelijk aan hun kant.


  Ons leger is geen naïef leger. De man uit het volk heeft de afgelopen vijfentwintig jaar een hoop geleerd en de oude magische woorden verblinden hem niet langer. Hij gelooft niet in de gouden toekomst die van woorden is gemaakt. Hij zou graag die vrijheid kennen waarin geen armoede bestaat. Dat betekent dat het kleine boerderijtje in Connecticut niet wegens hypotheekschulden bij executie verkocht zal worden. Dat betekent dat het baantje dat de soldaat moest opgeven toen hij dienst nam, op hem wacht en niet alleen wacht maar zal blijven bestaan terwijl de kinderen opgroeien. Dat betekent dat er scholen zullen zijn en dat hij óf wat gespaard heeft om ziekte in het gezin het hoofd te kunnen bieden óf dat er zonder spaarcenten medicijnen te krijgen zijn. Bij het praten met zoveel soldaten is vooral de zorgelijkheid die daarbij naar voren komt, indrukwekkend. Zal het land door speciale belangen overgenomen worden via het medium van speciale pleiters? Mag inflatie worden toegestaan alleen omdat een paar mensen er rijk door worden? Worden er fortuinen verdiend terwijl deze mannen vijftig dollar per maand krijgen? Zullen ze terugkeren naar een land dat door hebzucht ten gronde wordt gericht? Als iemand hen ervan zou kunnen verzekeren dat deze dingen niet waar zijn of als ze waar zijn, niet toegestaan zullen worden, zouden wij wél een zingend leger hebben. Dit leger kan de vijand verslaan. Daaraan bestaat geen twijfel. Zij weten het en zullen ervoor zorgen dat het gebeurt, maar ze willen beslist niet naar huis terugkeren om daar een burgeroorlog in de dop aan te treffen. De herinnering aan de laatste depressie ligt hun nog te vers in het geheugen.


  Ze herinneren zich de bij executie verkochte boerderijen, de varkens die afgemaakt werden om de prijs op peil te houden, het onderploegen van de oogst omdat er bij de leiders niet genoeg verstand was om een middel te vinden waardoor een overproduktie aan voedsel gedistribueerd kon worden. Ze herinneren zich dat elk plan voor een goed leven voor iedereen stukgesmeten wordt tegen de muur van de noodzakelijke winsten.


  Deze dingen kunnen niet duidelijk genoeg gezegd worden. Iedereen die deze soldaten ervan kan overtuigen dat dergelijke dingen niet weer zullen voorkomen, zal hun een wapen van ongelooflijke kracht in handen geven. Wat horen de soldaten? Dat de heer Jones de heer Wallace uitscheldt; dat de heer Jeffers ruzie maakt met de heer Ickes; tsaars van dit en van dat die vechten om meer macht en meer recht.


  Het Congres heeft, in een soort van immuniteitshysterie wat betreft openbare kritiek, zelfs het apparaat voor ondersteuning dat de schok van een nieuwe depressie zou kunnen opvangen, afgeschaft; de zwarte markt tiert welig en zij die ervan leven zijn geen kleine oplichters, maar vooraanstaande mensen. De soldaten horen dat de kosten van levensonderhoud hoger worden en dat de salarissen dientengevolge opgetrokken worden. Een soldaat is geen man zonder aanhang. Gewoonlijk heeft hij een gezin dat voor een groot deel afhankelijk is van het geld dat hij voor hen kan uittrekken – en zijn soldij gaat niet omhoog met de kosten van levensonderhoud.


  Dat zijn de dingen die hij hoort. De kranten staan er vol van, de brieven van thuis staan er vol van – ruzie, ongerustheid, hebzucht. En omdat hij soldaat is, kan hij niet klagen.


  Het is hem verboden te klagen. Je kunt je iets dergelijks in een leger niet permitteren. De soldaat is niet cynisch, maar hij is ongerust. Hij wil deze oorlog achter de rug hebben en naar huis gaan om te zien wat ze in zijn afwezigheid met zijn land hebben gedaan. De Vier Vrijheden omschrijven wat hij nodig heeft, maar tenzij er een of ander apparaat, basis of duidelijke methode wordt aangetoond zal hij hoogstwaarschijnlijk slechts geloven in de vrijheid die Anatole France beschreef – de gelijke vrijheid voor arm en rijk onder een brug te slapen.


  


  Bioscoopje pakken


  


  Londen, 18 juli 1943. – Het was op een late Engelse zomer-namiddag en in een van de talloze buitenwijken van Londen was de bioscoop behoorlijk vol. Er waren wat soldaten die gewond en nu herstellend waren. Er waren meisjes in militaire dienst die een paar uren vrijaf hadden. Er waren wat vrouwen uit de burgerbevolking die na het winkelen gauw even naar de bioscoop waren gegaan en er waren fabrieksarbeiders tussen het werk door. Op de voorste rijen zaten kinderen die zo dicht bij het witte doek waren gaan zitten als ze maar konden.


  Het was gewoon een doorsneemiddag in de bioscoop. De zaal was behoorlijk vol, maar niet stampvol. Enige mannen in rolstoelen uit het ziekenhuis hadden speciale plaatsen. De film was ‘Ik trouwde met een heks’ met Veronica Lake in de hoofdrol – een film die noch uitzonderlijk goed noch slecht was. De kinderen vonden het prachtig en geloofden in de heks omdat ze in alle films geloven.


  Buiten hingen de wolken laag en het zag ernaar uit dat het later op de avond zou gaan regenen; er was lang niet genoeg regen gevallen.


  Terwijl Veronica Lake met lang blond haar over één oog in pyjama op de rand van het bed van een man zat en hij zich zorgen maakte over zijn goede, keurige naam en de kinderen kraaiden van plezier, kwamen er tien Duitse jachtbommenwerpers als een wervelwind over de kust aanzetten. De afluisterposten pikten hen op. De Spitfires gingen de lucht in. Het luchtafweergeschut vuurde en twee van de vijandelijke machines werden neergeschoten. Een derde vloog tegen een heuveltje te pletter. Toen begon er in de grijze wolken een waanzinnige ongelijke jacht. De Duitse machines gingen uit elkaar en spoedden zich in de richting van Londen en op de grond loeiden de sirenes en het geweldige systeem van alarm en verdediging trad in werking.


  Slechts een van de aanvallende vliegtuigen brak zigzaggend en wegduikend door de verdediging heen. Hij stortte zich uit de laaghangende bewolking en vlak onder hem was de bioscoop. Hij vloog heel laag toen hij zijn bommen liet vallen. Het bovenste gedeelte van de bioscoop sprong in de lucht en viel als een puinhoop terug op de grond. Het scherm werd wit. De Duitser trok zijn machine in een bocht, draaide om, kwam terug en vuurde zijn boordgeschut af in de ruïne. Toen trok hij zijn machine op, de grijze wolken in en spurtte naar de kust. En liet het gegil van kinderen in pijn en angst achter.


  De steden en dorpen zijn voor dergelijke gebeurtenissen goed georganiseerd. Binnen enkele minuten waren de reddingsploegen aan het werk; was de brandweer ter plaatse. De ploegen zijn goed getraind. Ze baanden zich een weg door het in puin gevallen gebouw. De gewonde kinderen werden naar buiten gedragen en met spoed naar het ziekenhuis vervoerd, verpletterd en beschoten en verminkt als ze waren. De doden werden apart gehouden om begraven te worden en degenen die nog ademden en bewogen en kermden gingen naar de wachtende artsen.


  De hele nacht werd er geopereerd. Er werd naar kogels gezocht, handen en armen en benen werden afgezet en opzij gelegd. Ogen werden verwijderd. De anesthesisten deden behoedzaam hun werk tegen de pijn en druppelden bewusteloosheid op de maskers. Dat ging de hele nacht door, die processie van verminkten naar het ziekenhuis. De artsen werkten zorgvuldig en vlug. Haastige beoordelingen – deze haalt het niet – hielden besef op een afstand. Deze heeft een kans als beide benen afgezet worden. Beoordeling en vlug werk.


  Vanuit de depots werd met spoed bloedplasma aangevoerd en de kracht uit de aderen van anderen druppelde in de slagaders van de kinderen.


  Het was negen uur in de ochtend toen het opereren afgelopen was. In de bioscoop vonden de vermoeide ploegen nog altijd hier en daar een lichaam. En in de bedden van het ziekenhuis lagen – als grote bundels verband en opengesperde starende ongelovige ogen en opperste matheid – de kleine aanvalspunten, de militaire objectieven van zeven jaar.


  Werklui waren bezig een groot lang gemeenschappelijk graf voor de doden te graven. Veronica Lake was in de felle snelle vlammengloed van brandend celluloid verteerd en alleen de spoelen waarop ze gewonden was, waren overgebleven. En in de huizen ’s ochtends begonnen de mensen net genoeg te beseffen om te gaan huilen. Het was heel stil op straat.


  In een bar haalde een afgebeulde dokter een drankje vóór hij naar bed ging. Zijn ogen hadden randen van rood verdriet en zijn hand trilde toen hij de whisky naar zijn lippen bracht.


  


  Gericht begrip


  


  Londen, 19 juli 1943. – Internationale vriendschap, goede kameraadschap en wederzijds begrip tussen de Britten en de Amerikanen bereiken vaak een punt waar oorlog tussen de twee zeer dichtbij lijkt. Dat komt gewoonlijk door gericht begrip en is aanleiding tot enige bijzondere dwaze situaties.


  Gericht begrip en verdraagzaamheid beginnen meestal met generalisaties. Wanneer onze troepen Engeland naderen wordt hun in brochures bijgebracht hoe de Britten zijn, waar ze lange tenen en waar een dikke huid hebben, welke woorden die thuis onschuldig klinken, Britse oren scherp en bedenkelijk aandoen. Dit heeft zo ongeveer hetzelfde effect als wanneer je tegen een vriend zegt: ‘Je moet Jones leren kennen, een prachtkerel. Jullie zullen het goed met elkaar kunnen vinden.’ Met zo’n start heeft Jones al twee strafpunten voordat je hem ooit ontmoet hebt. Hij moet eerst logenstraffen dat hij zo’n aardige vent is voordat jij hem kunt pruimen. In dit geval is het zelfs nog erger, omdat er tegen de Britten wordt gezegd dat ze ons vast aardig zullen vinden als ze ons eenmaal leren kennen. Het resultaat is dat Britten en Amerikanen bij elkaar komen als twee vreemde honden die allebei moeilijkheden zoeken. Het duurt heel lang om over dit soort begrip heen te komen.


  De tweede fase van met elkaar overweg kunnen wordt doorlopen met ontelbare pogingen om elkaar te beschrijven. De Britten zijn zus en zo. De Amerikanen zijn zus en zo. De Britten zijn net als andere mensen, alleen een beetje meer net als. De Amerikanen zijn opscheppers die verzot zijn op geld. Deze verzotheid op geld is natuurlijk uniek voor Amerikanen. Elk ander volk verfoeit geld. De Amerikanen zijn stoere prachtmensen. De Britten zijn stoere prachtmensen. Dit is een doorzichtige leugen. Er zijn goede mensen en lammelingen aan beide kanten. Het doet er geen goed aan als je ze ophemelt. Als je bijna zo ver bent dat je genegenheid en respect gaat koesteren voor een aantal Engelsen, komt er iemand aanzetten die je eens even zal inlichten over de Engelsen en dan kun je weer van voren af aan beginnen. Ditzelfde overkomt ongetwijfeld ook de Engelsen.


  De derde kleine valstrik heeft te maken met de eigenschappen van de vechtende mannen. Een grote lange ouwe knaap uit de bergen schommelt de straat door terwijl zijn vingerknokkels nog net niet het trottoir raken – en vlak achter hem loopt een man van de Guards met zijn schouders achteruit, zijn kin omhoog en zijn negen knopen die fonkelen zo hard ze kunnen. Onmiddellijk wordt er een vergelijking gemaakt. De een is een prachtsoldaat. De ander is een pummel. De kern van de zaak is dat ze allebei even hard lopen en dat ze allebei waarschijnlijk met volle bepakking ook even hard zouden kunnen lopen. En als je dan geleerd hebt wat de hoedanigheden van een soldaat moeten zijn, zie je een kleine Tommy met een scheve snoet en brede schouders die loopt als een krab en je beseft dat hij een van de beste soldaten is die de wereld heeft voortgebracht, maar dat blijkt uit zijn prestaties, niet uit zijn krijgshaftige houding.


  De hele moeilijkheid schijnt hem te zitten in generalisaties. Als je eenmaal begint te generaliseren zit je eraan vast. Dan moet je dat verdedigen. Laten we zeggen dat de Britse en/ of Amerikaanse soldaat een geweldig soldaat is. Dat de Britse en/of Amerikaanse officier een gentleman is. Dan begin je al met een leugen. Er zijn goeden en slechten. Je moet er zelf achterkomen wie wat is als je tenminste met rust gelaten wordt. En wanneer je een Amerikaanse tweede luitenant zich in een Londense club ziet misdragen, wordt er van je verwacht dat je het zult ontkennen. Of als je een slecht gemanierde, knorrige kwast van een Engelse officier ontmoet wordt er van de Britten verwacht dat ze ontkennen dat zo’n man bestaat.


  Maar hij bestaat wel en zij hebben net zo’n hekel aan hem als wij. De moeilijkheid met generalisaties, vooral vaderlandslievende, is dat ze de mensen dwingen dingen te verdedigen waarvan ze normaal niets moeten hebben.


  Het moet een grote schok zijn voor een Engelsman die ervan overtuigd is dat Amerikanen opscheppers zijn, een bescheiden Amerikaan te ontmoeten. Zijn gevoel voor juistheid wordt gekwetst. Vooropgezette generaliseringen zijn al erg genoeg zonder dat je bewust je best doet nieuwe in het leven te roepen. Onlangs beklaagde zich een jongen uit Georgia met een gezicht als een wijting en de prachtige krijgshaftige houding van een prairiewolf bitter dat hij nu al vier dagen in Engeland was en nóg geen hertog had gezien. Hij was al zó ver gekomen dat hij geloofde dat er helemaal geen hertogen waren en hij was mateloos geschokt.


  Ergens ligt de waarheid of een benadering ervan. Als er een ontmoeting met de vijand is en de Britten zeggen: ‘We hebben er een beetje van langs gekregen’ en de Amerikanen zeggen: ‘Ze hebben ons de donder uit ons lijf geschoten’ dan is geen van deze verklaringen waar. Het ‘understatement,’ het te zacht uitdrukken van de werkelijkheid, wordt bewonderd en overdrijving verfoeid, terwijl ze toch geen van beide de waarheid benaderen en geen van beide iets te maken hebben met de krijgsdeugd van de betrokken soldaat. Wij weten dat je niet kunt zeggen dat Amerikanen het een of het ander zijn wanneer die Amerikanen arme boeren uit de Panhandle zijn en keurige zakenmensen met dubbelgeslepen brillenglazen, protserige reizigers in sieraden en houthakkers uit de wouden van Oregon. En het is even dwaas de Britten onder één noemer te brengen wanneer ze uit Lancashire of Wales zijn of Londense cockneys en havenarbeiders uit Liverpool. We kunnen het als individuen best met elkaar vinden, maar zodra wij de Amerikanen worden en zij de Britten zijn de moeilijkheden niet ver af.


  


  Big Train


  


  Londen, 25 juli 1943. – Gewoon soldaat ‘Big Train’ Mulligan kwam, na in dienst te zijn gekomen, opgeleid en naar overzee overgeplaatst te zijn, met een minimum aan lijntrekkerij terecht bij een wagenpark in Londen waar hij chauffeur werd van een bruine leger-Ford en erop kon rekenen dat hij allerlei soorten officieren overal heen moest brengen. Het is geen baantje waaraan de ‘Big Train’ een hekel heeft. Hij brengt generaals of luitenants daarheen waar hem gezegd wordt ze heen te brengen met de snelheid waarmee hij hen volgens zijn orders moet rijden. Daar laat hij hen uitstappen. Wacht. Haalt hen weer op. Je hoeft hem alleen maar te zeggen hoe laat je ergens wilt zijn en hij zorgt ervoor dat je er bent; en hoewel het van jou en de voetgangers en de rondlopende honden en katten bijzonder veel vergt, zal ‘Big Train’ nergens last van gehad hebben.


  In zijn positie kent hij waarschijnlijk meer militaire geheimen dan wie ook in het Europese operatietoneel. Maar hij legt uit: ‘Meestal luister ik niet. Of als ik het wel doe, gaat het het ene oor in en het andere uit. Ik heb andere dingen om over te denken.’ Hij heeft zich ten opzichte van het leger en zijn privéleven een bepaalde filosofie eigengemaakt. Over een bevordering heeft hij dit te zeggen: ‘Als je generaal wilt worden is het uitstekend als je je strepen haalt, maar als je van mening bent dat jij persoonlijk de oorlog toch niet kunt winnen ben je veel beter af als gewoon soldaat en heb je veel meer plezier.’


  Hij voelt er even weinig voor andere mensen te commanderen als zelf gecommandeerd te worden. Dat laatste kan hij niet ontlopen, maar het eerste wel door gewoon soldaat te blijven. ‘Niet dat ik het zo erg zou vinden,’ zei hij. ‘Maar ik voel er niets voor een stel kerels te vertellen wat ze moeten doen.’


  Na besloten te hebben 1) dat hij de oorlog niet in zijn eentje zou kunnen winnen, 2) dat de oorlog wel een hele tijd zou duren, 3) dat hij zeker niet op een vaststaande dag naar huis zou gaan en 4) trouwens wat doet het er toe, stelde de ‘Big Train’ alles in het werk om te genieten van dat waar hij niet onderuit kon.


  Hij kent Engeland waarschijnlijk beter dan enige andere levende Amerikaan. Hij kent de kleine stadjes, de wegen om de steden, noord en zuid, en hij heeft wat algemeen beschouwd wordt als het beste adresboek van Europa. Hij praat met iedereen en vergeet nooit een naam of adres. Het gevolg hiervan is dat als hij zijn kolonel, twee majoors en een kapitein in een vochtig hotelletje in een nat stadje heeft afgezet waar ze de bedden en het eten zullen vervloeken, en hij tot de volgende ochtend kan inrukken, de ‘Big Train’ zijn adresboek raadpleegt. Dan brengt hij een bezoek aan een van de vele vrienden die hij hier en daar heeft opgedaan.


  De ‘Big Train’ krijgt een stuk vlees en verse groenten uit de moestuin voor zijn avondeten. Hij drinkt een toost op zijn vrienden. Hij slaapt in schone witte lakens en ’s morgens ontbijt hij met pas gelegde eitjes. Stipt op tijd arriveert hij bij het hotelletje. De kolonel en de majoors zijn uitgeput van het vechten tegen de kuilen die ze de hele nacht in hun bed hebben ontdekt. Hun spijsvertering is naar de maan door het waterige voedsel, maar de ‘Big Train’ is uitgerust en voelt zich kiplekker. Hij is uitgeslapen en zal straks zijn officieren bij een andere herberg afzetten en zelf een vriend gaan opzoeken om daar te lunchen.


  De ‘Big Train’ is niet wat je noemt knap, maar hij ziet er aardig uit, weet zijn woord te doen en is vooral gesteld op het gezelschap van vrouwen, net gezelschap of iets anders. Hij voelt zich gewoon prettig als er een meisje is om mee te praten. Hoe hij ze vindt, heeft niemand ooit kunnen ontdekken. Je kunt de ‘Big Train’ middenin een grote vlakte achterlaten, zonder één enkel gebouw of struik, met helemaal niks erop en als je tien minuten later terugkomt zal er vast een meisje op de stoel naast hem zitten die de sigaretten van de kolonel rookt en de kauwgum van de majoor kauwt terwijl de ‘Big Train’ zorgvuldig haar adres en de stad waar ze vandaan komt, in zijn boekje schrijft.


  De manier waarop hij met vrouwen en meisjes omspringt is opdringerig noch subtiel. Hij stelt eenvoudig oprecht belang in hen. Hij praat tegen hen met een soort van toegenegen hoffelijkheid. Hij staat erg op decorum in allerlei vormen. Hij spreekt alle vrouwen, of hij ze kent of niet, aan met ‘schatje’ en hij slaagt erin dat overtuigend te doen klinken, vermoedelijk omdat hij het meent. Het gevolg is dat de vrouwen hem altijd willen terugzien en als de oorlog maar lang genoeg duurt, zal die wens op den duur wel vervuld worden. Mulligan is volmaakt eerlijk. Als hij soms de sigaretten van de kolonel aan het meisje geeft, een heel pakje, zegt hij dat tegen de kolonel en biedt aan er een pakje voor in de plaats te geven zodra hij weer in Londen is. De kolonel weigert onveranderlijk er ook maar aan te denken omdat dat niet galant zou zijn van zijn kant. Natuurlijk moet dat meisje zijn sigaretten hebben. Hij stelt het meisje op haar gemak, waar ze overigens nooit niet op is geweest, staart haar aan, zet een hoge borst op en rijdt weg. Maar ‘Big Train’ weet waar ze woont en met wie ze woont en hij heeft al bekeken wat hij vermoedelijk te eten zal krijgen als hij bij haar aanloopt.


  Over de Engelsen heeft de ‘Big Train’ beknopte en eenvoudige ideeën. ‘Ik kan goed opschieten met degenen die me aanstaan en ik pap niet aan met degenen die me niet aanstaan. Dat was thuis net zo,’ zegt hij. We mogen aannemen dat hij beter is voor de Engels-Amerikaanse betrekkingen dan tweehonderd regeringspropagandisten die hun uiterste best doen om de fundamentele verschillen tussen de naties te ontdekken. ‘Big Train’ vindt niet dat er zoveel verschillen zijn behalve in uitspraak en drank. Hij mag degenen die hij mag en hij weigert een man die hij thuis niet zou mogen om welke reden dan ook hier wel te mogen.


  Zijn spraak is schilderachtig. Van een meisje dat met veel tanden lacht zegt hij dat ze lijkt op een ezel die hommels vreet. Hij weigert zich druk te maken over de oorlog. ‘Als ze willen dat ik dat doe, moeten ze me maar sterren op mijn schouders spelden,’ zegt hij. ‘Daar hebben we generaals voor.’ Na twee jaar in het leger en een jaar overzee is ‘Big Train’ Mulligan waarschijnlijk een van de meest ontspannen en geslaagde soldaten die de oorlog ooit heeft gezien. Wanneer ze van hem verlangen dat hij zijn karabijn opneemt om te vechten wil hij dat best doen, maar totdat iemand dit oppert is hij niet van plan zich er druk over te maken. Er wachten lekkere kleine hapjes op hem in lieve kleine huisjes in heel Engeland. En zolang de kolonel maar sigaretten heeft, zal de ‘Big Train’ zijn gastvrouw niet met lege handen achterlaten.


  


  Bob Hope


  


  Londen, 26 juli 1943. – Als het zover is dat diensten aan het volk in tijd van oorlog in aanmerking komen voor een blijk van erkentelijkheid zou Bob Hope bovenaan de lijst moeten staan. Die man gunt zichzelf geen rust en krijgt geen rust. Het is eenvoudig niet te begrijpen hoe hij zóveel kan doen, zóveel kan reizen, zó hard werken en dan nog zó’n effect kan hebben. Hij werkt maanden aan een stuk in een tempo dat de meeste mensen zou vermoorden.


  Als je in het land rondreist en in kampen, kazernes, bevoorradingsdepots en ziekenhuizen en op vliegvelden komt, hoor je voortdurend één ding. Bob Hope is op komst of Bob Hope is geweest. De minister van oorlog maakt een inspectietournee, maar het is Bob Hope op wie ze wachten en die ze zich herinneren.


  Op de een of andere manier heeft hij de verbeeldingskracht var de soldaten geraakt. Er wordt waar hij komt om hem gelachen door mannen die lachen nodig hebben. Hij heeft een figuur voor zichzelf gecreëerd – die van de man die al te zeer zijn best doet en nooit iets haalt, die opschept en erbij betrapt wordt. Zijn humor is bijtend, echter nooit gericht tegen mensen maar tegen toestanden en ideeën en waar hij komt, bulderen de mannen van het lachen en herhalen zijn moppen nog dagen later.


  Hope geeft vier, soms vijf voorstellingen op een dag. In sommige kampen moeten de mannen in ploegen komen omdat ze niet allemaal tegelijk naar hem kunnen luisteren. Dan springt hij in een auto en spoedt zich naar de volgende post; en omdat hij ook voor de radio optreedt en iedereen daar naar luistert, kan hij hetzelfde repertoire maar een paar keren gebruiken. Midden onder het optreden en verderjagen moet hij voortdurend een nieuw repertoire samenstellen. Als hij dit een poos zou doen en er dan mee zou ophouden om uit te rusten, zou het al opmerkelijk zijn, maar hij rust nooit uit. En hij doet dit al sinds de oorlog uitbrak. Zijn energie is grenzeloos.


  Hope geeft overal voorstellingen. Niet alleen in de grote kampen. Van kleine groepjes met speciale opdrachten hoor je hetzelfde. Bob Hope komt donderdag. Ze weten al weken van tevoren dat hij komt. Het zou iets ontzettends zijn als hij het liet afweten. Misschien is dat het geheim van zijn energie. Hij heeft een soort contract met zichzelf en met de soldaten gesloten dat niemand kan verbreken, Bob Hope al helemaal niet. Het belang hiervan kan moeilijk te hoog aangeslagen worden, evenals de verantwoordelijkheid die erbij komt kijken.


  Het bataljon mannen die voertuigen met rupsbanden van de ene plaats naar de andere brengen en een werk doen dat geen publiciteit krijgt maar toch gedaan moet worden wil er een overwinning komen, is vergeten en zij voelen zich vergeten. Maar Bob Hope is in het land. Zal hij bij hen komen of niet? En dan horen ze op een dag dat hij komt. Dan voelen ze dat er aan hun wordt gedacht. Deze man is op de een of andere manier een soort brug geworden. Het gaat veel verder dan het feit dat hij zo grappig kan zijn of dat Frances Langford zo goed zingt. Het is interessant geweest gade te slaan hoe hij tot een symbool is geworden.


  Uw schrijver die Hope niet kent, kan slechts raden naar wat er in de man omgaat. Hij heeft afgrijselijke dingen gezien en die opgewekt overleefd en draaglijker gemaakt, maar dat gaat niet zonder dat je er een wond van overhoudt. Voor hem is er geen rust en hij mag zelfs niet aan vermoeidheid toegeven. Nu hij een symbool is geworden, moet hij het leven van een symbool leiden.


  Het moeilijkste, het verscheurendste van alles is misschien wel grappig te moeten zijn in een hospitaal. De lange lage gebouwen zijn verspreid voor het geval ze aangevallen mochten worden. De ambulante zieken in hun bruine badjassen werken in de tuin of lezen in de conversatiezalen. Maar in de ziekenzalen, in de lange gangen van de pijn, liggen de mannen met ogen die naar binnen zijn gericht, op zichzelf en hun dierbaren. Sommigen zijn aan het herstellen met alle pijn en jeuk van het beterworden. Sommigen oefenen langzaam hun vingers en sommigen hangen aan de kleine trapezes die hen helpen zich in bed te verplaatsen.


  De smetteloze verpleegsters bewegen zich geruisloos in de gangen aan het voeteneinde van de bedden. De tijd kruipt voorbij. Brieven, zelfs al kwamen die elke dag, zouden met tussenpozen van weken lijken te komen. Alles wat gedaan kan worden, wordt gedaan, maar de geneeskunde kan niet de eenzaamheid en zwakheid bereiken van mannen die eens sterk waren. En verpleging kan niet één eindeloze dag in een ziekenhuisbed verkorten. En Bob Hope en zijn gezelschap moeten dit stille, binnenwaarts gerichte, eenzame oord betreden en voorzichtig de gedachten naar de buitenwereld trekken en de belangstelling opwekken en ten slotte het zwarte water gelach ontlokken. Dat is een hele opdracht. Veel mannen doet het pijn om te lachen, het doet botten pijn die weer aaneengroeien, het forceert gehechte wonden en toch is lachen een geweldige medicijn.


  Dit verhaal speelt zich af in een van die ziekenhuizen zonder naam die voor bommen verborgen moeten blijven. Hope en gezelschap zijn opgetreden en langzamerhand hebben ze de doffe ogen doen sprankelen, ze hebben het zaad van de lach geplant en gekoesterd tot het gelach tot leven kwam. Een artillerist met een maagwond lag zacht te hijgen van het lachen. Een man die een treinongeluk had gehad, sloeg met het gips van zijn linkerhand op zijn rechterhand bij wijze van applaus. En toen het gelach eenmaal tot leven was gekomen, lachten de mannen al vóór de clou die dan herhaald moest worden zodat ze nog eens konden lachen.


  Ten slotte was het tijd voor het optreden van Frances Langford. De mannen vroegen of ze ‘As time goes by’ wilde zingen. Ze ging naast de kleine veldpiano staan en begon te zingen. Haar stem is wat hees en geforceerd. Ze heeft wat te hard en te lang gewerkt. Ze had net acht maten gezongen toen een jongen met een hoofdwond begon te huilen. Ze bleef steken en ging daarop weer door, maar haar stem wilde het niet meer doen en ze eindigde het liedje fluisterend en liep toen weg opdat niemand zou zien dat het haar te machtig was geworden. De ziekenzaal was stil en niemand klapte. En toen liep Hope door de gang tussen de bedden en zei doodernstig: ‘Jongens, thuis hebben de mensen het ontzettend moeilijk met eieren. Ze kunnen helemaal geen eipoeder meer krijgen. Nu moeten ze het maar doen met die ouderwetse soort eieren die je open moet slaan.’


  Dat is nog eens een kerel – dat is werkelijk een kerel.


  


  Een knus kasteeltje


  


  Londen, 27 juli 194.3. ~ De jeep verlaat de grote weg en stopt. De grote poort met de stenen bogen geeft toegang tot de oprijlaan. Toen hij werd gebouwd was Amerika een woestenij met een paar kolonies die zich krampachtig aan de rand vastklampten. Uit het stenen schildwachthuisje komt een Amerikaanse schildwacht te voorschijn en loopt naar de jeep. Hij bekijkt papieren. Hij salueert en opent een reusachtig ijzeren hek.


  De jeep rijdt verder naar een klimmende oprijlaan, overkoepeld door eiken en beuken met stammen met een doorsnee van bijna twee meter. De weg kronkelt en klimt naar een heuveltje en voor je kun je een grijze toren uit de geweldige bomen zien steken. Dan kom je uit dat keurige oude bos en daar staat afgetekend tegen een heuvel een volmaakt kasteel met gazons ervoor. Het is een klein kasteeltje met slechts een kamer of veertig, voor de tijd waarin het gebouwd werd niet meer dan een landhuisje. En het werd gebouwd door een zekere Engelse koning voor een zekere Engelse maîtresse.


  Het doet vreemd aan dat dit oude schandaal niet bij name genoemd mag worden, maar zo is het. Als het bij voorbeeld bekend werd welke koning en welke maîtresse betrokken waren bij de bouw van het kasteeltje zou de vijand weten welk kasteel het is en als het voorts bekend was dat Amerikaanse troepen in dat kasteeltje ingekwartierd zijn, zou het een aanvalspunt voor vijandelijke vliegtuigen worden. Maar sinds een gezond aantal Engelse koningen maîtresses hadden en kasteeltjes voor hen bouwden, geeft dit beetje informatie de vijand geen aanwijzingen voor een aanvalspunt of beter gezegd geeft het hem er zóveel dat de keuze te groot wordt.


  Op het gazon voor het kasteel waar misschien eens heren in zware wapenrusting elkaar met lansen uitdaagden, is een peloton Amerikaanse soldaten met helmen en volle bepakking aan het exerceren, marcheren en terugmarcheren, openen en sluiten der gelederen en hun bajonetten blinken in de zonneschijn van een Engelse zomer.


  In de tuinen die naar de spitse deur leiden, staan de rozen in bloei. Rode rozen en witte rozen. Achterkleinkinderen van de struiken waarvan eens misschien de zinnebeelden van Lancaster en York geplukt en als insigne gedragen werden tijdens de burgeroorlog. De stenen van de ingang zijn zeer uitgesleten en zo hol als bekkens en daarachter is een donkere hal die zó hoog en midden op de dag zó schemerig is dat je ogen er eerst aan moeten wennen voordat je de gebeeldhouwde eiken zoldering kunt zien waaruit duizenden kleine knoestgezichtjes je aankijken. En in deze machtige hal zit een sergeant van het Amerikaanse leger achter een vurehouten tafel en doet zijn werk.


  Verderop; door een open deur, zie ik een nog groter vertrek maar dat is lichter omdat één kant voorzien is van grote glas-in-loodramen met een patroon van ruiten en cirkels en manen. En dit vertrek kijkt ook uit op de rozentuin, het gazon en op het bos.


  Er is een grote open haard in dit vertrek, een haard die zó hoog is dat een man er zonder te bukken in kan stappen en erin zou kunnen gaan liggen zonder zich op te krullen. De schoorsteenmantel is een en al gesneden heraldieke figuren. Dit is de recreatiezaal. Op stoelen die ze ergens vandaan gehaald hebben, zitten de GI’s te lezen en naar de radio te luisteren. Er is een pracht van een bar tegen een van de muren opgetrokken waar coca-cola en frisdranken verkocht worden. En daarboven is die gebogen zoldering van gebeeldhouwd eikenhout, vervaardigd lang voordat Amerika geboren werd. En een soldaat die achterover in zijn stoel hangt, staart gefascineerd naar de zoldering. Er ligt een nummer van Yank op zijn schoot. Hij knijpt zijn ogen half dicht en bestudeert het plafond. Dan wendt hij zijn aandacht af en roept: ‘Zeg Walter, hebben de Dodgers nu vierentwintig spelen gewonnen of vijfentwintig?’


  Bovenaan de brede trap is een galerij en vervolgens de ongeveer dertig kamers waar het de gasten van het paar gerieflijk gemaakt werd, want het is waarschijnlijk dat slechts een vijf-, zeshonderd mensen van dit oude schandaal op de hoogte waren, met inbegrip van de echtgenoot van de dame. De kamers zijn ruim en hebben allemaal hun gebeeldhouwde schouwen glas-in-loodraam dat gedempt op de tuinen uitkijkt. Maar de kamers zelf zijn nu kazernekamers met de britsen op een rij, de schoenen model eronder, de kasten met de uniformjasjes en broeken en handdoeken en bovenop de helmen. De kamers zijn waarschijnlijk heel wat schoner dan in de tijd dat de maîtresse van de koning er woonde.


  Beneden, in een soort van grot, is de keuken waar een militaire kok vierkante appeltaarten bij de vierkante meter bakt.’


  De vloer is zó uitgesleten dat hij soms over bulten moet heenstappen. Zijn kolenkachel loeit en hij heeft de stille hopeloosheid bereikt die koks krijgen wanneer ze eindelijk tot het besef komen dat hun werk nooit gedaan is, dat er geen enkele manier bestaat om een man eens en voor altijd te voeden.


  De commandant van de post is een eerste luitenant uit Texas en de tweede officier is een tweede luitenant uit Chicago. Ze zijn jong en streng en vriendelijk. Het kasteeltje op orde houden is gewoon een werk als ieder ander werk.


  De enige reden waarom ik over dit kasteeltje schrijf is dat de aankleding van het decor veranderd is. Het gebouw dat voor herauten en hovelingen werd neergezet, voor soldaten in wapenrusting, voelt zich door die nieuwe aankleding in het geheel niet beledigd. De jeeps en pantserwagens, de voertuigen op rupsbanden die door de poort naar binnen rijden, de gehelmde soldaten op het gazon lijken niet misplaatst. Ze horen hier. Ze verschillen vermoedelijk maar heel weinig van de vroegere bewoners. De koning in kwestie zou vast heel blij voor hen zijn, want ook hij had zijn internationale moeilijkheden.


  


  De Yanks komen


  


  Londen, 28 juli 1943. – Het kleine grauwe Engelse station staat te midden van groene golvende velden waar het gras gemaaid wordt. Waar de maaimachine langsgekomen is, ligt het gemaaide gras met daartussen de rode klaprozen te verwelken. Het dubbele spoor loopt voor het station langs en een Y-vormig rangeerspoor loopt achter het station. Om 4.03 uur komt de Amerikaanse commandant met vier officieren bij het station aan. Een Britse officier komt uit de kamer van de seinwachter. ‘De trein is vier minuten over tijd,’ zegt hij. Alle officieren kijken op hun horloge. Over het hoofdspoor dendert een exprestrein met een vaart van honderd kilometer per uur voorbij. De jonge luitenant zegt: ‘Ik dacht dat Britse treinen zo langzaam reden.’


  ‘Eens waren zij de houders van het wereldsnelheidsrecord,’ zegt de commandant.


  Op het andere spoor rijdt een goederentrein snel door het station. De platte wagens zijn beladen met tanks, een aaneengesloten rij tanks over de hele lengte van de trein. Een honderd meter van het station vandaan staat een clubmobiel geparkeerd, een bus die omgebouwd is tot keuken voor het bakken van doughnuts en het zetten van koffie wat door twee meisjes van het Rode Kruis wordt verzorgd. Hun koffieketels dampen en grote manden met doughnuts worden voller en voller. Bovenop de bus staat een luidspreker die aangesloten is op een fonograaf.


  De commandant zegt: ‘Dat forse meisje daar is geweldig. Vanochtend om zes uur kregen we vijfhonderd man aan. Die waren bekaf. Dat forse meisje zette een plaat op en voerde een wilde Schotse dans op. Een grappig kind.’ De wind draagt de baklucht van de doughnuts naar ons toe.


  De Britse officier komt weer uit het seinwachtershuisje. ‘Hij zal over drie minuten hier zijn,’ zegt hij. En weer kijken de officieren op hun horloge. Het treintje komt om de bocht. Het rijdt het station voorbij, manoeuvreert zijn achtereind in de Y en rijdt achteruit het rangeerspoor op. De coupés puilen uit van mannen met helmen op die hun uitrustingsstukken kniehoog voor zich op de grond hebben gestapeld. Hun gezichten zijn bijna net zo bruin als hun uniformen. Ze zitten met hun bepakking om. Het is een gloeiendhete middag, een van de weinige hete dagen van de zomer.


  Terwijl de trein rangeert, blèrt de luidspreker op de clubmobiel ‘Mr. Five bij Five.’ Het geluid draagt zeer ver. De soldaten wenden langzaam het hoofd en kijken in de richting van de muziek. Nu rent er een sergeant de trein langs en rukt coupédeuren open, maar de mannen verroeren zich niet. Een dikke kapitein met een pikzwarte snor brult: ‘Vooruit, mannen. Uitstappen.’ En de kleine coupés spuwen de mannen uit. Ze staan hulpeloos op het perron, hun schouders nat van het zweet onder de riemen van hun bepakking en hun ruggen druipnat onder de bepakking. Ze dragen ook hun plunjezak en de dingen die er niet ingaan, hier een gitaar, daar een mandoline of een paar schoenen. Een man heeft een bastaard fox-terrier aan een touw en het dier staat naast hem te hijgen van opwinding.


  De dikke geplaagde kapitein laat de mannen aantreden en marcheert met ze naar de clubmobiel. Uit de luidspreker op het dak blèrt nog steeds de swingmuziek. Een enkelvoudige rij van mannen loopt langs een klaptafeltje aan de buitenkant van de wagen en ze krijgen een voor een een grote kop koffie en twee doughnuts. Dan komen ze uit het gelid en gaan hun koffie staan drinken, waarbij ze er verloren uitzien. Het forse meisje komt uit de auto en gaat hen bewerken.


  ‘Waar kom jij vandaan, jóh?’


  ‘Michigan.’


  ‘Nou zeg, dan zijn we buren. Ik kom uit Illinois.’


  Een dorps-Don Juan, thuis een gehaaide, een donkere jongen met bakkebaarden, zegt mat en alleen uit een soort plichtsgevoel: ‘Wat doe je vanavond, kind?’


  ‘Wat doe jij?’ vraagt het forse meisje en de mannen lachen luid alsof het heel grappig was.


  De vermoeide Don Juan slaat een arm om haar middel. ‘Even schuiven?’ zegt hij en de twee voeren een groteske dans op, een soort vertraagde jitterbug.


  Een blonde jongen met een door de zon verbrande neus en rode oogleden loopt verlegen naar een luitenant toe. Hij heeft zijn koffie in de ene hand en zijn twee doughnuts in de andere. Te laat beseft hij dat hij in de knoei zit. Hij balanceert de twee doughnuts op de rand van zijn kop en ze vallen prompt in de koffie. Hij salueert en de luitenant salueert plechtig terug.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, luitenant,’ zegt de jongen. ‘Bent u geen filmster?’


  ‘Dat was ik eens,’ zegt de luitenant. ‘Dat was ik eens.’


  ‘Ik wist dat ik u in films gezien had,’ zegt de jongen. ‘Dat ga ik naar huis schrijven, dat ik u hier gezien heb. Hé,’ zegt hij opgewonden, ‘zou u uw naam ergens op willen schrijven, dan kan ik die naar huis sturen en dan moeten ze me wel geloven en ze zouden hem voor me kunnen bewaren.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de luitenant en zet zijn naam met een potlood op de achterkant van een smoezelige envelop uit de zak van de soldaat. De jongen kijkt er even naar.


  ‘Wat voert u hier uit?’ vraagt hij.


  ‘Nou, ik ben gewoon in dienst net als jij.’


  ‘Oh ja, natuurlijk. Ja, dat zie ik. Nou, ze zullen nu wel moeten geloven dat ik u gezien heb.’


  ‘Hoe lang ben je al in Europa?’ vraagt de luitenant.


  ‘Over dat soort dingen mogen we eigenlijk niks zeggen.’


  ‘Allicht, dat vergat ik even. Je bent een beste dat jij eraan denkt.’


  De doughnuts in de koffie zijn nu bijna pap geworden. De jongen drinkt de koffie en de doughnuts zonder het te merken.


  ‘Denkt u dat ze ons ooit naar Londen zullen laten gaan?’ vraagt hij.


  ‘Natuurlijk. Als je een verlofpasje krijgt.’


  ‘Maar het is een heel eind weg, niet?’


  ‘Niet zó ver. Met achtenveertig uren verlof kun je het gemakkelijk halen en dan heb je nog een hoop tijd over.’


  ‘Nou. Zijn er daar veel meisjes?’


  ‘Jazeker. Een hoop.’


  ‘En willen ze… willen ze wel met je praten?’


  ‘Ja hoor, dat willen ze best.’


  ‘Oh mieters,’ zegt de jongen. ‘Oh, mieters.’


  ‘Aantreden,’ schreeuwt de dikke geplaagde kapitein en ‘Aantreden’ buldert de sergeant. De blonde jongen gaat in het gelid staan met zijn kop nog steeds in de hand. Boven de muziek uit gilt het forse meisje tegen hem: ‘Hé jong, wij moeten dat kopje hebben.’


  Ze rent driftig naar hem toe en graait de kop uit zijn handen en klopt hem dan vlug een keer op de schouder. De mannen aan weerszijden van hem lachen luid alsof het erg grappig was.


  


  Een hand


  


  Londen, 29 juli 1943. – De soldaat draagt een bruine badjas en pyjama en pantoffels, het uniform van het militaire hospitaal. Hij is wat bleek en beverig zoals herstellende zieken dat zijn. Hij draagt zijn linkerarm krom in de hoogte en de vingers van zijn linkerhand hangen er hulpeloos bij. Vóór hem staat op een tafel een half afgebouwd model van een Liberator. Nog niet afgedekt, maar een wirwar van piepkleine stutten en ribben en klampen. En hij heeft een scheermesje en een potje lijm waarin een lucifer steekt.


  ‘Ik werd in Afrika gewond,’ zegt hij. ‘Ik werd in mijn maag getroffen, maar dat hebben ze aardig opgelapt.’ Hij houdt me zijn linkerarm voor. ‘Daar zit ik erger over in,’ zegt hij. ‘Die is heel erg gebroken geweest. Ik ben nog niet lang uit het gips.’


  Hij beweegt haast onmerkbaar zijn vingers. ‘Zit nog niet veel gevoel in,’ zegt hij. ‘Een vuist maken kan ik niet. Iets beetpakken kan ik ook niet. Kon ik niet, eigenlijk. Het is net of hij dood is.’


  ‘Ik kreeg dit model te pakken,’ vertelt hij. ‘Ik kan wel iets met mijn hand tegenhouden, kijk, zo.’ Hij legt de kant van zijn hand op de plaat balsa. ‘Dat heb ik allemaal met mijn rechterhand gedaan. Ik vind het maar een geluk dat ik rechts ben.’


  Hij bekijkt zijn linkerhand en beweegt zijn vingers. ‘De dokter zegt dat ik hem weer zal kunnen gebruiken om iets beet te pakken als ik maar blijf oefenen. Maar het is moeilijk om te oefenen als je haast niet kan voelen dat je een hand hebt.’


  ‘Gister is er iets raars gebeurd,’ zegt hij. ‘Kijk, ik zal de plaats precies aanwijzen.’ Hij pakt een potlood en prikt het in de wirwar van kleine stutten. ‘Kijk, ziet u dat stukje hier? Met dat kleine potloodstreepje erop? Dat heb ik eropgezet om me te herinneren welk stutje het was.’


  ‘Gister probeerde ik dat goed op zijn plaats te krijgen en je kunt wel zien dat het een moeilijke plaats is om dat te doen. Je moet het hier vasthouden en het er dan van onder af inwurmen. Nou, ik wist niet eens dat ik het deed en ineens merk ik dat ik dat kleine stukje in mijn linkerhand hield.’ Hij kijkt met verbazing naar de verschrompelde vinger. ‘Ik heb het tegen de dokter gezegd en die zei dat het prachtig was en dat ik die hand maar zoveel mogelijk moest proberen te gebruiken. Nou meneer, als ik eraan denk, gaat het niet. Nog niet tenminste. Misschien later wel, stukje bij beetje, ik laat een potlood onder mijn vingers rollen. Ze zeggen dat dat er goed voor is, soms voel ik ook wel eens wat.’


  Hij houdt een balsaplaat met het voorbeeld erop met de kant van zijn linkerhand tegen en snijdt er met een scheermesje zorgvuldig de kleine kromme stukjes uit die hij straks nodig heeft. Het is een ingewikkeld stuk en zijn hand schudt een beetje, maar het scheermesje snijdt langs de zwarte streep en hij licht het stukje eruit en legt het op tafel om wat lijm op beide punten te smeren. Dan legt hij het met zijn rechterhand voorzichtig op zijn plaats. ‘Ik laat mijn nagels lang groeien,’ zegt hij. ‘Mijn nagels kan ik voor een hoop dingen gebruiken.’


  Met de lange nagel van zijn rechterwijsvinger schraapt hij een drupje lijm af dat in de voeg opwelt en veegt de nagel aan een papiertje af.


  ‘Ik maak me ongerust over die hand,’ zegt hij. ‘Natuurlijk zal ik wel weer een baantje kunnen krijgen, denk ik. Daar maak ik me niet zo ongerust over. Ik kan altijd wel een baantje krijgen. Maar ik moet die hand zo ver in orde zien te krijgen dat die weer dingen kan pakken.’ Hij draait het modelvliegtuig om en bestudeert dan het voorbeeld voor het volgende stukje. Hij is een hele tijd stil. ‘Mijn vrouw weet dat ik gewond werd. Ze weet alleen niet hoe erg. Ze weet dat ik weer helemaal beter zal worden en naar huis ga, maar… ze zal er toch ook wel over inzitten. Ik moet die hand weer goed krijgen. Ze zou niet zo blij zijn met een invalide met een hand waarmee je niks kunt doen.’


  Zijn ogen staan wat koortsig. ‘Nou, hoe zou u het vinden een invalide thuis te krijgen? Hoe zou u daarover denken?’


  ‘Mijn hand zal altijd wel een beetje krom blijven,’ zegt hij, ‘maar dat zou me niet zoveel kunnen schelen als ik er maar wat mee kon doen. Ik geloof niet dat zij het zo erg zou vinden als ik er maar wat mee kon doen. Ze werkt in een vliegtuigfabriek aan de Kust – ze doet mannenwerk. Ze zegt dat het best met haar is en dat ik me niet ongerust moet maken. Hier. Ik zal u haar foto laten zien.’ Hij tast in de zak van zijn badjas. ‘Waar is die nu?’ zegt hij. ‘De zuster stopt hem altijd in deze zak.’ Hij stopt zijn linkerhand in zijn zak en haalt er een kleine leren portefeuille uit. En ineens ziet hij wat hij gedaan heeft en zijn vingers laten los en de portefeuille valt op de tafel. ‘God allemachtig!’ zegt hij. ‘Zag u dat?’ Hij kijkt naar zijn kromme hand die nog steeds in de lucht hangt. ‘Dat is twee keer in twee dagen,’ zegt hij zachtjes. ‘Twee keer in twee dagen.’


  


  De carrière van Big Train Mulligan


  


  Ergens in Engeland, 4 augustus 1943. – Ik ben erin geslaagd verdere gegevens over het leven en de methoden van gewoon soldaat ‘Big Train’ Mulligan te verzamelen, een man wie het gelukt is een groot gedeelte van het leger voor zich te laten werken. Een van zijn vijanden, die hij overigens weinig heeft, zei eens van hem dat hij een nietsnut is, maar hij is gewoon aartslui.


  Tijdens een nauwkeurige studie die zich over verscheidene dagen uitstrekte, zijn er in deze soldaat bepaalde eigenschappen naar voren gekomen benevens degene waarover al in een vorig verslag werd gesproken. ‘Big Train’ heeft een allermerkwaardigste methode. Als je niet heel goed oppast, kom je eensklaps tot de ontdekking dat jij zijn bagage voor hem draagt en je komt er nooit achter hoe dat zo gekomen is. Onlangs, tijdens zo’n kleine crisis die voor ‘Big Train’ dagelijks werk is dook deze auteur uit een mist van vriendschap op om tot de ontdekking te komen dat hij niet alleen twee pond en tien shilling aan Mulligan had geleend, maar hem dit bedrag had opgedrongen zonder enig onderpand en dat hij voorts uit deze transactie te voorschijn was gekomen met het gevoel dat hem een eer was bewezen. Hoe dit klaargespeeld werd is iets waar iedereen naar mag raden. Er zal ongetwijfeld een tijd komen dat Mulligan dit geld terug zal betalen, maar op zo’n manier dat het zal lijken of hij bestolen werd.


  Mulligan heeft plunderen, vorderen of hoe je het wilt noemen tot het uiterste opgevoerd. Hij gelooft vast in het oude gezegde dat een leger voorttrekt op zijn maag, een houding die hem wel aanstaat. Hij is dol op lekkere dingen en krijgt die ook meestal. Een paar dagen geleden bracht een gezelschap een bezoek aan een schip dat kort geleden met oorlogsmaterieel een Engelse haven was binnengelopen. Het gezelschap ging naar de brug, maakte kennis met de kapitein en de andere officieren, dronk een heel klein kopje bijzonder goede koffie en at vijf gram koekjes terwijl er beleefde conversatie werd gemaakt. Toen ze weer op de kade kwamen waar hun auto geparkeerd was en waar Mulligan begrijpelijkerwijze op post had moeten staan, was dit laatste natuurlijk niet het geval.


  Mulligan was nergens te zien. Een lid van het gezelschap dat de soldaat al een tijdlang kent en bewondert, merkte op: ‘Als ik op dit moment op zoek moest gaan naar Mulligan zou ik naar de ijskast op dat schip lopen in het grootste vertrouwen dat Mulligan niet veraf zou zijn.’ Dientengevolge begaf het gezelschap zich naar de scheepskoelkast en daar stond Mulligan zwierig tegen een tafel te leunen. In zijn hand hield hij de dikste rosbiefsandwich die men zich kan voorstellen. Hij heeft heel vlug leren eten waarbij hij intussen over allerlei onderwerpen praat. Hij mist nooit een hap of een woord. Zijn tempo lijkt langzaam, maar zijn optreden is magnifiek. Niet tussen de happen door, maar terwijl hij in zijn sandwich beet vertelde hij een bewonderende kring die bestond uit een steward en drie kanonniers een verhaal van plundering en ander vermaak dat hen zó afleidde dat ze er geen erg in hadden dat ‘Big Train’ een halve meter hoge stapel sandwiches achter zich op tafel had staan.


  De hoogste officier zei: ‘Mulligan, vind je het geen tijd om te vertrekken?’


  Mulligan zei: ‘Tot uw orders. Ik kwam er net aan, maar toen dacht ik dat de kapitein wel eens honger zou kunnen hebben. Ik stond net een hapje voor de kapitein gereed te maken.’


  Hij stak zijn hand achter zijn rug en toverde een grote stapel rosbiefsandwiches te voorschijn die hij het gezelschap presenteerde. Of die sandwiches nu juist voor een dergelijke onvoorziene omstandigheid gereedstonden of dat het Mulligans bedoeling was geweest ze zelf te verorberen zal niemand ooit te weten komen. Wij geven er de voorkeur aan te geloven dat het net was zoals hij zei. Mulligan is een attent vriend en een onbaatzuchtig man. Afgezien hiervan waagt hij zich nooit in een doodlopend slop. Hij zorgt er altijd voor dat zijn aftocht gedekt is hetgeen slechts bewijst dat hij een goed soldaat is.


  Mocht zijn officier flauwvallen van de honger, dan heeft Mulligan wel een stuk chocola om de kapitein over het ergste heen te helpen. Wat doet het er toe of die chocolade eigenlijk van de kapitein was en hij in de waan was gebracht dat zijn chocolade op was? Het feit blijft bestaan dat wanneer de kapitein zijn eigen chocolade nodig heeft, Mulligan hem er met het grootste genoegen de helft van geeft.


  De ‘Big Train’ is nu al meer dan een jaar in Engeland en hij heeft zich een taaltje aangemeten dat slechts aangeduid kan worden met Georgia-Oxford-Engels. Hij spreekt mensen aan met ‘maat’ en dat met een cockney accent. Menig officier heeft zijn best gedaan Mulligan tot korporaal te laten bevorderen al was het alleen maar om hem weer te kunnen degraderen, maar hij heeft zich stevig verschanst in zijn gewoon-soldaatzijn. Je kunt met Mulligan niets beginnen behalve hem in het gevang smijten, maar dan heb je weer niemand die jou rijdt. Als hij korporaal was, zou je hem kunnen degraderen, maar tot dusver heeft Mulligan een dergelijke ingreep van de kant van zijn superieuren weten te voorkomen. Zodra het aanbevelend advies verzonden is, heeft hij op precies het goede moment een kleine overtreding begaan – niets bijzonders, maar net groot genoeg om zijn bevordering onmogelijk te maken. Zijn wagen is dan bijvoorbeeld wat smerig bij een inspectie.


  Mulligan exerceert zes uur lang met volle bepakking en is weer een hele tijd gevrijwaard tegen bevordering.


  Mulligan heeft bijna alles wat zijn hart begeert – vrouwen, vrije tijd, reizen en gezelschap. Hij wil maar één ding en hij doet zijn best het zo ver te krijgen dat het hem lukt. Hij zou graag een hond hebben, het liefst een Scottie en die zou hij mee willen nemen in zijn auto. Tot dusver heeft hij zijn methode nog niet uitgewerkt, maar het staat bij voorbaat vast dat hij niet alleen zijn hond zal krijgen maar dat zijn officier die bovendien te eten zal geven en wanneer Mulligan ’s avonds een afspraakje heeft, zal zijn officier vermoedelijk ook nog wel op zijn hond passen en dat nog prettig vinden bovendien. Het leger is een volmaakte omgeving voor Mulligan. Hij zou dwaas zijn als hij het ooit verliet. En hij is zelden dwaas.


  


  Kauwgum


  


  Londen, 6 augustus 1943. – De stuwadoors in de haven zijn oude mannen. De gemiddelde leeftijd is tweeënvijftig en deze mannen verzorgen de zendingen uit Amerika. Hun tempo lijkt niet hoog, maar de lading komt van boord en wordt verzonden. De enige mannen in de haven die weliswaar oud genoeg zijn om soldaat te zijn maar niet in uniform rondlopen, zijn de Ieren uit de neutrale Vrijstaat die niet onder de dienstplicht vallen. Ze bemoeien zich haast met niemand; want hoewel ze zelf helemaal achter hun neutraliteit staan, is het niet prettig neutraal te zijn in een land dat in de oorlog is. Ze voelen zich buitenstaanders.


  Kleine oude mannen uit Wales met harde doorgroefde gezichten hanteren de lading. Een verschrompelde man leidt de grote kraan. Hij staat naast het open ruim en dirigeert de leng alsof het een orkest is. Zijn handpalm omlaag met op en neer bewegende vingers brengt de leng omlaag. Handpalm omhoog brengt de leng naar boven en de man op de kraan weet uit het tempo van zijn gebaren of hij langzaam of vlug moet gaan. Deze man heeft een ijle hoge stem die desondanks door het geluid van de bonkende motor en de krakende versnellingen heendringt. Zijn vingers gaan fladderend omhoog en onderaan de leng gaat de locomotief de lucht in. Het is of de man die met zijn handen naar de kant wappert. Zevenentachtig ton locomotief en met zijn handen laat hij die op de rails op de kade neerdalen.


  Achter een denkbeeldige streep staan de kinderen te kijken naar de lading die ontscheept wordt. Ze mogen niet over hun streep komen uit angst dat hen iets overkomt. Er staan er minstens honderd, een beetje sjofel zoals iedereen in Engeland na vier jaar oorlog. En niet al te schoon, want ze zijn aan het spelen geweest op een grond die hoofdzakelijk uit kolengruis bestaat. Wat hangen ze om een Amerikaanse soldaat heen die van het schip is gekomen! Ze willen kauwgum. Hoezeer de Britten het kauwgum-kauwen ook betreuren, hun kinderen vinden het een verrukkelijke gewoonte. Er zijn halve beroepskauwgumbedelaars onder de kinderen. ‘Penny, mister?’ heeft het veld moeten ruimen voor ‘Kauwgum, mister?’


  Als je kauwgum hebt, heb je iets blijvends, iets dat je dag op dag kunt gebruiken en zelfs voor iets ruilen als je er genoeg van hebt. Snoep is een vluchtig bezit. Het ene ogenblik heb je snoep en het volgende heb je het niet. Maar kauwgum is echt bezit.


  De smoezelige handjes worden naar de soldaat opgestoken en het koor zwelt aan: ‘Kauwgum, mister?’


  ‘Ik heb geen kauwgum,’ zegt de soldaat, maar ze nemen er geen notitie van. ‘Kauwgum, mister?’ krijsen ze en drommen nog dichter om hem heen. Er komt een steward de loopplank van het schip af. Hij is wat aangeschoten en gekleed om uit te gaan. Hij gaat het er eens goed van nemen. Een paar kinderen lopen naar hem toe en stellen hem op de proef. ‘Kauwgum, mister?’ vragen ze. De steward grinnikt gul, haalt een handvol kleingeld uit zijn zak en gooit het in de lucht. Het stof dwarrelt op en bedekt een klein oproer en wanneer het gaat liggen is de steward op de vlucht geslagen, terwijl de meute hem nablaft.


  Alleen een klein jongetje is bij de soldaat blijven staan – een heel klein jongetje met blond haar en grijze ogen. Hij heeft de hand van de soldaat gepakt en de soldaat bloost van genoegen. ‘Is het in Amerika even fijn als hier?’ vraagt het jongetje.


  ‘Och, het is er ongeveer net zo als hier,’ zegt de soldaat. ‘Amerika is groter, maar ongeveer net eender.’


  ‘U hebt zeker echt geen kauwgum?’


  ‘Nee, geen stukje.’


  ‘Is er veel kauwgum in Amerika?’


  ‘Nou en of, hopen.’


  Het jongetje zucht diep. ‘Ik ga er op een keer naar toe,’ zegt hij ernstig.


  De meute keert langzaam terug. Ze hebben hun prooi verloren en zoeken nu naar nieuw wild. Dan wordt de vuilnis in een grote kist over boord gezet. Die lijkt van goud door de uitgedrukte sinaasappelschillen. De kinderen aarzelen omdat het helemaal tegen hun opvoeding is voorschriften te overtreden. Maar de beproeving is te groot. Ze zijn er niet tegen opgewassen. Ze overschrijden de denkbeeldige streep en tuimelen op de kist met vuilnis toe. Ze persen de laatste druppel die er nog in zou kunnen zitten uit de schillen.


  Een bobby komt haastig naderbij en door zijn hoge helm lijkt hij een halve meter groter dan hij is. ‘Weg daar, jullie, vooruit, weg,’ zegt hij vriendelijk.


  De rebellen proppen de schillen in hun zakken en gaan dan plichtsgetrouw terug naar hun grenslijn, maar hun zakken puilen uit van hun buit.


  ‘Dat is niet netjes,’ zegt de agent. ‘Maar ze snakken naar sinaasappels. Echt waar. Ik heb in geen vier jaar een sinaasappel gehad. Dat is voorschrift; niemand boven de vijf jaar krijgt een sinaasappel.’


  ‘Die hebben ze het hardst nodig, weet u,’ legde hij uit.


  


  Mussolini


  


  Londen, 9 augustus 1943 – Het schip bevond zich in volle zee toen Mussolini aftrad. Het gerucht deed de ronde onder de soldaten en de bemanning en de militaire verpleegsters dat er iets belangrijks was gebeurd. Toen kwam van de brug de bevestiging: ‘Mussolini is afgetreden.’ Vijf dagen lang konden de mensen aan boord hun gedachten en hun hoop met dit nieuws laten spelen. En dat ging zo ongeveer als volgt:


  Twee sergeants en een soldaat eerste klasse stonden uit de wind in de beschutting van een reddingsvlot. ‘Nou, je moet toegeven dat het goed nieuws is als het waar is,’ zei de soldaat.


  ‘Ja,’ zei de sergeant, ‘maar je weet hoe het gaat als een vent ermee uitscheidt. Dan krijgt hij een trap voor zijn broek. Er moeten een hoop mensen zijn die de ouwe Musso wel eens hun vuisten willen laten voelen. Het zou me niets verbazen als hij geen lang leven meer had.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei de andere sergeant. ‘Ik zou niet graag in Musso zijn schoenen staan.’


  Het schip ploegde door de zee en het escorte scharrelde eromheen als bezorgde kippen…


  Een tweede luitenant zat in de lounge met een verpleegster te praten. ‘Een spelletje gin rummy?’ vroeg hij.


  ‘Mij best,’ zei de verpleegster.


  De luitenant boog zich naar haar over. ‘Een soldaat in mijn compagnie weet het uit betrouwbare bron. Iemand heeft de Duce om zeep gebracht.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  De tweede luitenant schudde de kaarten en gaf het spel aan de verpleegster om te couperen. ‘Ze hebben hem te pakken gekregen. Dat bedoel ik. Zijn keel afgesneden. Ik hoop dat hij lekker gebloed heeft.’


  De verpleegster negeerde de kaarten. Ze fronste de wenkbrauwen. ‘Ik vraag me af of hij werkelijk zo machtig was of maar een stroman.’


  ‘Waarom? Wat maakt dat voor verschil als hij dood is?’


  ‘Wel,’ zei de verpleegster, ‘als hij macht had, verdwijnen de fascisten van het toneel nu hij weg is. Ze zullen allemaal gedood worden. Er zal een revolutie komen. Dat bedoel ik.’


  ‘Daar kunt u weleens gelijk in hebben,’ zei de luitenant. ‘Wilt u de score bijhouden…?’


  De kapitein lag op zijn rug op zijn bed in de volle hut. Hij praatte tegen het bed boven hem. ‘Je moet die schoorsteenvegers deze eer wel laten,’ zei hij. ‘Wanneer ze iets hebben om voor te vechten, staan ze hun mannetje.’


  Het hoofd van een majoor verscheen over de rand van het bovenste bed. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Heb je het niet gehoord? Nu Mussolini uit de weg geruimd is, zijn die schoorsteenvegers in opstand gekomen. Ze hebben de mooiste kleine revolutie ontketend waarvan je ooit hebt gehoord. Rome is een puinhoop. Ze jagen de fascisten als ratten op.’


  ‘God allemachtig,’ zei de majoor, ‘dit zou het goede moment voor een invasie zijn. Uit militair oogpunt zou je geen betere tijd kunnen wensen. Ik vraag me af of we alles gereed hebben?’


  Een steward treuzelde in de gang bij de koelkast. Een soldaat die in de keuken werkte, kwam stiekem aangelopen. ‘Blijf van die aardbeien af,’ zei de steward streng.


  ‘We hebben geen aardbeien,’ zei de stiekemerd. ‘De verpleegsters hebben die aardbeien opgerold zoals wij Italië gaan oprollen. Ik heb geen aardbei gehad.’


  ‘Zijn we Italië binnengevallen?’


  ‘Binnengevallen? Waar heb jij gezeten? We zijn al halverwege de laars. Er lopen op dit ogenblik mp’s door de straten van Rome en die macaronivreters lopen rond met bloemen in hun haar.’


  De kapitein onderbrak het slaperige spelletje poker. ‘Hier moeten we op drinken,’ zei hij. ‘Wie heeft er nog whisky?’


  ‘Stel je niet aan,’ zei de luitenant-kolonel. ‘We hebben geen whisky meer gehad sinds de tweede dag dat we op zee waren. Waar wil je op drinken? Op de invasie in Italië?’


  ‘Invasie, toe nou, Italië is in onze handen.’


  ‘Ik heb een fles,’ zei de luitenant-kolonel en klom over de benen heen en wroette in zijn aktentas. Ze stonden in een groepje en stootten met hun glazen aan en dronken ze leeg. De kapitein draaide zich om en wierp zijn glas door de patrijspoort. ‘Dat was een zeer belangrijke toost,’ zei hij. ‘Ik zou niet graag zien dat er een doodgewone toost uit dat glas werd gedronken.’ Hij keek uit de patrijspoort. ‘Een zeemeeuw heeft ons gevonden. We kunnen niet ver meer van land zijn,’ zei hij.


  De luitenant-kolonel zei: ‘Weet je, nu Italië afgevallen is zal Duitsland de handen vol krijgen met het in bedwang houden van de Balkan. Die zullen er nu ook onderuit willen. Ik wed dat Griekenland eveneens in opstand komt. En Turkije was ongeveer zo ver dat het mee zou gaan doen. Dit is misschien het duwtje dat ze nodig hebben.’…


  Drie gi’s zaten in een winderige grot die ze gemaakt hadden door hun tenthelften tussen een reling, een davit en een ventilator te spannen. Ze keken naar de schuimkoppen die voorbijdreven. ‘Ik zou er wel graag willen zijn voordat alles voorbij is, Willie. Als we ons niet haasten zal ik geen kans krijgen mee te vechten.’


  ‘Je zult nog genoeg mee kunnen vechten en je zult nog genoeg moeten sjouwen voor het afgelopen is, broer.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet. Duitsland zal het niet eeuwig kunnen volhouden nu die Turken actief worden. Nee zeg, Duitsland heeft nu al zijn handen zó vol dat we volgens mij zelfs via het Kanaal zouden kunnen binnenvallen. Dit is een verdomd langzame schuit.’…


  ‘Heren,’ zei een twintigjarige luitenant tegen drie andere twintigjarige luitenants, ‘heren, op Parijs.’


  ‘Mijn oude heer heeft in de vorige oorlog Parijs ingenomen,’ zei een van de heren.


  ‘Heren,’ zei de eerste spreker met onvaste stem, ‘wij zijn het Kanaal overgestoken. Nee zeg, nee maar! We zijn binnen.’


  De drie grepen elkaars hand als voor een broederlijke rondedans…


  En zo liep het schip de haven binnen terwijl de oorlog uitgevochten en gewonnen was. Ze hadden er enige tijd voor nodig om daar overheen te komen.


  


  Spelletje dobbelen


  


  Londen, 12 augustus 1943. – Dit is een van Mulligans leugenverhalen en het gaat over een persoonlijkheid die Eddie heet. Mulligan heeft met Eddie gediend en kent hem goed. Langzamerhand blijkt dat Mulligan met bijna iedere persoon van gewicht gediend heeft.


  Hoe dan ook, Eddie was een dobbelaar, maar met zo’n vroom karakter dat zijn integriteit bij het gebruik van de dobbelstenen nooit in twijfel getrokken werd. Eddie had eenvoudig geluk, zo’n geluk dat hij op zondag de stenen tegen de muur kon gooien en ze halverwege de kazernevloer kon laten terugspringen en toch nog met gemak winnen.


  Uit dergelijke vertoningen groeide het vermoeden dat Eddie in de gunst stond van een macht die iets meer dan menselijk was. Binnen de tijd van een jaar of twee werd Eddie een rijk en gelukkig man, niet zo fortuinlijk in de liefde, maar je kunt niet alles hebben. Eddie beweerde dat de dobbelstenen hem wanneer hij wilde een vrouw konden bezorgen, maar dat hij nooit een vrouw was tegengekomen voor wie hij zó goed wilde gooien. Hoewel dit een geval van zure druiven kan zijn, bleef Eddie bij deze bewering.


  Toen brak de tijd eindelijk aan dat Eddie en zijn regiment aan boord van een schip werden gebracht en op weg gingen naar X. Het was geen groot schip en het was erg vol. De dekken en de hutten en de gangen waren allemaal propvol. En toevallig vertrok het schip binnen redelijke tijd na het ontvangen van de soldij.


  De eerste dag waren er aan dek minstens tweehonderd dobbelpartijtjes aan de gang en hoewel Eddie er aan één meedeed, deed hij dat lusteloos, alleen voor de routine, want hij wist dat de belangrijke dingen later kwamen. Tussen die flauwe spelletjes door hing Eddie wat rond en verrichtte een goede daad of twee om in een toestand van genade te komen waarvan hij wist dat hij die later nodig zou hebben. Hij hielp een wat aangeschoten soldaat zijn plunjezak dragen en aanvaardde met tegenzin een fles bourbonwhisky waardoor de goede daad volgens Eddies opvattingen te niet gedaan werd. Hij schreef een brief aan zijn vrouw die hij in geen twaalf jaar had gezien en zou die gepost hebben als hij maar een postzegel had kunnen vinden.


  Af en toe ging hij weer aan dek en speelde een spelletje mee om zijn pols soepel en zijn hoofd helder te houden, maar nodig had hij dat niet. Eddie zat er warmpjes bij. Hij hoefde in de voorronden geen bank op te bouwen. Hij hield zich ver van spectaculair spel om twee redenen. Ten eerste was het tijdverspilling. Het was zelfs heel goed dat het geld in een paar handen terechtkwam voordat hij zich ging inspannen en ten tweede gaf Eddie in een tijd als deze er de voorkeur aan vaag en anoniem te blijven. Er was nog een andere reden. Het schip was op dinsdag uitgevaren en Eddie zat te wachten op zondag, omdat hij altijd bijzonder goed was op zondagen, een feit dat hij toeschreef aan een zindelijke en onbaatzuchtige levenswandel. Eens op een zondag had Eddie – en begrijp me goed, dit is Mulligans verhaal – een kleine stoomwals gewonnen van een ploeg straatwerkers in Nieuw Mexico en op een andere zondag had Eddie een heel kamp uitgeschud en nederig tien procent van zijn winst aan liefdadigheid afgestaan.


  Naarmate de week verstreek, begon de belangstelling voor het dobbelen te verflauwen. Er waren minder spelletjes en de inzetten werden hoger. Op zaterdag waren er nog maar vier goede aan de gang en nu kwam het moment dat Eddie er zich voor begon te interesseren. Hij speelde zaterdag ’s morgens nog lusteloos, maar werd al actiever in de middag en hij maakte een eind aan twee van de spellen omdat zijn tijd beperkt was en hij niet wilde dat er de volgende dag te veel partijtjes aan de gang waren.


  De volgende dag om tien uur verscheen Eddie aan dek, schoon en gekamd, bescheiden en met uitpuilende zakken. Het spel was aan de gang, maar met slechts drie spelers. Eddie zei onschuldig: ‘Mag ik ook eens een keertje gooien?’ De drie spelers bekeken hem cynisch. Een Pool met een blauw en een bruin oog sprak hem grof toe. ‘Je moet wel wat bij je hebben, maat,’ zei hij, ‘we spelen niet om knikkers.’


  Eddie liet nuffig het ondereinde van een rol bankbiljetten zien die eruit zag als een rollade voor een groot avondeten. De Pool zuchtte van blijdschap en de twee anderen, die opmerkelijk en succesrijk waren om geen andere reden dan dat ze vaardig in een menigte konden verdwijnen, wreven onwillekeurig in hun handen alsof ze hun vingers warm wilden houden. Eddie verstopte zijn rol zo zedig als een jonge vrouw de bandjes rechttrekt van een avondjurk die geen bandjes heeft. Hij knielde naast de deken neer en zei: ‘Om hoeveel ongeveer wordt er gespeeld?’ Een muur van toeschouwers sloot zich achter hem.


  Eddie verloor dertig dollar van honderd. De Pool liet de steen rollen en won en liet hem liggen en Eddie nam honderd van de tweehonderd en de Pool gooide zes en had het gehaald. Achter de dichte kring van kijkers kon je voetstappen horen aanrennen. Dit zou nog eens een partij worden. Het schip helde lichtelijk naar een kant over toen de soldaten overal vandaan kwamen aanzetten om in de buurt van zo’n spelletje dobbelen te zijn, zelfs al konden ze het niet zien.


  De vierhonderd lagen als een grote sla op de deken. De twee verdwijnende mannen keken naar Eddie en Eddie dook in zijn rol en haalde er vierhonderd in kleine coupures uit en legde die bedeesd neer. De Pool keek dreigend naar hem met zijn bruine oog en lachte tegen hem met zijn blauwe oog, een trucje waarmee hij bij poker bijzonder gebaat was, maar dat weinig effect had bij een spelletje crap. Hij blies op de stenen en sprak ze niet toe. Hij gooide acht en glimlachte met allebei zijn ogen.


  Weer blies hij op de dobbelstenen en gooide ze met een backhand om te tonen hoe eenvoudig dat was en een vier en een drie keken naar hem op.


  Rustig ademend trok Eddie, ontspannen en zelfverzekerd de grote groene sla voorzichtig naar zijn kant van de deken. Hij rukte nog eens tweehonderd van zijn rol alsof het een rol toiletpapier was en legde ze neer. ‘Om duizend,’ zei hij, ‘alles of niets.’


  De Pool pakte de helft en de twee anderen verdeelden de rest en Eddie deed een pracht van een worp, een zes en een vijf. ‘Laat ik liggen,’ zei hij zacht.


  Alleen de Pool luisterde naar hem. Hij pakte de dobbelstenen op en bekeek ze grondig om zich ervan te vergewissen dat het de stenen waren die hij er zelf had neergelegd. En toen, terwijl hij met beide ogen dreigend keek, legde hij zijn geld op dat van Eddie. De stapel geld was nu 25 centimeter hoog en viel uit elkaar als een losse hooiberg.


  Eddie neuriede wat in zichzelf toen hij wierp en een zeven bleef stevig liggen. De Pool snoof. Eddie zei: ‘En dat laat ik liggen, alles of niets, wie durft.’ Er werd geen adem meer gehaald op het schip, alleen de machines dreunden door. Monden stonden open. Lichamen verstarden in de dichte groep om de deken. Alleen af en toe werd er naar achteren doorgegeven wat zich afgespeeld had.


  Woedend naar Eddie kijkend, schraapte de Pool zijn laatste geld bijeen. Een hele week van zeer vermoeiend spel voor de Pool lag op de deken en de pot was ingezet. Eddie was magnifiek. Hij bewoog zich rustig. Hij schudde of rammelde de dobbelstenen niet en sprak ze niet toe en bezwoer ze niet. Hij wierp ze eenvoudig met kinderlijk vertrouwen. Een hele tijd staarde hij niet begrijpend naar de slangenogen die terugstaarden naar hem. ‘Nee,’ zei hij, ‘d’r klopt iets niet. Ik win ’s zondags, ik win altijd op een zondag.’


  Een sergeant schuifelde niet op zijn gemak met zijn voeten. ‘Mister,’ zei hij, ‘mister, moet je horen, het is geen zondag. We zijn de datumlijn gepasseerd. We hebben de zondag overgeslagen.’


  Hoe dan ook, het is een van Mulligans leugenverhalen.


  


  Afrika


  


  Vliegtuig voor Afrika


  


  Een post in Noord-Afrika (via Londen), 26 augustus 1943. – ’s Morgens om negen uur komt het bericht dat je geaccepteerd bent voor Afrika. Je gaat naar het kantoor van de transportofficier. ‘Kunt u vanavond vertrekken?’ vraagt hij. ‘Uw bagage moet om drie uur binnen zijn. U moet zich op dat en dat adres om half acht melden. Kom niet te laat.’


  Het is dan omstreeks twaalf uur ’s middags. Je doet de duizend dingen die nodig zijn als je van continent verandert. Je pakt je ene koffer en slaat de andere dingen op die je niet meeneemt, de warme kleren en de papieren en boeken. Je belt de mensen op met wie je een afspraak hebt gemaakt en je zegt alles af.


  Om half acht arriveer je op het opgegeven adres en van daar af aan verloopt alles buiten jou om en het verloopt zeer vlot. Om kwart voor acht stap je in een legervrachtauto en wordt naar het station gereden. Er staat een militaire trein gereed. Hij wordt spooktrein genoemd omdat zijn bestemming onbekend is. Allerlei soorten eenheden stappen in die trein: vliegtuigbemanningen die naar hun machines reizen, kolonels die naar huis gaan na maanden in het veld, koeriers met zakken en pakjes post. De vliegtuigbemanningen hebben pistolen en messen bij zich en de grote zakken met hun vliegtuiguitrusting. Het zijn gebruinde officieren die in de woestijn gediend hebben en ze lijken ziek van moeheid.


  De bemanning van een bommenwerper die nog niet in actie is geweest, ja zelfs geen vliegtuig heeft gehad sinds ze in Engeland zijn, heeft zich te goed gedaan aan Engels bier en is erin geslaagd het zingende stadium te bereiken. De stoomfluit gaat en iedereen klimt in de trein. Het is een slaaptrein.


  Er is geen plaats om bij elkaar te zitten. Je gaat rechtstreeks naar bed. In de gang hangt de zingende bemanning uit het raam en de mannen schreeuwen tegen meisjes als de trein wegrijdt. Dan heffen ze ‘Home on the Range’ aan, maar ze worden overstemd door het lawaai van de trein. Het bier was niet pittig genoeg om ze erg vrolijk te hebben gemaakt. De verduisterde trein dendert door de nacht. De ramen zijn gesloten en geschilderd zodat er geen licht naar buiten kan schijnen. Het gezang zakt in elkaar en de mannen gaan naar bed.


  Om half vijf in de ochtend klopt de hofmeester op je deur, zet een kop thee op het randje boven je bed en gaat weg. Je drinkt de thee haastig op en scheert je bijtijds om om vijf uur de trein te verlaten. Je weet niet waar je bent. Dat is je nooit verteld. Militaire vrachtauto’s staan gereed om je naar het vliegveld te brengen. Het stationnetje is bezaaid met diepe regenplassen. Je klimt in een truck en al heel gauw kom je bij een enorm vliegveld. Dit is een van de velden van het Commando Luchttransport dat manschappen en materieel over de gehele wereld vervoert. Jachtvliegtuigen staan over het veld verspreid, vaag zichtbaar door de regen. De C-54’s staan klaar om te vertrekken.


  Dit is een grote en gerieflijke post. Er zijn conversatiekamers en een bar en een groot restaurant. Buiten is het koud en binnen zijn de open haarden hoog volgestapeld met gloeiende kolen. In de grootste conversatiekamer zitten velen op hun vertrek te wachten. Er zijn mannen die hier al een week zijn en bemanningen die net aangekomen zijn. Een grammofoon speelt een plaat van Dinah Shore. De mannen liggen op de banken te slapen en wachten hun tijd af.


  De officier die de papieren controleert, zegt: ‘Kom om half twee terug, dan hoort u wanneer u vertrekt.’


  De dichtstbijgelegen stad is kilometers ver weg. De bemanningen scharrelen een poosje rond en gaan dan terug naar de conversatiekamers om stripverhalen te lezen – ‘Superman’ en zo. Ze lezen die zonder enig blijk van geamuseerdheid, maar met grote concentratie.


  De officier zegt: ‘U zult vermoedelijk over acht uren vertrekken’ en weer scharrelen ze rond. Een vliegtuig staat warm te draaien. Het gaat naar huis. De mannen aan boord zullen morgen in New York zijn. Zelfs degenen die pas onlangs aangekomen zijn, kijken verlangend naar die gelukkigen. Vlak voor ze weggaan, worden ze door iedereen aangeschoten en krijgen boodschappen mee. ‘Bel mijn vrouw op en zeg haar dat je mij gezien hebt. Dit is ons telefoonnummer.’ Ze zouden ook brieven meekrijgen als dat niet verboden was.


  De mannen die naar huis gaan, noteren inderdaad de nummers. Ze zien eruit of ze er een beetje verlegen mee zitten dat ze naar huis gaan en ook dat ze er dolblij over zijn. Ze stappen in de grote machine en de deur gaat dicht. Het is een viermotorig vliegtuig en je moet hoog klimmen om erin te komen. De kleine groep staat in de ingang en kijkt het na en dan is het in de regen verdwenen haast nog voor het opgestegen is. Het vliegtuig is eensklaps zeer verlaten. De mannen gaan terug naar de kolenvuren en naar oude nummers van tijdschriften, Esquires en New Yorkers die maanden oud zijn, exemplaren van Life van april en mei.


  De officier zegt: ‘Het vliegtuig vertrekt over vijftien minuten naar Afrika.’ Je zou denken dat die machine afgeladen vol is, maar dat is niet zo. Er bevinden zich aan boord slechts één bemanning van een gevechtsvliegtuig en twee burgers. De machine is een c-54-A hetgeen betekent dat ze kuipstoelen heeft en voor meer dan de helft een vrachtvliegtuig is. Nu rapen de leden van de bemanning hun zakken en parachutes bijeen en hangen hun pistolen en messen en vliegkleding om. Ze doen heel achteloos over deze tocht. Afrika zegt hun niets.


  We staan een tijdlang huiverend in de regen terwijl onze namen afgeroepen worden. Dan klimt de een na de ander de ladder op en gaat door de deur naar binnen. De raampjes van de machine zijn niet verduisterd zoals dat thuis het geval is. Het doet er niet toe of je iets ziet. De grote deur wordt dichtgeslagen en buiten hoor je de motoren aanslaan.


  


  Algiers


  


  Algiers (via Londen), 28 augustus 1943. – Algiers is tegenwoordig een fantastische stad. Het was altijd al een oord dat een wonderlijk mengelmoes was, maar nu is het ontaard in een nachtmerrieachtige warboel door de toevloed van Britse en Amerikaanse troepen en hun uitrusting. Nu wringen zich jeeps en stafwagens tussen de kamelen en met paarden bespannen wagens door. De zon schijnt verblindend wit op de witte stad en als er geen zeebries waait, is de hitte overweldigend.


  De wegen zijn bezaaid met open wagens waarop de pas geplukte druiven opgestapeld liggen, met militaire konvooien, met Arabieren te paard, met Canadezen, Amerikanen en Vrije Franse inheemse troepen met hoge rode hoofddeksels. De uniformen hebben alle kleuren en alle combinaties van kleuren. Vele van de Franse koloniale troepen hebben Amerikaanse uniformen gekregen omdat ze geen eigen uniformen hadden. Als je dichtbij het Amerikaanse kaki komt, weet je nooit of er soms geen Arabier of Senegalees inzit.


  De talen die er op straat worden gesproken zijn fascinerend. Maar zelden wordt één geheel gesprek gevoerd in maar één taal. Onze troepen laten zich door taalmoeilijkheden niets in de weg leggen. Zodat het kan voorkomen dat je een soldaat met het accent van de staat Georgia hoort praten met een man van het Vreemdelingenlegioen en met een Arabier in een boernoes. Hij spreekt zijn eigen slechte Amerikaans, doorspekt met hier en daar een vinnig Frans woordje, maar eigenlijk praten doet hij met zijn handen. Hij beeldt zijn gesprek tot in de kleinste details uit.


  Zijn vrienden luisteren en kijken en antwoorden hem in het Arabisch of Frans en verklaren hetgeen ze bedoelen met een pantomime en wonderlijk genoeg begrijpen ze elkaar allemaal. De gesproken taal is slechts de sonore achtergrond voor een prachtig staaltje acteren. Daaruit ontstaat een gebarenbrabbeltaaltje dat formele erkenning krijgt. Het gebaar van vriendschap en woede en liefde heeft eveneens een vaste vorm gekregen.


  Geld is definitief een probleem. Een frank is twee dollarcenten waard. Het Franse geld is papiergeld van biljetten van vijf, tien, twintig, vijftig, honderd en duizend frank. Het papier dat hiervoor is gebruikt is een soort vloeipapier dat gauw kreukt en gemakkelijk scheurt.


  Als je het in je zak draagt wordt het nat en kleverig door de transpiratie en als je het uit je zak haalt, ligt het vaak in je handen al in flarden. In sommige winkels nemen ze geen gescheurd geld aan hetgeen de soldaat ernstig belemmert, omdat de meeste biljetten die hij heeft, niet alleen gescheurd zijn maar gekreukt en gebruikt tot dat de cijfers erop bijna onherkenbaar zijn. Een stapel bankbiljetten voelt aan als een handvol warme verlepte kropsla. Daarnaast circuleren er een hoop Amerikaanse bankbiljetten, het zogenaamde invasie geld, dat zich onderscheidt van het geld thuis door een gouden zegel dat erop gedrukt is. Vergeleken met het Algerijnse geld voelen deze bankbiljetten koel en blijvend aan.


  Er is hier een heel nieuwe toeristenindustrie ontstaan. Een soldaat kan hier manden kopen, slechte tapijten, waaiers, schilderijen op stof, net zoals hij dat op Coney Island kan. Vele Gï’s met een eksterinstinct zullen nooit meer naar huis kunnen, zó omvangrijk is de buit die zij verzameld hebben. Ze hebben overblijfselen van gevechten, messen, pistolen, granaatscherven, helmen en daarnaast hun gekleurde manden en kleden. In ieder geval denkt de verzamelaar aan iemand thuis bij zijn aankopen. Oma zal dolgelukkig zijn met deze Algerijnse sjaal en die Italiaanse bajonet is nou precies iets voor oom Charley om boven zijn open haard te hangen naast de Franse bajonet die hijzelf uit de vorige oorlog heeft meegebracht. Plotseling komt het bevel dat ze weg moeten met lichte gevechtsuitrusting en al die stapeltjes verzamelingen zullen achtergelaten moeten worden met instructies om verzonden te worden die nooit ten uitvoer zullen worden gebracht. Op hun volgende post beginnen ze weer van voren af aan.


  De terrassen van de hotels zijn om vijf uur ’s middags propvol. Dat is het uur waarop de mensen ergens gaan zitten om een drankje te drinken en elkaar te bekijken. Er is geen alcohol. Gekoelde wijn en uitgeperste citroen of sinaasappel zijn de normale dranken. Er is een uit pinda’s gemaakt bier dat een uitgesproken pindasmaak heeft. De wijn is goed en licht en verkoelend, wel enigszins een schok voor een verhemelte dat aan bourbonwhisky is gewend, maar heel acceptabel.


  Op deze terrassen komen de soldaten om aan kleine tafeltjes te zitten en hun afspraakjes te ontmoeten. De Franse vrouwen hier hebben er zich opvallend goed doorheengeslagen. Hun schoenen hebben weliswaar dikke houten zolen, maar ze zijn mooi en de paar kleren die ze hebben zijn schoon en goed onderhouden. Aangezien er weinig materiaal is om haar te verven of te bleken, schijnt er een nieuwe mode te zijn ontstaan. Eén streng van het haar is gebleekt en wordt over de ongebleekte rest gekamd. Het doet vreemd maar niet onaantrekkelijk aan.


  Om vijf uur verschijnt er een invasie van kleine zwarte jongetjes met stapels kranten op straat. Ze krijsen: stahs’n straipes. stahs’n straipes. De soldatenkrant Stars and Stripes is weer verschenen. Dat is het enige nieuws dat de meesten van onze mannen onder ogen krijgen. Eerlijk gezegd komt er hier weinig nieuws. New York en Londen zijn veel beter op de hoogte dan deze post die toch vrij dicht bij de gevechtshandelingen is. Maar het schijnt over het algemeen waar te zijn dat hoe dichter je bij actie in de buurt bent, hoe meer je belangstelling voor het beeld in zijn geheel vermindert.


  De soldaten hier stellen niet zoveel belang in het verloop van de oorlog als de soldaten in de opleidingskampen thuis. Hier zijn de kwaliteit van het eten, de animositeit ten opzichte van de sergeant, de prijs van wijn veel belangrijker dan de wereld in oorlog.


  Dit is een krankzinnig, licht, droomachtig oord. Het is waarschijnlijk dat onze soldaten het zich zullen herinneren als een werveling van kleur en polyglot gesnater. Door de hitte word je wat vaag in het hoofd zodat indrukken in elkaar overvloeien en elkaar uitwissen. Omtrekken zijn wazig. Het zal een wonderlijke herinnering zijn als de soldaten gaan proberen hun belevenissen te rangschikken om er na de oorlog over te vertellen; en het zal geen wonder zijn als ze een beetje aan het improviseren slaan.


  


  Een scharrelaar in horloges


  


  Een post in Noord-Afrika (via Londen), 31 augustus 1943. – Het was goed middernacht. De sergeant van de militaire politie en zijn luitenant reden in een jeep over de Sidi Belle-weg Oran uit. De sergeant had het handvat van zijn schietwapen gesneden uit plexiglas uit de neus van een bommenwerper en in zijn vrije tijd was hij begonnen er met zijn zakmes figuren in uit te snijden. Het was een zachte Afrikaanse nacht met een overvloed van sterren. De luitenant was heel jong en verstandig genoeg om in veel dingen op zijn sergeant te vertrouwen. De jeep hotste en rammelde over kinderkopjes. ‘Laten we naar de Genie gaan voor een kop koffie en een broodje,’ zei de luitenant. ‘Draai bij de volgende hoek om.’


  Op dat moment kwam er van buiten de stad een vrachtwagen aanstuiven die bijna honderd kilometer per uur reed. Hij suisde langs de jeep en nam de hoek op twee wielen. ‘Allejezus,’ zei de sergeant, ‘zal ik hem achterna gaan?’


  ‘Haal hem in en hou hem aan,’ zei de luitenant.


  De sergeant keerde de jeep en reed met gas op de plank weg. Om de hoek zag hij in de verte de achterlichten en hij scheen de vrachtwagen snel in te halen. Die kwam tot staan en parkeerde langs de weg bij een veld. De jeep stopte met gierende remmen en de sergeant sprong eruit met de luitenant achter hem aan.


  Er zaten drie mannen op de voorbank. Ze waren zo dronken als maar kon. De sergeant richtte de straal van zijn zaklantaarn op de achterbak. Er lagen twee lege wijnflessen op de grond. ‘Uitstappen,’ zei de sergeant. Terwijl de mannen uitstapten, fouilleerde hij ze een voor een en betastte hun achterzakken en hun broek onder de knieën. De drie soldaten zagen er nogal verfomfaaid uit.


  ‘Wie bestuurde deze wagen?’ vroeg de luitenant.


  ‘Ik ken hem niet,’ zei een kleine dikke soldaat. ‘Ik heb hem nooit eerder gezien. Hij sprong er gewoon uit en rende weg toen hij u zag komen. Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien. Wij liepen gewoon te lopen en toen vroeg hij ons of we met hem wilden meerijden.’ De kleine dikke soldaat zei het in één adem.


  ‘Nou hebben we van jou wel genoeg gehoord,’ zei de sergeant. ‘Je hoeft je kornuiten niet te vertellen wat jullie alibi is. Waar heb je het spul verstopt?’


  ‘Wat voor spul, sergeant? Ik weet niet over welk spul u het hebt.’


  ‘Jij weet heel goed wat ik bedoel. Zal ik een kijkje gaan nemen, luitenant?’


  ‘Ga je gang,’ zei de luitenant. De sergeant liep naar de rand van het veld en liet de straal van zijn zaklantaarn over de stoppels glijden. Toen keerde hij terug. ‘Ik zie niets,’ zei hij en toen tegen de mannen: ‘Waar heb je die truck vandaan?’


  ‘Zoals ik al zei – die soldaat vroeg of we een eindje met hem wilden gaan rijden en toen zag hij u komen en sprong eruit en nam de benen.’


  ‘Hoe heette hij?’


  ‘Weet ik niet. Wij noemden hem Willie. Hij zei dat hij Willie heette. Ik heb hem nooit van mijn leven gezien. Hij zei dat hij Willie heette.’


  ‘Stap in de jeep,’ zei de sergeant. ‘Ik heb de sleuteltjes, luitenant. We zullen de truck laten ophalen. Vooruit jullie, in de jeep.’


  ‘We hebben niks verkeerd gedaan, sergeant. Waarom reken je ons nou in? Een vent die Willie heette vroeg gewoon…’


  ‘Hou je bek en stap in,’ zei de sergeant.


  Het drietal stapte in en zat als haringen in een ton achterin de jeep. De sergeant ging achter het stuur zitten en de luitenant haalde zijn revolver uit de holster en ging scheef op de voorplaats zitten om de drie in het oog te houden. Alleen de kleine man wilde praten. De jeep reed rammelend door de donkere straten van Oran en stopte voor de MP-post, reed het trottoir op en bleef met zijn voorbumper tegen het gebouw staan. Binnen waren de schelle lichten verblindend na de verduisterde straten. Een sergeant en een eerste luitenant zaten achter een groot hoog bureau en namen het drietal dat voor hen stond eens op.


  ‘Doen jullie je herkenningsplaatjes af en leg die hier neer,’ zei de sergeant. Hij begon de gegevens van de plaatjes op een blocnote te noteren. ‘Leg alles wat je in je zakken hebt, in deze doos.’ Hij schoof een sigarenkistje naar de rand van zijn bureau.


  ‘Maar dit zijn mijn spullen,’ protesteerde de kleine man.


  ‘Je krijgt een reçu. Leg het erin en stroop je mouwen op.’


  De twee mannen bij de kleine dikkerd waren stil en waakzaam. ‘Wie bestuurde de truck?’ vroeg de sergeant achter het bureau.


  ‘Een vent die Willie heet. Hij sprong eruit en nam de benen.’


  De sergeant wendde zich tot de twee anderen. ‘Wie bestuurde de truck?’ vroeg hij aan hen.


  Ze wezen allebei met hun hoofd naar de kleine dikke man en geen van beiden sprak. ‘Rotzakken,’ zei de kleine dikkerd zachtjes, ‘oh, wat een vuile rotzakken.’


  ‘Rol je mouwen op,’ zei de sergeant achter het bureau en toen: ‘Goeie god, vier polshorloges. Hé, dit is waarachtig een GI-horloge. Dat is eigendom van de regering. Hoe kom je eraan?’


  ‘Daar heb ik een vent geld op geleend. Hij krijgt het terug wanneer hij me terugbetaalt.’


  ‘Leg je portefeuille hier neer.’


  De kleine dikzak haalde een portefeuille van rood marokijnleer te voorschijn en legde die aarzelend op het bureau neer. ‘Daar wil ik een bewijsje voor hebben. Dat is mijn spaargeld.’


  De sergeant schudde de portefeuille leeg. ‘God allemachtig,’ zei hij en begon de stapels bankbiljetten te tellen en maakte daarbij aantekeningen op zijn blocnote. ‘Tienduizend Algerijnse frank en drieduizend dollar, Amerikaanse dollars,’ zei hij. ‘Jij weet er weg mee, hé broer?’


  ‘Dat heb ik mijn hele leven bij elkaar gespaard,’ zei de kleine dikkerd klaaglijk. ‘Ik wil een ontvangstbewijs, dat is mijn geld.’


  De luitenant achter het bureau kwam tot leven. ‘Sluit ze afzonderlijk op,’ zei hij. ‘Ik zal ze onder handen nemen. Sergeant, laat die truck ophalen en zeg tegen de mannen dat ze de hele buurt daar afzoeken. Zeg dat ze moeten uitkijken naar horloges, merk Elgin, soldatenhorloges. Het zal een doos zijn van ongeveer dit formaat. Er moeten er een duizend stuks inzitten als ze er allemaal zijn. De Arabieren betalen er veertig dollar per stuk voor. Oké, sluit die kerels maar op.’


  ‘Een vent die Willie heet,’ klaagde de dikkerd, ‘een vent die Willie heet vroeg ons gewoon of we een eindje mee wilden rijden.’ Hij keek naar de twee anderen en zijn zachte gezicht werd venijnig. ‘Oh, wat een vuile rotzakken,’ zei hij.


  


  Ertussenuit


  


  Een post in Noord-Afrika (via Londen,) 1 september 1943. – Sligo en het jong genoten lusteloos hun achtenveertig uren verlof. In Algiers sluiten de bars ’s avonds om acht uur, maar voordat dit gebeurde hadden ze zich met wijn al een aardig stuk in hun kraag gedronken en ze namen een fles of twee mee naar het strand, waar ze gingen liggen. De nacht was warm en toen het tweetal de tweede fles wijn soldaat had gemaakt, trokken ze hun kleren uit en waadden het kalme water in, waar ze neerhurkten en bleven zitten met alleen hun hoofd nog boven water. ‘Niet gek, hè jong?’ zei Sligo. ‘Er zijn lui die vroeger voor zoiets als dit een hoop poen moesten neertellen en wij krijgen het voor noppes.’


  ‘Ik zat liever thuis op de Tiende Avenue,’ zei het jong. ‘Daar zat ik liever dan waar ook. Ik zou mijn ouwetje willen zien. Ik zou dit jaar de wedstrijden om het kampioenschap willen zien.’


  ‘Misschien zou je ook graag een klap op je smoel willen hebben,’ zei Sligo.


  ‘Ik zou naar de Griek willen gaan en een dubbele chocolade-malt-shake bestellen met zes eieren erin,’ zei het jong. Hij deinde even omhoog om een golfje uit zijn mond te houden. ‘Dit strand is zo eenzaam. Geef mij Coney maar.’


  ‘Veel te veel mensen,’ zei Sligo.


  Dit strand is eenzaam,’ zei het jong.


  ‘Nu we het toch over het kampioenschap hebben,’ zei Sligo, ‘die wedstrijden zou ik zelf ook wel willen zien. Dat is nou precies een tijd dat je in de verleiding komt ertussenuit te trekken.’


  ‘En stel nou eens dat je ertussenuit ging – waar zou je dan nog naar toe moeten? Je kunt nergens naar toe.’


  ‘Ik zou naar huis gaan,’ zei Sligo. ‘Ik zou naar de wedstrijden gaan. Ik zou vooraan op de goedkoopste plaats zitten, net als ik in ‘40 heb gedaan.’


  ‘Je zou nooit naar huis kunnen,’ zei het jong. ‘Dat kan gewoon niet.’


  De wijn verwarmde Sligo en het water was lekker. ‘Ik heb centen die zeggen dat ik naar huis kan gaan,’ zei hij achteloos.


  ‘Hoeveel centen?’


  ‘Twintig dollar.’


  ‘Lukt je niet,’ zei het jong.


  ‘Wil je wedden?’


  ‘Ja hoor, ik wil best wedden. Maar wanneer denk je te betalen?’


  ‘Ik betaal niet, jij zal moeten dokken. Kom, we gaan naar het strand om een beetje te pitten.’…


  De schepen lagen aan de pieren. Ze hadden landingsvaartuigen en tanks en troepen gebracht en nu lagen ze daar en namen oud metaal aan boord, het kapotte materieel van de Noord-Afrikaanse slagvelden dat in de hoogovens zou worden gestopt om er nieuwe tanks en landingsvaartuigen van te maken. Sligo en het jong zaten op een stapel C-rantsoen kisten naar de schepen te kijken. Er kwam een detachement met honderd Italiaanse krijgsgevangenen aanzetten die naar New York gezonden werden. Sommige gevangenen waren in lompen en sommigen droegen Amerikaans kaki omdat hun lompen op de verkeerde plaatsen al te haveloos waren geweest. Geen van de krijgsgevangenen leek ongelukkig over dit gaan naar Amerika. Ze liepen een helling af en bleven toen op een kluit bijeenstaan in afwachting van het bevel aan boord te stappen.


  ‘Moet je die zien,’ zei het jong, ‘die gaan maar naar huis en wij moeten hier blijven. Wat voer je nou uit, Sligo? Waarom smeer je nou olie op je hele broek?’


  ‘Twintig pegels,’ zei Sligo, ‘en reken maar dat ik je vind om met je af te rekenen ook.’ Hij stond op en nam zijn zomerpet van zijn hoofd en gooide die naar het jong. ‘Hier, een cadeautje voor je, jong.’


  ‘Wat ben je van plan, Sligo?’


  ‘Als je maar niet achter me aankomt, want daar ben je veel te stom voor. Twintig pegels, vergeet dat vooral niet. Aju, tot kijk op de Tiende Avenue.’


  Het jong zag hem gaan zonder er iets van te snappen. Met zijn vuile broek en aan flarden gescheurde hemd sloop Sligo voetje voor voetje naar de krijgsgevangenen toe en glipte toen ongemerkt tussen hen in waar hij blootshoofds achterom keek naar het jong.


  Van het schip werd er een bevel naar de bewaking geroepen en de gevangenen werden naar de loopplank gedreven. Sligo’s stem verhief zich klagend. ‘Ik hoor hier helemaal niet bij. Hé zeg,’ klonk het met een zwaar Italiaans accent, ‘breng me niet aan boord van dit schip.’


  ‘Hou je waffel, schoorsteenveger,’ gromde een bewaker tegen hem. ‘Het laat me koud of je vijftien jaar in Brooklyn hebt gewoond. Vooruit, die plank op.’ Hij duwde de tegenstribbelende Sligo de loopplank op.


  Op de stapel kisten zat het jong vol bewondering toe te kijken. Hij zag Sligo bij de reling komen. Hij zag dat Sligo nog altijd protesteerde en worstelde om weer beneden op de kade te komen. Hij hoorde hem schreeuwen: ‘Hé, ik ben Americano, Americano soldaat. Je mag me hier niet brengen.’


  Het jong zag Sligo worstelen en toen zag hij de definitieve overwinning. Hij zag dat Sligo een bewaker te lijf wilde gaan en hij zag de gummiknuppel van de bewaker omhooggaan en neerkomen op Sligo’s hoofd. Zijn vriend zakte in elkaar en werd aan boord gedragen, uit het gezicht. ‘De bliksem,’ mompelde het jong in zichzelf. ‘De handige bliksem. Ze kunnen hem totaal niks maken en hij heeft getuigen. Wat een handige bliksem. Mijn god, dat is twintig dollar waard.’


  Het jong bleef een hele tijd op de kisten zitten. Hij stond niet van zijn zitplaats op voordat het schip losgegooid werd en de sleepboten het wegtrokken van de vangnetten voor onderzeeërs. Het jong zag het schip naar de groep toevaren en hij zag de torpedojagers wegvaren om het konvooi onder hun bescherming te nemen. Het jong sjokte mistroostig de stad in. Hij kocht een fles Algerijnse wijn en ging terug naar het strand om zijn achtenveertig uren verlof in slaap om te zetten.


  


  Het ‘Short Snorter’-oorlogsgevaar


  


  Ergens in Afrika (via Londen,) 2 september 1943. – De groei van de ‘Short Snorters’ is een van de grootste enkelvoudige gevaren die de oorlog tot dusver heeft opgeleverd. Het begon allemaal als een soort grapje in een tijd dat heel weinig mensen per vliegtuig de oceaan overstaken. Toen werd het gewoonte dat de bemanning van het vliegtuig hun namen zetten op een biljet van één dollar waardoor de nieuwe oceaanvlieger tot ‘Short Snorter’ werd verheven. Dit biljet behoorde hij altijd bij zich te hebben. Als hem op een gegeven ogenblik werd gevraagd of hij een ‘Short Snorter’ was en hij zijn biljet met handtekeningen niet bij zich had, was hij gedwongen een dollar te betalen aan elk lid van deze club dat aanwezig was op het ogenblik dat hem de vraag werd gesteld. Dat was amusant en een soort van algemene grap en bovendien een manier om iemand voor de drankjes te laten betalen.


  Maar toen kwam de oorlog en werden er duizenden vliegtuigen gebouwd en duizenden mannen over de oceaan gevlogen en ieder van al die mannen werd een ‘Short Snorter’. Er zijn tegenwoordig honderdduizenden ‘Short Snorters’ die inderdaad een oceaan overgevlogen zijn en er zijn nog meer honderdduizenden die bankbiljetten met handtekeningen met zich meedragen. En de nieuwe ‘Short Snorter’ gaat veel verder en laat het niet bij het biljet dat de handtekeningen draagt van de bemanning met wie hij zijn oceaanvlucht maakte. De gewoonte heeft zich verbreid om iedereen die je tegenkomt zijn handtekening op dat biljet te laten zetten. Aan een bar vraag je de man naast je om zijn handtekening erop te zetten. Je vraagt generaals en acteurs en senatoren hun handtekening op je biljet te zetten.


  Naarmate er meer handtekeningen gevraagd werden, was een biljet van een dollar weldra niet groot genoeg. Je zorgde voor een tweede biljet en plakte het met plakband aan het eerste. Daarop ging het nog verder. Je begon bankbiljetten uit andere landen te verzamelen. Je plakte aan je Amerikaanse dollarbiljet een Engels pondbiljet en daaraan een Algerijns vijftig-frankbiljet en daaraan een briefje van honderd lire. Waar je ook kwam, plakte je het geld aan je groeiende ‘Short Snorter’ totdat er nu mensen zijn die slierten van twee, drie meter lang hebben die opgevouwen en opgerold een enorm pakket in je zak vormen; deze slierten zijn bedekt met duizenden namen en vertegenwoordigen bovendien een aanzienlijk bedrag. Zelfs het oorspronkelijke dollarbiljet is aan het verdwijnen – heel wat nieuwe ‘Short Snorters’ gebruiken biljetten van $20 en sommigen zelfs van $100.


  Dit zijn de nieuwe autogramboeken. De oorspronkelijke helft van de grap is verloren gegaan. In bars, in clubs, op vliegvelden is het eerste dat moet gebeuren een soort van algemene uitwisseling van handtekeningen. Serieuze en intelligente heren schrijven hun naam op elkaars biljetten met een volmaakt gebrek aan humor. Als er een vrij grote groep is, kan het een uur duren voordat iedereen het biljet getekend heeft. Intussen wordt de soep koud.


  Er zijn speciale plaatsen op het biljet voor eerbiedwaardige en begerenswaardige handtekeningen. De kleine ruimte onder de naam van Morgenthau is er een van. De grote ruimte naast het portret op het biljet is er ook een. Als je een handtekening krijgt die je wilt laten zien, laat je die op een schone plek zetten, maar als het een van die huis-tuin-of-keukenhandtekeningen is, komt die ergens op het groene gedeelte te staan waar hij nauwelijks te zien is. Het is een overdreven, doodernstig, onzinnig gedoe. Waardige mannen vechten voor een handtekening op hun ‘Short Snorter’. Soms loopt men rond met een speciaal etui, gewoonlijk gemaakt van cellofaan, om er het biljet of het lange lint van biljetten in op te bergen, omdat deze schatten zo vaak in de hand genomen worden dat ze uit elkaar zouden vallen als ze niet beschermd werden.


  De moeite en de tijd die in dit wonderlijke gedoe gaan zitten, zijn onmetelijk. Artiesten die rondreizen om voor onze troepen op te treden, zetten hun handtekening letterlijk op duizenden biljetten. Want je hoeft niet langer over een oceaan te vliegen om lid van de club te worden. De nieuwe methode is dat elke ‘Short Snorter’ een nieuwe ‘Short Snorter’ kan creëren. De club schiet als een piramide omhoog. Er zijn tegenwoordig waarschijnlijk een tien miljoen ‘Short Snorters’ en elke dag komen er duizenden bij. Het zou interessant zijn erachter te komen hoeveel biljetten er aan de circulatie zijn onttrokken om als autogramboek te worden gebruikt.


  Achter het gebruik van grote coupures als ‘Short Snorter’-biljetten gaat een vreemde logica schuil. De man of vrouw die een biljet van twintig of honderd dollar heeft gebruikt, heeft het gevoel dat hij of zij dit niet zal uitgeven omdat er al die handtekeningen opstaan, maar dit gaat gepaard aan het gevoel dat het geld uitgegeven kan worden als dit nodig mocht zijn. Zo ontstaat er een appeltje voor de dorst en ook een schat. Geen man zal dit geld op een bar neergooien of verdobbelen, maar als hij werkelijk eens krap komt te zitten heeft hij dit geld altijd bij zich.


  Een oorlog kan zeer wonderlijke praktijken naar voren brengen en het staat wel vast dat er geen een zo wonderlijk is als deze die het publiek de laatste tijd in zijn greep heeft gekregen.


  


  Het knekelveld


  


  Een post in Noord-Afrika (via Londen,) 5 september 1943. – Aan de rand van een Noordafrikaanse stad ligt een reusachtige belt van gebruikte tanks. Het zijn trouwens niet alleen tanks. Het terrein is één reusachtig knekelveld waar vernielde tanks en vrachtwagens en artillerie heengebracht en achtergelaten worden om uit elkaar gehaald of nagezien te worden. Er zijn Generaal Sherman-tanks met weggeschoten geschuttorens en kapotte rupsbanden, met motoren die naar de maan zijn. Er staan vrachtwagens die in granaattrechters zijn gevallen. Er zijn honderden vernielde motorfietsen en de nodige kapotte en uitgebrande stukken geschut, de ruïnes van maanden van verbitterde gevechten in de woestijn.


  Aan de rand van dit grote knekelveld bevinden zich de oplapterreinen en de herbouw-werkplaatsen. Inspecteurs van het leger gaan tussen die bergen vermeld materieel kijken. Ze bekijken elk stuk en hangen er een label aan. Misschien kan deze tank met een keurig gat van een Duitse .88 in zijn toren weer dienst doen met een toren van de tank ernaast waarvan de rupsbanden weggeschoten zijn. De meeste tanks zullen weer dienst doen, maar degene die niet te repareren zijn zullen duizenden onderdelen opleveren voor het onderhoud van de tanks die in bedrijf zijn. Deze werkplaats lijkt wel wat op de autokerkhoven waar je voor een klein bedrag de koppeling of het wiel kunt kopen die je auto in bedrijf houden.


  De motoren worden uit de vernielde vrachtwagens verwijderd en naar de reparatieafdeling gebracht. Hier worden ze geheel gereviseerd. Daarna gaan ze naar de verfafdeling waar ze met groene verf overgespoten worden. Versnellingsbakken, koppelingsplaten worden met stoom gereinigd, nagezien en in bakken opgeborgen, klaar om oude onderdelen te vervangen. Aan één kant van het terrein liggen gerepareerde banden hoog opgestapeld. Honderden mannen werken hier die het vernielde materieel weer in orde brengen.


  Hier staan op een halve vierkante kilometer kapotte stukken geschut, 20 en 37 mm tankafweergeschut. Sommige zijn zó lang afgevuurd dat hun lopen uitgebrand zijn. Sommige hebben alleen een geklapte band of een verbogen stuk. Die worden gesorteerd en gereedgezet om gerepareerd te worden. De lopen worden door nieuwe vervangen en de oude gaan naar de hoop afval. Want wanneer alles dat nog goed is gebruikt is, blijft er nog altijd een grote hoop verwrongen metaal over dat voor niets meer te gebruiken is als voor oud ijzer. Maar de schepen die uit Amerika voorraden naar het leger brengen, gaan terug. Met ruimen vol van dit oud metaal dat verwerkt wordt om nieuw staal voor nieuw materieel te vervaardigen.


  Het is interessant om te zien dat dezelfde Amerikaan die een paar maanden geleden nog prutste aan motoren in de garage van een kleine stad nu prutst aan de motor van een Generaal Grant-tank. En de man is geen sikkepit veranderd. Hij is nog steeds de handige knaap die verstand van motoren heeft. Hij is zelfs niet eens zo heel anders gekleed, want de denim werkkleding lijkt heel veel op de overals die hij jaren lang gedragen heeft. Naast deze mannen werken de Fransen en de Arabieren. Ze leren van onze mannen hoe ze moeten omgaan met de werktuigen die ze gebruiken. Ze leren vlug maar zonder veel woorden, omdat de meesten van onze mannen de taal niet spreken van de mannen die hen helpen. Het is een opleiding in gebarentaal en dat schijnt best te gaan.


  Het vernielde materieel komt in stromen van de slagvelden. De moderne oorlog vergt heel wat van zijn werktuigen. Terwijl er in deze oorlog minder mannen worden gedood, wordt er meer materieel dan ooit vernield, zodat het meer lijkt op wapen tegen wapen dan man tegen man.


  Maar de voertuigen vertonen heel veel trieste kleine sporen. In deze tank die getroffen werd, zit een bloedvlek op de stalen wand. En in deze uitgebrande tank bevinden zich een groot stuk verbrande stof en een verkoolde opgekrulde schoen. En de binnenkant van een tank zit vol sporen van de mannen die erin gezeten hebben, met potlood geschreven zinnetjes op de wanden, een telefoonnummer, een schets van een profiel op de pantserplaat. Waarschijnlijk heeft elk voertuig in het hele leger een naam, meestal de naam van een meisje, maar soms ook een dappere naam zoals ‘Moffenjager’. Die werd lelijk geraakt. En er staat een tank zonder rupsbanden waarvan de hele bovenkant weggeschoten is door een zware granaat, maar voorop staat nog steeds de naam en die is Lucky Girl. Elk van die voertuigen die op dit kerkhof liggen heeft een of ander verschrikkelijk verhaal, maar in vele gevallen is het verhaal met de bestuurder en de bemanning gesneuveld.


  Er hangen kleine kaartjes aan de lopen van het geschut. Op een staat: ‘De terugloop slaat scheef achteruit. Ik ben er doodsbang voor.’ Op een ander: ‘Je kunt hiermee zelfs geen schuur meer raken.’ Over een poos zijn deze stukken weer gerepareerd en in camouflagekleuren beschilderd klaar voor de strijd.


  Er wordt gehamerd op het terrein en er is het geluid van lasapparaten en het sissen van stoompijpen. De mannen zijn bloot tot op het middel bij dit werk onder de hete Afrikaanse zon en hun huid is bijna zwart verbrand. De kleine kranen rennen opgewonden heen en weer, dragen onderdelen, stapelen motoren op, rukken de hopeloze gevallen aan stukken om de bruikbare delen te sorteren.


  


  Italië


  


  Repetitie


  


  Ergens in het operatietoneel van de Middellandse Zee, 29 september 1943. – Amerikaanse soldaten oefenden op de stranden van Noord-Afrika voor de stranden van Italië. Het was heet en stoffig en er stonden tegenover de kust de nodige trainingsrekwisieten waarop ze kunnen leren. Er stonden houten landingsboten op de grond waar stoffige mannen in neerhurkten totdat op een sein de helling omlaagging en zij naar buiten stoven en dekking zochten. Bij het landen is het uiterst belangrijk vlug aan wal te komen en je neer te gooien achter een hoogte in het terrein waar de mitrailleurs je niet kunnen raken.


  En zo oefenden en oefenden ze, maar in plaats van nat te worden wierpen ze alleen stofwolken op, het lichte roodachtige stof van Afrika dat enigszins de kleur heeft van de rode aarde van Georgia.


  En nadat de mannen geleerd hadden uit een landingsvaartuig te springen en een eind naar voren te lopen en dekking te nemen en weer naar voren te rennen, waarbij ze zo weinig mogelijk van zichzelf aan de toekijkende officieren lieten zien, gingen ze naar het decor waar ze moesten leren hoe zich te gedragen bij het binnenvallen van een vijandelijke stad.


  Er stonden decors als die in een studio in Hollywood ten tijde van de oude stomme film, houten gevels en hoge en lage gebouwen met open ramen en kleine straatjes ertussen; daar leerden de mannen op een hoek in elkaar gedoken te zitten en in de dekking van muren voort te sluipen. Ze leerden met oefenhandgranaten hoe ze een in een gebouw opgestelde mitrailleur tot zwijgen moeten brengen. Het was wonderlijk hen zo te zien repeteren als voor een toneelstuk. Dat ging weken zo door.


  En toen ze zich vertrouwd gemaakt hadden met de methode en bijna instinctief reageerden werden ze ten slotte naar de Middellandse Zeestranden gebracht, de lange witte stranden die lijken op de stranden van Salemo. Het water is daar ongelooflijk blauw en de stranden wit. En het water is heel zout. Je blijft er als een kurk op drijven. Op de stranden oefenden ze met echte landingsvaartuigen. De groepen voeren naar zee en draaiden dan om en voeren op de kust toe en de ijzeren hellingen kletterden neer en de mannen stormden aan land en kropen en schoven over het strand tot aan de streep waar de wijnstokken begonnen, want ook in Italië zijn wijngaarden.


  Nadat ze een poosje geoefend hadden, vuurden mitrailleurs echte ammunitie over hun hoofden af, maar niet zo heel ver boven hun hoofden opdat ze er ook echt belang bij zouden hebben zich zo gedekt mogelijk te houden.


  Nu stormden ze in grotere groepen van zee het strand op naar de wijnstokken, kropen door de wijngaarden en bewogen zich landinwaarts. Een verbluffend aantal mannen kan in een wijngaard verdwijnen zonder dat je iets van hen ziet.


  De donkere Algerijnse druiven waren rijp en onder het voortkruipen plukten de mannen de druiven en aten ze en het aantal gevallen van dysenterie bereikte een duizelingwekkende hoogte, maar je kunt een stoffige dorstige man onmogelijk beletten rijpe druiven te eten, vooral niet wanneer die vlak boven zijn hoofd hangen terwijl hij onder de wijnstokken ligt.


  Telkens en telkens weer veroverden ze deze kleine sector en klommen omhoog en namen de heuvels in. Ze moesten leren dit overdag te doen omdat ze het in werkelijkheid wel in het donker of in de vroege ochtend zouden moeten doen. Maar elke dag als de oefeningen achter de rug waren, gingen de mannen terug naar de stranden, trokken hun kleren uit en amuseerden zich in het water. Het water was warm en verrukkelijk en het zout prikte in hun ogen. Hun lichamen werden elke dag bruiner totdat ze nog maar weinig lichter waren dan de Arabieren.


  ’s Avonds waren ze doodop en er is bovendien in Afrika toch weinig te doen als het donker is. Het botert trouwens niet zo erg met de Arabieren. Die zijn het smerigste volk van de wereld en stinken dat ze doen! Het hele land stinkt naar urine, vierduizend jaar urine. Dat is de typerende stank van Noord-Afrika. De mannen mochten niet naar de inheemse stadjes omdat er veel geslachtsziekten heersen en er bovendien te veel kleine godsdienstige voorschriften en vooroordelen bestaan waaraan een niets vermoedende Amerikaan lelijk zijn vingers kan branden. En er was daar ook niet veel te koop en wat er was, kostte te veel. Toen de troepen arriveerden, gingen de prijzen meteen een Keel eind omhoog.


  De mannen sliepen in hun tentjes en trokken hun klamboes over zich heen en vloekten en krabden zich de hele nacht totdat ze na een poos te moe waren om zich te krabben of te vloeken en ze vielen in slaap zodra ze onder de dekens lagen. Hun geest en hun lichaam werden als het ware machines. Ze praatten niet over de oorlog. Ze spraken alleen over thuis en over schone bedden met witte lakens en ze praatten over ijswater en roomijs en oorden die niet naar urine stonken. De gedachten van de meesten hielden zich bezig met sneeuwbergen en de scherpe wind van een winter in het middenwesten. Maar het rode stof waaide over hen heen en zette zich vast op hun huid en na een tijd konden ze het er niet meer helemaal afgewassen krijgen. De oorlog was zich gaan beperken tot hun eigen kleine groepjes en hun eigen taak. Het zou een leugen zijn te suggereren dat ze graag hier zijn. Ze zouden heel wat liever ergens anders zijn.


  


  Ergens in het Middellandse Zeegebied, 2 oktober 1943. – Week in week uit werd het oefenen voor de invasie voortgezet, intensiever naarmate de dag naderbij kwam. Landingsoperaties en penetraties, sluipende naderingen en snelle stormlopen. Dit alles verliep steeds sneller naarmate de dag naderde.


  De wegen achter de kust krioelden van de rondrijdende stafwagens. Op de grote wegen wemelde het van vrachtauto’s volgeladen met de ongelooflijke verscheidenheid van oorlogsmaterieel voor de invasie van Italië. Een modem leger heeft duizenden dingen nodig en ten gevolge van de gecompliceerdheid van de bevoorrading is een modem leger een traag ding. Plannen die eenmaal vastgelegd zijn kunnen niet zo gemakkelijk veranderd worden, want elke beweging van gevechtstroepen gaat parallel met honderden bewegingen achter de linies, zoals het vervoer van voedsel en munitie, vrachtwagens die op tijd moeten aankomen. Als dat hele, grote trage dier zich niet in volmaakt samenspel beweegt is de kans groot dat het helemaal niet in beweging komt. Moderne oorlogvoering lijkt veel op het lopende bandwerk in een automobielfabriek. Als er één schroef in de hele machine niet op zijn plaats zit of niet beschikbaar is, moet de band stoppen en daarop wachten. Improvisatie is niet goed mogelijk.


  En overal in de oefenzones van Noord-Afrika ging men ermee door zich ervan te vergewissen dat elke schroef op zijn plaats zat. De mannen moesten van veldrantsoenen leven om eraan te wennen. Veldflessen moesten altijd gevuld zijn, maar gevuld met dat afschuwelijke smakende gedesinfecteerde water dat je mond wel nat maakt maar je verder weinig genoegen verschaft.


  Terwijl de mannen hun laatste training ondergingen, werd het oorlogstuig voor hun gebruik bijeengebracht. In reusachtige havens waarvan de namen niet genoemd mogen worden, hoopten transport- en landingsvaartuigen van allerlei aard zich op. Ze gleden naar de kaden en openden de deuren in hun neus en vulden hun buik met tanks en volgeladen trucks en glipten dan weer weg om voor anker te wachten op de dag ‘D’ en het uur ‘U’ dat slechts zeer weinigen in het hele leger kenden.


  Kranen zetten op de vrachtboten volgeladen trucks en tweeëneenhalf tons ‘ducks’ die misschien wel Amerika’s echte geheime wapen in deze oorlog zijn. De ‘ducks’, grote trucks die van het strand het water inrijden en dan boten worden, of boten die volgeladen naar het strand varen, uit het water komen en als vrachtwagens over de stoffige wegen rijden.


  In de havens werd de verzameling wachtende schepen, tanklandingsvaartuigen en troepenlandingsvaartuigen, steeds groter. De schuiten die tot op het strand varen, hun lading uitspuwen en achteruitvaren om nieuwe lading te halen. En op de kaden laadden Arabische werklieden de honderdduizenden kisten rantsoenen in blik op de lichters en de lichters voeren naar de schepen om die te vullen met voedsel voor de soldaten. De vloten zwollen aan totdat zij de haven verstikten.


  Nu wist de vijand wat er aan de hand was. Hij moest het wel weten. Deze operatie was te groot om niet te weten wat er gebeurde. Ze zonden hun vliegtuigen naar de haven om te proberen de zich verzamelende vloten te bombarderen, maar de vliegtuigen werden verjaagd en vernietigd door de beschermende Beaufighters en P38-machines. Ze slaagden er niet in schade aan te richten, want eindelijk had de vijand zijn gezag over het luchtruim verloren en de vloten konden tenminste rustig hun lading aan boord nemen.


  Maar ’s nachts probeerden de vliegtuigen door te breken en het luchtafweergeschut begroette hen, de schepen en de kustbatterijen zetten een muur van vuur voor de binnendringende machines zodat sommige hun bommen op het open veld loslieten en sommige met hun eigen bommen uiteenspatten en sommige in de zee tuimelden. Maar de beheersing van het luchtruim waren ze kwijt.


  D-dag was nu dichtbij en op het hoofdkwartier kwamen de officieren bijeen en hielden de ene bespreking na de andere en de spanning in de gehele organisatie groeide. Stafofficieren renden naar binnen om hun instructies te halen en renden weer terug naar hun eenheden om de mannen onder zich instructies te geven. Het tempo had gemakkelijk de inlichting kunnen verstrekken hoe dichtbij de dag al was – en toen was het eensklaps allemaal voor elkaar en een merkwaardige rust nam bezit van de gehele invasiemacht.


  Ergens werd een bevel doorgegeven en in de nacht begonnen de schepen naar de plaatsen van samenkomst te varen. En in de nacht klommen de colonnes mannen in vrachtwagens en de vrachtwagens reden over de kade naar de schepen en de mannen liepen als mieren de schepen op en gingen op hun uitrusting zitten. En de troepenschepen glipten weg naar de plaats van samenkomst om te wachten op het uur van vertrek.


  Het was geen vertrek met trompetten en vlaggen of juichende mannen. De radio’s gaven krakend hun gecodeerde bevelen door. Berichten gingen van de radiokamers naar de bruggen van de schepen. De machinekamers kregen de mededeling door en de grote konvooien voeren naar zee.


  En op de dekken van de troepentransportschepen en op de vlakke ijzeren vloeren van de landingsvaartuigen zaten de mannen op de bultige bergen van hun uitrusting en wachtten. De vrachtwagenchauffeurs zaten in hun wagens op het schip en wachtten. De bemanningen van de tanks bleven vlakbij hun ijzeren monsters en wachtten. De schepen voeren weg om hun plaats in de formaties in te nemen en de torpedojagers kwamen aanzetten en namen hun plaats op de flanken in, en voor en achter de schepen. Uit het gezicht kamden de gevechtsschepen in alle richtingen de zee uit naar duikboten en de afhoorapparaten loerden op het sein dat aanduidt dat een stalen vijand naderbij sluipt.


  Boven het konvooi hingen de zilveren versperringsballons in het zuidelijke zonlicht, ballons die de duikbommenwerpers tegen moesten houden. De ballons hielden de zon nog een half uur vast nadat die van het oppervlak van de zee verdwenen was. De radio’s waren nu stil en de duisternis viel en het grote konvooi sloop richting Italië. De zee was glad en alleen de zwakste magen hadden wat last.


  Er waren geen lichten te zien, maar een bleke maan verlichtte somber de donkere schepen en traag kielzog verstoorde het pad van de maan over de zee.


  De gevechtstroepen zaten op hun bagage en wachtten. Dit was het dan, waar het allemaal om gegaan was. Hiervoor hadden ze hun thuis verlaten. Ze hadden geleerd en geoefend, hun aard en hun kleren en hun gewoonten veranderd, allemaal met het oog op dit moment. En nog altijd waren er maar een handjevol mannen die D-dag en het uur U kenden.


  


  Invasie


  


  Ergens in het operatietoneel van de Middellandse Zee, 3 oktober 1943. – Op de ijzeren vloeren van de LCI’s, hetgeen betekent infanterie-landingsvaartuig, zitten de mannen een tijd te praten en te lachen en moppen te tappen om het grote moment te verdoezelen. Ze doen hun best dit grote moment te reduceren tot iets normaals, iets gewoons, iets waaraan ze gewoon zijn. Ze plagen elkaar, beschuldigen elkaar bang te zijn, ze halen belevenissen op van kort geleden en dan sluipt langzamerhand de stilte op hen af en ze zitten en zwijgen omdat de enormiteit van deze ervaring hen in zijn macht heeft gekregen.


  Dit zijn troepen zonder ervaring. Ze zijn getraind tot het uiterste, gehard en geïnstrueerd en er ontbreekt aan hun nog maar één ding om soldaten van hen te maken, namelijk door de vijand beschoten te worden en ze zullen nooit soldaten zijn totdat dit is gebeurd. Niemand en zijzelf al helemaal niet, weet wat ze zullen doen als dat verschrikkelijke gebeuren een feit wordt. Geen man daar weet of hij ertegen bestand is, weet of hij ervandoor zal gaan of blijven, bang zal worden en daaraan kapotgaan of dat hij een goed soldaat zal blijken te zijn. Dat kun je op geen enkele manier van tevoren te weten komen en waarschijnlijk is dat het enige dat je meer dan wat ook dwarszit.


  En dat is het verschil tussen onervaren troepen en soldaten. Morgen om deze tijd zullen deze mannen, degenen die nog in leven zijn, anders zijn. Dan zullen ze weten wat ze vannacht niet kunnen weten. Ze zullen weten hoe ze zich onder vijandelijk vuur houden. Er is eerlijk gezegd weinig gevaar. Ze zullen goede soldaten blijken te zijn, want ze weten niet dat dit de nacht voor de grote aanval is. Hoe zou één man dat moeten weten…


  In het maanlicht op het ijzeren dek kijken ze vreemd naar elkaar. Mannen die ze goed gekend en met wie ze gediend hebben, zijn vreemd en elke man is van elke andere man afgesneden; en in hun gedachten kijken ze naar de gezichten van hun vrienden en zoeken naar de dood. Wie zal er morgennacht nog leven? Ikzelf, bij voorbeeld. Niemand sneuvelt ooit in de oorlog. Dat kan eenvoudig niet. Er zou geen oorlog zijn als er iemand zou sneuvelen. Maar in deze laatste nacht in het maanlicht kijkt iedere man op wonderlijke wijze naar de anderen en ziet daar de dood. Dit is de allerverschrikkelijkste tijd van allemaal. Deze nacht vóór de aanval door de nieuwe onervaren soldaten. Ze zullen nooit meer zoals nu zijn.


  Iedere man bouwt in zijn gedachten op hoe het zal zijn, maar het is nooit wat hij dacht dat het zou zijn. Als hij de aanval voor zichzelf schildert, is hij alleen en afgesneden van iedereen. Hij is alleen in het maanlicht en de samengedromde mannen om hem heen zijn vreemden op dit moment. Zó zal het niet zijn. Het schieten en het tempo en de inspanning zullen hem een deel maken van die vreemden die om hem heen zitten en zij zullen een deel van hem zijn, maar dat weet hij nu nog niet. Dit is een moeilijk moment dat nooit meer terug zal keren.


  Geen van deze mannen zal gedood worden. Dat is onmogelijk – en het is er niet mee in tegenspraak dat elk van deze mannen gedood zal worden. Ieder van hen is in zekere zin al dood. En bijna iedere man heeft zijn brief geschreven en ergens achtergelaten om verzonden te worden als hij sneuvelt. Brieven die soms spelfouten vertonen, soms bijna die van een analfabeet zijn, soms zeer beschaafd en wat gezwollen en soms heel beknopt en ingetogen. Maar ze zeggen allemaal hetzelfde.


  Ze zeggen allemaal: ‘Ik wou dat ik het je maar gezegd had, en ik heb het nooit gedaan, ik kon het nooit. Een vaag klein duiveltje weerhield me ervan het ooit tegen je te zeggen en pas nu, terwijl het te laat is, kan ik het je zeggen. Ik heb dit allemaal wel gedacht,’ zeggen de brieven, ‘maar als ik het wilde uitspreken hield iets me tegen. Nu kan ik het zeggen, maar het mag geen belasting voor je worden. Ik weet eenvoudig dat het altijd al zo was, ik heb het alleen niet uitgesproken.’ Dat is de boodschap in elke brief. De tot een berg uitgegroeide zwijgzaamheid verdwijnt in de laatste brief. De brieven aan vrouwen en moeders, aan zusters en vaders – en, zó groot is de hunkering een deel van iemand anders te zijn geweest, soms in brieven aan betrekkelijk vreemden.


  De grote schepen varen door de nacht hoewel ze nu gedekt zijn en de machines geen lawaai maken. Bevelen worden op zachte toon gegeven en de conversatie is zacht. Daarginds ligt ergens de vijand te wachten en ook hij is stil. Weet hij dat we op komst zijn en weet hij wanneer en met welk aantal? Ligt hij op de loer met zijn mitrailleurs klaar en zijn mortieren gereed op de stranden, zijn artillerie in de heuvels? Waaraan denkt hij nu? Is hij bang of vol zelfvertrouwen?


  De officieren weten nu wanneer het uur U is. De maan gaat onder. Het uur U is om 3.30, even nadat de maan ondergegaan is en de kust donker. Het konvooi heeft van de kust af gezien de maan achter zich. Misschien kan de vijand met verrekijkers het konvooi tegen de ondergaande maan zien, maar voor ons, in onze vaarrichting ligt slechts een mistige parelachtige grauwheid. De maan zinkt weg in het water en schepen die naast je en om je heen hebben gevaren, verdwijnen in het donker en alleen de kleine afgeschermde positielichtjes verraden waar ze zijn.


  De mannen die op het dek zitten, verdwijnen in het duister en de stilte; en één man begint zachtjes te fluiten alleen om zich ervan te vergewissen dat hij er is.


  


  Ergens in het Middellandse Zeegebied, 4 oktober 1943. – Er is een goed strand bij Salemo en een zeer goede landingsplaats op Red Beach nr. 2. De ducks gingen volgeladen aan wal, ze reden uit het water het strand op en voegden zich bij de rijen vrachtwagens; de pontonpieren stonden in zee en torsten de grote landingsvoertuigen, terwijl er tegenover op het strand de bulldozers bezig waren zandhellingen op te duwen waarover de vrachtwagens van de pontonpieren zouden af moeten rijden en even achter het strand waren de witte stroken die betekenen dat het terrein nog niet van landmijnen gezuiverd was.


  Er staan kleine struiken op de duinen van Red Beach, ten zuiden van de rivier de Sele en in een kuil in het zand, verschanst achter zandzakken, zat een soldaat met een met leer beklede stalen telefoon naast zich. Hij had zijn hemd uitgetrokken en zijn rug was donkerbruin verbrand. Zijn helm lag op de bodem van de kuil en zijn karabijn op een stapeltje takken van een struik om het zand eruit te houden. Hij had een tenthelft aan een stok gebonden om wat beschutting tegen de zon te hebben en hij had er takken overheen gelegd om zich te camoufleren. Naast hem stond een waterblik en een leeg C-rantsoenblikje om uit te drinken.


  De soldaat zei: ‘Natuurlijk kunt u wat drinken. Wacht maar even, ik zal het voor u inschenken.’ Hij hield het waterblik schuin boven het blikje. ‘Ik zou niet graag erbij vertellen hoe het smaakt,’ zei hij.


  Ik nam een slok. ‘Nou, smaakt het zo niet?’ zei hij.


  ‘Zo smaakt het inderdaad,’ zei ik.


  Boven in de heuvels knalden de ,88’s en de kleine explosies bliezen zand op. Zijn gezicht zat vol strepen waar het zweet over het vuil gelopen was en zijn haar en wenkbrauwen waren door de zon bijna wit gebleekt. Maar hij had iets vrolijks. Zijn telefoon zoemde en hij antwoordde en zei: ‘Dat is nog niet doorgekomen. Nee, dat zal ik tegen hem zeggen.’ Hij legde de telefoon met een klik neer.


  ‘Wanneer bent u aan land gegaan?’ vroeg hij. En toen, zonder op een antwoord te wachten, vervolgde hij: ‘Ik ben gister gekomen even voordat het licht werd. Ik was niet bij de eerste golf, maar wel net in de tweede.’ Hij scheen daar erg verheugd over. ‘Het was een hel,’ zei hij, ‘het was een rothel.’ Hij scheen voldaan dat het zo’n hel was geweest en dat was juist. Voor hem was de grote vraag beantwoord. Hij was onder vuur geweest. Nu wist hij wat hij onder vuur zou doen. Hij zou nooit meer die onzekerheid behoeven door te maken. ‘Ik was al aardig in de buurt van die dingen,’ zei hij en wees naar de twee prachtige Griekse tempels anderhalve kilometer verderop. ‘En toen werd ik teruggestuurd voor de verbinding op het strand. Wanneer zei u dat u aan land gegaan was?’ En weer wachtte hij het antwoord niet af.


  ‘Het was zo donker als de hel,’ zei hij, ‘en wij lagen daarginds maar te wachten.’ Hij wees naar zee waar de bulk van de invasievloot lag. ‘Als we gedacht hadden dat we stiekem het strand op konden sluipen, waren we gek,’ zei hij. ‘Ze zaten op ons te wachten. Ze wisten precies waar we zouden landen. Ze hadden mitrailleurs in de duinen en .88’s op de heuvels.’


  ‘We zaten daarginds op elkaar gepakt op een lCI en toen barstte de hel los. De hemel was er vol van en de lichtgranaten flitsten voortdurend en de lichtspoorkogels doorkruisten de lucht en dan het kabaal… wij zagen de eerste aanvalsgolf het strand opgaan en toen voer een van de vaartuigen op een mijn in de branding en spatte uit elkaar en bij het licht van de explosie kon je ze rond zien vliegen. Ik kon de boten zien die het strand bereikten en de jongens die kropen en renden en dan waren er soms ineens een hoop witte strepen en sommigen waggelden en zakten in elkaar en sommigen bereikten het strand.’


  ‘Het was helemaal niet of er mannen sneuvelden, het leek meer op een plaat, op een film. We zaten daar echter als haringen in een ton en eensklaps drong het tot me door dat het geen film was. Daar waren jongens bij wie hun hart uit hun donder werd geschoten en toen begon ik ’m te knijpen, maar wat ik eigenlijk het liefst wilde was in beweging komen. Ik vond het niet zo fijn daar opgesloten te zitten waar je niet uit kon komen of dichtbij de aarde kon komen.’


  ‘Nou, het vuren stopte af en toe en dan werd het zelfs toen stikdonker en het werd nog wel net dag, maar die .88’s flikkerden als het ware maar seinen vanaf die heuvels en de granaten spatten rondom uiteen. Ze hadden een hoop .88’s en ze schoten op alles. Ik begon ’m net echt te knijpen toen wij bevel kregen aan land te gaan en ik zweer dat dat de langste tocht is die ik ooit heb gemaakt, die anderhalve kilometer naar het strand. Ik dacht dat we er nooit zouden komen. Ik stelde me voor dat als ik maar op dat strand was, ik me in kon graven en me gedekt houden. We zaten met veel te velen op die lci. Ik wilde me liever verspreiden. Degene die op die mijn gelopen was brandde nog toen wij erlangs voeren. Toen stootten we op het strand en de helling ging omlaag en ineens stond ik tot aan mijn middel in het water.’


  ‘Nou, zodra ik op het strand stond voelde ik me beter. Het leek helemaal niet of iedereen op mij schoot en ik werkte me naar die streep struiken en viel daar neer en enige andere jongens vielen naast me neer en toen begonnen we ons een beetje gek te voelen. We stonden op en gingen naar voren. We zeiden niks tegen elkaar, we gingen gewoon voorwaarts. De dag brak toen al aan en de flitsen van het geschut waren niet meer zó fel. Ik voelde me net of ik een beetje dronken was. De grond deinde onder mijn voeten en ik was zo suf. Ik denk dat dat door het schieten kwam. Mijn oren zijn nóg niet helemaal goed. Ik geloof dat we te ver oprukten omdat ik teruggestuurd werd hier naar toe.’ Hij lachte hardop. ‘Ik was misschien wel doorgegaan tot Rome als niemand me teruggestuurd had. Ik geloof dat ik gewoon regelrecht die heuvel daar opgelopen zou zijn.’


  De kruisers begonnen de heuvel te beschieten en de .88’s vuurden terug. In de buurt van de heuvel klonk het zware geplof van mitrailleurs kaliber .59.


  De soldaat voelde zich kiplekker. Hij wist nu wat hij kon. Hij zei: ‘Wanneer zei u dat u aan land bent gegaan?’


  


  Operatietoneel, Middellandse Zee, 6 oktober 1943. – Je krijgt van een veldslag niet veel te zien. De schilderijen die in geschiedenisboeken gereproduceerd zijn en waarop lange colonnes oprukkende troepen te zien zijn, zijn óf geïdealiseerd óf de tijden en de veldslagen zijn veranderd. Het verslag van de slag van gisteren in de ochtendkranten werd door de correspondent niet gezien, maar samengesteld uit meldingen.


  Wat de correspondent eigenlijk zag, was stof en de gemene explosies van granaten, lage struiken en open loopgraven. Hij lag op zijn buik als hij enig verstand had en keek naar de mieren die tussen de stokjes op het duin rondkrioelden en zijn neus was zó dichtbij de mieren dat hun bewegingen erdoor belemmerd werden.


  Toen zag hij dat er opgerukt werd. Geen rechte colonnes van mannen die het kanonvuur tegemoet marcheren, maar kleine groepjes die als krabben haastig van het ene beetje dekking naar het andere scharrelden terwijl het schelle geratel van mitrailleurs weerklonk en het diepe proem van granaatvuur.


  Misschien scharrelde de correspondent met hen mee en wierp zich weer op de grond. Zijn verslag zal gaan over plan de campagne en tactiek, over veroverd of verloren terrein, over aanval en tegenaanval. Maar hier zijn een paar dingen die hij vermoedelijk echt heeft gezien:


  Misschien heeft hij aarde en stof zien rondspatten wat hetgeen is dat je van een ontploffende granaat ziet en heeft hij een klein Italiaans meisje op straat zien liggen met een opengereten buik. En misschien heeft hij een Amerikaanse soldaat bij een kronkelend lichaam zien staan huilen. Hij heeft waarschijnlijk heel veel dode muilezels op hun zij zien liggen als een vervormde massa. Hij heeft huizen in puin gezien waar uiteengereten bedden in flarden uit een gat in een gepleisterde muur hingen. Er waren rode karretjes en de stilstaande voertuigen van vluchtelingen die niet meer weg konden komen.


  De ziekendragers komen terug uit de linies, in ongelijke pas lopend zodat hun vracht niet te veel zal hotsen en het bloed druipt uit het zeildoek waarop vriend en vijand liggen zolang het maar gewonden zijn. En de lopende gewonden komen terug met verbrijzelde armen en verbonden hoofden, de lopende gewonden slepen zich met pijn en moeite naar de achterhoede.


  De correspondent zal het scherpe cordiet in de lucht geroken hebben en de weeë stank van bloed als het hard tegen hard ging. De schrijnende lucht van stof zal in zijn neus zijn en de stank van mannen en dieren die gisteren en eergisteren zijn gedood. Dan vliegt er een heel gebouw in de lucht en uit de muren komt een zure grondlucht. Hij zal zijn eigen zweet ruiken en het gezamenlijke zweet van een leger. Wanneer zijn keel droog is, zal hij het lauwe water uit zijn veldfles drinken dat naar desinfecterende middelen smaakt.


  Terwijl de correspondent voor u schrijft over oprukken en terugtrekken, zal zijn huid schrijnen onder de wollen kleren die hij in geen drie dagen heeft uitgetrokken en zijn voeten zullen warm en vuil en gezwollen zijn omdat hij in geen dagen zijn schoenen uitgetrokken heeft. De muggenbeten die hij de afgelopen nacht en de beten van de zandvliegjes die hij vandaag heeft opgelopen, jeuken. Misschien heeft hij zelfs wat zandvliegjeskoorts zodat zijn hoofd klopt en er een rode rand om zijn gezichtsveld komt. Zijn hoofd doet misschien pijn van de hitte en zijn ogen brandden van het stof. De knie die hij verrekt heeft toen hij aan land sprong, zal stijf en pijnlijk worden, maar dat is geen wond en kan niet behandeld worden.


  ‘Het Vijfde Leger rukte twee kilometer op,’ zal hij schrijven, terwijl de vrachtwagenkolonnes de weg om woelen tot een poel van diep stof en de chauffeurs zich zo diep mogelijk over het stuur buigen. En rechts is de gravendienst bezig spleten in de zandige grond te delven. De aan hun toevertrouwde doden liggen op de grond en voor ze in het zand gelegd worden, wordt het tweede van de twee herkenningsplaatjes verwijderd zodat je weet dat die en die man met dat en dat nummer dood en uit het leger is.


  Dat zijn de dingen die hij ziet terwijl hij over tactiek en strategie schrijft en generaals noemt en helden in druk decoreert. Hij neemt een van een dikke waslaag voorziene doos uit zijn zak. Dat is zijn diner. Er zitten twee pakjes harde biscuits in die smaken als hondenbrood. Er zitten een blikje kaas in en een rol gevitamineerde zuurtjes, een envelop met citroenpoeder om het water uit de veldfles een minder nare smaak te geven en een heel klein pakje Amerikaanse sigaretten.


  Dat is zijn avondeten en daar kan hij weer de nodige uren op voort; het houdt zijn maag aan het werk en zijn hart aan het pompen. En als de linies hem een eind vooruitgetrokken zijn terwijl hij zit te eten, komen er smerige keverachtige kinderen om hem heen staan die met een laag vliegen op hun neus kruiperig en snotterend bedelen om een hard biscuitje en een paar gevitamineerde zuurtjes. Ze jengelen om zuurtjes met de woorden: ‘Caramela – caramela – caramela… okay, okay, shank you, good-by.’ En als hij aan één kind een zuurtje geeft, spuwt de aarde meer smerige keverachtige kinderen uit die schel schreeuwen: ‘Caramela – caramela.’ De correspondent gaat het communiqué halen en schrijft voor u op zijn krakende draagbare schrijfmachine die vol stof zit: ‘Het Vijfde Leger van generaal Clark rukte gisteren onder zwaar artillerievuur twee kilometer op.’


  


  Ergens aan het Middellandse Zeefront, 8 oktober 1943. – De invasie en de verovering van het bruggenhoofd bij Salerno hebben veel van ons gevergd. De Duitsers wachtten ons op. Hun stukken geschut van 88 mm stonden op de omringende heuvels en hun mitrailleurs in de duinen. Hun mijnen lagen in de branding en zij zaten op ons te wachten. Het kon niet anders. Ze moesten verdreven worden. Maar een tijdlang leek het of wij verdreven zouden worden. Langzamerhand echter is het beeld door het vuren van de schepen van de marine en het vastberaden volhouden van onlangs nog onervaren troepen en de komst van onze reserves uit zee veranderd. Nu ligt de invasievloot in betrekkelijke veiligheid uit de kust en het strand is van ons.


  De zee is tijdens de hele onderneming glad geweest. Een storm zou het nog moeilijker gemaakt hebben, maar de zee is vriendelijk voor ons geweest. Hij is zo glad als zijde en kilometers ver bezaaid met kleine twinkelende C-rantsoenblikjes die fonkelen in de zon. Het water is ook vettig van de olie en alle afval van deze reusachtige vloot, de kisten en blikken en flessen en alle rommel die mensen om zich heen kunnen strooien.


  Dichtbij de kust gaan de kruisers en slagschepen door met vuren, maar hun geschut is nu omhooggesteld en vuurt over de bergen heen op aanvalspunten die vanuit zee niet te zien zijn.


  Het bevelvoerende schip ligt beschermd in het midden van de invasievloot. Het is een drijvend radiostation. Alle bevelen worden van dit schip uitgezonden en al het nieuws komt er binnen. De officieren zijn dodelijk vermoeid. Dit is niet zoals anders gegaan. Het schip is voortdurend gebombardeerd. De bemanning werd elk half uur van de vierentwintig uren in staat van alarm gebracht. De signaalhoorn wordt geblazen en dan komt het fluitje van de bootsman uit de luidsprekers en dan de knetterende hoorn die betekent: naar de gevechtsposten. Dan deden vermoeide stafofficieren hun helmen en reddingsgordels af en spoedden zich naar hun post op het dek, terwijl het luchtafweergeschut boven hun hoofd bulderde en de bommen vielen en waterzuilen omhoog deden spuiten.


  Er zijn niet veel Duitse vliegtuigen door de dekking in de lucht heengedrongen, maar een paar toch wel en bijna elke machine had het op het bevelvoerende schip gemunt. Ze spreidden hun bommen erover. Vaak vielen die zo dichtbij dat het schip in het water opsprong en het is een wonder dat zijn pantserplaten niet gesprongen zijn.


  En dit gaat al vier dagen zo door. Niemand heeft kunnen slapen. Wat het nog erger maakte was dat de Duitse vliegtuigen met elkaar over hun radio’s praten en zelfs niet de moeite nemen hun berichten in code door te seinen. Ze zijn op zoek naar juist dit schip en hebben het erop gemunt. Ze weten dat als ze dit schip te pakken krijgen, ze waarschijnlijk de hersens achter de gehele operatie te pakken gekregen hebben.


  Er zijn zeer vermoeide kolonels en generaals aan boord die wachten op het bevel aan land te gaan om hun hoofdkwartier in te richten. Ze zullen zich heel wat beter voelen als ze aan land zijn. Het is niet prettig om aan boord van het mikpunt van de gehele vloot te zijn. Maar het schip is niet geraakt. Andere schepen eromheen hebben de volle laag gekregen, maar dit schip niet. Aan boord heeft iedereen het gevoel dat onze voorraad geluk bijna uitgeput is en dat het de eerstvolgende keer raak zal zijn.


  Intussen drijft de rommel op kleine stromingen naar zee. Er zullen langs duizenden kilometers kust C-rantsoenen aanspoelen. De stranden van Italië zullen onder de rommel begraven worden.


  Wat aan boord van het bevelvoerende schip nog meer leven in de brouwerij heeft gebracht is dat de Duitsers een nieuwe bom hebben. Tenminste, zo wil het gerucht het. Deze bom wordt losgelaten en dan vanuit het vliegtuig bestuurd. Dat gebeurt per radio en als hij dreigt te missen, kan hij door zijn heer en meester in de goede richting worden gestuurd. Tenminste, dat wordt er beweerd. En het staat vast dat deze bommen zich niet als andere bommen gedragen. Ze vallen langzamer en daarbij gloeien ze enigszins fosforizerend hetgeen zelfs overdag te zien is.


  Wanneer het rode sein voor een luchtaanval gehesen wordt, varen de torpedojagers rook spuwend in kringen rond en de kleine rookdragers schieten bedrijvig tussen de grote schepen door met achter zich aan slierten witte verstikkende rook die naar zwavel ruikt. De kleine boten zwenken om de schepen totdat ze de vloot in hun kunstmatige mist hebben gehuld. Het geluid van hoesten is oorverdovend, althans totdat het luchtafweergeschut losbarst. En dan hoor je door de rook heen de doffe klappen van de bommen. Die kun je altijd herkennen en de kracht van hun ontploffing plant zich door het water voort en beukt het schip. Dat voel je in je voeten.


  De eindeloze rijen landingsvaartuigen gaan aan land met de bevoorrading voor de mannen die in dekking in de struiken in de voorste linies liggen. Ze brengen kisten voedsel en tonnen granaten en patronen. Er staat een ontzaglijke hoeveelheid op het strand te wachten om landinwaarts te worden vervoerd.


  En de gevechtslinie is naar voren geschoven. Het strand is nu in onze handen en de invasie gaat verder. De witte hospitaalschepen varen tot onder de kust om hun lading aan boord te nemen.


  


  Palermo


  


  Ergens aan het Middellandse Zeefront, 1 oktober 1943. – De zee om Sicilië deinde met lange rustige golven zonder schuimkoppen en de dag was stralend en de zee had de blauwe Middellandse Zeekleur die op geen enkel ander blauw ter wereld lijkt. De PT-boot boorde zich erdoorheen waarbij hij een grote kolkende sliert kielzog trok en kans zag het beetje deining dat er was over zijn boeg te krijgen. Het is het natste schip dat er bestaat, de torpedoboot. De bemanning in hun oliepakken stond in elkaar gedoken aan dek in een poging uit de buurt van het voortdurend overspattende water te blijven en aan weerskanten van de brug zaten de mannen achter de mitrailleurs op hun post in hun geschuttorens en het water glinsterde op hun gezichten. De hulzen van de granaten kaliber .50 waren groen van het contact met het zeewater.


  Rechts van de boot dreef een lijk in zee dat op en neer deinde op de lange golfslag. Het was behoorlijk opgezwollen en door de bruine reddingsgordel dreef het hoog op het water.


  De gezagvoerder was gekleed in een badpak en hij was op blote voeten. De eerste officier droeg een oliejas, maar zijn broekspijpen waren opgerold en ook zijn voeten waren bloot. Ze keken allebei over de torpedobuis aan bakboord naar het drijvende lichaam.


  ‘Moesten we eigenlijk niet even gaan kijken?’ zei de eerste.


  ‘Niet in de toestand waarin het verkeert,’ zei de kapitein. ‘Trouwens, we moeten ons aan het tijdschema houden.’


  De eerste zei: ‘Dat vind ik nu het eenzaamste ding van de wereld. Een lijk dat in zee drijft. Ik ken niets dat er zó eenzaam uitziet.’


  De kapitein liet de torpedobuis los, draaide zich om en hield zich vast aan de reling achter de geschuttoren aan bakboord. ‘Voordat jij aan boord kwam, zag ik er een waarvan ik het op mijn zenuwen kreeg,’ zei hij. Zonder omhaal begon hij zijn verhaal.


  ‘Toen Palermo gevallen was,’ zei hij, ‘duurde het een nacht en een gedeelte van een dag voordat het Zevende Leger de stad bereikt had. Ik was op patrouille met vijf torpedoboten en wij hadden het bericht doorgekregen en waren trouwens toch in de buurt, dus gingen wij eens een kijkje nemen. Je weet hoe Palermo eruit ziet. Die grote machtige dikke berg vlak naast de stad en de krankzinnige lichten die erop vallen en dan de stad hangend tegen de voet. Het is precies of Odysseus er net weggegaan is. Die berg kan je werkelijk de sfeer van Virgilius laten proeven, de hele noordkust van Sicilië trouwens. De klassieken druipen er zomaar van af.’


  ‘Enfin, het was vrij laat in de middag toen wij tegenover de stad lagen en voorzichtig naar het havenhoofd voeren en naar binnen slopen. We waren erop voorbereid ervandoor te gaan als er op ons geschoten werd, maar dat gebeurde niet. We liepen de haven binnen en die was wat je noemt aan stukken geschoten. Overal lagen gezonken schepen en verwrongen kranen en een kleine Italiaanse torpedojager die slagzij maakte.’


  ‘De luchtmacht had de waterkant zwaar te pakken gehad. Gebouwen en kaden en machines en boten waren gebombardeerd tot een hoop oud ijzer. De droom van een opkoper van oud metaal! Wat me er nu aan deed denken was dat het water bedekt was met een laag olie van de gebombardeerde schepen en er een dode vrouw op dat vettige water dreef met het gezicht omlaag en los haar dat achter haar aan golfde. Ze deinde op en neer toen ons kielzog zich in de haven verspreidde.’


  ‘Eerst,’ zei de kapitein, ‘wist ik niet wat mij zo’n griezelig gevoel gaf en toen drong het tot me door. Er was geen mens te zien aan de wal. Neem de eerste de beste gebombardeerde stad en kijk, gewoonlijk scharrelt daar altijd wel iemand rond. Maar hier niet. Ik kreeg zin aan de wal te gaan. Zodoende stopten de Eerste die ik toen had en ikzelf tussen twee vernielde vissersboten, we pakten ieder een tommygun en meerden en sprongen op de kade.’


  ‘Je kunt het je eigenlijk moeilijk voorstellen. Palermo is een vrij grote stad. Afgezien van de haven en de waterkant hadden onze bommenwerpers er niet zoveel schade aangericht. Oh, er waren wel een paar huizen in puin, maar veel had het niet te betekenen. En laat mij jullie nu nog eens zeggen dat er geen levende ziel in die stad aanwezig was. De bevolking was in zijn geheel naar de heuvels gevlucht en de troepen waren nog niet gearriveerd. Er was geen mens.’


  ‘Je liep een straat in waar grote huizen stonden en de deuren stonden open en… er was geen mens. Ik zag wel een kat door de straat sluipen, een spierwitte kat, maar dat was het enige levende schepsel dat er was.’


  ‘Je kent de kleine beschilderde karren van de Sicilianen met voorstellingen erop geschilderd? Nou, er lagen er een paar op hun kant en de ezels die ze getrokken hadden, lagen er ook, dood.’


  ‘De Eerste en ik liepen de stad in. Telkens had ik zin om een van die huizen binnen te gaan en te kijken hoe die eruitzagen, maar ik kon het niet. Het was heel stil en er was geen zuchtje wind en de deuren stonden open en ik kón mezelf er niet toe dwingen een van die huizen binnen te gaan.’


  ‘We waren de stad een heel eind ingelopen, verder dan wij dachten, toen het donker begon te worden. We hadden er geen van beiden aan gedacht een zaklantaarn mee te nemen. Nou, toen we zagen dat het donker werd, geloof ik dat we allebei in paniek raakten, zonder reden. We keerden om en gingen op weg naar de waterkant, vlugger en vlugger lopend totdat we het ten slotte op een draf zetten.’


  ‘Die stad had iets wat ons daar na het donker niet wilde hebben. De openstaande deuren waren zwarte gaten en er vielen diepe schaduwen. We draafden door de smalle straten en toen begon ik te denken dat er weliswaar niemand hier was, maar dat ik, als ik nu iemand zag, doodsbang zou zijn. Het wordt daar ontzettend vlug donker. Het was pikdonker in die nauwe straten, maar boven de huizen zag je nog licht.’


  ‘Ten slotte renden we wat we konden en toen we eindelijk bij de haven waren en over de wrakken klommen, waren we buiten adem. De Eerste zei tegen me: “Je zou daar gemakkelijk hebben kunnen verdwalen en de hele nacht niet meer teruggekomen zijn.” Maar hij wist dat wij doodsbang geweest waren en ik wist het ook.’


  Het zeewater spoot over de boeg van de torpedoboot middenin zijn gezicht.


  ‘Ik kreeg er de zenuwen van,’ zei de kapitein. ‘Ik geloof dat ik zó doodsbang was als ik lang niet geweest was. Het liet me niet los en een keer of twee heb ik ervan gedroomd. Nu ik erbij stilsta was dat hele gedoe trouwens net een droom, van die dode vrouw af tot en met de rest. Maar als ik ooit duidelijk zou willen maken hoe het was om alleen en in paniek te zijn, denk ik dat ik onmiddellijk hieraan zou denken.’


  


  Souvenir


  


  Ergens aan het Middellandse Zeefront, 12 oktober 1943. – Er wordt beweerd, en niet geheel ten onrechte, dat terwijl de Duitsers vechten voor de heerschappij over de wereld en de Engelsen om Engeland te verdedigen, de Amerikanen vechten voor souvenirs. Dit is misschien wel niet het laatste oogmerk van onze soldaten, maar het draagt er wel iets toe bij. Naar schatting zouden twee divisies Amerikaanse troepen de Grote Piramide steen voor steen binnen vierentwintig uur kunnen wegdragen. Deze schrijver heeft tenten gezien die tot aan de nok volgepropt waren met zo goed als waardeloze aandenkens aan plaatsen waar de soldaat is geweest. In duistere achterkamertjes in Algerije en Palermo en Messina en op dit moment vermoedelijk ook in Salemo gonst het van de huisvlijt die bestaat uit het verwerken van lapjes gekleurde stof en celluloid tot dingen die aan de soldaten kunnen worden verkocht.


  In een straat in Palermo liep een soldaat krom onder het gewicht van een beeld van een gipsengel van twintig kilo. Het beeld was blauw en roze geschilderd en op het voetstuk stond met gouden letters: ‘Belkome ine Palermo.’ Hoe hij die engel ooit thuis moest krijgen is iets wat niemand ooit te weten zal komen. Als de gezinnen thuis ooit de souvenirs krijgen die door onze troepen verzameld worden, zullen ze geen ruimte meer hebben om te wonen. Het postkantoor van een Afrikaanse standplaats weigerde onlangs een gevoelig presentje dat een soldaat aan zijn vrouw wilde sturen. Hij was bijzonder op dit bezit gesteld dat hij voor duizend frank van een Goum had gekocht. Het was een pot met in cognac ingemaakte vingers.


  Naar verluidt hebben de pre-Romeinse Griekse tempels van Salemo meer te lijden gehad in twee weken van Amerikanen die er een klein stukje van meenamen dan in de voorafgaande drieduizend jaren; tegen de vernietingsdrang van binnendringende vijanden zijn ze eeuwenlang bestand geweest, maar er wordt niet verwacht dat ze de bewonderende jacht op souvenirs van onze troepen zullen overleven, hoewel die toch alleen maar een heel klein stukje steen naar huis willen sturen naar de kleine vrouw.


  Het echte jagen op souvenirs heeft zijn regels. Het is niet van toepassing op de groep jachtvliegers die een vleugelpiano stukje bij beetje over een afstand van vijftienhonderd kilometer vervoerde. Noch op de bommenwerperswingband die een verpletterde basviool redde en met vliegtuigkit repareerde totdat hij tien centimeter dik was. Zij wilden deze dingen gebruiken. Als je op de goede manier op souvenirs jaagt, let je alleen op die dingen die onmogelijk voor wat ook te gebruiken zijn en te groot en te breekbaar zijn om ooit bij je thuis aan te komen.


  De grootste jager op souvenirs van deze hele oorlog is waarschijnlijk wel een soldaat eerste klas wiens naam niet genoemd zal worden, maar die door iedereen met Bugs wordt aangesproken.


  Toen de slag om Gela op Sicilië afgelopen was, scharrelde Bugs wat rond te midden van de puinhopen totdat hij op een spiegel stootte – maar zo’n spiegel dat hij er paf van stond. Door een wonder had deze spiegel bombardementen en granaatvuur overleefd, een feit dat op zijn beurt een wonder in Bugs’ binnenste teweegbracht. De spiegel was een meter vijfentachtig hoog en een meter twintig breed en zat in een gebeeldhouwde, geschilderde lijst die honderden kleine cupido’s voorstelde die worstelden met en zich kronkelden onder een eindeloos blauw lint dat heel toevallig de cupido’s er stuk voor stuk voor behoedde zich onwelvoeglijk bloot te geven. De hele spiegel moet iets van dertig, veertig kilo gewogen hebben en was zó prachtig dat Bugs’ hart ervan brak. Hij kon de spiegel eenvoudig niet achterlaten.


  Bugs maakte waarschijnlijk de ergste strijd op heel Sicilië mee, want hij droeg de spiegel de hele tijd op zijn rug mee. Wanneer het granaten regende, legde hij de spiegel met het glas omlaag op de grond en bedekte hem met aarde. Als er opgerukt werd, liet hij hem achter en keerde ’s nachts altijd weer terug om hem te halen, hoewel dat inhield dat hij twee keer zo ver moest marcheren als de rest van zijn onderdeel.


  Ten slotte vond Bugs een soort van draagband uit zodat hij bij het oprukken op een aanstormend aanplakbord leek. Het kwam zo ver dat hij een groot gedeelte van zijn leven wijdde aan de zorg, het vervoer en het beschermen van het grootste souvenir in het gehele Zevende Leger. Toen hij eindelijk Palermo binnentrok, deed hij dat als triomfator, want zijn spiegel was puntgaaf en alleen de lijst had door al dat gesjouw een tikkeltje geleden.


  Nu werd Bugs voor de eerste keer ingekwartierd in een huis, een van die hoge huizen met ijzeren balkons en smalle trappen. Bugs deed vergeefse pogingen om zijn spiegel die smalle trap op te krijgen en ten slotte haalde hij een touw dat hij aan het balkon vastbond, waarop hij terugging om op straat het andere einde aan zijn spiegel vast te binden. Toen ging hij weer naar boven en hees de spiegel op naar de verdieping waar zijn kamer was. Daarop keek hij rond in het vertrek om te zien waar hij zijn spiegel zou ophangen. Hij sloeg een spijker in de muur, hing de spiegel op en stapte achteruit om hem te bewonderen. En hij was net ver genoeg weg toen de spijker losliet en de spiegel met daverend geweld aan gruzelementen viel.


  Bugs keek triest naar de scherven, maar daarop nam de grote filosofie van de ‘glasharde’ souvenirjager bezit van hem. Hij zei: ‘Nou ja, misschien had hij toch niet zo mooi gestaan in ons flatje.’


  


  Welkom


  


  Ergens aan het Middellandse Zeefront, 14 oktober 1943 – Het Italiaanse volk mag de Amerikaanse en Britse overwinnaars dan wel met verschillende methoden in de verschillende delen van het land begroeten, maar het treedt altijd op met een enthousiasme dat veel van geweld heeft. Een van de methoden van de Italianen bestaat daaruit dat ze de soldaten wat verlegen maken totdat die eraan gewend raken. Grote drommen mensen staan op het trottoirs als de troepen langs marcheren en het enige wat ze doen is in hun handen klappen alsof ze voor een voorstelling applaudisseren. Dit heeft tot gevolg dat de troepen heel stram marcheren en bedeesd glimlachen, half acteurs en half soldaten.


  Maar dat klappen in de handen is het meest ingetogen bewijs van hun belangstelling. De soldaten worden pas goed verlegen wanneer ze bestormd worden door Italiaanse mannen die op hen afvliegen, hen overweldigen met omarmingen en dikke natte zoenen op hun wangen plakken, waarbij ze dan een beetje huilen. De soldaten vinden het niet prettig om de Italianen weg te duwen, maar ze zijn er niet aan gewend door mannen gekust te worden en ze kunnen alleen maar blozen en hun best doen er zo vlug mogelijk vandoor te gaan.


  Een derde methode om blijk te geven van hun enthousiasme dat ze overwonnen zijn is naar de bezettenden troepen te smijten met de vruchten of groente van het seizoen. Op Sicilië waren de druiven rijp en het gezicht van menig soldaat werd geraakt door een zware druiventros die met de beste bedoelingen van de wereld naar hem gegooid werd.


  Het sap liep in hun hemden en na een paar honderd meter waren de troepen meestal doorweekt van druivensap dat tussen twee haakjes een enorme aantrekkingskracht voor vliegen heeft en de soldaten kunnen er eenvoudig niets tegen doen. Een dergelijk enthousiasme kun je niet dempen door de mensen te dwingen niet met druiventrossen te smijten.


  Een van de meest belachelijke en gevaarlijke bezigheden echter was de omsingeling en verovering van het eiland Ischia. Toen de mensen daar zochten naar een huldeblijk in de vorm van een groente of een bloem, kwamen ze tot de ontdekking dat de meest prominente en spectaculaire bloem van het seizoen de roze amaryllis was. Op zijn best is dat geen aangename bloem, maar in de handen van een enthousiaste Italiaanse menigte kan zij bijna een dodelijk wapen zijn.


  Een boeket amaryllis van een redelijke omvang kan met die grote dikke stelen een kilo of anderhalf wegen. Tijdens een korte tocht door de straten van de stad Ischia werden sommige soldaten bijna doodgeslagen met bloemen, terwijl een marineofficier eenvoudig door een goed gericht boeket van deze vreselijke bloemen uit een auto werd geslagen. Zijn vrienden stelden hem voor onderscheiding met het ‘Purple Heart’ voor en stelden een verslag op van zijn moedige gedrag in actie. ‘Onder een dodelijke hagel van amaryllis,’ zo luidde het verslag, ‘baande de kapitein-ter-zee Dinges zich een weg door de straat hoewel hij ernstig gewond was door dit nieuwe en geheime wapen.’ Een met amaryllis gewapende tegenstander zou iemand met gemak kunnen doden.


  De Italianen moeten enorm onder druk gestaan hebben. Ze lijken emotioneel geheel kapot wanneer de oorlog voor hen inderdaad afgelopen is. Ze staan eenvoudig in groepjes te huilen… mannen, vrouwen en kinderen. Ze weten niet wat ze voor de troepen moeten doen en ze hebben niet veel om mee te werken. Flessen wijn, bloemen, allerlei kleine geschenkjes. Ze draven naar de kerk om te bidden en dan, bang dat ze iets zullen missen, draven ze weer terug om nieuwe troepen te zien arriveren. De Italiaanse soldaten in Italië geven onmiddellijk gevolg aan een bevel de wapens in te leveren. Ze gooien hun karabijnen op straat zó vlug op een hoop dat je begint te denken dat ze maar wat opgelucht zijn die verdomde dingen voor eens en altijd kwijt te zijn.


  Maar wat ook de waarheid geweest moge zijn met betrekking tot de fascistische regering, het springt dadelijk in het oog dat de Italiaanse kleine man nooit onze vijand is geweest. Hele steden zouden zich niet zo kunnen aanstellen als ze het niet oprecht meenden. Maar in bijna iedere gemeente vind je een dikke, welgedane man die soms een kolonel is en soms een burgerambtenaar. Af en toe draagt hij de zilveren dolk met de gouden stip op de schede die aanduidt dat hij een van de getrouwen was die met Mussolini naar Rome marcheerden.


  In een land dat honger geleden heeft is zo’n man goed gevoed en voortreffelijk gekleed. Hij heeft van het volk geprofiteerd sinds het fascisme hier aan de macht kwam en hij heeft zijn schaapjes wel op het droge. Als een plaats zich overgeeft is hij gewoonlijk de eerste die aanbiedt te helpen bij het besturen van de gemeente. Hij wil alles doen om te helpen als hij maar aan de macht kan blijven en kan blijven knoeien.


  Het is te hopen dat hem nooit meer toegestaan wordt te helpen of in zijn positie te blijven. Onze commandanten krijgen in feite meestal bezoek van comités van de mensen uit de stad en de boeren die komen met het verzoek de fascistische ambtenaar in hun midden te verwijderen en zijn handen te binden.


  Ze weten dat als hij ooit weer macht krijgt, hij wraak op hen zal nemen. Ze haten hem en willen van hem af. En als je vraagt of zij fascisten zijn geweest, zullen de meeste Italianen antwoorden: ‘Natuurlijk, je was fascist of je kreeg geen werk en als je niet werkte, leed je gezin honger.’ En of dit nu al of niet waar is, zij schijnen het volkomen te geloven.


  Naarmate de zegevierende troepen noordelijker komen, zullen de landbouwprodukten veranderen. Er zijn soldaten die al bang beginnen te worden voor de streken waar kool en aardappelen worden verbouwd als die ook gebruikt worden om als blijk van liefde en bewondering naar hen te worden gegooid.


  


  De dame pakt haar koffer


  


  Ergens aan het Middellandse Zeefront, 15 oktober 1943. – Er ligt een klein eiland vlakbij het vasteland in de buurt van Napels waarop een grote torpedofabriek staat, een van de grootste in Italië. Toen Italië zich overgaf namen de Duitsers het eiland in, legden grondig overal mijnen en trokken de geleidraden onder water door naar het vasteland zodat ze de fabriek konden opblazen wanneer het ernaar uitzag dat die veroverd werd. De Duitsers lieten een paar zwaar bewapende bewakers achter en ze lieten tevens een Italiaanse admiraal met zijn vrouw achter als een soort gijzelaars voor de explosieven waarmee het eilandje bezaaid was.


  Een kleine Engels-Amerikaanse marine-afdeling kreeg een wonderlijke opdracht. Een enkele torpedoboot moest enige Britse commando’s aan boord nemen die in het geheim op het eilandje aan land moesten gaan, de draden naar het vasteland doorsnijden, de Duitse bewakers doden en de Italiaanse admiraal en zijn vrouw evacueren.


  De boot die de opdracht moest uitvoeren was een motortorpedoboot en hij lag ’s middags aan een kade te wachten dat de commando’s aan boord zouden komen. De veelgeprezen commando’s, de ijzervreters, lieten op zich wachten. Ze kwamen pas aanzetten toen de avond viel, vijf in getal, wat volgens hen een grote militaire macht is. En het waren vreemde mannen.


  Het ware kleine mannetjes die er moe uitzagen en kelners of witkielen op een station hadden kunnen zijn. Hun ruggen waren wat krom en hun knieën knobbelig en ze liepen met sloffende voeten. Hun reusachtige schoenen met dikke rubberzolen leken veel te groot voor hen. Ze waren gekleed in verschoten korte broeken en open hemden en hun wapens waren een ouderwetse revolver en een lang venijnig mes voor iedere man. Hun aanvoerder leek op een vermoeide, knorrige muis die er meer dan naar wat ook ter wereld naar snakte om terug te keren naar een goed veilig baantje bij een verzekeringsmaatschappij met de zekerheid dat zijn pensioen zou worden uitbetaald.


  Deze vijf monsters klauterden harkerig aan boord en gingen onmiddellijk naar beneden om een kop thee te halen en een stuk van de cake die een beetje naar vis smaakt. Ze zaten somber in de kleine mess over hun thee te druilen en de muggenbeten op hun bobbelige knieën te krabben.


  Toen het donker was gleed de MTB van de kade naar zee in de richting van het eiland. Het was heldere maan en daar moest rekening mee worden gehouden. Maar er werd aangenomen dat het in dit onzekere licht gemakkelijker zou zijn om de overval uit te voeren. De motoren waren gedempt en de kleine sterke boot sneed stil door een gladde door de maan beschenen zee.


  Aan dek werd de rubberboot waarmee de commando’s aan land zouden gaan, opgeblazen en in gereedheid gebracht. De kanonniers zaten stil achter hun geschut op post. Even vóór middernacht legde de boot bij en het zwarte silhouet van het eilandje was niet ver weg. Daarop kwamen de commando’s aanstommelen en bleven aan dek rondhangen. De kapitein van de torpedoboot zei: ‘Jullie weten wat er gedaan moet wordende draden doorsnijden, de bewakers zo mogelijk doden en de admiraal en zijn vrouw mee terugbrengen. Hoe lang zullen jullie daarvoor nodig hebben, denk je?’


  De aanvoerder van de commando’s nam het onderwerp in overweging waarbij hij met zijn vinger op zijn lippen tikte. ‘We zouden over een uur terug moeten zijn,’ zei hij eindelijk.


  ‘Een uur? Maar zó lang kan dat toch niet duren. Als jullie er zó lang over doen, zullen jullie het helemaal niet kunnen doen.’


  ‘Oh, dat akkevietje van de bewakers en de draden,’ legde de commando uit, ‘dat zal niet zoveel tijd kosten.’


  ‘Wat dan wel?’ wilde de kapitein weten.


  ‘Nou kijk, de vrouw van de admiraal zal wel tijd nodig hebben om haar koffers te pakken,’ zei de commando. ‘Die weet niet dat wij komen. Ze zal haar spullen wel niet klaar hebben staan.’ En na deze woorden zetten ze de rubberboot overboord en roeiden geluidloos weg.


  Een uur lang lag de MTB in het maanlicht te wachten. De matrozen hielden het donkere eilandje nauwkeurig in het oog en er gebeurde niets. Er vielen geen schoten, er gingen geen lichten aan op het verduisterde eiland dat roerloos en stil in het wazige maanlicht lag.


  Tien minuten voordat het uur verstreken was, begon de kapitein om de dertig seconden op zijn horloge te kijken en hij mopperde bij zichzelf over Duitse E-bootpatrouilles en de noodzaak zijn schip niet in gevaar te brengen voor nonsens. Was er maar enige activiteit op het eiland geweest, dan zou hij tenminste geweten hebben dat er een of ander gevecht aan de gang was.


  Vijf minuten voordat het uur om was, werd er een grote schim op het water zichtbaar en omdat alles een potentieel gevaar is, richtten de kanonniers hun mitrailleurs op de schim en wachtten dat die zich zou identificeren. Hij naderde en het was een rubberboot. Voorzichtig gleed hij langszij en een kleine slanke vrouw werd aan boord van de motortorpedoboot geholpen en na haar een zeer gezette admiraal in een prachtige overjas, hoewel het een warme nacht was. Deze figuren gingen dadelijk naar beneden, maar de aanvoerder van de commando’s zei: ‘Bert, jij gaat mee terug met mij.’ Drie van de mannen hesen zich aan boord van de MTB en de rubberboot ging weer op weg naar het eiland.


  De drie overgebleven commando’s stonden slap op het dek. De kapitein van de motortorpedoboot was ongeduldig. ‘Opdracht uitgevoerd?’ vroeg hij.


  ‘Ja meneer, er waren acht bewakers, geen zeven.’


  ‘Die hebben jullie niet meegebracht?’


  ‘Nee, meneer.’


  De ogen van de kapitein gleden snel naar het lange dunne mes dat aan de riem van de man hing en de vingers van de commando speelden nerveus, bijna verontschuldigend, met de stalen greep.


  ‘Wat zijn ze dan nu gaan halen?’


  ‘De hutkoffer van die mevrouw. Die konden we niet in de boot krijgen. Er was geen plaats toen wij er allemaal inzaten. Ze zijn teruggegaan om haar hutkoffer te halen. Zo’n grote hutkoffer, zo’n ouderwetse die zo bol staat, weet u wel.’


  De kapitein zette zijn handen op zijn heupen en bestudeerde het kleine mannetje.


  ‘Meneer?’ begon de commando.


  ‘Ja, ik weet het. En ik had graag gewild dat het bier werd, maar er is geen bier.’


  Hij riep zacht naar beneden: ‘Joël, hé daar Joël, zet een beetje water op. Zo meteen zijn er vijf koppen thee nodig.’


  


  Capri


  


  Ergens aan het Middellandse Zeefront, 18 oktober 1943. – De dag nadat het eiland Capri was ingenomen en voordat een van de admiraals en generaals het nodig gevonden had de verdedigingswerken van zijn rotsen en gevaarlijke wijnkelders te inspecteren, slenterde een groep opvarenden van een in de haven liggende torpedojager over een van de mooie met bomen afgezette paden. Zij inspecteerden ook verdedigingswerken, die van het eiland en die van henzelf en ze kwamen tot de ontdekking dat die van hen leden aan een gebrek aan initiatief. De heuvel was steil en boven en onder het pad lagen tuinen.


  Terwijl zij voortwandelden, kwam er een schril stemmetje uit een wingerdprieel onder het pad.


  De marinemannen keken over het lage muurtje en zagen een klein oud vrouwtje – een heel klein vrouwtje – in het zwart dat vanonder de wijnstokken te voorschijn kwam en als een jonge hond naar boven klom. Ze was buiten adem.


  ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden,’ hijgde ze. ‘Het was zo heerlijk Engels te horen spreken. Ik ben een Engelse moeten jullie weten.’


  Ze pauzeerde om dit geweldige feit tot hen te laten doordringen. Ze was gekleed in keurige verouderde zwarte kleren. Ze had Italië nooit de geringste concessie gedaan. Haar kostuum zou haar in Finchley tot eer gestrekt hebben en haar tegen elk kletspraatje hebben gevrijwaard.


  Haar ogen twinkelden van genoegen… kleine guitige wijze oogjes. ‘Ze spreken hier Italiaans,’ zei ze opgewekt en het was duidelijk dat zij die taal niet sprak als het aan haar lag, ‘en toen kwamen de Duitsers en ik heb haast geen Engels meer gehoord. Daarom zou ik het zo prettig vinden om alleen maar naar jullie gepraat te luisteren. Ik houd van Amerikanen,’ verklaarde ze en je kon zien dat ze bereid was elke vorm van kritiek over deze houding te slikken. ‘Ik heb geen Engels meer gehoord. De Duitsers kwamen, maar dat heb ik al gezegd, hè? Nou, ja, goed dan, de oorlog kwam en ik kon het land niet uit en dat is drie jaar geleden, niet? En weten jullie wel dat het al een jaar geleden is dat ik een kop thee heb gehad, meer dan een jaar – dat zullen jullie nauwelijks geloven.’


  De officier van de seindienst zei: ‘Wij hebben thee aan boord. Ik zou u vanmiddag wel een pakje kunnen brengen.’


  Het vrouwtje huppelde van de ene voet op de andere als een kind. ‘Nee-e-e,’ zei ze opgewonden. ‘Nee toch, wat fijn, wat fijn.’


  De officier zei: ‘Is er misschien nog iets anders waaraan u behoefte hebt, dan zou ik dat misschien ook voor u kunnen meebrengen?’


  Even namen de heldere oude oogjes hem op, maten hem. ‘U zou niet…’ begon ze en wachtte even, ‘u zou niet een klein plakje… boter kunnen meebrengen?’


  ‘Dat zou best gaan,’ zei hij.


  ‘Nee-e-e,’ riep ze en ze begon te springen als een kind dat hinkelt. Ze stak een vinger op. ‘Als u me een plakje boter brengt maak ik een paar scones, echte scones en dan maken we er een feestje van. Zal dat niet fijn zijn? Zal dat niet fijn zijn?’


  Ze danste van opwinding. ‘Stel je eens voor,’ zei ze.


  ‘Ik kom het vanmiddag brengen,’ zei Seindienst.


  ‘Ziet u, ik werd hier door de oorlog overvallen en toen kwamen de Duitsers. Ze deden me eigenlijk geen kwaad. Ze waren er alleen maar,’ zei ze ernstig. ‘Al mijn familie zit in Australië. In Engeland heb ik niemand meer.’ Haar oude ogen werden zonder enige overgang treurig. ‘Ik weet niet hoe ze het maken,’ zei ze. ‘Ik heb in drie jaar twee brieven gekregen. Het duurt bijna een jaar voordat ik een brief krijg.’


  Seindienst zei: ‘Als u een brief schrijft, neem ik die vanmiddag mee terug als ik de boter en de thee breng en dan post ik die in de eerste aanleghaven.’ Ze keek hem streng aan. ‘En hoe lang duurt het dan voordat die in Australië is?’ wilde ze weten.


  ‘Oh, dat weet ik niet. Een paar weken.’


  ‘Nee-e-e,’ riep ze en begon weer te dansen, keurige kleine danspasjes met haar armen wat van haar lichaam en haar polsen omlaag. Haar schrille vogelstemmetje lachte en haar lichte oude oogjes waren vochtig. ‘Nee maar,’ riep ze, ‘nee maar, dat is nog fijner dan thee.’


  


  Oorlog ter zee


  


  Ergens in het Middellandse Zee-oorlogstoneel, 19 oktober 1943. – Het plan de campagne voor Vlootmacht X was bijna klaar. De officieren dronken een kop koffie in een restaurant in een Noordafrikaanse stad. De lange nerveuze officier, een kapitein-luitenant die zich op de studie van mijnen toelegde – contactmijnen, magnetische mijnen en de vibratiemijnen die reageren op de machines van een schip – boog zich over de tafel.


  ‘Ik voor mij vind dat de oorlog ter zee veel van kamermuziek heeft,’ zei hij. ‘De mitrailleurs kaliber .30 zijn de violen, kaliber .50 de altviolen en de 30 cm. zijn volmaakte cello’s.’


  Hij keek wat triest. ‘Ik heb nooit 30 cm. geschut gehad om mee te componeren, ik heb nooit over een bas kunnen beschikken.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. ‘De compositie – de tactiek van kamermuziek – is vrijwel hetzelfde als een goed opgezette en voorbereide zeeslag. Torpedojagers vooruit, kijk, dat is het inzetten van het thema, de maskerende aanval en alles om het grote inzetten van de slagschepen voor te bereiden.’


  Hij leunde nog verder achterover, balanceerde zijn stoel tegen de muur en zette zijn hakken op de onderste sport.


  Een jonge luitenant-ter-zee derde klas lachte. ‘Hij praat altijd zo. Als hij niet zoveel van mijnen afwist zouden we denken dat hij gek was.’


  ‘Jij hebt nog nooit een gevecht meegemaakt, een goede zeeslag, en jij weet evenmin iets van kamermuziek,’ zei de kapitein-luitenant. ‘Als je met me meegaat zal ik je vanavond iets laten beleven.’


  


  De jeep reed door de verduisterde stad. De straten waren vol militaire vrachtwagens en zwaar materieel die allemaal in de richting van de haven reden waar de schepen hun lading aan boord namen voor Italië. De jeep die tegen het verkeer inreed, klom de heuvel op, reed de kam over en daalde aan de andere kant af in het dal, een dal dat eens vol wijnstokken en kleine landhuisjes was geweest. Maar nu was het een enorme opslagplaats voor granaten en vrachtwagens en tanks, opgestapeld en geparkeerd in afwachting dat ze aan boord van de schepen voor Italië zouden komen. De maan bescheen de bergen materieel dat daar klaar lag voor de oorlog.


  ‘Waar brengt u ons heen?’ vroeg de jonge luitenant.


  ‘Dat zul je wel zien. Heb maar geduld.’


  De jeep stopte bij een zeer witte muur die tot in de verte doorliep en verdween in een parelachtige vaagheid van het maanlicht. In de muur was een hoog hek van ijzeren staven en punten. De kapitein-luitenant liep naar het hek en trok aan een touw dat daar hing en een kleine bel riep zachtjes. Even later verscheen er een gedaante in een witte pij bij het hek, een rijzige man met een lange donkere baard.


  ‘Ja?’ vroeg hij zacht.


  ‘Mogen wij binnenkomen?’ vroeg de kapitein-luitenant. ‘Mogen we binnenkomen voor de vesperdienst?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei de broeder. Hij trok aan een kant van het hek en de scharnieren piepten even.


  Binnen de muur lag een prachtige tuin in het maanlicht. Nergens enig oorlogstuig. Alles was buitengesloten behalve bloemen en het ijle geluid van klaterend water en de massieve omtrekken van een stoere kerk tegen een lichtende hemel. De derde klasser zei: ‘U spreekt uitstekend Engels.’


  ‘Hoe zou ik niet,’ zei de broeder. ‘Ik ben in Massachusetts geboren.’


  ‘Amerikaan?’


  ‘Wij komen overal vandaan. We hebben hier Duitsers en Fransen en zelfs een Chinees. Ook een paar Russen.’


  Het gezelschap liep langzaam het pad af en kwam bij de kleine fontein die het klaterende geluid voortbracht en een koel accent legde op een hete avond. ‘De vesperdienst is al begonnen,’ zei de broeder. ‘Loop zachtjes.’


  De weg leidde tussen hagen van bloeiende struiken door en daarna een trapje van twee treden op, vervolgens door een donkere gang en ten slotte door een ingang naar een ruimte die zowel vertrouwd als vreemd was. Beneden was het schip van de kerk, maar dat kon je niet zien want er brandde slechts één kaars en die deed de omvang en de hoogte van het schip slechts vermoeden. Hij pikte er een hoek uit en een boog en een gouden stip en je brein vulde de rest in. Beneden, net zichtbaar, waren de rijen van de witte monniken. En toen weerklonken hun stemmen, zacht en aanzwellend, de oude muziek zingend, de etherische van hartstocht ontblote muziek waar Mozart van zei dat hij liever één dergelijke melodie geschreven zou hebben dan al zijn eigen muziek. Het gezang steeg hoger en hoger en had veel weg van de schemerige duisternis van de gewelfde zoldering boven je hoofd. Het grote vage vertrek golfde en pulseerde van het geluid en toen stierf dat weg en een enkele stem zette de melodie voort, de anderen vielen weer in en de kaarsvlam danste om zijn pit.


  Het geluid van vrachtwagens en voertuigen met rupsbanden en het gedender van de tanks drong uit de verte vaag door en de muziek eindigde op een hoge noot en verstomde. De rijen witte gedaantes verlieten de ruimte en in het kaarslicht werd een hand zichtbaar die het vlammetje uitkneep.


  


  De jeep reed terug naar de stad, maar nu zeer langzaam omdat hij vastzat tussen een wapentransportvoertuig en een troepentruck vol slaperige staande soldaten die heen en weer zwaaiden wanneer de vrachtwagen op een oneffen stuk weg kwam.


  De derde klasser was heel stil. Een paradox zat hem dwars. Hij zei: ‘De overgang van het een naar het ander is te snel. Er was geen tijd om eraan te wennen. Je zou tijd moeten hebben om aan zoiets te wennen.’


  ‘Eigenlijk was er geen overgang,’ zei de kapitein-luitenant. ‘Ik vond altijd al dat oorlog ter zee gecomponeerd werd als kamermuziek. Er was geen overgang. Je zag alleen twee kanten van hetzelfde ding. Je kunt geen eilanden van belevenissen maken. Ze staan precies zo in onderling verband als de strijkinstrumenten in een kwartet. Misschien zul je dat over een dag of twee begrijpen als we een ontmoeting met de vijand hebben. Je hebt nog geen actie gezien, wel?’


  


  De ongeruste barman


  


  Ergens aan het Middellandse Zeefront, 20 oktober 1943. – Toen ons kleine Amerikaanse smaldeel het eiland Capri zonder de minste tegenstand van de kant van het eiland of van ons had veroverd, kon het niet uitblijven dat wij vroeger of later Luigi de barman zouden ontmoeten. Gedurende de gehele oorlog had Luigi een liefde voor Amerikanen warm gehouden die zoals hij ronduit toegaf, berustte op de herinnering aan fooien in betere tijden toen Amerikaanse toeristen zich in de Blauwe Grot en de roséwijn kwamen baden. Toen matrozen en officieren van de kleine vloot de verdedigingswerken van Luigi’s bar kwamen inspecteren en die ontzagwekkend vonden, was Luigi hartelijk maar bedroefd. Hij sprak het Engels dat wij uit Amerika kennen, het Engels van de handkarren met bananen en de pizza-zaken, van de spaghetti-eethuisjes en de draaiorgels. Luigi’s dialect klonk net als thuis.


  Luigi was opgewekt maar bedroefd. Zijn vrolijkheid had de gewoonte halverwege in elkaar te ploffen en te verdwijnen. Op een middag, toen ieder van ons zijn uiterste best gedaan had om zich iemand voor de geest te roepen die Guiseppe Marinari heette, in Gary, Indiana, woonde en een achter-achterneef van Luigi was, informeerden wij naar de reden van zijn droefheid. En pas toen spuide hij zijn narigheid.


  Het scheen dat Luigi een dochter had en bovendien bezig was een kleinkind te krijgen. Maar zijn dochter en zijn verwachting bevonden zich over water in Castellamare. En wat erger was, de Duitsers rukten naar Castellamare op en wij waren daar niet sterk genoeg om ze of terug te dringen of tegen te houden. Dientengevolge leek het waarschijnlijk dat Luigi’s dochter haar kind ter wereld zou moeten brengen in een granaattrechter, verlicht door lichtbommen en parachutefakkels, waarbij de geboorte mogelijk nog verhaast zou worden door het ontploffen van bommen. Luigi was ongerust en van streek omdat, legde hij uit, het niet zó was dat hij nog andere dochters of kleinkinderen had. Dit was, ten gevolge van een of ander ongeluk of gebrek waarvan alleen God het waarom kende, zijn enige spruit. En terwijl Luigi ons op zijn verhaal vergastte, vergastte hij ons tevens op Schotse whisky die sinds het uitbreken van de oorlog in de grond achter zijn bar begraven was geweest.


  Op de terugweg naar het schip kon het groepje zich niet heenzetten over de droefheid die Luigi in hun harten had gezaaid. ‘Hoe zouden jullie het vinden als dat jullie familie overkwam?’ vroeg luitenant Blank. ‘Nou zeg, je kunt Castellamare van hieruit gewoon zien liggen.’


  Op deze basis ging het groepje de commodore opzoeken in de mess van zijn vlaggenschip. Ze vertelden hun verhaal en de commodore keek hen over zijn koffiekop ernstig aan. En zijn zeer kalme ogen twinkelden van plezier. ‘Wat willen jullie dat ik doe?’ vroeg hij, ‘Castellamare aanvallen?’


  ‘Dat niet,’ zei luitenant Blank. ‘Maar wij hebben zes Italiaanse MS-boten veroverd. Hoe zou het zijn als we er daar een van namen en er gewoon heenvoeren en haar haalden? Dat zou hoogstens een uur of minder vergen.’


  ‘En stel dat jullie die boot kwijtraken en het leven erbij inschieten?’


  ‘Dat zou niet gebeuren. We zouden er gewoon even heenvaren om haar te halen. We zouden er praktisch maar een paar minuten voor nodig hebben.’


  De commodore zei: ‘Ik kan het niet toestaan. Van zo’n onderneming kan beslist geen sprake zijn. Zo’n onderneming is belachelijk. We zijn hier om oorlog te voeren, niet om een kraamkliniek te leiden. En trouwens, ik heb werk voor jullie. Jullie kunnen niet zomaar wat rondspringen.’


  ‘Jawel, sir,’ zei luitenant Blank.


  ‘Dit zijn uw orders,’ zei de commodore. ‘U neemt een van de MS-boten en u gaat patrouilleren bij de kust van het vasteland, voornamelijk in het gebied om Castellamare. U meldt de aanwezigheid van alle Duitse schepen daar en als u een vijandelijk schip mocht zien, meldt u dit en valt u het aan. Het kan wel noodzakelijk zijn dat u heel dicht bij de kust moet komen om deze orders uit te voeren. Hebt u mij begrepen?’


  ‘Jawel, sir,’ zei luitenant Blank. ‘Maar ik had toch graag dat vrouwtje daar weggehaald.’


  ‘Dit is geen tijd voor sentiment,’ zei de commodore.


  Het verliep allemaal heel snel. Het was alleen maar nodig aan te leggen aan de kleine kade van het kleine stadje en naar Luigi’s dochter te vragen. Binnen de tien minuten stond ze op de kade met een bundeltje kleren in haar hand en naar onze schatting was haar tijd nog dichterbij dan Luigi vermoedde. En toen gromden de Isotta-Fraschini-motoren van de boot en het witte kielzog waaierde achter de boot uit die door het water terug naar Capri kliefde, want MS-boten varen niet op het water, ze snijden erdoorheen.


  De rest was heel dwaas. Luigi stond aan de waterkant en hij huilde en zijn dochter huilde en ongeveer duizend Capriano’s huilden mee en het geluid van kussen was oorverdovend en een hoop matrozen keken bars en een soort van triomfantelijke processie ging met de funiculaire de heuvel op en in Luigi’s bar vond iets plaats dat veel op een feest leek. Het kind, ongeacht zijn geslacht, krijgt de voornaam van luitenant Blank en niet alleen Luigi maar alle familieleden van Luigi zullen ons allemaal de eerstvolgende honderd jaren in hun gebeden herdenken.


  Dit werd ons althans verzekerd. Maar de volgende morgen ging een groepje van vijf man de heuvel op om hun haar te laten knippen. Wij zaten nummers van The London Pictorial uit 1937 te lezen en te wachten dat de ene barbiersstoel vrij zou komen toen Luigi in de opening van de deur verscheen. En Luigi droeg een dienblaadje en op dat blaadje stond voor ieder van ons een glas whisky-soda. En later op de dag gingen wij winkelen en waar we ook bleven staan om te kijken en te kopen verscheen Luigi met zijn blaadje.


  Het was een pracht van een dag.


  


  De camera maakt de man


  


  Ergens aan het Middellandse Zeefront, 21 oktober 194.3. ~ Ik geloof dat er geen wapen is dat de ziel van mannen zo sluw en zo zeker aanvalt als een filmcamera. Mannen die er genoeg van hebben of gewond of gewoon dom zijn, reageren op een Bell & Howell Eyema als een kikker op een warme steen. Een van onze beste sportjournalisten opperde eens dat de beste manier om bij rugby een touchdown te bewerkstelligen was een filmcamera van het journaal tussen de doelpalen te monteren. De camera is een geheim wapen dat mensen ontleedt en het wonderlijke kinderachtige ego aan de oppervlakte brengt dat iedereen heeft.


  Onlangs werkten wij (niet pluralis modestiae, maar een cameraman en ik) in Afrika en Sicilië en Italië aan een technische film voor het leger en daar ontdekten wij dat dezelfde macht die zijn invloed doet gelden op tuinfeestjes op Long Island en bij tenniswedstrijden, ook in gevechtslinies optreedt. Hij trad overal op. Afgematte troepen rechtten de rug en marcheerden stram en sommige soldaten probeerden de camera te monopoliseren en sommigen trokken woeste, krijgshaftige gezichten. Alle schouders gingen naar achteren en de pas werd versneld. De toneelspeler vlak onder de oppervlakte kwam bij iedereen om de hoek kijken. Een groep militaire havenarbeiders op een kade in een Noordafrikaanse haven begon toen de mannen de camera in het oog kregen, eensklaps kisten met C-rantsoenen met zo’n snelheid en ritme door te geven als in de geschiedenis van het leger nog nooit geëvenaard is. Natuurlijk keerden zij zodra de camera verhuisde weer terug tot een heel wat verstandiger lijntrekkend tempo, maar op de halve meter film die we hebben, flitsten de kisten voorbij en vormden een berg die buiten het bereik van de camera viel.


  De invloed van de camera beperkt zich bepaald niet tot de Amerikanen. Onze film ging over allerlei werk en allerlei mannen. Op een dag stelden we ons op een schuit op waar een aantal Arabieren te werk gesteld waren om de vracht uit te laden, die tussen twee haakjes het mooiste staaltje slaapwandelen weggaven dat ik ooit heb gezien. Elke Arabier bekeek elke kist als iemand die hem niet aanstond, pakte hem met tegenzin vast en zette hem opgelucht ergens neer. Deze weerzin dreef hem er echter niet toe de kist met enige snelheid naar de plaats van bestemming te brengen. Bij deze mensen werd het tempo beslist niet versneld toen de camera opgesteld werd. Zodra wij begonnen te draaien, stond elke Arabier majestueus op, bood ons zijn profiel aan en keek plechtig in de richting van Mekka. Telkens en telkens weer deden wij ons best hen te betrappen in wat een natuurlijke houding wordt genoemd, niet in een werkhouding want dat zou een contradictio in terminis zijn, maar gewoon ontspannen en op zijn Arabiers. Maar ze hadden óf te veel films gezien met Valentino als Arabier of een Valentino had Arabieren onder invloed van de camera bestudeerd. We kregen ze er nooit anders op dan plechtig kijkend, altijd met dat profiel en altijd edel. We hadden hen er ontspannen op willen hebben omdat een Arabier naar ik meen even weinig edele momenten heeft als wie ook ter wereld. Misschien dat Bosjesmannen het in dit opzicht tegen hen kunnen opnemen, maar ik betwijfel het. En ze lieten zich niet bedotten. Ze wisten wanneer de camera liep en wanneer niet. Ze waren er net zo handig in elkaar de loef af te steken als figuranten in Hollywood. Ten slotte gaven wij het op. Wat ons betreft zullen ze edel blijven. Zodra wij ophielden met onze opname stortten ze weer in tot natuurlijke Arabieren, maar die hebben we nooit op de film gekregen.


  De camera doet overal zijn werk. Op niemands gezicht ligt zo’n felheid als op dat van een achterhoedespeler die niet naar een tegenstander, maar naar een filmcamera op een statief toerent. En dit mag dan misschien allemaal eigenliefde zijn, maar er was een voorbeeld van iets dat veel meer dan eigenliefde leek te zijn. Op een dag zouden we de ontscheping filmen van een hospitaalschip dat op Sicilië zijn vracht aan boord had genomen. De zijdeuren van het schip werden opengemaakt, het houten platform vergroot. De rijen ambulances stonden op de kade en daarop kwamen de ziekendragers achter elkaar aandraven met de gewonden zittend en liggend en ineengekrompen en uitgestrekt in houdingen die verband hielden met de aard van hun verwondingen. Sommige mannen waren misselijk van de pijn, zagen groen van de pijn en sommigen hadden slechts lichte verwondingen zodat ze helder uit de ogen keken. Maar niet één man bleef in gebreke om te reageren op de camera wanneer hij erlangs gedragen werd. Iedereen lachte of knikte tegen de camera. Sommigen salueerden plechtig. De starre gezichten veranderden, de ogen keken feller en als een arm zich kon bewegen, bewoog die om naar de camera te zwaaien. Ik geloof niet dat dit eigenliefde was. Ik geloof dat de mannen stuk voor stuk bliksemsnel bij zichzelf dachten: ‘iemand thuis zal deze film zien. Ik moet er niet zó gewond uitzien als ik ben. Anders zijn ze maar ongerust.’ Ik geloof dat die vermoeide lachjes één grote bonk consideratie en moed waren.


  


  Het verhaal van een kabouter


  


  Maandag 1 november 1943. – Dit verhaal zou niet geschreven kunnen worden als er geen getuigen waren – geen vage onbekende mannen, maar Quentin Reynolds en H. R. Knicherbocker en Clark Lee en Jack Belden die bij Salemo gewond werd en John Lardner en een aantal anderen die zich luidkeels zullen melden mocht iemand twijfelen aan de feiten die hier opgesomd zullen worden.


  Het begon allemaal toen een Britse consul Quentin Reynolds in de hal van hotel Alletti in Algiers ontmoette. De consul was een klein, onschuldig, goed gemanierd mannetje die graag aan de Britten en Amerikanen dacht als bondgenoten en die bereid was tot een vriendelijk gebaar. In goed vertrouwen vroeg hij Reynolds waar hij logeerde en in even goed vertrouwen antwoordde Reynolds dat hij nog geen kwartier toegewezen had gekregen.


  ‘Er staat een bed leeg in mijn kamer,’ zei de consul. ‘Als u wilt kunt u daar gebruik van maken.’


  Dat was het begin en wat er daarna gebeurde is niemands schuld. Van het een kwam eenvoudig het ander. De consul had een mooie kamer met een balkon dat over de haven uitkeek en waarop je kon kijken naar de luchtaanvallen. Het was niet de schuld van Reynolds. Hij aanvaardde gastvrijheid voor zichzelf, niet voor de negen andere oorlogscorrespondenten die tezamen met hem bij de consul introkken. Negen is zomaar een getal. Soms waren het er wel achttien. Ze sliepen op de vloer, op het balkon, in de badkamer en sommigen sliepen zelfs in de gang voor kamer 140, hotel Alletti, Algiers.


  Iedereen was het erover eens dat de consul in zijn eigen bed diende te slapen, dat wil zeggen als hij erin bleef liggen. Maar als hij maar even opstond om naar de badkamer te gaan, vond hij als hij terugkwam Knickerbocker of Lee of Belden of alle drie op zijn plaats. Er was nog iets anders dat het de consul wat lastig maakte. Correspondenten slapen ’s nachts niet veel. Ze bleven praten en ruzie maken en zingen zodat de arme consul niet veel slaap kreeg. Hij moest overdag werken en ’s nachts kon hij bijna niet slapen. Tegen het einde van de week werd het zijn gewoonte midden op de middag stiekem naar zijn kamer te sluipen om een dutje te doen. Weliswaar kon hij dan evenmin in zijn eigen bed kruipen. Er lag altijd wel iemand in. Maar om drie uur ’s middags was het gewoonlijk wel zo rustig dat hij op de vloer een tukje kon doen.


  Het voorafgaande is niet het ongeloofwaardige gedeelte – geheel in tegendeel. Het is het nu volgende dat om getuigen schreeuwen zal. Het gebeurde tijdens een van die nachtenlange gesprekken over dingen in het algemeen dat iemand, misschien Clark Lee, misschien Jack Belden de Onbuigzame, opperde dat we eigenlijk allemaal schoon genoeg begonnen te krijgen van Algerijnse wijn en hoe fijn het zou zijn als we voor de afwisseling eens whisky konden drinken. Van dit punt af is het óns verhaal en we zijn van plan erbij te blijven.


  Iemand moet iets gewreven hebben, een ring of een lamp of misschien de volkomen uitgeputte Britse consul. Hoe dan ook, ineens was er een wolkje blauwe rook en daar stond in de kamer een klein mannetje met puntoren en een pracht van een buikje. Hij was gekleed in een groen leren pak en zijn muts en de tenen van zijn schoenen waren ook zeer puntig en eveneens groen.


  ‘Alle heiligen van Galway,’ zei Reynolds. ‘Zien jullie wat ik zie?’


  ‘Ja,’ zei Clark Lee.


  ‘Nou, geloven jullie eraan?’


  ‘Nee,’ zei Lee die tenslotte een realist is en de aanval op Corregidor heeft meegemaakt.


  Jack Belden heeft jarenlang in China gewoond en hij is met deze dingen vertrouwd. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij streng.


  ‘Ik ben kleine Charley Lytle,’ zei de kabouter.


  ‘Wel, waarom kom je zo bij ons binnenvallen, wat moet je?’ riep Belden. De Britse consul kreunde en draaide zich om en trok de dekens over zijn hoofd. Knickerbocker heeft intussen bekend dat zijn eerste opwelling was de kabouter dood te slaan en op te zetten om hem een plaats te geven naast de opgezette vliegende vissen in zijn studeerkamer. Eerlijk gezegd besloop hij hem al toen Charley Lytle zijn hand opstak.


  ‘Toen de oorlog uitbrak, probeerde ik dienst te nemen,’ zei hij. ‘Maar ik werd om politieke redenen afgewezen. Niet dat ik aan politiek doe,’ legde hij uit, ‘maar het leger is van mening dat als ik wel aan politiek deed, de hemel mag weten welke politieke richting ik zou hebben. Er zijn sinds Coolidge geen Republikeinse dwergen meer geweest. Dus werd ik afgewezen in afwachting van de vorming van een bataljon van Aardmannetjes-in-Ballingschap. Toen besloot ik dat ik dan maar gewoon mensen gelukkig zou maken, soldaten en oorlogscorrespondenten en zo.’


  De ogen van Reynolds vernauwden zich tot gevaarlijke spleten. Hij is zeer loyaal. ‘Wil jij insinueren dat wij niet gelukkig zijn?’ vroeg hij knarsetandend. ‘Dat mijn vrienden niet gelukkig zijn?’


  ‘Ik ben niet gelukkig,’ zei de Britse consul, maar niemand nam enige notitie van hem.


  Kleine Charley Lytle zei: ‘Ik heb gehoord dat er over Schotse whisky werd gepraat. Toevallig is het zo dat ik wel…’


  ‘Hoeveel?’ zei Clark Lee die een realist is.


  ‘Nou, zoveel je wilt.’


  ‘Ik bedoel hoeveel geld gaat dat kosten?’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei kleine Charley. ‘Er is helemaal geen sprake van geld. Het is mijn bijdrage tot de oorlog… ik geloof dat jullie dat inspanning noemen.’


  ‘Ik zal hem vermoorden,’ riep Knickerbocker uit. ‘Niemand kan ongestraft hatelijkheden over mijn oorlog debiteren.’


  Reynolds zei: ‘Zouden we een kist kunnen krijgen?’


  ‘Jazeker,’ zei kleine Charley.


  ‘Drie kisten?’


  ‘Natuurlijk.’


  Lee kwam tussenbeide. ‘Nou moet je niet te veel van hem vergen. Je kent zijn breukspanning niet.’


  ‘Wanneer kun je leveren?’ vroeg Reynolds.


  In plaats van te antwoorden maakte kleine Charley Lytle een dramatisch en ietwat losbandig gebaar. Er ontstond een rookwolkje en hij was verdwenen. Er volgden drie kleine explosies als bij een serie kleine dieptebommetjes en daar stonden op de vloer van kamer 140 van hotel Alletti in Algiers drie kisten Haig en Haig Pinch Bottle, ingesloten door de vurige en ongelovige ogen van een peloton dorstige correspondenten.


  Reynolds ademde moeizaam als een man die een beroerte krijgt. ‘Een wonder!’ fluisterde hij. ‘Een wonder regelrecht uit de middeleeuwen of uit Mary Roberts Rinehart.’


  Jack Belden de Onbuigzame heeft lang in China gewoond. Afgezien van een ingeboren pessimistische aard heeft hij alles gezien en raakt hij moeilijk onder de indruk van iets. Nu gleden zijn ogen uit het boograam naar de smoorhete straten en de dampende haven erachter. ‘Een middelmatig goed goochelkunstje,’ zei hij, ‘maar niks bijzonders. Ik zou hem wel eens echt op de proef willen stellen.’ Hij negeerde het gegrom van groeiende woede van zijn pairs. ‘Als deze zogenaamde kabouter in staat zou zijn een fles laten we zeggen La Batt’s Pale Indian Ale te voorschijn te toveren op een dag als deze, zou ik zeggen dat hij een handels…’ Hij werd onderbroken door een lichte sneeuwval uit het warme, met vliegenspikkels bezaaide plafond. Onze ogen volgden de trage witte vlokken tot op de grond waar ze neervielen op een kist flessen met slanke halzen. De sneeuw dwarrelde en spelde de woorden Compliment van Canada in de lucht.


  Ik vind dat Jack Belden te ver ging. Hij zei sloom: ‘Maar is het wel koud?’


  Reynolds stortte naar voren en voelde aan de hals van een fles. ‘Kouder dan een (twee woorden geschrapt door de censor),’ zei hij.


  


  Die nacht was er een luchtaanval en zelfs de Britse consul genoot ervan. En iedereen die dit verhaal niet gelooft, kan het aan alle betrokkenen vragen, zelfs aan Jack Belden de Onbuigzame.


  


  Toverkracht


  


  3 november 1943. – Heel veel soldaten dragen een of ander klein ding met zich mee, een steen of een geluksmunt of een symbool dat steeds belangrijker wordt als zij geluk in het gevecht hebben. En geluk in het gevecht betekent doodeenvoudig niet gewond worden. De meest voor de hand liggende amuletten zijn konijnenpootjes die je bijna overal kunt kopen. Katholieken dragen St. Christoffelmedailles die in vele gevallen helemaal niet beschouwd worden als een godsdienstig symbool maar als doodgewone gelukspenningen.


  Een firma van nouveautés in Amerika is op de markt gekomen met een Testament dat in staal gebonden is en gedragen dient te worden in het borstzakje op het hart, een ijselijk staaltje van handigheid dat evenmin in het metaal gelooft als in het Testament maar hoopt dat een combinatie van de twee succes zal hebben. Veel van die dingen zijn aan ouders van soldaten verkocht, maar ik heb er nooit een zien dragen. Dat speciale zakje is voor sigaretten en degenen onder de soldaten die een bijbel bij zich hebben – en dat zijn er velen – dragen die in hun broekzak en beschouwen hem nooit als iets dat geluk brengt.


  Dingen die geluk brengen zijn er in soorten. Het kan een gladde steen zijn, een wonderlijk gevormd stuk metaal, een fotootje in een hoesje van cellofaan. Veel soldaten vinden dat foto’s van hun vrouw of ouders hen als het ware tegen gevaar beschermen. Een soldaat had de greep van zijn Colt kaliber .45 verwijderd en een nieuwe gemaakt van plexiglas uit een vliegtuigwrak. Achter het plexiglas had hij foto’s van zijn kinderen aangebracht zodat zijn kinderen uit de greep van zijn pistool de wereld inkeken.


  Soms worden munten als gelukbrengers beschouwd of ringen of spelden, meestal dingen die hun hoedanigheid ontlenen aan een intimiteit met mensen thuis, een cadeau of het symbool van een oude gevoelservaring. Een man draagt een medaillon dat zijn overleden vrouw als kind droeg en een andere man een snoer barnstenen kralen die hij vroeger van zijn moeder moest dragen om verkoudheden af te weren. Nu weren de kralen gevaar af.


  Het is interessant dat naarmate de soldaten meer actie achter de rug hebben, de toverdingen niet alleen waardevoller en dierbaarder worden maar ook met meer geheimzinnigheid worden omringd. En veel mannen ontwikkelen een klein ritueel om de werkzaamheid van hun amulet te stimuleren. Een gladde steen wordt bijvoorbeeld gewreven wanneer de lichtgranaten strepen over iemands hoofd trekken. Een sergeant houdt een Amerikaanse penny met de beeltenis van een Indiaan in de palm van zijn linkerhand tegen de lade van zijn geweer terwijl hij vuurt. Hij is er zo goed als van overtuigd dat hij niet mis kan schieten als hij dit doet. Het te hulp roepen van dit soort toverkracht is veel meer verbreid dan algemeen bekend is.


  Naarmate de tijd verstrijkt en de gevaren zich vermenigvuldigen en iemand misschien door het oog van een naald is gekropen, krijgt de amulet niet alleen grotere belangrijkheid, maar eigenlijk ook een soort persoonlijkheid. Het wordt een ding waar je tegen praat en op vertrouwt. Eén zo’n ding dat geluk brengt is een houten varkentje van nog geen drie centimeter lengte. Na het gedurende een bepaalde tijd en onder een paar benarde omstandigheden te hebben beproefd gelooft de eigenaar vast dat dit kleine houten varkentje tot opmerkelijke dingen in staat is. Zo hield hij bij een bombardement het varkentje in zijn hand en zei: ‘Varken, deze is niet voor ons bestemd.’ En tijdens een beschieting zei hij: ‘Varken je weet dat als ze mij te pakken krijgen, jij er ook aan gaat.’


  Maar behalve dat hij zijn eigenaar uit de narigheid houdt is het bekend dat dit varkentje mist heeft doen opkomen, een woelige zee gladgestreken heeft, een biefstuk heeft geproduceerd in een restaurant dat in weken geen biefstuk had gezien. Naar verluidt heeft dit varkentje voorts in de handen van een vorige eigenaar een terechtstelling afgelast, allerlei ziekten genezen en is het de onmiddellijke oorzaak van minstens één aanzienlijk fortuin. De eigenaar van dit varken zou er voor niets ter wereld van scheiden.


  De associatie tussen een man en zijn amulet wordt niet alleen zeer sterk, maar komt ook zeer in de privésfeer. Dit komt deels door de angst uitgelachen te worden maar bovendien door het groeiende gevoel dat als je erover praat, je een gedeelte van de toverkracht aantast. Ook leeft het gevoel dat je niet te vaak een beroep op de toverkracht mag doen. De macht van het ding is niet onuitputtelijk. Die kan verminderen en daarom is het beter er een matig gebruik van te maken en alleen dan als de nood hoog is.


  Allerlei firma’s profiteren van deze bijna universele hang naar magie. Ze vervaardigen bij duizenden geluksringen en munten én kleine figuurtjes maar die hebben zich nooit zo’n plaats weten te veroveren als de dingen die met iets geassocieerd worden.


  Wat ook de oorzaak moge zijn van dit vertrouwen op amuletten, in tijd van oorlog is dat nu eenmaal zo. En dit beperkt zich geenszins tot eenvoudige of bijgelovige mannen. Het heeft er veel van dat in tijden van groot gevaar en groot emotioneel tumult een man buiten zichzelf naar hulp en troost zoekt en een boven-persoonlijk symbool moet hebben om zich aan vast te klampen. Dat kan van alles zijn, het handvat van een oude paraplu of een godsdienstig symbool, maar hij moet iets hebben. Er zijn momenten in de oorlog dat de felste emotie niet angst is, maar eenzaamheid en nietigheid. En het is op zo’n ogenblik dat de gladde steen of de penny met de Indiaan of het houten varkentje niet alleen gewenst maar essentieel zijn. Door welk atavisme ze ook opgeroepen worden, ze verschijnen en schijnen aan een behoefte te voldoen. De donkere wereld is niet ver van ons weg – voor niemand van ons.


  


  Symptomen


  


  5 november 1943. – In de jaren tussen de vorige oorlog en deze was ik altijd verbaasd door de terughoudendheid van gewezen soldaten om over hun ervaringen in het gevecht te spreken. Waren het van nature zwijgzame mannen dan zou het iets anders zijn geweest, maar er waren praters onder en soms zelfs opscheppers. Ze spraken over hun belevenissen tot aan het moment dat er gevochten werd en dan praatten ze eensklaps niet meer. Dat werd heldhaftig van hen gevonden. Er werd gedacht dat hetgeen zij gezien of gedaan hadden zo afgrijselijk was dat ze het niet wilden oproepen om hen of hun toehoorders te achtervolgen. Maar velen van deze mannen legden op elk ander gebied niet zo’n consideratie aan de dag.


  Pas sinds kort heb ik hetgeen een redelijke verklaring lijkt gevonden en het antwoord is simpel. Ze herinnerden het zich niet en ze herinneren het zich niet – en hoe erger het vechten was, hoe minder zij er zich van herinneren.


  Tijdens elk soort van gevecht wordt het hele lichaam gebeukt door emoties. De klieren spuiten hun vocht in het organisme om het in staat te stellen bestand te zijn tegen hetgeen ervan wordt gevergd. Angst en felheid zijn produkten van hetzelfde vocht. Vermoeidheidtoxines vergiftigen het organisme. Honger gevolgd door naar binnen geschrokt voedsel verstoort het patroon van de stofwisseling dat al verstoord is door de adrenaline en de afmatting. Het lichaam en de geest die aldus uit hun evenwicht zijn gebracht, zijn werkelijk ziek en hebben koorts. Maar bij dit kwaad dat van binnenuit komt en iemand wordt gegeven om tijdelijk opgewassen te zijn tegen een belasting die boven zijn normale macht gaat, komt nog de verdere belasting van ontploffingen.


  Bij langdurige beschieting of langdurig vuren worden de zenuwuiteinden letterlijk geranseld. De trommelvliezen worden gemarteld door de explosies en de ogen doen pijn van het voortdurende gehamer.


  Zo voel je je na een paar dagen van constant schieten. Je huid lijkt dik en gevoelloos. Je hebt een zilten smaak in je mond en in je maag een harde pijnlijke bult van onverteerd voedsel. Je ogen nemen niet veel details meer in zich op en de scherpe omtrekken van voorwerpen zijn wat wazig. Alles lijkt wat onwerkelijk. Als je loopt is het of je voeten nauwelijks de grond aanraken en je hele lichaam geeft je het gevoel dat je zweeft. Zelfs je gevoel voor tijd lijkt veranderd. Mannen die in werkelijkheid in een normaal tempo vooruitkomen, lijken er eeuwig over te doen om voorbij een bepaald punt te komen. En als je je beweegt, komt het je voor of je dat erg vertraagd doet hoewel je feitelijk weet dat je je waarschijnlijk veel vlugger beweegt dan normaal.


  Bij explosies krijgen je oogbollen er zo van langs dat de aarde en de lucht lijken te schokken. Eerst doen je oren pijn, maar dan worden ze doof en al je andere zintuigen beginnen ook te verdoven. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Er zijn mannen die zich niet op deze manier kunnen beschermen en die gaan kapot en zij zijn waarschijnlijk degenen van wie wij zeggen dat ze aan shell-shock lijden, aan zenuwstoring ten gevolge van granaatvuur en dergelijke.


  Die dofheid verlegt allerlei accenten. Zelfs het instinct tot zelfbehoud is verdoofd zodat iemand dingen kan doen die heldhaftig genoemd worden, hoewel eigenlijk zijn gehele reactiepatroon gewijzigd is. De hele wereld wordt onwerkelijk. Je lacht om dingen die gewoonlijk niet grappig zijn en je wordt woest om kleinigheden. In deze periode is een vriendelijk man in staat tot grote wreedheden en een verlegen man tot grote dapperheid en bijna elke man heeft weerstand tegen een belasting die boven zijn normale kracht uitgaat.


  Dan komt zonder waarschuwing de slaap aanzetten als een verdovend middel. Langzamerhand is het of je hele lichaam in watten is verpakt. Alle grote zenuwen zijn afgestompt, verdoofd en uit de gehavende hersenschors rijzen merkwaardige droomachtige gedachten op. Het is in een tijd als deze dat vele mannen visioenen krijgen. De ogen hechten zich aan een wolk en de vermoeide hersens maken er een gezicht van of een engel of een duivel. En in die gebeukte hersens raken vreemde herinneringen los, voorvallen en woorden en mensen die volmaakt vergeten waren maar in de hersens opgeslagen. Dat behoeven geen belangrijke dingen te zijn, maar ze komen met verbluffende helderheid weer op in het bewustzijn dat zich afwendt van de werkelijkheid. En deze herinneringen zijn als het ware visioenen.


  En dan is het voorbij. Je kunt niets horen, maar er is een ruisen in je oren. En je snakt ernaar te slapen, maar als je slaapt word je geplaagd door dromen, je brein is onbehaaglijk en vol van gestalten. De narcose die je lichaam je heeft gegeven, begint weg te trekken en zoals na de meeste narcoses is dat wat pijnlijk.


  En als je wakker wordt en denkt aan de dingen die er gebeurd zijn, krijgen die al iets van een droom. Dan is het niet ongebruikelijk dat je bang en ziek bent. Je tracht je voor de geest te halen hoe het was en daar slaag je niet helemaal in. De omtrekken in je herinnering zijn vervaagd. De volgende dag trekt de herinnering zich nog wat verder terug totdat er heel weinig overblijft. Er wordt beweerd dat een vrouw zich ongeveer net zo voelt als ze probeert zich te herinneren hoe het is om een kind te baren. En koorts laat ook die vaagheid in je gedachten achter. Misschien gaat het zo met elke ervaring die ondraaglijk is. Het organisme zorgt voor een schild en verwijdert dan de herinnering zodat een vrouw weer een kind kan krijgen en een man weer kan vechten.


  Het glipt zo vlug weg. Tenzij je ter plaatse aantekeningen gemaakt had, zou je je niet voor de geest kunnen halen hoe je je voelde of hoe het allemaal was. Mannen in een langdurige veldslag zijn geen normale mannen. En als ze naderhand zwijgzaam schijnen – tja, misschien herinneren ze het zich niet meer zo goed.


  


  De Triplex Marine


  


  15 november 1943. – De orders waren eenvoudig. Het smaldeel moest Duitse schepen in het hele zeegebied ten noorden van Rome vernietigen of verdrijven. Duitse konvooien liepen uit verscheidene havens uit, mogelijk om zwaar materieel van Italië naar Zuid-Frankrijk te evacueren. Het smaldeel kreeg bevel hier een einde aan te maken.


  Het is niet toegestaan te zeggen welke schepen er deel van uitmaakten, maar een gedeelte bestond uit een groep torpedoboten, en wel een paar Britse MTB’s en een paar Amerikaanse PT’s. De Britten waren niet helemaal zo snel als de Amerikanen, maar ze waren zwaarder bewapend.


  De middag vóór de aanval werd besteed aan het in gereedheid brengen van de boten. De kanonniers hadden hun geschut uit elkaar genomen om het in te vetten en de zoutlaag van de onderdelen af te schuren. Het geschut op de kleine boten moet voortdurend nagekeken worden. Zelfs de munitie wordt groen van het steeds overslaande zoute water. De Amerikaanse PT’s zijn natte gevallen. Elke snelheid en elke zeegang maakt dat er groen water over de boeg slaat. De mannen dragen oliekleding en zelfs dan blijven ze niet droog.


  ’s Middags werden de torpedo’s geïnspecteerd en de brandstoftanks boordevol gevuld. De zee was zeer blauw en zeer kalm. De twee eerste weken van de aanval op Italië was de zee glad als een meer en juist die zee kan ontzettend spoken.


  De Britse officieren en manschappen droegen prachtige grote baarden die naar voren staken omdat ze voortdurend met de handen naar voren werden gestreken. Dat geeft iets strijdlustigs aan een mannengezicht. Er waren ook een paar baardige Amerikaanse gezichten, maar bij onze mannen is de traditie niet zo ingeworteld.


  Vanuit de kleine haven van het eiland was de kust van het Italiaanse vasteland te zien – de steile heuvels met hun terrassen voor wijnbouw en citroenbomen en de bergen die er kaal en rotsachtig achter oprezen. De Vesuvius rookte op de achtergrond, een hoge rookpluim.


  Op de kade stonden Italiaanse carabinieri die zich overgegeven hadden, te kijken naar de ‘Triplex Marine’ zoals de bemanningen de torpedoboten noemen.


  Toen de zon onderging, was het werk gedaan en het avondeten opgezet in de kleine kombuizen van de Triplex Marine. Bij het vallen van de duisternis zouden ze uitvaren. Lang voordat het donker was, was de maan op. Hij zou om twee uur in de ochtend ondergaan en het was het plan ter plaatse te zijn en klaar voor de aanval zodra de maan onder was. Het was een dodelijke zwerm die zich klaarmaakte om te vertrekken. In de gezamenlijke torpedobuizen had hij het materiaal om een hele vloot tot zinken te brengen. Deze kleine schepen kunnen vlakbij varen en als het te bont wordt zich verspreiden en wegvluchten als kwartels. En ze kunnen keren en wenden en zo vlug laveren en snelheid ontwikkelen dat ze onmogelijk te vangen zijn en zeer moeilijk te treffen.


  Precies bij het vallen van de schemering begonnen de motoren een voor een te bulderen waarop hun kloppende ritme volgde. Deze motoren kunnen zo stil lopen dat ze heel weinig lawaai maken, maar als ze gewoon lopen maken ze een kabaal als een vliegtuig.


  De heldere maannacht brak aan en de kleine boten voeren weg van hun ligplaats en zodra ze de golfbrekers achter zich hadden, voeren ze met kruissnelheid in drie rijen op. Het witte kielzog glinsterde in het maanlicht en elke boot voer door het kielzog van de boot voor hem en de motoren hamerden diep. Aan dek hadden de mannen hun oliepakken al aangetrokken. In de geschuttorens zaten de mannen aan hun mitrailleurs te wachten.


  Op de 412 stonden de kapitein en zijn eerste officier op de kleine brug. Het buiswater sloeg met lange sissende golven over de boeg terwijl de PT zijn neus in de kalme golven duwde en de lichte wind het stuivende water meedroeg. Hun gezichten dropen. Nu en dan liep de Eerste de drie treedjes af naar de kleine kaartkamer waar een afgeschermd licht de kaart bescheen. (Een regel geschrapt door de censor.) De Eerste controleerde de koers en stak zijn hoofd door het gat en klom terug naar de brug. Achter werd er geroepen: ‘Vliegtuigen op negen uur!’


  De mannen in de geschuttorens en bij het geschut op het achterdek draaiden hun wapens scherp naar links en richtten de lopen omhoog en de kanonniers tuurden niet op hun gemak naar de melkachtige maanheldere hemel. Tenzij ze uit de maan komen – en dat doen ze nooit – zijn ze haast niet te zien. Maar boven de machines van de boot was het geluid van vliegtuigmotoren te horen. ‘De onze of de hunne?’ vroeg de Eerste.


  ‘De onze hebben orders niet te dicht in de buurt te komen. Het moeten de hunne zijn,’ zei de kapitein. Toen verscheen er aan bakboord in de melkachtige hemel de donkere schim van een vliegtuig dat niet zeer hoog vloog. De mannen aan het geschut kwamen in beweging en volgden de machine met de lopen. Ze was te ver weg om te schieten. De kapitein pakte zijn scheepsroeper en riep: ‘Hij zal van opzij komen als hij komt. Houdt hem in de gaten.’ Het geronk van het vliegtuig verdween.


  ‘Misschien heeft hij ons niet gezien,’ zei de eerste officier.


  ‘Met dat kielzog van ons? Natuurlijk heeft hij ons gezien. Misschien was het een van onze machines.’


  Hij moet zijn motoren afgezet hebben. Plotseling is hij boven ons en zijn bommen vallen en exploderen zodra hij overgevlogen is. Het bulderen van de ontploffing en het ratelen van de mitrailleurs weerklinken tegelijkertijd. Een muur van opspuitend zeewater van de ontploffing slaat over en het is alsof de boot uit de zee opspringt.


  De strepen van de lichtkogels speuren naar de verdwijnende machine en de strepen lijken zich te welven zoals het water uit een slang doet wanneer je die verplaatst. Dan zwijgen de mitrailleurs. De kapitein roep: ‘Kijk naar hem uit. Misschien komt hij terug. Kijk aan dezelfde kant naar hem uit.’ De kanonniers draaien gehoorzaam hun geschut.


  Deze keer had hij zijn motoren niet afgezet. Misschien had hij hoogte nodig. Je kon hem horen komen. De mitrailleurs vuurden op hem voordat hij overvloog en de gebogen strepen van de lichtkogels volgden hem en elke streep was net even achter hem. En toen sprong er één streep vooruit. Toen viel er een klein blauw lichtje op hem. Even was het of hij roerloos in de lucht hing en daarop begon hij staart over neus te vallen en het blauwe lichtje op hem werd groter en groter terwijl hij omlaagkwam. De rest van de mitrailleurs viel hem aan terwijl hij viel. Hij kwam een vijfhonderd meter van ons vandaan in zee terecht en zodra hij het water raakte, laaide er een grote gele vlam op en een seconden daarna ontplofte hij met een doffe klap en het vuur werd door het water verzwolgen en hij was er geweest.


  ‘Hij moet gek geweest zijn,’ zei de kapitein, ‘om zo te komen aanzetten. Wie schoot hem neer?’ Niemand antwoordde.


  De kapitein riep naar de bakboordgeschuttoren. ‘Heb jij het gedaan, Emest?’


  ‘Ja meneer,’ zei Ernest, ‘ik geloof van wel.’


  ‘Goed werk,’ zei de kapitein.


  


  19 november 1943. – Torpedoboot 412 voer in zuidelijke richting. De maan leek aan de hemel te hangen alsof hij niet van plan was ooit onder te gaan. In feite kwam dat omdat de tijd in de gedachten trager ging. De geluiddempers waren nog op de machines, maar de boot had meer vaart gekregen, zij het niet de enorme ronkende vaart van de op volle kracht varend ft maar een constante snelheid die een golvende V van kielzog maakte. De kapitein zei: ‘Houdt je ogen open voor de anderen. Het is niet nodig dat onze eigen mensen ons ervan langs geven.’ Hij ging weer naar beneden naar de kleine kaartenkamer om zijn kaarten te bestuderen. Toen stak hij zijn hoofd naar buiten en sprak tegen zijn eerste officier. ‘Er is nu een haven niet ver weg,’ zei hij. ‘Laten we daarheen varen. Misschien pikken we een konvooi op.’ Zijn woorden werden prompt gevolgd door een geronk van motoren in de verte.


  De Eerste smoorde zijn machines nog wat meer om te luisteren en de snelheid van de 412 verminderde. ‘Ik denk dat dat de onze zijn,’ zei hij.


  De kapitein hield zijn hoofd scheef. ‘Daar klopt iets niet,’ zei hij. ‘Dat klinkt niet zoals het moet.’ En hij hield zijn hoofd naar de andere kant scheef als een luisterende spaniël. ‘Heb je ooit een E-boot gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat heb ik niet. Je weet verdomd goed dat ik dat niet heb.’


  ‘Ik evenmin,’ zei de kapitein, ‘maar dit klinkt volgens mij niet als een torpedoboot of een motortorpedoboot.’ Hij tuurde over de reling. De seiner had zijn seinlantaarn al klaar om een herkenningssignaal te geven. De kapitein zei haastig: ‘zet de motor af.’ Daar doemden in het melkachtige licht de E-boten op. Het was of ze uit de duisternis opgroeiden, hun wazige silhouetten waren onmiskenbaar, hun machines klonken machtig. De 412 dreef doodstil in het water.


  De kapitein zei hees tegen de seiner: ‘Niet seinen, in godsnaam!’ Hij zweeg even en overal om ons heen schenen E-boten te zijn. ‘Luister,’ zei de kapitein, ‘misschien zullen we erdoorheen moeten breken. Wanneer weet ik niet.’ (Tien regels geschrapt door de censor.)


  De E-boten voeren langzaam voorbij. Ze moeten de 412 gezien hebben die weinig op zijn gemak in het maanlicht lag. Misschien kwam de gedachte niet bij hen op dat een vijandelijk vaartuig zó stil zou liggen zó vlakbij hun geschut. Je kon de bemanning bijna horen ademen. De E-boten waren bijna voorbij toen een van hen voor alle gevallen maar even seinde. (Eén regel geschrapt door de censor.) De mannen aan de mitrailleurs lieten hun lopen zakken. De machines van de 412 bulderden en de boot sprong op in het water. Hij stond rechtop op de schuimkoppen van zijn eigen golven en stoof weg. (Eén regel geschrapt door de censor.) Bij het laatste licht van de maan schuimde zijn kielzog als room. Hij scheerde over het water als een zeemeeuw. Maar de E-boten vuurden niet op hem. Ze vervolgden bedaard hun weg.


  Na vijf minuten drosselde de Eerste de machines en de 412 viel weer terug in het water en kwam in evenwicht en het geluid van zijn motoren stierf weg. ‘God allemachtig,’ zei de kapitein. En floot bij zichzelf. ‘Dat was op het randje.’ (Drie regels geschrapt door de censor.) ‘Laten we hier maar even blijven liggen om op adem te komen. Dat was wel heel erg op het randje.’


  De maan lag nu eindelijk vlak boven het water. Over een paar minuten zou het donker zijn, heerlijk donker, veilig donker. Toen kwamen de mannen nerveus in beweging op de stille boot.


  En toen gleed er een donkere schim langs de maan en toen nog een. ‘Goeie god,’ zei de kapitein, ‘daar vaart een konvooi. Daar waren die E-boten voor.’ Een grote donkere romp voer langs de maan. ‘We moeten ernaar toe,’ zei de kapitein opgewonden.


  ‘Dan krijgen ze ons vast en zeker te pakken,’ zei de Eerste.


  ‘Nee, dat krijgen ze niet.’ (Drie regels geschrapt door de censor.) Zacht riep hij zijn bevelen. De torpedomannen gingen naar hun posten. De 412 wendde geruisloos de steven en glipte in de richting van het passerende konvooi. Er schenen schepen van allerlei afmetingen te zijn en de 412 kon hen tegen de achtergrond van de in zee verzinkende maan duidelijk zien, terwijl zij de 412 niet konden zien. ‘Die grote daar,’ zei de kapitein. THe moet minstens vijfduizend ton zijn.’ Hij gaf zijn bevelen en ging zelf aan het stuurrad staan. Toen zwenkte hij de boot en riep zacht: ‘Vuur!’ Er volgde een scherp explosief zwiepend geluid en een plons en de torpedo was op weg. Hij zwenkte weer en vuurde er nog een af. En zijn mond bewoog alsof hij stond te tellen.


  Toen werden de zee en de lucht zonder waarschuwing aan flarden gescheurd in een braaksel van licht en een tel daarna sprong de 412 bijna uit het water. ‘Wegwezen,’ schreeuwde de kapitein. ‘Wegwezen!’ en de 412 verhief zich weer op zijn schroef en duwde zijn steven in de lucht.


  De ontploffing was al bijna voorbij zodra ze begonnen was. Er was niet veel vuur. Het schip zakte eenvoudig weg en het water sloot zich eroverheen.


  ‘Munitie,’ schreeuwde de kapitein, ‘het was munitie of vliegtuigbenzine.’


  Maar de rest van de vloot bleef niet stil. De lichtkogels zochten de zee af en de lichtgranaten en zelfs het luchtafweergeschut. (Een regel geschrapt door de censor.) Wat later raakte de kapitein de arm van zijn eerste officier aan en de Eerste trok de boot weer omlaag. Terwijl de maan onderging waren in de verte de E-boten zeker op zoek naar de 412 of de onderzeeër of wat het ook was dat een schip van hen tot zinken gebracht had. Maar de 412 was ontsnapt. (Een regel geschrapt door de censor.) Nu de maan verdwenen was, was het pikdonker op het water. Zee en land en boot waren als uitgewist.


  ‘Laten we als de bliksem hier weggaan,’ zei de kapitein. ‘Laten we nu maar teruggaan.’


  


  Een torpedojager


  


  24 november 1943 – Een torpedojager is een verrukkelijk schip, misschien wel het mooiste schip van de hele marine. Slagschepen lijken wat op stalen steden of grote vernietigingfabrieken. Vliegdekschepen zijn drijvende vliegvelden. Zelfs kruisers zijn enorme brokken machinerieën, maar een jager is een en al schip. In zijn prachtige sobere lijnen, in zijn snelheid en robuustheid, in zijn wonderlijke dapperheid is de torpedojager volkomen een schip in de oude zin van het woord.


  Een jager is ten eerste zo klein dat de kapitein zijn gehele bemanning persoonlijk kent, alles kent van elke man als individu, zijn voornaam en zijn kinderen en de nesten waarin hij gezeten heeft en weer opnieuw in zal kunnen belanden. Er heerst een ongedwongenheid op een torpedojager die fijn is en een goede verstandhouding tussen de bemanning onderling. Als de boot dan ook nog een goede kapitein heeft, heb je iets dat werkelijk de moeite waard is om op te varen.


  De slagschepen worden achter de hand gehouden voor de genadeslag en zo’n klap komt soms maar één keer in een oorlog voor. De kruisers komen als tweede aan bod, maar de torpedojagers zijn altijd bezig. Het zijn misschien wel de vlijtigste schepen van een vloot. Bij een belangrijke ontmoeting met de vijand gaan zij op verkenning en binden het eerst de strijd aan. Ze konvooieren, ze zijn als de kippen bij elk gevecht. Waar het ook spant zijn de jagers er het eerst bij. Het zijn geen voorname heren zoals de slagschepen en geen bisschoppen zoals de kruisers. Het zijn bovenal schepen en de mannen die erop dienen, zijn in de eerste plaats zeelui. Bij ruw weer zijn ze ruw, eerlijk en heftig ruw.


  Een ‘jagerman’ verveelt zich nooit in tijd van oorlog, want een torpedojager is een zeemansschip. Hij kan in een mum van tijd uitvaren. Het water onder de schroef klokt als een Niagara. Hij klieft de baren met een snelheid van vijfendertig knopen en het buiswater spat er overheen als een gordijn; en hij kan zwenken en vechten en wegwezen, dieptebommen uitgooien, beschieten en rammen. Hij is voor alles te gebruiken en hij is gevaarlijk. En omdat een jager al deze dingen is heeft zijn bemanning een fel bezitsinstinct voor hem. Elke man kent zijn schip, iedere vierkante centimeter ervan, niet alleen zijn eigen post.


  De torpedojager x is nou precies zo’n schip. Hij heeft vele duizenden mijlen afgelegd sinds de oorlog uitbrak. Hij is beschoten en torpedo’s zijn rakelings langs zijn boeg gevlogen. Hij heeft gekonvooieerd en gevochten. Zijn kapitein is een jonge man met donker haar en zijn officieren zien eruit als blonde eerstejaarsstudenten. Het schip is smetteloos. De machines worden gepoetst en geverfd en opgewreven.


  Het is een vrij nieuw schip, de x; vijftien maanden geleden werd het in dienst gesteld. Het heeft Casablanca en Gela en Salemo beschoten en eilanden veroverd. Natuurlijk zouden de officieren wel naar grotere schepen overgeplaatst willen worden omdat je daar eerder bevorderd kunt worden, maar geen man op een jager zou liever op welk ander schip ook varen.


  De torpedojager x is een persoonlijk schip en heeft een persoonlijkheid. Hij wordt rustig bevaren. Niemand verheft ooit zijn stem. De kapitein is een vriendelijk man en de rest eveneens. Bevelen worden op dezelfde zachte toon gegeven als een verzoek om het zout door te geven aan tafel. De discipline is stipt en zeer nauwgezet, maar het is alsof bijna iedereen er zelf de hand aan houdt niet alleen onder druk van bovenaf. De kapitein zegt bij voorbeeld: ‘Zoveel mannen hebben verlof om de wal op te gaan. De eerste die dronken terugkomt, zal de oorzaak zijn dat niemand meer de wal op mag.’ Het is doodeenvoudig. De bemanning zou iedereen afstraffen die de bewegingsvrijheid van het hele schip in gevaar mocht brengen. Dus komen ze allemaal keurig en precies op tijd weer aan boord. Er worden weinig straffen uitgedeeld op de x.


  Wanneer de x zich in een gevechtszone bevindt, kent hij geen rust. De bemanning slaapt in de kleren. Het irriterende jankende geluid dat betekent: ‘op de gevechtsposten’ is bestemd om door iedere slaap heen te dringen. Het klinkt als het balken van een metalen muilezel en er wordt onmiddellijk op gereageerd. Dan reppen voeten zich door de gangen en kletteren voeten de ladders op en binnen een paar seconden is de x een en al bemand wachtend geschut, luchtafweergeschut dat naar de lucht tuurt en de zware mitrailleurs die ook in de lucht kunnen vuren.


  De ineengedoken, gehelmde mannen kunnen binnen de minuut op hun gevechtsposten zijn. Niemand haast zich of maakt drukte. Ze hebben het honderden keren gedaan. En dan kan een zacht woord van de brug in een telefoon de x veranderen in een vuurspuwende draak. Hij kan in zeer korte tijd tonnen staal afvuren.


  Een van de merkwaardigste dingen is het grote geschut te zien als dat automatische bediend wordt. Het wordt gericht en afgevuurd vanaf de brug. De geschuttoren en het geschut zijn zwaar dood staal geweest en eensklaps komen ze tot leven. De toren draait vliegensvlug, maar het is het geschut zelf dat levend lijkt. Het zwaait en trilt bijna alsof het de lucht opsnuift.


  Het beeft als de voelhorens van een insekt bij het luisteren of snuiven naar het doelwit. Eensklaps houdt het zich stil en onmiddellijk volgt er een luide oprisping van geluid en de granaten vliegen weg. De lichtsporen schijnen eindeloos lang te blijven hangen voordat ze raak zijn. En voordat de granaten iets getroffen hebben, trilt en speurt het geschut alweer. Het is als een ratelslang die zich opricht om toe te slaan en het lijkt werkelijk tot leven te komen. Het is angstwekkend om te zien.


  


  Een haveloze troep


  


  1 december 1943. – Toen het plan uitgewerkt werd om een Duits radarstation op een Italiaans eiland in de Tyrrheense Zee te veroveren, werden er veertig Amerikaanse parachutisten aangewezen om dat zaakje op te knappen, veertig man en drie officieren. Ze kwamen van ergens uit Afrika naar de marinepost. Ze zeiden niet waar ze vandaan kwamen. Ze kwamen ’s nachts en ’s morgens lagen ze in een Nissenhut, een geharde, haveloze troep. Hun uniformen waren niet zo nieuw en aantrekkelijk als de kleding op de affiches. De jasjes met alle zakken en de broeken van grof linnen waren zo vaak gewassen en gedroogd in de felle zon dat ze bijna wit geworden waren en aan de randen waren ze gerafeld.


  De officieren, twee luitenants en een kapitein, waren op geen enkele wijze anders gekleed dan hun manschappen en ze liepen al maandenlang rond zonder de onderscheidingstekens van hun rang. De kapitein had twee stroken plakpleister op zijn schouders gekleefd om toch enigszins te tonen dat hij een kapitein was en een van zijn luitenants had een stukje gele stof op zijn schouders genaaid bij wijze van insigne. Ze hadden tien maanden in de woestijn gezeten en daar kon je nergens die aardige kleine strepen voor op je schouders kopen. Ze waren niet meer uit een vliegtuig gesprongen sinds ze hun opleiding in de Verenigde Staten voltooid hadden, maar de strenge harde training van hun lichaam was in de woestijn gewoon voortgezet.


  Deze mannen hadden evenmin enige luxe gekend. Soms raakten de sigaretten op en dan hadden ze eenvoudig niets meer te roken. Ze hadden soms weken achtereen op veldrantsoenen geleefd en ze waren allang vergeten hoe het was in een bed te slapen of zelfs maar op een brits. Ze leken allemaal een beetje op elkaar en misschien was zoals zij eruitzagen wel typerend voor de parachutist. De ogen stonden ver uit elkaar en waren meestal grijs of blauw. Het haar was heel kort geknipt, bijna geschoren, wat hun hoofd een vreemd ei-achtig aanzien gaf. Hun oren leken bijna loodrecht op hun hoofd te staan, misschien omdat hun haar zo helemaal afgeknipt was. Hun huid was door de woestijnzon bijna zwart geblakerd waardoor hun ogen en tanden heel licht en wit leken en hun lippen waren gebarsten en schraal van al die maanden in de zon.


  Het vreemdste aan hun was dat ze zo rustig waren en bijna schuchter goede manieren hadden. Hun stemmen waren zó zacht dat je hen nauwelijks kon verstaan en ze waren buitengewoon beleefd. Hun officieren gaven hun bevelen haast fluisterend en er was niets van de strakheid van gewone militaire discipline. Het was bijna alsof ze allemaal zó langs dezelfde lijnen dachten dat er eigenlijk maar weinig bevelen nodig waren. Als er iets gedaan moest worden, het inladen van hun eigen verpleging bij voorbeeld, dan werkten ze als onderdelen van een machine en niemand leek daarbij vlug te werk te gaan, maar er werd geen beweging te veel gemaakt en het werk werd in een ongelooflijk tempo gedaan. Ze verspilden geen tijd met salueren. Een soldaat salueerde alleen voor zijn officier als hij hem aansprak of door hem aangesproken werd.


  Deze parachutisten hadden zo weinig uitrustingsstukken als je je maar kunt voorstellen. Ze hadden wat geweren en wat tommyguns en de officieren hadden de nieuwe karabijnen. Bovendien had elke man een mes en vier handgranaten, geel geverfd, maar ze hadden hun granaten al zó lang dat de gele verf er zo goed als afgesleten was. De geweren waren zo lang en zo vaak schoongemaakt en gepoetst dat de zwarte verflaag er op sommige plaatsen eveneens af was en het glanzende metaal erdoorheen scheen. De kleine Amerikaanse vlaggetjes die ze op hun uniformen droegen waren helemaal verschoten van de zon en de was. Ze hadden geen stukje uitrusting te veel. Ze hadden hetgeen ze aan hadden en dat wat ze konden dragen. En om de een of andere reden wekten ze de indruk uiterst efficiënt te zijn.


  ’s Morgens kwamen hun officieren naar de bespreking om ingelicht te worden over de aard van de operatie. Ze kwamen verlegen achter elkaar binnen en namen hun plaats aan de lange ruwe tafel in. De marinemannen deelden kaarten uit en de actie werd in details beschreven, gedeeltelijk op een groot schoolbord dat tegen een muur stond.


  Het eiland was Ventotene en er stond een radarstation dat de gehele zee ten noorden en zuiden Napels afzocht. De radar was Duits, maar aangenomen werd dat er daar zeer weinig Duitsers waren. Er waren echter een twee- of driehonderd carabinieri en het was niet bekend of die tegenstand zouden bieden of niet. Bovendien waren er een aantal politieke gevangenen op het eiland die bevrijd moesten worden en deze zelfde parachutisten moesten het eiland bezet houden totdat er troepen aan land gezet konden worden.


  De drie officieren keken met hun wijd uiteenstaande ogen naar het bord en keken daarop zwijgend naar elkaar. Toen de bespreking afgelopen was, zei de marine-kapitein: ‘Hebt u het begrepen? Zijn er nog vragen?’


  De kapitein van de parachutisten bestudeerde het bord met de kaart van het eiland en vroeg zacht: ‘Is er ook artillerie?’


  ‘Ja, er zijn een paar kustbatterijen, maar als ze die gebruiken, krijgen wij ze wel met ons boordgeschut.


  ‘Oh! Ja, juist. Nu, ik hoop maar dat de Italianen niets ergs zullen doen. Ik bedoel, ik hoop dat ze niet op ons zullen schieten.’ Zijn stem klonk heel verlegen.


  Een marineofficier zei schertsend: ‘Willen uw mannen niet vechten?’


  ‘Dat is het niet,’ zei de kapitein. ‘We zijn een hele tijd in de woestijn geweest. Mijn mannen hebben niet veel nodig om te gaan schieten. Ze zouden wel eens wild kunnen worden als iemand op hen schiet.’


  De vergadering werd opgeheven en de marine nodigde de parachutisten uit in de marine-mess te komen lunchen.


  ‘Als u ons zou willen excuseren,’ zei de kapitein, ‘gaan wij geloof ik maar terug naar de mannen. Die zullen wel willen weten wat de plannen zijn. Ik neem deze kaart maar even mee on het hun uit te leggen.’ Hij pauzeerde verontschuldigend en zei: ‘Ziet u, ze zullen het wel graag willen weten.’ De drie officieren stonden op en gingen naar buiten. Hun mannen waren in de Nissenhut. De haveloze kapitein en zijn luitenants staken de straat over, verblindend in het witte zonlicht en ze gingen de Nissenhut binnen en deden de deur achter zich dicht. Ze bleven er een hele tijd om de veertig man de actie uit te leggen.


  


  Ventotene


  


  3 december 1943. – De eenheden van het smaldeel kwamen op zee bijeen toen de duisternis viel en formeerden zich en voeren met een vastgestelde snelheid weg om bij het ondergaan van de maan voor het eiland Ventotene te zijn. Hun opdracht was het eiland te veroveren en de Duitse radar te bezetten die daar stond. De maan was heel groot en het was niet gewenst dat de mensen op het eiland wisten hoe groot de macht was die hen zou aanvallen. Dientengevolge mocht er niet aangevallen worden voordat het donker werd. De schepen waaierden uit in vaarformatie en voeren langzaam over de gladde zee.


  Op een torpedojager zaten de parachutisten die de aanval zouden uitvoeren op het dek naar de maan te kijken. Ze schenen niet geheel op hun gemak. Nadat ze opgeleid waren om uit de lucht binnen te vallen moest hun eerste actie vanuit zee plaatshebben. Misschien was hun gevoel voor wat passend is ernstig gekwetst.


  De luchtmacht viel langs de gehele Italiaanse kust aan. Het smaldeel kon de parachutefakkels zien vallen en de ontploffing van explosieven en de strepen van de lichtkogels. Maar de kust had het te druk dan dat iemand aandacht zou hebben voor het kleine smaldeel dat in noordelijke richting voer.


  De operatie was nauwkeurig getimed. De maan werd heel rood voordat hij onderging en net toen hij onderging kwam de hoge bult van het eiland tegen het maanlicht in het gezicht. En zodra de maan onder was, werd de duisternis zo dicht dat je de man naast je niet meer kon zien. Er was geen enkel licht op het eiland. Dit eiland is al drie jaar lang verduisterd. Toen de schepen hun positie hadden ingenomen, gleed een kleine boot die uitgerust was met een luidspreker naar het strand. Vijfhonderd meter voor de kust werd de luidspreker op de verduisterde stad gericht en een vreselijke stem riep zijn proclamatie om.


  ‘Italianen,’ zei hij, ‘jullie moeten je nu overgeven. Wij zijn met een grote macht gekomen. Jullie Duitse bondgenoot heeft jullie in de steek gelaten. Jullie hebben vijftien minuten voor de overgave. Toon drie witte lichten ten teken van overgave. Als de vijftien minuten verstreken zijn, openen wij het vuur. Dit wordt nog één keer herhaald.’ Het werd nog een keer opgeroepen: ‘… drie witte lichten ten teken van overgave.’ En de nacht was doodstil.


  Op de brug van een torpedojager tuurden de officieren in het donker in de richting van het eiland. Aan de reling tuurde de bemanning in het donker. De commandant keek telkens op zijn polshorloge en de nacht was zó donker dat de lichtgevende wijzerplaat op een afstand van twee meter te zien was. De gegevens voor het vuren lagen gereed. De lopen van al het geschut van het gehele smaldeel waren op het eiland gericht. En de minuten gingen traag voorbij. Niemand wilde de stad beschieten en de geconcentreerde vernietiging van zware explosieven op het eiland loslaten. Maar de minuten sleepten zich eindeloos voort, tien., elf… twaalf. De groene lichtende wijzers versprongen op de wijzerplaat van het polshorloge. De kapitein zei een woord in zijn telefoon en er klonk een geritsel en de deur van de kaartenkamer ging even open en weer dicht.


  En toen, terwijl de kleine wijzer over de veertiende minuut kroop, stegen er op het eiland drie witte vuurpijlen op. Ze schoten omhoog, een trage bocht trekkend, en vielen naar beneden. En daarmee niet tevreden stegen er nog drie op. De kapitein zuchtte van opluchting en zei weer iets in zijn telefoon. En het gehele schip scheen zich te ontspannen.


  In de mess zat de commodore van het smaldeel aan het hoofd van de tafel. Hij was in kaki gekleed, zijn hemd stond open aan de hals en zijn mouwen waren opgerold. Hij droeg een helm en een machinepistool lag voor hem op tafel. ‘Ik zal aan wal gaan om de overgave te aanvaarden,’ zei hij en riep de namen van vijf mannen die hem moesten vergezellen. ‘De parachutisten moeten zo snel komen als u ze in de landingsboot kunt krijgen,’ zei hij tegen de commandant. ‘Zet de walvissloep uit.’


  Het was pikdonker aan dek. Je moest je op de tast bewegen. De davits waren buiten boord gedraaid zoals altijd wanneer ze dienst doen en nu lieten een paar manschappen de walvissloep neer. Ze hielden hem ter hoogte van het dek zodat de mannen konden instappen – een stuurman en een machinist waren al aan boord. Vijf officieren, gewapend met machinepistolen, klommen over de reling en namen plaats in de sloep. Ieder had een patroontrommel op zijn machinepistool en ieder droeg een zak waarin nog een patroontrommel zat. De boot werd neergelaten en zodra hij het water raakte, had de machinist de motor gestart. De sloep gooide los en wendde de steven naar de kust. Dat ging eigenlijk nogal op goed geluk omdat je geen kust kon zien. De commodore zei: ‘We moeten erheen om hen te ontwapenen voordat ze van gedachten veranderen. Je weet niet wat ze zullen doen als wij hun de tijd laten.’ En hij zei tegen zijn mannen: ‘Neem geen enkel risico. Open het vuur zodra iemand maar even mines maakt tegenstand te bieden.’


  De sloep glipte naar de donkere kust met gedempte stille motoren.


  


  6 december 1943. – Er zijn momenten dat het element geluk zo nauw betrokken is bij een actie dat er achteraf een gevoel van afgrijzen in je opwelt. En dat was ook het geval bij de invasie van het eiland Ventotene door vijf mannen in een walvissloep. Ze wisten dat er een Duitse radarbemanning op het eiland zat, maar ze wisten niet dat die bestond uit zevenentachtig man, allen zwaar bewapend en bovendien zwaar bewapend met mitrailleurs. Ze wisten niet dat er voor deze troep munitie en voedsel opgeslagen was waarmee ze het zes weken konden uithouden. Het enige dat de mannen in de walvissloep wisten was dat de Italianen drie witte vuurpijlen in het donker hadden afgestoken ten teken dat ze zich overgaven.


  De voornaamste haven van Ventotene is een smalle kreek die eindigt bij een róts als een amfitheater en op deze halfronde klip staat de stad hoog boven het water. Links van deze kreek is een havenhoofd en een kleine golfbreker die niet met het eiland verbonden is en bedoeld is om te voorkomen dat de golven over het havenhoofd slaan en ten slotte is er links van het havenhoofd nog een inham die zeer veel lijkt op de echte haven maar helemaal geen haven is.


  De walvissloep met de vijf mannen erin naderde het donkere eiland en toen hij vlakbij de kust was, knipte de commandant haastig een zaklantaarn aan zodat een diepe inham zichtbaar werd. Natuurlijk dacht hij dat het een haven was en de kleine boot gleed zonder moeite naar binnen. Toen ging de zaklantaarn weer aan en bescheen de omgeving en toen kwam de commandant tot de ontdekking dat dit helemaal de echte haven niet was, maar de verkeerde kreek.


  De walvissloep wendde de steven en voer weer naar buiten en kwam weldra bij iets dat leek op een zandbank die uit het water opstak. En weer flitste het licht aan en bleek dat het een golfbreker was. Weer vervolgde de sloep zijn tocht, maar er waren een goede tien minuten verloren gegaan. De derde poging had succes en de kleine boot vond de ingang van de echte haven en zocht voorzichtig zijn weg naar binnen. En net op het moment dat de walvissloep de kleine haven invoer, weerklonk er vanachter de golfbreker een explosie en het geluid van snelle voetstappen en toen van de top van de rots nog een grote explosie en achtereenvolgens verder op de heuvel meer en meer ontploffingen.


  Er zat niets anders op dan ermee door te gaan. De walvissloep dook naar de pier en de vijf mannen sprongen eruit. Achter de golfbreker lag een Duitse E-boot en ernaast stond een Duitse soldaat. Hij had juist een handgranaat op de E-boot gegooid om die te vernielen en tot zinken te brengen. Een van de Amerikaanse officieren rende naar hem toe en in één beweging rukte de Duitser zijn Lugerpistool uit de holster en gooide die in het water en stak zijn handen omhoog. De straal van een krachtige zaklantaarn draaide om hem heen. De officier die hem gevangen genomen had, bracht hem met spoed naar de walvissloep en liet hem onder bewaking van de machinist achter.


  Nu kwam een troep Italianen de heuvel afzwermen onder de uitroep: ‘Overgave, overgave!’ En terwijl ze naderden, wierpen ze hun karabijnen kris kras op een hoop. De commodore wees naar een plaats op de kade. ‘Stapel de boel daar op,’ zei hij. ‘Stapel alles wat jullie hebben daarginds netjes op een hoop.’


  Nu kwam er van alle kanten licht op de kade. De vijf Amerikanen stonden zij aan zij met hun machinepistolen in de aanslag terwijl de Italiaanse carabinieri hun karabijnen op een hoop neerlegden. Iedereen scheen in de war en blij en bang. De mensen dromden om de Amerikanen heen en wilden dichterbij komen om hen te zien, terwijl de gemene varkenssnoeten van de machinepistolen hen tegelijkertijd waarschuwden op een afstand te blijven. Het is geen veilig gevoel er een te zijn van vijf mannen die zogenaamd tweehonderdvijftig man in bedwang moeten houden, zelfs al schijnt het dat die zich overgegeven hebben.


  Elke Italiaan praatte. Geen een luisterde er. En geen een wenste te luisteren. En toen kwam er uit hun midden een opmerkelijke gestalte naar voren, een lange grijze oude man die gekleed was in een roze pyjama. Hij stapte trots door de drom kakelende schreeuwende carabinieri heen naar voren en zei: ‘Ik spreek Engels.’ Onmiddellijk verstomde het geschreeuw en bij het licht van de zaklantaarns keken de gezichten in de kring gespannen toe. ‘Ik heb hier drie jaren als politieke gevangene gezeten,’ zei de oude man. Om de een of andere reden leek hij helemaal niet belachelijk in zijn roze pyama. Hij legde grote waardigheid aan de dag, zelfs voldoende om op te wegen tegen zijn kostuum.


  De commodore vroeg: ‘Wat waren die ontploffingen?’


  ‘De Duitsers,’ zei de oude man. ‘Er zijn er zevenentachtig. Ze hadden zich opgesteld met mitrailleurs om op u te schieten toen u de haven binnenvoer, maar toen u troepen aan land zette in de onechte haven en meer troepen op de pier aan land bracht, dachten ze dat ze misschien omsingeld waren en daarom verkozen ze de aftocht. Op hun terugtocht blazen ze de heleboel op.’


  ‘Toen wij troepen aan land zetten?’ begon de commodore en legde toen zichzelf het zwijgen op. ‘Oh ja, juist,’ zei hij. ‘Ja, toen wij troepen aan land zetten.’ Een van de officieren huiverde en grijnsde tegen de commodore.


  ‘Ik wou dat die parachutisten nu maar kwamen opdagen,’ zei hij.


  ‘Dat zou mij ook niet onwelkom zijn,’ antwoordde de commodore. En hij vervolgde tegen de oude man in de pyjama: ‘Waar gaan de Duitsers nu naar toe?’


  ‘Ze zullen naar hun radarstation gaan om dat te vernietigen. Dan hebben ze een paar stellingen op de heuvel die ze naar ik denk wel zullen proberen te houden.’ En op dit moment volgde er een zeer grote explosie en op de heuvel brak brand uit, een brand die groot genoeg was om de kleine kade en de ingang tot de baai te verlichten. ‘Dat zal het radarstation wel zijn,’ zei de oude man. ‘Ze zijn heel grondig. Het is doodjammer dat de troepen die u aan land gezet hebt er niet eerder waren dan de Duitsers.’


  ‘Ja,’ zei de commodore, ‘nietwaar?’


  Er kwamen op dat ogenblik nog meer Italianen de heuvel af die hun wapens op de stapel legden. Ze schenen bijzonder blij die kwijt te zijn. Klaarblijkelijk waren ze er nooit erg dol op geweest.


  Op de kade stonden de vijf Amerikanen niet bijster op hun gemak en met de veiligheidspal van hun machinepistolen weggeschoven, terwijl hun ogen de Italianen geen seconde verlieten. Het schijnsel van de brandende gebouwen hoog op de heuvel wierp diepe schaduwen achter de huizen aan de waterkant.


  De commodore zei zacht: ‘Ik wou dat die parachutisten kwamen. Als de moffen erachter komen dat we maar met ons vijven zijn, geef ik geen cent voor ons.’


  En toen hoorden we een boot aankomen en de commodore glimlachte van opluchting. De drieënveertig parachutisten voeren naar de kust. ‘Geef ze een lichtje, stuurman,’ riep de commodore. ‘Wijs hen waar ze moeten zijn.’


  


  8 december 1943. – De vijf mannen van de torpedojager liepen ongedurig heen en weer op de kade van het eiland Ventotene dat ze bij toeval en met vijf soorten geluk hadden ingenomen. De parachutisten kwamen niet opdagen. Er was taal noch teken dat de torpedojager in de buurt was en de minuten werden uren. De donkere stad op de rots werd bevolkt met denkbeeldige sluipschutters en langs de vluchtweg van de Duitsers op de heuvel donderde af en toe een explosie als ze verdere installaties opbliezen. Ze wisten niet hoeveel Amerikanen er waren en er waren er vijf; en de Amerikanen hadden niet geweten hoeveel Duitsers er waren en er waren er zevenentachtig. Dit was wel heel erg in het voordeel van de Amerikanen want als de Duitsers het geweten hadden… het is niet prettig om daar bij stil te staan.


  Als je alleen bent en niet weet wanneer er vanuit het donker op je geschoten zal worden, is je eerste opwelling maar in beweging te blijven, rusteloos heen en weer te lopen en heel schuchter te zijn als het erom gaat tegen wat voor licht ook te gaan staan. Dit heen en weer geloop is misschien wel het ergste wat je kunt doen. Volgens Bob Capa die meer oorlogen heeft meegemaakt en dichterbij het vuur heeft gezeten dan bijna iedereen die nog leeft (en waarom hij nog leeft, weet niemand), is het enige wat je moet doen je helemaal niet bewegen. Als je volmaakt stil in het donker blijft zitten, zo redeneert hij, weet niemand dat je er bent. Je verraadt je positie alleen door rond te scharrelen. Hij beweert ook dat het tijdens een beschieting het beste is stil te blijven zitten totdat je weet waar het schieten vandaan komt. Dit is heel moeilijk om te doen, maar het zal wel juist zijn, omdat Bob Capa nog leeft. Maar elk instinct raadt je aan rond te schuifelen en de plaats waar je je bevindt, te verlaten. Maar een licht achter je is wel het ergste wat er bestaat. Het is net of het in je rug brandt en voor je geestesoog zie je wel wat een prachtig doelwit je bent voor iemand die zich in het donker schuilhoudt, jij en die grote zwarte schaduw voor je voeten.


  Er is waarschijnlijk niets ter wereld zó rekbaar als subjectieve tijd. Niemand zal er ooit achter komen hoe lang die drieënveertig parachutisten erover deden aan land te komen. Het kan een half uur geweest zijn of drie uur. Voor de vijf mannen op de kade leek het drie dagen. Vermoedelijk duurde het drie kwartier. Het donkere vijandige eiland en het donkere water boden geen troost. Maar na een eindeloze tijd klonk er een steels klein gesputter van motoren. Daarop dook er in het donker een klein flakkerend lichtje op. De boot vroeg om aanwijzingen. Een van de officieren op de kade ging op zijn buik liggen, hangend over de stenen muur van de kade en seinde terug met zijn lantaarn zodat het van het eiland af niet te zien was. En af en toe knipte hij zijn zaklantaarn aan om de boot de weg te wijzen.


  Eensklaps kwam die uit het duister opdoemen: uit het pikkedonker doemde hij geruisloos op en stootte zachtjes tegen de kade. En het was een van die schuiten waarvan de marine zelfs de naarn zou schrappen als ik die hier neerschrijf, maar het belangrijkste was dat hij drieënveertig parachutisten aan boord had. Het was of ze aan land dreven, zó stil deden ze het. Hun kapitein ging onmiddellijk aan het werk. Hij zond piketten uit zodra hij één minuut aan de wal was en zij glipten de heuvel op om de toegangswegen tot de haven te bewaken. Een paar slopen naar de stad, gewapend met hun karabijnen en granaten en zij bezetten de daken van gebouwen en een paar anderen gingen naar de stranden om de toegang uit zee af te grendelen. Intussen was er een kleine loopplank uitgelegd en in het donker werd de bevoorrading op de kade uitgeladen.


  Midden onder dit werk klonk het geronk van een vliegtuig boven ons hoofd. De kapitein van de parachutisten gaf een kort bevel en de mannen zochten dekking. Het vliegtuig vloog ronkend verder en toen het weer uit de kust was, kwam de torpedojager in actie. Hij braakte vlammen als een bloempot bij een ouderwets vuurwerk ter gelegenheid van de Vierde Juli. Zijn lichtkogels waaierden uit als een fontein. En toen was de jager weer donker en het vliegtuig verdwenen.


  Het uitladen ging door totdat er een stapel goederen op de kade stond, dozen met rantsoenen en kisten met munitie en mitrailleurs en de lichte slaapzakken van de parachutisten. Ze brachten geen luxe-dingen mee. Dat doen ze nooit. Voedsel en munitie zijn het voornaamste waarin ze belang stellen. Ze kunnen het met weinig meer stellen. Maar op Ventotene brachten ze ook water mee, in die blikken met een handvat die zowel voor water als voor benzine worden gebruikt. Want Ventotene heeft geen water. In andere tijden kwamen de waterschuiten van het vasteland hierheen. Het enige water dat er ter plaatse is, wordt in de regentijd in reservoirs opgevangen.


  Toen de bevoorrading aan de wal was, kwamen de drie officieren der parachutisten en de marine-officieren bijeen in een klein stenen gebouwtje aan de waterkant. Er stond een elektrische lantaarn op de grond en de deuren en ramen waren zo afgesloten dat er geen streep licht naar buiten viel. De gezichten werden vanonder af belicht en het waren gespannen gezichten, met strakke kaakspieren. De kaarten werden weer te voorschijn gehaald.


  ‘Ik ben niet van plan mijn mannen er in het donker op uit te sturen tegen een overmacht,’ zei de kapitein van de parachutisten. ‘De mof zal nu wel in zijn loopgraven zitten. Ik ben niet van plan iets te ondernemen vóór het licht is. Wij hebben maar half zoveel manschappen en geen artillerie.’


  Een officier zei: ‘Misschien… misschien zouden we hen tot andere gedachten kunnen brengen. Laat toch nog eens een paar Italianen komen, en dan kijken we wat we kunnen doen.


  De moffen weten niet hoeveel manschappen we hebben of hoeveel schepen. Laten we daar nou eens even over nadenken. De mogelijkheid is niet helemaal uitgesloten dat we het ze uit het hoofd kunnen praten.’


  ‘Hoe?’ vroeg de kapitein.


  ‘Kijk, vindt u het goed dat ik er morgenochtend met een witte vlag naar toe ga?’


  ‘Ze schieten je zo neer.’


  ‘Vindt u het goed dat ik het probeer?’


  ‘Wel…’


  ‘Het zou misschien een hoop ellende besparen… kapitein…’


  ‘We kunnen het ons niet permitteren een officier te verliezen.’


  ‘U zult mij niet verliezen. Knikt u alleen maar van ja.’


  De kapitein keek hem een hele tijd aan en toen glimlachte hij witjes en zijn hoofd ging bijna onmerkbaar omlaag.


  


  10 december 1943. – De luitenant liep langzaam de heuvel op naar de Duitse stellingen. Boven zijn hoofd hield hij zijn witte vlag – en zijn witte vlag was een badhanddoek. Onder het lopen bedacht hij dat hij stapelgek was. Hij had zichzelf lelijk in de nesten gewerkt. Toen hij gisteravond gepleit had voor het voorrecht de heuvel op te klimmen om een poging te doen de moffen zo’n rad voor de ogen te draaien dat ze zich zouden overgeven, had hij niet geweten dat het zó zou zijn. Hij had niet geweten hoe alleen en onbeschermd hij zou zijn.


  Veertig parachutisten tegen zevenentachtig moffen, maar dat wist de mof niet. De luitenant hoopte ook dat de mof niet wist dat zijn binnenste een en al water was geworden. Zijn voetstappen weergalmden luid op het pad. Hij hoopte dat ze zijn witte vlag zouden zien. Misschien was die in dit licht niet te zien. Hij liet zich zoveel mogelijk zien terwijl hij de heuvel opklom.


  Hij wist dat veertig parachutisten achter hem onder dekking naar boven kropen, zich langs de helling omhoogwurmden, steeds dekking zoekend en in stelling komend zodat zij als er iets mis ging zouden kunnen aanvallen en een kans hebben om de mof te verrassen. Hij wist dat de verrekijker van de kapitein voortdurend op de Duitse stellingen gericht was, wachtend dat er iets zou gebeuren.


  ‘Als ze op je schieten, laat je je vallen en blijf je stil liggen,’ had de kapitein gezegd. ‘We zullen ons best doen om je te dekken en je terug te halen.’


  De luitenant wist dat als hij door een kogel geraakt en niet gedood werd, hij het schot zou horen nadat hij getroffen was, maar dat als hij in het hoofd werd getroffen, hij niets zou horen of voelen. Hij hoopte dat als het mocht gebeuren, het zó zou gebeuren. Zijn voeten leken heel zwaar en stumperig. Hij keek naar de grond en zag de steentjes op het pad en hij wou maar dat hij op zijn knieën kon gaan liggen om te onderzoeken wat voor steentjes het waren. Hij snakte er gewoonweg naar uit de schootslijn te zijn. Zijn borst tintelde bijna alsof hij zich voorbereidde om de kogel op te vangen. En zijn keel was net zo dichtgesnoerd als destijds toen hij op school een toespraak had proberen te houden.


  Stap voor stap kwam hij dichterbij en er kwam taal noch teken van de mof. De luitenant had graag achter zich gekeken om te zien of er een van de parachutisten in zijn buurt was, maar hij wist dat de Duitsers hun verrekijkers op hem gericht zouden hebben en ze waren al zó dichtbij dat ze zelfs de uitdrukking van zijn gezicht konden zien.


  Eindelijk was het dan zover, heel vlug en gewoon. Hij passeerde een hoop rotsblokken toen een diepe stem hem een bevel toeriep. Daar stonden drie Duitsers, jonge mannen zo te zien, en hun geweren waren op zijn buik gericht. Hij bleef staan en staarde naar hen zoals ze hem aanstaarden. Hij vroeg zich af of zijn ogen net zo groot waren als de hunne. Zij zwegen en toen schreeuwde verderop een schorre stem. De moffen keken vlug de heuvel af voordat ze naar hem toeliepen. Toen marcheerden ze met zijn vieren verder. De luitenant vond dat wat kinderachtig, alsof ze kleine jongens waren die door een slop kwamen aanmarcheren om het houtschuurtje van de buurman aan te vallen. En zijn badhanddoek aan een stok leek ook nogal kinderachtig. Hij dacht, nou ja, als ze me te grazen nemen, pikken onze jongens die drie hier wel. Voor zijn geestesoog zag hij gehelmde Amerikanen door het vizier van hun geweren naar de kleine stoet kijken.


  Voor hem stond een klein wit stenen gebouwtje, maar de mof was te slim om in dat gebouwtje te zitten. Erachter begon een loopgraaf die naar een kuil bijna zo groot als een granaattrechter leidde.


  In de kuil kwam hij tegenover drie officieren te staan. Ze waren gekleed in stoffig blauw en ze droegen de prachtige hoge petten van de Luftwaffe met zilveren adelaars en hakenkruizen. Het waren elektrotechnische ingenieurs, een gronddienst van de Duitse luchtmacht. Ze stonden zwijgend tegenover hem en zijn keel was zo dichtgesnoerd dat hij even niet kon praten. Het enige waaraan hij kon denken was aan een groene tafel; de mof had drie tweeën in zijn handen en de luitenant twee drieën. Hij wist dat de Duitsers niet meer hadden, maar zij wisten niet wat zijn derde kaart was. Hij hoopte maar dat ze er niet achter zouden komen, want het enige dat hij had was dat paar drieën.


  De Oberleutnant keek hem scherp aan en zei niets.


  ‘Spreekt u Engels?’ vroeg de luitenant.


  ‘Ja.’


  De luitenant haalde diep adem en hield het toespraakje dat hij bij zichzelf had opgesteld. ‘De complimenten van de kolonel, sir. Ik heb orders uw overgave te eisen. Na verloop van twintig minuten zullen de kruisers opvaren en het vuur openen tenzij hun orders tengevolge van uw overgave gewijzigd worden.’ Hij merkte dat de ogen van de Oberleutnant onwillekeurig naar de zee draaiden. De luitenant liet zijn officiële toon varen zoals zijn plan was geweest. ‘Wat schieten jullie ermee op?’ vroeg hij. ‘We zullen jullie eenvoudig allemaal doden. Wij hebben zeshonderd man aan land en de kruisers popelen om een paar schoten op jullie te lossen. Wat schieten jullie ermee op? Jullie zouden een paar man van ons doden en wij zouden jullie met jullie allen doden. Waarom leggen jullie niet doodeenvoudig je wapens af en gaan mee?’


  De Oberleutnant staarde hem in de ogen. Die blik van wat-heb-je-in-je-hand. De blik kwam tot rust: laat hem zijn kaarten neerleggen of gooi ze zelf neer, hij of wij. Dat duurde eeuwen en toen eindelijk: ‘Hoe zullen wij behandeld worden?’ vroeg de Oberleutnant.


  ‘Als krijgsgevangenen volgens de Haagse Conventie.’ De luitenant deed zijn uiterste best niets op zijn gezicht te laten doorschemeren. Er volgde weer een lange stilte. De Duitser haalde diep adem en zijn adem floot in zijn neus.


  ‘Het is niet oneervol voor overmacht te zwichten,’ zei hij.


  ij december 1943. – Toen de luitenant met zijn badhanddoek bij wijze van witte vlag naar de Duitsers toeging, keek de kapitein van de parachutisten die door een spleet tussen twee gebouwen gluurde, hem na. De mannen die onderop de heuvel in dekking lagen, zagen dat de luitenant aangehouden werd en toen zagen ze hem achter het witte stenen gebouwtje. De kijkende mannen haalden op dat moment nauwelijks adem. Ze wachtten op de knal van een geweerschot hetgeen zou betekenen dat het plan om de Duitsers zo te overbluffen dat ze zich overgaven, in duigen was gevallen. De tijd kroop voorbij. Eigenlijk duurde het maar een kwartier. Toen verscheen de luitenant weer en nu was hij vergezeld van drie Duitse officieren.


  De toekijkende soldaten zagen hem naar een open plek op het pad lopen en daar stilstaan en naar de grond wijzen. Daarop verdwenen twee van de officieren weer achter het witte gebouw. Maar een ogenblik later kwamen zij weer te voorschijn en achter hen liepen de Duitse soldaten. In groepjes liepen ze het pad af en op de plaats die daartoe was aangewezen, stapelden ze hun wapens op, hun karabijnen en machinegeweren en zelfs hun pistolen. Liggend achter zijn stenen keek en telde de kapitein. Hij telde alle zevenentachtig man die er volgens de berichten moesten zijn. Hij zei tegen zijn luitenant: ‘Bij God, het is hem gelukt!’


  En nu vormde zich een kleine stoet. Terwijl de Duitsers het pad afliepen, doken Amerikaanse parachutisten uit het terrein naast hen op totdat ze ingesloten waren door een erewacht van een man of dertig. De hele troep liep het pad af en marcheerde het witte stadje binnen dat zo hoog boven de haven van Ventotene stond.


  Aangezien Ventotene eeuwenlang een Italiaans gevangeniseiland is geweest, was er geen gebrek aan plaats om de krijgsgevangenen onder te brengen. De bovenste verdieping van het gemeentehuis was een grote ruime gevangenis met vier of vijf grote cellen. De colonne marcheerde de trappen van het gemeentehuis op en daar werden de Duitsers in drie groepen verdeeld en elke groep werd in een van de drie cellen opgesloten, terwijl de vierde cel voor de officieren werd gereserveerd. Daarop werden er bewakers met machinepistolen bij de deuren geposteerd en de overwinning was een feit.


  De luitenant die de witte vlag had gedragen, ging wat bibberig op de trappen van het gemeentehuis zitten. De kapitein ging naast hem zitten. ‘Nog last gehad?’ vroeg de kapitein.


  ‘Nee. Het was al te gemakkelijk. Ik kan het nog niet geloven.’ Hij stak een sigaret op en zijn hand trilde zó dat de lucifer bijna uitging.


  ‘Mooi werk,’ zei de kapitein. ‘Maar wat moeten we met hen beginnen?’


  ‘Komen de schepen vanavond dan niet terug?’


  ‘Ik hoop van wel, maar stel dat ze eens niet terugkeren. We kunnen niemand ook maar een seconde een oog laten dichtdoen totdat we deze jongens kwijt zijn.’


  Een parachutist kwam aangeslenterd. ‘De officieren van de moffen gaan als wilden tekeer,’ zei hij. ‘Ze willen de commandant spreken, kapitein.’


  De kapitein stond op. ‘Je kunt maar beter meekomen,’ zei hij tegen de luitenant. ‘Hoeveel man heb je gezegd dat wij hadden?’


  ‘Zeshonderd,’ zei de luitenant, ‘en ik ben vergeten hoeveel kruisers voor de kust.’


  De kapitein lachte. ‘Ik heb eens een verhaal gehoord van een officier die vijftien man om een huis liet marcheren totdat het een heel leger leek. Misschien moesten wij dat ook maar doen met die veertig man van ons.’


  Bij de deur van de officierscel nam de kapitein zijn pistool uit de holster en overhandigde het aan een van de bewakers. ‘Laat de deur open en laat ons geen moment uit je ogen. Als ze één verdachte beweging maken, schiet je ze neer!’


  ‘Yes, sir,’ zei de bewaker en draaide de sleutel in het slot en deed de zware deur open.


  De Duitse officieren stonden bij het getraliede raam neer te kijken op de verlaten straten van het stadje. Ze konden twee eenzame schildwachten voor het gebouw zien staan. De Duitse Oberleutnant draaide zich om toen de kapitein binnenkwam. ‘Ik sta erop met de kolonel te spreken,’ zei hij.


  De kapitein slikte. ‘Eh… de kolonel. Och, die is bezig.’


  Gedurende een lang ogenblik staarde de Duitser de kapitein in de ogen. Ten slotte zei hij: ‘U bent de bevelvoerende officier, niet?’


  ‘Ja, dat ben ik,’ zei de kapitein.


  ‘Hoeveel manschappen hebt u?’


  ‘Wij beantwoorden geen vragen,’ zei de kapitein stijf.


  Het gezicht van de Duitser was hard en teleurgesteld. Hij zei: ‘Ik geloof niet dat u zeshonderd man hebt. Ik geloof dat u hoogstens over een man of dertig beschikt.’


  De kapitein knikte plechtig. Hij zei: ‘We hebben het gebouw ondermijnd. Als we ook maar enige last met u krijgen – maar dan ook maar enige last… vliegen jullie met je allen zo de hel in.’ Hij draaide zich om en liep de cel uit. ‘U zult nu gauw door onze marine aan boord genomen worden,’ zei hij over zijn schouder.


  Terwijl ze de trap afliepen, zei de luitenant: ‘Hebt u echt het gebouw ondermijnd?’


  De kapitein grijnsde tegen hem. ‘Hebben we echt zeshonderd man?’ vroeg hij. En daarop zei hij: ‘Nou, ik hoop maar dat de jager vanavond komt om deze jongens weg te halen. Tot zolang kan niemand van ons een oog dichtdoen.’


  


  John Steinbeck


  Er was eens een oorlog.


  


  Een gedeelte van de Tweede Wereldoorlog maakte John Steinbeck mee als oorlogscorrespondent onder andere in Engeland, Afrika en Italië. In tegenstelling tot de meeste andere oorlogscorrespondenten schreef hij geen actuele reportages over de oorlog zelf, maar beschouwde hij het krijgsgeweld als de achtergrond waartegen hij de soldaat in al zijn onhandigheid en vindingrijkheid, in al zijn bangheid en moed, als mens en individu aftekende.


  Met zijn compassie voor de medemens, zijn milde ironie en zijn scherpe blik voor het ongewone in een ogenschijnlijk gewone situatie geeft hij een beeld van de oorlog dat, fragmentarisch en onvolledig als het is, schrijnender en ontroerender is dan menige grote oorlogsroman.


  


  Omslag: H. Berserik


  Amsterdam


  Em. Querido’s Uitgeverij N.V.


  1972


  Oorspronkelijke titel: Once there was a war;


  vertaling: Frédérique van der Velde.


  Eerste druk, als Salamander, 1968;


  tweede druk, 1972.


  Copyright 194.3, 1958 by John Steinbeck.


  Uitgegeven in samenwerking van Van Dishoeck, Van Holkema & Warendorf N.V., Bussum.


  ISBN 90 214 9248 2


  Salamander


  


  


  Ander werk van John Steinbeck


  


  De felle gloed


  Het beloofde land


  Aan een onbekende god


  Wintertij van tegenzin


  Goede donderdag


  De verdoolde bus


  Wees maar eens koning


  De parel


  Op reis met Charley


  Het onrecht van de sterkste


  


  

OEBPS/Images/back.jpg
John Steinbeck
Er was eens een oorlog..

Een gedeelte van de Tweede Wereldoorlog maakte John Steinbeck
mee als oorlogscorrespondent onder andere in Engeland, Afrika

en ltalié. In tot d " pon-
denten schreef hij geen actuele reportages over de oorlog zelf,
maar hij het krijgsgeweld als de waar-

tegen hij de soldaat in al zijn onhandigheid en vindingrijkheid, in
al zijn bangheid en moed, als mens en individu aftekende. .
Met zijn compassie voor de medemens, zijn milde ironie en zijn
scherpe blik voor het ongewone in een ogenschijnlijk gewone
situatie geeft hij een beeld van de corlog dat, fragmentarisch en
onvolledig als het is, schrijnender en ontroerender is dan menige
grote oorlogsroman. .

Omslag: H. Berserik
ISBN 90 214 9248 2





OEBPS/Images/cover.jpg
JohnSteinbeck
Erwaseenseen






