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  Er is vertraging ontstaan bij het opstijgen van San Francisco, ik vermoed door overbelasting van de luchthaven, maar dat zal niemand ons vertellen. Op dit soort momenten, als je vastzit op de startbaan, komen er makkelijk apocalyptische gedachten op: overvolle vliegvelden, snelwegen verstopt met stilstaande SUV’s met oververhitte mensen achter het stuur, smogalarm en overvolle eerstehulpafdelingen waar bloedende mensen op de gang liggen. In Californië neemt dit soort beelden groteske vormen aan en stel je je voor dat de aarde uiteen wordt gereten waardoor alle overconsumptie, al die mobieltjes, al die villa’s aan zee en al die hoopvolle aankomende sterretjes met veel lawaai in zee storten. Het voelt bijna als een zegen.


  Maar misschien ben ik de enige die zo denkt. Voor zover we weten is de vertraging te wijten aan een technisch probleem. We krijgen via de intercom verontschuldigingen te horen: ‘Dank u voor uw geduld’, en worden een beetje extra in de watten gelegd door de toch al afgetobde stewards van SkyWest, die met een schouderophalen reageren op vragen en strooien met ‘sorry’ alsof dat het makkelijkste woord in de Engelse taal is. De vrouw naast me waaiert zich koelte toe met een brochure van Presidio Park – sequoia’s en dicht gebladerte flitsen heen en weer en wuiven wat muffe lucht mijn kant op. Ze zegt: ‘Geen dag zonder vertraging.’


  ‘Breek me de bek niet open.’


  ‘Iemand hier heeft slecht karma bij zich.’


  Ik glimlach naar haar omdat ik niet helemaal voor mezelf insta als ik haar hardop antwoord zou geven.


  Het is een klein toestel, een Embraer turboprop met dertig zitplaatsen, waarvan er op deze vlucht hooguit twintig zijn bezet door passagiers die sms’jes sturen naar degenen die hen in Monterey komen ophalen. Mijn buurvrouw pakt haar telefoon en tikt met haar duimen een bericht in dat begint met: ‘Je gelooft het niet...’


  Ik laat mijn telefoon waar hij zit. Na een vlucht van vijftien uur en tienduizend kilometer en de massapsychose van de Amerikaanse paspoortcontrole te hebben ondergaan, lijkt de precieze tijd van aankomst onbelangrijk.


  Als ik jonger was geweest had ik er misschien anders over gedacht. Vroeger kon ik op internationale vluchten uitrusten voor het komende avontuur, maar op een gegeven moment lukte het me niet meer om in de lucht te dommelen – dat was in 2006 geloof ik, toen ik negenendertig was geworden. Na... nou ja, na de Flughafen. Als je eenmaal een high-definition video van honderdtwintig lijken in een vliegtuig hebt gezien, weetje dat je je nooit meer kunt ontspannen in de economyclass. Dus als ik straks eindelijk in Californië aankom, ben ik afgepeigerd. Mijn vingers voelen korter en dikker aan en mijn wangen zijn afwisselend warm en koud; van tijd tot tijd raakt mijn onderhemd doordrenkt met koud zweet.


  Ik probeer niet te veel na te denken over vliegtuigen en blik in plaats daarvan vooruit naar mijn bestemming. Celia Favreau, geboren Harrison. Ze zal wel blijven wachten, of niet. Een paar minuten lang weet ik mezelf er zelfs van te overtuigen dat het me niet zoveel kan schelen. Geen hartzeer, omdat ik op dit moment geen hart heb dat pijn kan doen. Als ze niet in het restaurant is, bestel ik gewoon een droge martini en wat gefrituurde schaaldieren, overpeins de aanstaande ineenstorting van de beschaving en rij dan terug naar het vliegveld voor een avondvlucht naar San Francisco. Een laatste telefoontje om te controleren of alles goed is geregeld, en dan terugvliegen naar Wenen, waar ik eindelijk kan neerzijgen. Ik reis al te lang en onder veel slechtere omstandigheden om me door kleine ongemakken van mijn stuk te laten brengen. Bovendien zou mijn klus, en mijn leven, er een stuk eenvoudiger op worden als ik haar niet in de ogen hoef te kijken.


  Het is halfvijf als we opstijgen; een halfuur te laat. Aan de andere kant van het raampje huilen de propellers, en mijn buurvrouw haalt een e-reader tevoorschijn. Ik vraag wat ze aan het lezen is, en dat leidt tot een gesprek over de sterke en zwakke punten van de hedendaagse spionageromans. Ze is halverwege een oude Len Deighton, waarin de jacht op een mol de verteller op het spoor van zijn eigen vrouw zet. ‘Dit soort verhalen wordt gewoon niet meer geschreven,’ zegt ze weemoedig. ‘Toen wist je nog wie de slechteriken waren. Maar tegenwoordig...’


  Ik probeer haar te helpen. ‘Radicale islam?’


  ‘Juist. Ik bedoel, wat voor vijand is dat nou eigenlijk?’


  Een ongrijpbare, wil ik zeggen. Maar alweer bedenk ik me.


  Wanneer we een uur later landen, ben ik een hoop te weten gekomen over deze vrouw. Ze heet Barbara Jakes. Ze is opgegroeid in Seattle en verhuisde vervolgens naar Monterey met haar eerste man, die uiteindelijk met een serveerster uit Salinas de benen nam naar Los Angeles. Na een paar maanden liet de serveerster hem zitten voor een filmproducent. Hij belt zijn ex nog steeds en smeekt haar om het weer goed te maken. Maar ze is hertrouwd en is nu moeder van twee zoons – haar verschrikkingen noemt ze ze –, en ze werkt in de gezondheidszorg. In haar vrije tijd leest ze oude thrillers en kijkt ze naar wedstrijden van de National Football League met haar zoons. Sinds kort vermoedt ze dat haar nieuwe echtgenoot haar bedriegt. ‘Je gaat je afvragen,’ zegt ze tegen me, ‘of het misschien aan jou ligt dat ze vreemdgaan.’


  Ik schud beslist van nee. ‘Dan zoek je de schuld bij het slachtoffer. Die valkuil moet je vermijden.’


  Ik ben al een paar jaar niet meer in de VS geweest, en ik was vergeten hoe snel Amerikanen heel hun hebben en houden op tafel leggen. Al na een uur neemt ze mijn advies over haar huwelijksleven aan. Dat lijkt bespottelijk, maar misschien is het dat niet. Misschien zien alleen degenen die ons helemaal niet kennen ons het duidelijkst. Misschien zijn vreemden onze beste vrienden.


  In Monterey vang ik een glimp op van haar echtgenoot – een man wiens lijf is vormgegeven door zachte bureaustoelen en wiens vrijetijdskleding een belachelijk accent krijgt in de vorm van een versleten heuptasje – en van een afstandje schat ik de mogelijkheid in dat hij Barbara bedriegt. Ik kijk toe terwijl hij haar weekendtas pakt en een snelle kus op haar lippen drukt voordat hij haar voorgaat naar de parkeerplaats, maar ik zie niets dat daarop wijst. Ik vraag me af of Barbara niet wat al te snel conclusies trekt, of haar ervaringen met haar vorige echtgenoot haar misschien paranoïde hebben gemaakt. Ik vraag me af – en ik weet heus wel dat ik me aan projectie schuldig maak – of de wonden van haar leven zijn gaan etteren en of die haar geliefden binnenkort misschien zullen beschadigen.


  Bij de Hertz-balie staat er maar één iemand voor me, een corpulente zakenman van begin zestig met een kaalgeschoren hoofd. Ik kan me niet herinneren dat hij op mijn vlucht zat, toen ik me liet afleiden door Barbara’s problemen en door niet te veel aan vliegen te denken. Nu voert hij een heftige discussie over de verborgen kosten van een vijfdeursauto – verzekering, belastingen, administratiekosten – en de baliemedewerker, een toonbeeld van Californische gastvrijheid, legt hem alles uit alsof hij het tegen een kind heeft. Uiteindelijk loopt hij weg met een nieuw stel autosleutels en alleen een kleine schoudertas. De medewerker werpt me een mat glimlachje toe. ‘Meneer?’


  Ik kijk even welke auto’s er beschikbaar zijn en bestel een Chevrolet Impala, maar dan vraag ik hoeveel de cabrio in het duurdere segment kost, een Volvo C70. Twee keer zoveel. De man wacht met engelengeduld tot ik heb besloten en uiteindelijk mijn schouders ophaal. ‘De cabrio.’


  ‘Goed meneer.’


  Ik onderteken een paar formulieren en identificeer mezelf met een oud rijbewijs uit Texas, en laat alles van mijn zakelijke creditcard afschrijven. Kort daarna wandel ik naar buiten onder een bewolkte oktoberhemel, maar het is warm genoeg om mijn jasje uit te kunnen trekken. Ik ontgrendel de auto met de afstandsbediening. Even verderop zit de dikke reiziger in zijn hatchback luidkeels aan de telefoon met iemand te bekvechten, maar met het raampje dicht, zodat ik niet kan verstaan wat hij zegt.


  Ik haal mijn eigen telefoon tevoorschijn en zet hem aan. Na een tijdje maakt hij verbinding met AT&T, en piept ten teken dat er een bericht is. Ondanks de vijf jaar en de reden waarom ik hier naartoe ben gekomen, slaat mijn hart over als ik haar naam op het schermpje zie. Blijk ik toch nog een hart te hebben.


  


  Je komt toch wel? Laat in elk geval wat horen.


  


  Ik stuur Celia één letter, J, en stap dan in de auto, Hij start als een zonnetje.
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  Van: Henry Pelham <hpelman@state.gov>


  Datum: 28 september 2012


  Aan: Celia Favreau <celiafavreau@yahoo.com>


  Onderwerp: Hoi


  


  C,


  Ik hoor van Sarah dat je het daaraan de Westkust druk hebt met geniale kinderen op de wereld zetten en de doorgaans rustige enclave op stelten zetten. Wenen is zoals het altijd is geweest; je mist niet veel. Ik moetje de groeten doen van Jake, Ik heb tegen hem gezegd dat je je hem niet zou herinneren, dus doe alsjeblieft niet alsof, Klaus Heller zegt tegen me dat hij je nog een of andere borgsom verschuldigd is. Oostenrijkers zijn zoals altijd goudeerlijk. Een schattig trekje.


  Hoe is het met Drew? Er gingen geruchten over een hartoperatie, maar hopelijk zijn die ongegrond. Hanna liet me wat foto’s van Evan en Ginny zien waar mijn mond van openviel. Hoe kan iemand zulke aanbiddelijke kinderen op de wereld zetten... met Drew? Ginny doet me aan jou denken.


  Toevallig ben ik over een paar weken bij je in de buurt. Iets zakelijks in Santa Cruz. Maar op 16 oktober, een dinsdag, heb ik een dagje vrij en ik zou je graag mee uit eten nemen. Zeg jij maar waar, de overheid betaalt. En als je wilt vraag ik Klaus om die cheque. Het schijnt dat er uitstekende financiële vooruitzichten in de sterren staan.


  


  Veel liefs,


  H
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  Ik ben alleen. Dat besef dringt tot me door als ik met het dak stijlvol neergeklapt in voeg op Highway 1, waar langs de vluchtstroken bomen in bloei staan en recht voor me de bergen van de Californische Central Coast opdoemen. Te midden van schitterende landschappen doet de eenzaamheid zich scherper voelen, heb ik gemerkt. Misschien komt dat alleen doordat er niemand is om het uitzicht mee te delen. Ik weet het niet.


  Ik zet de radio aan. Robert Plant jammert over het land van ijs en sneeuw.


  Hoewel ik er in mijn snelle huurauto binnen een paar minuten zou kunnen zijn, ga ik rechts rijden en doe het kalm aan terwijl de windvlagen van alle kanten binnenwaaien. Het is een goede weg, veel prettiger dan de wegen die ik de afgelopen tien jaar gewend was – de winderige Europese wegen met hun verkeersopstoppingen, waar mensen hun auto schuin op de stoep parkeren zodat je bijna een prof moet zijn om er zonder lakschade langs te komen. Bovendien rijden hier Californiërs rond: gemoedelijk, onthaast, zo anders dan Europese mannen in hun kleine autootjes, die met een belachelijk vertoon van machismo aan je bumper kleven. Het rijdt ontspannen, het leven lijkt hier aangenaam. Ik begrijp waarom ze zich hier heeft teruggetrokken.


  Dat had Vick ook al gezegd in zijn kamer op de vijfde verdieping van de ambassade, hoog boven de Boltzmanngasse. ‘Ze is weg,’ zei hij. ‘Ze is gelukkig. Je verdoet je tijd.’


  Wat kon ik daarop antwoorden? ‘Ik weet het, Vick. Ze heeft tenslotte twee kinderen.’


  ‘Nee, ik denk dat je het niet weet. Volgens mij ben je nog steeds hopeloos verliefd op die vrouw.’


  Vick heeft het Celia nooit vergeven dat ze haar post zo plotseling verliet, en daarom spreekt hij haar naam liever niet uit. ‘We zijn nog steeds goeie vrienden,’ zei ik.


  Vick lachte. Achter hem was een heldere Oostenrijkse lucht door het raam zichtbaar. Een laagvliegend toestel was op weg naar Hughafen Wien, waar ik de volgende ochtend met mijn schoudertas door de hallen zou slenteren en zoals altijd zou vaststellen dat de Oostenrijkse efficiency elk trauma van 2006 volledig had weggeretoucheerd. ‘Nee,’ zei Vick uiteindelijk. ‘Jullie zijn níét nog steeds goeie vrienden. Zo werkt dat niet als je uit elkaar bent. En ook zij zal aan je kunnen zíen, net als ik, dat je nog steeds smoorverliefd op haar bent. Na een huwelijk van vijf jaar en kinderen ben jij de laatste die ze wil zien.’


  ‘Ik denk dat je een verwrongen geschiedenis van romantische verwikkelingen achter je hebt liggen, Vick.’


  Hiermee wist ik hem in elk geval een glimlach te ontlokken. ‘Laten we Mack sturen. Jij geeft hem de vragen en hij reikt je de antwoorden op een dienblaadje aan. Je hoeft er niet naartoe.’


  ‘Mack heeft niet door of ze liegt.’


  ‘Mack is goed.’


  ‘Hij ként haar niet.’


  ‘Jij ook niet. Niet meer.’


  Ik wist niet goed wat ik daartegen in moest brengen. Ik kon hem niet zeggen waarom ik er zelf heen wilde, maar ik had op z’n minst een voorgekookt zinnetje paraat moeten hebben, iets logisch en onweerlegbaars dat ik hem onder de neus kon houden. Het feit dat ik dat niet had duidt erop dat mijn capaciteiten beginnen af te nemen.


  Hij zei: ‘Ze vraagt een straatverbod aan.’


  ‘Doe niet zo idioot.’


  ‘Ik zou dat doen, als ik haar was.’


  We lieten het allebei even rusten. Het vliegtuig was verdwenen. Ik zei: ‘Hoor eens, het is een excuus om er een paar dagen uit te zijn. Om een vroegere vriendin op te zoeken. Ik zal haar een paar vragen over Frankler stellen, dan mag Uncle Sam voor het eten betalen.’


  ‘En dan sluit je het af?’ vroeg hij. ‘Frankler bedoel ik.’


  Frankler was het onderzoek dat me bijna twee maanden binnen had gehouden, en zoals ik vaak genoeg had gedaan in al die jaren dat we samen werkten, loog ik tegen Vick. ‘Het ligt gevoelig. We proberen ons straatje hier schoon te vegen – ik wil alleen maar nagaan of we volledig zijn ingedekt.’


  ‘Maar je hebt geen verdachte, toch? Geen feitelijk bewijs dat iemand een misdrijf heeft begaan?’


  ‘Slechts het woord van één man.’


  ‘Het woord van een terrorist.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘En vlak daarna is hij verdronken in een emmer water,’ zei Vick. ‘Dus het is niet zo dat hij ooit in de getuigenbank zal staan.’


  ‘Klopt.’


  ‘Sluit het onderzoek dan af. Schrijf 2006 weg onder de noemer pech.’


  Hij was er nog meer op gebrand dan ik om een punt achter deze zaak te zetten, ‘Ik zoek uit of Celia misschien nog iets heeft toe te voegen, en als ik terug ben steek ik er nog een week in. Oké? En dan sluiten we het af.’


  ‘Je slaat wel een gat in ons budget, weet je dat?’


  ‘Echt waar, Vick? Ik loop de hele dag in de kelder rond, oude dossiers boven water te halen.’


  ‘Je vliegt ook.’


  ‘Twee keer. In twee maanden tijd heb ik twee reisjes gemaakt om met mensen van vroeger te praten. Bill Compton en Gene Wilcox. Dat kun je toch nauwelijks buitensporig noemen.’


  Hij staarde me aan met die slome oogopslag van hem, aarzelde en zei toen: ‘Heb je weleens nagedacht over wat je gaat doen als je die zaak op iemand kunt vastpinnen?’


  Ik had aan weinig anders gedacht. Maar ik zei: ‘Zeg jij het maar.’


  Vick zuchtte. Ik ken hem al tien jaar, vanaf het moment dat ik in Oostenrijk kwam werken, en hij zucht zoals andere mensen hun knokkels knakken of kettingroken. ‘Je weet hoe het ligt, Henry. We kunnen ons niet in verlegenheid laten brengen door een rechtszaak, en het gaat hier niet om een gevangenenruil met de jihadi’s. Het liefst zou ik zelfs willen dat Langley er niets over te weten komt.’


  ‘Dus wat je eigenlijk zegt, is dat je wilt dat ik de verrader executeer.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik geloof niet dat ik iets in die trant heb gezegd.’


  We keken elkaar even aan. Ik zei: ‘Nou, laten we dan maar hopen dat ik de schuldige niet vind.’


  Hij zuchtte weer en staarde naar mijn handen; ik stak ze in mijn zak. ‘Wat zegt Daniels?’ vroeg hij.


  Larry Daniels was degene die met de theorie op de proppen was gekomen, Twee maanden geleden was hij vanuit Langley naar Wenen gevlogen om met Vick te praten over nieuwe informatie die afkomstig was van een gevangene in Guantanamo Bay, een zekere Ilias Shishani, die was opgepakt bij een operatie in Afghanistan. Een van de vele dingen die de man had losgelaten was dat hij zijn ondervragers had verteld dat een bron binnen de Amerikaanse ambassade medeplichtig was geweest aan de catastrofe die in 2006 op het vliegveld van Wenen had plaatsgevonden. Wij waren daar destijds allemaal gestationeerd: Vick, Celia, Gene, Celia’s baas, Bill, en ik. Nadat Vick Larry’s verhaal had aangehoord, had hij mij gevraagd om het onderzoek te leiden dat hij de codenaam Frankler had gegeven.


  ‘Larry is achtentwintig,’ bracht ik hem nogmaals in herinnering, wat ik ook al had gezegd toen hij me op het Frankler-onderzoek had gezet. ‘Hij probeert een zaak op te bouwen gebaseerd op de desinformatie van een terrorist. Hij wil zijn cv maar al te graag oppompen.’


  ‘Laten we het dan meteen afblazen. Daar zal Daniels wel van over de zeik gaan, maar het zou zijn bazen wel goed uitkomen als ze hem een toontje lager kunnen Laten zingen en tegelijk een schandaal kunnen vermijden.’


  Dat was een idee waarmee ik twee maanden lang had gespeeld. Ik mocht Larry Daniels niet – en dat gold voor de meeste mensen die hem op zijn incidentele bezoekjes aan Wenen hadden ontmoet. Hij was klein van stuk en je kreeg jeuk als je naar hem keek, met zijn vettige haar en hoge, raspende stemgeluid. Hij straalde uit dat hij beter wist wat er aan de hand was dan wie ook. Maar hij was ook slim, en als ik Frankler onder in een la zou leggen, zou Daniels het eruit halen, afstoffen en stennis maken. En belangrijker nog, hij zou me het onderzoek uit handen nemen, en dat was iets wat ik niet kon toestaan.


  Ik zei: ‘Hoe denk je dat we erop staan als Daniels stampij maakt in Langley? Ik moet dit uitzoeken voor zover dat mogelijk is; als ik niet met Celia ga praten zou dat een gapend gat achterlaten. En daar zou hij ons in duwen.’


  Weer een zucht. ‘Probeer het snel af te ronden, wil je? Morgen levert ons al genoeg problemen op zonder dat we gisteren moeten uitpluizen. Vergeet dat niet als je je vriendin met vragen bestookt.’


  Maar ik was Vick al mijlenver voor, en vanwege de afronding van Frankler rijd ik nu langzaam door het drukker wordende verkeer, starend naar borden terwijl ik vruchteloos probeer niet aan Celia te denken en aan wat zij van de ontmoeting verwacht. Een paar uur lang herinneringen ophalen, iets officieels of... iets interessanters?


  Op de radio hoor ik de dj zeggen dat hij de Led uit de kast gaat trekken, en ik ben verbaasd dat in de afgelopen dertig jaar, sinds ik op mijn tienerslaapkamer naar mijn oude transistor luisterde, dj’s geen betere manier hebben gevonden om van hun liefde voor Zeppelin te getuigen. Hij gaat verder met te zeggen dat hij het komende uur een ‘Beatles-blokje’ heeft gepland en roept zijn luisteraars op om te bellen voor zijn ‘dolle dinsdag’.


  Meent hij dat nou? Heeft de commerciële radio zijn creatieve piek in 1982 bereikt? Ik zet hem uit.


  Links van me is een middelbare school, en rechts stuurt een bord me tussen bomen door naar de Ocean Avenue, die heuvelaf naar de kust loopt en het stadje Carmel-by-the-Sea in tweeën deelt. De maximumsnelheid daalt tot veertig kilometer per uur en ik rijd kalmpjes verder, ingeklemd tussen twee gepimpte SUV’s. Carmel heeft zijn stoplichten langgeleden opgedoekt, zodat er om de paar huizenblokken een kruispunt verscholen ligt waar je van alle kanten moet stoppen. Ik heb het gevoel dat iemand me stiekem een licht kalmerend middel heeft toegediend. Ik heb nog nooit van mijn leven zo’n frisse lucht ingeademd.


  Uiteindelijk, na tussen de bomen korte glimpen te hebben opgevangen van kleine huizen, komt het winkelcentrum in zicht, met een middenberm vol sierbomen en links en rechts cottageachtige winkels. Winkelketens zijn hier verboden, en het centrum ziet eruit als de filmversie van een schilderachtig Engels dorpje. Let wel: geen echt Engels dorpje, maar zo een waar Miss Marple in ronddoolt en lijken tussen het antiek opduikelt. Ik rijd het centrum door tot aan de zee, langs winkelende mensen van pensioengerechtigde leeftijd die in golfoutfit hun hondjes uitlaten, en maak dan een rondje over de lusvormige zanderige parkeerplaats om in het snel afnemende licht een glimp van het schone zandstrand en de ruwe golven te kunnen opvangen. Er zitten toeristen achter me, zodat ik maar even ongestoord kan genieten voordat ik weer terugrijd naar het centrum.


  Ik parkeer dicht bij de hoek van Lincoln Street en wacht achter het stuur tot de avond valt. Spaarzame inwoners en toeristen, elk met hun eigen nuance van wit, slenteren over het trottoir. Ik zit midden in een geïdealiseerd beeld van een dorpje aan zee in plaats van in het echte werk. Een beeld van een beeld, een volmaakte plaats om te wonen als je iets anders wilt zijn dan je vroeger was.


  Maar het ziet er fraai uit, en ik vraag me af of ik een kamer had moeten reserveren in plaats van een stoel op de nachtvlucht naar San Francisco. Ik zie mezelf al samen met de andere golfers door het dorpje lopen op weg naar het strand voor hun ochtendgymnastiek. De ochtendbries, de zee – het soort dingen dat je schoon spoelt na tien jaar op de ambassade in Wenen. Een zoutwassing voor de ziel.


  Maar na vanavond is er meer nodig dan een mooi strand om mijn ziel schoon te schrobben, en ik vermoed dat tegen de tijd dat ik op mijn terugvlucht zit, ik alleen nog maar zo snel als míjn beentjes me kunnen dragen van Carmel-by-the-Sea wil wegrennen.


  Nadat ik de kap van de cabrio met een druk op de knop weer heb laten dichtgaan en heb vastgezet, pak ik een telefoon uit mijn schoudertas. Het is een Siemens-telefoon met druktoetsen, die ík jaren geleden heb afgedankt omdat ik me liet verleiden door de moderne touchscreens. Hij glimt niet en is niet minimalistisch, maar hij heeft een uitstekende microfoon die ik soms gebruik om ongemerkt gesprekken op te nemen Ik zet hem aan, controleer de batterij en stel de opnamesoftware in. Ik ben zo iemand die zijn leven graag documenteert. Als het niet voor het nageslacht is, dan in elk geval om me in te dekken.


  In Wenen heb ik het beltegoed van de prepaid simkaart aangevuld met contant geld, en nu bel ik een nummer dat ik een week geleden ook al heb gebeld. Daarvoor had ik dat nummer al meer dan drie jaar niet gebruikt, toen ik in opdracht van Bill Compton belde, Celia’s vroegere baas. Na drie keer overgaan neemt een man met een brommerige stem op. Ik heb hem nooit ontmoet, zodat ik me er geen gezicht bij kan voorstellen. Ik zeg: ‘Spreek ik met Treble?’


  Hij denkt even na. Zijn eigen codenaam wisselt al naargelang de beller, dus in gedachten (maar het zou best ook op een oude envelop naast zijn telefoon kunnen staan) neemt hij een lijst namen door. Treble betekent dat hij spreekt met... ‘Hallo Piccolo. Hoe gaat het?’


  ‘Staat onze afspraak nog?’


  ‘Een kleine sportwagen,’ zegt hij. ‘Bijzonder vrouwelijk. In Carmel-by-the-Sea.’


  ‘Precies.’


  Hij aarzelt. ‘Je had het toch ook over een paar brommertjes plus een ouwe Chevy?’


  ‘Maar daar hoeft niets aan gedaan te worden.’


  ‘Ja, ja.’ Zijn gedrag is niet bepaald vertrouwenwekkend, en ik vraag me af hoe oud hij is. ‘Ja, het is allemaal in orde. Ik ben er.’


  ‘In Carmel?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik had niet gedacht dat hij er zo snel zou zijn.


  ‘Wanneer heb je het ook alweer nodig?’ vraagt hij.


  ‘Niet direct, maar over een paar dagen.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Er is een kans,’ zeg ik snel, omdat ik me zorgen maak over zijn geheugen, ‘dat het niet nodig is.’


  ‘Ja, dat had je al gezegd.’


  ‘In dat geval betaal ik de reiskosten en de helft van je normale honorarium.’


  ‘Dat weet ik. Dat is redelijk.’


  ‘Goed. Ik bel je binnenkort weer.’


  ‘Tot dan,’ zegt hij‚ en wanneer hij ophangt, denk ik: ik hoop in godsnaam van niet.
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  Ik kom een halfuur te vroeg bij Rendez-vous aan en beschouw het feit dat er een bar is als een gunstig voorteken, hoewel ik geen flessen zie. Ik word opgevangen door een jonge vrouw in het zwart met een paardenstaart boven op haar hoofd en een iPad in haar hand, die er met haar gedachten amper bij lijkt te zijn. Hoewel het restaurant achter haar volkomen leeg is, zegt ze: ‘Heeft u gereserveerd?’


  ‘Ja, maar ik ben wat vroeg. Ik wil graag eerst iets drinken.’


  ‘Naam?’


  ‘Harrison – Ik bedoel Favreau.’


  ‘Zeven uur,’ zegt ze goedkeurend tegen de iPad. ‘Ik kan u alvast naar uw tafeltje brengen, als u wilt.’


  Op mijn vluchten houd ik mezelf op de been met een beeld van mijn bestemming: een kruk en een lange bar om mijn afgepeigerde lijf overeind te houden. Ik wil dat Celia dat ziet als ze aankomt: een man op de plaats waar een man hoort ‘Ik wacht wel aan de bar,’ zeg ik terwijl ik langs de serveerster glip en mezelf opgelucht aan de bar van gehamerd metaal posteer. Een alerte jonge barkeeper, ook in het zwart, die zijn baard van drie dagen zo zorgvuldig heeft bijgewerkt dat het net een laag verf lijkt, glimlacht zuinigjes. Ik bestel de gin-martini waar ik de afgelopen vierentwintig uur naar heb uitgekeken.


  ‘Het spijt me. We hebben alleen wijn.’


  ‘Dat meen je niet, hè?’


  Hij haalt zijn schouders op en pakt een gelamineerde brochure waarop de flessen staan vermeld waarover hij beschikt. Het is tenslotte een wijnstreek. Ik begin de wijngaarden door te nemen, maar de ingewikkelde namen beginnen al snel te vervagen – ik weet niets van wijn. Ik sla de brochure dicht. ‘Iets wat heel koud en sterk is.’


  ‘Wit of rosé?’


  ‘Kan me niet schelen, man. Als het maar droog is.’


  Ik kijk toe hoe hij een fles uit de ijskast pakt en eindeloos met de kurkentrekker zit te klooien voordat hij de fles open heeft en een glas inschenkt. Hij doet het niet erg elegant, de drank klok-klokt uit de fles en spat op de bar. Hij is zich bewust van het tafereel en werpt me een beschaamde blik toe. ‘Dit is mijn eerste dag hier, sorry.’ En daardoor mag ik hem wel, een heel klein beetje dan.


  Hij schuift een door de kou beslagen glas naar me toe waarin een tanninerijke chardonnay van diep in de Carmel-vallei blijkt te zitten; Joullian Estate. Daarnaast zet hij een schaaltje macadamianoten en knipoogt nog eens, nog steeds een beetje beschaamd, waarna hij wegloopt. In zijn plaats biedt een spiegel die de hele muur beslaat, me een volledig zicht op het restaurant.


  Wat had ik verwacht? Dit niet, in elk geval.


  Dit doet me denken aan een deprimerende avond ongeveer een maand geleden, nadat ik thuis was gekomen van mijn laatste avond met Linda, een verse rekruut uit Californië. Ze was aantrekkelijk en leuk, slim en grappig, en toch wist ik aan het eind van de avond, toen ik me aankleedde en haar van onder de lakens naar me zag lachen, dat de affaire erop zat. Dus deed ik, als de man die ik eigenlijk niet wilde zijn, net alsof dat niet zo was, drukte een kus op haar neus, ging terug naar mijn kale appartement en zette het op een zuipen. Ik zette de tv aan en stuitte al zappend op een voor het toneel bewerkt gedicht van Christopher Reid: ‘The Song of Lunch’.


  Terwijl ik hier zo zit te wachten zie ik mezelf onwillekeurig als de man in het verhaal, die nog altijd liefdesverdriet heeft en met zijn oude vlam een lunchafspraak heeft in hun vroegere líevelingsrestaurant, Zanotti’s. Die arme dwaas denkt dat de tijd niets heeft veranderd – in hemzelf noch in hun restaurant. In plaats daarvan krijgt hij de moderne uitgave voorgeschoteld, een nieuw vormgegeven Zanotti’s, dat niet zoveel verschilt van Rendez-vous, waar ik word geconfronteerd met


  


  Origamiplafond, verlicht


  als een kubistische onweersbui,


  dreigend boven wit


  glanzende oppervlakken,


  appelgroene stoelen


  (minimalistisch, ongerief gegarandeerd)


  en stofloze, in de machine gewassen


  wijnglazen.


  Opgepoetst en gepolijst


  zwart-wit bedienend personeel


  vervult elk verlangen,


  voor zover dat


  op het eenbladige menu staat.


  


  Een getrouwd stel, allebei op z’n minst zestig, heeft aan een klinisch wit tafeltje plaatsgenomen om de menu’s op weer een andere gelamineerde kaart door te nemen. Hij kijkt ontevreden en tegelijkertijd gelaten; zij heeft een eeuwige glimlach op haar gezicht geplakt. Ik durf te wedden dat hij vals speelt bij het golfen en dat zij een overheerlijke ijsthee kan maken.


  De Siemens voelt zwaar in de zak van mijn colbertje, maar ik probeer er niet op te letten en concentreer me in plaats daarvan op de verwachting die ik van deze avond heb.


  Wat weet ik van Celia Favreau, geboren Harrison? Ten eerste weet ik, hoewel Vick dat betwijfelt, dat ik haar wel degelijk kwijt ben. Vijf jaar zonder het geringste contact. Vijf jaar lang een leven opgebouwd in deze utopische buitenpost. Carmel was aan het begin van de twintigste eeuw een tijdelijke woonplaats voor schrijvers en kunstenaars, die er hun intrek namen in primitieve hutjes aan het witte strand. Na de aardbeving van San Francisco in 1906 dwong de toestroom van dakloze bohémiens de plaatselijke bewoners de huizenbouw eens serieus aan te pakken. De geschiedenis van het stadje is verweven met de namen van grote schrijvers – Upton Sinclair, Jack London, Robinson Jeffers – maar ik betwijfel of die oude kunstenaars een maaltijd zouden kunnen betalen in het stadje dat Carmel nu is geworden.


  Ze is hier naartoe gekomen om een leven op te bouwen met Drew Favreau, een manager bij General Motors die zijn halve leven in Wenen heeft gewerkt en op z’n achtenvijftigste met pensioen is gegaan. Ze gingen pas vier maanden met elkaar om toen hij haar ten huwelijk vroeg. Haar vrienden begrepen niets van de relatie: een oudere man zonder duidelijk zichtbare aantrekkingskracht, terwijl die van Celia voor iedereen overduidelijk was, vooral voor de lange rij jonge mannen die ze had versleten tijdens haar eerste drie jaar in Wenen, voorafgaand aan het jaar dat wij iets met elkaar hadden. Een paar jaar geleden vertelde Sarah Western me dat Celia na enig doorvragen met vage en weinig overtuigende verklaringen was gekomen. Ze was het rondfladderen beu, beweerde ze. Ze wilde rust. ‘Een gezapig leven is niets voor een vrouw als Celia,’ zei Sarah tegen me. ‘Voor haar staat stilstand gelijk aan de dood.’


  Dus wat was het antwoord? Vanwege onze geschiedenis en hoe ik daarop terugkeek was ik niet in de positie om het haar direct te vragen, maar haar vrienden bleven bij haar aandringen en ze kwamen uiteindelijk uit bij de bekende kapstok van de midlifecrisis. Ze liep tenslotte tegen de veertig, haar biologische klok liep op zijn eind, en na een leven in de geheime wereld kon niemand haar kwalijk nemen dat ze rust wilde. Carmel dus.


  Ik kom niet onbeslagen ten ijs; ik heb heel wat gedegen spitwerk verricht. We hebben Drew, die nu drieënzestig is en ruim tachtig kilo weegt. We hebben Evan, vier jaar oud, die al op de veel te dure Stevenson-school zit, vlak om de hoek van hun huis in Vista Street. Volgens de school verslagen is Evan hard op weg een pestkop te worden. En dan hebben we Ginny, van anderhalf, met lang kastanjebruin haar, net als haar moeder.


  In een stadje als dit moet er gelezen worden, dus hebben ze een abonnement op de digitale uitgave van The New Yorker, The New York Times, de LA. Times en The Economist, plus een abonnement op de papieren National Geographic (Drews keuze, vermoed ik). Vlak na de verhuizing heeft Celia een halfjaar lang een Facebookpagina bijgehouden waarop ze indruk probeerde te maken met foto’s van het strand en schilderachtige restaurantjes en chique feestjes om jaloezie op te wekken in Wenen, en dat lukte goed: iedereen op de ambassade had het erover. Daarna had ze de pagina plotseling gedeactiveerd, alsof ze besloten had dat ze genoeg had gedaan om haar nieuwe leven overtuigend neer te zetten. Het viel haar oude vrienden op dat het vaak lang duurde voordat ze op e-mails antwoordde, en dat die dan meestal begonnen mee ‘Sorry, ik heb het gewoon erg druk gehad.’ Toen we een keer een drankje met elkaar dronken, zei Sarah: ‘Wij verdedigen hier de vrije wereld, ja toch? Maar zij heeft het te druk om te reageren op een lullig hoe-is-het-mailtje?’


  Maar ze had het ook echt druk. Ze werd fotograaf van het plaatselijke sufferdje, de Carmel Pine Cone, en deed vrijwilligerswerk voor het Sunset Center, waar rondtrekkende muzikanten, van wie de meesten al ver over hun hoogtepunt waren, hits uit de jaren vijftig en zestig voor de gepensioneerden kwamen spelen. Tegen de tijd dat ze voor de tweede keer zwanger werd, had ze een parttimebaan aan de Stevenson-school genomen, omdat Celia nu eenmaal goed weet hoe ze het fundament voor haar toekomst of die van haar kinderen moet leggen. Ze maakt ook twee uur per week vrij voor sessies met dokter Leon Sachs, haar therapeut, wiens aantekeningen ik niet heb kunnen inzien,


  Zijn al die bezigheden genoeg om haar ervan te weerhouden oude vrienden te antwoorden? Misschien, maar ik denk van niet. Ik denk dat ze heeft besloten dat ze een streep onder dat bestaan wilde zetten. In Wenen was ze Celia 1, en deze nieuwe Celia, Celia 2, is bezig de ballast van dat vorige personage overboord te zetten. Ze heeft zelfs een therapeut in de arm genomen om te verhinderen dat Europese fobieën haar Amerikaanse bestaan binnensluipen. Ook in dit opzicht kijkt ze vooruit. Ze ziet haar bescheiden, maar succesvolle toekomst duidelijk voor zich en ze snijdt alles weg wat die zou kunnen bedreigen.


  Ze is een adembenemende vrouw, en dat is ze altijd geweest.
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  Van: Celia Favreau <celiafavreau@yahoo.com>


  Datum: 1 oktober 2012


  Aan: Henry Pelham <hpelham@state.gov>


  Onderwerp: RE: Hoi


  


  Lieve H,


  


  Wat een verrassing! Ik dacht dat je ondertussen wel in DC zou zitten, of in Zwitserland; je was altijd dol op die bergen, Ja, laten we iets afspreken. Ik leef al veel te lang in een zelfgemaakte luchtbel; het is tijd voor wat frisse lucht.


  Hoe is het met Matty? Heeft ze je al een trouwring aangemeten? De geruchten over Drew zijn zoals de meeste geruchten half waar. Hij is naar de Spoedeisende Hulp gebracht en bleek een hartruis te hebben. Hij slikt nu medicijnen (doen we dat niet allemaal?) maar is nog zo fit als iemand van vijftig. En dan bedoel ik een gezonde vijftiger.


  De kinderen zijn schattig. Dat zijn alle kinderen waarschijnlijk, maar vooral die van mij. Evan is begonnen met dansen op de plaatselijke dansacademie en is de beste van zijn klas. Ginny heeft laatst een volmaakt gezicht getekend; ze is nog geen twee! Het zijn duidelijk genieën van de bovenste plank.


  Zeg tegen Klaus dat hij die borgsom gebruikt om iets leuks met zijn gezin te doen. Dat zou hem vrolijk moeten stemmen.


  Jake wie?


  Het restaurant: Rendez-vous (ja, met een streepje; geen hatelijke opmerkingen graag), op de hoek van Dolores en 6th Street. Laten we zeggen om zeven uur, dan kunnen we het later altijd nog bijstellen.


  Ik kijk ernaar uit!


  


  Groet,


  C


  6


  


  


  


  


  De kinderen. De echtgenoot. Klaus. Matty, god nog an toe! De dingen waar we het over hebben om de enige onderwerpen te mijden die er echt toe doen. De manier waarop we onszelf elke dag afleiden en voorbijgaan aan het feit dat we uiteindelijk omvallen en sterven. Alsof dat niet belangrijk is, terwijl dat het enige is waar het echt om gaat.


  Wat ik in mijn uitnodiging had moeten zeggen, was: ‘Celia, ik kan het niet helpen dat ik je zie als ik het licht uitdoe. Ik zie al je lichaamsdelen – ik breek ze af tot atomen – en dan bouw ik ze opnieuw op. Het zijn de bewijsstukken voor mijn eigen gerechtelijke vervolging: polsen, hals, enkels. En: oorlel, kin, tepels, het kuiltje boven je billen. De afgelopen vijf jaar heb ik je regelmatig bezoedeld... wist je dat? Ben je rond tien uur ’s avonds Weense tijd weleens overvallen door koude rillingen? Dat is zo rond een uur ’s middags in Californië, als je thuis een dutje doet, bezig bent met het avondeten voor je gezin, vrijwilligerswerk doet voor het plaatselijke theater of foto’s neemt van middenstanders. Misschien was je The New Yorker wel aan het lezen op je iPad, verlangend naar het intellectuele leven aan de andere kust toen je mijn ijzige inbreuk voelde. Wat deed dat met je? Werd je er onpasselijk van of voelde je toch een tinteling van opwinding over je onderrug trekken, waar ík ooit mijn handen onder je bloes liet glijden? Bleef dat gevoel de hele avondmaaltijd bij je hangen, drong het zich zachtjes aan je op terwijl je de gestoomde boerenkool en gegrilde kip aan je kinderen opdiende en nam het uiteindelijk bezit van je wanneer iedereen sliep, zelfs die oudere man die het bed met je deelt? Ging je hand omlaag om dat gevoel eindelijk met je slanke vingers vast te pakken? Kan het zijn dat je mij heel af en toe ook in atomen hebt afgebroken? Middernacht bij jou is negen uur ’s ochtends bij mij. Ik heb nooit wat gevoeld, maar misschien heb ik wel niet goed genoeg opgelet.’


  Mijn glas is leeg, en ik voel aandrang om even naar het toilet te glippen. Ik ben sinds ik op zesduizend meter hoogte boven Carson City, Nevada zat, niet meer naar de wc geweest, en de combinatie van wijn en onzedige gedachten brengt me terug naar dat deel van mijn anatomie. Ik laat me voorzichtig van de kruk af glijden, en als ik me omdraai staat er een glimlachende, mollige vrouw naast me. Donkere ogen, haar hoofd ietsje schuin, ronde wangen en witgouden oor-clips.


  ‘Ik hoop niet dat je nou al stomdronken bent,’ zegt ze tegen me.


  ‘Celia, Wow.’


  Ze lacht hardop en schudt haar hoofd. ‘Ik weet dat ik aangekomen ben, Henry, maar zóveel nou ook weer niet.’


  Ik ben opeens beduusd. Ze legt mijn gedachten verkeerd uit – dat heeft ze altijd al gedaan. ‘Je ziet er beeldschoon uit,’ zeg ik tegen haar, en ik buig me naar voren voor de omhelzing en de zoenen op beide wangen. Maar het is natuurlijk vijf jaar geleden en ze is het verleerd. De omhelzing wordt onderbroken door een zoen die ik op haar zachte rechterwang wil drukken, maar die in plaats daarvan op haar mondhoek terechtkomt. We laten elkaar onhandig los. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompel ik.


  ‘Maar jíj,’ zegt ze met overtuiging, terwijl ze me bij de schouders pakt en mijn blunder negeert. ‘Jij bent geen spat veranderd. Wat is je geheim?’


  Ze kan goed liegen. Ik ben afgevallen, door ziekte, en het grijs dat aanvankelijk sluipenderwijs mijn haar in kroop heeft twee jaar geleden een beslissende frontale aanval ingezet. ‘Martini’s,’ zeg ik, ‘maar kennelijk zijn die hier verboten.’


  Ze fronst haar voorhoofd meelevend. ‘Ik had een andere tent moeten kiezen.’


  ‘Laten we maar naar ons tafeltje gaan, oké?’


  Ik kijk naar haar terwijl we plichtmatig op de paardenstaart aflopen. Door het moederschap is ze niet meer de lange, lenige vrouw die in Oostenrijk harten brak, maar zó snel laat de liefde zich niet op een zijspoor brengen. Die hals. Die polsen. Die enkels. Die ogen en lippen – voller nu, verleidelijker.


  ‘Sta je nou verlekkerd naar me te loeren?’ vraagt ze met opgetrokken wenkbrauwen.


  ‘Ik geef me alleen over aan je schoonheid, schat.’


  De paardenstaart brengt ons via een omweg naar een tafeltje bij het raam, en nog steeds half afgeleid door erotische herinneringen stoot ik tegen een felgroene stoel. Ik sta versteld van de verwarring die het gevolg is van mijn eigen incompetentie. Ben ik dan echt zoveel ouder geworden? Ben ik een strompelende oude idioot geworden?


  Ja, misschien wel. Ik bedoel nee. Het komt door Celia. Hier, opnieuw. Dichtbij genoeg om te ontvoeren.


  Toen ik een maand geleden met Bill Compton had afgesproken, had ik het spel in handen. Ik nam hem mee naar een pub die ik had uitgekozen en fileerde zijn uitvluchten en omzichtigheid met een scheermes. Tegen het eind was hij degene die zo radeloos was dat het aan incompetentie grensde. Zijn laatste slok bier bracht hij met trillende hand naar zijn mond. Toen ik opstapte, verkeerde hij in een toestand van volslagen paniek, en niet alleen omdat ik de Flughafen ter sprake had gebracht. Hij veranderde in een wrak omdat ik het tegendeel van een wrak was. Ik was net een machine. Ik had de volledige controle over mijn verstandelijke vermogens en prikte al zijn smoesjes door met keiharde feiten.


  Maar bij Celia? Ik kan me niet indenken dat ik zo tegen haar zou praten. Niet na een glas wijn en een plotselinge, overweldigende aandrang om te pissen. Niet nu ik nog na sta te gloeien van de aanblik van haar oorlel, haar schouderlange kastanjebruine haar, haar schouder. Tjezus, die schouder.


  Paardenstaart komt drankjes opnemen, en nadat Celia een syrah heeft besteld, richt de aandacht zich op mij. Wat willen die vrouwen? ‘Henry,’ vraagt Celia, en alleen haar stemgeluid – zacht, vertrouwd, uitdagend – weet me uit mijn sombere overpeinzing te halen.


  Ik wijs naar de bar. ‘Hetzelfde wat ik daar heb gehad. Chardonnay... Weet ik veel. Vraag het maar aan de baard. De barkeeper.’


  Paardenstaart knikt glimlachend en loopt weg.


  ‘Je zult wel moe zijn,’ zegt Celia, en ze doet haar best niet te oordelen. ‘Is de conferentie saai?’


  Weer aarzel ik even voordat ik me de leugen herinner: Santa Cruz. ‘Online coderen. Communicatietechnieken van Al Qaida. Je kent het wel: een JPEG van een roos blijkt een boodschap van jihadisten te zijn. Dat soort dingen.’


  ‘Gaap.’


  ‘Precies.’


  ‘Zijn er nog mensen die ik ken?’


  Ik schud mijn hoofd, omdat ik geen zin heb de leugen nog ingewikkelder te maken. Ik begin vanavond een idee te krijgen van mijn beperkingen. Buiten is het donker, de winkeltjes zijn subtiel verlicht, waardoor het langzaam rondlopende winkelpubliek tot silhouetten wordt gereduceerd. In het restaurant zit alleen dat oudere stel. ‘Populaire tent?’


  Ze volgt mijn blik. ‘In de weekends, met de toeristen, kun je hier geen tafeltje krijgen. Midden in de week weet je dat je er een kanon kunt afschieten.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Daarom heb ik het uitgekozen.’


  Ik knik alsof ik het begrijp, en snijd dan plompverloren een onderwerp aan. ‘Je zult hier wel gelukkig zijn. Het lijkt het soort stadje waar het makkelijk is om gelukkig te zijn.’


  Haar hoofd, dat nu zachtere rondingen heeft, opgevuld door de decadentie van een makkelijk leventje, gaat op en neer. ‘Zo ziet het eruit. Ik bedoel, dat ís ook zo. Absoluut. Alleen anders.’


  ‘Dan Wenen?’


  ‘Natuurlijk. Maar ook anders dan L.A. Dan San Francisco. Dan de meeste andere steden. Mensen komen hier niet naartoe om nog veel nieuwe dingen te ondernemen.’


  ‘Ze komen hier naartoe nádat ze allerlei dingen hebben ondernomen.’


  Ze vouwt haar handen open onder haar kin, met de polsen tegen elkaar. Ik heb het goedgezien-goedgenoeg, althans.


  Ik vraag: ‘Niet saai?’


  ‘Je blijft bezig. Vraag het maar aan iedereen die kinderen heeft. Je hebt geen tijd om je te vervelen.’


  ‘Of om na te denken?’


  Ze schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Ik laat me niet klemzetten.’


  Ik denk: geen tijd om die rilling over je ruggengraat te voelen lopen om een uur ’s middags? Ik heb het sombere vermoeden dat ze die zou hebben uitgelegd als een beginnende verkoudheid en wat multi-vitaminen of ginseng zou hebben genomen om zich tegen mijn handtastelijkheden te beschermen. Niet dat dat zou hebben geholpen. Nier dat er ook maar iets zou hebben geholpen.


  ‘Er valt eigenlijk niet zoveel over te zeggen,’ gaat ze verder. ‘Je hebt de fílms gezien. Je hebt de boeken gelezen. Ouderschap is een veertig-urige werkweek met nog eens veertig uur overwerk. Ik kan me niet herinneren wanneer we voor het laatst naar de film zijn geweest.’


  We, zegt ze. Nu is het we.


  Natuurlijk is het we.


  ‘En sociale contacten?’


  ‘Moeders komen andere moeders tegen. We praten over het moederschap. We zijn obsessief bezig met onze gezondheid en die van onze kinderen.’


  ‘Dus je hebt het echt gedaan.’


  ‘Het?’


  ‘Je hebt alles achter je gelaten.’


  Aan de manier waarop ze haar handen laat zakken en de plotselinge uitdrukkingsloosheid van haar gezicht zie ik dat ze mijn woorden niet zo luchtig opvat als ik ze had bedoeld. Dan valt het gordijn, de glimlach komt terug, en ze houdt haar hoofd schuin en staart wel drie seconden lang naar het hoge raamkozijn naast ons. Dan kijkt ze me weer aan. ‘Ja, dat denk ik wel. Dat gedoe – Wenen, de CIA, de dingen die we daar deden – dat heb je hier niet. Het is een compleet ander universum.’


  Ze gaat er verder niet op door, dus ik zeg; ‘En?’


  ‘En zo wil ik het graag, Henry.’
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  Paardenstaart komt terug met onze glazen, dat van mij parelend koud, en werpt me een verlegen glimlachje toe, bijna flirterig, maar niet echt. Het heeft meer weg van medelijden. De barkeeper zal haar wel hebben verteld van mijn doorkruiste verlangen. Ik ben terechtgekomen in een stadje dat medelijden heeft met mensen die gin drinken.


  Celia neemt een slokje van haar syrah en laat hem volleerd door haar mond spoelen met krullende tong om het manna over alle bitter- en zoetreceptoren te verspreiden. Ik probeer er niet te veel associaties bij te hebben, maar dat mislukt grotendeels. Ik klok de chardonnay weg als een barbaar terwijl ze zege ‘Je hebt geen antwoord gegeven over Matty.’


  ‘Nee, dat klopt.’


  ‘En?’


  Een week voordat Celia haar koffers pakte en ons allemaal in de steek liet, kwam Matty in mijn leven. Oostenrijks, zesentwintig, een meter zevenenvijftig. Met een energie die alle natuurwetten tartte, een manisch persoon zonder de bijbehorende depressieve perioden. ‘Ik werd doodmoe van haar.’


  Celia kijkt me aan, achteroverleunend. ‘Ze was echt wat veel van het goede, hè? Ze praatte nogal veel.’


  ‘Zat bovendien bij de scientology.’


  Dat wekt haar aandacht weer, ze legt haar handen op de rand van de tafel. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ze wilde vreselijk graag een Operating Thetart worden. Ik liep haar een paar weken geleden tegen het lijf, en ze had zich weten op te werken tot The Wall of Fire. Ze zal nu wel met de aliens communiceren.’


  Dat maakt een zuinig lachje los. ‘Nog andere vrouwen in Henry’s leven?’


  Zeker weten, denk ik. Greta, Stella, Marianne en Linda, elk affaires van drie nachten, die me achterlieten met fantasieën over een getrouwde vrouw en moeder in Californië. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niemand.’


  ‘Je bent toch geen verstokte vrijgezel geworden, hoop ik?’


  ‘Nee, maar het scheelt niet veel.’


  ‘En het oude kantoor?’ vraagt ze, behendig wegdraaiend van gevoelige onderwerpen.


  ‘Vick bestuurt het als een feodaal leengoed. Er verandert niets.’


  ‘En hoe zit het met Bill?’


  Bill Compton was het grootste deel van haar tijd in Wenen haar baas. Toen ze in de buitendienst werkte, kreeg Bill haar rapporten en toen ze eenmaal op kantoor kwam werken, werd hij haar mentor, misschien zelfs wel een vaderfiguur. ‘Hij is een jaar geleden met pensioen gegaan. Wist je dat niet?’


  Eindelijk een glimp van iets wat op onbehagen lijkt, een barstje in haar zelfgenoegzaamheid. ‘We hebben geen contact.’


  De opluchting bruist door me heen, hoewel ik dat goed weet te verbergen. Ik was bang dat Bill haar had gebeld, en het feit dat hij dat niet heeft gedaan maakt mijn klus er hier een stuk eenvoudiger op. Ze is hier niet op voorbereid. ‘Hij woont tegenwoordig in Londen,’ zeg ik.


  ‘Dat is vast Sally’s werk.’


  ‘Precies. Hij vindt het vreselijk.’


  ‘Ze is een anglofiel kreng.’


  Ik ken Sally niet goed genoeg om hierop te reageren, maar het venijn in Celia’s stem is onverwacht. Na vijf jaar is ze nog steeds kwaad op Bills vrouw. Misschien valt het oude leven toch niet zo makkelijk uit te bannen.


  Maar ze verandert van onderwerp. ‘Laten ze jou nog steeds in de buitendienst werken?’


  ‘Al een tijdje niet meer,’ zeg ik. ‘Ik ben nu volledig airconditioned.’


  ‘Dat moet een aangename verandering zijn.’


  ‘Veiliger, denk ik.’


  ‘Ik kan me nog herinneren dat ik die overgang wel prettig vond,’ zegt ze. ‘Maar ik was ook nooit zo goed in het echte spionnenwerk.’


  ‘Dat is valse bescheidenheid.’


  Ze schudt haar hoofd, ze meent het.


  ‘Tegenwoordig,’ zeg ik tegen haar, ‘verdoe ik mijn tijd met stoffige dossiers. Vick heeft me op de Flughafen-ramp gezet.’


  Ze knippert met haar ogen en gaat rechtop zitten, en dan ontspant ze zich weer voordat ze begint te spreken. ‘Op verzoek van Langley?’


  Ik schud mijn hoofd en hang mijn leugen op. ‘Een of andere nieuwe bobo bij Interpol maakt stampij. Volgens hem moeten we een diepgaande zelfanalyse uitvoeren.’


  Ik heb Langley veranderd in Interpol, zodat het wat minder zwaar overkomt. Zodat ze nog het idee heeft dat ze uit onze greep is. Toch is alleen al het ter sprake brengen van de Flughafen voldoende om de vrolijkheid uit haar gezicht te laten wegvloeien. Dat zie ik aan de manier waarop haar mond vertrekt, de rimpel bij haar rechterooghoek. ‘Ik zou zeggen dat we destijds al een behoorlijk serieus zelfonderzoek hebben verricht,’ zegt ze. ‘Weet je nog?’


  Ik knik.


  ‘Het was een heksenjacht.’


  Dat kan ik niet tegenspreken.


  ‘We hebben het er amper levend afgebracht, Henry, en nu vertel je me dat een of andere idioot uit Lyon heeft besloten alles weer op te rakelen?’


  ‘Hij ziet zichzelf graag als historicus. Hij is op zoek naar inconsistenties.’


  ‘De geschiedenis zit vol inconsistenties. Hoe oud is hij?’


  ‘Jong. En ja, dat klopt. Hij is de afkeer van menselijke tegenstrijdigheden nog niet ontgroeid.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Ik wel. Maar hij leert het wel. Voorlopig is besloten dat ik hem een bloemrijke analyse geef van de fouten en successen. Van alles wat. En omdat ik nu toch hier ben, wil ik jouw visie ook graag horen. Vind je dat goed?’


  Ze gaat weer rechtop zitten, maar ontspant zich daarna niet. ‘Is dit een verhoor?’


  ‘Ik heb je uitgenodigd voor een etentje, Celia Ik was in Santa Cruz, en ik wilde de kans niet voorbij laten gaan om je te zien. Toevallig probeer ik ook het boek over deze kwestie dicht te slaan, omdat ik niet wil dat iemand anders het weer openslaat. Niemand van ons wil dat. Om dat te bereiken ben ik met zoveel mogelijk mensen gaan praten. Om het rapport vol te stampen met verschillende standpunten. Zodat het definitief is. Zodat ze daar bij Interpol op hun benen staan te tollen.’


  Ze werpt een blik op het restaurant. Het oudere stel zit rustig aan hun voorafje; de tafels om ons heen zijn leeg, Onze serveerster staat tegen de hoek van de bar geleund met de barkeeper te praten. Celia kijkt die kant op en zegt: ‘Heb je al met Bill gesproken?’


  ‘Ja, ik heb met Bill gesproken, Hij was er ook niet blij mee dat de put weer wordt opengetrokken.’


  ‘Zie ik er dan uit alsof ik niet blij ben?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Nou, dat ben ik wel,’ zegt ze, terwijl ze de breedste en minst overtuigende glimlach op haar gezicht tovert die ik ooit heb gezien. Haar handen reiken over tafel en knijpen in de vingers van mijn linkerhand. ‘Ik heb mijn beste minnaar hier aan tafel en we praten over dingen die voor mij niet meer bestaan. Het is alsof we het hebben over dromen die we ooit hebben gehad.’


  ‘Net als met je therapeut?’


  Haar adem stokt en ze aarzelt, heroverweegt het snelle antwoord dat klaarligt op het puntje van haar rappe tong. Ze trekt haar handen terug. ‘Heb je me nágetrokken, Henry?’


  ‘Je woont in Californië. Je hebt het een en ander meegemaakt. Het was een slag in de lucht.’


  Opnieuw aarzelt ze. Gelooft ze me? Waarschijnlijk niet. Of misschien, denk ik hoopvol, hebben die vijf jaar in dit lommerrijke paradijs haar zintuigen afgestompt, haar gewillig gemaakt om alles te geloven wat hoop wekt. Ze houdt haar hoofd schuin, waarbij haar kastanjebruine haar over haar sierlijke hals uitwaaiert, en zegt: ‘Je bent hier al een tijd niet geweest, hè? In Amerika, bedoel ik.’


  ‘Dat is wel wat jaartjes geleden.’


  ‘Nou, het is niet meer wat het was. Neem dat maar van me aan. Tegenwoordig hebben mensen een andere opvatting over het najagen van geluk. Ze denken dat het betekent dat je het recht hebt om gelukkig te zijn. De therapeuten verdienen geld als water. De farmaceutische bedrijven ook.’


  ‘De farmaceuten hebben altijd al bakken geld verdiend.’


  ‘Niet zoals nu. Ik zal je een voorbeeld geven: vlak nadat ik hier was komen wonen, ben ik naar mijn huisarts gegaan. Ik zeg tegen hem dat mijn maag snel van streek raakt. Wat wil je: ik heb sinds we hier zijn komen wonen mijn dieet volledig omgegooid, dus het zou raar zijn als ik geen last van winderigheid had. Hij vraagt of ik de laatste tijd uit m’n doen ben. Natuurlijk ben ik uit m’n doen, zeg ik tegen hem. Ik ben getrouwd, ik ben teruggekeerd naar een land dat ik nauwelijks meer ken. Mijn leven staat op z’n kop. En terwijl ik hem dat vertel, krabbelt hij wat op zijn receptenblok en scheurt er een recept voor Xanax af. Zomaar. Ze schrijven hier antidepressiva voor alsof het M&M’s zijn.’


  ‘Werken ze?’


  ‘Natuurlijk werken ze. Ik ben er voor alle twee de zwangerschappen mee gestopt, en dat waren de ergste achttien maanden van mijn leven.’


  ‘De ergste?’


  ‘Ik overdrijf. Dat doen we hier nu eenmaal graag. We gebruiken ook het werkwoord ‘houden van’ voor dingen die we alleen maar leuk of lekker vinden. Wen er maar aan.’ Ze heft haar glas en glimlacht vermoeid. ‘Welkom in Californië. Je moet niet alles wat we zeggen voor zoete koek slikken.’


  ‘Dat zal ik onthouden,’ zeg ik, me afvragend of ze is vergeten hoe goed we konden liegen.
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  Ik heb Celia in 2003 ontmoet, nadat ik naar Wenen was overgeplaatst Ze was daar een jaar eerder gestationeerd, na een geslaagde opdracht in Dublin, en ze had een voorkeur voor Wenen uitgesproken omdat het, zoals ze zei: ‘de meest beschaafde stad van het continent’ was. Later zou ze daar anders over gaan denken, maar de illusies die jonge agenten koesteren, worden hun makkelijk vergeven.


  Ik kwam van de andere kant, vanuit Moskou aanstrompelen, met de schrijnende herinnering aan de belegering van het Doebrovka-theater vers in het geheugen. Eind oktober 2002 vielen meer dan vijftig Tsjetsjeense islamitische militanten het theater binnen tijdens een uitvoering van Nord-Ost, een Russische versie van Les Misérables. Ze hielden de ach honderdvijftig bezoekers in gijzeling en eisten de terugtrekking van de Russische troepen uit Tsjetsjenië om een eind te maken aan een oorlog die al drie jaar aan de gang was. Na zevenenvijftig uur pompten de Russen gas naar binnen en stormden het theater in. Vrijwel alle terroristen werden gedood, evenals honderdnegenentwintig gijzelaars, de meesten als gevolg van het gas en het voor velen onbegrijpelijke besluit de behandelende artsen niet te vertellen wat de slachtoffers precies hadden ingeademd.


  Onder de doden bevond zich één Amerikaan, een man van negenenveertig uit Oklahoma die zijn Russische verloofde was komen opzoeken, en in Washington en op de ambassade bleven we zijn naam maar herhalen als een soort mantra, toen we ons achter de internationale veroordeling van de Russische commando’s schaarden, wier ingrijpen zoveel onnodige slachtoffers had geëist. Vladimir Poetin en zijn woordvoerders hieven hun handen om ons allemaal tot kalmte te manen en brachten ons de dreiging van het internationale terrorisme in herinnering, dat het jaar daarvoor twee torens in Manhattan omver had gehaald. Poetin deed erg zijn best om net zo te klinken als onze eigen president.


  Washington kwam tot de conclusie dat Rusland volstrekt in zijn recht stond, en dus stelden we ons iets toegeeflijker op. Niet iedereen op de ambassade was daar gelukkig mee. Mijn baas, George Lito, zei: ‘Henry, je kunt zeker wel raden wat er nu gaat gebeuren, hè? Als we geen stennis maken, graven de Russen zich nog dieper in Tsjetsjenië in en blijven ze schieten tot de republiek met de grond gelijk is gemaakt’ En George had gelijk: een besluit om de Russische troepen in Tsjetsjenië in te krimpen werd snel teruggedraaid en een paar weken later werden er nieuwe grootschalige operaties in Grozny en elders in gang gezet.


  Maar dat weerhield ons er niet van de Russen te helpen. We hadden bevel gekregen de FSB, hun veiligheidsdienst, te assisteren bij de identificatie van anti-Poetin- en pro-Tsjetsjeense activisten in Amerika, en ik heb meer dan eens met hun agenten gesproken over onze contacten met Russische mensenrechtenorganisaties die de officiële versie van de gebeurtenissen in twijfel trokken. Op rechtstreeks bevel van George heb ik zelfs een Tsjetsjeense bron aangegeven, Ilias Shishani, die ons het jaar daarvoor exclusieve toegang had verleend tot de gesloten Tsjetsjeense gemeenschap van Moskou. Vlak daarna was Ilias spoorloos verdwenen.


  Rond die tijd sloegen een aantal politici, een paar journalisten en voormalige FSB-officieren de handen ineen om het drama van het Doebrovka-theater te onderzoeken. Hun speurwerk leidde tot de conclusie dat de FSB op z’n minst één agent-provocateur had gebruikt, Khanpasja Terkibajev, om de terroristen naar het theater te dirigeren. Sergej Joesjenkov, een liberale politicus, ondervroeg Terkibajev over zijn betrokkenheid. Vlak daarna werd Joesjenkov in Moskou doodgeschoten en kwam Terkibajev in Tsjetsjenië om bij een auto-ongeluk. Ik was razend, maar George haalde zijn schouders op. ‘Het lag al vast toen Poetin zijn speech afstak. Wij volgen de geschiedenis alleen maar.’ In die tijd was ik lichtontvlambaar; ik stuurde een boze mail naar Langley om mijn frustratie officieel te laten vastleggen, en vroeg toen om overplaatsing naar een rustiger post.


  En dat werkte. Voor een tijdje althans. Na Moskou was het runnen van agenten in Wenen een soort vakantie, en toen ik Celia Harrison in Vicks kantoor ontmoette, was ik ervan overtuigd dat ik eindelijk op de juiste plek was beland. Door de omgang met mijn agenten had ik geleerd hoe ik met interessante vrouwen om moest gaan, en dus stelde ik Celia vragen over haarzelf. Ze was een wees die als tiener beide ouders bij een verkeersongeluk had verloren, en ze was slim genoeg om te snappen dat ze bij de CIA was gegaan ter vervanging van de familiebanden die haar waren afgenomen. Ierland was haar eerste post in het buitenland geweest, en dat had haar goedgedaan.


  Toen ze opbiechtte dat ze in Dublin een fan van housemuziek was geworden, stond ik erop om haar mee te nemen naar de Weense clubs. Ik nam haar mee naar Flex, de Rhiz en de Pratersauna, en dankzij een gestage aanvoer van mixdrankjes en Advil wist ik te overleven te midden van de dreunende muziek en het minderjarige publiek. Op het laatst begon ik het zelfs leuk te vinden. We dansten – wanneer had ik voor het laatst echt gedanst? Celia voelde zo volmaakt in mijn handen dat ik dacht dat ik niet alleen in een vreedzamer oord terecht was gekomen, maar dat ik in Wenen een ander mens was geworden. Voor het eerst sinds ik me kon herinneren leerde ik genieten.


  Toch deden we het rustig aan. Een paar keer hadden we met een slok op achter de clubs wat staan vrijen, maar ze hield afstand. Ik kwam er al snel achter dat terwijl ze mij wat kruimels toewierp, ze andere mannen veel rijkelijker bedeelde. Ik moest leren mijn jaloezie opzij te zetten. Ik Leerde een vrouw niet als mijn bezit te zien.


  Ik weet nog steeds niet zeker hoe we van vrienden minnaars werden. Welke alchemie er ook aan te pas kwam, die voltrok zich volledig in haar hoofd. Zij had een bureaufunctie gekregen op de ambassade, waar ze onder Bill kwam te werken, en opeens brachten we nog maar de helft van de tijd met elkaar door. Ik smachtte naar haar, maar ik was aan die pijn gewend geraakt. Ik vermoed dat het feit dat we elkaar minder zagen haar liefde inderdaad versterkte, want in een Turks restaurant in Wieden zei ze: ‘Ik ben moe, Henry. Breng me naar huis.’ Pas toen we bij haar appartement waren drong de betekenis van haar woorden volledig tot me door.


  En nu was het dan zover. Precies zoals ik had gehoopt toen ik haar in Vicks kantoor voor het eerst tegenkwam. We waren verliefd, en meer dan een jaar lang bouwden we samen een leven op en pasten we de uurtjes in elkaar onder de dekmantel van een clandestien leven in een vreemd land. Eindelijk was ik tevreden, en eigenlijk is dat alles wat je je kunt wensen.


  Toen gebeurde de ramp van 2006. In de twee maanden voorafgaand aan het debacle op het Weense vliegveld verscheen er allerlei nieuws in de kranten dat me aan Moskou herinnerde. Nog twee andere leden van het Russische team dat het drama in het Doebrovka-theater onderzocht, werden vermoord. Anna Politkovskaja werd in de lift van haar flat in Moskou doodgeschoten. In Londen werd Alexandr Litvinenko vergiftigd met polonium-210. Het gevoel van beklemming kwam weer terug: de angst, de schaamte. Ik bracht het onderwerp zelfs ter sprake bij mijn islamitische contacten, maar zij schudden hun hoofd, onbewogen. De tragedies waarmee de beschaving wordt geconfronteerd dienen zich in een beangstigend tempo aan, en blijven stilstaan bij iets wat drie jaar geleden is gebeurd staat gelijk aan tobben over de Romeinse geschiedenis.


  Misschien had ik de voortekenen beter moeten duiden. Misschien hadden die echo’s van Moskou de loop der dingen kunnen veranderen. Ik weet alleen dat ik door al die echo’s nog meet mijn best deed om onze relatie te laten slagen. Ik verdubbelde mijn inspanningen om een leven met Celia op te bouwen, en midden in die toestand op de Flughafen vroeg ik haar om bij me in te trekken. Maar dat had op dat moment al geen zin meer.
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  Onze serveerster geeft een kort college. Ze volstaat niet met te zeggen dat het kalfsvlees mals is; ze moet uitleggen hoe diervriendelijk het beestje is opgegroeid, wat het ’s morgens, ’s middags en ’s avonds te eten heeft gekregen, en hoe zijn korte leventje werd beëindigd ‘in een stressvrije omgeving’. Van stress, begrijp ik, wordt kalfsvlees veel minder mals. Het kaasplankje vereist een les in pasteurisatietechnieken. De groenten geven ons inzicht in de verschrikkingen van pesticiden, terwijl het wijnarrangement onze toch wel brede geografische kennis op de proef stelt. Het platte brood, zo wordt ons meegedeeld, is eigengemaakt.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  ‘Eigengemaakt,’ herhaalt ze.


  ‘Zelfgemaakt?’


  Ze schudt haar hoofd, zodat de paardenstaart boven op haar hoofd trilt en beeft. ‘Nee. Eigengemaakt.’


  Celia bestelt voorafjes voor ons allebei en red snapper voor zichzelf. Ik besluit het kalfsvlees te nemen. Als de serveerster wegloopt, zegt Celia: ‘Volgens mij denken ze dat het Europees is om dat allemaal zo in detail uit te leggen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Het is de enige verklaring die ik kan verzinnen,’ zegt ze, en dan lacht ze hardop, want we weten allebei hoe kinderlijk simpel het meeste Europese eten is. Zes uur laten koken of een kwartiertje bakken, en klaar is Kees.


  Dan snijdt ze met een soepelheid die me aan de oude Celia doet denken een volgend onderwerp aan. ‘Volg je de campagne?’


  Het duurt een volle seconde voordat ik begrijp over welke campagne ze het heeft. Het is de duurste presidentscampagne in de geschiedenis. De eerste zwarte president tegen de tweede mormoonse kandidaat. ‘Ik probeer het langs me heen te laten gaan,’ geef ik toe.


  ‘Ik heb geen keus. Drew helpt mee als vrijwilliger. Hij praat nergens anders over.’


  ‘Aan welke kant?’ vraag ik.


  ‘De republikeinen.’


  ‘Jezus!’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is een moeilijke tijd voor Amerika. De economie ligt nog steeds op zijn gat, en óf je geeft Bush de schuld omdat hij de economie heeft laten instorten, óf je verwijt Obama dat hij geen orde op zaken heeft gesteld. Iedereen heeft zijn mening klaar staan. Maar Drew heeft altijd al in de vrije wil geloofd, dus zijn koers ligt vast.’


  ‘Dat doen de meeste rijke mensen,’ zeg ik, maar dan hoor ik de hatelijke ondertoon van mijn woorden en neem ik wat gas terug. ‘Maar naar mij moet je niet luisteren. Ik ben alleen maar geïnteresseerd in het buitenlandbeleid, en voor zover ik weet heeft Drews kandidaat zo’n beleid niet.’


  ‘Ik spreek je niet tegen,’ zegt ze zachtjes, bijna koket. Ik krijg het gevoel dat ze me nog iets anders duidelijk wil maken. Misschien... misschien wel niks.


  Dan steekt ze van wal en krijg ik nog een stukje voorlichting. Als ik had geweten dat ze in Californië zo tuk zijn op vorming, was ik hier al lang geleden naartoe gekomen. Ze vertelt me over de verschillende politieke spelers, klein en groot. Ze noemt campagneleiders en brengt geldstromen van donaties in kaart, klaagt over de ‘super-PACs’ – politieke actiecomités – en het onvermogen van de media om zich aan het keurslijf van de conventionele partijpolitiek te ontworstelen. ‘Maar ze doen het om hun publiek te entertainen. Zet een democraat en een republikein in een zaal en zie ze bekvechten. Publieks vermaak: dat is er van het nieuws geworden. En het resultaat? Een onontwikkelde massa. Ik bedoel niet alleen het opgezweepte volk, maar ook de elite. Die zijn simpel geworden.’ Haar wangen zijn roze.


  Het blijkt dat Celia 2 toch ergens in gelooft.


  Ik zeg: ‘Je hebt goed opgelet.’


  Ze knippert, plotseling zelfbewust. ‘Zoals ik al zei, ik hoor thuis niks anders. Ik heb niet veel keus.’


  Dan is het verdwenen. Al dat politieke elan, het sociale engagement, het vuur van de fanatiekeling. Zoals elektronen veranderen als ze worden geobserveerd, verandert Celia Favreau als ze beseft dat ze wordt bekeken weer in de vrouw die, waar ze verder ook in gelooft, wel beter weet dan deining te veroorzaken in een schattig stadje als dit. Ze neemt een slokje van haar wijn, die nu bijna op is, en zegt: ‘Maar je bent toch niet hierheen gekomen om dat allemaal aan te horen?’


  ‘Het is goed om te zien dat je je ergens over opwindt.’


  De roze wangen nemen een diepere kleur aan. Ik heb haar in verlegenheid gebracht, wat een soort overwinning is.


  Dan schudt ze haar hoofd. ‘Je had toch vragen, bedoel ik?’


  ‘Ik heb zeker vragen, maar daarom ben ik niet hierheen gekomen, Cee. Ik ben gekomen om jou te zien. Om te kijken hoe het met je gaat. Die andere vragen komen later wel.’


  ‘En hoe luidt je oordeel?’


  ‘Ik heb geen oordeel,’ lieg ik, en ik voeg er een stukje waarheid aan toe. ‘Ik ben nog informatie aan het verzamelen.’


  Nog een slokje, en haar glas is leeg. Een hand glijdt over het linnen tafellaken, en met de kortgeknipte nagel van haar wijsvinger krabt ze zachtjes over de rug van mijn hand.


  Ik kan er niets aan doen: heel even ben ik terug in de tijd, in restaurant Bauer, en zelfs midden in de hel van de Flughafen zag ze er werkelijk fantastisch en zelfverzekerd uit. Ik zei: Wil je bij me intrekken? En ze zei: Intrekken? om tijd te winnen. Om de controle te houden. Ik had het allemaal uitgestippeld, een nieuwe fase in ons leven, een manier om een iets normaler leven te leiden, net als de mensen die je op straat zag. Een manier om menselijk te zijn.


  Door haar aanraking is mijn aandacht teruggegleden naar mijn eigen lijf. Ik moet plassen, maar ik wil ook haar aanraking niet kwijtraken. Ik blijf hier zitten tot ik ontplof.


  Ze zegt: ‘Gebrek aan informatie heeft je er nooit van weerhouden een oordeel te hebben, Henry. Zeg me wat je denkt.’


  Blijven zitten of opstaan? Terwijl de druk in mijn blaas uit de hand loopt, is dat precies wat ik denk. Vechten of vluchten. Ik draai mijn hand om en pak die van haar, en met een glimlach breng ik haar knokkels naar mijn mond. Een kus, twee. ‘Ik vertel je alles, schat. Zodra ik dringender zaken heb afgehandeld.’


  Wat de elegantste manier is die ik kan bedenken om te ontsnappen.
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  Urinoirs van over de hele wereld maken deel uit van een broederschap, overeind gehouden door de halsstarrige mannelijke gewoonte staand te plassen. Heeft dat met de evolutie te maken? Een manier om altijd op je hoede te zijn? Of is het domweg luiheid? Wij moderne mensen staan zo ver van onze instincten af en zijn zo op comfort gesteld dat ik het laatste vermoed, terwijl ik naar de gele straal staar die kletterend mijn lijf verlaat en die ik voor het laatst boven Carson City heb gezien.


  In tegenstelling tot de sobere functionaliteit van de meeste openbare toiletten hangen hier ingelijste foto’s van Griekse dorpjes aan de muur, witgekalkte lemen bouwsels die naar beneden doorlopen tot aan het blauwe water. Op een ervan herken ik Santorini, waar ik een afschuwelijke vakantie met Matty heb doorgebracht, een van onze laatste gezamenlijke uitstapjes. De monologen hielden nooit op, niet in het winkelcentrum, niet op het strand of de rotsen waar we overheen klauterden, niet aan tafel, en droevig genoeg zelfs niet in bed. Uitrustend in het dorre, maar mooie landschap van het eiland, zwaar op de proef gesteld door de ongenaakbare mediterrane zon, droomde ik van Celia – Celia, die de beperkingen van het woord kende, en die het best vond het zo nu en dan te laten voor wat het was.


  Het spoelwater maakt minder lawaai dan ik gewend ben, want dit is een zuinig urinoir, ontworpen volgens de normen van de Californische waterrantsoenering – alweer een teken van de nakende apocalyps. Een bordje in het Engels en het Spaans legt het personeel precies uit hoe ze hun handen moeten wassen. Ik lees de tekst, gewoon om er zeker van te zijn dat ik het goed doe, en dan kijk ik naar mezelf in de schemerig verlichte spiegel, en zie eindelijk wat zij ziet. Niet dronken, maar moe: zware oogleden, bloeddoorlopen ogen, en op mijn kin een veeg... wat is het? Olie? Waarvan dan? Ik poets hem weg met wat schuimzeep, wat een rode plek achterlaat.


  Waarom heeft ze er niets van gezegd?


  Als ik de handendroger aanzet, voel ik iets in mijn jaszak tegen de wasbak slaan, en dat volstaat om alles weer te laten terugkomen.


  De reden waarom ik hier ben.


  Goed, misschien ben ik een tikje aangeschoten terwijl ik mijn handen onder de jankende droger houd en daarna aan de Siemens begin te prutsen omdat het me te binnen schiet dat ik de recorder aan moet zetten. Een rood-geel-groen metertje geeft het geluidsniveau aan. ‘Hallo,’ zeg ik, kijkend naar het metertje. ‘Test.’ Ik steek het toestel weer in mijn zak en terwijl ik moed bij elkaar schraap alsof ik gemorste rijst van de grond moet rapen, loop ik het restaurant weer in en bots bijna tegen de serveerster met de paardenstaart op als ze langskomt met een dienblaadje met voorafjes.


  Ik volg haar als een schaduw door de eetzaal, waarbij ik een paar keer struikel in mijn pogingen niet tegen haar lange, hypnotiserende benen aan te lopen, en realiseer me dan pas dat de entrees voor ons zijn. Weer lijkt haar glimlach vervuld van medelijden als ik ga zitten.


  ‘Je hebt je handen toch wel gewassen?’ vraagt Celia.


  ‘Met antibacteriële zeep zelfs, ‘


  ‘Die vraag stel ik tegenwoordig elk uur wel een keer.’


  ‘Wast Drew zijn handen dan niet? Ik heb weleens gehoord dat republikeinen dat niet doen.’


  Ze knipoogt, en geeft me daarmee meer eer dan ik verdien. ‘O, gaan we zo beginnen?’


  Onze serveerster staat bij deze plagerij geduldig met haar dienblad te wachten, en nu dient ze onze borden op en omschrijft wat erop ligt, ‘Voor mevrouw rucolasalade met geitenkaas, bittere groenten en een balsamico-emulsie. Voor meneer verse mozzarella omwikkeld met in honing gemarineerde, gerookte scharrelbacon, op een bedje van rucola.’


  Ik heb in elk geval een uitstekende geluidsopname van ons eten.


  Ze ziet dat onze glazen leeg zijn, en we gaan in op haar voorstel nog wat te drinken. Als ze wegloopt, kijk ik onwillekeurig naar die benen die langs stoelen manoeuvreren. Aan een van de tafeltjes trekt een zwaargebouwde, vrijwel kale man met de San Francisco Chronicle voor zich haar aandacht. Hij heeft ook míjn aandacht getrokken, want ik herken hem van het vliegveld. De boze gierigaard met de hatchback, die ik me niet van de vlucht zelf kon herinneren.


  ‘Ja, ze is heel mooi,’ zegt Celia. ‘Dat is nu eenmaal de jeugd, hè?’


  Betrapt schud ik mijn hoofd. ‘Ik herkende net iemand.’


  Ze draait zich om in haar stoel, en ik zie dat ze haar haar van achteren heeft opgestoken en vastgezet met een haarklein om te verhinderen dat haar kastanjebruine lokken in haar eten komen. ‘Waarvan?’


  ‘Niet zo kijken,’ zeg ik tegen haar, en ze draait zich weer terug, op haar beurt in verlegenheid gebracht.


  ‘Sorry. Je bent er een paar jaar uit, en alle subtiliteit is weg.’


  ‘Gewoon iemand van het vliegveld. Het is niet belangrijk.’


  ‘Misschien juist wél,’ oppert ze met een ernstig gezicht voordat er een brede, minzame glimlach over glijdt. ‘Denk eraan, schat. Dit is niet de echte wereld. Hier hoef je niet op je hoede te zijn.’


  Misschien hoef ik niet op mijn hoede te zijn, maar zij zou dat wel moeten zijn.


  jouw bacon ruikt goddelijk,’ zegt ze.


  Ik prik een stukje mozzarella-met-bacon op mijn vork en houd die omhoog. Tot mijn verbazing moet ze daar even over nadenken, alsof het een belangrijke kwestie is. Misschien doet ze aan de lijn, ‘Spring eens uit de band,’ zeg ik tegen haar. Ik steek mijn vork uit naar haar nog steeds mooie mond, en ze zwicht. Ze springt even uit de band door het hapje in haar mond te nemen, en zodra haar tong de bacon raakt, sluit ze haar ogen, klemt haar lippen op elkaar en trekt alles van de vork.


  ‘Mmm‚’ zegt ze.


  Het is inderdaad lekker, en we eten allebei met smaak, terwijl ik af en toe een onopvallende blik werp op de zakenman aan het tafeltje aan de andere kant van het restaurant die zijn krant leest en zo nu en dan een slokje rode wijn neemt. Het zoute spek maakt me dorstig, en de serveerster komt net op tijd met nieuwe glazen.


  ‘Ik moet eigenlijk niet meer drinken,’ zegt Celia als ik mijn hand naar haar gezicht breng om er een flintertje rucola af te vegen. Het is bewonderenswaardig dat ze niet terugdeinst. Ze zegt alleen: ‘De kinderen moeten nog in bed worden gestopt.’


  ‘Kan Drew dat niet doen?’


  Ze knikt snel, bijna defensief. ‘Hij is echt geweldig met de kinderen. Ik denk weleens dat ze niks zouden merken als ik zou verdwijnen. Hij besteedt al zijn tijd aan ze.’


  ‘Behalve wanneer hij de republikeinen helpt.’


  ‘Pas op, hè.’


  De serveerster ruimt onze borden af. Ik hef mijn glas. ‘Op een nieuwe manier van leven.’


  Dit keer aarzelt ze. Misschien proeft ze mijn ironie. Misschien ben ik aangeschoten genoeg om mijn echte gevoelens tussen mijn woorden door te laten glippen. Ik weet het niet. Maar dan glimlacht ze, we tikken onze glazen tegen elkaar en nemen een slokje. Zij zet haar glas als eerste neer en staart in mijn ogen, waar ze iets in leest. Ze zegt: ‘En?’


  ‘Wat, en?’


  ‘Als je me wat over Wenen wil vragen, kun je dat net zo goed doen voordat ik buiten westen raak.’


  Onwillekeurig glijdt mijn hand in de rechterzak van mijn jasje en pakt de Siemens vast. Aan de andere kant van de zaal valt de kortaangebonden zakenman aan op een bord antipasti. Celia wacht tot ze wordt ondervraagd.
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  Maar net op het moment dat ik mijn mond opendoe en in gedachten het script doorloop, een geïmproviseerde versie van het gesprek dat Bill de tranen in de ogen deed springen, steekt ze een lange vinger op. ‘Verwacht er niet te veel van.’


  Ik doe mijn mond dicht en kijk haar vragend aan.


  De vinger gaat naar de zijkant van haar schedel en tikt erop. ‘Ik weet niet hoeveel ik me nog kan herinneren.’


  ‘De Xanax?’


  Ze schudt haar hoofd en houdt de glimlach nog steeds vast. ‘Je hebt verzamelaars,’ zegt ze, ‘en je hebt andere mensen. Opruimers? Ik weet het niet. Maar daar ben ik er een van. Herinner je je mijn appartement in de Salmgasse nog?’


  ‘Sober.’


  ‘Erger, Henry. Leeg, Elke keer als ik verhuisde, bracht ik mijn leven terug tot het minimum. Dat doen de meeste mensen als ze jong zijn, maar ik had geen ouderlijk huis met een zolder die ik langzaam kon volstouwen. Ik heb nooit een opslagruimte in Queens gehuurd. Ik gooide alles gewoon weg, en telkens als ik oude brieven of foto’s weggooide, voelde ik een tinteling van tevredenheid. Zo van: dat deel van mijn geschiedenis is weg. Dat plukje vrienden is verdwenen. Die verzameling gênante herinneringen kan niet meer worden ontdekt door iemand die mijn spullen doorsnuffelt.’ Ze pakt haar glas en kijkt nadenkend. ‘Het ging altijd om de toekomst. Wat zeggen ze ook alweer over het verleden?’


  ‘Dat dat een ander land is?’


  Ze aanvaardt mijn half herinnerde citaat. ‘Ik ben nu vijfenveertig. Mijn kinderen beginnen vragen te stellen over dat andere land. De ouders van hun vriendjes trekken video’s en fotoalbums tevoorschijn en nodigen oudere familieleden uit om verhalen te vertellen. En wat doe ik? Ik leid hun aandacht af. Hun vriendjes krijgen een lang verhaal voorgeschoteld. Mijn kinderen krijgen niks.’


  Ik weet niet goed hoe ik hierop moet reageren. Heeft ze het over de opvoeding of over haar vergissingen in het verleden? En wat het ook mag zijn, verwacht ze een soort opbouwend antwoord of loopt ze alleen maar te koop met haar zorgen zodat ik een en al bewondering kan zijn voor de problemen die het ouderschap met zich meebrengt? Matty was zo, met haar urenlange monologen die je niet kon onderbreken, want als ik dat wel deed en een mogelijke oplossing voor haar probleem aandroeg, wierp ze me een achterdochtige blik toe, gevolgd door een nieuwe preek over mijn onvermogen om haar echt te kennen.


  Maar dit is Matty niet – integendeel. Ik zeg: ‘Kinderen zijn veerkrachtig. Ik heb ook niet veel geschiedenis meegekregen toen ik opgroeide. Je kent het verhaal.’ Dat kent ze: een agressieve, alcoholistische opa, die als hij op familiebijeenkomsten verscheen geen woord zei vanwege een eeuwig schuldgevoel en over wiens gewelddadige voorgeschiedenis de familie zich in collectief stilzwijgen hulde. ‘Als ze ouder zijn, begrijpen ze het wel. Dan zijn ze blij dat ze niet zijn opgezadeld met al die connecties.’


  ‘Tot ze zelf kinderen hebben.’


  ‘Áls ze kinderen krijgen.’


  ‘Dat is ze geraden,’ zegt ze met haar oude felheid. Ze heeft haar zinnen al op kleinkinderen gezet. ‘En ik moet nog lang genoeg meegaan om ze op mijn knie te laten wippen.’


  Ik neem niet de moeite haar ook maar iets te beloven.


  Ze neemt nog een flinke slok wijn, waarbij haar halsspieren zich samentrekken en zich weer ontspannen, en zet haar glas neer. ‘Ik denk erover om een boek te schrijven.’


  Ik wacht.


  Ze draait met haar vinger rond haar slaap, en zegt: ‘Het geheugen. Dat is een probleem. Als je alle bewijsstukken van je verleden weggooit, begin je het te vergeten. En misschien is het niet allemaal even fraai, maar het is alles wat ik heb. Dus ik ben aantekeningen gaan maken. Iets om de kinderen na te laten.’


  ‘Daar zou ik eerst maar toestemming voor vragen.’


  ‘Ik ben niet van plan ze te publiceren, Henry. Misschien stop ik een paar exemplaren in een kluis, die ze dan kunnen lezen als ze volwassen zijn. Of als ik dood ben. Misschien is dat wel beter.’


  ‘Gevoelige dingen?’


  Ze ademt uit. Ik ruik tannine en munt – mondwater of kauwgom. ‘Behoorlijk gevoelig.’


  ‘Ik zou het dolgraag lezen.’


  ‘Dat wil ik wel geloven.’


  Opgetrokken wenkbrauw, een snelle haal van haar tong over haar lippen. Ik staar.


  ‘Ik waarschuw je maar,’ zegt ze. ‘Misschien haal ik dingen door elkaar.’


  ‘Je hebt al gezegd dat ik niet alles wat je zegt voor zoete koek moet slikken, Cee.’


  ‘Heb ik dat gezegd?’ Een glimlach. ‘Dat was ik vergeten.’


  Mijn gezichtsuitdrukking spiegelt die van haar terwijl ik nog een slok wijn neem. Ik zeg: ‘Het gaat voornamelijk om basisdingen. Vooral chronologie. Ik wil graag dat je een paar beelden voor me schetst. Vertel me wat over Bill. Over jouw verantwoordelijkheden. Dan komen we vanzelf wel bij de Flughafen uit.’


  Ze plant haar onderarmen op de tafel, ellebogen bij elkaar, handen verstrengeld. Meisjesachtige opwinding. ‘Ik sta helemaal tot je beschikking.’


  ‘Als dat eens waar was,’ zeg ik, zonder erbij na te denken. Maar haar glimlach verraadt niets. ‘Ik zou willen beginnen met de functie die je in 2006 kreeg, toen je voor Bill ging werken.’


  ‘Maar dat weet je toch allemaal al?’


  ‘Nou, jij vertelde me nooit zoveel, en Vick heeft nooit de moeite genomen om het me uit de doeken te doen. En ik wist wel beter dan ernaar te vragen.’


  Ze legt haar armen weer in haar schoot, en denkt daarover na. Dan zegt ze: ‘Wil je ons gesprek niet op nemen?’


  Ik schud mijn hoofd en tik dan tegen mijn slaap. ‘Ik wil niet dat Interpol er later naar vraagt. Misschien zeg je wel iets wat níet voor andere oren is bestemd.’


  Ze kijkt alsof ze mijn discretie waardeert; dan verschijnt haar hand weer, en glijdt naar voren om die van mij vast te pakken.


  ‘Jij houdt me wel de hand boven het hoofd, hè?’


  ‘Altijd,’ lieg ik.
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  BEWIJSSTUKKEN


  Federal Bureau of Investigation (FBI)


  


  Transcriptie van geheugenkaartje uit mobiele telefoon, in beslag genomen in de woning van Karl Stein, CIA, op 7 november 2012. Onderzoek naar activiteiten van de heer Stein op 16 oktober 2012, dossier 065-SF-4901.


  


  Celia Favreau: Het is december 2006. Wenen is in de ban van de Euroforie, een bloeiende economie en het gevoel op zijn plaats te zijn in de Unie. Zoals altijd zijn er wel zorgen – rechtse elementen herinneren iedereen aan Oostenrijk über alles, en proberen de golven immigranten uit Turkije en het voormalige Oostblok in te dammen – maar over het algemeen is Wenen een dodelijk saaie, stabiele hoofdstad, waarvan de muren nog niet op hun grondvesten staan te schudden door de westerse hypotheekcrisis.


  Daar ben ik dan, Celia Harrison, als staflid werkend onder William Compton, die het niet leuk vindt ‘Wild Bill’ genoemd te worden – iets wat niemand van ons ervan weerhoudt hem expres zo te noemen. Hij is een al wat oudere stafchef, die zich de echte Wild Bill Donovan nog kan herinneren, en de rampzalige parachutedroppings in Albanië en Tsjecho-Slowakije, de vernederingen in Vietnam en de valse dageraad van de perestrojka. Hij was meestal moe en liet zích te gemakkelijk heen en weer commanderen door Sally, wat zo ver ging dat geen van ons zijn gezag erg serieus nam. Waarmee ik eigenlijk wil zeggen dat hij een uitstekende baas was, en ik vind het heel naar om te horen dat hij nu volkomen gebroken is door zijn egocentrische vrouw.


  Maar je wilt toch iets horen over functies? Goed, standplaats Wenen, vrijwel volledig onder diplomatieke dekmantel. In 2006, net als nu, geleid door de standvastige Victor Wallinger en zijn vier discipelen. Leslie MacGovern, hoofd inlichtingenbeheer. Twee operationeel managers: Ernst Pul, die ooit zelf Oostenrijker was, en die lieve oude Bill. De vierde, dat weet je nog wel, was Owen Lassiter, die iets met codes deed. Ik weet niet precies wat hij deed, maar al na acht maanden pakte hij een pistool mee uit de opslagruimte, nam het mee naar huis en schoot zich door het hoofd. Owen had in de verte Amerikaans koninklijk bloed, familie van die senator uit Wyoming waardoor zijn daad nog schokkender werd. We verwachtten een studiehoofd, maar kregen in plaats daarvan die zwaarmoedige Owen. Is dat de reden waarom Interpol zo geïnteresseerd is?


  


  Henry Pelham: Dat denk ik niet.


  


  Celia Favreau: Nou ja, het zal ze waarschijnlijk worst wezen.


  Hoe dan ook, in 2005 hadden ze me uit de buitendienst gehaald en gepromoveerd tot staflid, en ik werkte al meer dan een jaar samen met Bill – we onderhielden samen het contact met onze netwerken in de stad, waarvan ik er verschillende mee had helpen opbouwen. We hadden contacten in de moslimgemeenschap, die grotendeels vreedzaam was en zich uit angst gedeisd hield, en in de Russische gemeenschap, die ritselde van de spionnen. Van tijd tot tijd hielpen de plaatselijke criminelen ons een handje, maar veel had je niet aan ze – ze hielpen alleen met zakelijke kwesties, niet met harde inlichtingen. Onze eigenlijke belangstelling ging uit naar de Bundesversammlung, en in de loop der jaren hadden we genoeg contacten opgebouwd met een aantal politici om een redelijk inzicht te hebben in de grillig heden van de nationale politiek. Zoveel inzicht zelfs, dat Ernst eerst naar Bill en mij kwam als hij wilde weten wat daar speelde, in plaats van zijn eigen netwerken te raadplegen.


  


  Henry Pelham: Vond je het leuk?


  


  Celia Favreau: Wat?


  


  Henry Pelham: Was je daar gelukkig?


  


  Celia Favreau: Je weet hoe het toen was; zeg jij het maar. Ik rende van hot naar her om ontmoetingen te regelen en onwillige informanten aan de tand te voelen. Het was het soort carrière dat ik altijd had geambieerd, en hoewel er een zweem van gevaar omheen hing, was het enige echte risico dat ik het land uit werd gezet. Ik had een baas die ik aanbad. Ik had een riante zorgverzekering. Ik had... nou ja, ik had jou toch zeker? Mijn beste minnaar en een rots in de branding na het werk. Jij werkte nog in de buitendienst, dus ook al miste ik de spanning en het gevaar, dan kon ik daar plaatsvervangend van proeven als ik bij jou bleef slapen. Het kan me niet schelen wat ze beweren, Henry, maar het is wél allemaal voor je weggelegd, ook al ben je een vrouw.


  


  Henry Pelham: Kennelijk niet. Niet voor jou, in elk geval.


  


  Celia Favreau; Dat klopt, maar dat kwam pas later, Vóór de Flughafen dacht ik niet aan de toekomst. Ik was nog een dertiger en ik had het te druk om aan kinderen te denken. Ik had de tijd van mijn leven in een wereld waarin ik onder de oppervlakte van de alledaagse realiteit kon kijken. Als Herr Fischer iets zei op een persconferentie was ik een van de weinige mensen die wisten wat hij eigenlijk zei, en waarom. Ik wist welke politici zich hadden laten corrumperen door angst of inhaligheid, en welke die druk hadden weten te weerstaan. Ik wist wie bewonderenswaardig was en wie niet – en ik wist ook dat hun publieke imago vrij wel losstond van de werkelijke gang van zaken.


  Ik wist het bijvoorbeeld van Helmut Novak. Ken je die nog? In 2005 was hij al tien jaar parlementslid voor de Groenen, en plotseling trad hij af. Om persoonlijke redenen, zei hij tegen zijn kiezers. De kranten speculeerden dat hij was gewipt door de nieuwe generatie Groenen – de harde, antikapitalistische vleugel – maar ze zaten ernaast. Hij was door rechts gewipt, door de Vrijheidspartij om precies te zijn, die bewijzen had dat hij zich in zijn tijd als stadsbestuurder aan een klein jongetje had vergrepen. Persoonlijke redenen, dat kun je wel zeggen, ja.


  Dat gaf me juist zo’n kick, Henry. Als ik alom geaccepteerde waarheden hoorde kon ik ze heel vaak van de andere kant bekijken en de achterkant lezen, waar de geheimen verborgen zaten.


  Ik herinner me dat ik een keer een gesprek heb gehad met Sarah – miss Western – voordat Drew en ik uit Wenen vertrokken, en ze kon maar niet geloven dat ik dat leven achter me kon laten. Ik wist wel wat ze dacht; de meesten van jullie dachten dat ik gek was geworden of dat ik trouwde om het geld.


  


  Henry Pelham: Ik niet.


  


  Celia Favreau; Het geeft niet, hoor. Misschien zit er ook wel iets waars in. Maar als je het omkeert, zie je de andere kant. Hier naartoe gaan en kinderen opvoeden is altijd al mijn doel in het leven geweest. Voordat ze overleden, hebben mijn ouders me geleerd precies als zij te zijn, en dat is ze gelukt. Zonder de vastigheid van een gezin ben ik maar half mens. Het is waar. Het probleem was dat mijn tijd bij de CIA als een verslaving was. Ik was dronken van de kick die die geheime kennis me gaf en te zeer gefocust op de volgende kick om na te denken over wat mij een compleet mens zou maken. Begrijp je? De vraag is niet waarom ik hier met Drew naartoe ben gekomen. De vraag is waarom ik het niet tien jaar eerder heb gedaan.
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  Ze geeft vlot en zonder terughoudendheid een stem aan Celia i, de vrouw die een gesprek vanaf het begin tot haar uiteindelijke zege volledig onder controle heeft. De Celia die een verhaal kon verzinnen, dat ze uit haar mouw wist te schudden waar je bij stond en die je diep een doolhof van verdichtsels in trok waar zoveel waarachtigs in was verwerkt dat je nooit, ook jaren later niet, wist of je nou was beetgenomen of niet.


  Daardoor vraag ik me af wat het verschil is tussen deze twee vrouwen. Is er wel een verschil? Celia 1 was een professionele manipulator, terwijl Celia 2 ontwapenend serieus is, wat me onvermijdelijk doet vermoeden dat Celia 2 niet echt is, een marionet wier touwtjes worden geliefkoosd en gemanipuleerd door de vrouw met wie ik het bed ooit deelde.


  Of is het zoals zij bij hoog en bij laag volhoudt? Is Celia 2 er altijd geweest, achter het zorgvuldig geconstrueerde schild van Celia 1? Sta ik na al die jaren eindelijk oog in oog met de echte Celia?


  Dat is, moet ik toegeven, een heftige gedachte. Het stelt het idee van de liefde zelf ter discussie. Wie draag ik al die jaren in mezelf mee? Celia 1? Betekent dit dat ik iemand heb aanbeden die nooit heeft bestaan? Vermoedde ik op een of andere diepzinnige manier dat er een andere Celia net onder de oppervlakte schuilging en ben ik verliefd geraakt op Celia 2? Of – en dit is de onrustbarende optie – maakte de Celia 1 het me makkelijker de vrouw te construeren van wie ik wilde houden? Is mijn Celia, degene die me avonden uit de slaap hield, gewoon een weerspiegeling van mijn verlangens?


  Ik weet dat al die verwarrende vragen die ik mezelf stel niet bepaald wijzen op grote wijsheid of oprechtheid, want ik zou nooit toegeven dat ik me die vragen stel. Zeker niet tegenover haar. Ze zijn eerder een teken van mijn verwarring. Hier zit ik aan tafel tegenover de beitel die stukjes van mijn hart af heeft gestoken, en ik weet niet wat ik moet doen. Er is de klus waarvoor ik de wereld over ben gevlogen – in mijn zak zit immers een mobiele telefoon die al onze woorden registreert. Maar dan is er ook nog mijn gemoedstoestand. Die ligt in mijn zintuigen. Ik zie haar praten, vang zo nu en dan haar geur op en voel soms de aanraking van haar hand terwijl ik mezelf de hele tijd de meest fundamentele vraag stel: hou ik nog steeds van deze vrouw? Is zij, zoals ik ooit rotsvast geloofde, de enige aan wie ik me graag zou binden tot de dood? Als ik naar haar zelfverzekerde conversatie luister heb ik het gevoel dat dat zo is.


  Maar hoe zit het dan met die klus? Hoe zit het met Treble, mijn geheime wapen?


  ‘Geheime informatie als drug,’ zeg ik. ‘Mooi beeld. Vick als de dealer. En ik als...’


  ‘Jíj bent de dealer, Henry. Vick is de spil.’


  ‘Goed. En dan ben jij zeker de...’


  ‘Een tot inkeer gekomen verslaafde,’ zegt ze zonder enige aarzeling. ‘En ik hoop dat je niet probeert me weer in dat ellendige leven te trekken.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik voel dan misschien een tomeloze drang om haar mee te slepen naar Wenen, maar nu ik haar hier zie, in haar element, wordt dat idee hoe langer hoe grotesker. Ondanks de wijn ben ik bezig mijn dromen op te geven. Ik zeg: ‘Vertel me over de Flughafen.’


  Als ik een domper op onze conversatie wil zetten, is dit de manier. Het is een onderwerp dat in verschillende delen van de wereld zorgvuldig wordt vermeden; in Wenen, Londen en Carmel-by-the-Sea. Het is alsof je in een gemêleerd gezelschap over de verkrachting van een geliefde begint, want we zijn allemaal gemêleerd in de zin dat we het Flughafen-incident ieder op onze eigen manier hebben meegemaakt. Sommigen van ons slaan dicht als het ter sprake komt. Anderen worden zenuwachtig en slaan snel om in woede. Het bracht Bill tot tranen.


  Maar Celia buigt zich juist voorover. Dit is nieuw. Ze drinkt haar glas wijn leeg en ik zwaai naar de serveerster, wijzend naar onze glazen. Celia zegt: ‘Wat wil je weten over de Flughafen?’ Haar toon is licht, luchtig en informeel.


  ‘Waarom beginnen we niet met het algemene beeld? Dan kunnen we daarna inzoomen op de details.’


  ‘Iedereen kent het algemene beeld,’ merkt ze op.


  ‘Toch,’ zeg ik, ‘is het goed te weten dat we op dezelfde golflengte zitten.’


  ‘Ik dacht dat we altijd op dezelfde golflengte zaten, Henry.’


  De serveerster brengt nieuwe glazen met een glimlach op haar gezicht. Misschien maakt de barkeeper goeie grappen ten koste van mij. Misschien help ik hem wel haar te versieren. Of misschien heeft haar glimlach wel níets met mij van doen en ben ik niet het centrum van het universum. Onwaarschijnlijk, maar mogelijk.


  Celia heft haar glas terwijl de serveerster wegloopt. ‘Op jou, die een weerloze moeder dronken probeert te voeren.’


  Ik tik haar glas met het mijne aan.


  Haar gevatte toost brengt me weer aan het dromen.


  


  


  


  CELIA


  1


  


  


  


  


  Door zijn ramen zie ik dat het een heldere, adembenemende ochtend is. Het soort ochtend dat je verkwikt vanaf het moment dat je je ogen ervoor opent, en waardoor je, ook al is het maar voor heel even, een plakkerig-zoete vlaag van optimisme door je heen voelt stromen. Dat gevoel houdt aan, zelfs nadat ik een blik heb geworpen op de slapende man naast me. Een vergissing van een jaar lang, zo beschouwde ik hem gisteravond, en mijn laatste bewuste gedachten voordat ik in slaap viel gingen over ontsnappen, over hoe ik me uit zijn omhelzing kon losmaken. En nu? Het lijkt wel magie.


  Op een ochtend als deze vergeet ik zijn jaloezie en zelfmedelijden, zijn gevoelige ego en zijn slordigheid. In dit licht is Henry een man in de encyclopedische zin van het woord, een wezen met een vrijwel oneindig vermogen om dingen aan te pakken en te veranderen. In die paar minuten voordat hij eindelijk zijn ogen opendoet en tegen de rug van zijn hand geeuwt, geloof ik bijna dat ik een bijvoeglijk naamwoord ben dat ik ’s nachts nooit met mezelf in verband zou brengen: gelukkig.


  Je maakt dit soort ochtenden niet vaak mee in de grauwe Oostenrijkse winter, en je leert ze waarderen, ook al weet je wel beter dan je hoop op de toekomst vast te pinnen. Het is een tweesnijdend zwaard. Hoewel onze verwachtingen over de toekomst ons feitelijk gaande houden is het niet in vervulling gaan van die verwachtingen tegelijkertijd de bron van al ons verdriet.


  Kijk: zijn ogen gaan open. ‘Hé,’ zeg ik. Henry zegt niets, hij kijkt me door zijn wimpers aan, en vervolgens naar het raam, en trekt dan zacht kreunend het kussen over zijn hoofd.


  Verwachtingen zetten je altijd op het verkeerde been.


  Ik loop naar de keuken om water op te zetten en denk hierover na. Niet zozeer over mijn verwachtingen, maar hierover: wat Henry en ik nu al meer dan een jaar met elkaar hebben. Soms is het goed bij het begin te beginnen.


  Ik was een jaar eerder dan hij in Wenen aangekomen, dus moest ik hem de stad laten zien en hem voorstellen aan de agenten die hij moest runnen. Gezien zijn vorige post vroeg Vick mij of ik hem in contact kon brengen met de Russische gemeenschap, maar na een paar bijeenkomsten zag ik dat hem iets dwarszat. Toen de vrouw van een Oekraïense zakenman hem begon te stangen over Amerika’s rol in Poetins succes, viel hij tegen haar uit: ‘Je moet verdomme vreemde mogendheden er niet van beschuldigen dat ze niet doen wat je zelf niet voor elkaar krijgt,’ De geschrokken vrouw klemde haar tasje stevig tegen zich aan en ik moest tussenbeide komen om iedereen tot bedaren te brengen. Uiteindelijk verhuisde ze weer terug naar Kiev, maar tot haar vertrek was ze een van Henry’s beste informanten,


  Hoewel ik als eerste was aangekomen, werd geleidelijk aan duidelijk dat ik de beginneling was wat betreft het runnen van informanten, Ik benaderde mijn agenten op de manier waarop ik dat in Dublin had gedaan, kalm en geruststellend. Meestal werkte dat wel, maar als dat niet zo was, zocht ik de fout nooit bij mezelf. Spionage is geen boekhouden: succes is nooit verzekerd. Henry vatte daarentegen mislukkingen persoonlijk op, en ondanks, of misschien wel dankzij zijn emotionele benadering, had hij vaker succes dan tegenslag. Agenten lazen zijn toewijding aan zijn gezicht af; aan zijn uitbarstingen zagen ze dat hij menselijk was. En daar waren ze gevoelig voor.


  Hoeveel succes je ook met je informanten hebt, het leven van een case officer bij de inlichtingendienst kent veel improductieve uurtjes, en Henry en ik brachten de helft van onze werktijd in Weense cafés door: het Hawelka, het Museum, de Sperl, de Prückel, en om veiligheidsredenen wisselden we regelmatig. Wanneer we door de werkgerelateerde onderwerpen heen waren, bespraken we dingen waarvan we wisten dat we die beter konden laten rusten. Waar kwamen we vandaan? Hoe waren we hier verzeild geraakt? Waar zouden we naartoe gaan? Met dat laatste had ik het het moeilijkst, want ik had slechts vage plannen over wat ik later wilde doen. Een gezin? Ja, uiteindelijk wel. Amerika? Ooit, als ik het hier zat was.


  Toen zijn geflirt serieuze vormen aan begon te nemen, was het een staaltje van knullige verleidingskunst. Ik had ooit terloops laten vallen dat ik in Dublin in de housescene terecht was gekomen en dat het me verraste hoe heerlijk ik het vond om op het gebliep en gepiep van de Europese housemuziek te dansen, ondanks de primitieve uitsmijters en de doorgetripte Ierse jeugd. Meteen begon hij me mee te slepen naar de populaire clubs in Wenen, waar ik zijn onhandige dansbewegingen moest aanzien en mijn best deed me niet voor hem te schamen. Toch wist hij mijn weerstand te overwinnen, niet zozeer door zijn aantrekkingskracht, als wel door zijn vasthoudendheid. Als een man je echt wil, en bereid is maandenlang te volharden, wachtend in de coulissen terwijl je andere mannen uitprobeert, dan raak je onwillekeurig geïntrigeerd. Ik leerde zelfs zijn idiote danspasjes te waarderen.


  Afgezien van wat voelen in Weense stegen kwam er pas seks bij kijken toen ik naar de ambassade werd overgeplaatst en ik opeens veel minder vrije tijd kreeg. Het leek wel of we door dat abrupt inleveren van tijd onze schaarse uren beter gingen gebruiken. Of misschien kwam het alleen maar doordat ik, nadat ik had ontdekt hoe goed hij was in het runnen van informanten, eerst mijn bureaucratische superioriteit wilde vestigen voordat ik hem toestond boven op me te klimmen. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik nu, een jaar en drie maanden later, soms in zijn rommelige appartement in de Florianigasse wakker word, zijn ijskast opendoe en zie dat die vol zit met spullen die ik aan zijn collectie heb toegevoegd: sojamelk, organische (‘bio’ noemen ze dat hier) kaas en eieren. Ik heb ook een la, rechtsboven, met schone slipjes, een noodvoorraadje tampons en een tandenborstel. Sommigen zouden dat een vooruitgang noemen, maar dat is het niet. Die spullen liggen nu al een jaar in zijn appartement, net zoals hij een tandenborstel, een kam, ondergoed en sokken in mijn flat heeft liggen. We leven al een hele tijd in zonde.


  Woorden komen pas bij de koffie, ik op de rand van het bed, hij met een stapel kussens in zijn rug. Hij zegt: ‘Tijd?’


  ‘We hebben nog wel even. Je hoeft je niet te haasten.’


  Hij neemt een slokje en kijkt bedenkelijk. ‘Dit is toch niet die sojamelk?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Smaakt vreemd.’


  ‘Arsenicum,’ zeg ik met een knipoog. ‘Heb je het druk vandaag?’


  Hij kijkt met gefronst voorhoofd naar het raam; ik weet dat hij de felle zon anders interpreteert dan ik, omdat hij het grootste deel van de dag in de verblindende schittering zal moe ten doorbrengen. Het is een last. ‘Vick wil dat ik wat bankzaken natrek. Bankjongens.’


  ‘Terecht!’


  Eindelijk een glimlach. Dat is zeldzaam, maar wanneer dat gebeurt, verandert het de hele vorm van zijn gezicht en roept het flashbacks op:


  Lachen om de politici in café Prückel.


  Om de beurt hapjes nemen van een prachtig opgemaakte meerval, en van kersen zwemmend in vanillecustard in de Steirereck.


  Onbezorgd flikflooien in een steeg met kinderkopjes, vlak bij de Fleischmarktstraße, als het net begint te sneeuwen.


  In bed, als zijn gladde bezwete hand mijn enkel vastgrijpt en hij zijn heupen glimlachend naar voren duwt.


  De beelden vervagen als hij zijn telefoon van het nachtkastje pakt en door de berichten scrolt.


  ‘Wil je ontbijt?’


  Hij leest de berichten met toegeknepen ogen en schudt zijn hoofd, ‘Ziet ernaar uit dat ik ervandoor moet.’


  Wat een andere manier is om te zeggen dat ik ook weg moet.


  2


  


  


  


  


  Hoewel het bijna negen uur is als ik aankom, is Bill nog niet op kantoor. Hij is er meestal om halfnegen, wat ik het afgelopen jaar heb geïnterpreteerd als een verlangen zich zo snel mogelijk na het wakker worden te onttrekken aan Sally’s greep. Ik ken hem en ik ken haar, en ik ben doodsbang om in een relatie als die van hen terecht te komen. Sally is een treiteraar van de ergste soort, want ze raakt Bill nooit met een vinger aan, zodat er nooit een fysiek bewijs van haar getreiter is. Ze slaat hem met woorden, met lichaamstaal en zorgvuldig geselecteerde momenten van hardvochtig stilzwijgen. Met al zijn CIA-ervaring zou Bill beter moeten weten, maar blijkbaar is dat niet zo, en soms denk ik dat ik degene ben die met de verantwoordelijkheid is opgezadeld om de boosheid te dragen waarvoor hij te zwak is om die op zijn schouders te nemen.


  Misschien is het niet eerlijk, maar het afgelopen jaar ben ik Sally echt gaan haten. Heel soms breng ik het onderwerp zelfs ter sprake tegenover Bill en drijf ik hem in het nauw door haat agressie op subtiele wijze te imiteren, om ervoor te zorgen dat hij op zijn plek blijft zitten en naar me luistert. Dat doet hij, maar vervolgens begint hij me over haar achtergrond te vertellen. Over haar moeder bijvoorbeeld, een kwaadaardig rolmodel dat Sally haar hele leven heeft gemarteld. Over Sally’s eerste man, Max, die haar letterlijk met de vlakke hand tegensprak. Maar ik blijf onbewogen. Ik ben niet van het jeugdtrauma-kamp. We hebben het allemaal zwaar gehad. Mijn ouders parkeerden hun Subaru tegen een elektriciteitsmast toen ik veertien was. Die dingen gebeuren. Het enige waar het omgaat, is hoe we met het nu omgaan. We treden moeilijke morele beslissingen tegemoet met steeds krachtiger reacties, of niet. Dat onderscheidt de moedige mens van de hufter. Punt uit.


  In mijn virtuele in-bakje vind ik tussen de diplomatieke spam een nieuwsbericht van Langley aan Vick, dat zoals het hoort is doorgestuurd aan de andere stafleden, met het verzoek om halftien in zijn kantoor bij elkaar te komen. Het komt van de post in Damascus; het is een beknopte samenvatting van een gesprek met een informant die ze TRIPWIRE hebben gedoopt.


  


  Bron TRIPWIRE: Reken de komende 71 uur op een luchtvaartgerelateerd incident op een vlucht met bestemming Oostenrijk of Duitsland. Luchthaven van vertrek onduidelijk, mogelijk Damascus, Beirut of Amman. Groep: Aslim Taslam, hoewel de daders waarschijnlijk rekruten van buiten Somalië zijn. Geloofwaardigheid: HOOG.


  


  Ik ben geen specialist op het gebied van de ontelbare islandstische cellen die de wereld bevolken, maar Aslim Taslam heeft de afgelopen jaren de krantenkoppen gehaald. Ze hebben zich afgesplitst van het Somalische Al Shabaab, naar aanleiding van een ideologisch geschil (volgens sommige geruchten zou het te maken hebben met de financiering van operaties met drugsgeld). Onder hun nieuwe naam klopte de splintergroepering om hulp aan bij Ansar Al Islam, een oorspronkelijk Irakese soennitische organisatie die nu in Iran was gevestigd. Misschien op instigatie van de Iraanse regering verleende Ansar Al Islam Aslim Taslam financiële en logistieke steun door hun netwerken en operationele planners ter beschikking te stellen. Langley zag de steeds intensievere samenwerking tussen deze elkaar doorgaans vijandig gezinde groeperingen met groeiende bezorgdheid aan. In het afgelopen jaar was Aslim Taslam verantwoordelijk voor explosies met dodelijke slachtoffers in Rome, Nairobi en Mogadishu. Hun ster is rijzende.


  Omdat Bill er nog steeds niet is, voeg ik me om halftien bij de andere drie in Vicks kantoor met de grote ramen. Leslie MacGovern is er, wier titel, inlichtingenbeheerder, geen recht doet aan het feit dat zij het bescheiden genie is achter Vicks bewind. Ze lacht veel, met haar omabril, meestal om Vicks grapjes, maar soms ook om zichzelf. Ze werkt al langer met hem samen dan wie van ons ook, en ze beheerst de kunst om domheid te veinzen en ondertussen haar werkelijke gedachten heimelijk door te geven. Zij weer Vick aís geen ander in een gunstig daglicht te stellen.


  Ernst Pul is onze genaturaliseerde spion. Hij is geboren in Graz en is op zijn tiende door zijn academisch geschoolde ouders meegenomen naar Atlanta, Georgia, een verhuizing die hem een wonderlijk accent gaf: een mengeling van Oostenrijks en plattelands-Amerikaans. Hij draagt pakken die een Zwitserse bankier niet zouden misstaan en zelfs na dertig jaar in het zuiden van de Verenigde Staten te hebben gewoond is zijn Oostenrijkse hooghartigheid nog altijd even onwankelbaar. Zijn eigenaardigheden worden hier gewaardeerd, en hij weet onze collega’s in het Bundesamt für Verfassungsschutz ermee in te pakken, en daarom is hij onze directe contactpersoon met de Oostenrijkers.


  Enigszins apart, aan de zijkant, zit Owen Lassiter van codes en versleutelingen onder een donkere regenwolk. Hij is altijd en eeuwig somber en knippert veel met zijn ogen, alsof hij net uit een duistere wereld van enen en nullen of piepjes en bliepjes komt, of na een housefeest struikelend het ochtendlicht in loopt. Ik zou graag willen dat ik Owen mocht – ik denk dat dat voor de meesten van ons geldt – maar hij maakt het ons niet makkelijk.


  Het is niet direct het soort gezelschap dat ik zelf zou opzoeken, en op momenten als deze zou ik willen dar ik nog in de buitendienst zat met Henry, die nu waarschijnlijk koffie zit te drinken met een informant en grappen uitwisselt onder het genot van een sigaret. Maar nee, ik ben van nature gebouwd voor vier muren en centrale verwarming. Henry en ik zijn allebei op onze plaats.


  Vick – Victor Wallinger – glimlacht opzichtig van achter zijn veel te opgeruimde bureau. ‘Heb je al iets van Bill gehoord, Cec?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Het schijnt dat Sally ziek is geworden.’


  Ik probeer bezorgd te kijken. Leslie gaat zelfs zover te zeggen: ‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Flauwgevallen, zei Bill. Stress misschien, maar ze onderzoeken haar nu in het Krankenhaus. We kunnen hem hier op z’n laatst om elf uur verwachten.’


  Ik knik, en zou willen dat Bill me had gebeld om me te waarschuwen. Maar misschien is het echt iets ernstigs. Misschien maakt Sally op dit moment wel een doodsstrijd door en ziet Bill het geluk niet dat hem binnenkort toelacht.


  ‘We bidden voor haar,’ mompelt Ernst weinig overtuigend, met zijn neus in een brochure.


  ‘Natuurlijk,’ zegt Vick, waarna hij zijn wenkbrauwen optrekt. ‘Dus? Aslim Taslam in onze achtertuin. Wat vinden we daarvan?’


  Ernst staat klaar met een ondubbelzinnige mening. ‘In Duitsland misschien. Maar in Oostenrijk? Onmogelijk.’ Als we hem aankijken in de verwachting meer te horen, slaat hij de brochure dicht. ‘Het gaat erom wat ze wíllen. Troepen weg uit Afghanistan?’ Hij schudt zijn hoofd en gaat verder met college geven. ‘De Oostenrijkers hebben daar misschien honderd soldaten zitten. De Duitsers hebben de op drie na grootste troepenmacht van ISAF: meer dan vierduizend man. Willen ze misschien een stel kameraden uit de gevangenis halen? Zelfde verhaal. Er zit maar een handjevol militanten in onze Oostenrijkse gevangenissen, die trouwens wel iets weg hebben van een vakantieoord, terwijl Duitsland er meer vasthoudt dan het verplicht is. Willen ze geld?’ Weer schudt hij zijn hoofd ‘Tegenwoordig niet meer. Ze hebben het niet nodig, omdat ze door Teheran worden gefinancierd. Wat hebben we verder nog?’


  Niemand schijnt deze ochtend opgewassen te zijn tegen Ernsts onwankelbare zelfverzekerdheid, dus zeg ik: ‘We hebben het tegenwoordig over de EU, niet over afzonderlijke landen. Kies het zwakste doelwit en eis dan wat je wilt van welk EU-lid dan ook. Je hoeft niet in Frankfurt of Berlijn te landen om de Duitsers eisen te stellen.’


  Vick knikt. ‘Goed punt. Ernst, je moet toegeven dat dat een goed punt is.’


  Ernst haalt zijn schouders op, niet bereid om vanmorgen ook maar iets toe te geven. Soms is hij zo.


  Owen zegt onverwacht iets, hoewel hij dat doet met zijn hand voor zijn mond, zodat we ons voorover moeten buigen om het te verstaan. ‘De onlinegesprekken lijken te wijzen op iets breders. TRIPWIRE is natuurlijk maar van een deel van de operatie op de hoogte. Het is mogelijk dat ze een gecoördineerde aanval zullen uitvoeren op zowel Oostenrijk als Duitsland. Dat zou niet voor het eerst zijn.’


  Iedereen behalve Ernst knikt waarderend bij deze uitzonderlijke gebeurtenis: Owen die met een mening komt. Vick zegt: ‘Nog meer zinnige opmerkingen. Leslie?’


  Ze grinnikt en wuift met haar hand. Ze ziet eruit als een vrolijke, maar excentrieke tante. ‘Dat moet je mij niet vragen, Vick. Tot we iets meer weten, zo u ik zeggen dat we een slag in de lucht slaan.’


  ‘Onwetendheid durven toegeven,’ zegt Vick filosofisch, ‘is een zeldzame en waardevolle deugd.’


  3


  


  


  


  


  De wereld wacht niet op TRIPWIRE, en Langley evenmin, dus ben ik de rest van de ochtend bezig een lang rapport af te maken o ver de nasleep van de parlementsverkiezingen van afgelopen oktober. De sociaaldemocraten hadden genoeg stemmen gewonnen om de meerderheid van 92 zetels te breken, gevormd door een coalitie van de conservatieve Volkspartij, de nationalistische Vrijheidspartij en het Verbond voor de Toekomst van Oostenrijk, die het land sinds 1999 in verschíllende samenstellingen had geregeerd. Hierdoor zit het land al een tijd zonder regeringscoalitie.


  Voor ons is het voordeel van deze ontwikkelingen dat Jörg Haider en zijn Verbond op een zijspoor zijn gezet, maar nu proberen we met man en macht te achterhalen wat er werkelijk besproken wordt in de onderhandelingen tussen de sociaaldemocraten en de Volkspartij, die moeizaam een functionerende regering trachten samen te stellen. We ontvangen dagelijks rapporten van agenten binnen beide partijen, maar die inlichtingen, zoals ik in een terzijde opmerk, hebben weinig om het lijf, waardoor we de uitkomst niet kunnen voorspellen. Vragen doemen op: kunnen we dit moment van besluiteloosheid in ons voordeel ombuigen? Of is het op dit moment zinloos president Heinz Fischer te benaderen gezien de demissionaire status van kanselier Wolfgang Schüssel?


  Nee, dit is niet het soort werk dat mijn minnaar doet, en ik denk ook niet dat hij er goed in zou zijn. Henry verafschuwt de afkortingenbrij van de Oostenrijkse politieke partijen. Voor hem zijn de ÖVP, de SPÖ, de BZÖ en de FPÖ allemaal ‘umlautverzamelaars’, die geen haar beter zijn dan B-acteurs. En de Groenen? ‘Verraders.’ Ik wijt zijn pessimisme aan zijn tijd in Moskou.


  Ik sta op het punt mijn rapport te versturen, als we iets voor elven, net wanneer Bill uit de lift stapt, allemaal een bericht van Europol krijgen doorgestuurd Ik lees het snel terwijl ik opsta, maar kijk er vervolgens nog eens goed naar.


  Bill ziet eruit of hij slecht gestreken is. Holle ogen, slappe, vochtige lippen, opgezette polsen als die van een oude alcoholist, hoewel hij dat niet is. Nog niet. Ik loop achter hem aan zijn kantoor in en doe de deur dicht. ‘Vertel eens, Bill.’


  Hij gaat kreunend achter zijn bureau zitten en haalt een hand door zijn grijze haar. ‘Ze wordt mijn dood nog eens, weet je dat?’


  ‘Is alles goed met haar?’


  ‘Als je dat zo kunt noemen.’ Hij legt zijn handen op het bureau. ‘Ik heb het me op het moment zelf niet gerealiseerd. Nu pas, nu ik naar de ambassade reed. Het was niet echt. De pijn op het hart, het flauwvallen, het huilen. Het is... nou ja‚ ik ben al die tijd belazerd Dat besef ik nu. Het is dat, of een langdurig pavlov-experiment. Beloning en straf die steeds intenser werden, en nu heeft ze er nog een schepje bovenop gedaan. Voorheen heeft ze mijn gedrag gecontroleerd door me aan te vallen. Nu heeft ze ontdekt dat ze me kan controleren door zichzelf aan te vallen.’


  Ik ga tegenover hem zitten terwijl ik daarover nadenk. ‘Dus ze is niet... ziek?’


  ‘Het is een soort ziekte,’ antwoordt hij aarzelend ‘Het menselijk lichaam kan zich op commando ziek maken. Om allerlei redenen, waaronder wraak.’ Uiteindelijk slaat hij zijn ogen op en kijkt me aan. ‘Ik heb geprobeerd van haar af te gaan. Gisteravond laat. Ik zei tegen haar dat ik wegging. Toen draaide ze weer eens door. Eerst ging ze tekeer, maar nadat ze was gekalmeerd, kreeg ze pijn in haar Linkerarm. Ze zei tegen me dat het niks ernstigs was. Ze zei dat ik maar moest gaan slapen omdat ik toch niet om haar gaf. Ik deed natuurlijk geen oog dicht. Ik lag daar terwijl zij jammerde van de pijn, maar niet wilde dat ik haar hielp. Vanochtend ging ze koffiezetten en zakte in de keuken in elkaar. Bloed. Ze blóédde uit haar neus. Jézus.’


  ‘En de artsen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Niets. Zenuwen misschien. Bedrust, hebben ze tegen haar gezegd, en ze houden haar nog een dag ter observatie.’


  Ik vraag me af wat ik hierop moet antwoorden, maar mijn mond doet geen moeite om zich ook maar iets af te vragen. Die zegt: ‘Meer dan genoeg tijd om je spullen te verhuizen. Je kunt wel in mijn appartement.’ Ik vraag me niet eens af of het wel een goed idee is om bij Henry in te trekken. Ik wil alleen maar dat Bill bij dat monster weggaat.


  Maar als hij zijn ogen weer opslaat, weet ik dat ik te ver ben gegaan en te hard heb doorgedouwd. Hij likt het vocht van zijn lippen, maar dat helpt niet. Hij is een wrak. ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zeg ik, geen acht slaand op dat deel van mezelf dat weet dat dat de situatie geen goed doet. ‘Iedereen beweert dat het niet eenvoudig is, maar dat is wel zo. Ze is een grote meid. Ze kan voor zichzelf zorgen. Ga bij haar op bezoek met een bosje bloemen, als je wilt. Betaal de doktersrekeningen. Maar dat ze ziek is, maakt je huwelijk niet opeens draaglijker.’


  Er volgt een lange stilte als hij met nietsziende ogen naar het scherm van zijn computer staart. Hij snuift een paar keer en zegt dan: ‘Genoeg zelfbeklag. Wat ligt er vandaag op ons bord?’


  Ik neem de ochtendvergadering met hem door, hij knikt en begint weer een beetje mens te worden, ‘TRIPWIRE, zeg je?’


  Ik knik.


  ‘Er was iets...’ Hij begint vastberaden te typen en ik leun achterover zodat hij even in zijn werk kan vluchten. Hij gebruikt het werk op die manier, om de realiteit van zijn ellendige leven te omzeilen. Dat doen de besten onder ons. ‘Ja, Hier. In 2004 heeft TRIPWIRE ons een hoop onzin verkocht over een Al Qaida-cel in Salzburg. We hebben toen een heleboel tijd verspild om het ministerie van Binnenlandse Zaken zo ver te krijgen dat ze een opslagloods bestormden. Leeg, natuurlijk.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘We kunnen dit in de gaten houden, maar ik gok dat er een kans van tachtig procent is dat hij ons weer een sprookje verkoopt.’


  ‘Misschien,’ zeg ik tegen hem, ‘maar kijk ook even in je in-bakje. Bericht van Europol.’


  Hij kijkt weer naar zijn computerscherm en scrolt naar het bericht dat ik zag toen hij binnenkwam. Het signaleert de aankomst in Barcelona twee dagen geleden van een zekere Mashood Al Fakeeh uit Jordanië, reizend op een Saudisch paspoort. De analisten denken dat Mashood Al Fakeeh in werkelijkheid Ilias Shishani is, een Tsjetsjeense radicaal die volgens zeggen de krachten heeft gebundeld met Ansar Al Islam. Het is bepaald niet vergezocht om je af te vragen of hij misschien een van de operationele planners is die Ansar Al Islam aan Aslim Taslam heeft uitgeleend voor het ‘luchtvaartgerelateerde incident’ van TRIPWIRE.


  Bill heeft in elk geval geen aansporing nodig. Hij leest het bericht en kijkt me dan doordringend aan. Zonder een woord te zeggen knikt hij en staat op. Hij neemt het heft weer in handen, hij gebruikt het werk zoals het hoort en beent Vicks kantoor binnen.
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  Moederlijke gevoelens vormen de enige verklaring waarom ik erop sta Bill mee uit lunchen te nemen terwijl ik zelf helemaal geen honger heb. Moederlijke gevoelens en medelijden. Dus klop ik om iets na enen op zijn deurpost met de vraag wanneer hij voor het laatst heeft gegeten. Hij zit over zijn toetsenbord gebogen, een wirwar van grijs haar over zijn voorhoofd. ‘Gisteravond,’ zegt hij, verrast door zijn eigen vaststelling.


  ‘Pak je spullen. Ik nodig je uit in de Gouden Draak.’


  Het kost wat overredingskracht, maar de waarheid is dat, behalve het doen uitgaan van een waarschuwingsbericht om uit te kijken naar Ilias Shishani en je op te vreten over een gerucht uit Damascus, er niet veel te doen is. Hij zegt: ‘Ga je niet met de Ware eten?’


  ‘Die zit aan de andere kant van de stad. Zijn netwerken uit te schudden. Aanwijzingen na te trekken.’


  ‘Aha,’ zegt Bill met op en neer wippende wenkbrauwen, en geeft dan toe. ‘Maar ik betaal.’


  ‘Goed, meneer.’


  De Goldener Drachen is vlakbij, een steile trap af onder een typisch Weens monsterlijk gebouw aan de zuidkant van het Liechtenstein-park en het gelijknamige paleis. Als we eenmaal beneden zijn, gaat een ontwapenend vrolijke man ons voor naar de grote eetzaal vol ambtenaren van diverse nationaliteiten die een gerecht van het goedkope Mittagsmenü nemen, omringd door kronkelende draken en fraaie, met rood versierde Chinese karakters. De Draak prijst zichzelf aan als het eerste Chinese restaurant van Oostenrijk, en gezien alle beroemde personen die in de loop der jaren met de eigenaar op de foto zijn gegaan, is dat niet moeilijk te geloven.


  We hebben geluk – een tafeltje naast het aquarium. Als we gaan zitten, tikt Bill nogal oneerbiedig op het glas, zodat hij de waterdieren aan het schrikken maakt. We bestellen thee en bekijken het menu. In tegenstelling tot de overheidsdienaren om ons heen zijn we niet bereid onze smaak aan te passen aan de vaste lunchmenu’s, en uiteindelijk bestellen we allerlei verschillende hapjes: loempiaatjes, mixed grill, wonton- en eierbloemsoep, Hou You-kip in oestersaus en Sze-chuan-eend. De thee wordt gebracht, we bestellen, en als we weer alleen zijn richt Bill zijn aandacht weer op het aquarium met zijn nep-zeewier waar de exotische vissen doorheen schieten en zich verbergen. ‘Wil je erover praten?’ vraag ik.


  Ik weet niet zeker of hij me heeft gehoord. Zijn starende blik verplaatst zich niet. Dan zegt hij tegen de vissen: ‘Ik hoor liever iets over jou en Henry. Hoe is het in Utopia?’


  Hij wil niet over zijn eigen situatie nadenken, en ik zie geen reden om hem teleur te stellen. ‘Het is ingewikkeld. We leggen ons geen van tweeën graag vast.’


  Hij glimlacht en kijkt me eindelijk aan. ‘Typisch geheim agenten. Die bekijken het altijd van alle kanten. Gaan zo ver in het zich indekken dat ze bijna buitenspel komen te staan. Ik probeer me twee operationeel agenten te herinneren die een bloeiende relatie kregen, of zo bloeiend als relaties tegenwoordig kunnen zijn. Het lukt me niet.’


  Dit, realiseer ik me, is een belangrijke uitspraak. Hij zit al in het vak sinds ik nog in luiers rondliep.


  ‘Dat moet je niet als kritiek zien, Cee. Niet dat de rest het zoveel beter doet. Bij de meeste stellen duurt het gewoon langer voordat ze uit elkaar gaan. Daardoor zijn relaties van anderen niet per se rijker of meer de moeite waard. ze duren alleen langer.’


  Hij faalt, zoals iedereen overkomt die door zelfmedelijden wordt geplaagd. Zijn poging zichzelf af te leiden met mijn liefdesleven heeft hem gewoon weer op zijn eigen situatie teruggeworpen. Dus vertel ik nog wat meer. ‘We proberen het nu al meer dan een jaar, maar soms heb ik het gevoel dat ik hem niet beter heb leren kennen dan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Niet dat dat slecht is. Het heeft voor ons allebei nog iets mysterieus. Maar dat is de valkuil, hè? Je gaat je afvragen of dat schijnbare gevoel van mysterie het enige is dat de boel gaande houdt.’


  Hij laat zijn kin op zijn hand rusten en kijkt me meelevend aan, dus ga ik verder.


  ‘En ik denk – meestal ’s nachts, als ik me neerslachtig voel – dat voor ons allebei geldt dat ons geloof in de mensheid is afgebrokkeld. We geloven dat als we het mysterie eenmaal achter de rug hebben, we met dezelfde eentonigheid, psychische littekens en donderwolken uit onze jeugd blijven zitten die iedereen heeft. Niets speciaals. Niets wat het de moeite waard maakt om er je hele leven aan te wijden.’


  ‘Nou,’ zegt hij achteroverleunend. ‘Dat klinkt nogal somber.’


  ‘Is dat zo? Ik dacht dat het pragmatisch klonk. Ik dacht dat het volwassen klonk.’


  Dan een glimlach, waarvan ik me realiseer dat het zijn eerste van de dag is, maar voor hij zijn mond kan opendoen om te antwoorden piept zijn mobieltje om aandacht. Een volle seconde later gaat dat van mij ook. We hebben hetzelfde bericht van dezelfde bron ontvangen:


  


  ROOD


  


  De glimlach is nu verdwenen, en ik vermoed dat ik die een hele tijd niet zal terugzien. Hij zwaait naar de ober, en ik sta op om onze jassen te halen. Als ik omkijk, is hij euro’s in de handen van de ober aan het uittellen, en klopt hem dan op de schouder en krijgt vriendelijke knikjes terug. ‘Ze komen het straks bezorgen,’ zegt hij, terwijl hij zijn jas van me aanneemt.


  We stappen stevig door, terug naar de Boltzmanngasse, als hij zegt: ‘Je moet jezelf toestaan fouten te maken.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mensen worden niet zozeer gekarakteriseerd door hun prestaties als wel door de fouten die hen hebben gebracht waar ze zijn.’


  ‘Geen risico, geen succes.’


  Hij schudt zijn hoofd en blijft dan bij een voetgangerslicht staan en kijkt me recht in het gezicht. ‘Nee. Niet risico, geen fóúten. En zonder fouten ben je niet echt menselijk. Dan schaats je maar wat over het oppervlak van het leven.’


  Ik begrijp hem natuurlijk wel, maar toch heb ik het gevoel dat ik nog wat meer wil horen. Maar het licht springt op groen en hij loopt alweer kordaat door. Ik moet een drafje inzetten om hem in te halen.
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  Amman, precies zoals TRIPWIRE had gezegd. Oostenrijk of Duitsland – het bleek Oostenrijk te zijn. En, zoals blijkt uit de mededelingen van de kapers aan de verkeerstoren en de ORF, de nationale radio- en televisiezender, zijn zij inderdaad leden van Aslim Taslam. ‘Ze hebben al een stewardess vermoord,’ vertelt Vick ons. ‘Ze heette Raniyah Haddadin.’


  Het is een vlucht van Royal Jordanian, nummer 127. Een Airbus 319 met 138 zitplaatsen; vandaag zijn er honderdtwintig mensen aan boord – passagiers en bemanning. Om 10.35 uur plaatselijke tijd vertrokken uit Amman en om 13.25 uur vlekkeloos geland in Wenen. Volgens de Oostenrijkers, die zich baseren op de passagierslijst en de gesprekken van de gezagvoerder voordat de cockpit werd overgenomen, hebben de vier kapers tijdens de bijna vier uur durende vlucht geen problemen veroorzaakt. Maar vlak nadat het vliegtuig aan de grond was gezet, stonden ze op,


  De eerste was Suleiman Wahed, een Pakistaan die achter in het toestel zat. Hij deed zijn veiligheidsgordel af en kwam overeind, en toen een stewardess opstond, naar hem zwaaide en hem zei weer te gaan zitten, trok hij een pistool en schoot haar in de borst. De Oostenrijkers hebben de kapers geïdentificeerd en hebben ons de namen doorgegeven: Suleiman Wahed en Ibrahim Zahir (Saudiërs) en Omar Samatar Ali en Nadif Dalmar Guleed (Somaliërs). We hebben hun paspoortfoto’s, maar niet veel meer.


  Volgens de gezagvoerder, en bevestigd door de verklaring van Ibrahim Zahir aan de verkeerstoren, werd de eerste mededeling aan de passagiers in het Arabisch en in het Engels gedaan. Die kwam hierop neer: ‘Wees alert, maar wees niet bang. We doden iedereen die ons niet gehoorzaamt, maar we hebben geen zelfmoordplannen. We zijn niet van plan dit vliegtuig als wapen te gebruiken. We gebruiken het juist als een veilig onderkomen tot onze eisen zijn ingewilligd. Daarna vliegen we ergens heen en laten we iedereen vrij.’


  Ze hebben hun zaakjes op orde. Ze hebben de kinderen – het zijn er negen, tussen de vijf en twaalf jaar – snel naar de voorkant van de cabine overgebracht om ze te gebruiken als menselijk schild tegen een gewelddadige interventie en als pressiemiddel tegen mensen die de held willen uithangen. Telkens als iemand probeert ons werk te belemmeren,’ hebben ze de passagiers uitgelegd, ‘zal een van deze kinderen sterven.’


  ‘Dat is geniaal,’ erken ik, omdat ik begrijp dat ze nu een gegarandeerd volgzame groep gijzelaars hebben.


  ‘Dat is onmenselijk,’ zegt Leslie.


  Bill slaat zijn handen voor zijn gezicht en wordt overspoeld door een nieuwe golf van vernedering, want ondanks het rapport van Europol over de aankomst van Ilias Shishani in Europa hechtte hij weinig geloof aan de informatie van TRIPWIRE. Ernst, omdat hij nu eenmaal ís wie hij is, blijft koppig, en zoals zo vaak vraag me ik af hoe diep zijn jeugd in Georgia hem heeft getekend. Is hij genadeloos gepest om zijn buitenlandse achtergrond? Verachtte hij die kinderen uit de Bijbelstreek en heeft hij gezworen zoveel mogelijk van hen te verschillen? Het maakt niet uit, maar ik pieker er nog steeds over als hij met bestudeerde onverschilligheid zegt: ‘Het komt onverwacht, maar ook weer niet helemaal.’


  ‘Nee,’ zegt Vick, terwijl hij me een snelle blik toewerpt, ‘omdat Celia al heeft gezegd dat ze dit zouden kunnen doen.’


  Ondertussen is Owens hand van zijn mond naar zijn rechteroor gegaan, waar hij aan trekt en in knijpt tot het vuurrood ziet. Van zijn vingernagels zijn alleen dunne reepjes over, zo ver afgebeten als mogelijk is zonder het leven te raken. Ik stel me voor dat zijn depressiviteit chemisch van aard is, hoewel ik daardoor niet erg met hem meevoel. Ik heb veel zin om die hand een mep te verkopen.


  Leslie lijkt de enige te zijn die geen greintje schaamte voelt. Dat is het voordeel als je je voordoet als onwetend.


  ‘Eisen?’ vraagt Bill aan niemand in het bijzonder.


  Vick heeft het allemaal op een enkel blaadje papier staan: een e-mail die is doorgestuurd vanuit het ministerie van Binnenlandse Zaken. ‘Vrijlating van vijf gevangenen, twee in Oostenrijk, drie in Duitsland. Binnen 48 uur. De Oostenrijkers zeggen dat er 17 Amerikanen aan boord zijn; dat proberen we nog bevestigd te krijgen.’


  ‘En hoe waarschijnlijk is het?’


  ‘Dat de Duitsers en de Oostenrijkers toegeven?’ Vick krabt aan zijn neus. ‘Er zijn 29 Duitsers aan boord en Angela Merkel is pas een paar maanden geleden aangetreden. We weten niet of dat betekent of ze op hun eisen zal ingaan of niet, maar ik heb het gevoel dat ze zal toegeven. Heinz Fischer is een ander verhaal. Rechts verwijt hem en de sociaaldemocraten dat ze een slap standpunt over immigratie innemen, en als hij toegeeft, is dat koren op hun molen.’


  ‘De verkiezingen zijn achter de rug,’ merk ik op, al was het maar omdat de analyse ervan nog vers in mijn geheugen ligt. ‘De onderhandelingen over een coalitieregering spelen nu voor hem geen rol. Hij heeft meer vrijheid dan je denkt.’


  Vick knikt in mijn richting. ‘Daar sluit ik me bij aan, Cee. Jij bent de expert.’


  Dat ben ik niet, maar ik waardeer het respect.


  Ernst zegt ‘EKO Cobra is standby,’ alsof ons dat op ons gemak moet stellen. We vinden het alleen maar zorgwekkend dat er een Oostenrijks interventieteam klaarstaat.


  Vick geeft wat achtergrondinformatie over Ilias Shishani, onze enige echte verdachte buiten het vliegtuig. ‘Tsjetsjeen. Henry heeft hem ooit gekend, en als de man in Wenen is, is Henry degene die hem kan vinden. Hij zal de komende uren dus veel de deur uit zijn om rond te snuffelen.’


  ‘Zijn de Oostenrijkers daarvan op de hoogte?’ vraagt Leslie.


  ‘Dat komt vanzelf,’ zegt Ernst.


  ‘Hebben de kapers al brandstof geëist?’ vraagt Bill.


  Vick schudt zijn hoofd, maar is geïnteresseerd en zoekt op zijn computer kengetallen over de Airbus op. We rekenen uiteindelijk uit dat er nog voor zo’n tweeduizend kilometer brandstof in de tanks zit, wat niet veel reële opties openlaat. Een daarvan is Tripoli. Vick belooft Langley te vragen hun Libische contacten onder druk te zetten en richt dan zijn hoofd op en kijkt ons allemaal aan. ‘We zitten er bovenop, toch?’


  Absoluut.


  ‘Goed zo. Want afwachten, daar houden wij Amerikanen niet van. Henry trekt zijn eigen contacten na, maar we moeten ervan uitgaan dat ze nog andere connecties in de stad hebben, dus laten we onze netwerken eens wakker schudden. Bill en Celia, dat is jullie taak. Ernst, het is tijd om de Oostenrijkers om een wederdienst te vragen. Owen. Owen, je bent toch wel bij de les?’


  Owen knippert ziekelijk met zijn ogen en knikt.


  ‘Ik wil dat je contact zoekt met al onze nerds over de hele wereld, maar vooral die in het Midden-Oosten. Ga met een stofkam door al het gekwek en vertel ons precies met wie we te maken hebben en wat ze van plan zijn. Leslie,’ gaat hij verder, en hij richt zich op de onwetende onder ons. ‘Zet wat koffie voor ons. Het wordt een latertje.’


  Leslies hoofd verstart midden in een knikje. Haar ogen vernauwen zich.


  ‘Geintje, Leslie. Alsjeblieft. Ik. wil een volledig dossier hebben van al die klootzakken die dat vliegtuig hebben gekaapt. Traceer al hun familieleden, zodat we die kunnen ontvoeren als dat haalbaar is.’


  ‘Ik denk niet dat we iemand hoeven te ontvoeren,’ zegt Ernst. ‘Maar misschien willen de Oostenrijkers die informatie wel hebben.’


  Vick haalt zijn schouders op. ‘Breng alles direct naar mij. Hopelijk putten we hier met z’n allen wat voldoening uit.’


  De vergadering is ten einde, en Bill en ik gaan naar zijn kantoor, waar we informanten bellen en lijsten maken van onze bronnen. We krijgen een telefoontje van de receptie: de Gouden Draak heeft onze lunch bezorgd, en die laten we naar boven brengen. Ik moet met twee vrouwen in de moslimgemeenschap praten, en ik maak met elk van hen een afspraak. Aighar Mansur kan me binnen een paar uur ontmoeten, maar Sabina Hussein schuift me door naar de avond. Dan bel ik Henry. Zijn mobiel gaat vijf keer over zonder dat hij opneemt, dus ik hang op. Een paar minuten later belt hij terug. Ik loop Bills kantoor uit om het gesprek te voeren. ‘Je hebt het gehoord.’


  ‘Natuurlijk. Het is een puinhoop.’


  ‘Misschien valt het mee. We hebben nog tijd.’ Ik laat een stilte vallen, omdat ik besef dat dit een open lijn is. ‘We hebben het er later nog wel over.’


  ‘Samen eten, vanavond?’


  ‘Misschien. Ik heb opeens een vol programma. Kom jij nog op kantoor?’


  ‘Later,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Dan zien we wel.’


  Als ik ophang, zie ik Bill door zijn raam naar me kijken, bijna dromerig, met zijn gedachten bij andere zaken. Ik ga weer naar binnen en vraag of hij al iets van Sally heeft gehoord, en in plaats van te antwoorden glimlacht hij alleen maar.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb me net gerealiseerd dat ik al ongeveer een uur niet meer aan haar heb gedacht.’ Hij pakt de telefoon. ‘Ik zal eens even kijken.’


  Er is natuurlijk niets met haar aan de hand. Eindelijk kunnen we gaan zitten voor onze lunch.
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  Volgens dezelfde procedure die we twee jaar geleden gebruikten toen ik haar rekruteerde, ontmoet ik Aighar Mansur in het Leopold Museum, waar ik haar aantref op een bank tegenover een muur met schilderijen van Egon Schiele, haar hoofd bedekt met een eenvoudige paarse hoofddoek, de handen over elkaar geslagen op een knie. De reden waarom ze voor dit soort ontmoetingsplaatsen kiest, heeft te maken met de afwijzing van de figuratieve kunst door de islam, het aniconisme. ‘Een goede moslim zal deze tempel van het lichaam nooit binnengaan,’ zei ze eens tegen me. ‘We zijn veilig.’


  Of dat waar is of niet, het is een feit dat Aighar gewend is geraakt aan de aanwezigheid van afbeeldingen van denkende wezens, en hoewel ik haar er bij onze eerste ontmoetingen op betrapte dat ze nogal ongemakkelijk naar de zoom van haat rok en de neus van haar schoenen zat te staren, heeft ze nu moed gevat om haar nek te strekken om aandachtig de details te bekijken van Schieles fascinatie voor de hoekige aspecten van de vrouwelijke anatomie.


  Niet voor het eerst vraag ik me af of dat vanaf het begin af aan haar wens is geweest, dit geleidelijke afglijden naar blasfemie, dat – omdat ze zich voor haar huwelijk tot de islam heeft bekeerd – niet zozeer een verkenning van een nieuwe plek is als wel een terugval in een ongelovige jeugd, toen ze nog Martina heette en dronk en wiet rookte en kortstondig in Wenen op straat leefde voordat ze verlossing vond in het geloof van een Iraanse student.


  ‘Het is een prachtig schilderij,’ zeg ik in het Duits als ik naast haar ga zitten. Op dit moment is haar aandacht gericht op Schieles schilderij Moeder en dochter, een vrouw en een meisje die elkaar omhelzen. Aighar heeft twee dochters.


  Zich bewust van haar zonden haalt ze haar schouders op en draait zich naar mij toe en zegt zachtjes: ‘Ik heb je gezegd, Lara, dat ik er helemaal niks van weet.’


  Ze kent me als Lara. ‘Dat heb ik ook nooit gezegd. Ik wij alleen maar weten wat de moslimgemeenschap er op dit moment van vindt.’


  Ze trekt aan de randen van haar hoofddoek om haar wangen beter te bedekken. ‘Wat denk je? We kunnen roepen dat de islam een vreedzame religie is tot we erbij neervallen, maar elke keer als we mensen lijken te overtuigen gebeurt er zoiets als dit. En dan zijn we weer terug bij af.’


  Aighar en haar man, Labib, behoren tot de sjiitische stroming die een bloei doormaakte na de Iraanse revolutie van 1979, en om die reden heb ik zo mijn twijfels over haar claim van geweldloosheid. Maar ik ben geen deskundige. ‘Waar gaan de gesprekken in de moskee op dit moment over?’


  ‘Wil je horen dat mensen partij kiezen? Ja, Lara. Mensen kiezen partij. Soms zegt Labib dat hij respect heeft voor kapers zoals deze, vanwege hun standvastige geloof. Dat is iets waar hij respect voor heeft omdat hij zelf niet zo is. We hebben allemaal respect voor anderen die puurder zijn.’


  ‘Betekent dat dat hij het met ze eens is?’


  Ze zou zich beledigd kunnen voelen door die vraag, maar dat is niet zo. ‘Hij prijst hun geloof, niet hun handelen. Ze zijn in de problemen gekomen door hun interpretatie van het geloof.’


  ‘En de anderen?’


  Ze ademt in en houdt mijn blik met die van haar vast. ‘Ik zou je een lijst van mensen kunnen geven die de kapers prijzen, maar neem het deze keer van me aan: dat zijn salonrevolutionairen. Stuk voor stuk. Ze hebben de islamitische zaak niets te bieden behalve een paar woorden in de moskee en de theehuizen. Ze bidden zelfs niet voor revolutionair succes. En weet je waarom? Omdat ze bang zijn. Waarom denk je dat ze naar Wenen zijn gekomen? Denk je werkelijk dat ze hier een kalifaat willen vestigen? Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ze zijn doodsbenauwd voor de sharia. Ze weten dat ze het in een echte shariastaat geen 24 uur zouden uithouden. Ze zijn verknocht aan onze westerse decadentie.’


  Aighar is niet zo’n prater, zodat dit allemaal als een verrassing komt. Ik dacht dat ik hier met een lijstje dringende vragen kon aankomen waar ik snel antwoord op zou krijgen, maar er is iets met haar gebeurd. Dat is niet ongebruikelijk bij informanten met een lange staat van dienst. Ze worden moe van de leugens en van het prijsgeven van hun geheimen aan een vreemde die geen moer om hen geeft Maar hier lijkt iets anders aan de hand te zijn. Dit lijkt op openlijk verzet. ‘En jij?’ vraag ik. ‘Ben jij ook verknocht aan onze westerse decadentie?’


  Een zuinig grijnslachje. Ze kijkt naar een schilderij van Schiele aan de andere kant van de zaal, Zelfportret met Physalis, waarop het vlekkerige gezicht van de kunstenaar eruitziet alsof het in de laatste stadia van een ziekte verkeert. Ze zegt: ‘Die aanbid ik. En daarom moet ik die achterlaten.’ Ze staat op, glimlacht flauwtjes naar me, en voegt eraan toe: ‘Maat ik zou nooit toestaan dat iemand die vernietigt.’


  Dan is ze weg.


  De schemering is ingevallen als ik weer bij de ambassade aankom, en de spanning is om te snijden. Ze is voelbaar in de stilte; iedereen is dossiers aan het doorspitten of zit achter zijn hand te telefoneren, alsof ze door hardop te praten de aandacht op hun eigen onbekwaamheid zouden vestigen. Ik ben eigenlijk hetzelfde. Ik knik naar een paar gezichten en vlucht dan Bills kantoor in, dat leeg is en nog altijd naar Chinees eten ruikt. Door zijn raam zie ik Vick rondlopen over de afdeling, zich over stoelen buigen en praten met analisten, zijn best doend om het moreel hoog te houden. Ik moet toegeven dat hij goed is in wat hij doet. Hij eist en krijgt loyaliteit van zijn ondergeschikten, en met de arrogantie die bij zijn positie hoort weet hij bij botsingen tussen onze sterke persoonlijkheden op bewonderenswaardige wijze de schade te beperken. Hij blijft in de deuropening staan en knikt me toe als ik achter Bills bureau ga zitten. ‘Wat is er voor nieuws van de straat?’


  ‘Mijn informant is wat terughoudend, maar ik denk niet dat ze iets achterhoudt. Het zijn de bekende gemengde reacties uit het schellinkje.’


  ‘Misschien moeten we de Oostenrijkers vragen om een paar deuren in te trappen.’


  ‘Is dat jouw idee, of dat van Henry?’


  ‘Van Uncle Sam,’ zegt hij met een grijns, en dan loopt hij terug naar zijn eigen kantoor.


  Er volgt zo’n moment waarop je uit je eigen wereld stapt en dat, heel even maar, alle afleiding wegvalt en je heel helder ziet wat er op dat moment aan de hand is. Wij zitten in onze hermetisch verzegelde ambassade grappen te maken over hoe we een terroristische dreiging onschadelijk moeten maken, terwijl er in een Airbus 319 die op de luchthaven van Wenen geparkeerd staat honderdtwintig zwetende mensen geconfronteerd worden met de mogelijkheid dat ze binnenkort zullen sterven. Dat is echt; dit kantoor niet.


  Ik pak Bills telefoon en bel Henry,


  ‘M’lady,’ zegt hij.


  ‘Hoe staat het ervoor?’


  ‘Beroerd. Maar jij ziet er heel goed uit.’


  Ik kijk op, en daar is hij, met zijn telefoon tegen zijn oor, tussen de bureaus door zigzaggend, op weg naar mij. Ik hang op en hij stopt zijn telefoon weg als hij binnenkomt. Hij loopt helemaal om het bureau heen en kust me vol op de lippen, in het zicht van het voltallige op de ambassade aanwezige CIA-personeel.


  ‘En?’ vraag ik.


  Hij loopt weer naar de voorkant van het bureau en gaat zitten, wrijft over zijn gezicht. Hij ziet er moe uit.


  ‘Nog iets van belang?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb de afgelopen vier uur met acht mensen gesproken, en het is overal hetzelfde. Niemand weet iets.’


  ‘Ilias Shishani?’


  Hij aarzelt even en fronst zijn voorhoofd. ‘Niemand heeft iets gezien of gehoord.’


  ‘Geloof je ze?’


  ‘Soms moet je dat wel.’ Hij buigt zich voorover en steekt een arm over het bureau naar me uit. De glimlach is terug. ‘Zullen we vanavond in restaurant Bauer gaan eten?’


  We hebben het al weken over het restaurant van Walter Bauer, sinds het moment dat het een geweldige recensie in de Wiener Zeitung kreeg, maar we hadden nog geen kans gezien. Meestal is hij degene die geen tijd heeft, maar nu ben ik het die zegt: ‘Ik weet het niet. Ik heb straks nog een bespreking.’


  ‘Bel me dan wanneer je klaar bent. Ik reserveer wel een tafel.’


  Ik zit nog na te denken over de opgeruimde blik op Henry’s gezicht – bijzonder misplaatst op een dag als deze, maar niet onwelkom – als ik Bill gehaast op ons af zie komen met een stuk papier wapperend in zijn hand. Hij ziet er twintig jaar jonger uit. Ik knik naar hem, en Henry draait zich om als Bill binnenkomt en de deur achter zich dichtdoet.


  ‘Meneer de Ware, mevrouw de Ware,’ zegt hij bij wijze van begroeting. ‘We hebben contact!’


  7


  


  


  


  


  Het is één sms’je, vijf uur na het begin van de kaping verzonden door een zekere Ahmed Najjar aan een noodnummer van Langley, vanwaar het is doorgestuurd aan Vick.


  


  4 kapers, 2 vuurwapens. Kinderen in 1ste klas. Rest in econ – moslims stuurboord, rest andere kant. Zit bij moslims, achterin. Twee vrouwen kritiek. Water bijna op. Geen stroom = geen camera’s. Voorstel: aanval via achterste landingsgestel.


  


  ‘Hij reist op een Libanees paspoort, maar hij is een van de onzen,’ legt Vick ons uit met roodgloeiende wangen van opwinding. ‘Een koerier. We hebben verdomd veel geluk dat hij toevallig op deze vlucht zit.’


  Ernst knikt goedkeurend. ‘Ik zou zeggen dat we de zaak onder controle hebben,’


  We hebben allemaal een kopie van Ahmed Najjars dossier voor ons, en ik heb de eerste pagina snel doorgenomen, Tot onze grote opluchting spreekt hij zowel vloeiend Arabisch als Farsi, maar ik ben toch niet helemaal gerust. Ik zeg: ‘Wees niet te zeker van je zaak, Ernst. Hij heeft de opleiding gehad, maar de afgelopen zes jaar heeft hij niet veel meer gedaan dan materiaal afleveren bij geheime bergplaatsen. Bovendien is hij achtenvijftig en zit hij de rit uit tot zijn pensioen. Hij gaat echt niemand overmeesteren.’ Ik zie de ergernis in zijn ogen en voeg er snel aan toe: ‘Maar alles is mogelijk.’


  Vicks computer piept, en hij kijkt even. ‘Hij heeft nog meer gestuurd, jongens. Wacht... o!’ Zijn gezicht betrekt. ‘Hij schrijft: Oude man overleden aan hartaanval. Oostenrijker, denk ik.’ Vick schudt zijn hoofd. “Nou, dat is rot.’


  Tien minuten na dat bericht zitten we allemaal, ook Henry, naar een flatscreen in Vicks kast te kijken als de deur van het vliegtuig opengaat en een oude man aan een touw wordt neergelaten op de landingsbaan. Een uur later is hij door de ORF geïdentificeerd als Günter Heinz, een ingenieur uit Bad Vöslau.


  Bill vraagt naar Ilias Shishani. Vick zegt: ‘De Oostenrijkers zijn op zoek, wij zijn op zoek. Dat klopt toch, Henry?’


  Henry knikt, zijn gezicht staat strak en ernstig. ‘Maar we zoeken naar een speld in een hooiberg, en we hebben niet veel tijd meer. We kunnen er niet van uitgaan dat we hem vinden.’ Hij verplaatst zijn handen van de armleuning van zijn stoel naar zijn knieën, en pakt dan zijn ellebogen vast; hij ziet er smoezelig uit op de manier waarop alleen agenten in de buitendienst eruitzien. Hij is de enige man van de daad in de kamer, en dat weten we allemaal. Hij zegt: ‘Als we niet snel dat vliegtuig in komen, wordt het een bloedbad,’


  ‘En dat weet je honderd procent zeker,’ zegt Ernst op enigszins smalende toon.


  ‘Nou, de Duitsers gaan hun gevangenen echt niet overdragen.’


  ‘Is dat waar?’ vraagt Bill.


  Vick haalt zijn schouders op. ‘We hebben met de BND gepraat. Ze zijn bereid om de gevangenen naar Wenen te vervoeren als een teken van goede wil, maar Merkel wil ze niet laten gaan. Dat vindt ze politieke zelfmoord.’


  In de daaropvolgende stilte schraapt Henry zijn keel en wil spijkers met koppen slaan. ‘Met andere woorden, we moeten het vliegtuig in zien te komen binnen...’ Hij kijkt voor de vorm op zijn horloge, want hij heeft de rekensom al gemaakt. ‘Nou, we hebben 42 uur om die klus te klaren.’


  ‘Er bestaat nog zoiets als onderhandelen,’ legt Ernst uit, alsof hij het tegen een kind heeft. ‘Daar beginnen we meestal mee.’


  Ik weet al wat Henry van Ernst vindt. (‘Er is geen enkel terrein waarop een idioot als Ernst Pul géén expert is.’) Nu staart hij de man ongelovig aan en zegt: ‘Onderhandelen? Met Aslim Taslam? Meen je dat nou? Ze hebben al met Allah onderhandeld. Heb je hun beginselverklaring ooit gelezen?’


  Stilte, want het wordt snel duidelijk dat niemand in de kamer enig idee heeft waar hij het over heeft. Henry slaakt een diepe zucht.


  ‘Maart 2004, opgesteld in Teheran, maar per e-mail verstuurd vanuit Mogadishu. Het is een uiteenzetting van hun doelstellingen, en er staat precies in wat ze wel en niet doen. Ze nemen bijvoorbeeld nooit genoegen met minder dan hun eisen. Weten jullie nog wat er gebeurde in Kinshasa, toen de Congolezen met hen probeerden te onderhandelen?’ Hij kijkt de kamer rond – misschien herinneren we het ons, misschien niet, dus lepelt hij het voor ons op. ‘Ze brachten een brandbom tot ontploffing in het hoofdbureau van politie, waarbij iedereen in het gebouw omkwam, met inbegrip van henzelf. Aslim Taslam?’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Die doen wat ze zeggen en ze houden altijd woord.’


  ‘Het lijkt wel of je ze bewondert,’ moppert Vick.


  Henry haalt zijn schouders op, tegendraads, alsof hij de enige in de kamer is die zijn patriottisme niet hoeft te bewijzen. ‘Ze hebben geen last van wankelmoedigheid. Soms zou ik wel willen dat wij dat ook van onszelf konden zeggen.’


  Na een korte stilte zegt Owen Lassiter: ‘Hij heeft gelijk. Ze krijgen hun gevangenen, of iedereen in het vliegtuig is dood. Als de Duitsers en de Oostenrijkers hun eisen niet inwilligen, is de enige optie die we hebben het vliegtuig vóór de deadline te bestormen. Maar hoe pakken we dat aan?’


  ‘We?’ zegt Vick, hoofdschuddend. ‘Wíj bestormen helemaal niks. Wij adviseren de Oostenrijkers.’


  ‘Wat adviseren we dan,’ herstelt Owen zich, ‘dat ze dat voor elkaar krijgen?’


  ‘Via het landingsgestel,’ zegt Henry. “Zoals Ahmed al heeft voorgesteld. Dat is al eerder gedaan. Daarbij zullen passagiers worden gedood, maar dat is beter dan wanneer ze allemaal omkomen.’


  ‘Je vergeet iets,’ zeg ik.


  Ze kijken me aan, Henry kijkt verwonderd.


  ‘De ORF. Er staan televisiecamera’s bij het hek, die alles in de gaten houden. Ze hebben de media niet voor de lol gewaarschuwd; ze wilden ogen op het vliegtuig gericht hebben.’


  ‘Dan leggen de Oostenrijkers er een cordon omheen,’ zegt Henry.


  ‘En wat zeggen de nieuwslezers dan?’ vraag ik. ‘Trekken ze zich stilletjes terug? Net Die gaan speculeren. Ze zitten te springen om nieuws, en dat ze opdracht krijgen zich terug te trekken is het enige nieuws dat ze hebben, Je hoeft geen genie te zijn om te concluderen dat de regering een interventie voorbereidt.’


  Als hun blikken zich weer op hun handen richten, voel ik me een spelbreker. Ik kijk hoe laat het is. Ik moet naar mijn afspraak. Ik sta op, en Henry zegt tegen mij en tegen de anderen: ‘Dan moeten de media worden afgeleid.’


  Iedereen kijkt vol hoop naar hem, maar hij schudt alleen zijn hoofd. ‘Jullie moeten niet naar mij kijken. Ik weet het niet. We hebben alleen een excuus nodig om iedereen te laten ophoepelen.’


  Ik denk dat hij wel weet, zoals wij allemaal, dat dat niet zal werken. We klampen ons nu aan een strohalm vast.


  Als ik bij de deur ben, zegt Vick: ‘Momentje, Celia.’


  Ik draai me om.


  ‘Hou dit onder de pet,’ zegt Vick tegen ons allemaal. ‘Ik wil niet dat iemand iets over onze vriend Ahmed weet; zelfs niet op deze verdieping.’


  We knikken allemaal eerbiedig.


  8


  


  


  


  


  Mijn tweede afspraak, met Sabina Hussein, gaat niet door. Sabina, een organisator bij de Islamitische Vrouwenbeweging, belt als ik in een deprimerend cafeetje in Simmering zit te wachten. Ze verontschuldigt zich, maar ik hoor duidelijk enthousiasme in haar stem, want het drama op de Flughafen heeft haar een berg werk opgeleverd: vrouwen die advies vragen omdat ze van hun stuk gebracht zijn door een nieuwe golf van angst voor vergeldingsacties door domme, agressieve Oostenrijkse jongeren. ‘Het is hier een gekkenhuis,’ zegt Sabina, en ik weet dat ze geen spijt voelt. Dat zou ik in haar plaats ook niet hebben. In tegenstelling tot een gesprek met mij, hebben de gezichten van de wanhopige vrouwen die ze bijstaat niets abstracts. Ergens benijd ik haar.


  Ik bel Henry en zeg hem dat hij dat tafeltje kan reserveren.


  Op de terugweg naar het centrum in de Ford van de ambassade belt Bill. Ik zet hem op de speaker. ‘Waar zit je?’ vraagt hij.


  ‘Ik kom van een afspraak die niet doorging. Ben op weg om te gaan eten.’


  ‘Met de Ware?’


  ‘Met wie anders?’


  ‘Luister,’ zegt hij vlak daarna. ‘Onze vriend heeft weer contact opgenomen. Zegt dat zijn gastheren Russisch hebben gesproken aan de telefoon. Wat denk jij daarvan?’


  ‘Geen idee,’ zeg ik, terwijl ik in een constellatie van remlichten over de Rennweg zoef. Dan schiet me iets te binnen: ‘Wacht. Ilias...’ zeg ik aarzelend, omdat ik een of andere code probeer te verzinnen voor de Tsjetsjeen Ilias Shishani, maar Bill heeft het al begrepen.


  ‘Die spreekt Russisch,’ zegt hij.


  ‘Precies.’


  ‘Waar wijst dat op?’


  ‘Dat hij inderdaad in de stad is,’ antwoord ik, maar we weten allebei dat het niet meer dan een aanwijzing is, en geen bewijs, Maar vanwege zijn aankomst in Barcelona lijken de sterren op één lijn te liggen. ‘Moet ik terugkomen?’


  ‘Ga eerst maar lekker eten,’ zegt hij tegen me. ‘Bespreek dit ook met meneer de Ware. Over zijn tijd daar, en zo.’


  Als ik meneer de Ware in restaurant Bauer aan de Sonnenfelsgasse tref denk ik eerder aan mode dan aan Ilias Shishani, omdat ik me realiseer dat mijn minnaar zich wel erg eenvoudig kleedt. Ik heb meer mannen gehad dan ik graag toegeef, en de meesten heb ik sneller aan de dijk gezet dan je een menu leest, maar die waren over het algemeen erg bezig met hun uiterlijk. Ze hadden bijvoorbeeld altijd een kammetje bij zich voor noodgevallen, ze schoren zich een of twee keer per dag en ze zorgden ervoor dat hun kleren gestreken waren, vaak door stokoude plaatselijke vrouwtjes die dergelijke diensten voor een paar centen per kledingstuk verrichtten.


  Henry is echter een anomalie op zich, omdat hij de eerste buitendienstman is met wie ik het bed deel. Het is zijn primaire taak om op te gaan in de massa, om eruit te zien als ieder ander, wat op straat betekent dat je er sjofel bij moet lopen. Als hij opdracht zou krijgen in een overheidskantoor te spioneren, weet ik zeker dat er een onvermoede ijdelheid de kop op zou steken, tot je haast zou denken dat hij een homo was. Vanavond is het niet anders, maar hij heeft wel een zwarte stropdas aan, correct geknoopt, merk ik op, en het is duidelijk dat hij zijn best doet.


  Hij heeft al drankjes besteld, en terwijl hij zijn martini wegklokt, staat er voor mij een blauer Portugieser klaar. Hij staat op en kust mijn Lippen voordat hij me hoffelijk in mijn stoel helpt, wat mijn achterdocht wekt. Als we eenmaal zitten, vraagt hij: ‘Nog ontwikkelingen?’


  Ik haal mijn schouders op en vertel hem over de nieuwste onthulling van Ahmed Najjar. Zijn wenkbrauwen gaan omhoog, en trekken zich dan samen. ‘Denken ze dat de Russische ambassade ermee te maken heeft?’


  ‘Ilias Shishani spreekt toch Russisch?’


  Hij fronst zijn voorhoofd en denkt daarover na, knikt, en zegt dan: ‘Ik heb je nooit over hem verteld, hè?’


  ‘Alleen dat je hem in Moskou hebt gekend.’


  Moskou is geen onderwerp dat we vaak aansnijden. Ik weet van zijn brief aan Langley waarin hij zich vernietigend uitliet over de reactie van de Amerikaanse regering op het gijzelingsdrama in het Doebrovka-theater, en van de desillusie die de aanleiding was tot zijn vlucht uit Rusland. Nu glijdt er een gepijnigde uitdrukking over zijn gezicht, alsof hij met een mes in zijn rug is gestoken, en ik krijg het gevoel dat we gevoelig terrein betreden.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd en wuift het weg, maar vertelt me dan toch iets. ‘Ik heb je toch verteld dat ik opdracht kreeg de FSB een lijst van mijn informanten te geven?’


  Ik knik. ‘Dat was de reden dat je die brief hebt geschreven.’


  ‘Eén van de redenen,’ zegt hij, en zijn ogen schieten alle kanten op in de drukke eetzaal voordat hij mij weer aankijkt. ‘Ilias was een van mijn bronnen. Een week daarna probeerde ik contact te leggen, maar hij was verdwenen. Niemand wist wat er met hem was gebeurd.’


  ‘Was hij de stad uit?’


  ‘Misschien, maar daar was geen reden toe. Zijn leven lag dáár, dat was al zeker vijftien jaar het geval. Hij was bakker, verdomme. Waarom zou hij zijn biezen pakken?’


  ‘Je bent er nooit achter gekomen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nadat ik die brief had geschreven, plaatsten ze me over van de buitendienst naar kantoor. Vervolgens kwam ik hier terecht. Later hoorde ik dat hij in Teheran was opgedoken. Maar toen ik hem kende was hij geen radicaal, en ik vraag me weleens af of het feit dat ik zijn naam aan de Russen heb doorgespeeld, hem het laatste zetje heeft gegeven.’


  ‘Je voelt je schuldig,’ zeg ik, en terwijl ik dat zeg realiseer ik me dat ik dat in hem waardeer. Ik hou van die samengebalde zelfhaat. Dat maakt hem menselijk.


  Maar hij haalt alleen zijn schouders op.


  Ik sla hem een ogenblik gade, en dan verschijnt de ober. Een oudere Oostenrijker met een weelderige snor, tegenwoordig een anachronisme, maar op een of andere manier passend in deze gemutliche omgeving, en wanneer hij onze bestelling opneemt – risotto met konijn en chorizo voor Henry en gevulde inktvis met citroen-pepersaus voor mij – doet hij dat met een bijna onwerkelijke opgewektheid. Als hij weer weg is, vraag ik: ‘Wat denk je? Denk je dat hij hier is?’


  Zijn gezicht ontspant zich, en heel even denk ik te kunnen zien hoe hij eruit zal zien als hij oud is. ‘Ik weet het niet. Ik ben bijna zover dat ik moet toegeven dat ik verslagen ben.’


  ‘Dat is niks voor jou.’


  Hij laat zijn hoofd heen en weer schommelen.


  ‘En die stropdas past ook niet bij je. Wat is er aan de hand?’


  Verlegen plukt hij eraan en kijkt dan langs me, naar de ingang. Hij steekt zijn hand uit om de mijne vast te pakken. ‘Ik heb zitten denken.’


  ‘Je weet hoe ik tegenover denken sta,’ zeg ik tegen hem.


  Hij glimlacht. ‘Wil je bij me intrekken?’


  Het duurt even voordat het tot me doordringt. Ik laat mijn hand op de tafel liggen, onder die van hem. Zijn hand is warm, ‘Intrekken?’


  ‘Nou ja, we hebben de keus. Jij kunt bij mij komen wonen, of ik bij jou, of, en dat lijkt me eigenlijk het beste, we kunnen iets groters zoeken. In de binnenstad. Aan de rivier.’


  ‘Je hebt het al helemaal uitgetekend.’


  ‘Nou, niet echt,’ zegt hij achteroverleunend, waarbij hij zijn hand wegtrekt. ‘Het is gewoon... nou ja, we gaan al een tijdje zo met elkaar om, waar of niet? Er zijn niet zo heel veel verschillende stappen die we kunnen zetten,’


  ‘We zouden gewoon kunnen trouwen,’ zeg ik.


  Daar moet hij hard om lachen, alsof ik een grap maak. Dat is ook wel zo, maar dan nog. Ik glimlach geruststellend naar hem. Hij kalmeert enigszins. ‘Nou?’


  Ik houd de glimlach vast en haal mijn schouders op. ‘Laat me er even over nadenken.’ Als ik zijn gezichtsuitdrukking zie, zeg ik: ‘Had je dat antwoord niet verwacht?’


  Hij buigt zich weer voorover en schuift de martini opzij zodat hij met beide handen over de tafel kan reiken om de mijne te pakken. ‘Het is precies wat ik verwachtte, Cee. Je bent een consciëntieuze vrouw. Daarom hou ik juist zo van je.’


  Ik ben niet consciëntieus, en ik denk dat hij dat ook wel weet. Ik denk dat hij weet dat ik het ergens wel spannend vind dat ik een verhouding heb met een ambulant agent die soms bij me langskomt met bloeduitstortingen waarvoor hij weigert een verklaring te geven of die me laat zitten omdat er ‘iets tussen is gekomen’ waarvan ik diep in mijn hart weet dat hij het misschien niet zal overleven. Enerzijds vraag ik me af of een huiselijk leven niet kapot zal maken wat we hebben, terwijl ik tegelijkertijd de rillingen over mijn rug voel lopen als hij in mijn handen knijpt en ik me de gevaren van het samenwonen voorstel, van plotseling ’s nachts de deur uit moeten, van mogelijke vijanden die weten waar ik woon.


  Ik geef hem een plagerig knipoogje, of zo plagerig als ik kan tenminste, en ik vraag me af hoe dat eruit zou zien, dat gevaarlijke leven. Terwijl we van onze drankjes nippen en bewust een veelbetekenende stilte laten vallen, vraag ik me af hoe ver je dit zou kunnen doordrijven. Om te beginnen nemen we samen een hypotheek. We delen handdoeken en sinaasappelsap. We hebben gezamenlijke vrienden en een gezamenlijk Facebookaccount. We sturen vakantiefoto’s aan onze familie en uiteindelijk staan we samen voor het altaar, hier of in Amerika, en vertellen we een klein, select groepje genodigden dat we definitief ons leven met elkaar willen delen. We sturen kerstkaarten, stipt op tijd, met kiekjes van ons samen op een strand in Martinique of Dubrovnik, en uiteindelijk brengen we ook onze genen samen om een of twee kleintjes te maken wier levens ons tot de dood zullen verenigen, ook als het huwelijk op de klippen loopt.


  Ik loop op de zaken vooruit, maar als ik één ding in de Firma heb geleerd, is het dat het loont om vooruit te denken. Tachtig procent van een CIA-brein houdt zich bezig met het inschatten van gevolgen en toekomstscenario’s, zelfs als je alleen maar denkt over samenwonen met je vriendje.


  Ik neem een slokje wijn en vraag me af of hij hetzelfde denkt.
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  We zijn net op tijd terug in de ambassade om Vicks kantoor weer in gedirigeerd te worden om een boodschap van de Oostenrijkers aan te horen die door Ernst wordt overgebracht: ze hebben Ilias Shishani’s verblijfplaats gevonden, een armoedig pension in Floridsdorf. Shishani was er niet, maar ze hebben zijn schamele bezittingen doorzocht en posten bij het pension voor het geval hij terugkomt. Ernst vertelt dit met de intonatie van een hogepriester, alsof hij dit van begin af aan al had voorspeld. Henry proeft de zelfgenoegzaamheid die daaruit spreekt en zegt: ‘Ze kunnen daar zitten wachten tot sint-juttemis, maar Ilias komt niet terug.’


  ‘En hoe weet je dat, Henry?’


  Mijn minnaar werpt hem een zuinig glimlachje toe, staat op en loopt naar de deur. ‘Omdat Ilias geen stommeling is, Ernst.’


  Als we na een halfuur vruchteloos heen en weer praten worden weggestuurd, ga ik in het kantoor op zoek naar Henry. Ik krijg te horen dat hij naar buiten is gegaan, en hoewel ik het overweeg, besluit ik hem niet te bellen. Als hij alleen wil zijn, is dat zijn goed recht. Als we eenmaal samenwonen, heb ik gelegenheid te over om op hem te vitten.


  Na een uur is hij nog steeds niet terug, en Leslie vraagt of ik weer naar Vicks kantoor wil komen. Er is een vierde bericht van Ahmed Najjar binnengekomen. Het is halfelf.


  


  Aanvalsplan afblazen. Ze hebben een camera op het landingsgestel gericht. Ik weet niet hoe, maar het is duidelijk dat ze weten wat ze doen. Zeer ernstig. Ik stel voor dat we ze geven wat ze vragen, anders overleeft niemand het.


  


  We breken ons hier het hoofd o ver. Vick zegt: ‘Hoe hebben ze in godsnaam een camera aan de buitenkant van het vliegtuig gekregen?’ Maar we zijn leken. Je kunt evengoed aan een souschef vragen de kwantum mechanica uit te leggen.


  Toch proberen we het. Ernst wijst op de luchthavenbeveiliging in Amman. ‘Die wantrouw ik al een poosje. Eén bagageafhandelaar is genoeg om een camera aan de romp te bevestigen. Die wordt dan op afstand bediend.’


  ‘Maar heeft iemand dat ding ook gezíén?’ vraagt Bill. ‘De Oostenrijkers en de tv-zenders hebben de hele dag camera’s op het vliegtuig gericht staan en niemand heeft iets ongewoons opgemerkt?’


  Leslie heeft zich goed voorbereid en ze koppelt een laptop aan de flatscreen in Vicks kast. Met z’n allen kijken we naar de beelden van de afgelopen dag. Het meeste materiaal is van de ORF, maar ongeveer vijf minuten ervan zijn beelden in hoge resolutie die de Oostenrijkers aan de betrokken ambassades ter beschikking hebben gesteld. De kwaliteit is fantastisch, maar ik krijg het gevoel dat we niet eens weten waar we op moeten letten.


  Het is niet bepaald stimulerend dat Owen zegt ‘Dat we het niet zien, hoeft niet te betekenen dat het er niet is.’


  ‘Hebben we dit laatste bericht aan de Oostenrijkers doorgestuurd?’ vraag ik.


  Vick schudt van nee.


  ‘Dan denk ik dat we ze beter kunnen vragen om het te controleren. Zij zitten in een betere positie dan wij.’


  Mijn voorstel brengt een moment van aarzeling teweeg. Niet gewoon een stilte, maar een met een lading, en Ernst kijkt naar Vick, die weer naar Bill kijkt. Bill richt zich tot mij, en op een toon die lijkt te suggereren dat hij me vertelt dat er een geliefde is overleden legt hij uit: ‘De Oostenrijkers weten het niet van Ahmed. We proberen het stil te houden.’


  Ik voel me dommig, maar ik herstel me zo goed mogelijk. ‘Nou, misschien is het dan nu tijd om het ze te vertellen. Als we die mensen er tenminste levend uit willen krijgen.’


  ‘De roep om samenwerking,’ zegt Vick glimlachend. ‘We weten alleen niet zeker of we het ministerie van Binnenlandse Zaken kunnen vertrouwen, Cee. We hebben die mensen niet gescreend.’


  Ik staar Vick aan, en vervolgens Ernst. Die kauwt op de binnenkant van zijn wang, en ik heb geen idee wat hij denkt. Ik weet wel wat ík denk: ik denk dat de spionnenparanoia ons zonet over de rand van de afgrond heeft geduwd. Ik haal adem en vraag me af hoe ik ze van de onmiskenbare waarheid moet doordringen, als Bill me te hulp schiet ‘Ze heeft gelijk,’ zegt hij. ‘We hebben er alles aan gedaan wat we zelf konden doen. Als we de Oostenrij kers nu niet in vertrouwen nemen, is deze hele operatie tot mislukken gedoemd.’


  Vick schommelt met zijn hoofd van de ene kant naar de andere en kijkt de kamer rond, waarbij hij mijn blik mijdt. ‘Wat vinden jullie?’ Owen haalt zijn schouders op en knikt dan. Leslie knippert alleen snel met haar ogen. Ernst schudt langzaam met zijn hoofd, maar het is geen afwijzing, want hij zucht hardop en zegt: ‘Mee eens.’


  Vick trekt aan zijn onderlip en denkt even na. ‘Ernst, zorg dat het gebeurt’


  Ernst werpt me een blik toe, haalt zijn telefoon uit zijn zak en loopt het kantoor uit.


  ‘Andere ideeën?’ vraagt Vick.


  Nadat iedereen even naar zijn handen heeft zitten staren, zegt Owen: ‘Misschien is hij het wel niet.’


  We kijken allemaal op.


  ‘Ga door,’ zegt Vick.


  ‘Het kan zijn dat hij is ontdekt. Het enige bewijs dat het onze agent is, is het feit dat de berichten van de telefoon van onze agent komen.’


  ‘De code,’ zegt Leslie. ‘Elk bericht wordt voorafgegaan door een identificatiecode, en die is...’ Ze zoekt in haar papieren en leest hem dan hardop voor. ‘Aspen3R95.’


  ‘Dan wás hij het in elk geval,’ zegt Owen, ‘maar is hij het nu niet meer. Als hij is vergeten die vorige twee berichten te verwijderen, dan kan iedereen die code in zijn telefoon lezen. Of ze hebben hem gedwongen hun zijn code te geven – ze hebben tenslotte ook kinderen aan boord. Hij is ontdekt en misschien geliquideerd, en ze hebben zijn telefoon overgenomen.’


  ‘Maar hoe dan?’ vraag ik. De aandacht verplaatst zich naar mij. ‘Hoe is hij dan ontdekt? Ahmed is dan maar een gewone koerier, maar elke koerier die wat waard is weet hoe hij ongemerkt moet communiceren. Dat is zijn beroep. Hoe is hij ontmaskerd?’


  Owen kijkt onverschillig. ‘Het was maar een idee.’


  Vick kijkt nadenkend naar zijn desktop en trekt aan zijn onderlip. ‘Tamelijk beroerd idee. Maar het is een serieuze mogelijkheid, en die moeten we in ons achterhoofd houden.’


  ‘Of Ahmed vergist zich,’ zegt Bill, en legt zijn grote hand op zijn knie. ‘Waar baseert hij zich op? Dat zegt hij niet. Hij zegt te weten dat ze een camera aan de buitenkant hebben, maar misschien heeft hij het mis. Dat zou niet de eerste keer zijn.’


  ‘Niet de eerste keer voor hem,’ vraagt Vick, ‘of voor de Firma?’


  ‘Allebei.’ Bill gaat rechtop zitten. ‘Ahmed is goed, maar hij is niet voor niets koerier gebleven, in 1993 was hij teamleider van een operatie in Beirut. Hij dacht dat Palestijnse wapensmokkelaars zijn team in een hinderlaag wilden lokken, dus gaf hij zijn mensen opdracht het vuur te openen. Het bleken bouwvakkers te zijn. Twee doden, zes gewonden.’ Bill laat een stilte vallen om dit te laten bezinken. ‘Hij maakt weleens fouten.’


  ‘Dat doen we allemaal,’ zeg ik ondanks mezelf. Ik probeer ten overstaan van anderen mijn meningsverschillen met Bill tot een minimum te beperken, maar ik vind dat ik gewoon zeg wat alle anderen denken. ‘En dat was dertien jaar geleden.’


  Bill haalt zijn schouders op, omdat hij daar niets tegen in kan brengen of omdat hij me niet voor het front wil vernederen – misschien is hij loyaler dan ik. Hoe dan ook, Vick zegt: ‘Alles is mogelijk.’


  Alles is mogelijk, denk ik, waarop ik een onwillekeurige glimlach onderdruk. Het dringt opeens tot me door. Henry en ik gaan samenwonen.
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  Bill gaat eindelijk naar het ziekenhuis om even bij Sally te zijn, en hij geeft me toestemming om zijn kantoor de rest van de avond te gebruiken. Als hij zijn jas aandoet en gedag zwaait zie ik de somberheid letterlijk vat krijgen op zijn schouders. Het is ironisch dat iemand de hele dag lang honderdtwintig mogelijke slachtoffers onder ogen kan zien, er zelfs nieuwe energie uit kan putten, terwijl één kerngezonde echtgenote hem kan slopen. Banaal genoeg denk ik aan dat oude citaat van Stalin over tragedies en statistieken, en achter het bureau gezeten ben ik níet eens in staat aan de problemen te denken die voor me liggen. Ik ben verwikkeld in relaties. Bill en Sally en het ellendige pad dat ze hebben genomen. Henry en ik en onze onzekere toekomst. Staat die dodelijke spiraal van eindeloze machtsspelletjes ook voor ons in de sterren geschreven? We zijn tenslotte allebei getraind in manipuleren. We zijn allebei minder dan betrouwbaar.


  Ik haal koffie uit de kantine terwijl ik deze zaken overpeins, en ben blij dat ik bijna de hele verdieping voor mezelf heb. Gene Wilcox verwerkt plichtsgetrouw binnenkomende berichten achter zijn bureau en Owen zit achter zijn dichte deur, verdwaald in een wereld van codes en sleutels. De anderen zijn weg: Ernst is naar zijn Oostenrijkse contactpersoon, Vick is nog laat ergens wat gaan eten met een van zíjn vele vriendinnen – die hij uit veiligheidsoverwegingen uitsluitend uit de pool van de ambassade kiest – en Leslie is naar boven gerend om de staf van de ambassadeur te briefen. Op dit moment ben ik degene met de hoogste rang op de verdieping, maar om tien voor twaalf ’s nachts zegt dat geen ene moer.


  Ik loop terug naar Bills kantoor en neem de rapporten nog eens door in de hoop dat me iets in het oog springt. Ik denk aan die honderdtwintig doodsbange mensen die in dat vliegtuig zitten opgesloten, want ik stel me voor dat de kapers ook doodsbang zijn. Ik denk aan Ilias Shishani, een geradicaliseerde Tsjetsjeense bakker – misschien doordat Henry hem heeft verraden, misschien ook niet – die nu een grote terroristische aanval in Wenen leidt. Ik denk aan Ahmed Najjat, een koerier die tegen zijn pensioen aan zit en die vastzit in een smoorheet vliegtuig en zo moedig is om berichten naar buiten te smokkelen. Er ligt een kopie van Ahmeds dossier op Bills bureau, en ik spit er nog wat dieper in door. Daar is het: 1993, de noodlottige operatie in Beirut, zijn ontslag uit leidinggevende functies en zijn benoeming, twee jaar later, in Pakistan als koerier voor een generaal met politieke ambities, een zekere Musharraf. Dat leidde tot andere vergelijkbare banen in de hele regio, tot hij op voorstel van Terry O’Reilly een vaste aanstelling kreeg op de afdeling operaties. Na 1993 had hij geen smetten meer op zijn blazoen, een prestatie die bijna verdacht is.


  Hoe verdacht? Is hij overgelopen? Misschien is Ahmed aan boord gegaan als een van de kapers en wordt hij gebruikt om ons van valse informatie te voorzien?


  Het is een blijk van vertwijfeling dat ik dit zelfs maar overweeg. Het gaat in tegen alles wat we in onze training hebben geleerd: laat je leiden door het bewijs, niet door een onderhoudend verhaal. Daarom richt ik me weer op de bewijzen die ik heb: vier sms’jes.


  


  4 kapers, 2 vuurwapens. Kinderen in is te klas. Rest in econ – moslims stuurboord, rest andere kant. Zit bij moslims, achterin. Twee vrouwen kritiek. Water bijna op. Geen stroom = geen camera’s. Voorstel: aanval via achterste landingsgestel.


  


  Oude man overleden aan hartaanval. Oostenrijker, denk ik.


  


  Aanvoerder kapers aan telefoon. Spreekt Russisch. Kan het niet verstaan.


  


  Aanvalsplan afblazen. Ze hebben een camera op het landingsgestel gericht. Ik weet niet hoe, maar het is duidelijk dat ze weten wat ze doen. Zeer ernstig. Ik stel voor dat we ze geven wat ze vragen, anders overleeft niemand het.


  


  Pas nu ik alle berichten voor me heb liggen realiseer ik me wat ons allemaal duidelijk had moeten zijn in Vicks kantoor. De bewoordingen, de grammatica. Ahmeds eerste berichten zijn in telegramstijl, terwijl het vierde bericht volledige zinnen bevat, breedvoeriger is en lidwoorden gebruikt: een camera, het landingsgestel.


  Ik ben opgewonden, duizelig. Het laatste bericht ís van iemand anders.


  Met andere woorden; Ahmed is ontmaskerd.


  Onwillekeurig sta ik op. Dan besef ik dat ik niet weet waar ik heen moet en ga ik weer zitten en lees de berichten nog een keer. Mijn eerste impuls is om Bill te bellen, hem uit zijn huwelijkse malaise te trekken en het in zijn oor te schreeuwen. Ik leg mijn hand zelfs op zijn telefoon, maar dan stop ik, want de onvermijdelijke vervolgvraag is bij me opgekomen: hoe is Ahmed ontdekt?


  Hoe worden mensen ontdekt?


  Hij heeft een fout gemaakt of de kapers hebben informatie van buiten gekregen.


  Ik sluit mijn ogen, haal mijn hand van de telefoon en leg hem tegen mijn voorhoofd. Als Ahmed een fout heeft gemaakt, komen we dat pas te weten als alles achter de rug is, als getuigen ons vertellen water is gebeurd.


  Als er overlevenden zijn.


  Omdat ik geen mogelijkheid heb om te bewijzen dat Ahmed door zijn eigen stommiteit is ontdekt, moet ik die theorie opzijzetten en de andere optie onderzoeken, namelijk dat iemand de kapers over Ahmed heeft verteld.


  Iemand die Russisch spreekt? Ilias Shishani? Ik doe mijn ogen open, de wereld is een tikje wazig, en ik knipper met mijn ogen tot ik door Bills raam heen kan kijken en Gene, onze dataspecialist zie, die een cola zit te drinken. Ik kijk nog een keer naar de berichten.


  Uit zijn dossier weet ik dat Ahmed Najjar uitsluitend voor ons werkt; zijn naam komt in geen enkel archief buiten de Firma voor. Als het waar is wat Ernst zei – dat hij Ahmeds identiteit niet aan de Oostenrijkers heeft doorgegeven – dan is zijn identiteit alleen aan een klein aantal mensen in dit kantoor bekend. Aan mij ‚ Vick, Leslie, Ernst, Bill, Owen, Henry en dus ook aan Gene.


  Het is niet ondenkbaar dat iemand in Langley de informatie heeft gelekt, en het is al eens eerder gebeurd, maar dat is niet mijn zorg. Ik kan Langley nu eenmaal niet controleren; dat ligt buiten mijn macht. Het enige dat ik kan onderzoeken is de mogelijkheid dat de kapers informatie krijgen van iemand in dit gebouw.


  Russisch, denk ik weer. Ilias Shishani, ja, maar er is op kantoor maar één iemand die vloeiend Russisch spreekt: mijn Henry.


  Ik laat die gedachte rusten omdat die onzinnig is,


  Of hij nu de juiste man voor mij is of niet, Henry Pelham wordt gekweld door de vraag wat rechtvaardig is. Hij heeft destijds in Moskou zijn carrière op het spel gezet door tekeer te gaan tegen het beleid van de Firma, en hij stelt zijn leven veel vaker in de waagschaal ter verdediging van onze doelstellingen dan wij pennenlikkers. Als het om verraad gaat is alles mogelijk, maar Henry is de minst waarschijnlijke kandidaat.


  Waar moet ik beginnen?


  Even weet ik het niet. Vertel ik het iemand? Wie dan? Als degenen met de hoogste posities op deze standplaats tot de verdachten behoren, kan ik geen van hen in vertrouwen nemen, zelfs Henry niet. Ik moet beginnen met het eenvoudigste onderzoek dat ik in m’n eentje kan doen en van daaruit verder werken. Beginnen met de lijst van telefoongesprekken, voor het geval dat iemand zo stom is geweest een telefoon van kantoor te gebruiken. Daarna kan ik naar de gegevens van de mobiele telefoons kijken, als ik daar tenminste bij kan zonder dat in Langley de alarmbellen afgaan. Vervolgens kan ik de dossiers van het personeel nog eens doorvlooien, en speciaal op hun connecties letten.


  Hou het simpel, houd ik mezelf voor.


  Dus ik sta op en loop via de doolhof van werkplekken, die het grootste deel van deze verdieping in beslag nemen, naar het bureau van Gene. Hij heeft zijn boordknoopje losgedaan en hij kijkt wazig uit zijn ogen, te moe om naar me te lonken. Ik vraag hem om de telefoonlijsten. Een halfuur later, na Genes neerbuigende weigering te hebben aangehoord, zodat ik Sharon, Vicks secretaresse, om toestemming heb moeten vragen, zit ik aan Bills bureau, en daar zie ik hem staan: de regel die mijn hart doet overslaan. Om 21.38 uur is er een gesprek gevoerd op toestel 4952. Een telefoontje van 27 seconden. Naar landcode 962, netnummer 6. Jordanië, Amman.


  Toestel 4952. Jezus.


  Het is onwerkelijk. Een krap halfuur tussen verdenking en... en dit. Dit is niet geraffineerd. Het heeft zelfs niets met spionage te maken. Dit is kinderspel.


  Ik pak Bills telefoon op. Dan besef ik wat een fout ik daarmee zou maken en leg de hoorn weer neer. Ik moet nadenken. Ik moet hier weg.


  Ik schrijf het nummer op, pak de weinige spullen die ik bij me had en trek mijn jas aan. Op weg naar buiten knik ik Gene afwezig toe. Ik neem de lift en wens de marinier van dienst een goede nacht, die altijd alleen maar iets terugbromt, en vraag aan een van de nachtportiers om me naar buiten te laten. Ik loop zonder aarzelen in zuidelijke richting de Boltzmanngasse uit, sla de Strudlhofgasse in en ontspan me pas als ik het drukke voetgangersverkeer van de Währinger Straße heb bereikt. Ik loop nu tussen de natuurkundegebouwen van de Universiteit van Wenen en passeer studenten die tussen het nachtelijke doorstuderen door even een sigaretje roken, als ik eindelijk een telefooncel zie. H ij zit onder de graffiti, maar hij doet het.


  Ik haal diep adem en duw er een telefoonkaart in. Ik wil hier nu helemaal niet zijn. Ik wil thuis zijn, bij mij of bij Henry, en in bed liggen. Het liefst met hem.


  Goed.


  Ik draai het nummer en luister. Dan klinkt het blikkerige piep-piep van een telefoon ergens ver weg, en daarna een reeks klikken voordat hij opnieuw overgaat, maar nu met een wat donkerder geluid. Dan besef ik dat ik een telefoon heb gebeld die me met een andere lijn doorverbindt. De telefoon die ik heb gebeld is een relais.


  Na drie keer overgaan neemt een man op. Hij zegt: ‘Gdye Vy?’


  Hoewel ik het herken als ik het hoor, spreek ik geen Russisch, en ik weet niet zeker wat ik moet doen. Als ik Engels spreek en ik Shishani aan de lijn heb, weet hij dat een Amerikaanse vrouw zijn nummer heeft. Als ik ophang, wordt Shishani wantrouwig. In beide gevallen zal hij zijn plannen omgooien. Daarom zeg ik in het Duits: ‘Luther? Ben jij het?’


  Stilte.


  Ik voel mijn benen niet meer.


  ‘Luther?’


  Wie het ook is, hij hangt op.


  


  


  


  HENRY
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  Mijn oren suizen van haar volmaakt beheerste verhaal. De details, de soepele manier van vertellen. Ik denk terug aan een maand geleden, aan Bills aarzelingen, tegenstrijdigheden, en hoe hij uiteindelijk brak. Ik denk aan Gene Wilcox, de dataspecialist, die die 48 uur onafgebroken achter zijn bureau was blijven zitten, alle info had opgeslorpt en in zijn pc had gestopt. Zes weken geleden ben ik naar Dallas gevlogen, waar hij voor een bedrijf werkte dat Global Security heet en waar hij twee keer zoveel verdiende als toen hij voor de overheid zwoegde, en luisterde ik naar zijn lijzige, robotachtige stem terwijl hij me stap voor stap uit de doeken deed wat er die dag gebeurd was. Geen gekleurd verslag, geen nodeloze omhaal van woorden, gewoon de feiten, opgelepeld uit zijn werkelijk ongelooflijke geheugen.


  ‘Ja, mevrouw Harrison – Favreau zoals ze nu wel zal heten – was er die dag. Ik geloof dat ze rond halftien ’s ochtends binnenkwam – dat wil zeggen, toen zag ik haar. Je kunt het precieze tijdstip checken in het register. Ze liep die dag in en uit, maar als ze op kantoor was, zat ze meestal bij meneer Compton op de kamer. Maar híj kwam die dag laat binnen. Dat kan ik me nog herinneren. Er was iets met zijn vrouw of zo.’


  ‘Oké, maar Celia dus.’


  ‘Ja, die liep voortdurend in en uit. Jij hebt haar natuurlijk ook gezien. En na het avondeten heeft ze de rest van de avond in het kantoor gezeten. Meneer Compton was tegen elven weggegaan en zij nam het over.’


  ‘En wat deed ze daar, Gene?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik heb het niet gevraagd. Maar rond middernacht kwam ze naar me toe. Ze vroeg of ze het overzicht van telefoongesprekken van die dag kon inzien. Ze wist net zo goed als ik dat ik dat niet mocht doen. Het verzoek daartoe kon alleen via meneer Wallinger plaatsvinden. Dat zei ik ook en toen liep ze weg.’


  ‘Ging ze naar buiten?’


  ‘Nee. Ik denk dat ze naar het kantoor van meneer Wallinger is gegaan, want een kwartier later belde zijn secretaresse Sharon Lane met hetzelfde verzoek.’


  ‘En toen heb je de lijst doorgestuurd?’


  ‘Natuurlijk. Het protocol werd gevolgd en daarmee was de kous af.’


  ‘Heb je Celia daarna nog gezien?’


  ‘Ze is daar tot twee uur ’s nachts gebleven. Dus, ja. Toen ze wegging wenste ze me nog goedenacht.’


  ‘Dus ze was niet gepikeerd?’


  Een korte stilte terwijl hij me niet-begrijpend aankeek. ‘Sorry?’ ‘Omdat je het haar zo lastig had gemaakt’


  ‘Waarom zou ze dat zijn?’


  ‘Nergens om. Heeft ze de hele tijd in het kantoortje gezeten?’


  ‘Nee. Ze is één keer naar buiten gegaan. Een kwartiertje of zo, en toen kwam ze weer terug. Ze is vanuit het kantoor van meneer Compton blijven werken. En toen... nou ja, toen gebeurde dat met Ahmed Najjar. En daarna is ze weggegaan.’


  Nu, zes weken later, zegt Celia: ‘Het was een zootje, Henry. Zo herinner ik het me tenminste. We volgden die dag allemaal onze eigen koers. Er werd niet echt samengewerkt. We kwamen bij elkaar in Vicks kantoor, maar we werkten niet als een eenheid samen.’


  ‘Ik liep achter informanten aan,’ zeg ik. ‘Ik heb er niets van gemerkt.’


  ‘Ja,’ knikt ze. ‘Jij was die dag vaak weg.’


  Genes favoriete woord schiet me te binnen. ‘Hoe zat het met het protocol? Zorgde het protocol niet voor de nodige orde?’


  ‘Dat zou je denken,’ zegt ze. ‘Dat zou je echt denken. Maar die dag ontbrak iedere samenhang, vreemd genoeg. Ernst belde rechtstreeks met de Oostenrijkers. Owen zat achter zijn pc te somberen. Bill had zijn hoofd er niet bij vanwege Sally. Aan Leslie hadden we niets.’ Ze zwijgt even en neemt een slok wijn. ‘Maar als je iemand de schuld wilt geven voor de chaos, dan moetje met Vick praten. Wat zegt hij?’


  ‘Ik heb het hem niet gevraagd,’ zeg ik eerlijk, want ook al zie ik Vick dagelijks, er bestaat een stilzwijgende afspraak tussen ons dat mijn Frankler-onderzoek in feite niets met hem te maken heeft. Het gaat over mij, de dossiers en de incidentele ondergeschikte die aan een kruisverhoor wordt onderworpen.


  ‘Nou, dat zou ik dan maar doen. Je kunt Bill en mij ondervragen wat je wilt, maar uiteindelijk ligt de verantwoordelijkheid bij Vick.’


  ‘Ik heb wel met Gene Wilcox gesproken,’


  Er glijdt een flauw glimlachje om haar lippen. ‘Gene? Hoe gaat het met die kleine mol?’ Ze knijpt haar ogen half toe als ze zich realiseert hoe beladen die losse opmerking klinkt. ‘Nou ja, hij heeft eigenlijk meer weg van een muis.’


  ‘Hij verdient tegenwoordig goud geld bij een bedrijf dat voor het leger werkt.’


  ‘Leuk voor hem.’


  ‘Hij vertelde me dat jij de lijst van telefoongesprekken op de ambassade hebt ingekeken.’


  ‘Heeft hij je ook verteld dat hij zijn handen niet kon thuishouden?’


  Ik wacht.


  ‘Vijf keer per dag streek hij in het voorbijgaan over mijn kont, maar verder ging het nooit. Weet je nog dat hij altijd zo smakte met zijn kauwgum?’


  ‘Waarom heb je die telefoonlijsten ingekeken?’


  ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Misschien niet. Het verbaast me alleen dat terwijl er van alles aan de hand was, jij de tijd nam om ieders telefoontjes na te pluizen.’


  Ze heft haar glas, bedenkt zich en zet het weer neer. ‘Oké, Henry. Ik zal open kaart spelen. Herinner jij je nog wat ze ons op de Farm leerden?’


  ‘Wat hebben ze ons op de Farm níét geleerd?’


  ‘Die vent met zijn piratenooglapje zei altijd: als het antwoord niet voor je ligt of achter je, onthoud dan dat je het nog in vier andere richtingen kunt zoeken.’


  ‘Piraten wijsheid.’


  Ze denkt weer na, neemt een slok wijn en strijkt met haar tong over haar tanden achter haar lippen en zegt: ‘Het kwam door Ahmed in het vliegtuig. Moet ik het je stap voor stap vertellen?’


  ‘ja, doe me een lol.’


  ‘Oké, Henry. We bleken een van onze mensen aan boord te hebben, Ahmed Najjar, een regelrecht godsgeschenk. De kapers hadden onmiddellijk alle mobieltjes in beslag genomen, maar als brave padvinder had Ahmed een extra mobieltje bij zich. En dus kregen we van tijd tot tijd berichten van hem. Hij sprak vloeiend Arabisch en Farsi, dus hij had waarschijnlijk vrij goed in de peiling wat er gaande was. Maar hij stuurde ons niet veel. Hij vertelde waar de passagiers zaten, wat zich daar binnen zo’n beetje afspeelde en stelde een aanvalsplan voor. Toen veranderde hij van toon. Hij waarschuwde ons niets te doen. Zei dat we moesten meewerken.’


  ‘Omdat hij wist dat het ze menens was.’


  ‘We wísten al dat het ze menens was. Dat had jij ons al duidelijk gemaakt met je verhaal over hun onverzettelijkheid. Maar iets deed hem van gedachten veranderen.’


  ‘Wat dan?


  ‘Dat is de vraag,’ zegt ze. Geen glimlach. ‘Hoe kwam het dat Ahmed opeens als iemand anders klonk?’


  Ik wacht tot ze antwoord geeft op haar eigen vraag, maar daar lijkt ze niet in geïnteresseerd te zijn. Ze neemt een slok wijn en kijkt me koeltjes aan. Ik zwijg, in de hoop dat ze zelf weer begint te praten, maar ze staart me met een harde, bijna meedogenloze blik aan – het soort blik dat in deze utopische omgeving niet thuishoort. Het vervult me met een merkwaardige mengeling van ongerustheid en opwinding. Probeert ze de rollen nu om te draaien? Zou kunnen, maar dan vergeet ze wel even met wie ze aan tafel zit. Ik zeg: ‘Misschien wás het ook iemand anders.’


  Ze knikt. Een kort, snel knikje.


  ‘Dus daarmee wil je zeggen dat hij eerder was betrapt dan wij dachten?’


  ‘Dat ligt voor de hand.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, Henry. Dat lag de hele tijd al voor de hand.’


  Ik voel dat mijn lippen droog zijn. Ik maak ze vochtig. ‘Hoe is hij dan ontdekt?’


  Ze hoeft geen antwoord te geven en dat weet ze ook. Ze kijkt me alleen maar aan met die donkere ogen van haar en het is nu duidelijk dat ze wacht tot ik me gewonnen geef. Daar ben ik niet klaar voor. Dat zal ik nooit zijn. Mijn eerste stap zal zijn haar te laten zien hoe belachelijk ze klinkt.


  ‘Dus het leek jou aannemelijk dat iemand op de ambassade een telefoon van de Firma zou gebruiken om een babbeltje met de terroristen te maken?’


  Een zucht. Een langgerekte, teleurgestelde zucht, en na de confrontatie met haar ogen komt die onderbreking als een opluchting. ‘Henry, nu lijk je een suffe kantoorpik. Kun je dat nou echt zelf niet bedenken?


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ik een slimme kantoorpik ben.’


  Ze schudt het hoofd. Kastanjebruin haar golft over haar schouders. ‘De eerste kantoornet luidt dat je je moet indekken,’ zegt ze. ‘En als je dat niet doorhebt kom je straks zonder pensioen te zitten. Als iemand op de ambassade informatie naar terroristen lekt, is het eerste dat je doet het voor je houden. Het tweede dat je doet is de telefoonlijsten doorpluizen, want als je dat niet doet, komt je incompetentie vroeg of laat toch aan het licht. Een of andere klojo van Interpol, bijvoorbeeld, zal er jaren later mee aankomen en je naam door het diplomatieke slijk halen.’


  Ik knik, ik begrijp wat ze bedoelt. ‘Heb je iets gevonden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze. ‘Maar ik moest het proberen.’


  Ze liegt natuurlijk. Dat is de reden waarom ik hierheen ben gekomen.


  2


  


  


  


  


  Met Bill ging het anders. Een comfortabele vlucht naar Londen, waar ik een paar uur lang de woning van hem en Sally in Hampstead min of meer in de gaten hield. De schilderachtige door bomen omzoomde straat bewonderde die naar de Heath afliep. Alle details opsloeg om precies te kunnen vaststellen in wat voor wereld hij nu leefde. Ik zag kinderen in het schooluniform van hun particuliere school, bankiers en financiers, sommige zelfs in krijtstreeppak, echtgenotes die de wereld op het touchscreen van hun mobieltje hadden zitten, en kindermeisjes van allerlei kleuren die kinderwagens voortduwden en afspraken in het park, waar ze met Caraïbische en Noord-Afrikaanse accenten over hun werkgevers zaten te roddelen. Ik volgde Sally zelfs twintig minuten lang van hun huis naar de bloemenwinkel en daarna naar een delicatessenzaak. Ze zag er gezonder en fitter uit dan ze er in Wenen ooit had uitgezien, en net als met Celia wist ik waarom: ze had haar droom verwezenlijkt. Ze had haar echtgenoot volledig ontmand en hun meesteres-dienaarrelatie overgebracht naar een land waar zij de teugels het stevigst in handen had. Ze had gewonnen. Haar leven was in een overwinning uitgemond.


  Dus toen ik het telefoontje pleegde van verderop in de straat, wist ik dat de Bill Compton die ik te spreken kreeg, al gebroken was. Ik wist dat ik alleen nog maar de juiste vragen hoefde te stellen.


  ‘Henry. Nou, da’s langgeleden.’


  ‘We moeten elkaar even spreken, Bill.’


  ‘Tja, ik ben eigenlijk...’


  ‘Nu, Bill. Het is dringend.’


  ‘Nu? Henry, ik kan niet...’


  ‘Róód, Bill, Rood.’


  Ik hoorde hem scherp inademen alsof hij opeens een stomp in zijn maag had gekregen. ‘Oké, Henry. Waar?’


  Ik had een niet al te druk bezochte pub bij hem in de buurt gevonden, en toen we ons aan een tafeltje in de hoek wurmden stak hij onmiddellijk zijn hand op om een Newcastle te bestellen. Ik bestelde een cola, maar toen ik de bezorgde blik op zijn gezicht zag, zei ik tegen de serveerster: ‘Doe er maar een beetje rum bij, ja?’


  Hij zag er godvergeten oud uit. Een oude man wiens leven gedicteerd werd door de grillen van zijn vrouw. Wiens leven ooit het hoogste in de nationale veiligheidsdienst vertegenwoordigde. Wiens handen ooit het vuil van internationale affaires hadden uitgezift. Nu was hij nog slechts een schaduw van al die grandeur: een in-bleke man die over zijn glas bier gebogen zat. Hij zag er bang uit, en in zekere zin was ik ook bang. Ik was met kleine stapjes op weg naar mijn vrijheid, en hier werd ík geconfronteerd met een man die zijn vrijheid volledig had opgegeven. Ik kon me maar al te gemakkelijk voorstellen dat ik er op een dag ook zo uit zou zien.


  Ik vertelde hem het verhaal dat ik Celia ook heb voorgeschoteld. Interpol, een of andere jonge ambitieuze nieuwkomer. Maar anders dan met Celia, deed ik niet net alsof het een bureaucratische oefening was om me een buitenlands bureau van het lijf te houden. ‘Die analist is dan wel jong, Bill, maar hij haalt een aantal serieuze zaken boven water. En wij moeten te weten zien te komen wat wat is, voordat hij het doet.’


  ‘Dat is goed, Henry. Blij dat ik kan helpen. Dat weet je.’


  Dat wist ik helemaal niet, maar ik ging verder. Ik kreeg hem aan de praat over die tijd. Hij had het uitgebreid over de gezondheid van zijn vrouw en biechtte zelfs op dat hij een poging had gedaan bij haar weg te gaan. De pijn in de borst, het bloed, het ziekenhuis. Het kantoor. Terwijl hij aan het praten was, luisterde ik koeltjes, deed ik geen enkele poging om hem meer op zijn gemak te stellen en zag ik hoe hij steeds zenuwachtiger werd. Ik laste een paar suggestieve vragen in.


  ‘En op dat mo ment was je wáár precies?’


  ‘Dit is informatie waar je toegang toe zou kunnen hebben, klopt dat?’


  ‘Dus door al dat gedoe met Sally had je wel een reden om even weg te zijn van kantoor, toch?’


  ‘Jij was altijd al een linkse jongen, hè? Je had, kunnen we wel stellen, begrip voor groeperingen als Aslim Taslam, die het economische onrecht wilden bestrijden.’


  ‘Niet zoveel als jij,’ beet hij me toe, zijn wangen zagen rood en het zweet sijpelde over zijn gezicht. ‘Wat ik me ervan herinner, had jij grote bewondering voor hun integriteit.’


  Ik hoefde niets te zeggen. Ik glimlachte alleen maar.


  Hij sloeg zijn tweede biertje achterover en zijn ogen stonden wijd open. ‘Waar doel je op, Henry? Probeer je me soms ergens van te beschuldigen? Waarvan dan wel? Dat ik belde met die gekken op vlucht 127? Weet jij wel hoeveel jaar van mijn leven ik aan mijn land heb gegeven? Weet jij hoeveel beledigingen ik heb moeten slikken voor mijn land? Voor de fucking Firma? Ze halen hun werknemers door de gehaktmolen. Moetje me nu zien.’ Hij spreidde zijn handen om me de schim van een man te tonen die er tien jaar ouder uitzag dan hij eigenlijk was. ‘Neem maar vast een kijkje in de toekomst. Zo zul je eindigen.’


  Ik liet hem de preek over zijn martelaarschap afsteken en staarde hem daarna zwijgend aan voordat ik me vooroverboog. ‘Bill, als ik jou beschuldig van collaboratie met Amerika’s vijanden, zul je het weten. Dan kom ik niet alleen. Dan zitten er twee grote kerels in de stoel achter je die je bij je armen vasthouden. En dan zitten we niet in een pub. Dan zitten we in een Roemeense kelder. Snap je wat ik bedoel? En nu ga je antwoord geven op mijn vragen voordat ik besluit om een paar serieuze telefoontjes te plegen.’


  Het was overkill van mijn kanten dat besefte ik toen ook wel, Maar je leert zwakke plekken te vinden en daar hard op te drukken. Bills zwakke plek was overduidelijk zichtbaar. Zijn verhuizing naar Engeland was niet alleen een capitulatie voor Sally geweest, maar ook een ontsnapping uit het traumatische bestaan in de Firma. Het afgelopen jaar had hij zich ontspannen in de illusie dat hij net zo gladjes weg was gekomen als Celia, en toen ik daar aankwam om die mythe door te prikken waren al zijn oude angsten en paranoia weer komen opborrelen. Ik vroeg me af hoe hij het überhaupt tot zijn pensioen had weten te redden.


  Hij ademde door zijn mond en werd vuurrood in zijn gezicht, als iemand die geveld werd door een hartaanval. Hij hief smekend zijn handen op. ‘Oké, Henry. Ik snap het. Het is alleen – het is nog steeds heel pijnlijk voor mij om terug te denken aan die tijd. Als ik terugdenk aan hoe het allemaal in het honderd is gelopen. Ik heb er nachtmerries van, echt. Een keer per week word ik trillend wakker. Het gaat niet goed met me.’


  ‘Je gezondheid is een ander onderwerp, Bill. Voor de draad ermee.’


  ‘Oké. Goed. Natuurlijk zagen we het verschil tussen Ahmeds laatste bericht en de eerdere berichten, en we trokken onze conclusies daaruit. We wisten het allemaal – alleen zeiden we het niet hardop. Maar voordat ik die avond naar huis ging, belde Vick me op om dat grote taboeonderwerp te bespreken.’


  ‘Alleen met jou?’


  ‘Met mij en Owen. We zaten wat te brainstormen. Misschien was het niet onze ambassade die gelekt had naar de kapers. Maar als wij het niet waren, wie dan wel? Iran? Het feit dat ze Russisch spraken aan de telefoon bracht ons geen steek verder – dat was de taal waaraan Ilias Shishani de voorkeur gaf. Maar heel even speelden we met het idee dat de Russen hen hielpen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een Tsjetsjeense terrorist helpen? Uitgesloten. Er zaten zes Britse onderdanen aan boord dus probeerden we het Londen in de schoenen te schuiven. Dat gaf ons dertig seconden lang een goed gevoel tot Owen ons erop attendeerde dat de Britse ambassade zich overal buiten hield – ze zouden niet eens weten wat ze tegen de kapers moesten zeggen.’ Hij nam nog een slok. ‘Natuurlijk moesten we ook rekening houden met de mogelijkheid dat we het bij het verkeerde eind hadden. Dat dit misschien wél Ahmed was, dat hij nog leefde en simpelweg besloten had om een heleboel tijd aan lidwoorden en voorzetsels te verspillen. Of misschien was het niet Ahmed maar had hij zichzelf gewoon verraden – in internationale kwesties krijg je net zo vaak te maken met stommiteiten en pech als waar dan ook. Snap je?’ zei hij, vurig hopend dat ik het even goed snapte als hij. ‘We wisten niets, niet echt. We klampten ons vast aan strohalmen.’


  ‘Waar was Celia?’


  ‘Celia? Ze ging haar contacten af, wat niks opleverde. Ze was ook een tijd bij jou. Woont ze nog steeds in Californië?’


  ‘Heb je Vicks theorie over het lekken van informatie naar de kapers met haar besproken?’


  Toen hij weer zijn hoofd schudde, schudden zijn hangwangen mee, als die van een ouwe hond. ‘Vick zei dat het strikt onder de pet gehouden moest worden, We moesten eerst bedenken hoe we de schade konden beperken. Dus nee, ik heb er geen woord met haar over gewisseld. En trouwens, tot we wisten wat er speelde, moest ze als verdachte worden beschouwd.’ Hij aarzelde, zich misschien afvragend of dat als een beschuldiging klonk, iedereen was verdacht: Ernst, Leslie, jij. Ik weet zelfs niet eens waarom Vick besloot mij en Owen in vertrouwen te nemen – maar het kan zijn dat hij ons wantrouwde en onze reactie probeerde te peilen. Wie weet heeft hij datzelfde gesprek ook met de anderen gevoerd.’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan,’ zei ik.


  Bill knikte, liet dat tot zich doordringen en stond zich heel even toe zijn angst van zich af te schudden en het allemaal van een afstandje te bekijken. Ik zag dat hij zich ontspande.


  ‘Na afloop,’ zei ik, ‘toen die jongens van Langley met ons kwamen praten, hoe heb je het ze allemaal kunnen uitleggen?’


  Hij knipperde even met zijn ogen, en op zijn gezicht verscheen weer een gespannen trek. Hij pakte zijn glas, maar dat was al leeg. ‘Dat heb ík niet gedaan.’


  ‘O nee?’


  ‘Nou ja, het had weinig zin om het nog te vertellen, toch?’


  ‘Hoezo, Bill?’


  Hij staarde me aan omdat hij wist dat ik hem probeerde te provoceren en dat hij daar niets tegen kon doen. ‘Het was een gelopen race. Alles was in de soep gelopen. Als we nu zouden roepen dat er ergens een mol zat en daarmee Langleys verdenkingen in de hand werkten, dan was het voor ons allemaal afgelopen. Als je geen schuldige voor een misdrijf kunt aanwijzen, werpt dat een smet op iedereen.’


  ‘Je probeerde je in te dekken.’


  ‘Precies, Henry. En wees eerlijk, jij zou hetzelfde doen.’


  ‘Ik ben niet degene die vragen moet beantwoorden, Bill. Jij bent degene die in het getuigenbankje zit. Jij bent degene die gelogen heeft tegen Interne Zaken.’


  ‘En Vick dan?’


  ‘Vick is nu niet hier. Owen is overleden, natuurlijk.’


  Hij deed zijn mond open om het voor de hand liggende te zeggen, en deed het toch maar niet om het niet nog erger te maken.


  Ik zei: ‘Laten we het nog even over Celia hebben. Waarom nam zij de lijst van telefoongesprekken door?’


  Bill leunde achterover en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik wist niet dat ze dat had gedaan.’


  ‘Op de eerste avond, nadat jij naar huis was gegaan. Ze heeft ze allemaal doorgeplozen.’


  Hij schudde zijn hoofd weer en zijn wangen schommelden weer mee. ‘Daar had ik geen flauw idee van. Had Vick haar opdracht gegeven om dat te doen?’


  ‘Nee, maar hij het het wel toe. Wat heeft ze gevonden, denk je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik vraag me af,’ zei ik, en keek hem met een schuin hoofd aan, ‘wat ze zou doen als ze ontdekte dat de baas die ze aanbad een paar verdachte telefoontjes had gepleegd vanaf zijn eigen telefoon. Telefoongesprekken met Jordanië, om maar wat te noemen.’


  Hij knipperde weer met zijn ogen. ‘Wát?’


  ‘Want kijk, Bill, ik heb die lijst zelf eens doorgenomen. Een week geleden. Er is vanaf jouw telefoon rechtstreeks gebeld met een nummer in Amman. Het gesprek duurde ongeveer dertig seconden, en vond om 9.38 uur ’s avonds plaats.’


  Zijn mond hing open, vochtig en verdwaasd.


  ‘Je kan er met je verstand niet bij,’ ging ik verder. ‘Dat iemand die zo diep in clandestiene zaakjes zit, zijn eigen telefoon zou gebruiken. Maar zoals je zelf al zei – in internationale kwesties worden net zoveel stommiteiten begaan als ergens anders.’


  Hij probeerde iets te zeggen, maar ik praatte verder. ‘Het duurde wel even om het te traceren. Ik had nog een wederdienst te goed van de Jordaniërs en kreeg ze zover dat ze in hun archieven doken. Het nummer is maar een week in gebruik geweest en leidde naar een leegstaande flat in Amman. Twee dagen na de Flughafen is het nummer buiten gebruik gesteld. Mijn contactpersonen daar hebben me verteld dat het als een relais was opgezet. Ze wisten niet naar welk nummer het werd doorgeleid, maar daar heb ik wel een paar ideetjes over.’


  Bills handen lieten het lege bierglas los en bleven met de palmen omlaag op het gekraste tafelblad liggen. ‘Jezus.’ Er kwam weer wat kleur op zijn wangen. Zijn handen klauwden in het blad. ‘Wat wil je nou zeggen? Jezus, Henry. Ben je op zoek naar een zondebok? Ik deed de deur van mijn kantoor nooit op slot – dat weet je! Iedereen had mijn telefoon kunnen gebruiken. Jij, Celia, Vick, Owen, Leslie, Ernst... ga je Ernst ook ondervragen? Dat zou je moeten doen. Hij was degene die steeds wegliep om met de Oostenrijkers te bellen.’


  Ik had Ernst niet gesproken en dat was ik ook niet van plan. Mijn gesprek met Gene twee weken geleden had me wat vage suggesties aan de hand gedaan over de subtiele aanpak waarmee ik Frankler zou kunnen afsluiten, en daarbij wenste ik niet afgeleid te worden. ‘Ik ga geen namen noemen, Bill. Dat gaan we niet doen. We kijken alleen naar het bewijs. We volgen het bewijs. Speculeren is iets voor ezels. En dit hele leven dat je voor jezelf hebt opgebouwd – dat leuke huis van je en de pubs en de eetclubjes – dat kan zomaar in rook opgaan.’ Ik knipte met mijn vingers, letterlijk, en hij kromp in elkaar. ‘Dus je moet niet met me fucken, Bill. Je wilt vast niet aan de verkeerde kant van mijn onderzoek belanden. Je weet dat we tegenwoordig geen gevangenen meer maken.’


  Daar was hij, de glazige blik. De traan die zich op zijn rode, gezwollen ooglid vormde. Ik had hem bij zijn ballen. H ij was van mij.


  ‘En nu ga je me over Celia vertellen.’
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  ‘Heb je toen echt niets gevonden?’ vraag ik nadrukkelijk.


  Ze haalt achteloos haar schouders op. ‘Ik moest het checken, maar al leen een idioot zou een telefoon van de ambassade gebruiken.’


  ‘Ja. Alleen een idioot.’ En niemand zou Celia Favreau voor een idioot houden. Dus hoe moest het dan uitgelegd worden?


  Of beter gezegd: hoe moest ik het uitleggen zonder het aan haar uit te leggen? Hoe kon ik haar aanmoedigen om de val helemaal zelf op te zetten en er vervolgens in te trappen? Wat ik wil is dat ze het me van A tot Z uit de doeken doet, met haar verrukkelijke stem die het me stap voor stap vertelt. Nog een drankje, denk ik. Nog een drankje om de tong wat losser te maken. Ik buig me voorover en draai mijn handpalmen omhoog. ‘Laten we zeggen dat iemand geen idioot was maar er toch voor koos om de ambassadelijn te gebruiken. Wat voor verklaring zou jij daarvoor geven?’


  Een korte stilte, lippen worden op elkaar geperst, wenkbrauwen worden gefronst. ‘Vertel jij het me maar, Henry.’


  Wie weet?’ Ik schud mijn hoofd en kom helemaal in mijn rol. ‘We hebben het over een compleet gestoord iemand. Slim of niet, het getuigt van een behoorlijk verwrongen logica.’


  ‘Daarom zou ik het graag van jou willen horen, Henry.’


  We worden – allebei – gered door Paardenstaart. Ze komt aandragen met een dienblad vol Californische lekkernijen. Terwijl ze de gerechten opdient, en de naam ervan noemt en ons herinnert aan de kennis waarmee ze ons al overladen heeft, hoor ik een hapering in haar stem. Het medelijdende lachje is verdwenen. Haar handen hebben vreemd genoeg iets van hun soepele sierlijkheid verloren en ik vraag me af of de barkeeper misschien iets te vrijpostig is geweest in de keuken.


  ‘Voor mevrouw krokant gebakken red snapper geserveerd met boerenkool en een melange van fruit,’ kondigt ze aan, en dan slikt ze heel raar en wijst naar mijn bord. ‘Voor meneer langzaam gegaard kalfsgebraad in een pepersaus, en daarbij een spinazierisotto met parmezaan.’ Dan strijkt haar hand met een plotselinge onverhoedse beweging langs de rand van mijn wijnglas waarop afdrukken van mijn lippen zitten. Het glas begint te wiebelen en valt om. Aangezien mijn reactievermogen al behoorlijk is afgenomen door – hoeveel? Vier? Zes? – glazen drank, kan ik alleen maar toekijken hoe het omvalt. Het is al bijna leeg maar een paar druppels chardonnay spetteren over mijn kalfsvlees en maken duidelijk zichtbare kuiltjes in de bruine saus.


  ‘O!’ Ze buigt zich voorover. ‘Mijn excuses.’ Ze pakt het glas op en wil mijn bord pakken. ‘We zullen een nieuw bord voor u maken.’


  Ik houd haar tegen, waarbij haar gepolijste nagels heel lichtjes over de rug van mijn hand krassen, en ik werp haar mijn charmantste glimlach toe. ‘Doe geen moeite.’


  Celia strekt haar hals uit om de schade op te nemen. ‘Het combineert voortreffelijk met het vlees.’


  De serveerster mompelt: ‘Maar...’ terwijl ik mijn hand opsteek.


  ‘Echt,’ zeg ik. ‘Doe geen moeite. Het is vast heerlijk.’


  Opnieuw aarzelt ze en blijft staan treuzelen naast ons tafeltje tot Celia haar befaamde glimlach van stal haalt en haar vork omhoog brengt. ‘Zo is het goed. Dank je.’


  Terwijl Paardenstaart wegloopt zie ik haar over haar schouder naar me kijken met een beschaamde blik vol afgrijzen. Op de voorgrond staart de krenterige zakenman me over de rand van de San Francisco Chronicle strak en afkeurend aan.


  ‘Martelen ze het bedienend personeel in deze stad?’ vraag ik.


  ‘Ze wordt nerveus van dat gelonk van je,’ zegt Celia, en ze schuift een stukje vis in haar mond. ‘Mmm, Dit moet je eens proeven.’


  ‘Ik zat niet te lonken,’ sputter ik terwijl ik erover nadenk, en als ik me weer omdraai zie ik dat Celia me haar vork voorhoudt, vol blank, vlokkerig visvlees. Ik proef ervan, beaam dat het verrukkelijk is en snij dan een stukje roze kalfsvlees af. Boterzacht, niet verknoeid door die paar druppels wijn. Ik ontspan me weer en prik een stukje vlees aan mijn vork om Celia te laten proeven, maar als ik het haar voorhoud schudt ze haar hoofd en maakt een wegwuivend gebaar.


  ‘Ik raak geen landdieren meer aan.’


  ‘Wat klinkt dat typisch Californisch.’


  ‘Je zit vol vooroordelen.’


  ‘Ik zeg wat ik ervan vind,’ zeg ik, en dam ‘Dat spek vond je anders wel lekker.’


  ‘Je zei dat ik van het leven moest genieten.’


  ‘Geniet dan nog een beetje meer.’


  Ze zwaait langzaam met haar vork naar me, maar ze glimlacht er niet bij. ‘Ik heb al genoeg genoten.’


  Een paar minuten lang eten we zonder iets te zeggen, allebei in de ban van de rijke mengeling van smaken op ons bord. Toen we nog in Wenen woonden waren we dol op het uitproberen van nieuwe restaurants. We waren geen echte fijnproevers, want eigenlijk wist ik niet wat we aten. Maar we hielden wel van lekker eten en waren bereid daarvoor te betalen. Zum Schwarzen Kameel, Mraz & Sohn, Kim Kocht, Steirereck… en restaurant Walter Bauer, waar we maar één keer zijn geweest, tijdens die angstige uren voor de uiteindelijke catastrofe op de Flughafen. Later diezelfde avond vroeg ze Gene Wilcox of ze inzage kon krijgen in de telefoonlijsten en ontdekte ze dat er met het toestel van haar baas naar Amman was gebeld. Waarom ze die informatie nooit gedeeld heeft met Vick of wie van ons dan ook, is een van de raadsels waar ik nu een antwoord op hoop te krijgen.


  Het was een nacht van laatste dingen. Ons laatste etentje samen en enkele uren later, voordat het op de luchthaven echt misging, onze laatste vrijpartij. Niet de beste, maar ook niet de slechtste vrijpartij, maar als ik toen had geweten dat daarmee een eind kwam aan ons samenzijn, dan had ik meer mijn best gedaan. Dan had ik meer gegeven en meer genomen. Dan had ik meer herinneringen opgeslagen, omdat me daarna nog slechts herinneringen restten.
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  Een jonge man met modieuze bakkebaarden komt met wijn naar ons tafeltje en biedt aan om nog eens in te schenken. Hij is mager, niet ouder dan vijfentwintig, en op zijn slapen zijn de roze littekens van acne zichtbaar. We knikken en terwijl hij ons inschenkt, vraag ik: ‘Is alles goed met de serveerster?’


  ‘Pardon?’ zegt hij tegen de glazen.


  ‘Degene die ons hoofdgerecht kwam brengen. Ze maakte een... ik weet het niet. Een gespannen indruk.’


  Hij slaat zijn ogen op en kijkt me aan, en legt zo’n brede glimlach op zijn gezicht dat het onecht overkomt. ‘Ja hoor, het gaat goed met haar. Om de waarheid te zeggen,’ voegt hij er samenzweerderig aan toe, door zich voorover te buigen en zachter te gaan praten, ‘is ze twee maanden zwanger. Ze is de hele dag door misselijk. Er valt geen peil op te trekken. Ze gaat vanavond wat vroeger naar huis.’


  ‘O. Nou wens haar het beste van me.’


  Weer dat overdreven glimlachje. “Zal ik doen.’ En dan is hij verdwenen.


  ‘Soms droom ik ervan,’ zegt Celia, en ze houdt een vork vol boerenkool en fruitsalade een paar centimeter van haar mond, terwijl ze onbeweeglijk nadenkend voor zich uit staart.


  ‘Waarvan?’


  ‘Vlucht 127. Het zijn de dingen die we niet weten die me helemaal gek kunnen maken – wat er in dat vliegtuig is gebeurd.’ Ze laat het eten voor wat het is en legt haar vork terug op haar bord. ‘Die strategie van ze om de kinderen van hun ouders te scheiden. Ik had er toen al nachtmerries van, maar nu ik Ginny en Evan heb, zijn ze ondraaglijk geworden. Ik droom niks bijzonders, hoor. Het zijn gewoon van die nachtmerries die iedereen heeft, ik zit in het vliegtuig met mijn kinderen, Suleiman Wahed staat op en schiet Raniyah Haddadin dood, en zegt tegen iedereen dat ze kalm moeten blijven. Daarna vraagt hij om de kinderen.’ Ze zwijgt weer nadenkend, ‘Wat zou ik gedaan hebben? Waarschijnlijk hetzelfde als ieder ander. Ik zou me aan de hoop hebben vastgeklampt. Ik zou me hebben vastgehouden aan de gedachte dat, ook al wees alles op het tegendeel, als ik nou maar deed wat die mannen zeiden, het allemaal goed zou komen. Want zelfs jihadisten houden toch van kinderen? Ze zouden ze niets aandoen tenzij ze geprovoceerd werden. Dus, net als alle anderen op vlucht 127 – behalve Ahmed natuurlijk – zou ik goed geluisterd hebben en hun bevelen hebben opgevolgd. Ik zou hen niet hebben geprovoceerd. Ik zou geen poging hebben ondernomen om een tegenaanval op touw te zetten. Ik zou me gehoorzaam en onderdanig hebben opgesteld.’


  Ik knik, en merk dat haar woorden de gewenste uitwerking op me hebben. Ze vraagt me om me in de positie van de slachtoffers te verplaatsen, me hun angst voor te stellen zoals zij zich die in een slechte nacht voorstelt. Maar dat is niet nodig want ze is niet zo bijzonder als ze denkt. Die dromen hebben wij allemaal gehad – Bill, Vick, Ernst, Leslie en ik. Zelfs Gene, durf ik te wedden. De afgelopen maanden, toen ik de dossiers weer doorspitte, werd ik drie, vier keer per week door nachtmerries overvallen.


  ‘Maar in mijn droom,’ vervolgt ze, ‘ben ik niet onderdanig. Ik ben een moeder. Ik ben kwaad en gewelddadig. Misschien weet je het, of misschien weet je het ook niet, maar als je kinderen het middelpunt van je leven worden, vertoon je een tien keer zo grote neiging tot geweld. Alleen al het idéé dat iemand ze meeneemt of iets aandoet wordt een rechtvaardiging voor iedere denkbare vorm van geweld. Foltering. Moord. Massamoord. Genocide. Dat wordt allemaal aanvaardbaar wanneer de veiligheid van je kinderen in het geding komt.’


  ‘Genocide?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik geloof niet dat ik een geval kan bedenken dat genocide rechtvaardigt, maar het zou kunnen Maar moord – dat is makkelijk.’


  ‘Ik zal onthouden dat ik niet tussen jou en je kinderen moet komen.’


  Ze glimlacht, waardoor er rimpeltjes rond haar ogen ontstaan, en dan pakt ze haar vork op en gaat verder met eten. Ik doe hetzelfde, kauwend, terugdenkend aan die gebeurtenis die ons allemaal getekend heeft. Met het kalfsvlees nog op mijn tong vraag ik: ‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag daarnet. Waarom een verrader zo dom zou zijn om een telefoontoestel van de ambassade te gebruiken.’


  Daar denkt ze over na en het valt me op dat haar eerdere terughoudendheid verdwenen is. De wijn heeft een ontspannend effect, schenkt haar meer zelfvertrouwen. ‘Ik denk dat dat nogal voor de hand ligt,’ zegt ze. ‘Jij niet?’


  ‘Nou ja, ik ben de idioot hier aan tafel.’


  Ze haalt haar schouders nog eens op. ‘Om de aanwezigheid van de CIA op de ambassade in een kwaad daglicht te stellen, natuurlijk.’


  ‘Aha,’ zeg ik. ‘Klinkt aannemelijk. Dan ligt het bewijs open en bloot op tafel.’


  ‘Maar dat is toch zeker een hypothetische vraag?’


  Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


  ‘Omdat er nooit een telefoontje vanuit de ambassade is gepleegd.’


  Ik knik bij het horen van die leugen, een ogenblik lang ben ik diep onder de indruk van haar totale zelfbeheersing. Wat weet ze? Ze weet, omdat ik het haar verteld heb, dat ik onderzoek doe naar de ramp op de Flughafen. Ze weet, omdat ik daarop heb gezinspeeld, dat ik de telefoonlijsten heb bekeken. Maar kijk haar nou eens – de slanke pols gaat over in de pezen van haar hand, blijft volmaakt roerloos liggen. Ze is doodkalm. Of ze weet die indruk perfect te wekken. Opnieuw wens ik dat het anders tussen ons gelopen was. Ondanks alles – ondanks mijn telefoontje naar Treble en de wetenschap dat dit de avond is waarop alles tussen ons tot een einde komt – word ik overvallen door sentimentele, romantische gedachten. Hoe kan dat?


  Dat kan omdat er in het leven van iedere man slechts een paar vrouwen zijn die hem binnenstebuiten kunnen keren, die hem met een glimlach kunnen verlammen. Dat zijn zwakheden, maar het zijn ook tekenen van zijn menselijkheid. Zonder die zwakke plekken leeft een man niet echt.


  Maar hij kan het wel proberen.


  Als ze haar hoofd schuin houdt en me onderzoekend aankijkt, begin ik het in mijn maag te voelen. Een gespannen, strak gevoel, alsof haar blik een plotselinge golf van bitter zuur op gang heeft gebracht Ze weet het, realiseer ik me. Ze weet precies waar ik op uit ben. Ik zal voorzichtig moeten zijn.
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  Ik eet mijn bord leeg en denk na over wat er hierna gaat gebeuren, en als ik opkijk zíe ik haar naar mij staren. Ze ziet er nu anders uit, zoals een gezicht verandert als er wolken voor de zon schuiven. Haar ogen zijn vochtig en als ik zeg: ‘Ben je nou aan het huilen, Cee?’ schudt ze haar hoofd, veegt met het topje van haar wijsvinger onder haar oog en zegt: ‘Ik zat te denken.’


  ‘Aan...?’


  Een lusteloos glimlachje, dan schudt ze weer haar hoofd. ‘En jij? Waar zit jij aan te denken?’


  Ik denk aan een heleboel dingen. Ik denk aan haar enkel en hoe die aanvoelde in mijn greep, waarbij mijn vingertoppen elkaar raakten. Ik denk aan veel te dure etentjes en gelach. Ik denk aan de enkele keer dat ik eerder wakker werd en haar slapende gelaatstrekken met mijn ogen vastlegde. Ik denk vol weemoed aan de jaren alleen in mijn bed terwijl ik haar wanhopig opnieuw opbouwde op basis van de oude schetsen. Ik denk aan wat ik haar nu aandoe en ik vraag me af of ik daarmee kan leven, terwijl ik dit allemaal juist doe om te blijven leven. Ik zeg: ‘Ik denk terug aan onze geschiedenis. Het is een mooie geschiedenis.’


  Ze knippert een paar keer met haar ogen, veegt de tranen weer weg en gaat rechtop zitten. Ze snuft even en kijkt naar de wijn in haar glas zonder het aan te raken. De betovering vervliegt als ze zegt: ‘Waarom schuif je het Owen Lassiter niet in de schoenen?’


  ‘Sorry?’


  ‘Hij heeft per slot van rekening zelfmoord gepleegd. Drie maanden na de Flughafen. N iemand heeft daar echt een verklaring voor gegeven. Er was iets met een liefdesaffaire die fout afliep, maar die liep pas ná de Flughafen fout af.’ Ze heft haar handen. ‘Waarom? Schuldgevoel maakt zijn relatie kapot, en daarna maken schuldgevoel en eenzaamheid hem kapot. Het is een volmaakt verhaal en hij is er niet meer om zich te verdedigen Veel makkelijker dan wat je nu doet.’


  Ze zegt dit alsof het een gedachte is die nog niet bij mij is opgekomen, hoewel dat het eerste was wat me inviel toen die gladjakker van een Larry Daniels bij Vick aanklopte met zijn akelige theorietje. ‘Dat zou niet lukken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ten eerste omdat het niet waar is. Maar dat is niet zo belangrijk. Er is een praktisch probleem.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zijn familie.’


  Ze heft haar kin op, denkt na, en knikt dan. ‘Juist. Senator Lassiter uit Wyoming.’


  ‘Twee jaar geleden is hij toegetreden tot de Commissie voor Binnenlandse Veiligheid. Als ik de schuld bij zijn neef leg, krijg ik een lading stront over me heen. Dan kom ik niet weg met een aannemelijk verhaal.’


  ‘En Ernst?’


  Ik moet toch even glimlachen. Ik heb het idee dat ze de hele lijst af gaat, net als Bill. Nee, niet net als hij – Bill gooide er wanhopig wat namen uit, klampte zich aan iedere strohalm vast om maar niet te verzuipen. In haar stem klinkt geen wanhoop door en het lijkt haast alsof ze alternatieven aandraagt om míj te helpen in plaats van zichzelf. Mij helpt om een andere uitweg te vinden. Een ontsnappingsroute zodat ik haar dit niet hoef aan te doen. Maar ik heb die opties al stuk voor stuk doorgenomen en dit is de enige weg die me nog openstaat. ‘Het probleem met Ernst is dat hij nog steeds ademhaalt.’


  ‘Doen we toch allemaal?’


  Wil ze het me horen zeggen? Misschien. Misschien wil ze me de praktische reden horen noemen waarom ik naar Carmel ben komen vliegen en haar na al die jaren in het nauw drijf: toegang. Of: gebrek aan toegang. Zij is de enige van ons die een hoge muur tussen zichzelf en de Firma heeft opgeworpen, de enige die niet meer de macht heeft om zich te verdedigen. De ironie wil dat de muur die ze heeft opgericht om zich te beschermen dezelfde muur is die haar in de val zal laten lopen.


  Ik zeg: “Wil je verder gaan met je verhaal?’


  Ze neemt me met een schuin hoofd op en ik heb het gevoel dat ze weer gaat huilen. Zou ze het echt weten? Zou ze beseffen dat wat ze ook zegt of niet zegt, de route al vaststaat? Ik heb geen idee, en uit haar antwoord kan ik niets opmaken. Ze zegt: ‘Ik heb een theorie over ongelukkig zijn. Wil je die horen?’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  Ze knipoogt naar me. ‘Geen zorgen – er is niets briljants aan. Het is iets wat bij me opkwam toen we nog in Wenen zaten, toen we nog samen waren. Verwachting,’ zegt ze, ‘is de bron van alle menselijke ellende.’


  ‘Verwachting?’


  ‘Jazeker.’ Een glimlach. ‘Om maar wat te noemen: wat verwachtte ik van Californië? Ik zal het je zeggen: ontspanning. Een zekere luxe. Een beetje intellectuele stimulans. Een veilige plek om mijn kinderen op te voeden. Maar vooral – en daar ging het me met name om – verwachtte ik volledig te kunnen ontsnappen aan de Firma. Ik wilde dat allemaal achter me laten. Maar twee weken nadat ik hier was komen wonen, krijg ik een telefoontje van een zekere Karl. Met een K. Hij vertelt me dat Bill in de problemen zit. Wat kan ik doen? Ik vraag om meer info. Dus ontmoeten we elkaar in een restaurant – ja, ditzelfde restaurant – en vertelt hij me dat Bill, de man aan wie ik een flinke brok van mijn leven heb gewijd, een slechterik blijkt te zijn. Hij heeft geheimen aan de hoogste bieder verkocht. Niet aan Frankrijk of Engeland of zelfs China, maar aan de allerergsten – de islamisten, de Taliban, Al Qaida. Aan jouw helden, Aslim Taslam.’


  ‘Dat zijn mijn helden niet.’


  ‘Hoe dan ook. Waar het om gaat is dat Karl mijn hulp wil inschakelen om hem ten val te brengen. Bill. Mijn Bill. Hij wil dat ik naar Wenen vlieg om hem uit zijn tent te lokken en hem dan in de val te laten lopen. De Flughafen, vertelt hij, is nog steeds een teer punt voor de Oostenrijkers. Dus vraag ik hem; Karl, ben jij Oostenrijker? Hij begint druk met zijn ogen te knipperen en veegt het zweet van zijn voorhoofd en zegt dan: Nee, maar de Oostenrijkers hebben recht op antwoorden. Wij gaan ze antwoorden geven. Wat vind je daarvan?’


  Ik vind het vreemd dat Vick me dat nooit heeft verteld, en daarna vind ik het toch niet zo vreemd. Hij zou er niet trots op zijn geweest om onze fouten proberen af te schuiven op een veteraan die op zijn retour is, alleen maar om de relatie met de Oostenrijkers te redden. Ik zeg: ‘Ik vind het nogal een verhaal, zeg.’


  ‘Geloof je het?’


  ‘Ik geloof alles wat je zegt,’ lieg ik, en glimlach naar haar om dat te benadrukken. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik zei dat-ie de pest kon krijgen. Ik zei dat Bill ons nooit aan de islamisten heeft verkwanseld. Misschien heeft hij info doorgespeeld aan onze bondgenoten – hij zou de eerste niet zijn – maar er zijn bepaalde grenzen die hij nooit zou overschrijden.’


  ‘Geloof je dat echt?’ vraag ik, hoewel ik het ook geloof, net als zij.


  ‘Ik ga af op bewijzen, Henry. Ik ga af op wat ik weet. En ik ben niet van plan om mijn leven, of dat van Bill, ondersteboven te halen omdat een of andere onbekende met speculaties aan komt zetten.’


  ‘Goed zo. En nam hij daar genoegen mee?’


  ‘Wat kon hij doen? Hij gaf me zijn kaartje en zei dat ik moest bellen als ik van gedachten veranderde.’ Ze schokschoudert wat en heft haar glas. ‘Wat ik daarmee wil zeggen, beste Henry, is dat die ervaring het voor mij allemaal wat wranger heeft gemaakt. Ik ben lange tijd teleurgesteld geweest in Californië. Het was er niet zo vredig en relaxed als me was voorgespiegeld. Voor mij in elk geval niet. Ik werd hier somberder, raakte onthecht. Ik voelde me een geest. Ik heb je toch verteld dat ik een aantal keren bij de dokter ben geweest? Ik begon afhankelijk te worden van Xanax om in balans te blijven. Ik had een goed leven maar ik zag het niet. Ik was er blind voor; ik voelde me belabberd. Hoe kwam dat? Omdat ik te veel van dit leven had verwacht. Als ik hier alleen was komen wonen voor een verandering van omgeving, was ik aangenaam verrast geweest. Maar nee. Ik wilde met alle geweld alles uit mijn nieuwe omgeving halen en ik had het gevoel dat ik was belazerd.’


  ‘Ook met de Xanax?’


  ‘Ook met de Xanax. Tot Evan werd geboren. En weet je waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat ik geen flauw idee had wat ik van hem moest verwachten.’


  ‘Misschien moet ik ook maar een kind nemen.’


  Ze glimlacht naar me. Niet vriendelijk maar ook niet speels; ik lees er bij na medelijden in. ‘Misschien,’ zegt ze. ‘Of misschien ook niet. Ik weet het niet. Je moet daar niet te licht over denken.’


  ‘Vind je me te egocentrisch?’


  ‘Ja.’


  ‘Au.’


  Zij neemt een slok en ik neem een slok, en ik weet dat ze aangeschoten is, want ik ben zelf ook behoorlijk teut en ik ben zeker tien kilo zwaarder dan zij. Ik hoest ín mijn hand en zie een spettertje roze spuug, een zweem van bloed. Ik schraap mijn keel en voel het diep in mijn maag branden, de maaggassen borrelen. Misschien is de fijne Californische keuken, het soort keuken dat enige kennis vereist, niet aan mij besteed. Misschien ben ik te oud geworden om zwaar te tafelen.


  ‘Weet je, Cee, ik krijg het gevoel dat je mij iets wilt leren, maar ik weet niet zeker om welk vak het gaat en waarom je het doet. Ben je soms bang dat ik van plan ben om mijn zaad te verspreiden? Of is dit misschien een sollicitatiegesprek omdat je een vervanger voor Drew zoekt?’ Ze kijkt me alleen maar aan en ik hef mijn handen. ‘Oké, oké, een man mag toch dromen? Ik merk alleen dat het gesprek een bepaalde kant op gaat. We hadden het over de Flughafen en nu leid je het in de richting van de kleintjes.’


  ‘Is dat zo?’ Ze perst haar lippen op elkaar, alsof het haar verrast. ‘Dat zal dan wel. Jezus, wat kunnen ouders toch ouwehoeren. Waar was ik gebleven?’
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  Transcriptie van geheugenkaartje uit mobiele telefoon, in beslag genomen in de woning van Karl Stein, CIA, op 7 november 2012. Onderzoek naar activiteiten van de heer Stein op 16 oktober 2012, dossiernummer 065-SF-490.


  


  Henry Pelham: Ahmeds laatste bericht. Jij keek de Lijst van telefoongesprekken door.


  


  Celia Favreau: Klopt. Nou ja, het was wel vreemd, toch? Het was niet alleen het gevoel – het idee dat we de aanval moesten afblazen omdat er aan de buitenkant van het vliegtuig een camera was geplaatst – het was ook het taalgebruik. Totaal anders dan daarvoor. Bill was naar huis gegaan om bij Sally te kunnen zijn en ik zat daar aan zijn bureau over na te denken. Ik bekeek alle vier de berichten die we hadden ontvangen, legde ze naast elkaar, en toen viel het verschil me onmiddellijk op. Ik wist gewoon dat het van iemand anders kwam.


  


  Henry Pelham: En je had gelijk.


  


  Celia Favreau: Ja – nou ja, misschien. Want dat hebben we nooit met zekerheid kunnen vaststellen. We weten dat hij is ontdekt, maar we weten niet wanneer. Dat is cruciaal. Maar ik moest op die gedachte voortborduren. Ik vroeg Gene om de lijst van telefoongesprekken en terwijl hij naar mijn borsten staarde in plaats van me in de ogen te kijken, weigerde hij dat. En omdat Vick niet op kantoor was, stapte ik naar Sharon. Ik hoefde niets uit te leggen – ik zei gewoon dat ik de lijst van telefoongesprekken wilde inzien. Ze kreeg toestemming van Vick. Hoewel hij nooit iets heeft gezegd, ga ik ervan uit dat Vick vermoedde waar ik op uit was. Weet jij het?


  


  Henry Pelham: Ik weet het niet.


  


  Celia Favreau: Dat is vreemd.


  


  Henry Pelham: Vreemd?


  


  Celia Favreau: Je werkt dagelijks met hem. En je hebt hem daar geen vragen over gesteld?


  


  Henry Pelham: Hij geeft mij orders.


  


  Celia Favreau: Wat een andere manier is om te zeggen dat hij zich indekt. Dat hij het allemaal op jou afschuift.


  


  Henry Pelham: Geen commentaar. Maar ik weet wel dat hij ook een lek vermoedde.


  


  Celia Favreau: O ja?


  


  Henry Pelham: Dat heeft Bill me verteld. (Stilte) Dat is niet zo vreemd. Als een leidinggevende niet zeker weet of hij zijn staf kan vertrouwen, kan hij zich het beste gedeisd houden en iedereen observeren.


  


  Celia Favreau: God, wat ben ik blij dat ik daar niet meer werk.


  


  Geluiden – glazen, drinken)


  


  Celia Favreau: Maar goed, Gene gaf me dan eindelijk die lijsten en het kostte me een uur om ze door te spitten.


  


  Henry Pelham: Wanneer wasje klaar?


  


  Celia Favreau: Om één uur? Halftwee? Zoiets.


  


  Henry Pelham: En toen ben je naar mijn flat gekomen.


  


  Celia Favreau: Ja. Nou, nee. Eerst zagen Gene en ik op de pc hoe het met Ahmed eindigde. Daarna ben ik naar jou toe gekomen.


  


  Henry Pelham: En daarna?


  


  Celia Favreau: Wat?


  


  Henry Pelham: Die ochtend, nadat ik van huis was gegaan, ben je verdwenen. Je moet toch toegeven dat dat raar was. Daarmee eindigde het voor ons. We hadden net besloten om te gaan samenwonen, en toen... niets meer.


  


  Celia Favreau: Ga je dat nou echt doen?


  


  Henry Pelham: Wat?


  


  Celia Favreau: Halverwege een verhoor onze relatie ter sprake brengen?


  


  Henry Pelham: Dit is geen verhoor, ( Stilte) Luister, ik neem gewoon de gebeurtenissen door. Jij bent bij mij weggegaan.


  


  Celia Favreau: Ik heb het je al verteld, Henry. Ik kreeg last van koudwatervrees. Toen ik in je keuken stond terwijl jij een douche nam, kreeg ik het opeens Spaans benauwd. Jij. Ik. Samen. Een Siamese tweeling. Misschien niet voor altijd, maar op dat moment voelde het alsof het voor altijd was. En ik raakte in paniek.


  


  Henry Pelham: En nog geen zeven maanden later was je met Drew naar Californië gevlucht.


  


  Celia Favreau: Ja.


  


  Henry Pelham: Hoe gaat dat in zijn werk? Een man die je al jaren kent jaagt je de stuipen op het lijf als hij met je wil samenwonen, maar vervolgens ga je er vandoor en tróúw je nota bene met een kerel die je amper kent?


  


  Celia Favreau: Henry. Ophouden. Ga een plezierige maaltijd nou niet vergallen.


  


  (Gehoest)


  


  Celia Favreau: Hé – gaat het?


  


  Henry Pelham: (gedempte stem) Shit. Ik... ik dacht even dat ik moest overgeven.


  


  Celia Favreau: Hier. Neem een slok water. (Stilte) Zo beter?


  


  Celia Favreau: Weet je zeker dat je je oké voelt?


  


  Henry Pelham: Ja. Ga maar verder.


  


  Celia Favreau: Goed. Dus ik ging je flat uit. En daarna ging ik naar kantoor en zag ik hoe alles in elkaar donderde.


  


  Henry Pelham: Waar zat je aan te werken op kantoor? Maakte je vorderingen?


  


  Celia Favreau: Ik voerde telefoongesprekken. Kreeg geen antwoorden. Hoorde aan hoe iedereen druk zijn best deed om Ilias Shishani te vinden. Jij was toch ook naar hem op zoek?


  


  Henry Pelham: Het beste waarmee ik op de proppen kon komen was een van zijn schuilplaatsen in de wijk Penzig. Maar hij wisselde twee keer per dag van adres, en kwam daar nooit terug. Hij was gewoon niet te pakken.


  


  Celia Favreau: Precies watje ook tegen Ernst hebt gezegd.


  


  Henry Pelham: Precies.


  


  Celia Favreau: Maar uiteindelijk hebben we hem toch te pakken gekregen, hè? In Afghanistan. En nu zit hij in Gitmo.


  


  Henry Pelham: Dus je hebt nog wel degelijk contact met de Firma.


  


  Celia Favreau: Dat hoorde ik van Karl.


  


  Henry Pelham: Wanneer?


  


  Celia Favreau: In juni. Hij dacht dat ik dat wel zou willen horen.


  


  Henry Pelham: Aardig van hem. (Stilte) Maar dat is nu oud nieuws, want sindsdien is hij naar het land met de veertig maagden vertrokken.


  


  Celia Favreau: Nou, dat komt dan goed uit.


  


  Henry Pelham: Ja, is dat zo?


  


  Celia Favreau: (Stilte) Ik weet nog dat ik verbaasd was.


  


  Henry Pelham: Waarover?


  


  Celia Favreau: Over jou, Henry. Gezien jouw achtergrond met Shishani. Ik was er zeker van dat jij degene zou zijn die hem wist op te sporen, en niet een stelletje soldaten in Afghanistan. (Stilte) Ik vraag me weleens af of hij Wenen heeft uitgekozen vanwege jou.


  


  Henry Pelham: Waarom zou hij dat doen?


  


  Celia Favreau: Ik weet het niet. Om je te treiteren? Om te proberen je hulp in te roepen? Misschien om zichzelf aan je over te geven? Het is gewoon wel heel erg merkwaardig dat hij van alle steden die hij voor de kaping kon uitkiezen, uitgerekend die ene stad koos waar jij op de ambassade werkte.


  


  Henry Pelham: O‚ ja dat had ik ook al bedacht.


  


  Celia Favreau: En? Nog onthullingen te melden?


  


  Henry Pelham: Alleen dat ik niet de gelukkigste man ter wereld ben. (Stilte) In tegenstelling tot Drew.


  


  Celia Favreau: (Een lachje) Ach Henry, wat ben je toch een zielenpoot.
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  De ober komt terug om onze borden weg te halen, met die valse glimlach nog steeds op zijn gezicht geplakt, en we verzekeren hem dat de keuken buitengewoon goed werk heeft geleverd. Het compliment is oprecht bedoeld, al had ik wat rustiger aan gedaan met de peper als ik de chef-kok was geweest – ik heb nog steeds een tintelend gevoel op mijn tong. Maar mijn maag is tot rust gekomen zodat ik nog hoop heb dat ik deze avond zonder kleerscheuren doorkom en er misschien sterker uitkom dan daarvoor.


  Als de ober langskomt om nog eens wijn in te schenken verrast Celia me door ja te zeggen voor ons allebei. Zou ze er werkelijk plezier in scheppen om samen met mij de tragische gebeurtenissen van vijf jaar geleden nog eens door te vlooien? Zou het kunnen (en is dat de wijn die daar spreekt?) dat ze de zindering van die oude aantrekkingskracht weer begint te voelen, de snedige conversatie, het eten en de seks die we hadden?


  Als de dessertkaart en de wijnkaart worden gebracht, zie ik dat het oudere stel van eerder op de avond is vertrokken, en dat afgezien van de zakenman van het vliegveld wij nu nog de enige gasten zijn. Hij snijdt een biefstuk aan en de Chronicle ligt voor hem op tafel als een rekwisiet, en als zijn blik mijn kant op glijdt, vraag ik me af of het misschien echt een rekwisiet is, in de clandestiene betekenis van het woord. Dat krijg je als je met boosaardige bedoelingen naar Utopia komt: paranoia. Hij werpt een snelle blik op Celia, waarin iets van wellust is te bespeuren, en richt daarna zijn aandacht weer op zijn bord,


  De ober schenkt in en als hij weer weg is heft Celia haar glas. ‘Waar drinken we op?’


  ‘Op lege restaurants, daar word je in ieder geval beter bediend.’ ‘Ja‚ duh.’


  ‘Hè?’


  Ze grinnikt, ‘Dat zegje als je jongen cool bent. Duh – dat betekent “nogal wiedes”.’


  ‘Dat klinkt belachelijk.’


  ‘Je moet eens wat vaker naar huis komen.’


  We nemen een slok.


  ‘Dit had ik nou echt nodig,’ zegt ze.


  ‘Een avondje uit!’


  ‘Precies. Het is – nou ja, het is eeuwen geleden. In dit stadje zitten een paar van de beste restaurants uit de streek, maar we lijken daar nooit tijd voor te kunnen maken.’


  ‘Kínderen.’


  Ze zet haar glas neer. ‘Bespeur ik hier een zweem van ironie?’


  Ik schud mijn hoofd en doe mijn best om onschuldig te kijken, maar mijn onschuldige blik wordt niet opgemerkt. Haar gelaatsuitdrukking verandert, wordt iets somberder.


  ‘Ik weet wat ik ben geworden, Henry. Ik ben saai geworden. Maar wat ik zeg is waar. Over kinderen, bedoel ik. Door hen wordt alles anders. Je kent dat oude cliché toch wel – ik heb mijn hele leven zitten wachten tot jij voorbijkwam? Nou, dat geldt voor kinderen. Eerst als ze nog baby zijn, maar vooral als ze oud genoeg zijn om een eigen persoonlijkheid te ontwikkelen. Het is helemaal waar – je realiseert je dat je werkelijk je hele leven hebt zitten wachten op die ene persoon. Niets kan de vergelijking daarmee doorstaan.’


  ‘Ook romantische liefde niet?’


  Ze schudt van nee en legt het dan uit. ‘Dat is appels met peren vergelijken.’ Ze neemt weer een slok. ‘Je denkt te weten wat liefde is. Je hebt relaties gehad en je hebt iemand je liefde verklaard en je hebt plannen gemaakt voor een leven met een ander. Maar dit is totaal anders. Er zit geen ego in de weg. Het is evolutionair. Het ís...’ Ze aarzelt, zoekt naar het juiste woord. ‘Het is compleet. Daarmee vergeleken is romantische liefde schattig. Is hartstocht slechts een spelletje. De ambities die je voor jezelf koestert ook. Alles wordt verduisterd door de schaduw van jouw liefde voor jouw kind.’


  Ik glimlach naar haar en mijn maag doet weer zeer. Mijn ogen tranen en ik reik naar mijn glas wijn om mijn ontzetting te maskeren. Want nu snap ik het. Ik begrijp de les die ze me wil meegeven. Ze leert me iets wat zo hoogstaand is dat ze het stap voor stap voor me moet spellen, zo helder en eenvoudig mogelijk. Ze leert me dat wat wij met elkaar hadden en wat we zijn kwijtgeraakt, niets voor haar betekent en dat het al jaren niets voor haar betekent. Met mij was ze incompleet; zonder mij is ze eindelijk compleet.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het kinderlijke, hopeloos verliefde deel van mij wil precisering, wil druk op haar uitoefenen: Bedoel je nou echt dat wat wij met elkaar hadden niets voor jou betekent? Maar datzelfde deel vreest het antwoord. Als zij mijn angst bevestigt weet ik dat de keuzes die ik heb gemaakt, dat de keuzes die mij al die jaren hebben gemaakt tot wie ik nu ben, niet alleen abject maar ook zinloos zijn geweest.


  Als ze iets anders zegt, liegt ze en zal ik het weten.


  ‘Goed,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Je hebt me weten te overtuigen.’


  ‘Waarvan?’


  Ik kijk langs haar heen en trek zonder me ervan bewust te zijn aan het puntje van mijn neus. ‘Dat ik nu echt even naar de wc moet.’ Ik sta op, maar te snel, en het bloed stijgt naar mijn hoofd. Ik voel me draaierig worden.


  ‘Gaat het?’


  Ik ben duizelig en ik voel me ziek, maar ik hoef haar medeleven niet. Ik voel dat mijn gezicht rood ziet. ‘Ben zo terug,’ mompel ik en ik strompel weg.


  8


  


  


  


  


  Met mijn voorhoofd tegen de tegelwand naast die foto van Santorini, zie ik met milde verbazing dat mijn heldere stroom roze kleurt. Onwillekeurig zeg ik ‘O!’ voordat ik me de telefoon herinner. Ik haal hem tevoorschijn en zie dat hij nog steeds vlijtig alles registreert – 46 minuten conversatie en een urinerende man. Ik zet hem op pauze en steek hem weer in mijn zak, en blijf geboeid kijken hoe de laatste roze urine verdwijnt. Ik kijk niet eens op als ik de deur achter me open en dicht hoor gaan. Ik vraag me af wat mijn lever op dit moment doet. Ik ben al veel te lang zwaar aan de drank en nu, vermoed ik, beginnen mijn organen daartegen in opstand te komen.


  Naast me ritst de zakenman zijn broek open en haalt zijn lid tevoorschijn. Ik ga rechtop staan, en voel me duizelig. De man zegt: ‘Alles goed?’


  Ik knik, rits mijn broek dicht en loop heel voorzichtig naar de wasbakken. De man zegt iets wat ik niet versta boven het gespetter van de kraan uit. Ik plens koud water op mijn bezwete gezicht. Dan komt hij naast me staan en zegt het nog een keer. ‘Ik zei: Verloopt alles volgens plan, Piccolo?’


  Ik kijk hem aan in de spiegel. Zwaar gebouwd, net zoals ik me hem herinner van het vliegveld, met een stoppelbaard van een paar dagen. Hij ziet er vermoeid uit alsof hij al een lange reis achter de rug heeft. ‘Treble?’


  Hij glimlacht en knikt.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Het terrein verkennen,’ zegt hij terwijl hij vloeibare zeep in zijn hand laat lopen en het in zijn handen begint te masseren. Dan steekt hij een ingezeepte vinger op. ‘O! Je bedoelt, hoe ik wíst wie je was? Bedoel je dat soms?’


  Ik knik en voel me een ontzettende stommeling.


  ‘Je hebt met het oude mobieltje gebeld,’ zegt hij. ‘Waarmee je vroeger in opdracht van Bill Compton belde, dus het was simpelweg een kwestie van een en een bij elkaar optellen.’


  ‘Ik ben niet de enige die in opdracht van Bill Compton belde.’


  ‘Helemaal waar,’ zegt hij, ‘maar ik begon binnenkomende vluchten in de gaten te houden. Ik zag je aankomen.’


  De stomme agent heeft het ook eindelijk door. ‘Je zat niet in mijn vliegtuig.’


  ‘Het leek me een goed moment om van auto te wisselen, maar ik ben hier ook al dagen. Ze woont op de hoek van Junipero en Vista. Zeg, wist jij dat de meeste huizen in deze stad niet eens een echt adres hebben? Krankzinnig. Er is geen postbezorging en als je een pizza wilt laten bezorgen moet je ze de straathoek noemen en hoeveel huizen ten noorden of ten zuiden daarvan. Krankzinnig stadje. Ze lieten me bijna niet binnen. In het restaurant, bedoel ik. Ik zag er zeker niet chic genoeg uit.’


  Ik kijk naar zijn overhemd zonder stropdas, zijn verkreukelde colbertje en slobberbroek. Hij ziet er in mijn ogen best oké uit, maar ik houd er zelf treurig stemmende maatstaven op na.


  Hij zegt: ‘Jij zat hierbinnen. De serveerster probeerde me duidelijk te maken dat ze een groot gezelschap verwachtten, dus ik moest stampij maken. Uiteindelijk kwam de barkeeper erbij en die zei tegen haar dat ik mocht blijven.’ Hij snuift en haalt zijn duim langs zijn neus. ‘Stelletje snobs.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik draai de kraan dicht en droog mijn handen aan een paar handdoekjes die in een perfect stapeltje naast de wasbak opgevouwen liggen. ‘Luister, ik verwachtte jou hier niet tegen te komen.’


  ‘Iedereen heeft zijn eigen techniek,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik schaduw eerst.’


  ‘Oké,’ zeg ik, maar dat denk ik niet. Ik denk: je ziet er niet oké uit. Maar wat is oké? Je krijgt mannen als hij nooit te zien. Het enige dat je te zien krijgt is het resultaat van hun bezoek. Dus omdat we niets hebben om op af te gaan, modelleren we ze naar filmhelden als Matt Damon, Jean-Claude Van Damme of Jean Reno. We hebben niet iemand voor ogen die op een volgevreten Willy Loman lijkt, of die iets weg heeft van mijn vaders depressieve drinkebroers die de wedstrijden op onze tv volgden terwijl mijn vader hotdogs liet aanbranden op de grill, de vrienden die de autobiografie van Lee Iacocca aan elkaar doorgaven alsof het een kaart was die hun de weg wees naar een schat die hun allemaal ontgaan was.


  Nee – Treble hoort er niet zo uit te zien.


  ‘En?’ zegt hij, terwijl hij de kraan dichtdraait. ‘Gaat het nog door?’


  Ik kauw op mijn onderlip en denk na. ‘Ik weet het niet.’


  Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘En als het afgeblazen wordt?’


  ‘De helft van je honorarium.’


  ‘Plus reiskosten.’ Hij knipoogt tegen me en loopt de toiletruimte uit. Een volle minuut lang staar ík naar mezelf in de spiegel, denkend aan Treble en codenamen en mobieltjes en Celia, aan haar nieuwe religie die geworteld is in het grootbrengen van kinderen. Van internationale intriges naar luiers verschonen. Van regeringsgeheimen naar echtelijke kibbelpartijen. Van gevaarlijke straten naar een plek op particuliere scholen. Is dit echt de vrouw die de afgelopen vijf jaar mijn dromen heeft beheerst?


  En dan snijdt het als een mes door me heen: Celia Favreau is mesjokke geworden. Ze is stapelgek. Geschift, Ik schud mijn hoofd en maak een snuivend geluidje, vervuld van zelfmedelijden vanwege de pure verspilling van de fantasieën die ik al die tijd over haar had, en de keuze die ik indertijd heb gemaakt om haar te redden, de keuze die me na al die jaren nog steeds achtervolgt.


  Zelfmedelijden, ja, maar ook iets van opluchting omdat het minder verkeerd lijkt als ik dit een krankzinnige vrouw aandoe. We hebben minder sympathie voor mensen die de wereld niet zien zoals wij die zien. Daartoe zijn we niet in staat. En degenen die aantoonbaar rijp zijn voor het gekkenhuis – ach, hen vermoorden is eigenlijk een daad van barmhartigheid zou je kunnen zeggen.


  Als ik mijn hand in mijn zak steek om de opname weer te starten, zie ik de natte handafdruk op de schouder van mijn jasje. Treble heeft zijn stempel op mij achtergelaten.


  9


  


  


  


  


  Ze beëindigt net haar telefoongesprek als ik het toilet uit kom en met mijn hand tegen mijn maag gedrukt op haar af loop. Aan mijn linkerkant haalt Treble net zijn portefeuille tevoorschijn en kijkt of de rekening klopt. Hij kijkt geen moment mijn kant op en ik vraag me af of ik me dit hele gesprek, gezien de toestand waarin ik verkeer, niet verbeeld heb. Het lijkt niet onmogelijk en een moment lang lijkt het zelfs aannemelijk. Ik ga weer zitten en lees bezorgdheid in Celia’s ogen. ‘Je bent behoorlijk lang weggebleven. Je bent toch níet ziek, hè?’


  Dat ben ik wel, maar het lukt me nog wel om dit een uurtje vol te houden. Morgen laat ik me in een ziekenhuis opnemen, een ziekenhuis dat gespecialiseerd is in hartaandoeningen. ‘Niks aan de hand,’ zeg ik.


  ‘Wat heb je daar op je schouder?’


  Ik strijk met mijn hand over de lichter wordende plek die, realiseer ik me, het tastbare bewijs vormt dat Treble wel degelijk met mij in het toilet heeft gestaan. ‘Ik was zo stom om een natte handdoek over mijn schouder te leggen.’


  ‘Je bent ook niks veranderd.’


  Ik glimlach, maar zeg: ‘Was dat Drew?’


  ‘De telefoon?’ Ze perst haar lippen op elkaar en knikt. ‘Hij heeft gedoe met Evan. Ik moet toegeven dat die de Leeftijd heeft bereikt waarop hij veeleisend begint te worden. Op dit moment is hij bezeten van chocolade.’


  ‘Een redelijke obsessie.’


  ‘Geen enkele obsessie is redelijk,’ zegt ze tegen me. ‘Als ouder leer je dat heel snel.’


  Plotseling word ik overweldigd door een impuls die ik nog nooit eerder in mijn leven heb gevoeld: de impuls om me voorover te buigen en Celia Favreau, geboren Harrison, een klap in haar gezicht te geven. Ik snauw: ‘Ik heb nou wel genoeg preken gehoord, oké?’


  Haar glimlach blijft op zijn plaats. ‘Wat je wilt, lieverd.’ Dan: ‘Ik heb chocolademousse voor je besteld.’


  Onze dessertkaarten, zie ik nu, zijn weggehaald. Het zij zo. Ze wil me als een klein kind behandelen, ook goed. Mijn pijnlijke maag draait zich om bij de gedachte aan chocolade, maar ik zal het opeten, al was het maar om deze gestoorde vrouw tevreden te houden. Omdat ik weer bij de tijd ben. Ik ben er klaar voor om dit tot het einde toe vol te houden en Frankler af te sluiten. ‘Vertel me eens over het interne onderzoek.’


  Ze denkt even na en vat het dan samen met een enkel woord: ‘Vernederend.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Kijk, het is hun taak om jouw emoties te bespelen. Zij speelden met mijn vrouw-zijn. Van die ouwe-jongens-krentenbrood-grappen. Hoe raakt zo’n mooi meisje als jij in dit soort werk verzeild? Hoe is het in bed met Henry, die geheim agent?’


  ‘Zeiden ze dat?’


  ‘Wat dacht je? Ze waren erop uit om me van m’n stuk te brengen.’


  ‘En is dat gelukt?’


  Een schouderophalen. ‘Ik heb gezegd dat je middelmatig was. En daarna vroeg ik die dikke of hij mij níet een beurt wilde geven.’


  ‘Je lult.’


  Ze is opeens heel serieus en ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat ze dat inderdaad heeft gezegd, dat ze een oneerbaar voorstel deed aan een man die haar loyaliteit op de proef moest stellen. Ik kon me voorstellen dat de oude Celia dat zou doen, gewoon voor de lol. Maar ze schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb gezegd dat ze konden opsodemieteren.’


  Ook dat zou ik kunnen geloven. We hebben het hier over de oude Celia, niet over de krankzinnige vrouw die ze is geworden. ‘Wat zeiden ze over de telefoonlijsten?’


  Ze staart me recht in de ogen. Daar hebben ze niets over gezegd.’


  ‘Toen jij ze over de telefoongesprekken vertelde, bedoel ik.’


  Weer schudt ze haar hoofd. ‘Ik heb ze niets verteld over de telefoonlijsten.’


  Daar. Eindelijk, ze geeft het toe. Luid en duidelijk hoorbaar vastgelegd. Ik weet mijn misselijkheid te overwinnen en werp haar een verbaasde blik toe, het soort blik waar onschuldige mannen graag gebruik van maken. ‘Nee? Heb je dat niet gedaan? Goh, dat vind ik wel vreemd. Ik bedoel, ze probeerden erachter te komen wat er was gebeurd en jij verzweeg je eigen onderzoek voor hen. Waarom zou je dat doen?’


  Ook zij voelt dat we een grens overschreden hebben. Ze houdt haar hoofd schuin om me beter aan te kunnen kijken. Ik vraag me af of ze zichzelf nu een schop geeft. ‘Het leek me niet zo belangrijk, Henry.’


  ‘Niet belangrijk? Je vermoedde dat er een lek was. Dat probeerde je op te sporen. Maar toen Langley erbij kwam om uit te zoeken of er écht een lek was geweest, hield je je eigen onderzoek achter. Sorry, Cee, maar dat volg ik niet meer.’


  Ik weet niet zeker wat er nu in haar hoofd omgaat. Ze schuift haar glas opzij ‚ waardoor ik denk dat ze met haar hand over tafel wil reiken om me weer aan te raken. Een deel van mij wil dat nog steeds. Een deel van mij denkt zelfs dat deze situatie – ik bedoel daarmee wij – nog steeds gered kan worden. Volslagen onwaarschijnlijk maar heel in de verte misschien toch binnen bereik. Maar ze houdt haar handen aan haar kant van de tafel en staart alleen maar, een droevig glimlachje doet haar mondhoeken omkrullen. Ze knippert met haar ogen, die nu vochtig worden. Is dit het begin van een doorbraak, een plotselinge bekentenis van... van wat? Schuld? Ze zegt ‘Je weet wel waarom.’


  ‘O ja?’


  ‘Nou ja, je hebt die lijsten zelf toch ook doorgenomen?’


  Ik probeer me te herinneren of ik haar dit verteld heb of niet. Het doet er niet toe. Ik knik.


  ‘En wat heb je ontdekt, Henry?’


  ‘Waarom vertel jij het me niet?’


  Ze haalt adem door haar neus en zucht, ‘je ontdekte dat er om 21.38 uur een telefoontje was gepleegd vanaf Bills toestel. Naar Jordanië.’


  ‘Jij hebt het dus ook gezien?’ vraag ik nadrukkelijk.


  ‘Natuurlijk.’


  “Dus je hebt daarnet tegen me gelogen.’


  ‘Wij liegen, Henry. Dat is ons werk.’


  Ik voel een tinteling van plezier, Daar gaan we. ‘Je ontdekte dat er een telefoontje was gepleegd, maar je vertelde er niemand over.’


  ‘Dat was ik wel van plan, maar daarna veranderde ik van gedachten.’


  Ik maak een wegwuivend gebaar. ‘Celia, ik zal het recht voor zijn raap zeggen. Dit ziet er niet goed uit. Iedereen op de ambassade weet dat twee mensen gebruik maakten van dat kantoor tijdens het incident: Bill en jij. Het feit dat jij je ontdekking voor je hield, spreekt niet in je voordeel. Je moet me een reden geven – een goede, degelijke reden – waarom je dat bewijs voor de rest van ons verborgen hebt gehouden.’


  Haar ogen vullen zich nu met tranen, maar ze weet ze terug te dringen. Ze slaat nu ook haar armen beschermend om zich heen. Ze wil geen antwoord geven, dus praat ik verder.


  ‘Er zijn maar twee mogelijkheden die Interpol in overweging zou nemen. A) Je beschermde Bill van wie je hield als van een vader. B) Je beschermde jezelf. Dus welke van de twee is het, Cee? A of B?’


  


  


  


  CELIA
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  Eerst in het Arabisch en daarna in het Engels zegt hij: ‘Iedereen rustig blijven!’ Maar dat is moeilijk, want we zijn er net getuige van geweest dat hij opstond en de knappe stewardess die ons drankjes bracht en kirrende geluidjes maakte tegen Ginny, en die Evan een kleurboek en kleurpotloden gaf, in de borst schoot. We zagen allemaal hoe ze geschokt achteruitwankelde en daarna, toen ze besefte wat haar was overkomen, plichtsgetrouw in elkaar zakte.


  Ik behoor niet tot degenen die gilden, maar dat doet er niet toe. Zes, of misschien zeven vrouwen hebben die taak van mij overgenomen. Ik denk dat ik me gelukkig moet prijzen omdat ik in dit soort zaken ben getraind. Ik weet waar mijn verantwoordelijkheid ligt. Als Evan met zijn angstige stemmetje vraagt: ‘Wat is dat?’ en Ginny een schokkerige beweging op mijn schoot maakt en begint te huilen, trek ik hen tegen me aan.


  ‘Goed luisteren. Oké? Luisteren jullie?’ Ze knikken – onzeker, radeloos. ‘Jullie blijven op je plaats zitten en mogen niets zeggen. Er is een gemene meneer in het vliegtuig en als jullie van je plaats komen, dan zal hij jullie pijn doen. Snappen jullie dat?’


  Ze pakken me vast en trekken me naar zich toe op die manier die me altijd het gevoel geeft dat ze terug in de baarmoeder willen kruipen. Ik druk hen stevig tegen me aan, alsof ik hen echt zou kunnen helpen om zich daarin te verstoppen, daar waar het veilig is.


  ‘Het komt allemaal goed. Ja? Mammie zorgt ervoor dat er niets met jullie gebeurt. Oké?’


  Ze knikken heftig. Door de krachtige klank in mijn stem is Ginny gestopt met huilen, maar haar ogen staan vol tranen. Allebei huilen ze geruisloos. Mijn ogen voelen pijnlijk droog aan.


  Op dat moment zie ik een paar stoelen voor me nog drie mannen opstaan die schreeuwen dat iedereen kalm moet blijven.
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  Ik word wakker, wild om me heen slaand, van de zacht trillende telefoon op mijn nachtkastje. Naast mij is Drew in een diepe pensionado-slaap verzonken, die tot laat in de ochtend blijft voortduren. Nog maanden nadat we verhuisd waren werd hij steevast om zes uur wakker, alsof zijn aanwezigheid nog steeds op een kantoor werd verwacht, maar langzamerhand sijpelde de trage, hypnotiserende sfeer van Carmel zelfs zijn op werk ingestelde brein binnen, en nu – om halfnegen, zie ik – is hij nog steeds diep in slaap.


  Het is een +44 nummer, gevolgd door 20 – Londen. Ik neem de trillende telefoon mee naar de zitkamer, loop op blote voeten over de vurenhouten vloer, en neem uiteindelijk op. ‘Hallo?’


  ‘Cee?’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Cee,’ de stem – oud, ver weg – zegt het nog eens. ‘Celia, met mij. Met Bill.’


  ‘Bill?’ vraag ik, heel even denkend dat ik nog steeds in dromenland ben, maar ik droom niet. Ik droom nooit over Carmel. ‘Bill. Jezus man, hoe is het met je?’


  ‘Goed, Cee. Goed. Jij klinkt goed.’


  ‘Ik klink confuus.’


  ‘Jij bent nog nooit van je leven confuus geweest.’


  Hij reageert voorspelbaar charmant, want Bill heeft van jongs af aan met vrouwen leren omgaan. De enige vrouw bij wie het nooit werkte, was zijn eigen vrouw, en dat brengt me op een hoopvolle gedachte. ‘Alles goed met Sally? Toch niets aan de hand met haar?’


  ‘Alles is goed met haar. Ze is kerngezond.’


  O, nou ja. ‘Waar zitje?’


  ‘In Londen,’ zegt hij. ‘We zijn afgelopen jaar verhuisd.’


  ‘Maar je hebt een pesthekel aan Londen.’


  Stilte, misschien wat gegeneerd. ‘Tja, het was belangrijk voor Sally.’


  ‘O Bill toch,’ zeg ik onwillekeurig, hoewel ik weet dat hij mijn medelijden niet wil.


  ‘Heb je even?’


  Ik sta nu in de keuken en klem de telefoon tussen mijn oor en schouder zodat ik de koffiepot kan vullen. ‘Voor jou? Altijd.’


  ‘Ik heb...’ Hij aarzelt en ademt zwaar. ‘Moet je horen, ik ben er nu al meer dan een jaar uit en misschien word ik gewoon paranoïde. Maar ik vond toch dat ik je moest bellen.’


  De koffiepot is gevuld. Ik draai de kraan dicht, giet het water in het koffiezetapparaat en leun dan tegen het aanrecht aan. ‘Vertel, Bill.’


  ‘Het gaat om Henry. Pelham,’ voegt hij eraan toe, alsof dat nog nodig is.


  ‘Ga verder.’ Mijn stem klinkt nu vlak. Niemand heeft die naam in jaren genoemd.


  ‘Hij is hier geweest. In Londen. Heeft me aan een kruisverhoor onderworpen.’


  ‘Jou? Waarom?’


  ‘127,’ zegt hij, zijn eigen codewoord voor wat de rest van ons de Flughafen noemt. Ik duw me van het aanrecht af en loop naar de eetkamer en ga zitten. ‘Hij zegt dat iemand in Lyon om een volledig verslag heeft gevraagd, maar ik heb een paar telefoontjes gepleegd. Hij liegt. Het is iets interns.’


  Ik geloof dat ik moet overgeven. Niet alleen vanwege Henry, maar vanwege de Flughafen. En interne zaken. Om mezelf te kalmeren kijk ik door de schuifdeuren naar de achtertuin, waar alles in de eeuwige bloei van het seizoenloze Californië staat. ‘Waarom zou hij gelogen hebben?’ vraag ik aan mijn bloemen.


  ‘Om me op mijn gemak te stellen, denk ik. Maat dat hielp niet. Ik... nou ja, ik stortte in. Ik ben hier niet goed meer in. Hij begon met beschuldigingen aan te komen.’


  ‘O, Bill.’


  ‘Nee, het is oké. Ik heb het niet goed aangepakt. Ik ben het verleerd. Maar het gaat goed met me – maar daar bel ik niet voor. Jij bent degene om wie ik me zorgen maak.’


  ‘Over mij hoef je je geen zorgen te maken,’ zeg ik tegen hem, omdat ik dat op een of andere manier ook geloof. Ik woon al vijf jaar aan de rand van het continent en in die jaren heb ik de ene huid afgeworpen en ben ik in de andere gegroeid. Huwelijk, kinderen, en een nieuw netwerk van verantwoordelijkheden in dit weelderige stadje aan zee. Ik doe niet net alsof het verleden niet meer bestaat, maar behalve een bezoekje van een zekere Karl twee weken nadat we hier kwamen wonen en een telefoontje van hem in juni om me te vertellen dat een aartsvijand van de wereldvrede gevangen was genomen, heeft de Firma me met rust gelaten. Hoewel ik er zeker van ben dat ik nog steeds vijanden heb aan de andere kant van de wereld, is geen van hen zo diep gekwetst dat ze wraak willen.


  Maar dit is Bill – hij zou dit niet zeggen zonder een goede reden te hebben. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik denk dat hij achter jou aan zit.’


  Op de voorgrond doen de tulpen het heel goed, maar achter in de tuin, tussen het speelhuisje en de omheining heeft de hibiscus dringend water nodig. Het is een droge herfst geweest. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij heeft me gemanipuleerd. Hij beschuldigde me ervan dat ik contact had gehad met de Tsjetsjenen. Dat ik ze vanaf de ambassade had gebeld. Ik raakte in paniek, Ik heb hem de hele tijd in de kaart gespeeld. Op die manier kon hij steeds meer druk uitoefenen en het gesprek uiteindelijk op jou brengen.’


  De magnolia’s staan er nog goed bij, maar ik maak me wel zorgen over insectenplagen. Rond deze tijd van het jaar verschijnen de nachtvlinders in groten getale om eitjes te leggen, waar binnen een week eikenprocessierupsen uitkomen die bomen, muren en deuren bedekken en alles opvreten wat ze tegenkomen. Ik zeg: ‘Hoe heeft hij het gesprek op mij gebracht?’


  ‘Heb jij om de lijst van telefoongesprekken gevraagd? Die van de ambassade?’


  In plaats van antwoord te geven, vraag ik: ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij zei dat jij die had opgevraagd, Celia. Híj zei dat er die eerste avond vanaf mijn toestel een telefoontje was gepleegd.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Maar is het waar?’


  ‘Ja, Bill. Het is waar.’


  ‘En heb jij dat stilgehouden?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar... waarom? Je wist dat ik niet samenspande met die smeerlappen! Dat wíst je toch?’


  Ik raak het spoor bijster in mijn tuin. Wat had nou wel onderhoud nodig en wat niet? Ik til mijn voeten van de koude vloer en zet ze op de stoel, en trek mijn knieën op tegen mijn kin, terwijl ik de ene hand om mijn enkels sla en met de andere de telefoon vasthoud. ‘Aanvankelijk wist ik het niet. Niet zeker. Maar kort daarna wist ik het wel.’ ‘Waarom heb je het me dan niet verteld?’


  ‘Dat had ik moeten doen,’ geef ik toe.


  ‘Ja,’ zegt hij en zwijgt dan even. ‘Maar goed, ik bel je niet om je op je donder te geven. Ik bel om je te waarschuwen. Ik dacht dat ik degene was die aangevallen werd, dat het over dat telefoontje ging. Daarna vroeg hij naar jou. En pas toen hij weg was realiseerde ik me dat hij alleen maar wilde verifiëren wat hij allang wist: namelijk dat ik niet wist dat jij de lijst van telefoongesprekken had doorgespit. Hij probeerde het aantal verdachten te beperken. Tot jij overbleef.’


  Op dat moment realiseer ik me dat we via een onbeveiligde lijn bellen. Hoewel ik die mogelijkheid nooit eerder serieus overwogen heb, vraag ik me nu af of er iemand in een auto van een hoveniersbedrijf verderop in de straat alles zit af te luisteren. Ik probeer me te herinneren wat er allemaal gezegd is, wat er als bewijs kan worden gebruikt, maar het gebonk van mijn hart leidt me af Dan hoor ik iets anders – ‘Mammie’ – Ginn’s stem. Ik kom overeind.


  ‘Bedankt, Bill,’ zeg ik terwijl ik terugloop naar de zitkamer en vandaar naar Ginn’s kamer. ‘Ik hou het in de gaten. Ik moet er nu vandoor.’


  Ik hang op, duw de deur open en zie Ginny, nog geen twee, rechtop in haar bedje zitten, een wit IKEA-geval met verhoogde zijkanten om te voorkomen dat ze uit bed rolt. Haar haar hangt in warrige slierten over haar klamme gezichtje en ze haalt zacht snuffend adem, wakker geworden van een nare droom.
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  Ik bak een roerei en kijk uit het raam terwijl Evan aan tafel Angry Birds zit te spelen op zijn iPod en Gínny op een geroosterde boterham met pindakaas zit te kauwen. Hoewel ik er even bang voor was maakt Ginny geen zieke indruk, en hen allebei aankleden vormt een welkome afleiding van Bills telefoontje. Drew, nog echt van de oude stempel, heeft de Times uit de voortuin gehaald en drukt een snelle kus op mijn wang terwijl hij de plastic beschermhoes in de prullenbak gooit. ‘De liberale mediamachine is volop aan het draaien,’ zegt hij tegen me.


  ‘O ja?’


  ‘Niet dat dat als een verrassing komt,’ zegt hij terwijl hij aan tafel gaat zitten met zijn kop koffie voor zich. Hij schudt de krant open. ‘Oud nieuws is níeuw nieuws. Mitt heeft een paar onschuldige opmerkingen in Israël gemaakt waarin hij economisch succes aan de cultuur van een volk koppelde, en nu roepen ze – weer – dat hij de Palestijnen veracht.’


  Ik kijk op en frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


  Drew trekt een gezicht naar me, waardoor hij er iets ouder en dommer uitziet, maar ik weet dat dat maar zo lijkt. Het betekent niets. ‘De Joden hebben er – wat zal het zijn? veertig jaar voor nodig gehad om een machtige natie op te bouwen. Dat is geen toeval – dat ís cultuur.


  Mitt doet een constatering en nu wordt hij een racist genoemd.’


  Ik glimlach naar hem, niet helemaal zeker van wat hij nou bedoelt, maar dat doet er niet toe. Zo direct gaat zijn telefoon en gaat hij terug naar zijn werkkamer om achter de pc aan de verdediging van zijn dierbare Mitt te werken.


  ‘Mam?’ zegt Evan terwijl zijn ogen op het scherm gevestigd blijven.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik Nutella?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké,’ zegt hij.


  Ginny zegt heel duidelijk: ‘Een twee drie.’


  ‘Hoorde je dat?’ zegt Drew. Hij laat zijn krant zakken en glimlacht breed. Tegen Ginny: ‘Zeg dat nog eens!’


  Ginny propt brood in haar mond, de pindakaas legt een caramel-kleurige glazuurlaag over haar wangen.


  ‘Dat heeft ze van Sesamstraat,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is een liedje – Een twee, werk ’s mee... dríe vier, blijf ’s hier...’


  ‘Maar dan nog.’


  ‘Ja,’ beaam ik, ‘ze is geniaal.’


  In de slaapkamer gaat Drews mobiel over. Hij staat op, zegt: ‘En zo begint het,’ en loopt dan weg.


  Ik zet de eieren op tafel, geef Evan de grotemensenvork waar hij de laatste tijd om vraagt en gebruik het kleuterlepeltje om Ginny te voeren. Maar Evan wil zijn spelletje niet onderbreken, dus pak ik zijn iPod af en leg die op het aanrecht. ‘Eerst eten.’


  Hij sputtert wat.


  Na het ontbijt gaat Evan met zijn spelletje in de woonkamer zitten en nadat ik haar gezichtje heb schoongemaakt zet ik Ginny in de box die we naast de bank hebben staan en geef ik Evan opdracht op haar te letten. Nog steeds volkomen in beslag genomen door boze vogeltjes die als projectiel worden afgeschoten om groene varkens uit te schakelen, mompelt hij instemmend. Ik ga terug naar de eetkamer en begin op te ruimen.


  Terwijl ik bij de gootsteen sta en pindakaas van Ginny’s bord afschraap, komt het allemaal weer terug. Henry die die arme Bill overstuur maakt om een onderzoek mijn kant op te leiden. Wat voert hij in zijn schild? Probeert hij mij iets in de schoenen te schuiven? Dát? Onwaarschijnlijk. Als hij al iets weet, dan weet hij ook dat ik vriendelijker voor hem ben geweest dan wie dan ook. Ik heb hem in vrijheid laten leven. En daarmee, besef ik nu, zou ik weleens een vergissing kunnen hebben begaan. Zo gaat dat soms als je je edelmoedig toont.


  Ik haal diep adem en ga aan tafel zitten, en herinner me onze laatste avond samen. Ik herinner me dat ik in die telefooncel stond en dat nummer in Amman belde en die stem Russisch hoorde spreken en wist – absoluut zeker wist – dat het Ilias Shishani was. En dat ik daarna terugging naar de ambassade en in Bills kantoor ging zitten en heel diep nadacht. Ik dacht na over motieven. Waarom zou Bill in contact staan met een radicale islamist? Waarom zou hij onze enige informant in het vliegtuig opofferen? Geld? Bedreiging? Chantage? Waarom zou wie dan ook van ons een lid van Aslim Taslam bellen om een van onze eigen mensen te verraden? Het sloeg nergens op.


  Had het iets te maken met Sally’s zogenaamde ziekte? Had ze eigenlijk wel in het ziekenhuis gelegen?


  Ik belde het Krankenhaus en vroeg of ik Sally Compton kon spreken. Na een paar seconden zei de dienstdoende verpleegkundige dat ze me zou doorverbinden. Ik hing op en hoorde vlak daarna iemand op de deur kloppen. Het was Gene, de kraag van zijn hemd stond open en hij keek wazig uit zijn ogen. Ik gebaarde dat hij binnen kon komen. ‘Celia, er is iets wat je moet zien.’


  Ik liep achter hem aan door de doolhof van kantoorhokjes en bleef naast hem staan terwijl hij zijn muis bewoog om de pc wakker te schudden. Hij zat op de website van de ORF, en vlak onder de Duitse titel ‘Derde dode op luchthaven’ stond een artikel met een daarin opgenomen video.


  ‘Het is twee minuten oud,’ zei Gene terwijl hij op PLAY klikte en het geluid via de speakers harder zette. Ik boog me voorover om het beter te kunnen zien.


  Het filmpje was wat donker en korrelig maar duidelijk genoeg om iets te kunnen zien. Een opname van vlucht 127 die op de lege landingsbaan stond. In het duister achter het vliegtuig lag een uitgestrekt vlak veld en in de verte zag je de lichtjes van gebouwen. De hele luchthaven was afgesloten.


  De camera stond volmaakt stabiel op een statief en het leek net of je naar een foto keek. Toen werd er een gat in de zijkant van het vliegtuig zichtbaar – de voorste deur die openging. De cameraman, die zich realiseerde dat hij eindelijk iets te zien kreeg, zoomde recht op het gat in, zodat we de donkere vorm van een man in de deuropening konden ontwaren. Zijn gelaatstrekken waren niet goed te zien, maar hij leek al wat ouder en zijn grijze haar stak af tegen de duisternis. Een wit overhemd met opgerolde mouwen, en een beige pantalon. Snor, donkere huid. En toen werd het hoofd opeens onscherp alsof er van achteren een harde klap op was gegeven – het vage geluid van een bonk – en de man tuimelde uit de deuropening en viel uit beeld.


  Het beeld schommelde terwijl de cameraman probeerde te bedenken wat hij moest doen. De camera dook scherp naar beneden, zodat we het lichaam op de landingsbaan zagen liggen, en schoot daarna weer naar boven naar de deuropening. Daar stond een andere gestalte, ook meteen donkere huid maar veel jonger. Net als de dode man droeg hij een wit overhemd met opgerolde mouwen. Hij hield een pistool in zijn hand. Een sissend geluid vulde Genes speakers toen de microfoon verder werd opengedraaid. In het Engels schreeuwde de man: ‘Haal je spion weg!’ Daarna trok hij de deur van het vliegtuig weer dicht.


  ‘Mam! Ze is stout!’


  Ik maak me los van mijn dagdroom en loop snel naar de woonkamer. Ginny heeft haar plastic bouwstenen in de hoek van de box op elkaar gestapeld en er een soort trappetje van gemaakt. Ze staat op de bovenste bouwsteen en probeert haar ene been over de rand van de box te slaan. Op datzelfde moment komt Drew binnenlopen en zegt: ‘Moet je ons kleine genie nou toch eens zien!’


  Evan gaat verzitten op de bank zodat hij met zijn rug naar ons toe zit. Ik maak me zorgen dat hij jaloers wordt vanwege alle aandacht waarmee zijn zusje wordt omringd. Drew tilt Ginny uit de box en ik loop naar de slaapkamer om andere kleren aan te trekken. Ik trek een spijkerbroek aan die ooit veel losser heeft gezeten, en ik doe mijn laptop open. Terwijl ik mijn bloes dichtknoop hoor ik ‘ping’, het teken dat er een e-mail binnenkomt. Als ik Henry’s naam zie staan, moet ik even gaan zitten. Hij moet binnenkort bij me in de buurt zijn.
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  Twee dagen later zit ik aan een picknicktafel op het terras van de Carmel Academie voor Podiumkunsten terwijl Evan binnen balletles volgt. Hij is de enige jongen in de klas, maar hij had er maar een paar lessen voor nodig om daar overheen te komen – alle aandacht is op hem gericht. Ginny is veilig bij Consuela in Mijn Museum, waar ze met andere kinderen aan allerlei activiteiten meedoet, wat betekent dat ik drie kwartier heb om te bedenken wat ik ga doen. Uit mijn portefeuille trek ik het witte gebosseleerde kaartje tevoorschijn dat ik twee weken nadat we hier zijn komen wonen, heb gekregen. Alleen de naam in klein kapitaal – KARL STEIN – en een telefoonnummer.


  Ik heb nog niet gereageerd op Henry’s e-mail. Wat ik weet en wat ik vermoed over zijn belangen blijft vaag, en ik heb er twee volle dagen voor nodig gehad om te besluiten wat ik ga doen. Ik heb Bill gebeld en hij klonk heel beslist: ‘Onder geen voorwaarde met hem afspreken. Je mag hem geen enkele opening bieden.’


  Maar Bill spreekt uit angst. Híj loopt het liefst weg voor alle conflicten. Per slot van rekening is hij met pensioen en in de laatste jaren van zijn leven wil hij alleen maar rust. Dat begrijp ik, want in tegenstelling tot Drew wil ik dat ook. Het laatste wat ik wil is betrokken raken bij Henry’s doortrapte spelletjes. Maar tussen mij en Bill is één groot verschil: ik heb kinderen, en als je eenmaal kinderen hebt begint je leven helemaal opnieuw. Je hebt een nieuwe verplichting om zorg te dragen voor je gezondheid en welzijn – de verplichting om hen tegen de wereld te beschermen. Het gaat niet alleen om een goed leven nú, maar om een goed leven zolang dat menselijk mogelijk is. Snelle, tijdelijke oplossingen voldoen daarom niet. Problemen moeten bij de wortel worden aangepakt. Dreigingen moeten geneutraliseerd worden.


  Ik heb al een besluit genomen maar ik aarzel nog. Het is iets in de lucht en in de bladerrijke schoonheid om mij heen. Het zit in de vredige kalmte die nu mijn leven kenmerkt, zelfs wanneer de kinderen lastig zijn. Er hangt hier een stilte tussen de woorden waarmee ik steeds meer vertrouwd ben geraakt, en als ik dit telefoontje pleeg wordt die stilte wreed verstoord.


  Maar ik heb geen keus. Niet echt. Als ik me terugtrek zal Henry achter me aan komen, want hij is ondertussen wanhopig geworden. Hij staat doodsangsten uit zoals alleen volslagen zelfzuchtigen dat doen, en ik zal hem niet zo makkelijk van me af kunnen schudden. Hij komt hierheen. Hij zal niet alleen de stilte verstoren, hij zal proberen alles wat ik heb kapot te maken.


  Dus pak ik mijn telefoon en toets Karl Steins nummer in. Terwijl hij overgaat vraag ik me af of het nummer nog in gebruik is. Misschien heeft hij ondertussen een ander toestel en krijg ík een tiener aan de lijn die nog nooit van Karl Stein heeft gehoord en alleen maar vol spanning zit te wachten op een telefoontje van het meisje op wie hij smoorverliefd is. Misschien gaat dit toch moeilijker worden dan ik verwacht.


  Ik hoef me geen zorgen te maken – na vier keer overgaan neemt hij op.


  ‘Karl Stein,’ zegt hij.


  ‘Karl, hallo. Met Celia Favreau. We hebben elkaar in juni gesprokenen...’


  ‘Celia,’ zegt hij en zijn stem gaat omhoog. ‘Cee voor haar vrienden. Woon je nog steeds in het paradijs? In Carmel?’


  ‘Ja.’ Een moeder en haar dochter komen luidruchtig de trap op lopen, op de tutu van het meisje zitten vlekken van druivensap. Ik draai me om en demp mijn stem. ‘Herinner je je nog dat gesprek dat we een paar jaar geleden hadden? Over Bill Compton?’


  ‘Zeker, zeker,’ antwoordt hij, een en al jovialiteit. ‘Ik herinner me ook dat je zei dat ik op kon rotten.’


  ‘Sorry.’


  ‘Gebeurt vaker dan je zou denken. Maakt niet uit.’


  ‘Moet je luisteren,’ zeg ik, en ik realiseer me dat ik dit niet allemaal via de telefoon kan zeggen. ‘Ik wil met je praten. Maar niet via een open lijn.’


  ‘Wil je dat ik een vliegtuig neem en naar je toe kom?’


  ‘Misschien. Maar misschien niet als het niet nodig is.’


  ‘Ik zoek altijd graag een excuus om even van kantoor weg te zijn,’ zegt hij schertsend alsof we elkaar al jaren kennen, maar daarna concentreert hij zich. ‘Maar als je via een beveiligde lijn wilt praten, kan ik je een adres in Pacific Grove sms’en. Ga daar maar heen en vraag of je de telefoon mag gebruiken, Is dat wat?’


  ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik weet alleen niet wanneer...’


  ‘Ginny en Evan,’ zegt hij en ik stel me voor dat hij onder het praten mijn dossier tevoorschijn heeft getrokken. ‘Kinderen leggen heel wat beslag op onze tijd.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Geen probleem. Bel me gewoon zodra je kans ziet. Ik heb mijn mobiel vierentwintig uur per dag aanstaan.’


  ‘Dank je, Karl.’


  Pas die middag, als een zwarte vrouw me is voorgegaan op de trap van een flatgebouw in Pacific Grove en me naar een kamertje met een gecodeerde satelliettelefoon heeft gebracht en ik eindelijk vrijuit kan praten om Karl Stein mijn probleem uit de doeken te doen, komt de gedachte bij me op dat Karl zelf waarschijnlijk ook kinderen heeft. In tegenstelling tot Henry weet hij dat de wereld veel en veel groter is dan zijn eigen wensen en behoeften.
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  Ik word doodsbang wakker en maai woest om me heen, maar in plaats van Suleiman Wahed raak ik Drew. Hij zegt: ‘Celia! Célia!’ en probeert tevergeefs mijn polsen vast te pakken. De oranje waas wordt helderder en mijn vuisten bewegen nu minder snel waardoor hij ze eindelijk kan vastgrijpen. Hij houdt mijn handen stevig vast en slaat me gade tot ik geleidelijk aan rustiger ga ademhalen. Mijn rug en gezicht zijn drijfnat van het zweet. ‘Hé,’ zegt hij. ‘Ben je er weer?’


  Ik knik en hij laat me los.


  Hij steunt met zijn hoofd op zijn hand, met zijn elleboog op het kussen, en kijkt naar me terwijl ik overeind ga zitten. ‘Het vliegtuig?’ Ik knik weer, stap uit bed en loop meteen door naar hun kamers. Ik kijk naar binnen – eerst bij Ginny want die is het kleinst en dan bij Evan. Ze liggen nog precies waar ik ze gisteravond heb achtergelaten, onaangeraakt In de badkamer trek ik mijn natte nachtjapon uit, plens wat water in mijn gezicht, droog me af met een schone handdoek en loop terug naar de slaapkamer. Op de wekkerradio is het vijf uur. Drew heeft zijn ogen dicht maar als ik in bed stap, doet hij ze open. ‘Wil je het erover hebben?”


  ‘Ik wil weer gaan slapen.’


  ‘Heb je het er met Leon over gehad?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, zonder er verder op door te willen gaan. ‘Maar ik heb geen psychiater nodig om me te vertellen waarom ik over dat vliegtuig droom.’


  ‘Misschien heb je er een nodig die je kan helpen om niet meer over dat vliegtuig te dromen.’


  Hij probeert te helpen, dat weet ík. Op een constructieve manier, zoals hij vroeger zijn afdeling van General Motors Corporation leidde, problemen opspoorde en ze verhielp. Maar ik zeg: ‘Niet beginnen.’


  ‘Hoezo niet? Ik vind gewoon dat je er geen last van zou moeten hebben.’


  Hoe moet ik het hem uitleggen? Kan ik hem uitleggen dat ik na deze avond niet meer door die droom gekweld hoop te worden? Nee, want dan zal hij vragen waarom. Hij wil dan weten hoe het kan dat een etentje met mijn oude geliefde zich kan vertalen in vredige nachten. En omdat ik hem niet meer kan vertellen, krijg ik vervolgens met zijn jaloezie te maken, want een man van zijn leeftijd ziet alleen maar een bedreiging in elke jongere man die zijn pad kruist. Dus draai ik hem de rug toe en sluit mijn ogen. ‘Maak je nou maar geen zorgen over mij,’ zeg ik.


  Ik wacht tot ik hem zijn hoofd op het kussen hoor leggen, maar dat gebeurt niet. Ik hoor alleen maar stilte. Hij staart naar mijn achterhoofd, wachtend. Soms maakt deze man me hoorndol. Ik draai me om en zie dat hij me met glanzende ogen aankijkt, alsof hij ieder moment ín tranen zal uitbarsten. Maar Drew Favreau huilt niet – dat zit niet in zijn DNA. Verder dan dat zal het niet gaan.


  ‘Wat is er?’ zeg ik.


  ‘Er is iets aan de hand en dat heeft te maken met Henry. Ik heb gelijk, hè?’


  ‘Er is helemaal niets aan de hand. Ga nou maar slapen.’


  Ik kan niet meer zo goed liegen als vroeger, dus het is niet zo vreemd dat hij me nog iets langer blijft aankijken, met een ongelovige blik in zijn ogen. Ik buig me naar hem toe en druk een kus op zijn lippen, en zeg: ‘Heus, Drew. Ik heb alleen maar last van nachtmerries. Henry betekent niets. Niet voor mij. En die kan je in je zak steken.’


  Hij knikt, werpt me een droevig glimlachje toe en laat zijn hoofd weer op het kussen zakken. Ik geef hem nog een kus op zijn wang en ga dan liggen, met mijn rug naar hem toe.


  Later op de dag, als Evan balletles heeft en Ginny thuis bij Consuela is, doe ik boodschappen in de Safeway en loop ik langs de diepvriesafdeling die is volgestouwd met bevroren pizza’s en ijs. Ik denk aan Drew, Tegen het ontbijt was hij over zijn onzekerheid heen, maar ik weet niet zeker of dat voor mij ook geldt. Hij is een op merkzaam mens en afgelopen week heeft hij mijn groeiende onrust aangevoeld, mijn kribbige uitbarstingen en mijn veel te lange stiltes opgemerkt. Hopelijk ben ik morgen weer de oude. Maar het is waarschijnlijker dat ik er na vanavond nog dagen of weken spijt van zal hebben, wat zich zal vertalen in nog meer stemmingswisselingen, maar uiteindelijk zal alles weer bij het oude zijn. Het leven zal zijn normale loop hervatten. Dan kunnen we verder leven. Hij helpt zijn kandidaten een handje en ik voed de kinderen op, en dan gaat het alleen nog om de toekomst.


  ‘Ik heb zin in Häagen-Dazs,’ zegt een stem achter me, en als ik me omdraai zie ik een jonge man met van die lange bakkebaarden die in de late jaren zestig in de mode waren en die je tegenwoordig steeds vaker bij jonge mannen ziet. Ze noemen zichzelf hipsters. Deze hipster heet Freddy en hij doet een vitrinedeur open en laat zijn blik over de verschillende smaken gaan.


  ‘Waar is Karl?’


  Freddy draait zich niet om om me aan te kijken. ‘Met die camera’s hier? Hij wil je graag ontmoeten bij de UPS-winkel.’ Hij pakt een beker chocolate chocolate chip.


  ‘Is alles goed?’


  ‘Kan niet beter, mevrouw Favreau. We kunnen aan de slag.’


  Ik koop een zak tortillachips en reken af bij de zelfscankassa, laat de zak op de passagiersstoel van de SUV liggen en leg de rest van de weg te voet af door het winkelcentrum van Crossroads, een brede straat vol dure, exclusieve winkels die zich op de bewoners van Carmel-by-the-Sea richten. De voetgangerspromenade voert me langs kledingwinkels, een boekwinkel en een café. Bij het zebrapad zie ik Karl op een bankje voor de UPS-winkel zitten, met een bekertje koffie in zijn hand. Achter hem, voorbij de laagbouw met winkels, verrijst de bergketen die Carmel Valley begrenst.


  Er zijn hier geen camera’s, maar er rijden wel heet veel auto langs. Ik vraag me af wat hij daar veilig aan vindt.


  Windvlagen rukken aan mijn kleren als ik de straat oversteek en naast hem ga zitten. Hij glimlacht, Een sympathieke vijftiger, grijs haar, overhemd zonder stropdas en een blauwe broek. Een informeel geklede Californische zakenman. ‘Geweldige plek is dit,’ zegt hij tegen me.


  ‘De UPS-winkel?’


  ‘Ha ha,’ zegt hij. ‘Jouw stad. Ik heb dit altijd al een geweldig stadje gevonden.’


  ‘Freddy zegt dat alles in orde is.’


  ‘Eh, ja, ‘zegt hij ‚ maar hij klinkt niet erg overtuigd.


  ‘Wat is er mis?’


  Hij gebruikt zijn wijsvinger om een vuiltje uit zijn oog te wrijven. ‘Nou, eigenlijk niets. We hebben Rendez-vous gekozen, zoals je had voorgesteld. Privé-bijeenkomst, op rekening van een bedrijf in Big Sur. Maar het bevalt me niet dat we geen bordje kunnen ophangen om iedereen buiten te houden.’


  ‘Dan merkt hij het,’ zeg ik. ‘Vertrouw me nou maar – vanavond krijg je twee, hoogstens drie klanten. Dat restaurant is hopeloos verouderd. Je hebt toch wel een kok, hè?’


  ‘Ingevlogen vanuit Washington D.C. Ze is heel goed. Jonas doet de bar. Maar er is één kink in de kabel, Ken je Jenny Dale?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nou ja, zij is hun vaste serveerster en de eigenaars staan erop dat we haar erbij nemen. Blijkbaar heeft ze het werk hard nodig.’


  ‘Geef haar dan geld.’


  ‘Dat hebben we geprobeerd,’ zegt hij. ‘Maar ze werd achterdochtig –’


  Ik knijp mijn ogen dicht tegen een nieuwe windvlaag. ‘Echt waar?’


  ‘Ze wilde weten waarom wij haar daar niet bij willen hebben. Waarom we bereid zouden zijn om haar te betalen zonder gebruik te maken van haar diensten. Ze is... ze is een beetje typisch. Ik wil maar zeggen, wie maakt zich nou druk om gratis geld?’


  ‘Gaat dat een probleem worden?’


  Hij schudt zijn hoofd en haalt zijn schouders op. ‘Hangt ervan af. Als ze in de gaten krijgt wat er speelt, hebben we een groot probleem.’


  ‘Wie zijn er verder op de hoogte?’


  ‘Jij, ik en Freddy. Jonas en de kok denken dat we hem moeten schaduwen. We laten ze via de achterdeur weggaan voordat de klus is geklaard.’


  Ik denk daarover na. ‘Maar als de kok niet op de hoogte is...’


  ‘Dat regelt Freddy.’


  Ik knik. Daarmee hebben we alles wel zo’n beetje afgedekt. Maar hij kijkt me nog steeds aan, alsof hij mijn raad nodig heeft. Op dat moment realiseer ik me dat ík deze operatie leid, niet hij. Ik ben degene die hem gebeld heeft. In die flat in Pacific Grove was ik degene die hem vertelde wat er volgens mij noodzakelijk was, en dat is precies wat we nu gaan doen.


  Karl schraapt zijn keel en zegt: ‘We zitten toch wel goed, hè?’


  Het duurt even voor ik begrijp wat hij bedoelt. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij is het.’


  ‘Omdat ik het eerder bij het verkeerde eind heb gehad. Zoals toen met Bill Compton bij hem zat ik er compleet naast en je had gelijk toen je zei dat ik kon oprotten.’


  ‘Deze keer ,’ zeg ik tegen hem, ‘worden er geen fouten gemaakt. We hebben het bij het goede eind.’


  Hij neemt een slok van zijn koffie en denkt daarover na. Grappig, dat ik degene lijk te zijn die hem moet geruststellen. Het zou andersom moeten zijn.
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  Eerst in het Arabisch en dan in het Engels, zegt hij; ‘Kinderen naar voren!’ Wij zitten in rij 22, maar hij staat zeven rijen verderop bij rij vijftien te schreeuwen tegen een zwarte vrouw die haar vijf jaar oude zoontje stevig omklemt en nee schudt, alsof het bevel haar sprakeloos heeft gemaakt. Maar het jochie is niet bang. Hij kust zijn moeder op haar voorhoofd en fluistert iets in haar oor, iets waardoor haar schouders zich ontspannen. Hij bevrijdt zich uit haar losser wordende greep, pakt de hand van Ibrahim Zahir vast en loopt met hem mee naar de businessclass.


  ‘Naar voren!’ zegt een stem achter mijn oor. Ik draai me om en zie het magere, vlekkerige gezicht van Suleiman Wahed, die een pistool in de hand heeft en in mijn ziel kijkt.


  Ik kom half overeind om hem het zicht op Evan en Ginny te belemmeren. ‘Nee. Zij niet.’


  Denk ik nou werkelijk dat dat volstaat? Dat denk ik inderdaad, en daarom word ik volledig overrompeld als hij zegt: ‘Je geeft ze nu aan me mee of anders vermoord ik ze voor je ogen.’


  Zou hij dat echt doen? Iemand die zo’n gezicht heeft zou daartoe in staat kunnen zijn. Dus blijf ik doodstil zitten en overdenk de situatie. Ik schat de afstanden in – tussen mij en de rugleuning van de stoel, russen zijn hand die het pistool vasthoudt en mijn hand, tussen mijn kinderen en zijn pistool. Ik vraag me af hoelang Ibrahim Zahir ervoor nodig heeft om ons te bereiken, en hoeveel tijd de twee andere kapers, Omar Ali en Nadif Guleed, ervoor nodig hebben om vanuit de cockpit aan te komen rennen. Ik kijk Suleiman Wahed strak aan en zeg: ‘Pak jij ze dan maar.’


  Ik drijf hem tot het uiterste en ik voel de angstige aandacht van de andere passagiers. Welke idioot zou mannen met pistolen durven provoceren? Gee,’ ze gewoon, denken ze. Draag ze aan hem over, gestoord wijf.


  Ruw, met een kracht die me doet twijfelen aan wat ik tegen hem kan inbrengen, sleurt hij me opzij, het gangpad in, en buigt zich voorover om mijn kinderen te pakken. Ginny krijst. Het is zo’n hoog krijsgeluid als van een warenhuisalarm en voor mij is dit het moment om in actie te komen.


  Ik werp mezelf op Suleiman Waheds gebogen rug, met mijn armen aan weerszijden van zijn hoofd, mijn vingers gekromd, en klauw ze in zijn wangen. Nagels scheuren zachte huid open en hij brult het uit terwijl hij achterover wankelt. Ik zit op zijn rug in het gangpad. Hij probeert me van zich af te schudden, maar nu heb ik mijn dijen om zijn middel geslagen. Met mijn ene hand pak ik zijn kin vast en de andere hand leg ik onder in zijn nek, tegen zijn schedel aan, en dan trek ik uit alle macht, precies zoals de piraat me geleerd heeft. Met een verrukkelijk gekraak in zijn nek zakt hij in elkaar, en ik val met hem mee.


  Het gebeurt allemaal zo snel dat Ibrahim Zahir, die met het zwarte jongetje naar voren loopt, zich pas op dat moment omdraait. Ik tast naar het pistool in Waheds dode greep en weet het eindelijk los te wringen. Dan breng ik het wapen omhoog. We hebben tegelijkertijd geschoten, Zahir en ik. Onze schoten weerklinken luid in de besloten ruimte zodat het galmende geluid in mijnoren het mees te geschreeuw rondom mij doet verstommen. Maar Zahir is neergegaan en ligt stuiptrekkend op de grond, terwijl het jongetje perplex naar hem staat te kijken.


  Ik blijf gebogen lopen en ren naar het jochie toe, gebarend dat hij opzij moet gaan, terwijl de deur van de cockpit opengaat en een van hen naar buiten stapt – Omar Ali, geloof ik. Hij draagt alleen een mes, dat in zijn rechterhand glinstert. Eén schot.


  Beng!


  Neer.


  Er wordt een zet tegen de deur gegeven terwijl ik eraan kom – Nadif Guleed doet een wanhopige poging om hem dicht te gooien hoewel Ali’s lichaam in de weg ligt. Ik haal adem, smijt de deur open en schiet hem één keer in het gezicht, stap de cockpit in en schiet nog eens.


  Nu haal ik hortend adem. Zo snel heb ik in jaren niet meer bewogen. Ik leun tegen de wand van de cockpit en staar naar de puinhoop aan mijn voeten. Zo ziet de dood eruit: smerig, nat. Dit is waar je naar moet kijken om het tegenovergestelde naar waarde te kunnen schatten. Dit is wat je moet doen als je je kinderen liefhebt.


  Dan valt het me op hoe stíl het is.


  Niet zozeer stil, alleen geen stemmen. Een sissend geluid: de ventilatie. De lichten in de cockpit branden en hoewel ik de kruin van de twee piloten in hun stoel zie, hun blauwe pet boven de hoofdsteun uit zie steken, kan ik niet hun gezicht zien omdat ze niet de moeite hebben genomen om me aan te kijken.


  Daar is het, zoals telkens weer, het verpletterende gewicht van het weten.


  Ik richt me op en hou mezelf in evenwicht op mijn eigen beide benen, doodmoe. Ik stap over Omar Ali’s lichaam heen, terug de cabine in. Vooraan zie ik zes kinderen, in leeftijd variërend van twee tot negen, met bleke gezichtjes die scherp contrasteren met het bloed dat uit hun neus stroomt en dat bij één meisje over haar kin sijpelt. Mijn blik richt zich naar voren en weer terug en de doden vullen de hele lengte van het vliegtuig. Ik ren het gangpad door, de rijen tellend, en als ik bij nummer 22 ben struikel ik bijna over Evans gymp die het gangpad in steekt. Zijn krachteloze voet zit in de schoen. Hij ligt op de grond, is tijdens zijn doodsstrijd uit zijn stoel gegleden. Ginny ligt opgerold op de stoel boven hem, in een plas donker spul.
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  Ze geeft geen antwoord, dus leun ik wat verder voorover. Wíe wilde je beschermen, Cee? Bill? Zeg het nou maar. Als we deze vraag nu niet beantwoorden, blijft hij terugkomen. Misschien niet nu, maar over vijf jaar, tien jaar. En de volgende keer komt die vraag niet van een man die van je houdt.’


  Als ze met haar ogen knippert, verschijnt er een traan, en ze veegt hem weg met de vinger waaraan ze haar trouwring draagt, een bescheiden witgouden band. Ze snuft. ‘Weet je, Henry. Daarom ben ik uit Wenen vertrokken. Dat is de reden waarom ik zo snel met Drew ben getrouwd en als de donder weg wilde wezen. Weg van die verrekte Flughafen. In het begin dacht ik dat ik er wel overheen zou komen. Ik dacht dat het leven zijn normale loop kon nemen. En dat gebeurde ook – maar dat was juist het probleem. “Normaal” wilde in Wenen zeggen dat je de constante druk van geheimen voelde. Datje in een voortdurende staat van verwarring verkeerde. Het betekende dat je zelfs de mensen van wie je hield niet kon vertrouwen. En schuldgevoel, zo ontzettend veel schuldgevoel. Honderdtwintig mensen dood.’ Ze knipt met haar vingers, ‘Zomaar. Raakt dat je niet diep?’


  ‘Het raakt ons allemaal diep.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat het jou zo diep raakt, Henry. Nee, ik denk niet dat jij er echt van wakker ligt. Weet je nog wat ik over liefde heb gezegd? Er is maar één soort liefde die echt is en dit...’ Ze wijst naar mij en naar zichzelf. ‘Dit is het niet. Dat is het ook nooit geweest,’


  Ze brengt me weer in verwarring en ik wend mijn blik af om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Treble telt dollars uit en legt ze op een schaaltje, met de precieze gebaren van iemand die vindt dat hij geld verkwist. In de hoek, naast de lege bar, houdt de vervangende ober met de bakkebaarden hem nauwlettend in het oog. Zodra Treble weg is, zijn zij en ik alleen. Een deel van mij vreest dat moment. Het andere deel, mijn opstandige deel, zegt tegen Celia: ‘Ik denk dat je jezelf te veel eer toekent. Ik ben hier niet naartoe gekomen om je onderuit te halen. Je hebt cruciale informatie over een lek op de ambassade achtergehouden. Ik zou graag willen weten waarom.’


  Haar ogen zijn nu droog, zien een beetje rood, en ze schudt haar hoofd. ‘Henry, we weten allebei dat Bill niets verkeerds heeft gedaan.’


  ‘En hoe zit het met jou?’


  ‘Met mij?’


  ‘Als je hem niet beschermde, dan beschermde je dus jezelf. Wil je dat het zo in mijn verslag komt te staan?’


  ‘Het is om razend van te worden,’ zegt ze. Haar stem daalt een octaaf en krijgt een scherpe klank die ik vanavond nog niet eerder heb gehoord. ‘Ik bedoel, ik probeer dit spel mee te spelen tot het eind. Dat probeer ik echt. Maar jij bent zo ontzettend koppig dat ik het niet meer vat, Al die schijnbewegingen. Denk je nou werkelijk dat het uiteindelijk ook maar iets uitmaakt?’


  Ik staar haar aan. Ik zie geen boosheid, geen echte boosheid, slechts frustratie, en dat baart me zorgen. Ik intimideer haar, drijf haar steeds verder in een hoek met mijn beschuldigingen, maar ze reageert niet zoals zou moeten. Ze zou ofwel moeten breken, net als Bill, of met een warrige verdediging aan moeten komen zetten. Want ik heb haar klemgezet. Ik heb haar helemaal klemgezet. Ze heeft een cruciaal bewijsstuk gevonden en heeft haar uiterste best gedaan om dat geheim te houden. Ze heeft haar geheim met zich meegedragen, tegen beter weten in hopend dat het nooit aan het licht zou komen. Maar Gene Wilcox zette me op het goede spoor, en één blik op de telefoonlijsten vertelde me wat ik wilde weten: zij heeft dat telefoontje gezien. Bill gaf toe dat ze het hem nooit had verteld – dat gesprek staat in Wenen op mijn pc. En dus komen we bij de dader zelf uit. Voor de rechtbank zou zo’n bewijs waarschijnlijk niet standhouden, maar we brengen dat soort dingen tegenwoordig niet voor de rechter. Het is genoeg geweest.


  Weet ze het? Weet ze wie die zakenman is die nu opstaat en langs haar heen naar de uitgang loopt, en ‘bedankt’ mompelt tegen de ober zonder ook maar een blik in mijn richting te werpen? Als ze het wist, zou ze daar niet zo bedaard zitten. Dat zou niemand kunnen. De deur gaat dicht Treble is wegen we zijn alleen.


  Nee, het maakt niet echt wat uit want ik heb mijn besluit al genomen en zeer binnenkort zal Celia er niet meer zijn om zich te verdedigen. Wat ik wel van haar wil horen, is een laatste antwoord voordat de klus wordt afgerond. De uiteindelijke rechtvaardiging die ik van stal zal kunnen halen als Vick of iemand in Langley de puntjes met elkaar verbindt om uit te zoeken wat ik heb gedaan. We kunnen verraders niet laten lopen en we kunnen ze ook niet voor de rechter slepen. Ik volgde logica van de Firma tot de onvermijdelijke conclusie.


  ‘Nee,’ zeg ik tegen haar. ‘Uiteindelijk maakt het niets uit. Maar ik zou het graag van jou willen horen. Ik zou jou graag willen horen zeggen dat jij met Ilias Shishani hebt gebeld en hem over Ahmed hebt verteld. Dat jij onze enige kans hebt verziekt om die mensen daar levend uit te krijgen.’


  ‘Heb ik dat gedaan?’


  Ze heeft zichzelf nu onder controle, de tranen zijn opgedroogd. Haar blik verhardt zich waar ik bij zit.


  Ze zegt: ‘Ik weet niet zeker wat je hier vanavond denkt te kunnen doen. Ik ben er deels achter kunnen komen, maar niet helemaal. Je wordt geobsedeerd door één klein detail: dat ik heb nagelaten iedereen ervan op de hoogte te stellen dat iemand Bills telefoon heeft gebruikt om Shishani te bellen. Daar bijt je je in vast en daarna drijf je Bill in het nauw. Je krijgt hem zover dat hij toegeeft dat hij er niets van wist, wat betekent dat ik het hem niet verteld heb, dat ik het aan niémand verteld heb. Ja? Heel goed. Maar dan? Denk jij dat daaruit alleen maar kan worden geconcludeerd dat ik met Shishani onder één hoedje speelde?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Heb je nou werkelijk onder een steen geleefd?’


  ‘Vertel jij het me dan maar,’ zeg ik uitdagend, ondanks een nieuwe pijnscheut in mijn maag. ‘Vertel me maar welke andere conclusie er moet worden getrokken.’


  Ze glimlacht weer. Ze gaat rechtop zitten. ‘Weet je wat ik dacht toen ik dat telefoonnummer zag? Ik dacht het voor de hand liggende: Bill had ons verraden. Ik begreep niet waarom of hoe hij in deze shit verstrikt was geraakt, maar hij was schuldig. Toen werd Ahmed vermoord. Ik was volledig overstuur. Dus ik ging meteen naar huis – naar jouw huis. Naar jou. Weetje nog?’


  Ik kijk haar met knipperende ogen aan. Ik zie een beetje wazig maar wil niet in mijn ogen gaan wrijven. Ik wil niet dat ze gaat denken dat ik tranen in mijn ogen krijg. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat weet ik nog.’


  Want ik herinner het me inderdaad. Ik herinner me alle details van de vrijpartij die we daarna hadden. Ik heb op die herinneringen geleefd.


  Ze knikt langzaam. ‘Dat was het moment, Henry, waarop ik het wist.’
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  Hij duwt zich bij me naar binnen, trekt mijn linkerbeen omhoog en pakt mijn enkel vast met zijn bezwete hand. Tot het uiterste gespannen. De aderen in zijn sterke hals tekenen zich af tegen het donker en hier beneden voelt het alsof hij me opensplijt. Dat komt door mij, want toen ik in zijn flat aankwam, zei ik niets en ging meteen voor zijn lijf. En het werkt bijna; het is bij na genoeg om Bills droevige gezicht en het hartverscheurende gevoel van verraad van me af te zetten. Het enige wat ik nu wil is ontsnappen in de seks, zodat ik kan verdwijnen en niet geconfronteerd hoef te worden met morele verontwaardiging. Ik wil dat het simpel blij ft. Een man en een vrouw vrijen in een onopgemaakt bed en buiten hangt de Weense nacht boven ons hoofd.


  Dan is het voorbij. Hij ligt naast me na te hijgen, zegt iets over het soort appartement dat we ons zouden kunnen veroorloven, hoe dicht het bij de Donau zou liggen en wat een te gek idee het toch is. Ik zeg: ‘Zeker. Ja,’ maar ben nog steeds besluiteloos. Ik wil hem over Bill vertellen. Ik wil dat Henry tegenover me gaat zitten, nog steeds roze van alle inspanning, en het me makkelijk maakt. Ofwel: Een verrader is een verrader, Cee. Je moet het met Vick opnemen. Of: We hebben het wél over Bill. Laten we eerst met hem gaan praten. Ik wil dat hij de verantwoordelijkheid neemt voor het uiteindelijke besluit, want in Moskou is hij vertrouwd geraakt met verraad en bedrog, terwijl ik in Dublin lunchte met émigrés,


  op elektronische muziek danste en leerde hoe ik zwaar bier moest verstouwen zonder misselijk te worden.


  Als hij opstaat, een harde kus op mijn lippen drukt en zegt dat hij gaat douchen, vraag ik me af waarom hij mijn besluiteloosheid niet ziet. Leest hij het niet op mijn gezicht of is het hier binnen te donker? Hoelang duurt het voordat een man de gradaties van je stemmingen leert begrijpen? Een jaar? Tien jaar? Nooit? Daar zal ik nog achter moeten komen, denk ik.


  Terwijl in de badkamer het geluid van ruisend water klinkt, kleed ik me aan en strompel naar de keuken waar ik vanochtend nog koffie heb gezet en overwoog om bij Henry weg te gaan. Nu blijf ik en wil ik alleen maar een kopje koffie zodat ik het allemaal eens goed kan overdenken. Ik doe water en gemalen koffie in het apparaat en zet het aan. Op dat moment hoor ik het d-ding, d-ding van een mobiele telefoon die overgaat. Het is niet die van mij en het is ook niet het melodietje van Henry’s Nokia. Verbaasd loop ik de keuken uit naar de zitkamer en blijf staan luisteren. D-ding! Dan stopt het. Maar toch loop ik naar de kapstok waar onze jassen hangen. Ik laat mijn handen langs Henry’s jas glijden – in zijn borstzak voel ik iets hards zitten. Ik haal het eruit net op het moment dat het schermpje weer uitgaat en ik een telefoonnummer zie verdwijnen. Nee, het is niet Henry’s gewone mobieltje. Het is een Siemens. Grijs en te groot en onhandig. Het is het extra mobieltje dat alle agenten in de buitendienst bij zich hebben – met een contant betaalde prepaid telefoonkaart, anoniem. Maar deze heb ik nog niet eerder gezien, dus misschien is het een weggooier, die je dumpt zodra het beltegoed op is. Voor ik hem wegstop, druk ik op de menuknop en wordt het scherm weer verlicht. Onder aan het scherm wordt me gevraagd of ik de code wil intikken zodat ik kan telefoneren, en vlak daarboven, midden in het scherm, staat gemiste oproep en een lang telefoonnummer dat begint met +9626.


  Het dringt niet meteen tot me door, niet helemaal, en die vertraging vormt een bewijs van mijn vermoeidheid of van mijn gevoelens voor Henry. Ik vraag me terloops af uit welk land die oproep komt, maar dan ruik ik de geur van koffie die bijna is doorgelopen en daar ben ik meer in geïnteresseerd. Ik stop de telefoon terug in zijn zak en wil naar de keuken lopen maar blijf midden in de zitkamer stilstaan. +962 – Jordanië. 6-Amman.


  Ik pak de telefoon weer uit zijn zak en kijk nog eens naar het nummer. En dan weet ik het, want toen ik achter Bills verraad kwam bleef ik maar naar het nummer staren en probeerde ik iets te vinden waardoor de cijfers in een andere volgorde kwamen te staan om zijn onschuld te bewijzen. Dat gebeurde niet. Nu lees ik datzelfde nummer op Henry’s extra mobieltje.


  Waar ben je?” hoor ik, maar het komt uit de slaapkamer. Terwijl de adrenaline door mijn hoofd raast, stop ik het mobieltje weer in zijn zak en loop snel terug naar de keuken. De koffiepot is halfvol. Ik probeer mijn stem onder controle te krijgen en zeg: ‘Ik ben koffie aan het zetten.’


  ‘Goed idee,’ zegt hij. ‘Ik moet langs bij een club in het centrum, kijken of ik daar misschien een Marokkaan tegen het lijf loop over wie ik heb gehoord.’


  Nu loopt hij de gang in en komt op me af, met een handdoek om zijn middel geslagen, glimlachend en met nat haar.


  ‘Wat is er mis?’ vraagt hij als hij voor me staat, en twee sterke handen raken mijn schouders aan en glijden door naar mijn ellebogen. Zijn adem ruikt naar munt.


  Alles is mis, maar voor hem kies ik een enkele tragedie uit ‘Ahmed is vermoord. Ik hoorde het vlak voordat ik hier naartoe kwam.’


  Zijn glimlach wankelt en verdwijnt, en dan perst hij zijn lippen op elkaar alsof hij iets binnen probeert te houden. Is dat zo? ‘Shit,’ zegt hij, en daarna nog eens, ‘shit.’ Hij geeft nog een laatste kneepje in mijn ellebogen, draait zich dan om en loopt terug naar de slaapkamer, zonder dat ik zijn gezicht kan zien. Pas nu, na dat telefoonnummer, verwonder ik me daarover. Hij zegt: ‘Dan kan ik maar beter opschieten.’


  Ik wil achter hem aan komen. Ik wil hem in de slaapkamer klem zetten en hem nog meer vertellen. Hem vertellen: Ze zeiden dat we onze spion weg moesten halen. Ze wisten het. Hoe wisten ze dat, Henry? Maar dat doe ik niet want voor de eerste keer sinds ik hem ken ben ik bang voor Henry Pelham. Dus blijf ik in de keuken staan en schenk twee mokken koffie in en drink van de ene terwijl ik wacht tot hij de slaapkamer uit komt. Als hij eindelijk verschijnt, is hij aangekleed en reik ik hem zijn mok aan. Afwezig mompelt hij dank je wel. Waar denkt hij nu aan? Denkt hij nu aan die Marokkaan die hij moet zien te vinden? Of denkt hij aan Ilias Shishani, zijn handler? Denkt hij nu – en die gedachte komt net bij me op – dat hij er nu vooral voor moet zorgen dat niemand Shishani te pakken krijgt, zodat hij zelf niet wordt ontmaskerd?


  ‘Wat ga jij doen?’ vraagt hij.


  ‘Ik ga naar huis, even slapen, en dan terug naar kantoor.’


  ‘Dat kun je ook hier doen, hoor.’


  Ik knik en heb het gevoel dat ik het nu alleen maar met hem eens moet zijn. ‘Als jij dat ook oké vindt.’


  Hij glimlacht terwijl hij op me afloopt en me een kus geeft die nu naar koffie smaakt. ‘We kunnen net zo goed nu beginnen met samenwonen.’


  Ik glimlach terug en zie hoe híj de lade naast de oven opentrekt en zijn reservesleutels eruit haalt. Met een plechtig gebaar legt hij ze op het aanrecht. Met een koninklijk knikje maak ik hem duidelijk dat ik besef waar dit moment voor staat.


  Als hij zijn jas aantrekt loop ik op hem af en strijk ik als een plichtsgetrouwe vrouw zijn kraag glad. Ik ben hier heel goed in. Hij grinnikt. ‘We gaan weer aan het werk, schatje!’


  Ik druk een snelle kus op zijn wang. ‘Ga jij de wereld maar redden, schat.’


  Vijf minuten nadat hij vertrokken is, ren ik naar de badkamer en kots alles eruit.
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  Nadat ze is uitgepraat kijkt ze me alleen maar aan, en ik weet niet goed wat ik moet doen. Dus daarom bleef ze onder het eten zo weerbaar. Daarom wist ik haar niet te breken zoals me bij Bill was gelukt.


  Wist ik het? Nee. Of misschien vermoedde ik het. Misschien voelde ik na haar overhaaste vertrek die avond dat het niet alleen bindingsangst was die haar weg deed gaan. En misschien is dat ook de reden waarom ik er zo op gebrand was haar bij het onderzoek te betrekken en haar eerst zoveel mogelijk informatie te ontfutselen. Ik leun achterover, vertrouw mijn eigen stem niet helemaal. Ik ga verzitten en voel de bobbel in mijn jaszak.


  Shit.


  Het mobieltje. Dat heeft haar verhaal helemaal opgenomen. Ik steek mijn hand in mijn zak om de aan/uit-knop te zoeken en druk er net zo lang op tot ik zeker ben dat hij uit staat. Ik zal de opname straks moeten bewerken voordat ik hem aan Vick overhandig. Als ik dat al doe, omdat ik er niet zeker van ben of er genoeg op staat om haar als schuldige aan te wij zen. Omdat ik nu, besef ik, geen keus meer heb. Ik zal Treble melden dat hij moet doorzetten en het moet afmaken, en tegen de tijd dat hij ermee klaar is zit ik al in een vliegtuig naar huis of ben ik op weg naar een eerstehulppost om die verrekte pijnlijke maag van me te laten nakijken. Als Vick het tot mij weet te herleiden, dan zal hij de versie moeten geloven die ik hem verkies te vertellen.


  Celia zegt: ‘Je gaat het toch niet ontkennen, hè?’


  Ik maak een snuivend geluid en kijk om me heen. We zijn nu nog de enige klanten en zelfs het personeel is naar de keuken verdwenen. We zijn helemaal alleen.


  ‘Jij was de enige die Shishani van vroeger kende. Jij was de enige die met hem in verband kon worden gebracht. En je wist dat dat je kwetsbaar maakte, en dus liep je Bills kantoor binnen en belde je dat nummer, voor het geval dat. Alvast desinformatie planten voor het geval iemand een onderzoek begon.’


  ‘Waar is dat mobieltje?’ vraag ik, hopend op het beste.


  ‘Wat?’


  ‘Goed verhaal,’ zeg ik. ‘Goeie manier om de zaken om te draaien. Jij ziet dat nummer op mijn mobieltje. Maar waar is dat mobieltje? Héb je dat ook?’


  ‘Is dat het nou?’


  ‘Wat?’


  Ze zucht, ‘Is dat nou het enige wat je ter verdediging aan kunt voeren?’


  Ik haal mijn schouders open zwijg.


  ‘Wat ik nou zo graag zou willen weten,’ zegt ze, ‘is het waarom. Dat zou ik nu graag willen horen, voordat ik naar huis ga.’ Ze kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Je was een fatsoenlijk mens, Henry. Je stak mensen niet in de rug. En je had heter heel moeilijk mee toen ze je dwongen om mensen te verraden. Ging dit om Moskou? Nam je wraak op de Firma vanwege wat daar toen is gebeurd?’


  Ondanks mezelf schud ik nee.


  ‘Maar wat was het dan wel? Je bent er ieder geval niet rijk van geworden. En ik geloof ook niet dat je die onzin van Aslim Taslam voor zoete koek slikte.’


  In de hoek zie ik de ober onze kant op kijken en ik zeg: ‘Waar blijft die chocolademousse?’


  ‘Vergeet die fucking chocolademousse maar,’ zegt ze, en ze klinkt nu heel giftig. ‘Je krijgt geen dessert. Vertel op.’


  ‘Ik vertel je helemaal niets, Celia.’


  Ze kijkt langs me heen en ik begin achterdochtig te worden en kijk over mijn schouder. Niets, alleen de voordeur, met duisternis achter het glas. Dan zie ik twee gestalten vanuit het donker opduiken – een ouder stel in identieke blauwe windjacks. Toeristen. De man probeert de deurklink, maar daar zit geen beweging in. Hij zit op slot. De vrouw tikt hem op de schouder en wijst naar een bordje in het raam waarop van onze kant af gezien, staat:


  


  KOM BINNEN, WE ZIJN OPEN


  


  Zij lezen de andere kant.


  ‘Hoe laat is het?’ vraag ik, en ik haal mijn mobieltje, mijn gewone, uit mijn zak. Het is pas halftien. Ik heb hier tweeënhalf uur gezeten. Ik stop het mobieltje weer in mijn zak en zie dat Celia’s ogen weer op mij zijn gericht. Het andere mobieltje, dat in zoveel opzichten fataal is, neemt niets meer op. Dus waarom niet? De bewijzen doen er niet meer toe. Misschien volstaan de feiten. Misschien bevinden we ons eindelijk in die stille ruimte waarin alle maskers afvallen en wij samen nog overblijven. Dus zeg ik: ‘Ik heb het voor jou gedaan, Celia.’


  Ze krimpt in elkaar alsof ik dreigend mijn hand heb opgeheven. ‘Wát?’


  ‘Je kunt wel een oordeel over me vellen, maar ik deed het voor jou. En toen heb je me laten zitten. Hoe denk je dat ik me voelde, na wat zich allemaal in dat vliegtuig had afgespeeld?’


  Ze doet haar mond open en weer dicht, en zegt: ‘Ik begrijp er helemaal niets van, Henry.’


  ‘Dit is geen raadseltje, Cee. Ik heb het voor jou gedaan.’


  Maar in zekere zin is het wel een raadseltje. Haar beide handen liggen plat op tafel. ‘Kauw het me dan alsjeblieft voor.’


  Hoewel mijn middenrif pijn doet, buig ik me toch naar voren. ‘Ik heb het gedaan om jouw leven te redden. Door wat ik heb gedaan zijn er nog veel meer mensen doodgegaan, en in zekere zin ben ik er ook aan doodgegaan. Maar ik heb jou gered Ik heb je gered omdat ik dacht dat we samen zouden blijven. En toen ging je ervandoor.’


  4


  


  


  


  


  Ik ren door de flat om al mijn spullen bij elkaar te zoeken. Ondergoed, tandenborstel, maandverband, alles. Ik prop het allemaal in mijn tas, drink mijn koffie snel op en ren naar buiten. Dan herinner ik het me, loop weer naar binnen en gris de sleutels van het aanrecht en ga weer naar buiten, en deze keer draai ik de sleutel in het slot om. Ik loop naar mijn auto die in de regenachtige Florianigasse staat geparkeerd, en pas als ik ben ingestapt bedenk ik dat ik op mijn hoede moet zijn. Ik kijk om me heen en vraag me af of hij weet wat ik weet, en vervolgens wat dat zou kunnen impliceren. Ik vraag me af of die recentelijke affectie, die uitnodiging om bij hem in te trekken en ons een toekomst samen voor te stellen alleen maar bedoeld zijn om me op een dwaalspoor te brengen.


  Maar nee – zijn oude Mercedes staat er niet meer. En, nee – hij weet het niet. Hoe zou hij het kunnen weten? Voor zover hij weet, zit ik in de flat smachtend op hem te wachten.


  Ik begin in de richting van mijn eigen huis te rijden maar verander dan van gedachte en rij terug naar de ambassade. Het is halfvijf ’s ochtends en half en half verwacht ik daar niemand aan te zullen treffen. Maar dat is natuurlijk niet zo. Bill is nog steeds weg, maar Vick zit in zijn kantoor met Amerika te bellen. Ernst doet een dutje in zijn kantoor, met zijn voeten op de rand van zijn bureau. Ik tref zelfs Owen in de koffiekamer aan als ik nog een kop koffie neem. ‘Ik had je hier niet verwacht,’ zegt hij.


  ‘Ik ben net een hond,’ antwoord ik. ‘Ik kom altijd terug.’


  Hij probeert een glimlach op zijn gezicht te leggen; dat lukt niet echt. Bij mij lukt het ook niet.


  ‘Nog níeuws?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. Voor hem op tafel staat een beker melk met daarnaast een koffiebroodje. Hij eet als een kind. ‘Merkel heeft haar gevangenen hierheen gevlogen, dus nu hebben we ze allemaal bij elkaar. Ze zitten in een gevangenis ergens buiten de stad. Ze vertellen ons niet in welke gevangenis, en daar zijn we niet blij mee.’


  ‘Zij zijn waarschijnlijk niet zo blij met het feit dat wij gewacht hebben voordat we ze over Ahmed vertelden.’


  Hij schokschoudert wat.


  ‘Zullen ze zwichten?’


  Owen neemt een hap van het koffiebroodje. ‘Ernst denkt van niet. Hij zegt dat het een list is om tijd te winnen.’


  ‘Wat is het plan dan?’


  ‘Tja, de aanval is afgelast. Ze zijn bang geworden vanwege Ahmeds laatste bericht, voordat hij werd vermoord.’


  ‘Geloven we dan dat hij het was?”


  Weer geschokschouder. ‘Ik niet. Maar de Oostenrijkers geloven mij niet zonder meer. De vraag is,’ zegt hij rustig, ‘hoe hebben ze hem ontmaskerd?’


  Ondanks mezelf ga ik in de stoel tegenover hem zitten. ‘En wat is het antwoord op die vraag?’


  Hij nekt zijn wenkbrauwen op. ‘Jij? Ik? Ernst? Bill? Of misschien heeft hij gewoon iets stoms gedaan.’


  Het moment is er, mijn eerste kans om het te zeggen, maar ik zeg het niet In plaats daarvan glimlach ik ongedwongen, kom overeind en drentel terug naar mijn bureau, vlak naast Bills kantoor. Ik laat me in mijn stoel zakken. Ik gaap achter de rug van mijn hand en vraag me af waarom ik nu Vicks kantoor niet binnenloop en mijn minnaar verraad. Mijn ex-minnaar. Want dat is hij nu.


  Toch zeg ik niets. Waarom? Maakt de liefde ons dan werkelijk tot dwazen? In Bills geval wel, omdat hij zichzelf opsluit met een monster. En in mijn geval? Misschien wel. Misschien – en dit is een nieuwe gedachte, een soort openbaring – is dat het probleem. Misschien moet je je in het leven niet door de liefde laten leiden. Misschien moetje alles mijden wat het gezonde verstand aantast. Dat is een mogelijkheid die ik nader zal onderzoeken, als er meer tijd is.


  Maar nu moet ik het mijn gezonde verstand laten overnemen, dus ik neem een laatste slok koffie en sta op, en ruk mezelf net op tijd los uit mijn gemijmer om te merken dat het kantoor, zelfs met deze minimale bezetting, in rep en roer is. Ernst rent van de ene kant naar de andere – van zijn kantoor naar dat van Vick – en Leslie hangt over Genes bureau heen en schreeuwt: ‘Vraag het ze! Niet afgaan op geruchten! Vraag ze of het waar is!’ Owen komt de koffiekamer uit lopen met een papieren servetje voor zijn mond, en met zijn blik naar de grond gericht luistert hij naar een van zijn jonge hackers die hem iets in het oor fluistert. Ik loop op Leslie af, die het dichtstbij staat, en onderbreek haar tirade. ‘Wat is er aan de hand?’


  Haar ogen vlammen als ze me aankijkt en ik lees haat in haar blik, alsof ik door haar te onderbreken een internationale wet heb geschonden. Deze Leslie heb ik nog nooit gezien. Ze zegt ‘Vraag het maar aan papa,’ en richt zich dan weer tot Gene en zegt ‘Ga het na bij Heinrich! Nu!’ en Gene begint razendsnel te typen.


  Ik loop ook naar Vicks kantoor en door de jaloezieën zie ik onze afdelingschef met zijn elleboog op het bureau en zijn kin leunend op zijn hand naar Ernst kijken, die al pratend en druk gebarend heen en weer loopt, waardoor hij eerder een Italiaan dan een Oostenrijker lijkt. In de openstaande kast staat de televisie al de hele dag op de ORF afgestemd. Ik klop op de deur en doe hem meteen open. Ernst zegt: ‘Ik heb het je toch gezegd. Ik heb het jullie al...’ en dan zwijgt hij en werpt me een woedende blik toe. Ik negeer hem.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Vick richt zijn hoofd op en leunt achterover, terwijl hij zich uitrekt. ‘Doe de deur dicht, Cee.’


  Ik weet niet of hij mij binnen of buiten wil hebben, dus doe ik de deur vlak achter me dicht en blijf wachten. Ernst kijkt woedend. Vick zegt: ‘De Oostenrij kers denken dat ze dood zijn.’


  ‘Wie?’


  ‘Iedereen. De passagiers, de kapers. De bemanning. Iedereen.’


  Wat ik me op dit moment voorstel is een explosie, een grote verwoestende vuurbal, maar op de televisie waarvan het geluid is uitgezet, zet een regeringsambtenaar zijn handtekening onder een of andere wet ‘Hoe weten ze dat?’


  ‘Ze weten het niet, niet zeker. Maar vijf minuten geleden...’


  ‘Tien,’ verbetert Ernst hem.


  ‘Oké, tien. Maar goed, toen hebben ze de motoren aangezet Het vliegtuig bleef gewoon staan, de lichten gingen niet aan, maar de Oostenrijkers begonnen signalen te ontvangen. Er kwam een bericht binnen: Aslim Toslam ornderhandelt niet. De motoren draaien nu nog steeds. Ze hebben hogeresolutiecamera’s op de cockpit gericht en ze zagen de piloten sterven. Allebei, terwijl ze rechtop in hun stoel zaten.’


  ‘Doodgeschoten?’ vraag ik.


  Vick schudt droevig zijn hoofd en Ernst onderbreekt hem ongeduldig. ‘Niemand heeft ze aangeraakt. Ze zijn gestikt’


  ‘Respiratorische insufficiëntie,’ zegt Vick, alsof het daardoor duidelijker wordt.


  Ik kijk van Vick naar Ernst en weer terug. ‘Ze hebben het vliegtuig gestart,’ zeg ik als de gedachte vaste vorm aanneemt in mijn hoofd, ‘om het ventilatiesysteem aan te zetten.’


  Vick knikt langzaam. ‘Dat denken we. Dat denken de Oostenrijkers ook. Maar we kunnen niet naar binnen als we het niet weten.’


  ‘Sarin,’ zegt Ernst. ‘Het is sarin. Er moeten enorme doses atropine en pralidoxime besteld worden. Metéén.’


  ‘Misschien,’ zegt Vick.


  Maar deze keer heeft Ernst gelijk. Ik voel het.
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  Ze zegt: ‘Honderdtwintig mensen dood. Wat? Voor míj?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je praat inderdaad in raadsels, Henry.’


  Natuurlijk doe ik dat, want na een jarenlange stilte valt het niet makkelijk om die dingen hardop te zeggen. Maar misschien heeft ze recht op het hele verhaal, op de waarheid achter de waarheid, het soort waarheid waarmee ze ooit haar boterham verdiende. Misschien is een laatste wens op zijn plaats. Misschien – en ik weet hoe wanhopig dit klinkt, hoe puberachtig – begrijpt ze het als ze het eenmaal weet Heel even klamp ik me vast aan die gedachte. Ik laat mijn kinderlijkheid het heft in handen nemen en begeef me op een korte reis in een andere toekomst. Het begint ermee dat ik haar tot in de details uitleg hoe ik haar heb gered. Haar schuldgevoel, als ze eindelijk begrijpt wat ze me heeft aangedaan, gaat gepaard met tranen. Ze staat op en hurkt naast mijn stoel neer, legt haar hoofd tegen mijn pijnlijke maag en omhelst me stevig, waarbij haar tranen op mijn overhemd terechtkomen. Ze streelt me, klimt op mijn schoot en fluistert: Dank je en begint me uit dankbaarheid met vurige kussen te overladen. Dan pakt ze mijn hand en zegt: Kom, dan gaan we.


  Deze fantasie is het verrukkelijkste moment van de dag, maar aan haar gezicht zie ik dat er zelfs van dichtbij geen geestelijke verbondenheid tussen ons ontstaat. Ze heeft mijn nachtelijke handtastelijkheden nooit gevoeld en ze voelt ook nu niets. Ze verkeert in andere sferen. Ik zeg: ‘Ik praat in raadsels omdat ik daar iedere dag mee te maken heb.’


  Zelfs geen zweem van een glimlach. Geen enkele reactie op mijn grapje.


  Ik reik over tafel, maar er zijn geen slanke vingers die ik kan vastpakken. Ze staart me recht in de ogen alsof mijn hand niet bestaat. ‘Je hebt geen idee wat ik heb doorgemaakt,’ zeg ik. ‘Nadat jij bent weggegaan. Je hebt geen idee...’


  ‘Voelde je je gekwétst?’ bijt ze me toe, en mijn hand trekt zich terug. ‘Was je hárt gebroken? Wil je soms dat ik in tranen uitbarst? Was dit etentje daarvoor bedoeld?’


  ‘Nee‚ Cee. Luister. Ik...’


  ‘Kop dicht!’ schreeuwt ze en ze houdt haar hand omhoog, met de vlakke palm naar mij toe. ‘Het is nu klaar! ‘


  In de hoek zie ik de ober met zijn armen over elkaar geslagen tegen de keukendeur leunen en getuige zijn van mijn vernedering. Ik bezit nog enige trots en kijk hem met opgeheven kin aan. ‘Kan je het goed zien, eikel?’


  Onverstoorbaar doet hij een stap terug de keuken in, maar er kruipt wel een glimlachje om zijn lippen. Op dat moment realiseer ik me dat hij ons de rekening niet heeft gebracht. Of misschien heeft hij die gebracht toen ik op de plee zat en heeft Celia betaald.


  Ze kijkt me nu niet eens aan. Ze leunt achterover met de armen over elkaar en staart weer langs me heen naar de deur. Als we nu in een stripverhaal zaten zou er een flard zwarte rook boven haar hoofd getekend zijn. Nog steeds langs me heen kijkend, begint ze kalm te praten, alsof ze het slechts deels tegen mij heeft. Toen ze allemaal waren vermoord, wist ik niet wat ik moest doen. Ik dacht... ja, ik weet eigenlijk niet wat ik dacht. Misschien was je onschuldig. Misschien was het niet Ilias Shishani die de telefoon opnam, Misschien was het iemand anders die Russisch sprak. Ik kan niet zeggen dat ik het geloofde maar ik wílde het geloven. Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd. Dus heb ik het begraven. Ik heb het telefoontje vanaf Bills toestel begraven om jou te beschermen. Iedereen was toch al dood. Jou voor een rechter slepen zou hen niet tot leven wekken. Zo is het toch?’


  Ik zie haar langs me heen kijken en zeg: ‘We slepen mensen tegenwoordig niet meer voor de rechter.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zegt ze. Haar ogen zijn weer vochtig als ze haar blik op mij richt. ‘Maar toen koos jij dat ene bewijsstuk – her telefoontje – om die arme Bill de stuipen op het lijf te jagen. Je dacht hem – of mij – erin te luizen door een telefoontje vanaf zijn toestel te plegen. Maar ik durf te wedden dat je niet voorzag dat je jezelf de das om zou doen door de zaak zover door te drijven. Wist je dat?’


  ‘Ik laat me door niemand de das omdoen,’ zeg ik tegen haar.


  Dan glimlacht ze – ze glimlacht werkelijk – en zegt: ‘Als jij dat wilt geloven.’


  Hoewel ik een tijdje geleden al tot dat besluit was gekomen, is het nu overduidelijk dat ik niet kan terugkomen op mijn beslissing. Celia zal deze avond niet overleven. Onmogelijk. Ze is erachter gekomen, en hoewel ze er al jaren geleden achter is gekomen en al die tijd niets heeft gezegd, kan ik er nu niet van uitgaan dat ze blijft zwijgen. Daarom is die beslissing niet echt mijn beslissing. Het is een door de evolutie opgelegde keuze. Ik hou vast aan de drang tot zelfbehoud óf ik sterf. Er is geen sprake van een beslissing.


  Dus het maakt niets meer uit. Verlicht de verdoemden. ‘Wil je echt weten hoe het zat?’


  Ze kijkt me met half toegeknepen ogen aan, wachtend.
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  Het is 7 december 2006, twee maanden na de moord op Anna Politkovskaja in de lift van haar Moskouse flat, twee weken na de dood van Aleksandr Litvinenko in Londen, die kaal en gekluisterd aan een ziekenhuisbed een vast item in de media was tijdens zijn wekenlange strijd tegen polonium-210. Het gaat niet om schuld – deze doden zijn zeker niet aan mij te wijten – maar wel om mijn indirecte betrokkenheid. De herinneringen aan Moskou confronteren me weer met de verpletterende dubbelhartigheid die een onuitwisbaar stempel heeft gedrukt op dat hoofdstuk in mijn leven.


  Ik word wakker en zie dat Celia naar me kijkt. Ze glimlacht. Vanwege de beklemming van de laatste tijd reageer ik door een kussen op mijn hoofd te leggen. Ze staat op om koffie te zetten en ik geef mezelf op mijn lazer. Dit doe ik al weken, iedere krant en internetsite herinnert me aan Moskou, en als gevolg daarvan duw ik haar van me af. Heel soms vraagt ze wat er met me is, maar ik wil het niet over Moskou hebben. Ik wil het niet echter maken dan het al is.


  Dus zeg ik niets en als ze terugkomt met dampende mokken praten we over wat we die dag gaan doen. Ik doe alsof ik geïnteresseerd ben, omdat ik weet dat ik diep in mijn hart echt geïnteresseerd ben, vooral in haar. Op dat moment zie ik een lichtje op mijn mobieltje knipperen. Een bericht:


  


  Schloss Schönbrunn – GLORIETTE – 10.00


  


  Geen twijfel mogelijk: een verzoek om een ontmoeting in slot Schönbrunn, midden in de tuin. Daar is een café waar ik weleens geweest ben, maar nooit voor mijn werk. Wie zal ik daar ontmoeten? Ik ken het nummer niet.


  En dus kort ik de ochtend met Celia in en rij in westelijke richting naar de uítgestrekte paleistuinen, waar in de stormachtige wintermaanden geen mens te zien is. Ik torn tegen de wind op door het park, De Gloriette is ’s winters dicht, maar het hek is niet op slot, en als ik voor de keizerlijke bogen van de Gloriette zelf sta, blijkt de deur van het café ook niet op slot. Ik doe hem open en tuur de duisternis in, waar tafels en stoelen tegen de achterste muur staan opgestapeld Het ís er uitgestorven. Dan hoor ik het geklik van hakken op tegels. Van achter de donkere toog duikt een man in een dikke gewatteerde jas op, die hinkend en glimlachend op me af komt lopen, en zegt: ‘Henry!’


  Het duurt even voor ik hem herken. De afgelopen vier jaar is hij ouder geworden, en zijn donkere gezicht is vaal en grauw. Hij ziet er tegelijk ook fitter uit en, zoals je dat bij magere mensen vaak hebt, energieker. Hij lijkt een vermoeide maar verbeterde versie van de man die ik in Moskou kende. Hij glimlacht en komt met uitgestoken hand snel op me af lopen. Ik schud hem de hand Onverwacht omhelst hij me en kust me op beide wangen. ‘Ilias?’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’


  Ik ben bang – ik weet dat hij niet meer de vriendelijke bakker is met wie ik ooit afsprak, maar hij weet een uitstekende imitatie te geven van die eens argeloze, naïeve man.


  ‘Kom,’ zegt hij met een hartelijke klank in zijn stem en hij trekt me verder naar binnen. Hij pakt twee stoelen van de muur en zet ze aan weerszijden van een tafel. ‘Sorry, ze hebben de elektriciteit afgesloten, dus we kunnen geen warm drankje nemen. Maar ik heb het onthouden,’ zegt hij en uit de diepe zakken van zijn jas haalt hij twee plastic flesjes Coca-Cola tevoorschijn. ‘Drink je dat nog steeds?’


  ‘Niet vaak genoeg,’ zeg ik, en ik neem een flesje van hem aan en ga tegenover hem zitten.


  Hoe voel ik me? Het ligt ingewikkeld. Ik voel angst, ja, maar het gaat dieper. Ik ben verlamd, want vanuit het verleden is een van die Moskou-gezichten opgedoken, een van de weinige gezichten die ik graag mocht. Maar Ilias maakte deel uit van die Russische gesprekken die me kapot hebben gemaakt Ilias was een van die verraderlijke compromissen die mij dwongen Rusland uiteindelijk te ontvluchten.


  ‘Wat doe je hier?’ vraag ik weet.


  De glimlach verdwijnt niet van zijn gezicht. ‘Je ziet er echt goed uit, Henry. De keizerlijke steden doen je goed.’


  ‘En jij verkeert in een uitstekende conditie.’


  ‘Dank je,’ zegt hij, en hij haalt zijn schouders even op terwijl hij een slok neemt Ik neem zelf ook een slok; het veroorzaakt een branderig gevoel. Hij zegt: ‘De buitenkant ziet er bedrieglijk uit. Ik loop mank, zoals je zag. Een cadeautje van Vladimir Poetin.’


  ‘Poetin?’


  Hij glimlacht weer, waarbij al zijn tanden zichtbaar worden, en trekt een pakje Marlboro Red tevoorschijn. Hij biedt me er een aan; ik sla het aanbod af. Hij steekt de zijne op. ‘Ik ben hier maar even,’ zegt hij. ‘Om jou te zien.’


  ‘Ik voel me vereerd, Ilias.’ Maar zo voel ik me niet. De schok is nu weggeëbd en ik zit hier met wat er van Ilias Shishani geworden is: ik zit hier met een gezochte terrorist.


  Hij houdt de smeulende sigaret tussen zijn vingers, ter hoogte van zijn slaap. ‘Herinner je je Moskou nog, Henry? Wij hadden wat je het best als een gespannen relatie zou kunnen omschrijven.’


  ‘Zo herinner ik het me niet. We voerden gesprekken met elkaar.’


  ‘Ja. Maar weet je nog hoe het begon? Toen ik niet zo zeker wist of ik de informatie waarover ik beschikte met een Amerikaan wilde delen? Herinner jij je nog wat je toen zei?’


  Natuurlijk herinner ik het me nog, maar ik zwijg.


  ‘Je zei dat er maar één telefoontje voor nodig was, en één tel later had ik de Russen op mijn dak. Je gebruikte die woorden – “één tel”. Dus werkte ik mee. Ja, natuurlijk hebben we ook gelachen met elkaar en ja, natuurlijk heb je me ook wat geld toegeschoven, maar onze relatie werd gekenmerkt door dat allereerste gesprek. “Één tel” – die woorden heb ik nooit meer uit mijn hoofd gekregen,’ zegt hij, en met de hand waarmee hij zijn sigaret vasthoudt, rikt hij tegen zijn slaap. ‘Snap je wat ik wil zeggen?’


  Ik knipper met mijn ogen en weet eigenlijk niet zeker of ik veel meer kan doen dan wat met mijn ogen knipperen. ‘Zeker. Ik snap het.’


  ‘Weet je nog,’ vervolgt hij, ‘dat je het tegen mij over vertrouwen had? Ja, je hebt het woord zelfs voor me gedefinieerd, alsof het een heel nieuw concept was. Ik moet je zeggen dat dat niet zo was. Ik kende het woord maar al te goed. Maar later realiseerde ik me dat je gelijk had – dat het inderdaad gedefinieerd diende te worden. Snap je?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Ilias. Ik snap het niet.’


  ‘Nou, misschien moet ik je geheugen wat opfrissen. Want niet lang na die verschrikkelijke 57 uur in het Doebrovka-theater werd er op mijn deur geklopt. Nee,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Niet geklopt. Opeens een keiharde bónk!’ Hij klapt in zijn handen waardoor er as over de tafel sprenkelt. ‘Laarzen! Zeven mannen van top tot teen in het zwart gekleed, met automatische geweren. Spetsnaz – hele ruige gasten, dat weet je wel. De Russen namen me mee en twee maanden lang heb ik de zon niet gezien. Twee maanden, ongelogen. Ik werd ondervraagd. Ik werd gemarteld. Mijn been,’ zegt hij en hij geeft een tikje op zijn ene been, ‘werd gebroken en verkeerd gezet. Ik werd beschuldigd van terrorisme. Ik! Een terrorist! Kun je je dat voorstellen? Die kleine bedeesde Ilias, de Tsjetsjeense immigrant die de kost verdient met brood bakken en de namen van zijn vrienden verraadt aan de Amerikanen.., een terrorist? Heb jij ze soms verteld dat ik een terrorist was?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat zou ik ze nooit hebben verteld.’


  ‘Nee,’ zegt hij, zwaaiend met zijn sigaret. ‘Dat dacht ik ook niet. Dat zou niet in jouw belang zijn. Maar blijkbaar heb je hen wél alles verteld over onze relatie. Want, weetje, mijn ondervragers vertelden míj alles over onze relatie. Vertelden me dingen die je zelfs niet kon weten als je iemand onder surveillance plaatst Dus dat, heb ik me gerealiseerd, is de Amerikaanse definitie van vertrouwen.’


  Daar heb je het. Als je in de wereld van de inlichtingendiensten mensen verraadt, probeer je dat alleen te doen aan organisaties die een geheim weten te bewaren, want het is belangrijker om een imago van onschuld op te houden dan werkelijk onschuldig te zijn. De FSB had geen moeite gedaan me te beschermen. En dus, terwijl ik in zijn vermoeide ogen kijk, met twee flesjes cola die voor ons staan, vertel ik hem de waarheid. Het is de enige verdediging die ik heb. Ik had daartoe opdracht gekregen, leg ik uit. Het was een in politiek opzicht gecompliceerde periode. ‘Ik heb protest aangetekend. Daarna heb ik een klachtenbrief aan Langley geschreven.’


  Hij heft zijn handen op. ‘O! Een brief! En dat heb je daarná gedaan! Daar voel ik me al meteen een stuk beter bij, Henry. Ik wist niet dat je zo nobel was.’


  Hij heeft gelijk – absoluut. In zijn plaats was ik niet zo vriendelijk geweest. Ik zou geen gesprekje voeren met de persoon die me verraden heeft. Ik zou hem misschien gevraagd hebben naar de Gloriette te komen om mijn act wat koninklijke allure te verlenen, maar ik zou niet gepraat hebben. Ik zou achter de bar opduiken met een honkbalknuppel in mijn hand en de armen, benen en schedel van mijn verrader verbrijzeld hebben. Dit gesprek bewijst, denk ik, dat Ilias een beter mens is dan ik.


  Ik weet niet hoeveel tijd er verstrijkt – twintig minuten? Een uur? Ik geef hem details, schets een beeld van de schizofrenie van de buitenlandse politiek in Moskou, de bezorgdheid op de ambassade, mijn frustratie. Het verdient bewondering dat Ilias me de tijd gunt om het allemaal uit te leggen. Pas daarna komt de gedachte bij me op dat hij dit allemaal al voorzag; het verhaal dat ik tegen hem afsteek komt precies als gepland. Als ik door al mijn excuses heen ben, zegt hij: ‘Kijk me aan, Henry.’


  Ik kijk hem aan, maar het valt me zwaar.


  ‘Jij en ik,’ zegt hij, langzaam sprekend zodat ik het woord voor woord kan volgen, ‘gaan een nieuwe relatie met elkaar aan en die wordt gedefinieerd door het gesprek dat wij nu voeren. Luister je?’


  ‘Heb ik een keus?’


  Hij glimlacht. ‘Natuurlijk heb je een keus. Je hebt altijd een keus. Je kunt hier nu weglopen en afwachten om te ontdekken waar je niet naar wilde luisteren.’


  ‘Oké. Ik snap het. Vertel het me.’


  ‘Mooi.’ Hij leunt achterover en steekt zijn derde sigaret aan. ‘We gaan het zo doen. Jij geeft mij een telefoonnummer dat ik kan gebruiken om je te bellen. Een van je niet-traceerbare telefoons. Op dat nummer zal ik soms bellen en om informatie vragen, en die geef jij mij dan. Je zult het nummer zien waar ik vandaan bel, maar dat nummer leidt jou niet naar mij. Kinderlijk eenvoudig, toch?’


  Ik kijk naar zijn sigaret, naar het gloeiende puntje, en zeg: ‘Het klinkt eenvoudig, maar ik denk dat het niet zo eenvoudig is. Stel dat ik weiger.’


  Hij steekt de wijsvinger van zijn rechterhand op. ‘Ja! Nu komen we bij de kern. Dit gedeelte is eigenlijk ook kinderlijk eenvoudig. Als ik je bel en je weigert antwoord te geven op mijn vragen, dan zal Celia Harrison, die mooie vrouw met wie jij het bed deelt, sterven.’ Hij gaat rechtop zitten, met een bijna jongensachtige opwinding. ‘In één tel.’
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  Ik luister hiernaar, naar het langzaam vertelde verhaal, vol details, en ik zie hem steeds zwakker worden. Het maakt niet uit dat wat ik nu doe volkomen gerechtvaardigd is – het blijft hartverscheurend. Ik wil opstaan en weglopen, maar het is nog geen tijd. Ik wil dit allemaal achter me laten en nooit meer omkijken, maar ik weet dat het zo niet werkt. Ik zal deze avond de rest van mijn leven met me meedragen. Ik zal er plotseling aan denken als ik Ginny naar bed breng en als ik naar een balletvoorstelling van Evan kijk. Het wordt mijn aak om ervoor te zorgen dat ik er niet aan onderdoor ga, want zo gaat dat als je kinderen hebt – ze dwingen je om door te gaan.


  Ik ben verbaasd. Natuurlijk ben ik verbaasd. Hoewel ik her niet wil geloven – hoewel ik wil dat dit zijn zoveelste leugen is – denk ik aan de drukke Weense straten. Hoeveel schaduwen volgden mij die dag? Was Ilias Shishani erbij of alleen de mannen die verslag aan hem moesten uitbrengen? Nee, hij hield me niet persoonlijk in de gaten – hij had het te druk met het plannen van de moord op honderdtwintig mensen en met het voeren van telefoongesprekken met mijn minnaar.


  Maar dat is niet waar Henry mee worstelt. Hij wordt niet gekweld door de deal die hij met Shishani heeft gesloten – hij wordt gekweld door wat er daarna kwam. Niet door de moorden, maar door het einde van onze relatie. Het is een monsterlijk bewijs van egoïsme en dat wil ik ook tegen hem zeggen, maar de woorden komen er niet helemaal uit. Hij is vanavond al genoeg gebroken.


  ‘Wat denk je?’


  Ik denk dat ik je haat. Ik zeg: ‘Je zat in een lastige situatie.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Dat is alles.’


  Achter hem, door het raam, zie ik Karl de stoep op lopen en voor de deur stilstaan. Hij gebruikt een sleutel om de deur open te maken en het geluid van het slot dat wordt omgedraaid leidt Henry af. Hij draait zich om. ‘Wie is dat?’


  Hoewel hij eigenlijk geen antwoord hoeft, vertel ik het hem toch. ‘Dat is Karl. Met een “K”.’


  Hij fronst nadenkend zijn wenkbrauwen. Zijn toestand in aanmerking genomen, krijgt hij het snel door. ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Hij waakt over mij.’


  Henry kijkt om, maar Karl komt niet naar binnen. Hij is daar alleen maar om de deur van het slot te doen en op wacht te staan, zodat ik weg kan. Freddy komt de keuken uit en loopt van raam naar raam om de jaloezieën dicht te doen. Henry ziet dat ook en hij slaakt een zucht. ‘Je hebt me belazerd.’


  ‘Jij probeerde als eerste dat te doen.’


  Hij ziet er verschrikkelijk uit. Hij ziet lijkbleek en zijn huid is overdekt met vuurrode vlekken. Ik pak mijn tas die om de rugleuning van de stoel hing, zet hem op mijn schoot en kijk hem aan.


  Henry zegt: ‘Shit.’


  Hoewel het niet deel uitmaakt van het scenario, vertel ik het hem toch, want gezien onze gezamenlijke geschiedenis en wat hierna gaat komen, voelt het als een juiste beslissing. Tegenwoordig probeer ik vaker mijn geweten te volgen dan mijn berekeningen. Ik moet er nog aan werken. ‘Henry, luister naar me.’


  Hij werpt me een vuile blik toe.


  ‘Je kalfsvlees was vergiftigd. Je hebt niet veel tijd meer.’


  Deze keer heeft hij langer nodig om het tot zich door te laten dringen. Zijn gezicht vertrekt. Hij schudt zijn hoofd en aan de uitdrukking op zijn gezicht zie ik dat de beweging hem pijn doet. Het is heel moeilijk om iemand te zien sterven.


  Ik zeg: ‘Je weet hoe het gaat, Ze willen geen rechtszaak.’


  Hij kijkt achter zich naar Freddy, die de laatste jaloezie naar beneden heeft getrokken. Maar Freddy wil hier ook geen getuige van zijn. Hij trekt een pakje sigaretten tevoorschijn, loopt naar buiten en gaat bij Karl staan.


  ‘Vermoord je me nou?’ vraagt hij, en zijn stem klinkt zwak en onschuldig. ‘Vermoord je...’ Hij maakt de zin niet af.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik, want het spijt me echt. Dan sta ik op. Ik kan dit niet meer aanzien. ‘Maar toch bedankt.’


  Hij kijkt op, in zijn ogen wellen tranen op en er lopen adertjes door het wit van zijn oogbol. ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat je me niet hebt laten vermoorden door Ilias Shishani,’ zeg ik. ‘Het was de verkeerde beslissing, maar ik waardeer het wel.’


  Onverwacht krult zijn mondhoek omhoog tot een flauw glimlachje. ‘Wees maar niet te dankbaar,’ zegt hij. Er klinkt bitterheid door in zijn stem, maar niet zoveel bitterheid als ik zou verwachten. ‘Vaarwel, Henry.’


  Hij geeft geen antwoord. Ik loop op rubber benen het restaurant uit en probeer mijn rug recht te houden, in de zekerheid dat hij me nakijkt, maar als ik bij de deur ben en omkijk, zit hij met zijn rug naar me toe. Hij staart naar de tegenoverliggende muur, en zit daar maar.


  Karl doet de deur voor me open en ik stap de koele avondlucht in. ‘En?’ vraagt hij als hij de deur weer dichtdoet.


  ‘Hij weet het.’


  Freddy schudt zijn hoofd terwijl er rook uit zijn mond kringelt, en Karl zegt: ‘Heb je het hem verteld?’


  Ik knik.


  Hij tuurt door de glazen deur naar binnen. Henry zit daar nog steeds. ‘Nou ja, het maakt ook niet zoveel uit denk ik. Nog vijf minuten, misschien tien, en dan gaan we naar binnen en mimen we de boel op.’


  Ik knik.


  ‘jij mag wel naar huis als je wilt.’


  Dat zou ik graag willen. ‘Zijn we klaar?’


  Hij heft zijn handen, met de handpalmen naar mij toe gedraaid. ‘Klaar. Heb je een lift nodig?’


  ‘Ik wil een stukje lopen.’


  ‘Snap ik.’


  ‘Hoe zit het met de serveerster?’


  Kart beweegt zijn hoofd heen en weer. ‘Dat bleek een vergissing. Ze kreeg door wat er aan de hand was. Dat was onvermijdelijk omdat we wel erg hard ons best deden om mensen buiten de deur te houden, en gezien het feit dat het grote gezelschap uitbleef. Maar het probleem is dat ze Freddy het kalfsvlees heeft zien injecteren.’


  ‘Mijn schuld,’ zegt Freddy.


  ‘Ja,’ zegt Karl afkeurend. ‘Maar goed, ik geloof niet dat ze het meteen doorhad, maar op weg naar jullie tafeltje viel het kwartje bij haar.’ Hij haait zijn schouders op. ‘Bewonderenswaardig, hoor. Ze hield haar kop erbij. Zo zijn er niet veel.’


  ‘Maar wat is er nou met haar gebeurd?’


  ‘Niks aan de hand,’ zegt hij. ‘Maak je geen zorgen. We zijn nog aan het bedenken wat we met haar gaan doen.’


  ‘Doe haar niets aan.’


  ‘Haar iets aandoen?’ Hij grinnikt en maakt een wegwuivend gebaar. ‘Ik denk erover om haar een baan aan te bieden!’


  We kijken op bij het geluid van voetstappen. Het is een jonge man in een lange overjas, zijn haar glimt – alsof het nodig gewassen moet worden. Ik verwacht dat hij ons voorbij zal lopen, maar hij blijft naast Freddy stilstaan en zegt: ‘Bedankt, Celia, je hebt ons een grote dienst bewezen.’


  ‘Wie ben jij verdomme?”


  Hij kijkt alsof hij geen zin heeft om daar antwoord op te geven, maar Karl geeft in zijn plaats antwoord. ‘Larry is iemand van. ons.’


  Het kan me niets meer schelen. Het kan me niets meer scheten wie wie is en of ze nou wel of niet vinden dat ik goed werk heb geleverd. Ik wil alleen maar naar huis.


  Ik kijk nog eens naar binnen. Hij zit daar maar, met zijn ellebogen op tafel, alsof hij diep nadenkt – wat hij niet doet, niet echt. Of misschien is hij al dood.
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  Ze loopt zo mijn blikveld uit, maar ik draai me niet om om haar weg te zien lopen. Ik probeer me dat woord te herinneren, dat woord dat ze gebruikte om te beschrijven wat voor type mens ze was. O ja: een opruimer.


  Ik ben opgeruimd.


  Ik leg mijn armen op tafel en druk mijn vingers tegen elkaar aan. Wanneer, vraag ik me af, begon ik de controle kwijt te raken? In het begin, denk ik, toen ik haar in het oog kreeg en van de barkruk opstond. Sta je nou verlekkerd naar me te loeren? vroeg ze en ze had me toen al door. Maar dat begin was niet vanavond – dat was zes jaar geleden, toen liefde me dwong een pact met Ilias te sluiten. Niet alleen liefde – ook schuldgevoel – maar dan nog. Of zelfs eerder, toen ik met Ilias in het kamertje achter zijn bakkerij in de wijk Arbat zat, hem een Marlboro aanbood en overlopend van zelfvertrouwen tegen hem zei: In Amerika hebben wij iets wat we vertrouwen noemen.


  Ik moet naar de wc maar ik ben te moe om op te staan. Dus laat ik het lopen, een warme stroom langs de binnenkant van mijn dij. Alsof het er nog iets toe doet, haal ik de Siemens uit mijn zak en leg hem voor me op tafel. Een grijs dood ding.


  Ik zit daar aan alles te denken, of eigenlijk weg te dromen. Ik denk aan de eenogige instructeur op de Farm, die in de modder van de stormbaan op zijn hurken, zit en piratenwijsheden schreeuwt. Aan een knokige enkel in mijn hand, die in het vlees van mijn duim drukt. Aan zweet. Aan de filmbeelden die ik in Vicks kantoor zag van de eerste Oostenrijkse cameraman die vlucht 127 binnenging, de lichamen die verstijfd in hun stoel zaten, aan de ramen klauwden, in het gangpad lagen. Aan Celia’s kale appartementje, volledig ontdaan van elke geschiedenis. Dat laatste telefoontje van Ilias nadat de sarin iedereen had gedood – Je hebt de zaak van God geholpen, Henry. Dat is niet gering. Je zult beloond worden in de hemel.


  Maar ik geloof niet in de hemel.


  Nou, dan doet het er sowieso niet toe, toch?


  Het doet er wel wat toe, realiseer ik me terwijl een snijdende pijnscheut in mijn achterhoofd me heel even verblindt. Het doet ertoe omdat er overal deuren dichtgaan. De deur van Bills kantoor, van mijn Weense appartement, van dat vliegtuig op de landingsbaan, van dit restaurant. Als die allemaal dichtgaan blijft er niets over. Water dat in stoom overgaat en meegevoerd wordt door de schone zeelucht.


  Ik wou dat ik naar het strand kon lopen. Ik haat dit restaurant. Ik wil hier niet sterven.


  Wat was de juiste beslissing geweest? Haar toen laten sterven? Hoe had ik dat kunnen doen? Hoe had ik kunnen weten wat ze van plan waren? Hoe had ik kunnen voorzien wat er daarna zou gebeuren?


  Dan denk ik aan haar kinderen, want zij zijn het die haar feitelijk van mij hebben afgenomen. Door die kleine monsters veranderde wat ze met mij had in louter een schaduw van wat ze met hen heeft. Wat zei ze ook alweer? Daarmee vergeleken is romantische liefde schattig. Is hartstocht slechts een spelletje.


  O god. Ik voel mijn benen niet meer,


  Ergens vandaan hoor ik d-ding, d-ding! Het duurt even want ik heb mijn ogen dicht en op die telefoon ben ik al jaren niet meer gebeld. Ik doe mijn ogen open en zie het schermpje oplichten. Ik kan niet lezen wat er staat en ik vraag me af of zij het is, of ze me belt om te zeggen dat het allemaal een grap is geweest. Maar hoe zou ze dit nummer kunnen weten? Ik neem op.


  ‘Hallo?’


  ‘Piccolo?’


  ‘Eh‚ ja.’


  Hij wacht en ik besef dat ik anders klink. Hij wacht tot ik bevestig dat ik ben wie ik ben. Ik weet niet zeker wie ik ben – ik probeer te luisteren of mijn hart nog klopt. Het lukt niet.


  Ik zeg: ‘Ja, Treble.’


  ‘Luister,’ zegt hij, zwaar ademend. ‘Ik zie haar. Vlak voor me. Ze loopt op straat. Heel langzaam. Volgens mij huilt ze.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Als je het nog wilt, is het nu het goede moment. Ik weet niet of ik nog zo’n kans krijg als nu.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Jij beslist, Piccolo. Er blijft niets over. Ik kan het zo voor je afhandelen.’


  Als ik hoest, voelt mijn keel branderig aan. Ik zeg: ‘Duh.’


  ‘Wát?’


  Ik knipper met mijn ogen. Iemand doet de lichten uit in het restaurant, of misschien ben ik het zelf wel.


  Dankwoord


  


  


  


  


  De kiem voor dit verhaal is een uitvoering van Masterpiece, een toneelbewerking die ik zag in Californië van het gedicht ‘The Song of Lunch’ van Christopher Reid. Geboeid door het spel van Alan Rickman en Emma Thompson vroeg ik me af of ik een spionageverhaal zou kunnen schrijven dat zich volledig aan een restauranttafel zou afspelen. (Niet volledig, zo zou blijken, maar voor het grootste deel.)


  Het duurde wel een tijd. Aanvankelijk maakte ik wat aantekeningen en ging weer aan de slag met het boek waar ik aan bezig was (The Cairo Affair). Een jaar later, toen ik met mijn schoonfamilie een bloedhete augustusmaand in Novi Sad, Servië doorbracht, kwam ik die oude aantekeningen weer tegen. Nadat het een jaar lang in mijn onderbewuste had liggen rijpen, ontvouwde het verhaal zich in één keer aan me, en toen ik eenmaal begon te typen kon ik niet meer ophouden. En de daaropvolgende maand typte ik achter elkaar door.


  Dergelijke momenten van inspiratie zijn in mijn beleving ongekend, en als je die als schrijver wilt uitbuiten, moet je beschikken over een ondersteunende infrastructuur zodat je de realiteit een maand lang kunt ontvluchten.


  Daarom wil ik mijn schoonvader, Gavra Pilic, in wiens huis dit boek is geschreven, en mijn familie bedanken, die zagen dat er iets vreemds met me aan de hand was en me mijn gang lieten gaan.
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