
  
    
      
    
  


  
    
  


  Pieter Steinz (Rotterdam, 1963) studeerde geschiedenis en Engels in Amsterdam. Hij werkte meer dan twintig jaar als kunst- en boekenredacteur bij NRC Handelsblad en was vanaf 2012 directeur van het Nederlands Letterenfonds, tot hij terugtrad wegens ALS. Van zijn hand verschenen onder meer Lezen &cetera (2003), De duivelskunstenaar (2010), Macbeth heeft echt geleefd (2011) en de veelgeprezen bestseller Made in Europe - De kunst die ons continent bindt. Zijn laatste boek is Steinz - Gids voor de wereldliteratuur in 416 schrijvers, 104 meesterwerken, 26 one-book wonders, 52 boekwebben, 26 thema’s, 26 quizzen en 52 landkaarten.
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  Waanzin in de wereldliteratuur is een uitgave van de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek ter gelegenheid van de Boekenweek 2015 en werd geproduceerd door Nieuw Amsterdam Uitgevers.
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  Much madness is divinest sense.


  EMILY DICKINSON


  



  Some people never go crazy. What truly horrible lives they must lead.


  CHARLES BUKOWSKI


  



  Als ik verliefd ben, ben ik sowieso rijp voor het gekkenhuis.


  PETER BUWALDA


  Ingang


  Op een steenworp afstand van mijn huis in Haarlem, tegenover het Statenbolwerk op de oude stadswallen, ligt Het Dolhuys. Het is een mooi oud, op het eerste gezicht rommelig complex van verschillende bakstenen huizen en trapgevels, met een ommuurde tuin, een dito binnenplaats en een kapelletje. De vroegste bebouwing dateert van de veertiende eeuw, toen hier, buiten de stadsmuren, het leprozenhuis werd gesticht. De besmettelijke lepralijders verbleven er vrijwillig, op veilige afstand van de bewoonde wereld, die ze alleen mochten betreden met een ratel die hun komst aankondigde. Wie goede ogen heeft, schijnt boven op het torentje van Het Dolhuys nog een windvaan in de vorm van zo’n klepper te kunnen zien.


  Toen in de zestiende eeuw de lepra grotendeels onder controle was, kreeg de leprozerie een andere bestemming. ‘Dollen en zinnelozen’ werden de nieuwe bewoners, en voor de ergste gevallen werden speciale dolcellen gebouwd: witgekalkte keldertjes zonder raam waarin stro de enige stoffering was. In 1653 kwam er een andere bewonersgroep bij: pestlijders, die op een aparte afdeling van het dol- en pesthuis werden verpleegd; maar tachtig jaar later hadden de krankzinnigen en ‘commensalen’ (mensen die wegens liederlijk gedrag door hun familie in het dolhuis werden gestopt) het rijk alleen. Tenminste, tot het midden van de negentiende eeuw, toen de patiënten naar een gesticht in Bloemendaal werden verplaatst. Het dolhuis werd armenziekenhuis, voor onder meer ‘oudjes en syfilitische hoeren’, en daarna bejaardenhuis, kindertehuis en psychiatrisch crisiscentrum. In 2005 werd het een museum.


  Bijna tien jaar later noemt Het Dolhuys zich ‘Museum van de geest’. Je koopt een kaartje en begeeft je in het doolhof van grote, kleine en piepkleine tentoonstellingsruimtes, waarin een beeld wordt geschetst van 2500 jaar omgang met gekken en dwazen - van de oude Grieken, voor wie geestesziekte een teken van goddelijk ingrijpen was, tot de psychiatrie van nu, met haar absolute vertrouwen in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). De route begint met een kamer waarin wordt ingegaan op de vage - en door de eeuwen heen verschuivende - grens tussen normaal en abnormaal, waarna je in de ‘kastenkamer’ op de eerste verdieping kennismaakt met de verhalen van patiënten die in een psychose raakten. Daarna volgen onder meer de dolcellen, de psychiaterkamer (met aandacht voor beroemde psychiaters en hun behandelwijzen), de zorgzaal (waar de geschiedenis van psychiatrische instellingen zichtbaar wordt gemaakt) en de deftige regentenkamer, die niet altijd open is voor bezichtiging. In de parkzaal, die aan twee kanten de tuin met geneeskrachtige kruiden afsluit, worden tijdelijke exposities gehouden. Toen ik er was hingen er foto’s en kunstwerken van ‘het criminele brein’, waaronder een angstaanjagend schilderij waarop shock artist Ronald Ophuis een homoseksuele verkrachting in een voetbalkleedkamer afbeeldt.


  ‘Waanzin in de literaire fictie’ is geen apart thema in Het Dolhuys. En dat terwijl de literatuur niet alleen wemelt van de waanzinnigen, maar ook een belangrijke hulp kan zijn bij het kweken van begrip voor mensen met psychische stoornissen. Zoals de psychologe Ranne Hovius schrijft in haar even leesbare als verhelderende overzicht van ‘tweehonderd jaar psychiatrie in romans en verhalen’ De eenzaamheid van de waanzin:


  



  Lees de diagnostische criteria in DSM-IV en je hebt op zijn best een vage voorstelling van wat deze stoornissen voor een patiënt betekenen. Lees The Marriage Plot (2011) van Jeffrey Eugenides en je krijgt een onuitwisbaar beeld van de manisch-depressieve Leonard, die de hele nacht door kan werken, een grote charme heeft, maar ook een enorme hork kan zijn, onbetrouwbaar is in zijn afspraken, medicijnen nodig heeft om nog enige vorm van stabiliteit te bewaren en uiteindelijk bij zijn geliefde Madeleine wegloopt omdat ze niet echt kan begrijpen dat hij zijn ziekte niet af en toe op haar verzoek kan ‘uitzetten’ en ze met hem nooit het leven zal hebben dat ze graag wil.


  



  In Het Dolhuys kom je het dichtst bij de literaire waanzin in de ‘ontmoetingszaal’, waar op een kunstzinnige manier - door middel van installaties met poppen - bekende en minder bekende psychiatrische patiënten worden tentoongesteld. Vincent van Gogh en Anton Heyboer staan er - althans hun driedimensionale avatars - maar ook twee schrijvers van naam: Edgar Cairo (1948-2000) en Gerrit Achterberg (1905-1962). Cairo was een Surinaamse dichter, schrijver en columnist die in de jaren zeventig bekend werd door zijn autobiografische roman Kopzorg en zijn columns in de Volkskrant. Manisch-depressief van nature, werd hij eind jaren tachtig getroffen door psychoses die hem het schrijven beletten. Maar schilderen kon hij wel, vermeldt het bordje bij een figuur in een lang gewaad met een schilderij op de plaats van zijn hoofd: ‘In manische perioden [ging hij] dag en nacht door en produceerde een paar doeken per etmaal. Daarna lag hij wekenlang op bed en raakte geen kwast aan.’ Literaire teksten kwamen er niet meer uit hem, hoewel hij in 1988 nog wel een advertentie in een krant liet zetten met de poëtische tekst ‘Jezus terug op aarde. Edgar Cairo, Gods zoon, spreekt alle talen met Jawehs stem en doet grote wonderen.’


  De dichter Gerrit Achterberg, beroemd door bundels als Afvaart en En Jezus schreef in ’t zand, wordt opgeroepen door een helgrijs beeld van een zittende man met een papier op zijn schoot en een stapel boeken als hoofd. Het begeleidende bordje laat weinig aan de verbeelding over; na de mededeling dat hij in 1937 zijn hospita doodschoot toen die wilde beletten dat hij haar zestienjarige dochter verkrachtte, gaat het verder met: ‘Achterberg was een van de grootste Nederlandse dichters van de vorige eeuw, maar hij was ook alcoholist en seksueel gewelddadig. Hij verkrachtte vriendinnen onder bedreiging van een revolver. In 1932 en 1933 werd hij enkele malen opgenomen wegens seksueel geweld. Voor de doodslag kreeg Achterberg tbr (tegenwoordig tbs geheten), die achttien jaar duurde.’


  Achterberg en Cairo zijn voorbeelden van schrijvers met psychische stoornissen. Ze maakten die afwijkingen niet tot onderwerp van hun werk, hoewel Achterberg in de cyclus Zestien (1946) nog wel terugkwam op het meisje wier moeder hij vermoord had en dat hij ook nog in de nek had geschoten. (Sterker nog: toen hem gevraagd werd of hij medelijden had met zijn slachtoffer, antwoordde hij met de kenmerkende ongevoeligheid van de psychopaat: “Maar ik heb er toch vijf verzen over geschreven?” Alsof versregels als ‘Van het meisje van zestien jaar/ zijn dit de borsten; neem ze maar/ zegt ze, je handen dorsten er naar’ een compensatie waren voor een verwoest leven.) Maar er zijn genoeg schrijvers die in hun werk wél op hun psychische problemen reflecteerden. Sommigen deden dat in non-fictie, zoals de Amerikaanse schrijver William Styron (bekend van Sophie’s Choice), die in Darkness Visible (1990) onnavolgbaar schreef over de depressie waarin hij verstrikt raakte toen hij stopte met drinken. Anderen kozen voor fictie, zoals Virginia Woolf in Mrs Dalloway (zie pp. 40-43) of Sylvia Plath in The Bell Jar (zie pp. 43-45).


  



  Gekken en dwazen, of beter gezegd geesteszieken en psychisch gestoorden, zijn een rijke bron van inspiratie voor schrijvers uit alle tijden en culturen. Al in de eerste moderne roman, De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha (1605) van Miguel de Cervantes, is de hoofdpersoon een man wiens verstand beneveld raakt - interessant genoeg door het lezen van te veel (ridder)romans; hij ziet windmolens voor reuzen aan en een lelijke boerendochter voor de door hem aanbeden vrouwe Dulcinea. Maar ook in de twee millennia daaraan voorafgaand was de waanzinnige een populair personage, vooral op het toneel, waar grote tragedieschrijvers als Aischylos, Sofokles, Euripides, Seneca, Ariosto en Shakespeare lieten zien wat mensen tot waanzin dreef en waartoe dat kon leiden. Zelfs in de oudste verhalen uit de wereldliteratuur speelt psychische ontsporing een rol. In het Gilgamesj-epos (circa 2000 v.Chr.) wordt de titelheld gek van verdriet na de dood van zijn beste vriend Enkidoe, waarna een ziekelijke angst voor de dood hem ertoe drijft een gevaarlijke tocht te ondernemen om het geheim van het eeuwige leven te vinden. In de Griekse mythen worden onder meer de verhalen verteld van Ajax die in een vlaag van blinde woede een kudde schapen afslacht waarvan hij denkt dat het de mensen zijn die hem onrecht hebben aangedaan, van Herakles die door goddelijk ingrijpen zijn drie zoons (en volgens Euripides ook zijn vrouw) vermoordt, en van Medeia die haar twee kinderen slachtoffert op het altaar van haar jaloezie en wraakzucht - al kun je je afvragen of dat een daad van gekte of van wanhoop is.


  In deze zestig bladzijden neem ik de lezer mee op een rondleiding door het dolhuis van de wereldliteratuur -het moderne en humane equivalent van het ‘gekken kijken’ waarmee de vroegmoderne dolhuizen inkomsten genereerden. Ik concentreer me op de verhalende fictie, maar de werkelijkheid en de non-fictie steken voortdurend hun hoofd om de deur - bijvoorbeeld in de zaal van de dolhuizen, de psychiaterkamer, of op de afdeling van schrijvers met geestesstoornissen. Om de rondleiding in breder perspectief te zetten geef ik aan het eind een aantal lijstjes met romans en verhalen over een aan waanzin gerelateerd thema: ‘Paranoia’, ‘Klassieke romanpsychiaters’, ‘Psychiatrische gevallen in de Nederlandse literatuur’, etcetera.


  De poort van het dolhuis zijn we inmiddels door, de portiersloge is gepasseerd, de binnenplaats overgestoken; we komen bij de eerste zaal, die van de psychiatrische inrichting in de literatuur. Bonne route.


  De zaal van de dolhuizen, toen en nu


  De eerste keer dat ik het woord ‘dolhuis’ hoorde was halverwege de jaren tachtig, als student in Amsterdam. In de universiteitskrant Folia had schrijver, dichter, boekenverzamelaar en televisiemaker Boudewijn Büch een column op de achterpagina. Aanvankelijk ging die over alles wat hem inviel, maar omstreeks 1985 begon de ster-columnist met een feuilleton dat een vol jaar zou duren. Of het al Het Dolhuis heette weet ik niet meer, maar dat was wel de titel van de roman die eruit voortkwam en die in 1987 in boekvorm verscheen. In het wekelijkse feuilleton vertelde Büch het verhaal van Winkler Brockhaus, een eenzelvige, depressieve, duidelijk naar hemzelf gemodelleerde man van de wereld die gebukt gaat onder een jeugdtrauma. Heen en weer springend door de tijd beschreef hij hoe aan Winklers gelukkige jongensjaren, in een gegoed gezin met drie broers (die allemaal net als hij naar een encyclopedie vernoemd zijn), wreed een eind komt als hij op tienjarige leeftijd naar een jeugdpsychiatrische inrichting in Brabant wordt gestuurd. Gek is de kleine Winkler zeker niet, eerder naïef en aandoenlijk, en pas veel later in het boek wordt duidelijk waarom hij naar het dolhuis moest en waarom zijn op het oog sympathieke ouders hun kind in zo’n hel laten afdalen.


  Want een hel is het, daar in het gekkenhuis beneden de rivieren. Huize Kindervrede, met zijn zware toegangsdeuren, donkerbruine baksteen en getraliede vensters, is een gesticht van de oude stempel - een plaats waarvan je zou denken dat hij zelfs in 1958 al niet meer bestond.


  
    



    Er stonden ongeveer dertig bedden in de zaal en daarop lagen jongens. Allemaal witte, magere jongens. Sommigen hadden rode snotneuzen en anderen lieten de tong vrij uit de mond hangen. Twee jongens sloegen, bijna onhoorbaar, tegen gordijnkoorden. Die zwiepten op en neer langs de ruiten en wierpen aan de andere kant van de zaal grillige schaduwen op de hoge muur.

  


  



  Sadistische bewakers zijn van alle tijden, en het zijn dan ook de dienstdoende nonnen die Winkler het ergst opbreken. Ze spreken tot in het absurde in de wij-vorm, hebben het consequent over ‘patiëntje Brockhaus’, slaan en knijpen dat het een lust heeft en dulden geen enkele tegenspraak. De arme Winkler krijgt straf na straf en wordt ook nog eens onderworpen aan een streng regime van gesprekken met jeugdpsychiaters, die allesbehalve meelevend of invoelend zijn. Omdat hij zich van geen kwaad bewust is, haalt hij zich nog meer de haat van het verplegend personeel op de hals en wordt hij steeds vaker veroordeeld tot zwaar corvee in de keuken. En het is daar - in die ‘grote stomende ruimte met aan het plafond zweren van kalk, zwammen en vocht’ - dat zijn meest traumatische ervaring in Huize Kindervrede plaats heeft. Het koksmaatje Tommie, een simpele maar vriendelijke jongen, wordt gedwongen een verloren aardappelpitmes uit een enorme pan met kokende aardappelen te halen en verliest zijn evenwicht: ‘Tommie duikelde voorover en plonsde in het kokende water, tussen de aardappels - geboend, maar keurig in de schil. Tommie gaf een ijzingwekkende kreet. Één seconde stak er een hand boven de ketel omhoog.’


  ‘Grandguignolesk’ noem je zo’n einde, naar het Parijse poppentheater dat grossierde in melodramatische horror. Boudewijn Büch (1948-2002) hield van overdrijven, niet alleen in zijn romans maar ook in zijn leven - waarbij het effect nog verhoogd werd doordat de schrijver in interviews suggereerde dat al zijn boeken autobiografisch waren. Winkler Brockhaus, dat was hij, zoals hij ook ‘Benedictus’ was uit De blauwe salon (1981), waarin een vergelijkbaar verhaal over een jeugdinrichting verteld werd, en ‘Boudewijn’ uit De kleine blonde dood. In deze bestseller uit 1985 greep Büch voor de derde keer terug op een ander trauma uit zijn jeugd: de dood van zijn zoontje Micky (genoemd naar Mick Jagger) op vijfjarige leeftijd. Het was een verhaal dat hij vertelde vanaf het midden van de jaren zeventig tot aan zijn dood, maar het bleek helemaal niet waar te zijn. Het jongetje waarmee hij in de eerste helft van de jaren zeventig optrok was het kind van goede vrienden en werd in 2004 springlevend opgespoord door de Büchbiografen Frans Mouws en Rudie Kagie. Büchs vrienden, maar ook zijn lezers, die hadden gezwolgen in het leed dat de schrijver zo vakkundig had opgediend, waren geschokt.


  Büch bleek wel meer van zijn biografie verzonnen te hebben. Zo was zijn vader geen gevluchte Duitse jood met een verleden als RAF-piloot, maar een bescheiden Haagse gemeenteambtenaar, die - anders dan Büch beweerde - geen zelfmoord pleegde toen de Drie van Breda dreigden te worden vrijgelaten maar ‘gewoon’ aan een hartaanval stierf. De doctorandustitels (Duits en filosofie) die Büch voerde, waren nep; hij was autodidact en behaalde nooit meer dan een mulodiploma. En het verblijf in een jeugdpsychiatrische inrichting, waarover hij niet alleen beeldend schreef maar ook hartstochtelijk kon vertellen, bleek een paar weken in een Brabantse vakantiekolonie te zijn geweest - een ervaring die hij deelde met ontelbaar veel jarenvijftigbleekneusjes uit de Randstad.


  Het oordeel over Büch was snel geveld: de bezeten schrijver en televisiemaker had meer dan zijn halve leven geleden aan pseudologia phantastica, een psychische stoornis waarbij de patiënt leugens opdist, eraan vasthoudt, en er uiteindelijk soms zelf in gaat geloven. ‘Verslag van een mystificatie’ was dan ook de ondertitel van de Büchbiografie van Kagie. Büch had niet alleen gefabuleerd over zijn ‘kind’, zijn vader, zijn opleiding en zijn ervaringen in het dolhuis, maar ook over zijn zogenaamde maoïstische verleden (beschreven in Links!, 1986), een keelkanker waarvan hij genezen was en een enorme erfenis die hij zou hebben gekregen; zelfs de puntjes op de u van zijn achternaam had hij verzonnen. Zijn vrienden had hij ermee weggejaagd, zijn familie had hij van zich vervreemd; hij stierf (aan een hartaanval) in eenzaamheid.


  Was Büch psychisch gestoord, een (letterlijk) pathologische leugenaar, die bij onze rondleiding eigenlijk beter op zijn plaats zou zijn tussen de beroemde schrijvers die zelf kampten met de waanzin? Volgens Eva Rovers, die werkt aan een nieuwe biografie van Boudewijn Büch, moeten we de schrijver geen onrecht aandoen. Büch speelde ‘een Goetheaans spel met feit en fictie’ en deed wat sommige schrijvers nu eenmaal graag doen: de werkelijkheid verfraaien met fantasie. Hij bevindt zich daarmee overigens in goed gezelschap: de Pools-Amerikaanse schrijver Jerzy Kosinski moest in 1982 toegeven dat hij zijn ‘autobiografische’ Holocaustroman The Painted Bird grotendeels verzonnen had; de Amerikaan James Frey zoog voor zijn afkick-‘memoir’ A Million Little Pieces een verleden als junkie uit zijn duim; en de Nederlandse Carl Friedman suggereerde dat haar romans over joodse tweedegeneratieslachtoffers (Tralievader, Twee koffers vol) een autobiografische achtergrond hadden, terwijl ze was opgegroeid als de rooms-katholieke Carolina Klop. Allemaal zullen ze het roerend eens zijn (geweest) met wat Büch een psychiater in Het Dolhuis laat zeggen tegen Winkler Brockhaus: ‘“Wat doet ’t er nu toe of het waar is of niet. Het is jóuw waarheid en daar hebben we hier mee temaken.’”


  



  Voor ons, bezoekers van zaal 1 van het dolhuis van de fictie, gaat het om het beeld dat Büch in Het Dolhuis geeft van een (jeugd)psychiatrische inrichting. Wie zich afvraagt of er rond 1960 nog dit soort barbaarse instituties bestonden, hoeft alleen maar de recente roman Het hout te lezen, waarin Jeroen Brouwers illusieloos een jeugd in een katholiek jongensinternaat oproept - al kwamen de leerlingen daar niet om te genezen van een psychische stoornis. Maar het klassieke ‘gekkenhuis’ van de eerste helft van de twintigste eeuw, met zijn repressieve regime, zijn dwangbuizen, zijn verdovende middelen (‘platspuiten’), zijn elektroshocktherapie en zijn hersenoperaties, was ten tijde van Büchs Huize Kindervrede juist enigszins op zijn retour. Het koor van critici van de reguliere psychiatrie was steeds luider geworden, en werd gesterkt door al dan niet autobiografische romans die de misstanden in de bestaande inrichtingen aan de kaak stelden. Al in 1944 had de surrealistische kunstenares Leonora Carrington in Down Below geschreven over haar opname in een Spaanse inrichting en de horror van een behandeling met cardiazol, een hartversterker die bij schizofreniepatiënten gebruikt werd om vermeend helende epileptische toevallen op te wekken. Zeventien jaar later verscheen het schokkende Faces in the Water van de Nieuw-Zeelandse schrijfster Janet Frame, die jarenlang in inrichtingen had gezeten, elektroshocks had doorstaan en in 1951 op het nippertje aan een lobotomie (het doorsnijden van de frontaalkwab van de hersenen) was ontsnapt omdat haar debuutbundel bekroond werd met een belangrijke literaire prijs. En in 1962 publiceerde Ken Kesey, een voormalige nachtwacht van een psychiatrische afdeling, One Flew over the Cuckoo’s Nest, dat een invloedrijk cultboek in de jaren zestig werd en een succesrijke film (met Jack Nicholson, Louise Fletcher en Will Sampson) in de jaren zeventig.


  Volgens Ranne Hovius, in haar standaardwerk De eenzaamheid van de waanzin, voelde Ken Kesey in One Flew over the Cuckoo’s Nest de tijdgeest goed aan. De moraal van zijn verhaal was ‘een conclusie die in zijn tijd steeds vaker getrokken werd, namelijk dat de patiënten niet in de eerste plaats krankzinnig of ziek waren, maar dat ze vooral niet voldeden aan de heersende sociale conventies en daarom werden weggesloten’. Randle Patrick McMurphy, de hoofdpersoon van de roman, en Chief Bromden, de verteller, zijn overigens zelf verantwoordelijk voor hun opsluiting: McMurphy deed zich voor als gestoord om onder een gevangenisstraf wegens gokken en openbare geweldpleging uit te komen; Chief Bromden doet uit woede over het onrecht dat zijn indiaanse vader is aangedaan net alsof hij doofstom is. Maar eenmaal in de inrichting zijn ze overgeleverd aan de ‘corrigerende’ therapieën van de medische macht, in dit geval de dictatoriale en gevoelloze Nurse Ratched, die wel eens model kan hebben gestaan voor de verschrikkelijke zuster Makela uit Büchs Dolhuis.


  Om de strijd tussen Ratched en haar opstandigste patiënt draait het in One Flew over the Cuckoo’s Nest. McMurphy schudt de andere patiënten wakker, probeert ze tot actie tegen het repressieve regime aan te zetten, organiseert een clandestien uitstapje, smokkelt drank en vrouwen de afdeling binnen en probeert na de zelfmoord van een door Ratched vernederde patiënt de zuster te wurgen. De ziekenhuisleiding reageert met als therapie verpakt geweld: eerst elektroshocks, die McMurphy met glans doorstaat, en dan lobotomie, waar hij als een kasplantje uitkomt. Ten slotte verlost Chief Bromden hem uit zijn lijden door hem met een kussen te verstikken, alvorens zelf uit de inrichting te ontsnappen. De schrijver laat er geen twijfel over bestaan dat hij extra muros beter op zijn plaats is.


  Ook Kesey overdreef. Het beeld dat hij schetste in One Flew over the Cuckoo’s Nest (de titel komt uit een nonsensvers dat Chief Bromden van zijn oma leerde) was wel erg zwart. Maar zijn boodschap was luid en duidelijk en echode - onbewust, want de roman was al eerder geschreven - de belangrijkste stelling van de Franse filosoof Michel Foucault in zijn baanbrekende Waanzin en redeloosheid (1961), een ‘geschiedenis van de waanzin in de zeventiende en achttiende eeuw’. Foucault betoogde dat de ‘gek’, die in de Renaissance nog was gezien als iemand met een apart soort wijsheid in zijn bezit, vanaf het midden van de zeventiende eeuw achter slot en grendel was gezet om de maatschappij te vrijwaren van ongewenste, au fond rebelse elementen - le grand renfermement (‘het grote opsluiten’) noemde hij dat. Koren op de molen van de mensen die in de tweede helft van de twintigste eeuw vraagtekens plaatsten bij de klinische psychiatrie, waarvan boze tongen zouden kunnen zeggen dat die voornamelijk haar best deed om patiënten met alle mogelijke middelen de mond te snoeren. Onder invloed van de theorieën (en de praktijken) van de Amerikaan Thomas Szasz en de Schot Ronald D. Laing (en in Nederland Kees Trimbos en Jan Foudraine) zou in de jaren zestig en zeventig een proces van ‘deinstitutionalization’ plaatsvinden. Psychiatrische patiënten kregen veel meer (bewegings)vrijheid en werden vaak zelfs uit de inrichtingen gehaald, om bijvoorbeeld in begeleide woongroepen in de samenleving te reïntegreren. Misstanden en uitwassen brachten halverwege de jaren zeventig deze zogeheten antipsychiatrie in diskrediet, waarna de focus in de krankzinnigenzorg weer kwam te liggen op het diagnostisch handboek (DSM) dat in die jaren ervoor zo gekritiseerd was omdat het mensen in hokjes stopte en heilig geloofde in farmaceutica om psychische aandoeningen en gedragsstoornissen op te lossen.


  



  De antipsychiatrie was bepaald niet de eerste revolutionaire beweging in de omgang met de waanzin. Wat te denken van Sigmund Freuds talking cure, de overtuiging dat de patiënt door diepe gesprekken over zijn diepste drijfveren (‘psychoanalyse’) van neuroses, depressies en andere psychische stoornissen genezen kon worden? Maar de grootste revolutie op het gebied van de krankzinnigenzorg had plaats rond 1800 en staat bekend als ‘le traitement moral’ of ‘the moral treatment’. Gekken en dwazen waren al sinds de Middeleeuwen niet erg fijnzinnig behandeld, hoezeer Foucault daar in zijn Waanzin en redeloosheid ook overheen gekeken lijkt te hebben. Weggestopt door hun familie en uitgestoten uit de gemeenschap werden ze vanaf de vijftiende eeuw verbannen naar de dolhuizen, waar ze waren overgeleverd aan isolatie en kneveling; de weerspannigste en luidruchtigste onder hen werden zelfs aan ketens gelegd. Het was de Franse arts Philippe Pinel, geschoold in Engeland, die ze daaruit bevrijdde - letterlijk in 1795, toen hij in het Parijse maison des Jous La Salpêtrière alle kettingen liet verwijderen en de ‘rasende dollen’ uit hun kerkers haalde. Ook de rest van de dolhuisinfrastructuur moest van Pinel op de schop. Wilde de ‘morele behandeling’ - dat wil zeggen het omringen van de krankzinnige met begrip, rust, reinheid en regelmaat - effect sorteren, dan moesten er ook nieuwe gebouwen komen die minder op een gevangenis leken.


  De verbouwing van het Hôpital de la Salpêtrière, die pas in 1823 afkwam, was een eerste stap; andere steden en andere landen zouden volgen. In Nederland werd in 1827 begonnen met de verbouwing van het Willem Arntsz-dolhuis in Utrecht. Veertien jaar later kwam de eerste Krankzinnigenwet, die regelde dat gestichten alleen mochten bestaan als ze erop gericht waren om krankzinnigen te genezen in plaats van op te sluiten; het betekende onder meer het einde van het Haarlemse Dolhuys zoals het driehonderd jaar had gefunctioneerd.


  Niet iedereen was trouwens blij met het sluiten van de ouderwetse inrichtingen. In een brief aan zijn minnares Louise Colet schreef de cynicus Gustave Flaubert anno 1853 dat hij het jammer vond dat La Salpêtrière niet langer kleurrijk was:


  



  
    De filantropen verpesten alles. Wat een tuig! Strafkolonies, gevangenissen en ziekenhuizen, het is tegenwoordig allemaal even flauw als een seminarie. De eerste keer dat ik gekken heb gezien was hier [in Croisset] in het gesticht. In de cellen zaten een twaalftal vrouwen met verwarde haren, ze waren met een ketting rond hun middel vastgeklonken, hun bovenlijf was naakt en ze krijsten en krabden hun gezicht met hun nagels open. Ik was toen misschien net zes of zeven jaar. Het is goed zulke indrukken jong te krijgen; ze maken een man van je. (vert. Edu Borger)


    


  


  De traitement moral, die volgens Pinel gestoeld moestzijn op redelijkheid en vasthoudendheid, bleef de belangrijkste behandelmethode tot de opkomst van de psychoanalyse. Maar dat betekende niet dat iedereen ermee wegliep; talloze criticasters wezen op de gevaren van te veel toegeeflijkheid ten opzichte van de krankzinnige medemens, in wie ieder moment het beest kon uitbreken. En degeen die dat het memorabelst deed was de Amerikaan Edgar Allan Poe, in zijn verhaal ‘The System of DoctorTarr and Professor Fether’ uit 1845. De verteller van deze satire is een oliedomme man die in Zuid-Frankrijk besluit om een vermaard maison de santé, ‘oftewel een particulier krankzinnigengesticht’ te bezoeken:


  
    



    Ik had in Parijs gehoord dat de instelling van monsieur Maillard geleid werd volgens wat vulgair het ‘systeem van kalmeren’ wordt genoemd: dat iedere straf werd vermeden, dat men zelfs zelden zijn toevlucht zocht tot opsluiting, dat de patiënten weliswaar heimelijk in de gaten werden gehouden maar ogenschijnlijk veel vrijheid hadden, (vert. Paul Syriër)

  


  



  Maar helaas: onze held komt te laat: monsieur Maillard zelf moet hem vertellen dat men in het gesticht een paar weken tevoren tot de oude gebruiken is teruggekeerd. Niet dat ze het systeem van kalmeren geen faire kans hebben gegeven (“‘de patiënten werden ménagés, gepaaid [...] we tolereerden ze niet alleen, we moedigden ze aan’”), maar er waren toch te veel gevaren aan verbonden. Alle maisons de santé in Frankrijk, zegt Maillard, hebben het systeem laten varen. Waarop zijn bezoeker zich verbaasd toont - hij had in Parijs heel andere dingen gehoord - en Maillard de discussie besluit met de wijze woorden: ‘“Geloof niets van wat u hoort, en maar de helft van wat u ziet.’”


  Na een rondleiding door het park en de kassen van het château nodigt Maillard zijn gast uit voor de maaltijd, alwaar onze verteller van de ene verbazing in de andere valt. De tafel is schitterend gedekt, de circa dertig disgenoten zijn overdreven chic gekleed en de conversatie wordt beslist interessant wanneer het onderwerp ‘krankzinnigheid’ wordt aangesneden. Een voor een vertellen de eters over de eigenaardige sujetten die ooit in dit gesticht verbleven: een kerel die dacht dat hij een theepot was, iemand die zich gedroeg als een ezel, een patiënt die zichzelf als een stuk kaas aan zijn vrienden aanbood, een man die constant een ploppende champagnefles nadeed, een onnozele die zichzelf voor een kikker aanzag, een menselijke pompoen, een vrouw die dacht dat ze een haan was, een jongedame die zich het liefst ‘buiten in plaats van in haar kleren’ bevond, en natuurlijk Boullard de tol...


  Alle dinergasten kunnen ternauwernood worden afgehouden van een imitatie van hun favoriete krankzinnige (als in een uit de hand lopende Monty Python-sketch), maar wanneer vanuit een ander deel van het kasteel een woest gebrul opklinkt, komt iedereen tot bedaren. Maillard legt uit dat dit de opgesloten krankzinnigen zijn en vervolgt met een uiteenzetting van het nieuwe systeem in het gesticht, dat van dokter Tarr en professor Fether, die ervan uitgaan dat het nooit veilig is om geesteszieken zonder bewaking vrij rond te laten lopen.


  “Niet zo héél lang geleden vond in dit huis een merkwaardige gebeurtenis plaats. [...] Iedereen met ook maar enig gezond verstand had kunnen weten dat er een of ander duivels plan werd uitgebroed, gewoon vanwege het bijzondere feit dat de bewoners zich zo opmérkelijk góéd gedroegen. En jawel, op een mooie ochtend merkten de oppassers dat ze aan handen en voeten gebonden en in de cellen waren gegooid, waar ze werden behandeld alsof zij de krankzinnigen waren, door de krankzinnigen zelf die zich de positie van de oppassers hadden toegeëigend.”


  



  Onze held, die bepaald het zwarte naaigaren niet heeft uitgevonden, gaat nog steeds geen licht op, maar dat verandert wanneer het rumoer in de gangen aanzwelt en alle disgenoten van de zenuwen veranderen in de gekken die ze aanvankelijk zeiden na te doen. Als ten slotte een groep met pek en veren besmeurde zware jongens binnen komt stormen en hardhandig de orde herstelt, snapt hij eindelijk wat er gebeurd is: monsieur Maillard was zelf gek geworden en had de patiënten tegen de staf opgezet, waarna the inmates had taken over the asylum. De verteller besluit zijn relaas met de mededeling dat het systeem van kalmeren inmiddels in het chateau ‘met aanzienlijke wijzigingen’ in ere hersteld is, en dat hij er nog steeds niet in is geslaagd om de werken van Tarr en Fether te pakken te krijgen.


  



  De zaal van de gestoorde personages


  Als er één schrijver is die de waanzin tot kern van zijn werk heeft gemaakt, dan is het Edgar Allan Poe (1809-1849). Zijn personages verdienen dan ook een ereplaats in een zaal waarin de grote krankzinnigen uit de fictie acte de présence geven. De vraag is trouwens of Poe zelf niet in een van de dolcellen van de wereldliteratuur thuishoort, want er is vaak getwijfeld aan zijn verstandelijke vermogens. Hoe ‘normaal’ was een schrijver die zijn hele leven van naam en identiteit switchte, die met een dertienjarig nichtje trouwde, die leed aan depressies die hij te lijf ging met alcohol en opium, en die vlak voor zijn dood ijlend in een goot in Baltimore werd gevonden in kleren die niet van hemzelf waren? Aan de andere kant had Poe, de zoon van rondreizende acteurs, ook altijd gekoketteerd met zijn excentriciteit, en moet je hem vooral zien als de eerste van een lange reeks Amerikaanse kunstenaars die hun leven en werk lieten samenvallen. Hij liet zich zijn imago, als een personage dat was weggelopen uit zijn eigen teksten, graag aanleunen. Voor Charles Baudelaire, die het werk van zijn collega-zwartromanticus halverwege de negentiende eeuw in Frankrijk introduceerde, was dat een belangrijke aanbeveling; hij zag Poe als het archetype van de poète maudit: de outcast-kunstenaar die aan het kruis (en in het harnas) stierf voor het heil van zijn lezers.


  Poe’s verhalen werden voor het eerst verzameld als Tales of the Grotesque and Arabesque en zouden grote bekendheid verwerven onder de titel Tales of Mystery and Imagination. Maar misschien was de beste titel waaronder zijn werk werd gepubliceerd wel Tales of Mystery and Madness, want er komt nauwelijks een normaal mens in voor. Niet in zijn verhalende poëzie (denk aan ‘The Raven’, waarin de ik-figuur knettergek wordt van een raaf die hem herinnert aan zijn gestorven geliefde); niet in zijn enige voltooide roman The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (met zeelieden op de rand van een zenuwinzinking); en niet in zijn griezelverhalen, die zich afspelen in het schemergebied tussen logica en irrationaliteit, slapen en waken, het krankzinnige en het normale. De typische verteller bij Poe is een man die, zoals in ‘The Tell-Tale Heart’, iets verschrikkelijks of ongelooflijks gedaan heeft maar de lezer er eerst van probeert te overtuigen dat hij volledig bij zinnen is:


  
    Zeker! Nerveus, heel, heel vreselijk nerveus was ik, en ik ben het nog; maar waarom wilt u met alle geweld zeggen dat ik krankzinnig ben? De ziekte had mijn zintuigen gescherpt, niet vernietigd, niet afgestompt. Vooral mijn gehoor was scherp. Ik hoorde alles in de hemel en op de aarde. Ik hoorde veel dingen in de hel. Hoe kan ik dan krankzinnig zijn? Luister! En zie hoe rationeel, hoe rustig ik u het hele verhaal vertel.

  


  



  Waarna hij stap voor stap uit de doeken doet hoe hij ‘de oude man’ vermoordde - omdat diens lijpe oog hem ergerde. Hoe hij hem verstikte onder een matras, aan stukken sneed en onder de planken vloer stopte. Hoe hij na de moord de onvermijdelijke politierechercheurs naar de plaats van de misdaad leidde. En hoe hij zichzelf toen verried, niet omdat hij iets over het hoofd had gezien, maar omdat hij gek werd van een geluid dat alleen hij kon horen: het steeds luider bonzen van het hart van de oude man, zijn ‘verraderlijke hart’.


  Ook de ik-persoon van ‘The Black Cat’ begint te zeggen dat hij niet waanzinnig is, en vertelt dan hoe hij aan de drank raakte (‘wat een ziekte is Alcohol!’), waarna hij uit woede zijn kat een oog uitstak en ophing en uiteindelijk per vergissing zijn vrouw vermoordde. Om haar - naar later blijkt samen met de zwarte kat - in te metselen in de muur van zijn huis. Want, schrijft hij: ‘Wie heeft niet honderdmaal gemerkt dat hij een laaghartige of dwaze handeling verrichtte, om geen enkele andere reden dan dat hij wist dat hij het níét moest doen?’


  Die laatste neiging, herkenbaar voor iedereen die boven op een toren of op een metroperron opeens aan springen denkt, werd door Poe ’het tegennatuurlijke duiveltje’ genoemd, en komt in zijn werk telkens terug. In het verhaal ‘The Imp of the Perverse’ is Poe’s spreekbuis een misdadiger die lang na het plegen van de perfecte moord zó bezeten raakt van de gedachte ‘ik ben veilig... ja... als ik niet zo dwaas ben het openlijk op te biechten’ dat hij zichzelf opzichtig begint te gedragen en op straat de aandacht trekt. In ‘The Masqué of the Red Death’ probeert een arrogante prins tegen beter weten in onder het masker te kijken van een geheimzinnige balgast. En in het hoog-gotische ‘Berenice’ kan een monomane edelman zichzelf er niet van weerhouden om zijn pasgestorven echtgenote van haar angstaanjagend witte tanden te ontdoen.


  De lijst van gekke en halfgekke Poe-personages is eindeloos. Soms is hun geest verwrongen door wraak, zoals de man die in ‘The Cask of Amontillado’ iemand inmetselt omdat hij zich door hem beledigd voelt; soms door angst, zoals de hoofdpersoon van ‘The Premature Burial’ die panisch raakt bij de gedachte aan de mogelijkheid dat hij levend begraven wordt; soms door verdriet (en genetische aanleg), zoals de hoogsensitieve broer in ‘The Fall of the House of Usher’. Eigenlijk geeft Poe in zijn verhalen een typologie van de waanzin, en het is dan ook niet verwonderlijk dat zijn invloed op de (gruwel)literatuur na hem overweldigend is. Iedere gespleten persoonlijkheid in de fictie, van Dorian Gray tot Jack Torrance (uit The Shining), komt onder de zwarte mantel van Poe vandaan; net als de meeste seriemoordenaars, die doorgaans verknipt, meedogenloos en hoogintelligent zijn. Het werk van Stephen King, met zijn maniakken en wraakengelen, en H.P. Lovecraft, die bij voorkeur gekken, morfinisten of dolgedraaide onderzoekers als hoofdpersonen koos, zou zonder ‘The Black Cat’ en het doppelgangerverhaal ‘ William Wilson’ niet geschreven zijn. De verhalen in Willem Frederik Hermans’ Paranoia - over personages ‘met een rad van fortuin in hun achterhoofd, een ongeluksvogel op hun schouder en een allesbehalve schokvrij opgehangen kompas in hun borst’ - zijn moderne tales of the grotesque and arabesque.


  Het belangrijkste neefje van Poe is Robert Louis Stevenson, die niet alleen Poe’s verhaal ‘The Gold-Bug’ een slinger gaf in zijn piratenroman Treasure Island, maar die ook de definitieve roman schreef over een man met een gespleten persoonlijkheid die de controle over zichzelf verliest: The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Stevensons Henry Jekyll is een gerespecteerde Londense arts die een drankje ontdekt waarmee hij de slechte kanten van zijn karakter kan isoleren: als hij het drinkt, verandert hij in de afzichtelijke Edward Hyde, die als een bevrijde woesteling (en uiteindelijk als een moordenaar) in de spookachtige, bochtige straatjes van de binnenstad huishoudt. Al gauw wordt het voor Jekyll steeds moeilijker om zijn brave leven te hernemen, alleen al doordat het tegen-elixer zijn herstelkracht verliest. Zelfmoord is de enige uitweg - waarbij hij zijn kennissen, door wier ogen we het grootste gedeelte van het verhaal gevolgd hebben, in verbijstering achterlaat. Dat laatste gold ook voor de Victoriaanse lezers, die pas op het einde bevroed schijnen te hebben dat Jekyll en Hyde één en dezelfde persoon waren.


  Het thema van Dr Jekyll en Mr Hyde - de dubbelganger die je leven overneemt - doet denken aan Fjodor M. Dostojevski’s novelle De dubbelganger (1846), waarin een schuchtere klerk uit Petersburg langzaam gek wordt door de confrontatie met iemand die sprekend op hem lijkt; of aan Hermans’ Tweede-Wereldoorlogroman De donkere kamer van Damokles (1958), waarin de timide sigarenboer Osewoudt in opdracht van zijn stoere bijna-evenbeeld Dorbeck verzetsdaden pleegt, om na de bevrijding tot de ontdekking te komen dat hij verdacht wordt van collaboratie. In beide gevallen ga je je tijdens het lezen afvragen of die dubbelgangers wel bestaan, net als in misschien wel de gruwelijkste en knapste variant op Stevensons horrorklassieker, American Psycho (1991) van Bret Easton Ellis. Zoals de titel al aangeeft is deze grotendeels in de ik-vorm geschreven roman een kijkje in de geest van een psychopaat, een portret van een perfect gespleten persoonlijkheid. Vierhonderd bladzijden lang vertelt Patrick Bateman, een jonge beurshandelaar in het New York van de ‘Greedy Eighties’, over zijn door statussymbolen beheerste leven en vooral over de gruwelijke moorden die hij pleegt op meer dan dertig zakenlieden, prostituees, onenightstands, taxichauffeurs en wie al niet. Gaandeweg wordt zijn relaas zó onsamenhangend dat het duidelijk is dat Bateman ze niet alle vijf op een rijtje heeft, dat hij niet alleen psychopaat maar ook knettergek is:


  
    



    Het heeft geen zin het te ontkennen: dit is een beroerde week geweest. Ik ben begonnen mijn eigen urine te drinken. Ik lach spontaan om niets. Soms slaap ik onder mijn futon. Ik flos constant mijn tanden tot mijn tandvlees pijn doet en mijn mond naar bloed smaakt, (vert. Balt Lenders)

  


  



  American Psycho, dat wegens de plastische beschrijvingen van verkrachting en lustmoord door de beoogde uitgever Simon & Schuster geweigerd werd, is waarschijnlijk het slechtst begrepen boek van het recente fin de siècle. In plaats van een satire op de ‘Gimme Decade’ lazen criticasters een ranzig moordverhaal; in plaats van een psychologische roman over statusonzekerheid zagen ze het als de uitwas van een zieke schrijversgeest; en in plaats van ‘in de grond een feministisch traktaat’ (Ellis) spraken ze over ‘een monument van vrouwenhaat’. De roman is niet alleen een zwarthumoristische aanklacht tegen moderne consumptiedwang, maar ook een briljante variatie op de roman-met-een-onbetrouwbare-verteller. Wie zich niet laat afleiden door de plastisch beschreven martelscènes, stuit gaandeweg op zo veel inconsequenties in Batemans verhalen dat je je kunt afvragen of de titelheld van American Psycho niet gewoon een seriefantast is - en daarmee nog gestoorder dan je al dacht op grond van zijn eindeloze uiteenzettingen over het duurste pak, de begerenswaardigste accessoires, het hipste restaurant en de beste popmuziek.


  



  Een gek over zijn eigen afdaling in de waanzin laten praten is the oldest trick in the book. En een populaire. Goethe gebruikte hem al in Die Leiden des jungen Werthers (1774), zijn briefroman over een dweepzieke jongen die zó verliefd is op een onbereikbaar meisje dat hij zichzelf uiteindelijk een kogel door de kop schiet. Werther, de bekendste held uit de Sturm und Drang-periode van de Duitse literatuur, is een schoolvoorbeeld van een manisch-depressieve persoonlijkheid - het ‘himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt’ (een karakterisering uit Goethes toneelstuk Egmont) is hem op het lijf geschreven. Maar door de briefvorm en het grotendeels in de eerste persoon enkelvoud geschreven verhaal duurt het lang voordat we in de gaten krijgen dat hij een gevaar is voor zichzelf. Net zoals we ook niet meteen door hebben wat voor een monsterlijke figuur Humbert Humbert is in Vladimir Nabokovs Lolita. Omdat hij zelf het verhaal doet van zijn verleiding van een twaalfjarig meisje en de moord op een rivaal, worden we meegezogen in zijn vergoelijkende praatjes. Zelfs al waarschuwt hij ons expliciet, met de beroemde zin: ‘You can always count on a murderer for a fancy prose style.’ Humbert Humbert is een psychopaat, een seksueel roofdier, maar hij presenteert zich als een verstandig mens, die weliswaar misdaden pleegt maar volledig toerekeningsvatbaar is. Precies omgekeerd is dat in De blikken trommel, de magisch-realistische roman waarin Günter Grass de krankzinnige jaren vóór, tijdens en direct na de Tweede Wereldoorlog opriep. Zijn verteller is Oskar Matzerath, een vroegrijpe trommelspeler die op zijn derde besluit om te stoppen met groeien. In het eerste deel van het boek vertelt ‘Oskarchen’ zijn familiegeschiedenis en ondeedt hij genadeloos de hypocrisie en de fascistoïde neigingen van de kleinburgerij van de vrijstaat Danzig. In het tweede deel beschrijft hij hoe hij na de komst van de nazi’s de oorlog doorkomt (onder meer als muzikant in een variétégezelschap van dwergen) en besluit om weer te gaan groeien; in deel drie, dat vooral in het Düsseldorf van het Wirtschaftswunder speelt, wordt Oskar een succesvol jazzdrummer, om uiteindelijk door zijn betrokkenheid bij een moordzaak terecht te komen in een gesticht. Daar schrijft hij zijn verhaal op, nadat hij zich als volgt heeft voorgesteld:


  
    



    Ik geef toe: ik ben patiënt in een psychiatrische inrichting; mijn verpleger let nauwkeurig op mij en verliest mij nauwelijks uit het oog, want in de deur zit een kijkgat [...] Ik ben erg op hem gesteld geraakt en zodra hij mijn kamer binnenkomt, vertel ik aan de kijker achter de deur gebeurtenissen uit mijn leven opdat hij mij leert kennen ondanks het hem hinderende kijkgat. De goeierd schijnt mijn verhalen op prijs te stellen, want telkens wanneer ik hem weer eens iets heb voorgelogen toont hij, om zijn erkentelijkheid te doen blijken, mij een van zijn nieuwste touwconstructies, (vert. Koos Schuur)

  


  



  De lezers zijn dus gewaarschuwd: we krijgen het verhaal van een psychiatrische patiënt, wat sommige van de uitzinnige gebeurtenissen in de roman kan verklaren; en dan houdt de patiënt ook nog van fabuleren. Maar hoe gestoord is Oskar Matzerath eigenlijk? Wie het boek leest - en dus meer informatie krijgt dan de bezoeker van de beroemde film van Volker Schlöndorff, die het derde deel oversloeg - weet dat Oskar bewust de rust van de inrichting heeft gezocht, door zich te laten oppakken voor een moord die hij niet gepleegd heeft.


  De blikken trommel is dus allesbehalve het persoonlijk verslag van iemand die gek wordt (of is), zoals dat voor het eerst in fictie werd gegoten door Nikolaj Gogol (1809-1852). De Oekraïens-Russische surrealist publiceerde in 1835 Dagboek van een gek, een komische schets die een navrante bijklank zou krijgen omdat Gogol aan het eind van zijn korte leven ten prooi viel aan een diepe depressie en in een vlaag van verstandsverbijstering onder meer het tweede deel van zijn meesterwerk Dode zielen in de kachel gooide.


  De dagboekschrijver in Gogols novelle heet Propritsjin en is pennenslijper en aktenschrijver op een gouvernementskantoor. Erg gelukkig is hij daar niet; zijn afdelingschef klaagt over zijn slordigheid en ‘die muizenissen in je hoofd’, en wanneer hij hopeloos verliefd wordt op de dochter van zijn directeur, verliest hij snel zijn laatste restjes gezond verstand. Op 3 oktober, de eerste dag van zijn dagboek, hoort hij twee honden met elkaar praten en schrijft hij: ‘Ik moet bekennen dat ik sinds kort soms dingen ben gaan horen en zien die niemand ooit nog heeft gezien en gehoord.’ Een maand later, in zijn zesde aantekening, probeert hij het hondje van zijn verhoopte geliefde te ondervragen. Op 12 november ontfutselt hij de hond haar correspondentie met een andere hond, die hij de dag erna leest. Begin december raakt hij geobsedeerd door de opvolgingsperikelen in het koninkrijk Spanje en wordt hij knettergek: hij waant zich de nieuwe koning van Spanje, zet onzindata boven zijn aantekeningen (‘43 April 2000’, ‘86 Maartember’) en doet uiteindelijk verslag van zijn reis per koets naar Spanje en de eigenaardige ‘volksgebruiken en hofetiquette’ aldaar. De lezer begrijpt dan allang dat de arme Propritsjin in het gesticht is beland en aan barbaarse kuren wordt onderworpen. Zijn laatste dagboekaantekening snijdt door de ziel (en suggereert dat de traitement moral in Rusland anno 1835 nog niet erg verbreid was):


  
    



    Nee, ik kan het niet meer verdragen. God! Wat doen ze met me! Ze gieten koud water over mijn hoofd! Ze horen niet wat ik zeg, zien me niet, luisteren niet naar me. Wat heb ik hun misdaan? Waarom martelen ze me? Wat willen ze van mij, stakker die ik ben? Wat kan ik hun geven? Ik heb niets. Ik ben niet bij machte, heb niet de kracht al die martelingen te verdragen, mijn hoofd gloeit, alles tolt voor mijn ogen. Red me! Neem me mee! (vert. Aai Prins)

  


  



  Gogols Propritsjin is het voorbeeld van een ondubbelzinnige gek, zoals ze bij bosjes in de wereldliteratuur rondlopen. De schilder Bavink uit Titaantjes (en De uitvreter) is er ook zo een, hoewel hij alleen een bijrol in het verhaal van Nescio speelt. Niet in staat om de ondergaande zon perfect te vatten, wordt hij ‘mal’ en eindigt hij in een ‘gesticht voor zenuwpatiënten’. En wat te denken van Bertha Mason, de ‘eerste mevrouw Rochester’ uit Jane Eyre van Charlotte Brontë? Zij is stapelgek, gedraagt zich als een wild dier en is een gevaar voor zichzelf en haar omgeving. Daarom is zij opgesloten op de zolder van Thornfield Hall, het landhuis waar Jane als gouvernante komt te werken en waar ze uiteindelijk valt voor Lord Edward Rochester, die zijn huwelijk met een krankzinnig geworden Jamaicaanse vrouw voor haar verzwijgt. Daarom ook is niemand er rouwig om wanneer zij tijdens een door haarzelf aangestoken brand van het dak springt en sterft.


  Niemand? Ja toch: één iemand had medelijden met Bertha, en dat was de Caraïbisch-Britse schrijfster Jean Rhys. Zij publiceerde, 119 jaar na Jane Eyre, een roman waarin ze begrip kweekte voor de gestoorde vrouw op zolder. In Wide Sargasso Sea (1966) beschreef zij het hele leven van Bertha, en liet zij zien hoe een normaal meisje binnen een jaar of twintig in een paria kon veranderen. Rhys gaf Bertha (eigenlijk Antoinette, de Engelse naam kreeg ze van haar echtgenoot) een stem en een verleden in het Caraïbisch gebied, iets wat Wide Sargasso Sea tot een klassieker in de feministische en postkoloniale literatuur maakte. Maar ten minste zo interessant is haar anamnese van Bertha’s gekte, die voortkomt uit erfelijke belasting, een traumatische jeugd tussen witte en zwarte cultuur, een gedwongen huwelijk en een echtgenoot die bang is voor haar sensualiteit en creoolse achtergrond. Wie Wide Sargasso Sea heeft gelezen, vraagt zich in gemoede af of Jane Eyre wel zo blij moet zijn met haar huwelijk met Mr Rochester.


  Mijn favoriete ontspoorde geest - misschien niet toevallig een van de eersten met wie ik als volwassen lezer in aanraking kwam - is Mr Pinfold, de titelheld van The Ordeal of Gilbert Pinfold (1957) van Evelyn Waugh. Pinfold is een 51-jarige, redelijk succesvolle schrijver die omwille van zijn gezondheid een zeereis naar het warme oosten boekt. Onder invloed van allergiepillen van zijn huisarts, een straffe slaapdrank en overmatige alcoholinname begint hij te hallucineren. In zijn hut hoort hij stemmen - passagiers die over hem roddelen, twee ‘hooligans’ die hem een pak slaag willen geven, de scheepskapitein die hem als vermeende spion wil uitleveren aan Spanje, een meisje dat hem wil verleiden, een team van de BBC-radio dat hem geestelijk kapot wil maken. Volledig gestresst gaat hij in Port Said van boord, waarna de stemmen hem blijven achtervolgen. Pas terug in Engeland, na een gesprek met zijn vrouw, wordt hij verlost van wat het midden hield tussen een psychose en een delirium.


  Waugh beschrijft het allemaal even humoristisch als precies. Hij laat er geen twijfel over bestaan dat Pinfold zich alle gesprekken inbeeldt, maar hij beschrijft ze zó goed dat de lezer begrijpt waarom Pinfold zich erdoor op stang laat jagen. We krijgen een indringend beeld van een man die de controle over zijn gedachten verliest, maar dat niet wil toegeven. Heel schrijnend is het moment dat hij het dek opstormt in de verwachting dat hij daar niet alleen de scheepsofficieren zal treffen maar ook het Spaanse schip waarop hij als spion zal worden weggevoerd. Er is (natuurlijk) niets te zien, en even twijfelt Pinfold aan zijn verstandelijke vermogens: ‘O, let me not be mad, not mad, smeet heaven.’ Maar dan bedenkt hij zich dat dit allemaal een hoax van de twee hooligans moet zijn: ‘Meneer Pinfold voelde niets dan dankbaarheid bij zijn ontdekking. Hij mocht dan onpopulair zijn; hij mocht belachelijk zijn; maar hij was niet gek.’


  



  De afdeling voor gestoorde schrijvers


  Evelyn Waugh wist waarover hij schreef in The Ordeal of Gilbert Pinfold. De korte roman was in hoge mate autobiografisch en was de weerslag van een bootreis die de schrijver in 1954 had gemaakt, toen hij kampte met writer’s block, slapeloosheid en alcoholverslaving. Een bromidevergiftiging door een slaapdrank had hem doen hallucineren en aan het randje van een totale instorting gebracht, maar had hem ook voorzien van stof voor een van zijn beste boeken. Het is een patroon dat je bij veel schrijvers tegenkomt: een korte of lange kennismaking met de waanzin wordt een bron van inspiratie. Sommige auteurs, zoals Waugh en Tolstoj (die na een diepe depressie behoorlijk godsdienstig werd) schrijven de crisis van zich af; andere worden met steeds nieuwe crises geconfronteerd en zien geen andere weg dan suïcide.


  Een korte zoekactie op internet levert binnen een paar minuten bijna honderd bekende gestoorde schrijvers op, van Hans Christian Andersen tot Stefan Zweig en van Graham Greene tot Walt Whitman; waarbij vooral het aantal bipolaire dichters opvalt (wie zei ook alweer: ‘Mood swings? Well, I’m a poet’). De meeste van die schrijvers komen terug in de populaire berichtgeving over een geruchtmakend Zweeds onderzoek uit 2012, waarin een duidelijk verband tussen creativiteit (vooral schrijven) en psychiatrische problemen (vooral depressies en alcoholisme) werd aangetoond. Bij het verwerken van gegevens over 1,2 miljoen Zweedse patiënten en hun verwanten in de afgelopen veertig jaar bleek dat uit families met een geschiedenis van bipolaire stoornissen en schizofrenie significant meer schrijvers voortkwamen dan uit ‘normale’ families. Een onderzoeksresultaat waarop 2400 jaar eerder al was gepreludeerd door de Griekse filosoof Aristoteles, toen hij schreef dat ‘zij die de toon aangeven in filosofie, politiek, poëzie en de kunsten allemaal geneigd zijn tot melancholie’.


  Een kleine vertegenwoordiging van grote schrijvers met psychiatrische aandoeningen komen we tegen op onze rondleiding door het dolhuis van de wereldliteratuur - in de patiëntenkamers. Te beginnen met winnaar van de P.C. Hooft-prijs J.M.A. Biesheuvel, die in zijn absurdistische, vaak autobiografische verhalen regelmatig heeft geschreven over zijn manische depressies en de keren dat hij wegens existentiële angst en pure gekte werd opgenomen. Dat deed hij al in het eerste verhaal van zijn eerste bundel In de bovenkooi (1972), ‘De heer Mellenberg’, dat begint met de zin ‘Acht jaren geleden achtte men het voor de eerste maal dienstig mij naar een gekkenhuis te brengen’. Biesheuvel, die dacht dat hij Jezus was, vertelt even laconiek als indringend over het dagelijks leven in een psychiatrische inrichting: over de arbeidstherapie (‘Iedere week kwam een grote vrachtauto van een balpennenfabriek uit het noorden des lands het terrein opgereden en dan laadden wij zelf de kisten met pennen in, die zeven dagen geleden in miljoenen stukjes waren aangevoerd’); over de medicatie (‘Na een twintigtal trilafon-injecties gaf ik mijn ziekte al haast op en kwam even van het Kruis af’); en vooral over de ‘zware zotten’ en ‘prachtige primitieve mensen’ die hij ontmoet:


  
    



    “Mag ik me even voorstellen?” vroeg ik bedeesd. “Ik ben God, Jezus en de Messias.” “En ik ben Piet Mellenberg,” antwoordde hij, “ik hoop dat je gauw beter wordt, want er is nooit een Messias geweest en er zal er nooit een zijn.” “Ja maar,” probeerde ik tegen te werpen. “Alle metafysica behoort tot het terrein van de waanzin, ” zei hij, “het enige wat wij kennen is de echte werkelijkheid, hoe absurd zij ook moge zijn.”

  


  



  In ‘De heer Mellenberg’ beschrijft Biesheuvel een bijzondere medepatiënt, die niet alleen inventief en down to earth is, maar die ook niets liever doet dan de psychiaters voor schut zetten. Biesheuvel wordt zijn leerling, volgt hem de hele dag en - zo wordt gesuggereerd - heeft zelfs zijn genezing aan hem te danken: ‘De Messias ben ik niet meer, maar dan wil ik toch op zijn minst een slim en kundig mens zijn [zoals jij].’


  Helaas voor Biesheuvel (en ook - op de lange termijn - voor de literatuur) is het praktisch onmogelijk om van manische depressiviteit te genezen. Een psychose ligt altijd op de loer, en weinigen hebben dat zó beeldend beschreven als Biesheuvel in het verhaal ‘Angst’ (1977). ‘Ik fietste op een kerkenpad bij Zoeterwoude en dacht dat alles goed ging,’ luidt de omineuze eerste zin. De ik-figuur geniet van het landschap totdat het begint te waaien en hij overvallen wordt door angst: ‘Onzekerheid, kwaadaardige argwaan, enge gevoelens, oprispingen, maar het meest van al ben ik onzeker. “Besta ik eigenlijk wel?’” Al gauw kan hij niet meer fietsen en stapt hij in een buitenwijk af op een groepje mensen met de woorden “Goedenavond, kunt u mij helpen? Ik geloof dat ik aan het gek worden ben. ”


  Biesheuvel voegt de daad bij het woord - hij slaat wartaal uit en maakt ‘vreselijke geluiden’ - en mag even tot rust komen in het huis van een vriendelijk echtpaar, dat hem vervolgens met de auto naar zijn vrouw Eva brengt. Eenmaal thuis blijft de ongerichte angst aanhouden (‘Het lijkt nog het meest op een hamster in een werkende koffiemolen’) en droomt de patiënt van een zekere dr. Angoisse die met één klap van een zilveren hamertje de klachten kan beëindigen. ‘In werkelijkheid,’ schrijft Biesheuvel, ‘ben ik pillen gaan slikken en heb ik twee maanden lang op bed gelegen. Iedere dag, zo tegen vijf uur kwam er een angstbui.’ Hij gaat regelmatig naar de psychiater en besluit op een dag om voor arbeidstherapie terug te gaan naar zijn oude vertrouwde inrichting.


  
    



    Maar wat vroeger een Paradijs voor me was was nu een sombere eentonige bedoening. De patiënten zaten als een hoopje natte vliegen tegen elkaar en deden eigenlijk helemaal niets. De ware geest was eruit. Het leek mij ook toe dat er geen echte krankzinnige mensen rondliepen maar uitsluitend depressieve.

  


  



  Biesheuvel heeft nog vaak - autobiografisch en in fictievorm - over gekte en psychiatrische inrichtingen geschreven. Vanaf het eind van de jaren tachtig kreeg zijn bipolaire stoornis steeds meer de overhand en liep zijn literaire productie terug. Maar hij is blijven schrijven, al is het minimaal: ‘kantlijnverhaaltjes’ in het literaire tijdschrift Hollands Maandblad - ‘schrijven tegen de krankzinnigheid’, zoals de titel luidt van het roemruchte televisie-interview dat Adriaan van Dis hem afnam in de Boekenweek van 2013.


  



  ‘Een echte krankzinnige’ noemt Biesheuvel zichzelf, om zich te onderscheiden van de - zijns inziens veel saaiere - depressieven. Je zou bijna denken dat dat hem van de dood gered heeft, want veel andere schrijvers die leden aan zware depressies zijn er vroeg of laat aan onderdoor gegaan. Het beroemdste voorbeeld is Virginia Woolf (1882-1941), die zowel om haar meesterlijke psychologische romans als om haar feministische essays geldt als een van de grote vernieuwers uit de literatuurgeschiedenis. Woolf, geboren Stephen, verloor haar moeder en vader op jonge leeftijd, werd misbruikt door haar halfbroer en leed vanaf haar dertiende aan depressies. Vechtend tegen de psychoses schreef ze schitterende romans als Jacob’s Room, To the Lighthouse, Orlando en The Waves, tot ze in 1941 in een uitzichtloze depressie terechtkwam. Ze deed een steen in de zak van haar jas, liep de rivier de Ouse in en verdronk. In een zelfmoordbrief aan haar man Leonard schreef ze dat ze er zeker van was dat ze weer gek werd en dat ze dit keer niet meer zou herstellen:


  
    



    Ik begin stemmen te horen en ik kan me niet meer concentreren. Dus ik doe wat het beste lijkt om te doen. [...] Als iemand me had kunnen redden dan was jij het. Alles ben ik kwijt behalve de zekerheid van jouw goedheid. Ik kan jouw leven niet blijven bederven. Ik denk niet dat twee mensen gelukkiger hebben kunnen zijn dan wij. V.

  


  



  In de proloog van zijn bekroonde en verfilmde roman The Hours (1998) beschrijft Michael Cunningham de verdrinkingsdood van Virginia Woolf. Een van de drie verhalen die daarna verteld worden, is dat van de totstandkoming van Mrs Dalloway (1925). Woolfs vierde en bekendste roman beschrijft een dag uit het leven van Clarissa Dalloway, een societydame die een feest geeft voor haar 51ste verjaardag. Haar kabbelende bestaan wordt onder meer gecontrasteerd met de hopeloze krankzinnigheid van een jonge loopgraafveteraan, wiens uiteindelijke zelfmoord het feestje van Mrs Dalloway wreed verstoort. Zijn naam is Septimus Warren Smith en hij lijdt anno 1923 nog steeds aan shell shock: ‘Want nu het allemaal voorbij was, nu de vrede was getekend en de doden waren begraven, overvielen hem, vooral ’s avonds, van die onverwachte donderklappen van angst’ (vert. Boukje Verheij). Septimus Smith lijdt aan hallucinaties; hij hoort stemmen, heeft visioenen, kan nergens meer van genieten en vreest, net als Biesheuvels alter ego, de mogelijkheid ‘dat de wereld zélf betekenisloos is’. Bovendien heeft hij een panische angst voor dokters, of ze nu zeggen dat hij niets mankeert of hem met alle geweld naar een rusthuis willen brengen. Als een van die dokters zich met geweld toegang verschaft tot het huis van hem en zijn vrouw, springt hij vanuit het raam op het spijlenhek van de buurvrouw.



  Mrs Dalloway is door het gebruik van stream of consciousness, indirecte rede en het dooreenweven van vertelperspectieven een van de hoogtepunten van de modernistische roman. Maar bovendien is het misschien wel het mooiste portret van een psychiatrische patiënt in de literaire fictie. Door middel van innerlijke monologen verplaatst Woolf ons diep in de gedachten van Septimus - we begrijpen zijn trauma’s, zijn angsten en zijn reacties op de mensen die proberen hem te helpen. Tegelijkertijd biedt Woolf ons ook een blik in de geest van Septimus’ Italiaanse vrouw Rezia, die ten minste zo erg lijdt onder de lijdzaamheid en dreigementen met zelfmoord van haar echtgenoot. ‘Liefhebben maakt eenzaam,’ denkt ze; ze schaamt zich voor de eigenaardigheden van haar man maar blijft van Septimus houden en sleept hem van dokter naar dokter. Een van hen stelt voor om de zieke naar een ‘alleraangenaamst tehuis buiten de stad’ te brengen:


  
    



    Bij haar vandaan? vroeg ze. Helaas wel, ja. De mensen om wie we het meest geven zijn niet goed voor ons wanneer we ziek zijn. Maar hij was toch niet gek hè? Sir William zei dat hij het woord ‘gek’ nooit gebruikte; hij noemde het een gebrek aan gevoel voor proportie.

  


  



  Het is altijd gevaarlijk om parallellen te trekken tussen fictie en het werkelijke leven. Maar het is duidelijk dat Virginia Woolf veel van haar eigen ervaringen gebruikte bij het beschrijven van de gestoorde Septimus en zijn liefhebbende echtgenote. Ook zij leed aan hallucinaties en hoorde stemmen. Ook zij had slechte ervaringen met autoritaire artsen. En ook zij had een partner die haar door dik en dun steunde en het daar moeilijk mee had; haar suicide note had geschreven kunnen zijn door Septimus Smith. Maar er was één groot verschil tussen de schrijfster en haar personage: terwijl Septimus een eind aan zijn leven maakt als jonge twintiger, deed Woolf dat ‘pas’ op haar 59ste (nadat een eerdere poging was mislukt toen ze begin dertig was). Woolf slaagde erin om bijna een halve eeuw te functioneren als manisch depressieve patiënt, in een tijd dat er geen farmaceutica waren om de depressie te verlichten. Voor haar lezers is dat een geluk, want anders hadden we het grootste gedeelte van haar werk moeten missen.


  



  Dat geluk was Sylvia Plath en haar lezers niet beschoren. Toen de Amerikaanse dichter-schrijfster op 11 februari 1963 een einde aan haar leven maakte, had ze één dichtbundel en één roman op haar naam staan; postuum zouden nog drie bundels, waaronder haar meesterwerk Ariel, volgen, alsmede kinderverhalen, brieven en dagboekaantekeningen. Maar je vraagt je af hoeveel moois er nog uit Plaths handen had kunnen komen als ze niet in wanhoop haar hoofd in de gasoven had gestoken. Te meer daar het gros van de gedichten waarop haar faam berust juist geschreven werd toen de ergste depressie inzette, in de laatste maanden van 1962.


  De veertig geprangde gedichten van Ariel zouden in 1965 gepubliceerd worden, onder redactie van Plaths echtgenoot Ted Hughes, de Britse dichter die door zijn rokkenjagerij in de ogen van de wereld schuldig werd geacht aan haar dood. Plaths enige roman, The Bell Jar (‘De glazen stolp’), verscheen een maand voor haar dood; onder pseudoniem (Victoria Lucas), omdat de beschreven gebeurtenissen anders té herkenbaar waren geweest. The Bell Jar is namelijk een nauwelijks gefictionaliseerd verslag van de eerste psychische crisis in het leven van Plath, in het begin van de jaren vijftig.


  Hoofdpersoon én ik-verteller van The Bell Jar is Esther Greenwood, een jonge vrouw uit Boston die alles mee lijkt te hebben. Ze heeft gestudeerd aan een gerenommeerd vrouwen-college aan de oostkust, heeft verkering met een goede partij en is uitverkoren om een maand stage te lopen bij een hip tijdschrift in New York. De eerste helft van de roman is dan ook een luchtige introductie tot haar glamourwereld en haar persoonlijkheid, waar je slechts langzaam barstjes in ziet komen. De neurotische Esther blijkt te lijden aan bindingsangst, die - door de bril van onze tijd bekeken - volledig gerechtvaardigd is: 


  
    



    ‘Misschien was trouwen en kinderen krijgen wel een soort hersenspoeling, en liep je daarna even willoos rond als een slaaf in een totalitair privéstaatje’ (vert. René Kurpershoek).

  


  



  Esther maakt het uit met haar vriend, wordt bijna verkracht tijdens een afspraakje met een andere jongen en gaat gedesillusioneerd terug naar Boston, waar haar nieuwe teleurstellingen wachten: ze blijkt niet aangenomen voor een prestigieuze schrijfcursus en als ze zelf probeert om een roman te schrijven, komt ze tot de ontdekking dat ze daarvoor te weinig geleefd heeft. Ze krijgt last van slapeloosheid, duikt in een depressie en wordt door haar moeder naar een psychiater gestuurd aan wie ze niet wil vertellen ‘dat ik zo vreselijk bang was, alsof ik steeds dieper werd weggestopt in een zwarte, benauwde zak waar ik niet meer uit kon’. Ziedaar een synoniem voor ‘de glazen stolp’ die Esther heeft bedekt en die lange tijd niet opgelicht wordt. Niet door een eerste, traumatische elektroshockbehandeling, en ook niet door een schoktherapie met insuline in een dure privékliniek, waar ze terechtkomt na een serieuze zelfmoordpoging met slaappillen. Pas als in de privékliniek elektroshocks worden toegediend onder begeleiding van een invoelende, vrouwelijke psychiater, merkt Esther dat de stolp een beetje wordt opgelicht. Ten minste zo belangrijk voor haar (voorlopige) genezing is het feit dat de psychiater haar een pessarium voorschrijft, zodat ze niet bang hoeft te zijn voor een kind als ze seks heeft. De roman eindigt hoopvol, met Esther die de dokterskamer van de kliniek binnengaat voor haar ontslaggesprek.


  In de (feministische) kritiek is The Bell Jar geprezen omdat Plath haarscherp ontleedt onder welke druk intelligente, ambitieuze vrouwen leefden in de dagen voor de pil en de Tweede Feministische Golf. Maar de roman is even waardevol om de laconieke - en zeker in de eerste helft humoristische - beschrijving van een leeg leven en een aanzwellende depressie en de behandeling daarvan in een tijd dat psychofarmaca nog niet standaard werden voorgeschreven. ‘Hoe hopelozer je was, des te verder stopten ze je weg,’ merkt Esther op, als ze al naar gelang haar conditie van paviljoen naar paviljoen wordt gesleept. Tien jaar later was de psychiatrie een stuk verder, al heeft Sylvia Plath daarvan niet kunnen profiteren. Het verhaal wil dat een bevriende arts in Londen (waar Plath, inmiddels zonder Hughes, woonde met hun twee jonge kinderen) zag hoe slecht ze eraan toe was en antidepressiva voorschreef. Maar de pillen zouden er drie weken over doen om aan te slaan en Plath pleegde een paar dagen later al zelfmoord. Overigens niet op een van de zeven manieren - seppuku, scheermesjes, verdrinking, morfinepoeder, ophanging, slaappillen, van een hoge brug springen - die haar alter ego in The Bell Jar had overwogen.


  



  Esther Greenwood / Sylvia Plath had een zekere baat bij de behandeling die ze in de jaren vijftig kreeg; althans bij die van haar tweede psychiater. Hoe anders was dat in het geval van de laatste schrijver-patiënt die we op onze rondleiding tegenkomen: Jan Arends (1925-1974), een begaafd auteur maar ook een alcoholistische sociopaat die een deel van zijn korte leven in psychiatrische inrichtingen in alle hoeken van het land heeft doorgebracht. De twee kanten van zijn persoonlijkheid komen perfect bij elkaar in zijn verhalenbundel Keefman (1972), die in de hoogtijdagen van de antipsychiatrie verscheen. Het boek bevat twee lange verhalen en elfkorte, die bijna allemaal gaan over mannen die zich bewegen rond de grens tussen gekte en normaliteit: de oude man uit ‘De zelfmoordenaar’ bijvoorbeeld, die simuleert dat hij zichzelf verhangt, om in een gesticht te worden opgenomen zodat hij van zijn bazige vrouw af is (een thema waarop door Dimitri Verhuist werd gevarieerd in zijn roman De laatkomer); de titelfiguur van ‘De kranteneter’, die zich laat vernederen door een echtpaar dat hij als zijn vrienden beschouwt; de ik-figuur uit ‘Koninginnedag’, die in een inrichting terechtkomt omdat hij prins Bernhard met een tak ‘tot ridder’ heeft geslagen; of Mijnheer Koopman uit ‘Het ontbijt’, die aan de armoede en stank van zijn psychiatrisch verzorgingshuis probeert te ontsnappen door in een boom te klimmen.


  De twee langste verhalen zijn de indrukwekkendste, en worden bij gebrek aan harde feiten over het leven van de in de marge opererende Arends vaak autobiografisch gelezen. In ‘Vrijgezel op kamers’ beschrijft hij van binnenuit het treurige bestaan van een kantoorklerk die in een spiraal van armoede en vervuiling raakt wanneer hij in een depressie terechtkomt. En in ‘Keefman’ noteert hij zes monologen (brieven zijn het eigenlijk) die een patiënt schrijft aan zijn behandelend arts, met wie hij nog een appeltje te schillen heeft. Keefman blijkt boos op de maatschappij, waarvan hij de psychiatrie als een vooruitgeschoven post beschouwt. Als geboren ‘werkmens’ met - naar eigen zeggen - een gehoorstoornis heeft hij nooit een faire kans gehad: geen voorspraak, geen scholing, geen fatsoenlijke baan: ‘Daarom zit ik hier in het gekkenhuis.’ En: ‘Van een gekkenhuis kan je niet genezen net zomin als van de achterlijke school.’ En: ‘Wie naakt geboren is die krijgt nooit een pak dat hem past. Die zal altijd in de maling genomen worden.’


  Keefman spreekt zichzelf voortdurend tegen, zoals het een labiele persoonlijkheid betaamt. Hij begint met een tirade tegen het ‘huis voor asociale elementen’ waar de psychiater - consequent aangesproken als ‘vriend’ -hem in heeft gestopt:


  
    



    Jij wilt mij hier het huis uit hebben. Omdat ik te lastig ben. Daar heb jij niet voor gestudeerd, voor lastige mensen. Jij hebt gestudeerd voor mensen die ja dokter en nee dokter zeggen en die je geen tijd kosten zodat jij in je kamertje met je gewichtige rapporten kan zitten.

  


  



  Maar uit de volgende brieven blijkt dat Keefman helemaal dat huis niet uit wil en tegen zijn zin de straat op gegooid wordt. Waarna hij dolblij is als hij door zijn ‘vriend’ om niet nader aangeduide redenen weer in zijn ‘gekkenhuis’ wordt opgesloten.


  De lezer hoort het verhaal van één kant en kan niet anders dan sympathiseren met Keefman en zijn kritiek op het systeem. De doktoren luisteren niet, zegt hij, terwijl ‘psychiatrisch gestoorde mensen er nog meer behoefte aan [hebben] dan andere mensen dat zij worden verstaan’. Ze stoppen bonafide patiënten in huizen vol met ‘tuig’. En ze gebruiken dwangbuizen om hun patiënten in het gareel te brengen:


  
    



    Of dacht je misschien dat ik aardiger word doordat ik in het dwangbuis ga. Jij weet nog steeds niet dat ik karakter heb [...] Dat is geen zieke mensen verplegen. Dat is zieke mensen kleineren.

  


  



  In het gekkenhuis, uit het gekkenhuis - het was ook het verhaal van Jan Arends, die na een jeugd in een katholiek internaat een leven leidde van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Tussendoor publiceerde hij gedichten en verhalen, waarin hij schreef over zijn slechte ervaringen met dokters en hoogwaardigheidsbekleders én over zijn doodsverlangen. Dat dat laatste geen literaire pose was, bleek op 21 januari 1974, de dag van verschijning van zijn nieuwe bundel Lunchpauzegedichten. Om acht uur ’s avonds sprong Arends uit het raam van zijn flat aan het Roelof Hartplein in Amsterdam. Zijn Keefman zou als literaire aanklacht tegen de psychiatrie van de jaren vijftig en zestig nog lang populair blijven en als cultboek elf keer worden herdrukt - het recentst minder dan een half jaar geleden.


  



  De psychiaterkamer


  De psychiater in Keefman komt er nog genadig vanaf als je kijkt naar de manieren waarop psychiaters doorgaans in de fictie worden afgebeeld. Een jaar geleden luidde de Engelse literatuurwetenschapster Jacqueline Hopson zelfs de noodklok in het vaktijdschrift Psychiatric Bulletin. ‘In literatuur, film en de populaire cultuur is de psychiater een schurk,’ schreef ze. ‘Hij wordt steevast geschetst als moordenaar, verkrachter, pedofiel, charlatan of boef.’ Waarna ze in een sneltreinvaart een aantal afschrikwekkende voorbeelden de revue liet passeren, van de mensenetende Hannibal Lecter uit Thomas Harris’ The Silence of the Lambs en de krankzinnige gestichtsdirecteur Jeremiah Arkham uit de Batman-strips tot de kinderverkrachter uit Victoria Glendinnings Electricity en de corrupte voogd uit Stieg Larssons Mannen die vrouwen haten. Hopson besloot haar inventarisatie van ‘de demonisering van de psychiater’ met een oproep aan psychiaters van vlees en bloed om hun imago te verbeteren, maar gaf niet aan hoe dat charmeoffensief moest worden vormgegeven.


  Misschien is een van de problemen wel dat er niet veel psychiaters zijn die fictie schrijven en die op die manier kunnen morrelen aan het beeld van de zielknijper. (Dat laatste woord gebruik ik niet voor niets, want generaties Nederlanders hebben hun wantrouwen tegen de psychiatrie met de paplepel ingegoten gekregen door stripmaker Marten Toonder, die in zijn verhalen over Heer Bommel en Tom Poes een zekere doctorandus Zielknijper opvoerde. Okke Zielknijper is als psychiater van Rommeldam een verlengstuk van de autoriteiten en zondigt regelmatig tegen het medisch tuchtrecht. Bijvoorbeeld in het verhaal ‘Het losgetrilde inzicht’ uit 1973, waarin de zenuwarts zich voor het karretje van een vijand van Heer Bommel laat spannen en hem gedwongen opneemt in zijn sanatorium. Eerst nog met zachte hand - ‘Gaat u maar rustig op die bank liggen, en praat u maar vrijuit’ - maar al snel met behulp van een witgejaste klerenkast: ‘De ervaren zielkundigen brachten hem al spoedig tot rust in een kalmerend vertrekje, dat geheel met veerkrachtige kussentjes bekleed was.’)


  Er mogen dan flink wat psychiaters zijn die zich aan non-fictie hebben gewaagd (met aartsvader Sigmund Freud als lichtend voorbeeld en Theodore Dalrymple als zijn controversiële achterneefje), beroemde fictieschrijvende psychiaters zijn bijna op de vingers van één hand te tellen - een schril contrast met de tientallen succesrijke schrijvers die als arts praktiseerden. Als je de dichters Rutger Kopland, Vasalis en Frank Koenegracht niet meerekent, kennen we er in Nederland drie: Hans Keilson, auteur van de psychologische klassieker In de ban van de tegenstander, Minke Douwesz, die in Strikt de liefde van een jonge psychoanalytica beschrijft, en de Tachtiger Frederik van Eeden. De laatste was niet de minste als schrijver, met evergreens als De kleine Johannes en Van de koele meren des doods op zijn naam; en ook niet als psychiater. In het Haarlemse Dolhuys prijkt zijn foto op de wand met beroemdheden in de psychiaterkamer; hij wordt dan ook gezien als de grondlegger van de psychotherapie in Nederland en bovendien als iemand die parallel aan Freud, zonder wederzijdse beïnvloeding, tal van psychiatrische ontdekkingen deed.


  Die inzichten verwerkte hij voor een belangrijk deel in Van de koele meren des doods (1900), een roman die verscheen in het jaar na De droomduiding, waarin Freud voor het eerst schreef over het on- en onderbewuste. Van Eeden vertelde ‘de geschiedenis van een vrouw. Hoe zij zocht de koele meren des Doods, waar verlossing is, en hoe zij die vond.’ Deze Hedwig Marga de Fontayne, die is voorbestemd voor een zorgeloos provincieleventje, ontpopt zich al jong als een overgevoelige persoonlijkheid, die rebelleert tegen haar saaie bestaan en tegen de ontkenning van haar seksuele verlangens en depressies - een leven dat na onder andere een zelfmoordpoging, enkele mislukte relaties, een jong gestorven kind, een psychose, een morfineverslaving en een korte carrière in de prostitutie vroeg eindigt. Tegelijkertijd illustreerde Van Eeden met Hedwigs biografie als eerste een aantal psychische stoornissen, zoals de psychiater H.C. Rümke in de jaren tachtig overtuigend betoogde: de ‘delirante toestand’ die kan optreden bij buiktyfus; de verdringing van een seksueel jeugdtrauma; en de verbinding van doodsverlangen en erotische gevoelens (de eros en thanatos waarmee Freud pas veel later kwam). Nog belangrijker was dat Van Eeden in Van de koele meren des doods stelling nam tegen de naturalisten, die psychische problemen beschreven in termen van aanleg en degeneratie; hij liet zien dat mensen ook in moeilijkheden konden komen door omgevingsfactoren, door de sociale structuur.


  



  We dwalen af. Want in dit deel van onze rondleiding gaat het om psychiaters in de fictie en die ontbreken in Van de koele meren des doods, dat zich afspeelt vóór de ontwikkeling van de psychoanalyse. Hoewel dat natuurlijk niet alles zegt. In Edgar Allan Poe’s ‘Tarr & Fether’, uit 1845, zagen we al een soort psychiater optreden - typerend genoeg een van het soort dat zelf gek wordt. In Goethes bildungsroman Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) en in de autobiografische novelle Aurelia (1855) van Gérard de Nerval kwamen zielzorgers voor die de traitement moral op hun patiënten toepasten. En het mooiste voorbeeld van een protopsychiater is te vinden in een roman uit 1850, The Scarlet Letter van de Amerikaan Nathaniel Hawthorne. ‘De rode letter’ speelt zich af in de zeventiende eeuw, in een puriteinse gemeenschap die een jonge vrouw - wier man al jaren verdwenen is - heeft uitgestoten omdat zij een kind heeft gekregen en weigert de naam van de vader te noemen. Als de ‘bedrogen’ echtgenoot, een dokter met de veelzeggende naam Chillingworth, weer in het dorp opduikt, vermoedt hij al snel dat de dominee de schuldige is en probeert hij hem in een serie gesprekken tot een bekentenis te dwingen. Het is de eerste psychoanalyse in de literatuur: een poging om door middel van een talking cure de patiënt van zijn gevoelens van schuld, zonde en hypocrisie af te helpen - ook al zijn de motieven van de behandelend arts in dit geval allesbehalve zuiver.


  Die onzuiverheid is de fictionele psychiaters blijven aankleven. Lees Portnoy’s Complaint (1969) van Philip Roth, waarin de psychoanalyticus Dr Spielvogel zondigt tegen de twee belangrijkste voorwaarden voor een werkzame patiënt-artsrelatie: luisteren en vertrouwen winnen. Lees The Semantics of Murder (2008) van de Ierse Aifric Campbell, met als hoofdpersoon een psychiater die de verhalen van zijn patiënten voor zijn eigen literaire glorie exploiteert, als een soort vampier. Of lees Italo Svevo’s Bekentenissen van Zeno (1923), dat officieel bekendstaat als de eerste roman over psychotherapie. De roman behelst de humoristische zelfanalyse van een zakenman uit Triëst die lijdt aan tal van neuroses, waarvan een rookverslaving de opvallendste is. De arts die Zeno Cosini tot zijn autobiografie heeft aangezet, is een zekere dokter S., die in een voorwoord duidelijk maakt dat hij de memoires publiceert omdat Zeno het lef heeft gehad om weg te lopen bij zijn psychoanalyse:


  
    



    Ik publiceer ze uit wraak en hoop dat het hem ongenoegen doet. Maar ik deel hem hierbij mee dat ik bereid ben de financiële voordelen die deze publicatie mij zal opleveren met hem te delen, op voorwaarde dat hij de behandeling hervat. Hij leek zo nieuwsgierig naar zichzelf! Als hij eens wist hoeveel verrassingen er nog voor hem tevoorschijn konden komen uit de bespreking van de vele waarheden en leugens die hij hier bij elkaar heeft gebracht! (vert. Jenny Tuin)

  


  



  Dokter S. is wraakzuchtig en kent geen scrupules. Daarin lijkt hij niet alleen op tal van andere psychiaters uit de fictie, maar ook op Sigmund uit de gelijknamige krantenstrip van Peter de Wit - een eenogige naamgenoot van Freud die zijn patiënten bedriegt, bedreigt, uitscheldt, vernedert, mishandelt en geld uit de zak klopt; een internationaal te weinig bekend dieptepunt (hoogtepunt, zo u wilt) van de demonisatie van de psychiater.


  In haar artikel over het slechte imago van de psychiater noemde Jacqueline Hopson eigenlijk maar twee uitzonderingen: de man die in Pat Barkers Eerste-Wereldoorlogroman Regeneration (1991) de dichter-veteraan Siegfried Sassoon behandelt voor shell shock, en de vrouw die in I Never Promised You a Rose Garden (1964) het alter ego van Joanne Greenberg over haar schizofrenie heen helpt. En het is volgens Hopson geen toeval dat beide psychiaters echt hebben bestaan. Misschien heeft ze gelijk, want ook de vrouwelijke psychiater die de terugkeer van Esther Greenwood / Sylvia Plath naar de maatschappij begeleidt is uit de werkelijkheid geplukt. Reëel bestaande zielzorgers zijn nooit zo erg als degenen die door schrijvers worden verzonnen. Maar daar staat tegenover dat reëel bestaande patiënten zelden zo laconiek en opgewekt zijn als de ik-figuur van het gedicht ‘Krach durch Freud’ van Annie M.G. Schmidt. Zij begint haar monoloog met de onsterfelijke regels “’k Ga naar mijn psychiater, ik heb weer zoiets geks:/ ’k heb hier een complex en ’k heb daar een complex’; gaat verder met ‘Kent u mijn dokter Jansen? Die is toch zo goed!/ Zalig, zoals hij in mijn onbewuste wroet’; en sluit af met:


  
    



    Wij gaan met Freud naar bed en staan met Freud weer op.


    We zijn om ’t and’re jaar in analyse.


    Wij giechelen ons dood om het woordje tafelpoot.


    We kennen de symbolen, ook de vieze.


    Wij kunnen ons een trauma permitteren,


    Dat is in onze kringen hét.


    We zijn gespleten dames en heren.


    We staan met Freud op en we gaan met Freud naar bed.

  


  



  Uitgang


  Onze rondleiding door het dolhuis van de fictie loopt ten einde, en hoewel een groot aantal boeken en personages de revue is gepasseerd, zijn honderden romans en verhalen over gekte, waanzin en krankzinnigheid onbesproken gebleven. Sommige daarvan heb ik over het voetlicht gebracht in de thematische lijstjes bij dit Boekenweekessay (zie pp. 58-62), maar goedbeschouwd is zelfs de schijn van volledigheid onhaalbaar. Hoe meer ik me verdiepte in de materie, hoe meer boeken - soms via een omweg - over gekte leken te gaan. Zo gaan oorlogsromans over heldenmoed, over ontberingen, over verraad of over zinloze wreedheid, maar blijft het grondthema altijd de waanzin van de oorlog. Denk maar aan klassiekers als Kurt Vonneguts Slaughterhouse-Five, waarin de absurde levensloop van een overlevende van het bombardement van Dresden wordt geboekstaafd, of Joseph Hellers Catch-22. In deze cultroman wordt luchtmachtkapitein Yossarian door zijn promotiebeluste superieuren telkens gedwongen om extra vluchten uit te voeren. Alleen als hij zich gek kan laten verklaren, hoeft hij geen missies meer te vliegen; maar dan is er altijd nog het verraderlijke artikel 22 van de luchtmacht, ‘catch-22’: wie geen missies wil vliegen kan niet werkelijk gek zijn. En dat is nog maar het begin van een krankjorum boek waarin een ondernemende foerageur uit winstbejag zelfs de luchtmachtbasis door zijn eigen manschappen laat bombarderen.


  Ook romans over de liefde zijn maar al te vaak case studies in madness. Niet alleen wanneer de hoofdpersoon écht krankzinnig wordt, zoals Graham Hendrick uit Julian Barnes’ Before She Met Me, een saaie geschiedenisdocent die zó geobsedeerd raakt door de liefdesrelaties van zijn vrouw vóór hun huwelijk dat hij tot moord overgaat; maar ook wanneer de personages gewoon superverliefd zijn en alles uit hun handen laten vallen - vrouw, kinderen, baan, reputatie - om maar bij het object van hun begeerte te zijn. Anna Karenina, Professor Unrat, Humbert Humbert en de ik-figuur uit Turks fruit kunnen erover meepraten. Het was dan ook een vondst van Hanna Bervoets om haar laatste roman Efter te situeren in een nabije toekomst waarin liefde beschouwd wordt als een psychische stoornis die met medicijnen te lijf moet worden gegaan. Love addiction disorder is ten minste zo ontregelend als adhd, gokverslaving of depressie.


  Veel literaire werken concentreren zich bovendien niet op de complete waanzin, maar op het gebied tussen het normale en het krankzinnige. Madame Bovary is niet stapelgek, maar heeft het hoog in de bol gekregen door het lezen van te veel romantische verhalen. Lady Macbeth is een ambitieuze, berekenende vrouw die gaandeweg ten prooi valt aan persoonlijkheidsveranderend schuldgevoel. Herzog, uit de gelijknamige roman van Saul Bellow, vecht om zijn geestelijk evenwicht te bewaren (eerste zin: ‘If l am out of my mind, it’s all right with me’). De titelheld van ‘Bartleby, the Scrivener’ van Herman Melville is een Wall Street-klerk die op elke opdracht die hij krijgt, zegt: ‘I would prefer not to.’ Hoe normaal is dat? Maar aan de andere kant: hoe gek is dat? Wie heeft er nooit op zijn werk de neiging gehad om tegen domme, geestdodende opdrachten te zeggen: ‘Dat doe ik liever niet’? Een van de spraakmakendste romans van de afgelopen decennia, Het Bureau van J.J. Voskuil, gaat over een wetenschappelijk ambtenaar die zijn eigen vak minacht en vast van plan is om de wereld te tonen met wat voor zinloze dingen hij en zijn - ook niet allemaal even normale - collega’s zich bezighouden.


  Schrijvend aan dit essay begon ik me af te vragen of niet eigenlijk elke roman op een of andere manier over gekte gaat, en ik besloot de proef op de som te nemen - aan de hand van het lijstje met tien favoriete boeken aller tijden dat ik ooit gemaakt heb voor de bibliotheekorganisatie Biblion. En jawel. Over Lolita en Mrs Dalloway heb ik het al gehad; Tolstojs Oorlog en Vrede en Nineteen Eighty-Four gaan vóór alles over de waanzin van de oorlog; Max Havelaar beschrijft de krankzinnigheid van het koloniale systeem; Tacitus’ Annalen concentreert zich op de labiele geestesgesteldheid van de eerste Romeinse keizers; de verhalen van Kafka zijn een staalkaart van gekte en absurdisme; Karlsson van het dak gaat over een tamelijk gestoord jochie met een propeller op zijn rug; en Wuthering Heights en De graaf van Montecristo beschrijven mensen die gek worden van wraakzucht. Waarbij het laatste boek ook nog eens inzoomt op het lot van de voormalig openbaar aanklager Villefort. In het verleden heeft hij de graaf (toen nog een onaanzienlijke zeeman) onschuldig in het cachot gegooid. Daarvoor wordt hij jaren na dato gestraft, met verlies van zijn goede naam, zijn vrouw en zijn kinderen - leidend tot zijn krankzinnigheid.


  Natuurlijk, het kan zijn dat ik een voorkeur heb voor boeken over personages waar een steekje aan los zit. Maar je kunt de test ook doen met een heel andere doorsnede van de wereldliteratuur, bijvoorbeeld de beste thrillers, de succesvolste fantasy of de invloedrijkste romans aller tijden. En zie: alleen de boeken van Jane Austen scoren laag op de waanzinmeter. De meeste goede boeken hebben op z’n minst een beetje gekte nodig - is het niet in het verhaal, dan toch zeker in de taal (denk aan James Joyce’ Ulysses of Georges Perecs roman zonder e’s ’t Manco). Wat dat betreft is het veelzeggend dat de eerste moderne roman uit de westerse literatuur, Don Quichot, over een gestoorde persoonlijkheid ging.


  Aan het eind van de route door het Dolhuys in Haarlem stuit je op een beroemde poster uit de jaren zeventig: op een ondergrond van spiegelpapier staat bovenaan de tekst: ‘Ooit een normaal mens ontmoet?’ en onderaan: ‘En..., beviel het?’ De slagzin was afkomstig uit een ‘Kronkel’-column van Simon Carmiggelt, de boodschap kwam van de nog steeds bestaande Stichting Pandora (‘Voor iedereen die psychische problemen heeft of gehad heeft’). Maar met een kleine verandering is het zonder twijfel een mooie samenvatting van het thema waanzin in de wereldliteratuur:


  ‘Ooit een normaal boek gelezen?


  En..., beviel het?’


  Lijstjes


  De personages en/of boeken staan in volgorde van verschijning.


  



  PSYCHIATRISCHE GEVALLEN IN DE NEDERLANDSE LITERATUUR


  • Eline Vere, ziekelijk nerveuze melancholica uit de gelijknamige roman van Louis Couperus


  • Hedwig Marga de Fontayne, de seksueel gefrustreerde melancholica uit Van de koele meren des doods van Frederik van Eeden


  • Keefman, schizofreen uit het gelijknamige verhaal van Jan Arends


  • Meneer Dalem, psychoticus in De vergaderzaal van A. Alberts


  • David Windvaantje, psychotische dwangneuroticus uit ‘Een dag uit het leven van David Windvaantje’ van J.M.A. Biesheuvel


  • Wouter en Martje, psychiatrische patiënten in Van geluk gesproken van Marijke Höweler


  • Winkler Brockhaus, door depressies en posttraumatische stress bezochte hoofdpersoon van onder meer Het Dolhuis van Boudewijn Büch


  • Bee, meisje in catatonische shock uit De rode strik van Mensje van Keulen


  • Erik Provenier, het depressieve, suïcidale alter ego van Geerten Meijsing in Tussen mes en keel


  • Ida Servaas, neuroot uit een familie van psychiatrische gevallen in Toen kwam moeder met een mes van Nicolien Mizee


  



  PARANOIA / PARANOÏDE SCHIZOFRENIE


  • Aantekeningen uit het ondergrondse van Fjodor Dostojevski


  • The Cthulhu Mythos van H.P. Lovecraft


  • Schachnovelle van Stefan Zweig


  • De redding van Fre' Bolderhey van S. Vestdijk


  • ‘Paranoia’ van Willem Frederik Hermans


  • The Crying of Lot 49 van Thomas Pynchon


  • Libra van Don DeLillo


  • Chaos en Rumoer van Joost Zwagerman


  • Lunar Park van Bret Easton Ellis


  • MaddAddam van Margaret Atwood


  



  SYNDROOM VAN...


  ... Stendhal (overdonderd door schoonheid), genoemd naar de schrijver van het reisverslag Rome, Naples et Florence


  ... Diogenes (extreme zelfverwaarlozing), ook wel pljoesjkinsyndroom genoemd, naar een personage in Dode zielen van Nikolaj Gogol


  ... Renfield (obsessie met het drinken van bloed), genoemd naar een vampier in Dracula van Bram Stoker


  ... Godot (irrationele angst voor de nabije toekomst), genoemd naar het toneelstuk Wachten op Godot van Samuel Beckett


  ... Clérembault (denken dat iemand verliefd op je is): Enduring Love van Ian McEwan


  ... Cotard (denken dat je dood bent of dat er organen in je ontbreken): Hannibal van Thomas Harris


  ... Gilles de la Tourette (tics): Motherless Brooklyn van Jonathan Lethem


  ... Asperger (vorm van autisme): The Curious Incident of the Dog in the Night-Time van Mark Haddon


  ... Stockholm (sympathie voor je kidnapper): Trance (gebaseerd op de ontvoering van Patty Hearst) van Christopher Sorrentino


  ... Capgras (denken dat al je naasten door dubbelgangers zijn vervangen): The Echo Maker van Richard Powers


  



  WELKE DIAGNOSE ZOUDEN DE VOLGENDE PERSONAGES KRIJGEN?


  • Hamlet (William Shakespeare): manische depressiviteit (of oedipuscomplex)


  • Baron von Münchhausen (R.E. Raspe): pseudologia phantastica


  • Faust (Johann Wolfgang Goethe): anhedonie (later narcisme)


  • Raskolnikov (Fjodor Dostojevski): grootheidswaan


  • Kapitein Nemo (Jules Verne): sociopathie


  • Sherlock Holmes (Arthur Conan Doyle) - syndroom van Asperger


  • De hongerkunstenaar (Franz Kafka): anorexia nervosa


  • Pippi Langkous (Astrid Lindgren): Peter Pancomplex


  • Holden Caulfield (J.D. Salinger): bipolaire stoornis (of posttraumatische stressstoornis)


  • Patrick Bateman (Bret Easton Ellis): psychopathie (of pseudologia phantastica)


  



  ONGEVAARLIJKE GEKKEN


  • Don Quichot in De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha van Miguel de Cervantes


  • Tristram Shandy in The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman van Laurence Sterne


  • Candide in Candide van Voltaire


  • The Mad Hatter in The Adventures of Alice in Wonderland van Lewis Carroll


  • Bartleby in ‘Bartleby, the Scrivener’ van Herman Melville


  • Japi in De uitvreter van Nescio


  • Svejk in De lotgevallen van de brave soldaat Svejk van Jaroslav Hasek


  • Frits van Egters in De avonden van Simon van het Reve


  • Yossarian in Catch-22 van Joseph Heller


  • Ignatius J. Reilly in A Confederacy of Dunces van John KennedyToole


  



  FOBIEËN EN MANIEËN


  • Technofobie: Frankenstein van Mary Shelly


  • Claustrofobie: ‘The Premature Burial’ van Edgar Allan Poe


  • Bibliomanie: Het martyrium van Elias Canetti


  • Chiromanie: Portnoy’s Complaint van Philip Roth


  • Dipsomanie: Advocaat van de hanen van A.F.Th. van der Heijden


  • Katalogomanie: High Fidelity van Nick Hornby


  • Arachnofobie: Harry Potter and the Chamber of Secrets van J.K. Rowling


  • Kleptomanie: A Visit from the Goon Squad van Jennifer Egan


  • Hoogtevrees: Hotel Vertigo van Kees ’t Hart


  • Smetvrees: De helleveeg van A.F.Th. van der Heijden


  



  TIEN KLASSIEKE ROMAN PSYCHIATERS


  • Dokter S., psychotherapeut in Bekentenissen van Zeno van Italo Svevo


  • Doktor Krokowski, sanatoriumpsychiater in De Toverberg van Thomas Mann


  • Sir William Bradshaw, second opinion-arts van Septimus Smith in Mrs Dalloway van Virginia Woolf


  • Dick Diver, de jonge psychiater die een patiënt trouwt en door haar te gronde wordt gericht in Tender Is the Night van F. Scott Fitzgerald


  • Major Sanderson, luchtmachtpsychiater in Catch-22 van Joseph Heller


  • Dr Nolan, de vrouwelijke psychiater in The Bell Jar van Sylvia Plath


  • Dr Fried, de naam waaronder Frieda Fromm-Reichmann optreedt in I Never Promised You a Rose Garden van Joanne Greenberg


  • Dr Spielvogel, therapeut van de titelheld in Portnoy’s Complaint van Philip Roth


  • Sigmund Freud, behandelend arts van een joodse operazangeres in The White Hotel van D.M. Thomas


  • W.H.R. Rivers, behandelend arts van war poet Siegfried Sassoon in Regeneration van Pat Barker


  Gebruikte en/of geciteerde boeken


  Jan Arends: Keefman (De Bezige Bij / Lebowski, 2014)


  Ella Berthoud & Susan Elderkin: The Novel Cure - An A-Z of Literary Remedies (Canongate Books, 2013)


  J.M.A. Biesheuvel: zie Zwagerman


  Boudewijn Büch: Het Dolhuis (De Arbeiderspers, 1987)


  Frederik van Eeden: Van de koele meren des doods (1900). Bezorgd door Jan Fontijn (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2004)


  Bret Easton Ellis: American Psycho. Vertaald door Balt Lenders (Uitgeverij Luijtingh-Sijthoff, 1993)


  Gustave Flaubert: Haat is een deugd - Een keuze uit de correspondentie. Samengesteld, vertaald en van een nawoord voorzien door Edu Borger (De Arbeiderspers, 2009)


  Michel Foucault: Histoire de la folie a l’age classique (Gallimard, 1972)


  Günter Grass: De blikken trommel, in Danzig. Vertaald door Koos Schuur (MeulenhofF, 1997)


  Jacqueline Hopson: ‘The Demonisation of Psychiatrists in Fiction (and Why Real Psychiatrists Might Want to Do Something about lt’, Psychiatrie Bulletin 38,2014, pp. 175-179


  Ranne Hovius: De eenzaamheid van de waanzin - Tweehonderd jaar psychiatrie in romans en verhalen (Nieuwezijds, 2013)


  Sylvia Plath: De glazen stolp. Vertaald door René Kurpershoek (De Bezige Bij, 2014)


  Edgar Allan Poe: De moorden in de rue Morgue en andere verhalen. Vertaald door Paul Syriër (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2012)


  Branimir M. Rieger (red.): Dionysus in Literature - Essays on Literary Madness (Bowling Green State University Popular Press, 1994)


  H.C. Rümke: ‘Over Frederik van Eeden als psychiater’, Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde 130, 1986, pp. 1732-1734


  Annie M.G. Schmidt: Die van die van u (Van Oorschot, 2014)


  Jet & Pieter Steinz: Steinz-Gids voor de wereldliteratuur in 416 schrijvers, 104 meesterwerken, 26 one-bookwonders, 52 boekwebben, 26 thema’s, 26 quizzen en 52 landkaarten (Nieuw Amsterdam, 2015)


  Pieter Steinz: Het web van de wereldliteratuur - Welke 100 boeken hebben de literaire X-factor? (Prometheus, 2007)


  Italo Svevo: Bekentenissen van Zeno. Vertaald door Jenny Tuin (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2008)


  Time Out 1000 Books to Change Your Life (Ebury Publishing, 2007)


  Marten Toonder: ‘Het losgetrilde inzicht’, in Heel betreurenswaardig (De Bezige Bij, 2009)


  Evelyn Waugh: The Ordeal of Gilbert Pinfold (Penguin Books, 1978)


  Virginia Woolf: Mrs Dalloway. Vertaald door Boukje Verheij (Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2012)


  Joost Zwagerman (red.): De Nederlandse en Vlaamse literatuur vanaf 1880 in 250 verhalen (Prometheus, 2005)


  



  



  



  Van Lezen &cetera verscheen recentelijk een geïllustreerde, volledig herziene editie: Steinz -Gids voor de wereldliteratuur (met Jet Steinz en met bijdragen van Toef Jaeger).


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens toenmalige regels.
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