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    Voor mijn lief

  


  
    Proloog


    Zacht glijdt de naald van het infuus in de licht gezwollen ader op mijn pols.


    ‘Pijn?’ vraagt de verpleegkundige die de handeling verricht. Nee, geen pijn.


    De afgelopen weken ben ik bont en blauw geprikt. Dat prikken doet me niets meer, ook geen pijn. Net zomin als mijn kanker pijn doet. Verraderlijk. Dat heeft me wel verrast. Van de kanker in mijn lichaam voelde ik helemaal niets. Geen pijn, geen koorts, geen uitslag, geen enkel gevoel van onwel bevinden. Ik was gewoon hartstikke gezond. Nou ja, op die ene kwaadaardige tumor in mijn borst na dan, die zich stiekem, als een dief in de nacht, had weten te nestelen en zich in het geniep ook nog wist uit te zaaien.


    Pijn had ik pas toen ik mijn twee oudste kinderen vertelde dat ik kanker had. Het ongeloof op het gezicht van mijn dochter en het vreselijke huilen van mijn zoon. Daarna de paniek en de angst over het niet weten of hun moeder dood zou gaan. Mijn hart kromp ineen van pijn en ik voelde me schuldig over het verdriet dat ik mijn kinderen aandeed. Borstkanker.

  


  
    Elisa


    Vierenveertig witte ballonnen zweven in een vrolijke wolk omhoog op weg naar de eindeloze ruimte. Bij het opstijgen lijken ze speels een strijd aan te gaan. Zacht dansen ze met hun buiken tegen elkaar aan om zo snel mogelijk hun eigen weg naar de vrijheid hoog boven hen te bereiken. Dat duurt niet lang. Zo’n tien meter boven de grond is er voor iedere ballon voldoende ruimte zijn eigen weg te kiezen. Een weg die wordt gedicteerd door de wind en het geluk. Vierenveertig ballonnen. De leeftijd van mijn vriendin Elisa.


    Alle gasten staan buiten op het fris gemaaide gras en iedereen kijkt omhoog om z’n eigen ballon te volgen. Die van mij blijft dralen en ik vraag me af of de wind nog vat op hem zal krijgen en hem over het kleine bosje met jonge eiken heen kan tillen. Nee, daar heb je het al. Dat gaat niet goed. Mijn ballon strandt als eerste doordat het lint, dat als een elegant staartje aan de knoop van de ballon is vastgebonden, verstrikt raakt in de takken van een boom. Einde avontuur.


    Ik kijk om me heen. De meeste mensen turen nog omhoog en sommigen stoten elkaar aan terwijl ze wijzen − kijk die van mij eens gaan! Grappig te zien hoe al die volwassen mensen opgaan in het schouwspel van vierenveertig met helium gevulde ballonnen. Dan valt mijn blik op Thijs en Mark, de kinderen van Elisa en Douwe, die allebei hun ballon nog vasthebben.


    ‘Mark, Thijs, laat ze maar gaan, laat ze maar los.’ Ik vang een flard op van de conversatie tussen Douwe en zijn zonen en zie hoe Mark, de oudste van veertien, het lint alsnog loslaat en zijn ballon nakijkt. Thijs van vier is daarentegen niet te vermurwen en begint stampvoetend te huilen. Op de schaarse momenten dat hij een met helium gevulde ballon kreeg van zijn oma of van iemand anders die hem wilde verrassen, werd hem altijd op het hart gedrukt de ballon heel goed vast te houden om te voorkomen dat-ie zou wegvliegen. Voor de zekerheid werd het lint van de ballon dan om zijn pols gebonden. Ik zie hoe Thijs zich met een betraand gezicht van zijn vader afkeert en zich naar Mark wendt. Hij steekt zijn linkerarm uit naar zijn grote broer en ik zie hoe Mark het lint om de pols van de kleine jongen knoopt.

  


  
    Elisa’s allee


    Het jaar 2005 staat in mijn geheugen gegrift als ‘het jaar van Elisa’. Elisa was mijn vriendin die een paar straten bij ons vandaan woonde in een fraaie vrijstaande woning met een grote tuin, die ze met veel zorg en grote precisie onderhield. Ze had groene vingers en in haar vrije tijd deed ze niets liever dan tuinieren in haar hof. Haar rozen leken altijd in bloei te staan en als ik langs haar huis liep vroeg ik me steeds opnieuw af waarom in haar gazon geen mos en klaver groeien zoals in dat van mij. Mijn grasveld heeft tot op dag van vandaag meer weg van een mossige toendra, waarover in de zomer een gele zweem hangt van bloeiende paardenbloemen en vrolijk speenkruid, dan van een gazon. Gek genoeg is het er eigenlijk nooit van gekomen Elisa te vragen hoe ze dat voor elkaar kreeg.


    Ik ontmoette Elisa aan het begin van de jaren negentig toen ze met haar gezin haar intrek nam in onze kleine nieuwbouwwijk Almeerderhout. Met mijn twee kinderen Dylan en Beaudine, beiden peuters, en onze golden retriever-pup Snow wandelde ik op een zonnige zaterdag in het vroege voorjaar door onze gloednieuwe wijk. Nieuwe bewoners namen een voor een hun intrek in hun net opgeleverde huizen en langzaam maar zeker kwam Almeerderhout tot leven. Alles en iedereen was jong en fris, het groen om ons heen maar ook de gezinnen die vol van energie bezig waren hun huis en tuin op orde te krijgen. Nieuwsgierig keek ik naar de nieuwe buurtgenoten die hun huizen uitkwamen om buiten van de eerste zonnestralen te genieten. Het aangeplante jonge groen in de tuinen was nog zo pril dat je vanaf de straat goed zicht had op die nog onbekende mensen die tijdens de wintermaanden naar Almeerderhout waren verhuisd.


    Gehouden aan het tempo van de kinderen en de pup, slenterden we door de wijk en zag ik in een van de tuinen een tengere vrouw als een beest tekeergaan met het graven van een gat voor een van de bomen die naast de oprit geplant zouden worden. Haar man keek toe en gaf aanwijzingen, terwijl hij een in bolvorm gesnoeide esdoorn naast het gat vasthield. Bewonderend keek ik naar de acht esdoorns die al aan één kant van de oprit gepoot waren en te oordelen naar de bomen die bij elkaar klaarstonden om nog gepoot te worden zou er aan de andere kant van de oprit zo’n zelfde rij bij komen. Fraai ontwerp, zo’n bomenallee langs de oprit naar het huis toe.


    In de tuin speelden twee kleine kinderen met een schommel die aan een blauw met geel buizenframe hing. Leuke kinderen. Een jongen een meisje. En de witte Schotse terriër die naast de schommel fanatiek een kuil in het nieuwe gazon groef, scheen zich ook prima te vermaken. Toen het gat dat de vrouw had gegraven groot genoeg was, tilde de man de boom op en liet de kluit in het gat zakken, nam de spa over van zijn vrouw en vulde de leemte rondom de kluit aan met de omhoog gespitte tuinaarde. De vrouw richtte zich op, holde haar rug en zette haar handen met gespreide vingers tegen haar lendenen en probeerde haar belaste lichaam weer in model te duwen. Onze ogen kruisten elkaar kort, net voordat haar oog op de ravage aan de grasmat viel, die de hond met zijn enthousiaste graafwerkzaamheden had veroorzaakt. Ze gaf een brul die de hond verstoord deed opkijken en waarbij hij mijn kleine Snow spotte. Vrolijk kwispelend kwam de terriër naar ons toe gerend met zijn baasje in zijn kielzog. Het meisje sprong van de schommel en rende ook op ons af. Haar kleine broertje wilde niet achterblijven en holde op zijn korte beentjes weer achter haar aan. Zo stonden we even onwennig bij elkaar en terwijl de vrouw de hond bij zijn kladden greep aaide ik het meisje over haar blonde krullen en vroeg naar haar naam. Anna heette ze en ze was al vier jaar. Ze zei het vol trots en stak tegelijkertijd haar hand met vier gestrekte vingers omhoog.


    Die zonnige zaterdag, zo’n twintig jaar geleden, maakte ik kennis met Elisa, haar man Douwe, hun kinderen Anna en Mark en de terriër Scott. Het was het begin van een lange vriendschap die zou eindigen op een sombere septembermiddag in 2005, met het oplaten van vierenveertig ballonnen.

  


  
    Elisa’s oogappel


    Het verjaarspartijtje voor Thijs is in volle gang en kinderen rennen vrolijk door de tuin. Het is woensdag 22 september 2005 en vandaag is Thijs, het jongste kind van Elisa en Douwe, vier jaar geworden. De warme septemberzon straalt over het strak gemaaide gazon. Er wordt geschommeld en er worden taartjes gebakken in de zandbak. De ouders die hun kinderen hebben gebracht zijn blijven plakken en zitten gemoedelijk met een kop thee of een vroeg glas wijn op de veranda aan de voorzijde van het huis. Vanaf daar heb je een prachtig uitzicht op de met kinderen gevulde tuin en de weelderige borders met paarse en lila asters, dieprode sedum en rijk bloeiende rozen. De sfeer lijkt ontspannen.


    ‘Berdien, zou jij nu de taart willen aansnijden en uitserveren? En Karin, wil jij vragen of de kinderen nog trek hebben in limonade?’ Noortje doceert Engels aan de Chinese school in Amsterdam en heeft de regie als een echte juf strak in handen. Noortje en Karin zijn wederzijdse vriendinnen van Elisa en van mij en beiden wonen ook al jarenlang met hun respectievelijke gezinnen in Almeerderhout.


    Om Elisa te ontlasten hebben Noortje, Karin en ik de organisatie van het kinderfeestje op ons genomen. Gisteravond heeft Karins man John zelfs nog snel even het gazon gemaaid, is Noortjes Eric naar Albert Heijn gereden voor wat laatste inkopen, heeft mijn Pieter de stoelen op de veranda schoongemaakt en klaargezet en hebben alle grote kinderen samen het huis en de veranda met slingers en ballonnen versierd.


    Thijs is het nakomertje, de oogappel van zijn moeder. Toen hij werd geboren was Anna al dertien jaar dood. Ze overleed twee jaar nadat ik haar leerde kennen in de tuin met de esdoorns. Ze was toen zes. In 2001 werd Elisa opnieuw zwanger en in datzelfde jaar werd Thijs geboren. Het is een beeldig kind, met lange goudkleurige krullen die op zijn schouders vallen. Hij lijkt op zijn overleden zusje. Als je niet beter zou weten zou je zelfs denken dat het jongetje met zijn poppige gezicht een meisje was. En alsof dat niet al voldoende is, noemt Elisa hem ook nog vaak liefkozend ‘Tijnje’.


    Alle taken zijn door Noortje verdeeld, waarbij niets aan het toeval is overgelaten. Het verjaarspartijtje voor Thijs moet wel een succes worden. Een feest dat niemand zal vergeten, precies zoals Elisa het zich heeft voorgesteld. Ik loop naar de keuken waar de autotaart, die ik eerder die dag bij de banketbakker heb opgehaald, in de koelkast staat. Voorzichtig trek ik de kartonnen doos naar me toe en zet hem op de keukentafel. Ik scheur de zijkanten van de doos los, schuif de vierkante taart voorzichtig op een grote platte schaal en prik de vier kaarsjes, die los naast de taart in de doos liggen, in het marsepein van het geboetseerde wegennet dat op de taart is aangelegd. Zoet gekleurde straten compleet met kleine plastic verkeersbordjes en autootjes. Een echte jongenstaart. In de keukenla vind ik een aansteker waarmee ik de kaarsjes aansteek. Langzaam, zodat de kaarsjes blijven branden, loop ik naar de veranda en zet de taart in het midden van de grote teakhouten tafel. Alle kinderen worden geroepen en onder luid applaus blaast Thijs de vier kaarsjes uit. De taart wordt verdeeld en iedereen smult van het mierzoete gebak. Wanneer ik na enige tijd weer naar binnen loop met een stapel lege gebaksbordjes, gaat de telefoon. Ik neem op. Het is Douwe die vraagt of hij Thijs even aan de telefoon kan krijgen om hem te feliciteren.


    ‘Ik ga hem voor je zoeken, Douwe, hij is ergens in de tuin, heb je een momentje?’


    Douwe is vandaag niet aanwezig bij de vierde verjaardag van zijn jongste zoon. Hij was er trouwens ook niet op zijn derde, tweede en eerste verjaardag. Drie weken na de geboorte van Thijs in 2001 verliet hij het gezin voor een andere vrouw. Elisa bleef verbitterd achter met haar twee kinderen, Mark van tien en baby Thijs. Iedereen die het gezin kende was verbijsterd en vooral boos op Douwe. ‘Wat een rotstreek om je vrouw zo te belazeren.’


    Douwe bleek tijdens de zwangerschap van Elisa zijn nieuwe liefde al te hebben gevonden. Hij was gevallen voor de charmes van − wat een cliché − zijn secretaresse. Vast een vrouw met wie hij ‘goed kon praten’. Een vrouw met een ‘luisterend oor’ en waarschijnlijk nog wel wat meer. Maar ach, eerlijk is eerlijk, het huwelijk van Douwe en Elisa lag al jaren op z’n gat. En dat wist ook iedereen. Nadat Anna was gestorven vonden Elisa en Douwe geen troost bij elkaar. Elisa kon niet accepteren dat de dood het definitieve einde was. Het einde van het kunnen adoreren van haar mooie meisje. Maar ook het einde van de zorg voor een doodziek kind met wie ze een intense band had opgebouwd. In de jaren na het overlijden van Anna slaagde Elisa er niet in afstand te nemen van haar kind. Sterker nog, ze leek haar verdriet te cultiveren en leefde voort in de wetenschap dat ‘haar meisje’ ergens op haar wachtte. Geen dag ging voorbij of Elisa sprak over Anna.


    Anna was ook een schattig meisje. En iedereen hield van haar. Ze was lief en snoezig, met fijn blond haar dat Elisa eindeloos mocht borstelen, zonder dat het kind piepte. Geen wonder dat ze door beide ouders werd geadoreerd. De paniek was groot toen bij Anna een zeer kwaadaardige hersentumor werd ontdekt. Anna was ten dode opgeschreven. Maar Elisa weigerde zich bij die diagnose neer te leggen en sleepte het kind van hot naar her, in de veronderstelling dat er ergens op de wereld toch een arts te vinden zou moeten zijn die het leven van Anna zou kunnen redden. De gedachte dat haar kleine meisje niet zou kunnen genezen en dat haar Anna jong zou sterven was voor Elisa onverteerbaar. Ze werd gek van het idee dat haar dochter geen toekomst zou hebben. Dat ze niet zou opgroeien tot een mooie jonge vrouw. Alle inspanningen van beide ouders en het legioen aan artsen dat werd geraadpleegd ten spijt, stierf Anna in 1994, op 22 september.


    Het verwekken van een nieuw kind was een ultieme poging de kloof van het grote verdriet tussen Elisa en Douwe te overbruggen en het huwelijk te redden. Een baby zou nieuw geluk brengen en de focus op het overleden kind moeten wegnemen. Het nieuwe kind zou de herinnering aan Anna doen vervagen en het verdriet doen slijten. Een kind verwekt als verlosser. Arm kind.


    Precies zeven jaar na de dood van Anna, op 22 september 2001, werd Thijs geboren. Op de sterfdag van het zusje dat Thijs nooit zou kennen.


    Met de telefoon in mijn hand loop ik de veranda op en mijn ogen zoeken Thijs tussen de spelende kinderen op het gazon. Hij rent enthousiast achter een voetbal aan. Zijn hoofd is rood van inspanning.


    ‘Thijs, hier is papa aan de telefoon.’ Ik steek de telefoon in de lucht om mijn roep kracht bij te zetten. Hij rent vrolijk lachend naar me toe en grist de telefoon uit mijn handen.


    ‘Hoi papa, ik ben jarig.’


    Vanaf de veranda loop ik terug het huis in via de half openstaande tuindeuren die toegang verschaffen tot de koele woonkamer, waar Elisa in een groot ziekenhuisbed ligt. Naast haar, op de antieke notenhouten secretaire, staat een foto van Anna in een bewerkte zilveren lijst die aan een poetsbeurt toe is. Daarnaast in een antiek kristallen rozenvaasje een prachtige abrikooskleurige Engelse theeroos, die ik gisteren aan het eind van de middag in de tuin heb geplukt en die een zacht weeë geur verspreidt. Ik trek de deuren naar de veranda achter me dicht in een poging het geluid van de vrolijke kinderstemmen te dempen. Elisa heeft daarvan geen last, maar het stoort mij. Al die herrie, al die vrolijkheid. De kamer is heerlijk koel en de zachtgeel gesausde wanden stralen een serene rust uit. Ik loop voorzichtig op mijn tenen om het vinnig klakken van mijn hakken op het donkere palissander parket te vermijden en daarmee de rust in de kamer te bewaren. Elisa ligt op het bed met een gelukkige glimlach. Ze was blij dat de verjaardag van Thijs vandaag gewoon kon doorgaan, zoals zij heeft gewild.


    Elisa is dood. Ze is zo’n twee uur geleden gestorven. Ze heeft gewacht tot Thijs thuiskwam van zijn eerste schooldag en met de kracht die haar nog restte geluisterd naar zijn enthousiaste verhaal over de rode skelter waarmee hij over het schoolplein mocht rijden. Hij zat op haar bed en keek begerig, zoals een vierjarig kind nu eenmaal doet, naar het cadeau dat zijn moeder vasthield. Mark stond voorover geleund achter het bed en had zijn armen om de hals van zijn moeder geslagen. Elisa gaf Thijs zijn verjaardagscadeau. Hij gunde zich niet de tijd het plakband los te peuteren, maar scheurde het papier aan flarden. Het was de grote Connexxion-autobus die hij wilde hebben. Thijs gaf een brul van vreugde en liet zich direct van het bed zakken om de wegligging van de bus op de houten vloer te testen. Elisa zag dat het goed was, sloot haar ogen en stierf in de armen van haar andere kind.


    Het is 22 september. De sterfdag van Anna, de geboortedag van Thijs. En nu ook de sterfdag van Elisa. Tot het eind heeft ze de regie over leven en dood weten te behouden. Wie zal ooit geloven dat een moeder een kind kan baren op de sterfdag van haar andere kind, om daarna zelf ook op die datum het leven te verlaten?


    Ik sta naast haar bed en aai zachtjes over haar voorhoofd en haar wang. De huid heeft al de klamme wasachtige structuur die bij een dood lichaam hoort. Ik leg mijn handen op haar handen, die in elkaar gevouwen boven op de dunne deken rusten. De vingers met zorgvuldig gelakte nagels zijn koud en beginnen te verstijven. Zelfs dood is Elisa nog steeds een prachtige vrouw. De strijd is uit haar gezicht gegleden en ze lijkt gelukkig. Zou ze Anna hebben gevonden?


    Zachtjes schud ik mijn hoofd. Arme vrouw, arme vriendin. Je zult je twee kinderen niet zien opgroeien. Arme Thijs, arme Mark die zo jong afscheid moeten nemen van hun moeder. Ik hoop dat ze Anna heeft gevonden, dan is haar dood tenminste nog ergens goed voor geweest. Terwijl tranen opwellen in mijn ogen en zachtjes langs mijn neusvleugels naar mijn bovenlip glijden waar ik ze met mijn tong weg lik, pak ik de ingelijste foto van Anna van de secretaire en duw de lijst zachtjes onder haar handen. Nu is Anna in ieder geval bij haar.


    We zullen Elisa dadelijk wassen en haar de kleding aantrekken die ze heeft uitgezocht. Haar pruik, die ze de laatste weken in bed niet meer droeg, heb ik met een heerlijk geurende shampoo gewassen en in model geföhnd. De pruik heeft dezelfde coupe als het kapsel dat ze had voordat haar eigen haar uitviel door de chemokuren. Een halflang kapsel dat sluik naar beneden valt tot iets voorbij de kaaklijn en een schuin weggeknipte pony. Ook de kleur van het haar, een warme koperen tint, is eender. Als je niet beter wist zag je niet eens dat Elisa een pruik droeg. Ik zal haar opmaken met haar eigen make-up en met de kleuren die ze zelf ook altijd met zorg opbracht. Gisteravond heeft ze me nog een nieuwe dieprode Dior-lippenstift gegeven en vroeg me of ik haar lippen daarmee wilde stiften na haar overlijden. Haar nagels had ze al in die tint laten lakken. Zo zal ze straks weer de prachtige Elisa zijn.


    De kamerdeur gaat zachtjes open. Met een snel handgebaar veeg ik de tranen van mijn gezicht en draai mijn hoofd om. Mark staat met roodbetraande ogen in de deuropening. ‘Kom maar, jongen.’ Hij zegt niets maar loopt langzaam naar het bed en gaat voorzichtig op zijn zij naast zijn moeder liggen. Zijn hoofd dicht naast dat van Elisa. Dan zwaaien plotseling de tuindeuren helemaal open en staat Thijs met al zijn vrolijkheid, vergezeld door een aantal kleine makkers, in de kamer. Hij ziet zijn broer naast zijn moeder liggen en zegt: ‘Ik wil ook bij mama liggen.’ Voordat ik iets kan zeggen klautert hij al op het bed, ligt een tel stil, geeft zijn moeder een kus en vliegt met zijn gabbers weer naar buiten om verder te gaan met hun spel.


    Thijs is onwetend van de complexiteit van de dood. Hij ziet zijn moeder en zolang ze daar nog ligt en hij haar kan aanraken en kussen, bestaat ze nog gewoon. Ik trek de tuindeuren weer dicht en kijk even kort naar de vaders en moeders die zacht converserend op het terras zitten en niet goed weten of ze onder deze omstandigheden nou wel of niet mogen genieten van het prachtige septemberweer, de versnaperingen en hun kinderen die van de dood nog geen weet hebben. Toen ze hun kroost kwamen brengen voor het kinderpartijtje en hoorden dat Elisa kort daarvoor was overleden, dachten ze dat die mededeling impliciet betekende dat het kinderpartijtje niet door zou gaan.


    ‘Nee, nee, integendeel. Elisa wilde dat het partijtje voor Thijs onder alle omstandigheden door zou gaan. Dus wees welkom en ga lekker op de veranda zitten. Wat kan ik je aanbieden, waar heb je zin in? Thee, koffie of liever een glas wijn? Ook een stukje taart misschien?’

  


  
    Een knikker in mijn borst


    Het is eind augustus 2008 en mijn man Pieter, onze zoon Floris van zes en ik zijn een paar dagen geleden teruggekomen van onze vakantie in Zuid-Frankrijk. Het was een vakantie zoals een vakantie moet zijn, vol met zon, strand en zee. Lui loungen met gekoelde rosé bij Alexandre in zijn strandtent en oneindig veel tennispartijen met zwetende lijven om daarna af te koelen in het zwembad. Een zonovergoten belevenis op onze vaste stek in de Provence. Tevens een vaste pleisterplaats voor vrienden en familie. Tijdens die zomerweken maken we ieder jaar opnieuw goed wat we, door alle drukke agenda’s, een jaar lang hebben moeten missen. We praten bij met onze vrienden en luisteren nieuwsgierig naar alle verhalen over werk, school- en studieprestaties van de kinderen en wat dies meer zij. Zo blijkt Leon zijn bouwbedrijf te hebben verkocht en staat Nienke op het punt een fysiotherapiepraktijk over te nemen. De verbouwing van het nieuwe huis van Maaike en Kees is afgerond en de adoptieaanvraag van Marieke en Wouter is goedgekeurd. En Tineke meldt trots dat ze, om haar huwelijk met Ruud nieuw leven in te blazen, in september een studie uitvaartverzorging gaat volgen. Vooral dat laatste nieuwtje levert voldoende stof op om een vakantielang alle denkbare grappen te maken en voordat we er erg in hebben zit onze vakantie er dan plotseling weer op. Uitgerust en opgeladen, vrolijk en bruin zijn we teruggekomen in Almere.


    Zacht wrijft mijn hand over mijn linkerborst en mijn vingers vinden steeds opnieuw de harde knobbel. Ik lig in bed naast Pieter die direct als een blok in slaap is gevallen. Hoe kan het nou toch dat ik zo’n grote knikker niet veel eerder heb gevoeld? De afgelopen weken heb ik me dagelijks van top tot teen ingesmeerd met body-lotion om mijn huid, die dagelijks aan zon en zee werd blootgesteld, lekker zacht te houden. Waarom heb ik niets gevoeld? Of zou zo’n knobbel heel snel groeien? De angst slaat me om het hart. Nee, nee, laat ik mezelf nou niet gek maken. Mijn buurvrouwtje Joyce had vorig jaar ook een tumor in haar borst en dat bleek gewoon een opgezette melkklier te zijn. Niets aan de hand dus. Maar ja, daarentegen had Mirjam, een nichtje van mijn ex-man, kwaadaardige tumoren in beide borsten. Onlangs is ze overleden. Het zweet breekt me uit. Zachtjes stap ik uit bed, trek m’n badjas aan en sluip de slaapkamer uit. De trap af naar de studeerkamer waar ik de computer opstart. Ik open Google en zoek op ‘borstkanker overlevingskansen’. Veel wijzer word ik niet. Zoveel tumoren, zoveel kansen. En dat je ook dood kunt gaan aan borstkanker is ook niets nieuws. Het komt toch maar mooi uit dat ik een vriendin heb die binnenkort een opleiding voor uitvaartverzorger gaat volgen, bedenk ik cynisch. Tegen de tijd dat ik doodga, heeft ze vast wel haar diploma ‘doodgraven’ en kan ze meteen met mij aan de slag. De een z’n dood… en zo verder. Ongewild grinnik ik om m’n eigen grap. Maar natuurlijk ga ik niet dood. Of wel? Ik ga stilletjes naar boven, kruip weer naast Pieter maar kan de slaap niet vatten.


    Tot vanavond was alles nog zo normaal. Ik bedenk hoe tevreden ik vanochtend was toen ik, bij het wegwerken van de laatste restjes van de vakantie was, de weldadig frisse geur opsnoof van het droge goed dat ik van de waslijn haalde.


    Morgen de laatste strijk wegwerken en dan zou alles weer lekker aan kant zijn voordat ik maandag aan het werk zou gaan. Zo simpel was het leven een halve dag geleden nog.


    En hoe ik me daarna verheugde op de komst van Claire, mijn lief-en-leed-vriendin uit Wassenaar, die aan het eind van de middag langs zou komen.


    De vriendschap met Claire dateert uit onze Haagse studententijd toen zij Nederlands in Leiden studeerde en ik fluit aan het Koninklijk Conservatorium. Jaren achtereen deelden we een etage in het chique Statenkwartier.


    Voordat ze zou komen reed ik nog even snel naar Almere Haven voor een paar laatste boodschappen om onze geplande picknick aan het eind van de dag te completeren. De prosecco stond al koud, maar een vers stokbroodje bij de Franse kaasjes en wat verse basilicum voor een lekkere pesto zou ik nog snel even kunnen halen. Weer thuis gooide ik de geurende frisgroene bladeren van de basilicum, de pijnboompitten en de overige ingrediënten in de blender en na luttele seconden had ik een heerlijke pesto. For old times’ sake. Tijdens een vakantie in Genua aten Claire en ik, inmiddels zo’n dertig jaar geleden, een verrukkelijke pasta met verse pesto en sindsdien is het gerecht niet meer weg te denken uit mijn keuken. Me verkneukelend op ons weerzien en de lekkere maaltijd die in het verschiet lag, pakte ik zorgvuldig de rieten picknickmand in. Voor de zekerheid poetste ik de blauw geruite bordjes uit de mand nog even op en legde de champagneflûtes, die ik zorgvuldig in keukenrol papier had gewikkeld, boven in de mand waarna ik behoedzaam de twee klepjes sloot.


    ‘Op jou en mij, en nog vele jaren.’ Ferm tikten we onze glazen tegen elkaar aan.


    ‘En op onze vriendschap.’


    Claire en ik genoten van de late middagzon in het park waar we ons pontificaal hadden geïnstalleerd op een gekleurd kleed, met de kaasjes, het verse brood, de pasta met de verse pesto en niet te vergeten de prosecco. Het tafereel moet eruit hebben gezien als een plaatje dat in een willekeurig vrouwenblad niet zou hebben misstaan, met als mogelijk onderschrift ‘Genieten van een nazomerse picknick’. We lachten, toostten bij ieder glas opnieuw en raakten zoals altijd niet uitgepraat. En terwijl ik me vooroverboog over het kleed om het potje vijgencompote te pakken waarvan ik een lik op de ferme plak Chaumont wilde smeren, voelde ik hoe mijn linkerborst uit de beugel van mijn bh schoot. Een ongemak dat me wel vaker overkwam bij de uitgelubberde bh die ik droeg en die ik allang had moeten wegdoen. Maar zonder er verder bij na te denken liet ik mijn rechterhand in mijn blouse glijden en liftte ik met een routineus gebaar de borst terug in het gareel, terwijl mijn linkerhand tegelijkertijd het potje compote oppakte.


    Toen ik mijn rechterhand weer omhoogtrok, voelde mijn middelvinger in die terugtrekkende beweging opeens iets vreemds. Wat was dat nou? Maar mijn rechterhand was alweer uit mijn blouse en pakte als vanzelf een mes om de vijgencompote met de punt van het mes op de kaas te lepelen. Ik keek naar Claire. Had ze iets gezien? Maar wat zou ze gezien moeten hebben? De beweging die ik maakte was zo natuurlijk en ging zo rap. En bovendien hing ik naar voren. Ik wilde nog een keer voelen en terwijl ik met mijn linkerhand de plak kaas naar mijn mond bracht en een hap nam, liet ik mijn rechterhand opnieuw onopvallend in de bovenkant van mijn blouse glijden, waarbij mijn middelvinger op zoek ging naar dat vreemde stukje aan de buitenkant van mijn borst. Raak. Vrijwel direct toucheerde mijn middelvinger een grote knobbel. Shit. Geschrokken trok ik mijn hand weer terug. Het ontging Claire en ik besloot niets te zeggen over wat ik opeens had bemerkt. Een knobbel die zich als bij toverslag zomaar vanuit het niets in mijn borst had gemanifesteerd. Geen paniek. Vooral geen paniek. Zo’n knobbel kon immers van alles zijn. Goedaardig, kwaadaardig, maar vooral goedaardig. Dacht ik. Hoopte ik.


    Pas toen de zon schuilging achter de hoge beuken van het park en onze plek werd overschaduwd, schonken we de tweede fles leeg en brachten onze laatste toost uit.


    ‘Op onze vriendschap, Berdien, tot de dood ons scheidt.’


    ‘Ja, Claire, tot de dood ons scheidt.’


    We dronken onze glazen leeg, pakten de restanten van onze picknick in de mand en wandelden terug naar huis. We kletsten de avond vol en tegen middernacht namen we afscheid van elkaar met een dikke knuffel.


    ‘Tot gauw, lieve vriendin.’


    Ik zwaaide haar uit en toen ik de rode achterlichten van haar auto niet langer zag haastte ik me terug naar binnen, terwijl ik onder het lopen mijn blouse al losknoopte.


    ‘Wat doe je, is er iets?’ riep Pieter mij vanuit de woonkamer na terwijl ik langs hem heen rende en de trap op stormde.


    ‘Nee, nee, niets aan de hand.’


    Ik gooide de blouse van me af, deed mijn bh uit en ging voor de spiegel in de badkamer staan. Linkerarm iets omhoog. Mijn linkerborst zag er normaal uit. Ik zag niets vreemds. Ik liet de gestrekte vingers van mijn rechterhand opnieuw langs de buitenkant van mijn borst glijden. Ja, halverwege, daar zat-ie. Onmiskenbaar een knobbel van toch zeker zo’n twee centimeter. Ik kneep er zachtjes in. Dat deed geen pijn. Voorzichtig duwde ik erop. Zou ik ’m ook weg kunnen duwen? Mijn vinger verdween een stukje in mijn borst terwijl ik de knobbel naar binnen drukte. Ik liet weer los en de knobbel veerde terug. Dat was duidelijk. Die liet zich niet zomaar wegdrukken. De knobbel had zich als een harde knikker verankerd in mijn zachte borst. Ik onderzocht ook mijn rechterborst maar vond verder niets. Met een ontbloot bovenlijf liep ik de trap weer af en zocht Pieter, die inmiddels in de bijkeuken de achterdeur op slot draaide. Amper verrast door mijn halfnaakte verschijning liep hij terug de keuken in en borg de sleutels op in de keukenla.


    ‘Gaan we naar bed?’


    Ik stond voor hem in de verlichte keuken.


    ‘Ja, zo meteen. Voel hier eens even.’


    Ik wees met de punt van mijn wijsvinger de plek aan waar hij moest voelen. Pieter legde zijn hand op mijn linkerborst.


    ‘Ik voel niets.’


    Ik pakte zijn hand en leidde zijn gestrekte wijsvinger naar de knobbel.


    ‘Wat is dat, een tumor?’


    ‘Nee, een knobbel,’ antwoordde ik.


    ‘Nou, maandag maar even naar laten kijken, lijkt me,’ was zijn nuchtere reactie.


    ‘Zou het kwaadaardig zijn?’


    ‘Ach schat, maak je nou niet op voorhand ongerust, daar hebben we dokters voor. Kom, dan gaan we slapen.’


    Maandagochtend herneemt het leven als vanouds zijn ritme. Floris gaat vrolijk op weg naar zijn eerste dag in groep vier van de basis-school, en Beaudine naar havo vijf. Dylan zit in Leiden en is bezig met zijn ontgroening. Als eerstejaars student rechtswetenschappen gaat hij een spannend jaar tegemoet. Hij zoekt nog een kamer en als die is gevonden zal hij het ouderlijk huis verlaten. Pieter is al weg en voordat ook ik de deur achter me dichttrek om naar mijn werk te gaan, bel ik de huisarts voor het maken van een afspraak. Ik bof, ik kan die middag al terecht. Tijdens de lunch op het kantoor − ik ben directeur van een auteursrechtenorganisatie − geniet ik van alle enthousiaste vakantieverhalen van mijn collega’s. Die variëren van wandeltochten door de Himalaya tot fietsvakanties in Friesland. Niemand merkt dat ik af en toe een beetje afwezig ben.


    Aan het eind van de middag piep ik ertussenuit en rijd naar mijn huisarts. Een plezierige vent, die ik al jaren ken en in wie ik het volste vertrouwen heb. Hij onderzoekt mijn borst en stelt vast dat de knobbel goed te bewegen is en als het ware ‘losligt’ in het borstweefsel. Dat blijkt gunstig.


    ‘Maak je niet ongerust, Berdien. Een tumor die zich zo goed laat bewegen duidt meestal op een goedaardig gezwel. Voor de zekerheid laten we natuurlijk toch even een mammografie maken, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat daar iets vervelends uit zal komen.’ Zijn woorden weten de ergste ongerustheid bij me weg te nemen en terwijl hij achter zijn pc een verwijsbrief schrijft voor een mammografie, vraag ik me af of het uitmaakt in welk ziekenhuis ik dat laat doen.


    ‘Hans, moet ik voor zo’n mammografie naar een gespecialiseerd ziekenhuis?’


    ‘Welnee, helemaal niet nodig. Zo’n mammografie maken ze in ieder ziekenhuis.’


    ‘Oké, maar als nu blijkt dat het toch kwaadaardig is, dan zou ik liever naar het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis gaan,’ breng ik in. Mijn vertrouwen in kleinere ziekenhuizen is de afgelopen jaren dusdanig geschaad, dat ik die onder alle omstandigheden wil vermijden.


    Mijn huisarts bagatelliseert mijn zorg direct. ‘O, maar dat kan dan altijd nog. Geloof me nou, ik denk echt niet dat het kwaadaardig is.’


    Opgelucht loop ik de spreekkamer uit. Er is een last van mijn schouders gevallen. Zie je wel, heb ik me toch een heel weekend voor niks gek lopen maken. Ik had beter naar Pieter moeten luisteren.


    In het ziekenhuis in Almere doen ze een beroep op mijn geduld, want ik kan pas in de loop van de week daarop terecht. Ik besluit een ander ziekenhuis in de regio te bellen. Hebbes. In Hilversum kan ik morgen al langskomen voor het maken van een mammografie. Hoe eerder hoe liever, want ik wil het vermoeden van de huisarts zo snel mogelijk bevestigd zien. Pieter gaat gelukkig met me mee.


    Aan de balie van het Tergooi-ziekenhuis worden we doorverwezen naar de mamma-polikliniek en nemen plaats in de wachtkamer. We zijn de enigen en nieuwsgierig kijk ik om me heen. Het is een mooie wachtruimte met modern vormgegeven kleurig gestoffeerd meubilair. Zou extra comfort helpen bij kanker, vraag ik me af. Voordat ik tijd heb om me in een mogelijk antwoord te verdiepen, word ik naar binnen geroepen. Pieter blijft achter in de wachtkamer.


    ‘Even het bovenlijf ontbloten en dan mag u doorlopen.’ Een zakelijke, koele stem van de radioverpleegkundige.


    Ik doe mijn blouse en bh uit en loop door naar de behandelruimte. Er is bij mij nooit eerder een mammografie gemaakt; onbehaaglijk maar tegelijkertijd nieuwsgierig sta ik voor het kolossale apparaat.


    ‘Een stapje naar voren graag.’ De radioverpleegkundige duwt mijn ontblote bovenlijf tegen het koude geëmailleerde staal van de machine. ‘Nog een stapje naar voren en uw rechterarm omhoog alstublieft.’


    Mijn linkerwang ligt nu ook stijf tegen het apparaat aan en de vrouw trekt en sjort aan mijn linkerborst dat het een lieve lust is.


    ‘Even stilstaan.’


    Ze klemt mijn borst tussen twee horizontale platen die ze steeds verder naar elkaar toe schroeft. Van mijn mooie ronde borst, cupmaat B, blijft tot mijn verbijstering niet meer over dan een platte pannenkoek. Wanstaltig. En alsof gewoon plat nog niet plat genoeg is, laat ze de platen van achter haar veilige scherm nog dichter naar elkaar toe bewegen. Mijn pannenkoekenborst wordt nog verder geplet. Een flensjesborst. Hoever wil ze gaan? Meer rek zit er echt niet in.


    ‘Au, au, au.’


    ‘Even stilstaan, we zijn zo klaar,’ zegt de vrouw die ik steeds minder aardig ga vinden. Even stilstaan? Heb ik een keus dan? Ik ben met één borst aan een ultramodern apparaat geklonken. Ook al zou ik willen, ik kan werkelijk geen kant op. Barbaars. Dit apparaat is ongetwijfeld ontworpen door een man.


    ‘En klaar.’


    De platen schieten los en mijn borst herneemt haar oorspronkelijke vorm.


    ‘Nu doen we hetzelfde nog een keer, maar dan verticaal.’


    Nog een keer? Wat is deze vrouw allemaal met mij van plan?


    ‘En wat gebeurt er dadelijk met mijn rechterborst, wordt die eigenlijk ook onderzocht?’ In een poging duidelijkheid te krijgen over het verloop van het onderzoek en wat tijd te winnen voordat mijn gemaltraiteerde linkerborst tot een verticaal flensje zal worden misvormd, stel ik haar de vraag.


    ‘Ben ik al klaar dan?’ bitst ze.


    O, sorry, hoor. Chagrijnig wijf, denk ik. Ik zeg al niets meer. Zwijgend onderga ik het hele ritueel opnieuw, maar nu in de verticale stand en daarna hetzelfde bij mijn rechterborst. Als ik me weer mag aankleden vraag ik haar wanneer de uitslag wordt verwacht. Het antwoord verrast me.


    ‘De radioloog zal u dadelijk verder onderzoeken en een echo maken. Hij zal u dan meer vertellen.’ Haar zakelijke onvriendelijke toon stoort me. Radioloog? Echo? Daar weet ik helemaal niets van. Er zou toch alleen maar een mammografie worden gemaakt?


    ‘Heeft mijn huisarts mij dan ook doorverwezen naar de radioloog voor het maken van een echo?’ vraag ik, onzeker geworden doordat er direct een tweede onderzoek zal worden uitgevoerd.


    ‘Nee, dat gebeurt hier standaard.’


    Ah, op die manier. Nou ja, dubbel genaaid zit beter. Ik kleed me weer aan en ga terug naar de wachtkamer waar Pieter me nieuwsgierig aankijkt.


    ‘En?’


    ‘Ik vraag me af hoe ze mannen met borstkanker in zo’n apparaat frommelen.’


    Pieter kijkt me niet-begrijpend aan, maar voordat ik hem tekst en uitleg kan geven, word ik al geroepen voor het maken van de echografie. Blouse en bh weer uit.


    ‘Gaat u zitten.’


    Een jonge radioloog. Hij oogt sympathiek. Hij brengt een koude gel aan en met de geleider glijdt hij over mijn linkerborst. Ik kijk mee en volg de grijze beelden op het beeldscherm naast me. Ja, daar zit-ie, onmiskenbaar een grote knobbel. Ik hoef geen arts te zijn om de wittige verdikking op het scherm als een tumor te herkennen. Met een digitale meetlat wordt de doorsnee van de tumor opgemeten. Net zoals ze indertijd, toen ik zwanger was, met de vrucht in mijn baarmoeder deden en op die manier de leeftijd van het ongeboren kind konden vaststellen. Dat was leuk. Dit niet. Twee komma acht centimeter. Hoe oud zou de tumor zijn?


    ‘Ik onderzoek nu ook uw linkeroksel, om te kijken of er uitzaaiingen zijn. Even de arm omhoog alstublieft.’


    Voordat ik goed en wel besef wat er gebeurt wordt het echopookje diep in mijn oksel geduwd.


    Wat krijgen we nou? Uitzaaiingen? Jongens, het zou hier toch gaan om een goedaardige knobbel, dan kan van uitzaaiingen toch helemaal geen sprake zijn?


    De radioloog onderbreekt mijn gedachten. ‘Ja, ja, hier zit toch iets. Ik duw nog even iets dieper in uw oksel, tja…’


    Wat tja? Hij haalt het pookje uit mijn oksel en kijkt mij aan. ‘Mevrouw, dit ziet er niet goed uit. U hebt uitzaaiingen in uw oksel. We nemen nu gelijk een klein stukje weefsel weg van de tumor uit uw borst en dat laten we onderzoeken op kwaadaardige cellen.’


    Krijg nou wat. Kwaadaardig? De huisarts zei toch dat het zo’n toffe losse knobbel was?


    ‘Betekenen uitzaaiingen ook dat de tumor per definitie kwaadaardig is?’ Mijn strohalm.


    ‘Ja, daar moet u wel van uitgaan.’


    En nu? Ga ik nou dood? Waar is mijn Google? Waar kan ik mijn kansen berekenen? Onverstoorbaar doet de radioloog zijn werk. Met een dikke holle naald boort hij in mijn borst. Zonder verdoving, maar gek genoeg voel ik niets. De tumor wordt aangeprikt en weefsel wordt weggezogen.


    ‘Het weefsel dat ik nu wegneem gaat vandaag nog naar het laboratorium en wordt onderzocht op kwaadaardige cellen. Ik verwacht dat we vrijdag de onderzoeksresultaten in huis zullen hebben. Dus wanneer u dadelijk voor vrijdag een afspraak maakt met een van de internisten, zal hij u vrijdag meer kunnen vertellen over de aard van de tumor en de behandeling.’


    Ho, ho, wacht even, dit gaat me allemaal iets te snel. Als ik iets heb, wil ik toch naar het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis?


    Uit het veld geslagen laat ik me uit de stoel zakken en kleed me weer aan. Wanneer ik de gang in loop naar de wachtkamer, komt de chagrijnige radioverpleegkundige naar me toe gelopen.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt ze meelevend terwijl ze m’n arm vastpakt. Waarom is die vrouw nu opeens zo vriendelijk? Uit medelijden? Zou het dan heel slecht met me gaan? ‘Ja, ja, het gaat wel, dank u wel.’ Ik loop door, naar Pieter toe.


    ‘Het is niet goed.’


    ‘Hoe bedoel je, het is niet goed?’ Vragende, bange ogen.


    ‘Uitzaaiingen. Er zitten opeens uitzaaiingen in de oksel.’


    ‘Hoe kan dat nou? Is het kanker?’


    Het K-woord valt.


    ‘Ik denk van wel.’


    We lopen terug naar de balie om een afspraak te maken met de internist. Vrijdag, overmorgen, word ik daar verwacht.


    Zwijgend, de armen om elkaar heen, lopen we door de lange gangen van het ziekenhuis naar de uitgang.


    ‘Kanker, kanker, kanker.’ Als een mantra prevel ik heel zacht het afgrijselijke woord. Als in een film zie ik de mensen om mij heen doen waarmee ze bezig zijn. Mensen die gewoon hun leven leiden waar dat van mij opeens lijkt op te houden. ‘Kanker, kanker, kanker.’ Mensen die lachen, praten, zich haasten of gewoon wachten voor een balie of een lift. Ik heb het gevoel dat ik mij in slow motion door de gangen beweeg en dat de kakofonie aan geluid om mij heen verstomt. Zacht voel ik tranen opwellen en buig mijn hoofd. Ik wil niet dat anderen mij zien huilen. Mijn wangen worden nat en mijn huilen is stil. De mantra komt niet langer over mijn lippen, maar herhaalt zich eindeloos in mijn hoofd. ‘Kanker, kanker, kanker.’ Bij de uitgang laat Pieter mij even los om een uitrijkaart uit de automaat te trekken. Terwijl ik naast hem wacht vis ik een oud papieren zakdoekje uit mijn jaszak, veeg de tranen van mijn gezicht en schud mijn hoofd om de mantra van het twee-lettergrepige woord te laten stoppen. Weg met dat woord. Ik pak Pieter zijn arm opnieuw stijf vast. Ik zoek steun. Ik heb Pieter nodig. Dit kan ik niet alleen. Aan zijn arm laat ik me, zonder dat ik kijk waar ik loop, door hem naar de auto leiden.


    Mijn gedachten gaan terug naar ‘het jaar van Elisa’. Een jaar lang strijdend lijden. En toen ging ze dood. Twaalf maanden strijd voor niets. Ligt dat voor mij ook in het verschiet? Tegen beter weten in de strijd aangaan met een ziekte die toch niet is te overwinnen? Jezelf letterlijk doodvechten tegen een tegenstander die van meet af aan de medaille al op zak heeft? Allemaal moeite voor niets. Wil ik dat? Kan ik dat? Heb ik daar eigenlijk wel zin in?


    Met een ruk trek ik mijn arm los uit die van Pieter en veeg nog een laatste keer met het zakdoekje over mijn wangen. Dan sta ik stil. Midden op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Pieter is ook stil blijven staan en kijkt mij vragend aan. Ik pak zijn gezicht tussen mijn twee handen en kus hem zacht op zijn mond.


    ‘Pieter, ik houd van je tot de dood ons scheidt. Maar help me alsjeblieft om niet dood te gaan. Help me verder te gaan met het leven.’


    Zijn ogen vullen zich met tranen. ‘O schat, je weet dat ik er iedere minuut voor je zal zijn.’


    Hij wil nog wat zeggen maar zijn woorden blijven steken voordat hij ze kan uitspreken. Hij omhelst me en als een klein lamgeslagen vogeltje verdwijn ik in de binnenkant van zijn opengeslagen regenjas, die als een tent om me heen valt. Even voel ik me helemaal veilig tegen zijn lange warme lijf met zijn armen om mij heen. Veilig voor alles, alsof er geen kanker bestaat. Ik ruik zijn vertrouwde geur en voel zijn grote zachte handen op mijn rug. Pieter zal me helpen met de strijd die ik zal moeten aangaan. Weglopen is immers geen optie. Ik voel de vechtlust langzaam maar zeker mijn lijf instromen. Ja, laat mij maar vechten. Als een bokser in de ring zal ik de dood recht in de ogen kijken. Hij zal aan mij niet zien dat ik bang voor hem ben, dat gun ik hem niet. Met mijn twee gebalde vuisten onder mijn kin en mijn gebogen armen ter verdediging voor mijn lichaam, zullen mijn ogen de zijne niet loslaten en in koelen bloede zal ik afwachten tot ik de eerste dreun kan uitdelen. Paf. Dat was een goed getimede rechtse. Mijn rechtervuist knalt naar voren en Pieter springt van schrik naar achteren. ‘Au, wat doe je nou?’


    ‘Oeps, sorry, Pieter, die punch was niet voor jou bedoeld.’ Ik kijk hem grijnzend aan. ‘Ik voel ’m anders wel.’ Sorry, schatje, sorry. Ik duik terug in z’n jas en sla mijn armen om zijn middel en pak hem stevig vast. Samen gaan we het doen. Ik voel dat we het kunnen.


    Opeens een luid getoeter achter ons. ‘Hé hallo, ga ergens anders staan zoenen. Jullie blokkeren de hele weg.’ Een geërgerde automobilist die erlangs wil.


    We schieten in de lach en met de armen om elkaar heen geslagen lopen we naar onze auto. ‘Waren we bijna in een mum van tijd morsdood gereden door een automobilist, daar kan geen kanker tegenop.’

  


  
    Fout


    ‘Hans, die tumor blijkt toch niet tof.’


    ‘Joh, Berdien, wat zeg je me nou?’


    Bij terugkomst in Almere bel ik direct mijn huisarts op. Ongeloof klinkt door in zijn stem.


    ‘Ik hoor overmorgen van de internist hoe en wat, maar ik wil nu zo snel mogelijk een afspraak in het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis. Kun je me doorverwijzen?’ Niets ten nadele van alle kundige artsen in de lokale ziekenhuizen, maar het kan niet anders dan dat een specialisme gedijt op een plek waar veel patiënten met dezelfde kwaal rondlopen.


    ‘Tuurlijk, dat regel ik voor je.’ Zijn woorden stellen me gerust.


    Het is nog maar kortgeleden dat ik het verhaal hoorde over de jonge vrouw van een collega van mij, moeder van twee kindjes. Ze kwam met een borsttumor terecht in een ziekenhuis ergens in de omgeving van Amersfoort. Met een naald werd, net zoals bij mij, een stukje weefsel weggenomen van de tumor uit haar borst. Het onderzoek wees vervolgens uit dat het om een goedaardige tumor ging. Gerustgesteld liet ze zich naar huis sturen, maar omdat de tumor bleef groeien meldde ze zich na verloop van tijd opnieuw in het ziekenhuis. Weer werd wat weefsel weggehaald en toen bleek de tumor opeens kwaadaardig en tot overmaat van ramp al zo ver uitgezaaid, dat behandeling niet meer mogelijk was. De vrouw stierf. Natuurlijk werd onderzocht hoe het mogelijk was dat bij het eerste biopt geen kwaadaardige cellen werden aangetroffen, waar het tweede biopt wel kwaadaardig was. Het bleek om een menselijke fout te gaan. Bij het nemen van het eerste biopt had de arts naast de tumor geprikt en gezond weefsel weggenomen. Vanzelfsprekend werden daarin geen kankercellen gevonden en werd de vrouw met de diagnose ‘niets aan de hand’ gewoon naar huis gestuurd. Was het gebrek aan ervaring van de arts die bij het aanprikken naast de tumor prikte?


    Mijn vertrouwen in artsen in regionale ziekenhuizen had eerder al een deuk opgelopen door het gepruts van de internist van het Twenteborg-ziekenhuis in Almelo, die mijn moeder begin jaren negentig behandelde voor non-Hodgkin – lymfklierkanker en lymfatische leukemie. Mijn moeder wilde toen graag een second opinion van een arts in een academisch ziekenhuis, maar zag ertegen op dat bij haar eigen internist aan te kaarten. Dat heb ik op enig moment namens mijn moeder gedaan en tot mijn stomme verbazing werd dat verzoek door de Almelose internist pertinent geweigerd. Sterker nog, hij zou het ‘mijn moeder persoonlijk kwalijk nemen’, indien ze haar heil elders zou zoeken. Mijn moeder besloot zich daarbij neer te leggen en liet zich in het Almelose ziekenhuis behandelen. Non-Hodgkin heeft een grillig verloop met tumoren die zich overal kunnen manifesteren. Op een ochtend belde mijn moeder mij op met de mededeling dat ze slecht begon te zien met haar rechteroog. Ik vroeg haar of er al een scan was gemaakt om een tumor in het hoofd uit te sluiten. Dat bleek niet het geval. De internist had haar daarentegen doorverwezen naar de oogarts. Die constateerde, evenals de internist, dat de pupil schuilging achter het bovenste ooglid en verwees haar op zijn beurt door naar de plastisch chirurg. Die operatie aan haar ooglid vond uiteindelijk drie maanden later plaats, want eerder was er in verband met de wachttijd in het ziekenhuis geen plaats.


    Intussen had niemand opgemerkt dat er een grote tumor onder haar oogbol zat die de oogbol omhoogduwde, waardoor haar pupil langzaam maar zeker achter het bovenste ooglid verdween. In de drie maanden dat mijn moeder het rondje artsen afliep die haar diagnosticeerden − van de internist naar de oogarts, terug naar de internist, vervolgens naar de plastisch chirurg en weer de internist − groeide de tumor ongehinderd door. De tumor werd zo groot dat, kort nadat haar ooglid was gelift, de pupil helemaal was verdwenen achter haar gelifte ooglid. Opnieuw terug naar de internist. Die stelde eindelijk voor wat hij direct had moeten doen: het maken van een scan.


    Het schijnt dat het in het ‘land der blinden’ mogelijk is patiënten volstrekt overbodige operaties te laten ondergaan. De internist bleek overigens niet alleen onzorgvuldig maar vervolgens ook nog onbetrouwbaar. Toen mijn moeder op sterven lag weigerde hij op het allerlaatste moment de tot in detail gemaakte afspraken omtrent mijn moeders euthanasie na te komen.


    Wat bezielde deze ‘koning eenoog’ mijn moeder tegen beter in te willen behandelen? Werd hij gedreven door een blinde ambitie om baanbrekend werk te verrichten met zijn visie op de behandeling van lymfklierkanker in combinatie met lymfatische leukemie? Of speelden simpele commerciële motieven een rol?


    Hoe het ook zij, ik waak ervoor overgeleverd te worden aan medische ijdeltuiten, die zich om welke reden dan ook wensen te profileren. Ik vertrouw mijn leven alleen toe aan de beste dokters, zeg ik tegen mezelf om mijn paniek te bezweren.


    Hans belt vrijwel direct terug. ‘Over drie weken kun je terecht bij het Antoni.’


    Over drie weken pas? Shit, verdraagt mijn ziekte deze vertraging? Moet die tumor er niet direct uit? Pak een mes, maak de boel open en snij die klont eruit. Ik doe het desnoods zelf. Ik grijp de telefoon en bel Pierre, een goede vriend, inmiddels gepensioneerd, maar in zijn werkzame leven neurochirurg en uitgever van medische literatuur. Hij weet vast ook wel iets van borsten en borstkanker.


    ‘Pierre, ik heb borstkanker, wat moet ik? Wachten of direct opereren?’


    ‘In welk ziekenhuis ben je onder behandeling?’


    ‘Ik ga naar het Antoni, maar pas over drie weken.’


    ‘Geen paniek, Berdien. Wacht eerst het onderzoek en de exacte diagnose af.’


    Die avond en de volgende dag googel ik me helemaal suf en lees alles over borstkanker wat los en vast zit. Wat me vooral triggert is de vraag of ik het had kunnen voorkomen. Heb ik mijn borstkanker aan mezelf te wijten? Zo lees ik dat een vrouw meer risico op borstkanker loopt wanneer ze op late leeftijd haar eerste kind baart. Ik kreeg Dylan toen ik drieëndertig was. Is dat laat? Nou ja, erg vroeg was ik er natuurlijk niet bij. Zou het baren van het laatste kind dan niet ook van invloed zijn? Floris kreeg ik pas toen ik vierenveertig was. En na Floris ben ik nog twee keer zwanger geweest, maar die zwangerschappen draaiden beide uit op een miskraam. Kortom, een oestrogeenrijke periode en oestrogeen blijkt een bepaald soort tumor te kunnen voeden. Zou daar de oorzaak van mijn borstkanker liggen? Roken is ook niet goed, tell me something new, maar ik heb nooit gerookt, dus dat valt af. Oeps, borstvoeding is goed om kanker te voorkomen. Zie je wel, daar had ik dus veel en veel langer mee door moeten gaan. Maar bij het geven van borstvoeding aan mijn drie kinderen ontwikkelde ik iedere keer opnieuw een enorme borstontsteking. Zouden die ontstekingen misschien hebben bijgedragen aan het ontstaan van mijn borstkanker? Opnieuw Google: ‘borstkanker borstontsteking’. Google vindt geen antwoord. Maar vlees en met name rood vlees blijkt helemaal fout te zijn. Tja, daar ga ik weer. Ik ben geen vegetariër en eet weleens een biefstuk. En alcohol bevordert ook de oestrogeenaanmaak in het bloed en oestrogenen zijn fout. Ik trek mijn glas rode wijn naar me toe en neem een ferme slok. Die tumor zit er nu toch al.

  


  
    Diagnose: kanker


    ‘Pap, ik moet je iets vertellen, misschien kun je beter even gaan zitten.’


    ‘Ik zit al. Gezellig dat je belt, meisje, alles goed bij jullie?’


    Mijn vader van bijna tachtig woont in Wierden, een dorp in Twente. Hij functioneert nog prima, maar ook bij hem tellen de jaren. Hoe vertel ik hem wat mij overkomt? Recht voor z’n raap, besluit ik.


    ‘Pap, ik heb een tumor in mijn linkerborst en uitzaaiingen in de oksel. Het weefsel is deze week onderzocht om vast te stellen of het om kwaadaardige cellen zou gaan. Vanochtend heb ik de uitslag gekregen: ik heb borstkanker.’


    ‘Nou, meisje toch, dat is niet zo fraai.’ Mijn vader klinkt bezorgd. Hoe zal hij het oppakken?


    Hij praat door: ‘Zeg, even wat anders, zijn de kinderen al weer naar school? En gaat dat voetballen van Floris dit jaar nou nog door?’


    ‘Hallo pa, ik heb kanker.’


    ‘Ja, ja, ik heb dat wel begrepen, maar Floris stond toch op een wachtlijst voor dat voetballen bij jullie in Almere?’


    Ik zucht. Dit is typisch mijn vader, wegduiken voor een akelig probleem. Nou ja, laat ook maar, denk ik. Als hij het er verder niet over kan of wil hebben, dan hoeft dat voor mij ook niet. Ik ga geen energie stoppen in het empathisch onvermogen van mijn bijna tachtigjarige vader. Ik heb wel wat beters te doen en kan mijn energie wel beter gebruiken, troost ik mezelf.


    ‘Floris zit nu op hockey, pap.’


    Pieter en ik waren het er snel over eens om Floris als enige in het gezin helemaal niets te vertellen over mijn kanker. Wat moet een kind van zes met de wetenschap dat zijn moeder kanker heeft? In gedachten hoorde ik al de gesprekken die hij daarover met leeftijdgenootjes zou voeren: ‘Heeft jouw moeder kanker, Floris? Dan gaat je moeder dood, hoor. Van kanker ga je dood, dat heeft mijn vader zelf gezegd. Mijn oma had ook kanker en die is ook doodgegaan.’ Nee, dat soort vreselijke verhalen wil ik mijn kleine mannetje besparen.


    Daarom hebben we ons voorgenomen de informatie over mijn ziekte slechts zeer beperkt te delen met anderen, zodat Floris niet de kans loopt dat hij het nieuws via de band krijgt toegespeeld. Beaudine en Dylan weten inmiddels dat we wachten op de uitslag van het ziekenhuis, maar de drie volwassen kinderen uit Pieters eerste huwelijk die al jaren op zichzelf wonen, informeren we ook pas wanneer we meer weten. ‘We gaan ons pas zorgen maken als de diagnose kanker daadwerkelijk gesteld is,’ zeiden we zo opgeruimd mogelijk tegen elkaar. Slecht nieuws komt bovendien toch altijd te vroeg, dus hoe langer we iedereen om ons heen in zalige onwetendheid kunnen laten, hoe beter.


    Maar vanaf vanochtend, na het gesprek met de jonge vrouwelijke internist van het Tergooi-ziekenhuis, is het duidelijk. Ik blijk een ‘invasief ductaal carcinoom’ te hebben. Een mondvol. Klinkt ook indrukwekkend, maar het is wel hartstikke fout. Ofschoon het de meest voorkomende soort van borstkanker is, is het tevens een kanker met een van de slechtste prognoses als het gaat om overlevingskansen. Bij de tekst en uitleg die de arts in alle rust geeft, zit geen woord Spaans. Het is nu definitief. Ik heb kanker in mijn borst die zich heeft uitgezaaid naar de lymfeklieren. De arts kan me nog niet vertellen welke typische kenmerken de tumor heeft, want zoals ik ook al van mijn Google had begrepen, komen borsttumoren voor in alle denkbare soorten en maten. Om de specifieke eigenschapen van mijn tumor vast te stellen is nader onderzoek van het weefsel nodig. Ik hoor het hele verhaal gelaten aan. De arts is vriendelijk, spreekt rustig van achter haar bureau en nadat ze haar verhaal heeft gedaan kijkt ze me afwachtend aan.


    Ik wend mijn blik van haar af en kijk naar de doos Kleenex die op haar bureau naast het beeldscherm van de computer staat. Zou die doos daar standaard staan of heeft ze die vanochtend uit haar bureaula getrokken en neergezet omdat ze wist dat ze met mij een slechtnieuwsgesprek zou gaan voeren? Pieter houdt mijn hand vast en kijkt beurtelings naar mij en naar de arts. Ik kijk hem aan en zie de tranen in zijn ogen. Ze liggen klaar tegen het opstaande randje van het onderste ooglid. Klaar om over zijn wangen naar beneden te rollen. Mijn ogen zijn droog. Ik ga dit gesprek zonder haar tissues doen.


    ‘Dokter, wat zijn mijn kansen op volledige genezing?’


    Ik bedoel natuurlijk te zeggen: ‘Hoe groot is de kans dat ik doodga? En als ik doodga, kunt u mij dan ook zeggen wanneer ongeveer?’


    Lijkt me fijn dat te weten, dan kan ik nog wat zaken regelen en de dingen doen die ik altijd al had willen doen. Welke dingen? Mijn hersens vliegen razendsnel langs allerlei opties, ideeën en mogelijkheden. Maar niets lijkt me op dat moment echt belangrijk. Gek, zou er dan helemaal niets zijn wat ik absoluut nog moet doen voordat ik doodga? Nee, er schiet me niets te binnen. Als er dan toch niets meer is, dan is het kennelijk tijd om te sterven. Ik schrik van mijn eigen gedachten.


    ‘Ik ga niet dood, Berdien.’ Die woorden van Elisa flitsen plotseling door mijn hoofd. Dan vullen de tranen tegen mijn uitdrukkelijke wil toch mijn ogen. Ik wil leven, verder niets, gewoon leven. Laat me leven. Maak me beter alstublieft. De arts schudt haar hoofd en onderbreekt de gedachtestroom die door mijn hoofd raast.


    ‘Daar kan ik nu nog helemaal niets over zeggen. Er zijn vele factoren die daarbij een rol spelen, zoals de eigenschap van de tumor en of de kanker zich heeft uitgezaaid via de bloedbaan naar de organen. In dat geval zouden de longen, het skelet en de lever aangetast kunnen zijn. Ik zou daarom willen voorstellen de tumoren uit uw borst en oksel zo snel mogelijk operatief te verwijderen en daarna te beginnen met chemokuren.’


    De tranen biggelen nu over mijn wangen. Dit klinkt allemaal niet fijn. Pieter knijpt in mijn hand en pakt voor mij een tissue uit de doos naast het beeldscherm. Met het zakdoekje wrijf ik langs mijn ogen en probeer mijn tranen te stoppen. Shit, met dat geveeg langs mijn ogen heb ik mijn mascara nu waarschijnlijk helemaal uitgesmeerd. Of was mijn mascara waterproof? Kut, hoe kan ik me hier op dit moment nou druk maken over mijn make-up? Wat zei die arts? Opereren? Hier in dit ziekenhuis? Ik ben opeens weer in het hier en nu, veeg nog een keer langs mijn ogen, kijk de arts recht aan en vertel haar dat ik inmiddels een afspraak heb gemaakt in het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis. Zal ze dat als een belediging opvatten net zoals de internist die mijn moeder destijds behandelde? Zal ze denken dat ik het ziekenhuis niet goed genoeg vind? Of zal ze denken dat ik haar als arts onvoldoende vertrouw?


    ‘Mevrouw, dat is een prima beslissing. Ik had in uw geval precies hetzelfde gedaan.’ Ze zegt het spontaan en het kinkt oprecht. Ik geloof haar.


    ‘Hebt u verder nog vragen?’


    Nee, ik weet genoeg en ik wil weg. Zo snel mogelijk weg uit dit ziekenhuis, weg van de kanker. Ik wil leven.


    Thuisgekomen ga ik achter mijn vleugel zitten. Een oude Steinway uit 1906. Zachtjes glijden mijn vingers over de toetsen en als in een verstild adagio rijg ik langzaam de akkoorden aan elkaar. Als vanzelf komen er woorden.


    G majeur


    O God ik bid tot u,


    Maak me beter, doe het nu


    b mineur


    Ik heb deze ziekte toch niet verdiend?


    Bent u soms gek, dement, bijziend?


    G 7


    Is het een straf voor iets wat ik deed?


    Dat ik vergeten ben, al niet meer weet?


    G majeur


    Dan zeg ik sorry Heer, maar ’k deed het vast


    niet met opzet, ook al was het wellicht ongepast


    O God ik vraag het u,


    Maak me beter, doe het nu.


    Sentimenteel geneuzel. Met een iets te harde klap dan mijn dierbare instrument verdient, sla ik de klep boven de toetsen van de vleugel dicht. Mijn genezing ligt in de handen van dokters die mij zullen behandelen op basis van de kennis die ze hebben vergaard. Daar komt geen enkele god aan te pas. Ik heb niet gehoord dat Beaudine inmiddels achter mij de kamer in is komen lopen.


    ‘Hoi mam, hoe was het, weet je nu wat meer?’


    Ze heeft vandaag haar boeken gehaald en volgende week begint het echte werk. Havo vijf, het examenjaar. Een jaar van serieus studeren, en een vervolgopleiding kiezen. Ze heeft nog geen enkel idee wat ze wil gaan doen in haar verdere leven. Ze roept weleens wat over fysiotherapie, maar dat kan volgende week weer anders zijn.


    Beaudine is nerveus. Niet gek. En ofschoon ze het niet hardop uitspreekt, kan het haast niet anders dan dat haar nervositeit mede wordt ingegeven door het overlijden van haar achternichtje. Mirjam bleek een genetisch overdraagbare vorm van borstkanker te hebben. Ik herinner me nog dat toen zij ziek werd, ik voor het eerst iets hoorde over dat genetisch overdraagbare borstkankergen. Een gen dat van generatie op generatie kan worden doorgegeven. Tegen de agressieve tumoren bij Mirjam was geen kruid gewassen en ze overleed nadat beide borsten waren geamputeerd. Ook haar eierstokken zouden worden verwijderd maar ze stierf voordat die operatie kon worden uitgevoerd. De familie van mijn ex-man bleef in vertwijfeling achter omdat alle familieleden zich afvroegen of ze zelf ook drager van het gen zouden zijn. Theoretisch kan Beaudine dus ook gendrager zijn en dat weet ze. Ze weet ook dat dragers van het borstkankergen een extreem hoge kans hebben borstkanker te krijgen. Hoe zal ze reageren wanneer ze hoort dat ik nu ook borstkanker heb en dat haar prachtige borsten mogelijk van twee kanten worden belaagd? Zowel van vaders- als van moederskant?


    Ik sta op, sla een arm om haar schouder en neem haar mee naar de keuken.


    ‘Schatje, zullen we even een kopje thee drinken?’


    ‘Ja mam, dat is goed, maar zeg nou hoe het was, wat hebben ze gezegd in het ziekenhuis?’


    Bij het aanrecht vul ik de waterkoker met vers water uit de kraan. Shit, hoe vertel ik het haar? Hoe vertel je zoiets ‘gewoon’ aan je dochter? Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht. Daar zijn Pieter en ik domweg nog niet aan toegekomen. De waterkoker stroomt inmiddels over doordat ik hem veel te lang onder de kraan houd. Kop erbij, niet dramatiseren en niet huilen, zeker niet huilen. Ik heb immers nog voldoende kansen om de ziekte te verslaan en te overleven. Denk ik. Ik plaats de waterkoker op het elektrisch element en pak de theeglazen en de theezakjes.


    ‘Welke smaak wil je?’


    ‘Mam, schiet nou eens op met die thee, ik wil het gewoon weten.’ Ongeduld klinkt door in haar stem. We gaan zitten, de glazen hete thee voor ons.


    ‘De dokter was erg aardig en heeft ons alles goed uitgelegd…’


    Ik zoek naar woorden om de kern van het verhaal op de een of andere manier zacht te laten landen.


    ‘Mam, het interesseert me geen lor hoe aardig die dokter was, zeg het nou gewoon. Het is kanker, hè? Je hebt borstkanker.’


    ‘Ja schat, ik heb borstkanker.’


    Boem. Raak. Dat hakt erin. Beaudine staart me verbijsterd aan.


    ‘Het is borstkanker, maar het is absoluut niet hopeloos, ze gaan opereren en daarna krijg ik chemokuren, dus het is allemaal prima te behandelen en binnenkort ga ik naar het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis daar zitten de allerbeste artsen van Nederland…’


    Ik ratel door, noem alle verworvenheden van de moderne medische wetenschap, maar bereik Beaudine niet meer.


    ‘O mam, borstkanker!’ Ze snikt het uit, slaat haar handen voor haar gezicht en begint onbedaarlijk te huilen.


    ‘Ga je dood?’


    ‘Nee schatje, ben je mal, natuurlijk niet, dat probeerde ik je net te vertellen. Ik ga helemaal niet dood. Het is juist hartstikke goed te behandelen. Het is niet zoals bij Mirjam, het is heel anders, het is gewoon onvergelijkbaar. Mirjam had het borstkankergen, dat heb ik niet, althans niets wijst erop dat ik dat heb.’


    Beaudine is volledig overstuur. Ik sta op en pak een glas koud water. De thee is nog veel te heet om te drinken. Terwijl ik naast haar ga zitten en mijn arm om haar schouder sla, duw ik het glas water tegen haar lippen.


    ‘Kom schatje, drink wat, het is minder erg dan je denkt.’ Tranen prikken achter mijn ogen, maar ik houd ze tegen. Niet huilen, niet nu.


    ‘Ik wil nu weten of ik het gen ook heb.’ Haar schouders schokken van het huilen. ‘Ik wil mee naar dat Antoni-ziekenhuis en ik wil dat ze mij ook onderzoeken. Ik moet het weten van dat gen, mama, tot die tijd kan ik anders niet meer slapen.’


    Mijn dochter is met haar zestien jaren niet gek en laat zich door niets en niemand wat wijsmaken.


    ‘Goed lieverdje, dat ga ik voor je regelen. Ik maak een afspraak voor jou en we gaan er samen naartoe.’


    ‘En als ik het gen heb, mama, snijden ze dan mijn borsten er af, om te voorkomen dat ik borstkanker krijg?’


    Snikkend valt ze tegen mij aan. Wat zegt ze nu dan toch?


    ‘Schatje, je gaat echt veel te hard. Natuurlijk gaan ze niet zomaar je borsten er afsnijden als zou blijken dat jij het gen hebt.’


    Ik probeer haar gerust te stellen, maar een gevoel van paniek overvalt mij nu ook. Haar mooie volle borsten. Ik zie opeens het mes voor me dat ze van haar lichaam af zal snijden. Zullen haar borsten, die haar ongeboren kinderen nog moeten voeden, ten prooi vallen aan het vlijmscherpe mes van de chirurg? Mijn borstkanker verbleekt bij de gedachte dat haar gave jonge lichaam zo afschuwelijk zal worden verminkt. Ik zie de totale ontreddering bij mijn kind en voel me schuldig over het verdriet dat ik teweegbreng en begin te huilen. Maar dit is niet goed. Dit zijn foute gedachtes. Ik probeer weer grip te krijgen op de situatie en de realiteit, veeg mijn tranen van mijn gezicht en neem een slok water uit het glas dat ik voor Beaudine had neergezet. De thee is nog steeds te heet.


    ‘Beaudine, luister naar mama. Neem eerst een slokje water.’


    Ze kalmeert enigszins en lijkt weer aanspreekbaar.


    ‘We maken een afspraak in het ziekenhuis, maar we houden nu op met het trekken van voorbarige conclusies, want dat leidt alleen maar tot onnodige paniek. Misschien ben jij helemaal geen gendrager, dus dan maak je je nu voor niets helemaal gek. Je kent mijn motto: we lossen de problemen pas op zodra ze zich voordoen en niet eerder.’


    Ik zeg het kordaat en bedenk dat ik dat motto de komende tijd maar onder handbereik moet houden.


    Omdat ik weet dat Dylan overdag telefonisch onbereikbaar is in verband met zijn ontgroening in Leiden, wacht ik tot hij die avond zelf belt. Ook hij maakt zich ongerust en ofschoon hij voldoende afleiding heeft met de mallotige opdrachten die hij als aspirantcorpslid moet uitvoeren, laat de gedachte dat ik mogelijk kanker heb hem ook niet los. Tegen acht uur belt hij.


    ‘Ik bel je even terug, Dylan.’


    Voor een student telt iedere euro, dus is het voor hem goedkoper als ik hem terugbel. Ik draai het nummer van zijn mobiele telefoon en hij neemt direct op.


    ‘Hallo lieverd, hoe was het vandaag, wat moest je doen?’


    ‘Ik moest werken bij een gladiolenboer in Lisse. Gladiolen snijden en inpakken.’


    Nee, dat is lachen. Mijn zoon met twee linkerhanden te werk gesteld bij een bollenboer in Lisse.


    ‘En wist je wel hoe dat moest dan?’


    ‘Nee, ik sneed de stelen van die gladiolen vlak onder de bloemen af en toen was de boer boos.’ Verbaast me niks. We praten alsof er niets aan de hand is. Gewoon een gezellig gesprek tussen moeder en zoon.


    ‘Mam, nou even serieus. Wat zeiden ze in het ziekenhuis?’


    ‘Nou lieverd, niet schrikken, maar het is toch borstkanker, maar wel goed te behandelen.’


    Ik zeg het rustig zonder iets van paniek in mijn stem te laten doorklinken en ik wacht op zijn reactie. Het blijft stil aan de andere kant.


    ‘Dylan, ben je daar nog?’


    ‘O mama…’ Hij snikt het uit. ‘Mama…’


    O shit, weer niet goed aangepakt. Weer een fout gesprek. Ik zou wel door de telefoon heen willen kruipen om hem in mijn armen te nemen en hem zacht tegen me aan te wiegen.


    ‘Lieverdje, schatje, even rustig, neem een slokje water of zo.’


    Het verdriet, de angst en de paniek die het noemen van de naam van mijn ziekte teweegbrengt zijn onwaarschijnlijk groot. Het woord ‘kanker’ lijkt voor iedereen een synoniem te zijn voor sterven. Onherroepelijk doodgaan, terwijl ik dat helemaal niet van plan ben. Ik ken immers genoeg mensen die kanker hebben overleefd. Terwijl ik me de namen probeer te herinneren van de ex- kankerpatiënten die ik ken, realiseer ik me dat ik eigenlijk meer mensen ken die aan kanker zijn gestorven. Niet doen. Foute gedachte. Ik leef, ik wil leven en ik zal leven.

  


  
    Elisa’s kansen


    Elisa klaagt maar steeds over haar gezwollen buik en deze week liet ze zich opnieuw met een kluitje in het riet sturen door haar huisarts dokter Gül. We zitten met familie en vrienden in onze woonkamer en vieren de derde verjaardag van Floris. Nadat we voor hem hebben gezongen en hij zijn cadeautjes heeft uitgepakt, loop ik naar de keuken met de gebruikte kopjes en gebaksbordjes. Elisa loopt achter me aan met de schotel waarop nog een rest van de verjaardagstaart staat en terwijl ik de vaatwasser inruim kan Elisa zich niet meer inhouden en stort haar hart bij me uit. Ze vertelt me verontwaardigd dat dokter Gül haar klachten van de week opnieuw afdeed als stress en haar daarom heeft geadviseerd even pas op de plaats te maken. ‘Als werkende en alleenstaande moeder met twee kinderen hebt u uw handen vol. U hebt vast te veel hooi op uw vork genomen.’


    Ik kan de gedachtegang van de huisarts wel volgen. Natuurlijk is het zwaar voor Elisa: haar werk als purser bij de KLM in combinatie met de fulltime zorg voor de twee kinderen, ga er maar aan staan. Maar van stress krijg je toch geen dikke buik? Of wel? Elisa’s buik is zo dik geworden dat ze in arren moede haar broeken met elastieken taille van zolder heeft gehaald, die ze droeg toen ze vijf maanden zwanger was van Thijs. Ik schamper dat ik nog nooit heb gehoord van stress waarvan je buik opzwelt. Tenzij je je overgeeft aan enorme vreetbuien. Terwijl ik het zeg brokkel ik met mijn vingers verlekkerd een stukje van de overgebleven taart af die Elisa op de keukentafel heeft gezet en stop het in mijn mond. Elisa heeft geen vreetbuien. Ze heeft met haar drieënveertig jaar nog steeds een perfect figuur en is eerder iets te mager dan te dik, afgezien van die malle bolle buik.


    ‘Toen je bij dokter Gül op het spreekuur was, heeft ze jouw buik toen ook onderzocht?’


    Elisa maakt een wegwerpgebaar met haar hand. ‘Ach welnee. Ze heeft me zelfs met geen vinger aangeraakt. Ze was te beroerd om achter haar bureau vandaan te komen en stelde vanuit haar bureaustoel de diagnose stress.’


    Maar waarom heeft Elisa op dat moment dan niet aangedrongen op een onderzoek van haar buik? Of vindt ze de diagnose misschien wel makkelijk en geruststellend? Struisvogelpolitiek: kop in het zand want de dokter zegt dat het alleen maar stress is.


    ‘Elisa, luister, je moet terug naar Gül en je laten doorverwijzen naar een specialist, want ik geloof nooit dat zo’n bolle buik iets met stress te maken heeft.’ Ik zeg het zo gedecideerd dat Elisa schrikt van mijn woorden en de strenge toon die ik aansla.


    ‘Kom op, Elisa, je bent er zelf ook niet gerust op.’


    Ze knikt. Ik zie dat ze baalt van het feit dat ze zich door Gül heeft laten afschepen en ze belooft dat ze teruggaat.


    In de week die volgt wordt ze doorverwezen naar een internist in het Almeerse ziekenhuis, waar ze op vrijdagochtend terechtkan. We spreken af dat onze au pair, die de zorg voor Floris heeft, dan ook op Thijs zal passen. Wanneer ik die vrijdagmiddag tegen de klok van zes van mijn werk thuiskom, is kleine Thijs er tot mijn verrassing nog steeds en speelt hij gezellig met Floris in de woonkamer. Onze Duitse au pair Nicola is in de keuken bezig met de voorbereidingen voor het avondeten.


    ‘Is Elisa nog niet terug uit het ziekenhuis?’


    ‘Nee, ze heeft gebeld dat de onderzoeken iets langer gaan duren.’


    Verontrustend of juist niet? Elisa wordt nu in ieder geval kennelijk goed onderzocht. Tegen halfzeven gaat de telefoon. Het is Elisa.


    ‘Het is helemaal fout, Berdien. Lymfklierkanker, non-Hodgkin. Ik ga waarschijnlijk dood.’


    Crisis, wat zegt ze nu?


    ‘Elisa, waar ben je?’


    ‘Nog in het ziekenhuis, ze hebben van alles onderzocht, maar ik rijd nu dadelijk weg, ik zie je zo.’


    Non-Hodgkin. Mijn moeder overleed eraan. Maar dat is inmiddels jaren geleden. Hoe zat het ook alweer? Ik scan in mijn geheugen razendsnel de kennis die ik indertijd over de ziekte vergaarde en herinner me iets over de vier verschillende stadia. Hoe hoger het stadium, hoe kleiner de kans op genezing. Ik neem me voor Elisa in ieder geval niets te vertellen over mijn moeder en het akelige verloop van de ziekte die zij meemaakte. De felle klap van het portier doet Thijs even opkijken. ‘Mama,’ zegt hij blij.


    ‘Ja Thijs, het is mama. Speel nog maar even verder,’ zeg ik terwijl ik naar de bijkeuken loop om Elisa op te vangen.


    ‘Ik ga niet dood, Berdien, dat kan gewoon niet. Ik kan nu toch niet doodgaan? Dat kan toch gewoon niet?’ Wanhopig schreeuwt Elisa de woorden in mijn keuken uit. Tussen het fornuis en het aanrecht staat ze, met ogen groot van ongeloof en gevuld met tranen. ‘Het kan gewoon echt niet.’ Ik sla mijn armen om haar heen. Wat kan ik zeggen?


    ‘Ga even zitten, Elisa, wil je wat drinken?’


    Aangeslagen vertelt Elisa over haar ervaringen. Ze is door de internist binnenstebuiten gekeerd en aan het eind van de dag werd op basis van alle onderzoeken non-Hodgkin gediagnosticeerd. Hoe groot haar kans is de ziekte te overwinnen is nog onduidelijk.


    ‘Het is niet eerlijk. Het kan toch niet zo zijn dat ik eerst mijn kleine Anna moet verliezen, dan mijn man kwijtraak aan die snol en als klap op de vuurpijl nu zelf ook nog doodga?’


    Terwijl ze het ongeluk dat haar ten deel is gevallen opsomt, telt ze mee op haar omhooggestoken vingers. Een, twee, drie. Drie keer oneerlijk. Ze huilt.


    ‘Maar luister eens, wie zegt dat je doodgaat? Waarom zou je dit niet overleven? We zetten alles op alles om je te helpen en jij gaat gewoon voor de genezing.’


    Bij de gedachte aan die optie klaart Elisa wat op. Ik geef haar een glas water en ze kalmeert.


    ‘Morgenvroeg heb ik weer een afspraak met de internist, dokter Bals. Hij zal me alles uitleggen over de onderzoeken die nog gedaan moeten worden en het behandelplan. Zou je alsjeblieft met me mee willen gaan?’


    Ik zeg meteen toe, vanzelfsprekend.


    In het ziekenhuis hebben we die zaterdagochtend een indringend gesprek met de internist. De ziekte van Elisa bevindt zich in een vergevorderd stadium. Nader onderzoek zal moeten uitwijzen wat precies de stand van zaken is. De kans van Elisa de ziekte te overwinnen wordt door de internist op basis van de onderzoeken die vrijdag zijn gedaan, voorzichtig ingeschat op dertig procent. In gedachten krab ik mezelf achter het oor. Wat moet je nou met zo’n getal wanneer je niet weet waar jezelf staat?


    Maar kennelijk doet de wetenschap dat nog niet alles bij voorbaat al is verloren Elisa goed. Ze herwint haar strijdlust en nog tijdens het gesprek is het voor haar klip en klaar dat het is uitgesloten dat zij zal sterven. Zij heeft voor zichzelf besloten bij de dertig procent te horen. Het is voor haar een uitgemaakte zaak dat het niet eerlijk zou zijn dat een mens tijdens zijn leven wordt getroffen door zoveel ongeluk, dus het kan niet anders of het geluk moet deze keer wel aan haar kant staan. ‘Ik ga niet dood, Berdien. Ik kan nu toch niet doodgaan.’ Ze gelooft heilig in haar eigen woorden. Elisa is scherp tijdens het gesprek en ofschoon ze af en toe geëmotioneerd is, ontgaat haar niets.


    Het woord ‘vergevorderd’ roept bij haar meteen de reactie op of haar huisarts haar niet eerder had moeten doorverwijzen. Bals ontwijkt de vraag behendig en geeft een vaag antwoord in de trant van ‘gedane zaken nemen geen keer’ en ‘laten we ons op het behandelplan concentreren’. Elisa denkt er het hare van, maar besluit er niet verder op door te gaan. Direct na het weekend zal ze worden opgenomen voor aanvullende onderzoeken en op basis van die bevindingen zal daarna een behandelplan worden opgesteld.


    ‘Dat rotwijf van een Gül wil ik nooit meer zien.’ We staan weer buiten en lopen naar de parkeerplaats van het ziekenhuis. ‘Ze had me godverdomme veel eerder serieus moeten nemen. Berdien, wil jij een nieuwe huisarts voor me zoeken?’


    ‘Is goed, doe ik.’


    Dat weekend regelen we de opvang van Mark en Thijs voor de periode dat Elisa in het ziekenhuis zal verblijven en ik breng Douwe telefonisch op de hoogte. Hij reageert koel. Ook het welzijn van zijn twee kinderen lijkt hem hoegenaamd niet te interesseren. Lul op pootjes, denk ik.

  


  
    Elisa’s testament


    Maandagochtend pik ik Elisa om acht uur thuis op. Ze heeft een klein koffertje bij zich dat ik op de achterbank van mijn auto schuif. Zwijgend gaat ze naast me zitten en legt haar handtas op haar schoot. De zon schijnt al uitbundig en het belooft een mooie nazomerse dag te worden. Het is spitsuur en mensen zoeken zich een weg naar hun werk door het drukke verkeer. We passeren lange slierten van fietsende scholieren die me doen denken aan mijn eigen schooltijd. Die zalige tijd waarin ik iedere ochtend zonder zorgen de dag begon. Nou ja, kleine puberzorgjes daargelaten. Ik kijk om me heen en realiseer me dat het voor al die mensen die ik om me heen zie gaan en bewegen een maandagochtend is als alle andere. Maar niet voor Elisa. Voor haar is deze ochtend het begin van de rest van haar leven. Halverwege de rit haalt ze een velletje papier uit haar handtas dat ze me wil laten zien.


    ‘Berdien, ik heb hier mijn testament opgeschreven, wil jij dat bewaren en zorgen dat het wordt uitgevoerd wanneer het opeens fout zou gaan?’


    Ik kijk vluchtig opzij. Een geschreven wilsbeschikking.


    ‘Joh, denk je dat dat geldig is?’


    Ik werp onder het rijden een nadere blik op het papier en kijk Elisa vragend aan.


    ‘Dat zal toch wel?’


    ‘Oké, maak je geen zorgen, ik regel het.’


    We melden ons in het ziekenhuis en Elisa wordt opgehaald door een gastvrouw die ons naar een kleine ontvangstruimte op de afdeling brengt.


    ‘Mevrouw Hoekman?’ Een verpleegkundige komt binnen en stelt zich voor. ‘Voordat ik u naar uw kamer breng zal ik u informeren over de onderzoeken die u deze week te wachten staan en met u een aantal vragen doornemen. En als u vragen hebt moet u ze natuurlijk ook gewoon stellen.’ Ze legt een stapeltje formulieren op de tafel tussen ons in.


    ‘Zou u allereerst de naam Hoekman willen wijzigen in mijn meisjesnaam Driessen?’ Ofschoon Elisa nog niet is gescheiden van Douwe, gebruikt ze zijn naam al lang niet meer. De verpleegkundige corrigeert de naam en het gesprek verloopt in alle rust, totdat de verpleegkundige Elisa vraagt of er wellicht ook mensen zijn die ze liever niet wil ontvangen in het ziekenhuis. Ze hoeft geen moment na te denken en haar stem klinkt plotseling geagiteerd.


    ‘Mijn man, de heer Douwe Hoekman en mijn huisarts, mevrouw Gül. Beiden wil ik hier absoluut niet zien.’


    Ook dat wordt genoteerd.


    ‘Hebt u verder nog vragen, mevrouw Driessen?’


    De verpleegkundige schikt de ingevulde formulieren tot een stapeltje en nadat Elisa de vraag ontkennend heeft beantwoord staat ze op en neemt ons mee naar de kamer waar Elisa deze week zal verblijven. Een koele eenpersoonskamer op het noorden met uitzicht over het Weerwater, een grote binnenstedelijke waterplas. De gloed van de septemberzon zal het raam van deze kamer nooit bereiken. Elisa hangt haar roze badjas aan de haak in de hoek, zet haar toilettas in de badkamer en plaatst haar pantoffels naast het bed. Ze heeft ook een ingelijste foto van Anna meegenomen. Een schattig klein meisje in een rood zomerjurkje, haar armpjes om de hals van Scott, de kleine terriër. Zorgvuldig klapt ze het steuntje weg van de mooi bewerkte, glanzend gepoetste zilveren lijst en zet de foto met aandacht op het kastje naast haar bed.


    Heeft ze nou alleen een foto van Anna meegenomen? Terwijl ik nieuwsgierig afwacht of Elisa ook foto’s van haar twee jongens uit het koffertje haalt, stapt een verpleegster kordaat de kamer binnen om Elisa op te halen voor haar eerste onderzoek. Elisa stopt haar handtas in het lege koffertje dat ze met een duimdraai over het cijferslot op slot draait voordat ze het in de kledingkast neerzet. Nee dus. Het blijft bij die ene foto van Anna.


    Van het ziekenhuis rijd ik naar mijn kantoor. Een rusteloos gevoel overvalt me. Hoe zal dit verdergaan? Zal Elisa dit overleven? En wat gebeurt er wanneer ze komt te overlijden? Waar blijven Thijs en Mark dan? Zal Douwe zich het lot van de kinderen aantrekken en zich alsnog liefdevol over hen ontfermen? Of zit de vriendin van Douwe daar niet op te wachten? Peinzend over vragen waarop ik de antwoorden niet ken, loop ik van de parkeergarage naar mijn kantoor en vind in mijn jaszak het blaadje papier met de handgeschreven wilsbeschikking van Elisa. Dat is mooi. Het antwoord op de vraag of een dergelijk testament rechtsgeldig is moet wel te vinden zijn.


    De reactie van de notaris die ik bel is eenduidig: niet rechtsgeldig. En hij heeft ook meteen een praktische oplossing voorhanden. Hij stelt voor Elisa op korte termijn in het ziekenhuis op te zoeken zodat haar testament volgens de regelen der kunst kan worden opgesteld. Klinkt wel wat bizar, een notaris aan het ziekbed, alsof ze ieder moment kan overlijden. Of zou dat risico ook aanwezig zijn? Elisa houdt er in ieder geval wel rekening mee, dus maak ik voor Elisa een afspraak met de notaris. Ik besluit ook meteen het gezondheidscentrum te bellen waar dokter Gül werkt en geef door dat Elisa niet langer gebruik zal maken van haar diensten en als cliënt kan worden uitgeschreven.

  


  
    Elisa en de engel des doods


    Wanneer ik dinsdag aan het eind van de middag van mijn kantoor wegrijd om naar huis te gaan, besluit ik nog even snel een kijkje te nemen bij Elisa. Van Karin, die Elisa gisteravond heeft bezocht, heb ik gehoord dat de onderzoeken van die dag haar erg hebben vermoeid en dat ze het benauwd heeft door vocht dat zich achter haar longen heeft opgehoopt. Karin wist ook te vertellen dat Douwe tijdens het bezoekuur plotseling zijn hoofd om de hoek van de deur stak en, ondanks het bezoekverbod, door Elisa naar binnen werd genood. Heel even leek het er zelfs op dat de twee elkaar in de nieuwe situatie opnieuw als man en vrouw konden vinden, maar die illusie vervloog onmiddellijk toen de toekomst van de kinderen ter sprake kwam. Met hernieuwde energie, althans wat daar bij Elisa nog van over was, vlogen de echtelieden elkaar als vanouds in de haren, waarop Douwe boos de kamer uit beende. Aldus Karin.


    Tijdens de rit naar het ziekenhuis begint het te regenen. Eerst zacht maar allengs harder en wanneer ik mijn auto het parkeerterrein van het ziekenhuis opdraai, realiseer ik me dat ik geen jas maar ook geen paraplu bij me heb. Ik zucht en terwijl ik de motor uitzet en naar de neerplenzende regen op mijn voorruit kijk probeer ik een inschatting te maken van de hoeveelheid hemelwater die ik tijdens mijn sprint op hakken van acht centimeter hoog, over een lengte van driehonderd meter, van mijn auto naar de entree van het ziekenhuis, over mij uitgestort zal krijgen. Veel. Nou ja, dat moet dan maar, denk ik bij mezelf wanneer ik mijn portier met de afstandsbediening dichtklik en wegren om mijn persoonlijk record op de driehonderd meter te verbeteren. Als een verzopen kat stuiter ik het ziekenhuis binnen waar ik me, nahijgend van de inspanning, provisorisch met wat tissues uit mijn handtas afdroog en kleine plasjes water uit mijn schoenen giet. In de spiegelende ruit van de ziekenhuiskiosk probeer ik vergeefs mijn haren weer enigszins in model te duwen. Ach, laat ook maar. Elisa zal vast niet vallen over mijn verdronken uiterlijk. Ik loop naar een van de emmers met kleurige boeketten die bij de ingang van de kiosk staan. Voorzichtig pak ik een boeket met rozen in verschillende pasteltinten waartussen wit gipskruid is gestoken. De bloemen doen me denken aan de met rozen gevulde borders in Elisa’s tuin. Ik ruik aan de bloemen, maar ze geuren niet. Jammer, maar het boeket toont fraai. Ik stap naar binnen en nadat ik heb betaald loop ik de kiosk weer uit. Daarbij passeer ik een vrouw in een lange zwarte regenjas, die met twee boeketten in haar handen staat, waarbij ze haar blik van het ene naar het andere boeket laat gaan om tot een keus te komen. In haar linkerhand een tuil met paarse irissen en blauwe verbena en in haar andere hand een bos zonnebloemen. Terwijl ik haar voorbijloop registreren mijn hersenen de regendruppels die op de waterafstotende stof van haar mantel zijn blijven liggen en nu als kleine stroompjes naar beneden meanderen. En licht afgunstig realiseer ik me op dat moment dat ook haar kapsel dankzij de praktische capuchon niet heeft geleden onder de hoosbui, want haar zwartgrijze halflange haren zijn nog kurkdroog.


    Ik loop verder, naar de afdeling waar Elisa ligt. De gangen zijn stil. Het bezoekuur is nog niet begonnen en ook de kleine ontvangstbalie aan het begin van de afdeling is niet bemenst. Bij Elisa’s kamer zie ik dat er inmiddels een naamplaatje in het kleine metalen lijstje, dat op ooghoogte naast de deur hangt, is geschoven waarop haar naam staat.


    Voorzichtig open ik de deur van haar kamer en kijk om het hoekje. Elisa ligt roerloos met haar ogen dicht onder een beige deken die tot haar kin is opgetrokken. De kleur van de deken maakt de huid van haar gezicht flets waarbij haar rood gestifte lippen schril afsteken. Zacht trek ik de deur weer dicht. Lekker laten slapen, denk ik bij mezelf en ga op zoek naar een vaas voor het boeket. Iets verder in de gang vind ik een keuken en op een van de kasten staan vazen in allerlei soorten en maten. Op het aanrecht snijd ik met een bot mes, dat ik in een la heb gevonden, het uiteinde van de stelen af en vul de vaas met lauwwarm water om de rozen optimaal te faciliteren. Ik snijd het elastiekje dat de bloemen bijeenhoudt kapot waarbij het botte mes maakt dat ik zo hard moet trekken dat het elastiek venijnig tegen mijn linkerhand kapot springt. ‘Hè, wat onhandig nou weer.’ Ik veeg mijn zere hand af aan de onderkant van mijn rechteronderarm terwijl ik de bloemen in de vaas laat glijden. Ik doe een pas naar achteren om het resultaat te bekijken, herschik het gipskruid en probeer de stijfheid uit het boeket te trekken om iedere roos beter tot zijn recht te laten komen.


    Met de vaas in beide handen duw ik met mijn schouder voorzichtig de deur van Elisa’s kamer open en tot mijn verrassing zie ik aan het voeteneind van haar bed de vrouw met de zwarte regenjas staan. Haar handen omklemmen de stang van het bedschot en een bos bloemen met de irissen en verbena ligt voor haar op het voeteneind van het bed. De vrouw staat stil en bewegingloos en haar ogen zijn gericht op het gezicht van Elisa. Wanneer ze me hoort binnenkomen kijkt ze even opzij, geeft een kort knikje om daarna meteen haar hoofd weer af te wenden en haar blik opnieuw op Elisa’s gezicht te vestigen. Ik beantwoord haar afgemeten knikje met een flauwe glimlach. Wie is deze vrouw in vredesnaam? Ik kan me niet herinneren haar ooit bij Elisa te hebben gezien. Zachtjes loop ik achter haar langs en zet de vaas met rozen in de vensterbank. Wat nu? Ga ik weg? Loop ik de kamer uit, zoals ik van plan was, om Elisa lekker te laten doorslapen? Voordat mijn hersenen de vraag hebben kunnen beantwoorden, heeft mijn lichaam al een besluit genomen en is rustig in de stoel naast Elisa’s bed gaan zitten. Ja, laat ik hier maar even blijven. De vrouw kijkt mij opnieuw kort aan maar wendt haar blik direct af op het moment dat onze ogen elkaar kruisen. We spreken niet en ik voel hoe ons geforceerde zwijgen spanning oproept. Moet ik de spanning wegnemen door de stilte te doorbreken en me aan haar voor te stellen? Vragen wie zij is? Nee, ik zeg niets. Ik wil Elisa niet wakker maken.


    Af en toe slaat een vlaag regen kletterend tegen de ramen aan en wanneer ik naar buiten kijk, zie ik hoe donkere wolken de lucht boven het Weerwater onheilspellend doen verkleuren. Bliksemschichten volgen elkaar in rap tempo op en ik hoor het doffe gerommel van naderend onweer. In de minuten die volgen wordt het daglicht verdrongen door een onnatuurlijk vroege avondschemer die de kamer langzaam verduistert en de vrouw in haar lange zwarte mantel met haar donkere pluizende haren tot een schim transformeert. Wanneer Elisa nu zou ontwaken, met de vrouw in het halfduister aan het uiteinde van haar bed, zou ze zich waarschijnlijk wild schrikken. Mijn ogen gaan vergeefs op zoek naar de mogelijkheid een klein lampje aan te knippen. Maar het enige lampje dat daarvoor in aanmerking komt is het leeslampje boven Elisa’s bed. Terwijl ik in dubio sta of ik dat lampje nou wel of niet zal aanknippen wordt de kamer plotseling felverlicht. Een flikkerende bliksemflits licht enkele seconden de hele ruimte op en als op een foto overzie ik plotseling het totaal. Elisa in haar bed met de vreemd zwijgende vrouw als een engel des doods aan haar voeten. Veel tijd om bij deze lugubere gedachte stil te staan heb ik niet, want vrijwel direct volgt een donderslag die zijn weerga niet kent. De enorme klap laat de ruiten in de sponningen trillen. Van schrik schiet ik in mijn stoel naar voren waarbij ik tegelijkertijd een hand voor mijn mond sla in een poging mijn onbedoelde angstkreet te smoren. Schrok ik nou van de enorme klap of van het beeld dat de vrouw zo-even bij mij opriep?


    De vrouw die door mijn kreet uit haar trance is gekomen kijkt me opnieuw aan. Even lijkt het erop dat ze iets wil zeggen, maar op dat moment ontwaakt Elisa en ontwaart de vrouw aan haar voeteneinde. Voordat ik ook maar iets tegen Elisa kan zeggen spreekt de vrouw al.


    ‘Hallo mevrouw Driessen.’ Een zachte schorre stem. ‘Hoe gaat het? Redt u het hier een beetje?’ Het is stil. Elisa heeft kennelijk even tijd nodig de begroeting op zich te laten inwerken. Misschien is ze nog niet helemaal wakker. Ik sta op uit mijn stoel, buig me over Elisa heen terwijl ik als groet over haar arm heen wrijf en met mijn andere hand het bedlampje aanknip. Maar ze schijnt me niet te zien of te horen. Haar blik blijft strak gericht op de vrouw tegenover haar. En dan opeens, als door een wesp gestoken, schiet ze overeind in haar bed. In één klap is ze klaarwakker. Adrenaline wordt door haar zieke lijf gestuwd en met ongekende kracht schreeuwt ze het uit: ‘Weg, weg, wat doe je hier, ga onmiddellijk weg, ik wil je hier niet zien, ga weg, ik wil je nooit meer zien!’ Ik grijp Elisa bij haar arm en schouder om haar tot kalmte te manen, maar ze maait met haar armen opzij en schudt mijn handen van zich af. Ze maakt zelfs aanstalten haar bed uit te komen alsof ze van plan is de vrouw hoogstpersoonlijk zelf uit haar kamer te verwijderen. Met haar onbeheerste bewegingen maakt ze dat haar benen verstrikt raken in het beddengoed en wild en onbesuisd trapt ze van zich af om haar benen te bevrijden.


    ‘Kalm, kalm, ik wilde alleen even met u praten.’


    De vrouw, geschrokken van de heftige reactie van Elisa, heeft de stang van het bedschot losgelaten en is een paar passen naar achteren gestapt. ‘Rustig, mevrouw Driessen, rustig, ik…’


    ‘Nee, niks jij, ga weg, ga nu weg, vreselijke vrouw, ga weg!’


    Ik sta erbij en kijk ernaar terwijl mijn mond van verbazing een klein beetje is open gezakt. Wie is deze vrouw? Elisa kent haar maar het is blijkbaar geen vriendin. Ik besluit me ermee te bemoeien, want deze opwinding zal Elisa geen goed doen.


    ‘Mevrouw, wie bent u en waarom bent u hier?’ Ik probeer de ergernis in mijn stem niet al te duidelijk te laten doorklinken wanneer ik de vrouw aanspreek.


    ‘Dokter Gül, ik was tot gisteren de huisarts van mevrouw Driessen.’


    Haar oude huisarts? Wat doet dat mens nou hier? Elisa had tijdens het intakegesprek toch duidelijk aangegeven bezoek van dokter Gül niet op prijs te stellen. Of voelt deze vrouw zich schuldig omdat ze als arts steken heeft laten vallen en rekent ze nu op clementie van Elisa? Weinig kans, dokter.


    Elisa’s onmacht en woede hebben zich overduidelijk samengebald tot een gevoel van onmetelijke haat jegens haar voormalige huisarts, die haar te lang aan haar lot heeft overgelaten. De arts die de kanker in staat heeft gesteld te groeien totdat genezing niet meer mogelijk was. Elisa staat nu naast haar bed en doet een pas in de richting van de vrouw die ontredderd om zich heen kijkt en niet weet wat te doen. Dan struikelt Elisa over haar pantoffels, verliest haar evenwicht en valt pijnlijk tegen het bed aan. Elisa breekt. Ze barst in snikken uit, volledig overstuur en hysterisch. Gealarmeerd door het rumoer dat de gang van de afdeling inmiddels heeft bereikt, snellen twee verpleegkundigen de kamer in. Het grote licht wordt aangeklikt, dokter Gül met zachte hand naar buiten gedirigeerd en Elisa tot bedaren gebracht.

  


  
    Elisa’s pech


    De onderzoeken bij Elisa zijn afgerond en ze is weer thuis. Het is inmiddels duidelijk dat van genezing geen sprake meer zal zijn. Elisa gaat dood. De kans van dertig procent om te overleven is verdampt en tot nul gereduceerd. Elisa behoort nu tot de groep van zeventig procent die honderd procent zeker doodgaat. Het bericht dat ze ongeneeslijk ziek is sloeg in als een bom. Elisa is ontroostbaar. Ze begreep het niet. Waarom juist zij? Zij die in haar leven al zoveel ongeluk had gekend.


    ‘Wanneer dat dikke luie wijf tenminste de moeite had genomen om achter haar bureau vandaan te kruipen om mijn buik te onderzoeken, had ik nu nog een kans gehad. Door haar onoplettendheid zijn al mijn kansen op genezing verkeken.’ We zitten in haar tuin en ik ben blij dat de sproeier aanstaat en veel lawaai maakt, zodat niet alle buren Elisa’s gevloek kunnen horen. Maar ik denk precies hetzelfde. Als Gül de klachten van Elisa een halfjaar geleden direct op waarde had weten te schatten en niet zo makkelijk het woord ‘stress’ in de mond zou hebben genomen, zou haar ziekte wellicht niet zo snel, of zelfs helemaal niet, het terminale stadium hebben bereikt. Ik vraag me af of Elisa het zichzelf ook kwalijk neemt dat ze heeft verzuimd dat ze niet meteen heeft gevraagd om een fatsoenlijk onderzoek op basis van haar klachten.


    ‘Waarom ik, Berdien, waarom ik?’ De zin die ze keer op keer herhaalt. Ze verwacht kennelijk geen antwoord. Pech Elisa, gewoon pech. In jouw geval driedubbel pech. Maar die gedachte spreek ik niet uit. Heeft Elisa niet gelijk? Is het niet heel erg oneerlijk? Maar wat is hier dan wel eerlijk? Wanneer haar buurvrouw ziek was geworden? Of haar vader? Of ik? Ziek worden is toch geen kwestie van eerlijk of oneerlijk? Als je in termen van eerlijk en oneerlijk over een ziekte als kanker denkt, lijkt dat wel een verwijt aan iemand. Een soort van scheidsrechter. Iemand die op een cruciaal moment een foute beslissing neemt, misschien als gevolg van een klein vuiltje dat in zijn oog terechtkwam en zijn blik even vertroebelde, waardoor hij per ongeluk twee mensen door elkaar haalde.


    Hé scheids, maar wat doe je nu dan toch? Niet zij maar hij had die kanker moeten krijgen. Zie je dat dan niet, sukkel die je d’r bent. Dit is toch niet eerlijk. Dit is hartstikke oneerlijk. Door jouw fout gaat zij nu de wedstrijd van het leven verliezen. Dit is zó oneerlijk.


    Nee, eerlijk of oneerlijk is helemaal niet van toepassing op kanker. Kanker is niets meer en niets minder dan een op hol geslagen zooitje cellen, dat zich niet langer conform de rest wenst te gedragen. Of zou Elisa misschien toch denken dat God haar dit kunstje heeft geflikt? God als scheids op het speelveld van het leven? Ik ga het haar vragen, maar niet nu. Ik roffel een ritme van een deuntje op de leuning van mijn stoel, als begeleiding van een tekstje dat zich ter plekke aan me opdringt.


    Als ik de Here God zou zijn,


    Zou van ziekte, lijden en of pijn


    Geen sprake zijn, voor niemand niet


    Geen tranen meer, geen groot verdriet


    De gedachte dat ze zal sterven maakt Elisa gek van verdriet. Een verdriet dat ze alleen kan delen met een paar vriendinnen. Niet met een partner. Ik vind het moeilijk haar verdriet te zien. Woorden van troost lijken er ook niet te zijn. Ik vraag me steeds opnieuw af hoe ik haar dan toch kan helpen of kan steunen. Wat verwacht ze van mij? Ik denk dat ze dat zelf ook niet weet.


    Uit de onderzoeken is gebleken dat de kwaadaardige cellen zich al door haar hele lichaam hebben verspreid. Ze hebben zich genesteld in al haar organen en langzaam maar zeker zullen ze haar mooie gezonde lichaam wegvreten. Chemokuren kunnen alleen nog iets doen aan het tempo waarin dat gebeurt en op die manier de ziekte iets vertragen.


    Daarmee wordt de dood wel uitgesteld, maar wordt de lijdensweg langer. Ik weet niet wat beter is. Het is hoe dan ook afgrijselijk.


    Als ik de Here God zou zijn, zou ik zeker niet passief


    toekijken, maar beslist en directief


    doen wat van een Heer wordt verwacht


    een paradijs op aarde, zoals ooit bedacht.


    De eerste chemokuur zal worden gegeven nadat ze wat is op geknapt, want de ziekte heeft haar inmiddels in zijn greep. Van de mooie, schijnbaar gezonde vrouw die kortgeleden tijdens het verjaardagsfeestje van Floris klaagde over haar gezwollen buik, is weinig over. Elisa is inmiddels een ernstig zieke en verzwakte patiënt. Hoelang ze haar leven zal weten te rekken hangt af van het succes van de chemokuren.

  


  
    Gif


    Traag lekt het vuurrode gif via een naald mijn lijf in. Ik zit in een stoel in het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis. De naald van het infuus is ingebracht in een ader op mijn rechterpols. Van de gedachte dat mijn lijf langzaam wordt vergiftigd word ik misselijk. Maar die misselijkheid komt niet verder dan mijn hoofd. Ik wacht gespannen op het moment waarop ik zal voelen dat het gif zich in mijn lijf verspreidt en dood en verderf zal zaaien in mijn lichaam. Zo zullen de onschuldige goede cellen gaan lijden onder de kwaadaardige foute cellen.


    ‘Merk je al wat?’ Pieter zit naast me en kijkt me aan.


    ‘Nee, ik voel nog niets.’


    De eerste keer dat de automatische draaideuren van het Antoni ons uitbraakten in de indrukwekkend hoge ontvangsthal, werd mijn oog getrokken door honderden glazen ballen, in allerlei kleuren, die ver boven mij aan lange transparante draden aan het plafond hingen. Het binnenvallende zonlicht deed het glas schitteren, als een sterrenhemel op klaarlichte dag.


    Ik hoorde mezelf mompelen: ‘Hoe zouden ze die afstoffen?’, waarop Pieter mij niet-begrijpend aankeek en me zonder iets te zeggen met zich meetrok.


    ‘Kom, die kant op, daar is de infobalie. Wat zei je nou over afstoffen?’


    ‘Nee niks, schat, laat maar.’


    We meldden ons aan en vanaf dat moment werden we onderdeel van een geoliede machine. We gingen van balie naar balie, van onderzoek naar onderzoek. Iedereen was aardig en voorkomend, geen chagrijnige verpleegkundigen, geen onnodig lange wachttijden, en in de wachtruimtes werd koffie en thee geserveerd door vrijwilligers. De tumor zou nader worden onderzocht op karakteristieke kenmerken en opnieuw gleed een dikke holle naald mijn borst in om weefsel uit de tumor te zuigen. De aard van de tumor zou uiteindelijk bepalend zijn voor de wijze waarop ik zou worden behandeld. Ook werd er een tumormarker geplaatst in het centrum van de tumor. Een klein radioactief zaadje dat ervoor moest zorgen dat, wanneer de chemo de tumor zou aantasten en mogelijk zelfs helemaal zou doen verdwijnen, de plaats waar de tumor had gezeten door de chirurg teruggevonden kon worden. Verder werd mijn lijf onderzocht op mogelijke uitzaaiingen in de lever, de longen en het skelet. Flessen vol bloed werden uit mijn lijf gezogen en ik werd op ultramoderne apparaten gelegd en in dito buizen geschoven. Als ik niet beter wist zou ik denken dat ik een hoofdrol had in een sciencefictionfilm, waarbij het zich nog liet raden of de film ook een happy end zou krijgen.


    De tumor met een doorsnee van bijna drie centimeter in mijn linkerborst bleek hormoongevoelig en er waren uitzaaiingen naar de lymfeklieren in de linkeroksel. Door al mijn gegoogle wist ik inmiddels dat zo’n hormoongevoelige tumor afhankelijk is van hormonen om te kunnen groeien en dat oestrogeen een belangrijke voedingsbron is. Van verdere uitzaaiingen was gelukkig niets gebleken: longen, lever en botten waren schoon, ofschoon niet kon worden uitgesloten dat kwaadaardige losse microcelletjes zich toch via de bloedbaan hadden verplaatst om zich elders in mijn lijf te nestelen. Die kleine kwaadaardige cellen, zo ze er zouden zijn, waren te klein om ze te kunnen opsporen.


    ‘Wilt u in een stoel zitten of op het bed liggen?’ vraagt de verpleegster die mij prepareert voor de eerste chemokuur. Omdat ik me geen patiënt voel, kies ik voor de stoel en wanneer ik eenmaal zit neem ik de kamer in me op. Er staan twee bedden en nog een andere behandelstoel. Kennelijk is dit een kamer die speciaal gebruikt wordt voor het toedienen van chemokuren.


    In het bed tegenover mij ligt stil en bewegingloos een jonge donkere vrouw in een lange witte jurk eveneens aan een infuus. Haar ogen staren omhoog naar het plafond. Om haar hoofd heeft ze een mooie shawl gewikkeld. Zou ze kaal zijn of is ze een moslima? De arm waarin het infuus is ingebracht ligt stil over haar borst. Haar andere arm hangt slap naast het bed en haar man, die naast haar zit, strijkt met zijn vingers zachtjes over haar slaap. Ze zeggen niets. Zou ze heel erg ziek zijn? Zou ze doodgaan? Ze is nog zo jong. Ik wil het niet weten. Ik wil niets van haar weten.


    ‘Gaat het goed, mevrouw?’ De verpleegkundige staat naast me en kijkt naar de zak met cyclofosfamide die aan de infuusstandaard hangt.


    ‘Tot nu toe wel.’


    De cyclofosfamide druppelt gestaag mijn pols in. De vloeistof in de zak is transparant. Lijkt net zo onschuldig als water, maar Google wist wel beter. Cyclofosfamide is een derivaat van mosterdgas. Ook de felrode adriamycine die ik toegediend krijg is zo giftig dat de dagen na de chemokuren het toilet dat ik gebruik niet door huisgenoten mag worden gebruikt. De afgelopen dagen heb ik me meermaals achter het oor gekrabd bij de gedachte dat ik mijn lijf willens en wetens ga vergiftigen, waarbij miljoenen gezonde cellen worden aangetast teneinde een paar foute rakkers de das om te doen. Verstand op nul, blik op oneindig en God zegene de greep, denk ik wanneer ik naar de zak kijk die langzaam in mijn lichaam leegloopt.


    ‘Mevrouw Stenberg, de behandeling die we voorstaan is gericht op genezing.’ Mijn gedachten gaan terug naar het goednieuwsgesprek met de oncoloog, nog geen week geleden. De arts sprak over genezing. Razendsnel deden mijn hersenen hun werk; genezen, dat is overleven. Dat is het behouden van alles wat me dierbaar is. Nog minstens duizend zoenen voor mijn kinderen, jarenlang kroelen met mijn man, honderden knuffels voor mijn hond. Mag ik u kussen, dokter? Ik keek de arts grijnzend aan.


    ‘Dat is goed nieuws, dokter.’


    ‘Dat is het zeker, maar dat gaat allemaal niet vanzelf, mevrouw.’


    In het uur dat volgde schetste de arts de hele behandeling.


    ‘Volgende week beginnen we met de eerste chemokuur. Twee weken daarna volgt de tweede en zo verder tot u er in totaal zes hebt gehad. Eind december volgt de operatie, waarbij alle tumoren worden verwijderd en kort daarop wordt met de bestraling begonnen.’


    Ik was verbaasd over de volgorde. Waarom nou beginnen met die chemokuren? Laten we van start gaan met het opruimen van die hele kankerzooi. Eerst opereren, dan de chemokuren en daarna eventueel nog wat bestralen. Dat leek me veel logischer.


    ‘Dokter, ik schrik van de volgorde die u voorstelt. Is het niet beter de tumoren zo snel mogelijk uit het lichaam te halen?’


    ‘Niet per definitie. Wanneer we beginnen met de chemotherapie, kunnen we zien of die effect heeft op de tumoren. Wanneer we de tumoren eerst zouden weghalen en daarna de chemotherapie zouden starten, kunnen we dat niet meer verifiëren. Als nu na drie chemokuren zou blijken dat de medicamenten die we gebruiken helemaal niets doen met de tumoren in uw lichaam, dan wisselen we het regime en krijgt u een ander soort chemo. Als de chemokuren daarentegen goed aanslaan en de tumoren kleiner worden of zelfs verdwijnen, hoeven we bij de operatie minder weefsel uit de borst weg te snijden. Daarom is er in uw borst ook een tumormarker geplaatst, zodat we de plek waar de tumor heeft gezeten altijd kunnen traceren. En bij een positief resultaat met de chemokuren weten we ook dat eventuele losse kwaadaardige microcellen, die nu nog niet te traceren zijn maar mogelijk toch ergens in het lichaam aanwezig zijn, eveneens zijn aangepakt.’


    Klonk niet onlogisch, maar zijn antwoord overtuigde mij toch nog niet helemaal. ‘Zijn mijn overlevingskansen groter wanneer we beginnen met de chemokuren en pas daarna opereren?’


    ‘Tja, mevrouw Stenberg, dat weten we nog niet. Dat zal de komende decennia pas duidelijk worden, wanneer er meer zicht is op de vraag hoelang vrouwen na de ingreep zijn blijven leven. Maar op basis van een aantal kleinere studies is er reden aan te nemen dat het bij patiënten met uitzaaiingen in de oksel het mogelijk voordelig is met chemotherapie te beginnen.’ De arts drukte zich wel erg voorzichtig uit.


    ‘U gelooft kortom dat beginnen met chemotherapie voor mij gunstiger zou kunnen uitpakken?’ De arts knikte. Maar ik was nog niet uitgevraagd.


    ‘Op Google heb ik gelezen dat het effect van chemokuren zwaar wordt overschat.’


    ‘Daarom monitoren we heel zorgvuldig wat de chemo met de tumoren in uw lichaam doet. Tijdens dit behandelprogramma krijgt u tweewekelijks een chemokuur in plaats van om de drie weken. Althans als uw lichaam snel genoeg herstelt na iedere kuur. In totaal krijgt u zes kuren.’


    Kijk, zo gezond was ik nou, dat ik mocht meedoen aan het ‘tweewekelijks’ chemoprogramma. Ik kreeg er verdorie steeds meer zin in. En dus zou ik al na twaalf weken klaar zijn met die troep, in plaats van na achttien weken. Zou ik ook weer eerder m’n haar terug hebben, want dat zou er vast afgaan.


    ‘Gaat m’n haar eraf?’


    ‘Honderd procent zeker.’


    ‘Snel?’


    ‘Heel snel, zo’n twee weken na de eerste chemokuur.’


    Weer Google.


    ‘Op Google heb ik gelezen − vindt u het trouwens vervelend dat ik steeds met die Google-weetjes kom?’


    ‘Mevrouw Stenberg, u mag mij net zo vaak met Google om de oren slaan als u zelf wilt. Dat vind ik helemaal niet erg. Vertel eens, wat hebt u gelezen?’


    ‘Dat het haar blijft zitten wanneer je een ijskap draagt op het moment dat de chemokuur wordt gegeven.’


    ‘Ja, dat verhaal kennen we, maar we werken liever niet met die ijskappen wanneer we voor een genezende behandeling kiezen. Mogelijk heeft de afkoeling van het hoofd door de ijskap tot gevolg dat de chemicaliën zich minder goed verspreiden in het afgekoelde gebied. Dus dat risico willen we bij voorbaat uitsluiten.’


    Klonk ook weer logisch. En opnieuw de kreet ‘genezende behandeling’. Ik zou op zoek moeten gaan naar een pruik. Ik herinnerde me de pruik van Elisa, van hetzelfde koperrode haar als ze zelf had, en net zo gekapt als haar eigen kapsel. Er waren mensen uit haar kennissenkring die wisten dat ze chemokuren kreeg en toch opmerkten dat het een geluk bij een ongeluk was dat ze daarvan niet kaal was geworden.


    ‘Wenkbrauwen en wimpers?’


    ‘Rekent u er maar op dat die ook uitvallen.’


    Hoe het met het schaamhaar zat vroeg ik maar niet. Had er op Google trouwens ook niets over gelezen.


    ‘Hoe misselijk word ik van die chemokuren?’


    ‘Hangt ervan af. Misschien wel helemaal niet. De antimisselijkheidmedicatie is erg goed. Maar het is niet verstandig om met een volle maag een chemokuur te ondergaan.’


    De arts praatte rustig door en liet mij alle ruimte voor de vragen die ik had. Af en toe keek ik op mijn horloge omdat ik het gevoel had erg veel van zijn tijd te vragen.


    ‘Nemen we niet erg veel van uw tijd in beslag?’


    ‘Mevrouw Stenberg, we nemen net zoveel tijd als we nodig hebben. Dit is een belangrijk gesprek dat we niet tussen neus en lippen door willen voeren.’


    Het hele behandelplan met alle ins en outs kwam op tafel en werd door de arts toegelicht. Na de zes chemokuren zou opnieuw een scan van de tumoren volgen om het effect van de kuren te beoordelen. Daarna zou eind december een borstbesparende operatie worden uitgevoerd en zouden tijdens dezelfde operatie ook alle lymfeklieren uit de oksel worden verwijderd. Vier weken na de operatie zou de aangedane borst vervolgens dagelijks worden bestraald, in totaal drieëndertig keer.


    ‘Maar waarom moet er dan na de chemokuren en de operatie ook nog worden bestraald?


    ‘Om er zeker van te zijn dat eventuele microcellen die zijn achtergebleven ook kapotgaan en zodoende de kans op terugkeer van een tumor in dat gebied te minimaliseren.’


    Bij het toelichten van de drie respectievelijke behandelfases schoof de arts iedere keer de bijbehorende documentatie over zijn bureau naar mij toe. Kleine boekjes en stapeltjes gebundelde A4’tjes die door een nietje in de linker bovenhoek bij elkaar werden gehouden.


    ‘Omdat we na alle chemokuren, operatie en bestralingen niet kunnen uitsluiten dat zich ergens in uw lichaam toch nog steeds kwaadaardige losse cellen bevinden, krijgt u de komende zeven jaren medicatie die moet voorkomen dat zo’n oestrogeengevoelige cel kan uitgroeien tot een tumor.’


    Aha, er was dus nog een vierde fase waaraan ik jaren vast zou zitten.


    ‘En wat zijn de bijwerkingen van die hormoonmedicatie?’


    ‘Ik wil u niet ontmoedigen, maar dat zijn er nogal wat. Over het algemeen wordt de medicatie trouwens goed verdragen en het goede nieuws is dat u nooit van alle bijwerkingen tegelijk last krijgt.’


    Met een glimlach schoof hij opnieuw een boekje mijn kant op. 91 vragen over hormoonbehandeling voor vrouwen met kanker. Ook dat boekje legde ik op de stapel leesvoer voor thuis. Zeven jaar lang pillen slikken voor iets waarvan je niet weet of je het hebt en waarvan je wel allerlei bijwerkingen krijgt. Klonk niet aantrekkelijk.


    ‘Begrijp ik u nou goed dat ik zeven jaar lang medicijnen ga slikken om te voorkomen dat een minuscuul kwaadaardig celletje, waarvan we niet weten of het zich überhaupt in mijn lichaam bevindt, kan uitgroeien tot een tumor?’


    ‘Dat hebt u goed begrepen en in dat geval slikt u al die jaren de pillen voor niets.’


    ‘En heb ik ook de eventuele bijwerkingen voor niets. Heb ik een keuze? Ik bedoel, kan ik er ook voor kiezen die pillen niet te nemen of neem ik dan een onaanvaardbaar groot risico?’


    ‘De keuze is altijd aan u. En natuurlijk kunt u ervoor kiezen het risico te nemen vanuit de gedachte dat er bij u geen micro-uitzaaiingen zijn. Maar in het geval van uitzaaiingen in de oksel is dat risico relatief groot en onderzoek heeft inmiddels uitgewezen dat de behandeling met de oestrogeenremmende medicatie succesvol verloopt.’


    Ik wist toen al dat ik die pillen niet uit de weg zou gaan. De angst regeert. Angst alles wat ik liefheb te zullen verliezen. Noem het doodsangst. Maar was mijn angst wel terecht? De man tegenover mij ging immers uit van genezing.


    ‘Mag ik na de behandeling dan rekenen op een kankervrij leven totdat ik door ouderdom uiteindelijk vanzelf omval?’


    ‘Nee, mevrouw Stenberg, dat zou iets te veel van het goede zijn.’


    Garantie tot aan de deur dus. Ik vroeg me op dat moment af hoe groot het percentage vrouwen zou zijn die met een vergelijkbare diagnose en dito behandeling toch opnieuw kanker hebben gekregen en daarna alsnog zijn gestorven. Die cijfers zijn ongetwijfeld in keurige statistieken vastgelegd.


    Ik herinnerde me het gesprek dat Elisa en ik hadden met haar internist waarbij in eerste instantie werd gesteld dat zij zo’n dertig procent kans had beter te worden. Voor Elisa was dat percentage een houvast en ze wist toen ook zeker dat ze tot die groep behoorde. Ik herinnerde me nog heel goed dat ik met dat percentage van dertig procent helemaal niets kon. Wat betekent dertig procent wanneer je niet weet tot welke groep je behoort? Ik keek de arts recht aan en de vraag mij te vertellen hoe groot het percentage vrouwen was dat opnieuw ziek werd brandde op mijn lippen, maar ik klemde mijn kaken op elkaar en hield mijn mond.


    De eerste chemokuur zit erop. De verpleegster koppelt me los, en plakt een pleister op mijn pols. Zo, dat is het dan. ‘Waar heb je die pleister voor,’ vraagt Floris als we thuiskomen. Het is sowieso een ongewoon tijdstip; meestal zit ik nu nog gewoon op kantoor. ‘Ik heb me geprikt aan de rozenstruik,’ lieg ik recht in zijn lieve smoeltje.

  


  
    Champagne


    ‘Van harte gefeliciteerd, pap.’ Ik zoen mijn vader op beide wangen. Vandaag vieren we de tachtigste verjaardag van mijn vader met familie en vrienden op een prachtige locatie in Lattrop. Een klein dorp weggeschoven in het coulisselandschap van Oost-Twente. Bijna twee uur geleden zijn we met de kinderen weggereden uit Almere en tegen de klok van vijf arriveren we bij het hotel. Mijn vader staat in de openslaande terrasdeuren van het restaurant om zijn gasten te verwelkomen.


    ‘Hoe is het met jou, meisje? Je ziet er prima uit. Je hebt toch gisteren je eerste chemokuur gehad? Ben je niet misselijk? Je moeder kon een dag na haar chemokuur geen pap meer zeggen.’ Mijn vader fluistert het zacht in mijn oor en verbazing klinkt door in zijn stem.


    ‘Nee pap, ik ben helemaal niet misselijk, ik voel me prima. Niets aan de hand.’


    Ik heb me met extra zorg gekleed en opgemaakt en ik wil absoluut niet worden aangesproken op mijn ziekte. Het is het feestje van mijn vader en dat wil ik niet verzieken met mijn kanker. Alleen de naaste familie weet dat ik ziek ben. Het gros van de gasten weet van niets en dat wil ik ook zo houden.


    Omdat ik niet weet hoe de eerste chemokuur zal uitpakken heb ik vandaag voor de zekerheid niet al te veel gegeten. Vanochtend een droge beschuit en tussen de middag alleen een yoghurtje. Wat er niet in zit kan er ook niet uit. Ik heb geen zin om op de tachtigste verjaardag van mijn vader misselijk boven een wc-pot op een vreemde locatie te moeten hangen. Vanochtend heb ik weer een misselijkheidremmer genomen en zo’n pil werkt prima; van misselijkheid tot nu toe geen enkel spoor.


    Mijn vader haalt opgelucht adem en we mengen ons in het gezelschap dat zich op het terras verpoost. De stemming is opperbest. Ik zie hoe mijn vader geniet van de belangstelling en het samenzijn. Het is ook leuk te zien hoe de gasten de acht kleinkinderen van mijn vader bewonderen en hoeveel aandacht ze onder de aanwezigen trekken. De jongste is één en de oudste negentien jaar.


    ‘Ben jij nou Bente of Beaudine?’


    Mijn achtjarig nichtje wordt door een van mijn tantes aangesproken.


    ‘Nee, ik ben Bente, mevrouw.’


    ‘Nou Bente, ik ben anders geen mevrouw, hoor. Ik ben jouw tante Miep en dit is jouw tante Fanny. Wij zijn de zusters van jouw oma.’


    ‘Ik begrijp het, u bent dus oude tantes.’ Het woord ‘oud’ laten mijn tantes zich niet zomaar aanleunen. ‘De duvel is oud. Wij zijn pas vierentachtig en zesentachtig.’


    Met een glimlach op mijn gezicht neem ik een flûte van het blad champagne dat net wordt uitgeserveerd. Ik voel me toch prima, waarom zou ik me iets aantrekken van de chemokuur op zo’n feestelijke dag? Samen met alle aanwezigen breng ik een toost uit op mijn vader. ‘Lang zal Willem leven, in de gloria.’


    Ik neem een slok. Heerlijk. Ik merk opeens dat ik enorme dorst heb en giet het glas bijna in één teug naar binnen. Licht prikkelend voel ik de koele vloeistof langs de wanden van mijn dorstige keel naar beneden glijden. Zalig. Nog een slok. De smaak roept bij mij de herinnering op aan de bijzondere rode champagne die ik jaren geleden in Épernay dronk bij het champagnehuis Moët & Chandon. Die zomer nam ik in Parijs een cd op met pianist Richard Clayderman. Nadat de cd-opnames klaar waren, werd er in Parijs en in de champagnestreek een televisiespecial opgenomen, die de cd-verkoop zou ondersteunen. Het filmen in Parijs hadden we achter de rug toen we met de crew in Épernay neerstreken. We maakten lange dagen en werkten ons letterlijk in het zweet onder een strakblauwe hemel en een stralende zon. Overdag filmden we in de wijngaarden, waar volle trossen druiven aan wijnranken hingen. Op een van die dagen, nadat we een hele dag in de brandende zon hadden gefilmd, werd de filmcrew met alle egards door de directie van Moët & Chandon uitgenodigd in het chique restaurant op het chateau. Terwijl iedereen snakte naar een koud pilsje, werd ons door de gastheer een flûte met frisse rode champagne aangeboden. Een champagne die uitsluitend voor eigen gebruik werd geproduceerd en in het eigen Moët-restaurant werd geschonken bij bijzondere gelegenheden. Niemand kon weigeren. Een eerste slok van deze bijzondere rode champagne nam het verlangen naar een ordinair biertje meteen weg. Nooit meer zoiets lekkers gedronken.


    Tijdens dat diner zat ik urenlang naast Richard. Een beeldige man, maar wel oersaai. Iedere conversatie die ik aanging strandde na enkele zinnen en dat had echt niets met de kwaliteit van mijn Frans te maken. Begin jaren tachtig kreeg mijn schoolfrans een flinke boost toen ik als solist met een Frans orkest zes weken lang door Japan toerde. Als voorbereiding op die tournee volgde ik een cursus Frans bij de nonnetjes in Vught, maar ik leerde de taal pas echt toen ik tijdens die tournee verliefd werd op de concertmeester, Arnaud Nuvolone. Dat begon al met steelse blikken tijdens de vlucht van Parijs naar Tokio. En snel was er geen houden meer aan. Als twee magneten werden we tot elkaar aangetrokken en waren tot over onze oren verliefd. Hij zoende geweldig en in no time deelde hij niet langer zijn hotelkamer met een ander orkestlid, maar met mij. We deden alles samen en eenmaal terug in Europa hebben we geprobeerd de romance te laten voortduren. Hij had een appartement in Parijs aan de Rue des Martyrs in het achttiende arrondissement, op een steenworp afstand van de Sacré-Coeur, en ik woonde in Doorn, een klein dorp op de Utrechtse Heuvelrug. Ik was graag in Parijs, niet alleen om bij hem te zijn, maar omdat wonen in Parijs een ervaring op zich was. Als het even kon piepte ik ertussenuit en scheurde in mijn Citroen naar Parijs. Doorn – Parijs, op de kop af 475 kilometer.


    Tijdens de tournee door Japan reisde een verslaggever van het blad Privé mee om een reportage te maken. Omdat ik niet wilde dat mijn prille verliefdheid breed zou worden uitgemeten, hielden Arnaud en ik onze romance geheim en vroegen aan de kleine kring van musici, die wel op de hoogte was, niet uit de school te klappen. Het merendeel van de musici wist dus van niets en zij lieten dan ook niet na om, zoals je van een beetje Fransman mag verwachten, met mij te flirten. Zo was er een cellist die mij iedere avond voor aanvang van het concert in mijn kleedkamer opzocht, om me bon chance te wensen en daarbij van de gelegenheid gebruikmaakte me uitgebreid te zoenen. Op de wangen welteverstaan, maar toch. Spoedig had iedereen, behalve de cellist zelf, in de gaten dat ik baalde van zijn aanhoudende belangstelling, die ik me beleefdheidshalve liet aanleunen. Ik was toen nog een erg vriendelijk vrouwtje. Toen we na verloop van een aantal weken opnieuw in Tokio arriveerden, werd de hele groep door de Japanse platenmaatschappij uitgenodigd voor een diner in het chique sterrenrestaurant Le Tour d’Argent. Er werden speeches afgestoken en ook van mij werd een woordje verwacht. Dat overviel me, maar ik liet me overhalen toen de orkestleden begonnen te scanderen: ‘ Berdine discours, Berdine discours’, en met hun vuisten op de tafels trommelden. De wijn en de sfeer zaten er goed in. Ik stond op van mijn stoel en wilde van wal steken, toen de orkestleden riepen: ‘Sur la table, Berdine sur la table.’ Opnieuw het geroffel van vuisten op de met smetteloos linnen gedekte tafels. Opgezweept door het enthousiasme van de groep en de alcohol, klom ik boven op de tafel. Nou spreek ik per definitie beter Frans wanneer ik een glas wijn heb gedronken, dat zal wel met de soepele tongval te maken hebben die de Franse taal vereist, dus moeiteloos stak ik van wal. Daarbij zag ik mijn kans schoon voor de rest van de tournee af te rekenen met de cellist en mezelf te verlossen van zijn kleffe zoenen. In het Frans, boven op die tafel, vertelde ik dat het hoogtepunt van de tournee voor mij het moment was, waarop ik iedere avond in mijn kleedkamer door een van de aanwezige musici werd gekust. Nadat ik die zin uitsprak viel er even een heel korte stilte. Die stilte werd abrupt beëindigd door een unaniem bulderend lachen van hele gezelschap. Nee, sterker nog, de aanwezigen vielen zo ongeveer van hun stoel van het lachen.


    Verbaasd over het succes van mijn licht vileine opmerking − zo grappig was het nou ook weer niet − stapte ik een beetje beteuterd via mijn stoel van de tafel af en ging weer zitten. Mijn manager, de journalist van de Privé en ik keken elkaar vragend aan. Toen het rumoer om ons heen enigszins was bedaard werd mij verteld wat ik had gezegd. Ik wist niet beter dat ‘une baise’ het Franse woord voor ‘een kus’ is en het werkwoord ‘baiser’ voor ‘kussen’. Heel, heel vroeger was dat ook zo, maar inmiddels betekent het woord ‘baiser’ gewoon ‘neuken’.


    Een mens is nooit te oud… en in de maanden die volgden kon ik mijn Frans verder verbeteren wanneer ik bij Arnaud in Parijs was. Wanneer hij werkte had ik de tijd om door Parijs te slenteren in een tempo dat een toerist zich niet kan veroorloven. Ik bezocht musea tijdens incourante uren en consumeerde de stad zo intens als maar mogelijk was. Waarschijnlijk omdat ik toen al vermoedde dat mijn Parijse status niet eeuwig zou duren. Onze carrières en onze liefde bleken beide niet bestand tegen een afstand van 475 kilometer. We waren twee jonge verliefde mensen die nog niet geneigd waren water bij de wijn te doen.


    Met pijn in mijn hart nam ik afscheid. Kort daarop ontmoette ik mijn eerste man, Marcel, met wie ik twee prachtige kinderen kreeg, Dylan en Beaudine. Dat huwelijk zou veertien jaar duren en daarna met veel ellende eindigen.


    Mijmerend over gemiste kansen in de liefde en de rode champagne van Moët in Épernay strekt mijn arm zich als vanzelf uit en pakt mijn hand een nieuw glas champagne van het blad dat de serveerster mij voorhoudt. Op jou, pap! Het tweede glas stelt ook niet teleur en terwijl ik naar een tafeltje loop om een paar kaaskoekjes te pakken, merk ik dat mijn tred wat onzeker wordt. Opeens word ik ook licht in mijn hoofd en paniekerig kijk ik om mij heen en zoek Pieter. Hij staat vlak bij me en ziet aan mijn blik dat ik hem nodig heb. Hij haast zich naar me toe en pakt me bij mijn elleboog.


    ‘Wat is er, schat?’ fluistert hij.


    ‘Voel je je niet goed?’


    ‘Nee, nee, ik denk dat ik ga flauwvallen, ik moet even…’ Nog voordat ik het woord ‘zitten’ heb kunnen uitspreken, lig ik languit op het terras. Grote paniek. Buiten bewustzijn word ik naar binnen gesleept en in een fauteuil gedrapeerd. De gasten zijn ontdaan. ‘Wat is er aan de hand? Waarom valt Berdien zomaar flauw?’ Mijn familie is ongerust en er wordt een ambulance gebeld. Beetje bij beetje kom ik bij in de stoel, trek mezelf omhoog en met een flauwe grijns probeer ik iedereen gerust te stellen.


    ‘Niets aan de hand, mensen, glaasje alcohol dat verkeerd viel.’ Ik wil gaan staan maar Pieter duwt me zacht maar gedecideerd terug in de stoel.


    ‘Je moet even gaan liggen, schat, we hebben al een hotelkamer geregeld en er is een dokter onderweg.’


    Ik besluit me niet te verzetten en loop, aan weerszijden gesteund door mijn broer en Pieter, mee naar de hotelkamer. Ik laat me op het bed zakken en ik voel dat de koele lucht van de kamer me goeddoet.


    ‘Geloof me, jongens, het was niets meer dan de combinatie van de alcohol op een praktisch lege maag en de warmte op het terras. Daardoor zakte mijn bloeddruk en boem daar ging ik.’


    Een arts had het niet beter kunnen zeggen, maar kennelijk overtuig ik onvoldoende. Buiten hoor ik de sirene van een ambulance. Een sirene, ook dat nog.


    Mijn bloeddruk en hartslag worden gecontroleerd en nadat ik de arts heb uitgelegd hoe de vork medisch gezien in de steel steekt, weet hij Pieter en mijn broer gerust te stellen.


    ‘Niets aan de hand, maar vanavond geen alcohol meer, mevrouw.’


    Dat had ik zelf ook al bedacht. Verder af van de zorgeloosheid waarin ik mij in Tokio en Épernay kon wentelen kan ik me niet voelen. Een wijze les, door schade en schande ervaren. Het was mijn eerste les in ‘wat wel’ maar vooral ‘wat niet te doen’ tijdens de chemotherapie. Het zou ook niet de laatste les blijken.

  


  
    De pruikenwinkel


    Behendig parkeer ik mijn auto in een drukke winkelstraat in Bussum en trek de handrem aan. Bij het opstaan trek ik iedere ochtend even aan m’n haar om te controleren of er al beweging in zit. Ofschoon mijn haar na de eerste chemokuur nog steeds stevig op m’n hoofd zit maar ik niet de illusie koester dat ik een uitzondering op de regel ben bij wie het haar niet zal uitvallen, heb ik op het web een pruikenwinkel gezocht.


    Zojuist heb ik Claire van het station opgepikt om samen met haar een ‘leuk en vlot modelletje’ uit te zoeken. Toen ik haar vertelde dat ik borstkanker had en dat ik de tumor voor het eerst opmerkte tijdens onze picknick, vroeg ze me bijna verontwaardigd waarom ik dat haar toen niet meteen heb verteld.


    Ik antwoordde dat ik op dat moment te veel genoot van onze vriendschap en de zalige picknick. Zonde toch om dat moment te bederven met een lullige, toevallig aangetroffen tumor? Maar de waarheid was dat ik eerst op m’n gemak mijn eigen borst wilde onderzoeken, een dokter wilde zien en een diagnose wilde hebben voordat ik mijn omgeving op de hoogte bracht. Het liefst had ik het helemaal niemand verteld. Het is uiteindelijk mijn eigen exclusieve tumor. Net zoals mijn ziekte van mij is en van mij alleen. Anders dan Elisa heb ik niet de behoefte mijn ziekte met Jan en alleman te delen en wilde ik bovendien niet dat Floris ergens lucht van zou krijgen. Ik heb anderen alleen geïnformeerd als ik echt geen andere keuze had. Voor mijn gevoel zijn dat uiteindelijk toch meer mensen geworden dan mij lief is. Het was bovendien ook akelig te ervaren hoe mijn verhaal elke keer opnieuw aankwam. Iedereen die ik het vertelde schrok en daar schrok ik dan weer van. Ik ben nog niet dood, hoor, dacht ik dan. In die dagen ontving ik prachtige Hallmark-kaarten en grote bossen bloemen. Heel lief en bedoeld om me een hart onder de riem te steken. Maar met al die kaarten in de vensterbank van de keuken en die gevulde vazen in de woonkamer leek het wel of ik al dood en begraven was en nu mee rouwde met de afzenders.


    Niet alleen op mijn kantoor, maar ook als Almeers gemeenteraadslid heb ik een aantal mensen op de hoogte moeten stellen, omdat ik niet kan uitsluiten dat ik tijdens de periode waarin ik de chemotherapie onderga weleens een dag verstek zal moeten laten gaan. Ik heb weliswaar kunnen regelen dat ik de chemokuren op vrijdagmiddag krijg toegediend, zodat ik in het weekend kan herstellen en op maandag weer gewoon aan het werk kan gaan, maar ik heb geen flauw idee of deze planning ook praktisch uitvoerbaar is. De operatie in december is vlak voor de kerst gepland en dat komt toevallig mooi uit. De gemeenteraad heeft dan het kerstreces en op kantoor verlopen de laatste week van het oude en de eerste week van het nieuwe jaar altijd rommelig door de vrije dagen. Dan zal het niemand opvallen dat ik er niet ben.


    Iets ingewikkelder was het annuleren van de kerstconcerten die ik rond de kerstdagen zou geven. Ik durfde het niet aan die optredens te laten staan en bij het afzeggen heb ik aan de betrokkenen ook openheid van zaken gegeven. Gelukkig toonde men zich vol begrip.


    Omdat ik sinds een aantal weken ook nog de hockeytrainer van het F’jesteam van Floris ben, moest ik ook op de Almeerse hockey-club mensen in vertrouwen nemen voor het geval ik als trainer zou uitvallen. Niettemin sta ik voorlopig iedere woensdagmiddag op het hockeyveld om acht kleine mannen te trainen.


    Ik gooi wat muntgeld in de parkeerautomaat en loop terug naar de auto om het parkeerkaartje achter de voorruit te schuiven. Claire staat al voor de etalage van de pruikenwinkel en wenkt enthousiast. Wanneer ik naast haar sta attendeert ze me op een pruik met half-lang blond haar.


    ‘Mooie pruik, Berdien, precies in jouw kleur.’


    Ze heeft gelijk, het is een schitterende pruik, maar mijn eigen haar is veel korter.


    ‘Kan niet, dat haar is rondom toch veel langer dan bij mij. Als ik opeens rondloop met haar dat veel langer is dan m’n eigen haar, dan begrijpt iedere sufkloot dat dat nooit echt kan zijn. Die slaan we dus over. Kom op, Claire, laten we snel naar binnen gaan.’ Schichtig kijk ik nog even over mijn schouder voordat we naar binnen stappen. Ik ben als de dood dat iemand mij voor de etalage spot en vervolgens de salon ziet ingaan.


    We worden verwacht en bij binnenkomst meteen doorgeleid naar een klein boudoir met een kaptafel. De kapster schuift een gordijn achter ons dicht om pottenkijkers te weren. We krijgen koffie en daarna komt de pruik ter sprake. Wat wil ik? Wat zijn mijn wensen? Ik wijs op m’n eigen hoofd.


    ‘Zo’n pruik,’ zeg ik. ‘Eentje die op m’n eigen kapsel lijkt.’


    De kapster staat op en bekijkt al mompelend met haar handen mijn haar.


    ‘Korte bob, pony, goud-middelblond…’


    Ze duwt en trekt zacht aan mijn haar, wrijft er met gespreide vingers doorheen, tilt plukjes op en laat ze weer los en duwt daarna alles weer min of meer in model.


    ‘Ik ga wat pruikjes voor u halen om te passen.’ Ze glipt langs het gordijn het boudoir uit. Mijn handen gaan naar mijn hoofd en terwijl ik met knijpende vingers mijn haar zacht omhoogduw, ervaren mijn handen haast wellustig de zijdezachte structuur van het haar. Vanochtend nog gewassen en behandeld met een geurige crèmespoeling. Daarna zorgvuldig in model geföhnd. Ik kijk mezelf mistroostig aan totdat Claires lach mij opzij doet kijken. Zij heeft een pruik met lang steil en pikzwart haar van de paspop die op de kaptafel staat gelicht en hem op de gespreide vingers van haar hand gezet. Met een gestrekte arm draait ze de pruik tussen ons heen en weer. Zelf heeft ze nog steeds de springerige lichtblonde krullen die ze had toen ik haar dertig jaar geleden ontmoette en die haar gezicht nog steeds als een aureool omlijsten. En waarom zou ze iets veranderen? Ze is nog steeds een mooie vrouw met fijne gelaatstrekken, en de lichte zomersproetjes op haar ouder wordende blanke huid geven haar gezicht een meisjesachtige uitstraling. Nu vlijt ze met haar andere hand het zwarte haar van de pruik langs de zijkant van haar gezicht en bekijkt, terwijl ze haar hoofd iets naar rechts laat vallen, het resultaat in de spiegel.


    ‘Wat denk je, zou zwart mij staan?’


    Ze kijkt me met een ondeugende blik vragend aan. Ik weet wat ze van plan is.


    ‘Claire, niet doen, zet terug, leg weg die pruik,’ sis ik haar toe. Claire kijkt snel even achterom om zeker te zijn dat de kapster haar rentree nog niet heeft gemaakt, en trekt de pruik over haar blonde haren heen. De blonde plukjes die nog onder de pruik uitsteken werkt ze met haar vingers behendig weg om vervolgens de lange haren van haar nieuwe kapsel nonchalant los te schudden. De pony valt net niet in haar ogen en het gitzwarte haar dat ver tot over haar schouders reikt, contrasteert verbluffend fraai met haar lichtblauwe ogen en haar bleke teint. Een prachtige pruik bovendien. Niet van echt te onderscheiden. Met open mond kijk ik naar de metamorfose die Claire heeft ondergaan. Ze staat op en terwijl ze zich elegant door de kleine ruimte beweegt geeft ze opnieuw een slinger aan haar hoofd die haar haren als een waaier doet bewegen om ze daarna als een zware bundel van zwartzijden draden tot rust te laten komen tegen haar rug.


    ‘Omdat ik ’t waard ben,’ spreekt ze overdreven uit.


    Ze kijkt me via de spiegel quasi-uitdagend aan en ik kijk grijnzend terug.


    ‘Zo dames, vermaakt u zich een beetje?’ Opeens staat de kapster weer achter ons in het kleine boudoir. Geruisloos is ze langs het gordijn naar binnen geglipt en heeft ons verrast. Ze kijkt geamuseerd naar Claire terwijl ze een aantal doosjes op de kaptafel zet.


    ‘Hij staat u voortreffelijk, mevrouw. Het komt niet vaak voor dat een van nature blonde vrouw zo goed uit de verf komt met donker haar.’


    Als ze al geërgerd is door het feit dat Claire zomaar een pruik heeft opgezet, laat ze dat niet blijken. Rustig rangschikt ze de doosjes op de kaptafel voor ons en haalt een eerste pruik tevoorschijn die ze op het hoofd van een paspop zet. Claire heeft inmiddels zonder blikken of blozen haar weelderige haardos afgezet en terug-geplaatst op de pop.


    ‘Nu bent u aan de beurt, mevrouw Stenberg.’


    Ik pas pruik na pruik, laat me vertellen wat het verschil is tussen nylonhaar en echt haar en kom uiteindelijk tot een keuze. Een pruik met een lange pony die ver over mijn wenkbrauwen valt. Handig wanneer mijn wenkbrauwen en wimpers verdwijnen. Dan is mijn voorhoofd ook goed gecamoufleerd. Alleen is de pony van de pruik wel veel langer dan mijn eigen haar en ook de kleur is niet exact gelijk aan mijn eigen haarkleur. Maar zou er iemand zijn die dat opvalt? De pruik zit nu nog wat ongemakkelijk omdat mijn eigen bos haar er nog onder zit. Straks heb ik dat probleem natuurlijk niet meer.


    ‘Wanneer denkt u dat mijn haar er afrolt?’


    ‘Nou, dat rolt er niet zomaar in één keer af, hoor, dat gaat beetje bij beetje en dat begint eigenlijk pas na de tweede chemokuur.’


    ‘Haalt u het er dan nu maar af.’


    Claire reageert geschrokken. Opeens dringt het tot haar door dat het passen van een pruik meer is dan een geintje. ‘Joh Berdien, wat zeg je nou? Zou je dat nu wel doen?‘


    Nou en of. Ik weiger lijdzaam toe te zien hoe mijn haar pluk voor pluk loslaat en rond te lopen met een hoofd dat langzaam maar zeker kaal wordt, totdat ik op een ochtend de allerlaatste pluk haar op mijn kussen vind.


    ‘Je eigen haar ziet er nog prima uit, dat hoeft er nu toch nog niet af?’


    Nee, dat hoeft niet, maar dat lijkt me wel veel beter. Kop in één keer kaal, pruik erop en klaar. Hoofdstuk afgerond. Ik houd liever de regie in handen. De kapster kijkt mij ook vragend aan en is zoveel daadkracht bij haar klanten misschien ook niet gewend.


    ‘We kunnen ook een afspraak maken voor volgende week, dan hebt u nog een paar dagen uw eigen haar,’ oppert ze.


    Maar ik ben vastbesloten. Laten we het nou vooral niet ingewikkelder maken dan het is, want mijn haar gaat na een tijdje vanzelf weer groeien. Hoef ik helemaal niets voor te doen.


    Nee, dan mijn gazon. Ik zou willen dat zich dat ook zo makkelijk liet vernieuwen. Ik was mijn toendra zat en wilde een gazon à la Elisa. Dit voorjaar heb ik het gras rondom mijn huis met wortel en al uitgeroeid en toen verwachtingsvol opnieuw ingezaaid. Ik heb het met klauwen energie vertroeteld en alles gedaan waar een jong gazon van houdt. Nu, een halfjaar later, groeien er alleen maar grasjes die ik nooit heb bedoeld en steekt ook het wollige mos alweer de kop op. Echt, dat hoofd van mij wordt een veel beter project. Alles eraf en dan na twaalf weken rustig weer op gang laten komen. Kan niet fout gaan. Met een beetje goede wil krijg ik er krullen voor terug, want ook dat schijnt mogelijk te zijn. Kan mijn oude Carmen-krulset eindelijk bij het grofvuil.


    ‘Dames, moet ik hier soms zelf gaan knippen en scheren?’ Ik kijk de kapster en Claire via de spiegel vragend aan.


    ‘Uw vriendin is vastbesloten, mevrouw,’ zegt de kapster tegen Claire. Ze pakt een schaar en een tondeuse uit de la van de kaptafel en slaat een kapmantel om me heen. Binnen een mum van tijd ben ik kaal. Gaaf, zo’n gladde schedel. Met mijn twee handen aai ik van voor naar achter over mijn gladde hoofdhuid.


    ‘Staat je ook goed. Je hebt er een goede kop voor.’ Claire meent wat ze zegt.


    Ik pak een handspiegel van de kaptafel en bekijk m’n kale hoofd van alle kanten.


    ‘Ja, valt helemaal niet tegen.’


    Wel fris trouwens, zo’n kale kop. Nou snap ik waarom kalende mannen een hoofddeksel dragen. Niet uit luxe, maar om de boel bovenop een beetje warm te houden. Opeens schiet me iets te binnen. Wat doe ik wanneer ik ga sporten en hockeytraining geef? Zonde om dan mijn mooie pruik op te zetten, want die drijft door het transpireren in no time van mijn hoofd af. Ik leg de vraag voor aan de kapster die opnieuw wegglipt en terugkomt met een blonde pruik met lang krullend haar en een pet. Wat is dit nu? Een feestpruik? Ze zet de pruik op mijn hoofd en Claire en ik schieten direct in de lach. Blonde krullen vallen ver over mijn schouders. ‘Een overjarig model,’ vertrouwt de kapster ons toe.


    ‘Nou Berdien, zo kun je moeiteloos in de Geleenstraat aan de bak.’


    ‘Dank je, Claire, maar daar zit niemand te wachten op kapotte borsten.’


    De kapster kijkt ons schaapachtig aan, pakt vervolgens een schaar en kortwiekt de pruik op mijn hoofd tot een klein hip krullenkopje. Daarna pakt ze de pet die ze boven op mijn nieuwe krullen duwt en trekt er wat blonde piekjes onder vandaan. Helemaal goed.


    Met een kale kop, één pruik op m’n hoofd en één in m’n tas verlaten we de salon.


    ‘Hé mam, ben je naar de kapper geweest?’ Floris is een kind met oog voor detail. Een jurk vindt hij mij mooier staan dan een rok en een rok weer mooier dan een broek. En wanneer er onverhoopt een bh-bandje onder een mouwloos bloesje tevoorschijn piept, dan komt hij naar me toe om dat terug te duwen.


    ‘Vind je m’n haar leuk zo?’


    Hij bekijkt me met een kritische blik en knikt instemmend.


    ‘Ja, best wel. Wat eten we?’


    Ook een belangrijke vraag. Mijn kapsel roept bij hem in ieder geval geen vragen op en dat is een goed teken.


    ‘Nasi. Lekker?’


    Toch vond ik het eng om met een pruik op mijn hoofd de pruikenwinkel uit te stappen. Terwijl Claire en ik naar de auto liepen keek ik in elke etalageruit die we voorbijkwamen naar mijn spiegelbeeld om te controleren of ik er niet vreemd uitzag. En met mijn hand streek ik steeds over de achterkant van de pruik om te voelen of de opgeknipte plukjes haar in de nek nog wel plat tegen de huid aan lagen.


    Daarbij dacht ik aan de pruik van mijn oma. Een donkergrijze watergolf die als een theemuts over haar hoofd viel. Aan de wijken de zijkanten zag je direct dat ze een pruik droeg en de kier in haar nek tussen de pruik en de hoofdhuid was zeker een vinger dik. Maar goed, dat was wel een pruik uit de vorige eeuw.


    De angst dat de pruik op mijn hoofd zou gaan schuiven blijkt overbodig. Als een zuignap zuigt hij zich aan mijn schedel vast en blijft onbeweeglijk zitten. Vanavond na de nasi komt de echte lakmoesproef, tijdens de wekelijkse gemeenteraadsvergadering. De Almeerse raadsleden zijn in meerdere opzichten buitengewoon kritisch op elkaar en er is weinig dat hun ontgaat als het om privéaangelegenheden van collega-raadsleden gaat.


    Maar aan het eind van de avond heb ik slechts complimentjes geïncasseerd en er was niemand die zijn wenkbrauwen optrok vanwege het feit dat mijn pony opeens voor mijn ogen hing.

  


  
    Weegbree


    Al uren sta ik in de warme keuken. Pieter vindt dat ik me veel te druk maak. ‘Laten we nou gewoon een chineesje halen!’ Maar ik kook graag en Pieters chineesje bewaren we wel voor de echte crisistijd, die misschien nog komt. Ik zal vast nog wel een jas uitdoen en dan is het vroeg genoeg om de afhaalchinees in te schakelen. Ik trek de zonwering omlaag in een poging de temperatuur in de keuken iets te temperen en roer in een pan met sinaasappelmangoprut die moet inkoken tot een zoetzure chutney. Lekker bij de Indiase lamscurry die ik maak voor de familie en vrienden die morgen de zevende verjaardag van Floris komen vieren. De verjaardagen van de kinderen worden ieder jaar uitgebreid gevierd, in tegenstelling tot die van Pieter en mijzelf. Die gaan eigenlijk min of meer ongemerkt voorbij. ’s Ochtends een dikke zoen voordat we uit bed stappen en ’s avonds een taartje.


    Mijn pruik heb ik afgezet, veel te warm, en op mijn hoofd heb ik een elegant blauw tricot mutsje gezet waar ik een kleurige shawl omheen heb gedrapeerd. Ook in bed slaap ik met een mutsje om te voorkomen dat ik wakker word als een kouwe knar.


    Als ik ’s ochtends opsta en mezelf zonder make-up in de spiegel boven de wastafel bekijk, is mijn kale hoofd toch wel confronterend. Dan zie ik er opeens uit als een echte kankerpatiënt en zou ik bijna medelijden krijgen met mezelf. Dat ik bij het opstaan zonder make-up en pruik oog als een kankerpatiënt, maakt niet dat ik me ook zo voel. Tot mijn eigen verbazing voel ik me nog steeds prima. De chemo heeft nog niet echt vat gekregen op mijn tot nu toe sterke lijf. De tweede portie chemo heb ik gisteren geconsumeerd en ook die kuur verdraag ik tot nu toe goed. Voor de zekerheid heb ik in het ziekenhuis wel even gevraagd of de werking van de kuur wel optimaal is wanneer je er niet direct strontziek van wordt, maar daarover hoefde ik mij echt geen zorgen te maken. Ach zie je wel, ik ben gewoon een geluksvogel. Zolang ik doe alsof er niets met me aan de hand is, gaat het prima. Ik strooi een gulle hand kurkuma door de curry. De geur vult de hele keuken. Zo ruik ik ook de vreemde chemische lucht niet, die ik sinds die laatste kuur op mijn tong proef.


    Het kinderpartijtje op de bowlingbaan hebben we al gevierd, en dat was een makkie. Gistermiddag na de chemokuur zat ik lekker te kijken naar tien kleine knulletjes die met veel te grote en te zware ballen probeerden tien kegels om te gooien. Pieter was erbij om het grut in het gareel te houden en na de patat, met ijs toe, hebben we iedereen weer thuis afgeleverd.


    ‘Pieter, misschien wil je kijken of er voldoende witte wijn koud staat?’


    Pieter begrijpt dat zijn chineesje er morgen niet in zit en loopt zuchtend naar de koelkast om de stand van zaken op te nemen.


    ‘En schatje, als je toch bezig bent, zet dan ook vast wat rosé in de koelkast.’


    Zondagmiddag, vanaf een uur of drie uur druppelen de eerste gasten de tuin in om neer te ploffen onder de grote parasol op het terras of in de schaduw van de kastanje op het gazon. De zon schijnt al de hele dag en lijkt aan zomerse kracht nog niet te hebben ingeboet. Floris wordt verwend met cadeaus en ik met aandacht. Er wordt liefdevol maar ook bezorgd naar mijn gezondheid geïnformeerd en mijn pruik wordt van alle kanten bewonderd. Een hoofd zonder pruik mag dan koud zijn, een hoofd met pruik is daarentegen als het hebben van een driedubbele opvlieger die maar niet wil overgaan. Een geluk bij een ongeluk dat ik kanker heb aan het eind van de zomer en de mooie dagen inmiddels zijn geteld.


    ‘Berdien, heb je je ook nog verdiept in de alternatieve geneeskunde tegen kanker? Of heb je daar niets mee?’ Koerd, een van mijn zwagers, spreekt mij aan. Hij is een lieve man die zweert bij homeopathie en geïnteresseerd is in geneeswijzen van oude natuurvolkeren. Ik vind zijn verhalen en bevindingen daaromtrent best interessant, maar ik heb niets met het alternatieve traject. En na de avonturen die ik op dat gebied met Elisa heb meegemaakt, heb ik mijn buik er eigenlijk wel van vol. Net wanneer ik Koerd iets wil vertellen over die ervaringen, rent Floris met drie vriendjes in zijn kielzog huilend de tuin in.


    ‘Mama, ik bloed, ik bloed!’


    Ik vang hem op en hij duwt zijn elleboog omhoog. Ik zie een grote schaafwond met een paar druppels bloed. Ik pak zijn arm beet en bestudeer de wond.


    ‘Stil maar, schatje, het is niet zo erg. Hoe is dat nou gebeurd?’ Maar mijn zoon laat zich niet kalmeren. Van bloed, al zijn het slechts enkele druppels, raakt hij in de war.


    ‘Au, au, ik bloed, mama, ik bloed.’ Zijn vriendjes drommen om ons heen en kijken vol ontzag naar de druppels die zich bij elkaar hebben gevoegd tot een dun straaltje dat nu traag langs zijn onderarm naar beneden loopt. Floris kalmeert en voelt zich opeens het middelpunt van de belangstelling. Uit mijn ooghoek zie ik dat Koerd, die door de jongens naar de tweede rang is verdreven, zich bukt en wat onkruid uit de rand van het gazon trekt. Goed moment om nu de tuin te wieden, schiet het door mijn hoofd.


    ‘Floris wilde een salto maken en toen viel-ie van de trampoline.’ Jesse, een mondige zevenjarige, beantwoordt mijn vraag. Floris heeft voor zijn verjaardag een trampoline gekregen die Pieter gisteren in de tuin heeft opgezet.


    ‘En met hoeveel kinderen sprongen jullie op de trampoline?’ wil ik weten.


    ‘Gewoon, met z’n vieren.’


    ‘Dat was anders niet de afspraak, jongens.’ Ik kijk de vier jongens streng aan. ‘Niet meer dan twee personen op de trampoline en geen salto’s. We gaan nu even een pleister pakken en meteen ook een glas limonade en daarna gaan jullie weer lekker springen. Maar wel om de beurt.’


    ‘Nee wacht, kijk ’s wat ik hier heb, Floris.’ Mijn zwager stapt naar voren en laat Floris en zijn vriendjes de zojuist geplukte groene blaadjes van een of ander onkruid zien. ‘Deze blaadjes van de weegbree zijn net zo goed als een pleister. Het zijn eigenlijk prehistorische pleistertjes.’ Koerd is helemaal enthousiast en deelt ruimhartig de verse groene blaadjes aan de jongens uit.


    ‘Weegbree groeit gewoon in jullie tuin. Het heeft een wondhelende eigenschap en werkt tegen infecties. Kom eens hier met je elleboog, Floris, dan leg ik er een paar blaadjes op.’ Hij strekt zijn arm uit om Floris naar zich toe te trekken, maar die deinst geschrokken achteruit. De jongetjes kijken vol verbazing naar de groene blaadjes die ze hebben gekregen en weten niet goed wat ze met het verhaal aan moeten. Ik betwijfel of jongens van zeven jaar al weten wat de prehistorie is, maar ze weten wel dat een groen blaadje niets met een hedendaags hansaplastje te maken heeft. Jesse bestudeert de blaadjes en komt tot de conclusie dat ze als pleister weinig praktisch zijn.


    ‘Het plakt helemaal niet, meneer, dat blijft toch niet zitten.’ Voordat Koerd kan reageren doet Niels ook een duit in het zakje.


    ‘Niet doen, hoor, Floris, daar zitten allemaal vieze bacteriën op.’ Met een verachtelijk gebaar werpt hij de blaadjes van zich af en wrijft z’n handen tegen elkaar, om op die manier de door hem gevreesde bacteriën te verwijderen. De andere jongens volgen zijn voorbeeld en Koerd kijkt mij verbouwereerd aan. Hij heeft zelf geen kinderen en wordt verrast door de bijdehante jongens. Verontschuldigend trek ik m’n schouders op.


    ‘Sorry, Koerd, leuk geprobeerd, maar dat prehistorische pleistertje van jou gaat ’m niet worden. Ik ga even met die mannetjes naar binnen om een gewone pleister te plakken.’


    Floris trekt mij al mee in de richting van de keuken en met de vier jongens loop ik naar binnen, Koerd met zijn weegbree achterlatend.


    ‘Floris had toch liever een Mickey Mouse-pleister dan een pleistertje uit de tuin.’ De pleister is geplakt en ik ben teruggelopen naar mijn zwager.


    ‘Ach ja, in mijn enthousiasme draaf ik dan weer door. En jij? Ga jij nog wat doen met de alternatieve geneeskunst?’ Hij stelt de vraag voor de tweede keer en mijn inschatting is dat hij iets op z’n lever heeft. Ik gun hem zijn verhaal.


    ‘Vertel eens, je bent vast ergens tegenaan gelopen.’


    ‘Nou ja, inderdaad. Toevallig kwam ik een artikel tegen over een kruidenthee die al eeuwen wordt gebruikt door de Canadese Ojibwa-indianen.’


    Ja ja. Dat toevallig neem ik maar met een korrel zout. Het ligt meer voor de hand dat hij doelbewust heeft gegoogeld op ‘kanker en indianen’ of iets in die geest. Maar ik laat niets blijken van mijn scepsis en veins belangstelling. Hij bedoelt het immers goed.


    ‘Die kruidenthee ontgift je lichaam en ik dacht dat dat voor jou, als ondersteuning bij de chemotherapie, misschien helemaal zo gek nog niet zou zijn. Die kruiden ondersteunen bovendien het immuunsysteem. En ik las ook dat tumoren erdoor zouden verdwijnen, maar dat is, voor zover ik heb begrepen, wetenschappelijk nog niet aangetoond.’


    Slim als Koerd is maakt hij direct een voorbehoud, zodat ik zijn verhaal niet in één keer kan afschieten. Hij kijkt me verwachtingsvol aan, maar ik ga hem toch teleurstellen.


    ‘Klinkt als een echt indianenverhaal, Koerd. Sorry, hoor, maar om te beginnen wisten die oude indianen natuurlijk helemaal niet wat kanker was. Zo’n kruidenmengsel was indertijd dus gewoon een toevallige greep in de kast van Moeder Natuur. En al die kruiden bij elkaar zullen best wel wat gedaan hebben bij allerlei kwalen. Met zo’n breedspectrumkruidenpotpourri zat je kortom altijd goed.’


    ‘Ik noemde die kruidenthee ook meer in verband met de giftige stoffen die je met je chemokuren binnenkrijgt en de zuiverende werking van het kruidenmengsel. En ach, baat het niet dan schaadt het niet, toch?’


    ‘Ook dat zou ik niet zo een-twee-drie durven beweren, Koerd.’ Ik hoor mijn eigen schampere stem en eigenlijk was het niet mijn bedoeling zo cru te zijn tegen mijn zwager.


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik zie zijn vragende blik, maar ik heb geen puf het hele verhaal van Elisa en haar alternatieve visie op het behandelen van kanker te vertellen. Opeens ben ik het zat ook. Sodemieter op met je kruidenthee, denk ik terwijl ik me afvraag hoe ik mijn zwager met zijn indianen ergens kan parkeren.


    ‘Lief dat je zo met me meeleeft, Koerd, maar ik heb gewoon niets met indianen. En ach, zou je misschien aan Pieter willen vragen of hij voor mij een kopje gewone thee wil maken? Dan ga ik nu even bij de jongetjes kijken of alles goed gaat met de trampoline, voordat er weer iemand van afkukelt.’


    Zonder zijn reactie af te wachten draai ik me om en loop weg, Koerd voor de tweede keer alleen achterlatend. En terwijl ik door de tuin loop word ik zomaar opeens overvallen door een dodelijke vermoeidheid. Alsof iemand me zojuist met een stok in de knieholtes heeft geslagen. Nog voordat ik bij de trampoline ben, grijp ik een stoel waar ik me in laat zakken en blijf zitten tot de maaltijd wordt opgediend. Dylan en Beaudine hebben samen met Pieters dochters de tafel gedekt, schalen met rijst en curry neergezet en iedereen aan tafel genood. Terwijl ik aanschuif en zie hoe een late trage wesp zich verlustigt aan mijn chutney, voel ik hoe moe ik werkelijk ben. Op dat moment besluit ik dat het welletjes is geweest en terwijl ik me verontschuldig sta ik op van de tafel. ‘Gaat het wel, Berdien?’ Verschillende gasten informeren bezorgd en staan op om me te ondersteunen.


    ‘Nee, nee, het gaat prima, blijf lekker zitten, ik ga gewoon even een uurtje boven op bed liggen.’ Met de laatste kracht die ik ergens vandaan haal probeer ik zo normaal mogelijk naar binnen te lopen. Mijn knieën knikken en ik denk na bij iedere onzekere pas die ik zet.


    ‘Red je het wel, schatje, of moet ik je even helpen?’ Ook Pieter is ongerust, maar ook zijn hulp wimpel ik af. Aan mijn armen hijs ik mezelf de trap op naar boven en ik realiseer me dat van mijn normaal gesproken tomeloze energie niets meer over is. Kennelijk beschikt mijn lichaam niet over een klein rood lichtje zoals op het dashboard van mijn auto, dat oplicht wanneer de benzine opraakt. Of heb ik dat waarschuwingssignaal gewoon genegeerd en ben ik doorgegaan tot alle energie op was?


    In de badkamer trek ik de pruik van m’n hoofd en kleed me langzaam uit. In de spiegel kijk ik mezelf aan. Een kaal hoofd met grote holle ogen en een gezicht dat grauw is van vermoeidheid. De tranen springen in mijn ogen. Kut, kut en nog eens kut. Ik wil dit niet. Ik wil niet ziek zijn. Dit lamlendige gevoel wil ik niet. Dat past niet bij me, zo ben ik niet. Ik wil mijn eigen vertrouwde energieke lijf terug. Ik ben boos op mijn lichaam, op mijn ziekte. Eigenlijk ben ik boos op alles. Boos op de situatie waarin ik verkeer. Tranen rollen over mijn gezicht als ik onder de douche ga staan. Warm water stroomt over mijn kale hoofd en spoelt de tranen weg. Nou ja, zo bedenk ik, ik hoef de komende tijd na het douchen mijn haar in ieder geval niet meer in model te föhnen. Lekker makkelijk. Ik merk dat ik glimlach bij de gedachte.


    Ah, zo ken ik mezelf weer. Kom op, Berdien, gewoon doorgaan met ademhalen. Ik ga er wat van maken. Ik kan dit. Ik kan deze ziekte aan. Ontspannen door het warme water en mijn eigen peptalk stap ik onder de douche vandaan. Opnieuw kijk ik in de spiegel. Het warme douchewater heeft mijn huid opgefrist en licht doen blozen. Mijn ogen staan opeens weer helder in mijn kop en mijn mond grijnst. Met mijn handen wrijf ik over mijn kale bol in de verzekering dat daar over een tijdje ook weer haar gaat groeien. Ik haal diep adem. Ja, zo gaat-ie weer en zo moet-ie maar. Met moed, beleid en trouw de ziekte ondergaan. Les twee heb ik inmiddels ook geleerd: luister goed naar je lichaam, evenals les drie: neem op tijd een chineesje.

  


  
    M’n moeder die is kaal


    In een fris ruikende, schone pyjama ga ik op mijn bed liggen en laat me wegzakken in de kussens. Ik geniet van de koelte van de slaapkamer. De balkondeur staat op een kier zodat ik het gezellige geroezemoes uit de tuin kan horen en tevreden met de situatie doezel ik weg. Ik hoor niet dat de slaapkamerdeur opengaat en Floris binnenkomt.


    ‘Mama, waarom lig je in bed?’


    Het is hem ontgaan dat ik me bij het gezelschap heb verontschuldigd en me heb teruggetrokken. Nog voordat ik kan antwoorden valt de volgende vraag al uit zijn mond: ‘Mama, je hebt geen haar meer. Je bent helemaal kaal.’


    Verwonderd staart hij naar mijn kale hoofd terwijl hij over het bed naar me toe kruipt om vervolgens met zijn kleine kinderhanden nieuwsgierig over mijn blote schedel te wrijven, alsof hij zich wil vergewissen van het feit dat zijn ogen hem niet bedriegen. Hij komt vrijwel direct tot de conclusie dat zijn waarneming correct is.


    ‘Al het haar is weg, mam. Je bent helemaal kaal. Hoe kan dat nou?’


    Ik ben in één klap weer helemaal wakker. In zijn gezicht lees ik kinderlijke verbazing zonder een spoor van ongerustheid. Ik realiseer me dat we een foutje in de regie hebben gemaakt. We hebben er nooit bij stilgestaan dat Floris me thuis met een kaal hoofd zal zien. Wat ga ik hem nu vertellen?


    ‘Ach lieverdje, ik ben een beetje ziek en ik heb van de dokter een klein pilletje gekregen. Door dat pilletje viel mijn haar zomaar uit. Maar dat is helemaal niet erg, hoor, want het groeit ook vanzelf weer aan.’


    Ik zeg het zo luchtig mogelijk en in mijn eigen oren klinkt het plausibel.


    ‘Dus het groeit vanzelf weer aan?’


    ‘Ja joh, dat gaat helemaal vanzelf, hoef ik niets voor te doen.’


    Ik kijk hem aan met een gezicht dat probeert uit te drukken dat je helemaal niet moet opkijken van een kale moeder. Soms heeft een moeder even geen haar en daarna weer wel. Da’s heel gewoon. Dat weet toch iedereen? Maar nu stel ik mij de zaak toch iets te eenvoudig voor. Een moeder met een kale kop is in de ogen van mijn zoon helemaal niet zo gewoon als ik het wil doen voorstellen. Hij heeft nog nooit een moeder met zo’n glanzende schedel gezien. Laat staan zijn eigen moeder. Ik hoor zijn hersens kraken en aan de uitdrukking op zijn gezicht zie ik dat hij niet goed weet wat hij ervan moet denken.


    ‘Was het zo’n wit pilletje?’


    ‘Ja, zoiets, het was gewoon een klein pilletje.’


    ‘En toen viel je haar er af?’


    Ongeloof en ontzag klinken door in zijn stem. Ik knik bevestigend. ‘Ja, maar dat groeit ook weer aan, hoor. Niet meteen, maar over een tijdje. En dan zie ik er weer net zo uit als eerst.’


    Langzaam begint hij aan het idee van een kale moeder te wennen. Hij vraagt zich kennelijk niet af wanneer mijn haar is verdwenen.


    ‘Mmm, je ziet er anders wel maf uit hoor, mam, weet je dat wel?’


    ‘Duhuh, natuurlijk weet ik dat, maar evengoed bedankt.’


    ‘En weten de mensen die beneden zijn ’t ook?’


    Opnieuw doe ik een poging de situatie te bagatelliseren en schud nonchalant mijn hoofd.


    ‘Welnee joh, die hoeven dat toch niet te weten, het is toch niets bijzonders.’


    ‘Weet papa het dan ook niet?’


    Ik schiet in de lach bij de gedachte dat Pieter het niet zou weten. ‘Jawel, papa weet het natuurlijk wel.’


    ‘En Dylan en Beaudine?’


    ‘Ja, die weten het ook. Maar die andere mensen weten het niet, hoor,’ jok ik. ‘Het is toch ook helemaal niet belangrijk?’


    Niet belangrijk, nee dat zal best, maar wel heel bijzonder. En als zevenjarige wil je dat bijzondere nieuws zo snel mogelijk delen met iedereen die er nog geen sjoege van heeft. Floris springt van het bed af, piept via de openstaande balkondeur het balkon op, vouwt zijn soepele kleine lijf over de balustrade en met twee handen als een megafoon aan zijn mond schreeuwt hij het nieuws naar de verjaarsvisite in de tuin.


    ‘Hallo allemaal, m’n moeder die is kaal!’


    En om zeker te zijn dat iedereen het hoort, nog een tweede keer, nu nog harder.


    ‘Hallo allemaal, m’n moeder die is kaal!’


    Ik schiet in de lach, maar tegelijkertijd weet ik niet hoe snel ik mijn bed uit moet komen en ik struikel haastig naar de openstaande balkondeur.


    ‘Floris, Floris, niet doen. Kom even hier, kom nog even bij mama op het bed zitten.’


    Ik trek hem aan zijn arm terug de slaapkamer in en samen laten we ons weer op het bed zakken. Ik vertel hem dat het hebben van zo’n kale kop toch niet zo heel leuk is. Dat begrijpt hij wel. Ik leg ook uit dat het daarom beter is dat we niet aan iedereen vertellen dat ik een kaal hoofd heb.


    ‘Ook niet aan Jesse?’


    Jesse is zijn beste vriend.


    ‘Nee, ook niet aan Jesse.’


    ‘En Niels dan, mag hij het ook niet weten?’


    ‘Nee, ook niet aan Niels, aan niemand niet.’


    Ik begrijp nu dat ik de moeders van Jesse en Niels in vertrouwen zal moeten nemen, want wat ik nu van mijn zoon vraag is mogelijk iets te veel van het goede.


    Na het weekend ga ik weer gewoon aan de slag. Aan het eind van de maandagmiddag haal ik Floris op bij de naschoolse opvang en samen rijden we naar huis. Hij zit rechts achter me in de auto en babbelt gezellig over van alles. Af en toe kijk ik in mijn achteruitkijkspiegel om zijn lieve gezicht te zien. Het is een lief kind, mijn jongste. Zijn mond staat niet stil en hij is juist bezig me te vertellen hoe het voetbalpartijtje op de naschoolse opvang is verlopen, wanneer hij plotseling, midden in zijn verhaal, een kreet van verbazing slaat. Geschrokken kijk ik opnieuw in de spiegel. Zijn mond hangt halfopen van pure verbazing.


    ‘Wat is er, schatje, wat is er?’ Ik ben ongerust.


    ‘Mama, nu heb je opeens weer haar.’


    Opperste verbazing klinkt door in zijn stem. Opeens valt bij mij het kwartje. Hoe dom kon ik zijn?


    ‘Schatje, het haar dat ik nu heb is een pruik.’


    Zijn mond zakt nog verder open en ik hoor hem mompelen. ‘Een pruik?’


    ‘Ja, een pruik. Weet je wat dat is, een pruik?’


    Laat ik nu maar meteen verifiëren of hij wel weet wat ik denk dat hij weet.


    ‘Ja, tuurlijk, nephaar.’


    ‘Ja, precies, nephaar. Als we zo meteen thuis zijn zet ik ’m wel even af.’


    Hij gespt zijn veiligheidsgordel los en schuift naar voren op de achterbank om aan mijn nephaar te voelen. Ik laat ’m. Kinderen kijken nou eenmaal graag met hun handen. Wanneer we thuis zijn trek ik, nog voordat we onze jassen uit hebben gedaan, met een theatrale beweging de pruik van mijn hoofd, om hem in dezelfde beweging op Floris’ hoofd te laten landen. Ik trek de zijkanten van de pruik naar beneden en schuif ’m iets naar achteren op zijn hoofd, maar nog voordat ik daarmee klaar ben heeft Floris zich al onder mijn handen vandaan gewurmd en rent naar de spiegelende magnetrondeur om zichzelf te bekijken. Hij giert het uit van het lachen wanneer hij zichzelf ziet en roept zijn zusje die in de woonkamer voor de televisie zit. Terwijl iedereen proest van de lach gaat de pruik nu van hoofd naar hoofd, tot ik besluit dat er voldoende is geëxperimenteerd met mijn nephaar.


    ‘Oké guys, nou mag ik ’m weer.’ Ik doe een graai naar mijn haar.


    ‘Ach mam, nog even.’


    ‘Nee, nee, nou ik weer Floris, anders wordt mijn hoofd veel te koud.’


    En terwijl ik op gevoel de pruik weer op mijn eigen hoofd zet, bedenk ik dat ik, ondanks de ontbrekende regie op dit onderdeel, er in ieder geval in ben geslaagd om bij Floris iedere negatieve associatie met een kale kop en een pruik weg te nemen. Zo hij die al gehad zou hebben.


    Ik wil mijn omgeving beschermen tegen het akelige gevoel dat ze met iemand leven die een vervelende ziekte heeft. Alle bijkomende besognes wil ik daarom zo licht en luchtig mogelijk houden. Trouwens, mijn eigen lijden wil ik ook tot een absoluut minimum beperken. Laat iedereen om mij heen daarom gewoon doorgaan met alles wat ze normaal doen, dan blijft de kanker voor mij ook beter hanteerbaar. Ik probeer mijn kanker te beschouwen als een griepje dat wat langer dan normaal duurt, maar toch van voorbijgaande aard is. Mocht het onverhoeds anders uitpakken, dan ga ik dood en als ik niet doodga, blijf ik leven. Meer smaken zijn er niet. Ik schrik op van mijn eigen gedachten. Heb ik me dan ook verzoend met de kans dat ik doodga?


    Het is twee dagen later en zoals iedere woensdagmiddag haal ik Floris zelf van school. De randen van het schoolplein vullen zich geleidelijk met gemoedelijk keuvelende ouders. In de verte zie ik Sofie, de moeder van Jesse, aan komen lopen. Ze komt mijn kant op en net wanneer we naast elkaar staan, gaan de schooldeuren open en rennen de kinderen hun herwonnen vrijheid tegemoet. Sofie complimenteert me met mijn nieuwe kapsel precies op het moment dat Floris en Jesse ons voorbijrennen.


    ‘Goh Berdien, wat zit je haar leuk.’


    Floris vangt haar opmerking op en in het voorbijgaan roept hij naar haar: ‘Het is een pruik!’


    Ze kijkt me vragend aan. Heeft ze dat nou goed verstaan? Dat kan toch niet. Vertwijfeld kijkt ze me aan. Floris en Jesse rennen inmiddels als wildemannen om ons heen en proberen elkaar te tikken.


    ‘Wat zei Floris nou?’ Sofie kijkt me vragend aan.


    Voordat ik kan antwoorden is Floris me opnieuw voor. ‘Het is een pruik!’


    Zijn woorden schallen over het schoolplein, maar Sofie blijft me niet-begrijpend aankijken.


    ‘Het is een pruik, Sofie. Hij zegt dat het een pruik is.’ Ik zeg het zacht en wijs onopvallend naar mijn haar.


    ‘Een pruik? Is dat een pruik?’ Ze buigt zich naar me toe en vol ongeloof kijkt ze naar mijn kapsel.


    ‘Sofie, ik ben kaal, ik heb borstkanker.’ Ik zeg het zachtjes, maar het effect is er niet minder om. Sofie krimpt ineen van schrik, alsof ik haar bij verrassing met mijn vuist in haar buik heb gestompt.


    ‘Berdien, wat zeg je nu?’ Sofie is ontdaan en ik zie plots tranen in haar ogen.


    ‘Sorry, Sofie, sorry, ik had je dit niet zo moeten vertellen. Het spijt me.’ Ik sla mijn arm in een troostend gebaar om haar heen. ‘Maar geloof me, het komt goed. Het komt helemaal goed.’


    De jongens springen de zandbak in en komen lachend, de handen onder het zand, weer naar ons toe gerend. Geen betere afleidingsmanoeuvre dan twee vieze vrolijke jongetjes…

  


  
    Bekende Nederlander


    In de badkamer probeer ik met een klein eyelinerkwastje een strak lijntje langs mijn bovenste ooglid te trekken, om te camoufleren dat de meeste oogharen zijn uitgevallen. Pieter vraagt vanuit de slaapkamer of hij nou echt mee moet naar het feestje bij Annemarie Jorritsma, de Almeerse burgemeester. Voor een optimaal effect kan ik praten noch bewegen en geef dus geen enkele reactie. Pieter weet bovendien dat hij naar de bekende weg vraagt. Met een goedkeurende blik bekijk ik mijn twee strak omrande ogen, als ik hem in de spiegel de badkamer zie binnenstappen. Onze ogen ontmoeten elkaar.


    ‘En wat moet ik dan aan?’


    Alweer een onnodige vraag.


    ‘Je blootjespak, schatje, wat anders.’


    Zuchtend loopt hij terug de slaapkamer in.


    Ieder jaar nodigt Annemarie de Almeerse BN’ers met hun partners uit voor een exclusieve party in de tuin van haar riante villa in Overgooi om ze te fêteren, in de hoop dat die BN’ers bij gelegenheid iets aardigs willen zeggen over hun stad. Almere heeft nog steeds niet de gewenste uitstraling van moderne groene polderstad waar het goed toeven is. De Almeerse BN’er moet nu helpen dat beeld te versterken. Ook ik word tot mijn verrassing ieder jaar opnieuw uitgenodigd. Inmiddels voel ik me niet alleen een oud-BN’er, maar ook een oude BN’er, want de meeste aanwezigen ken ik helemaal niet. Dat ligt natuurlijk aan mij. Ik kijk vrijwel geen televisie en heb ook het uitnodigingenlijstje dat mij van tevoren door een van de communicatieadviseurs van Annemarie is toegestuurd, niet bestudeerd. Maar wat ik wel weet is dat de catering ook dit jaar weer door José Verhey wordt verzorgd en die wetenschap alleen maakt dat je het feestje bij Annemarie niet wilt missen.


    ‘Komt Heleen van Royen ook?’ Pieter verkleedt zich en staat met twee verschillende colbertjes in zijn hand. ‘Welke?’


    ‘Ik zou de linker doen.’


    ‘Welke linkse? Links voor jou of voor mij?’


    Ik tik op het colbertje dat ik leuk vind en Pieter loopt terug naar de kast om het afgewezen colbert terug te hangen. In de tussentijd trek ik het blauwe jurkje aan dat al klaarligt op het bed.


    ‘En om een mogelijke teleurstelling te voorkomen: Heleen van Royen woont niet meer in Almere. Na dat akkefietje met Oudkerk is ze verhuisd naar het buitenland. Volgens mij woont ze nu in Portugal.’


    ‘O, jammer, zij had toch zo’n lekker relaxed huwelijk?’ Pieter trekt de manchetten van zijn overhemd een stukje onder de mouw van zijn colbert vandaan.


    ‘Zou kunnen, maar wij niet, schatje. Dus aan die Heleen mis jij helemaal niets. Trek m’n rits even omhoog, wil je?’


    Pieter parkeert de auto in een van de lanen van Overgooi en aan het aantal auto’s te zien hebben de Almeerse BN’ers in groten getale gevolg gegeven aan de uitnodiging. Voordat ik uitstap draai ik nog even snel de achteruitkijkspiegel naar mijn kant toe en controleer of mijn pruik goed zit. Ik duw de plukjes haar op mijn voorhoofd omhoog in een poging ze iets nonchalanter te laten vallen. Zo moet-ie maar. Ik stap uit, gooi het portier dicht en hand in hand wandelen Pieter en ik naar het huis van onze burgemeester.


    ‘Zou jij Annemarie eigenlijk niet in vertrouwen moeten nemen en haar vertellen dat je borstkanker hebt? Ze is uiteindelijk wel de voorzitter van de gemeenteraad in Almere.’ Pieter knijpt zachtjes in mijn hand en kijkt mij kort vragend aan.


    ‘Nou, laat ik dat maar niet doen. Als ik het Annemarie vertel kan ik het net zo goed op de voorpagina van het Almeerse sufferdje laten schrijven.’


    Annemarie is een aardige vrouw. maar wil zich weleens laten verleiden over anderen te praten. En je kunt op je klompen aanvoelen dat wanneer iemand tegen jou over anderen praat, er in jouw afwezigheid ook met anderen over jou wordt gepraat. Pieter knikt instemmend en knijpt opnieuw zachtjes in mijn hand.


    Bij de entree van de prachtige tuin krijgen we een feestelijk glas in handen geduwd en omdat het weer nog steeds goed is staan de meeste gasten buiten. Annemarie stuift op ons af om ons hartelijk te begroeten. Ze ziet er stralend uit in een wijd, kleurig gewaad van soepele stof, dat ruim over haar brede heupen en bovenbenen zwiert en moet verhullen dat ze terug is op haar oude gewicht. Daaronder een strakke zwarte legging en haar voeten in kleurige pumps.


    ‘Wat zie je er goed uit, Berdien, wat een snoezig jurkje en wat zit je haar leuk.’


    Ik zie dat ze oprecht meent wat ze zegt. Als ze mijn haar in een spontane opwelling maar niet aanraakt, want dan voelt ze direct dat het niet echt is.


    ‘Heb je het in Almere laten knippen?’


    ‘Ja hoor,’ jok ik er vrolijk op los, terwijl ik voor de zekerheid een klein pasje naar achteren doe, ‘bij Giovanni in de Marktmeesterstraat.’ Met een vlot gebaar veeg ik met de ringvinger van mijn rechterhand de lok voor mijn ogen iets opzij.


    ‘O kijk, daar komen Jeroen en Sandra aan. Ik zie je zo nog, Berdien,’ en weg is ze om Jeroen van Inkel en zijn vrouw Sandra te begroeten. Ik kijk de forse vrouw na die, struikelend op haar hoge hakken die keer op keer wegzakken in de zachte grasmat, naar haar nieuwe gasten toe klost.


    ‘Vind jij nou dat een legging wel of niet kan voor een burgemeester?’ Ik nip van mijn glas prosecco en zie hoe ze intussen Jeroen en Sandra kust.


    ‘Niet zo streng, ze is hier toch lekker thuis informeel bezig met haar BN’ers. Kijk haar nou genieten in d’r eigen tuin.’


    ‘En in de raadszaal? Diezelfde legging in combinatie met een ambtsketen?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Tijdens de gemeenteraadsvergadering van gisteravond had ze die legging ook aan, maar dan met haar burgemeestersketting. Zo’n ketting die zwaar naar beneden valt kleedt wel leuk af, maar het geheel was toch weinig flatteus. Het ontlokte mijn collega Henk de opmerking dat in de plaatselijke verordening een artikel zou moeten worden opgenomen, waarbij het dragen van lippenfluisteraars door de eerste burger van de gemeente Almere werd verboden.’


    ‘Lippenfluisteraar? Wat is nou weer een lippenfluisteraar?’


    ‘Almeers voor “legging”.’


    Pieter schiet hoofdschuddend in de lach. ‘Tjonge, jonge. En die Almeerders maar denken dat de gemeenteraad op donderdagavond serieus aan het vergaderen is.’


    ‘Hallo, vanavond wordt hier voor duizenden euro’s geïnvesteerd in het imago van Almere. Daar had nog wel een kledingadvies voor de eerste burger van af gekund.’


    José is in een grote partytent, die achter in de tuin is opgezet, bezig met het uitserveren van verrukkelijke gerechten. Zalm in een zoutkorst, couscous met gegrilde groenten en een tomaten-koriandersaus, een taart van maïsdeeg gevuld met een mengsel van gorgonzola en mascarpone, en rabarbersorbetijs als frisse afsluiting. We babbelen gezellig wat met de bekende en onbekende BN’ers en luisteren met een half oor naar een Almeers bandje dat in een andere hoek van de tuin staat te spelen. Zo kabbelt de avond voort tot het voorspelbare moment is aangebroken dat Annemarie haar eigen muzikale gastoptreden aankondigt en de genodigden ook dit jaar weer ‘verrast’ met een optreden. Beleefd luisteren de aanwezigen naar de zingende burgemeester en haar lijflied ‘Proud Mary’. Onder het correcte applaus van de gasten bedenk ik dat naast een kledingadvies een zangles ook nog wel van het budget had af gekund.

  


  
    Elisa’s alternatief


    ‘Heb je een glas witte wijn voor me? En zaterdag moeten we verven bij Elisa.’ Karin loopt aan het eind van de middag mijn keuken binnen waar ik sta te koken en komt meteen to the point. Ze werkt al jaren als plastisch chirurg in een kliniek in het Gooi en is een wandelende advertentie voor haar beroepsgroep, ofschoon de ingrepen die ze bij zichzelf heeft laten verrichten nooit verder zijn gegaan dan het inspuiten van wat ‘onschuldige botox’, zoals ze de spierverslapper noemt. Althans, dat zegt ze. Ik pak de fles chardonnay uit de koelkast en zet twee glazen op de keukentafel. Terwijl ik Karins glas inschenk kijk ik met een schuin oog naar de agenda die open in de vensterbank ligt. ‘Zaterdag verven? Gaat niet lukken. Zaterdag heb ik bardienst op de hockeyclub. Trouwens, Elisa heeft de hele boel, binnen en buiten, vorig jaar nog laten schilderen. Dus wat moeten wij daar dan verven?’ Verbaasd kijk ik Karin aan.


    ‘Weet ik, maar de binnenboel moet nu in een andere kleur worden gesausd, dus zeg die bardienst maar af.’ Karin klinkt gedecideerd en ze neemt geen genoegen met mijn excuus.


    Ik zet het gas onder de pastasaus laag, pak een stoel en schenk mezelf ook een glas wijn in. ‘Vanwaar die haast en waarom moet er überhaupt opeens in een andere kleur worden gesausd?’


    ‘Beloof me niet te lachen, Berdien, maar Noortje is gisteren met Elisa naar een kleurentherapeut geweest en Elisa schijnt qua kleur niet in balans te zijn. Nu moeten de kleuren in haar huis worden aangepast om haar innerlijke balans te herstellen, zodat ze haar ziekte beter het hoofd kan bieden.’


    Het ongeloof op mijn gezicht spreekt boekdelen. Het lijkt wel of de kankercellen nu ook de hersenen van Elisa zijn binnengedrongen. En is Noortje nou ook al maf geworden?


    ‘En dat is nog niet alles, want ook de kleuren van haar garderobe schijnen niet in orde te zijn. Daarom komt de therapeut morgen langs om haar kledingkast te bekijken en te adviseren wat daar aan kleur en fleur moet worden toegevoegd.’


    ‘Elisa denkt toch niet dat ze beter wordt door het dragen van een andere kleur jurk? Zou jij als arts geen voorbehoud moeten maken en haar daarvoor moeten waarschuwen?’


    Karin blijkt het niet zo zwaar op te nemen en pareert mijn woorden met de opmerking dat ze zelf van een rode jurk ook vrolijker wordt dan van een zwarte en dat ze er bij het dragen van de kleur beige uitziet alsof ze terminaal is.


    ‘Maar voel je je dan ook zo?’


    ‘Nee, natuurlijk voel ik me dan niet terminaal, maar je begrijpt toch wel wat ik bedoel?’


    Eigenlijk niet helemaal, maar ik laat het er maar bij zitten. De aankondiging van de kleurentherapeut blijkt vervolgens slechts een opmaat voor nog meer.


    ‘En voordat we zaterdag gaan schilderen, wordt het huis vrijdagavond eerst gezuiverd.’


    Ik kijk Karin aan alsof ik het in Keulen hoor donderen. Zuiveren? Elisa heeft toch nog steeds Rita, haar huishoudelijke hulp?


    ‘Bedoel je dat jij en ik vrijdagavond met een stofdoek en stofzuiger door dat huis gaan razen? Lijkt me niet logisch. Als we al moeten poetsen, laten we dat dan doen na die ververij.’


    Karin begint te grinniken. Berdien, het huis wordt niet “gepoetst”, maar “gezuiverd’’. Da’s toevallig iets heel anders.’


    Langzaam begint het me te dagen. Elisa gaat alternatieve wegen bewandelen. Niet zo vreemd voor iemand die toch niets meer te verliezen heeft. Elisa heeft inmiddels zes chemokuren achter de rug die ze redelijk heeft verdragen en die ook het gewenste resultaat hebben opgeleverd. Haar bloedbeeld is verbeterd en ze voelt zich goed, maar haar dood is en blijft onafwendbaar. Ze gaat nu kennelijk ook op zoek naar alternatieve geneeswijzen die het onvermijdelijke zo lang mogelijk bij haar vandaan moet houden. Kan ik haar daarin wel ongelijk geven? Wat zou ik zelf doen wanneer ik in haar schoenen stond? Zou ik me zelf in uiterste nood ook niet laten overhalen het pad van de alternatieve geneeskunst te bewandelen? Ik denk van niet, maar ja ik sta niet in haar schoenen. Mijn angst is dat ze het alternatieve traject mogelijk ziet als een wondermiddel en valse hoop gaat koesteren. Maar is dat erg? Ik kom er niet uit en terwijl ik verder filosofeer over de keuzes die haar resten bedenk ik dat er simpel gedacht maar twee opties zijn. Ze kan zich neerleggen bij het gegeven dat ze zal sterven en rustig naar dat moment toeleven om dan kalm haar ogen te sluiten, of tot de laatste dag, het laatste uur, de laatste minuut blijven knokken tegen de dood. Hoe wil een mens sterven? Strijdend ten onder gaan of vredig heengaan? Bestaat er wel zoiets als ‘mooi sterven’?


    De doodsstrijd van mijn moeder duurde zeven lange jaren. Goede en slechte periodes wisselden elkaar af. Maar ook tijdens de goede periodes leefde ze altijd in de wetenschap dat ze zou sterven, ze wist alleen niet wanneer. Tja, dacht ik dan, dat weet uiteindelijk niemand. Maar leven in de wetenschap dat je lichaam ziek is en dat die ziekte je iedere dag dichter bij de dood brengt, bleek voor haar zo belastend dat ze moeite had tijdens de goede periodes te genieten van het leven. Wanhopig zag ze iedere dag, zeven jaar lang, de dood naderbij komen. Ze kon gewoonweg niet aanvaarden dat haar leven zou eindigen. Ik heb haar toen weleens gevraagd waarom ze niet kon berusten in het feit dat ze zou overlijden. ‘Mam, waarom kun je nu niet gelukkig zijn met al het moois dat het leven je in ruim zestig jaar heeft gebracht, in plaats van ongelukkig en verdrietig te zijn over een toekomst die je niet zult hebben?’


    Ik sprak voor dovemansoren. Mijn moeder wilde haar kleinkinderen nog zien opgroeien en daarna haar achterkleinkinderen. Ze wilde gewoon helemaal niet dood. Nooit niet. Of zou ze misschien bang zijn geweest om te sterven? Ik heb het haar nooit gevraagd.


    Haar sterven was zeker niet mooi. Het was afschuwelijk. Het was een lijdensweg waaraan maar geen eind leek te komen. Uiteindelijk hebben we haar laten versterven. Dagen achtereen lag ze op bed, snakkend naar adem, haar mond halfgeopend. Haar tong zocht langs haar uitgedroogde lippen naar iets van vocht om haar dorst te lessen. Maar ze werd niet meer gevoed en haar dorst werd niet langer gelest. Met een wattenstaafje mochten we haar gebarsten lippen bevochtigen om de reflex van de zoekende tong te bevredigen. Het was een heel lelijke dood. De euthanasie die ze een jaar van tevoren tot in detail had geregeld werd op het allerlaatste moment verijdeld. De specialist met wie zij daarover een sluitende afspraak had gemaakt, weigerde domweg de euthanasie uit te voeren.


    Ik was woedend en belde de Vereniging voor een Vrijwillig Levenseinde, waarvan mijn moeder lid was, met de vraag wat we nog konden doen. ‘Niets, u kunt niets doen.’ Euthanasie als fiasco.


    Zo wil ik het niet. Beslist niet. Als ik sterf wil ik mooi sterven en geen dag te laat.


    ‘Jij en ik gaan helemaal niet met een stofzuiger aan de gang, dat doet Rita wel. Het huis schijnt met geurtjes en zout te worden gezuiverd om negatieve energie te verwijderen of zoiets.’ Karin kijkt me grijnzend aan.


    ‘Zuiveren met zout? Hoe kun jij daar als arts nou serieus aan meewerken?’


    Voordat Karin de kans krijgt om op mijn vraag te reageren gaat de achterdeur open en stapt Noortje de keuken in. Kus, kus, kus.


    ‘Ook een wijntje?’ Ik pak nog een glas en schenk ook Noortje in. Nu ik toch sta, proef ik snel even van mijn pastasaus. Een klein beetje zout erbij en klaar is Kees. Noortje is ondertussen naast Karin gaan zitten en neemt een eerste slok.


    Zou Noortje Elisa op het pad van de wonderdokters hebben geduwd? Ik weet dat Noortje zweert bij homeopathische geneesmiddelen en te pas en te onpas klaarstaat met adviezen wanneer iemand verkouden is, menstruatiepijn heeft of even niet lekker in z’n vel zit. Ze zal Elisa toch niet het alternatieve circuit in hebben gesleept?


    Aan de andere kant: Elisa is een volwassen vrouw. Ze is er toch zelf bij? Of zou iemand die gaat sterven erg makkelijk te beïnvloeden zijn en heeft Noortje daar misbruik van gemaakt? Zou dat alternatieve gedoe geen kwaad kunnen, is het wel bevorderlijk voor Elisa’s gezondheid? Ik raak in mijn hoofd verstrikt in allerlei vragen.


    Met de grote bus Jozozout nog in mijn hand schuif ik weer aan de keukentafel en met een elegante zwaai zwiep ik de bus zout over de tafel in volle vaart naar Noortje. Op een haar na mist de bus haar glas en ze vangt ’m op voordat hij van de tafel valt.


    ‘Berdien, wat doe je nou?’ Ze kijkt me verbaasd aan.


    ‘Alvast voor vrijdagavond, dan moeten we toch met dat zout aan de gang?’ De cynische toon van mijn opmerking ontgaat Noortje niet.


    ‘Vertel eens eerlijk, was dat nou jouw idee om Elisa met die kleurentherapeut en met dat huiszuiveringsgedoe op te zadelen?’


    Noortje voelt zich aangevallen en vinnig dient ze me van repliek. ‘Luister, Berdien, je weet net zo goed als ik dat de reguliere geneeskunst helemaal niets meer voor Elisa kan doen en het is bewezen dat de alternatieve geneeskunst positieve effecten kan hebben. Dus zoeken Elisa en ik nu samen naar goede alternatieven. Trouwens, vind je ook niet dat Elisa mans en slim genoeg is om daar zelf een besluit over te nemen? Ze mag dan ziek zijn, gek is ze zeker niet.’


    Ik zucht. ‘Karin, kom op, zeg jij nou ook eens wat.’


    Karins antwoord is helder. ‘Heel simpel. Zolang ze haar internist maar blijft bezoeken en geen rare medicamenten slikt is het volgens mij allemaal onschuldig. De dood van Sylvia Millecam heeft het alternatieve circuit opgeschud en alle wonderdokters kijken wel link uit om rare fratsen uit te halen en risico’s te nemen.’


    ‘Maar vind je het ook in het belang van Elisa dat ze in iets gelooft wat toch niet helpt?’ Die vraag is voor mij de kern van mijn bezorgdheid.


    ‘Wanneer Elisa zich er goed bij voelt, moet ze het vooral doen. Misschien leidt het haar gedachten wel af en brengt het wat verstrooiing. Dat is alleen maar positief.’


    De alternatieve geneeskunst als verstrooiend entertainment. Zo had ik het nog niet bekeken. Ik sta op om de nieuwe fles chardonnay uit de koelkast te pakken en als vriendinnen heffen we het glas.

  


  
    High five


    Mijn pruik went snel. De eerste dagen had ik nog een spiegel nodig om de pruik op de juiste manier op mijn hoofd te zetten, inmiddels kan ik het blind. Ik behandel de pruik oneerbiedig als een muts die ik ergens in een hoek neerkwak. Dat is het grote voordeel van een synthetische pruik. Het model zit er snoeivast ingeseald en gaat er nooit meer uit. Af en toe haal ik de pruik door een sopje en dan is-ie weer als nieuw. Binnen draag ik ’m niet. In huis neem ik genoegen met een lekker makkelijk mutsje. De shawl drapeer ik er allang niet meer om heen, veel te veel werk. De mensen die bij ons over de vloer komen zijn al helemaal gewend aan mijn mutsjes die ik in allerlei kleuren heb en zelfs de vriendjes van Floris kijken niet meer raar op wanneer ze me afwisselend met en zonder haar zien.


    ‘Waar is je pruik nou? Ik wil je pruik zien.’ Karin loopt kwiek en levenslustig mijn keuken binnen, en valt net zo met de deur in huis als drie jaar geleden.


    ‘Hé Kaatje, gezellig, kom verder.’


    We zoenen elkaar hartelijk en terwijl ze mijn schouders vastpakt kijkt ze vragend naar m’n goedgemutste hoofd. Karin weet van de hoed en de rand en dus ook van mijn pruik. Ook Noortje is op de hoogte, maar zij woont inmiddels niet meer in Almere. Kort na het overlijden van Elisa is ze met haar gezin geëmigreerd naar de Verenigde Staten. Met Karin ben ik nog steeds bevriend en we hebben het nog vaak over Elisa. Haar overlijden en het jaar dat daaraan voorafging hebben op ons een grote indruk gemaakt. De bewonderenswaardige vechtlust van Elisa maar ook het inzicht dat het leven toch zomaar ineens voorbij kan zijn. Nadat Elisa was gestorven, begroetten Karin en ik elkaar steevast als een stel pubers met een high five. En als onze handen tegen elkaar aan kletsten, zeiden we iedere keer opnieuw: ‘Wij leven nog.’ Totdat ik zelf kanker kreeg. Huilend stond ik bij Karin op de stoep om het haar te vertellen. Sindsdien ‘high fiven’ we niet meer.


    ‘O, wacht maar even, ik ga ’m halen, hij ligt boven.’


    Ik ben altijd blij als Karin er is. Haar energie doet me goed. Ik ren naar boven en zet de pruik voor de spiegel in de badkamer op m’n hoofd. Duw het haar met mijn vingers wat omhoog zodat het wat nonchalant en rommelig oogt en loop weer naar beneden.


    Karin is vol bewondering en verbaast zich, net zoals ik in het begin, dat de pruik er zo natuurlijk uitziet. Ik laat haar ook de pruik met de wilde bos krullen zien die ik tijdens de hockeytraining draag en vertel dat het de jongetjes die ik train, maar ook de ouders die langs de lijn staan te kijken, ogenschijnlijk niet opvalt dat ik op woensdagmiddag, tijdens de training, een wilde bos krullen heb en op zaterdag, wanneer we competitie spelen, weer een kapsel met steil haar.


    ‘En hoe voel je je verder?’


    ‘Gaat best.’


    ‘En Beaudine? Ben je nog met haar naar het Antoni geweest?’ Ik heb haar verteld over Beaudines angst dat ze het borstkankergen zou hebben.


    Inmiddels heb ik met haar een afspraak in het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis gehad met een medewerker van de afdeling ‘familiaire tumoren’. De verpleegkundige was zeer begaan en kende de voorgeschiedenis van Mirjam, Beaudines achternichtje van vaderskant. Maar de dame in kwestie was ook zeer resoluut waar het neerkwam op het protocol. Zestien jaar was te jong om een dergelijk onderzoek aan te kunnen. Niet fysiek − het zou gaan om het aftappen van een paar druppels bloed − maar psychisch. Een jonge vrouw van nog geen twintig zou niet in staat zijn een eventueel negatief resultaat het hoofd te bieden. Daar dacht Beaudine toevallig heel anders over. Ze bewoog hemel en aarde waarbij ze aanvoerde dat onzekerheid vele malen meer belastend zou zijn voor haar psyche. Na een langdurige discussie, mijn dochter weet van wanten, kwam er uiteindelijk een tussenoplossing. Het ziekenhuis zou contact opnemen met haar vader en vragen of hij zijn bloed zou willen laten onderzoeken. Wanneer daarbij zou worden aangetoond dat hij geen drager van het gen is, zou Beaudine zich geen zorgen meer hoeven te maken. Wanneer Marcel toch drager zou blijken te zijn, zouden we opnieuw met elkaar in gesprek gaan. Marcel bleek geen drager en de opluchting bij alle betrokkenen was groot.


    ‘Ze blijkt geen drager van het gen,’ zeg ik. ‘Dus ze kan zich weer volledig op haar eindexamen storten.’


    ‘Wat een opluchting, zeg! Schenk je me een glas in?’ Karin gaat aan de keukentafel zitten, bewondert nog eens mijn pruik, en we proosten op de borsten van mijn dochter.


    ‘En, heb je al behoefte aan iets alternatiefs?’


    Ik begin te giechelen.


    ‘Nee, dank je. Mijn huis is net “gezuiverd” door mijn hulp met groene zeep en glassex en de kleuren om me heen bevallen me ook nog steeds.’


    ‘O ja. Wat een toestand was dat, zeg. Die malloot die het huis van Elisa kwam zuiveren waarbij het een haartje scheelde of de hele boel was in vlammen opgegaan.’


    ‘Karin, zeg nou eens eerlijk, zou Elisa nou een dag langer hebben geleefd door die alternatieve artsenij?’ Ik kijk Karin vragend aan.


    ‘Grappig dat je dat zegt. Hetzelfde heb ik mij ook afgevraagd. Uiteindelijk denk ik dat de extra aandacht die al die alternatieve therapieën met zich meebrachten, haar wel goed heeft gedaan. Vergeet niet dat Elisa geen partner meer had om haar zorg en angst mee te delen en dat alternatieve gedoe gaf wel de nodige reuring in huis en zorgde voor afleiding. Al dat gedoe bij elkaar heeft de laatste maanden van haar leven misschien toch wel veraangenaamd.’


    ‘Maar zou ze daarmee haar leven ook hebben verlengd?’


    ‘Iemand die het geestelijk volhoudt, zingt het fysiek ook langer uit. Hoeveel langer valt met terugwerkende kracht niet aan te tonen.’


    Voor mij werd het indertijd steeds lastiger Elisa te volgen in haar wensen met betrekking tot het toepassen van alternatieve therapieën. En ik begon me ook steeds meer te ergeren aan Noortje die haar daarin leek aan te moedigen. Maar tegelijkertijd stond ik met mijn rug tegen de muur. Ik was dan wel wars van de alternatieve geneeskunst, maar ik kon een stervende vriendin toch niet weigeren haar behulpzaam te zijn bij het uitvoeren daarvan? En Elisa wist dat. Ze wist als geen ander waarmee ze bezig was en wie ze voor welk karretje kon spannen. Karin bleef al die tijd laconiek vanuit de gedachte dat de alternatieve ‘spielerei van Elisa’, zoals ze het op een gegeven ogenblik ging noemen, allemaal niet zoveel kwaad kon. Temeer omdat Elisa gewoon onder controle bleef van specialisten in het ziekenhuis.


    ‘Maar aan jouw bed dus geen alternatieve spielerei?’ Karin kijkt me plagend aan.


    ‘Aan mijn bed? Mens, ik heb helemaal geen tijd om in bed te liggen. Laat staan dat ik tijd zou hebben om me in welke spielerei dan ook te verdiepen.’


    ‘Ach kindje, verlaat jij je maar op de kundige zorg van de artsen in het Antoni, word maar lekker beter en laat je daarna door mij heerlijk vertroetelen. Een mooie ooglift en wat kleine botoxprikjes hier en daar.’


    ‘Dank je, Karin, lijkt me volstrekt overbodig.’ Ik trek een zuinig mondje.


    ‘Oké, alleen een beetje botox dan, voor die rimpeltjes bij je mond?’


    ‘Rimpeltjes, welke rimpeltjes?’ Mijn vingers betasten mijn bovenlip en ik draai me om om mijn bovenlip te inspecteren in de spiegel van de magnetron.


    ‘Kijk, hier en deze ook.’ Karin is naast me komen staan en beweegt met de punt van haar nagel over de fijne dunne lijntjes die haaks op mijn bovenlip staan.


    ‘O, bedoel je die dunne lijntjes? Maar dat zijn toch nog geen rimpels? Bovendien, wat denk je dat botox met mijn bovenlip doet als ik ga fluitspelen? Dat wordt een lekkere slappe hap. Weg embouchure.’


    ‘Misschien ga je er wel beter van fluiten?’


    ‘Of nog slapper van ouwehoeren.’


    Karin schiet in de lach, steekt haar hand omhoog en als vanouds kletsen onze handen tegen elkaar.


    ‘High five.’

  


  
    Elisa’s zuivering


    Het is gemeen koud wanneer ik bij Elisa aanbel. Ofschoon het op de kalender bijna lente is, vriest het nog iedere avond. Elisa doet open en ik stap snel naar binnen om te voorkomen dat de warmte van het huis naar buiten kan ontsnappen. Elisa begroet me hartelijk en ik geef haar de fles rode wijn die ik onder mijn jas had gestopt om hem op temperatuur te houden.


    ‘Lekker, Berdien, ik zet ’m in de keuken, dan trekken we ’m straks open.’


    Ze heeft zich zorgvuldig opgemaakt en de wenkbrauwen op haar voorhoofd met ragdunne, naast elkaar liggende potloodstreepjes getekend. Net echt. Door de chemokuren is niet alleen haar haar uitgevallen maar zijn ook haar wenkbrauwen en wimpers verdwenen. Haar buik is weer plat en haar figuur komt uitstekend uit in het elegante zwarte jurkje dat ze draagt. De pruik met het koperrode haar omlijst haar gezicht en de kleur van haar lippen heeft ze dezelfde koperrode glans gegeven. Aan niets kun je zien dat ze ziek is. Laat staan dat ze stervend is. Na het gesprek met Karin en Noortje heb ik haar gebeld om van haarzelf te horen over de plannen die ze heeft op het gebied van de alternatieve geneeskunst. Elisa vertelde me dat ze niet langer hoopt op genezing maar met alternatieve methodes, als surplus op de reguliere behandeling, wil proberen haar leven zo lang mogelijk te rekken.


    ‘Als mijn lichaam door alternatieve geneeswijzen energie kan opdoen, zal ik ook beter bestand zijn tegen de nieuwe chemokuren die me nog te wachten staan.’ Het klonk niet onlogisch en het stelde me bovendien toch enigszins gerust.


    Elisa neemt me mee de woonkamer in waar Karin en Noortje bezig zijn de open haard aan te steken en stelt me voor aan Wim Vossier, de huiszuiveringsgoeroe. Een kleine kalende man van midden zestig, die er tot mijn verbazing zeer verzorgd uitziet. Heel anders dan ik had verwacht. Hij draagt een beige corduroy broek met omslag en over zijn lichtblauwe overhemd een klassieke kasjmier trui. In mijn beleving dragen alternatieve genezers geitenwollen sokken en geen chique wollen truien. Onwillekeurig kijk ik naar zijn voeten die in cognackleurige brogues zijn gestoken. Zijn sokken kan ik niet zien, maar het lijkt niet waarschijnlijk dat ze van geitenwol zijn gebreid. Ik stel me aan hem voor en schud zijn hand. Een stevige hand die de mijne even omklemt wanneer hij mij aankijkt en zegt: ‘Ah, u bent de fluitiste, is het niet? Uw eerste plaat Rondo Russo heb ik indertijd grijs gedraaid. Wat leuk u nou eens in het echt te ontmoeten.’


    De charmeur. Slim, slim. Meteen een charmeoffensief om mijn eventuele scepsis de kop in te drukken. Maar zo gemakkelijk kom je natuurlijk niet van me af, Wim Vossier. Ik ga met sceptische blik tegenover de man zitten, die zich weer in de donzen kussens van de crèmekleurige bank heeft laten zakken en Elisa schenkt mij een kop koffie in. Ik pak een plak van de roombotercake die Noortje voor de gelegenheid heeft gebakken en die er zalig uitziet. De haard brandt inmiddels en de warmte straalt de smaakvol ingerichte woonkamer in. De sfeer is ontspannen en Vossier blijkt een uitstekend causeur.


    ‘Wat hebt u vroeger eigenlijk gedaan, of zuivert u uw hele leven al huizen?’ vat Karin op enig moment de koe bij de horens.


    ‘Nee mevrouw, tot mijn prepensioen, zo’n tien jaar geleden, was ik een doodnormale registeraccountant in Zwolle. Het zuiveren van huizen is eigenlijk een uit de hand gelopen hobby.’


    ‘Maar hoe bent u daar dan zo toe gekomen?’ Karin is minstens zo nieuwsgierig als ik.


    ‘Ach, hoe begint zoiets, meestal doordat je zelf een probleem hebt.’


    ‘Vindt u het vervelend om daarover te praten?’ Karin is nu goed op dreef en neemt met halve antwoorden geen genoegen.


    ‘O nee, integendeel. En ik vermoed dat u misschien ook wel wat sceptisch staat tegenover het zuiveren van huizen. Dat begrijp ik als geen ander. Tot voor enige jaren moest ik als nuchtere boekhouder ook helemaal niets hebben van alternatief gedoe. Dus ik wil u met alle plezier vertellen hoe die ommekeer in mijn leven tot stand is gekomen.’


    ‘Wim, voordat je van wal steekt schenk ik eerst nog een kop koffie in.’ Noortje kent Wim kennelijk wat beter en waarschijnlijk ook zijn verhaal.


    Ze heeft geen haast en loopt op haar gemak naar de keuken om koffie te halen en bij te schenken. ‘Iemand ook nog een plak cake?’ vraagt ze wanneer ze de koffiekopjes bijschenkt.


    ‘Mijn vrouw en ik hebben na ons trouwen altijd in Zwolle gewoond. Ik had daar mijn accountantskantoor en mijn vrouw zorgde voor het gezin. We woonden in een keurige nieuwbouwwoning, type boerderette, en onze droom was ooit nog eens te verhuizen naar een echte klassieke boerderij. Vijftien jaar geleden heb ik mijn zaak goed kunnen verkopen en ging die droom in vervulling, toen we in Elspeet een oude vervallen boerderij konden kopen die al jaren leegstond. Een mooi monumentaal pand aan de rand van het bos. Na een heel leven beroepsmatig met mijn hoofd in de cijfers te hebben gezeten verheugde ik me erop om bij de restauratie letterlijk de handen uit de mouwen te steken. Ik heb altijd graag geklust en veel van het werk zou ik dan ook zelf doen. Voor het grote werk hadden we een aannemer in de hand genomen. Een gerenommeerd bedrijf dat gespecialiseerd was in het verbouwen van oude panden. Maar hoe zorgvuldig we de verbouwing ook planden en het werk organiseerden, alles wat mis kon gaan ging mis. Zo stortte onverwacht een deel van het dak in bij het weghalen van een tussenmuurtje, waarbij een timmerman werd bedolven onder de oude spanten en ernstig gewond raakte. Een loodgieter brak zijn been toen hij struikelde over een drempel. En toen de verbouwing bijna was voltooid, bleek dat de elektricien, die ik al jaren kende als een zeer kundig vakman, waarschijnlijk een fout had gemaakt bij het aanleggen van de nieuwe bedrading. Er ontstond brand waarbij de vernieuwde rieten kap vlam vatte en werd verwoest. Het had weinig gescheeld of het pand was tot de grond toe afgebrand. Uiteindelijk werd de boerderij, veel later dan aanvankelijk gepland, opgeleverd en konden mijn vrouw en ik onze intrek nemen. Eind goed al goed, dachten we.


    De eerste avond in ons nieuwe huis sliep ik slecht. Misschien was ik te vermoeid om de slaap te kunnen vatten en moest ik wennen aan de nieuwe geluiden in onze boerderij. Dat moet het wel geweest zijn, want Lies die naast mij lag viel direct als een blok in slaap. Het woei nogal en de oude eikenhouten binten vlak boven mijn hoofd kreunden en steunden. Alsof ze een verhaal vertelden. Ik stelde mezelf gerust met de gedachte dat ieder huis z’n eigen geluiden heeft en dat een oud pand nou eenmaal meer herrie maakt dan de boerderette waarin Lies en ik daarvoor woonden. Omdat ik ergens in de boerderij een deur onophoudelijk hoorde klepperen, stapte ik op een gegeven ogenblik mijn bed uit. Ik controleerde alle deuren in het huis en ook het luik naar de voormalige hooizolder. Toen ik zeker wist dat alles dicht zat, ging ik weer naar bed. Ik lag er nog niet in of ik hoorde opnieuw het geklepper. Na nog twee keer te zijn opgestaan en dezelfde ronde te hebben gemaakt ben ik uiteindelijk, ondanks het geklepper, in slaap gevallen.


    Ik was de volgende ochtend vroeg wakker. De wind was gaan liggen en de zon kwam net op. Ik stond op en besloot voor het ontbijt een mooie boswandeling te maken samen met onze labrador. Het bos begon al te verkleuren en te ruiken naar de herfst. Het was een heerlijke wandeling. Toen ik een uur later het erf weer opliep en de ochtendkrant uit de brievenbus trok, hoopte ik stiekem dat Lies in de tussentijd zou zijn opgestaan en koffie had gezet. Ik opende de voordeur en de geur van de koffie kwam me al tegemoet. Maar toen ik de keuken binnenstapte kreeg ik de schrik van mijn leven. Lies lag kreunend op de keukenvloer. Ze was uitgegleden op de antieke plavuizen en bij haar val is ze met haar hoofd tegen de punt van het aanrecht terechtgekomen. Ze had een fikse hoofdwond en een lichte hersenschudding.’


    Waar gaat dit verhaal naartoe? Vossier had zijn antieke tegelvloer indertijd gewoon met een lekker sopje moeten zuiveren, zodat zijn Lies niet had hoeven uitglijden, denk ik vals. En ongelukken die tijdens een verbouwing gebeuren lijken mij ook niet abnormaal. Ik wissel een betekenisvolle blik met Karin die mijn blik beantwoordt door even snel haar wenkbrauwen op te trekken. Elisa en Noortje zitten daarentegen geheel ontspannen op de bank tegenover mij en lijken aan de lippen van Vossier te hangen, die onvermoeibaar verdergaat.


    ‘Na het gedoe met de ongelukken tijdens de verbouwing en toen ook nog de val van mijn vrouw, was voor mij de lol van de boerderij er eigenlijk wel een beetje af. En toen in de maanden daarna het ene ongeluk zich op het andere stapelde, kwam het zelfs zover dat ik naar de makelaar ben gestapt om het pand te koop te zetten.’


    ‘Wat gebeurde er dan zoal?’ Noortje wil kennelijk dat het hele verhaal op tafel komt om daarmee aan te tonen dat Wim Vossier niet de eerste de beste huiszuiveraar is.


    ‘Een van de twee jonge geitjes die we van onze buurman hadden gekregen, stapte in een konijnenhol en brak zijn poot. Onze ouder wordende labrador, die vanwege zijn artritis normaal niet meer vooruit was te branden, rende zomaar op klaarlichte dag achter iets onzichtbaars aan. Ze rende van het erf af de weg op en werd geraakt door een voorbijrijdende auto. Op slag dood. En Lies die bij wijze van spreken haar hele leven nog geen kopje had gebroken, liet om onverklaarbare reden zomaar serviesgoed uit haar handen vallen. Op een gegeven ogenblik zelfs een hele stapel ontbijtbordjes.’


    Ik bedenk dat ik tijdens het golfen ook weleens in een konijnenhol stap en dan struikel. Met een klein beetje pech breek je dan wat. En mijn oude Portugese berghond Rakker, die overigens al lang dood is, kon ook weleens maf uit de hoek komen. En toen ik graag een nieuw servies wilde, maar mijn ex-man dat nog niet nodig vond, liet ik opeens ook zomaar per ongeluk borden uit mijn handen vallen. Hoogste tijd voor ruggespraak met Karin. Dus ik onderbreek Vossier.


    ‘Zeg, we vergeten vanavond de inwendige mens toch niet, hè? Zullen we een wijntje opentrekken? Mijnheer Vossier is een kenner, lijkt mij, en ik heb een mooie cabernet meegenomen.’


    ‘Goed plan,’ valt Karin mij bij en ze staat gelijk op. ‘Blijven jullie maar zitten,’ gebaart ze naar Elisa en Noortje. ‘Berdien en ik pakken de glazen en de fles wel. Elisa, zal ik ook wat te knabbelen pakken?’


    ‘Ja doe maar, er zijn nootjes, je weet wel waar ze staan.’


    ‘Linker aanrechtkastje?’


    Elisa knikt bevestigend. ‘En Karin, zou je de kristallen glazen willen pakken? Die staan in de kast rechts naast het aanrecht.’


    We lopen naar de keuken. Karin pakt de kristallen wijnglazen en ik zoek in de keukenla naar een kurkentrekker. Terwijl ik het mesje uit de kurkentrekker vouw om daarmee het folie van de flessenhals los te snijden, stoot Karin mij aan en vraagt met een gedempte stem: ‘Gaat die man nou nog z’n kunstje doen of zitten we hier over drie uur nog naar zijn verhalen over z’n boerderij en zijn Lies te luisteren? Ik heb verdorie wel wat beters te doen.’


    ‘Mijn idee, maar jij vroeg ’m anders wel te vertellen over z’n uit de hand gelopen hobby en hoe het allemaal zo is gekomen. En hallo, was jij ook niet degene die vond dat Elisa dit avontuur moest aangaan als ze zich daar goed bij voelde?’


    ‘Ja, ja, punt gemaakt. Maar wist ik veel dat die man zo breedsprakig zou zijn. Laat die man gaan doen waarvoor hij wordt betaald.’


    Terwijl Karin de glazen op het dienblad zet en ik de studentenhaver uit het zakje in een schaaltje schud en een halve walnoot in mijn mond stop, kijkt ze me opeens aan.


    ‘Berdien, weet jij eigenlijk wat die Vossier hiervoor toucheert? Rekent-ie soms per uur en kletst hij daarom de oren van onze kop? Elisa laat zich hier vanavond toch geen poot uitdraaien door een gepensioneerde boekhouder uit Elspeet?’


    ‘Ik heb geen flauw idee wat dit grapje kost. Maar volgens mij geniet Elisa alleen al van het feit dat die man hier zit met z’n verhalen, dat de open haard brandt en dat wij er met z’n drieën ook nog zijn. Dat alles bij elkaar is misschien wel veel meer genezend dan het kunstje dat Vossier nog moet gaan doen, want als wij straks weg zijn zit Elisa hier weer alleen met haar kindjes en haar kanker.’


    ‘Ach ja, dat is ook weer waar. Ik ben gewoon moe van een hele week werken en had liever met mijn eigen John op de bank gezeten dan met deze Wim.’


    We lopen terug de woonkamer in en ik schenk de wijn in de glazen die Karin op de salontafel heeft neergezet. Het kristal fonkelt in de weerschijn van het haardvuur waar Noortje een nieuw blok hout op heeft gegooid. We heffen onze glazen en in stilte nippen we van de cabernet.


    ‘Voortreffelijk,’ zegt Vossier.


    ‘Ik zei het toch, mijnheer Vossier is een kenner,’ grap ik.


    Vossier gaat onverdroten verder met zijn verhaal.


    ‘De boerderij stond nog maar net te koop toen ik op een zondag na de kerkdienst in gesprek kwam met een oud-dominee van onze gemeente in Zwolle. Hij was inmiddels met emeritaat en woonde ook in Elspeet. Hij had in het dorp gehoord dat we onze boerderij te koop hadden gezet en was nieuwsgierig. Elspeet is een kleine gemeenschap waar iedereen zo’n beetje alles van elkaar weet. Echt dorps, zeg maar. Maar de dominee bleek oprecht geïnteresseerd. Ik maakte nog een vrijpostig grapje door te vragen of hij niet langs wilde komen om het huis te zegenen. En tot mijn verbazing ging hij heel serieus op die vraag in en antwoordde dat hij die week graag een kop koffie bij ons zou komen drinken.


    Nog diezelfde week heeft hij ons op een avond bezocht en hij kwam met een weinig vreugdevol verhaal. In de jaren zeventig was hij predikant geweest in Hulshorst, een dorp in de nabijheid van Elspeet. Zijn kinderen gingen naar de middelbare school in Amersfoort en zaten in de klas bij de kinderen van de boerenfamilie, de familie Avelt, die toen in onze boerderij woonde. Boer Avelt kwam uit Elspeet, maar zijn vrouw, de boerin, was import en kwam uit Friesland. Samen hadden ze het boerenbedrijf overgenomen van zijn ouders, die ook op de boerderij woonden. Zo’n beetje elk jaar werd er in die familie een kindje geboren en die gebeurtenis schijnt iedere keer opnieuw aanleiding te zijn geweest voor een strijd tussen boer Avelt en zijn Friese boerin. Niet de geboorte van de baby stond daarbij ter discussie, maar het gegeven dat de boer zijn vrouw verbood het pasgeboren kindje te laten vaccineren tegen polio. Vlak na de geboorte van het eerste kind werd Elspeet in 1966 namelijk getroffen door een polio-epidemie en veel kinderen werden ziek en stierven, omdat ze vanwege het geloof niet waren gevaccineerd. Dat zou in strijd zijn met de voorzienigheid van God. Of, om het met de woorden van de dominee te zeggen, “zonder de wil van mijn hemelse Vader kan er geen haar van mijn hoofd vallen, en zelfs ook, dat alle dingen voor mij tot mijn zaligheid moeten dienen.” De boerin was meer praktisch dan christelijk en na elke geboorte laaide de strijd tussen de boer en de boerin weer op. God en de boer hadden het laatste woord en geen van de negen kinderen werd gevaccineerd. In 1978 sloeg het noodlot toe en brak in Elspeet opnieuw een polio-epidemie uit. Precies dat wat de boerin had gevreesd gebeurde. De vijf oudste kinderen uit het boerengezin werden ernstig ziek. De boerin bad de blaren op haar tong en vroeg, nee, smeekte God, haar kinderen te sparen. Tevergeefs. Drie kinderen stierven. De andere twee kinderen hielden zware verlammingsverschijnselen over en konden uiteindelijk niet meer thuis op de boerderij worden verzorgd. De boerin, uitzinnig van verdriet, verweet haar man het vreselijk lot dat haar vijf kinderen ten deel was gevallen. De boer verweet het God en daarna zichzelf. De begrafenis van de drie kinderen moet indrukwekkend zijn geweest. De drie kisten werden onder het onophoudelijk beieren van de twee kerkklokken, op een houten kar, getrokken door een zwarte Fries, van de boerderij naar de kerk gebracht. En van de kerk naar de begraafplaats. Het hele dorp leefde mee, maar het verdriet van de boerin was te groot om te kunnen dragen. Een jaar later, toen de twee invalide kinderen werden opgehaald om naar een verzorgingshuis te worden gebracht, brak de vrouw. Ze moet aan het eind van haar Latijn zijn geweest. Nadat de twee kinderen met rolstoel en al in het busje werden gereden en de bus het erf afdraaide, heeft ze een stuk touw gegrepen en zich in de boerderij verhangen. De boer vond haar op de deel bungelend aan een bint.’


    Alles wat ik had verwacht, niet dit verhaal. Het hakt erin. Op het knappen van het haardvuur na is het doodstil in de kamer. Ik kijk tersluiks naar Elisa. Zij heeft immers, net als de boerin, ook een kind verloren en weet dat ook haar dood nadert. Ze zit bewegingloos op de bank. Haar schoenen heeft ze uitgeschopt en haar benen onder zich opgetrokken. Haar gezicht vertoont geen enkele emotie.


    ‘De boer heeft, na de dood van zijn vrouw, geprobeerd de zorg voor zijn vier jongste kinderen te combineren met het zware werk op de boerderij. Maar de man, die toen een jaar of vijftig moet zijn geweest, bleek ook kapot van verdriet. Of misschien gewoon oververmoeid. Hij werd vier jaar later dood aangetroffen in de stal. Gestorven aan een hartstilstand terwijl hij zijn koeien aan het melken was.’


    Ik begrijp nog steeds niet waar Vossier met zijn verhaal naartoe wil, maar Elisa hangt aan zijn lippen.


    ‘Het boerenbedrijf werd niet voortgezet. De veestapel werd verkocht en de grond verpacht. De grootouders bleven achter en bewoonden slechts een deel van de boerderij totdat ook zij na verloop van tijd stierven. Naar de boerderij werd door niemand meer omgekeken en de boel verloederde in rap tempo. Toen uiteindelijk duidelijk werd dat geen van de kinderen trek had het boerenbedrijf nieuw leven in te blazen, werd besloten de boerderij van de hand te doen. Zodoende hebben Lies en ik de boerderij in 1992 kunnen kopen.’


    Opeens gaat er bij mij een belletje rinkelen. Gaat Vossier ons dadelijk soms vertellen dat geesten bezit hadden genomen van zijn boerderij? En dat die geesten zijn verjaagd met de een of andere zuivering? Ik huiver bij de gedachte dat Elisa op het idee is gebracht dat de geest van Anna nog steeds in haar huis rondwaart.


    ‘De dominee vermoedde dat de boerderij in bezit was genomen door geesten en demonen en bevrijd en gezuiverd zou moeten worden. Hij stelde voor een aantal rituelen tijdens een bevrijdingsbediening in de boerderij uit te voeren. Lies en ik keken daar nogal van op, want we hadden geen flauw benul van dit soort zaken. Sterker nog, we wisten niet dat de protestantse Kerk zich daarmee bezighield. De dominee heeft toen een kleine groep geformeerd en op een avond is de boerderij onder zijn leiding gezuiverd. Tot slot heeft hij de boerderij en ons gezegend. Lies en ik wisten niet goed wat we ervan moesten denken. Maar geloof het of niet, vanaf dat moment heeft de deur, of het luik, of Joost mag weten wat het dan ook was, niet meer geklepperd en was er rust in de boerderij. En met de rust keerde ook ons geluk terug.’


    ‘En is het servies ook nog helemaal compleet, ik bedoel, heeft uw Lies sindsdien niets meer uit haar handen laten vallen?’ Karin onderbreekt Vossier op plagerige toon.


    ‘Ja, ja, ik hoor het al. Zo sceptisch waren Lies en ik ook. Maar wie of wat het ook is geweest die ons het leven in de boerderij die eerste tijd zuur heeft gemaakt, Lies en ik genieten sindsdien van onze stek. Sinds kort hebben we ook weer een hond, een jonge blonde labrador van zestien weken. We wonen er nu gewoon heerlijk. Omdat ik het resultaat van het zuiveren van onze boerderij zo verbluffend vond, ben ik me gaan verdiepen in dat zuiveringsfenomeen. Zo heb ik geleerd dat een huis bewoond kan worden door vreemde entiteiten, geesten zeg maar. Maar een huis neemt ook de energie op van zijn bewoners. Zie het als een wisselwerking tussen de bewoners en het huis. Wanneer het de bewoners voor de wind gaat, zullen zij positieve energie uitstralen. Die positieve energie wordt door het huis opgevangen en het huis straalt op zijn beurt deze positieve energie weer terug naar de bewoners. Wanneer het de bewoners echter tegenzit, zullen zij negatieve energie uitstralen. Het huis wordt op die momenten geladen met die negativiteit, die vervolgens ook weer wordt teruggegeven aan de bewoners. De sfeer in huis wordt vervelend en zwaar en het is dan bijna onmogelijk weerstand te bieden aan de verziekte atmosfeer. In onze boerderij was sprake van vreemde entiteiten, maar ook van negatieve energie. Ik heb mezelf op dat tweede aspect, het zuiveren van de negatieve energie, toegelegd. Aan het wegwerken van geesten en demonen begin ik niet, veel te riskant.’


    Vossier kijkt eens spiedend om zich heen in Elisa’s smaakvol ingerichte woonkamer. ‘Er is trouwens helemaal geen aanleiding te vermoeden dat in dit huis sprake zou zijn van vreemde entiteiten. Maar wel van negatieve energie. Elisa heeft me verteld wat zich de afgelopen jaren in dit huis heeft afgespeeld. Veel verdrietige dingen. Het ziekteproces en het overlijden van haar dochtertje maar ook de scheiding en de vele ruzies die daaraan voorafgingen. Elisa moet haar eigen kostbare energie niet langer verspillen aan het vechten tegen de negatieve energie in dit huis. Ze moet die energie aanwenden om te vechten tegen haar ziekte.’


    Mooi gesproken, Vossier. Je had zelf dominee moeten worden, denk ik. Er worden geen geesten verjaagd, hooguit wat negatieve energie verwijderd. Het zal wel. Net op het moment dat ik Vossier wil vragen hoe hij dat gaat aanpakken en of we niet eens van plek moeten, is Karin me voor.


    ‘Zullen we dan maar eens aan de slag gaan, mijnheer Vossier?’ Karin wil Vossier nu eindelijk ook weleens aan het werk zien als witte tornado.


    ‘Prima. Elisa, zullen we beginnen?’ Vossier kijkt Elisa vragend aan.


    ‘Ja graag. Vind je het goed dat ik hier met Noortje blijf zitten, Wim? Karin en Berdien kunnen je dan verder helpen.’


    Elisa’s gezicht begint vermoeide trekken te vertonen. Ze heeft zich opgeladen voor vanavond, maar haar lichamelijke conditie is hard achteruitgegaan door de chemokuren. Ze zou naar bed moeten, maar er zal toch eerst gezuiverd moeten worden. Kennelijk heeft ze het volste vertrouwen in Wim, maar ik sluit niet uit dat ze het ook een plezierige gedachte vindt dat hij wordt begeleid door Karin en mijzelf, de twee criticasters uit ons gezelschap.


    ‘In de benen, dames, laten we wat gaan doen.’


    Vossier staat op en haalt van achter de bank een kleine geruite weekendtas tevoorschijn.


    ‘Hier is mijn gereedschap, gaat u mee?’


    ‘Zit in die tas uw energiestofzuiger of vegen we de foute energie met stoffer en blik op?’ Ik vraag het gekscherend en Karin schiet in de lach, maar Vossier lijkt not amused.


    ‘Dames, dames toch.’ Vossier neemt zijn taak kennelijk erg serieus en zijn stem klinkt licht geërgerd. ‘Loopt u nou maar gewoon met me mee, dan zal ik u gaandeweg uitleggen wat we gaan doen.’


    Karin en ik wisselen grijnzend een blik om vervolgens als brave meisjes gedwee achter Vossier aan naar de keuken te lopen. Vossier plaatst de tas op een keukenstoel en pakt uit. Op de tafel stalt hij zo’n vijfentwintig dikke witte kaarsen uit, naast twee stapels dessertschaaltjes van wit porselein, een vuurvaste ovenschaal, twee ovenwanten, metalen schoteltjes en bosjes in elkaar gedraaide gedroogde plantjes. Zo te ruiken is het een of ander kruid, waarvan de naam me op dat moment niet te binnen wil schieten. Verder twee flessen mineraalwater, een wit servet, een grote pot zeezout en een of andere kristalachtige steen. Zijn bewegingen zijn nogal theatraal alsof hij daarmee wil uitdrukken dat wat gaat komen niet zomaar iets is. Daar twijfelen we ook helemaal niet aan. Ik ben zelfs razend nieuwsgierig naar de grote Vossier-show. Wanneer de tas leeg is kijkt Vossier van Karin naar mij om zich ervan te vergewissen of hij nog steeds onze aandacht heeft. Die heeft hij. Onze blik is onafgebroken op het Vossier-theater gericht. Door geconcentreerd naar Vossier te kijken voorkom ik bovendien dat mijn ogen in een onbewaakt moment die van Karin treffen en een onbedaarlijke lachbui wordt getriggerd. Want ik voel hoe de slappe lach onder mijn strottenhoofd kriebelt. Zouden die saaie witte schaaltjes soms het restant zijn van het servies dat zijn Lies uit haar handen heeft laten vallen? De vraag flitst door mijn hoofd en ik kijk snel weg van de tafel en Vossier, zet mijn nagels in mijn handpalmen en zuig mijn lippen naar binnen om te voorkomen dat mijn lachbui het van mij overneemt.


    Terwijl Vossier ons beurtelings aankijkt pakt hij de steen, een bergkristal, die hij laat fonkelen in het licht van de lamp die boven de tafel hangt en vertelt dat het kristal door hem al is gezuiverd onder stromend water. Daarna heeft hij het kristal in een vensterbank van zijn boerderij gezet zodat de glinsterende steen zich kon opladen met de energie van het daglicht. Waarschijnlijk is hij er zelf naast gaan zitten, want het ontbreekt hem op dit uur ook niet aan energie. Oeps, foute gedachte. Opnieuw gebruik ik mijn nagels om mijn lachen te onderdrukken.


    ‘We beginnen dadelijk met het neerzetten van de witte schaaltjes die we vullen met zout en mineraalwater. In iedere ruimte van het huis plaatsen we twee van deze schaaltjes: één met zout en één met water.’ Terwijl hij doorpraat laat hij uit de bus zeezout een klein bergje in een wit schaaltje lopen.


    ‘Water is een goede geleider en het zout zal straks het water aantrekken. Het zout absorbeert het water en absorbeert tegelijkertijd een deel van de negatieve energie die in de ruimte aanwezig is.’


    Hij draait de eerste fles mineraalwater open en vouwt het witte servet er met grote precisie omheen, alsof hij dadelijk een kostbare wijn zal uitschenken.


    ‘We maken vanavond drie rondes door het huis, waarbij we iedere keer in de hal, achter de voordeur, beginnen en eindigen. We lopen steeds met de klok mee door het huis. Eerst de benedenverdieping en daarna de bovenverdieping. Gaat u mee?’


    We staan op en Vossier overhandigt Karin een stapel schaaltjes terwijl hij mij de tweede fles mineraalwater en de pot zeezout aanreikt. Zelf neemt hij de geopende fles mineraalwater en het schaaltje dat hij zo-even met zout heeft gevuld. Hij loopt naar de hal om achter de voordeur op de deurmat het eerste schaaltje met zout te plaatsen. Langzaam en voorzichtig gaat hij door zijn knieën, zet het schaaltje neer en komt moeizaam weer overeind. De vitaal ogende zestiger is toch wat strammer dan hij op het eerste gezicht lijkt. Hij draait zich om, pakt een tweede schaaltje van Karins stapel en loopt naar de andere kant van de hal. Diagonaal tegenover het schaaltje dat op de deurmat staat plaatst hij het tweede schaaltje op een kersenhouten tafeltje, naast een grote ingelijste foto waarop Douwe en Elisa samen met Anna en Mark staan. Een mooi gezin. Een herinnering aan weleer en inmiddels niet meer dan een plaatje. Voorzichtig, om niet te morsen, vult hij het schaaltje tot aan de rand met water. De druppel die aan de hals van de fles blijft hangen, vangt hij handig op door zijn pols licht naar rechts te roteren, waardoor de druppel wegvloeit in het servet.


    De tweede ruimte waar het ritueel zich herhaalt is de keuken. Ook daar plaatst Vossier een schaaltje zout diagonaal tegenover een schaaltje met water. Dan volgen de woonkamer, de eetkamer, verder naar de studeerkamer totdat we, een aantal ruimtes verder, uiteindelijk weer terug zijn in de hal. We gaan de trap op naar boven. Eerst de overloop en dan met de klok mee de eerste slaapkamer. De kamer van Anna.


    Ik klik het licht aan. Anna’s bed is keurig opgemaakt en op het bed zitten zes barbiepoppen op een rij met hun rug tegen de muur en hun lange rechte benen stijf vooruitgestoken. De barbiehuid is de afgelopen jaren onder invloed van het licht ietwat verbleekt, maar hun grote ogen, met daarboven een streepje lichtblauwe oogschaduw, kijken onvermoeibaar fris de kamer in, met die eeuwige glimlach op hun lippen. Naast Anna’s bed staat een klein blank gelakt houten IKEA-tafeltje met twee stoeltjes. Op een van de stoeltjes zit onderuitgezakt een versleten, afgelebberde beer. Zijn voorhoofd is gefronst en kleine horizontale plooitjes, op de plek waar nog wat restjes van wenkbrauwen zichtbaar zijn, drukken als rimpels zijn ogen naar beneden. Hij lijkt dodelijk vermoeid en kijkt triest voor zich uit. Op het tafeltje staat een snoezig porseleinen serviesje. Drie paar roomwitte kopjes met schoteltjes, beschilderd met rozerode roosjes waartussen speels een guirlande van klimopblad zwiert. Het dessin siert ook het kleine sierlijke theepotje, het suikerpotje en het melkkannetje. Misschien kijkt de beer wel triest omdat hij al jaren vergeefs wacht op een lekker kopje thee uit zo’n elegant kopje. Of zou het komen doordat hij door niemand meer wordt geknuffeld?


    In de kleine boekenkast staan Anna’s prentenboeken. Keurig naast elkaar gerangschikt van groot naar klein. De boeken die te hoog zijn om tussen twee boekenplanken te worden geschoven, liggen op een stapel en dienen als boekensteun voor de rechtopstaande boeken. Een plank lager een kleurboek en een transparant plastic etui met viltstiften. Die zullen inmiddels allemaal wel zijn uitgedroogd. Door het glazen deurtje van de klerenkast die tegenover het bed staat, zie ik de kleren van Anna liggen die ze als zesjarige heeft gedragen. Mooie rechte stapeltjes met kleine onderbroekjes en hemdjes van Petit Bateau, sokken en maillots in gestoffeerde rieten mandjes, truitjes en T-shirtjes op kleur gesorteerd. In het hanggedeelte beeldschone, peperdure jurkjes. Alles in de kamer is klaar voor Anna’s rentree. Bij haar wederopstanding zal het haar aan niets ontbreken. Anna kan gewoon verder waar ze ruim tien jaar geleden is gebleven.


    Wanneer ik in Anna’s kamer kom word ik iedere keer opnieuw bevangen door het verdriet dat zich op een of andere manier in deze ruimte schijnt te hebben vastgezet. Een verdriet dat zo groot is dat het zich aan je lichaam lijkt te hechten zodra je de kamer binnengaat en dat ik letterlijk van me af moet schudden wanneer ik kamer verlaat. Hoe vaak hebben we Elisa niet gezegd de draad van het leven weer op te pakken en de kamer beetje bij beetje op te ruimen? ‘Maak plaats voor iets nieuws, Elisa, ook in je hoofd. Ga verder met het leven en geniet van al het moois dat rest. Denk ook aan je andere kinderen en doe hun niet tekort door je zo te fixeren op het gestorven kind.’ Maar het was aan dovemansoren gezegd. Elisa had zich ingesponnen in een cocon uit draden van verdriet en was onbereikbaar. Ook voor haar echtgenoot. Elisa volhardde jaar in jaar uit in haar eigen ideeën over rouwverwerking. Zelfs toen haar man haar kort na de geboorte van Thijs verliet, begreep ze niet waar ze zelf tekort was geschoten. Nu ik vanavond in de kamer van Anna sta voel ik de zware tragiek van het gestorven kind.


    Ik probeer mijn scepsis jegens Vossier weg te duwen. Misschien is het juist wel goed dat deze kamer door Vossier gezuiverd wordt. Wie weet doet alleen de gedachte aan zo’n zuivering wel wonderen en kan Elisa daarna beginnen met het fysiek opruimen van Anna’s spulletjes, en Anna’s dood verwerken voordat ze zelf sterft.


    ‘Berdien, zou je dit schaaltje zout op het kleine tafeltje voor die beer kunnen neerzetten?’ Vossier haalt me weer bij de les. Zelf plaatst hij een schaaltje met water in de vensterbank. We gaan verder met de andere slaapkamers en de twee badkamers. Halverwege de eerste verdieping wordt de tweede fles mineraalwater geopend en ook om deze fles heeft Vossier zorgvuldig het witte servet gedrapeerd. Vossier werkt geconcentreerd en zegt weinig. Nadat ook de eerste verdieping is voorzien van zout en water lopen we de trap af en zoeken de keuken weer op.


    ‘Zo, dat ging goed. U assisteert uitstekend,’ zegt hij tevreden terwijl hij Karin en mij glimlachend toeknikt en de fles met water terugzet op de keukentafel.


    ‘We gaan verder met de tweede ronde, waarbij we kaarsen plaatsen en aansteken. Brandende kaarsen zorgen voor positieve energie. De volgorde is identiek, opnieuw met de klok mee.’ Vossier geniet zichtbaar van zijn leidersrol.


    Ik pak een aantal kaarsen op en vraag me af hoe we ze allemaal in één ronde meekrijgen. ‘Ik pak even het dienblad van binnen,’ zeg ik en ik loop de woonkamer in waar Noortje en Elisa knus naast elkaar op de bank zachtjes zitten te keuvelen. Ze hebben een nieuwe fles wijn opengetrokken en genieten inmiddels van een tweede glas.


    ‘Gaat het goed, Berdien?’ vraagt Noortje belangstellend.


    ‘Ja, dat geloof ik wel. We doen keurig wat Wim ons vraagt.’


    Op dat moment besluit ik niemand ooit te vertellen dat ik met een ernstig gezicht als assistent-huiszuiveraar met een pot zout, een fles water en een zwik kaarsen door een huis heb lopen slepen.


    Zonder verder iets te zeggen pak ik het dienblad en neem het mee de keuken in. Vossier legt het blad vol met de kaarsen en de metalen schoteltjes en tilt het op om naar de hal te gaan. Ik zie dat hij zich bij het optillen laat verrassen door het gewicht en wankelt, waarbij de kaarsen op het blad vervaarlijk heen en weer beginnen te rollen. Net voordat hij zijn evenwicht helemaal verliest en met blad en al om zal vallen, schiet Karin hem te hulp. Ze trekt het dienblad uit zijn handen, zodat Vossier zijn evenwicht kan herstellen. Ik vraag me af of het glas wijn hem parten speelt. Alsof er niets is gebeurd loopt hij naar de hal en vraagt Karin het blad te dragen. Hij plaatst de eerste kaars op het metalen schoteltje op de deurmat, vlak naast het schaaltje met zout. Als hij weer rechtop gaat staan zie ik hem opnieuw heel kort zijn balans verliezen. Ik besluit alert te blijven. Stel je voor dat Vossier hier in huis omrolt en wat breekt. Komt er nog meer negatieve energie vrij.


    Vossier haalt een aansteker uit zijn broekzak, hurkt opnieuw en steekt de kaars aan. Daarna plaatsen en ontbranden we kaarsen in alle ruimtes van het huis. Beetje eng, die brandende kaarsen in lege kamers, maar niemand schijnt zich daarover ongerust te maken. Gelukkig heeft Elisa gezorgd dat Thijs en Mark vanavond uit logeren zijn, want wat moet je kinderen nou vertellen over deze hocus pocus? Nadat overal de kaarsen branden komen we voor de derde keer terug in de keuken.


    Vossier pakt het bergkristal en loopt daarmee de woonkamer in. Hij kijkt schattend om zich heen en blijft staan naast de antieke notenhouten secretaire.


    ‘Elisa, de plek waar ik nu sta zal zo ongeveer het centrum van je huis zijn, dus ik zet hier het bergkristal neer. Dat moet hier blijven staan en regelmatig worden gereinigd onder stromend water en worden opgeladen met daglicht.’


    Elisa knikt bevestigend. Ze heeft het begrepen. Nou ja, ingewikkeld is het natuurlijk ook niet. Vossier weet zich gesteund door het vertrouwen van Elisa en loopt zelfvoldaan terug de keuken in.


    ‘Laat me raden, mijnheer Vossier, we gaan de derde ronde in.’


    Vossier glimlacht en gaat onverstoorbaar door. Hij pakt de vuurvaste ovenschaal en legt daar drie van de in elkaar gedraaide bosjes gedroogde kruiden in.


    Opeens schiet het me te binnen. ‘Het is salie, gedroogde salie.’


    ‘Inderdaad, gedroogde salie met binnenin een katoenen lont zodat het bosje goed kan smeulen.’


    Hij pakt weer zijn aansteker en steekt de lonten aan die in de opgebonden kruidenbosjes zijn verwerkt. Het vuur begint knisperend te likken aan het gedroogde salieblad en een sterke saliegeur verspreidt zich in de keuken. Hij schuift de ovenwanten aan zijn handen en pakt de schaal met de brandende en smeulende salie op. Met gestrekte armen houdt hij de schaal voor zich uit. Theatraal, alsof hij een offerschaal draagt, loopt de kleine man statig naar de hal met ons als trouwe dienaressen in zijn kielzog. Vossier lijkt wel in trance, of zou hij bedwelmd zijn door de zware saliegeur die vrijkomt? Met zijn armen nog steeds voor zich uitgestrekt, loopt hij naar de voordeur. Wanneer de schaal de voordeur bijna raakt, draait hij zich iets te snel om.


    Opnieuw zie ik hem wankelen. Met zijn rug zoekt hij steun bij de voordeur om zijn evenwicht te herstellen, waarbij hij een klein pasje opzij doet. En dan zie ik het gebeuren. Bij het verzetten van zijn rechtervoet komt de onderkant van zijn broekspijp in contact met de brandende kaars. Zijn broek vat vlam. Vossier heeft niets in de gaten, maar ik geef een brul.


    ‘Vossier, pas op, je broek brandt!’


    Hij kijkt naar beneden en laat van schrik de zware stenen ovenschaal uit zijn handen vallen. Met een enorme knal valt die op het palissander parket in stukken. Ik ren naar de keuken en gris de halfvolle fles met mineraalwater van de keukentafel. Terwijl ik terug ren trek ik het witte servet van de flessenhals af. Karin probeert intussen met haar blote handen de vlammen van de broekspijp van Vossier af te slaan en tegelijkertijd de smeulende salie op de houten vloer uit te trappen. Vossier staat hulpeloos op de mat met zijn armen omhoog. Zijn handen nog steeds in de ovenwanten gestoken. Met het witte servet en het restant water uit de fles doof ik de vlammen op Vossiers broek. Karin heeft inmiddels de bosjes smeulende salie uitgetrapt op het parket. Noortje en Elisa, opgeschrikt door het kabaal, komen nu ook de hal in gestormd. Elisa heeft beide handen van ontzetting voor haar mond geslagen.


    ‘Wat is dit, wat is hier gebeurd?’ Ze kijkt naar de scherven en de beschadigde parketvloer die kleine schroeiplekjes vertoont. Vossier staat erbij als een geslagen hond. Zijn armen hangen nu slap langs zijn lichaam. Zijn handen steken nog steeds in de ovenwanten.


    ‘Niets aan de hand, Elisa. Wim wilde opeens zichzelf offeren in plaats van de salie. Dat vonden Karin en ik iets te ver gaan, vandaar dat we Wim toen snel hebben geblust. Alles verder goed, Wim?’


    Met een grap probeer ik het voorval te bagatelliseren en nadat ik de ovenwanten van zijn handen heb getrokken sla ik een arm om hem heen. Vossier is opeens van een vitale zestiger veranderd in een uitgebluste oude man, die zich met zijn houding geen raad weet. Ik heb met hem te doen. Hij is gelukkig niet gewond geraakt. Alleen zijn rechterbroekspijp is tot kniehoogte verschroeid. Hij verontschuldigt zich in alle toonaarden en vertelt dat hij uit balans raakte doordat zijn schoenzolen bleven haken op de stroeve deurmat.


    Ik denk er het mijne van. En bovendien lijkt het me nu wel mooi geweest. ‘Ik stel voor dat we er maar een eind aan maken, Elisa.’ Ik kijk Elisa vragend aan.


    Elisa knikt instemmend en draait zich om. Ze loopt de keuken in en ik hoor hoe ze zich bekommert om de hand van Karin. Die is met Noortje naar de keuken gelopen en houdt haar handen onder het koude kraanwater. Bij het wegslaan van de vlammen heeft ze de vingers van haar rechterhand verbrand. Dat is niet fraai voor een chirurg. Vossier en ik blijven achter in de hal.


    ‘Wim, wat had je verder nog willen doen met die bak smeulende salie?’ Om Vossier wat op z’n gemak te stellen tutoyeer ik hem nu. ‘Denk je dat wij dat ritueel zelf zouden kunnen afmaken, als Elisa dat nog zou willen?’


    Vossier begrijpt dat zijn aanwezigheid niet langer op prijs wordt gesteld.


    ‘Ja, ja, zeker wel. Ik zal de bosjes salie die nog in de keuken liggen achterlaten.’


    Timide legt hij mij uit dat de geur die de smeulende salie afgeeft alle ruimtes van het huis moet bereiken. Het huis moet doordesemd zijn van de salielucht. Een uur daarna moeten de kaarsen worden gedoofd en alle deuren en ramen geopend om het huis te luchten. Het zout en water dat we hebben gebruikt moet worden weggegooid. Moet te doen zijn, denk ik. Het luchten van het huis zal in dit jaargetijde overigens wel een aanslag betekenen op de energie rekening, maar dit terzijde. Elisa moet dadelijk zelf maar zeggen wat ze wil. Eerst Vossier de deur uitwerken. Terwijl ik zijn jas en sjaal van de kapstok pak en samen met de ovenwanten aan hem geef, informeer ik of er, behalve de tas, nog andere zaken zijn die hij mee wil nemen. Hij schudt zijn hoofd, waarop ik de keuken inloop en zijn tas pak. Als ik de hal weer in kom zie ik dat hij zijn sjaal op dezelfde wijze om zijn hals vouwt als het witte servet om de hals van de fles. Elisa komt de hal in gelopen en pakt zijn hand.


    ‘Wim, denk je wel dat je naar huis kunt rijden?’


    ‘Dat gaat best, maak je over mij maar geen zorgen. Hoe is het met de hand van je vriendin?’


    Elisa negeert de vraag. En terwijl ik hem zijn tas aanreik trekt ze de voordeur open als een uitnodiging aan Vossier het huis te verlaten.


    ‘Laten we morgen nog even bellen, Wim.’


    Ze geeft hem een hand en Vossier stapt naar buiten de koude avond in. Elisa sluit de deur achter hem en laat zichzelf zachtjes met haar rug tegen de dichte deur vallen. Ze zucht diep, laat haar kin op haar borst vallen en sluit even haar ogen. Ze is bekaf. Ik ga naast haar staan, pak haar hand en bedenk dat overal in het huis nog steeds kaarsen branden.


    ‘Gaat het een beetje met je, Elisa?’


    Wat zou Elisa nu willen? Het ritueel helemaal afmaken of zou ze misschien door de gebeurtenissen van vanavond haar buik vol hebben van de zuivering?


    Met haar hand in de mijne lopen we traag naar de woonkamer. Noortje en Karin zitten zwijgend naast elkaar op de bank. Karin heeft haar gewonde hand in een natte theedoek gewikkeld. Zwijgend laten Elisa en ik ons op de andere bank zakken waar ze zich helemaal onderuit laat zakken en haar voeten op de lage salontafel voor zich legt. Haar hoofd buigt ze naar achteren en komt tot rust op de rugleuning.


    Niemand zegt wat. Het haardvuur is bijna gedoofd. Er knisperen alleen nog een paar verkoolde brokjes hout die af en toe even opgloeien. Niemand neemt de moeite het vuur nieuw leven in te blazen door een blok hout in de haard te leggen.


    Noortje pakt de fles wijn van de salontafel en kijkt mij vragend aan. Ook zij zegt niets. Voelt ze zich schuldig over de gang van zaken? Al dat gedoe met Vossier was immers haar idee. Maar ja, Vossier stak zijn eigen broek natuurlijk niet met opzet in de hens. Ik verbreek de aangeslagen stilte. ‘Ja, doe mij nog maar een glas wijn.’


    Mijn blik zoekt die van Karin die tegenover mij zit, omdat ik me ongerust maak over de brandwonden op haar hand.


    ‘Gaat goed, loopt met een sisser af. Paar blaartjes, maar niets serieus. Ik kan maandag gewoon weer aan het werk.’


    Ik kijk op mijn horloge en zie dat het inmiddels kwart over elf is.


    ‘Oké girls, what’s next? Het is elf uur geweest. We kunnen twee dingen doen: nu alle brandende kaarsen uitblazen of de derde ronde ingaan met een bak brandende salie.’


    In het kort leg ik uit wat Vossier mij heeft verteld over het vervolg, maar Elisa onderbreekt mij met de opmerking dat ze naar bed wil en morgen ook niet wil verven. Ze is moe, heel moe. We besluiten dat Noortje Elisa naar boven zal brengen en dat Karin en ik alle kaarsen in het huis zullen uitblazen. Als alle kaarsen zijn gedoofd en Elisa in bed ligt, nemen Karin, Noortje en ik nog even plaats aan de keukentafel, waarbij Noortje een sms’je verstuurt aan de kleurentherapeut en de afspraak voor morgen annuleert. Wanneer ze haar telefoon weer dichtklapt vertelt ze dat Elisa toch graag wil dat het zuiveringsritueel wordt afgemaakt en dat morgen de derde ronde met de salie wordt gelopen.


    ‘En baat het niet dan schaadt het ook niet, toch?’ besluit ze.


    ‘Helemaal schadevrij is dit avontuur anders niet verlopen,’ merk ik droogjes op.


    ‘Nee, maar ik wist van tevoren ook niet dat Vossier aan zelfontbranding zou gaan doen.’


    We schieten in de lach. Gelukkig.


    ‘Nog een laatste glas wijn, dan is de fles leeg.’ Noortje staat op en loopt naar de woonkamer om onze wijnglazen en de aangebroken fles te pakken. Ze schenkt de fles leeg. Twintig minuten later trekken we de voordeur van Elisa’s huis zacht achter ons dicht en gaan naar huis.

  


  
    Cavia


    ‘Mevrouw Stenberg, goed nieuws, het resultaat van de chemokuren tot nu toe is uitstekend.’


    Ik zit tegenover de oncoloog die de uitslag heeft van de tussentijdse scan. De giftige stoffen hebben een groot deel van de tumoren in mijn borst en mijn oksel weggevreten en mijn lichaam herstelt zich na iedere kuur voldoende om de tweewekelijkse cyclus voort te zetten. Concreet betekent dat, dat we doorgaan met nog drie kuren van dezelfde samenstelling.


    ‘Hoe voelt u zich verder?’


    Tja, hoe voel ik mij verder? Ik voel dat het chemogif ook de goede cellen in mijn lichaam onderuit begint te halen en dat mijn energie afneemt. Mijn energielevel meet ik sinds de geboorte van Floris af aan het tempo waarop ik de trap in mijn huis oploop. Die trap heeft vijftien treden die ik in normale doen zonder nadenken open afstuif. Zeven jaar geleden kampte ik na de geboorte van Floris met zware bloedarmoede en stond ik op de rand van een postnatale depressie. Dat had ik overigens zelf in de hand gewerkt, door mijzelf als vierenveertigjarige een zwangerschapsverlof van slechts één week voor en één week na de bevalling te gunnen.


    Toen ik een week na de bevalling weer naar mijn kantoor reed, werd ik tijdens die rit tot mijn stomme verbazing overvallen door een gigantische huilbui. Ik moest mijn auto aan de kant zetten en eerst tot bedaren komen, voordat ik verder kon rijden. Al snikkend kwam ik achter het stuur tot de conclusie dat ik te veel van mezelf vroeg.


    Toen ik tijdens die periode onder aan de trap stond en omhoogkeek naar de eerste verdieping, vroeg ik me af hoe ik daar moest komen. Tree voor tree trok ik mijzelf toen aan mijn armen omhoog, mijn benen achter me aan sleurend. Zo sleepte ik mezelf letterlijk de trap op.


    Na drie chemokuren merk ik dat ik opnieuw begin met het gebruiken van mijn handen en armen als ik in gematigd tempo de trap op loop.


    Verder is mijn hoofd kaal en de nagels aan mijn handen zijn vervormd en zien er raar en vies uit. Maar goed, op mijn kale kop zet ik een pruik en over mijn viezige nagels plak ik kleine pleistertjes, zodat ze wat minder opvallen. Ik herinner me dat Elisa ook last had van ‘kankerklauwtjes’, zoals ze haar eigen handen toen noemde. Zij plakte alleen geen leukoplast over haar vingertoppen maar liet er op een gegeven ogenblik nepnagels op zetten.


    ‘Het gaat best, dokter.’


    ‘Bent u erg moe?’


    ‘Nou nee, dat valt eigenlijk wel mee.’ Tjonge, jonge, ik hoor het mezelf zeggen. Stoer en sterk wil dat wijf zijn, tegen beter weten in. Ik ben bij tijd en wijle hartstikke moe. Maar alles in mij komt in opstand bij de gedachte dat ik een patiënt ben en dat mijn lijf te lijden heeft onder de gemeen folterende chemicaliën. Ik weiger toe te geven aan mijn zieker wordende lichaam.


    ‘En de misselijkheid na de kuren?’


    Nu kan ik helemaal eerlijk zijn.


    ‘Daar heb ik gelukkig geen last van. De misselijkheid laat zich goed onderdrukken door de medicijnen.’


    Daarmee zeg ik niets te veel. Als ik ergens van gruwel is het wel van overgeven. Ik let op wat ik eet in de dagen rond de chemokuren en de antimisselijkheidsmedicijnen die ik slik houden mijn maag en ingewanden goed in toom.


    De arts knikt instemmend, niet ontevreden over wat ik hem vertel. Rustig legt hij uit wat me verder te wachten staat. Na het beeindigen van de cyclus van zes chemokuren, eind november, zal opnieuw via een scan worden bekeken wat het resultaat is. In de derde week van december kan ik de operatie verwachten, waarbij de borsttumor en alle lymfeklieren uit de oksel zullen worden verwijderd. Daarbij moet ik rekening houden met een verblijf van één of twee nachten in het ziekenhuis.


    Het verhaal is helder. Het liefst zou ik de dag na de zesde kuur meteen worden geopereerd om alles zo snel mogelijk achter de rug te hebben. Maar het lichaam moet na de zes kuren even op adem kunnen komen.


    Ik zie de operatie als de tweede stap van mijn kankerproces. Na stap drie, de bestraling, zal ik de deur van het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis achter me dichttrekken en ben ik beter. Dan kan ik verder met mijn leven dat ik de afgelopen paar maanden voor mijn gevoel heb moeten stilleggen. Dan pak ik de draad weer op en vergeet zo snel mogelijk deze kankerinterruptie. Alles zal weer zo zijn als daarvoor. Maar voor ik zover ben, zal ik eerst chemokuur vier, vijf en zes moeten ‘slikken’. Ondanks het goede resultaat van de eerste drie kuren, groeit mijn weerstand tegen het gif dat iedere twee weken mijn lichaam indruppelt en ik beloof mezelf dat ik hierna nooit meer een druppel chemo in mijn lijf zal tolereren.


    ‘Wakker worden, schatje, het is kwart voor zeven.’ Pieter kust me zacht op mijn mond nadat hij me heeft gewekt. Het is aardedonker en ik kreun zachtjes bij de gedachte dat ik mijn warme bed uit moet. Het is eind november en de nachten zijn koud.


    ‘Gaat het, red je het om op te staan?’


    Gisteren heb ik de zesde en laatste chemokuur gehad en vandaag moet ik mijn acht jongetjes weer met winst door een hockeywedstrijd tegen Fletiomare, een buitenwijk van Utrecht, zien te coachen.


    ‘Uit tegen Fletiomare, altijd lastig,’ reageer ik op Pieters vraag, terwijl ik met mijn hand naar het koordje van mijn bedlampje zoek.


    ‘Wat zeg je nu?’


    ‘Dat ik me weleens frisser heb gevoeld, maar vooruit met de geit en op naar Utrecht.’ Het lampje brandt en beetje bij beetje sjor ik mijn gammele lijf uit bed.


    ‘Weet je zeker dat je dit aankunt?’


    ‘Ach ja, joh, het gaat best. Misschien wil je een lekkere kop thee voor me maken, dan spring ik nu onder de douche.’


    Dat springen is meer bij wijze van spreken. Mijn lijf is vanochtend niet van het springerige. Mijn lichaam laat het afweten en ik beweeg me moeizaam in de richting van de badkamer. Ik voel me een zombie met een kater én zware reuma. In de badkamer grijp ik het doosje misselijkheidsremmers van het plankje boven de wastafel en duw een pil uit de cellofaanstrip. Ik kijk mezelf in de spiegel aan terwijl ik een beker met water vul. Mijn ogen staan hol en dof in mijn sterk vermagerde gezicht. Vale huid. Mijn gezicht is nu ook kaal. Wenkbrauwen en wimpers zijn verdwenen. Ik kijk naar mezelf, leg de pil op mijn tong en neem een slok water. Ik zet de beker weg, leg mijn handen op mijn gezicht en masseer zachtjes mijn oogkassen en mijn oogleden in een poging mijn tranen tegen te houden. Maar ze komen toch. Ze rollen uit de zwarte gaten in mijn gezicht. Tranen van vermoeidheid.


    ‘Kut, kut, alles helemaal kut.’


    Ik ga onder de douche staan waarbij het warme water troostend over mijn naakte lichaam stroomt en mijn tranen meeneemt het afvoerputje in.


    Iedere woensdagmiddag zet ik mijn krullen en mijn pet op en train mijn hockeykanjers. Ze doen het geweldig en in de competitie, die op zaterdagochtenden wordt gespeeld, staan we wisselend bovenaan. Beretrots ben ik op die kleine mannen die zich het vuur uit de hockeyschoenen lopen. Ook de ouders laten zich niet onbetuigd en voelen zich betrokken bij het team. Ze zijn bij alle wedstrijden aanwezig, ook als we voor dag en dauw moeten vertrekken om ergens in de regio ‘uit’ te spelen. Vaak ligt de rijp nog op het veld of hangt er nog een natte mist die pas optrekt nadat de wedstrijd al is begonnen. De ouders trakteren elkaar op koffie of warme chocolademelk om het moreel op de vroege zaterdag op peil te houden. Op zo’n koude, vaak natte ochtend, waarop iedereen stiekem liever in bed was blijven liggen, doet het gezegde ‘gedeelde smart is halve smart’ opgeld. De jongens hebben overigens nergens last van en bestormen als een troep uitgelaten honden onder alle weersomstandigheden het kunstgras. Hun enthousiasme werkt aanstekelijk en levert vaak ook nog winst op, zodat na afloop van de wedstrijd de ouders, die door de buitentemperatuur zijn opgefrist, elkaar verheugd op de schouders slaan. Wat me trouwens heeft verbaasd is dat geen van de ouders tot nu toe heeft opgemerkt dat ik tijdens de training mijn krullenpruik draag en bij het coachen de pruik met het steile haar. Maar goed, ouders komen voor hun kinderen en het haar van de trainer is volstrekt niet van belang. Met het geven van een uurtje hockeytraining op de woensdagmiddag en het coachen van de F’jes tijdens de competitie op zaterdagochtend, word ik iedere week opnieuw met mijn neus op het feit gedrukt dat een beetje inspanning in de buitenlucht heilzaam is. Ook voor een door chemo geteisterd lichaam. Ofschoon ik na mijn vierde kuur bij de training niet langer met de jongens het veld op en neer kon rennen; ik moest me beperken tot het geven van mondelinge aanwijzingen.


    Tien-negen, ik zei het al: uit tegen Fletiomare, altijd lastig. Na de wedstrijd rijden we terug naar huis. Pieter rijdt en als we van het parkeerterrein af zijn trek ik m’n pruik van m’n hoofd, zet m’n blauwe mutsje op en laat mijn hoofd tegen de hoofdsteun van de autostoel vallen. Moe maar voldaan, of zoiets. Mijn rechterhand heb ik in mijn pruik gestopt en gedachteloos aait mijn andere hand zachtjes over de kunststof haren. Nog even, dan knikker ik ’m weg, bedenk ik. Gewoon bij het restafval in mijn groene container. De krullenpruik ook.


    ‘Is dat niet een beetje voorbarig?’ Ik hoor het stemmetje in mijn hoofd. ‘Voorbarig?’ reageer ik. Het stemmetje persisteert: ‘Nou ja, stel dat de kanker toch terugkomt. Je denkt nu wel dat je er straks helemaal vanaf bent, na je operatie en de bestralingen, maar wie zegt jou dat diezelfde kanker zich niet ergens in jouw lichaam heeft verstopt? Op een plaats die jij niet kent? Op een plek die al dat vuile gif nooit heeft bereikt? Dan ben jij straks mooi weer de klos en moet je opnieuw aan de chemo. Ik zou die pruikjes dus nog maar even koesteren en bewaren als ik jou was. Garantie tot aan de deur, weet je nog wel?’


    Ik kijk naar mijn hand die het pruikje streelt. Verhip, het lijkt wel alsof ik een cavia aan het aaien ben. Mijn rechterhand grijpt in de binnenkant van de pruik en de pruik komt op mijn hand tot leven.


    ‘Knrr, knrr, knrr.’ Het diertje begint zelfs zachtjes te knirren terwijl het over mijn linkerbovenbeen naar Pieter toe kruipt en hem zachtjes in zijn onderarm bijt. Pieter schiet in de lach.


    ‘Niet doen, schatje, ik ben aan het autorijden.’


    ‘Ik ook, mam, mag ik ook?’ Floris ziet vanaf de achterbank het effect dat mijn handpop sorteert. Ik gooi de pruik naar achteren, waar Floris hem op zijn beurt verandert in allerlei beesten met de daarbij passende geluiden. De achterbank verandert van het ene op het andere moment in een dierentuin voor kleine knaagdieren.


    ‘Ik gooi ze toch weg. Allebei,’ ga ik opnieuw de discussie aan met de stem in mijn hoofd. ‘Trouwens, nieuwe chemokuren wil ik helemaal niet meer. Ook niet als de kanker terugkomt. Die chemo maakt meer kapot dan je lief is. De laatste keren dat ik in het ziekenhuis geprikt moest worden, konden ze ternauwernood een ader vinden waar de naald nog in kon. Door al dat geprik zijn mijn aders beschadigd en verhard door littekenweefsel. Ik lijk wel een ouwe junk die z’n aderen kapot heeft gespoten. Voor mij geen chemo meer. Nooit meer.’


    ‘En als dat de enige manier is om je leven te verlengen nadat de kanker toch is teruggekomen?’ Het stemmetje is knap irritant.


    ‘Nou, in dat geval…’ Mijn gedachten stokken. ‘Als ik dan weer kaal word, koop ik wel een nieuwe pruik.’


    ‘Aha, dus toch!’ Het stemmetje klinkt triomfantelijk.


    Ik voel dat ik weer bijna begin te huilen. Maar dat sta ik mezelf alleen nog toe onder de douche. Streng spreek ik mezelf toe. Heb ik dan nog steeds niet geleerd problemen pas op te lossen wanneer ze zich voordoen? Niet eerder, geen dag, geen uur, geen minuut eerder. Zonde van de energie. Zolang de kanker niet terugkomt, hoef ik helemaal niet na te denken over nieuwe chemokuren.


    Het is zo’n simpel adagium, hoe kon ik dat nou vergeten. Of zou dat de paniek zijn? Ben ik dan in paniek? Hm, een beetje misschien. Maar ik ga dit toch overleven? Waarom dan zo onzeker? Is toch nergens voor nodig?


    Pieter heeft inmiddels de auto voor de warme bakker in Almere Haven geparkeerd, opent zijn portier en kijkt me vragend aan terwijl hij uitstapt. Ik land weer in het hier en nu.


    ‘Lekker vers brood zo dadelijk. Goed plan, schat. Haal jij het brood, dan ga ik even naar de slager.’ Mijn paniek wordt ingehaald door het leven van alledag. Ik stap uit en open het portier voor Floris.


    ‘Mam, je moet je pruik nog op.’ Terwijl hij uit de auto stapt duwt hij de pruik in mijn handen. Ik grijp naar mijn hoofd. Oeps, ik zou zo met m’n blauwe mutsje bij de slager naar binnen zijn gelopen. Ik kijk schielijk om me heen om me te verzekeren dat ik niet vreemd word aangestaard. Maar het is nog vroeg en er zijn amper mensen op de been. De zaterdagdrukte moet nog op gang komen. Ik duik als een haas de auto weer in en zet blind de ‘cavia’ op mijn hoofd.


    ‘Knrr, knrr, knrr,’ hoor ik de cavia zachtjes knirren.

  


  
    Elisa’s kleurentherapie


    Vossier met zijn zout en salie bleek slechts een onschuldige opmaat voor wat nog zou volgen. Nadat hij het huis van Elisa met de staart tussen de geschroeide benen had verlaten, voltooiden we de dag daarna alsnog het zuiveringsritueel. We staken opnieuw de kaarsen aan, liepen met een bak brandende salie door het huis, openden de vensters en lieten de boel lekker doorwaaien. Huis gezuiverd, klus geklaard. Maar als ik dacht dat Elisa met het afblazen van de ververij ook een punt zou hebben gezet achter haar zoektocht naar alternatieve geneeswijzen, kwam ik van een koude kermis thuis. Als Elisa eenmaal iets in haar kop heeft, heeft ze het niet in haar kont, zou mijn vader in het Twents hebben opgemerkt. Dus een week later werd de kleurentherapeut opnieuw uitgenodigd en trad de verfploeg alsnog aan om het huis te sausen. Vol goede moed ging ik die zaterdag vroeg in de ochtend in mijn oude kloffie naar het huis van Elisa waar ik Karin op de oprit trof terwijl ze haar fiets in het grind parkeerde.


    ‘Hallo, komt u verder. Noortje en Eric zijn al druk bezig, dus ik doe de deur maar even open. U komt hier vandaag vast ook helpen?’ De deur van Elisa’s huis wordt opengedaan door een knappe, jonge vrouw van een jaar of dertig. Wat een beeldige vrouw, denk ik, en nog voordat ik in de gelegenheid ben haar te vragen wie ze is, steekt ze haar hand al uit.


    ‘Ik zal me meteen even voorstellen, ik ben Abigail en ik help Elisa vandaag met de kleuren van haar garderobe.’


    ‘U bent de kleurentherapeut.’ Ze knikt terwijl Karin en ik ons aan haar voorstellen.


    ‘U kent de weg, hè? Als u het niet erg vindt ga ik weer naar Elisa.’


    Ik kijk haar bewonderend na als ze elegant de trap oploopt, terwijl Karin en ik onze jassen ophangen. Abigail heeft een kop met haar om jaloers op te zijn. Lang, zacht krullend kastanjebruin haar dat naar één kant is geborsteld en op haar schouder in een losse nonchalante staart bijeen wordt gehouden door een zijden shawl met een paisleymotief. Een natuurlijke schoonheid. Mooi jurkje ook. Okerkleurig tricot waarbij het materiaal boven de taille ingenieus om de schouders en hals is gedrapeerd. Donna Karan? Zou zomaar kunnen. Als kleurentherapeut is ze voor zichzelf in ieder geval uitstekend geslaagd.


    Om nieuwe verrassingen voor te zijn heb ik me deze keer van tevoren goed voorbereid en gegoogeld op ‘kleurentherapie’. Wat ik las was weinig verontrustend. ‘Kleuren waarin en waarmee je verkeert kunnen van invloed zijn op je innerlijke balans. Met lapjes stof bepaalt een kleurentherapeut de kleuren die bij iemand passen, waarbij iedere kleur ook weer correspondeert met een bepaald energieveld.’ Ik kon me er wel iets bij voorstellen en moest ook direct denken aan Karins rode jurkje, waaraan ze kortgeleden in mijn keuken refereerde. Ik ben benieuwd wat voor adviezen Abigail Elisa zal geven als het om haar kleding gaat. Elisa draagt voornamelijk zwart en beige en in iets kleurigs heb ik haar eigenlijk nooit gezien. Wat meer kleur en fleur zal haar in deze fase van haar leven vast goeddoen.


    In de woonkamer rent Thijs direct op me af en vraagt waar Floris is. Ik leg hem uit dat Floris thuis is en dat hij zelf straks, samen met Mark, gezellig door zijn papa wordt opgehaald. Met al die ververij komt het goed uit dat de jongens dit weekend bij hem zijn. Douwe woont inmiddels zo’n drie jaar samen met zijn vriendin in Apeldoorn. Elisa en Douwe zijn overigens nog steeds niet gescheiden. Vorig jaar werd een serieuze poging daartoe na enkele weken gestaakt, toen bleek dat Elisa ziek was en de scheiding veel meer haken en ogen had dan op het eerste gezicht werd verondersteld. Samen kwamen ze toen overeen dat ze het echtscheidingsproces weer zouden oppakken zodra Elisa zou zijn genezen. Nu van genezen niet langer sprake is, lijkt het erop dat Douwe straks officieel weduwnaar zal zijn.


    Noortje en Eric hebben de zware zijden gordijnen al voor de ramen weggehaald en het antieke Perzisch tapijt in de woonkamer opgerold. Alles ligt op een grote hoop bij de meubels die naar het midden van de kamer zijn geschoven en waarover oude lakens zijn uitgespreid. Noortje is nu bezig de parketvloer met folie af te dekken, terwijl Eric met een rol tape de kozijnen afplakt.


    ‘Ah, goed dat jullie er zijn. Als een van jullie nou eens een lekkere pot koffie maakt en de ander Noortje zou willen helpen met het afdekfolie, dan kunnen we na de koffie direct met het sauzen beginnen.’ Het is duidelijk, Eric heeft de leiding.


    Ik loop naar de keuken en tref daar Mark in z’n eentje aan. Hij zit op een keukenstoel verdiept in zijn Nintendo-game. Ik aai hem over z’n bol maar hij reageert niet. Op de keukenvloer zijn kranten uitgespreid waarop de bussen met verf, de muurrollers, kwasten en lekbakjes al klaarstaan. Elisa heeft besloten dat alleen de woonkamer gesausd hoeft te worden, omdat ze daar het meest verblijft. Ofschoon de woonkamer op het zuidoosten ligt, wordt de lichtinval getemperd door de veranda die over de gehele breedte langs de raampartij van de woonkamer loopt. Op zonloze dagen oogt de kamer dan somber. Ik kan me dus wel vinden in de lichtgele kleur die straks op de muren wordt gezet en die de uitstraling van de kamer zeker warmer zal maken. Dat advies had ik Elisa trouwens ook wel kunnen geven, daarvoor had ze geen therapeut hoeven in te huren.


    In alle drukte heb ik Elisa nog niet begroet. Zou ze nog in bed liggen? Ik tel de schepjes koffie die ik in de filter strooi en zet het apparaat aan. Inmiddels ben ik net zo thuis in Elisa’s keuken als in mijn eigen keuken. Blind pak ik de mokken en zet ze op de keukentafel, samen met de koffiemelk en de suiker. Eens kijken, zou er nog wat te snoepen zijn? Een pak stroopwafels, lijkt me goed.


    ‘Mark, waar is mama, ligt ze nog in bed?’


    Zonder op te kijken van zijn Nintendo antwoordt Mark dat ze boven bezig is met de therapeut.


    Ach ja, Abigail ging immers naar boven toen we aankwamen. Elisa zal dadelijk wel naar beneden komen en anders loop ik wel even naar boven om gedag te zeggen en haar en Abigail een kopje koffie te brengen.


    We drinken koffie en eten samen met Thijs en Mark de hele zak stroopwafels leeg. Abigail komt haar koffie zelf halen en neemt voor Elisa een potje thee mee naar boven. Nadat Eric heeft gecontroleerd of alle kozijnen zijn afgeplakt en het afdekfolie goed tegen de plinten is vastgezet, krijgen we allemaal een ‘kavel’ op een wand toegewezen, waar we onze gang mogen gaan. Mark wil ook graag meehelpen en Thijs natuurlijk ook. Dat laatste lijkt mij geen goed idee, maar Noortje is wat makkelijker in die dingen. ‘Alleen hier in de kamer, hoor Thijs, nergens anders, begrijp je dat?’


    Thijs knikt dat hij het heeft begrepen en krijgt van Noortje een jampotje dat voor de helft is gevuld met verf en een klein kwastje. Hij begint dapper te verven op een stukje muur, naast Noortje. Er wordt geconcentreerd gewerkt en we maken meters. De angst dat de verf niet in één keer zou dekken blijkt gelukkig ongegrond, dus in de loop van de middag zouden we klaar moeten zijn en de woonkamer weer kunnen inrichten.


    Elisa heeft kennelijk een blind vertrouwen in ons, want ze heeft zich nog steeds niet laten zien. Dan klinkt opeens een schreeuw vanuit de hal. We kijken elkaar verschrikt aan. Wat was dat? We lopen erheen en zien Mark razend van woede naast zijn krijsende broertje staan, die zo te zien het parket aan het verven was. Mark heeft de kwast uit Thijs zijn hand getrokken en bij die worsteling is het jampotje met verf omgevallen, waarna beide jongens tot overmaat van ramp bij het ruziemaken ook nog eens door de plas verf zijn gelopen. Het gevolg is een enorme lichtgele vlek op het palissander parket, vlak naast de schroeiplekken van Wim Vossier, met daaromheen talloze schoenzoolafdrukken van beide jongens. Het is opeens een bende en een grote chaos. Met vier volwassenen trekken we de jongens uit elkaar, waarbij we moeite doen niet ook in de verf te gaan staan en we weten ze uiteindelijk te kalmeren.


    ‘Niets aan de hand, Mark, het is verf op waterbasis, we poetsen dat wel weer schoon.’ Karin spreekt sussende woorden. ‘Doe nu wel even je schoenen uit.’


    Inmiddels heb ik Thijs naar me toe getrokken en trek het klittenband van zijn schoenen los, zodat ook hij zijn schoenen kan uitdoen. Juist wanneer we de jongens daarna met zachte, doch dwingende hand de keuken proberen in te duwen, horen we Elisa vanuit haar slaapkamer vragen wat er aan de hand is. Het tumult is natuurlijk ook doorgedrongen tot de eerste verdieping.


    ‘Niets aan de hand, Elisa, alles onder controle,’ roep ik terug.


    Voor de snikkende Thijs is de stem van zijn moeder echter het signaal om naar haar toe te rennen. Hij rukt zich los en ik laat hem gaan.


    En op dat moment gaat de deurbel. We staan nog allemaal in de hal als Karin de voordeur opentrekt. Het is Douwe. Wat een timing. Douwe stapt naar binnen en blijft verbaasd op de deurmat staan. Mark loopt direct op hem af en slaat zijn armen om zijn vader heen.


    ‘Gezellige boel hier, laat Elisa haar parket verven?’


    Douwe klinkt stug en de sfeer is meteen ongemakkelijk. We begroeten elkaar, gaan naar binnen en er wordt nieuwe koffie gezet. Daarbij proberen we te doen alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat de voormalige man des huizes, maar nog steeds medeeigenaar, zijn huis betreedt, waarin vrienden van voorheen bezig zijn met het sauzen van de muren. Douwe bekijkt onze werkzaamheden en vraagt zich schouderophalend hardop af of Elisa niet iets anders aan haar hoofd heeft dan het laten verven van haar woonkamer. We negeren de vraag en nemen het woord ‘kleurentherapeut’ bewust niet in de mond. We hebben werkelijk geen flauw idee of Douwe op de hoogte is van Elisa’s alternatieve uitstapjes.


    Als Douwe zijn koffie opheeft, kondigt hij aan dat hij Elisa nog even gedag wil zeggen voor hij met de jongens vertrekt en staat op. Dat komt goed uit, dan kan hij ook Thijs meenemen, die nog steeds boven bij Elisa is. Ik zie Noortje bedenkelijk kijken en een blik van verstandhouding naar Eric werpen. Maar het is toch helemaal niet gek dat Douwe Elisa even wil begroeten? En aan Abigail met haar lapjes zal Douwe ook geen aanstoot nemen. Ik sluit zelfs niet uit dat Douwe meer oog zal hebben voor de mooie roodharige Abigail dan voor zijn zieke vrouw. En terwijl Douwe de trap op gaat, loop ik achter hem aan om de onderhoudsmiddelen voor het parket uit de kast op de overloop te pakken. Terwijl ik alvast een paar oude handdoeken van de stapel pak waarmee ik dadelijk de vloer wil opwrijven, screenen mijn ogen tegelijkertijd de etiketten van de verschillende plastic flessen en sprays die een plank hoger staan. Douwe is inmiddels de slaapkamer van Elisa binnengegaan en ik hoor vaag hoe hij haar en Thijs begroet waarna hij de deur achter zich dicht duwt.


    Met mijn leesbril op het puntje van mijn neus laat ik de verschillende onderhoudsmiddelen door mijn handen gaan en probeer tegen beter weten in de te kleine lettertjes van de verschillende gebruiksaanwijzingen te ontcijferen. Ik kom er niet uit. Ik heb geen idee welke bus of fles nou de beste is en als absolute leek op het gebied van parketvloeren lijkt het me beter dat ik Elisa dadelijk zelf even vraag wat ik het beste kan gebruiken om de vloer schoon te maken. Ik ga haar natuurlijk niet vertellen hoe groot de vlek is, maar ik wil voorkomen dat door mijn toedoen de vloer nog verder wordt gemaltraiteerd. En dan kan ik haar tenminste ook even begroeten. Terwijl ik op de overloop sta te wachten op het vertrek van Douwe en Thijs en de vlekkenverwijderaars weer keurig rangschik op de kastplank, hoor ik opeens hoe Elisa begint te schreeuwen. Dan slaat de slaapkamerdeur met een klap open en een woedende Douwe, met Thijs op zijn arm, stiert de slaapkamer uit en de trap af. ‘Knettergek, jullie zijn allemaal knettergek,’ bijt hij me onderweg toe.


    Voordat hij beneden is geeft hij een brul naar Mark die hem tegemoet komt gerend. Op weg naar buiten plukt hij de jassen van de jongens van de kapstok en met Thijs op zijn arm, Mark in zijn kielzog en de kinderjassen over zijn andere arm, beent hij het huis uit, stapt met zijn kinderen in de auto en rijdt weg. Met open mond sta ik boven aan de trap. ‘Shit, ze hebben geen schoenen aan, die staan nog op het aanrecht!’ roep ik.


    Abigail is naast me komen staan. ‘Wat was dat nou?’ Ik kijk haar vragend aan. Ik zie aan de uitdrukking op haar gezicht dat ook zij is geschrokken van Douwes reactie. Dan hoor ik Elisa gierend huilen. Op het hysterische af. Met twee vlekkenverwijderaars nog in mijn handen haast ik me naar haar toe. Wat is er in vredes naam gebeurd? Kan hier dan nooit iets normaal gaan?


    Elisa zit in een fauteuil naast haar bed en heeft beide handen voor haar gezicht geslagen. Naast haar zit gehurkt een vreemde man van een jaar of veertig die zacht haar gezicht streelt in een poging haar te troosten en opkijkt wanneer ik de kamer binnenkom. Wie is die man? Heeft Elisa zomaar opeens een geheime minnaar die ze al die tijd op haar kamer verborgen heeft gehouden? Een man die ze ons nooit heeft willen voorstellen? Ongewild grinnik ik om mijn eigen onzinnige gedachte. Of dacht Douwe soms Elisa te hebben betrapt en was hij daarom zo boos? Nee, lijkt me ook niet voor de hand liggen, aangezien hij zelf als vreemdganger de benen heeft genomen? Of gaat die logica niet op voor mannen die vreemdgaan?


    Als bliksemschichten razen de vragen door mijn hoofd, maar tijd om logisch na te denken en antwoorden te vinden wordt mij niet gegund, want het gierende huilen van Elisa is inmiddels overgegaan in een afgrijselijk gekrijs. Gezeten in de fauteuil met haar handen krampachtig om de leuningen geklemd, schreeuwt haar lijf onmacht, verdriet en woede uit. Angstaanjagend gilt ze: ‘Anna, Anna, ik wil alleen maar naar Anna. Geef mij mijn Anna terug!’ Het is afschuwelijk haar zo te zien.


    Ze is hysterisch en het troostende gebaar van de man, wie hij ook mag zijn, mist iedere uitwerking. Ik besluit hem voorlopig te negeren, werp de vlekkenverwijderaars op het bed dat bezaaid is met een aantal vreemde dikke boeken en loop direct door naar de aangrenzende badkamer waar ik de kraan opendraai en het water laat stromen. Met een glas koud water loop ik naar Elisa die onverminderd doorkrijst en zet het aan haar lippen. ‘Kom op, Elisa, drink even iets en kom tot jezelf.’ Ik giet een scheut water in haar open mond zodat ze wel moet slikken. En nog een. Gelukkig, ze kalmeert en pakt het glas van me over waarbij mijn oog op de armband valt die ze om haar pols draagt en waaraan een elektrode is vastgemaakt. Aan de elektrode zit een snoer dat naar een rechthoekig zwart apparaat loopt dat naast het nachtkastje staat. Naast dat geheimzinnige apparaat staat een schaaltje met gekleurde draadjes en ik zie dat ook het schaaltje met een elektrode aan het apparaat is verbonden. Ik kijk naar de man die nu naar achteren is gestapt en wat afstand heeft genomen. Is dat apparaat soms van hem? Heeft hij deze blackbox hier geïnstalleerd en wat is het in vredesnaam? Inmiddels hoor ik hoe de anderen de trap op komen rennen en in een mum van tijd staat iedereen om Elisa heen. De slaapkamer is opeens vol.


    ‘Meisje toch, meisje toch.’ Noortje is op de leuning van de fauteuil gaan zitten, heeft Elisa tegen zich aan gedrukt en wiegt haar als een moeder heen en weer. Eric zit gehurkt voor Elisa en houdt haar beide knieën troostend vast. Ik zie hoe Abigail en de man zachtjes de kamer uitlopen.


    Ik kijk naar Noortje terwijl ze Elisa sust. Natuurlijk, ook deze hocus pocus komt weer uit de koker van Noortje. Waarschijnlijk was zij daarom vanochtend als eerste hier, om deze vreemde man met zijn onschuldig ogende vrouwelijke handlanger en hun magische zwarte doos waaraan Elisa is vastgeklonken, naar binnen te laten en zo iedere vorm van kritiek die Karin en ik zouden kunnen hebben te ontwijken. En ik maar denken dat Elisa met wat lapjes stof bezig was om de kleuren van haar garderobe te optimaliseren.


    Zonder verder iets te zeggen opent Karin een van de staalboeken die op het bed liggen. Het blijkt gevuld met mooie strengetjes gekleurd garen, die gelabeld zijn. Dus toch een kleurentherapie. Niet met lapjes stof maar met borduurgaren. Maar dat apparaat dan? Nieuwsgierig sla ik een ander boek open. Ook dat is gevuld met talloze strengetjes garen in alle denkbare kleuren. Ik pak een strengetje uit het boek en lees wat er op het label staat. ‘Leverontsteking’. Karin pakt nu de drie verschillende strengetjes die in het schaaltje liggen dat naast het apparaat staat, bekijkt de teksten op de labels om daarna de strengetjes hoofdschuddend terug te leggen.


    Met ieder een staalboek met gekleurde strengetjes lopen Karin en ik de slaapkamer uit terug naar beneden. Abigail en de vreemde man zitten stil aan de keukentafel en zien er aangeslagen uit. Karin legt het boek met een klap op tafel en loopt op de man af. Hij kijkt ons gespannen aan.


    ‘Het lijkt me goed dat we ons even aan elkaar voorstellen en dat u ons uitlegt wat u allemaal aan het doen bent met Elisa. Ik ben Karin Mertens, wie bent u?’ Karins toon is scherp en ze straalt de autoriteit uit van een arts die zich niet laat overrulen. De man steekt zijn licht trillende hand uit naar die van Karin. Zou de man weten dat Karin arts is?


    ‘Guus Otten, aangenaam. Ik ben kleurentherapeut en de echtgenoot van Abigail.’


    De man van Abigail? Zo’n mooie vrouw met zo’n onfris type? Zijn haar is warrig en vettig en zijn verwassen antracietkleurige wollen trui met uitgelubberde mouwen zou door mij al vele wasbeurten geleden zijn weggeknikkerd. Een man op wie zomaar het predicaat van geitenwollensok zou kunnen slaan. Wat voor sokken zou hij dragen? Ik kan het niet zien want zijn benen steken onder de tafel. Maar wanneer ik de man wat beter bekijk valt me op dat zijn gezicht niet onsympathiek is.


    Karin slaat de beide staalboeken open op de keukentafel. Wel mooi, al die gesorteerde garens die keurig op iedere bladzijde zijn geschikt. Het zou zomaar een map uit een fourniturenwinkel kunnen zijn. Maar erg waarschijnlijk is dat niet.

  


  
    Belangrijke afspraak


    Inmiddels ben ik handig geworden in het hanteren van mijn eyeliner en wenkbrauwpotlood, waarmee ik geraffineerd het gemis aan wenkbrauwen en wimpers maskeer. En door de lange lok van mijn pruik iets verder over mijn voorhoofd te trekken ziet niemand iets aan me. De haartjes van mijn nieuwe wenkbrauwen prikken al venijnig door de huid heen en dat geeft de burger moed. Iedere dag wrijf ik ook zachtjes met mijn handen over mijn schedel, maar die blijft vooralsnog glanzend glad en akelig kaal. Mijn zoekende vingers bespeuren daar nog niet het zachtste stoppeltje, laat staan een klein voorzichtig haartje. Natuurlijk weet ik dat de eerste haren daar op z’n vroegst pas zo’n vier tot zes weken na de laatste chemokuur gaan groeien, maar tegen beter weten in hoop ik dat mijn haar de uitzondering op die regel zal zijn. Als mijn gedrevenheid genetisch is, zouden mijn haarwortels daar toch ook iets van mee moeten krijgen en, nu alle chemo-ellende achter de rug is, extra gemotiveerd moeten zijn om iedere nieuwe haar zo snel mogelijk naar het licht toe te duwen.


    Zo blijkt het echter niet te werken. Ik zal gewoon geduld moeten hebben en wachten tot mijn haarwortels zich weer hebben hersteld van de boosaardige aanslag op hun haarwortelleven.


    Bij het oefenen in geduld − niet mijn sterkste eigenschap − heb ik het meeste baat bij afleiding. Mijn werk en de wekelijkse hockey-training zorgen dat ik niet de hele dag kan stilstaan bij mijn fysiek en geestelijk welzijn. Afleiding als therapie. Zei Karin dat indertijd niet ook over de alternatieve therapieën die Elisa onderging? Het valt niet te ontkennen dat al die therapieën die Elisa onderging en de therapeuten die aan haar bed verschenen wel voor het nodige vertier hebben gezorgd. Met name voor ons, als stomverbaasde en onwetende omstanders.


    De volgende stap naar mijn genezing is de operatie, waarbij de borsttumor en alle lymfeklieren uit de oksel worden verwijderd. Wat mij betreft ga ik liever nog vandaag dan morgen onder het mes, maar er zijn een aantal wachtenden voor me en ook hier geldt dat geduld een schone zaak is. Ik zit met een opengeslagen agenda tegenover de dame van het afsprakenbureau van het Antoni. Het is 21 november en ik heb alle zes de chemokuren achter de rug. Mijn hoofd is kaal, mijn wenkbrauwen zijn weg, mijn oogopslag is flets door het ontbreken van wimpers, maar mijn benen moet ik nog steeds scheren, net als mijn bikinilijn. Niet dat ik in november dagelijks mijn bikini draag, maar daar waar ik iets van mijn vrouwelijkheid kan bewaren en onderhouden, zal ik dat niet nalaten.


    Donderdag 11 december blijkt de eerste mogelijkheid. Ik blader in mijn agenda en controleer de datum. Shit, dan kan ik niet. Onmogelijk. Dan dient om negen uur ’s ochtends een zaak in hoger beroep bij het Amsterdamse gerechtshof, waarbij de auteursrechtenorganisatie waarvoor ik werk is gedaagd. Juist die ochtend wordt er door partijen gepleit en ik heb de casus samen met onze advocaat maandenlang en uitputtend voorbereid. Tijdens de zitting zal ik naast onze advocaat zitten en mogelijk word ik door de raadsheren van het hof uitgenodigd een en ander toe te lichten. Het is dus essentieel dat ik die ochtend bij het hof verschijn.


    ‘Denkt u dat het mogelijk is dat ik ’s middags op 11 december word geopereerd?’ informeer ik. ‘’s Ochtends heb ik namelijk een belangrijke afspraak in Amsterdam, die ik onmogelijk kan afzeggen. Maar feitelijk ben ik dan al in de buurt van het Antoni en ik zou hier tegen twaalf uur kunnen zijn. Is dat misschien een idee?’


    Het lijkt mij een prima oplossing en ik kijk de dame aan de andere kant van de tafel verwachtingsvol aan. Ze beantwoordt mijn vragende blik met een gezicht alsof ik niet goed wijs ben en ik zie Pieter, die naast me zit, ook bedenkelijk kijken.


    ‘U bedoelt dat u die ochtend voorafgaand aan de operatie eerst gaat werken om hier tegen het middaguur te verschijnen?’


    Ik knik, blij dat ze me direct heeft begrepen.


    ‘Maar voor die operatie moet u nuchter zijn, dus dat kan helemaal niet.’


    ‘O mevrouw, maar dat is geen enkel probleem. Ik ontbijt ’s ochtends nooit, dus om twaalf uur ben ik nog steeds net zo nuchter als ’s ochtends om negen uur.’


    ‘Maar mevrouw Stenberg, u moet u toch een beetje rustig kunnen voorbereiden op die operatie. Ik bedoel maar te zeggen, het is niet niks, hoor. Om nou ’s ochtends eerst een belangrijke afspraak te hebben en vervolgens hiernaartoe te sjezen, dat is toch niet goed voor een mens? Dat moet u uzelf niet willen aandoen.’


    Wat kan ik zeggen? Dat ik een pragmaticus ben? Dat ik niet opzie tegen die operatie? Dat ik niet eens weet hoe ik me rustig zou kunnen voorbereiden? Ik hoef zelf per slot van rekening helemaal niets te doen. Alleen maar stil te blijven liggen.


    De dame aan de andere kant van de balie verwacht helemaal geen antwoord, want naar al snel blijkt wordt er die middag überhaupt niet geopereerd. De operatie wordt bepaald op dinsdag 16 december. Ik word om acht uur ’s ochtends nuchter in het ziekenhuis verwacht en zal rond het middaguur worden geopereerd. Na de operatie zal ik ter controle een nacht moeten blijven, omdat het verwijderen van de okselklieren een forse wond oplevert.


    Terwijl ik de afspraak in mijn agenda noteer, schrijf ik er snel bij dat ik niet moet vergeten een pyjama te kopen.


    Onder een dunne lichtgele katoenen deken lig ik op een gang in het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis te wachten tot ik word opgehaald voor de operatie. De kleur van de deken herinnert me aan de lichtgele kleur waarmee we de wanden van Elisa’s woonkamer indertijd hebben geverfd. Zou ik me daarom zo relaxed voelen? Of komt dat toch door dat pilletje dat ik zojuist heb geslikt? Ik strek mijn armen schuin omhoog voor me uit en bekijk de mouwen van mijn operatiehemd. Ik weet zeker, ook zonder spiegel, dat de lichtgroene kleur van het hemd dat ik draag, met bijkleurend mutsje van dunne fleece, mij absoluut niet flatteert. Die kleur zou die kleurentherapeute met dat prachtig rode haar, hoe heette ze ook al weer, mij vast nooit hebben aangeraden.


    ‘Is er iets, mevrouw Stenberg, u stak uw armen omhoog?’ Een oplettende verpleegkundige staat naast mijn bed en denkt kennelijk dat ik om hulp vroeg.


    ‘Abigail, ze heette Abigail.’


    De verpleegkundige kijkt me vriendelijk aan. ‘Mooie naam, is Abigail uw dochter?’


    Abigail mijn dochter, hoe komt ze daar nou bij. ‘Nee, nee, sorry, ik bekeek even mijn operatiehemd, maar deze lichtgroene kleur is niet goed voor mij.’


    Ze kijkt me nu heel vreemd aan. Logisch. Waarschijnlijk denkt ze dat ik helemaal van het padje af ben, door de zenuwen.


    ‘We hebben hier jammer genoeg geen andere operatiehemden.’ Ze zegt het op een verontschuldigende toon.


    ‘Nee, nee, dat bedoel ik ook niet. Ach, laat ook maar. Dit kan ik u echt niet uitleggen, maar alles gaat heel goed met me. Nou ja, naar omstandigheden dan, begrijpt u wel?’


    Natuurlijk begrijpt ze er niets van. Aan mijn warrige verhaal valt geen touw vast te knopen.


    Ze streelt geruststellend over mijn arm en loopt dan door.


    ‘Trouwens, mijn dochter heet Beaudine…’ roep ik haar zachtjes na.

  


  
    Elisa’s hysterie


    We bevinden ons in een netelige situatie. Noortje en Eric zijn nog steeds boven bij Elisa, en Karin en ik zitten hier aan Elisa’s keukentafel met twee kleurentherapeuten die door haar zijn uitgenodigd, en aan wie wij nu min of meer vragen rekening en verantwoording af te leggen voor het feit dat Elisa aan een geheimzinnig apparaat is gekoppeld. Aangezien het echtpaar hier vandaag op verzoek van Elisa is, is het op z’n zachtst gezegd wel wat ongelukkig dat deze therapeuten nu door Karin en mij worden bejegend alsof ze met een stiekeme misdadige exercitie bezig zijn. Al was het maar omdat Elisa zich vrijwillig aan dat apparaat heeft laten koppelen. Of moet je bij het woord ‘vrijwillig’ een kanttekening plaatsen wanneer het iemand betreft die dodelijk ziek is? Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Maar er is niemand die zou durven beweren dat Elisa niet meer toerekeningsvatbaar zou zijn. Ze heeft zich hooguit iets te makkelijk door Noortje op sleeptouw laten nemen.


    Misdadig zal de therapie echt niet zijn en als er sprake is van stiekem, dan is dat de schuld van Elisa en Noortje, want zij hebben Karin en mij in onwetendheid gelaten. Dus deze mensen valt in feite niets te verwijten. Of toch wel?


    ‘Zal ik meteen maar even een kop thee maken?’ In een poging de sfeer te neutraliseren sta ik op en vul de waterkoker met vers water.


    Het jaar van Elisa was een theejaar. Daarna heb ik nooit meer zoveel thee gedronken. Engelse thee, vruchtenthee, groene thee, muntthee en Joost mag weten wat voor thee. Pottenvol hebben we met elkaar weg geslurpt. Vooral wanneer we even niet meer wisten hoe we verder moesten. Hoe Elisa verder moest. ‘Is er nog thee?’ vroegen we wanneer we met de bek vol tanden stonden. ‘Wil je nog een kop?’ De theepauzes stelden ons in staat onze gedachten te ordenen tijdens chaotische gebeurtenissen. Of wanneer er onmogelijke vragen werden gesteld waarop geen antwoorden waren te vinden. ‘Weet je, ik zet nog even een potje thee.’


    ‘We hadden niet op zo’n heftige reactie van Elisa’s man gerekend.’ Abigail neemt het woord. Ze vertelt hoe zij en Guus hebben geprobeerd Douwe over de therapie te vertellen, toen hij de kamer binnenkwam en Elisa aantrof met een snoer aan haar arm. Maar Douwes weerstand tegen alles wat alternatief is was te groot om te willen luisteren. Hij verweet Elisa de kinderen, althans Thijs die op dat moment in de slaapkamer van Elisa was, op onverantwoorde wijze te beïnvloeden, door ze bij dit gedoe, hekserij, zoals hij het noemde, toe te laten. En toen hij de kamer verliet kondigde hij aan de kinderen mee te nemen om hen voor dit soort idiote ‘hekserij’ in bescherming te nemen. Elisa zou hen voorlopig niet terugzien, was zijn boodschap voordat hij de kamer uit stormde.


    ‘Oké, dat is dan allemaal erg vervelend, maar kunnen jullie uitleggen wat jullie zaten te prutsen met die gekleurde touwtjes en die zwarte doos?’ Ik gun iedere alternatieve therapeut z’n eigen ding, maar door toedoen van deze twee heeft Elisa er ongevraagd een probleem bij, omdat Douwe er met de kinderen vandoor is en kennelijk niet van plan is ze op de afgesproken tijd weer terug te brengen. Ik schuif iedereen een glas thee toe en sla mijn armen over elkaar. Kom op met dat verhaal. Als door een adder gebeten reageert Guus.


    ‘Mevrouw, met alle respect, ik ben een alternatief genezer met een grote praktijk en word door mijn patiënten op handen gedragen. Ik zat dus niet te prutsen, ik was bezig uw vriendin te behandelen.’


    Eindelijk komt het hele verhaal op tafel. Abigail blijkt de kleurentherapeut te zijn die adviseert over de kleuren in de directe omgeving van een patiënt. Zo zouden kleuren lichaam en geest in balans brengen, ziektes bestrijden en emotionele spanningen wegnemen. Geel bijvoorbeeld zou de lever beïnvloeden en helpen het lichaam te ontgiften, dus een gele muur draagt bij aan het ontgiften van een patiënt die een chemokuur heeft ondergaan. Geel voedsel en ook gele kleding doen min of meer hetzelfde. Zo heeft iedere kleur zijn eigen eigenschappen, aldus Abigail. Karin en ik zoeken heimelijk elkaars blik en aan haar gezicht zie ik dat ook zij niet verontrust is over deze ‘behandeling’.


    Dit in tegenstelling tot het verhaal van Guus. Zijn behandeling blijkt niet zomaar een kleurentherapie, maar een ‘bioresonante’ kleurentherapie te zijn, die zijn oorsprong kent bij het Maorivolk uit Nieuw-Zeeland. Ik spits mijn oren. ‘Now we are talking, Guus.’ Deze Maori’s waren bijna nooit ziek als gevolg van het feit dat ze de gewoonte hadden om te dansen op trommelmuziek, waarbij op de vellen van de trommels gekleurd poeder werd gestrooid.


    Ik zal de laatste zijn die gaat ontkennen dat muziek niet heilzaam is, maar ik heb zelden zo’n zot verhaal gehoord. Maar ik houd mijn gedachten voor me en zo vertelt Guus dat bij het stellen van de diagnose eerst wordt bepaald welke kleuren mensen bij zich dragen. Kleuren corresponderen namelijk met virussen, schimmels en bacteriën. Stel dat iemand de kleur groen bij zich draagt, dan betekent dat dat hij bacterie X, virus Y of schimmel Z in zijn lichaam heeft, die voor gezondheidsklachten zorgt. Die groene kleur in het lichaam moet worden geneutraliseerd. De kleur groen wordt vertaald naar een radiogolf en die radiogolf wordt het lichaam ingestuurd. In het lichaam ontmoeten de twee groene golven elkaar en omdat twee gelijke golven elkaar opheffen, wordt de kleur groen in het lichaam uitgeschakeld en daarmee tegelijkertijd bacterie X, virus Y of schimmel Z tenietgedaan.


    Ik geloof niet dat ik het al helemaal begrijp, of liever gezegd, ik begrijp het helemaal niet en als ik naar Karin kijk, geloof ik dat dat ook voor haar geldt.


    ‘Guus, dit was de theorie, nou de praktijk, wat doe je met die blackbox die boven naast het nachtkastje van Elisa staat?’ Karin probeert aardig te blijven.


    Guus trekt een van de geopende draadjesboeken naar zich toe. ‘Ik begin met het meten, door een glazen plaat deels onder dit boek met gekleurde draden te schuiven en de cliënt te vragen of die zijn hand op die glazen plaat wil leggen. Zo probeer ik in het energieveld van de cliënt te komen.’


    ‘Heb je die glazen plaat hier bij je?’ vraagt Karin.


    Ik begrijp waar Karin naartoe wil, maar jammer genoeg blijkt de glasplaat nog op de slaapkamer van Elisa te liggen. Het lijkt ons niet wijs die plaat daar op te halen, nu ze net wat is gekalmeerd. Maar er schiet mij iets te binnen en gedecideerd sta ik op, loop naar de hal en pak de grote ingelijste foto van Douwe en Elisa met de kinderen van het haltafeltje en neem hem mee naar binnen. Ik maak de lijst open, wip de foto eruit en schud daarna de glasplaat voorzichtig uit de lijst.


    ‘Alsjeblieft, Guus, hier heb je een glasplaat.’


    Zwijgend neemt Guus de glasplaat van me aan, tilt het draadjes-boek iets op en schuift er een punt van de glasplaat onder. Karin schuift haar stoel aan om goed voor de glasplaat te zitten en legt er dan haar handpalm op.


    ‘Is dit de bedoeling? Ligt mijn hand zo goed, Guus?’


    Nog steeds zwijgend knikt Guus om daarna twee blanke houten twijgjes uit de wijd uitgelubberde mouw van zijn vervilte trui te toveren. De twijgjes zijn zo’n dertig centimeter lang en aan één kant aan elkaar gebonden. Aan de andere kant wijken ze van elkaar af. Je zou er een grote letter V in kunnen zien. Guus neemt in iedere hand het uiteinde van een twijg en begint boven de gekleurde garens van het boek de twijgjes om een denkbeeldige as te draaien.


    ‘Is dat een wichelroede?’ vraagt Karin.


    ‘Ja, dit is een wichelroede,’ antwoordt Guus, terwijl hij een bladzijde van het boek omslaat en opnieuw begint te wichelen. Als dit gesprek niet zo beladen zou zijn, zouden Karin en ik nu de slappe lach hebben gekregen. Maar we gedragen ons en doen alsof wichelen een doodnormaal fenomeen is. Voor de zekerheid vermijd ik Karins blik en kijk strak naar de snel rondtollende wichelroede. Mijn inschatting is dat Douwe bij het zien van de wichelroede heeft geconcludeerd dat er sprake moet zijn van hekserij. Niet zo raar dus dat hij vervolgens concludeerde dat iedereen in dit huis knettergek was geworden. Ook niet zo raar dus dat hij de kinderen heeft meegenomen en ze voorlopig niet meer wenst terug te brengen. Dadelijk stuurt hij Jeugdzorg nog op Elisa’s dak omdat de moeder van zijn kinderen zich met krankzinnigen met wichelroedes in haar slaapkamer verschanst.


    Dan stagneert de ronddraaiende beweging van de wichelroede plotseling boven een donkerrood strengetje garen. Guus haalt het strengetje uit het boek, schuift het aan zijn ringvinger en probeert opnieuw de ronddraaiende beweging te maken met zijn wichelroede. Maar de twijgjes weigeren vreemd genoeg de ronddraaiende beweging op te pakken. Of manipuleert hij de wichelroede? Karin en ik zeggen niets, we kijken alleen maar. Guus legt het strengetje garen terzijde en werkt zo bladzijde voor bladzijde uit het eerste boek af. Daarna doet hij hetzelfde met het tweede boek. De boeken die nog op het bed van Elisa liggen, laten we voor wat ze zijn. In alle boeken samen zitten meer dan driehonderd verschillende kleuren, met evenzoveel ziektes en aandoeningen.


    Uiteindelijk blijft het wat Karin betreft bij het ene strengetje dieprood garen dat door de wichelroede is geselecteerd. Abigail pakt het strengetje op en leest voor wat op het label staat.


    ‘Allergie.’


    Karin heeft een allergie. Ik kijk Karin vragend aan. Heeft ze inderdaad een allergie? Maar Karin negeert mijn vragende blik.


    ‘Goed, je hebt nu de diagnose gesteld, Guus. Ik heb dus een allergie. Als ik het goed begrepen heb draag ik de kleur rood bij me. Nu volgt de behandeling, waarbij jij deze specifieke kleur rood uit mijn lichaam moet zien te bannen. Hoe pak je dat aan?’


    ‘Ik zou jou nu met een armband aan de oscillator, de zwarte doos, verbinden. Aan de andere zijde van de oscillator zou ik dit rode garen in een kommetje leggen dat ook verbonden is aan de oscillator. De kleurenfrequentie van het garen wordt door de oscillator omgezet in radiogolven. Diezelfde oscillator stuurt de rode radiogolven via het snoer aan je pols jouw lichaam in. Daar botsen de twee rode golven op elkaar en heffen elkaar op. Daarmee is het lichaam ontlast van haar foute ‘rode’ frequentie, komt tot rust en kan weer functioneren zoals de bedoeling is.’


    Karin zucht diep.


    ‘Is er nog thee, Berdien?’

  


  
    Thee op bed


    Zachtjes ontwaak ik op de bijkomkamer en langzaam maar zeker krijgt alles om mij heen weer zijn vaste vorm. Dat was een lekker roesje. Het moment waarop ik in de narcose wegzak vind ik zalig. Niet dat me dat geregeld overkomt, maar aan die keren dat ik onder het mes ging en een narcose kreeg, bewaar ik goede herinneringen. Misschien dat ik daarom ook niet tegen de operatie heb opgezien. Ik durf nog net niet te beweren dat ik uitkijk naar de narcose, maar besef wel dat ik in het dagelijks leven ver moet blijven van hallucinerende middelen. Hoogstwaarschijnlijk zou ik na het eerste shot direct verslaafd zijn en daarmee mijn lot als junk onmiddellijk bezegeld hebben.


    Ooit werd ik voorafgaand aan een kleine medische ingreep bedwelmd met lachgas en ik weet nu waarom dat spul zo heet. We kampeerden met het gezin in de Dordogne en ’s avonds bij het koken gleed mijn mes uit en sneed ik in de binnenkant van mijn linkerduim. De snee was zo’n halve centimeter diep en zat precies in de naad van het bovenste kootje. Het bloed gutste eruit en ik was absoluut in paniek, want voor fluitspelen is die duim niet onbelangrijk. Met een theedoek om mijn hand gewikkeld om het bloeden te stelpen, zijn Pieter en ik toen naar het ziekenhuis in Bergerac gereden, zo’n zestig kilometer verderop. Het ziekenhuis was door de campingeigenaar telefonisch al op hoogte gesteld van onze komst en bij binnenkomst in het hôpital werd ik dan ook direct op een brancard gelegd en naar een operatiekamer gereden. Daar stond al een heel team klaar om mij te behandelen. Op zoveel aandacht had ik niet gerekend en ik vroeg me af of de eigenaar van de camping de zaak wellicht iets had aangedikt. ‘Er is een Nederlandse onderweg naar uw ziekenhuis die haar duim van haar hand heeft gesneden…’ of iets in die geest. Hoe het ook zij, ik werd met veel zorg omringd. Maar toen de chirurg probeerde mijn hand te bekijken, sprong ik tegen het plafond van pijn, waarop werd besloten mij een klein roesje van lachgas toe te dienen. Een zwart kapje werd op mijn neus en mond geplaatst, zodat ik het lachgas wel moest inademen. Wat volgde zal ik nooit vergeten. Door het lachgas kreeg ik zo ongelofelijk veel lol, dat ik liggend op het opera-tiebed de ene na de andere mop begon te vertellen. In het Nederlands welteverstaan. Na iedere mop moest ik zelf verschrikkelijk hard lachen waarbij ik mijn benen gestrekt in een hoek van negentig graden omhoogtrok van puur plezier. De Franse artsen en verpleegkundigen om mij heen begrepen niets van wat ik allemaal vertelde, maar moesten op hun beurt vreselijk lachen om mijn jolige bui. Pieter stond erbij en lachte van de weeromstuit ook hartelijk mee. Op een gegeven moment stond iedereen schaterlachend om mij heen en zonder dat ik daar erg in had, werd mijn duim behandeld. Met zeven hechtingen in mijn duim werd ik, nog steeds snikkend van de lach, uit het ziekenhuis ontslagen. Ik bedankte iedereen en verliet aan de arm van Pieter gierend het ziekenhuis. Goed spul, dat lachgas.


    Voordat de operatie aan mijn borst en oksel werd uitgevoerd, is opnieuw een scan gemaakt om te kijken welk effect de laatste chemokuren op de tumoren hebben gesorteerd. Dat onderzoek wees uit dat de tumor in mijn borst op het oog helemaal is verdwenen, maar die in mijn oksel niet. De tumoren in mijn oksel zijn wel kleiner geworden, maar nog steeds zichtbaar aanwezig. Dat eerste wil overigens niet zeggen dat mijn borst nu bij de operatie ongemoeid is gelaten. Het gebied rondom de tumormarker, het radioactieve zaadje dat in het hart van de borsttumor is geplaatst, markeerde de locatie van de verdwenen tumor en rondom de marker is het borstweefsel weggesneden. De snijranden van de weggesneden homp weefsel uit mijn borst zijn tijdens de operatie gecontroleerd op aanwezige kankercellen. Iedere kwaadaardige cel die achterblijft, kan namelijk opnieuw uitgroeien tot een tumor. Bij die controle bleek dat er inderdaad nog kwaadaardige cellen in mijn borst aanwezig waren, ofschoon de tumor op het oog weg was, en dus werd alsnog een aanzienlijke homp weefsel uit mijn borst gesneden. Daarna is het gat in mijn borst gehecht door de zijkanten van het gat dat was ontstaan naar elkaar toe te trekken en dicht te naaien, en ook de snee aan de buitenkant, zo’n zeven centimeter lang, is gehecht.


    Voorzichtig laat ik mijn rechterhand onder de deken naar mijn linkerborst glijden. Zit er nog aan, constateer ik tot mijn eigen tevredenheid. De borst is totaal gevoelloos en ik heb ook geen pijn. Logisch, alles is tot op het bot verdoofd en die verdoving zal nog wel even voortduren. Zachtjes glijdt mijn hand verder en tikt tegen een plastic slang die aan de zijkant van mijn borst is bevestigd. Dat zal de drain zijn die het wondvocht afvoert. Een verpleegkundige komt naast mijn bed staan.


    ‘Zo, bent u er weer? Gaat het goed, niet misselijk of zo?’


    Ongemerkt trek ik mijn onderzoekende hand terug. Nee hoor, helemaal niet misselijk. Of het goed gaat weet ik eigenlijk nog niet, dus dat laat ik maar in het midden.


    ‘Blijft u maar even lekker liggen. Wilt u wat drinken, kopje thee misschien?’


    Zou ze soms bang zijn dat ik de benen neem? Wanneer ze zich heeft omgekeerd om het kopje thee te gaan halen, sla ik de dekens van mij af, slinger mijn benen uit het bed, grijp de fles waarin het wondvocht druppelt en sprint in mijn lichtgroene operatiehemd de zaal uit. Met blote benen en voeten ren ik door het ziekenhuis. De verpleegster die in de gaten heeft dat ik de benen neem, holt al roepend achter me aan en ook de chirurg en de anesthesist rennen mee om me tegen te houden. Maar ik ken de weg in het ziekenhuis, sla gangen in, spring van trappen af en niemand die me tegenhoudt. Gaandeweg wordt de stoet van medisch personeel die mij achtervolgt langer en langer. Dan kom ik in de grote ontvangsthal, met de glazen bollen waarop inmiddels heel veel stof ligt en sjees linea recta door naar buiten. Voor het ziekenhuis spring ik in een taxi en brul naar de chauffeur: ‘Almere alstublieft, snel, plankgas…’


    ‘Ja, daar bent u weer, u gleed toch nog even weg in een klein dutje. Kijk eens, ik heb een kopje thee voor u meegenomen.’


    Pieter wacht al op me in de ziekenhuiskamer waar ik met bed en al naartoe word gereden. Hij kust me en kijkt me bezorgd aan. ‘Alles goed, popje?’


    ‘Alles goed, Pieter.’


    Het bed wordt op zijn plaats gezet en Pieter attendeert me op de vaas met het prachtige boeket rozen dat hij voor me heeft meegenomen.


    ‘Mooi, lieverd, dank je wel.’ Ik pak zijn hand en zie weer de tranen in zijn ogen.


    ‘Gaat met de kinderen alles goed?’


    Pieter geeft me zijn telefoon.


    ‘Bel ze maar even.’


    Ik bel Dylan en Beaudine en ze zijn hoorbaar blij mijn stem te horen. Floris hebben we verteld dat ik geopereerd word, maar het woord ‘kanker’ vermeden. Ook Dylan en Beaudine mogen dat woord niet in de mond te nemen waar hun broertje bij is. En dat is al die maanden gelukt. Op mijn werk en in het gemeentehuis is het verhaal over mijn kanker, voor zover ik weet, niet verder verspreid door de paar mensen die ik noodgedwongen heb moeten informeren. En ook de boulevardbladen weten van niets. Nu is het bovendien bijna gedaan met die rotkanker.


    De wond doet nog steeds geen pijn, ik voel me niet ziek en wat mij betreft ga ik dadelijk samen met Pieter naar huis, verkondig ik met vaste stem door de telefoon. Maar ik weet natuurlijk dat ik nog een nacht moet blijven, omdat ook alle klieren uit mijn oksel zijn verwijderd. In de fles die naast mij aan het bed hangt en die met een slang aan mijn borst is verbonden, druppelt gestaag het wondvocht. Die fles wordt pas afgekoppeld als er nauwelijks meer wat bij komt. Daarna mag ik naar huis.


    Thuis zonder kanker. En over een week is het Kerstmis, ook zonder kanker. En ook zonder kanker het nieuwe jaar in! En als klap op de vuurpijl: nieuw haar in het nieuwe jaar. Ik word helemaal vrolijk bij de gedachte aan zoveel goede vooruitzichten, terwijl ik met mijn hand zachtjes over mijn kale schedel aai.

  


  
    Elisa’s gezondheid


    ‘Hoe kun jij nou meegaan in zo’n belachelijk verhaal waarbij Elisa wordt behandeld met wichelroedes? En dan nota bene ook nog in het bijzijn van Thijs. Dat kind is pas drie jaar, Berdien! Ik wil helemaal niet dat dit soort hekserij aan hem wordt gepresenteerd als de gewoonste zaak van de wereld. Dat geldt trouwens net zo goed voor Mark.’


    Toen Douwe witheet van woede en onmacht met het ene kind onder zijn arm en het andere half huilend op kousenvoeten achter hem aan het huis van Elisa verliet en wegreed, begrepen we dat Elisa hem beter tekst en uitleg had kunnen geven over de man met de wichelroede. Al was het maar om te bewerkstelligen dat de twee jongens op zondagavond weer zouden worden thuisgebracht, zodat ze zich daarover tenminste geen zorgen zou hoeven maken. Omdat het Elisa aan energie ontbrak om verantwoording af te leggen aan haar man over de keuzes die ze in deze fase van haar leven maakte en opzag tegen de woordentwist die daar ongetwijfeld op zou volgen, bood ik aan Douwe die avond te bellen. Kennelijk zat hij te wachten op een telefoontje, want hij nam direct op.


    ‘Hallo Douwe, met Berdien…’ Ik wilde om het gesprek wat luchtig in te kleden iets lolligs zeggen over nieuwe kinderschoenen die hij, door zijn overhaaste aftocht, ongetwijfeld voor de jongens had moeten kopen, maar voordat ik daaraan toekwam onderbrak hij me en barstte los. Nog steeds boos. Nog steeds verbolgen en verontwaardigd. Ik slikte mijn woorden in en gaf hem de gelegenheid zijn hart te luchten, terwijl ik tegelijkertijd concludeerde dat de weg van een mantelzorger ook niet altijd over rozen gaat. Heb je geen gedoe met je eigen ex, dan krijg je wel de volle laag van de bijnaex van je vriendin. Of bijna-weduwnaar, moet ik zeggen.


    Waar maakte Douwe zich nou eigenlijk boos over? In zijn scepsis jegens de alternatieve artsenij kon ik hem volgen, ik voelde me daarbij ook niet op m’n gemak. Maar dat was Elisa’s keuze, waarmee hij zich als officieuze ex-man helemaal niet had te bemoeien, en dat realiseerde hij zich ook. Dus greep Douwe het welzijn van de kinderen aan om zijn ongenoegen over de alternatieve artsenij alsnog kenbaar te maken en het proces te frustreren. Waarom? Was hij gepikeerd over het feit dat Elisa hem niets had verteld over haar alternatieve behandelingen van de kanker en verontwaardigd dat ook wij hem daarover niet in vertrouwen hadden genomen? Of was hij boos omdat wij ons in zijn huis gedroegen alsof we thuis waren en hij zich opeens een vreemdeling voelde in zijn eigen woning? Of misschien was hij gewoon boos omdat Elisa met haar ziekte zijn nieuwe geluk had verstoord en het vooruitzicht dat hij straks zijn liefdesnestje zou moeten delen met een peuter en een puber.


    Of zou het hem echt om het welzijn van de kinderen te doen zijn? In dat geval had hij zich de afgelopen maanden wel iets prominenter als vader mogen manifesteren, al was het maar om Elisa te ontlasten. Als hij de kinderen voor een paar uur ophaalde kwam hij vaak niet verder dan de McDonald’s langs de A6 in Almere Haven. Op die manier vermeed hij de confrontatie tussen de kinderen en zijn vriendin, maar ook de gelegenheid om hen aan elkaar te laten wennen. Want na Elisa’s dood zouden ze onherroepelijk op elkaar zijn aangewezen.


    Ik was zo aan het mijmeren over de psyche van Douwe, dat ik niet in de gaten had dat hij stil was gevallen aan de andere kant van de lijn.


    ‘Sorry, Douwe, wat zei je als laatste?’


    ‘Heb je wel geluisterd, Berdien?’


    O, wat was het toch een akelige man.


    ‘Hè Douwe, doe niet zo narrig.’ Ik moest mijn best doen aardig te blijven en zei het vriendelijk.


    ‘Ik vroeg me af wie Elisa op de onzalige gedachte van een wichelroede-therapeut heeft gebracht. En of er nog meer van dat soort alternatieve onzin in het verschiet ligt, omdat ik niet wil dat mijn kinderen hiermee worden geconfronteerd. Als ze daarmee doorgaat, dan eis ik bij de echtscheiding het gezag op.’


    Ach, de fantast. Aan een echtscheiding zouden hij en Elisa nooit meer toekomen.


    ‘Douwe, alsjeblieft. Elisa en jij hebben een aantal maanden geleden besloten de echtscheidingsprocedure stop te zetten, om Elisa de gelegenheid te geven zich op haar ziekte te concentreren. Elisa probeert nu op haar manier het moment van haar dood zo ver mogelijk voor zich uit te schuiven om zo lang mogelijk bij jullie kinderen te kunnen zijn. Gun haar die tijd. Maak het haar niet moeilijker dan ze het al heeft.’


    Douwes ideeën over de wijze waarop Elisa zich liet behandelen deden er natuurlijk volstrekt niet toe, maar een opmerking daar-over slikte ik in.


    ‘Ik begrijp overigens best dat je je ongerust maakt over de twee jongens. Voor Mark is het zeker niet makkelijk om met een stervende moeder te leven en slechts af en toe zijn vader te zien die samenwoont met een nieuwe vrouw voor wie hij weinig sympathie koestert.’ Ik drukte me netjes uit. ‘Weinig sympathie koesteren’ was een eufemisme voor de gevoelens van absolute haat die de jongen voor Douwes voormalige secretaresse voelde. Op de schaarse momenten dat ze samen waren leefde hij op voet van oorlog met deze dame, die hij zag als een indringster die zijn vader van zijn moeder had afgepikt.


    Het klonk als een verwijt. Dat was het ook. Er viel een stilte en Douwe bleef zwijgen.


    ‘Douwe, laten we afspreken dat de kinderen verder niet bij Elisa’s alternatieve behandelingen aanwezig zullen zijn en dat je ze morgen gewoon weer naar huis brengt.’


    Douwe was niet alleen een nuchtere Fries, maar bovenal een pragmaticus. Hij kon zich vinden in het compromis omdat het hem ontlastte. Geen geharrewar met een puber die de sfeer in zijn liefdesnest in Apeldoorn verstoorde. Geen omzien naar een handenbindende peuter.


    Zondagavond waren de kinderen weer thuis in Almere, met nieuwe schoenen. Elisa was blij, maar trok zich verder niets aan van de afspraak haar kinderen niet te confronteren met haar alternatieve behandelingen. Iedere avond voordat ze ging slapen koppelde ze zichzelf met een snoer aan de oscillator die nog steeds naast het nachtkastje in haar slaapkamer stond. Tijdens haar slaap werden de radiogolven van een aantal gekleurde draadjes, die in een bakje lagen dat aan de andere kant van het apparaat stond, haar lijf in gestuurd. Het zag er volstrekt onschuldig uit en een wichelroede kwam er verder niet meer aan te pas.


    Zo’n vijf weken nadat Douwe ziedend van woede de hekserij in het huis van Elisa had verketterd, bleek Elisa’s bloedbeeld te zijn verbeterd. Ze voelde zich beter en had aan kracht en kleur gewonnen. Ze was euforisch over haar herwonnen energie, die ze toeschreef aan de gekleurde radiogolven die nog steeds iedere nacht tijdens haar slaap haar lijf in werden gestuurd. Ook de kleurige upgrade van haar garderobe door Abigail miste zijn doel niet. Ze voelde zich goed en zag er onmiskenbaar beter uit dan voorheen.


    De internist, die op de hoogte was van haar alternatieve zoektocht, zag het verbeteren van haar bloedbeeld niet als een uitzonderlijk fenomeen, maar passend bij het ziektebeeld. ‘Soms verbetert het bloedbeeld plotseling, zonder dat we daar een duidelijke verklaring voor hebben. Rekken en erbij blijven, mevrouw.’ Aldus de verklaring van de arts. Hij zag het verbeterde bloedbeeld bovendien als een gunstige bijkomstigheid, want hoe beter de conditie van Elisa was, des te makkelijker zou ze binnenkort een nieuwe serie chemokuren aankunnen waarmee de progressie van haar ziekte opnieuw kon worden vertraagd. Na twee kuren verloor Elisa opnieuw haar haar, dat net spreekwoordelijk de kop weer opstak, en ze haalde haar pruik weer tevoorschijn.

  


  
    Elisa’s laatste zomer


    Het is zomervakantie. De kinderen zijn thuis en vervelen zich, want buiten komt de regen met bakken uit de hemel. Iedereen om ons heen heeft de koffers al gepakt en is op zoek naar wat zon. Noortje en Eric zijn met hun kinderen naar haar ouders in Florida en Karin en John hebben een oude boerderij ergens in Toscane gehuurd. Douwe heeft zijn twee zonen bij Elisa opgehaald en ze zijn, samen met zijn vriendin, op vakantie naar Mallorca gegaan. Een mooie gelegenheid om elkaar wat beter te leren kennen. Uit alles blijkt dat het Elisa enorm dwarszit dat deze vrouw straks de zorg zal krijgen over haar twee jongens.


    Misschien is dat verlies voor Elisa wel het grootst. Niet het verliezen van haar eigen leven, maar het verliezen van haar jongens aan haar rivale. Want zo ziet ze de nieuwe vrouw van Douwe. Een rivale van wie ze de strijd nooit meer kan winnen. Zou het haar misschien helpen als ze de vrouw zou leren kennen?


    Na haar derde chemokuur belt Elisa me op. Ze is inmiddels weer helemaal kaal.


    ‘Berdien, zou je met me mee willen gaan naar een seance?’


    Ik word overvallen door haar vraag. Een seance? Zoiets met een medium dat naar namen vist nadat hij een willekeurige letter heeft opgegooid? ‘Ik zie een R. Kent u iemand wiens naam met een R begint?’ Wie kent er nou niet iemand wiens naam met een R begint. ‘Is het een van uw ouders? Ja? Uw vader misschien? Nee? Dat klopt, want het is uw moeder, nietwaar?’


    ‘Elisa, zou je dat nou wel doen? Weet je, ik kom wel even naar je toe.’ Ik heb tijd nodig om over haar vraag na te denken en we hangen op. Moet ik alles doen voor een doodzieke vriendin? Of mag ik ook een keer ‘nee’ zeggen? Al piekerend over die vraag wandel ik onder een paraplu tegen de ellendige regen die maar niet wil ophouden, naar haar huis.


    Om hun dochter te ondersteunen hebben de hoogbejaarde ouders van Elisa, die in Weert wonen, voor de zomermaanden tijdelijk hun intrek genomen in het huis van Elisa. Haar moeder is tachtig en haar vader vierentachtig, maar beiden zijn helder van geest en uitstekend in staat een oogje in het zeil te houden. Haar moeder doet open en we begroeten elkaar hartelijk. Ik vind Elisa op de bank in de woonkamer waar ze onder een deken haar getergde lichaam probeert warm te houden.


    We drinken koffie en ik krijg een mooie punt van de kersenvlaai die de oude mevrouw Driessen vanochtend heeft gebakken. De rinse smaak van de zelfgemaakte kersenvulling, een flinke scheut crème de cassis en het verse gistdeeg maken de vlaai tot een ware delicatesse. Van fabrieksmatig gebakken vlaaien met een bodem die naar karton smaakt en een fantasieloze vulling word ik altijd verdrietig. Wanneer ik daarop word getrakteerd zet ik het gebaksbordje na een paar beleefde hapjes meestal weer neer om het ongemerkt van me af te schuiven in de hoop dat het de gastvrouw niet zal opvallen. Maar deze punt smaakt naar meer. Elisa’s moeder blijkt een bekwaam patissier.


    ‘U kunt hier in Almere zo als vlaaienbakker aan de slag,’ complimenteer ik haar. Ik ken de ouders van Elisa al jaren, maar niet goed. Ik ontmoette ze regelmatig op de verjaarsfeestjes van de kinderen en de afgelopen maanden waren ze vaak in Almere om hun dochter te bezoeken.


    Elisa is nu zo’n tien maanden ziek. Verwonderd besef ik dat haar ziekte, met als vooruitzicht de dood, bij het leven van alledag is gaan horen. Van de heftige emoties die in het begin ieder gesprek overspoelden is allang geen sprake meer. Zowel Elisa als de familie en de vrienden die haar omringen, schijnen zich te hebben neergelegd bij het voldongen feit dat Elisa zal sterven. Tegen wil en dank hebben we ons verzoend met de gedachte dat een afscheid voor altijd onontkoombaar is. We hebben moeten aanvaarden dat de dood bij het leven hoort en het leven bij de dood.


    Een antwoord op de vraag hoelang Elisa nog zal leven is niet te geven. Het verloop van de ziekte is grillig en hangt af van het succes van de chemokuren en de wijze waarop haar lichaam daarop reageert. Of er daarna nog een nieuwe lente en zomer in het verschiet liggen is niet te zeggen, maar lijkt volgens de artsen niet waarschijnlijk. Dat zou betekenen dat ze zich voor het laatst heeft verwonderd over de vele kleuren groen van het ontluikend blad aan de bomen in het bos, voor het laatst de zwanen in de vijver in het park heeft bewonderd en liefdevol de gezwollen rozenknoppen aan de struiken in haar tuin heeft betast. En ook dat ze voor het laatst haar rozen ziet bloeien en nu wacht op de laatste keer dat ze zich kan koesteren in het weldadige licht van de zomerzon. In september is Thijs jarig en in oktober viert Mark zijn verjaardag. Ook die verjaardagen zal ze voor het laatst vieren. Wat gaat er in Elisa om in het besef dat alles wat ze doet voor het laatst is? En wat wil ze nog?


    Een medium, Berdien, ze wil een medium! Ja, ja, ik weet het, ze wil een medium. Maar wat wil ze werkelijk? Wat schuilt er achter de wens om naar een seance te gaan?


    ‘Ach mam, Berdien en ik zouden even met elkaar willen praten.’


    De oude mevrouw Driessen heeft aan een half woord genoeg en kondigt aan dat ze boven een strijkje gaat wegwerken.


    ‘Hoe gaat het, Elisa?’


    ‘Gaat wel. Beetje depri.’


    Ze schudt de deken van zich af, staat op en loopt naar de open haard. De nieuwe ronde chemokuren heeft erin gehakt. Ze is afgevallen en haar foundation kan de grauwe vaalheid van haar huid niet maskeren. Het koperrode haar van haar pruik maakt haar bleek en flatteert niet langer. Ze legt een groot aanmaakblok in de haard en daarop twee forse blokken hout.


    ‘Ik vraag me af of ik er wel goed aan heb gedaan die rommel weer in mijn lijf te laten spuiten.’ Ze strijkt een lucifer aan en houdt de vlam bij het papier van het geprepareerde houtblok dat direct vlam vat.


    ‘Ik voel me eigenlijk hondsberoerd. Ziek, zwak en misselijk,’ vervolgt ze. Ze werpt de afgestreken lucifer in de haard en blijft naast de haard staan kijken naar het vlammenspel. Hongerig likken de vlammen van het geprepareerde blok aan de houtblokken.


    ‘De scan heeft toch aangetoond dat de tumoren in je lichaam kleiner zijn geworden?’ Ik kijk haar vragend aan.


    ‘Ja, maar met het afnemen van de tumoren is de kwaliteit van mijn leven niet navenant toegenomen. Na de vorige serie voelde ik me niet zo beroerd als nu. Dus waar doe ik nou goed aan? Kwaliteit of kwantiteit? Waarom zou ik langer willen leven wanneer ik me alleen maar hartstikke beroerd voel? Of is het egoïstisch zo te denken? Doe ik dan mijn kinderen tekort? Waar moet ik nou voor kiezen? Die vraag tolt maar door mijn hoofd. Ik kom er gewoon niet uit. Ik word er gek van, Berdien.’


    Haar handen grijpen naar haar hoofd in een gebaar van radeloosheid en in dezelfde beweging trekt ze haar pruik van haar hoofd en wrijft over haar kale schedel.


    ‘Ik heb verdomme niet eens meer haar om met m’n handen in te kunnen zitten.’ Iets van een grimas trekt over haar gezicht wanneer ze de pruik op de bank gooit. Ze gaat weer zitten en laat haar lichaam onderuitzakken tegen de met dons gevulde kussens van de bank; haar kale hoofd rust op de rugleuning. Ze kijkt omhoog naar het niets en praat verder met een zachte stem.


    ‘Wanneer ik ’s avonds in bed stap hoop ik dat ik de volgende ochtend niet meer wakker word. Dat het klaar is. Dat alles klaar is. Dan hoef ik tenminste geen keuzes te maken. Dan hoef ik helemaal niets meer. Dan is het gewoon voorbij en heb ik eindelijk rust.’


    Er valt een stilte. Alleen het haardvuur maakt een zacht geluid. Ik weet niet wat te zeggen en houd mijn mond. Elisa buigt naar voren, los van de comfortabele kussens, en kijkt me aan met een doordringende blik. ‘Weet je wat het is, van deze ziekte word ik zo moe, hartstikke moe. Ik bedoel niet alleen fysiek, maar ook in m’n hoofd.’


    Elisa zucht diep en laat zich weer in de kussens zakken. Met haar intense zucht lijkt ze ook het laatste restje energie te hebben uitgeademd. Zoals ze daar ligt, achterover in de kussens van de bank met haar hoofd weer op de rugleuning, starend naar het plafond, lijkt ze meer dood dan levend. Zal het zo gaan? Zal ze zo een laatste zucht uitademen om nooit meer te ontwaken?


    ‘Ben je bang, Elisa? Bang om dood te gaan? Bang voor het moment van het doodgaan, bedoel ik?’


    Ze schudt ontkennend haar hoofd. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen of wat ik kan zeggen. Hoe kan ik haar nog troosten? Hoe kan ik haar nog helpen? Hoe help je iemand dood te gaan? Ik weet het niet. Hoe zou ik het kunnen weten? Ik ben zelf nog nooit doodgegaan. Ik kan er alleen maar voor haar zijn. Is dat voldoende? Is dat wat ze wil?


    ‘En ik moet nog zoveel doen.’ Ze zegt het zacht en ik moet moeite doen haar te verstaan.


    ‘Denk je dat ik overspannen ben?’ Ze draait haar hoofd naar mij toe en kijkt me vragend aan.


    ‘Weet ik niet, en so what?’ zeg ik terwijl ik mijn schouders optrek. Ik sta als vanzelf op, ga naast haar op de bank zitten en pak haar slappe arm met twee handen beet. Terwijl ik mijn linkerhand onder haar arm schuif, strijk ik er met mijn andere hand zachtjes overheen. Alsof ik daarmee probeer nieuwe energie in haar slappe lijf te aaien. Ik zie dat mijn aanraking haar goeddoet, wat niet zo vreemd is, want sinds de scheiding van Douwe, en mogelijk al veel eerder, is ze nooit meer geliefkoosd. Ze heeft zich niet meer kunnen laten troosten in de warme armen van een partner. Ze heeft niet kunnen wegkruipen tegen een ander lijf, niet meer kunnen strelen en is ook niet meer gestreeld. Ik weet nog hoe ik in de jaren na mijn scheiding de intimiteit en warmte van een partner miste. Geen ander lichaam om me tegenaan te vlijen en lief te hebben. Ik werd niet langer aangeraakt, kreeg nooit meer een aai over mijn wang of een vluchtige kus in het voorbijgaan. Ik lag koud en alleen in mijn grote tweepersoonsbed in mijn grote huis. Niet de gelukkigste periode uit mijn leven. Als ik toen ook nog ziek zou zijn geworden, dan zou ik in het kwadraat hebben gehunkerd naar de liefde, de warmte en genegenheid van een partner. Elisa moet dat ontberen.


    ‘Gun je lichaam wat tijd de kuren te verwerken. Je zult zien dat je de komende weken wel weer opknapt en je ook wat plezieriger gaat voelen. Rekken en erbij blijven, weet je nog?’ Ik weet niet of het waar is wat ik zeg. Ik hoop het. Mijn woorden lijken ook weinig effect te sorteren, want ze blijft stilliggen en reageert niet op mijn woorden.


    ‘Maar wat moet je dan nog allemaal doen? En kan ik je daarbij misschien helpen?’ Dat is een concrete vraag. En misschien volgt een concreet antwoord. Dat zou fijn zijn, want in dat geval kan ik me misschien nuttig maken en de genoegdoening voelen dat ik echt help. Dat ik echt iets voor haar doe.


    Ze trekt haar arm los uit mijn handen en kijkt me aan. Iets van strijdlust lijkt door te klinken in haar stem.


    ‘Ik moet die vrouw van Douwe in de ogen hebben gekeken voordat ik ga. Zij zal straks met Douwe mijn kinderen verzorgen en opvoeden, dus ik wil haar spreken. Ook omdat het tussen haar en Mark niet botert en het voor hem makkelijker zal zijn haar te aanvaarden, wanneer hij ziet dat ik haar ook als de nieuwe vrouw van zijn vader heb geaccepteerd.’


    Ah, een concrete opdracht. Daar kan ik wat mee.


    ‘Mooi plan, Elisa, gaan we regelen zodra ze terug zijn van vakantie. Wat nog meer?’


    ‘Ik heb een receptje van Noortje gekregen voor een Chinese kruidenthee. Die schijn je in Amsterdam te kunnen kopen ergens in Chinatown, bij de Geldersekade. Zegt je dat wat?’


    ‘Chinatown? Ja natuurlijk. Ga ik voor je kopen. Ook geregeld. Waar is dat recept?’


    Ze wijst naar de secretaire. Ik sta op en kijk of ik op het blad van de secretaire iets van een receptje zie liggen.


    ‘Is het dit?’ Ik trek een klein blaadje onder de ingelijste foto van Anna vandaan. Geen officieel recept, maar gewoon een vierkant blocnoteblaadje met de tekst ‘Herbal tea’. Daaronder staan een aantal Chinese karakters. Elisa knikt bevestigend.


    ‘Kruidenthee.’


    ‘Hoe komt Noortje aan dat recept? En weet je ook wat daar in het Chinees staat geschreven?’ Ik ga weer naast Elisa op de bank zitten en laat haar het papiertje zien.


    Met haar vinger wijst ze naar de Chinese karakters. ‘Volgens mij staat daaronder gewoon de Chinese vertaling van ‘Herbal tea’ en waarschijnlijk de soort of misschien het merk. Noortje heeft het recept van de moeder van een van haar leerlingen van de Chinese school gekregen, maar ze was voor haar vakantie niet meer in de gelegenheid het voor me te halen.’


    ‘Weet je ook in welke winkel ik die thee kan kopen?’


    ‘Nee, maar Noortje had begrepen dat ze die thee overal in Chinatown wel verkopen.’


    ‘Goed, haal ik ook voor je. Wat nog meer?’


    Ik voel me steeds nuttiger worden en ben blij met mijn nieuwe opdrachten.


    Elisa kijkt me aan en aarzelt.


    ‘Weet je, Berdien, Noortje en ik zouden samen naar een seance gaan, maar daar is het nog steeds niet van gekomen. Ik kan het niet aan mijn ouders vragen. Zou jij niet met me mee kunnen? Ik weet dat je het vast vreselijk zult vinden…’


    Het zat er natuurlijk dik in dat ze me dat opnieuw zou vragen. Er valt een stilte. Wat moet ik doen? Ik kan haar dit toch niet weigeren? Zacht zeg ik: ‘Elisa, ik ga overal met je naartoe. Maar wat wil je daar dan? Wat verwacht je van zo’n sessie?’


    Elisa wendt haar blik af en zwijgt op haar beurt. Over mijn schouder kijkt ze naar de secretaire.


    ‘Ik zoek Anna.’ Ze zegt het zacht en rustig, met een stem vervuld van liefde voor haar overleden kind. Een stem waarin een grenzeloos verlangen naar haar dochter doorklinkt.


    ‘Denk je dat je haar weer zult zien als je bent gestorven?’


    Ik fluister het. Ze slaat haar ogen neer en knikt bijna onzichtbaar, terwijl ze zich langzaam losmaakt uit de kussens van de bank. Traag staat ze op en loopt naar de secretaire waar ze de ingelijste foto van Anna met beide handen oppakt en tegen haar borst drukt. Haar hoofd knikt naar voren en ik zie hoe ze stil huilt met haar rug naar mij toe.


    ‘Ja, dat denk ik.’

  


  
    Kerstmis


    Een lekkere zelfgetrokken rundvleesbouillon met Franse kruiden, of toch iets met garnalen vooraf? Of beide? Ik blader likkebaardend door een stapel tijdschriften en markeer de bladzijden waar ik een smakelijk recept zie met een geel Post-it-papiertje. Ik verheug me om op eerste kerstdag uitgebreid te kokkerellen en ’s avonds een smakelijk diner op tafel te zetten. Van het professionele advies nooit een nieuw recept tijdens een diner uit te proberen, trek ik me niets aan en verlekkerd blader ik verder door de stapel Delicious.


    De operatie ligt inmiddels een paar dagen achter me en ik voel me prima. De wond geneest mooi en de snee aan de zijkant van mijn borst valt alleszins mee. Met aandacht heb ik de wond voor de spiegel bekeken. Een rechte lijn van een centimeter of zeven die net onder mijn oksel begint en horizontaal naar de tepel loopt. De wond is met zorg gehecht met kleine steekjes aan de binnenkant van de huid. Ik schat in dat je uiteindelijk amper wat zult zien van het litteken. Door het wondvocht in mijn borst is de borst wel flink groter dan mijn rechterborst en hij voelt ook gespannen aan. Normaal gesproken zouden de lymfeklieren zorgen voor de drainage en het vocht afvoeren, maar omdat die verwijderd zijn zal het lichaam andere wegen moeten zoeken om het overtollige vocht te lozen. Als het wondvocht uiteindelijk is verdwenen zal de geopereerde borst kleiner zijn dan de andere, omdat er bij de operatie een flinke hap weefsel is weggesneden.


    Maar het belangrijkste is dat de kanker weg is. Vlak nadat ik was geopereerd droomde ik dat ik op een operatietafel lag en de chirurg, die aan mijn rechterzij stond, zich over mij heen boog met een heel groot scherp vleesmes in zijn hand. Dat grote mes had hij uit het houten messenblok dat op mijn aanrecht staat getrokken. Plotseling lag ik ook niet meer in de operatiekamer, maar gestrekt op het aanrecht in mijn eigen keuken. Met zijn linkerhand duwde de chirurg mijn linkerschouder tegen het aanrechtblad aan om te voorkomen dat ik me zou oprichten. En met zijn rechterhand zette hij de punt van het grote vleesmes in mijn linkerborst. Opeens zag ik dat hij mijn wit-zwartgestreepte HEMA-keukenschort voorhad. Terwijl ik me daarover verbaasde voelde ik hoe de punt van het mes door de huid van mijn borst prikte en hoe de druk op het mes toenam. Net voordat hij het mes met een ferme stoot in mijn borst zou steken, greep ik in een reflex zijn dreigende hand met beide handen beet. Met een forse ruk duwde ik de hand met het mes naar achteren terwijl ik mezelf opzij rolde en van het aanrecht op de keukenvloer liet vallen. Ik krabbelde snel overeind en stond toen tegenover de chirurg die het mes nu dreigend voor zich hield, alsof hij ieder moment kon toesteken. ‘Dokter, u vergeet de verdoving.’ Ik schreeuwde het letterlijk uit van angst en van mijn eigen schreeuw werd ik wakker en zat meteen rechtop in bed. Pieter ook. Hij knipte direct het bedlampje aan.


    ‘Schatje toch, wat was dat nou? Akelig gedroomd?’


    ‘Denk je dat ze me met een groot of een klein mes hebben geopereerd?’


    Pieter keek me niet-begrijpend aan, stapte uit bed en haalde een glaasje water.


    ‘Neem even een slokje.’


    Het zal vast geen groot scherp mes zijn geweest waarmee ze die kloterige kutkanker uit mijn lijf hebben gesneden, laat staan een vleesmes uit het messenblok op mijn aanrecht. De chirurg heeft natuurlijk een elegant vlijmscherp scalpeltje gebruikt en ook niet gesproken over ‘kloterige kutkanker’ maar beschaafd over ‘kwaadaardige cellen’, die hij heeft verwijderd. Maar voor mij was het dat in ieder geval wel, en ik voel dan ook grote opluchting, nu die kwaadaardige cellen mijn leven niet langer kunnen bedreigen. Nu die kwaadaardige cellen zelf de nek is omgedraaid. Zo, stelletje etterbakken, weg uit mijn lijf en wee je gebeente als je de kop weer opsteekt. Voor mijn gevoel ben ik er helemaal klaar mee. Van het vooruitzicht dat ik de komende weken nog drieëndertig keer word bestraald word ik dan ook niet warm of koud. Mijn hand glijdt automatisch weer even onder mijn blauwe mutsje. Die kale kop is het enige dat mij nog stigmatiseert als kankerpatiënt. Maar een patiënt ben ik niet meer, laat staan een kankerpatiënt.


    ‘Is het boodschappenlijstje nu klaar? Je weet toch hoe druk het vandaag is.’ Pieter staat ongeduldig naast me. Ik zit in mijn pyjama aan de keukentafel en schrijf de laatste boodschappen op voor Pieter die zo dadelijk alles voor het kerstdiner in huis zal halen.


    Pieter pakt het lijstje aan en kijkt mij verbouwereerd aan. ‘Schatje, dit is een gigantische lijst. Je overdrijft. Bovendien ben je nog ziek, je bent een week geleden geopereerd en ik wil niet dat je morgen de hele dag staat te koken.’


    Ja, ik ben een week geleden geopereerd en nee, ik ben niet ziek. Natuurlijk hebben ze me in het ziekenhuis verteld dat ik na de operatie mijn gemak moet houden en dat ik de eerste tijd snel moe zal zijn. Maar ik ben helemaal niet moe. Ik barst van de energie. Voor mijn gevoel was die operatie niets meer en niets minder dan een snee die weer keurig is dichtgenaaid. Een ‘technische’ ingreep, zo je wilt. Ik heb geen koorts, geen pijn die ik niet met een paracetamolletje kan onderdrukken en ik voel me uitstekend. Bovendien heb ik me verheugd op het koken van al dat heerlijks.


    ‘Pieter, ik voel me prima en jij gaat me morgen toch ook gezellig een beetje helpen?’ Ik kijk hem aan met mijn liefste glimlach. ‘En als het me morgen toch tegenvalt, dan maken we gewoon één of twee gerechten niet. Dan koken we die wel op tweede kerstdag.


    Kijk liever even of je mijn handschrift kunt lezen en of alles duidelijk is.’


    Zuchtend bekijkt Pieter de lijst, pakt zijn autosleutels van tafel en vertrekt. Ik maak voor mezelf nog een lekkere kop cappuccino en pak de krant. Heerlijk. Wat een luxe dat ik zelf op de dag voor kerst geen boodschappen hoef te doen.


    Het is rustig in huis. Dylan is gisteren uit Leiden naar huis gekomen en is met Floris op de vijver in het park aan het schaatsen. Beaudine is naar een vriendinnetje in de stad en Pieter doet boodschappen.


    Na mijn cappuccino ga ik naar boven om me te douchen. Het gevoel dat ik alle tijd aan mezelf heb zorgt ervoor dat ik extra lang onder de warme straal sta die de douche over me uitstort. Ik bekijk mijn toegetakelde borst en zie dat deze toch weer iets is gegroeid. Niet goed, want dat betekent dat het wondvocht zich in de borst ophoopt.


    Het genezingsproces van de snee aan de buitenzijde van mijn borst laat zich goed monitoren, maar ik kan slechts gissen naar het genezingsproces van de wonden binnen in mijn borst en oksel. De toename van wondvocht is in ieder geval niet wenselijk. Na de kerstdagen maar eens kijken of het nodig is dat ik daarvoor het ziekenhuis bel. Ik stap uit de douche en droog me af. Voorzichtig dep ik mijn linkerborst droog. In de spiegel zie ik dat het litteken er mooi uitziet en dat de wond, zonder een spoor van infectie, goed geneest.


    Ik buig voorover om ook mijn tenen af te drogen en op dat moment schiet er een enorme pijnscheut door mijn linkerborst. Ik gil het uit van pijn en grijp direct met mijn rechterhand naar mijn borst. Mijn linkerbovenarm heeft zich in een reflex stijf tegen mijn linkerborst aan geduwd en tussen mijn borst en bovenarm duwen de vingers van mijn rechterhand hard op de buitenkant van mijn borst, ter hoogte van het litteken, in een poging de pijn weg te duwen. Dat lukt min of meer. Langzaam kom ik op adem. De ergste pijn ebt weg en wordt enigszins draaglijk.


    Wat gebeurde er, vraag ik me ontsteld af. Is de wond soms opengescheurd? Ik ga weer voor de spiegel staan, probeer te ontspannen waarbij ik voorzichtig mijn borst loslaat. Foute boel. Onmiddellijk flitst opnieuw een verschrikkelijke pijn door mijn borst. Alsof de chirurg uit mijn droom mij met het mes uit het keukenblok alsnog zonder verdoving te grazen neemt.


    Voorovergebogen, met mijn linkerarm stijf tegen het lijf en mijn rechterhand duwend op de wond van mijn linkerborst, loop ik in mijn blootje naar de slaapkamer en ga voorzichtig in bed liggen. Even rustig aan doen, dan zal de pijn wel weggaan. Liggend in mijn bed probeer ik mijn adem onder controle te krijgen en te ontspannen. En opnieuw laat ik mijn borst voorzichtig los. Maar zodra ik de druk op mijn borst verminder, keert de stekende pijn onveranderd terug. Er zit niets anders op dan de pijn in mijn borst voorlopig met mijn rechterhand weg te duwen. Aan de buitenkant voelt alles hetzelfde. Het litteken is niet beschadigd of opengescheurd. Zou de inwendige wond in mijn borst dan misschien zijn opengesprongen toen ik naar voren boog om mijn tenen af te drogen? Al het vocht in mijn borst en oksel hebben mogelijk extra spanning op de wonden in mijn borst gezet en bij het vooroverbuigen van mijn lichaam werd de spanning op die hechtingen misschien wel te groot. Ik pieker me suf over deze optie en vraag me af of dat zoveel pijn kan veroorzaken. Bij het baren van mijn drie kinderen scheurde ik ook uit. Deed dat toen pijn?


    Google. Ik heb Google nodig. ‘Uitscheuren wond’. En dan? Maar mijn linkerarm en mijn rechterhand duwen samen onverminderd hard tegen mijn borst om de pijn in bedwang te houden, dus ik heb helemaal geen hand beschikbaar om te googelen. Ander onderwerp: hoe zou ik zonder handen een paracetamolletje of twee naar binnen kunnen werken? Foute vraag, althans, de volgorde is onjuist want de vraag die daaraan voorafgaat is: hoe pak ik het doosje paracetamol van het bovenste plankje van het bovenste kastje in de badkamer zonder mijn handen te gebruiken?


    Ik blijf stil en roerloos in mijn bed liggen, omdat iedere beweging de druk op mijn borst verandert en pijn oplevert. Heb ik dit? Net nou alles geweldig ging.


    Nou ja, dit zal ook wel weer overgaan. Uiteindelijk gaat alles over, maar tegen die tijd lig ik tussen zes plankjes. Nee, nee, we worden niet cynisch, dit is slechts een kleine tegenslag, houd ik mezelf voor.


    Inmiddels zijn Floris en Dylan thuisgekomen. Dylan schrikt als hij me in bed ziet liggen en ondanks mijn geruststellende woorden zie ik opnieuw de paniek en de angst in zijn ogen. Angst, gevoed door onzekerheid. De afgelopen maanden heeft hij niet nagelaten me iedere keer opnieuw te vragen of er nog nieuwe ontwikkelingen waren. ‘Mam, je vertelt me toch wel alles, hè? Ook als het niet goed is, bedoel ik.’ En iedere keer weer liet hij me beloven dat ik hem écht, écht waar, alles zou vertellen, ook wanneer het slecht nieuws zou zijn. Gelukkig kwam het nooit zover. Alles verliep voorspoedig en ik kon hem steeds blij maken met goed nieuws: ‘Dylan, de tumor is door de chemo kleiner geworden’ en ‘De tumor is op het oog helemaal weg.’


    Dylan helpt me aan twee paracetamoltabletten en zet het glas water aan mijn lippen om ze door te slikken. Hij wil Pieter bellen, zodat die naar huis kan komen, maar dat lijkt mij geen goed idee. Laat Pieter maar eerst alle boodschappen halen. Tegen de tijd dat hij thuiskomt is mijn pijn misschien wel weg of in ieder geval afgezwakt. Dylan laat zich geruststellen.


    ‘Schat, wat is er gebeurd? Wat heb je?’ Pieter stuift de trap op.


    ‘Nou niets, als ik mijn borst maar met mijn hand en bovenarm stevig vasthoud…’ Ik doe een wanhopige poging een en ander luchtig te laten klinken om Pieter het idee te geven dat hij al die boodschappen niet voor niets heeft gehaald. Morgen gaan we gewoon, zoals gepland, dat kerstdiner bereiden. Maar ik zie ook wel in dat ik op deze manier moeilijk achter een fornuis kan staan.


    Pieter slaat het dekbed terug om mijn borst te bekijken die stevig door mijn rechterhand wordt omklemd. Ik lig nog steeds in m’n nakie en Pieter probeert voorzichtig het litteken aan de buitenkant van mijn borst onder mijn vingers te onderzoeken.


    ‘Ziet er allemaal goed uit,’ mompelt hij. ‘Ik bel het Antoni en vraag wat we kunnen doen.’ Hij slaat het dekbed weer over me heen en zoekt het nummer van de polikliniek van het ziekenhuis op in zijn mobiele telefoon. Het gesprek is kort en het advies duidelijk: onmiddellijk komen.


    ‘Oké schat, we kleden je aan.’ Opnieuw slaat Pieter het dekbed van me af. ‘Wat moet ik voor je pakken?’


    Aankleden zonder je handen te gebruiken valt nog niet mee. Ik zit op de rand van het bed en Pieter schuift mij een onderbroekje over mijn enkels en daarna een paarse joggingbroek. Ik ga staan en Pieter sleurt het textiel omhoog over mijn billen. Ik ga weer zitten. Sokken aan − so far, so good. Nu de bovenkant. Een pyjama-shirt. Eerst mijn hoofd. Gaat goed. Maar dan moet ik toch mijn borst loslaten om mijn armen door de mouwen te manoeuvreren. Ik verbijt mijn pijn wanneer mijn armen zich een weg door de soepele mouwen van het dunne tricot shirt zoeken. Pieter schuift een paar pantoffels aan mijn voeten en helpt me op te staan en de trap af te lopen. Voorzichtig, zonder mijn bovenlijf te bewegen, loop ik licht gebogen met mijn hand stijf tegen mijn borst aan gedrukt naar de keuken. Een jas? Nee, geen jas.


    ‘Ik sla dadelijk in de auto wel een plaid om je heen.’


    We stappen naar buiten de vrieskou in. Dylan kijkt opnieuw verontrust en weet niet wat hij ervan moet denken. Nou ja, dat weet ik zelf eigenlijk ook niet.


    ‘Dylan, wil jij op Floris passen? We bellen je zodra we wat weten, lieverd.’


    ‘Maar mam, moet je je pruik niet op?’


    Shit, m’n pruik, ik heb m’n pruik nog niet op. Ach, wat maakt het ook uit.


    ‘Dylan, haal mijn blauwe mutsje maar even voor me, ligt denk ik nog in de badkamer.’


    Dylan rent terug het huis in terwijl Pieter mij in de auto installeert. De leuning van de passagiersstoel heeft hij zo ver mogelijk naar achteren gedraaid zodat ik half liggend in de auto zit. Hij spreidt de plaid over me uit en stopt de zijkanten vast tussen de versnellingspook en de stoel. Voordat hij het portier dichtslaat, frommelt Dylan nog snel het blauwe mutsje op m’n hoofd. Geen overbodige luxe, want het vriest dat het kraakt en de kou trekt aan de huid van mijn blote schedel.


    ‘Zit het zo goed, mam?’ Dylan trekt de zonneklep naar beneden zodat ik in het spiegeltje kan kijken of het mutsje goed zit. Ik schrik. Mijn gezicht is lijkbleek en mijn ogen staan hol in een van pijn afgepeigerd gezicht. Shit, ben ik dat? Ik staar zomaar in het gezicht van een echte kankerpatiënt. Net als Elisa, weggezakt in de beige kussens van haar bank.


    ‘Ja schatje, muts is prima zo, dank je wel,’ mompel ik.


    Pieter klapt de zonneklep weer omhoog. Gelukkig. Dat hoofd wil ik niet langer zien. Dat ben ik niet. Dat kan ik niet zijn. Dat wil ik niet zijn.


    ‘Tot straks, Dylan.’ Ik kus Dylan en dan rijden we weg.


    Krap dertig minuten later manoeuvreert Pieter de Ford behendig tussen twee betonnen pilaren in een parkeervak van de helverlichte parkeergarage onder het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis. Hij loopt weg om een rolstoel te halen. Ik blijf alleen achter in de auto en over de rand van het dashboard zie ik dat de parkeergarage, in tegenstelling tot andere dagen, vrijwel leeg is. Geen wonder. Het is immers bijna Kerstmis en het bezoekuur begint pas over een uur of twee. In afwachting van Pieter en een rolstoel zie ik hoe een kleine groene Japanner de parkeerplek tegenover onze Ford achterwaarts probeert in te rijden. De wat oudere bestuurder doet zijn uiterste best om daarbij de muur aan de ene kant en de betonnen pilaar aan de andere te ontwijken. Maar erg handig gaat het allemaal niet. Eindeloos rijdt de auto steeds opnieuw een klein stukje naar voren en dan weer naar achteren, terwijl de bestuurder verwoed aan zijn stuur rukt, totdat de auto uiteindelijk in een onmogelijke positie klem komt te staan tussen de muur en de betonnen pilaar. De vrouw die naast de man zit, een dame op leeftijd en waarschijnlijk de echtgenote, stapt uit en bekijkt hoofdschuddend de situatie. Ze heeft een mooi boeket in haar handen waarin rode amaryllissen, grijs eucalyptusblad, dennengroen en gekleurde kerstballen zijn verwerkt. Zo’n boeket verraadt direct de status van de man en de vrouw: het zijn geen patiënten, ze gaan op bezoek bij iemand die de kerstdagen in het ziekenhuis zal doorbrengen. Als je met kerst in dit ziekenhuis ligt, ben je onmiskenbaar een echte patiënt. Dat ben ik niet. Ik ben nu hooguit en niet te vergeten per abuis een beetje ellendig, maar ik ga straks natuurlijk weer gewoon naar huis.


    Vanaf de eerste dag dat ik in het Antoni kwam, was ik nieuwsgierig of ik de kankerpatiënten die onder behandeling waren er meteen tussenuit zou pikken. Als een aparte soort tussen alle gezonde mensen. Ik keek dus goed om me heen. Het personeel liet zich makkelijk en in één oogopslag herkennen door hun uniforme kleding. Witte jurken, tunieken en schorten voor het medisch personeel, beige en blauwe kledij voor mensen van onderhoudsdiensten en op de schorten van de horecamedewerkers stond de naam van het bedrijf geborduurd. Maar verder was het in het grote ziekenhuis een komen en gaan van mensen in vrijetijdskleding. Grofweg liepen er drie categorieën door elkaar heen: patiënten, begeleiders van patiënten en bezoekers van patiënten. Maar wie was wat? Zoek de kankerpatiënt, was het spel dat ik gedreven door nieuwsgierigheid speelde als ik in de grote wachtkamer tussen de vier poliklinieken op mijn beurt zat te wachten.


    Eerst ging ik op zoek naar pruiken. Maar zoals mijn eigen omgeving niet in de gaten had dat ik een pruik droeg, bleef ik bij anderen ook twijfelen. Sommige reuze sneue pruiken, die zich als oude kleffe pannenkoeken boven op kale hoofden hadden laten neerleggen, daargelaten. Maar met een kaal hoofd bij een man kon je alle kanten op. Was dat hoofd kaal omdat het haar er gewoon geen zin meer in had, of als gevolg van een chemokuur? En zo’n man kon dan ook nog kaal zijn omdat hij zijn hoofdhaar had afgeschoren. Coupe kaal zegt bij een man dus niet zoveel.


    Het makkelijkst te herkennen waren kale vrouwen zonder pruik. Maar dat was dan weer zó makkelijk dat die in het spel dat ik in gedachten speelde niet meededen. Ook de vrouwen met kankerpluis, babyachtig haar dat na een chemokuur als eerste weer de kop opsteekt en dat vrouwen lieten doorpluizen en niet afknipten, waarschijnlijk waren ze veel te blij met hun nieuwe haar, vormden een té herkenbare groep. Net zoals patiënten die met de groene afsprakenkaart in de hand de ruimte binnen kwamen wandelen en zich aan een van de vier balies meldden, terwijl de begeleider direct een stoel zocht, een tijdschrift van de stapel pakte en alvast ging zitten. Ook het herkennen van die patiënten was als scoren in eigen doel. Moeilijk werd het pas bij vrouwen met een leuk kapsel. Was dat nou een pruik of niet?


    Ai, dat ging maar net goed. De vrouw geeft inmiddels aanwijzingen en in een poging de auto uit zijn benarde positie te manoeuvreren, raakt de Japanner op een haar na de pilaar. De vrouw heeft het boeket nu voor de auto op de grond gelegd en is zelf achter de auto gaan staan, waar ze met twee wuivende handen richting probeert te geven aan de verrichtingen van de man. Weer schiet de auto schokkend terug naar achteren, waarbij het weinig scheelt of de man had z’n eigen vrouw omvergereden. Maar de auto staat nu bijna recht. Nog één keer naar voren, wielen recht draaien en recht naar achteren en dan bent u geslaagd, mijnheer. En ja hoor, alsof hij me heeft gehoord schakelt de man terug naar de eerste versnelling en terwijl hij zijn wielen recht draait, geeft hij opgelucht een dot gas. Dat is nou jammer. Pardoes schiet de auto naar voren en rijdt zomaar over het prachtige kerstboeket heen. Ik hoor hoe de kersttakken breken en de plastic kerstballen onder het voorwiel uit elkaar knappen. De vrouw geeft een gil en slaat haar wuivende handen nu voor haar mond terwijl ze naar de voorkant van de auto rent. Ondanks de penibele situatie waarin ik me bevind volg ik toch geamuseerd vanuit mijn half liggende positie het tafereel.


    ‘Kijk nou wat je doet, Jan! Nou ligt verdorie dat dure boeket helemaal aan diggelen.’


    Hij heet Jan en zij is boos. Maar Jan reageert niet. Hij doet of hij niets heeft gehoord en schakelt stoïcijns de auto opnieuw in zijn achteruit en rijdt in één vloeiende beweging de auto op zijn plek. De auto staat eindelijk zoals hij moet staan en Jan zet de motor af. Keurig, goed gedaan, Jan. Alleen jammer dat je nu met het naar achteren rijden nóg een keer over het boeket bent gereden.


    Jan stapt uit, beantwoordt de verwijtende blik van zijn boze vrouw zwijgend door zijn schouders op te halen, klikt de portieren met zijn afstandsbediening op slot en loopt naar de uitgang van de parkeergarage. Na twintig meter draait hij zich om en roept zijn vrouw geërgerd iets toe.


    ‘Janny, schiet op, we kopen wel een nieuw bloemetje in de hal.’


    Janny duwt met de punt van haar schoen nog een keer tegen de resten van het verongelukte boeket en wil Jan achternalopen.


    Maar dan ziet ze Pieter met de rolstoel aan komen lopen die hij vervolgens naast het portier van onze auto neerzet. Opeens wordt ze ook mij gewaar en terwijl onze blikken elkaar kort kruisen zie ik dat ze zich op dat moment realiseert dat ik al die tijd een stille getuige was van het parkeergedoe. In plaats van naar haar Jan toe te lopen begint ze de resten van de geknakte amaryllissen en de vermorzelde kerstvrolijkheid bij elkaar te rapen. Intussen helpt Pieter mij uit de auto in de rolstoel en ik voel hoe ze vanuit haar ooghoeken heimelijk toekijkt terwijl ik moeizaam de auto uit kom, gehuld in een trainingsbroek en een oud aftands pyjamashirt met op mijn kale hoofd niets meer dan een klein blauw tricot mutsje. Ik laat me voorovergebogen in de rolstoel zakken en omklem met mijn hand nog steeds mijn borst.


    Met het boeketafval in haar handen loopt de vrouw, af en toe nieuwsgierig achteromkijkend, nu met kleine driftige pasjes Jan achterna. Vlak voor de lift gooit ze de verpletterde bloemenzooi in een gele afvalbak. Ze kijkt voor een laatste keer om, voordat ze door de automatisch openzoevende glazen deuren van de liftruimte verdwijnt. Pieter heeft inmiddels de plaid om me heen gevouwen, de auto op slot geklikt en duwt zachtjes de rolstoel over de gladde betonnen vloer van de parkeergarage.


    ‘Sorry dat het zo lang duurde, schat, er stonden geen rolstoelen bij de lift, dus ik moest naar boven, naar de centrale hal om er een te vinden.’


    Dan zie ik Janny door de glazen deuren opnieuw de garage inlopen. Zou ze iets vergeten zijn wat nog in de auto ligt? Een meter of tien voor me blijft ze pontificaal staan en maakt een foto van me met een mobiele telefoon. En nog één. En weg is ze weer. Op een holletje terug de liftruimte in.


    ‘Zag je wat ze deed?’ Ik ben geschokt en kijk schuin omhoog naar Pieter.


    ‘Ja, ze nam een foto van je. Ongelofelijk onbeschoft.’


    We worden al verwacht. Ik word in een bed getild. Er komt een arts die me onderzoekt en zich vervolgens achter het oor krabt. De pijn is nog steeds onverminderd aanwezig maar de arts kan eigenlijk niet zeggen waardoor de pijn wordt veroorzaakt. Het uitscheuren van de wond aan de binnenzijde van de borst kan hij niet uitsluiten, maar het kan net zo goed het opspelen van de gevoelszenuw zijn, die door het okselgebied loopt en tijdens de operatie is geraakt of doorgesneden. In beide gevallen kan er niets worden gedaan. De borst opnieuw opensnijden is geen optie. Wachten tot de pijn weggaat is het voorlopig advies.


    Er wordt een infuus aangelegd waardoor een forse pijnstiller wordt ingespoten. Dat helpt. De pijn trekt langzaam weg en mijn lichaam ontspant zich. De vraag is nu of de pijn wegblijft wanneer de pijnstiller is uitgewerkt. Na een aantal uren blijkt dat de pijn draaglijk is en dat ik naar huis mag. ‘Gelukkig kerstfeest,’ mompelt de arts er nog achteraan. En wanneer we door een stille nacht naar huis rijden prijs ik mezelf gelukkig. I’m safed by a Christmas bell.

  


  
    Feestdiner


    Ik werp een laatste blik op de feestelijk gedekte eetkamertafel. Pieter en Dylan hebben onder mijn supervisie de zes gangen van het kerstdiner gekookt en Beaudine en Floris hebben de tafel gedekt en de menukaartjes gemaakt. Daarna hebben ze samen alle kaarsen die ze in huis konden vinden in kandelaars gestoken of met gelekt kaarsvet op theeschoteltjes geplakt, en overal waar ik kijk staan kaarsen. Samen hebben ze bedacht dat alle lichten uit moeten en dat we bij kaarslicht zullen dineren.


    De pijn in mijn borst was vanochtend nog niet helemaal weg, maar met een sterke pijnstiller goed te onderdrukken. Alles lijkt met een sisser te zijn afgelopen en mijn besluit het nieuwe jaar gezond en kankervrij in te stappen is niet in gevaar. Op 1 januari pak ik mijn oude leven van voor de kanker weer op en ga ik inhalen wat ik heb gemist. Zoveel was dat nou ook weer niet, maar vanaf het moment dat de diagnose borstkanker werd gesteld lag ons seksleven in één klap op z’n gat. Mijn libido zakte ver onder het nulpunt. En toen ik ook nog kaal werd voelde ik me een volstrekt seksloos wezen. Daar hielp ook mijn pruik niet tegen. De gedachte dat ik mijn man zou beminnen met een pruik op m’n hoofd kwam mij nogal pathetisch voor, dus daar ben ik maar niet eens aan begonnen. Gekscherend waarschuwde ik hem zijn heil niet elders te zoeken, maar dat vond hij helemaal geen leuke opmerking. Ach, mijn lief is zo trouw. Ik ken een inmiddels gescheiden echtpaar waarbij de vrouw kanker kreeg en haar echtgenoot tijdens haar ziekte een nieuwe relatie aanging. Als excuus voerde de man aan dat hij toch ook aan zijn eigen toekomst moest denken. Een soort van Kluun. Misselijkmakend en verwerpelijk. Gelukkig genas de vrouw van haar kanker en toen ze mij het verhaal vertelde, was het eerste wat ik dacht dat ze zo’n lulhannes ook maar beter kwijt dan rijk kon zijn. Maar Pieter en ik hebben dus nog wat in te halen.


    In het nieuwe jaar moet ik me overigens nog wel onderwerpen aan een aantal voorlichtingsbijeenkomsten van een fysiotherapeut, die wat gaat uitleggen over oedeem, vochtophoping, in de arm als gevolg van de verwijderde lymfeklieren. En er staan mij nog drieëndertig bestralingen te wachten. Maar die doe ik gewoon tussen neus en lippen door, want wat kunnen die nou nog voorstellen? Iedere dag een klein minuutje onder de ‘hoogtezon’ en dan weer snel naar huis. Ik heb zin in het nieuwe jaar en zo ga ik het doen.


    Op oudejaarsdag sta ik in mijn keuken oliebollen te bakken. Floris staat naast me nieuwsgierig te kijken hoe de klompjes deeg die ik in de pan schud goudbruin kleuren in de hete olie. Ik wip er twee op een bordje, bestrooi ze met poedersuiker en geef het bordje aan hem.


    ‘Eerst blazen, Floris, ze zijn heel heet.’


    Hij doet braaf wat ik zeg, maar wel zo hard dat de poedersuiker van de bollen wordt geblazen en in een wolk van stuifsneeuw op de vloer dwarrelt.


    ‘Hè Floris, denk nou even na voordat je wat doet.’


    Met een doekje veeg ik de plaatselijke sneeuwbui van de vloer en pak zelf ook een bolletje. Lekker. Mijn bolletjes zijn niet alleen gevuld met rozijnen maar ook met stukjes appel en sukade. Volgens mij kunnen ze concurreren met de bolletjes van de Soete Suikerbol. Glimlachend bedenk ik dat ik met mijn blauwe mutsje ook wel wat weg heb van het beroemde bakkertje met zijn kale kop en ingedeukte koksmuts.


    Soms denk ik dat Floris toch voelt dat een kale moeder niet zo gewoon is als ik hem aanvankelijk wilde doen geloven. Toen hij, twee weken nadat hij mij voor het eerst met een kaal hoofd had gezien, een paracetamolletje moest slikken, weigerde hij pertinent. Hij wilde niet zoals z’n moeder ook kaal worden van ‘zo’n wit pilletje’. En geregeld controleert hij met zijn kleine handen of mijn haar al terugkomt. Om elke keer opnieuw te constateren dat dat niet het geval is. Tegenover hem blijf ik volharden dat een kale kop ‘niet erg is’ en een pruik ‘heel erg praktisch’, maar ik zie hem daarbij altijd bedenkelijk kijken en overtuig kennelijk niet helemaal. Maar de knuffels die hij me geeft nadat zijn zachte warme handen mijn kale schedel hebben onderzocht maken voor ons beiden alles goed. Ik geniet van mijn kleine kereltje en ervaar het als een voorrecht dat ik hem mag zien opgroeien.


    Ik denk aan Thijs die vier was toen zijn moeder overleed. Zou hij zich Elisa nog herinneren? Zo ongedurig als Elisa tegen ons, haar vriendinnen soms kon zijn, zo geduldig was ze met haar kinderen. Hoe belabberd ze zich ook voelde, ze deed er alles aan om het hun naar de zin te maken. Ze hielp Mark met zijn huiswerk en zat urenlang met Thijs op de bank om hem voor te lezen.


    ‘Mam, lees je me nu een verhaaltje voor?’ Floris heeft zijn oliebollen op en wil aandacht.


    ‘Weet je wat, lieverd, als ik klaar ben met bakken lees ik je voor over een klein bakkertje en zijn zoete bolletjes.’ Ergens op zolder moet het boekje van W.G. van de Hulst liggen. Ik ga het straks opzoeken.


    Klokslag twaalf uur klinken onze met champagne gevulde glazen tegen elkaar aan. Pieter en ik kussen elkaar innig. Op ons nieuwe jaar. We staan minutenlang tegen elkaar en houden elkaar vast alsof we alleen op de wereld zijn. Maar dat zijn we niet. Jean stoot ons aan. We vieren oud en nieuw bij Jean en Geraldine, vrienden uit onze straat. Zij behoren tot de kleine groep van intimi die we wel hebben geïnformeerd over mijn borstkanker.


    ‘Nu ik, Pieter.’


    We laten elkaar los en Jean zoent me op beide wangen om me daarna ook iets te stevig tegen zich aan te drukken.


    ‘Voorzichtig, Jean, mijn borst.’


    ‘O meisje toch.’ Verschrikt laat hij me weer los. ‘Gaat het?’


    ‘Gaat goed, ik vergeet zelf ook de hele tijd dat ik daar nog een wond heb zitten die nogal gevoelig is.’


    We vullen onze glazen opnieuw, kleden ons goed aan tegen de kou en gaan naar buiten om de buren die op straat al druk doende zijn met het afsteken van vuurwerk ook een gelukkig nieuwjaar toe te wensen. Mijn kankerjaar is voorbij.

  


  
    Exclusief!


    Tegen mijn zin moet ik toch weer terug naar het Antoni. Begin januari zit er in mijn geopereerde borst inmiddels zoveel vocht dat het lijkt alsof ik met één borst een kind zoog. Hij staat strakgespannen en is twee keer zo groot als mijn rechterborst. En hij doet pijn. En dan lopen er ook nog een aantal harde veters, vlak onder de huid, over de hele lengte van mijn linkerarm. Die veters beginnen in mijn pols en eindigen onder m’n oksel en staan ook strak, alsof ze te kort zijn voor de lengte van mijn arm. Waarschijnlijk lymfevaten die zijn doorgesneden toen de lymfeklieren werden verwijderd. Die zijn nu aan het indrogen, concludeer ik nadat ik Google heb geraadpleegd. Het goede nieuws is dat ik de twee afspraken voor beide klachten op één dag heb kunnen plannen. Je wilt er liever niet komen, maar als je er dan toch moet zijn… Ook wat dat betreft is het Antoni een geweldig ziekenhuis.


    Ik wacht op mijn beurt. De wachtkamer is een grote open ruimte tussen vier poliklinieken in. Ik probeer me daar altijd zo klein mogelijk te maken en zet van tevoren mijn leesbril al op mijn neus, omdat ik niet herkend wil worden. Ik moet meteen denken aan Jan en Janny, die mij zo onbeschaamd fotografeerden in de parkeergarage. Ofschoon ik al jaren niet meer in de publiciteit treed, ben ik nooit helemaal ‘Bekende Nederlander af’ geworden.


    De verpleegkundige onderzoekt mijn borst, constateert dat er vocht in zit en prikt op verschillende plaatsen met een dikke holle naald in de opgeblazen borst. Voordat ik het weet is er een halve liter goor geel wondvocht uit mijn borst in een fles gestroomd. Ik zit erbij, ik kijk ernaar en ik denk: shit. Het lucht wel op, maar de verpleegkundige kan niet garanderen dat de borst zich niet opnieuw met vocht zal vullen. ‘Rekken en erbij blijven, mevrouw.’ Ja, die uitspraak heb ik eerder gehoord, denk ik bij mezelf, maar ik zeg niets en glimlach dankbaar. De fysiotherapeut brengt eveneens verlichting door de veters in mijn arm, die inderdaad verdroogde lymfevaten blijken te zijn, met zijn vingers door te knappen. Daarmee wordt mijn arm verlost van de te strakke mouw die onder mijn huid aan mijn oksel en mijn pols trekt. De lengte van mijn arm past weer bij mijn lichaam.


    Het is een week later. Mijn borst doet nog steeds pijn en vult zich iedere keer opnieuw met vocht. Irritant. Maar ik weet dat het oefenen van geduld niet mijn sterkste kant is.


    ‘Berdien, een journalist aan de telefoon; ze zegt dat ze je kent.’ Ik zit op mijn kantoor en mijn secretaresse heeft een journalist onder haar knop.


    ‘Verbind maar door.’


    Het is een journaliste van een boulevardblad die ik al jaren ken en ik ben direct op mijn qui-vive. Ze belt me natuurlijk niet op omdat ze zich op de redactie zat te vervelen.


    ‘Hallo Berdien, hoe gaat het met je? Ik heb zolang niets meer van je gehoord.’


    ‘Met mij gaat het prima, Babette, druk aan het werk. En vertel eens, hoe gaat het met jou?’


    Vakkundig negeert ze mijn tegenvraag.


    ‘Joh Berdien, ik heb gehoord dat je ernstig ziek bent?’


    Zie je, nou zal je het hebben.


    ‘Babette, wat zeg je me nou? Ernstig ziek? Ik? Ik zit hier nota bene gewoon op mijn kantoor. Wat heb ik dan? En is het ook besmettelijk? Want in dat geval kan ik misschien maar beter naar huis gaan, voordat ik al het personeel hier aansteek.’


    Maar Babette laat zich door mijn reactie niet van de wijs brengen en gaat onverstoorbaar verder.


    ‘Borstkanker, Berdien. Je hebt borstkanker. En ik zou je daar graag over willen interviewen. Een goed interview met een mooie foto erbij. Met zo’n verhaal zou je toch heel veel vrouwen een hart onder de riem kunnen steken.’


    ‘Jeetje borstkanker, zei je dat nou? Dat is niet best, Babette. Daar schrik ik van. Weet je, ik laat me vandaag nog onderzoeken en bel je zodra ik de uitslag heb.’


    Ze schiet in de lach.


    ‘Leuk geprobeerd, Berdien. Maar luister nou, meisje, ik heb hier twee foto’s voor me op mijn bureau liggen van jou in een rolstoel die wordt voortgeduwd door je man. Je hebt iets van een blauw mutsje op je hoofd en een plaid om je heen. En eerlijk gezegd zie je er niet al te florissant uit.’


    Ze wacht op mijn reactie en er valt een stilte. De foto’s van Jan en Janny. Die kolerelijders hebben ze naar een roddelblad gestuurd.


    ‘Babette, ik weet werkelijk niet waarover je het hebt. Ik heb bovendien geen zin met jou over mijn gezondheid te speculeren aan de hand van foto’s die ik helemaal niet ken, dus doe me een lol, verbind me door met je hoofdredacteur.’


    Mijn humeur en toon zijn inmiddels beide geagiteerd en Babette begrijpt dat ik niet geïnteresseerd ben in een humaninterestinter-view. Maar ik wil ook voorkomen dat het blad suggestieve teksten zal publiceren: BERDIEN STENBERG DOODZIEK DOOR BORSTKANKER, met daaronder de gewraakte rolstoelfoto’s.


    Babette verbindt me door met haar hoofdredacteur en ik neem razendsnel het besluit open kaart te spelen in ruil voor volstrekte vertrouwelijkheid en de belofte dat er niets over mijn ziekte zal worden gepubliceerd.


    ‘Heb ik een advocaat nodig of regelen we dit op een menswaardige manier?’ open ik de onderhandelingen zodra ik de hoofd-redacteur aan de lijn krijg.


    Het kost me een kwartier, maar dan is de man om. De foto’s worden niet gepubliceerd en het verhaal wordt niet geschreven.


    Omdat ik niet weet of Jan en Janny een exclusieve deal met dit blad hebben of dat ze verder gaan shoppen wanneer ze hier bot vangen, vraag ik hem ook de amateurpaparazzi door te willen geven dat ik, bij het beëindigen van ons gesprek, mijn advocaat een vordering laat voorbereiden die de waarde van hun Japanse auto ver overtreft. Als ik daarna de telefoon neerleg ontsnapt mij een diepe zucht. It ain’t over till it’s over.

  


  
    Elisa’s waarschuwing


    Elisa bereidde zich langzaam maar zeker voor op haar dood. Ik heb haar gevraagd hoe haar prioriteiten lagen ten aanzien van de drie wensen die ze op haar lijstje had staan. De seance stond met stip op één. Ze gaf me een papiertje waarop de namen en telefoon-nummers van twee verschillende mediums stonden en ik heb direct de telefoon gegrepen. Het eerste medium was thuis, maar stond op het punt op vakantie te gaan. Ook een medium gaat natuurlijk weleens met vakantie. Het tweede medium, Yacintha, ging niet met vakantie, althans daar repte ze niet over en ze was bereid naar Elisa toe te komen. We prikten een datum, kwamen een prijs overeen en ze sprak nog even kort met Elisa. Donderdagavond zou ze tegen een uur of zeven aanwezig zijn. Geregeld.


    Dat wil zeggen: bijna, want Elisa wilde niet dat haar ouders er die avond ook bij zouden zijn. Ze wilde zelfs niet dat haar ouders zouden weten dat zij een medium zou ontvangen. Haar ouders waren katholiek en wilden liever dat Elisa eens met een pastoor of een pastoraal medewerker zou praten. Een medium, hoe spiritueel ook, was waarschijnlijk niet wat haar ouders daarbij voor ogen hadden. Elisa was gedoopt en had als meisje haar eerste communie ontvangen, maar was inmiddels een afvallige en had niets meer met de katholieke Kerk. In een god geloofde ze niet, antwoordde ze op mijn vraag of ze dacht dat er een god was die haar het kankerkunstje had geflikt. ‘Maar als hij onverhoopt toch zou blijken te bestaan,’ zo stelde ze, ‘was er met de marketing en pr van zijn bedrijf de afgelopen millennia iets faliekant fout gegaan.’ Overigens dacht ze wel dat er ‘iets’ zou zijn na de dood, wat precies dat wist ze ook niet. Maar voor haar stond in ieder geval vast dat ze na haar dood met Anna zou worden herenigd.


    Elisa besloot haar ouders te trakteren op een dinertje buiten de deur en liet mij een tafel reserveren bij Bakboord, een van de sfeervolle restaurants in de havenkom van Almere Haven. Haar ouders sputterden aanvankelijk tegen, maar lieten zich uiteindelijk overhalen en zouden tegen halfzeven door een taxi worden opgehaald. Ruim voordat Yacintha zou arriveren.


    ‘Doe maar rustig aan, mama, en kijk of dat gevulde parelhoen nog op de kaart staat. En papa, vergeet niet ook een lekker digestief te nemen, hoor!’


    Terwijl Elisa de taxi uitzwaaide die haar ouders naar het restaurant zou brengen, wandelde ik haar straat in.


    ‘Neem je tijd, Elisa, Anna zal er altijd voor je zijn.’ Yacintha, het medium, kwam inderdaad op de afgesproken tijd. Een vrouw van middelbare leeftijd, iets ouder dan Elisa en ik. We dronken thee in de woonkamer en Yacintha zat tegenover Elisa op een fauteuil. Ik had me voorgenomen op de achtergrond te blijven en probeerde me klein te maken in de hoek van de bank.


    Elisa was gespannen. Bij het optillen van de eeuwige kop thee, die ik voor haar had ingeschonken, trilden haar handen zo erg dat het weinig had gescheeld of het kopje was omgevallen. Yacintha was daarentegen de rust zelve. Ze sprak langzaam en met een plezierig lage stem en vertelde wat Elisa in de sessie mocht verwachten. Yacintha zou contact proberen te maken met Anna, waarbij ze gebruik zou maken van de foto van Anna die normaal op de secretaire stond, maar nu door Elisa op de lage salontafel in het midden van de zithoek was klaargezet.


    ‘Hebben jullie nog vragen?’ vroeg Yacintha, nadat ze had uitgelegd hoe ze te werk zou gaan.


    Ja natuurlijk. Ik stikte van de vragen. Maar Yacintha was niet voor mij gekomen dus ik hield mijn kiezen op elkaar. Elisa had geen enkele vraag en zei geen woord. Yacintha vroeg mij de gordijnen in de kamer te sluiten en wat kleine lampen aan te doen, zodat de sfeer iets intiemer zou zijn. Terwijl ik de embrasses losmaakte, waarmee de crèmekleurige gordijnen aan weerszijden van de openslaande deuren waren opgenomen, zag ik hoe Yacintha drie grote kaarsen uit haar tas pakte die ze op een rond bord voor zich op de lage tafel plaatste en aanstak. De foto van Anna zette ze achter het bord. De gordijnen waren gevoerd en met het dichttrekken van het laatste gordijn werd de kamer in één keer verduisterd. Bijgelicht door de drie kaarsen zocht ik op handen en voeten naar de lichtknopjes van de twee schemerlampen achter de bank, om op die manier een mooie sfeer in de kamer te creëren.


    ‘Is het licht zo goed, Yacintha?’


    Het was in orde en ik ging weer zitten.


    Yacintha vroeg om stilte, vouwde haar handen in haar schoot, sloot haar ogen en boog het hoofd. Het was doodstil.


    Er heerste een vreemd soort rust in de woonkamer en de stilte duurde al zeker vijf minuten toen Yacintha zich oprichtte en Elisa aankeek.


    ‘Ik zie Anna. Ze speelt. Ze speelt met andere kinderen. Er wordt goed voor haar gezorgd. Ze wordt omringd met liefde en ze geeft liefde. Maar ze staat wel stil. Ze kan niet verder. Ze wil wel door, maar kan niet. Ze wordt tegengehouden door iemand met een groot verdriet die haar over het graf heen bindt en zo haar voortgang frustreert. Heeft dat misschien met jou te maken, Elisa?’ Ze sprak met een heel zachte stem en stelde Elisa een vraag waarop ze geen antwoord verwachtte, want ze sloot opnieuw haar ogen en liet haar hoofd weer naar beneden zakken. Opnieuw was het minutenlang stil.


    Toen Yacintha weer opkeek leek er iets in haar lichaamshouding veranderd. Alsof ze uit haar trance van zo-even was gekomen en weer terug was in het hier en nu. Ze boog zich iets naar Elisa toe en keek haar indringend aan. Haar ogen zochten die van Elisa en toen ze sprak had haar stem weer het normale volume.


    ‘Anna wordt begeleid door een “wachter”, een hogere entiteit die haar helpt en meer inzicht heeft. Van hem krijg ik een boodschap mee die voor jou bestemd is, Elisa. Hij heeft het over tijd en tijd nemen. Je hebt meer dan voldoende tijd. Je moet ook de tijd nemen die je nodig hebt en vooral geen overhaaste dingen doen. Anna wacht op je en zal er altijd voor je zijn. Maar neem wel je tijd.’


    Het klonk als een waarschuwing aan het adres van Elisa, maar een waarschuwing waarvoor? Yacintha slaagde een diepe zucht, ging staan en schudde haar armen, handen en hoofd los. Ze zei niets, zuchtte nog een keer heel diep en ging weer zitten.


    ‘Ik ben bang dat ik het hierbij moet laten, Elisa. Heb je de boodschap begrepen of heb je misschien nog vragen?’


    Elisa was bleek geworden van de ingehouden spanning en schudde zachtjes haar hoofd. Elisa mocht de boodschap dan hebben begrepen, ik begreep er geen snars van. Maar ik had me voorgenomen me er niet mee te bemoeien dus hield ik ook nu mijn mond. De seance was kennelijk voorbij.


    Yacintha blies de kaarsen uit, zocht haar spullen bij elkaar, sloeg een verse kop thee af en leek opeens haast te hebben weg te komen. Elisa rekende met Yacintha af en liet haar uit. Voordat de voordeur dichtsloeg hoorde ik ze nog even kort met elkaar praten. Ik keek op mijn horloge. De hele seance had nog geen kwartier geduurd. Ik weet eigenlijk niet wat ik me precies had voorgesteld, maar ik had toch wel gerekend op een klein uurtje entertainment. Ook het raden naar namen bij willekeurige letters hadden we jammer genoeg overgeslagen. Gemiste kans om thuis flauwe grappen over te maken. Elisa kwam de kamer in en ging weer zitten.


    ‘Ben je tevreden? Was dit wat je ervan had verwacht?’


    ‘Ja, het was goed, Berdien.’


    ‘Begreep jij haar boodschap wel?’


    ‘Ja, ik denk van wel.’ Elisa praatte zacht en knikte peinzend met haar hoofd op en neer.


    ‘Wat bedoelde ze dan precies? Wat bedoelde ze met “neem je tijd, Elisa”?’


    ‘Ik moet daar eerst over nadenken en ik wil daar eigenlijk nu niet verder over praten, oké?’


    ‘Zal ik dan maar naar huis gaan?’


    ‘Ja, dat is goed. Sorry, maar ik ben moe en ga zo ook naar bed. Dank je wel dat je er was, Berdien. Dank je wel.’

  


  
    Elisa’s kankel kluid


    ‘Claire, ben je al met vakantie of zit je nog in Wassenaar?’


    Ik bel Claire op haar mobiele telefoon. Zou ze nog thuis zijn of heeft ook zij inmiddels haar koffers gepakt en beantwoordt ze haar mobiele telefoon nu vanuit een ligstoel op het strand van Ibiza, of een ander zonnig oord, met een glas gekoelde rosé onder handbereik? Ik snak naar een vriendin om even mijn zinnen te kunnen verzetten en onbekommerd te kunnen lachen. Het akkefietje met het medium heeft me de rest van de avond beziggehouden en ik heb uren zitten piekeren over de zogenoemde ‘boodschap’ van Yacintha. Hoezo moest Elisa haar tijd nemen? Alsof ze daar zelf nog iets over te zeggen had, met haar doodvonnis op zak. Of kwam die boodschap via de zogenoemde ‘wachter’ van Anna zelf? En ook de reactie van Elisa was anders dan ik had verwacht. Na het aanhoren van Yacintha’s woorden keerde ze zich in zichzelf en sloot zich helemaal voor mij af. Vreemd. Was dat nou een goed teken of niet?


    Tweede prioriteit op het lijstje van Elisa is de Chinese thee, die ik voor haar in een Chinese winkel moet kopen en ik ben blij dat Claire de telefoon opneemt.


    Claire werkt als docent Nederlands op een middelbare school en woonde, nadat we waren afgestudeerd en onze etage in het studentenhuis hadden verlaten, jarenlang in Den Haag samen met Frits, een kunstenaar, met wie ze ook een zoon kreeg. Na haar scheiding, zo’n vijftien jaar geleden, werd ze verliefd op Widor, een ongelukkig gehuwde makelaar die een stuk ouder was dan Claire. Ze viel als een blok voor deze man en was ervan overtuigd dat hij zijn huwelijk voor haar zou opgeven. Die affaire duurde enige tijd en, dat moet gezegd, Widor was een aardige vent. Het enige dat je op hem kon aanmerken was dat hij zijn vrouw Hansje belazerde. Maar mogelijk was Hansje op de hoogte, want zij was inmiddels de derde echtgenote van Widor en het valt niet uit te sluiten dat zij Widor indertijd aan de haak heeft geslagen toen hij nog gehuwd was met echtgenote nummer twee. Hoe dan ook, de relatie tussen Claire en Widor duurde enige jaren. Een leuke bijkomstigheid was dat Claire vaak zijn cabrio, een Porsche 911, leende waarmee ze dan naar mij toe reed. In Almere stapte ik dan op mijn beurt achter het stuur en reden we samen naar Amsterdam, waar we gezellig wat aten, waarna ik op de trein terug naar Almere stapte en Claire in de 911 terugreed naar Den Haag.


    Aan de relatie tussen Claire en Widor kwam pas een eind toen bleek dat Claire niet zijn enige vriendin was. Widor bedroog niet alleen zijn derde echtgenote maar ook Claire. Daar kwam ze achter toen ze Widor met een dame die zij niet kende tegenkwam op het terras van café Hathor, om de hoek bij de Haagse Denneweg. Ze begroette Widor met een vriendschappelijke kus en zag direct dat hij zich niet op zijn gemak voelde. Voor Claire een aanleiding ongevraagd bij Widor en de dame aan het tafeltje te schuiven en een glas witte wijn te bestellen. Binnen een mum van tijd was het voor zowel de dame als Claire duidelijk hoe de vork in de steel stak. Beide dames hebben vervolgens op rekening van Widor een fles van de allerduurste champagne besteld en Widor naar zijn Hansje gestuurd met de mededeling dat ze zouden drinken op zijn ongelukkige huwelijk.


    Claire dacht dat daarmee de kous af was, maar kwam bedrogen uit, want een dag later stond Hansje op de stoep voor haar huis te krijsen terwijl ze eieren tegen de ramen smeet. Widor had thuis schoon schip willen maken, waarop zijn Hansje met terugwerkende kracht haar woede wilde koelen. Claire vreesde meer voor haar buren dan haar ruiten, opende kordaat haar voordeur en vertelde de vrouw gedecideerd op te krassen omdat ze anders haar hamster op haar af zou sturen, waarop de vrouw haar niet-begrijpend aankeek, maar wel wegging. Exit Widor. Maar Claire was een te leuke vrouw om lang onopgemerkt door het mannelijk geslacht door het leven te kunnen gaan. Dus na Widor kwam Jacques.


    Jacques was gelukkig al gescheiden, woonde alleen en had een zoon van twaalf die in de weekenden bij hem was en goed overweg bleek te kunnen met de tienjarige zoon van Claire. Jacques ging algauw bij Claire in Den Haag wonen en samen kochten ze na verloop van tijd een groot oud huis in Wassenaar. En leefden ze nog lang en gelukkig? Nee, ook met Jacques ging het fout. Jacques kreeg last van een posttraumatische stressstoornis. Hij was ooit, lang voordat hij Claire leerde kennen, per abuis in het Haagse uitgaansleven neergeschoten waarbij twee kogels hem pardoes boven in zijn buik raakten. Een hele toestand, waarbij het weinig had gescheeld of Jacques was aan zijn verwondingen overleden. Hij herstelde en Claire vond een man met een groot verticaal litteken over zijn borst en buik woest aantrekkelijk.


    De wond mocht jaren geleden dan wel zijn genezen, in het hoofd van Jacques speelden zich sinds die schietpartij processen af waar Claire geen weet van had, tot het moment waarop het altijd plezierige gedrag van Jacques als een blad aan een boom omsloeg. Van de ene op de andere dag veranderde hij van een levendige, aardige en attente partner in een in zichzelf gekeerde man met zwaar autistische trekken, die niet langer aanspreekbaar was. Hij leefde als een kluizenaar in het grote huis en bewoonde vanaf dat moment een eigen kamer waar hij alleen nog uitkwam om voor zichzelf een maaltijd te bereiden. Hij was onbereikbaar voor iedereen.


    Hij raakte zijn werk kwijt en ging uiteindelijk bij Claire weg, haar achterlatend in het veel te grote huis met een veel te hoge hypotheek. Claire heeft geprobeerd het huis te verkopen, maar de markt zat niet mee en Claire bleef zitten waar ze zat. Gelukkig kon ze het aantal uren op de middelbare school waar ze lesgaf uitbreiden, waardoor ze, zij het met moeite, toch aan haar hypotheekverplichting kon voldoen. Toen Jacques het pand verliet en zij het rijk alleen had, besloot ze dat ze nooit meer een nieuwe relatie wilde en nam ze zich voor nooit langer dan acht uur met een en dezelfde man te verkeren en de volgende ochtend te allen tijde alleen en in haar eigen bed te ontwaken.


    ‘Nee joh, Berdien, ik ga helemaal niet weg deze zomer. Mijn klusjesman begint binnenkort aan het dak van mijn huis, dat eindelijk wordt vernieuwd.’


    ‘Hé, goed nieuws, Claire, maar ik dacht dat je voor die reparatie nog een jaartje moest doorsparen?’


    ‘Was ook zo, maar ik had onlangs een financiële meevaller, waardoor ik die reparatie naar voren kon trekken.’


    Claire en een financiële meevaller? Worden in het onderwijs tegenwoordig bonussen uitgekeerd? Of is ze aan het gokken of nog erger: aan het beleggen? Of is er misschien sprake van een erfenis van een onbekende oudoom?


    ‘Financiële meevaller, Claire? Vertel ’s.’


    ‘Nieuwsgierig aagje.’


    Ik hoor haar grinniken.


    ‘Weet je wat, ga morgen met me mee naar Chinatown, dan trakteer ik, in ruil voor jouw verhaal.’


    ‘Te gek, betaal je ook de tickets naar New York?’


    ‘New York doen we later, we beginnen in Chinatown voor beginners: Amsterdam.’


    ‘Ook goed, maar dan wel oesters bij Nam Kee.’


    Claire kent haar klassiekers.


    Tijdens de rit naar Amsterdam trekt de bewolking langzaam weg en het heeft er alle schijn van dat de zomer alsnog in aantocht is. Tegen elven parkeer ik mijn auto in de garage van het Barbizon aan de Prins Hendrikkade tegenover het Centraal Station en ga het hotel binnen. Claire komt met de trein naar Amsterdam en net wanneer ik in de lobby een cappuccino heb besteld, zie ik haar naar binnen wandelen en zoekend om zich heen kijken. Een prachtige vrouw met fijn blond krullend haar dat als een stralenkrans haar gezicht omlijst. Haar gezicht heeft verfijnde gelaatstrekken, een heldere oogopslag en een mooie kleine rechte neus, naar Grieks model, zoals ze zelf altijd grapt. De kleine dunne lijntjes rond haar ogen verraden dat ze geen twintig meer is, maar mensen draaien zich nog steeds om wanneer ze ergens binnenkomt. Ook nu zie ik hoe de gasten in de lobby haar met een blik van bewondering volgen. Claire is eigenlijk een veel te leuke vrouw om alleen door het leven te gaan. Iedere keer wanneer we elkaar zien informeer ik tegen beter weten in naar een mogelijke nieuwe liefde in haar leven. Maar Claire houdt vast aan haar eigen credo: Claire is blijer zonder vaste vrijer. Wat niet wegneemt dat er af en toe toch voor een paar uur een meneer is met wie ze dan een affaire in zakformaat heeft.


    Ik zwaai naar Claire en gebaar tegelijkertijd naar de ober die direct begrijpt dat het twee cappuccino’s moeten worden.


    ‘En ach, meneer, hebt u voor ons ook nog twee stukjes appeltaart met slagroom?’ Claire vraagt het bijna op een verontschuldigende toon wanneer de ober de koffie even later voor ons neerzet.


    ‘Jij toch ook, Berdien?’


    Ik knik bevestigend.


    ‘Ik trakteer, financiële meevaller, weet je wel?’


    O ja, dat was waar ook. Ik zat al zo met mijn hoofd in Chinatown dat het mijn nieuwsgierigheid naar Claires financiële meevaller naar de achtergrond had gedrukt.


    ‘Laat me raden: Widor is dood en heeft jou als enige erfgenaam alles nagelaten?’ doe ik een gok.


    ‘Ha, ha, van Widor zou ik alleen maar zijn schulden erven. Fout.’ Ik denk diep na, schep wat van de slagroom die naast de appeltaart is gespoten in mijn koffie en lepel de gesmolten room uit de kop. Ook lekker.


    ‘Eerste hint, alsjeblieft.’


    ‘Kunst.’


    ‘Kunst? Kunst.’ Ik denk diep na. Claire heeft wel wat met kunst, maar is zelf geen kunstenaar. Of is ze dat opeens geworden en heeft ze een ‘uniek’ werk van haar hand voor een ‘unieke prijs’ aan de man weten te brengen?


    Nee, ze blijkt, charmant als ze is, een kunstenaar voor een lucratieve opdracht aan een opdrachtgever te hebben gekoppeld. Hij gaat een groot werk in glas en polycarbonaat maken en Claire ontvangt commissie. ‘Eerst dacht ik nog dat hij in mij geïnteresseerd was,’ lacht Claire over de opdrachtgever, ‘maar hij bleek van de mannen en nu heeft hij iets met die kunstenaar!’


    ‘Ah, dus feitelijk heb je een dubbele deal gemaakt, heb je daarvoor wel twee keer die bonus in rekening gebracht?’


    Even later lopen we met blote armen die wel een kleurtje kunnen gebruiken over de Prins Hendrikkade in de richting van de Geldersekade. Via Google heb ik een grote Chinese toko gevonden, Dun Yong, die gevestigd is op de hoek van de Geldersekade en de Stormsteeg. Dun Yong schijnt alle kruiden en kruidentheeën te verkopen waar een mens om verlegen kan zitten. Na de lunch willen Claire en ik nog even naar de Bijenkorf om te kijken of er nog iets te halen valt in de zomeropruiming. Arm in arm lopen we de Geldersekade op en ik praat Claire bij over het verloop van de ziekte van Elisa, die ze overigens niet persoonlijk kent. Voor we het weten staan we voor Dun Yong, een klein Chinees warenhuis. Het is er druk en ik word overvallen door de hoeveelheid producten overal om me heen op schappen die tot het plafond rijken. Terwijl ik zoekend om me heen kijk naar een mogelijk aanknopingspunt word ik opzij geduwd door een toerist omdat ik de doorgang belemmer. Hoe gaan we hier in hemelsnaam de kruidenthee vinden?


    Ik kijk Claire vragend aan die juist op dat moment een winkelmedewerker aanschiet. Het meisje loopt voor ons uit door een wirwar van smalle paadjes. Ik heb geen idee wat voor soort producten er liggen, laat staan dat ik zou weten hoe ik ze zou moeten gebruiken. Het meisje wijst ons het schap met de Chinese thee, zeven planken vol, dus keus genoeg. Ik zoek het inmiddels gekreukte blocnotepapiertje in mijn handtas op, strijk het glad tussen mijn handen en laat het aan Claire zien.


    ‘Kijk, dit is wat we moeten hebben: herbal tea en dan met deze Chinese karakters erop.’ Met mijn vinger tik ik op de Chinese karakters. Claire pakt het papiertje van me over en ik zie haar met grote verbaasde ogen naar de karakters staren.


    ‘Berdien, dat wordt zoeken naar een speld in een hooiberg. Zie je dat meisje nog ergens?’


    We kijken om ons heen of het meisje dat ons naar het schap heeft gebracht nog ergens in de buurt is, maar helaas. Inmiddels worden we steeds opzij geduwd door toeristen die een pakje Chinese thee als souvenir mee naar huis willen nemen. ‘Laat ze verdomme klompen kopen,’ moppert Claire wanneer een dikke Amerikaanse dame zich tussen ons in wurmt. ‘Die is zeker op zoek naar afslankthee.’


    We besluiten de speld in de hooiberg te zoeken door alle theeproducten een voor een onder de loep te nemen. We bestuderen de Chinese tekst van het papiertje daarom opnieuw en slaan de eerste twee Chinese karakters op in ons geheugen. Claire gaat op zoek naar een verpakking met een tekst waarop het eerste Chinese karakter voorkomt, een soort van lantaarntje met daarin drie vierkantjes en daaronder een liggende grafische letter E en ik naar het tweede karakter, het lantaarntje met daaronder een grafische staande letter F. Vol goede moed zetten we ons aan onze taak. Halverwege de plank kruisen we elkaar, maar wanneer we na een halfuur klaar zijn met de bovenste en onderste plank en er nog vijf planken in het verschiet liggen, moeten we concluderen dat onze aanpak weinig efficiënt is en besluiten we opnieuw de verkoopster te raadplegen. We banen ons een weg door de drukke winkel op zoek naar de verkoopster, maar zij lijkt in rook opgegaan. Iets aan een kassière vragen heeft ook geen zin, want voor de kassa staat een lange rij.


    Dan besluiten we na de lunch in de loop van de middag terug te komen, in de hoop dat het minder druk zal zijn, en banen ons een weg naar de uitgang. In mijn haast weg te komen uit de benauwde en warme Chinese chaos, sla ik iets te snel een pad in dat leeg lijkt, en breek bijna mijn nek over een klein oud Chinees vrouwtje in een lichtblauw jasschort. Ze zit op een omgekeerd winkelmandje van staaldraad en is bezig de onderste planken van een schap te vullen met producten uit de dozen die naast haar staan. Ik put me uit in verontschuldigingen, maar het vrouwtje wuift ze weg. ‘Niet elg, niet elg, niet gebloken, niet elg.’ Gelukkig, ze mankeert niets.


    Ik geef haar een hand en wil doorlopen wanneer Claire me een por geeft. ‘Papiertje, laat haar je papiertje zien.’ Ik vis het papiertje weer uit mijn tas en tik het vrouwtje, dat alweer onverstoorbaar verdergaat met het vakkenvullen, op haar schouder. Zittend op het mandje pakt ze het papiertje aan, duwt het brilletje op haar neus iets verder omhoog en leest hardop voor wat er staat. Althans, dat is wat ik denk, omdat ze eerst ‘helbal tea’ zegt en daarna een zin in het Chinees, terwijl ze tegelijkertijd met haar vinger de karakters aanwijst. Direct schudt ze haar hoofd. ‘Niet hiel, wij niet velkopen hiel.’ Ze geeft het briefje terug en draait zich al weer naar de doos om het schap verder in te ruimen.


    Zegt ze nou dat ze dit hier niet verkopen? Maar als ze het hier niet verkopen, waar dan wel? Claire gebaart dat ze het papiertje wil hebben. Ik reik het haar aan over het hoofd van het zittende vrouwtje heen. Claire gaat door haar knieën en zit nu gehurkt naast het vrouwtje. ‘Mevrouw, alstublieft, dit is belangrijk, kunt u ons helpen?’ Ze laat de oude vrouw opnieuw het briefje zien en tikt met haar wijsvinger op de Chinese karakters. ‘Wat staat hier?’ De vrouw zet de producten die ze had opgepakt weg en wijst op de Chinese karakters. ‘Kankel. Kluid vool kankel. Niet hiel, wij niet velkopen hiel.’ Ze zegt het luider dan zo-even en met haar handen maakt ze een afwerende beweging. ‘Nu klaal. Nu weg jij.’ Ze wuift met haar linkerhand in de richting van de uitgang. Ze is er klaar mee en ze wil dat we weggaan.


    ‘Waar kunnen we dit dan wel kopen, mevrouw,’ probeer ik nog in een laatste poging haar over te halen ons in ieder geval op weg te helpen, maar de vrouw blijft stoïcijns voor zich uitkijken terwijl ze doorgaat met het vullen van het schap.


    We lopen naar buiten waar de zon nog steeds schijnt. Ik haal opgelucht adem. Lucht, frisse lucht. Hoe nu verder? Ik stop het papiertje weer terug in mijn tas.


    ‘Wat doen we nu, Claire?’


    ‘Volgens mij staat op dat papiertje van je vriendin een of ander medicijn of kruid tegen kanker. We kunnen dus beter op zoek gaan naar een Chinese kruidenwinkel of Chinese apotheek of drogist. Die zijn hier volgens mij ook wel te vinden. Hoe komt je vriendin eigenlijk aan dat recept?’


    ‘Van Noortje, een vriendin die het weer heeft gekregen van de Chinese moeder van een leerling van haar.’


    ‘En gaat die Elisa dan zomaar Chinese kankerkruiden slikken zonder dat ze weet wat het precies is?’


    ‘Ja, ik vrees van wel.’


    ‘En jij gaat ze nog voor haar kopen ook? Ben je wel goed bij je hoofd, Berdien?’ Claire klinkt verontwaardigd. ‘Je laat je vriendin toch geen kruiden slikken waarvan je niet weet wat het precies is?’


    ‘Tja, eigenlijk helemaal niet bij stilgestaan,’ biecht ik eerlijk op.


    ‘Nou ja, misschien vinden we wel niks en dan hoeft ze dat spul ook niet te slikken. Of weet je wat? Je zegt dat je het niet hebt kunnen vinden en dan behoed je haar misschien wel voor iets wat helemaal niet tof is. Of nog beter: we kopen straks gewoon een paar doosjes onschuldige Chinese thee bij Dun Yong en dan zeg je tegen Elisa dat de verkoopster uit die toko je die heeft aanbevolen. Suggestie doet ook een heleboel met dit soort medicijnen, heb ik weleens gelezen. En dan kunnen we bovendien nu lekker gaan lunchen.’


    ‘Hallo Claire. Ik ga de kluit niet belazeren. Ik spreek jou nog wel wanneer jij een medicijn nodig hebt en je mij daarvoor op pad stuurt en ik vervolgens met pepermuntjes aan je bed sta. Natuurlijk heb ik ook mijn bedenkingen, maar veel slechter kan het voor Elisa toch niet meer worden. Het is haar eigen keuze met onbekende thee of kruiden aan de slag te gaan. En je denkt toch niet dat je in Nederland kruiden kunt kopen die gevaarlijk zijn? Dat is volgens mij in Nederland allemaal keurig gereguleerd door de gezondheidsinspectie of de Warenautoriteit of hoe die instanties allemaal mogen heten.’


    ‘Jij zegt het.’


    Maar Claires kritische houding zet me toch aan het denken. Ik kijk op mijn horloge en zie dat het inmiddels bijna één uur is.


    ‘Weet je wat, laten we nu naar Nam Kee gaan om te lunchen en wanneer we onderweg tegen een Chinese kruidenboer aanlopen, dan stappen we daar nog even naar binnen en anders geven we het op. Dan heeft Elisa gewoon pech.’


    We slaan de smalle Stormsteeg in waar we prompt tegen een Chinese dokterspraktijk aanlopen. Op de etalageruit van een klein voormalig winkelpand is in witte plakletters, die tegen de binnenkant van de winkelruit zijn geplakt, te lezen: DOKTER CHEN − PRAKTIJK VOOR TRADITIONELE CHINESE GENEESWIJZEN. In de lage venster-bank staat een aantal glazen apothekersstolpen met wat eruitziet als Chinese kruiden. Hier zouden we toch verder moeten kunnen komen. We bestuderen de openingstijden die op een vergeeld A4’tje staan dat met plakband aan de binnenzijde van de winkeldeur is bevestigd. Dokter Chen blijkt nota bene ook op zaterdag open te zijn. Kom daar maar eens om bij een Nederlandse dokter. En terwijl we een snelle blik van verstandhouding wisselen, duwt Claire de smalle winkeldeur open en stappen we achter elkaar de oude winkelruimte in.


    Een ouderwetse bel die boven aan de deurpost is bevestigd klingelt vrolijk wanneer het metalen tongetje dat aan deur is geschroefd ertegenaan slaat. De winkel is helemaal leeg en ruikt bedompt. Nieuwsgierig kijk ik om me heen. We staan in een soort van pijpenla en evenwijdig aan de lange wand staat een oude robuuste donkere eikenhouten toonbank. Een mooi meubelstuk. Vast en zeker antiek en ooit door een meubelmaker vervaardigd, toen een kleine middenstander hier zijn nering ging drijven. Zacht aai ik over het houten blad. Het voelt vettig aan, kleeft een beetje en geeft een licht penetrante geur af van oud eiken dat decennialang in de was is gezet.


    Het is net zo’n toonbank als bij kruidenier Klaassen, vroeger in Almelo. Met een zojuist gekregen stuiver in mijn hand sta ik als kleuter samen met mijn jongere broertje iedere zaterdagmiddag voor de toonbank van Klaassen, waar we de stuiver rechtstreeks inleveren in ruil voor stuiversnoep. De keuze is iedere zaterdagmiddag opnieuw lastig. Klaassen verkoopt rozegele gesuikerde spekken, maar die heb je zo op. Aan een zakje salmiak kun je daarentegen een hele middag zuinig zuigen, voordat het op is. Maar zo’n salmiakzakje is niet ideaal, omdat de bovenkant van tijd tot tijd dichtslibt door mijn sabbelspuug. Dan moet je weer frummelen en peuteren en wanneer het gat dan weer open is, moet je goed uitkijken dat je niet te hard zuigt, want voor je het weet zuig je te veel op en krijg je een hoestbui. De beste investering is feitelijk roze Bazookakauwgom. Daar zit als bonus ook nog een wikkeltje omheen waarop een leuk plaatje staat. Waar voor je geld. Een prima koop, waar je dagenlang plezier van hebt. Als je de lichtroze kauwgom uit de wikkel neemt ruik je direct de zoete, weeë geur. Het stukje kauwgom is licht bepoederd en in het midden van het rechthoekige brokje zit een snee. Je kunt het in tweeën breken, maar waarom zou je? Ik kauw hele dagen op mijn kauwgom. Als ik naar bed moet gaat de kauwgom in een beker water die ik op de plank boven mijn opklapbed zet, zodat ik de volgende ochtend, nog voor het ontbijt, mijn kauwgom direct weer bij de hand heb. Met twee vingers vis ik dan de klomp, die inmiddels al lang niet meer roze is maar een onbestemde grijze kleur heeft en zo hard is als een kiezel, uit het water, en genietend kauw ik de harde homp kauwgom weer tot een elastisch geheel. Tijdens het ontbijt ligt de homp op de rand van mijn bord en daarna kauw ik met de kauwgom mijn gebit schoon. Dan voel ik hoe de zemelrestjes van mijn bruine boterham zich langzaam met mijn kauwgom vermengen, maar ik weet dat wanneer ik lang genoeg door kauw, die zemeltjes weer verdwijnen en mijn tanden en mijn kauwgom weer schoon worden. En heel soms lukt het me tussen mijn lippen een piepklein ballonnetje van de kauwgom te blazen, dat dan met een zacht plofje kapot knapt.


    Totdat ik op een zondag tussen mijn ouders in de kerk zit. Het orgel speelt en mijn ouders zoeken in hun psalmenbundel het vers op dat dadelijk gezongen gaat worden. Mijn kauwgom heb ik tussen mijn wang en kiezen de kerk in gesmokkeld en nu ik veilig zit en niemand naar mij kijkt, durf ik weer te kauwen. Met mijn tong leg ik de kauwgom zo tegen mijn tanden aan dat ik een ballonnetje kan blazen. Onhoorbaar verschijnt er een klein bubbeltje tussen mijn licht geopende lippen. Ik blaas verder. Het bubbeltje groeit uit tot een klein blaasje en heel voorzichtig blaas ik door. Het blaasje wordt een ballonnetje en opgewonden door het resultaat blijf ik zachtjes doorblazen, totdat de ballon zo groot is dat hij mij het zicht ontneemt. Ik heb een geweldige ballon van ragfijne kauwgom geblazen waarachter de helft van mijn gezicht schuilgaat en die daarna met een knal implodeert. Daarbij verspreidt het opengescheurde klauwgomvlies zich tegen mijn neus, wangen en mond, en blijft daar kleven. Het geluid van de knal gaat op in het kabaal dat de bassen van het orgel maken, maar mijn moeder heeft kennelijk wel iets gehoord en kijkt verstoord opzij. Tot haar ontzetting ziet ze hoe de resten kauwgom van de uit elkaar geknapte ballon tegen mijn gezicht plakken. Trots op mijn prestatie maar geschrokken van het effect, begin ik als een razende mijn gezicht schoon te maken en werk de kauwgom snel in mijn mond om alles weer tot een homogeen geheel te kauwen. Mijn moeder zegt niets, maar houdt alleen haar hand voor mijn gezicht. Uitspugen, zegt die hand. Met tegenzin spuug ik de verzamelde kauwgom in de hand van mijn moeder. Het orgel is klaar met het voorspel en de gemeente zet een psalm in. Mijn vader heeft al die tijd stoïcijns voor zich uit gekeken en zingt nu met luide stem uit zijn psalmenboek dat hij in de palm van zijn linkerhand voor zich houdt. Uit zijn ooghoek heeft hij vast wel gezien dat mijn moeder nu met een klont kauwgom in haar hand zit, die ze nergens kwijt kan, maar heeft hij tegelijkertijd besloten dat dat een probleem van mijn moeder is, totdat mijn moeder het het zijne maakt. Ze buigt zich voor mij langs, stoot mijn zingende vader aan en laat de kauwgom in haar hand zien, waarop mijn vader niet anders kan doen dan de homp met twee vingers van zijn rechterhand uit haar handpalm op te pakken. Zo zie ik dat hij al zingend de kauwgom rustig op de rechterpagina van zijn opengeslagen psalmenboek legt, waarna hij, wanneer de psalm is uitgezongen, zijn psalmenbundel stevig dichtklapt.


    Psalm 96 en 97 hebben mijn ouders daarna altijd uit het hoofd moeten zingen, want eenmaal thuis zijn de bladzijdes met daartussen de platte schijf kauwgom, uit het psalmenboek gescheurd. Ik geloof dat ik daarna een tijdje geen kauwgom meer mocht en toen over ben gegaan op zoethout.

  


  
    Elisa en dokter Chen


    Van achter een gordijn stapt een vriendelijk uitziende Chinese man van middelbare leeftijd de winkel in. Hij draagt een witte doktersjas en vraagt ons vriendelijk even geduld te hebben, omdat hij nog met een patiënt bezig is. Hij wijst op de klapstoeltjes die tegenover de toonbank staan en we nemen plaats terwijl hij weer achter het smoezelige gordijn verdwijnt.


    Ik kijk om me heen en kom al snel tot de conclusie dat de mooie houten toog het enige is dat het bekijken waard is in de kleine ruimte waar we staan. Tegen de wand achter de toonbank zijn lange planken van gefineerd meubelplaat met een beige beukenprint bevestigd. Ze steunen op wit geplastificeerde metalen beugels, die in de verticale op de muur geschroefde rails zijn gehaakt. Niet mooi, wel praktisch. Dat geldt ook voor de tl-buis aan het plafond en de vier turquoise IKEA-klapstoeltjes die naast elkaar tegen de andere lange wand zijn neergezet. Op de planken staan tientallen forse bussen en dozen van doorzichtig plastic, gevuld met allerlei kruiderijen. Zwarte, rode, groene, gele en paarse besjes, allerlei paddenstoelen in evenzoveel kleuren, dikke, dunne, platte en ronde takjes en onnoembaar veel bussen met grassprietachtige plantjes, om van de hoeveelheid bussen met ronde, ovale, gezaagde en gekartelde blaadjes maar niet te spreken. Als we hier onze kruidenthee niet vinden, dan vinden we hem nergens, knikken Claire en ik elkaar toe.


    Alle bussen en dozen zijn voorzien van een etiket waarop met een zwarte stift Chinese karakters zijn geschreven. En op sommige etiketten staat onder het Chinees ook een vertaling. Ik buig me iets over de toonbank en lees Ginseng japonica en Mint. Hoe moeilijk kan het zijn? En in een bus met een etiket waarop Hippocampus staat, zie ik duidelijk een gedroogd zeepaardje. De kraalachtige vissenoogjes in het sierlijk gewelfde kopje staren doods door het transparante plastic van de bus de winkel in. Bij welke klacht zou je in hemelsnaam zeepaardjes krijgen voorgeschreven? En hoe neem je het in? Afbijten? Drie keer daags een knabbeltje, te beginnen aan het gekrulde staartje? Of zou het eerst tot poeder gemalen worden?


    Met punaises is op de wand naast de deuropening met het gordijn een grote prent geprikt. Een tekening van het menselijk lichaam, waarover lange gekleurde lijnen zijn getrokken die door talloze kleine cirkeltjes worden onderbroken. Ongetwijfeld de meridianen met de punten waarin de naalden worden gezet bij een acupunctuurbehandeling. Het lijkt me nog knap ingewikkeld om eerst de meridiaan te vinden en daarna ook nog het goede prikpunt.


    Claire stoot me aan en attendeert me op een foldertje dat ze zojuist heeft bestudeerd. ‘Hier, moet je even lezen.’


    Ze wijst naar de foto van de man die ons zojuist begroette: dokter Chen. Onder de foto lees ik dat hij een diploma heeft, want hij studeerde als dokter af aan de Chinese Geneeskundige Universiteit van Hubei. Oké, het zou zomaar waar kunnen zijn. Op de achterkant staat een lange lijst met alle ziektes die hij behandelt, alfabetisch gerangschikt. Aambeien, acne, aften, astma en zo verder, tot en met de zesde ziekte en zwangerschapsvergiftiging. Bij de letter K wordt alleen keelpijn genoemd en geen kanker. Vreemd. Alsof Chinezen geen last zouden hebben van kanker. Dat kan niet waar zijn. Ik weet in ieder geval wat ik Chen zo dadelijk moet vragen.


    ‘Dames, wat kan ik voor u doen?’ Hij spreekt bijna accentloos Nederlands en zijn stem klinkt sympathiek. Een warme stem die je iedere dokter gunt. Zo’n stem die al geruststelt, nog voordat je met je kwaal op de proppen bent gekomen. ‘Ach dokter, ik kwam hier voor iets, maar toen u tegen me begon te praten verdween mijn kwaal als bij toverslag. Praat u gewoon nog even verder, uw stem is helend in zichzelf.’


    Ik probeer rustig en kalm mijn verhaal te doen, om op die manier bij Chen sympathie te vinden voor onze vraag. Vriendelijk maar ook een beetje ernstig, anders is het misschien onvoldoende overtuigend.


    ‘Dokter Chen, ik hoop echt dat u ons kunt helpen, want wij hebben een vriendin in nood. Onze vriendin Elisa is doodziek en zij heeft dit nodig.’


    Ik leg het papiertje, dat inmiddels is verworden tot een onooglijk vodje, voor hem op de toonbank. Hij pakt het papiertje op, schuift zijn montuurloze bril omhoog tegen zijn voorhoofd om beter te kunnen lezen en geeft het papiertje weer terug, terwijl hij met zijn andere hand zijn bril terug op zijn neus duwt.


    ‘Kanker, hè? Uw vriendin heeft kanker.’ Het is meer een constatering dan een vraag en hij klinkt opeens ernstig. Zijn gezicht glimlacht niet langer.


    Ook Claire ziet de omslag in zijn houding. Ze trekt het papiertje uit mijn handen en houdt het als een klein kostbaar document met twee handen net onder haar gezicht, zodat de tekst voor Chen goed leesbaar blijft.


    ‘Ja, dokter. Kanker. En daarom hebben wij dit nodig. Dit heeft onze vriendin nodig. Kunt u ons daar alstublieft aan helpen?’


    Ik zie hoe ze een blik werpt op alle bussen die achter Chen op de schappen staan. Daar moet toch iets te vinden zijn wat ook goed is tegen kanker.


    Het antwoord van Chen komt onverwacht snel en laat aan duidelijkheid niets te wensen over. ‘Nee, het spijt me. Aan dat middel kan ik u jammer genoeg niet helpen. Ik behandel geen kankerpatiënten, mevrouw.’


    ‘Maar u bent toch dokter? U behandelt van alles. Waarom behandelt u dan geen mensen met kanker?’ Ik probeer mijn stem niet verontwaardigd te laten klinken terwijl ik met mijn vinger op de lijst in de folder tik waarop alle ziektes staan die hij wel behandelt.


    ‘Laat ik het zo zeggen, mevrouw: in Nederland behandel ik geen patiënten met kanker. Voor kanker moet u naar een specialist.’


    Zijn antwoord klinkt gek genoeg niet onlogisch. Een Nederlandse huisarts verwijst kankerpatiënten immers ook door naar een specialist.


    ‘Bedoelt u te zeggen dat u in China wel patiënten met kanker behandelt?’ Claire is scherp als altijd. Goeie vraag, Claire. Chen knikt bevestigend en is niet te beroerd om het toe te lichten. ‘U moet weten dat de geneeskunst in China op een andere grondslag is gebaseerd dan de geneeskunst hier in het Westen. Hier is men geneigd vooral de symptomen te bestrijden, terwijl in China wordt gekeken naar de hele mens. Wanneer de lichaamsbalans is verstoord, kunnen ziektes ontstaan. De yin-yangfilosofie.’


    Claire en ik luisteren beleefd en aandachtig en knikken instemmend, alsof we daarmee willen zeggen dat wij de Chinese geneeskunst inmiddels helemaal hebben doorgrond en dat yin en yang voor ons gesneden koek is. Ik heb geen flauw idee hoe Elisa over yin-yang denkt, maar het zal haar waarschijnlijk aan de kont roesten, als het resultaat maar goed is. Het is nu zaak om Chen te overtuigen dat we niet met lege handen bij Elisa aan kunnen komen.


    ‘Precies wat u zegt, dokter Chen. Het lichaam van onze vriendin is door de kanker erg uit balans. Daarom wil zij zo graag dit medicijn hebben. En als u dit medicijn niet op voorraad hebt, zou u het dan voor ons kunnen bestellen? Of kent u misschien een collega bij wie we het kunnen kopen?’ Ik pak het briefje weer terug uit Claires handen en houd het omhoog en tik opnieuw met mijn wijsvinger op de Chinese karakters.


    ‘Dames, dit middel mag in Nederland helemaal niet meer verkocht worden.’


    Claire en ik kijken eerst elkaar en daarna de arts verbaasd aan.


    ‘O nee? Waarom niet en wat voor een middel is het dan?’


    ‘Het is een middel waarin traditionele Chinese kruiden zijn verwerkt en dat in China succesvol gebruikt wordt bij kanker. Maar in Nederland zijn deze kruiden inmiddels verboden.’


    ‘Dus u hebt dit medicijn tot voor kort wel mogen verkopen?’ Claire stuur je echt niet zomaar het bos in. Met een kort knikje bevestigt Chen haar vraag.


    ‘Maar dan hebt u natuurlijk vast nog wel ergens een klein potje van dat medicijn staan, hè dokter?’ Claire houdt haar hoofd schuin, tovert een verleidelijke glimlach op haar gezicht en kijkt Chen ondeugend aan. Zo gaat-ie goed, Claire. Zij moet en zal de verboden vruchten hier wegplukken. Vertel Claire dat een middel verboden is en ze gaat door roeien en ruiten. En in haar eerste leugen is Claire ook nog niet gebarsten, bedenk ik terwijl ze van wal steekt en ik voor de zekerheid vast mijn gezicht in de plooi trek.


    ‘Dokter Chen. Wij zijn op aanraden van een goede Chinese vriendin juist naar u gestuurd, omdat werd gezegd dat juist u ons zou kunnen helpen. Het gaat daarbij trouwens helemaal niet om ons, het gaat om onze vriendin Elisa.’ Claire spreekt met een zachte innemende stem en leunt daarbij iets naar voren in een poging haar verzoek een zekere intimiteit mee te geven. ‘Ze is moeder van twee kleine kinderen en u zou eens moeten weten hoe ziek ze is. Ze gaat sterven en ze is ten einde raad. Wij zijn ten einde raad. Iedereen om haar heen is ten einde raad. Dit medicijn is werkelijk haar laatste hoop.’


    Overtuigend, ga door, Claire.


    ‘Want u weet om welk medicijn het gaat en u weet dat het gebruikt wordt tegen kanker. U mag het officieel alleen niet meer verkopen. Maar als u het dan toch niet meer mag verkopen, geeft u het dan gewoon aan ons mee. Weggeven is toch niet verboden? Als Chinese dokter weet u bovendien dat dat medicijn haar geen kwaad zal doen, ook al mag het in Nederland dan niet meer worden verkocht. U zou toch nooit een medicijn meegeven dat een patiënt zou kunnen schaden?’


    Op de man spelen. Slimme zet, Claire.


    ‘Dus wat kan er nou op tegen zijn om het aan ons mee te geven en daarmee het leven van Elisa wat te verlichten of misschien zelfs te verlengen?’


    Perfect gesproken, Claire. Wat kan er nou op tegen zijn ons een graai uit die blaadjes, takjes, besjes en wat er nog meer in die plastic bussen zit die achter Chen staan, mee te geven? Niets toch?


    Chen heeft geduldig naar Claire staan luisteren, maar hoe charmant en overtuigend ze ook voor de dag komt, aan het eind van het verhaal schudt hij zachtjes met zijn hoofd. ‘Het spijt me, ik kan u verder niet helpen, dames.’


    Claire beantwoordt de excuses van Chen met een diepe en hoorbare zucht. Haar glimlach heeft inmiddels plaatsgemaakt voor verdrietige trekken rond haar mond en ogen en haar hoofd en schouders hangen moedeloos naar voren.


    ‘Natuurlijk, dokter Chen. U mag u ons niet iets verkopen wat hier verboden is. Maar ach, weet u wat het is? Het is gewoon hopeloos met onze vriendin Elisa.’


    Wanneer Claire is uitgesproken buigt ze uit pure onmacht haar hoofd. Haar haar kin raakt bijna haar borst en haar linkerhand zoekt steun op de rand van de toonbank, terwijl ze met de duim en wijsvinger van haar rechterhand diep zuchtend de tranen in haar ooghoeken probeert weg te duwen. Het scheelt maar weinig of de hoofden van Chen en Claire beroeren elkaar. En precies op dat moment richt ze haar hoofd weer op en maken haar ogen contact met de bruine ogen van Chen, terwijl ze haar lichaam nog iets verder naar hem toe buigt. Hij moet haar adem nu kunnen ruiken wanneer ze verder spreekt met een stem die op het punt staat te breken van verdriet. Haar ogen laten de zijne niet meer los en met een zachte hese stem fluistert ze Chen in zijn gezicht. ‘Ze gaat toch wel dood. Ook zonder uw medicijn.’


    Claire slaat haar handen voor haar gezicht en draait zich om, weg van Chen. Met haar billen tegen de toonbank en haar handen gevouwen voor haar gelaat, blijft ze zo bewegingloos staan. Alleen haar schouders schokken een beetje, alsof ze moeite doet zichzelf niet compleet te verliezen in haar huilbui. Arme Claire.


    Ik snak naar adem en zucht eens diep. Wauw, wat een performance. Als ik niet beter wist zou ik denken dat hier een door verdriet gebroken vrouw staat. Maar ik weet dat ik zojuist naar een Oscarwaardige acteerprestatie heb gekeken. De vraag is nu of ze Chen zover heeft weten te krijgen dat hij voor haar een uitzondering zal maken en haar de gewraakte kruiden mee zal geven. Hij kijkt mij van achter zijn toonbank in ieder geval ontdaan aan. Geschrokken door de plotselinge emoties van Claire en verlegen met zijn eigen houding. Ik besluit nu mijn eigen bescheiden bijrol in dit drama te spelen, door met een troostend gebaar mijn beide armen om Claire heen te slaan en Chen met een licht verwijtende blik, over het snikkende hoofd van Claire heen, vragend aan te kijken. Wat gaan we doen, dokter Chen? Pak je nu de gewraakte kruiden die je vast en zeker heimelijk onder je toonbank verbergt, of laat je deze gebroken vrouw met lege handen naar haar ten dode opgeschreven vriendin teruggaan?


    Chen is duidelijk van zijn stuk gebracht. Hij leunt met beide handen op de toonbank, zijn blik op het blad gericht, alsof hij nadenkt. Dan richt hij zich weer op, slaat zijn armen over elkaar, zucht diep en herpakt zichzelf.


    ‘U bent aardige dames en het is goed dat u uw zieke vriendin tot steun bent. Het spijt me echt dat ik niets voor haar kan betekenen, maar zij moet zich beperken tot de medicijnen die ze van haar eigen arts krijgt. Dat is het beste voor haar.’ Het advies laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Ook als deze dokter nog ergens iets van het verboden middel onder de toonbank zou hebben staan, dan is hij niet bereid dat aan ons mee te geven.


    Eigenlijk ben ik blij dat ik, ondanks het aandringen van Claire, niet iets in mijn handen krijg gestopt waarvan ik niet weet of het schadelijk is of niet. Hoe graag ik Elisa ook wil helpen, ik moet er niet aan denken dat ze door mijn toedoen een verboden middel zou slikken. Ik bedank dokter Chen en met mijn armen nog steeds om Claire heen, die besloten heeft haar rol als inverdrietige vriendin vol te houden totdat we weer buiten staan, duw ik haar zachtjes de winkel uit. De deurbel klingelt onveranderlijk vrolijk.

  


  
    Elisa’s nieuwe energie


    Elisa zit in de zon op haar veranda en steekt haar hand op wanneer ik over het fris gemaaide gazon naar haar toe loop. De zon heeft de vale kleur van haar gezicht doen verdwijnen. Ontspannen en met een beetje kleur op haar gezicht ziet ze er meteen beter uit. Zie je wel, wat ik al dacht. Haar lichaam had gewoon even tijd nodig om van de chemokuren te herstellen. Ik pak een van de vergrijsde teakhouten stoelen en ga naast haar zitten.


    ‘Wat is je gras keurig gemaaid Elisa, heeft je vader dat gedaan?’


    ‘Nee, mijn ouwelui zijn gisteren teruggegaan naar Weert, want op dit moment voel ik me prima. Ze komen pas weer deze kant op als Douwe de jongens hier achter de deur schuift. Ik heb gisteren zelf het gras gemaaid, op m’n blote voeten. Heerlijk was het.’


    Ik kijk haar blij verrast aan. ‘Wat goed van je. Maar zorg nou wel dat je je energie goed verdeelt, hè. Ik bedoel, verbruik nou niet al je nieuwe energie in één keer.’


    ‘Je bent ook zo’n schat, Berdien. Maar kijk mij hier nou eens nieuwe energie opdoen.’ Ze spreidt haar armen en legt haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel om te laten zien hoe haar lichaam genietend de zonne-energie absorbeert.


    ‘Heel goed, Elisa, heel goed.’


    ‘Wanneer gaan jullie nou precies met vakantie?’


    ‘Over twee weken, en dan komen Karin en John weer terug, dus jij kunt dan weer een beroep op hen doen, als je ze nodig hebt. Noortje en Eric komen iets later terug, half augustus, en wij zijn eind augustus weer present.’


    ‘Jullie zijn allemaal schatten. Zonder jullie had ik hier dit jaar helemaal niet kunnen blijven wonen. En fijn ook dat je bij de seance was, Berdien. Weet je, dat bezoek van Yacintha heeft mij zoveel rust gebracht. Rust in mijn hoofd. Rust in mijn lijf, alsof ik nu eindelijk ook kan be-rusten. Ik overzie alles weer, weet wat ik nog wil en hoe ik me op mijn dood wil voorbereiden. Ik heb het gevoel de regie over mijn eigen leven weer terug te hebben.’


    Ze klinkt als een andere Elisa. Ze spreekt rustig en de woorden komen weloverwogen uit haar mond. Ik ben blij voor haar. Yacintha heeft met haar cryptische opmerkingen bij Elisa kennelijk de juiste snaar weten te raken.


    ‘Heb je die woorden van Yacintha nog nader kunnen interpreteren? Ik bedoel, ze zei iets over tijd nemen en dat jij je niet moest haasten. Ik heb dat niet zo goed kunnen duiden. Wat bedoelde ze daar nou mee?’


    ‘Yacintha voelde mij wonderbaarlijk goed aan. Daarom was het zo plezierig dat ze er was. Maar die woorden waren voor mij bedoeld, Berdien. En zo is het goed.’


    Elisa spreekt kalm en zonder een zweem van irritatie. En het is duidelijk dat Elisa de betekenis van de cryptische woorden van Yacintha in ieder geval niet met mij wil delen.


    Ik zet binnen een grote pot thee en nadat ik me opnieuw op de veranda heb geïnstalleerd, geef ik Elisa de kleurige pakjes thee uit de Chinese supermarkt die ik voor haar heb meegenomen. Ik vertel er ook direct bij dat het niet de thee is van het recept. Getriggerd door de opmerking van Chen heb ik nog even gegoogeld op ‘verboden Chinese kruiden’. Chen had gelijk. Sommige traditionele Chinese kruiden blijken inderdaad op een zwarte lijst te staan en mogen niet langer worden verkocht. Ook de kruiden waar wij om vroegen. De informatie printte ik uit op een A4’tje dat ik aan Elisa geef.


    ‘Heavy stuff, die Chinese kruiden van jouw receptje, Elisa. Die kruiden bevatten pijpbloem, waar aristolochiazuur uit wordt gedestilleerd. Daar kun je kanker van krijgen.’


    Op het moment dat ik het uitspreek, realiseer ik me hoe absurd die uitspraak is. Ze heeft immers al kanker. Een kankertje meer of minder zal haar echt niet deren. Snel ga ik door met mijn betoog.


    ‘Dat is trouwens niet het enige. Dat aristolochiazuur blijkt ook nog eens hartstikke giftig te zijn. Zo giftig zelfs, dat je nierfunctie ervan uitvalt. En wanneer je nieren niet meer functioneren, wordt je bloed vergiftigd met ureum en, nou ja, dan weet je het wel.’


    ‘Ja, dan weet ik het wel. Dan ga je dood.’ Elisa kijkt me aan alsof ik haar niets nieuws vertel. Zonder er een blik op te slaan legt ze het A4’tje achteloos naast zich neer op het kleine tafeltje tussen onze twee stoelen.


    ‘Wat fijn dat je zo kritisch bent gebleven, Berdien. En wat lief dat je dan toch drie doosjes met lekkere thee voor me hebt meegenomen.’ Haar stem is opnieuw ongewoon rustig en er klinkt geen enkel verwijt of teleurstelling in door over het feit dat ik de kruiden niet voor haar heb kunnen vinden.


    Onze stationcar staat ingepakt op de oprit. Nog één nachtje thuis slapen en dan in alle vroegte op weg naar Frankrijk. De achterbak van de auto is tot het dak toe gevuld met Joost mag weten wat, want ik ben het zicht op wat we allemaal meenemen kwijtgeraakt op het moment dat Dylan en Beaudine elk een kleine kubieke meter aan bagage naast de auto hebben neergezet. Mijn opmerking dat we slechts drieënhalve week weggaan hebben ze onmiddellijk gepareerd. ‘Beter mee verlegen dan om verlegen, mam, dat zeg je zelf ook altijd.’ Ongeschreven wetten vereisen nu eenmaal dat pubers er onder alle omstandigheden cool moeten uitzien. Van de achteruitkijkspiegel moeten we het deze reis dus niet hebben.


    Ik zet de vaatwasser aan voor een laatste ronde en besluit dat ik nog even Elisa gedag zeg voordat ik de broodjes voor onderweg ga smeren. Eerder deze week zijn Douwe en zijn vriendin teruggekomen van vakantie en vandaag zouden ze de jongens terugbrengen naar Almere. Dan zou ook het gesprek plaatsvinden tussen Elisa en de vriendin van Douwe. Toen ik Douwes vriendin belde om te vragen of ze een gesprek met Elisa zou willen hebben, realiseerde ik me dat ik haar naam helemaal niet kende. Elisa had het altijd over ‘die vrouw’ of nog erger. Ze bleek Ingrid te heten, had een sympathieke stem en was meteen bereid aan Elisa’s wens, samen te praten over de toekomst van de jongens, tegemoet te komen. Ze vertelde dat de weken op Mallorca met Mark en Thijs goed waren verlopen en dat Mark zijn afweer jegens haar beetje bij beetje had laten varen. Ik ben benieuwd of het gesprek naar wens is verlopen en hoe Elisa zich heeft gehouden. Wat dat betreft weet je het bij Elisa nooit helemaal precies.


    Ik geef een brul het huis in met de mededeling dat ik even weg ben en grijp m’n fiets uit de garage. Het weer is sinds de dag dat Claire en ik ronddoolden in Chinatown onveranderd mooi gebleven. Er staat een lichte bries en ik schud mijn bezwete haren los in de wind terwijl ik naar Elisa fiets. Elisa zit, anders dan ik had verwacht, niet op haar veranda. De openslaande deuren van de veranda naar de eetkamer staan halfopen, dus ze is wel thuis. Ik zet mijn fiets tegen een van de esdoorns langs haar oprit en zie dat er bezoek is, want op de oprit staat een kleine groene Hyundai. Met een ‘hallo Elisa’ steek ik mijn hoofd om de openstaande verandadeur en stap de eetkamer in. Elisa zit op een eetkamerstoel aan de lange tafel en begroet me hartelijk. Tot mijn verrassing zie ik dat een manicure bezig is met de nagels van haar rechterhand. Op een schone spierwitte handdoek, die op de tafel ligt uitgespreid, liggen allerlei professionele schaartjes, vijltjes en tangetjes. Enthousiast steekt Elisa haar linkerhand naar mij toe. Een hand met fonkelnieuwe lange, in vorm gevijlde nagels. ‘Mooi, hè? Ze worden zo ook nog gelakt,’ vertrouwt ze me tevreden toe. De kleine Aziatische vrouw kijkt op van haar werk en knikt me glimlachend toe. Met aandacht bekijk ik het resultaat van Elisa’s linkerhand. Het ziet er prachtig uit.


    ‘Ik was mijn kankerklauwtjes zo verschrikkelijk zat, dus toen ik Linda tegen het lijf liep, heb ik direct besloten dat mijn vieze nagels in de revisie zouden gaan.’


    Ik kan Elisa geen ongelijk geven. De chemokuren hadden haar nagels verkleurd en vervormd. Dat Elisa weer bezig is met haar uiterlijk kan alleen maar positief worden uitgelegd. Ik besluit dat ik de dames lekker alleen laat. Ik geef Elisa een dikke afscheidszoen waarbij ik nog snel zacht informeer naar het gesprek met Ingrid. ‘Ging goed, ging helemaal goed, Berdien.’ Met haar gesoigneerde linkerhand wimpelt ze mijn zorg daaromtrent meteen weg om me daarna met dezelfde hand uit te zwaaien, terwijl ik door de deuren de veranda weer opstap. Terwijl ik mijn fiets pak en omdraai in het grind van de oprit, zie ik in bescheiden witte letters achter op de Hyundai NAGELSTUDIO LINDA staan. Kan niet missen. De auto is van Linda. Ik fiets terug naar huis en vraag me af of ik mijn nagels niet ook eens zal laten upgraden. Maar ach, ik weet ook dat dat aan mij helemaal niet is besteed. Eén keer een middagje tuinieren zonder handschoenen en ze liggen er waarschijnlijk weer af. Wat niet wegneemt dat ik de nagels van Elisa prachtig vind. Op en top Elisa.

  


  
    Elisa’s crematie


    ‘Onnodig en gezocht drama, dat gedoe met die ballonnen.’ Pieter zegt het zacht. Ik knik.


    Verzonken in onze eigen gedachten lopen we langzaam over het schelpenpad van het crematorium terug naar de parkeerplaats waar onze auto staat. Dylan en Beaudine zijn achtergebleven met een aantal klasgenoten en vrienden om Mark te ondersteunen. De crematieplechtigheid voor Elisa eindigde met het oplaten van vierenveertig witte ballonnen op het grasveld naast het crematorium. Een ballon voor elk jaar dat ze had geleefd. Daarna was er nog de mogelijkheid de familie te condoleren. Dat hebben we de afgelopen week al gedaan, dus besluiten Pieter en ik niet langer in het crematorium te blijven, maar terug te rijden naar het huis van Elisa waar we met de familie, een aantal vrienden en Douwe nog een glas zullen drinken.


    ‘Zag je dat Mark en Thijs in tranen waren en de ballonnen helemaal niet los wilden laten?’ Pieter kijkt me vragend aan. Weer knik ik. Logisch toch? Mark was zo verdrietig en had het gevoel dat hij met het loslaten van de ballon zijn moeder ook letterlijk losliet, en Thijs wilde gewoon zijn mooie ballon niet kwijt.


    ‘Wie had dat met die ballonnen eigenlijk bedacht?’ Opnieuw Pieters vragende blik.


    ‘Elisa.’


    Elisa wilde op die manier haar laatste vlucht symboliseren en natuurlijk had niemand de moed daar iets tegen in te brengen, ofschoon we ons ook realiseerden dat het de crematiebijeenkomst voor de jongens extra heftig zou maken. Misschien ontbrak het ons niet aan moed om tegen de laatste wens van Elisa in te gaan, maar konden we de energie niet meer opbrengen. Iedereen was moe. Moe van een jaar lang zorgen, meeleven, huilen, peptalken en wat al niet meer. Ik was blij dat het voorbij was.


    Een week geleden, op de verjaardag van Thijs, de sterfdag van Anna en ook de sterfdag van Elisa, genoten de gasten nog op de veranda van de aangename septemberzon, maar het weer is omgeslagen en het is een kille, grijze dag.


    De voordeur van het huis staat op een kier en er zijn al wat mensen binnen. We hangen onze jassen op en lopen door naar de keuken. Op de keukentafel zijn glazen met jus d’orange en rode en witte wijn uitgestald. Daarnaast een schaal met sandwiches en een grote schaal met een salade van verse vruchten. Ik pak een glas witte wijn, een zalmsandwich en schep wat van de verse vruchten in een wit kommetje. Zou Ingrid misschien voor dit buffet hebben gezorgd, in haar kersverse rol van stiefmoeder voor Mark en Thijs? Tijdens de crematie heb ik haar niet gezien, dus misschien is ze hier achtergebleven om de boel klaar te zetten voor de gasten. Ik scan vluchtig de mensen die al aanwezig zijn, maar zie haar zo gauw niet. Bij nader inzien lijkt het me toch niet logisch dat ze hier een uur na de crematie van Elisa zomaar zou opduiken. Pieter en ik lopen de woonkamer in en nemen plaats op de bank waarbij ik het schaaltje fruit op de salontafel voor me neerzet. Het schaaltje komt me bekend voor en wanneer ik het oppak zie ik dat het een van de kommetjes is die Vossier bij zich had. Kennelijk heeft hij ze nooit opgehaald en stonden ze in de servieskast van Elisa voor het grijpen. Of zou hij ze dadelijk misschien alsnog komen halen? In gedachten zie ik de man met zijn vrouw hier binnenlopen, om vervolgens de kommetjes uit de handen van de gasten te trekken. ‘Geef terug, dit zijn zuiveringskommetjes en ze zijn van mij.’


    ‘Hallo Berdien, jij bent toch Berdien?’


    Een vlotte vrouw staat opeens voor me en geeft me een hand en omdat ik een licht Amerikaans accent bespeur, denk ik te weten wie ik voor me heb.


    ‘Juliette?’


    ‘Ja, inderdaad, Juliette van den Berg.’


    Een jeugdvriendin van Elisa uit Weert, die zo’n dertig jaar geleden met haar ouders naar de Verenigde Staten is geëmigreerd. Elisa heeft me weleens verteld dat ze toen een jaar of veertien waren en doodongelukkig dat ze als hartsvriendinnen werden gescheiden. Het contact is altijd gebleven. En toen Elisa als stewardess ging vliegen was het niet al te moeilijk vluchten op New York aan te vragen, zodat ze Juliette regelmatig kon bezoeken. Ze belden ook geregeld met elkaar en ik had Juliette onlangs zelf aan de lijn toen ik voor Elisa de telefoon opnam. En ze zou in oktober naar Nederland komen om Elisa op te zoeken en haar een hart onder de riem te steken, maar ook om afscheid te nemen. Dat wederzijdse afscheid is er niet meer van gekomen.


    ‘Jammer dat je Elisa niet meer hebt gesproken, Juliette.’ Pieter is ondertussen opgestaan en heeft Juliette zijn plaats aangeboden. ‘Ja, ik had helemaal niet verwacht dat haar ziekte opeens zo’n vaart zou nemen.’


    ‘Nee, dat begrijp ik. Wij eigenlijk ook niet. We hebben ons allemaal laten verrassen.’


    De geijkte zin die je in rouwadvertenties vaak leest, was helemaal op Elisa van toepassing: Na een lange strijd toch nog plotseling overleden onze lieve… et cetera.


    ‘Maar het is fijn dat Elisa nu rust heeft.’


    Juliette informeert naar Thijs en Mark en de situatie met Ingrid. Ik kan haar geruststellen. Ofschoon de relatie tussen Ingrid en Mark nog steeds fragiel is heeft het gesprek dat Elisa met Ingrid heeft gehad Mark geholpen de vriendin van zijn vader op z’n minst te gedogen. Douwe heeft besloten voorlopig in zijn eentje, dus zonder Ingrid, zijn intrek te nemen in het huis in Almere, zodat beide jongens kunnen wennen aan de nieuwe situatie. In tweede instantie, althans zo schetste Douwe het plan aan Elisa, zal Ingrid dan haar entree maken. Op termijn, nadat het huis in Almere Hout is verkocht, zal Douwe zijn jongens meenemen naar zijn nieuwe huis in Apeldoorn. Elisa had er vrede mee. Ze moest wel.


    Elisa’s ouders komen met hun kleinzonen de keuken in gelopen, Douwe erachteraan. Ik zie Juliette naar de jongens kijken en met een vertederde blik blijven haar ogen op Thijs rusten. Zijn met helium gevulde ballon zit nog steeds aan zijn pols vast en danst boven zijn hoofd mee bij iedere beweging die hij maakt. Thijs ziet mij en loopt naar ons toe.


    ‘Kijk eens, Berdien. Ik heb mijn ballon nog.’ Trots strekt hij zijn armpje met daaraan de ballon voor zich uit. ‘Iedereen liet ’m los, maar ik ben er tenminste zuinig op.’


    ‘Heel goed, Thijs,’ complimenteer ik hem. ‘Wees jij maar zuinig op je mooie ballon.’


    En weg is hij weer.


    ‘Ach, wat een beeldig kind is het toch.’ Juliette zegt het zacht en meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Ongelofelijk eigenlijk, hè, dat Elisa het uiteindelijk toch voor elkaar heeft weten te krijgen dat Thijs drie weken eerder is geboren dan de uitgerekende datum? Dat was haar in de States echt nooit gelukt.’ Ze kijkt me weer aan en ziet aan de reactie op mijn gezicht dat ze me iets nieuws vertelt.


    ‘Zeg niet dat je dat niet wist!’


    ‘Bedoel je nu dat Thijs drie weken eerder is geboren dan hij was uitgerekend?’


    ‘Ja, hij was uitgerekend op 13 oktober, mijn verjaardag. Dan zou Elisa precies veertig weken zwanger zijn. Maar Elisa wilde zo graag dat hij op de sterfdag van Anna geboren zou worden, dat ze hemel en aarde heeft bewogen om op die dag te kunnen bevallen. Uiteindelijk heeft de gynaecoloog bij wie ze onder behandeling was daarmee ingestemd en is de bevalling opgewekt.’


    Ik kijk haar verwonderd aan en zie dat Juliette schrikt. ‘Wisten jullie dat niet?’


    Ik heb geen flauw idee of anderen het weten. Ik heb in ieder geval altijd gedacht dat het puur toeval was dat Thijs op 22 september werd geboren. Nu blijkt dus dat Elisa het toeval een handje heeft geholpen. Ongewild begin ik te grijnzen en complimenteer Elisa post mortem met haar perfecte regie.


    ‘Ik wist het niet, Juliette, maar het verbaast me eigenlijk ook niet. Als Elisa eenmaal iets in haar kop had, dan had ze het niet in d’r kont.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Is een oud Twents gezegde. Zou op haar grafsteen niet hebben misstaan, maar ja, ze is gecremeerd.’

  


  
    Nagelstudio Linda


    ‘Zo, en wat eet jij vanavond?’


    Ik kom Karin aan het eind van de middag tegen bij Albert Heijn en ze kijkt nieuwsgierig in mijn boodschappenkar.


    ‘Noedels met geroerbakte groenten en rundvlees met teriyakisaus. Ik was net op weg naar de kroepoek.’


    ‘Hm, lekker, klinkt goed. Hoe gaat het eigenlijk met je? Zijn die bestralingen te doen of word je er hondsberoerd van?’


    Inmiddels heb ik twaalf bestralingen achter de rug en ze doen me helemaal niets. Precies wat ik ervan had verwacht. Iedere ochtend rijd ik na de file vanuit mijn kantoor even naar Amsterdam, loop door naar de afdeling radiologie, meld me aan de balie en nog voordat ik in de wachtkamer een tijdschrift heb kunnen openslaan, word ik al naar binnen geroepen. Stipt op tijd. In het kleedkamertje trek ik mijn bovenkleding uit en daarna stap ik met ontbloot bovenlichaam de behandelruimte in. Daar staat een enorm bestralingsapparaat. Ik ga liggen, en het apparaat wordt scherpgesteld op het lijnenraster dat met een zwarte en een rode stift op mijn bovenlichaam is getekend. Twee radioverpleegkundigen sjorren, duwen en trekken zonder gêne van weerskanten aan mijn blote bovenlijf, net zo lang tot ik weer binnen het stramien pas, dat de eerste dag nauwkeurig is uitgemeten en in de computer is vastgelegd. Op de millimeter nauwkeurig. Belangrijk, omdat het de linkerborst betreft en de hartspier bij de bestraling zo veel mogelijk moet worden ontweken. Onduidelijk is of dat ook helemaal lukt, of dat het hart aan de randen ongewild wat ‘brandschade’ oploopt. De tijd zal het leren. Voorlopig klopt mijn hart als vanouds.


    Het instellen duurt beduidend langer dan de bestraling zelf en van tijd tot tijd worden ook de lijnen, die door het douchen wat vervagen, secuur bijgewerkt. Wanneer al dat voorbereidende werk is gedaan, springen de twee verpleegkundigen achter een veilig scherm, om zichzelf te beschermen tegen de onzichtbare radio-actieve straling die op mijn borst wordt afgevuurd en waarmee de boel vanbinnen wordt vernietigd. Het weefsel in mijn borst wordt in slechts luttele seconden op die manier volledig kapot gebrand. Alsof mijn borst een tosti is waarvan de kaas vanbinnen smelt, maar die aan de buitenkant maar niet wil bruinen. De gedachte dat aan de binnenkant van mijn borst een grote rauwe brandwond ontstaat, vind ik niet prettig en daarom sta ik daar maar niet te lang bij stil. Terug in het kleine kleedkamertje poeder ik de huid van mijn borst in met mentholpoeder, dat ik van huis heb meegenomen om de huid te verkoelen, kleed me weer aan en weg ben ik. Terug naar Almere. Nog eenentwintig keer te gaan.


    ‘Gaat best, ik merk er eigenlijk niets van. Het meeste last heb ik van m’n cavia.’


    Karin kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘Op m’n hoofd. Omdat m’n haar nu begint te groeien jeukt m’n hoofd, alsof die cavia die erop ligt me de hele tijd met z’n kleine valse nageltjes aan het krabben is.’


    ‘O, maar schatje, dat is goed nieuws. Dan gaan we straks, wanneer je je eigen haar weer hebt, iets heel moois van jouw hoofd maken. Mijn botox ligt thuis in mijn koelkast al op je te wachten, dus any time… En ik zie dat je ook al hebt geïnvesteerd in een nieuwe nagellak.’


    Plagend en met een grijns op haar gezicht vist Karin het flesje nagellak dat ik zojuist in mijn kar heb gegooid tussen mijn andere boodschappen vandaan. Mijn nagels beginnen langzaam maar zeker weer in hun normale doen te komen en ik heb ze gisteravond kort afgeknipt en ze een beetje in vorm proberen te vijlen. Om ze mooi te lakken zijn mijn nagels eigenlijk nog te kort, maar met een glanzend laagje kan ik wel de laatste restjes van de viezige donkere kleur weglakken.


    ‘Ja, mijn kankerklauwtjes worden langzaam maar zeker weer toonbaar.’ Ik strek mijn handen uit en laat ze aan Karin zien.


    Ze pakt mijn twee handen vast en bekijkt aandachtig mijn vingertoppen terwijl ze haar duimen over mijn gehavende nagels laat glijden, die door de chemokuren zijn aangetast.


    ‘O ja, kankerklauwtjes, dat zei Elisa ook altijd. Moet je nagaan wat een rommel die chemo toch is. Maar meid, voor je het weet heb je ook weer van die mooie nagels, net zoals Elisa.’


    Ze laat m’n handen weer los.


    ‘Ja hallo, die nagels van Elisa waren nep, hoor, Karin. Dat waren gelnagels of zoiets dergelijks. Ze liet die nagels er na haar tweede serie chemokuren professioneel opzetten, of tegenaan plakken, door een vrouwtje van een nagelstudio dat bij haar thuiskwam.’


    Karin kijkt me verbaasd aan. ‘O ja? Had Elisa kunstnagels? Dat wist ik helemaal niet.’


    ‘Joh, je hebt Elisa toch gezien toen ze was opgebaard. Haar handen lagen gevouwen op haar borst en het eerste wat je zag waren die prachtig verzorgde en gelakte nagels. Ook nog in dezelfde kleur als haar lippenstift.’


    ‘Ja natuurlijk, die gelakte nagels heb ik toen zeker gezien, maar ik dacht dat jij die had gelakt nadat Elisa was overleden, omdat je toen ook de rest van haar make-up deed. Ik heb me werkelijk geen moment gerealiseerd dat het kunstnagels waren. Maar je hebt gelijk. Elisa had in juli nog chemokuren gehad, dus haar eigen nagels konden nog niet zo lang en gaaf zijn.’


    Ik knik instemmend en vul Karin aan. ‘Om precies te zijn had dat vrouwtje van die nagelstudio de dag voordat Elisa overleed haar nagels nog helemaal bijgewerkt en gelakt. En Elisa gaf mij die dag de bijpassende Dior-lippenstift die ik moest gebruiken als ik haar na haar overlijden zou opmaken. Ik verwachtte toen alleen niet dat dat al een dag later zou zijn.’


    Karin knikt zacht en bevestigend en ik zie hoe ze met halfgeloken ogen haar geheugen afgraaft en hoe haar herinneringen langzaam maar zeker weer boven komen drijven. Met peinzende blik strekt ze haar tien vingers voor zich uit en bekijkt kritisch haar eigen korte nagels. ‘Slim bedacht van Elisa, die gelnagels. Dior dus. Dramatisch rood. Werkte wel. Ze lag er op haar sterfbed als een diva bij. Zelfs na haar dood wist Elisa nog indruk te maken.’


    Karin zucht en kijkt van haar eigen nagels weer naar mij. ‘Maar wat vreemd eigenlijk dat ik dat nagelvrouwtje dan nooit heb gezien bij Elisa.’


    Nog voordat ik daarop kan reageren, komt ze zelf met een conclusie terwijl ze met haar hand een wuivend gebaar maakt.


    ‘Nou ja, misschien ook wel niet vreemd; uiteindelijk was ik daar ook niet dag en nacht en dat nagelvrouwtje kwam natuurlijk alleen zo af en toe langs.’


    Het is inmiddels ruim drie jaar geleden dat Elisa overleed. Sommige herinneringen zijn in mijn geheugen gegrift, andere deels vervaagd. Dat zal bij Karin niet anders zijn. En ofschoon we veel bij Elisa over de vloer kwamen, waren we er, zoals Karin opmerkt, ook niet dagelijks. Dat Karin het vrouwtje van de nagelstudio nooit bij Elisa heeft getroffen, is dus misschien niet zo vreemd. In een poging Karins geheugen verder op te frissen, beschrijf ik de manicure die ik de avond voor onze vakantie voor het eerst bij Elisa aantrof.


    ‘Het was een slank Aziatisch vrouwtje, halflang haar en een jaar of dertig.’


    Raak. Er gaat Karin opeens een licht op, maar ik zie ook direct twijfel in haar gezicht.


    ‘O, die vrouw. Ik denk nu dat ik weet wie je bedoelt. Maar Berdien, die Aziatische dame was toch geen nagelvrouwtje? Elisa kreeg alleen haar Chinese medicijnen van haar.’


    Nu is het mijn beurt om Karin verwonderd aan te kijken. Elisa gebruikte toch helemaal geen Chinese medicijnen?


    ‘Karin, luister, Elisa gebruikte helemaal geen Chinese medicijnen. Elisa vroeg me wel ze voor haar te kopen, maar ik heb ze niet kunnen vinden.’


    Karins ogen worden groot en ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Maar heb jij dan ook Chinese medicijnen voor Elisa gekocht?’


    ‘Nee, juist niet. Ik kon er niet aankomen. Elisa stuurde me met een recept op pad en ik heb toen in Chinatown geprobeerd om die medicijnen, of kruiden of wat het ook maar was, te kopen.’


    ‘En toen?’


    ‘In Chinatown werd ik vrijwel direct door een Chinese dokter teruggefloten en bij nader inzien terecht, want die medicatie van dat recept dat Elisa me had meegegeven bleek hartstikke gevaarlijk. Daar zat een of ander zuur in waarvan je kanker kreeg en dat ook je nieren vergiftigde. Ik heb daarover zelfs nog wat opgezocht op Google. Die info heb ik toen nota bene nog uitgeprint en aan Elisa gegeven. Ze vond het toen heel plezierig dat ik zo kritisch was gebleven. Maar bedoel jij nu te zeggen dat Elisa toch Chinese medicijnen slikte?’


    Ik ben de draad even kwijt. Hoe kwam Elisa daar dan aan? En hoe kan het dat ik daarvan helemaal niets wist?


    Karin grijpt me bij de mouw van mijn jas en gebaart met haar hoofd opzij. ‘Kom, we gaan even zitten met een kop koffie. Volgens mij lopen er hier twee verhalen door elkaar.’ Ze stuurt haar boodschappenkar behendig naar het midden van de winkel en ik volg haar op de voet. We nemen plaats aan de lange houten tafel die als een soort van ontmoetingsplek centraal in de supermarkt staat en schenken onszelf een gratis kop koffie in. Terwijl om ons heen de klanten rustig voorbijschuiven met hun boodschappenwagentjes, jengelende kinderen door moeders worden voortgetrokken en de stem van de intercom steeds nieuwe reclameboodschappen de winkel in schettert, zitten Karin en ik aan de tafel als op ons eigen eiland. Samen proberen we een reconstructie te maken van de laatste drie maanden, juli, augustus en september, van Elisa’s leven.


    Die periode begon in juli met het aanbreken van de zomervakantie. Karin ging met vakantie naar Toscane; Noortje was toen al vertrokken naar haar ouders in de Verenigde Staten. Ik vertel Karin hoe ik door Elisa met een receptje naar Chinatown werd gestuurd, waarop Karin misprijzend haar hoofd schudt en ze me verontwaardigd onderbreekt.


    ‘Nou breekt mijn klomp, zeg. Elisa had mij vlak voor mijn vakantie nota bene advies gevraagd over traditionele Chinese medicijnen en ik heb haar die toen absoluut ontraden. Levensgevaarlijk spul. Ik dacht dat ik Elisa had overtuigd en dat ze het idee om dat soort medicamenten te gaan slikken helemaal had laten varen. Nu begrijp ik dus dat ze jou, vlak nadat ik mijn hielen had gelicht richting Toscane, op pad heeft gestuurd. Weet je ook hoe Elisa aan dat recept kwam?’


    ‘Nou, recept is een groot woord, hoor. Dat recept was eigenlijk niet meer dan een Chinese tekst op een blocnoteblaadje dat ze van Noortje had gekregen, die het op haar beurt…’


    Nog voordat ik verder kan spreken, maakt Karin mijn zin af ‘… van de moeder van een leerling van de Chinese school had gekregen.’


    Verrast kijk ik Karin aan. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Noortje: the Chinese connection.’


    Chinese connectie? Wat bedoelt Karin? Ik kijk haar vragend aan, maar ze gebaart me mijn verhaal af te maken. Veel valt er niet meer aan toe te voegen want ik kwam immers zonder kruiden terug uit Chinatown. Belangrijker was het dat Elisa in de dagen voordat ik met vakantie ging weer een beetje mens begon te worden en dat ze goed opknapte van haar chemokuren. Je zag haar iedere dag wat beter en vrolijker worden. Zonder Chinese medicijnen, want die had ze toen beslist niet. Niet van mij tenminste.


    ‘Tot zover de maand juli. Nou jij, Karin, wat is er in augustus gebeurd toen ik met vakantie ging en jij weer terug was in Almere Hout?’


    Karin neemt het verhaal van me over.


    ‘Ik trof Elisa begin augustus in redelijke goede gezondheid aan. Net als jij had ik de indruk dat ze aan het opknappen was van die chemokuren en ik vond haar ook veel rustiger dan voorheen. Niet meer zo hysterisch. Begin augustus zijn haar bloedwaarden nog gecontroleerd en ik herinner me dat de internist de resultaten toen niet onbevredigend vond. De chemo had de ziekte opnieuw een bescheiden slag weten toe te brengen. Inmiddels waren haar ouders vanuit Weert opnieuw naar Almere gekomen en medio augustus waren Noortje en Eric ook terug op hun honk. Het weer was nog steeds zalig en Elisa zat hele dagen op haar veranda, werkte af en toe een beetje in haar tuin en ze zag er eigenlijk prima uit.’


    Tot zover klinkt alles als een logisch vervolg op de situatie zoals ik die had achtergelaten en is er in het verhaal van Karin niets wat mij verrast. Karin vertelt rustig verder hoe ze aan het eind van een middag na haar werk bij Elisa binnenwipte om in de late middagzon een koel glas wijn op haar veranda te drinken. Ze liep de tuin in en zag hoe de oude Driessen bezig was met het snoeien van de lage buxushaagjes rondom de rozenperken. Nadat ze een praatje met hem had gemaakt liep ze door en stapte via de openslaande deuren de keuken in. Daar roerde Elisa’s moeder met een houten pollepel beurtelings in een van de vier grote pannen die op het vuur stonden. Omdat de geur die werd verspreid nogal penetrant was, vroeg Karin nieuwsgierig wat ze aan het koken was. Heel onverwacht kwam de aap uit de mouw. De oude mevrouw Driessen vertelde in haar onschuld dat Elisa eind juli een Chinese dokter had geraadpleegd, die bij haar op huisbezoek was geweest. Op basis van zijn onderzoek en diagnose had hij Elisa traditionele Chinese medicijnen voorgeschreven, die een dag later thuis werden afgeleverd. Zakken vol met gedroogde paddenstoelen, allerlei bessen, takjes en bladeren waarvoor Elisa een godsvermogen had neergeteld. En dat bleken slechts de kruiden voor één week te zijn. Van al die gedroogde kruiden moest Elisa zelf aftreksels maken, door ze in heet water te laten trekken. Zo moest het ene kruid een halfuur trekken in kokend water en het volgend kruid zestig minuten in water dat tegen de kook aan was.


    Omdat het nogal nauw scheen te luisteren werd ze daarbij de eerste keer geholpen door de doktersassistente.


    Ik vraag Karin nog of er toevallig ook gedroogde zeepaardjes bij zaten, maar ze negeert mijn vraag in de veronderstelling dat ik een flauwe grap maak. Ik laat het maar zo.


    Mevrouw Driessen bleek erg enthousiast te zijn over al die kruiden, vervolgt ze haar verhaal, omdat ‘kruiden nou eenmaal voor honderd procent natuurlijk zijn en dat kan toch nooit verkeerd zijn, hè?’ Karin citeert de oude dame met haar Limburgse accent en windt zich met terugwerkende kracht opnieuw op.


    Ze zucht, schudt haar hoofd en trekt als teken van volslagen onbegrip haar schouders op.


    ‘Berdien, begrijp je nou wat Elisa heeft bezield? Waarom ging ze die rommel nou slikken? En waarom deed ze dat zonder het aan mij te vertellen?’


    De laatste vraag lijkt me niet al te ingewikkeld. Elisa had om de een of andere reden haar zinnen gezet op die Chinese kruiden en zat niet te wachten op kritiek of onbegrip van Karins kant. En ook op mijn waarschuwende A4’tje zat ze kennelijk niet te wachten.


    ‘En hoe kan iemand zo naïef zijn? Hoe kun je nou toch denken dat iets wat door de natuur wordt voortgebracht per definitie gezond zou zijn? Alsof je het ooit in je hoofd zou halen een hapje van de mooie belladonna of monnikskap te nemen. Of een takje van de buxus die haar vader op dat moment aan het snoeien was. Weet je dat een paar besjes van de ordinaire taxus, die aan de zijkant van Elisa’s huis groeide, al genoeg zouden zijn geweest om de hele familie in één keer uit te moorden? Kom op, zeg, de hele natuur staat vol met giftige planten, dat is toch algemeen bekend? Maar ja, ik heb toen in de keuken mijn grote mond maar dichtgehouden. Wat kon ik nog zeggen?’


    In gedachten zie ik de oude, altijd verzorgde mevrouw Driessen met haar schortje voor in de keuken van Elisa staan, terwijl ze al roerend enthousiast haar verhaal over de Chinese kruiden aan Karin vertelt. Van zorgzame moeder onbedoeld verworden tot een toverkol, die in haar onwetendheid denkt een toverdrank te brouwen om het leven van haar kind te rekken, maar daarmee haar dochter misschien wel heeft vergiftigd.


    ‘Maar Karin, wie heeft haar dan in contact gebracht met die Chinese dokter van wie ze uiteindelijk wel die kruiden kreeg?’


    ‘Drie keer raden.’


    ‘Noortje?’


    ‘In één keer goed. De Chinese connectie. Noortje heeft Elisa vanuit de States in contact gebracht met de moeder van haar leerling en via haar is toen het contact met een Chinese dokter tot stand gekomen. Met Elisa heb ik geen woord gewisseld over de Chinese medicijnen, maar met Noortje heb ik er, toen ze eenmaal terug was, wel een gierende ruzie over gehad. Volgens Noortje moest en zou Elisa die rommel hebben. En waar bemoeide ik me mee? Elisa was volwassen, geen onmondig kind en wist echt wel wat ze deed. En zo verder en zo verder. Nou ja, toen was ik uitgeluld. Elisa is die extracten gaan drinken en naar mijn idee deed het haar helemaal geen goed. Misschien had ik toch moeten ingrijpen. Maar wat kon ik feitelijk doen? Ruziemaken? De boel op de spits drijven? Ik kon Elisa toch niet verbieden die rotzooi te drinken? Het was het me niet waard en ik heb er het zwijgen toe gedaan.’


    ‘Denk je dat er aristolochiazuur in die Chinese medicijnen heeft gezeten, dat haar nieren heeft beschadigd?’ Ineens schiet de naam van het zuur me te binnen.


    ‘Geen flauw idee, ik ben geen farmaceut. Maar ik zag wel dat haar gezondheid in de loop van augustus snel achteruitging. Ze klaagde over hoofdpijn en had weinig eetlust. De kilootjes die ze na haar chemokuur weer was aangekomen, verdwenen als sneeuw voor de zon. Ik heb dat nooit kunnen rijmen met het feit dat kort daarvoor haar bloedbeeld nog zo goed was. Niemand verwachtte begin augustus toch dat ze zeven weken later dood zou zijn?’


    Ze haalt haar schouders op en schudt haar hoofd terwijl ze haar lege koffiebekertje terugzet op de tafel.


    ‘En hoe kwam Elisa dan wekelijks aan een nieuwe portie Chinese kruiden? Haalde Noortje die soms ook voor haar op?’


    ‘Nee, nee, die werden wekelijks door die assistente van die Chinese dokter gebracht. Die Chinese of Aziatische van een jaar of dertig die jij net beschreef.’


    ‘Ho, ho Karin, die vrouw die ik zojuist beschreef was Linda van de nagelstudio.’


    We kijken elkaar opnieuw aan en ik hoor hoe Karin de naam Linda een paar keer zacht voor zich uit prevelt, terwijl ze opstaat en twee nieuwe kopjes koffie uit het luxekoffieapparaat tapt. Als hangmoeders zitten we inmiddels al ruim een halfuur midden in de Albert Heijn alsof we thuis aan onze eigen keukentafel koffiedrinken. Om ons heen gaat het dagelijkse boodschappenleven van de Almeerse huishoudens gewoon door. Karin zet de verse koffie voor me neer en gaat weer zitten.


    ‘Even voor de duidelijkheid, Berdien: jij hebt het over een Aziatische dame van een nagelstudio en ik heb het over een Aziatische dame die Elisa voorzag van Chinese kruiden. Hebben we het hier nou over dezelfde vrouw, of kwamen er toevallig twee verschillende Aziatische vrouwen bij Elisa aan huis?’


    Ik neem voorzichtig een slok van de koffie: te heet, even geduld hebben.


    ‘Ze reed in zo’n klein groen Hyundaatje.’


    Karin zucht. ‘Die auto heb ik nooit gezien, of misschien ook wel, maar dat weet ik dan niet meer. Ik let nooit zo op auto’s. Maar wacht eens, mijn Aziatische vrouwtje moet jij gezien hebben toen ze op 21 september aan het eind van de middag langskwam. Dat was de dag voordat Elisa stierf. We waren toen met z’n allen in het huis van Elisa bezig met alle voorbereidingen voor de verjaardag van Thijs. Het was prachtig weer, weet je nog?’


    Ik knik bevestigend. Karin heeft het over precies die dame die ik ook bedoel.


    ‘Ja, helemaal goed. Linda. Ze had toen een klein openvallend lichtgroen vestje aan met iets van ajour in het voorpand verwerkt. Maar geloof me, dat was de nageldame.’


    ‘Precies, een lichtgroen vestje. Maar geloof mij dan ook maar: dat vrouwtje was de doktersassistente.’


    We wisselen nog wat kenmerken uit maar weten nu zeker dat Linda een dubbelrol had. Karin kende Linda als de doktersassistente die Elisa voorzag van haar wekelijkse portie Chinese kruiden en ik wist niet beter dan dat ze de nagels van Elisa verzorgde.


    We staan op en Karin steekt haar rechterhand omhoog voor een high five.


    ‘We leven nog.’


    ‘En hoe is het met je allergie, Karin?’


    ‘Mijn allergie?’


    ‘Ja, die Guus had met z’n kleurenwichelarij toch ontdekt dat je allergisch was?’


    Karin lacht haar schaterende lach. ‘Ja, voor valse cavia’s met kleine kriebelpootjes.’ Met een kus nemen we afscheid van elkaar en vervolgen ieder onze weg achter onze eigen boodschappenkar. Kroepoek, waar ligt de kroepoek?

  


  
    Laatste dag


    Ik til mijn volle boodschappentas achter in mijn auto en rijd terug naar huis. Onderweg beginnen mijn hersens te malen en vallen alle gebeurtenissen in het jaar van Elisa als puzzelstukjes op hun plek. Langzaam maar zeker begin ik een lijn te herkennen in de vreemde voorvallen in de drie maanden voorafgaand aan de dood van Elisa.


    De dag voordat Elisa stierf had ik vrij genomen om te helpen met de voorbereidingen van het verjaarspartijtje voor Thijs. Niemand wist wanneer Elisa zou overlijden, maar het was evident dat dat moment niet heel ver weg was. Na mijn vakantie had ik Elisa teruggevonden als een klein ziek vogeltje in een groot ziekenhuisbed, dat bij een thuiszorgwinkel was gehuurd en voor de openslaande deuren in de woonkamer was neergezet. Ze was sterk vermagerd en van haar energie en levenslust van vier weken eerder was niets meer over. Haar huid had een vreemde, vaal bruinige teint en toen ik over haar blote arm wreef, als teken dat ik het fijn vond haar weer te zien, voelde ik hoe droog en schilferig haar huid was. Bij tijd en wijle leek ze suffig en staarde apathisch naar het plafond, alsof ze lag te wachten op de dood.


    Maar die 21e september had ze alle energie die ze ergens in haar lichaam nog kon vinden bij elkaar geschraapt en regisseerde op magistrale wijze vanuit haar bed op de zonnige veranda de voorbereidingen van het kinderfeestje. Het laatste kinderfeest moest en zou een knalfeest zijn. Iedereen deed z’n stinkende best aan al haar vragen en wensen tegemoet te komen. Als een vorstin op haar troon deelde ze orders uit aan ons, haar gehoorzame horigen. Het gras moest nog worden gemaaid en de taart moest bij de banketbakker worden opgehaald. En kon iemand misschien nog het terras aan de zijkant van het huis vegen, een doek over de teakhouten meubelen halen en vergaten we ook niet de ballonnen op te blazen en daarmee het terras te versieren? En alsof dat niet genoeg kopsores waren voor iemand bij wie de dood al op de hoek van het bed was neergestreken, informeerde ze en passant naar de voorraad wijn in haar kelder. Was er voldoende wijn in huis, voor het geval de ouders die hun kinderen morgen zouden brengen, bleven plakken? We renden, we maaiden, we poetsten en deden alles om het haar naar de zin te maken. De zon scheen en onder Elisa’s regie leken we te acteren in een van de laatste aktes van een slepende tragedie. Niets was ons te veel. Vol overgave speelde ieder zijn rol. We bleven vrolijk tegen beter weten in. Alsof we de dood die om haar heen hing niet hadden opgemerkt.


    Halverwege die middag kwamen vier collega’s van de KLM op bezoek, naar ik begreep twee piloten en twee stewardessen. Tegen die tijd was Elisa behoorlijk doorgedraaid door de adrenaline die die middag door haar uitgemergelde lijf was gestuwd. Ze was meer dan vrolijk toen ze haar bezoek begroette. Uitgelaten op een vreemde manier.


    Het bezoek zat naast haar bed op de veranda en er werden frisse koude pilsjes ingeschonken. Elisa nam zelf ook een biertje. Haar collega’s waren zichtbaar opgelucht niet met een doodzieke, lijdende patiënt te worden geconfronteerd en er werd veel en hard gelachen.


    Toen Linda plotseling aan het eind van de middag opdook, was Elisa begrijpelijkerwijs bekaf. Maar ze maakte wel een heel tevreden en gelukkige indruk. De komst van Linda was voor het bezoek het teken afscheid van haar te nemen en op verzoek van Elisa manoeuvreerden Karin en ik het grote bed terug de koele woonkamer in, waar we Elisa met Linda achterlieten.


    Toen ik iets later de kamer inliep om een heerlijk geurende abrikooskleurige roos, die ik in de tuin had geplukt en op een rozenvaasje had gezet, op de secretaire te plaatsen, was Linda bezig Elisa’s nagels te lakken. Een dieprode tint. Elisa lag stil op haar bed, haar linkerarm opzij naar Linda toe gestrekt. Met gesloten ogen en een gelukzalige glimlach op haar gezicht leek ze na te genieten van de middag. De embrasses van de gordijnen waren losgehaakt en de zware zijden gordijnen hingen half voor de ramen om het late zonlicht te temperen. Het was stil in de kamer. Toen Elisa mij binnen hoorde komen opende ze haar ogen en gebaarde me met haar vrije hand. Linda stopte met het lakken en liet het kwastje van de nagellak terugglijden in het gestileerde Dior-flesje. Ik liep naar Elisa toe en zag hoe ze een Dior-lippenstift van het tafeltje naast zich pakte en omhooghield.


    ‘Deze kleur wil ik graag op mijn lippen, Berdien. De rest van mijn make-up ligt boven in mijn slaapkamer, maar dat weet je toch wel, hè?’


    Ik pakte de lippenstift aan, zei niets maar knikte. Elisa liet zich weer terugzakken in de kussens en legde de hand waarmee Linda bezig was weer terug op de witkatoenen doek die als bescherming voor eventueel gemorste nagellak op het dunne dek was gelegd, waaronder Elisa lag. Linda ging zwijgend verder waar ze was gebleven en ik rook de zoete geur van verse nagellak.


    Misschien kwam het door de half dichtgetrokken gordijnen, waardoor de schaduwen in de kamer iets zwaarder werden, maar opeens zag ik dat haar gezicht begon te tekenen. Haar kleine fijne neus leek iets naar voren uit haar smalle gezicht te zijn gekomen en haar wangen leken me hol toe. Ik schrok. Ik zag opeens de gelijkenis met mijn moeder toen die op haar sterfbed lag. Had Elisa zich vanmiddag misschien te veel vermoeid met de voorbereidingen van het feestje en al het bezoek, was het biertje verkeerd gevallen, of was dit het begin van het einde?


    ‘Gaat het wel goed, Elisa?’ Ik herinner me hoe ik met mijn hand zacht over de droge huid van haar blote arm streek. Ze draaide haar hoofd naar me toe en keek me met een flauwe glimlach aan. ‘Het is goed zo, Berdien.’ Ze zei het zacht en ik geloofde haar. Ze was waarschijnlijk moe van het bezoek en de mensen die de hele dag om haar heen hadden gedraafd om het feest voor te bereiden. Maar een dag later was ze dood. Alsof ze het zo had gewild. Had ze het zo gewild?


    Had ik het toen ik aan haar bed stond met de lippenstift in mijn hand, dan toch goed gezien? Die schaduwen in haar gezicht.


    Wist Elisa op dat moment al dat ze de volgende dag zou sterven? Was dat soms wat ze wilde? Doelbewust haar dood tegemoet treden op 22 september? Geen dag eerder en geen dag later: de sterfdag van Anna, de geboortedag van Thijs en vervolgens ook weer haar eigen sterfdag. Haar cirkel zou rond zijn op 22 september.


    Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik overtuigd raak van Elisa’s opzet op 22 september te overlijden. Maar dan moet het zelfmoord zijn geweest!


    Ik schrik van mijn eigen gedachte en van de luide claxons van verschillende auto’s achter me. Ik sta stil voor een stoplicht dat kennelijk al even geleden op groen is gesprongen, maar dat ik heb gemist doordat ik zo in gedachten ben verzonken. Het stoplicht is inmiddels opnieuw rood. Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel en zie een gefrustreerd hoofd van een man die graag naar huis wil. Vrouw achter het stuur, zie ik hem denken. Het stoplicht springt op groen en ik trek op. Opnieuw zie ik Elisa voor me met de flauwe glimlach op haar gezicht terwijl haar nagels worden gelakt. De stille woonkamer, de weeë lucht van de roos op het vaasje en de geur van de nagellak. De lippenstift die ze me gaf. ‘Het is goed zo, Berdien,’ waren de laatste woorden die ze tegen me sprak. En ik hoor de kalme berusting die toen doorklonk in haar stem. De berusting van iemand die afscheid van je neemt. Shit, was dat zo? Nam ze met die woorden afscheid van me? Waarom heb ik me dat toen dan niet gerealiseerd?


    Omdat ik niet in de gaten had dat ze op weg was naar het ultieme zelfgekozen moment van haar dood. Stom, ik liet me door haar woorden geruststellen, terwijl ik met eigen ogen zag hoe slecht ze eraan toe was. Elisa nam afscheid van me omdat ze wist dat we elkaar niet meer zouden zien. Tranen springen in mijn ogen. Moet ik het mezelf kwalijk nemen dat ik dat niet heb gezien? Dat ik haar niet heb geholpen om te sterven? Had ik meer voor haar kunnen doen? Had ik haar kunnen helpen dood te gaan? Maar wat had ik dan in godsnaam moeten doen?


    Ik parkeer mijn auto en loop met de boodschappentas via de achterdeur de keuken in, waar ik de tas op het aanrecht zet, en loop direct door naar mijn werkkamer. Ik zet mijn pc aan en wacht ongeduldig tot het apparaat is uitgerateld en het kleine rondcirkelende wieltje op het beginscherm tot rust komt. Ik open Google en toets ‘niervergiftiging symptomen’ in. Aan informatie geen gebrek. Alle sites die ik open spreken over symptomen die ik deels bij Elisa heb waargenomen, zoals ‘verlies van eetlust en gewichtsverlies’. Het een lijkt me een logisch gevolg van het ander, maar soit. De symptomen ‘sufheid en een droge bruine huid’ waren beslist op Elisa van toepassing en duidelijk waarneembaar. Voor zover ik weet had ze geen last van ‘jeuk en krampen’ en over ‘pijnlijke en tintelende voeten’ heb ik haar ook nooit horen klagen, net zomin als over ‘een geleidelijke afname van de urineproductie’. Maar dat wil natuurlijk niet zeggen dat ze daar geen last van had.


    Ik raak steeds meer overtuigd van de idee dat ze, toen ze wist dat tegen haar ziekte geen kruid was gewassen, zelf haar sterfdatum heeft gekozen. En dat ze zichzelf doelbewust heeft vergiftigd met de Chinese medicijnen. Ik herinner me haar lauwe reactie toen ik haar het A4’tje met de waarschuwende informatie over de Chinese kruiden en het aristolochiazuur gaf. Ze wist toen allang dat de kruiden waar ze om had gevraagd levensgevaarlijk waren en dat haar nieren zouden worden aangetast met de dood als gevolg. Anders dan ze ons wilde doen geloven is ze de Chinese kruiden niet gaan gebruiken om haar ziekte te bestrijden, maar om te sterven op een datum die ze zelf had gekozen.


    Of gaat mijn fantasie nu met mij op de loop? Ze had toch ook voor euthanasie kunnen kiezen? Ze moet zich hebben gerealiseerd dat dat ook een optie was. Er was immers sprake van uitzichtloos en ondraaglijk lijden. Misschien heeft ze daarover, voordat ze aan de Chinese kruiden begon, wel met haar huisarts gesproken. Hoe zou haar huisarts hebben gereageerd op haar specifieke wens op de sterfdag van Anna en de geboortedag van Thijs te willen sterven? Zou hij op basis van dat extreme verzoek gedacht hebben dat Elisa mentaal niet meer competent was en daarom haar verzoek tot euthanasie niet hebben ingewilligd? Of, veel eenvoudiger, zaten haar katholieke ouders haar in de weg bij haar wens tot euthanasie?


    Elisa keek uit naar het moment waarop ze zou sterven. ‘Het is goed zo, Berdien.’ Ze was klaar met leven, verlangde naar de dood en zag uit naar het moment waarop ze met Anna zou worden herenigd. Ze had er alles aan gedaan om van Thijs’ verjaardag een onvergetelijke dag te maken en haar leven was volbracht. Peinzend achter mijn computer bedenk ik met een gevoel van bitterheid dat ze er in ieder geval goed in is geslaagd om 22 september voor Thijs onvergetelijk te maken. Thijs zal nooit meer een verjaardag kunnen vieren zonder aan zijn moeder te denken.


    De woorden van Yacintha flitsen door mijn hoofd. ‘Neem je tijd, Elisa, Anna wacht.’ Voor Elisa waren die cryptische woorden duidelijk, maar ze wilde de boodschap die uit die woorden sprak niet met mij delen. Zou Yacintha hebben gevoeld waar Elisa mee bezig was? Dat Elisa’s hang naar de hereniging met Anna zo groot was, dat ze sneller wilde sterven dan de natuur haar dicteerde? Is dat wat Yacintha bedoelde met ‘neem je tijd, Elisa’? Dat Anna wel op Elisa zou wachten, ook wanneer Elisa later zou sterven? En heeft Elisa met haar Chinese kruiden werkelijk haar eigen dood weten te bewerkstelligen op een datum die ze van tevoren had gepland? Ik zucht diep en sluit mijn computer af in de wetenschap dat ik het nooit zal weten.

  


  
    Delicate roomboterkoekjes


    Morgen is het de laatste dag. Morgen is het de laatste keer. De dag van de allerlaatste bestraling. Ik rijd in mijn auto van Amsterdam terug naar Almere en bedenk hoe ik me dan zal voelen. Wat zal ik doen om het te vieren? Koop ik een taart, of een doosje bonbons? Gaan we uit eten? Pieter en ik met z’n tweeën? Of met de kinderen erbij? Achter het stuur zit ik me zo te verkneukelen over alle mogelijke opties, dat ik bijna de afslag Almere op de A1 voorbijrijd. Oeps, even bij de les blijven. Zo dadelijk om halfelf heb ik een afspraak met Annemarie Jorritsma en als ik me nu verrijd ben ik te laat. Het is nog steeds niet uitgesloten dat de foto’s van Jan en Janny bij een of ander roddelblad boven water komen. Dat kan ik maar beter voor zijn. Ik heb besloten Annemarie, al is het op de valreep, toch in vertrouwen te nemen en te vertellen dat ik borstkanker heb. Of nee, dat ik borstkanker hád.


    Dat ik morgen alles achter de rug zal hebben sterkt mij in de idee dat mijn ziekte dan ook helemaal en voor altijd verleden tijd zal zijn. Dat ik de komende zeven jaar ook nog wat pillen moet slikken, mag die pret niet drukken. En als overmorgen heel Almere alsnog hoort dat ik ziek was, omdat Annemarie net even iets te loslippig was, zal me dat aan m’n reet roesten. Mocht Floris dan iets ter ore komen, dan is alles achter de rug en ben ik een gewone, gezonde moeder. Zonder kanker.


    Ik rijd de A6 op en de zon breekt door de wolken als ik over de Hollandse Brug rijd. Het weidse nieuwe land ligt voor me en wordt door het vroeg maartse zonlicht aangeschenen, waardoor de witte rietkragen die het polderland omzomen oplichten en het nieuwe land in het donkere water markeren. Het aangelichte landschap is zo rijk dat het beeld me vervult met warmte en dankbaarheid. Mijn nieuwe land voor mijn herwonnen toekomst. Zomaar opeens, vanuit het niets, beginnen de tranen zacht en gestaag over mijn wangen te lopen. Dat doe ik toch alleen onder de douche? Kennelijk is het tijd ook dat ritueel te doorbreken. Ik laat de tranen komen totdat ze op zijn. Twaalf kilometer lang. Mijn tranenstroom is precies twaalf kilometer lang en duurt tot aan de afslag S 103 − Almere Centrum. Terwijl ik wacht voor het rode stoplicht onder aan de afrit, controleer ik in de achteruitkijkspiegel de schade aan mijn make-up. Omdat mijn wimpers weer voldoende lengte hebben om met mascara te worden aangezet vrees ik het ergste. Maar een blik in de spiegel leert me tot mijn eigen tevredenheid dat ik blijkbaar heb geïnvesteerd in een water- en tranenproofvariant. Mooi. Achter mij wordt getoeterd omdat het stoplicht op groen is gesprongen. Ik schakel, zet mijn achteruitkijkspiegel recht en rijd door naar het centrum. Ik parkeer mijn auto in de parkeergarage onder het stadhuis en neem de lift naar de vijfde verdieping, waar zich de burelen van het college van burgemeester en wethouders bevinden.


    De deur van de kamer van Annemarie staat open en zonder me eerst bij haar secretariaat te melden, steek ik mijn hoofd om de hoek van de deurpost. Annemarie zit achter haar grote bureau en voert een telefoongesprek, maar wanneer ze me ziet, wenkt ze me naar binnen en dirigeert me met haar vrije hand naar de stoel aan de andere kant van haar bureau.


    ‘Ben zo klaar,’ mimet ze met haar lippen terwijl ze tegelijkertijd, voor de zekerheid, met haar hand even kort de microfoon van haar telefoon bedekt. Begripvol beweeg ik mijn rechterhand in een geruststellend geenprobleemgebaar, terwijl ik plaatsneem. Het telefoongesprek duurt voort en mijn aanwezigheid is daarbij kennelijk geen bezwaar. Annemarie zit met haar hoofd wat naar beneden en een ietwat gekromde rug leunend op haar linkeronderarm in haar bureaustoel, waarbij haar machtige boezem op het bureaublad rust. Mijn ogen blijven rusten op haar omvangrijke buste en ik bedenk hoe troostend het moet zijn je daar even tegen-aan te schurken. Als kind, als man. Grote, zware borsten gevuld met goedheid en zachte troost. Ik denk aan mijn gehavende linkerborst die nog steeds pijn doet en de gedachte aan zo’n heerlijk zacht gevulde borst maakt dat ik onbedoeld diep en hoorbaar zucht. Annemarie kijkt op.


    ‘Nog even,’ zeggen haar lippen zonder geluid. Ze dacht zeker dat mijn zucht er een van ongeduld was, flitst door mijn hoofd.


    De kamer is licht doordat de buitengevel geheel uit glas is opgetrokken en het daglicht onbelemmerd naar binnen valt. Voor de enorme raampartij staat een grote ovale vergadertafel met acht rode stoelen, keurig aangeschoven met hun rugleuning tegen het kunststof tafelblad met essenhouten print. Het blad oogt smoezelig door de strepen die het schoonmaakdoekje op het tafelblad heeft achtergelaten. De tafel is afgenomen met forse halen die een patroon van een doorlopende letter S vormen. Als haarspeldbochten op een platte berg van kunststof essenhout. Een pittig circuit. Misschien wel tekenend voor de gesprekken die rondom die tafel worden gevoerd. In het midden staat een schaaltje allerhande, delicate roomboterkoekjes.


    Aan de witgestuukte wand achter de tafel hangt een groot schilderij. Een slordige zwarte driehoek is als een omgekeerde piramide met forse nonchalante penseelstreken in een groezelig grijzig vlak geschilderd. De bovenkant van de driehoek heeft een flauwe deuk en aan de onderkant hangt een slingertje. Een Armando. Vind ik het mooi? vraag ik me af. Het is natuurlijk wel een echte Armando. Wat is het eigenlijk? Of is het niets? Gewoon abstract en moet ik er dan toch iets bij voelen? Voel ik iets? Nee, niets. De grote zwarte driehoek lijkt nog het meest op een gebutste baarmoeder met daaronder het ontsluitingskanaal. Maar dat zal het wel niet zijn.


    Ik kijk terug naar Annemarie, die te horen aan haar toon haar gesprek aan het afronden is en mijn oog valt op de levensgrote foto van haarzelf, die aan de wand achter haar hangt. Ze is gefotografeerd aan de rand van het Weerwater, het water dat aan de A6 ligt, met op de achtergrond de skyline van Almere. Haar armen wijd gespreid. Mijn stad, lijkt de foto te zeggen. Het is een goed gelukte foto en Annemarie staat er als een trotse burgermoeder mooi op, maar toch vraag ik me af hoeveel een mens van zichzelf moet houden om een levensgroot zelfportret in zijn eigen kamer te willen hangen.


    Annemarie is klaar en legt haar telefoon weg.


    ‘Hallo Berdien, sorry, dat duurde even, maar wat leuk je te zien. Wil je een kop koffie?’


    Annemarie grijpt haar telefoon en vraagt haar secretaresse koffie te brengen. Ze leunt nu ontspannen naar achteren en haar armen rusten op de armleuningen van haar stoel. De secretaresse komt binnen met twee kopjes koffie die ze voor ons op het bureau neerzet, met het schaaltje allerhande dat ze van de vergadertafel heeft gepakt. Ik trek het kopje koffie naar me toe en Annemarie schuift het schaaltje met de koekjes met haar linkerhand eveneens in mijn richting, nadat ze met de wijsvinger van haar rechterhand wat koekkruimels heeft opgedept en in haar mond heeft gestopt.


    ‘Neem ook een lekker koekje, Berdien.’ En terwijl ik een spritsje van het schaaltje pak duikt ze opzij onder haar bureau naar haar handtas, waaruit ze een forse doorzichtige plastic zak pakt, die gevuld is met geschrapte wortelen, stukjes appel, radijsjes en dikke schijven ongeschilde komkommer. Ze zet de zak pontificaal voor zich neer en grijnst naar me terwijl ze er een worteltje uit graait.


    ‘Laat me raden Annemarie, je bent weer op dieet.’ Ik zeg het gekscherend, maar haar postuur laat niets te raden over. Voor de zoveelste keer is ze terug bij af. Toen ze in 2004 in Almere aantrad als burgemeester was ze flink afgevallen. Aan eenieder die het horen wilde en voor iedere microfoon, vertelde ze toen waarom en hoe ze dat had gedaan en hoe goed ze zich daarbij wel niet voelde. Hardlopers zijn doodlopers, dacht ik nog. Als ervaringsdeskundige wist ik als geen ander dat afvallen één ding is, maar slank blijven pas echte en ook langdurige discipline vereist.


    En ja hoor, je kon erop wachten. Een paar maanden later had ze haar oude vertrouwde gewicht weer terug en was weer haar gezellige dikke zelf. Lullig. Helemaal wanneer je kort daarvoor van de daken hebt geschreeuwd hoe fijn en gezond een slanker lijf wel niet is. Zou ze haar oude garderobe nog bewaard hebben? grapten we in de gemeenteraad. En vanaf die tijd wist iedereen die haar geregeld zag dat haar lijf onderhevig was aan het jojo-effect.


    ‘Ja, het is weer zover. Ik moet er weer aan geloven,’ zegt ze met een volle mond terwijl ze onbedoeld kleine fijngemalen stukjes wortel over haar bureau heen spuugt. Een klein stukje wortel blijft aan haar kin hangen en in een reflex veeg ik met de duim van mijn hand twee keer snel over mijn eigen kin. Moet ik zeggen dat er een stukje wortel op haar kin is blijven plakken?


    ‘Daar heb jij natuurlijk helemaal geen last van, Berdien.’


    Als ze daarmee bedoelt dat ik geen last heb van ongebreidelde vraatzucht heeft ze gelijk. Maar ook bij mij gaat ieder pondje gewoon door het mondje, alleen laat ik die pondjes niet eindeloos oplopen en het touwtje van mijn jojo niet oneindig vieren voordat ik ’m weer omhooghaal. Nee, dat is waar, daar heeft Berdien geen last van.


    ‘Weet je Annemarie, ik heb last van iets heel anders. Daarom zit ik hier ook.’


    Terwijl ik het zeg trek ik de pruik van mijn hoofd. Mijn eigen haar bedekt op dat moment al weer aardig mijn schedel en is zo’n vijf millimeter lang. En de kwaliteit van het haar dat terug groeit is erg mooi. Geen voorzichtig kankerpluis, maar stevig haar dat ook nog lijkt te gaan krullen. Grijs, dat wel. Maar dat was geen verrassing en een verfbadje heeft het ultiem korte haar veranderd in een gewaagde goudglanzende coupe. Annemaries ogen worden groot van verbazing en ze begrijpt direct wat er aan de hand is.


    ‘Kanker?’


    ‘Borstkanker, maar morgen heb ik mijn laatste bestraling en ben ik klaar met alle behandelingen.’


    ‘Joh meid, wat vertel je me nu?’ Geschrokken slaat ze haar hand voor haar mond. In het kort leg ik uit wat ik de maanden daarvoor heb meegemaakt en vraag haar vertrouwelijk om te gaan met de informatie.


    ‘Natuurlijk, dat spreekt toch vanzelf, Berdien.’


    Dan gaat haar telefoon en ze pakt het toestel op. Algauw blijkt dat ze opnieuw verwikkeld is in een gesprek dat nog wel even kan duren en ik besluit niet langer beslag te leggen op haar tijd. Ik zet mijn pruik weer op mijn hoofd, sta stilletjes op en loop naar de deur van haar kamer om weg te gaan.


    ‘Tot gauw, Berdien, we spreken elkaar nog wel.’


    Ze roept het me met gedempte stem achterna terwijl ze opnieuw haar hand op de microfoon van haar telefoon legt. Ik ben al bij de deur en steek bij wijze van groet mijn hand nog even omhoog. Maar ze ziet het al niet meer. Ze wordt opnieuw weer volledig in beslag genomen door het telefoongesprek en terwijl ik door de deur loop zie ik nog net hoe ze een koekje van het schaaltje allerhande snaait en dat al telefonerend verlekkerd in haar mond steekt.

  


  
    Draaideur voorbij


    Opgelucht, nee opgetogen loop ik van de afdeling radiologie door de lange strakke ziekenhuisgangen met hun smetteloos glanzend geboende vinyl vloeren naar de uitgang. Ik kan wel dansen van geluk. Mijn laatste bestraling in het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis zit erop. Straks als ik thuiskom zal ik de dikke lijnen die op mijn bovenlichaam zijn getekend eraf schrobben, zodat niets mij meer herinnert aan mijn kanker.


    Aan het eind van de week vliegen we voor een paar dagen naar Zuid-Frankrijk en ik heb me voorgenomen bij terugkomst afscheid te nemen van mijn pruik. Mijn haar is nog wel erg kort, maar de kwaliteit van het haar is goed – geen kankerpluis – en het groeit, zoals ik al verwachtte, terug met een kleine krul. Ik zoek in mijn handtas naar de parkeerkaart, reken af en bedenk dat ik voordat ik in de auto stap nog even naar het toilet wil. Ik berg de uitrijkaart op en loop terug de hal in waar ik een toiletruimte binnenga. Kort kijk ik in het voorbijgaan in de spiegel. Een beetje Franse zon zal me geen kwaad doen. Ik blijf staan, draai me om en kijk opnieuw in de spiegel. Beetje lippenstift kan geen kwaad en zal ik daarna… Ik graai in mijn tas op zoek naar een lippenstift die ergens in mijn tas rondslingert. Er komt een dame de toiletruimte binnen en ze verdwijnt achter een deur. Ik heb inmiddels mijn lippenstift gevonden en kleur secuur mijn lippen bij. Achter me hoor ik hoe het toilet wordt doorgetrokken. De dame komt naar buiten en gaat naast me staan om haar handen te wassen. Via de spiegel kijken we kort naar elkaar. Ik heb mijn lippenstift weer opgeborgen, maar ben nog niet klaar en besluit mijn handen ook te wassen. Ik houd de dame nauwlettend in de gaten terwijl ze akelig precies haar handen, vinger voor vinger, afdroogt voordat ze het papieren handdoekje aan de afvalemmer toevertrouwt. Eindelijk is ze klaar en verlaat de ruimte.


    Nu? Doe ik het nu? Ja nu! Ik rits de pruik van mijn hoofd en prop ’m in de afvalbak bij de gebruikte papieren handdoekjes. Daar begraaf ik mijn cavia. R.I.P., denk ik en ik leg er een droog handdoekje bovenop, terwijl mijn andere hand verlekkerd door mijn korte krullen graast.


    Wat doe ik hier nog? Lachend van oor tot oor verlaat ik de toilet-ruimte en met iedere pas die ik zet versnel ik mijn tred. Zo snel mogelijk wil ik weg uit dit gebouw. Lopend door de grote ontvangsthal kijk ik nog eens naar boven waar de glazen bollen nog steeds bewegingloos aan hun dunne draden hangen en ik herinner me hoe ik zeven maanden geleden werd getroffen door het effect van de binnenvallende zon die in het gekleurde glas werd weerkaatst. Een sterrenhemel van glas. Ook nu schijnt de zon en vangt het glas het licht, maar het geheel ontroert me niet meer. Heel even ben ik verwonderd over het feit dat er nog steeds geen stof op de bollen ligt om tot de conclusie te komen dat ze gewoon van tijd tot tijd worden afgestoft. Waar is de uitgang, waar is de deur? Ik kom tot stilstand voor de draaideur die als een carrousel langzaam zijn oneindige rondes draait en de hele dag door mensen in en uit het gebouw spuugt.


    Als ik een stap naar voren moet doen om me te voegen in de groep die in het compartiment van de draaiende deur wil stappen, bedenk ik me. Ik wil niet door deze anonieme draaideur, die als ik even niet oplet, mij genadeloos opnieuw het gebouw in zal slingeren.


    Ik stap opzij, bij de draaideur vandaan, en voel de geërgerde blikken van mensen die achter me staan. Stoïcijns loop ik naar de normale deur naast de carrousel, bedoeld voor mensen in een rolstoel. Ik kijk naar mijn rechterhand die de klink vastpakt en de deur openduwt. Dit moment wil ik bewust meemaken en in mijn geheugen markeren als het einde van mijn leven als kankerpatiënt. Ik stap door de deuropening naar buiten, terwijl ik de klink nog steeds stevig vasthoud. De deur is in een automatische rem geschoten en het duurt even voor die weer losschiet. Al die tijd houd ik de klink vast en nadat er weer beweging in de deur is gekomen duw ik hem dicht. Ik duw nog een keer extra om te controleren of deur goed is gesloten en ik de klik van het slot voel. Ik zucht. Een zucht van opluchting. Mijn schouders ontspannen zich en mijn lichaam vult zich met een vredige moeheid.


    Ontspannen en met een intens gevoel van gelukzaligheid, wandel ik met de milde stralen van de voorjaarszon op mijn gezicht, naar mijn auto op de parkeerplaats. Het leven ligt weer voor me en lacht me toe.

  


  
    Dankwoord


    Het was een mooie en een heel bijzondere ervaring een boek te schrijven over een ziekte die ik liever helemaal niet had gehad. Maar omdat de titel van het boek er al lag, die werd door Floris bedacht, moest ik het boek wel schrijven.


    Ik bedank mijn lieve Floris niet alleen voor het bedenken van die titel, maar ook voor zijn humor en spontaniteit. Dylan voor het uitspreken van zijn open en eerlijke gedachten en zijn zorgzaamheid en Beaudine voor haar warme armen en de strijdlust die ze heeft getoond. Mijn drie kinderen hebben mij ieder op hun eigen wijze gesteund en ik ben trots dat zij daartoe in staat zijn gebleken.


    Ik bedank ook André Bergman, arts in het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis. Hij was voor mij een rots in de branding en ik heb hem ervaren als een zeer betrokken mens en uiterst kundig arts. Ik bedank hem daarnaast voor de correcties in de relevante teksten in dit boek.


    Verder bedank ik de medewerkers en vrijwilligers van het Antoni van Leeuwen-ziekenhuis voor hun kundigheid en de altijd plezierige wijze waarop ze mij tegemoet zijn getreden, waarbij ik tegelijkertijd de wens uitspreek nooit meer van hun diensten gebruik te hoeven maken.
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