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Stenders radioleven for the love of music
 
Het ontwaken was vandaag, net als het slapen trouwens, onrustig. De 
 
dag van het afscheid van mijn bestaan als ochtend dj was daar. Zes jaar 
lang de wekker op 05.00 uur en uitgeslapenheid acteren op de natio- 
nale radio kwamen onder wat onnatuurlijke omstandigheden ten ein- 
de. Ik was zelf al twee weken afwezig en ook de laatste dag van Stenders 
Vroeg Op op Yorin FM ontbrak ik als naamgever van het programma
 
op de aftiteling. Het toeval wilde dat ik net twee weken vakantie had 
en dat precies in die periode definitief het doek viel voor ons och- 
tendprogramma. Een beetje verdoofd luisterde ik op afstand naar de 
verrichtingen van mijn radiovrienden. Ik kon horen dat zij ook niet 
precies wisten wat ze met de situatie aan moesten. Het was ook een 
beetje vreemd. Zeker twee mensen uit het team zouden de doorstart 
maken bij Caz van nieuwe eigenaar SBS en de rest zou, net als ik, een 
wat onzekere toekomst tegemoet gaan. ‘Uh, dat was het dan, groeten 
van Rob en tot ziens,’ hoorde ik co-host Jeroen Kijk in de Vegte stame- 
len. Hij ging door als presentator van het nieuwe ochtendprogramma. 
Voor hem was het een tot ziens. Mijn vaste kompaan Fred Siebelink 
schreeuwde er nog ‘we zijn vanaf nu digitaal te horen op internet sta- 
tion KXradio, doegie’ achteraan. Dat was het dan. Als een nachtkaars 
doofde het programma waar ik de afgelopen jaren zoveel lief en leed 
mee had gedeeld. Na die laatste woorden van Fred en Jeroen even op 
het balkon gaan zitten bij me thuis. Een flauw zonnetje op mijn gelaat 
prikkelde de behoefte om eens even flink melancholisch te gaan zitten 
doen.
 
Een voorzichtige glimlach brak door toen ik dacht aan alle jongens- 
dromen die uitgekomen zijn. Echt vanzelf ging het allemaal niet, al 
ging de start van een leien dakje.
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1.
 
Mijn officiële radiocarrière begon eind 1985 bij een van de twee om- 
 
roepen waar ik als consument altijd de meeste binding mee heb ge- 
had: de Vara. Ik had een paar bandjes van mijn radiowerk naar wat 
omroepen gezonden. Natuurlijk naar de Vara en Veronica maar ook 
schaamteloos richting de TROS waar ik als luisteraar eigenlijk weinig 
mee had. Ik vond Ferry Maat wel een ‘soulmate’ en waardeerde zijn 
vakmanschap in al die hitlijstjes waar hij zich doorheen worstelde. 
Van de knipoog die ik meende te horen bij Tom Mulder kon ik ook wel 
genieten maar de muziek en uitstraling van de grootste familie van 
Nederland konden mij als punkkabouter niet bekoren. Helaas voor 
mij was net die TROS op zoek naar een reserve dj. Zij zonden daar- 
voor zelfs wervingsspotjes uit. Enig opportunisme was mij toen al niet 
vreemd, dus ook zij kregen een gesproken visitekaartje van me. Erger 
nog, ik deed zelfs een aanpassing bij die demo. In die tijd was het ka- 
binet druk bezig met kruisraketten te plaatsen in Nederland. De Rus- 
sen waren nog de vijand en wij als traditionele schoothondjes van de 
Amerikanen (dat zal wel nooit veranderen) moesten en zouden wa- 
pens op de communisten richten vanuit ons grondgebied. Het hele 
land protesteerde daartegen. Ruud Lubbers deed in de Houtrusthal- 
len in Den Haag zijn best om de demonstranten te overtuigen van de 
noodzaak om het rode gevaar te bezweren. Op het moment dat hij 
wilde gaan spreken draaide de hele zaal hem letterlijk de rug toe. In 
mijn programma nam ik stelling tegen zijn beleid en monteerde zijn 
speech in het Kajagoogoo nummer Turn your back on me. Dat leek mij 
wel een toepasselijke plaat, gezien de omstandigheden. In de demo die 
ik stuurde naar de Vara zat dat stuk prominent, die zouden dat wel 
leuk vinden, schatte ik zo in. Ook bij Veronica bleef het staan maar bij 
de in die tijd als zeer rechts bekendstaande TROS meende ik het frag- 
ment te moeten skippen. Wat een rechtgeaarde principiële verzetsheld 
ben ik toch, nietwaar?
 
Of het heeft bijgedragen aan het succes van mijn bandje zal ik nooit 
weten maar Hugo van Gelderen, toenmalig TROS-chef, belde me een 
paar dagen daarna al met de vraag of ik dinsdag niet naar de kantine 
van Radio 3 wilde komen. Hij vond de tape veelbelovend en vond me 
een serieuze kanshebber voor de job. Ik kon het niet geloven, zou het 
echt meteen bij de eerste poging raak zijn? Het werd nog veel gekker. 
Nog dezelfde dag belde Vara-programmaleider Herman Stok mij
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(Stok was trouwens een van de eerste dj’s van Nederland). Dit was wel 
een aardig proefprogramma, sprak de legendarische radiostem en of 
ik niet de dinsdag daarop naar de kantine van het audiocentrum in 
Hilversum wilde komen?
 
Ik dacht toch heel even dat ik echt goed was. En wat een toeval, ook op 
 
dinsdag.
 
Ik sprak met Herman wat vroeger af dan met Hugo, want stel je voor 
dat ik bij de Vara kon komen werken, dan was dat gesprek met die 
TROS meteen overbodig. Zou Veronica ook nog bellen? En zo ja, stel 
je voor dat ze me daar ook zouden willen, rekende ik mezelf rijk, voor 
wie moest ik dan kiezen? Ik kon die luxeafwegingen nog een tijdje uit- 
stellen want een paar dagen later viel er een persoonlijke brief van Lex 
Harding op de deurmat. Het moment zorgde voor hartkloppingen. 
Het Veronica-logo op die enveloppe sprong zowat vanzelf in mijn ar- 
men. Nog een paar seconden en ik zou weten of ik tot het leger van de 
jong, snel en wilden zou kunnen toetreden. Nee dus. Lex vond het al- 
lemaal niet onaardig en citeerde zowaar een stuk uit het programma 
waar hij om gelachen had. Nota bene de enige passage die ik geleend 
had van een lokale dj van wie ik fan was. Peter Doolaard van radio 
Nova in Den Haag kon zulke mooie schilderijtjes in geluid maken en 
had een hilarische aankondiging van de Eagles-hit Hotel California 
gemaakt in zijn programma. Ik jatte die aankondiging volledig. De 
ironie wilde dat juist die tekst indruk gemaakt had op Harding. Hoe 
dan ook, ik moest nog aan mijn persoonlijkheid werken maar kreeg 
wel het Barry Stevens-credo mee: ‘Voral dorgaan’, ik ging in het archief 
bij de VOO op het stapeltje kan-wel-wat-worden. 
Die dinsdag dat mijn Tour de Hilversum gepland stond werd ik ze- 
nuwachtig maar vrolijk en veel te vroeg wakker. Ik was nog nooit in 
het walhalla van de popradio geweest en het was niet ondenkbaar dat 
bij de kennismaking ook meteen een plaatsje voor mij te reserveren 
viel.
 
Geheel tegen mijn levensgewoonte in was ik precies op tijd in de kan- 
tine van Radio 3.
 
Een onwaarschijnlijk verouderde omgeving die ik eerder associeerde 
met bingo en playbacken op de camping dan met het culinaire cen- 
trum van de publieke popzender.
 
De gordijntjes die daar hingen zouden zelfs door mijn oma en opa als 
te gedateerd van de hand gedaan zijn.
 
Wat een bejaardensoos is het hier, dacht ik bij binnenkomst terwijl ik 
op links mijn aanstaande gesprekspartner Herman Stok aan tafel zag 
zitten. Naast hem zag ik een man met verward haar en stoppelbaard
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die naar de naam Louis Verschuur bleek te luisteren. Die naam kende 
ik uit de gids. Hij was eindredacteur van de Vara op 3. Want die func- 
tie stond toen nog bij de opsomming van programma’s. 
Het was een aangenaam gesprek en terwijl ik in mijn ooghoeken alle- 
maal radioschimmen zoals Felix Meurders tot leven zag komen ver- 
telde Louis, tot mijn grote verbazing, dat ze mijn demo goed genoeg 
 
vonden om al concreet iets mee te doen. Of ik aanstaande dinsdag- 
nacht iets te doen had? Hoezo? was mijn retorische vraag terwijl ik de 
wangen tot socialistische wasdom voelde komen. Helemaal rood aan- 
gelopen hoorde ik daar aan dat mijn eerste landelijke radioprogram- 
ma op die dag zou worden uitgezonden. Nee, ik had geen rijbewijs, 
nauwelijks diploma’s en woonde nog in Tilburg maar dat was allemaal 
geen probleem. Boek maar een hotelletje op kosten van de Vara en ik 
kon gewoon doorstuderen, dit grapje was maar voor één nachtje in de 
week. Geloven deed ik het nauwelijks maar I was in business. Lomp als 
ik soms kan zijn ‘vergat’ ik spontaan de afspraak met het opperhoofd 
van de grootste familie van Nederland. Zo blij was ik met mijn Vara- 
aanstelling. Herman Stok en Louis Verschuur leidden mij rond op 
mijn nieuwe werkplek en ik belandde dus onvermijdelijk ook in de 
Radio 3-studio. Daar stond ik dan; in de machinekamer van mijn dro- 
men. Het was een rommelige maar sfeervolle ruimte. Er stond een gi- 
gantische paal in het midden met heel veel stickers erop. Daaromheen 
zag ik in mijn inspectiedrift twee enorme bakken van draaitafels die 
wel twee meter diep leken, en een minuscuul mengtafeltje met slechts 
een paar schuifjes. Tegenwoordig zitten er wel twintig kanalen op zo’n 
tafel, toen nog bescheiden een stuk of zes. Globaal vier voor jinglema- 
chines en twee voor de pick-ups.
 
Dat was het wel zo’n beetje. De microfoon werd bediend met een 
drukknop. In tegenstelling tot veel van mijn vakbroeders heb ik totaal 
geen technische fascinatie, dus het feit dat ik mij in dé studio waande, 
had meer met het radiostation zelf te maken dan met verrukking van 
de apparatuur. Hier kwamen dus al die programma’s vandaan die 
mijn leven een geleende identiteit gaven. Wat het bezoekje helemaal 
compleet maakte, was dat één van mijn favoriete dj’s indertijd, Peter 
Holland, bezig was met zijn programma Hollands Handwerk. Ik werd 
aan hem voorgesteld als: ‘Hé Hol, dit is je nieuwe collega, Rob Sten- 
ders’.
 
Als ik het nog niet besefte, dan was dit wel de ultieme bevestiging. 
Ik kon aan de slag als dj bij de nationale radio!
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2.
 
 
Het was een rare week. De weg naar mijn eerste uitzending. Echt gelo- 
ven deed ik het allemaal nog niet, maar alles werd wel steeds concre- 
ter. Ik werd nu keurig aan alle collega’s voorgesteld. Ze leken me alle- 
maal wel aardig en behulpzaam. De Radio 3-afdeling had een eigen 
zolderverdieping in een villa. Volgens de meeste dj’s mochten ze niet 
in het officiële gebouw van de Vara, omdat ze door de omroep maar 
langharige, domme viespeuken gevonden werden. 
‘Wel fijn dat het schorem een eigen plekkie had.’ 
En ‘het schorem’ vond dat zelf ook wel prettig, want die hadden op 
hun beurt weer niet zoveel op met de schijnbaar enorm bureaucrati- 
sche omroep.
 
Ik snapte een beetje wat ze bedoelden toen ik in het grote Vara-ge- 
bouw werd rondgeleid. Vooral die verschillende afdelingen maakten 
het tot een gecertificeerd overheidsgebouw. Met name de afdeling 
zang, dans en entertainment werkte behoorlijk op mijn lachspieren. 
Het hele pand barstte van de ‘ministeries’. Hoe cultureler de afdeling, 
hoe onaangenamer de begroeting. Er was zelfs een medewerker van 
Radio 4 die letterlijk tegen me zei:
 
‘Dat Radio 3 van jullie slurpt zoveel geld op dat het nog eens de on- 
dergang wordt van mensen die echt iets kunnen bij de Vara.’ En dat al- 
lemaal naar aanleiding van: ‘Hoi ik ben Rob, de nieuwe dj’. Louis Ver- 
schuur legde mij glimlachend uit dat de locatie uitzendingen met de 
Lijn 3 bus die door heel Nederland reisde, een bezuiniging bij de afde- 
ling Live orkesten Radio 4 had veroorzaakt. Ik werd door hem ook 
naar de fonotheek geleid. Daar liep ik alweer zo’n culturele attaché te- 
gen het lijf. Ene Hugo van Krieken, die mij wist te melden dat ‘de Vara 
door types zoals ik kapot ging’, dus wederom een hartelijk welkom. 
Ik hoorde hem nauwelijks, want mijn ogen waren vooral gericht op de 
onvoorstelbare collectie platen die daar te vinden was. Deze overtrof 
al mijn verwachtingen. Werkelijk de grootste snoepwinkel van Neder- 
land. Vrijwel alle uitgebrachte nummers vanaf het begin van de vori- 
ge eeuw zijn in die collectie opgenomen. Ik was daar vaker te vinden 
dan thuis, zeker in de beginjaren. Die enorme rijkdom aan materiaal 
heb ik me letterlijk en figuurlijk zo veel mogelijk eigen proberen te 
maken. Ik bleef maar kopieën maken.
 
Als muziekman kwam er voor mij nog een enorme bonus bij toen ik 
bij de radio ging werken; van de zogenaamde pluggers kregen we op
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maandag zo’n beetje alle nieuwe platen die er uitkwamen.Voor mij 
een ware sensatie, want ik kocht onvoorstelbaar veel platen (oké, soms 
jatte ik ze ook).
 
Het meest ernstige delict waar ik me nog steeds diep voor schaam, is 
de voortdurende diefstal bij een klein platenwinkeltje. Daar stond een 
 
wat oudere meneer die mij als een soort onecht kind beschouwde, en 
altijd zijn uiterste best deed om de meest obscure nummers voor mij 
in het buitenland te bestellen.
 
Ik luisterde op dinsdagavond naar de Top 30 van Radio Luxemburg 
met dj Bob Stewart. Het was midden in de punktijd dus bandjes had- 
den vage namen, zoals Splodgenessabounds. En ook altijd wel aardige 
titels als ‘Two pints of lager and a packet of crisps please’. Die schreef 
ik op en daar ging ik dan mee naar dat sympathieke kleine winkeltje. 
Als die aardige man naar achteren toog om die ‘hard to finds’ te be- 
stellen en er vanwege de moeilijke titels nog wel een tijdje over deed, 
roofde ik ondertussen zijn halve winkel leeg. 
Gestraft werd ik gelukkig ook. Toen ik weer eens flink gehamsterd had 
deed ik met de hand die alle plaatjes onder mijn jas vasthield, ook de 
deur open.
 
Daar kletterden alle singletjes die ik gestolen had zo op de grond. 
Die totaal ontredderde blik van de man in zijn platenwinkel zal ik 
nimmer vergeten. De onechte zoon bleek een crimineeltje te zijn. Ste- 
len deed ik vanaf dat moment alleen nog uit de beurs van oma, opa en 
mijn moeder. Tot ook zij er achterkwamen. Het moet als ouder gru- 
welijk zijn om te zien dat je zo braaf geachte kroost zich van diefstal 
bedient, teneinde de verslaving te kunnen bekostigen. Na het aan- 
schouwen van al dat verdriet stopte ik met stelen. 
Het vervolg waren schulden. Als een ware junk wilde ik toch altijd al 
die plaatjes hebben. Bij platenwinkel Clemens van Bracht kocht ik me 
werkelijk helemaal wezenloos aan singletjes. Ik hoefde niet meteen te 
betalen. Die bedragen liepen enorm op en uiteindelijk waren ze ge- 
woonweg te hoog om nog af te kunnen lossen met mijn riante scho- 
lierensalaris. Als oplossing kwam ik er gewoon maar een tijdje niet 
meer.
 
Clemens zelf is in die jaren erg coulant geweest. Hij nam na mijn ver- 
dwijning contact op met mijn moeder. Die belegde een gezinsverga- 
dering waarbij ik het boetekleed wederom moest aantrekken. 
‘Jij gaat twee, maar liever drie dagen per week bij opa werken om je 
schulden af te lossen,’ zo besloot mijn moeder (mijn opa handelde in 
vogelkooitjes voor het internationale vervoer). 
Clemens van Bracht heeft me zeer ruim de tijd gegeven om alles terug
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te betalen. Ik heb wel eens gedacht dat hij zijn carnavalsgroep De 
Deurzakkers heeft opgericht om de door mij veroorzaakte tekorten te 
kunnen compenseren.
 
Het voorgaande geeft aan hoe waanzinnig ik het vond dat voortaan al 
 
die plaatjes op een legale manier bij mij terecht zouden komen. Zo 
goed als alle nieuwe releases cadeau krijgen, heb ik altijd gezien als één 
van de grootste geneugten van radioman zijn. De vergadering op 
maandag vond ik nogal zwaar. Als zeer trouwe luisteraar van de Vara- 
dinsdag leek het mij een grote vriendenclub. Dat bleek in de praktijk 
totaal anders. Iedereen had zo zijn eigen belangetjes en in die tijd zat 
men elkaar nogal eens ferm dwars over volstrekt triviale zaken. 
De verslagen van die bijeenkomsten waren vaak dikker dan een ge- 
middelde roman en als dilettant bekeek ik dat allemaal met argus- 
ogen. Bij de rondvraag mocht ik me nog even officieel voorstellen en 
vertellen wat ik ging doen. Morgennacht zou het avontuur dan echt 
van start gaan.
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De uitzending begon om één uur. Ik was er al om negen uur ’s avonds 
 
om me goed voor te bereiden. De hele week had ik vooral doemscena- 
rio’s gedroomd. Veel dingen in mijn leven mochten verkeerd gaan, 
maar dit niet. Er waren in het audiocentrum een paar kamertjes inge- 
richt waar je je programma kon voorbereiden. In één van die vertrek- 
ken kwam ik presentator Aad Bos tegen. Hij deed het uur vóór mij. 
Door mij had hij een uur moeten inleveren, maar dat was voor hem 
geen reden om onaardig tegen me te zijn. 
Van Herman Stok had ik de opdracht meegekregen goed te luisteren 
naar de muziek van Aad. Hij draaide erg veel jazz en dat moest ik ook 
maar doen. Helaas, daar had ik de ballen verstand van. Ik vroeg de 
weledelgestrenge heer Bos mij te helpen met het samenstellen van het 
programma.
 
‘Jongen, ga toch geen dingen draaien waar je helemaal niks mee hebt, 
wees gewoon jezelf op die radio, want dat herkennen mensen. Als jij 
geforceerd jazz gaat zitten aankondigen horen de liefhebbers toch dat 
je het niet meent,’ repliceerde hij.
 
Ik besloot zijn raad te volgen en nam tijdens het nieuws van één uur 
achter de draaitafel plaats. De technicus aan de andere kant van het 
glas, zoals dat zo mooi heet, wenste me succes en ter hoogte van de 
weersverwachting bewoog mijn arm zich richting startknop van de 
jinglemachine. Ik hoorde in een gelukzalige roes ‘dit was het nieuws’, 
mijn cue om te beginnen. Middels een welgemikte druk begon mijn 
radiocarrière met de vertrouwde jingle die mij als luisteraar altijd het 
gevoel gaf in goede handen te zijn: ‘Tokketok Va-va-va-va-vaaraaa’. 
Na de mededeling ‘Vara’s muziek in de nacht met Rob Stenders’ start- 
te ik mijn eerste plaatje in: Bicycle race van Queen. Ik wilde vooral 
geen toepasselijke openingsplaat. Het is me na al die jaren nog steeds 
niet gelukt een plausibele reden voor dat nummer te vinden, dus in 
die opzet ben ik geslaagd. Drie minuten later drukte ik met werkelijk 
trillende hand het knopje in waarmee ik Nederland voor het eerst 
kennis kon laten maken met mijn stem. Die twee uurtjes vlogen echt 
voorbij. Het was voor een eerste uitzending best oké en ik zweefde ver 
boven het wolkendek rond vijf uur mijn hotelbed in. Om nooit meer 
in slaap te vallen. Wat een kick!
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Al na een maand zou ik het fundament leggen voor mijn latere twij- 
felachtige reputatie als enfant terrible. Het was kerstavond en het 
blijkt in christelijke kringen een goede gewoonte te zijn om de nacht- 
mis te bezoeken. Ook de radio zendt traditioneel zo’n dienst uit. Mijn 
programma begon vanwege deze service een half uurtje later. Direct 
 
na de laatste woorden van de pastoor meende ik mij te moeten profi- 
leren als echte Vara-rebel. Ik begon met een luidruchtige vloek omdat 
zo’n hostie de letterlijke belichaming was van Jezus Christus, en dat je 
die in zo’n koude nacht niet naakt op het altaar moest leggen. 
‘Doe er dan een papiertje omheen,’ sprak deze goddeloze dj. 
Onmiddellijk brak ik het record nachtelijke telefoontjes. Nog nooit 
was de centrale zo laat overbezet geweest. 
Gealarmeerd door al die reacties werd Vara-radiodirecteur Willem 
van Beusekom uit zijn kerstviering getrokken om die onverlaat even 
toe te spreken.
 
‘Het rebelse karakter van de Vara moet echt op een andere, respect- 
vollere wijze tot uiting komen,’ hoorde ik even later door de hoorn 
toeteren. En ook: ‘Ik moest er best om lachen hoor, die grap was een 
uurtje later wel op zijn plaats geweest, maar formeel moet ik je na- 
tuurlijk wel berispen.’
 
Die cursus rebelleren voor beginners had ik ook weer binnen. 
Bij de Vara vond men dat ik me aardig ontwikkelde, maar dat mijn 
muziekkeus nog wat aan de magere kant was. Daarin zou best wat cul- 
tuur met de hoofdletter C mogen infiltreren. Binnen het bastion waar 
de popmuziek een monopolie had.
 
Ik kreeg tot mijn grote ongenoegen een wat stugge mevrouw toege- 
wezen, die met mij de nacht zou gaan delen. Ze was op dezelfde datum 
bij Radio 3 gekomen als ik, met het verschil dat zij overdag een uur 
toegewezen had gekregen.
 
Men vond haar wat achterblijven in presentatie en mij wat in de mu- 
ziek, dus leek het ze een goed idee om ons samen wat te laten doen. 
Ik baalde enorm want ik was mijn eigen stekkie kwijt en ik moest gaan 
samenwerken met die uiterst formele mevrouw. Zij had een kaderdis- 
cipline waar ik van gruwelde. Ik moest vier uur voor het programma 
begon aanwezig zijn, terwijl ik de gewoonte had onder het nieuws bin- 
nen te wandelen. Alle plaatjes moesten al op een lijstje staan. Op door- 
deweekse afspraken moest ik van haar op tijd komen, anders kreeg ik 
echt de wind van voren. Hoe kon ze dat nou van mij eisen? Ze nam 
ook haar muzikale opdracht serieus. Ik moest al die, door mij steevast 
als vage kleinkunst betitelde elitaire, meuk slikken terwijl ik strak bleef 
vasthouden aan de luchtige nachtplaatjes die mij veel beter leken voor 
de nacht. Het was echt volstrekte chaos vs een strak regime. We heb-
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ben enorme ruzies gehad, maar ik beken dat het een slimme gedachte 
van de Vara was om ons te verenigen.
 
Ik had echt baat bij meer orde en zij heeft geleerd veel relaxter achter 
de microfoon te zitten en dat gemak ook een beetje te laten integreren 
in haar privéleven. We werden zelfs voorzichtig vrienden en introdu- 
ceerden Het Platenalfabet. Mijn eerste programma waar een flinke 
 
publieksparticipatie op los kwam. Luisteraars mochten zelf lijstjes sa- 
menstellen met titels op alfabet en dit leverde veel reacties op. 
Dat voelde toch even anders dan op Radio Flamingo; tot treurens toe 
een telefoonnummer noemen waar nooit respons op kwam. Al riep ik 
soms dat ik tienduizend gulden ging weggeven. Zelfs dan bleef het 
angstig stil.
 
Want vanzelfsprekend had ik al heel wat afgepiraat voor ik bij Radio  
kwam. Ik wilde heel graag mijn geld verdienen in de muziek. Zoveel 
was zeker.
 
Muzikant was natuurlijk ook een optie geweest, maar ik besloot al 
snel dat ik het compositorische talent van John Lennon ontbeerde en 
dat mijn uiterlijk ook weinig te maken had met de verschijningsvorm 
waar doorgaans popsterren van gemaakt worden. 
Als dj kon je tenminste de grootste muzikale talenten laten horen, dus 
waarom zelf ploeteren als je de standaard van pak ‘m beet Stevie Won- 
der toch nooit zou bereiken?
 
De radio leek me een spannende plek. Lekker anoniem, maar toch 
verborgen aanwezig.
 
Als peutertje luisterde ik graag naar het van mijn oma cadeau gekre- 
gen rode radiootje. Dat magische kleinood ging overal mee naartoe, 
ook naar de slaapkamer waar het dienstdeed als hoofdkussen met ge- 
luid. Het gaf mij hoop, muziek, fantasie en een toekomst om van te 
dromen. Ik werd betoverd door de Engelse uitzendingen van Radio 
Luxemburg en de zeezenders Noordzee, Caroline en Veronica. Toen 
het zendschip ‘de Norderney’ van Veronica strandde, vroeg ik mijn 
moeder elke dag of we konden gaan kijken. Ik heb mijn moeder me- 
nigmaal meegezeuld naar de pier in Scheveningen, waar je bij redelij- 
ke weersomstandigheden door een verrekijker Veronica en Noordzee 
zag dobberen. Daar kon ik echt uren naar staren. Later ben ik via een 
door freaks georganiseerd tripje wel eens op de boot van Radio Caro- 
line terechtgekomen, en ik keek daar mijn ogen uit. 
Ondanks dat de jongens aan boord gewag deden van gebrek aan pri- 
maire levensbehoeften als drinken, voedsel, (hetero)sex en salaris, kon 
ik me geen mooier leven voorstellen. Ik kreeg de kans om ook nog wat 
in de microfoon te boeren en vanaf dat moment was er geen weg meer
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terug. Ik had net in de glazen bol van mijn toekomst gekeken. Ook in 
eerdere fases kon je die contouren al ontwaren. 
Aangetrokken door de romantiek van het nog ongeschreven jongens- 
boek, begon ik als pikkie van een jaar of tien al met het napraten van 
de Lex Harding Top 40.
 
 
Als hij zijn uitzending eindigde op zaterdagmiddag, deed ik direct 
daarna aan de keukentafel die hele lijst nog eens dunnetjes over. Maar 
dan natuurlijk wel in de, in mijn ogen, veel logischer volgorde; van  
naar 40. Het was mij een raadsel waarom Lex bij nummer 40 begon. 
Sloeg toch nergens op zo lang te moeten wachten op de beste plaat. 
Ik zie dit zelf maar als de geboorte van mijn eigenzinnigheid als ra- 
dioman.
 
‘Het is tijd geworden om afscheid te nemen. Een verschrikkelijk ge- 
voel. Een periode wordt afgesloten. Er sterft iets. Met het afscheid ne- 
men van Veronica sterft ook een beetje de democratie in Nederland. 
Dat spijt mij… voor Nederland.’ Die 31e augustus zat ik om zes uur 
’s avonds hard met Rob Out mee te huilen naast de radio. 
Door het verdwijnen van de zeezenders ben ik noodgedwongen over- 
gestapt naar Hilversum 3. Daar ontdekte ik met name de Vara, die 
steeds meer een eigen sound kreeg. Bij hen was de Top 40 niet de lei- 
draad, maar de kwaliteit van een plaat. De presentatie was meer geën- 
gageerd, prikkelender en intelligenter dan ‘de wegwerpradio’ die ik ge- 
wend was te consumeren. Ondanks de verbreding in smaak bleef ik 
een groot zwak houden voor mijn jeugdliefde Veronica. 
Ik volgde de verrichtingen van de ex-piraat om als legale omroep 
VOO aan land te komen op de voet. In mijn optiek had het zelfs iets 
weg van een vrijheidsstrijd.
 
Euforisch zat ik voor het toestel toen de Veronica Omroep Organisa- 
tie tot het publieke bestel werd toegelaten. Ik stond zondag 28 decem- 
ber 1975 al rond acht uur in grote spanning op om de wederopstan- 
ding van mijn cluppie te beleven; nota bene op de klassieke 
muziekzender Radio 4.
 
Tineke presenteerde dat programma samen met ene Simon Somber, 
een alter ego van André van Duin. Een plaagstootje van mijn rebelse 
helden aan de regering omdat zij als voormalig popstation de klassie- 
ke zender in Nederland moesten openen.
 
Stoer, opstandig en enorm rock & roll, vond ik deze zelfverklaarde bijl 
aan het omroepbestel. Met name dat ene uurtje per week dat ze toege- 
wezen hadden gekregen op Hilversum 3, was voor mij een waar avon- 
tuurlijk ritje in een rollercoaster.
 
Ik kon daar echt dagen naar uitkijken. Inhoudelijk was het niet meer
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dan een ratjetoe van de programma’s die als speelbal van de golven zo- 
veel indruk op mij gemaakt hadden. De Top 40, Tipparade, Ad Bou- 
man Top 10, Goud van Oud; allemaal in één uur samengeperst. Een
 
volstrekte chaos, maar voor mij de lokroep voor de toekomst. Dit was 
de radiovertaling van in volstrekte vrijheid leven. En zo wilde ik het 
ook, later, als ik groot was. Als puber bleven deze twee omroepen mijn 
 
inspiratiebron. Ik kwam er wel achter dat die keuze maatschappelijk 
wat ongangbaar was. Je was of een linkse Vara-rakker of zo’n com- 
merciële inhoudsloze Veronica-schreeuwlelijk. Je hield in die zwaar 
verzuilde jaren van disco en hitjes of je was van de punk, new wave en 
rock. De kleding die je droeg verraadde meteen bij welke club je hoor- 
de. Een identificatiebewijs of cv waren overbodig. De muziek en je 
uitstraling vertelden alles over je. Daar had ik geen boodschap aan. 
Mijn kleding was smaak- en kleurloos. Ik hield van zowel Earth Wind 
& Fire als van de Sex Pistols, ik draaide op mijn jongenskamer ook ge- 
woon Abba naast Joe Jackson, en vond een lekker oud moppie van 
The Beatles of The Stones ook niet te versmaden. Terwijl de punks 
neerkeken op rockdinosaurussen als Pink Floyd, Neil Young of erger 
nog, Supertramp, bleef ik die namen rustig op mijn boekentas kalken. 
Gebroederlijk naast The Clash, Chic, David Bowie, The Sweet, Stevie 
Wonder, AC/DC, Rolling Stones en Marvin Gaye. Om die laatste heb 
ik zelfs eens gevochten op het schoolplein. Er was een gek die Gaye een 
domme, talentloze soulkikker noemde. Dat kon ik natuurlijk niet 
over mijn kant laten gaan en bij gebrek aan verbale overtuigings- 
kracht maar eens met de vuist op eh, tafel geslagen, zal ik maar zeg- 
gen…
 
Ik vertel dit verhaal zo uitgebreid omdat het veel te maken heeft met 
de manier waarop ik al die jaren radio gemaakt heb. De optelsom van 
de onverenigbare omroepen die ik lief had en mijn (te) brede muzika- 
le staalkaart, was aanleiding voor vele latere radiobazen om helemaal 
niets van mij te begrijpen.
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4.
 
 
Bij de Vara vonden ze me redelijk verdacht omdat ik zo lekker opper- 
vlakkig en vlot kon lullen, en tot overmaat van ramp ook nog wel eens 
gepleit heb om de sublieme Rick Astleysong Never gonna give you up 
in onze alternatieve hitlijst De Verrukkelijke 15 te krijgen. 
Gek werd ik van de bekrompenheid van het politiek correct moeten 
denken, spreken en draaien. Met name poppredikant Jan Douwe 
Kroeske en ik lagen nogal eens overhoop. 
We waren onze relatie al heel slecht begonnen. Ik vond hem de enige 
matige dj van de Vara. Veel popliefhebbers dweepten nou juist met 
hem omdat hij niet zo’n schreeuwlelijk was. Zijn presentatie was altijd 
zeer informatief, goed voorbereid en hij had een groot hart voor be- 
ginnende bandjes. Die muziek van hem trok ik redelijk, al miste ik de 
afwisseling. Te verantwoord is bij mij vaak synoniem aan dodelijk 
saai. Verder geen enkel probleem, want hij zou mijn stijl ook wel af- 
schuwelijk vinden. In de omgang vond ik hem aanvankelijk wel een 
geschikte gast. Hij had de ondankbare taak mij te begeleiden bij het 
nachtprogramma.
 
Wat hij zei boeide me totaal niet. Dat ging het ene oor in en het ande- 
re ogenblikkelijk weer uit. Zoals professor Kroeske wenste ik toch niet 
te worden. Na een maandje of vier nachtdienst kwam mijn evaluatie. 
Die geschiedde toentertijd enorm democratisch. Elke dj mocht wat 
van de nieuwelingen vinden. Die beoordelingen werden naar goede 
Vara-traditie keurig gerapporteerd en verspreid in de diverse open 
postvakjes. Ik zag overal ‘Evaluatie Rob Stenders’ in chocoladeletters 
liggen, behalve in mijn eigen postvakje. De verleiding was te groot om 
het postgeheim te respecteren. Ik ‘leende’ even het verslag van Peter 
Holland.
 
Daar stond open en bloot wat de meeste collega’s van me vonden. Dat 
was over het algemeen niet best. Een paar zagen nog wel wat toekomst 
in me, maar de meesten konden het slechts matig waarderen. Vooral 
Kroeske was zeer ongenuanceerd in zijn oordeel. Die vond het bar en 
bar slecht, niks beter dan een lokale piraat en zeker niet geschikt voor 
een klasseomroep als de Vara.
 
‘Eruit met die oppervlakkige blaag,’ luidde zijn ondubbelzinnige ad- 
vies.
 
Leuk vond ik de heersende mening allerminst, maar die van Jan Dou- 
we kon ik hebben. Ik snapte wel waarom hij geen fanclubdag voor mij
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zou organiseren. Iets wat gelaten begon ik ’s nachts aan mijn uitzen- 
ding. Kroeske kwam nietsvermoedend binnen, groette me in mijn 
ogen net iets te uitbundig en ging wat zitten lezen. Ik voelde me wat 
opgelaten omdat ik illegaal dat verslag gelezen had, maar probeerde 
mijn werk er niet onder te laten lijden. 
Na afloop kwam het ‘Twee Meter de Lucht in gevaarte’ mij met zoet- 
 
gevooisde stem vertellen dat ik een groot talent was en een verrijking 
voor de Vara.
 
‘Pardon?’
 
Dat strookte op zijn zachtst gezegd niet helemaal met de beoordeling 
in het gewraakte verslag. Het leek me onvermijdelijk om mijn geheim 
direct te onthullen. Hij ging twee meter de grond in. Nadat hij van de 
schrik bekomen was, kreeg ik van hem een lesje in omroeppolitiek: 
‘Kijk, we zijn op zoek naar een jonger geluid en dat vertegenwoordig 
jij. Er staan diverse collega’s op de nominatie om te verdwijnen, ten fa- 
veure van jou. Jij bent nieuw en komt er toch wel, dus ik heb me ge- 
woon solidair verklaard met mijn collega’s die ik al jaren ken en die nu 
op de schopstoel zitten.’
 
Ik hoorde het allemaal verbouwereerd aan en stond vanaf dat mo- 
ment nooit meer helemaal onbevangen in het wereldje. 
Jan Douwe en ik bleven elkaar voorlopig regelmatig in de haren zitten. 
Hij was de keurmeester van de goede smaak en Robbie moest zich 
nogal eens verantwoorden voor zijn verachtelijke consumptiepop. 
Zo draaide ik in het ochtendprogramma, dat ik overnam van Peter 
Holland, een keer The old calahan van BZN te draaien. Vond ik wel 
een geinig nummertje.
 
Jan Douwe was witheet: ‘Dit kan toch niet bij het kwaliteitsmerk Vara!’ 
‘Zag ik jou niet laatst een tv-special van de Zangeres Zonder Naam 
presenteren? Wie was daar ook weer te gast, BZN toch? Wat mij betreft 
mag de zelfkastijding nu beginnen, hoor,’ pareerde ik fijntjes. 
Kroeske en ik hebben jaren later onze nogal kinderachtige vetes sa- 
men weggelachen, maar toen was het bittere ernst. 
Ik kon niet vermoeden dat mijn BZN-uitstapje op de, anders zo van 
muzikale lichtvoetigheid gespeende, Vara-dinsdag elders in Neder- 
land juist zeer positief ontvangen werd. 
De man naar wie ik al heel mijn leven ademloos luisterde en die ik re- 
ken tot een van de grootste dj’s ooit in dit land, lag in het ziekenhuis 
omdat zijn te dure sportauto er iets te hard met hem vandoor was ge- 
gaan. Vermoedelijk reed die auto ook op een iets te hoog alcoholper- 
centage maar dat zijn vuige insinuaties mijnerzijds. 
Door zijn verplichte bedlegerigheid had hij wat tijd over om naar de 
radio te luisteren.
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Kon hij toch nog een beetje werken, want ze waren bij Veronica stie- 
kem op zoek naar een opvolger voor Adam Curry die naar Amerika 
zou vertrekken.
 
Niemand in Nederland wist dat nog en ook ik kon niet vermoeden dat 
ik zeer spoedig op de radio zijn troon op de vrijdagavond mocht be- 
 
stijgen naast supertalent Jeroen van Inkel. 
Lex Harding was de radiobaas bij Veronica en hij gaf na beluistering 
van mijn geleende ochtendprogramma zijn plaatsvervanger Ruud 
Hendriks opdracht mij te benaderen voor Stenders en Van Inkel. 
Twee dagen later zat ik bij Ruud en hij vertelde me dat ze lang getwij- 
feld hadden. Want ik deed mijn vaste programma Verrukkelijke 15 wel 
aardig maar je kan zo moeilijk aan een lijstje horen of iemand een per- 
sonality show kan dragen.
 
Wat bij Lex de doorslag had gegeven was de prettige sfeer van dat och- 
tendprogramma en dan met name… dat ik BZN bij de Vara had dur- 
ven te draaien. Dat vond hij karakter hebben, aldus doorgeefluik 
Ruud Hendriks.
 
Harding zou later dat gedeelte van mijn karakter nog regelmatig ver- 
vloeken trouwens.
 
Naar het financiële gedeelte van zijn voorstel luisterde ik niet eens 
meer; al had ik geld moeten meebrengen, wie kan de lokroep van zijn 
onbereikbaar geachte jeugdliefde weerstaan? En dan nog wel op de in 
mijn oren allerbeste plek die er was op de Nederlandse radio: de Ver- 
onica-vrijdagavond waar de schatplichtigheid vanaf droop. Daar had 
Harding zelf gezeten bij de start van de legale VOO. De briljante Leo 
van der Goot had daar een programma gedaan dat ik op de piraat 
vaak letterlijk kopieerde. Woord voor woord en met precies dezelfde 
platen probeerde ik indruk te maken op de lokale luisteraars met ei- 
genlijk alleen zijn idioom. De laatste paar jaren roerden de grote ver- 
nieuwers op het gebied van de popradio zich daar: Curry en Van In- 
kel.
Verrukkelijke 15-producer en latere Kink FM-baas Jan Hoogesteijn en
 
ik liepen op vrijdagavond vaak quasinonchalant langs de studio waar 
dit spektakel zich afspeelde.
 
Met grote afgunst zagen we daar, tussen de pizzarestanten, een vere- 
deld drumstel en ongelofelijk prettig ogende en gulzig kijkende da- 
mes, twee jongens waar de vonken vanaf vlogen. Zij hadden het be- 
grepen. Ze maakten by far het meest opwindende radioprogramma 
dat ik sinds de Ad Bouman top 10 met Lex en Adje had gehoord. 
Jan en ik waren nogal onafscheidelijk in die tijd en we kwamen er, al- 
leen naar elkaar toe, zonder schroom voor uit dat we deze extravagan-
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te radiostijl met dito stoeipoezen op de bank ook wel een prettige oase 
vonden. Onze realiteitszin en een veel te introverte inborst zorgden 
ervoor dat we deze heimelijke wens snel in het sprookjesbos van de Ef- 
teling stalden.
 
Wij zouden het in zo’n showbizzomgeving niet redden. 
En inderdaad, toen het zover was en ik mocht toetreden tot het elite- 
 
korps van de radio raakte ik licht in paniek. Ik kwam bij Veronica in 
no time natuurlijk al die helden uit mijn jeugd tegen.
 
Karakters die in mijn jongensboek figureerden en bijna mythische 
fantasiefiguren waren kwamen ineens tot leven en sterker nog, ik had 
nu zelf een bescheiden hoofdstuk gekregen in die geschiedschrijving. 
Lex Harding sprak gewoon tegen me en ik mocht ook nog een pro- 
gramma maken met de beste nieuwe aanwas van het radiogilde: Je- 
roen van Inkel.
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5.
 
 
Ik herinner me van de eerste Stenders en Van Inkel-uitzending nog hoe 
mijn gevoelens waren naar een flitsende start zijnerzijds om 19. 
uur.
 
Ik voelde me als een voetballer van een amateurclub die ineens door 
een samenloop van omstandigheden verzeild raakt bij een Cham- 
pions League-wedstrijd in het eerste van Ajax tegen AC Milan. 
De vrouwen die ik adoreerde in het Curry en Van Inkel-tijdperk zaten 
nog steeds even mooi te wezen op de bank, maar ik meende natuurlijk 
diepe teleurstelling in hun ogen te ontwaren dat de knappe prins Adam 
Curry vervangen was door een goedbedoelende kikker uit Tilburg. 
Bij de Vara zaten ook wel eens vrouwelijke fans maar dat waren altijd 
van die uitgeschoten oogschaduwtypes die het midden hielden tussen 
Siouxsie van the Banshees en Robert Smith van the Cure. Ze mochten 
volgens de rituelen van de alternatieve stam natuurlijk nimmer glim- 
lachen noch in hun uitingsvormen laten blijken überhaupt iets leuk te 
vinden.
 
Nee, dan was dit toch het betere werk. Tussen mijn zenuwen door van- 
wege de eerste uitzending en haar verpletterende lekkerheid stelde een 
van de dames aan mij de vraag waar ze zich kon omkleden. Ik vond 
het merkwaardig want we waren toch geen disco, maar ik wees haar de 
weg naar het toilet en ze kwam terug in een ultrakort rokje en hoge 
laarzen.
 
Wat was dit nou weer? Ze bleek bij stotterende navraag de baas of zo 
van een of andere videotheek te zijn en kwam net van haar werk, maar 
als ze uitging kleedde ze zich liever anders. 
Zeg dat wel ja.
 
Jeroen zag aan mij dat ik het allemaal ontzettend wennen vond en 
hielp me zo goed en zo kwaad als hij kon met acclimatiseren. 
Aan het eind van de eerste uitzending wist ik dat dit niet was wat het 
zou moeten zijn. Curry werd node gemist en ik wist me geen raad met 
deze flamboyante show.
 
Van Inkel was beleefd en lief maar ik zag hem balen. We zouden er nog 
hard aan moeten trekken. Gelukkig hadden we in die tijd nog geen 
mail of sms want dan was ik waarschijnlijk tijdens de uitzending zo 
depressief geworden van de reacties dat een zeer vroegtijdig einde van 
Stenders en Van Inkel nog diezelfde avond bezegeld had kunnen wor-
 
den.
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Per post werd mij een paar dagen later duidelijk dat we er nog heel 
hard aan moesten trekken. Met name een gezellige tekening waarop 
een man met een strop om zijn nek, hangend aan een galg, te zien was 
kwam behoorlijk binnen. Die man moest ik voorstellen. De afzender 
vond het ondanks de duidelijkheid van de illustratie toch nog nodig er 
een onderschrift bij te leveren: ‘Lul, je verpest mijn hele vrijdagavond, 
 
flikker met je lelijke harses op naar die chagrijnige kutvara van je.’ 
De volgende uitzending besloot ik er maar niet omheen te draaien en 
ook deze brief te behandelen, inclusief het onvermijdelijke woord- 
grapje: ‘Ik zal mezelf voortaan stRob Stenders noemen.’ Ik startte daar 
achteraan the Smiths met Panic waarin de veelgeprezen regel ‘hang 
the dj’ een keer of honderd langskomt. De kwetsbaarheid werd ge- 
waardeerd door een deel van de luisteraars en die belde naar de studio 
met troostende woorden. Wel viel mij als beroepspessimist op dat 
geen van de steunbetuigingen ging over de kwaliteit van het program- 
ma, maar altijd over de ongehoordheid van de ongenuanceerde brief. 
Na afloop van het programma gingen de guys altijd nog even stappen 
in het Countdown Café van Alfred Lagarde en Kees Baars. Dat werd 
uitgezonden vanuit een heuse kroeg in de buurt. Jeroen vroeg of ik 
meeging.
 
Mijn hemel, ook dat nog.
 
Ik had niemand bij het in mijn ogen zeer extraverte Veronica verteld 
last te hebben van straatvrees en dat ik het meeste contact met grote 
groepen mensen doorgaans probeerde te mijden. 
Maar ik wilde op mijn eerste werkdag niet meteen al de party pooper 
zijn.
 
Ik dus doodsbenauwd mee. Ook het gelaarsde videotheekmeisje en 
haar vriendin werden ingeladen.
 
Eenmaal binnen werd ik luidruchtig begroet door alweer zo’n icoon: 
Alfred Lagarde. Ook Lex zat er. Ik was als de dood dat hij zijn mening 
zou geven over de eerste Stenders en Van Inkel. Dat deed hij subtiel. 
‘He joh, je mos nog ff wennen zeker?’
 
Daarmee kon ik leven. Snel het hoekje van de kroeg in gevlogen om de 
massa te ontlopen. Zelfs het goddelijke meisje liet ik onaangeroerd 
achter en ik heb uit pure verlegenheid niet eens afscheid van haar ge- 
nomen. Hierbij dan alsnog. Bedankt voor de bijzondere avond en ik 
had je graag beter leren kennen.
 
Ik begon me te realiseren dat ik nog een lange weg te gaan had om te 
integreren in dit extraverte bolwerk. Zou mijn veel te introverte en 
aan straatvrees grenzende karakter in staat zijn om in deze integratie 
te overleven?
 
Nog zo’n proeve van bekwaamheid moest ik afleggen in Montreux.
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Daar was een groot Europees popspektakel gaande waar de hele crè- 
me de la crème van de toenmalige muziekscene bijeen was. 
Duran Duran, Samantha Fox, Public Enemy, Crowded House, Ma- 
donna, London Beat, Johnny hates jazz, Frankie goes to Hollywood. 
Ze waren er allemaal, erger nog, ik moest ze ook allemaal interviewen. 
 
Uit pure verlegenheid maakte zich een soort verlamming van mij 
meester waardoor ik als enige van het hele radioteam nooit met een 
gesprek terugkwam.
 
Nadat ik door de productie dwingend was toegesproken om eindelijk 
eens een keer niet zo lui te zijn, wist ik wat me te doen stond: van die 
kleinzielige puber eens een man maken.
 
De toegewezen artiesten waren niet de makkelijkste voor een begin- 
neling: Eric B & Rakim en page 3 girl-Sam Fox. 
Eric B had net een hit gehad met Paid in full. Het hele nummer be- 
stond uit samples van andere liedjes. Best revolutionair en een gesprek 
over het feit of we hier te maken hadden met creatieve bloedarmoede 
of een nieuwe kunstvorm in de popmuziek, leek me opportuun. 
Met kloppend hart meldde ik me bij de platenmaatschappij en voor ik 
het wist werd ik naar binnen geduwd bij Eric B. 
Daar stond ik toch maar. Puntje voor mij. 
In het Engels dat me deed denken aan Paul de Leeuw op een slechte 
dag stamelde ik mij door het zorgvuldig voorbereide vragenlijstje 
heen.
 
De artiest gaf geen krimp. Een uiterst sober ‘yeah and no’ waren mijn 
deel en dan beschrijf ik nog de meest uitgebreide antwoorden. Wat 
onzeker geworden door deze reactie probeerde ik toch nog wat com- 
plimenten te uiten aan het adres van zijn artistieke prestaties op Paid 
in full in de hoop Eric wat milder te stemmen. Hij begon wat wanho-
 
pig om zich heen te kijken, iets in mij zei dat het geen verlegenheid 
was vanwege mijn achtergelaten slijmspoor van zojuist. Hij wenkte 
een extreem getoupeerde poedel van de platenmaatschappij en maak- 
te met een internationaal vermaard gebaar duidelijk dat hij niet lan- 
ger prijs stelde op mijn gezelschap.
 
Ik stond binnen drie seconden verbouwereerd buiten. Zo slecht waren 
mijn vragen toch ook weer niet? Bij navraag bleek dat deze debiel de 
vragen niet aan Eric B gesteld had maar aan een van de leden van de 
meest invloedrijke rapgroep aller tijden: Public Enemy. 
Mijn tweede ervaring was iets vrolijker en redde mijn reputatie een 
beetje.
 
Sam Fox was natuurlijk een lekkere verschijning als je, zoals ik, maar 
een beetje smaak hebt. Dat hielp mij niet om zelfverzekerd een ge- 
sprekje te doen.
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In elk geval zou ik mij dit keer, niet zoals met Eric B, vergissen in de 
identiteit van de gesprekspartner.
 
Het was een soort persconferentie en er waren wel honderd journalis- 
ten op de been.
 
Een mazzeltje voor mij want dan kon ik de recorder laten snorren en 
dan later net doen alsof ik de vragen gesteld had. 
 
Het noodlot hielp dat veilige plan om zeep. 
De vragenstellers werden aangewezen door een persvoorlichter. 
Ik stak nooit mijn vinger op, dus dacht dat het schoolse systeem ook 
daar opging dat je dan ook geen beurt kreeg, maar helaas. 
The blonde one over there (dat was ik dus) mocht zijn vraag stellen.
 
In pure paniek stootte ik iets uit in de richting van: ‘Je bent een van de 
lekkerste vrouwen die ik ken maar wanneer ga je nou eens een goeie 
plaat maken, want dan kan ik tenminste met goed fatsoen je platen 
kopen zonder te hoeven uitleggen dat ik het niet voor de hoes doe?’ 
Het viel even stil, de persvoorlichter stond op om me te verwijderen 
maar Sam begon te lachen en de zaal ging daarin mee. 
Ze zei dat ze haar best zou doen om het me op de volgende plaat naar 
de zin te maken en in elk geval bedankt voor het compliment. 
Next!
 
Ik voelde zowaar wat bewondering om me heen en ging trots naar de 
hotelkamer van Alfred Lagarde die veel interviews voor de radio daar 
monteerde.
 
‘He kid, er staat niks op die tape van je,’ was de mokerslag die aan mijn 
heldenstatus voor even een einde maakte. 
Vanzelfsprekend geloofde niemand bij Veronica mijn verhaal maar ik 
werd gered door de plaatselijke tv die mijn vraag de hele avond her- 
haalde in het Montreux Journaal.
 
De volgende beproeving was de dj die na mij in dienst was gekomen 
en net als ik de Vara als leerschool had gehad: Wessel van Diepen. 
Die was een stuk vlotter, knapper, eenvoudiger in de omgang, sprak 
goed Engels en kwam met het ene na het andere leuke interview terug. 
In de middag vormde hij eenmalig een koppeltje met mijn radiopart- 
ner Jeroen van Inkel. Eerlijk is eerlijk; het was echt vele malen beter 
dan het duo Stenders en Van Inkel. 
Wij zochten heel erg naar de juiste vorm en met Wessel klonk het di- 
rect volstrekt organisch.
 
Vanzelfsprekend was dat niet alleen mij opgevallen maar ook de bazen 
en Van Inkel zelf. De verleiding was groot om de wisseltruc snel toe te 
passen. Ik zou dat, ondanks de bijbehorende puberpijntjes, ook heel 
goed begrepen hebben.
 
Het pikante was dat ik Van Diepen had geholpen met zijn entree in
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Hilversum. Ik kreeg een demo van hem via een collega en was direct 
fan. Ik heb zwaar voor hem gelobbyd bij de Vara en daar waren ze ook 
onder de indruk van zijn kwaliteiten. Hij begon in de nacht maar was 
in no time de ochtendjock. Hij verving de met pensioen gaande Felix 
Meurders. Die beweerde altijd al dat hij op zijn veertigste zou stoppen 
 
met dj-werk. Iedereen nam dat met een korreltje zout maar net voor 
hij veertig werd voegde hij de daad bij het woord. Wessel maakte snel 
furore en je zag direct dat hij voor het grote werk gemaakt was. De 
transfer naar Veronica en zijn snel volgende tv-stap verbaasden dan 
ook niemand. Hij was in karakter totaal het tegenovergestelde van 
mij. Dat vertaalde ik aanvankelijk in slecht en goed. Ik deugde, hield 
van muziek, waar Wessel al helemaal geen last van had; hij was een 
snelle jongen die nietsontziend en over lijken carrière maakte. Later 
plaatste ik deze veroordelingen in een veel eerlijkere context: pure ja- 
loezie. Om met die vreselijke Acda en de Munnik-pastiche te spreken: 
‘Ik wou dat ik jou was.’
 
Ik had gewoon veel te veel last van pleinvrees, minderwaardigheids- 
complexen, verlegenheid en al die andere moeilijke karaktertrekken 
om tot volle wasdom te komen. Die complicaties had Van Diepen nou 
eenmaal niet. Die wandelde fluitend door het leven en haalde er alles 
uit wat erin zat.
 
Later toen het gif van de afgunst uit mijn lijf was zou ik daarvoor zon- 
der reserve nog veel bewondering hebben. Hoe hij financieel onaf- 
hankelijk werd door met de Vengaboys de wereld te veroveren vond ik 
meesterlijk. Ik verafschuwde de muziek maar soms kan ik nou een- 
maal veel waardering opbrengen voor gezonde koopmansgeest. 
Zover was ik toen nog niet. De realiteit viel concreet net iets te vaak in 
mijn nadeel uit.
 
Hij begeerde vaak dezelfde vrouwen als ik en één keer raden wie het 
meisje altijd kreeg? Dat overkwam me zeker twee keer. 
Het ergste vond ik Jeanette. Daar was ik helemaal blind van. Ik had 
nachtenlang telefonische gesprekken met haar. Ze was slim, bloed- 
mooi, sexy en hield als bonus ook nog van muziek. 
We zouden samen naar een concert van John Cougar Mellencamp 
gaan. Ze vroeg of ik het erg vond dat er een vriendje van haar zou 
meegaan, ene Jan?
 
‘Nee, tuurlijk niet,’ totdat Jan bij aankomst Wessel van Diepen bleek te 
zijn. Dat was een ‘verrassing’, een grapje van haar. Die zag ik echt niet 
aankomen, dus toen zij daar voor mijn neus stonden te tortelduiven 
kon ik van ellende wel door de grond zakken. 
Ze had kennelijk totaal niet door hoe verliefd ik op haar was. De Rob 
uit die tijd kennende ben ik in al die nachtelijke gesprekken maar blij-
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ven doorlullen over Neil Young in plaats van wat duidelijkheid te ver- 
schaffen over de amoureuze gevoelens die ik voor haar koesterde. Ik 
kon ze dus eigenlijk mijn gekwetstheid omtrent hun geëtaleerde lief- 
de niet kwalijk nemen, maar die ratio was toen ver te zoeken. 
Hij kreeg nu ook nog de gelegenheid ‘mijn’ programma over te ne- 
men.
 
 
Uiteindelijk begreep ik van Jeroen dat zijn vrouw mij gered had. Lex 
Harding had hem gevraagd na te denken over Van Diepen als nieuwe 
partner. Hij beloofde wel een ander ‘plekkie’ voor mij te bedenken, 
dus het was nu Van Inkels choice. 
Sandra van Inkel had haar man in de overweging meegegeven dat ik 
zonder enige moeite mijn ego ondergeschikt maakte aan dat van Je- 
roen, maar dat Wessel ongetwijfeld net als Adam de dominante factor 
en de ster van het programma zou willen zijn. 
Zeer eerlijk van hem om die overweging met mij te delen en misschien 
was dat ook wel de schop onder mijn hol die ik nodig had om te pres- 
teren.
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6.
Stenders en Van Inkel werd uiteindelijk toch alles wat ik ervan hoopte.
 
Ontzettend leuk om te maken en in elk geval een programma dat een 
beetje uit de schaduw trad van zijn roemruchte voorganger. Het was 
een heerlijke radioperiode waarop ik nog steeds met het grootste ple- 
zier terugkijk. We hebben heel veel aardige dingen gedaan die ons veel 
lol, pizza’s, fans en zelfs een heuse top 40 hit bezorgden. 
Het nummer Loaded van Primal Scream kwam uit en het viel Jeroen 
en mij op dat het enorm veel weg had van de Stones’ klassieker Sym- 
pathy for the devil.
 
Omdat het zo goed als instrumentaal was namen wij tijdens de uit- 
zending de vrijheid om de tekst van The devil over de Primal Scream 
track heen te zingen (nou ja, zingen).
 
Aart Scholtmeier, plugger van platenmaatschappij Phonogram, zat te 
luisteren en die heeft intern wat telefoontjes gepleegd. Hij kon ons tij- 
dens de uitzending aanbieden om het nummer ook echt op te nemen. 
Onze ego’s speelden direct op om meteen te bevestigen dat dj’s ge- 
mankeerde popsterren zijn.
 
We waren door het dolle heen. Onze manager maakte afspraken met 
Phonogram en we hadden snel een deal. Alleen Lex Harding dreigde 
roet in het eten te gooien want die vond het verstrengeling van belan- 
gen om een plaat op te nemen. Dat vonden Jeroen en ik hypocriet 
want menig Veronica-dj had door de jaren heen de belangen flink ver- 
strengeld.
 
Harding legde ons uit dat we nu een publieke omroep waren en dat 
het dus niet meer kon. We misbruikten het goede doel als compromis. 
Als de opbrengsten daar naartoe zouden gaan was het oké als we onze 
eigen namen maar niet zouden gebruiken op de hoes. 
Ik meen dat Van Inkel de naam Buffalo Bob & the Rinkelstars als pseu- 
doniem verzon.
 
We verzochten meester-mixer Ben Liebrand Loaded opnieuw op te 
nemen want we kregen geen toestemming om de versie van Primal 
Scream te gebruiken.
 
Ben vond het link om zijn goede reputatie te grabbel te gooien door 
mee te werken aan een plaat van twee dj’s die niet kunnen zingen. Hij 
had per slot van rekening al wereldhits gehad met bijvoorbeeld een re- 
mix van In the air tonight van Phil Collins. Op basis van onze vriend- 
schap ging hij met zijn oren dicht akkoord.
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Waar ik nog steeds een beetje spijt van heb is dat we wel de oorspron- 
kelijke zangpartij uit de uitzending gebruikten in plaats van het op- 
nieuw op te nemen.
 
Dat maakte het voor Liebrand niet eenvoudig er iets fatsoenlijks van 
te maken.
 
Ik weet wel dat ook een opnieuw gezongen versie de popcritici niet tot 
 
spontane vijfsterrenrecensies zou verleiden maar dan hadden we er 
binnen de mogelijkheden alles uitgehaald. Aan de andere kant, bij 
weinig talent moet je de waarde van de grap inzien en er niet meer van 
willen maken dan het is.
 
Hoe dan ook, het nummer was klaar, de hoes ontworpen, nu nog een 
B-kantje.
 
Volgens onze manager Willem de Bois was het verstandig een origine- 
le compositie te bedenken want dan zou het geld niet alleen naar Jag- 
ger/Richards/Primal Scream gaan, maar zouden er ook daadwerkelijk 
wat dukaten blijven hangen bij het goede doel. 
Nou speelden wij allemaal verdomde goed luchtgitaar en piano maar 
geen van allen kon een instrument fysiek dermate beroeren dat er een 
in de verte als muziek te identificeren geluid uitkwam. 
Wederom kwam De Bois met de oplossing. Hij had wel ergens een 
vriendje, genaamd Pim, en die zou ons wel helpen. 
Het bleek een meesterzet want we klikten erg met Pim en hij had wel 
oren naar onze wens.
 
We legden bij hem neer dat we graag een track wilden maken die hou- 
se, rock, funk (Prince) en hippiemuziek combineerde. Tot die avond 
een niet bestaande smeltkroes.
 
Pim vroeg of we al tekst hadden. Gedecideerd haalde Jeroen een brief- 
je uit zijn zak.
 
‘Ik heb een geweldige regel, die moet erin, daar bouwen we het num- 
mer omheen,’ sprak hij bescheiden. Die dichtregel luidde: ‘Making 
love to an angel is ok but her wings are in the way.’ Ik vond deze zin de
 
teksten van Status Quo ineens verheffen tot het niveau Dylan Thomas 
maar goed, Jeroen van Inkel is erg lief dus heb ik het maar zo gelaten. 
Zelf had ik helemaal niks verzonnen en dat ontnam mij het recht er 
erg over te zeiken.
 
Helaas dacht Unico precies hetzelfde, begreep ik later, die zei dus ook 
niks.
 
Pim dacht ‘de klant is koning’ en liet het ook voor wat het was. De re- 
gel was een voldongen feit. Het werd wel een heel inspirerende avond. 
Ik kreeg een beetje inzicht hoe geweldig het voor artiesten moet zijn 
om iets te creëren.
 
Langzaam maar zeker kwam er een nummer tot stand waarop we stie-
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kem een beetje trots waren. Ad Bouman was de technicus die avond in 
de studio en ondanks zijn cynische inborst vond hij zowaar zelfs onze 
zangprestaties te billijken. Hij produceerde het dan ook geweldig. 
Pim vertaalde onze wilde plannen meesterlijk in muziek, wij kalkten 
een onnozele tekst op papier en schreeuwden de longen uit het lijf tij- 
 
dens het refrein van Few miles high zoals het achterkantje uiteindelijk 
zou gaan heten.
 
De titel was overigens een knipoog naar het beroemde en geniale 
Byrds’ nummer Eight miles high.
 
Na afloop waren we allemaal zo uitzinnig over het resultaat van deze 
jamsessie dat we al voorzichtig speculeerden over een nieuwe A-kant. 
De platenmaatschappij temperde de volgende dag onze blijdschap 
door achteloos te verwijzen naar de wetten van de commercie. We 
hadden ingezet op Sympathy for the devil en daar ging alle publiciteit 
al een tijdje over, dus het was zinloos om te switchen. Bovendien was 
die B-kant te freaky voor een groot publiek. 
Je bent toch geneigd om die gelouterde cowboys met die eeuwige po- 
ten op tafel, omringd door slechts hippe jaknikkende lieden licht te 
wantrouwen, maar als een beginnend ‘artiest’ heb je doorgaans weinig 
keus.
 
De single kwam uit. Van Lex mochten wij ondanks de verbinding met 
het goede doel de plaat niet in ons eigen programma draaien. Natuur- 
lijk vonden we er weer een creatieve U-bocht voor. We brachten elke 
week Veronica’s Bobjournaal, vrij naar het roemruchte popjournaal 
dat elke week als rubriek in de top 40 zat. Zo konden we er toch vaak 
aandacht aan besteden.
 
We bleken een forse fanbase te hebben die de plaat letterlijk onge- 
hoord goed vond.
 
De verkoopcijfers waren zo aardig dat de tipparade al snel een feit was. 
Op 14 juli 1990 werden onze stoutste dromen overtroffen. We kwa- 
men daadwerkelijk binnen in de Nederlandse top 40 en ook in de top 
50 van de TROS.
 
Op donderdag werd de top 50 uitgezonden op Radio 3. Ik viel bijna 
om van het lachen toen onze plaat professioneel werd aangekondigd 
door collega Daniel Dekker.
 
De vrijdag erna werden we onderdeel van de kleurrijke geschiedenis 
van de top 40.
 
Jeroen, Unico en ik zaten op kantoor, ongeveer veertig meter bij de 
studio vandaan en we konden niet wachten op de introductie van 
onze plaat. We zaten met een grote grijns op onze trotse snoetjes op 
deze ‘nationale vrijdagmiddaggebeurtenis’ te wachten. Toen het zover 
was ging de radio zonder schaamte keihard op volume maximaal. Het
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zal niemand in de wijde omgeving ontgaan zijn dat wij de top 40 ge- 
haald hadden.
 
Erik de Zwart moest onze plaat aankondigen en die droeg aanvanke- 
lijk ook een nette biografie voor, een eer die alle artiesten te beurt valt 
bij binnenkomst in de hitlijst.
 
Daarna kregen we er flink van langs. Op een leuke manier overigens, 
 
Jeroen en ik konden dit fileermesje zeer waarderen. 
We waren nu officieel een top 40-orkestje. 
Door de hitnotering in Nederland werden we overmoedig. Willem de 
Bois vertegenwoordigde naast dj’s ook een handjevol artiesten zoals 
de enorm populaire Johnny hates jazz.
 
Hij ging naar de Midem platenbeurs in Cannes en nam ons liedje voor 
de zekerheid mee. Het zou natuurlijk ultiem kicken zijn als het in an- 
dere landen ook een hit zou worden. Daar zou onze faam als dj’s ons 
niet vooruitsnellen. Dan deden we het op eigen kracht. 
Omdat De Bois succesvolle artiesten in zijn telefoonklapper had wa- 
ren de snelle jongens van de platenbranche best bereid even naar Sym- 
pathy for the devil te luisteren.
 
Niemand vond er ene moer aan maar als tijdens het gesprek de cd per 
ongeluk doorliep naar trackje twee waren er volgens Willem ineens 
een paar gewillige oren uit de internationale muziekindustrie. Tot zijn 
verbazing vonden ze Few miles high wel boeiend. 
Tot een internationaal vermaarde act schopten we het niet maar toen 
de Engelse band EMF een halfjaar later kwam met Unbelievable von- 
den Jeroen en ik, in dezelfde bescheidenheid die ons zo vaak sierde, 
dat we trendsetters waren geweest.
 
Dit nummer verenigde namelijk house en rock. 
Het succes van Stenders en Van Inkel was zelfs onze overheid niet ont- 
gaan.
 
‘De schoolgaande en verlatende jeugd’ zoals zij het zo plechtig ambte- 
lijk omschreven werden gerekend tot de vaste prooi van ons program- 
ma. Als zij wat bij ‘kinderen’ wilden laten aankomen moesten ze ons 
wellicht als jokers inzetten, had een ongetwijfeld goedbetaald recla- 
mebureau ze ingefluisterd.
 
Wij werden benaderd om onze medewerking te verlenen aan een 
campagne om schoolverlaters te attenderen op de mogelijkheden van 
een uitzendbureau.
 
Het trendy reclamebureau had onze ambtelijke molens ook iets pro- 
beren bij te brengen over de beste communicatiemogelijkheden bij de 
jeugd van tegenwoordig. Rap was enorm in opkomst, dus de combi- 
natie was snel verzonnen. Jeroen en Rob laten opdraven als MC’s.
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Postbus 51 was de adresserende partij, dat hield in dat de campagne in 
print, radio en tv moest verschijnen. Regelmatig hadden wij overleg 
met weer zo’n verstokte overheidsdienaar die haar dedain voor ons 
nauwelijks kon verhullen.
 
We vertegenwoordigden voor haar echt de intellectuele onderlaag van 
 
de maatschappij. Alleen al de manier waarop ze het woord ‘rap’ uit- 
sprak (inderdaad zoals het geschreven staat, dus als synoniem voor 
snel, rap) deed vermoeden dat dit lange onderhandelingen zouden 
worden.
 
De teksten die het reclamebureau had aangeleverd waren natuurlijk 
veel te frivool. Wat de staatscensuur ervan gebakken had was voor ons 
weer onacceptabel.
 
We spraken de kids nog net niet met u aan maar voor de rest leek de 
tekst wel in grote watersnood in 1953 te zijn geschreven. 
Manager Willem de Bois die ook hier weer veel kastanjes uit het vuur 
mocht halen beleefde veel plezier aan het jennen van deze formele 
overheidsfreule. Hij bezit het talent in zeer vriendelijk taalgebruik de 
meest verschrikkelijke dingen tegen mensen te zeggen. 
Uiteindelijk kwam er een tekstje uit rollen waar we vrede mee hadden. 
Het was allesbehalve een coole rap maar we hadden ingeschat dat dit 
het uiterste was wat we konden bereiken. We kregen er bovendien 
60.000 gulden voor. Dat zagen we als een prettige manier van belas- 
ting terugvorderen. Hebberigheid wint het zo vaak van principe. Hier 
was dat terecht.
 
Op de opnamedag van de commercial verschenen we lacherig op de 
set. Wat zou de overheid bedacht hebben? 
We hadden het kunnen weten. Bij rap hoorde het cliché van enorme 
gettoblasters. Die kregen we op de schouders bij het performen van 
dat schamele rapje waarvoor zelfs Ray van Two Unlimited zich niet 
had laten misbruiken.
 
Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was degradeerde onze moto- 
riek het filmpje helemaal tot het niveau van funniest home video’s. 
Om het geheel af te maken had de regering ook nog de kleding die we 
moesten dragen met de grootste zorgvuldigheid uitgezocht. 
We droegen van die ik-wil-wel-hip-zijn-maar-ik-kan-niet naf naf jas- 
jes waarom muurbloempjes van vijftien doorgaans hartelijk uitgela- 
chen worden. Wij waren toch al gauw 26 en dertig en zagen er dus ge- 
weldig potsierlijk uit.
 
We leerden daar voor eeuwig het volgende levensmotto: ‘Je bent een 
rund als je met Postbus 51 stunt.’
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7.
 
De groeiende status van Stenders en Van Inkel zorgde voor veel aanwas 
 
van exploitatiemogelijkheden. Veel instanties wisten de weg naar ons 
te vinden.
 
Jeroen van Inkel was de onbetwiste koning van de radio, het meren- 
deel van de lucratieve dealtjes kwam op zijn bord terecht. 
Hij zat helemaal in dat commerciële circuit. Ik wilde hier en daar ook 
wel eens een commercial inspreken voor een alternatieve band of zo, 
maar doorgaans vond men dat ik te cynisch klonk om een product 
aan te prijzen.
 
Het kon me ook niet zoveel schelen; als er al aanbiedingen kwamen 
weigerde ik de meeste.
 
Tot ik in de verleiding van omkoping gebracht werd. 
In die jaren kwam het zogenaamde rijleskamp op. Het instituut waar 
je binnen twee tot drie weken je rijbewijs kon halen. 
Nou had ik zo’n felbegeerd papiertje niet en een paar eerdere rijlessen 
hadden mij het gevoel gegeven dat ik de rest van mijn leven in open- 
bare vervoering zou moeten doorbrengen.
 
Via de radiopost bereikte mij het verzoek om eens te praten met ie- 
mand van zo’n rijleskamp.
 
Ik belde de man in kwestie op en zijn bedoeling werd snel duidelijk. 
Hij formuleerde een zin die niets aan de verbeelding overliet en juri- 
disch nog net niet strafbaar was.
 
Het kwam erop neer dat ik een reportage moest maken over zijn insti- 
tuut. Ik mocht dan zelf meedoen aan die lessen en het zou spannende 
radio opleveren om te kijken of ik dan dat rijbewijs zou halen. 
Hij zocht in zijn verhaal het randje van het toelaatbare op door te sug- 
gereren dat ik hoogstwaarschijnlijk weinig moeite zou hebben met 
het verkrijgen van het rijbewijs. In exacte woorden: ‘Het moet wel erg 
raar lopen als jij niet slaagt.’
 
Ik voelde daar veel voor. Het brave borstje in mij vond het inderdaad 
een zeer geschikt radio-item, het boefje in mij vond het vooruitzicht 
van een ‘zeer waarschijnlijk’ rijbewijs zeer aanlokkelijk. Dat zou me in 
het echte leven niet gegund zijn.
 
Ik zei dus ‘ja’ en een paar weken later meldde ik mij keurig voor het rij- 
leskamp, gewapend met een opnameapparaatje. 
De technische lessen omzeilde ik al na één dag, ik zou toch lid worden 
van de ANWB maar op de rijvaardigheidscursus verscheen ik meestal 
wel.
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Er ontstond bij de kampleiders al snel behoorlijke paniek. Ik kon na- 
melijk echt niet rijden en erger nog, ik had er totaal geen aanleg voor. 
De dag van het examen naderde. De man die mij geworven had sprak 
de onterecht hoopvolle woorden: ‘Ik weet zeker dat je het gaat redden. 
Succes.’
 
 
Wederom had hij officieel de woorden weer juist gewogen om niet van 
corruptie beschuldigd te kunnen worden.
 
Het moment suprême was daar en ik stapte, zoals het hoort, dood- 
nerveus in. De examinator keek mij veelbetekenend aan terwijl ik vol- 
gens het boekje spiegels aan het goed zetten was en mijn gordel tril- 
lend probeerde te bevestigen. Het duurde even voordat ik de daarvoor 
bestemde opening definitief aan de veiligheidsgordel kon vastmaken. 
Ik maakte mij op voor een zware rit en wist dus nog steeds niet zeker 
of het rijbewijs geregeld was.
 
De recorder ging aan en ik startte direct daarna de auto. 
Snel werden mijn vermoedens sterker dat deze figuur mij niet te veel 
in de weg mocht zitten. Het was een ultiem kort rondje zonder moei- 
lijke verkeerssituaties, drukke wegen, rotondes of de legendarische 
hellingproef.
 
Inparkeren mocht ik op een vrijwel lege weg. De dichtstbijzijnde auto 
stond minstens tien meter verder. We waren dan ook heel snel terug 
bij het kamp.
 
De examinator sommeerde me de auto iets verder dan de gebruikelij- 
ke plek tot stilstand te brengen. Hij gebaarde dat ik mijn recordertje 
moest uitzetten.
 
Zijn oordeel staat mij nog glashelder voor ogen: ‘Rob, ik zal het 
kanon niet laten afgaan maar doe mij een plezier en rij voorlopig al- 
leen ’s nachts en pak af en toe gewoon nog eens een lesje.’ Snappen 
deed ik zijn kanonsmetafoor niet maar voor de rest was er geen 
woord Spaans bij.
 
‘Ben ik geslaagd?’ vroeg ik retorisch.
 
Ik zag dat hij zich een verrader van zijn eigen vak voelde. Hij zei op een 
toon die zakken deed vermoeden: ‘Ja, Rob, uh gefeliciteerd hè, maar 
wees in godsnaam voorzichtig.’
 
Deze tekst zorgde ervoor dat het laatste beetje euforie uit mijn sys- 
teem verdween.
 
Ik stapte uit en vervoegde mij bij de cursusgenoten van wie er al een 
paar het examen achter de rug hadden. Ik hoefde niet te vragen hoe 
het ze vergaan was, dat kon je makkelijk van het gezicht lezen. 
Zij waren zeer nieuwsgierig hoe het me vergaan was want bij mij kon 
je het iets minder duidelijk aflezen.
 
Nadat ik ze het onwaarschijnlijke nieuws van het slagen verteld had,
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was iedereen heel trots op me. Een oprechte blijdschap die we voor el- 
kaar voelden als het gelukt was. We hadden in die paar weken een be- 
hoorlijke band gekregen.
 
Ik schaamde me dood voor hun geuite trots aan mijn adres. Ik wist dat 
ik het eigenlijk niet verdiende.
 
Waar was die principiële jongen nou die ik altijd uithing? 
 
Het leek me goed om snel een auto te kopen en veel vlieguren te ma- 
ken.
 
De eerste dag dat ik in mijn VW’tje rond probeerde te crossen werd 
me pijnlijk duidelijk hoe slecht ik reed. 
Ik reed naar mijn moeder en haar vriend Jan die in Tilburg woonden. 
Wat een triomftocht had moeten worden werd een Mr. Bean-erva- 
ring.
 
Ik tufte als een oud wijf op de snelweg en durfde alsmaar niet af te 
slaan. Immer geradeaus. Toen ik echt geen andere weggebruikers meer 
om me heen zag durfde ik eindelijk de afrit te nemen. 
Ongeveer tien afslagen te laat.
 
TomTom hadden ze alleen nog in The enterprise van Startrek, dus ik 
had werkelijk geen enkel benul van mijn topografische ligging. Alweer 
koos ik voor de veilige weg. Alsmaar rechtdoor in de hoop uiteindelijk 
niet van de aarde te vallen. Helaas voor mij hield de verharde weg op 
en kwam ik tot overmaat van ramp vast te zitten in de modder. Na een 
uur werd ik verlost uit mijn hachelijke situatie door een toevallige 
passant die ook zo aardig was mij naar het ouderlijk huis te begelei- 
den.
 
De terugweg was, volgens de aanwijzing van de examinator, diep in de 
nacht. Het ging een heel eind goed want er was weinig verkeer op de 
weg. Toch kwam ik alsnog in de problemen in mijn toenmalige woon- 
plaats Hilversum.
 
Op een rotonde sloeg mijn motor af en die kreeg ik niet meer aan. Ik 
stond vast bij hotel Laapershoek. Daar ben ik uit pure armoede maar 
gaan vragen of de portier mijn auto wilde starten. Een tamelijk verne- 
derende ervaring, zeker omdat hij zonder moeite mijn koekblik aan 
de praat kreeg.
 
Ik besloot nooit meer te rijden. Dat heb ik een jaar volgehouden. Mijn 
Volkswagen bleef braaf thuis voor de deur staan. Ik ben wat rijlessen 
gaan nemen bij een rijschool die Veronica heet, echt waar. Na mijn 
eerste rijuurtje daar vroeg de instructeur hoeveel lessen ik elders al ge- 
had had. Toen ik vertelde dat ik mijn rijbewijs al in de knip had was 
een lange uiting van ongeloof mijn verdiende deel. Hij zal zich wel af- 
gevraagd hebben of ik mijn papiertje soms in de Efteling gehaald had. 
Even for the record, ik kan tegenwoordig vrij behoorlijk rijden.
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8.
 
 
Naar aanleiding van het succes kregen Jeroen en ik ook het poppro- 
gramma op tv, Countdown, aangeboden. 
Nou was dat in die tijd de toonaangevende muziekshow op de buis. 
Het heeft zijn legendarische status ook te danken aan de kleurrijke 
presentatoren. Met name de verrichtingen van Adam Curry heb ik al- 
tijd het meest aansprekend gevonden. Die was één met de sterren. Hij 
gaf een totaal andere invulling aan de manier waarop popprogram- 
ma’s in Nederland gemaakt werden.
 
Simone Walraven vond ik ook erg goed met name vanwege haar au- 
thenticiteit.
 
Van Diepen was de laatste die indruk maakte op mij. 
Daarna kwam er een rij mindere goden zoals het hysterische 
schreeuwpopje Simone Angel die het rock-’n-rollgehalte nivelleerde 
door ter compensatie van haar totale leegheid overal stomme dansjes 
bij te doen. Je had ook nog de surfgod Jasper Faber die tijdens zijn de- 
buut zichtbaar voor het eerst van zijn leven een microfoon vasthield. 
Hij was er gekomen op basis van een studie in Amerika (hij sprak dus 
redelijk Engels) en het zag er zeer appetijtelijk uit. 
Je kan wel eens een gelukje hebben dat zo iemand een natuurtalent 
blijkt te zijn maar in principe is het vragen om een roemloze aftocht. 
Die kreeg hij dan ook. Zoals zo vaak in de televisie- en radiowereld 
was hij de laatste die wist dat het doek voor hem zou vallen. 
Dat ging me aan het hart want ik vond het een erg prettig en integer 
mens die niet helemaal talentloos was en baat had gehad bij een rusti- 
gere opbouw van zijn carrière.
 
Daarna waren wij aan de beurt.
 
Jeroen en ik waren wat huiverig voor deze klus. Wij wilden wel enige 
mate van vrijheid om het programma weer het stoere imago te geven 
dat het ooit had.
 
Dat leek te lukken want zowel eindredacteur Peter Adrichem als de di- 
rectie van Veronica zag wel wat in de vrije vertaling van het radiopro- 
gramma Stenders en Van Inkel naar de tv. 
Lex Harding was inmiddels de baas van RTL Veronique, dus die kon 
niet meer dwarsliggen. Het was ons in alle gesprekken met betrokke- 
nen wel duidelijk geworden dat Lex elke vernieuwingsdrift van vorige 
seizoenen in de kiem gesmoord had.
 
De start was veelbelovend. De muziek werd iets spannender, wij kre-
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gen redelijk de vrije hand in de manier waarop we Countdown pre- 
senteerden, als we het glaasje melk maar met blijde gezichtjes naar 
binnen werkten, want dat was de sponsor. 
Natuurlijk was het met name voor mij wennen. Heimelijk droeg ik de 
last van straatvrees en daar hielp een volle studio met publiek niet echt 
bij.
 
 
Noch was ik gezegend met een sprankelende tv-uitstraling. 
Jeroen vond zijn weg iets makkelijker, hij presenteerde hiervoor enke- 
le jaargangen op originele wijze de top 40 televisie-editie. 
We borduurden een beetje door op de daar geëtaleerde, absurdistische 
vorm van tv maken. We sloegen daar regelmatig in door. 
Van mij kwam het onzalige en o zo ‘vrouwvriendelijke’ idee om elke 
aflevering een vrouw uit te nodigen en die met een sjerp waarop ‘de- 
corstuk van de week’ stond de hele aflevering voor aap te laten staan 
bij elke presentatie en liefst ook nog tijdens de liveoptredens. Ik denk 
dat ik heel veel van die flauwigheden verzonnen heb om mijn onkun- 
de te camoufleren.
 
Ik heb mezelf één keer teruggezien en dat was ook meteen het sein om 
het nooit meer te doen.
 
Candy Dulfer kreeg uit handen van mij een gouden plaat. Ik was al 
niet gek op mijn spiegelbeeld maar de man die ik zag op het scherm 
oogde nog ongelukkiger dan ik dacht.
 
Ik ontwaarde een gast die me sterk deed denken aan een van de figu- 
rantenboeven uit Bud Spencer & Terence Hill spaghettiwesterns. Ge- 
wapend met mijn O-benen wankelde ik haar richting op om vervol- 
gens de gouden plaat op zijn kop te overhandigen. Candy boog zich 
licht voorover om de traditionele beleefdheidszoentjes in ontvangst te 
nemen maar het werd luchthappen omdat ik me allang uit de voeten 
had gemaakt. Een beschamende vertoning.
 
Met een andere ‘Candy’ had ik meer succes. 
Iggy Pop had met Kate Pierson van de B 52’s een geweldig nummer 
gemaakt: Candy. Ik hoorde een hit in dat nummer maar Lex Harding 
niet. Die was inmiddels na het uitstapje bij Veronique weer terug bij 
Veronica en ook weer de baas van Countdown. Het clipje kwam niet in 
aanmerking voor het popprogramma want Iggy Pop was natuurlijk 
over de houdbaarheidsdatum heen.
 
Ik ondernam maar weer eens een Stenderiaanse wanhoopspoging en 
zeulde een gettoblaster mee de studio in die ik tijdens mijn presenta- 
tie op play zette en waaruit de klanken van Candy kwamen rollen. Ik 
had niemand van tevoren ingelicht over deze actie maar regie, pro- 
ductie en cameramensen waren wel wat van me gewend, dus die volg- 
den mijn verrichtingen. Het nummer ging over een daadwerkelijk
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liefje van Iggy. Ik vroeg de regie om romantische violen, trok een 
meisje uit het publiek het podium op om haar deelgenoot te maken 
van de gevoelens van de popster voor zijn onmogelijke liefde. Deze 
aubade duurde zeker drie minuten terwijl het nummer via de getto- 
blaster gewoon doorliep.
 
 
Na deze presentatie kwam Harding met rasse schreden op me af en ik 
was in gedachte de koffers al aan het pakken. ‘Hé lul, dat deed je aar- 
dig maar waarom heb je geen lekker wijf het podium opgetrokken in 
plaats van zo’n lelijkerd?’
 
Dat is in Lex Harding-taal eigenlijk: erg leuk gedaan, kan toch nog wel 
iets worden.
 
We werden inmiddels muzikaal weer wat veiliger en het werd op prijs 
gesteld als ik wat beleefder tegen de gasten was. 
Clouseau moest bij elke nieuwe single in het programma, al vonden 
Jeroen en ik dat niet zo ‘Countdown’ maar meer ‘Nederland muziek- 
land’. Ik vond het persoonlijk ook tenenkrommende muziek en stak
 
dat niet onder stoelen of banken. Eenmaal poserend naast de zanger 
op het podium zei ik tot ontsteltenis van eenieder dat hij fantasieloze 
sinterklaasrijmpjes op dodelijk saaie muziek zette en dat hij daarmee 
wegkwam omdat zijn oogjes altijd op slaapkamerstand stonden. 
Iedereen in rep en roer behalve Koen W van Clouseau zelf die alert af- 
rekende met mij door hardop te snappen dat jongens zoals ik alleen 
maar van dat succes konden dromen en dat zoiets natuurlijk enige 
weerzin oproept.
 
De reden trouwens dat de Belgische band wat vaker mocht terugko- 
men werd tijdens een redactievergadering, door Lex voorgezeten, als 
volgt onderbouwd: ‘Dah vinden Rick en Rijn goed, dan gaan ze niet 
zappen naar Sesamstraat.’ Wie de stamboom van deze mediatycoon 
niet tot zijn basiskennis rekent: de twee opgevoerde jongensnamen 
zijn de nazaten van Harding.
 
Tijdens die redactiebijeenkomsten ging het er steeds idioter aan toe. 
De ene week werd het door mij voorgestelde Love rears it’s ugly head 
van Living Colour geweigerd omdat het ‘zo’n kansloos zwart-wit clip- 
pie was en dah was helemaal uit’. De week daarna had Whitney Hous- 
ton een ‘zwart-wit clippie’ en ineens was de kleurstelling zo artistiek. 
Helaas voor Lex onthield ik al die gelegenheidsargumenten en wees ik 
Whitney Houston hardop af op grond van het argument dat Lex han- 
teerde om mijn Living Colour te weren. Dat vond hij ‘de stomste re- 
den die hij ooit gehoord had’. Ik wees hem met een onuitstaanbare ar- 
rogantie op het feit dat ik nou eenmaal veel van hem geleerd had. 
Harding was die overgedemocratiseerde samenzwering van ons snel 
zat.
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We zaten daar vaak met bijna alle medewerkers (zo’n twintig) en wa- 
ren vaak in de meerderheid. Ineens mochten we van de ene op de an- 
dere dag allemaal thuisblijven en spontaan had Lex bij het stemmen 
weer de meerderheid.
 
Hij sprak zichzelf zelden tegen.
 
De sfeer op de werkvloer was niet te harden. Elke week zat er wel weer 
 
iemand te huilen omdat ze uitgefoeterd was. Soms was ik daar debet 
aan. Omdat ik weer eens iets verdomde kreeg zo’n argeloos meisje op 
haar donder. Had ze mij maar in het gareel moeten houden. 
Zo werd er leidinggegeven en het was echt een nachtmerrie om dat te 
moeten beleven. Dan was er ook nog mijn onvermogen  relaxed om te 
gaan met de status van een iets beroemder circusaapje. Op de vloer 
was het al oncomfortabel om wezenloos aangestaard te worden door 
kirrende deerntjes en gepermanente Curry look-a-likes, maar in het 
aardse bestaan gingen ook steeds meer mensen aan mijn jasje hangen. 
Daar kon ik erg moeilijk mee dealen. Wat ik heel bizar vond, was de 
hoeveelheid ongevraagde meningen die ik over me heen kreeg. De 
hele dag door werd ik geëvalueerd door mensen. Ook bij Veronica 
kreeg ik van iedereen goed bedoelde adviezen over mijn tv-prestaties. 
Niet zelden stonden deze totaal haaks op elkaar. 
‘Je moet je gasten niet zo beledigen, dat kan echt niet’, werd moeite- 
loos gevolgd door ‘te gek dat jij zo eerlijk bent, dat doet verder nie- 
mand.’
 
‘Je moet echt op je kleding letten, kon niet waar zijn wat je aan had.’ 
Vier minuten later kwam er weer iemand naast me staan die over de- 
zelfde kledingkast zei: ‘Dat stond je waanzinnig, die stijl moet je hou- 
den.’ Ik werd helemaal agressief van dat constante gezeik over mijn ui- 
terlijk. De hele dag moest ik mensen aanhoren met hun achterlijke 
gezwam over die lelijke kop van me en die coup oorlog die ik op mijn 
harses meedraag. Het is niet zo’n enorme zegen voor je zelfvertrou- 
wen, al kan ik doorgaans wel een stootje hebben. 
Lieve lezer, alvast een waarschuwing, mocht u me ooit op straat te- 
genkomen en de dringende behoefte voelen om te zeggen dat ik nou 
echt een hoofd heb voor de radio, weet dan dat er een paar duizend 
andere taalkunstenaars en hobbygrapjurken u al voorgegaan zijn. 
Uit die tijd dateert de ietwat irritante gewoonte om al snel te beginnen 
over mijn uiterlijke tekortkomingen in radio en tv uitingen. 
De ‘koude grond psycholoog’ beweerde dat ik dan waarschijnlijk an- 
dere mensen voor probeer te zijn om mezelf niet te laten kwetsen. De 
professionals waren over het algemeen eenduidig over mijn moeiza- 
me relatie met de camera. Ik staarde panisch als een konijn in de kop-
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lampen van de aanstaande moordenaar. Het was voor mijn karakter 
gewoonweg te vroeg om al de tv-held uit te willen hangen. Ik was er 
nog lang niet klaar voor. Als ik er al ooit voor in aanmerking zou ko- 
men.
 
 
Ik werd er zo gek van dat ik een opnamedag zelfs verstek liet gaan. 
Mijn bed had veel dekens en die kon ik heerlijk over me heen trekken, 
zodat het leek alsof de wereld niet met mij kon afrekenen omdat ik 
onvindbaar was.
 
Vanzelfsprekend ging de hele dag de telefoon en werd er voortdurend 
aangebeld maar ik bleef stoïcijns liggen. Het hoefde even niet meer. 
Mijn Vara-buddy Jan Hoogesteijn had ik inmiddels bij Veronica bin- 
nengesmokkeld en werkte bij Countdown. Hem verschafte ik uitein- 
delijk toegang tot mijn domein.
 
In mijn huiskamer die tevens dienstdeed als slaapkamer, veel meer 
dan een matras op de grond was mijn huisraad niet, trof hij me in 
zwaar ontregelde toestand aan.
 
‘Rob, je kan niet zomaar wegblijven.’ Hij zag aan mijn gezicht dat het 
menens was, dus als een ware vriend besloot hij met ‘ik zeg wel dat je 
ziek bent’ en ging weer naar het abattoir. 
Ik vreesde de dag die komen ging.
 
Lex Harding zou nu wel een goede reden hebben om mij te ontslaan 
want hij zou niks geloven van mijn verlate ziekmelding. 
Ik merkte dat mijn hart vele malen harder in mijn keel klopte, dan 
mijn hand op de deur van de grote baas. ‘Ja,’ hoorde ik roepen. Voor- 
zichtig opende ik de deur. Ik zou mij vandaag gedeisd houden. Lex 
stond achter zijn bureau. Van de ontevreden blik die ik verwachtte was 
niets te bespeuren. ‘Ga zitten, Rob.’
 
Tot mijn grote verbazing ontpopte hij zich als een liefdevol en bezorgd 
mens in plaats van de gevreesde boeman.
 
Geen spoor van woede of verwijt vanwege mijn nalatigheid maar in 
plaats daarvan stond daar een bezorgde vader die zag dat het met een 
van zijn geadopteerde lastpakken niet goed ging. 
We hebben heel rustig zitten praten over de oplossing en hij wilde niks 
forceren. ‘Joh, als je wilt stoppen dan moh je dah doen, zo niet ist ook 
goed, denk er maar ff over na, ah je d’r een paar weken tussenuit wil, 
is ook goed, ik hoor het wel.’
 
Ik besloot met Jeroen, die er net als ik ook weinig plezier aan beleefde, 
het rondje tv af te maken maar zonder al te veel bezieling. Onze strijd 
bewaarden we voor de radio. Als weerloze mummies sleepten Jeroen 
en ik ons voortaan elke week naar de studio waar wij gewoon deden 
wat op het draaiboek stond.
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Zo gingen wij als vrij kleurloze presentatoren de boeken van Count- 
down in.
 
Als mensen mij vragen of ik wel eens wat op tv gedaan heb en ik met 
de borst vooruit vertel dat ik een van de roemruchte popprogramma’s 
van Nederland op mijn naam heb staan, is er werkelijk helemaal nie- 
mand die zich mij daar herinnert. Soms denk ik wel eens dat ik het 
 
verzonnen heb, maar mijn moeder zegt van niet. Lex Harding weet 
het vast ook nog wel.
 
Hoe vervelend dat jaar ook was, de radio bood altijd troost. Al begon- 
nen daar ook wat scheurtjes zichtbaar te worden.
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Stenders en Van Inkel werd steeds populairder, dus luisteren naar de
 
baas vonden we nogal last season. Harding begon zich te storen aan 
onze ongrijpbaarheid. Ik geloof ook wel dat Van Inkel en ik als ether- 
cowboys van verwaandheid naast onze laarzen waren gaan lopen. 
We hadden het zeer naar onze zin samen en ook ons team bestond uit 
geweldige mensen.
 
Met topproducer Unico Glorie die elke roze olifant die we de Mount 
Everest wilden laten beklimmen ook daadwerkelijk wist te regelen, 
Mario de Pizzaman die een cultfiguur werd en bij wie je je vriendin 
beter niet kon achterlaten, Marielle van de Berkt die zonder al te veel 
verbale omzwervingen ons machogedrag met twee zinnen in de kiem 
kon smoren en nogal onverbiddelijk was voor bekende mensen in de 
irri top 10 (de lijst waar de meest verschrikkelijke mensen van de af- 
gelopen week in terechtkwamen).
 
Verder was er Ben Liebrand, het fenomeen waar heel Nederland elke 
week op zat te wachten.
 
Zijn minimix was het allerpopulairste onderdeel van ons programma. 
Liebrand had aanvankelijk wat moeite met mij. 
Vooral met mijn wat onaangepaste gedrag dat zich onder andere uit- 
te door potsierlijk over de mengtafel heen te lopen en dan ook nog 
zijn meesterwerken te voorzien van commentaren als ‘weer zo’n koei- 
enbellenmix uit de stal van Ben’ konden niet rekenen op overmatige 
liefde van zijn kant. Ik beperkte in de studio het volume van zijn 
mixen ook meteen weer, nadat ik ze gestart had, tot het minimum. 
In tegenstelling tot de rest van Nederland vond ik die mixen mijn ego 
hinderlijk in de weg zitten. Ik was niet kapot van zijn repertoire. Vaak 
vond ik het origineel zo goed dat ik als waar fundamentalist woedend 
werd van zijn ‘verminkingen’.
 
Het ergste vond ik zijn ontzieling van een van mijn all time favorites: 
Harlem van Bill Withers. ‘Hoe kon hij dat doen?’ Die vraag ging dan
 
ook gewoon de ether in. Hij was op zijn beurt niet dol op die misluk- 
te gnomenmuziek van al die kromgebogen kwartjeszoekers van mij. 
Die discussie haalde vanzelfsprekend ook de radio. 
Gaandeweg kreeg ik steeds meer respect voor hem en voor wat hij 
daar elke week neerzette. Na wat eerlijke verwensingen over en weer is 
er een heel goede band ontstaan tussen Ben en mij, en die is nooit 
meer overgegaan.
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Dit team was hecht en had elke week een onweerstaanbaar feestje voor 
Nederland in petto.
 
We zweefden nog boven het wolkendek en dachten redelijk onaan- 
tastbaar te zijn. Ondertussen zag iemand op enige afstand die arro- 
gantie met lede ogen aan. Harding vond dat wat we deden allemaal 
‘broddelwerk’.
 
 
Lex vond dat we minder moesten praten (het was toen niet echt de ge- 
woonte dat in popradiozendtijd wel eens een kwartier gesproken 
werd). We moesten meer hits draaien. Ik moest mensen niet zo bele- 
digen, ik nam te vaak politiek stelling en was volgens hem niet meer 
voor rede vatbaar.
 
Lex besloot zelfs me te schorsen naar aanleiding van het keihard on- 
deruithalen van een CDA-politicus die de houding van GroenLinks in 
de discussie over de Golfoorlog vergeleek met de NSB in de Tweede 
Wereldoorlog. GroenLinks vond die oorlog niet rechtmatig. Daar was 
ik het zeer mee eens en dat stak ik niet onder stoelen of banken. 
Dat was na alle waarschuwingen de limit. Veronica had in haar statu- 
ten staan dat ze a-politiek was en dat schond ik voortdurend. Ik moest 
er drie weken uit en daarna mochten Jeroen en ik niet meer samen 
praten in de uitzending. Hij zou van zeven tot half negen presenteren 
en ik daarna. Dat memo werd door Van Inkel gewoon op de radio 
voorgelezen en Lex werkte zo ongewild mee aan het groeien van mijn 
cultstatus.
 
Ik werd bij terugkomst door de meesten van mijn collega’s maar voor- 
al door de luisteraars onthaald als een held. 
We dreven in die uitzending de spot met de eis van Lex dat wij niet 
meer met elkaar mochten spreken en we hadden er diabolische lol in 
om wegen te verzinnen om tijdens die uitzending toch met elkaar te 
kunnen communiceren.
 
Het was duidelijk dat hij de macht over ons kwijt was. Ik moest weer 
eens op gesprek komen. Nu  was het menes, dat zag ik op het gezicht 
van zijn secretaresse Marijke van der Veer. Normaal gesproken be- 
groette ze mij uitbunding, ook als ik weer eens op het matje moest ko- 
men. Met een genoegzame glimlach schudde ze dan haar altijd wat cy- 
nische hoofd: ‘Robbie, Robbie, wat heb je nu weer gedaan?’ Ze vond 
me een weirde gast maar mocht me wel, leidde ik af aan haar om- 
gangsvorm met mij. Van derden begreep ik  dat ze het zelfs  regelma- 
tig voor me opnam als Lex de oren van mijn kop wilde trekken. 
Deze keer was ze heel formeel:
 
‘Hoi Rob, ik zeg wel even tegen Lex dat je er bent.’ Met een veelzeggend 
‘succes’ gaf ze aan dat ik binnen mocht treden in het hellevuur. 
Dat was een middag met grote gevolgen voor mij.
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Lex probeerde achter de motieven van mijn handelen te komen. Hij 
had het geheel nogal persoonlijk opgevat, hetgeen ik betreurde. Niet 
het plagen van chefjes was de drijfveer, en al helemaal niet een baas die 
ik in essentie meer respecteerde dan wie dan ook, maar prikkelende 
popradio was het adagium waarvoor alles moest wijken. 
 
‘Nee, Lex, we willen spannende rock-’n-roll radio maken. Net als jij 
gedaan hebt.’
 
Ik deed er alles aan om hem te overtuigen van het feit dat hij de baga- 
ge aangeleverd had waarmee ik hem nu leek te bestrijden. Harding 
had altijd de massa gevonden met een mix tussen zeer progressieve 
pop en hitparade- vluggertjes. Hij was geloofwaardig als Top 40-pre- 
sentator, maar net zo plausibel in de rol van de fijnproever. Dat is 
slechts een enkeling gegeven.
 
Zijn Electric Prunes, Alice Cooper en Byrds waren mijn REM, Jane’s 
Addiction, Lenny Kravitz en Massive Attack. De meeste van die na- 
men lijken nu mainstream maar Lex heeft hard gewerkt om ‘zijn’ 
bands verkocht te krijgen, en ik deed dat met mijn generatiegenoten. 
Hun programma ontspoorde vaak in een heerlijke puinhoop. De top 
10 van Ad kende wel eens geen nummer 6 of hij had op nummer 5 een 
heel cassettebandje staan dat hij voor een goede vriendin had ge- 
maakt. Dat werd dan midden in dat bandje opgezet en liep dan een 
minuut of zes en werd weer net zo plotseling stopgezet als het begon. 
Oude tracks, hele albums en singles wisselden elkaar af in de meest 
vreemde ‘hit’lijst van Nederland.
 
Dat was de radio die op mij indruk gemaakt had. Ik was eigenlijk ge- 
woon fan van al zijn radiowerk en niet meer dan de voortzetting van 
de traditie die hij zelf in gang had gezet. Waarom zag hij dat niet? Of 
was ik gewoon een vervelende puber die zich af wenste te zetten tegen 
zijn ‘radiovader’!
 
Het was geen onprettig gesprek maar ik was moe, doodmoe van al die 
gevechten. Ik besloot tot grote verrassing van Lex maar eerlijk gezegd 
ook van mezelf dat het mooi was geweest. Hij accepteerde gelaten 
mijn Houdini-imitatie.
 
Veel beter kon Stenders en Van Inkel toch niet worden hield ik mezelf 
als drogreden voor.
 
Toekomstperspectief had ik niet en iedereen inclusief ikzelf dacht dat 
mijn afscheid een tijdelijke dwaling was van het altijd verwarde hoofd. 
Maar ik hield voet bij stuk.
 
De laatste uitzending viel me zwaar. Jeroen en ik hadden elkaar een 
feestje beloofd maar dat konden we niet opbrengen. Hij begon met 
een scheldkanonnade richting de leiding en draaide Only time will tell 
van Asia waarvan ik meteen in tranen ging. De eerste zin van dat
 
[bookmark: 46]Leesvermaak  24-01-2008  15:39  Pagina  
nummer is: ‘You’re leaving now.’ Dat hielp. Ikzelf had ook een grande 
finale voorbereid met het nummer Break van Aphrodite’s Child waar- 
in ik een telefoongesprek gemonteerd had van Jeroen die na mijn be- 
sluit om te stoppen emotioneel mijn voicemail had ingesproken (al 
heette dat toen gewoon een antwoordapparaat): ‘Stenders, je moet 
echt niet weggaan man.’
 
 
De tekst van het nummer was al loodzwaar, net als de dramatische 
pianoaanslag die als een mokerslag binnenkwam. 
We zaten geloof ik allemaal te janken om tien uur toen de uitzending 
was afgelopen. Het gaf aan dat het voor ons meer was geweest dan al- 
leen maar een beetje radiootje spelen.
 
Buiten de studio brak een groot applaus los toen we eindelijk onze 
bleke gezichtjes lieten zien. Bijna heel Veronica en vele fans hadden de 
moeite genomen even tot ziens te komen zeggen. 
Harding was niet gekomen om persoonlijk afscheid te nemen, maar 
hij stuurde een onvoorstelbaar mooie brief. Daar was ik ongelofelijk 
blij mee. Er stond onverbloemd in hoe hij over me dacht en dat was 
helemaal niet zo heel erg als ik dacht.
 
Hij voorzag dat het louteringsproces na dit avontuur heel goed kon 
werken en kreeg gelijk, al duurde het even voordat ik daar van kon 
profiteren.
 
De paar weken na de scheiding van Jeroen en Veronica was ik on- 
troostbaar. Per dag drong het steeds meer tot me door dat ik nu geen 
deel meer uitmaakte van de Veronica-sfeer die werkelijk uniek was. 
Ondanks de beperkingen waar je aan gehouden werd, overheerste 
toch het gevoel van ultieme vriendschap en trots. Het werken met de 
collega’s leek meer alsof je dagelijks je vrienden opzocht. Hard werken 
voor die hut was eigenlijk niets anders dan een groot feest. Er waren 
ook geen ‘afdelingen’. Iedereen en alles liep door elkaar heen: radio, 
tv, de computerwizzards, de persdienst. Je kende de collega’s bijna 
allemaal persoonlijk, je ging naar de kroeg met ze en ook aan het 
grote Veronica-cliché werd geestdriftig voldaan. Iedereen deed het 
met iedereen, en dat maakte het nog gezelliger. Hoezeer het manage- 
ment in mijn ogen enerzijds te benauwend geworden was, aan de an- 
dere kant hadden zij het voor elkaar gekregen een club mensen bij el- 
kaar te brengen die ongeacht hun achtergrond precies dezelfde 
cultuur  deelden. Zo leuk als de sfeer daar was, werd het echt nergens 
meer.
 
Het zou een jaar of twee duren voordat ik toch terug mocht keren naar 
Veronica.
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10.
 
 
Tussendoor hield ik mij een beetje in leven met Power FM. Een com- 
merciële kabelzender die eigendom was van Radio 10. 
Mijn voormalige Vara-collega Jeroen Soer was daar de baas en als pro- 
grammaleider hadden ze een andere Vara-Radio 3 vriend aangetrok- 
ken: Wim Rigter.
 
Bovendien zat daar inmiddels ook Peter Holland met wie ik bevriend 
was en die net als ik de Vara verlaten had voor Veronica. Hij nam op 
dezelfde dag als ik afscheid van de jongerenomroep. Verder hadden ze 
nog wat nieuwe talenten aangetrokken zoals Edwin Diergaarde en ene 
Edwin Evers. Volgens Wim zou die laatste het helemaal gaan maken. 
Het was de bedoeling om van Power FM een progressieve hitradio te 
maken.
 
Met tevoren gemaakte playlisten (dat was even slikken) maar die kwa- 
men tot stand in samenspraak met de dj’s. Ik zou elke werkdag van 
16.00 tot 19.00 uur een programma maken volgens dat concept en als 
beloning voor goed gedrag door de week kreeg ik op zondagavond 
mijn eigen winkeltje waarin ik kon doen wat ik wilde. 
Alhoewel ik het enthousiasme van iedereen inspirerend vond, leed ik 
in stilte. Demotiverend vond ik die landkaarten bij Jeroen Soer op zijn 
kantoor. Vlaggetjes gaven aan waar Radio 10 en wij allemaal op de ka- 
bel zaten. Bijna heel Nederland kon ons zusterstation ontvangen maar 
wij waren in zo’n schamele twintig gemeenten te beluisteren. 
Men verzekerde mij dat het met de groei wel goed zou komen maar 
het zag er voor iemand die nog geen twee maanden geleden door het 
openen van één schuifje hoorbaar was in heel Nederland toch wat 
grauw uit.
 
Dat onbehagelijke gevoel dat overheerste toen ik van mijn thuisbasis 
voor het eerst naar de Power-studio reed om mijn programma te doen 
zal ik nooit vergeten. In de auto was ons station niet te ontvangen en 
ik luisterde met jaloezie naar Veronica waar inmiddels Wessel van 
Diepen op mijn plek zat en die deed het voortreffelijk. 
Het gevoel dat je zonder enige moeite vervangen kan worden is een 
lesje in nederigheid waarvan ik er in het leven nog een paar mocht 
ontvangen.
 
Ik moest een uur later voor een stuk of honderd luisteraars, schatte ik, 
optimistisch in mijn nieuwe radioprogramma starten. Waarom was ik 
ook alweer weggegaan?
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Bij Veronica mocht ik in elk geval nog mijn eigen muziek uitzoeken. 
Het leek alsof ik van een open inrichting ging naar een zwaar bewaak- 
te gevangenis. Met zo’n positieve instelling een nieuw programma 
starten op een gloednieuw radiostation vraagt natuurlijk om moei- 
lijkheden.
 
Ik had ook nog de pech dat de populaire muziekscene op dat moment 
 
geregeerd werd door de muziek die ik altijd heb gehaat. Ranzige dance- 
bewerkingen van klassieke popsongs, novelty hitjes van bedroevend 
niveau en de onvermijdelijke middle-of-the-road van piepkuikens als 
Céline Dion en Mariah Carey. Er was weinig tegenwicht meer, dus 
toen ik tijdens de eerste uitzending drie van die Two Unlimited-achti- 
ge platen had ingestart en een diepbedroefde inborst zich van mij 
meester maakte heb ik de computer op twee doorstarts gezet en im- 
pulsief boven de onheilstijding kenbaar gemaakt. 
Programmaleider Wim Rigter zag mij bovenkomen en riep nog hoop- 
gevend: ‘Klinkt heel oké, gaat het voor jou ook naar je zin?’ Hij zat er 
ontspannen bij met de poten op tafel en ik zag aan zijn gezicht dat de 
onweersbui die ik voor zijn zonnige gelaat in petto had niet voorspeld 
was.
 
‘Wim, hier ga ik niet gelukkig van worden, dit is mijn eerste en tevens 
laatste uitzending voor Power.’
 
Hij keek me in vertwijfeling aan en wist niet of er een ontploffing 
moest komen of dat de zachte heelmeesters hier op zijn plaats waren. 
‘Jezus, Stenders, wat flik je nou? Maak je uitzending af dan lullen we 
straks verder.’
 
Enigszins opgelucht dat ik mijn zegje gedaan had heb ik die andere 
veertien Two Unlimited-nummers uitgezeten en ben weer naar boven 
gegaan.
 
Ik hield voet bij stuk, wist dat dit het niet ging worden en begreep dat 
dit ernstige consequenties kon hebben. Mijn contract liep namelijk 
nog maar twee jaar en 364 dagen.
 
Wim stelde voor om mij even ziek te melden en dat we dan in die tijd 
een oplossing zouden zoeken.
 
Bijkomende complicatie was dat ik als gouden kalfje binnengehaald 
was en ook als dusdanig in de etalage voor de reclamewereld moest fi- 
gureren.
 
Eenmaal thuis belde ik mijn zaakwaarnemer Willem de Bois, die bleek 
al op de hoogte. De opperbaas Jeroen Soer had zijn telefoonnummer 
blijkbaar nog.
 
Willem was al wat gewend van me, die moest regelmatig operatief de 
blaren op zijn tong laten verwijderen die er door mij opgekomen wa- 
ren als hij me weer eens ergens vrij moest pleiten.
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Willem de Bois is de eerste die zag dat er in de dj-wereld geld te ver- 
dienen was en heeft door de jaren heen dan ook een indrukwekkende 
lijst aan professionele praters in zijn bestand gehad. Koning Edwin, 
Ruud de Wild, Robert Jensen, Jeroen van Inkel, Adam Curry, Gordon, 
hij heeft ons allemaal aan duizelingwekkende salarissen geholpen. 
 
Voor tien procent nam Willem voornamelijk de lasten en een paar 
lusten op zich. Hij geloofde in een persoonlijke band met die lastige 
ego’s die door hem allemaal liefelijk zijn pleegkinderen genoemd wor- 
den.
 
Sommigen waren daar dag en nacht, ik wist hem vooral te vinden als 
er problemen waren.
 
Wat ik erg prettig vond aan hem, was dat hij je in zo’n situatie even 
meewarig aankeek maar daarna meteen, hoe stupide je actie ook was, 
partij koos voor jou en ging werken aan een oplossing. 
In het gevalletje Power FM kwamen we al snel tot de slotsom dat een 
goed gesprek met Jeroen Soer snel moest volgen. 
De insteek zou zijn dat ik zou stoppen met mijn dagprogramma maar 
dat ik, om als naam verbonden te blijven aan het station, één avond- 
show voor mijn rekening zou nemen. Die zou ik dan wel helemaal zelf 
mogen invullen.
 
Zijn bulderende uitval tegen Willem aan de telefoon beloofde niet veel 
goeds over de uitkomst van dit gesprek maar Soer was gelukkig prag- 
matisch en vond dit voorstel het beste van al die slechte scenario’s. 
Ik ben hem nog dankbaar voor zijn milde houding want ik denk dat 
hij me redelijk had kunnen uitkleden.
 
Mijn salaris slonk natuurlijk wel drastisch maar ik was blij en heb dat 
ene programma met veel plezier gemaakt. Het ging een paar maanden 
wel aardig tot ik van Wim Rigter het verzoek kreeg om er toch twee 
dagprogramma’s in het weekend bij te gaan doen. 
Dat was toch niet te veel gevraagd?
 
Zaterdag- en zondagochtend. Tussen 10.00 en 12.00 uur. 
Eigenlijk had ik geen zin want Two Unlimited was geen betere platen 
gaan maken maar ik wilde niet de beroerdste zijn. 
Helaas was ik dat toch. Bij de eerste officiële Power-uitzending kon ik 
nog een halfuur de discipline opbrengen om naar behoren te functio- 
neren maar toen de première van zaterdag op het programma stond 
trok ik thuis die veilige deken maar weer over mijn hoofd en kwam 
niet opdagen.
 
Het waren mentaal niet mijn sterkste jaren om het zwak uit te druk- 
ken. Nadenken over de consequenties wilde ik niet, de telefoonstekker 
ging eruit en het testbeeld van WDR suste me in slaap. 
De deurbel ging een uur of twee later als een stroomschok door me
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heen. Ik was in één klap terug in de realiteit. Ondanks het feit dat ik de 
wereldtitel verstoppertje spelen al voor de derde keer op mijn naam 
had gezet ging ik nu maar gelaten naar beneden om de deur open te 
doen.
 
Het was Wim Rigter die zich te pletter schrok dat de zelfverklaarde 
kluizenaar het fort opende. Hij had de ontslagbrief door de bus willen 
 
doen maar hij wilde toch één keer aanbellen. 
Daar stonden we dan tegenover elkaar. ‘Uh, ik kom je de zak geven.’ 
‘Leuk, kom binnen.’
 
Een merkwaardig moment in het leven waarop ik vreemd genoeg met 
veel plezier terugkijk.
 
Het was een heel bijzondere ontmoeting tussen twee jongetjes die el- 
kaar snapten.
 
Toen Wim afscheid nam van zijn leven hebben we op een door hem 
georganiseerd ‘feestje’ dit bijzondere moment nog even gememo- 
reerd. Het was in zijn woorden waarschijnlijk het allerleukste ontslag- 
gesprek aller tijden.
 
Ik was erg opgelucht dat ik weer een vrij man was, al besefte ik terde- 
ge dat radiostations niet bepaald in de rij zouden staan om dit onge- 
leide projectiel in te lijven. Ik moest toch ook eten. 
Van sparen was geen sprake geweest, zo vet waren die Veronica-con- 
tracten ook nog niet en omdat ik bij Power FM het minimum jeugd- 
loon net aantikte had ik niet zoveel aards slijk meer om in te rollen. 
Van administratie en aanverwante artikelen had ik mij nooit iets aan- 
getrokken, dus toen de belastingaanslag kwam over de Veronica-jaren 
had ik alleen nog maar diepe schulden.
 
Hoe moest ik dat ooit betalen?
 
De grote rebel die ‘fuck you’ geroepen had tegen Lex Harding ging een 
maandje of vier later alweer devoot op de knietjes of hij niet een plek- 
je bij Veronica voor me had?
 
Nee dus, maar hij zou niet dwarsliggen als ik wat ‘showtjes’ in het land 
deed voor Veronica. Vond ik wel een gul gebaar aan zijn voormalige 
plaaggeest.
 
Nou was ik niet de aangewezen persoon voor plaatjes draaien in feest- 
tenten. Je moet je hersenen wel op een heel laag pitje zetten, wil je daar 
overleven. Ik ben niet zo’n gezellig ‘mag ik die handjes zien’-type. 
Ik heb er wel een belangrijke waarde van het leven geleerd. Als zo’n 
hossende massa bier over je heen gooit moet je dat zien als een com- 
pliment behalve als er nog een glas omheen zit, dan ben je een lul. 
Ook daar was de muziek een gruwel, verzoekjes werden geschreeuwd 
en nooit vriendelijk aangevraagd en als je Thunderdome 13 track 4 niet 
binnen vijftien minuten had laten horen kwam er zo’n dronken on-
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verlaat met een uitdagende blik voor je neus staan. ‘Vuile arrogante 
Hilversumse klootzak, nu draaien anders kun je klappen krijgen.’ 
Nog erger waren die gasten met Metallica- en Normaal-shirtjes. Dra- 
gers van die merchandise-spullen stonden garant voor altijd een ge- 
zellig vechtpartijtje of twee op een avond. In mijn optiek waren die 
 
randdebielen bij geboorte meteen ontdaan van die ene hersencel om 
het leven niet al te ingewikkeld te laten worden. 
Als ‘eindelijk’ de gevoelige klanken van Oerend hard of Metallica’s One 
werden ingestart dan begonnen die neanderthalers zo hard als ze kon- 
den tegen elkaar op te springen net zolang tot de naald van de plaat 
sprong en om dat te vieren begon het bier spugen in elkaars gezicht. 
Nou, lachen man. Wat een topavond.
 
Om het geheel af te maken meelallen met De vlieger van André Hazes 
waarbij ik me altijd een beetje opgelaten voelde omdat het nummer 
zo’n gevoelig onderwerp als de dood heeft. 
Doodongelukkig was ik er en er maakte zich een onvoorstelbare 
vreugde van mij meester als ik naar huis mocht. Veel drive-in collega’s 
gingen nog even de plaatselijke miss op hun vruchtbaarheid testen 
maar ik vertrok altijd hoofdschuddend over zoveel treurigheid naar 
de thuisbasis. Mijn lustgevoelens waren vroeg gaan slapen en niet 
meer wakker te krijgen.
 
Het ging me steeds meer tegenstaan. Met natuurlijk weer diverse ziek- 
meldingen en onaangekondigde absenties tot gevolg. 
Het ging definitief mis toen ik op een avond weer met frisse tegenzin 
naar zo’n klus reed.
 
Vanuit mijn auto zag ik een rij van wel 150 Metallica T-shirtjes staan 
voor de ingang van de disco. Ik kon het echt niet meer opbrengen en 
vertrok spoorslags. Het spaart een paar bomen en veel papier als ik je 
nu verwijs naar de situatie Power FM.
 
Kernwoorden: dekens, WDR, telefoon uit.
 
Toen ik de volgende dag wakker werd, luisterde ik al die vloekende 
mensen af op mijn antwoordapparaat. Inclusief een woedende Chiel 
van Praag die de baas was van Intershow, het bedrijf waar de Veronica 
drive-inshow onder viel.
 
Ik had de verkeerde avond uitgekozen om te deserteren. Deze mensen 
waren van de middelbare school en hadden specifiek om Rob Sten- 
ders gevraagd. Daar waren ze fan van (geweest). ‘Robbie, hoe kun je 
dat die lieve kinderen aandoen, je had hun teleurstelling moeten ho- 
ren.’ Minder liefkozend ging hij verder: ‘Jongen, dat gaat je een hele 
vette claim aan je broek opleveren.’
 
Direct begon ik aan een brief voor Chiel. Ik vond mezelf ondankbaar 
want zij waren het geweest die mijn penibele financiële situatie een
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beetje hadden proberen te verlichten en dan ging ik er zo mee om. 
Er volgde weer een tête-à-tête en Chiel begreep veel van mijn relaas 
maar wist me nog wel te vertellen dat die Metallica-shirtjes alles te 
maken hadden gehad met de fanclubdag van de metal band die naast 
mijn schnabbel plaatsvond. Hij wist dat zo zeker omdat ook daar een 
Veronica dj via Intershow terechtgekomen was. 
 
Die claim kwam er, die betaalde ik zonder morren van mijn vorige ga- 
ges. Maar de baan was natuurlijk foetsie en het geld was totaal op, de 
belastingdienst zat achter me aan net als de instantie waar ik geld had 
geleend om de belastingdienst te betalen. 
Een ware vicieuze cirkel sloot het vangnet om mij heen. 
Vanzelfsprekend was mijn reputatie in de radiowereld nog meer ge- 
schaad en de voorspelling van iedereen in de industrie was dat ik on- 
danks mijn talent nergens meer aan de bak zou komen. Ik was veran- 
derd van een ongevaarlijke in een gevaarlijke gek. 
De schlemiel van de radio. En ik kon ze geen ongelijk geven. 
Gelukkig bood Jan Steeman van de AVRO uitkomst. Ik mocht van 
hem een nachtprogramma maken op Radio 3 bij de AKN (AVRO, 
KRO, NCRV), maar na een paar maanden kon ik gelukkig terug naar 
Veronica.
 
Lex Harding was daar inmiddels weg, om samen met heel veel andere 
Veronicanen Radio 538 op te zetten. Lex belde om me te feliciteren 
met mijn terugkeer bij Veronica. Dat betekende veel voor me.
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11.
 
 
Jeroen van Inkel was gebleven en tevens hoofd van de afdeling gewor- 
den. Ze zaten bepaald niet zonder talenten bij het nieuwe Veronica. 
Edwin Evers, Robert Jensen, Gijs Staverman en Edwin Diergaarde 
kregen hun kans. Samen met oudgedienden Jeroen van Inkel, Adam 
Curry en ikzelf zou dat voortaan de Radio 3 ploeg vormen. 
Ik ging daar Goud van Oud en D’Rob of D’ronder presenteren. Verder 
werd er een aardig pakket programma’s voor me samengesteld. Tok- 
radio op Radio 1, Het is maar een spelletje met Ad Bouman en de
Avond van het sentiment op Radio 2 en nog een nachtuitzending,
 
waarin altijd een bepaald popjaar centraal stond. Ad Bouman en ik 
namen allebei twee uur  voor onze rekening. Wanneer we elkaar nu 
treffen, mokken we altijd als die twee oude muppets hardop over het 
vandaag de dag zeer populaire Theater van het Sentiment. We vinden 
het allebei een goed programma, maar gejat van ons. 
De uitzendingen van nu zijn wel veel beter verzorgd, maar dat verwij- 
ten Ad en ik aan de ontbrekende redactie toentertijd. Wij deden alles 
met z’n tweeën, dus is het ‘nogal logisch’. 
Natuurlijk moest ik ook weer zo nodig een apart programma op de rol 
zetten: Shockradio.
 
Een hoofdstuk apart in mijn radioleven. De Veronica-directie zocht 
een equivalent van de in Amerika razend populaire Howard Stern. Hij 
is een zogenaamde shockjock. Hij haalde de hoogste luistercijfers met 
zijn keiharde en ongenuanceerde radioshow. Niemand was heilig, ie- 
dereen werd genadeloos aangepakt. Ook zijn directe bazen werden 
niet bepaald ontzien.
 
In die tijd werd ik gezien als een behoorlijk recalcitrante radiover- 
schijning. Het beledigen van mensen waar ze zelf bij zaten was toen 
nog redelijk opvallend. De waarheid durven te zeggen tegen artiesten 
deed je alleen maar als ze een hele goeie plaat hadden gemaakt. Van- 
daar dat ik door Veronica gezien werd als de ideale kandidaat voor 
zo’n programma.
 
Jensen begon net en was in die tijd nog niet veel verder dan het cliché- 
idioom van dj’s. Die zou later pas heel hard gaan groeien tot de voor- 
treffelijke tv-presentator die hij nu is. Toen was het nog een brave hit- 
radiojongen met een iets te overdreven Amerikaanse tongval. 
Van Giel Beelen wisten alleen zijn ouders nog het bestaan.Veronica 
vond dat ze onder Lex Harding te braaf geworden was. De tijd was dus
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rijp voor zo’n programma. Ik mocht zelf een team samenstellen en 
koos voor Fred Siebelink en Floortje Dessing. 
Fred Siebelink kwam ik voor het eerst tegen bij de Stadsomroep in 
Utrecht. Hij presenteerde daar het in mijn oren sublieme programma 
Kut het is weer maandag. Op woensdag hielp hij lokale bandjes in
 
Demka.
 
 
Volstrekt uniek vond ik zijn stem, presentatie en benadering van alle 
gasten. Bovendien was ik een keer in zijn prettige chaos te gast en vond 
hem een bijzonder leuk mens. Na zijn programma mocht ik een uur- 
tje of vier favoriete platen draaien. Ik kondigde daar Smells like teen 
spirit aan van Nirvana die toen net nieuw was.
 
Ik vond het de beste plaat sinds jaren, riep ik op de zender en dat vond 
hij een motie van vertrouwen waard. Voor mij was het de eerste ken- 
nismaking met Nirvana maar voor Fred was dat een band waarvan hij 
al een paar jaar fan was. Hij had al een uit de hand gelopen concert van 
ze gezien en hij voorspelde een gouden toekomst voor dit luidruchtige 
clubje.
 
We raakten in gesprek en daar werd de basis gelegd voor de vriend- 
schap die wij heden ten dage nog steeds hebben, maar ook voor een ja- 
renlange samenwerking bij de radio.
 
Floortje Dessing kende ik uit mijn nachtuitzendingen waarvan zij de 
producer was. Ze kwam ’s nachts een beetje bleu langs op proef. Ik zet- 
te haar voor het blok om af en toe wat op de radio te zeggen en ze 
moest van mij de tekst van liedjes afmaken waarvan ik het begin liet 
horen.
 
Ze haatte me onmiddellijk en wilde nooit meer terugkomen. Wat een 
pedante, arrogante, zelfingenomen zak, was haar oordeel over mij. 
Gelukkig liet ze me dat ook meteen weten na de uitzending. Ik hoop- 
te dat ze het toch nog een keer wilde proberen met me de week daar- 
na. Dat beviel beter en ik begon haar steeds meer bij de uitzending te 
betrekken. Tot wederzijdse tevredenheid. Vandaar dat ik haar heel 
graag wilde hebben toen Shock begon. 
Fred en Floortje mochten elkaar ook graag, dus zij werden de vaste 
sidekicks, al bestond dat woord toen nog niet in de Nederlandse radio-
 
woordenboeken.
 
De eerste paar uitzendingen liepen moeizaam. Ze waren allesbehalve 
shockerend. Ik kreeg al snel in de gaten dat die naam wel een beetje 
een loden last op de schouder was. In de eersteling begon ik met luis- 
teraars een discussie over wat zij nou hadden verwacht van zo’n pro- 
gramma.
 
Niet echt boeiend en verre van shocking. De manier waarop Stern het 
deed was voor mij onbereikbaar. Ik had toch te veel last van aange-
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leerde Vara-beschaafdheid. Geen vrouwen in de studio die ik uit de 
kleren lulde, ze hoefden telefonisch niet klaar te komen, naakt zittend 
op de trilfunctie van de speaker.
 
Ik liet me niet sandwichen door lesbische nimfen, weigerde om alleen 
voor het shockeffect racistische taal uit te slaan. Daar bovenop was ik 
 
ook nog te laf om politici te bellen en ze toe te spreken. Ik vond te veel 
niet kunnen terwijl dat nou juist de kracht van het programma had 
moeten zijn.
 
Er kwam een lijst met mensen die voor dat shockeffect moesten zor- 
gen want wij waren toch echt te netjes. Mijn persoonlijke voorkeur 
ging uit naar Theo van Gogh. Die deed in die tijd elke dag een pro- 
gramma op Nieuwsradio en dat vond ik fantastisch. Hij verstond de 
kunst van het intelligent beledigen en vragen te stellen aan de ‘boven 
ons gestelde’ waar ik watertandend naar luisterde. Zijn formuleringen 
lieten mij ruiken aan een taalgebruik dat niet voor gewone ongelet- 
terde stervelingen als ik was weggelegd. 
Zo goed zou ik het nooit kunnen uitdrukken maar damn wat een sen- 
satie om te horen. Het team was het met me eens dat hij een verster- 
king zou zijn, nu de man zelf nog benaderen. 
Al drie dagen nestelde ik mij op het bankje tegenover de Nieuwsradio 
studio om als de gelegenheid daar was de man mountain aan te spre- 
ken. Uiteindelijk durfde ik tussen twee sigaretten en één gast door ein- 
delijk het benaderingsritueel te starten. Vanzelfsprekend wilde ik de 
meester van het gesproken woord te veel behagen en sloeg daardoor 
wartaal uit.
 
‘Hé Theo, ik, vertegenwoordiger van de populaire hitpuree zou de 
verdieping graag aanbrengen in onze door glazuurfabriek aangetaste 
smaakpapillen en daarvoor had ik een kwade en goeie genius zoals jij 
in gedachten.’ Een enorme ‘kijk mij ook eens moeilijk kunnen formu- 
leren’-zin en die kreeg ook de beloning waarom hij vroeg. 
Hij keek mij geringschattend aan zoals alleen Theo dat maar kon. ‘Ik 
weet niet wat je bedoelt, jongen, maar als je weet wat je echt wil zeggen 
kom je nog maar eens terug.’
 
Die viel dus even af. De oplossing van het shockprobleem kwam bij 
toeval.
 
We hadden een plan bedacht om voor onze uitzending twee patiënten 
aan het woord te laten die allebei een donorhart nodig hadden. 
In die tijd was er een forse politieke discussie of het levenspatroon van 
iemand moest meewegen bij het verstrekken van medische voorzie- 
ningen. Kortom, krijgt een gezondheidsfreak eerder een donorhart 
toegewezen dan een kettingroker?
 
We zochten van beide levensstijlen een vertegenwoordiger met hart-
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klachten en zouden dan in de uitzending luisteraars laten bepalen wie 
uiteindelijk het hart zou krijgen. De medicus was geen probleem maar 
om nou mensen met een hartaandoening ervan te overtuigen mee te 
doen aan ons keuzespel lag wat ingewikkelder. 
Dan maar acteurs vragen die rol te spelen. 
Nou kwamen in mijn telefoonklapper weinig acteurs voor maar bij 
 
Stenders en Van Inkel hadden we wel eens wat gedaan met ene Babette
 
Babbelbek (een artiestennaam, ja). Zij was een mevrouw die wel eens 
op het toneel gestaan had in onnavolgbare gesubsidieerde stukken 
waar ik wel eens verdwaasd naar had zitten kijken of ik het begreep. 
Na een beetje overredingskracht wilde ze deze rol wel spelen en ze 
kende iemand die fantastisch was in typetjes en volgens haar ook heel 
goed kon acteren. Zijn naam was Hilbert Elskamp en hij zou tot de 
laatste Stenders Vroeg Op verbonden zijn aan mijn programma’s. Hil- 
bert zette bij zijn eerste radio-optreden zo’n geloofwaardige rol als 
hartpatiënt neer dat geen luisteraar meer twijfelde aan de echtheid 
van de discussie.
 
Zij mochten kiezen naar wie het donorhart ging en de gesprekken in 
het programma waren heel heftig. Veel patiënten waren geschockeerd 
door de wijze waarop we het deden. Het ethische aspect van onze uit- 
zending werd net zo’n belangrijk thema als de keuze zelf. 
‘Hoe konden wij dit nou zo doen?’
 
Uiteindelijk kreeg het karakter van Hilbert het hart toegewezen van 
een luisteraar. Zijn emotionele reactie was zo levensecht dat uren na 
de uitzending de telefoon nog roodgloeiend stond. Zelfs dagen daar- 
na was de centrale nog overbelast, zoveel mensen reageerden op dit 
experiment.
 
BNN heeft met een soortgelijke aktie vorig jaar nog het wereldnieuws 
gehaald door op exact dezelfde wijze zogenaamd een donornier te 
schenken. Net zo nep als wij, alleen waren zij wel zo verstandig direct 
te vertellen dat het fake was. Wij brachten dat pas een week na dato 
naar buiten. Elskamp had zich door zijn buitengewone prestatie me- 
teen onmisbaar gemaakt en we namen hem direct in dienst. Dankzij 
deze man ging Shockradio eindelijk leven en voor de hoogst noodza- 
kelijke beroering zorgen waartoe zo’n programmanaam verplicht. 
Hij speelde onder anderen Balkenende, Albert Verlinde, Ray & Anita 
van Two Unlimited, Jan des Bouvrie, Anton Geesink, vele stereotypes 
en Chriet Titulaer.
 
Met name die laatste imitatie was zo goed dat iedereen direct aannam 
dat het de echte Chriet was. Onze nepwetenschapper belde steeds be- 
kende Nederlanders met de meest krankzinnige verzoeken. Zo gemid- 
deld genomen wilden ze niks tot er gigantische bedragen geboden
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werden. Zo wilde zanger René Shuman best in een spacepak afgescho- 
ten worden als human cannonball en lieten we Imca Marina afreizen 
naar het meest noordelijk gelegen oord van Nederland om een optre- 
den te doen. Alleen ‘vergaten’ we even om tegen haar te zeggen dat het 
een grapje was.
 
 
Die zou daar wel eens gestaan kunnen hebben in een troosteloos don- 
ker gat zonder schnabbelfaciliteiten. Ze zocht de pers op met dat ver- 
haal maar ze kon niet vermoeden dat ze ons daarmee een gigantische 
dienst bewees. Daar waren we nou net naar op zoek. 
Het mooiste Chriet-fragment was zijn gesprek met Wubbo Ockels. 
We stonden op zaterdagavond in de studio om deze conversatie op te 
nemen. Hilbert was zenuwachtiger dan normaal. Hij moest inschat- 
ten wat de verhouding tussen Wubbo en Chriet was. Hoe goed kenden 
ze elkaar, wat was de toon die hij moest aanslaan, wel of niet tutoy- 
eren?
 
Het uitgangspunt van het gesprek zou een samenwerkingsverband 
tussen deze twee geleerden moeten zijn. Chriet was benaderd door 
RTL om een populair wetenschappelijk programma te maken, en 
daaraan moest Wubbo gaan meewerken. Ockels stond onder contract 
van de TROS maar zou verleid moeten worden om voor heel veel 
poen over te stappen.
 
De telefoon ging over, de spanning gierde door onze keel. ‘Met Oc- 
kels,’ het was de vrouw van Wubbo.
 
Onze Chriet zei: ‘Dag mevrouw, is uw man er?’ De nette aanspreek- 
vorm was een foute gok want ze kenden elkaar kennelijk goed. Zo 
goed dat mevrouw Ockels de beleefdheidsopening als een grapje op- 
vatte en Hilbert zonder moeite doorverbond met haar man. 
Razendsnel schakelen dus naar een gesprek tussen vrienden. 
‘Hoi Wubbo, hoe-ist?’
 
De ultieme test voor iemand die stemmen nadoet was begonnen en 
Hilbert sloeg zich er geweldig doorheen. 
Wubbo had wel oren naar de overgang, ze zouden snel afspreken. 
Onze Chriet probeerde af te ronden maar kreeg het nog een keer echt 
benauwd nadat Ockels informeerde of Titulaer zijn fax nog ontvan- 
gen had en wat hij ervan vond?
 
Snel improviserend beweerde Hilbert dat hij nu bij RTL zat (door 
hem consequent aangeduid als Ar Tie El) en niet zo goed kon reage- 
ren. Daarmee nam onze astronaut genoegen. Het afscheid tussen de 
‘oude vrienden’ was hartelijk.
 
De telefoon ging op de haak en bij ons barstte de ontlading los. Hilbert 
en ik stonden te springen in de studio. Hij wist dat zijn imitatie vol- 
maakt was en ik kon niet wachten op de uitzending.
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Het kon natuurlijk niet zonder gevolgen blijven. Toen Wubbo de ech- 
te Chriet aansprak op hun zogenaamde afspraken, ontstak de laatste 
in woede. Hij belde onmiddellijk Veronica op hoge poten om daar tot 
zijn grote ongenoegen door iedereen uitgelachen te worden. Van tele- 
foniste tot aan de toenmalige voorzitter Joop van der Reijden. Nie- 
mand nam hem serieus, iedereen dacht dat het weer zo’n actie was van 
 
die Stenders en zijn nep Titulaer.
 
Pas toen er post was van de advocaat van Chriet, kwam er enige bewe- 
ging in de zaak en begon de VOO-directie zich te realiseren dat het 
hier om de echte geleerde baardmans ging. 
Helaas was het hoge kader niet zo standvastig om dit juridische pro- 
bleem te omzeilen. Ze bevolen mij per direct te stoppen met onze 
Chriet Titulaer-imitatie.
 
Hetgeen ik zeer betreurde, mede omdat Joop van der Reijden nog niet 
zo lang geleden in de wandelgang geroepen had dat Shock pas geslaagd 
was als er boze brieven van advocaten ten burele verschenen. 
Joop was beroepspoliticus en had dus niet zoveel moeite met het ver- 
leggen van de schuldvraag en zijn plotselinge ommezwaai.
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12.
 
 
We hadden inmiddels wel de smaak te pakken. Steeds meer mensen 
werden boos. Elke week stond er wel een Nederlandse artiest voor lul 
in een klein dorpje omdat we de schnabbelkont in spe hadden wijsge- 
maakt dat hij op een exclusief feestje van Joop of John moest komen 
opdraven om iets mensonterends te doen. We ‘vergaten’ altijd om 
even te bellen dat het niet waar was. We koppelden bekende Neder- 
landers telefonisch aan elkaar die toevallig net een in de pers breed 
uitgemeten ruzie hadden. Ook scheidingen waren voor ons altijd een 
goede reden om de twee voormalige tortelduifjes tegelijk te bellen en 
ze zonder tussenkomst van ons te laten praten.‘Jij belt mij toch, nee jij 
belt mij, hoezo, ik heb je niks meer te melden, donder op klootzak, mij 
een beetje bellen en net doen alsof je niet belt, ik heb je niet gebeld zeg 
ik toch, loser, ga jij maar weer naar die snol van je, ach rot toch op kut- 
wijf,’ was ons meest gênante/succesvolle telefoon een-tweetje. Ik zal de 
identiteit van deze twee ex-geliefden die zo’n liefdevol gesprek voer- 
den hier niet meer openbaren maar ze zijn zowaar later toch weer een 
stel geworden. Robert Jensen heeft dit item jarenlang nog succesvol 
geprolongeerd in zijn radioprogramma’s als Telefoonterreur. Elke 
week werd wel een raspaardje van het door mij in die tijd enorm ver- 
achte bekende-Nederlanders-circuit op keiharde wijze onderuitge- 
haald. Het liefst waar hij of zij zelf bij was. Ik haatte die hele middle- 
of-the-roadcultuur waarin middelmaat regeerde en die hier gezien 
werd als de absolute top. Een genie als Neil Young kreeg in Nederland 
een middelgroot zaaltje nog net vol, maar bij Veronica brak er massa- 
hysterie onder het personeel los als René Froger een avondje klassie- 
kers om zeep ging helpen met die onuitstaanbare vibratie in zijn stem. 
Hij werd ten onrechte gezien als een groot zanger in plaats van een 
middelmatige braderie entertainer.
 
De liefhebbers hadden genoeg stem in de media en ik vond mezelf de 
aangewezen persoon voor de tegenreactie. De strijd tegen de verloe- 
dering, hoeveel pretenties kun je hebben als dj? 
Ze moesten het allemaal ontgelden en de meesten konden er niet om 
lachen. Vanessa en haar man waren woedend omdat we de broer van 
Hans Breukhoven opvoerden die in de meest grove taal uiteenzette 
dat de importkindertjes van Nes uit een Colombiaanse container wa- 
ren getrokken door hem omdat die ‘teringhoer’ te lam was om zelf te 
bevallen. En nu was hij zelf aan de kant gezet en hij pikte het niet lan-
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ger, vandaar dat hij de ‘pers’ opzocht. Over goede smaak zullen we in 
dezen maar niet discussiëren maar de letterlijke transcriptie die in de 
Story stond van dit gefingeerde gesprek (inclusief teringhoer en daar
 
waar het woord kut gebruikt was stond ***) leverde ons naast 
schaamrood op de kaken ook nog wel wat zelfgenoegzaamheid op. 
Genoeg showbizzmensen hadden hun beklag gedaan bij de gossipbla- 
 
den en De Telegraaf dus men begon vanuit die hoek schande te spre- 
ken over het bestaan van Shockradio. Bij elke publicatie werden wij 
vrolijker want het programma werd steeds beroemder en we maakten 
tenminste de naam waar.
 
We hadden inmiddels gezinsuitbreiding gekregen. Raul ter Linden 
was aan ons programma toegevoegd. Met hem had ik Tokradio ge- 
maakt op Radio 1. Hij kende helemaal geen pardon, vond iedereen te 
braaf, had duizenden ideeën en heeft een Bert Maaldrink-achtige tone 
of voice (voor de niet-sportliefhebber, Bert is kritisch journalist van de
 
NOS en kan zelfs een 8-0 overwinning van het Nederlands elftal nog 
laten klinken als een onverdiend mazzeltje). 
Ter Linden voerde een leuk gesprek met Neelie Smit-Kroes en Bram 
Peper over het vermeende gesjoemel van die twee bij de verbouwing 
van hun huis. Hij probeerde Bram te pakken te krijgen en dat lukte 
uiteindelijk via zijn chauffeur. Peper was op een cocktailparty en trap- 
te helaas niet in het verhaal van Raul dat Neelie allerlei dure dingen 
besteld had. Opzet mislukt maar wel spannende radio. 
Ik vond het ook wel geestig om te kijken of een gelogen verhaal, ver- 
teld door een niet-objectieve waarnemer, zomaar in een roddelblad 
gezet zou worden.
 
Raul belde alle boulevards. Hij begon zijn verhaal steevast met de tekst 
dat hij medewerker geweest was van mijn programma’s en dat hij die 
Stenders enorm haatte. Hij wist zogenaamd van mij dat ik een meisje 
zwanger had gemaakt en dat ik het daarna onmiddellijk uitgemaakt 
had. Financieel hoefde ze ook geen beroep op mij te doen voor kind 
en vaderland.
 
De meeste gossips vonden het wel een geinig verhaal maar ze wilden 
er niet voor betalen. De Story daarentegen had wel wat pegels over 
voor dit ‘exclusieve’ verhaal (ik geloof 1.500 gulden). 
Tot onze grote opwinding prijkte de volgende week de kop ‘Dj Rob 
Stenders, wel de lusten maar niet de lasten’ op de voorkant van de Sto- 
ry. Ik meteen het blad gebeld met de mededeling dat ze beetgenomen
 
waren. Natuurlijk bandje laten meelopen voor de radio. De eindre- 
dacteur bood zijn excuses aan en zei dat ze het eigenlijk hadden moe- 
ten checken en dat het ook voor hen een goede les geweest was. 
Wij wilden dat gesprekje laten horen maar ik werd op de dag van de
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uitzending gebeld door baas Joop van der Reijden. Ik moest onmid- 
dellijk naar hem toe komen.
 
Nog nooit was ik letterlijk op zijn matje verschenen, dus ik dacht dat 
mijn laatste uren bij Veronica geteld waren. Meestal wist ik, ondanks 
een gezicht waar grote onschuld vanaf straalde, heus wel wat ik op 
 
mijn geweten had maar nu had ik echt geen clue. 
Bij betreding van zijn domein viel me op dat voormalig CDA-politi- 
cus, KNVB-bobo en NOS-voorzitter Joop zich als bestuurder van Ver- 
onica had aangepast en een ultramodern kantoor had verworven dat 
nog net niet van een pin-upkalender van Tatjana voorzien was maar 
voor de rest volledig voldeed aan het jargon jong, snel en wild. 
Zijn stem verried niet bepaald woede, zijn gezichtsuitdrukking was 
tamelijk onzeker.
 
Omzichtig informeerde hij naar mijn welzijn, op zo’n manier dat ik 
snapte dat mijn antwoord er niet toe deed. 
‘Rob, ik moet je iets moeilijks voorleggen, de Story heeft contact met 
me opgenomen en me gevraagd om jou te verzoeken af te zien van 
uitzending over dat artikel.’ Ik stond meteen op ontploffen maar alsof 
hij mijn gedachten kon lezen vervolgde hij op bijna fluistertoon: ‘Ik 
snap wat je denkt, Rob, maar je moet even weten dat ze op de hoogte 
zijn van het vreemdgaan van een van je collega’s. Dat gaan ze publice- 
ren als jij die uitzending gaat maken. De keuze is aan jou, wat een huf- 
ters, hè?’
 
Verbijsterd over deze grove vorm van chantage besloot ik vrij direct 
om het dan inderdaad maar niet uit te zenden. De collega was boven- 
dien een vriend van me en de veiligheid van de wereld stond niet be- 
paald op het spel door mijn reportage, dus ik kon het aan mezelf ver- 
kopen.
 
Het voorvalletje had nog wel één half grappige consequentie voor me. 
Er was in die tijd een mevrouw in mijn leven geslopen die ik heel leuk 
en sexy vond.
 
Jensen en ik namen met haar en een ander bevallig zangeresje een paar 
jingles op voor Veronica (the oldest trick in the dj book). Ik probeerde 
deze juffrouw te verleiden en dat ging niet eens zo onaardig voor mijn 
doen. Afspraakje gemaakt, je kent het wel, maar opdagen deed ze niet. 
Ook in onze studio heb ik haar niet meer gezien. Telefoon maar eens 
gepakt, ik kreeg een zeer verontwaardigde dame aan de lijn die mij 
vertelde dat ik een zak was.
 
Hoezo dan? Voor dat predicaat moest ik doorgaans toch meer moeite 
doen. ‘Je weet verdomde goed wat ik bedoel. “Wel de lusten en niet de 
lasten,” citeerde zij gedecideerd uit het roddelblad. En nou zeker mijn 
dochter hetzelfde aandoen.’ Ineens werd mij duidelijk dat het verhaal
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in de Story mij deze romance ging kosten, want probeer dan maar 
eens uit te leggen dat dit een nepverhaal was en dat ik gechanteerd 
werd door Story vanwege overspel van collega… ‘Tuuuuuuuurlijk.’ 
Het hielp niet dat dochterlief al een keer precies hetzelfde meege- 
maakt had met een Feyenoord-voetballer. Daar was ze net van aan het 
herstellen, had ze weer zo’n egoïstische gast aan het been van haar 
 
kind hangen.
 
Het programma zorgde trouwens ook voor een wel geslaagd amou- 
reus avontuur. Al ging het zoals te doen gebruikelijk niet zonder slag 
of stoot. Wij hadden in Shockradio een test voor beginnend talent: de 
Keetje Tippel-competitie. Wat hadden de nieuwelingen ervoor over 
om heel beroemd te worden? Meestal vonden we wel in het stapeltje 
recente releases een hoes waarop een boekingsnummer stond. Dat 
was vaak het enige criterium om een artiest uit te nodigen. 
Op een broeierige zaterdagavond bleek dat we nog niemand hadden. 
Wij snel wat hoesjes bekeken en ja hoor, dubbele mazzel. Een boe- 
kingsnummer en ook nog een damestrio. Een van de zangeressen 
bleek aanvankelijk niet te kunnen die nacht, maar na wat omzettingen 
kwamen ze toch rond kwart over twaalf in de nacht binnen. 
Ze waren duidelijk gewaarschuwd voor ons. Het ging allemaal niet 
vanzelf. Ik vond zeker twee van de drie dames boeiend en probeerde 
het ziekelijk om aandacht smachtende monster in mij te stillen door 
het aan te leggen met degene die zich het meest afstandelijk had ge- 
toond.
 
Na wat aandringen kreeg ik haar nummer en mocht ik me zelfs ver- 
heugen op een afspraak met haar. We zouden elkaar ontmoeten in 
haar woonplaats Den Haag op een zeer centrale plaats: het altijd ‘ro- 
mantische’ Centraal Station. Ik had haar uitgelegd dat navigeren niet 
tot mijn sterkste kanten behoorde en dat we daarom moesten daten 
op een plaats die echt overal wordt aangegeven. 
Ik reed rond het afgesproken tijdstip wat onzeker de hofstad binnen. 
Ondanks de duidelijke ANWB-borden kan ik er zonder enige moeite 
in slagen om zelfs het Centraal Station te missen als voor mijn neus 
spoorbomen dichtvallen. Een overijverige agent bleek zin te hebben 
in een verzetje van onschuldige aard, want hij hield me aan zonder 
heel duidelijke reden. Het was zo’n veldwachter die we allemaal wel 
eens zijn tegengekomen. Zo’n ‘wat denken we dat we hier aan het doen 
zijn’-type. Ik probeerde mijn antiautoritaire zelf wat in bedwang te 
houden wat in eerste instantie nog aardig lukte ook. ‘Agent, ik heb zo 
meteen mijn eerste afspraakje met een leuk meisje. Kunt u me vertel- 
len wat ik verkeerd heb gedaan, dan betaal ik de bon en moet zij mijn
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eerste drankje maar betalen,’ was mijn poging tot milde edoch mis- 
lukte humor. Hij begon zichtbaar te genieten van zijn ongetwijfeld net 
verworven macht. Bromsnorretje handelde namelijk als een net ge- 
slaagde pet die toevallig op zijn eerste surveillance wel eens wilde 
checken hoe leuk het is om een openbare versie van mens-erger-je- 
 
niet te spelen.
 
‘Ik maak hier uit wanneer “we” verder kunnen,’ was dan ook zijn mee- 
voelende antwoord.
 
Mijn antiautoriteit werd nog eens enorm getest.‘Maar meneer, kunt u 
me dan op zijn minst vertellen wat ik misdaan heb?’ 
‘Zoals ik al zei, maak ik hier de dienst uit en ik vertel als het mij uit- 
komt wat u hebt gedaan. Stap nu onmiddellijk uit uw voertuig.’ 
Ik voelde de stoom uit mijn oren komen. Raar genoeg vooral vanwe- 
ge de bureaucratische aanduiding van mijn heerlijke gammele Volks- 
wagentje: uw voertuig! ‘Rot toch op, ‘klootzak, teringlijder, lul’. 
Hij had me. Eindelijk een ‘echt’ strafbaar feit. Ik beledigde een lul in 
functie. ‘Nog één keer en ik moest mee naar het bureau.’ 
Hij kreeg onmiddellijk waar hij om vroeg: ‘Lul, lul, lul, lul, lul.’ Weinig 
verheffend allemaal, maar het luchtte enorm op. 
Binnen no time kwamen de boeien uit zijn achterzak en met zijn in- 
middels aangesnelde collega probeerde hij mijn handen achter de rug 
te krijgen. Er kwam een adrenaline bij me boven die ik nauwelijks van 
mezelf ken, het leverde een scenario op waarvan ik dacht er nooit van 
mijn leven zelf in verzeild te raken. Dat zag je in het Journaal of in een 
luie bui op de bank bij Starsky & Hutch. Het overkwam mij nu in 
hoogsteigen persoon. Ik was in een daadwerkelijk gevecht met twee 
agenten verwikkeld om uiteindelijk, zoals je zo vaak achteloos op tv 
ziet, een politieauto binnengeduwd te worden met handboeien om. 
Het geheel maakte een enorm surrealistische indruk op me toen ik 
licht gekalmeerd achter in de auto zat.
 
Had ik dit nou echt meegemaakt?
 
Eenmaal op het bureau moest ik mijn relaas vertellen aan de balie van 
Hill Street Blues
 
Daar werd wel even vreemd opgekeken toen het antwoord op de eer- 
ste vraag van het formulier werd gegeven. Naam?: ‘Stenders’. 
‘Uh die Stenders van de radio?’
 
‘Ja, die ja.’
 
‘Hoe kom jij nou hier terecht?’
 
Ik probeerde duidelijk te maken dat ik nog steeds niet wist waarom ik 
in eerste instantie aangehouden werd en ik wees de ervaren ogende 
agent op mijn vermoeden dat deze rookie echt nog heel veel moest le- 
ren. Ik vertelde mijn relaas, maar wist ook wel dat hij niet zou zeggen:
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‘Tsja inderdaad, belachelijk van mijn collega, sorry hoor. Gaat u maar.’ 
Na mijn lezing werd ik voor een paar uren in de cel gezet om af te koe- 
len. Grommend moest ik ook nog even tussendoor bij ‘lul’ proces- 
‘verbaal’ (hoe letterlijk in dezen) laten opmaken. Heel kalm vertelde ik 
mijn bevindingen. Ik liet mij niet meer provoceren. Eindelijk mocht 
ik naar huis. Ik reed zonder een enkele overtreding naar huis, want ik 
 
had geen zin in nog zo’n avontuur.
 
De volgende dag moest ik aan mijn date van gisteren uitleggen waar- 
om ik niet op de afspraak was gekomen. Ze was een en al scepsis. 
Enigszins ontmoedigd vertelde ik mijn politieavonturen in geuren en 
kleuren. Na deze monoloog was het lange tijd behoorlijk stil aan de 
andere kant van de lijn.
 
‘Rob, een geweldig verhaal, ik kan niet anders zeggen, wel de beste 
smoes die ik ooit heb gehoord, maar hou daarmee maar lekker ande- 
re meisjes voor de gek, doei.’
 
Ik kon haar nog best begrijpen ook, maar ik haatte de diender nu nog 
hartgrondiger.
 
De kritische lezer wil nu een paar regels naar boven en checken of 
zijn/haar vermoeden juist is. Het zou toch goed aflopen? Inderdaad, 
zonder het te weten bewees de agent mij namelijk een enorme dienst. 
Op zaterdagavond in de kroeg kwam hij een lekker meisje tegen op 
wie hij graag indruk wilde maken. Zijn onsterfelijke tekst: ‘Ik hield 
laatst zo’n dj van de radio aan. Het was een routinecontrole en hij had 
niks gedaan, maar ik herkende hem en had nogal de pest aan dat ar- 
rogante ventje op de radio. Toen ik met ’m klaar was, was er nog maar 
weinig van die arrogantie over, ha ha. We hebben ’m ook nog in de cel 
geflikkerd en pas na een paar uur vrijgelaten. Toen hoorden we ’m he- 
lemaal niet meer.’
 
Het lekkere meisje tegen wie hij pochte was inderdaad: mijn date 
Astrid Kies. Die mij onmiddellijk na het voorval belde ‘Wat mij nou 
net overkwam, geloof je niet.’ Het moest volgens ons meant to be zijn 
en we leefden nog redelijk lang (samen) en tamelijk gelukkig.
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13.
 
 
Dating was een thema waarmee we vaak wat deden. Het programma 
werd per slot van rekening op zaterdagnacht uitgezonden. Ik herinner 
mij de grote rage van die tijd: de babbelbox in al haar onschuldige 
maar ook erotische gedaanten. Iedereen van het team zou bij de da- 
tingbox reageren op contactadvertenties en er zelf ook één plaatsen. 
Fred, Hilbert en ik beproefden ons geluk bij de dames en Floortje Des- 
sing deed hetzelfde bij de mannen. We kwamen op het idee omdat we 
al een tijdje met onze imitatie Chriet Titulaer op die datingbox zaten. 
De reacties van vaak nietsvermoedende meisjes op onze wetenschap- 
per waren ronduit hilarisch. ‘O wat een geile naam heb je en ik word 
nog geiler van dat limbotaaltje van je,’ zo luidde een niet-geënsceneer- 
de boodschap van een jong meisje die ongetwijfeld niet eens wist wie 
Chriet T. was.
 
Het doel was om met zeker honderd mensen af te spreken in een kroeg 
bij Veronica om de hoek. Wat de argeloze dames en heren natuurlijk 
niet wisten was dat zij allen tezamen in een live uitzending terecht 
zouden komen. Het lukte, de opkomst was vrij groot net als de verba- 
zing toen wij ons bekendmaakten en vertelden dat ze vanaf nu live te 
horen waren op Veronica radio 3.
 
Wij lieten hun boodschappen horen, die van ons net als alle reacties 
op elkaar. Dat was even schrikken, maar de meesten bleven sportief 
afwachten wat er nu komen ging. Wij maakten er een grote dating- 
show van. De avond heeft zelfs geleid tot een echt huwelijk, een paar 
verkeringen en ontelbaar veel onenightstands. 
Wat het team toen niet aan elkaar vertelde, was dat we vrijwel allemaal 
heimelijk doorgingen met het inspreken van die box. Het was werke- 
lijk verslavend om wel veertig reacties te krijgen van welwillende da- 
mes op al die onzinverhalen van me. Ik was piloot, muzikant of jour- 
nalist en de rest leek er niet meer toe te doen. Met deze beroepen 
kwam je nog eens ergens. Hier of daar durfde ik het aan om een echte 
blind date te maken met wisselend succes maar wel steeds enorm 
spannend. Het is ondragelijk lijden, dat wachten op de ongeziene gast. 
Nog erger was de eerste inspecterende blik, vooral van haar kant. Ik 
was altijd wel zo realistisch om op het bandje in te spreken dat ik niet 
moeders mooiste was, maar dat dit bezwaar meestal wegviel tijdens 
een gesprek. Dat gegeven sprak ik zo humoristisch mogelijk in waar- 
door ik niet voor een wanhopig lelijk eendje doorging. Te veel meisjes
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en jongens spraken hun schoonheidsideaal in als ze het over hun ui- 
terlijk hadden waaraan ze meestal absoluut niet beantwoordden. Dat 
vond ik nogal kortzichtig, want dan val je nogal tegen ‘in het echt’. Het 
was elke keer weer een geweldig spel.
 
Ik had in elk geval veel leuke gesprekken, onder andere met een dame 
die hotels in de hele wereld runde. Met één juffrouw heb ik daadwer- 
 
kelijk kortstondig nog wat gehad. Fred wilde weten waar die vamp in- 
eens vandaan kwam. Schoorvoetend biechtte ik op dat de aanvanke- 
lijke werkopdracht een verslavende hobby was geworden. Fred was zo 
sportief om te melden dat ook hij zijn telefoon niet bepaald had laten 
afsluiten. Hij was veruit het meest actief geweest van ons allemaal. De 
boef.
 
Andere datinguitingen vonden plaats tijdens onze roemruchte zo- 
mercampingtour. Met verborgen microfoontjes werd onze medewer- 
ker Hilbert Elskamp geschminkt en wel op pad gestuurd om te probe- 
ren dames te verleiden. Omdat hij onze typetjesman was, deed hij dat 
in diverse hoedanigheden. Deze keer geen bekende Nederlander die 
werd nagedaan: hij ging als de bal, de aso, de macho, de socio. Chec- 
ken welke aanpak het meeste succes had. We probeerden zo ook alle 
door luisteraars aangedragen openingszinnen uit. We hadden ook een 
knappe dame die met een verborgen microfoon op pad ging. Ze zat 
soms niet langer dan één seconde op een kruk en dan had ze al een 
mannetje of tien aan haar bevallige billen hangen. 
Het leverde aparte radio op.
 
Een van de mooiste datingmomenten was een uitzending vanuit een 
kroeg in Utrecht. De toen nog volslagen onbekende ‘Club Veronica 
Kid’ Danny Rook belde een mannelijke escort die hem ’s nachts moest 
verwennen. De prostitué wist niet dat hij live op de radio was. We kre- 
gen eerst een prachtig gesprek van Danny met hem. Daarna volgden 
we met open mond de werkwijze van deze uiterst aardige jongen die 
Rook eerst uitgebreid op zijn gemak probeerde te stellen en hem daar- 
na rustig ging verleiden. Toen we zoengeluiden hoorden, zijn we tot 
ongenoegen van luisteraars discreet verdergegaan met een plaat. Het 
voyeurisme moest hier ophouden. Shockradio onwaardig volgens ve- 
len, maar mijn aangeleerde Vara-keurigheid speelde weer op. En zo 
wilde ik het ook graag. Dit was topradio. 
Later vertelde Danny Rook mij dat zijn moeder niet wist dat hij homo 
was, maar hij voegde daar laconiek aan toe: ‘Nu waarschijnlijk wel.’ 
Het was een nogal confronterende manier van uit de kast komen, leek 
mij. Zijn moeder had gelukkig geen bezwaar, al weet ik tot op de dag 
van vandaag niet of ze het nou echt via onze uitzending heeft verno- 
men.
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Onze zwanenzang was net als het hierboven beschreven avontuur ook 
een bijdrage van Ter Linden. Hij belde voormalig voetbalcoach en 
parttime carnavalszanger Barry Hughes met het verhaal dat hij mis- 
lukt was als voetballer en nu keeper wilde worden in het eerste van 
Ajax. Als hij daarin niet zou slagen was alleen zelfmoord nog een op- 
 
tie.
 
Hughes manoeuvreerde geweldig in dat gesprek. Sociaal, medelevend 
maar ook streng probeerde hij ‘het slachtoffer’ te overtuigen van het 
feit dat het leven zoveel moois in zich had en dat een echte vent geen 
zelfmoord pleegt.
 
We waren eigenlijk wel onder de indruk van de manier waarop het ka- 
merbreed tapijt het had aangepakt. Als ik zelfdoding ooit overweeg 
gaat er toch eerst een telefoontje naar Barry. 
Natuurlijk ‘vergaten’ we hem weer te bellen na dit gesprek. Dat kon 
zelfs ik, ook ten opzichte van mijn demonische zelf, niet meer goed- 
praten.
 
Daarvan had ik meer spijt dan van het controversiële idee zelf. Dat 
probeer ik nog steeds te verdedigen als net toelaatbaar binnen de door 
mijzelf gestelde kaders van het Shockradio-karakter. 
Maandag 09.00 uur op kantoor, was de korte mededeling op mijn ant- 
woordapparaat. We zaten er wat bescheten bij die morgen. Fred, 
Floortje en ik kregen te verstaan van toenmalig radiodirecteur Allard 
Berends dat dit onze laatste Shockradio-uitzending was geweest. 
Berends was zoals altijd extreem duidelijk. Mijn verdediging dat het 
programma nu aan de doelstelling begon te beantwoorden en dat dit 
wel een enorm ironisch einde was van een show met deze titel, werd 
door sterke argumenten van hem ter zijde geschoven. 
‘Interesseert me geen zak wat jij vindt, we stoppen met dat program- 
ma, klaar.’
 
We mochten wel door in een nettere uitvoering. Het werd Outlaw ra- 
dio en ook weer rustig in radioland. Het was nog steeds een heerlijk 
programma om te maken omdat de muzikale vrijheid niet ter discus- 
sie stond maar de angel was eruit en bij nader inzien had ik toen dap- 
per genoeg moeten zijn om te stoppen met het programma. 
Inmiddels was Veronica bezig met verregaande commerciële plannen. 
Ik was daarin zelf heel dubbel omdat ik snapte dat met name deze om- 
roep van nature een commerciële omroep was en dat haar huidige sta- 
tus slechts te danken was aan het gebrek aan andere mogelijkheden 
om uit te zenden.
 
Wat mij zorgen baarde was met name het gebrek aan echte Veroni- 
caanse piraten aan boord van het huidige schip. Lex Harding en Rob 
Out waren er niet meer of in het geval van Rob nog maar een beetje.
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De kapitein was nu Joop van der Reijden en ondanks het feit dat ik wel 
enige sympathie voor hem koesterde was hij natuurlijk een professio- 
neel bestuurder en niet iemand met een Veronica-hart. Het leek mij 
logisch dat radio ondanks het erfrecht van deze omroep niet zo’n heel 
grote rol zou spelen op de weg naar het grote geld. Natuurlijk zou het 
wel een plaats in de organisatie krijgen want dit bedrijf verkopen zon- 
 
der de basis zou voor de vereniging Veronica, waarin wel wat diehards 
zaten, onacceptabel zijn maar het leek mij het laatste puntje op de 
agenda.
 
Dat vermoeden bleek te kloppen want het commerciële Radio Veroni- 
ca zou na het verdwijnen van de publieke omroep veroordeeld wor- 
den tot de AM en de kabel.
 
Iedereen bij Veronica was in een jubelstemming. Eindelijk commer- 
cieel, ik daarentegen was uiterst pessimistisch en verbaasde mij erover 
dat al mijn radiocollega’s zo blij waren. Een somberheid die ook ge- 
voed werd door twee bijeenkomsten in de Veronica-kantine. 
Van der Reijden vertelde ons bij de eerste bijeenkomst dat we een stra- 
tegische alliantie zouden sluiten met de publieke omroep omdat die 
boeven van RTL alleen maar op geld uit waren geweest. Dat zou de- 
sastreus zijn voor het personeel en daarom ging het ome Joop ook na- 
tuurlijk.
 
Luid gejuich om zoveel liefde voor de achterban. 
Een week of wat later zaten we in diezelfde kantine waar Van der 
Reijden tot mijn verbijstering met dezelfde overredingskracht vertel- 
de dat we toch naar RTL zouden gaan, want die boeven van de publie- 
ke omroep waren echt niet te vertrouwen. 
Veronica was weer het slachtoffer van de betutteling van de publieken. 
Wij wilden vrij zijn want dat was Veronica nou eenmaal. 
Weer luid gejuich. Fred en ik keken elkaar aan en verklaarden het oude 
Veronica daar officieel dood.
 
Het was voor de directie wel zaak om de dj’s niet allemaal te verliezen 
aan de publieke omroepen, dus er werd redelijk geïnvesteerd om ons 
allemaal binnenboord te houden. Zelfs ik kreeg een vijfjarige overeen- 
komst waarvan ik overigens snel spijt zou krijgen. 
Frits Spits nam afscheid van Radio 3 en van zijn legendarische De 
Avondspits. Ik had het vakmanschap en de creativiteit van Frits altijd
 
zeer bewonderd en zag mijzelf ook wel als een van de kandidaten voor 
zijn opvolging. Ik deelde de muziekpassie, was niet vies van het draai- 
en van hitjes tussen de krentjes door en was immer geïnspireerd door 
zijn nimmer aflatende bevlogenheid in de presentatie. 
Ik vond mijn constante prestatiecurve lager en voelde me intellectueel 
zwaar de minder bedeelde maar voor de rest dacht ik aan de voor- 
waarden te voldoen.
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Dat vond de werkgever van Frits, de NOS, kennelijk ook want ik werd 
inderdaad benaderd om De Avondspits over te nemen. 
Een uiterst aardige dame die de baas van de NOS radio was (Carola 
van Muizelaar) vertelde me tijdens ons gesprek dat ze helemaal niks 
van popradio wist maar dat ze twee adviezen had gekregen van Frits: 
 
Edwin Evers en Rob Stenders. Edwin was eerste keuze geweest – niet 
op basis van kwaliteit want haar spindoctor had ons gelijkwaardig be- 
oordeeld, maar Edwin was als mens wat makkelijker. Evers had loyaal 
gekozen voor Veronica, dus kwamen ze toch bij mij uit. Ik vond twee- 
de keus na Evers zeker geen schande want ik was vanaf dag één fan van 
hem.
 
Euforisch verliet ik het NOS-kantoortje. Rob Stenders die De Avond- 
spits mag gaan presenteren!
 
Dezelfde trots die zich van me meester maakte toen ik bij de Vara 
mocht beginnen en de adrenaline die loskwam toen Stenders en Van 
Inkel een feit was beleefde ik na het jawoord onder voorbehoud aan de
 
NOS.
 
Ik had alleen nog een ‘klein’ probleem te overwinnen. Mijn zojuist ge- 
certificeerde vijfjarige overeenkomst met Veronica/RTL. 
Mijn zaakwaarnemer Willem de Bois was aanzienlijk minder enthou- 
siast dan ik. ‘Bobke Bobke, Bobke,’ zoals hij me meestal placht te noe- 
men in uiterst heikele maar ook extreem liefdevolle situaties, ‘wat 
denk je zelf? Dat ik bij Veronica binnenloop en zeg: hé jongens Bobke 
gaat weg, leuk hè? En dat zij dan zeggen: Tuurlijk Willem, we kennen 
Bobke toch, die gaat daar veel gelukkiger worden, doe maar hoor.’ 
Enige realiteitszin is mij altijd vreemd geweest, dus ik zei volmondig 
‘ja, ik denk het wel’.
 
Unico Glorie, voormalig Stenders en Van Inkel-producer, was inmid- 
dels de baas van de radio geworden en die zag ik ook wel als vriend, 
dus ik achtte de kans aanwezig dat ze nog net voor het begin van het 
commerciële avontuur het contract zouden verscheuren. 
Natuurlijk was die vriendschap in deze discussie niks waard en to be 
honest, dat begreep ik zelfs toen al. Ik zou dus gehouden worden aan
 
mijn contract maar er werd wel gezorgd voor een enorme pleister op 
de wonden.
 
KINK FM.
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14.
 
Samen met Jan Hoogesteijn kreeg ik de unieke kans een alternatief 
 
station op te zetten. De opvolger van RTL radio. Een station voor en 
door muziekliefhebbers, voorlopig alleen op kabel. Jan en ik waren 
vrienden en gingen way back. Hij was producer van mijn Vara-pro- 
gramma de Verrukkelijke 15 en ik haalde hem naar Veronica als redac- 
teur van Countdown. Hij mocht daar ook met Alfred Lagarde en Kees 
Baars Countdown Café op de radio gaan maken. We hadden beiden 
een pessimistische kijk op onszelf maar we waren ook enorme idealis- 
ten. Nachtenlang hadden we discussies over een betere wereld, de po- 
litiek (binnenland en het Midden-Oosten waren favoriet), filosofie, 
meisjes en de media.
 
In onze optiek deden ‘echte mannen’ dat in de kroeg onder het genoe- 
gen van drankjes die nog sterker waren dan de verhalen. Wij zaten in 
plaats daarvan op de Amsterdamse kamer van Jan en draaiden heel 
veel plaatjes tussen het praten en de cola door. 
Met hem zo’n zender opzetten leek dan ook een droom die we beiden 
reeds lang koesterden. Dat kon niet fout gaan? Of toch? 
Helaas maakte ik voor het eerst kennis met wat de grootste vijand van 
mijn hele radiocarrière zou worden. De researchers en dan met name 
die uit het buitenland. Ze zouden veel feestjes voor me gaan verpesten. 
Ik stuitte gedurende mijn loopbaan driemaal op die types en twee 
keer verloor ik kansloos.
 
Kink FM en Hitradio Veronica liepen zo’n drie maanden en hadden 
een teleurstellend marktaandeel. Dat leek me niet zo gek, Veronica zat 
op de AM en Kink alleen op de kabel. We hadden 0,3 procent markt- 
aandeel met Kink. Dat kon niet langer zo. Daar kwamen die wijsneu- 
zen, in dit geval uit Amerika, in ultramoderne outfits, aktetasjes en 
vooral enorme brillen die toen in de mode waren. Ze bestormden het 
bastion, debiteerden alle clichés, werden geloofd door de directie en 
alle aanbevelingen werden vanzelfsprekend overgenomen. Kink FM 
kwam onder hun regime overigens tot een spectaculaire stijging van 
0,0 procent en die 0,3 procent hebben ze overigens nu nog steeds na 
tien jaar.
 
Het werd me snel duidelijk dat dit de idioten waren die eigenzinnige 
mannen als Howard Stern ook het leven vaak zo zuur gemaakt had- 
den. Als je namelijk niet helemaal precies in een honderd procent for- 
mat past deug je niet in hun oren. Nooit hebben onderzoekers uit den
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vreemde het besef gehad dat uitzonderingen ook commercieel kun- 
nen zijn. Noch hebben ze enig zicht op de Nederlandse radiomarkt en 
weten helemaal niet wat de culturele inbedding is van diverse genres, 
artiesten en presentatoren.
 
Je kunt wel bedenken dat Portishead niet op een alternatief station te 
 
horen moeten zijn omdat ze in Amerika in de platenbakken staan on- 
der dance maar in Nederland werd de muziek van deze groep juist 
vooral door de alternatieven omhelsd.
 
Ook mijn presentatie deugde niet. Ik moest mij na jaren radio de vol- 
gende tekst laten welgevallen: ‘Rob, your tone of voice is not right, you 
have to put a smile on your face everytime you open up the microphone.’
 
Ik kreeg nog meer ‘wijze’ lessen die linea recta in gingen tegen mijn 
zijn als dj. Ik was nou eenmaal wat afwijkend van de rest van het gilde 
en dat zag ik juist als mijn kracht. Natuurlijk kwam na het gladstrijken 
van mij als presentator en de muziek van Kink ook Hitradio Veronica 
aan de beurt.
 
We zaten daar met zijn allen de braafste jongens van de klas te zijn ter- 
wijl die gasten al hun goedbetaalde onzin op onzin stapelden. Ik prut- 
telde weer wat tegen maar tot mijn grote ongenoegen was ik werkelijk 
de enige die geen zin had de verworven vrijheid compleet in te leve- 
ren. Alle andere dj’s vonden het nog niet zo’n gek plan en nieuweling 
Robert Jensen was zelfs door het dolle heen. Hij had zijn radio-oplei- 
ding genoten in Canada en was altijd al vol van formats. Van hem kon 
ik het raar maar waar hebben. Wat ik altijd uitermate aardig aan hem 
vond was zijn onverbiddelijke eerlijkheid. Hij was een angry young 
man die de gevestigde orde allemaal sukkels vond. Met name Jeroen
 
van Inkel en ik hadden onze beste tijd gehad en waren enorme reli- 
kwieën uit het verleden. Ik kon de openbaarheid van kritiek heel goed 
hebben, vond het een buitengewoon intelligente gast maar had wel 
door dat hij bijzonder goed viel bij de researchers en Unico Glorie. Hij 
werd daardoor vrij snel en veel te jong programmaleider en zou ie- 
dereen wegjagen maar dat zou ik niet meer meemaken. 
Door de ontstane situatie was duidelijk dat er geen toekomst voor mij 
was bij het commerciële Veronica. Ik was alleen nog op papier baas 
van Kink FM. Onder aanvoering van de researchgroep werden mijn 
muzieklijstjes voorzien van rode strepen. 
Hoogesteijn was wat pragmatischer dan ik, hij legde zich neer bij de 
beslissingen van hogerhand en werd daarmee feitelijk de baas van 
Kink. Mijn programmatische beslissingen werden direct terugge- 
draaid en er werden zelfs rapporteurs aangesteld onder de dj’s die 
mijn disfunctioneren in kaart moesten brengen. 
Het was een vrij hachelijke situatie. De medewerkers wisten het ook
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niet meer. Jan en ik waren belabberd management want we kwamen 
steeds met tegenovergestelde adviezen en beslissingen. Als ik een disk- 
jockey een compliment gaf begon Hoogesteijn ze om die reden juist 
naar het leven te staan en andersom.
 
Naar wie te luisteren? De meesten hadden feilloos door waar de macht 
lag en dus ook de toekomst. Ik kon het de meesten niet eens kwalijk 
 
nemen. Op twee dj’s na die hun baan echt aan mij te danken hadden 
en steeds bleven zeggen dat ze het met mijn strijd eens waren. 
Althans dat zeiden ze tegen mij, de één (een vriend van heel vroeger) 
bleek later de rapporteur te zijn, de ander verried mij lachend ten op- 
zichte van de directie door daar te verklaren dat hij het helemaal met 
hen eens was. Toen ik hem daarmee confronteerde deed hij niet eens 
moeite om te liegen. ‘Ja, Rob, ik ben het nog steeds met je eens maar jij 
gaat het hier niet overleven, dus is het niet handig om achter jou te gaan 
staan.’ Het was trouwens al de tweede keer dat hij me dat flikte. Het zal 
de lezer niet verbazen dat deze jongen nog steeds een carrière heeft. 
Van Jan begreep ik het ook niet. Wat was er toch met onze vriendschap 
en dromen gebeurd?
 
Toen de kogel door de kerk was en ik besloot te kappen met Kink heb 
ik nog eens geprobeerd het uit te praten. Hij was niet mild voor me: ‘Je 
bent erg dom en kortzichtig. Die researchgekken gaan binnen een 
paar maanden weg en dan is de weg vrij om er weer een goed station 
van te maken en dan dit keer met één visie. Ook als baas deug je niet, 
als mens niet en helaas voor jou ben je als dj ook nooit verder geko- 
men dan een eeuwige belofte, hoelang kun je een belofte zijn? Neem 
een voorbeeld aan de ontwikkeling van een jongen als Jensen, die is je 
nu al voorbij, op alle fronten.’
 
Het was een mokerslag die mij zeker drie dagen verdoofde. 
Ik heb Jan daarna nooit meer gesproken behalve na de dood van onze 
gezamenlijke held Alfred Lagarde. Hij belde me om te vertellen dat 
Lagarde was overleden. We hebben voor Big Al onze meningsverschil- 
len opzijgezet en samen een eerbetoon aan hem gemaakt op Radio 3. 
De droom spatte als een nachtmerrie uit elkaar en al na zo’n maandje 
of drie had ik enorm spijt dat ik niet harder gevochten had om De 
Avondspits-presentator te worden.
 
Na mijn vertrek bij Kink zaten ze bij Veronica/RTL in hun maag met 
mijn contract dat toch nog snel zo’n jaartje of vierenhalf doorliep. 
Voorlopig werd ik aan het werk gehouden bij Hitradio Veronica waar 
ik eens in de week een programmaatje deed. Unico en ik hebben in die 
tijd veel over de toekomst gesproken en hij informeerde eens voor- 
zichtig naar mijn huidige status bij Radio 3.
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Er waren geen gesprekken meer met die zender maar ik zou er wel een 
belletje aan wagen naar de zendercoördinator Paul van der Lugt. 
Wij spraken af onder een parasolletje bij de KRO en hij stelde een hele 
hoop zinnige vragen. ‘Waarom liep het toch steeds verkeerd af met 
mij?’‘Kijk, één keer kan iets fout gaan maar bij jou gaat het steeds fout, 
 
dat moet toch ook aan jou liggen?’
 
Hij was bijna opgelucht door het antwoord mijnerzijds: ‘Ja, Paulus, 
het ligt ook aan mij.’
 
We hebben heel lang de situatie doorgesproken en hij besloot het ge- 
sprek met de mededeling dat hij zijn best voor mij zou doen. Nou was 
ik door al wéér een besmet blazoen wederom niet de meest aantrek- 
kelijke partner om mee in zee te gaan maar er kwam toch een geza- 
menlijk programma van de NOS/VPRO en Vara vrij in de nacht op 
Radio 3. ‘Was dat wat voor mij?’ Het leek me een zegen, weg bij Vero- 
nica. Dus graag ja.
 
Unico hoopte met mij mee dat het wat zou worden maar helaas, het 
voorstel overleefde de omroeppolitiek niet. De Vara en de NOS von- 
den het oké maar de VPRO zag mij niet zitten. 
Toen die ontsnappingsclausule verdween werd het noodzakelijk om 
een afvloeiingsregeling voor me te verzinnen. 
Snel een advocaat opgezocht en met zaakwaarnemer Willem de Bois 
de strategie doorgenomen. Het werd een lang juridisch getouwtrek 
waarbij geen middel geschuwd werd om mij zwart te maken. Tot aan 
diefstal van cd’s aan toe.
 
Ik had namelijk een hele hoop van mijn eigen cd’s meegenomen naar 
de platenkast van Kink. Ook had ik veel muziek besteld bij een groot- 
handel maar daar stond veel materiaal tussen van vóór 1985. De re- 
searchgroep had nou eenmaal besloten dat we dat niet meer mochten 
draaien, dus dat was voor veel collega’s een vrijbrief om de cd’s mee te 
nemen.
 
Ik besloot vanzelfsprekend mijn cd’s weer terug te zetten in de eigen 
collectie. Dat leverde een officiële brief op aan mijn adres dat ik dief- 
stal had gepleegd.
 
Unico Glorie vertelde me tussen de bedrijven door dat het allemaal 
niet persoonlijk was en dat ik het ook niet zo moest opvatten maar dat 
het nou eenmaal erg duur was om meer dan vier jaar af te kopen, dus 
moest elke gelegenheid aangegrepen worden. 
Voor hem was het een mooie proeve van bekwaamheid, was hij ook in 
staat hard op te treden tegen een vriend? Hij slaagde met vlag en wim- 
pel en heeft de absolute top in het bedrijfsleven gehaald. 
Echt enorm veel was er niet te vinden voor de juridische afdeling van 
RTL want het zag ernaar uit dat ze behoorlijk moesten gaan betalen
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maar natuurlijk was ik toch weer in staat door eigen toedoen de schle- 
miel te worden.
 
Een maand vóór de hele discussie over een afkoopsom heb ik een in- 
terview gegeven aan nota bene de Hitkrant waarin ik journalist Cors 
van den Berg openhartig vertelde over mijn troubles in paradise. Ik 
heb daar eerlijk gesproken over het feit dat Veronica me liever kwijt 
 
dan rijk was. In de afvloeiingsregeling met RTL stond dat ik tot ge- 
heimhouding verplicht was. Net na het tekenen werd het gewraakte, 
door mij vergeten interview met de Hitkrant gepubliceerd. Mijn ad- 
vocaat en Willem riepen in koor dat ik het haasje was en de poen kon 
vergeten.
 
Ik verliet het Veronica-gebouw aan het Laapersveld in Hilversum als 
een geslagen man en bleef bij het langs de uitgang gelegen anker van 
het oude zendschip nog zeker tien minuten staan en maakte de reke- 
ning voor mezelf op.
 
Ik verloor in korte tijd vier vriendschappen, een droom, een radiosta- 
tion, werk, De Avondspits en een groot deel van mijn eigenwaarde. 
Ik was er kapot van.
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15.
 
 
Met een paar overgebleven vrienden die alles ook van dichtbij hadden 
meegemaakt togen wij naar Frankrijk. We moesten het leed even ver- 
werken en ‘vierden’ daar ook de verjaardagen van drie passagiers: Fred 
Siebelink (15 april) die al eerder bij Kink vertrokken was, Basyl de 
Groot (20 april) die ik bij platenmaatschappij Warner had wegge- 
haald om dj te worden bij Kink en ikzelf (18 april). 
De enige niet-jarige, lost weekend ganger was Floortje Dessing. Het 
was een zeer bijzondere ervaring die ons bracht bij een vaag hotelletje 
waar we een paar nachten doorbrachten. Uiteindelijk was het doel een 
geweldig concert van Graham Central Station. Het kreeg voor mij een 
bijna spirituele waarde. Zelden zoveel gedronken, gedanst en gepraat 
als in die dagen.
 
Het heeft in elk geval een onverstoorde vriendschap voor het leven 
opgeleverd.
 
Wij zullen alle vier die korte periode nimmer vergeten. 
Alleen Basyl zou terugkeren naar Kink maar hij zou het daar niet lang 
volhouden.
 
Ik zat weer eens thuis, met een flinke kater en was ervan overtuigd dat 
zelfs de meest Rob-minded baas zijn vingers niet meer aan mij zou 
durven te branden.
 
Alsof het ware verhaal al niet erg genoeg was groeide de mythe Sten- 
ders met de minuut. Ik hoorde van mensen die ik nog nooit ontmoet 
had dat ik een gevaarlijke gek was.
 
Ik werd de grootste ruziezoeker van Hilversum genoemd. De man 
met wie je nooit afspraken kon maken. Ik kon me trouwens in al die 
typeringen redelijk vinden, alleen kwamen er verhalen los over mij die 
echt uit slecht geïnformeerde duimen waren gezogen. Ik hoorde mis- 
dragingen van mezelf die echt nooit plaats hadden gevonden. Als er al 
een kern van waarheid te vinden was, werd het buiten proporties op- 
geblazen. Er was voor mij niet meer tegen te vechten. Ik had alle schijn 
tegen. Vooral negatieve verzinsels vonden gretig aftrek en ik werd wer- 
kelijk een monster, deze keer niet alleen in uiterlijk opzicht. 
In de tussentijd me beziggehouden met het oprichten van het bedrijf 
Mindwarp.
 
Nou ben ik allesbehalve een zakenman maar de creativiteit moest nog 
wat restjes geld schrapen want ik zat vanwege een belastingschuld 
diep in de financiële problemen.
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Ik had niks gespaard en als ineens je bron van inkomsten opdroogt 
moet je over nul salaris toch nog gezellig de aanslag betalen over de 
vette jaren.
 
Samen met wat vrienden (wederom Fred en Basyl) en mijn toenmali- 
ge vriendin Astrid Kies startte ik een kantoor in een oud bedrijven- 
pand te Amsterdam, dicht bij het water.
 
 
Het zou het van diverse activiteiten op audio/visueel gebied moeten 
hebben zoals de clichéaanduiding vertelde op de Kamer van Koop- 
handel-papieren.
 
In de praktijk betekende dat: proberen wat geld te verdienen met tv en 
radio formats, het ontdekken, begeleiden en managen van nieuwe 
muzikale talenten.
 
Ook teksten schrijven (columns en cd-hoesjes), reclames bedenken 
en van muziek voorzien zouden de duitenstroom op gang moeten 
brengen.
 
De ultieme poging om zelf de broek op te houden was niet bepaald 
een doorslaand succes. Hier of daar kwam wel eens een projectje bin- 
nen maar we konden er de batterijen voor de afstandbediening van de 
tv nog niet eens van betalen.
 
De twee meest bizarre projecten van ons bedrijf waren het manage- 
ment van ene volkszanger, luisterend naar de naam Ronnie en een pi- 
lot voor een tv-programma: De ondergang. 
Ik had vanwege mijn nauwelijks verholen antipathie jegens het prole- 
tencircuit een kleine achterstand bij de actieve volkszangers. Toch liep 
ik ergens tegen een versnelde feestversie aan van de Ben Cramer klas- 
sieker De clown en daar hoorde ik wel een hitje in. Snel contact ge- 
zocht met de zanger van dat nummer en die wilde best een manage- 
mentovereenkomst sluiten met ons.
 
Hij nam mijn reputatie bij zijn collega’s voor lief en tot onze grote 
vreugde lukte het me om hem onder contract te krijgen van een grote 
platenmaatschappij.
 
Ik vond Ronnie een ongelofelijk leuke gast en hoopte los van het eigen 
kleingeld dat hij een enorme hit zou scoren en dientengevolge zich 
ook ongans zou schnabbelen.
 
Ik misbruikte mijn connecties om hem te krijgen in Nederland mu- 
ziekland van Veronica waar Chiel van Praag presentator van was.
 
Chiel gunde het me wel en ik ging als volleerd zaakwaarnemer met 
Ronnie mee naar dit festijn.
 
Ik hoef jullie niet uit te leggen hoe vreemd ik werd aangekeken door 
alle aanwezigen toen ik me voorstelde als manager van de zanger van 
De clown. Ik had het idee dat de meesten dachten dat het nummer
 
over mij ging.
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Gelukkig hadden we meteen een rel te pakken en ik kon er niet eens 
wat aan doen. Er was namelijk nóg een clown die het nummer op ver- 
snelde wijze had opgenomen: Dario. Hij was naar eigen zeggen veel 
eerder en vond het belachelijk dat die ander nu alle aandacht kreeg. 
Het was volgens hem keiharde, nietsontziende diefstal. 
 
Ronnie was er als lief mens totaal overstuur van, ik zag wel heil in een 
relletje. Dat meende ik wel eens gelezen te hebben in het handboek 
voor gehaaide managers deel 1, hoofdstuk 2. 
Zo werd het lege hulsje van de showbizz weer eens als een kinderhand 
gevuld door dit oplaaiende conflict.
 
Het haalde zelfs De Telegraaf en menigeen wijdde er een stukje aan. 
Jammer genoeg had je toen nog geen Boulevard en Shownieuws op tv 
want anders had onze Ron nog zeker een jaar kunnen profiteren van 
zijn roem.
 
De onmin werd uiteindelijk door de stichting top 40 gesmoord. Beide 
versies kwamen op een gedeelde plaats in de tipparade te staan. 
Nog een ander talent kwam via de producer van De clown bij ons ‘ma- 
nagementkantoor’ terecht. Een prettig gestoorde Surinaams/Marok- 
kaanse rapper die een in mijn oren zeer geestig nummer had gemaakt; 
tralalalalala. De tekst vond ik geniaal en de muziek erg lekker. 
Dit leek mij iets waarvoor Nederland massaal warm zou lopen. 
Ik kreeg wederom op basis van mijn radiowerk het krediet van een 
grote platenmaatschappij om het nummer uit te brengen. 
He-le-maal niemand in de media vond er iets aan. Ook mijn Radio 3- 
collega’s wilden er hun oor niet aan lenen. 
Toen de single een paar weken op de markt was kwam ik weer terug als 
dj en, pikanter nog, als muzieksamensteller van die zender waar ik 
vanwege conflict of interest natuurlijk niks meer kon doen voor dit ge- 
weldige nummer.
 
Ik moest mijn managementovereenkomst opzeggen met deze rapper. 
Saillant detail is dat zijn volgende single nummer 1 werd in de top  
en er ineens veel ‘doekoe’ mee gemoeid was. Dat was ook de titel van 
het plaatje en Def Rhymz was de naam van de artiest. Hij zou nog vijf 
andere hits op de naam zetten waarvan Schudden op 1 kwam. Die 
bleef zelfs vier maanden in de hitparade staan. 
Zoals elk soapsterretje annex eenieder die zijdelings in de radio- of tv- 
wereld wel eens het licht heeft uitgedaan meende ook ik dat de tv-we- 
reld zat te wachten op mijn hersenspinsels. 
Ik lees nog steeds iedere dag dat er weer een van ‘ons’ is opgestaan met 
een creatief bedrijfje. Allemaal hebben ‘we’ hemelbestormende tv-for- 
mats.
 
Soms lukt er wel eens iets en dan is het ook vaak echt raak maar meest-
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al belanden al die papieren in de onderste la van een tv-producent of 
zender die als ze een keer vastzitten bij het brainstormen, stiekem in 
die bak afval bladeren of ze niet een paar handige ideetjes kunnen 
(op)pikken.
 
We hadden met Mindwarp uiteindelijk meer tv-plannen gemaakt dan 
Nederland inwoners heeft maar niemand van ons belde graag met tv- 
 
bazen om een afspraak te maken.
 
Uiteindelijk heb ik schoorvoetend eens een poging gewaagd om bij 
Endemol binnen te komen en een plan te verkopen. Daar zaten Fred 
en ik in onze beste spijkerbroek en iets te nauwzittende bloesjes. Die 
had Astrid snel nog even gekocht omdat ze vond dat we niet in ons da- 
gelijks kloffie daar konden aankomen. Omdat niemand graag toegeeft 
dat de maagstreek meer ruimte verlangt dan het menselijk oog esthe- 
tisch toestaat hielden we allebei de net verworven modeaccessoires 
aan en de buiken in.
 
We werden door de telefoniste vriendelijk bevolen even te wachten. 
Giechelend als bakvisjes zaten Fred en ik op de bankjes toen we ge- 
haald werden door collega dj Eddy Keur. Wat deed die nou weer hier? 
Ik had niet bepaald een goede band met hem en vond het een vreselij- 
ke dj en een nog erger mens. Dat genoegen was overigens geheel we- 
derzijds en uitgerekend hij bleek ons bij de hand te moeten nemen. 
Hij bracht ons bij een der Römers. Welke weet ik niet meer want ze 
werken allemaal bij de media en hebben ook veel gedeelde uiterlijke 
kenmerken. Het was in elk geval niet De Cock. Tot ons genoegen had- 
den we van Eddy niet zoveel last, hem werd verzocht koffie voor ons te 
halen en dat vonden we wel een kleine overwinning. Met zichtbare te- 
genzin kregen we wat pleur van Keur.
 
Na het uitwisselen van wat sociale wissewasjes was het verkooppraat- 
je daar. Althans dat was de bedoeling. Tot aan vandaag lukt het me niet 
om in een geanimeerd gesprek, getooid met powerpoint en een stra- 
lende glimlach, ergens een concept binnen te lullen. Ik heb met Rei- 
nout Oerlemans ook nog wel eens bij BNN gezeten en die besloot na 
afloop wijselijk mij en mijn destructieve zelfrelativering nooit meer in 
het openbaar op een potentiële klant los te laten. 
Fred zit sociaal wat lekkerder in zijn vel maar ook hem is het niet ge- 
geven om een glad verkooppraatje te houden. We hadden een enorm 
ambitieus spelprogramma bedacht met als thema de naderende 
eeuwwisseling. Het was een combinatie van een loterij, een histori- 
sche kennisquiz (wat weet je van de twintigste eeuw?) en een specta- 
culair voorspellend onderdeel: welke spelers staan er op 1 januari 
2000 in het Nederlands elftal, wie staat er op nummer 1 in de top 40, 
hoe staat de beurs, hoeveel leden heeft de ANWB precies op die da-
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tum, leeft de paus nog, is Irak nog van Saddam Hoessein? Je kon enor- 
me geldbedragen winnen. We waren verguld en vol van het idee maar 
echt overbrengen konden we het niet. Römer gaf ons de beroemde 
don’t call us we’ll call you-blik na ons beschamende pleidooi.
 
Een andere tv-ingang had ik bij Jeroen van Baaren. Hij was de stichter 
 
van het baanbrekende kinderprogramma Bart is boos. Uitgezonden 
vanuit de zogenaamde kelder van Veronica waar Bart de Graaff als 
presentator werd uitgevonden.
 
Hij was ook betrokken geweest bij mijn jaargang Countdown en we 
vonden elkaar al snel als mens. Ik vond hem superintelligent, geestig 
en enorm creatief.
 
We zijn allebei tamelijk cynisch van inborst en maakten daarom ook 
graag de onzin reality soap Kwekje en Befke in medialand voor Stenders 
en Van Inkel. Dat waren twee hoofdluizen waarmee bekende Neder-
 
landers in het haar zaten en die ons ‘exclusief ’ wekelijks op de hoogte 
brachten van alle scheidingen en avonturen in showbizzland. 
Onze ‘reporters’ gingen niet bepaald zachtzinnig met het ego van de 
sterren om.
 
Jeroen had wel te doen met mijn uitzichtloze situatie en wilde met zijn 
inmiddels succesvolle tv-bedrijf 625 producties best wel proberen 
Mindwarp-concepten te verkopen. Sterker nog, hij had ook wel weer 
zin om een beetje te stoeien op tv, want zijn firma leverde veel stan- 
daardwerk waarvan het creatieve brein van Jeroen een beetje simpel 
werd.
 
We bedachten samen een programma De ondergang dat de wereld een 
spiegel van zijn eigen leegheid moest voorhouden. We ridiculiseerden 
ons hele bestaan op subtiele wijze.
 
We maakten gasten ongemerkt deelgenoot van de satire door ze ac- 
teur te laten worden in hun eigen leven. In de hoop dat ze hun eigen 
oppervlakkige bestaan zonder het te merken zouden erkennen. 
Het was, vonden wij, een programma met vele lagen. Als argeloze kij- 
ker kon je het programma best als amusement zien maar de kritische 
toeschouwer zou de knipoog ontwaren. Zo was daar onder andere de 
echtscheidingsquiz. Een onderdeel waarin de inboedel en de baby te 
winnen was. Een strijd tussen twee exen waaraan geen advocaat of 
rechter te pas kwam, slechts een quizmaster bemiddelde en die beze- 
gelde de verdeling. We vonden dat nogal een zieke gedachte maar een 
jaar of zes later kreeg Jeroen het verzoek van een tv-magnaat om dat 
format serieus te ontwikkelen. Tot ontsteltenis van de opdrachtgever 
bleek Van Baaren het niet te willen.
 
In dit concept werd ikzelf overigens niet ontzien, ik werd opgevoerd 
als de onnozele dj die zich alleen maar met plaatjes had beziggehou-
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den en na het ontslag bij de radio radeloos was. Mijn rol was het 
voortdurend sollicitant zijn, op zoek naar niet alleen een baan maar 
ook een bevredigend bestaan.
 
Jeroen van Baaren bekostigde deze pilot en liet zelfs een tunnel bij de 
Watergraafsmeer afsluiten waar wij dit programma opnamen. 
Het was een bijzondere ervaring. Helaas voor ons was slechts hoon 
 
ons deel voor deze ‘artistieke topprestatie’. Laten we vriendelijk zeggen 
dat nog helemaal niemand in Nederland toe was aan deze confronte- 
rende zelfreflectie.
 
Wij dachten dat de publieke omroepen het wel op waarde zouden 
schatten maar ook daar ging iedereen spontaan op kerstreces na het 
zien van ons programma. Met kloppend hart leverden we het bandje 
in bij een wederzijdse held van Jeroen en mij: Frits Spits. Die was altijd 
erg op mijn hand geweest, dus misschien kon hij er wat zinnigs over 
zeggen.
 
Nou moet je weten dat Frits de meest beleefde dj in heel Nederland is 
en dat hij zich helemaal nooit openbaar in krachttermen uitlaat. 
Kwetsen wil hij nooit iemand.
 
Na het bezichtigen van De ondergang liet hij ons met pijn in zijn hart 
weten dat dit echt de allerslechtste tv was die hij in zijn hele leven ge- 
zien had. Dit was echt helemaal kut en zou op zeker zelfs de lokale 
storthoop niet halen. Het was even slikken voor ons, de integere maar 
natuurlijk hopeloos pretentieuze tv-makers, maar we waardeerden 
zijn eerlijkheid enorm.
 
De recensie was ook niet aan dovemansoren gericht, we gaven het op. 
Van Baaren is nu adviseur van 625. Hij heeft het voor vele zakcentjes 
verkocht en schrijft een literair meesterwerk. Met schrijver Ronald 
Giphart bestiert hij een uitgeverij.
 
Ondanks het feit dat ik bij Mindwarp wel een gevarieerd leven leidde 
moest er zo langzamerhand wel wat brood op de plank komen. Als dj 
aan het werk komen vond ik net zo waarschijnlijk als RKC het vindt 
om kampioen van de eredivisie te worden. Helemaal opgeven doe je 
het niet maar reëel is het ook niet.
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16.
 
 
Toch zag ik ineens een buitenkansje om weer aan de slag te komen bij 
de publieke omroep. Radio 3 zou binnen een paar maanden met een 
centrale muziekredactie aan de slag gaan. 
Tot dat moment stelden de meeste dj’s hun programma zelf samen. 
Bij de AVRO en de NCRV hadden ze muzieksamenstellers in dienst 
die dat deden voor hun radiodag. Het is nu bijna niet meer voor te 
stellen maar elke A-omroep had zijn eigen dag op de nationale pop- 
zender. Een unicum in de wereld waar alle stations vrijwel allemaal 
een zogenaamde horizontale programmering volgen. Dat wil zeggen 
vijf dagen in de week dezelfde shows op hetzelfde tijdstip. Toen er 
commerciële concurrentie werd toegelaten door de overheid en die 
zenders allemaal fors marktaandeel begonnen weg te snoepen bij de 
publieke omroep werd er uiteindelijk actie ondernomen. 
De eerste zet was om zo’n horizontale programmering in het leven te 
roepen. Dat was een redelijk revolutionaire operatie want er moesten 
een hele hoop dj’s en programma’s weg.
 
Veronica en de TROS hielden een eigen radiodag respectievelijk op 
zaterdag en zondag. Door de week kwamen de andere publieke bespe- 
lers op een vaste tijd met steeds dezelfde presentator. Jeroen van Inkel 
mocht aanvankelijk namens Veronica toch nog elke dag een uurtje 
doen tussen vijf en zes ’s middags. Na het vertrek van deze omroep uit 
het publieke bestel werden de meeste Veronica-gaten gevuld door de 
TROS.
 
Er was al redelijk wat initiatief genomen door de zendercoördinator 
om tot een gemeenschappelijke playlist voor Radio 3 te komen maar 
op de megahit na stond het je redelijk vrij om de rest van de lijst te ne- 
geren. Dat vond zenderchef Paul van der Lugt vervelend maar hij 
snapte het wel omdat de playlist niet evenwichtig werd samengesteld. 
De AVRO, KRO en NCRV werden door één persoon vertegenwoor- 
digd en die had dus al drie stemmen voorsprong. Het werd een expo- 
nent van omroeppolitiek in plaats van een voor de radio hanteerbare 
muzieklijst. Ik zat vóór het vertrek van Veronica uit het publieke be- 
stel namens die omroep bij dat overleg en zag elke week de lange dis- 
cussies met lede ogen aan.
 
Van der Lugt wilde ook een eind maken aan dat eindeloze compromis. 
Hij bereidde de volgende revolutie voor. Geen veertig muzieksamen- 
stellers meer voor één zender maar een clubje van vier, geleid door een
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music director. Met een playlist die elke dag in elk geval gevolgd werd 
van zes in de ochtend tot een uurtje of zeven in de avond. Dat zou ove- 
rigens redelijk snel na de invoering gelden voor de hele programme- 
ring minus de gespecialiseerde programma’s. 
Men ging dus op zoek naar dat keurkorps. 
Ik vond dat wel een klusje voor mij, hoewel de eerste sollicitatieronde 
 
alleen voor het publieke omroeppersoneel was, en dat was ik niet 
meer.
 
De commissie die over de benoeming ging bestond uit VPRO-radio- 
baas Gerard Walhof, TROS-bobo Daniel Dekker, Paul van der Lugt en 
iemand van personeelszaken van de NOS.
 
Zij namen na rijp beraad het besluit dat ik vanwege mijn lange pu- 
blieke omroep staat van dienst een gooi mocht doen naar de functie 
van muzieksamensteller.
 
De dag dat ik mijn praatje mocht gaan houden voor de commissie was 
ik un peut nerveux.
 
Het voelde als een tribunaal. Ik kende de meeste leden vrij goed en ge- 
zagsverhoudingen zijn niet bepaald mijn sterkste kant, dus vroeg ik 
mij af, terwijl mijn sjofele gestalte door de angstig lange en stille ver- 
trekken van de publieke bestuurshal slofte, hoe formeel de bijeen- 
komst zou zijn.
 
Ook zij werden afgeleid door de oude bekende die ineens weer op- 
doemde in hun gezichtsveld. De ontvangst was hartelijk en na wat 
slootjes met oude koetjes en kalfjes gedregd te hebben mocht ik mijn 
muzikale ‘masterplan’ voor Radio 3 ontvouwen. 
Tot verbazing van eenieder had ik er nogal werk van gemaakt. 
Ik stond bekend om mijn nonchalante manier van werken, dus toen 
ik verscheen met een heel beleidsplan, dat ik ook nog aan papier toe- 
vertrouwd had en waarvan ik alle leden ook nog een exemplaar kon 
overhandigen was de ontzetting van de gezichten af te lezen. 
Walhof was de enige die de uitdrukking op zijn gelaat ook verbaal 
kracht bijzette door te vragen of het verder wel goed met me ging. 
Toen ik daarna het hele plan ook nog onderbouwde en met een toe- 
komstvisie voor Radio 3 op de proppen kwam en zelfs kant-en-klare 
formats per time slot toegevoegd had, keken de heren alsof ze door 
een buitenaardse mogendheid bezocht werden. 
Het rebelse karakter en dito handelen hebben me menigmaal ernstig 
in de weg gezeten bij bestuurlijke functies die ik ambieerde. Radio is 
een beetje mijn wetenschap en daarvan maak ik al een leven lang een 
studie. Ik acht mezelf in staat om voor veel radiostations het muzika- 
le en programmatische geraamte te maken. Ook voor zenders waar ik 
zelf als dj nooit werkzaam zou kunnen zijn.
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De platendraaier Stenders en zijn onafhankelijk functioneren maken 
het de gedisciplineerde programmaleider Stenders vaak onmogelijk 
door te stoten tot de top van een zender. Begrijpelijk maar voor mij 
nogal eens frustrerend om altijd afgerekend te worden op dat recalci- 
trante radiojoch terwijl er ergens in me een radiostrateeg verborgen 
 
zit.
 
Om met Van der Lugt te spreken: ‘Je bent een veel grotere commercie- 
le hond dan iedereen denkt.’
 
Mijn Radio 3-visie werd onderschreven door de commissie en ik 
mocht door naar de tweede ronde. Tussen de bedrijven door fluister- 
de een lid van de wijzemannenclub mij in dat ik het ze erg moeilijk ge- 
maakt had. Want er kon eigenlijk politiek geen sprake van zijn dat ik 
music director zou worden, maar mijn plan was volgens hem briljant 
en dat was exact de richting die Radio 3 moest gaan. Het is te tech- 
nisch om uit te leggen wat die visie nou precies inhield maar heel kort 
door de bocht moest Radio 3 uiterst aanhoorbaar zijn voor een hele 
grote groep mensen zonder de publieke taak om veel nieuw materiaal 
te laten horen te verwaarlozen. Inclusief een lichte verplichting tot het 
positief discrimineren van Nederlands popproduct. Het moest veel 
gerichter en effectiever dan het tot nu toe gedaan werd. Kane, Anouk, 
Di-rect, Krezip, Ilse Delange en Racoon zijn de meest succesvolle 
voorbeelden van die aanpak.
 
Deze artiesten zijn zeer talentvol en hadden het vast ook zonder Radio 
3 gemaakt maar de eerste massale radiosteun kwam van de landelijke 
popzender. Geen enkele andere zender draaide hun muziek tot ze in 
de hitparade kwamen. Di-rect en Krezip werden zelfs al in de demofa- 
se door ons gesignaleerd.
 
Voor het zover was moest ik me nog een keer melden bij het ploegje 
van Paul want ze wilden graag doorpraten. 
Diezelfde fluisteraar uit de commissie vertelde me net voor het ge- 
sprek dat geen enkele andere sollicitant maar in de buurt kwam van 
mijn verhaal, dus hij voorzag weinig problemen. 
Zijn vermoeden klopte want kort na het tweede rondje kreeg ik het 
bevrijdende telefoontje: ik mocht mezelf de eerste music director van 
Radio 3 noemen. Al was het maar voor een dag. 
Vrijwel gelijktijdig met deze sollicitatieprocedure begon de Vara aan 
me te trekken om weer een programma te maken op Radio 3. Het zou 
gaan om de uren tussen 14.00 en 16.00.
 
Daar zat voor de NCRV het illustere duo Sjors en Peter aka The Magic 
Friends. Ondanks de populariteit van het programma onder met 
name schoolgaande kinderen wilde Paul toch iets anders proberen. 
Ook daar zag hij wel iets in ene Rob Stenders.
 
[bookmark: 84]Leesvermaak  24-01-2008  15:39  Pagina  
De luistercijfers van Sjors en Peter waren prima, dus Van der Lugt 
moest wel een list verzinnen om mij op die plek te krijgen. Hij kwam 
met een testpanel. Zowel de vrienden als ik moesten met een demo op 
de proppen komen die dan door dat panel beoordeeld zou worden. 
Ik had eerlijk gezegd niet zo gek veel behoefte aan dat programma. 
Wellicht had dat te maken met die tik op de neus bij Veronica of mijn 
 
enorme zin in die klus als muziekbaas bij Radio 3. Daarbij kwam nog 
dat ik erg weinig vertrouwen had in de toenmalige Vara-radiobaas. Ik 
ervoer hem als een enorm leuk mens, voerde boeiende gesprekken 
met hem maar hij was in mijn ogen volstrekt incompetent als baas van 
een moderne radioafdeling. Hij was degene die ooit aan me vroeg elk 
programma voor uitzending uitgeschreven en wel aan hem voor te 
leggen.
 
Mijn verweer dat ik geen enkele tekst tevoren bedacht, dus dat dit een 
vrijwel onmogelijke opdracht was, werd door hem gepareerd met de 
ijskoude mededeling dat ik dat vanaf vandaag dus wel ging doen. Hij 
had altijd enorm onnavolgbare boude stellingen die echt nergens op 
sloegen. Lenny Kravitz was in Nederland en hij zou in mijn program- 
ma te gast zijn. De carrière van Kravitz was ooit in ons land begonnen. 
Ik was vanaf de eerste noten die ik hoorde meteen helemaal onderste- 
boven van hem. Hij leek dezelfde platenkast te hebben als ik en dat 
was te horen in zijn muziek. Maar, zo sprak de radiobaas: ‘Geen Kra- 
vitz in jouw show, Stenders. Die past niet binnen het format.’ Ik was 
stupé fait door zoveel onbenul. Het ging hier toch niet om het for- 
mat, maar om zowat de beroemdste popster van dat moment. Ik had 
de oplossing al snel gevonden. Het uur na mij presenteerde Rob van 
Someren van de TROS. Hij had er wel oren naar om Kravitz in zijn 
programma te hebben, en zodoende zat Lenny gewoon een kwartier 
later op onze zender. Niet in Vara-zendtijd, dus niets aan de hand 
toch? Nou, daar dacht mijn toenmalige radiochef heel anders over. 
Buiten zinnen was hij! Het is zelfs tot een gesprek met Vera Keur ge- 
komen.
 
Een paar dagen later zaten we om de tafel: radiobaas, Vera Keur en ik. 
Hij deed verontwaardigd zijn verhaal uit de doeken. 
‘Ja, dat kan natuurlijk ook niet,’ zei Vera. 
Maar het leek mij dat zij meer plichtshalve reageerde dan dat ze het 
daadwerkelijk begreep.
 
‘Waarom dan niet, wat is er verkeerd gegaan? Het is te belachelijk dat 
ik een artiest van zijn formaat niet in mijn programma mag ontvan- 
gen. Maar goed, ik heb dat gerespecteerd vanwege ‘het format’. Ik heb 
dus keurig een gastoptreden van zowel Kravitz als mezelf in de show 
van Van Someren geregeld.’
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Hij deed nog een ultieme poging om zijn verhaal aan haar uit te leg- 
gen:
 
‘Het is een Top 50-programma en daar hoort hij niet in.’ 
‘Hoezo past hij er niet in, Kravitz staat gewoon genoteerd in de Top 
50,’ pareerde ik direct.
 
 
Nog een wanhoopspoging volgde van hem:
 
‘We lopen teveel aan de hand van platenmaatschappijen. We moeten 
daar onafhankelijk van handelen.’
 
Mijn pleidooi eindigde met: ‘ Ja joh, denk je dat een beroemd artiest 
voor de gezelligheid komt als hij niks uit heeft? Het is juist journalis- 
tiek om een interview te doen met een groot artiest die net een nieu- 
we plaat heeft.’
 
Vera wilde de man niet afvallen, maar ik dacht aan haar te zien dat ze 
ook helemaal niets van zijn argumentatie snapte. Ze keek de radio- 
chef vragend aan, die een antwoord schuldig bleef. Daarmee was onze 
bijeenkomst snel beëindigd.
 
Bijna alle collega’s hadden zo’n voorbeeld van zijn disfunctioneren; de 
verhalen kwamen in die tijd ineens los. Hij werd hoofd stickers en 
Harm van Dijk zou hem opvolgen. Met Harm heb ik altijd een zeer 
goede band gehad. Hij zit er nu nog.
 
Sjors en Peter hadden hun best wel gedaan en verdienden eigenlijk 
dubbel en dwars een verlenging van hun zendtijd. 
Paul van der Lugt liet ondanks alles weten dat hij de zendtijd toch aan 
de Vara en dus ook mij had toegewezen.
 
Hij vertelde later wel dat dit was ondanks mijn prestatie op de demo. 
De zenderbaas had er nog allerlei vage imago-onderzoeken en prog- 
noses van de ster op los moeten laten om zijn gelijk te halen. 
De zenderredactie, een vergaderclub die bestaat uit vertegenwoordi- 
gers van alle bespelers op Radio 3, ging minus de NCRV akkoord met 
mij als dj op de zender maar vond het onacceptabel dat ik tevens mu- 
sic director zou worden.
 
Paul legde dat aan mij voor en vond dat ik moest kiezen. Tot zijn ont- 
steltenis koos ik voor het music directorschap. Ik verdiende niet eens 
de helft van het lucratieve salaris dat mij als platendraaier te beurt zou 
vallen maar ik had vooral trek in die nieuwe klus. Dj was ik mijn hele 
leven al.
 
Hij werd helemaal gek. Al die moeite die hij zich getroost had om mij 
op de zender te krijgen en ik zei doodleuk: ‘Nee.’ 
Hij dacht een uur na en belde me met een nieuw voorstel: ‘Robbie, 
luister, het kan niet zo zijn dat je niet op 3 komt, ik beloof je een plek 
in de muziekredactie en jij mag iemand aanwijzen die music director 
wordt, wel onder het voorbehoud dat de commissie ook met dit voor- 
stel kan leven.’
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Ik besloot het aanbod te accepteren. Als baas van de muziek tipte ik 
Basyl de Groot. Zoals elders in dit boek beschreven staat had ik hem 
bij platenmaatschappij Warner vandaan gehaald om dj bij Kink FM te 
worden. Hij mocht daar zelfs, na mijn vertrek, de muziek bepalen 
maar na diverse conflicten met Jan Hoogesteijn werd ook hij onthe- 
ven uit zijn functie. Radio 3 kwam dus als geroepen voor hem. Hij 
 
moest verschijnen voor de commissie Van der Lugt maar dat leek een 
formaliteit. Zij vonden hem prima als Radio 3 music director. Ik werd 
dus dj tussen 14.00 en 16.00, tevens lid van de muziekredactie net als 
Ben Houdijk die jarenlang voor de KRO hetzelfde werk gedaan had. 
Dj Corné Klijn zou zich een tijdje later nog vervoegen bij onze club. 
Paul heeft tegen de stroom van de hele industrie in mij twee kansen 
gegeven op revanche en dat is met name bij een log apparaat als de pu- 
blieke omroep een enorme prestatie. Hij nam een geweldig risico om 
met deze melaatse op twee fronten te strijden en hij had er bij falen 
mijnerzijds ook keihard op afgerekend kunnen worden. Iedereen in 
de radiobusiness heeft hem gewaarschuwd voor het gevaar Stenders, 
de schrik van alle zenders. Toch was hij eigenwijs en ging met mij in 
zee. Ik zal de man dan ook levenslang dankbaar zijn voor zijn ver- 
trouwen.
 
Tevens beschouw ik deze periode als een van de leukste uit mijn ra- 
diocarrière omdat ik niet alleen dj was, maar mede de renovatie van 
de nationale popzender mocht vormgeven.
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17.
 
 
Ik, Rob Stenders, de pleitbezorger van zo veel mogelijk vrijheid op de 
radio, moest vrijwillig platenlijstjes voor andere dj’s gaan verzinnen. 
Ik heb het altijd ongelofelijk van ons journaille gevonden dat in de 
honderden interviews die ik heb gegeven en waarin ik steeds, tot ver- 
velens aan toe, bleef zeuren over het gebrek aan vrijheid er nooit één 
was die informeerde naar mijn merkwaardige functie bij Radio 3. 
Deze enorme farizeeërsactie heb ik altijd voor mezelf proberen te ver- 
dedigen door redelijk soepel te zijn in het handhaven van de regels. De 
liedjes die bij ons op de playlist met nieuwe platen stonden, moesten 
gedraaid worden (dat waren er zo’n drie per uur). Verder vond ik dat 
dj’s gevarieerd moesten draaien en dat ze hun neus niet moesten op- 
halen voor bekende platen.
 
Radio 3 moest in mijn optiek wel vernieuwend zijn, maar zeker nog 
voor de grote schare luisteraars gaan. Daarin zou de muzikale identi- 
teit van de dj ook nog een rol moeten spelen. 
Een vrijwel onmogelijke opdracht om dat dan ook als eenheid te laten 
klinken.
 
Of we in dat laatste geslaagd zijn, weet ik niet maar de rest hebben we 
met vlag en wimpel gered. Van de zogenaamde zwakte de kracht ma- 
ken. We waren veel gevarieerder dan welke concurrent dan ook. In- 
tern was er aanvankelijk paniek vanwege een onderzoek van de com- 
merciële omroep dat ons marktaandeel binnen een paar jaar onder de 
zes procent zou komen. Maar die doemscenario’s konden de prullen- 
bak in, want Radio 3 haalde uiteindelijk gewoon een dagomzet van 
vaak zo’n twintig tot 25 procent.
 
En daarbovenop hadden we als bonus dat we avontuurlijk bleven. Na- 
tuurlijk volgens velen niet avontuurlijk genoeg, want wij waren geen 
Studio Brussel. Een progressieve Belgische publieke zender die als 
voorbeeld moest dienen voor Radio 3. Erik de Zwart, baas van Radio 
538, bleef de pers maar voeden met de opmerking dat wij onze pu- 
blieke middelen moesten aanwenden om zo’n zender te worden. Van- 
uit de VPRO-hoek kwam daarvoor veel steun. Ik bleef bij het zakelij- 
ke standpunt dat hoe harder de Zwart dit verkondigde hoe meer last 
hij blijkbaar van ons had. Het was wel vervelend om elke keer aan pers 
en politiek te moeten uitleggen dat we onze publieke taak heus niet 
verzaakten, want De Zwart was een zeer geduchte tegenstander. 
Ik was een van de weinigen die Studio Brussel een dodelijk saaie zen-
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der vond. Alleen maar politiek correcte muziek, 95 procent van de dj’s 
had niets te zeggen over de te draaien platen en de presentatie was van 
zo’n dodelijke ernst dat ik steeds te gast meende te zijn op een begra- 
fenis. Hier kwam weer die ‘onverenigbare’ Vara/Veronica-opleiding 
boven.
 
Zoals je wilt, ik kan geen keuze maken, ik wil het allebei. Entertain- 
 
ment naast enige mate van inhoudelijkheid, stomme en verantwoor- 
de plaatjes naast elkaar. Dat doel had ik dus voor ogen bij de landelij- 
ke popzender.
 
De start van de muziekredactie, zoals onze ambtelijke titel luidde, was 
er één van de houtje-touwtjeafdeling. We zouden met een computer- 
systeem gaan werken, maar geen van ons had enig benul hoe dat 
werkte. Op termijn zou ons computersysteem ook doorverbonden 
worden naar de studio, maar voorlopig liepen wij met de zojuist ver- 
vaardigde platenlijst naar de uitgebreide fonotheek die zich één ver- 
dieping boven ons bevond. Daar zochten ze al die liedjes op, werden 
de cd’s in mandjes gedaan en dan kwamen wij ze weer ophalen om ze 
te checken.
 
Slechte remakes of veel te lange versies wilden we niet op de radio. Als 
het dan allemaal in orde was, brachten wij de muzikale manden weer 
naar de dj’s. Indien zo’n uitverkoren nummer er niet was, werd er een 
beroep gedaan op de privécollectie van de muzieksamenstellers. Niet 
zelden reden Corné of ik even naar huis (we woonden allebei in Hil- 
versum) om zo’n lied alsnog op de radio te krijgen. 
Het allerleukst vond ik de sessies bij mij thuis. Met een hele lege com- 
puter voor de boeg konden wij bepalen welke nummers de digitale 
database van de landelijke popzender zouden vormen. Het voelde als 
een soort geschiedschrijving.
 
Ik had het grootste platenbestand van de muzieksamenstellers, in elk 
geval georganiseerd, want het stond, haaks op mijn reputatie, keurig 
op alfabet. We gingen ze stuk voor stuk langs en besloten democra- 
tisch of het wel of niet op Radio 3 moest. Dat waren pittige maar leu- 
ke discussies. Alles van The Beatles moest erin, vonden Ben en ik. Is 
veel te oud voor een zogenaamde jongerenzender, oordeelden Basyl 
en Corné professioneel. Hoort bij de opvoeding, vond ik, we moesten 
het in elk geval in ons bestand hebben. Even die liedjes doorprikken 
en ja hoor, alles van The Beatles moest erin. 
Bij obscure nummers van een in de jaren zeventig populaire groep Al- 
quin wisten we zeker dat Radio 3 het niet meer zou draaien. Toch zou 
het leuk zijn om zo’n nummer een keer bij Henk Westbroek in te plan- 
nen, meende Ben, want die zou er wel raad mee weten. Deal, die moest 
er dus ook in.
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Zo nu en dan moet ik wel lachen als ik in het 3FM-systeem naar lied- 
jes zoek en het monnikenwerk van toen tegenkom. Het zit er allemaal 
nog steeds in. Ongebruikt als het om de wat extremere plaatjes gaat, 
maar toch, de geschiedenis is niet gewist. 
De muziekpolitie, zoals Henk Westbroek ons in het openbaar altijd 
 
schamper noemde, kon het goed met elkaar vinden. 
Ik weet niet of het met onze arbeidsuren te maken had of met onze 
muzieksmaak, maar drie van de vijf leden van ons muziekclubje gin- 
gen juist in die periode van hun partner scheiden. Ik werd verlaten 
door mijn toenmalige vriendin, omdat ze het echt zat was sociale we- 
duwe te zijn zoals ze het zo mooi omschreef bij het exit gesprek. 
De hele radiowereld, inclusief de muziekindustrie, had de grootste lol 
om de ontstane situatie, want ik nam Basyl de Groot en Ben Houdijk 
die tijdelijk geen onderkomen hadden, gewoon in huis. We gingen sa- 
men wonen en doopte het tot ‘Gay palace’. 
Die naam bedachten we na de opwinding van het eerste bezoekje van 
de werkster die ik nog niks verteld had over mijn scheiding. Die zag 
ineens een man in onderbroek naar beneden komen die ze niet kende. 
Terwijl ik de wat ongewone situatie aan haar wilde uitleggen, 
schreeuwde ze: ‘Ik wil het allemaal niet weten, ik wil het niet weten, je 
doet maar wat je wilt, je bent aan mij geen verantwoording schuldig, 
maar maar…’ en wij vulden haar inmiddels met drie man aan: ‘Je wilt 
het allemaal niet weten!’ Toen ze ook nog een derde man aantrof, wist 
ze helemaal niet meer waar ze het moest zoeken. 
Met z’n drieën leven had voor ons een therapeutische werking. Het 
was een prachtige zomer en wij zaten vaak hele avonden op het balkon 
onder een glasheldere sterrenhemel te filosoferen over het leven. 
Met een lekker wijntje, een colaatje en heerlijke muziek wisselend op 
de voor- en achtergrond, was het ondanks de pijnscheutjes heerlijk 
toeven in zo´n  vaak beschimpt nieuwbouwwijkje in Almere. 
We konden de grote brokstukken van ons leven met elkaar delen en 
dat hielp bij het verwerken van het liefdesverdriet. 
Soms namen we ons werk mee naar huis en ontwikkelden daar strate- 
gieën voor Radio 3.
 
Omdat wij op een zender werkzaam waren waar zowel de VPRO, de 
EO als de TROS een plekje heeft, om de drie meest extreme bespelers 
maar te noemen, was het niet eenvoudig iedereen tevreden te stellen. 
Dat lukte uiteindelijk aardig. De VPRO hield haar eigen eiland en 
kreeg de rol van de ‘verdieping’. De EO deed haar christelijke plicht 
ook een uurtje of wat, daarmee hadden wij ook niets van doen; de rest 
was, zover ik het kan inschatten, na een korte periode van gewenning 
wel blij met de gezamenlijke muzieksamenstelling.
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Wij staken er ook allemaal veel energie in. We spraken veel met de be- 
leidsmakers van de omroepen om te duiden waarmee we bezig waren. 
Nog veel intensiever waren onze gesprekken met de dj’s. Zij moesten 
uiteindelijk ‘onze’ muziek verkopen en het was zaak, vonden wij una- 
niem, dat ze er zo veel mogelijk inspraak in hadden. 
Rob van Someren en Henk Westbroek bleven de grote criticasters van 
 
onze playlists. Rob omdat hij een uitgesproken hekel had aan ons 
progressieve randje (hij was meer van de eeuwigdurende gezelligheid) 
en Henk omdat hij uhm Henk is.
 
We wisten dat Van Someren het moeilijk zou krijgen bij ons, niet om- 
dat hij een slechte dj was, integendeel, maar hij was wel de enige bin- 
nen de dagprogrammering die grote moeite zou houden met de mu- 
ziek. We namen afscheid van de hitparade als belangrijke leidraad bij 
onze programma’s. Een plaat die op één stond, werd niet meer auto- 
matisch in de playlist opgenomen. Dat was toen voor een general inte- 
rest-zender een enorme stap. Wij sloegen zo veel mogelijk van de toen
 
in de hitlijsten populaire euro house over. Zeker die onbenullige co- 
vers waarmee de hele top 40 toen vol stond. Ook extreme middle-of- 
the-road van bijvoorbeeld Céline Dion werd zo veel mogelijk geme- 
den.
 
We wilden heimelijk ook een wat stoerdere programmering die paste 
bij de nieuwe muzieklijn. Je had in die tijd de dagopener The Break- 
fast club met Jeanne Kooijmans en Peter van Bruggen. Voor Peter als
 
programmamaker heb ik groot respect, zijn formidabele Weeshuis van 
de hits behoort nog steeds tot de kroonjuwelen van de radiogeschie-
 
denis. Ik vond The Breakfast Club echter veel geschikter voor Radio  
en niet echt voor een popzender, al gebied de eerlijkheid te zeggen dat 
het programma goed werd beluisterd.
 
Toch droomde ik hardop van een spraakmakende ochtendshow die 
nieuw elan zou geven aan Radio 3. De naam had ik ook al stiekem in- 
gevuld, Edwin Evers. Die zat nog bij Veronica, hij was loyaal maar niet 
gelukkig. De leidinggevende genieën daar hadden hem namelijk ver- 
teld dat typetjes uit de tijd waren. Ze begonnen ook steeds meer kri- 
tiek te uiten op de rest van zijn programma. 
Ik begreep niets van die kritiek, want ik was groot fan van hem vanaf 
het eerste moment dat ik hem hoorde op Power FM. Dat hadden Wim 
Rigter, programmaleider van Power FM, en baas Jeroen Soer toch erg 
goed gezien. Wim vertelde me in de begindagen van deze jongeren- 
zender dat hij de beste dj sinds jaren had gescout en dat bleek ene Ed- 
win Evers te zijn. Hij heeft meer dan gelijk gekregen. 
Ik kon het ook meteen erg goed vinden met Evers en we hielden, ook 
toen we geen directe collega’s waren, met enige regelmaat contact. Hij
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vertelde me over de situatie bij Veronica. Waarom zaten ze de ontwik- 
keling van die jongen dwars? Waren ze soms doof daar? Robert Jensen 
en Unico Glorie waren de plaaggeesten die hem langzaam maar zeker 
bij Veronica verdreven.
 
Zijn contract liep nog een paar jaren, maar zijn aanvankelijke loyali- 
 
teit aan Veronica maakte steeds meer plaats voor scepsis. We hadden 
net weer eens uitgebreid telefonisch contact gehad en ik besloot met 
hem mee te gaan naar een drive-inshow. Ik vertelde hem wederom 
hoe leuk Radio 3 was en dat hij echt bij ons moest komen. Het was 
voor het eerst na vele eerdere verwoede pogingen dat Edwin volmon- 
dig zei: ‘Ik zou het ook leuk vinden.’ Ik belde direct Paul van der Lugt: 
‘We moeten nu toeslaan, Paul, ze maken hem daar zo gek bij Veronica 
dat hij nu openstaat voor een vertrek naar 3.’ 
‘Oké, Robbie,’ zoals Van der Lugt mij doopte, ‘ik ga aan de slag.’ 
Tot onze grote verbazing hielden ze Edwin inderdaad niet aan zijn 
contract bij Veronica.
 
Ik zie dat nog steeds als een van de grootste strategische fouten ooit 
begaan door de leiding van een zender. Zijn manager, Willem de Bois, 
heeft nog een paar keer geïnformeerd bij Veronica of ze het echt zeker 
wisten.
 
‘Ja, hoor,’ was het gedecideerde antwoord van Glorie en Jensen. 
Ze kregen een afkoopsom van de KRO waar Edwin in dienst trad en 
Evers Staat Op bij Radio 3 was een feit.
 
Een ultiem gevoel van trots overviel mij toen ik Edwin daadwerkelijk 
voor het eerst op onze zender hoorde.
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18.
 
We waren het nieuwe tijdperk nu definitief ingetreden. Ik had nog een 
 
paar wensen om 3 onverslaanbaar te maken. Ruud de Wild, die och- 
tend-dj was bij Radio 538, moesten we ook halen en de avond moest 
een inhaalslag maken. Die was funest voor ons imago. We hadden 
daar de evangelisten van de EO zitten met een uurtje voor eigen pa- 
rochie, daarna het al bij geboorte overleden ‘jongeren’ programma 
Buzz van de NCRV en vervolgens de ontoegankelijke VPRO. Alleen al
 
de ondertitel ‘een jongerenprogramma’ maakt het direct kansloos bij 
de beoogde doelgroep.
 
Het zat weer vol met betuttelende christelijke rubriekjes onder een 
pseudostoere en rebelse dekmantel. Als zo’n programma dan toch 
volgens de publieke omroep gemaakt moet worden dan in ‘godsnaam’ 
niet op zo’n prominente plek, vond ik als ware atheïstische funda- 
mentalist. Langzaam maar zeker kwamen al mijn wensen uit. 
Ruud de Wild en ik spraken af bij mijn favoriete daghapkroegje de 
Gooische Herberg in Hilversum om eens informeel te spreken over 
een eventuele overgang naar Radio 3. Hij bleek wel belangstelling te 
hebben en zou ook enige tijd later bij BNN in dienst treden om daar 
aanvankelijk het weekend te doen maar later de plek over te nemen 
van Rob van Someren die zoals verwacht 3 FM ging verlaten. Paul van 
der Lugt had het weer briljant politiek opgelost. 
BNN was als omroep eigenlijk nog te klein om al dagelijks een full- 
time rol te kunnen spelen op de popzender. Paul wilde per se Ruud op 
die tijd, dus kwam er een samenwerkingsverband tussen de TROS en 
BNN om die zendtijd te vullen.
 
Nou was de rebelse De Wild niet echt TROS-fähig maar als hij daar- 
mee op Radio 3 kwam en de TROS ook nog een rol speelde, was het 
voor iedereen een acceptabele oplossing. 
Ook de avond ging tot mijn vreugde op de schop. Corné Klijn zat van 
6 tot 7 en die kreeg zendtijduitbreiding van een uur. Isabelle Brink- 
man kwam de gelederen versterken en daarin speelde ik een rol. Zij 
was me in positieve zin opgevallen bij TMF. Met name haar hang naar 
wat alternatievere muziek bij dat kidsstation en het gemak waarmee 
zij Engelse interviews deed, vond ik het nader inspecteren waard. 
Ik nodigde haar uit bij mijn 3 FM programma in de middag en het 
klikte enorm tussen ons. We zijn nog een paar uur blijven praten en 
het werd me duidelijk dat ze TMF meer dan dankbaar was voor alle
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geboden kansen en ervaring, maar dat het populaire top 40 jasje haar 
te strak was gaan zitten. Op zijn zachtst gezegd was haar band met wat 
collega’s daar ook niet helemaal jé van hét, dus op mijn vraag of ze  
wellicht leuk zou vinden kwam een volmondig ‘ja’. 
Het mes sneed aan vele kanten; we hadden nog geen vrouw op onze 
 
zender, deze hield ook nog erg van muziek en ze was zeer populair bij 
jongeren.
 
Paul maar weer eens op de hoogte gebracht en die flikte het weer. 
Ze kwam tussen 8 en 10 in de avond. Later wilde de werkgever van 
Corné (NPS) van hem af en kwam Isabelle van 6 tot 8. Dat heb ik al- 
tijd betreurd. Ik probeerde Paul ervan te overtuigen dat zij niet de ge- 
schikte persoon was voor dat time slot. Maar de NPS drong er zeer op 
aan. De sfeer en breedte die Corné neerzette, werden node gemist bij 
Isabelle. Haar aversie jegens de populaire muziek brak haar op en ze 
werd steeds ongelukkiger. We hadden zeker op die tijd voor haar een 
te strak mainstream jasje.
 
Nou vond zij het overigens al snel waardeloos. Ze had een sterke voor- 
keur voor gitaarpop en de rest kon haar over het algemeen maar ma- 
tig boeien, en dat was een te smalle basis voor ons. Mijn voorspelling 
kwam dus helaas uit: Isabelle exit. Maar dat was allemaal veel later pas, 
voorlopig hadden we een behoorlijk sterke programmering en dat za- 
gen we dan ook terug in de marktaandelen. 
Radio 538 begon zich inmiddels wel te roeren en was zeer populair 
aan het worden bij met name jongere luisteraars, maar het zou tot aan 
de koop van Edwin Evers duren voor het echt massaal tot uitdrukking 
zou komen in de cijfers.
 
Ikzelf heb een prachtige tijd beleefd als programmamaker tussen 2 en 
4 in de middag. Een tijdstip waar normaal de zogenaamde ‘waterdra- 
gers’ zitten. Niet zo heel sterk geprofileerde presentatoren die de kunst 
van de bescheidenheid bezitten om de muziek het werk te laten doen. 
Niet helemaal mijn profielschets, maar al doende vond ik een prach- 
tige middenweg.
 
Toen Fred Siebelink erbij kwam, ongeveer een halfjaar na de start, be- 
gonnen minisoapjes een beetje de leidraad te worden van het pro- 
gramma. Veel van die verhaallijnen kwamen vrij spontaan tot stand 
en werden uitgewerkt tot echte evenementen. 
De mooiste voorbeelden daarvan waren de goededoelkalenders, de 
Vierdaagse, de schaamteloze poging tot verleiden van hockeyster 
Margje Teeuwen via de radio en natuurlijk het roemruchte huwelijk 
tussen Fred Siebelink en de auteur van dit boek. 
In de Paarse jaren werden een hele hoop maatschappelijke issues, die 
onder het machtsvacuüm van het CDA geen kans van slagen hadden 
gehad, ineens verwezenlijkt.
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Te vaak wordt bij het afrekenen van de door Fortuyn geïnitieerde 
puinhopen van Paars vergeten dat juist zij eindelijk zaken regelden 
zoals abortus, het liberale drugsbeleid, euthanasie en het homohuwe- 
lijk.
 
Ik vond het werkelijk een bevrijding dat ons land een keer niet geleid 
werd door de grote C maar een volledig seculiere overheid kende. De 
 
door mij zo enorm omarmde scheiding van kerk en staat. Ik heb mijn 
leven lang een hekel gehad aan de verlammende, betuttelende en po- 
lariserende rol van het geloof. Ik hoor bij de groep mensen die ervan 
overtuigd is dat religie de wereld eigenlijk alleen maar ellende heeft 
gebracht.
 
Dan heb ik het niet over het geloven in een iets of iemand, ook ik denk 
wel dat er zoiets als een grotere spirituele macht is, maar het gaat om 
de totale intolerantiebelijdenis van het geloof. 
Vandaar ook mijn grote blijdschap toen het zogenaamde geregistreer- 
de partnerschap werd gerealiseerd, de opmaat naar het homohuwe- 
lijk. Fred en ik hadden het daarover in het programma en besloten al 
pratende dat wij dit politieke besluit als statement moesten onder- 
steunen en dat we daarom na al die jaren van samenwerking maar 
eens moesten gaan trouwen.
 
Het zou nog een breder kader krijgen zelfs. Iedereen die wilde gaan 
trouwen, moest dat kunnen doen. Dus ook gewoon goede, laat ik het 
netjes zeggen, niet-consumerende vrienden, zoals wij. 
Wij doopten het tot homo-geen huwelijk en we gingen alles regelen 
via de radio. Trouwlocatie, ambtenaar, huwelijksreis en de aanver- 
wante suite, notaris, feestzaal, bandje, getuigen, genodigden, ringen 
en de bruidskleding. We gingen zelfs keurig in ondertrouw, vanzelf- 
sprekend live in de uitzending.
 
In het gemeentehuis in Almere alwaar wij ook voornemens waren te 
huwen, troffen wij een uiterst sceptische ambtenaar aan die niet zo 
goed wist wat ze hier nou van moest denken en dat ook niet onder 
stoelen of banken stak. De talentvolle dj Giel Beelen was onze produ- 
cer. Hij deed deze middag live verslag op de zender van het onderteke- 
nen van de ondertrouwakte.
 
Nederland begon langzaam maar zeker te geloven dat het echt zou 
gaan gebeuren en dat het geheel niet in scène was gezet, zoals vaak ge- 
speculeerd werd.
 
Toen het eindelijk zo ver was, konden we niet meer terug, al zeiden 
Fred en ik ’s ochtends tegen elkaar: ‘Waar zijn we in godsnaam aan be- 
gonnen?’
 
Daar stonden we dan in onze apenpakjes klaar om in de echt verbon- 
den te worden. Alle collega’s waren om ons heen verzameld en allen
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hadden ze een veelbetekende grimas op het gelaat. Zendercoördinator 
Paul van der Lugt zijn ogen lachten als nimmer tevoren en met een 
grote glinstering in de pupillen gaf hij ons zijn zegen. 
We togen eerst naar het symbolische huwelijksbootje. De voormalige 
medewerkers van de zeezender Radio Veronica hielden een reünie in 
 
Hotel Laapersveld dat eens dienst had gedaan als studiocomplex van 
de piraat. Ad Bouman en Tineke speelden de rol van ouderlijk paar 
dat ons ‘weggaf ’. Tineke vond het prachtig, zij was altijd voorstander 
van homo-emancipatie geweest, daar rustte nogal een taboe op bij het 
vroegere macho Veronica. Ook voor haar had dit huwelijk een sym- 
boolwerking. Al was ze later duidelijk teleurgesteld toen we haar ver- 
telden dat we geen echt homostelletje waren. 
De hele dag werden de voorbereidingen op ons huwelijk op Radio  
gevolgd. We kwamen uiteindelijk aan bij het stadhuis in Almere. Toen 
we uitstapten voor de deur bleken er enkele honderden mensen te 
wachten en zij ontstaken in een euforisch gejuich of kregen spontaan 
de slappe lach, dat wil ik niet meer weten. 
Fred en ik wisten ook niet zo goed wat we ermee aan moesten. We ke- 
ken elkaar licht wanhopig aan maar we realiseerden ons ook dat het 
wel een geweldige stunt was.
 
De pers was er ook in groten getale om deze ‘historische’ radiodaad in 
geuren en kleuren te verslaan. De wat serieuzere media zoals Radio  
(ja, zelfs die was er) wilden het engagement achter dit spektakel graag 
boven tafel krijgen. Meenden we het nou of was het slechts een ordi- 
naire stunt om ons programma te promoten? 
We spraken grote, pretentieuze woorden maar lieten ook weten dat 
het tevens slechts radio-entertainment ten doel had. 
In de studio in Hilversum bleek de nieuwszender een heuse discussie 
over ons stuntje te voeren met politici, vertegenwoordigers van ho- 
mobelangenverenigingen zoals het COC en de baas van de Gay Krant 
Henk Krol.
 
Het COC vond de uiting wat ongepast maar ze hadden wel begrepen 
dat we het goed bedoelden en dat we groot voorstander waren van het 
homohuwelijk. Krol liet zich zo mogelijk nog diplomatieker uit. ‘Ik 
vind elke actie die kan leiden tot meer steun voor het homohuwelijk 
uitstekend.’ Alle politici vonden het natuurlijk maar plat vermaak met 
uitzondering van de vertegenwoordiger van D’66. Die vond het uit- 
stekend dat ‘een medium dat jongeren bedient een ludieke stunt als 
deze ondernam om meer begrip te kweken voor zo’n goede zaak’. 
Na nog wat interviews en plichtplegingen schreden wij arm aan arm 
voort richting de zaal waar ons huwelijk een feit zou worden. De deu-
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ren gingen open en ik zag in een flits erg veel genodigden zitten. Fa- 
milie, vrienden, collega’s en luisteraars, aan wie wij ook wat plaatsen 
verloot hadden, zaten vrijwel allemaal met diezelfde grote grijns die 
ons de hele dag al achtervolgde, te wachten op wat komen ging. 
Toen we de wandeling naar het gemeentealtaar maakten, hoorde ik 
met name de familie van Fred keihard lachen. Vooral mamma Siebe- 
 
link liet zich niet onbetuigd en lanceerde een paar oneliners waar 
Youp van ’t Hek nog jaloers op zou zijn. 
Saillant detail was dat mijn nieuwbakken vriendinnetje Margje Teeu- 
wen ook in de zaal zat en ondanks het feit dat zij zelf de stunt erg kon 
waarderen en op waarde kon schatten, vond ze het toch wat lastig uit 
te leggen aan haar ouders dat haar vriend officieel zou gaan trouwen 
met een andere man.
 
Nog lastiger was het verhaal uit te leggen aan haar huisgenoot, de Ar- 
gentijnse hockeyinternational Vanina Oneto. Ze deelde een woning 
met Margje omdat ze in hetzelfde team speelde, de hoofdklasser Den 
Bosch. Vanina was van redelijk strenge katholieke huize en vond de 
keuze van haar vriendin maar merkwaardig. Margje was in de tussen- 
tijd ook nog met Vanina in Argentinië geweest en daar had ze zich he- 
lemaal zwaar moeten verdedigen. Hoe kun je nou verkeren met een 
vent die homo is? Vanina en ik konden het wel goed met elkaar vinden 
en daar begon wel wat acceptatie voor de daad te bestaan. Toch moet 
die dag voor Margje een merkwaardige gewaarwording zijn geweest. 
Haar vriend het jawoord horen geven aan een andere man. 
Fred en ik stonden inmiddels oog in oog met de ambtenaar in functie. 
Haar speech was hoewel plechtig voorgedragen toch doorspekt met 
cynisme en ongeloof. Ze liet menigmaal vilein weten te twijfelen aan 
de eeuwigheidswaarde van deze voltrekking. Toch heeft ze ons in de 
echt verbonden en schoven wij elkaars ringen om de vinger. Natuur- 
lijk hadden deze ‘sieraden’ een muzikale achtergrond. Ik gaf Fred de 
Ring ring van Abba en hij mij de Ring ring van De la Soul. 
We gaven elkaar met enig ongemak en ongenoegen de traditionele 
zoen die hoort bij een gelukkig paar en het huwelijk was officieel een 
feit. De ‘plechtigheid’ is volledig uitgezonden op Radio 3. Op naar het 
grote feest. Een discotheek in Limburg wilde ons wel faciliteren. 
Ook daar stond ons een groots onthaal te wachten. Vierhonderd luis- 
teraars hadden de moeite genomen om daar naartoe te komen. Ter- 
wijl het voor velen toch niet echt naast de deur lag, dat Limburg. 
Ze hadden allemaal een cadeau meegenomen dat tevens dienstdeed 
als entreebewijs. De meest bizarre geschenken kwamen binnen. On- 
der andere een geit, twee wandelende takken naar ons genoemd, een 
heus tv-toestel en natuurlijk veel condooms in alle vormen en kleu- 
ren.
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Het werd een gezellig avondje ‘discodansen’ met als hoofdact de band 
Kane. Daar had ik me ernstig hard voor gemaakt op 3 toen ze aan de 
vooravond van de doorbraak stonden en zij betaalden op deze manier 
terug.
 
Na afloop van de enorm leuke edoch wat Fellini-achtige avond opge- 
 
togen vertrokken naar de huwelijkssuite die ons was aangeboden door 
het Van der Valk concern (de plaats waar je met je geliefde naar ‘toe- 
kan’). Meteen ‘ging ik al vreemd’ door het bed te delen met de bin- 
nengesmokkelde Margje Teeuwen. Fred mocht, sociaal als ik was, op 
de bank plaatsnemen.
 
De huwelijksreis daarna ging naar Eurodisney in Parijs. 
We hebben als stille getuige van ons huwelijk ook nog een Foster Pa- 
rents-kind geadopteerd: Maria Mohammed, die we vervolgens poli- 
tiek correct als we zijn per opbod verkocht hebben aan de hoogste bie- 
der. Deze grove schending van morele mensenrechten is overigens in 
het echt heimelijk weer ongedaan gemaakt. De bieder is slechts de 
brieven gaan schrijven, wij zijn tot op de dag van vandaag nog steeds 
de trotste nepouders van Maria Mohammed, al zijn Fred en ik onge- 
veer een jaar na dato op Valentijnsdag weer gescheiden. Veel show- 
bizzpaartjes houden het minder lang vol. 
Blijft alleen vreemd te huwen met je radiopartner terwijl de ware lief- 
de inmiddels ook aan de deur klopte.
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19.
 
Hockeyinternational Margje Teeuwen kwam via een kennis van me de 
 
studio binnengeslopen en zou mijn leven nimmer meer verlaten. Frits 
heet deze jongen en ik zal hem eeuwig dankbaar blijven voor zijn idee 
om haar even te laten kijken naar de inrichting van de Radio 3 studio. 
Hij organiseerde feestjes en wilde een leuk retro fuifje opzetten in Den 
Bosch. Het moest er een beetje zo uitzien als ons hokje, ooit bedacht 
als heel hip maar zoals dat gaat met laatste trends, zien ze er een paar 
jaar later heel potsierlijk uit.
 
Margje was aangezocht vanwege haar achtergrond als binnenhuisar- 
chitect. Om kwart over twee die middag hield voor mij de uitzending 
al op. Deze vrouw maakte met haar entree direct een einde aan mijn 
ambitie om dit programma tot een goed einde te brengen. Ik vond 
haar by far een van de mooiste vrouwen die ik ooit van dichtbij heb 
mogen bekijken en haar uitstraling was verpletterend. Ineens kwam al 
dat testosteronoverschot los en moest ik zo nodig direct het verlei- 
dingsalfamannetje uithangen. Zoals bijna altijd na overmatig uitslo- 
ven krijg je de klappen waar je om vraagt. 
Ik wist niets van hockey behalve wat halve vooroordelen: balletjes en 
blondjes met staartjes.
 
Frits had me nog ingefluisterd dat ze Olympisch was en ooit in badpak 
had gestaan in een modemagazine. Met die achtergrondinformatie 
moest ik het doen terwijl ik haar ongevraagd de interviewmicrofoon 
onder haar neus duwde. Ik maakte alle klassieke fouten, het begon al 
met haar Bregtje te noemen omdat ik onthouden dacht te hebben dat 
ze zo heette. De fout trachtte ik te herstellen met ‘uh alle hockeymeis- 
jes heten toch Bregtje?’ Of dat nog niet voldoende was, kraamde ik 
daarna iets seksistisch uit over haar ‘vleesetende bikini’ in dat blaadje. 
Ik stond direct met 10-0 achter en ik zag haar denken: ‘Wat een eikel, 
verder geen aandacht aan besteden.’
 
Normaal zou ik mijn verlies direct nemen. Ik was doorgaans niet zo 
uitsloverig als ik zag dat ik geen schijn van kans had, maar deze dame 
bleef mijn gemoederen bezighouden. Er werd een ongekend, schan- 
delijk, stalk mediaoffensief ingezet om haar alsnog van gedachten te 
laten veranderen.
 
We gaven regelmatig een ‘lang leve jij’-tegeltje weg aan mensen die iets 
bijzonders gedaan hadden. Het hockeyteam van Margje had net het 
wereldkampioenschap op zak en zij waren dat gezamenlijk aan het
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vieren bij de Efteling. Dat was mij door diezelfde Frits ter ore geko- 
men en ik stuurde onze producer en reporter Giel Beelen naar Kaats- 
heuvel om alle dames zo’n tegeltje te geven. Allemaal behalve Margje 
Teeuwen dan, die moest eerst een tegenprestatie leveren, namelijk 
haar 06-nummer. Beelen speelde zijn rol weer voortreffelijk, al wist hij 
 
haar niet te vermurwen om ten overstaan van al onze luisteraars mij 
aan haar telefoonnummer te helpen. Het was wel spannende radio. 
Een paar weken later hadden wij presentator Rob Kamphues in de 
studio. Hij presenteerde het programma De 8 plagen waarin hij een 
moeilijke opdracht moest vervullen van een bekende Nederlander. 
Als we een gast hadden van dat kaliber probeerden we meestal de zaak 
om te draaien. Robert ten Brink kwam in een caravan terecht met een 
oude schoolvriendin aan wie hij ooit een liefdesbrief had geschreven. 
De quizmaster moest vragen beantwoorden uit zijn eigen, ’s avonds 
nog op te nemen, programma. Caroline Tensen moest haar spijt be- 
tuigen aan iemand, vrij naar haar Het spijt me. 
Kamphues verzon voor mij de volgende opdracht: haal een mooie 
dame naar de studio, regel een pizza en een bos bloemen voor haar en 
eet de pizza aan een gedekte tafel inclusief kaarslicht in de studio met 
haar op. Ik had nog steeds haar nummer niet, maar wel schoot Margje 
natuurlijk direct voorbij als slachtoffer. 
Een buitenkansje. Ik deed een oproep en een van haar beste vrienden, 
de inmiddels helaas overleden Has, mailde mij haar 06. Ik belde haar 
en vroeg in de uitzending of zij naar de studio wilde komen om dat 
pizzaatje met me te eten. Ze was not amused maar wilde best komen 
onder de voorwaarde dat ik haar daarna met rust zou laten. 
Daar was ze dan weer, nog steeds oogverblindend mooi en deze keer 
pakte ik de zaken iets beter aan. De pizza was er al een uur en niet zo 
heel peuzelbaar meer. Ik nodigde haar uit voor een warmer en verser 
exemplaar na de uitzending. Ze ging tot mijn verbazing op de invitatie 
in. Dat werd een langdurige sessie waarin we elkaar veel beter leerden 
kennen. Ik kreeg een bescheiden kijkje in haar karakter en wat ik zag 
beviel mij zeer. Dit was een unieke vrouw, daar had je er geen twee van. 
Zij beoordeelde mij ook iets gunstiger. Ik was toch niet zo’n enorme 
dombo als ze lange tijd dacht. Als topsporter had ze alleen nog haar 
twijfels over mijn totaal onsportieve voorkomen. Kon ze met goed fat- 
soen wel ‘verkering’ nemen met zo’n bolle, vroeger ongetwijfeld bij de 
gymles gepeste jongen?
 
Dat bood een aanknopingspunt voor een vervolgafspraak. We gingen 
squashen. Ze biechtte op dat ze niet kon tegen mannen zonder balge- 
voel en dat verhoogde de druk wel ‘enigszins’. 
Geheel in Stenders’ stijl verloor ik het eerste partijtje expres met 21- 
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en zag haar al scenario’s schrijven voor het volgende potje. Met linker- 
hand slaan of met blinddoek om vernederen die hap en dan snel naar 
huis. Het tweede partijtje deed ik wel mijn best en bleek ik zowaar bal- 
gevoel te hebben. Sterker nog, bij nadere inspectie bleek ik zelfs in heel 
veel sporten aardig mee te kunnen.
 
Opgelucht dat ik ondanks mijn misleidende voorkomen toch nog 
 
over sportieve genen bleek te beschikken, zag ik tot mijn grote vreug- 
de dat ze langzaam maar zeker toch begon te smelten voor deze rare, 
autistische snuiter.
 
Mijn luisteraars werden op de hoogte gehouden van al deze perikelen. 
Het unieke van ons programma was dat het ook een beetje de spiegel 
durfde te zijn van het daadwerkelijke leven van Fred en mij. Ook de 
kwetsbaarheid en het falen werden niet geschuwd. Als mijn verkering 
me buiten gezet had, riep ik gewoon op de radio: ‘Ik ben vandaag ge- 
dumpt door mijn vriendin, dus verwacht niet te veel vrolijkheid van 
me, ik ben bloedchagrijnig en al die kutplaten gaan over liefde, daar 
heb ik geen zin in, dus vandaag alleen nummers die daar niet over 
gaan.’
 
Ruzies met artiesten werden uitgevochten on the air, als een vliegtuig- 
maatschappij zo lomp was geweest ons zonder aanleiding op de zwar- 
te lijst te zetten was dat meteen bij terugkomst een relletje. Fred werd 
keer op keer in de etalage van vrijgezellen gezet (meestal zonder resul- 
taat overigens). Bijna elke gebeurtenis in het privéleven werd omgezet 
in radio. Dat was soms moeilijk uit te leggen aan je omgeving. 
Iedereen liep het risico ongevraagd onderdeel te worden van het gro- 
te mediacircus. Het zal soms best een pathetische vertoning zijn ge- 
weest, maar ook ongekend eerlijke radio waar veel mensen zich mee 
konden identificeren.
 
Ondanks het zeer geprofileerde karakter van de show had ik nooit ge- 
zeik. Niet met de Vara en niet met Paul van der Lugt. Ik beschouw dit 
dan ook als mijn meest vrije radioperiode. Eindelijk helemaal ontke- 
tend en ook nog succesvol. In de nacht had ik ook nog mijn hobby- 
hoekje op 3, de Freakolympics, waar ik bewust voor liefhebbers pro- 
grammeerde en waarin de hele breedte van mijn muziekbeleving 
langskwam in al haar pracht en praal. Later kreeg ik op mijn verzoek 
op Radio 2 ook een nachthoekje waarin ik de geschiedenis van de hit- 
paradeplaatjes mocht belichten.
 
Ik had lang gevochten voor dit ideaal en ik had het eindelijk bereikt. 
Het had zo nog jaren kunnen voortduren, maar helaas verkaste Edwin 
Evers voor heel veel pegels richting Radio 538. Mijn prettig kabbelen- 
de radioleven kreeg een dramatische wending.
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20.
 
 
Wij vonden unaniem dat Ruud de Wild met in zijn kielzog Jeroen Kijk 
in de Vegte de gedroomde opvolgers waren van Evers. Ze waren ver- 
antwoordelijk voor een fantastisch middagprogramma. Het was 
geestig, intelligent, tongue-in-cheek en creatief. Ron flon flon met Jac- 
ques Plafond van Wim T. Schippers in een populair jasje. 
Met enkele aanpassingen was dit zo naar de ochtend te verplaatsen. 
Bovendien had Ruud al ervaring in de morgenstond, want hij had dit 
klusje bij 538 al eens geklaard. Als er iemand had kunnen concurreren 
met Edwin Evers dan was hij het wel. Helaas liet Ruud weten geen trek 
in dit baantje te hebben.
 
Wie dan?
 
Zenderbaas Van der Lugt belde met het verzoek een keer met hem te 
praten over de nieuwe invulling van het ochtendprogramma. Nog 
steeds had ik geen vermoeden dat ik ineens tot usual suspect gebombar- 
deerd was. Ik was nogal een nachtmens en sinds ik met natte haren door 
mijn moeder na Starsky & Hutch naar bed gezonden werd ben ik, een- 
maal op eigen benen, nooit meer gaan slapen vóór drie uur ’s nachts. In 
de ochtend ben ik niks waard en die paar keer dat ik wel eens een pro- 
grammaatje op die tijd had overgenomen, moest ik er dubbel zo hard 
voor werken. Het lijf suggereert het te doen, maar de geest ontkent ver- 
volgens weer alles op die tijd. Op mijn klok kwamen de uren 05-10 ook 
helemaal niet voor. Die had ik toch niet nodig. 
Paul begroette mij heerlijk lomp bij het begin van onze meeting. 
‘Hé Stenders, tot nu toe heb je het geld altijd makkelijk verdiend, zou 
je d’r niet eens een keer voor willen werken? Ik had bedacht dat wij 
maar eens moeten lullen over jou in de ochtend.’ 
Hij vertelde me dat van alle matige opties ik tot nu de beste was. 
Maar even belletje getrokken bij Fred Siebelink en mijn Vara-radio- 
baas Harm van Dijk. Wat vonden zij? Fred moest alleen maar kei- en 
keihard lachen. Dat was ook een antwoord. Harm van Dijk ging wat 
serieuzer op de zaak in.
 
Hij kende mij heel goed, we waren voorzichtig in het echte leven 
vrienden aan het worden. Altijd vrij lastig in deze gezagsverhouding 
een vriendschappelijke relatie te onderhouden, maar het lukte won- 
derwel. We konden werk van privé scheiden. Hij in elk geval, het weer- 
hield hem er nooit van mij streng toe te spreken. Hij was ook een 
meester in de hand op de knip houden. Meestal tot mijn grote onge-
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noegen, want stunts buitenshuis kosten altijd geld en dat vond ik nou 
juist het aller leukste.
 
Vaak schold ik hem voor boekhouder uit en dacht hem daar veel pijn 
mee te doen, maar pas veel later kwam ik er achter dat hij glom van 
trots bij deze geuzennaam.
 
Dan deed hij zijn werk goed en kon hij die geldverslindende machine 
 
een beetje onder controle houden. De job paste uitstekend bij hem. 
Hij kon en kan zich goed in de creatieve explosies van programma- 
makers inleven en verliest het bedrijfsbelang daarbij niet uit het oog. 
Hij volgt kritisch zonder in de weg te staan en van een meedogenloze 
sturing waar ik altijd van op tilt sla, is bij hem geen sprake. Er zijn niet 
zoveel gezagsdragers die nou juist de essentie van mij als programma- 
maker in tact willen laten. Mijn ‘anders zijn’ moest volgens Harm de 
basis zijn, hij probeerde alleen de bijbehorende excessen van de prins 
op de erwt een beetje te kanaliseren. Als hij het ergens niet mee eens 
was, werd dat gewoon besproken. Het was zo’n verademing om niet 
als een kleuter op je lazer te krijgen voor iets stoms. Het ging voor de 
afwisseling meestal over relevante dingen. Niet altijd overigens, want 
bij Harm kan de stemming van de dag ook nog wel eens zijn beoorde- 
lingsmechanismen negatief beïnvloeden. Er zijn wel eens momenten 
dat er helemaal niks goed is. Zodra echter een bakje koffie en mijn ver- 
pletterende charmeoffensief het ergste gif uit zijn lichaam hebben 
verdreven, wordt dat ook ruiterlijk erkend. We hebben niet voor niks 
zo’n acht jaar zonder grote onoplosbare conflicten met elkaar doorge- 
bracht. Hij heeft dan uiteindelijk toch de gebruiksaanwijzing bij dit 
aparte model kunnen vinden. Er bleken maar drie knoppen op te zit- 
ten, de rest is aangebracht om de eigenaar van het complexe apparaat 
op een dwaalspoor te zetten.
 
Knop 1: nooit zeggen ‘je moet’
 
Knop 2: juist het ‘anders zijn’ niet willen veranderen 
Knop 3: ach, aai het ventje af en toe ook eens over zijn bolleke, hij doet 
wel grom maar bijt nooit als je hem aait. Dan kan de onberekenbare 
zwerfhond ook verrassend loyaal zijn.
 
Deze middag kwam ik bij hem op kantoor om eens uitgebreid onze 
tanden te zetten in het ochtendvraagstuk. Zijn rijzige gestalte en prie- 
mende ogen maakten nog meer indruk dan normaal toen hij met een 
half spottende, half serieuze blik de meest essentiële vraag stelde: 
‘Robbie, jongen, je mailt me altijd midden in de nacht, je kijkt altijd 
ranzige tv-programma’s die om drie uur beginnen, je schijnt je 
vriendin regelmatig rechtop in bed te zetten omdat je haar weer eens 
zonodig een plaatje wilt laten horen… Moet jij wel een ochtendpro- 
gramma maken? Je weet niet eens van het bestaan van dat tijdstip.’
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Ai, dat was een confronterende, prikkelende stelling. Er rolde een goud- 
eerlijk antwoord uit:
 
‘Neuh, eigenlijk niet nee Harmke, maar wat vind jij?’ 
Het werd even heel stil, de speld lag net niet op het bureau dus die kon 
je ook niet horen vallen. Harm wendde zijn hoofd twijfelend richting 
 
het plafond en zijn grimas verried het antwoord dat hij aanstonds zou 
geven.
 
‘Nee Robbie, je moet het denk ik echt niet doen. Ik vermoed dat je het 
wel kunt, maar je ochtendshow zal teveel een nachtprogramma voor 
jou zijn.’
 
‘Logisch’ dat de uitkomst van deze bijeenkomst was: 
‘Harm, ik heb nog nooit een ochtendshow gedaan, de middag kan ik 
inmiddels met mijn ogen dicht invullen. Ik ga het gewoon proberen.’ 
Hij was niet eens verbaasd, ik was immers een vat vol tegenstellingen. 
Hij kon het niet laten om toch nog even, net voor verlaten van zijn ka- 
mer, weer die hamvraag te stellen:
 
‘Robbie, weet je het écht zeker?’
 
Dit zou de centrale vraag worden waar ik in elk gesprek mee gecon- 
fronteerd zou worden.
 
Zendercoördinator Paul van der Lugt wilde het weten en ook mijn 
zaakwaarnemer Willem Debois maakte er een running gag van, maar 
wel met een ernstige ondertoon.
 
Tot één dag voor de uitzending bleef die rechtmatige vraag alle ge- 
sprekken beheersen.
 
Ik wist het echt (uh, bijna) zeker en zou de nieuwe ochtend-jock van 
3FM worden, geflankeerd door de vaste radioverkering Fred Siebe- 
link. Er vond een uitgebreide verkenning mijnerzijds plaats naar de 
ochtendrituelen van de mensheid. In die periode ben ik Edwin Evers’ 
programma wat vaker integraal gaan beluisteren. Onverstandig en 
slecht voor mijn zelfvertrouwen, want ik vond dat hij en zijn sidekicks 
Rick en Cobus zich voortreffelijk van hun taak kweten. Ik wist dat ik 
als dj niet aan Edwin Evers kon tippen. Ik miste eenvoudigweg vooral 
de discipline en de consistentie die je voor zo’n klus nodig hebt. Evers 
was ook echt eager om ochtendjock te zijn, voor mij was het vooral 
werk op een wat onchristelijk tijdstip. Bovendien heb ik van nature 
een wat cynische klankkleur en ben ik er, overigens willens en wetens, 
nooit in geslaagd een allemansvriend te worden. In de breedte zouden 
we dus behoorlijk moeten inleveren. Ik maakte het rapport van al 
mijn mankementen op en probeerde in de samenstelling van het team 
alles te compenseren. Bij nabeschouwing mag je rustig ‘overcompen- 
seren’ gebruiken.
 
Bart Spring in ’t Veld trok ik aan als sidekick. Hij had net de eerste edi-
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tie van Big Brother gewonnen en was daar het huis uitgewandeld ter- 
wijl hij het Ronnie Tober-lied Ik vind je geweldig, in één woord gewel- 
dig aanhief. Wij gebruikten in de middag die klassieker altijd als ie-
 
mand weer een van onze stomme quizzen had gewonnen. Hij bleek 
dat inderdaad uit ons programma geciteerd te hebben. 
Bart was fan van de middagshow en dat liet hij ook merken toen hij te 
 
gast was. Het klikte tussen ons drieën.
Big Brother Bart, zoals hij tot zijn ongenoegen in de volksmond was
 
gaan heten, had de Bekende Nederlander-status van de koningin, dus 
dat leek mij een geweldige investering voor ons te starten programma. 
In elk geval zat het met de publiciteit wel goed. Ik hield niet zo van bab- 
beltjes maken met de pers, maar wist dat zoiets onlosmakelijk hoorde 
bij de strategie om je programma snel beroemd te maken. Hij kon dan 
ook namens ons woordvoerder zijn en hij was intelligent en scherp ge- 
noeg om de rol van sidekick waar te maken. Margreet van Gils was se- 
cretaresse van Paul van der Lugt, maar verveelde zich in die hoedanig- 
heid kapot. Ze was ook veel te creatief om te functioneren in het idioom 
‘Hé schatje, doe maar ff twee koffie en een banaantje.’ Ik had haar al re- 
gelmatig ‘misbruikt’ in de middag en dat was mij goed bevallen. 
Fred en ik zijn op zijn zachtst gezegd niet de beste regelaars. In de mid- 
dag kwamen we met al die gebroken beloften naar onze luisteraars toe 
nog wel weg, maar in een ochtendprogramma is het toch echt onont- 
beerlijk om een goede producer te hebben, en dat is Margreet. Ze 
bleek trouwens ook over geweldige verbale capaciteiten te beschikken. 
Ze was bovendien een vrouw en die waren er erg weinig in het macho 
dominante mannencultuurtje, dus die kreeg ook een microfoon voor 
haar neus.
 
Dan was daar nog de vreemde eend in de bijt: Eric Dikeb. Een volks- 
zanger met een ‘omvangrijk’ oeuvre. Hij zou met zijn ‘gezelligheid’ ons 
cynisme moeten compenseren.
 
In mijn ‘marketing’ denken had ik hem de underdog gemaakt die de 
sympathie moest opwekken van de luisteraars met een ‘gezellige’ 
smaak. Voor de wat progressievere aanhang moest hij overduidelijk 
camp zijn.
 
Dikeb had indruk op mij gemaakt door zijn vasthoudendheid. Hij 
moest en zou beroemd worden en schuwde geen enkele methode. Hij 
was daarin heel creatief en veel slimmer dan iedereen dacht. ‘Dikkie’ 
was al eens een paar keer te gast geweest en we hadden ons altijd erg 
met hem vermaakt. Intern legendarisch is zijn poging tot omkoping. 
Hij benaderde mij serieus om voor 50.000 gulden zijn plaat zeer re- 
gelmatig te laten horen op de radio. Ik stelde voor zijn suggestie maar 
wereldkundig te maken. Na bekomen te zijn van de verbazing stemde 
hij daarmee in.
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In de uitzending kwam hij ook werkelijk met een lullig plastic zakje 
binnenwandelen met daarin… inderdaad 50.000 gulden contant. Ik 
kwam niet meer bij. Iedereen in het audiocentrum kwam even chec- 
ken of het echt was. Ik liet mijn luisteraars deelgenoot worden door ze 
te vragen wat ze ervan zouden vinden als deze ‘onkreukbare’ dj vijf 
 
weken lang dat kutnummer van die Dikeb zou draaien voor geld. De 
meesten vonden het oké als het geld maar overgemaakt werd op de re- 
kening van het goede doel. Ik was zeer dicht bij de acceptatie van de 
poen, maar kon zijn bijkomende eis om er de Megahit van te maken – 
dat is de alarmschijf van Radio 3 – niet verzilveren. Ik koos die schijf 
met vier andere mensen, dus ik kon alleen mijn stem geven aan zijn 
nummer. Mijn compromisvoorstel om de plaat nog een week extra te 
promoten vond hij onvoldoende en 3FM wilde niet aan mijn sugges- 
tie om de eerste gekochte Megahit toe te staan voor het goede doel. 
Dat leek mij wel een stunt, maar Paul en consorten gruwelden al bij 
het idee dit te moeten uitleggen aan het Commissariaat voor de Me- 
dia die er als een strenge waakhond op toeziet dat de publieke omroep 
zich keurig gedraagt.
 
Het ging dus niet door, maar Dikeb maakte zich wel onsterfelijk door 
dit voorval. Hij leek me dus zeer geschikt voor een rol in de ochtend. 
Weer een microfoon erbij. En nog was ik er niet gerust op. Ik moest 
ook nog zo nodig iemand hebben die voor de continuïteit zou zorgen. 
Onontbeerlijke bestanddelen van de ochtend zoals het weer, man bijt 
hond-berichtjes en de files konden niet helemaal op mijn warme be- 
langstelling rekenen, dus ook daarvoor moest iemand komen. 
Dat werd voormalig TROS-dj Patrick Kicken. Ik was een van de wei- 
nigen op de zender die iets in hem zag. Ik bewonderde zijn futuristi- 
sche voelsprieten enorm. Hij wist altijd feilloos waarmee Nederland 
bezig was en waarmee ze over drie maanden druk zouden zijn. Bij 
hem heb ik menig cabaretier voor het eerst gehoord (Hans Teeuwen). 
De technische toepassingen msn, sms zijn bij ons voor het eerst ge- 
bruikt omdat hij ze introduceerde. Hij had een ongelofelijk oor voor 
hits en was een kenner van ochtendradio. Kicken had daarvan een stu- 
die gemaakt en het kon geen kwaad daarnaar als leek op dit gebied te 
luisteren. Daarnaast was hij creatief en zou in dat proces een grote pij- 
ler van het programma moeten worden. Ik vond hem een totaal on- 
derschatte dj. Ik bood hem dus ook een microfoon aan. 
Daarnaast wilde ik ook emplooi verschaffen aan de Shockradio type- 
tjesman Hilbert Elskamp, want humor in de morgen mocht natuur- 
lijk niet ontbreken. Nog een microfoon!
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Het totaal belachelijke van deze onderneming werd mij duidelijk bij 
de eerste uitzending. Ondanks een brainstorm op de traditionele hei 
hadden we nauwelijks een idee, behalve dat het niet op Evers moest lij- 
ken. We stonden aan de startstreep met Patrick, Fred, Margreet, Bart, 
Erik en ikzelf. Zes man en geen idee waar we naartoe gingen. Fred en 
ik hadden nog de hoop wat krediet van luisteraars te hebben vanwege 
 
onze lange diensttijd bij 3. We vergisten ons. Het waren namelijk to- 
taal andere luisteraars. De eerste confrontatie met het feit dat we echt 
een ander type programma moesten maken. In de middag maakten 
we vlechtwerkjes van twee uur. Hier moesten we er in elk geval van 
uitgaan dat je niet zomaar om half negen kon doorpraten over een on- 
derwerp waaraan je om tien over acht was begonnen. Dan moest je er 
om half negen de voorgeschiedenis bij vertellen. Een ochtendpro- 
gramma kent zo zijn eigen statuten.
 
Het was natuurlijk een puinhoop, die eerste uitzending met zoveel 
mensen als kapitein op het snel zinkende schip. Rond kwart over acht 
stortte ik in en keek lange tijd naar buiten alsof daar de antwoorden 
lagen. De collega’s bleken later dat moment te hebben ervaren als het 
punt waarop ik mijn toch al zo betwijfelde verstandelijke vermogens 
definitief aan het kwijtraken was. Een dwangbuismomentje. 
Ik zou mijn reputatie als slow starter weer eer aandoen. Het programma 
liep totaal niet. Wij waren gewend aan enorme publieksreacties ’s mid- 
dags, in de ochtend moesten we het doen met een paar povere mails en 
de meeste daarvan waren vrij negatief. De meest positieve was: ‘Ik kan 
538 niet ontvangen en Evers ook niet dus nu moet ik godverdomme wel 
naar jullie luisteren.’ Een goede tweede was: ‘Ik blijf principieel naar 
3FM luisteren, hoop dat jullie er ooit wat van gaan maken.’ 
De eerste weken waren echt een belediging voor onze zender. Er ratel- 
den mensen door elkaar heen, het had geen enkele samenhang, geen 
leuke onderdelen, er viel niks te lachen en we wisten overduidelijk 
niks van de ochtend. En we bleven maar hardop klagen over de ver- 
woestende werking van dit tijdstip.
 
Vier critici hebben uiteindelijk een grote rol gespeeld bij het verbete- 
ren van het programma.
 
De eerste was een vrachtwagenchauffeur die ik regelmatig tegenkwam 
in het eetcafé de Gooische herberg. ‘Hé Stenders, je moet je bek eens 
houden over dat vroege opstaan, wat dacht je van alle mensen die ook 
zo vroeg opstaan en echt moeten werken voor hun geld in plaats van 
een paar plaatjes opzetten en slap ouwehoeren en daarvoor ook nog 
riant beloond worden.’ Die was helemaal raak. 
De tweede kwam van een mevrouw die een echte recensie aan ons 
programma had gewijd in Het Parool. Alles wat ze schreef, was waar.
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Ze schreef het met veel spijt in haar pen, want ze had overduidelijk 
met veel plezier naar het middagprogramma geluisterd. Te veel men- 
sen, te weinig sfeer, geen spontaniteit, weinig relevantie. Haar enige 
positieve voetnoot ging over de muziek. Onze opener Wake up van 
The Boo Radleys maakte haar dag al goed en die zou op een andere 
 
zender niet te horen zijn.
 
De derde was collega-dj Wim Rigter. Hij zat na ons met de onvermij- 
delijke Arbeidsvitaminen.
 
Die luisterde onderweg in zijn auto meestal naar ons en nam me een 
keer apart. ‘Ik heb jullie gisteren bij de zenderredactie totaal afge- 
brand, net als al je andere collega’s, maar ik vind het hypocriet als ik 
het jullie zelf ook niet vertel. Ik hoor een programma dat best poten- 
tie heeft, maar zo weinig met vandaag te maken heeft. Jullie show kan 
net zo goed gisteren, morgen of vanmiddag worden uitgezonden. Een 
ochtendprogramma dient echt van het moment te zijn en er hoort 
dus veel meer actualiteit in. Jullie moeten praten over de zaken waar- 
mee Nederland bezig is.’
 
Dat was een eyeopener voor me. Ik wilde elke schijn van het imiteren 
van Edwin Evers vermijden. Luisteraars vielen me al lastig met het ge- 
zeur dat ik ook typetjes deed. Het kostte mij moeite ze duidelijk te ma- 
ken dat ik dat al jaren deed, zelfs voordat Evers überhaupt op de radio 
was. Om dan nu ook met mensen uit het nieuws te bellen en berichtjes 
voor te lezen ging me eigenlijk te ver. Maar Wim had natuurlijk gelijk. 
Je kunt moeilijk een krant beginnen en geen nieuws publiceren omdat 
de krant die al jaren bestaat dat ook doet. De mores van een ochtend- 
programma is het hier en nu. De vierde was Vara 3FM eindredacteur 
Harm van Dijk. Hij deed er werkelijk alles aan om het project te laten 
slagen. Hij bejegende ons kritisch maar opbouwend. Hij hielp waar hij 
helpen kon. Ging soms in de gekte mee om uiteindelijk in moeilijke 
perioden het hoofd koel te houden en zeer oplossingsgericht te zijn. Zo 
heeft hij mij ervan weerhouden om al na een week Stenders Vroeg mijn 
live op 3FM aangekondigde ontslag te laten doorgaan. 
‘Het is allemaal leuk en aardig Robbie dat ontslag nemen, maar ik 
hoop dat je inmiddels volwassen genoeg bent om even een momentje 
te denken aan alle moeite die we ons allemaal getroost hebben tenein- 
de dit project te laten slagen. Je hebt een heel team om je heen verza- 
meld, moeten we dat maar meteen op straat gooien omdat meneer de 
artiest een dagje ongesteld is? Wat een slappe hap jongen, kom op, ver- 
man je! Vecht eens voor dat programma. Dat ben je verplicht aan de 
Vara en Radio 3, maar ook aan jezelf. Als ik je verder ergens mee kan 
helpen, hoor ik het graag van je. Dááág kereltje.’ 
Het was de enorme schop onder mijn verwende reet waar ik nadruk-
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kelijk naar had gesolliciteerd. Ter verlichting verzon ik een list waar ie- 
dereen zich in kon vinden. Paul de Leeuw zou de maandag voor zijn 
rekening nemen en Stenders Vroeg de dinsdag tot en met de vrijdag. 
De Leeuw had ooit al voor Radio 3 gewerkt in het datingprogramma 
Lieve Paul samen met onze zendercoördinator Paul van der Lugt. Bo-
 
vendien had hij op de toenmalige Vara-dinsdag ook al met veel succes 
 
een ochtendprogramma gepresenteerd.
 
Dat waren allemaal stappen in de goede richting. Er moest veel veran- 
deren en dat kon helaas niet zonder pijn. 
Big Brother Barts bijdrage stelde zeer teleur. Hij bleek werkelijk niks leuk
 
te vinden en was een meester in het tegenspreken om het tegenspreken. 
Hij putte een groot genoegen uit het frustreren van alle gesprekken. In 
zijn gedachte zat hij nog steeds in het Big Brother-huis en het leek alsof 
hij ook hier na honderd dagen wederom als enige de eindstreep wilde 
halen. Zo kon er nooit vaart in het programma komen. Ik mocht het 
hem eigenlijk ook niet kwalijk nemen. Hij had nog nooit radio ge- 
maakt. Toch werd ik stapelgek van die geacteerde opstandigheid van 
hem. Hij waakte over dat zorgvuldig gecreëerde imago. Ik kende name- 
lijk privé een heel leuke gevoelige, lieve Bart maar die werd tijdens de 
uitzending altijd zorgvuldig verborgen in die ruwe bolster. Het ging zo 
knagen dat we er allemaal niet aan moesten denken dat hij nog een dag 
langer op de werkvloer zou verschijnen. Er lag nog wel een contract 
voor een jaar. We hebben hem als noodoplossing maar reportages bui- 
ten de deur laten maken. Met zijn naam en faam kwam hij overal zon- 
der moeite binnen, tot de premier aan toe. Helaas wenste hij nou juist 
niet zijn Bekende Nederlanderschap te exploiteren, daarmee was 
meneer wel klaar. Dat leidde onvermijdelijk tot een vervroegd afscheid. 
Zijn lezing op de zaak is een andere. Hij verweet mij jaloersheid op zijn 
succes bij de vrouwen. Ook goed. Als dit drama maar eindigde. 
Patrick had ik een veel te prominente rol beloofd. Hij zou anderhalf 
uur achter de knoppen zitten, ik de andere anderhalf uur. Het pro- 
gramma heette Stenders Vroeg dus ik moest in principe de dominante 
rol vervullen. Maar als hij achter de mengtafel stond, kreeg het geheel 
een totaal andere klankkleur. Ik ging met Kicken praten en die was het 
totaal met mij eens.
 
‘Bob, het werkt niet. Ik wil te veel dj zijn en ben veel te weinig bezig 
met de creatieve dingen die ik eigenlijk voor je zou moeten doen. 
Dank voor de kans, sorry dat ik er zo weinig van heb gemaakt, maar ik 
ben gewoon meer van een eigen programma.’ 
Zo zelfreinigend kom je ze maar zelden tegen in Hilversum. We na- 
men met groot wederzijds respect afscheid van elkaar. Patrick is nu 
zelf ochtend-dj bij radio Veronica.
 
Toen waren er nog ‘maar’ vier presentatoren.
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21.
 
 
Eric Dikeb kreeg gaandeweg de stuntrol. Vaak buiten de deur. Hij ont- 
popte zich als een ware populist op afroep. Hij kende zijn door velen 
verguisde rol en maakte daarvan maximaal gebruik. Dikeb werd op de 
radio een zeer op zichzelf geilende, geldbeluste, asociale hork. 
In het echte leven – hij zal me haten voor deze ontmaskering – is hij 
een loyale, zeer sociale jongen die inderdaad heel beroemd en rijk wil 
zijn maar niet ten koste van anderen. Er zijn weinig mensen in de mu- 
ziekbizz die hun afspraken zo goed nakomen als Eric. Er staat werke- 
lijk geen enkele rekening te lang open en als hij wat belooft, doet ie het 
ook.
 
Hij wekte enorme weerstand op bij onze luisteraars en bij de leiding 
en collega’s van 3FM, maar ik zag dat juist als een geweldige aanvul- 
ling op het verder politiek veel te correcte team. Hij kwam met persif- 
lages die vaak geweldig waren. De beste is nog steeds Mutter van Ram- 
mstein dat bij hem Moeder werd van ‘Fransje Bauer’. De echte Bauer 
was zelfs woedend, omdat het nummer niet respectvol zou zijn voor 
zijn moeder. Wij kregen even een korte blik achter de nimmer belich- 
te donkere kant van de zo gewoon gebleven zanger. Hij dreigde zelfs 
met een rechtszaak als de single niet uit de handel werd genomen. 
Een paar andere bewerkingen van Dikeb kwamen zelfs in de hitpara- 
de terecht. High van de ‘RastaVaraman’ als variant op de ‘Afroman’ hit 
Because I got high kwam in de top 20. Wie laat de hond uit deed het ook
 
aardig. Zijn Pizzahut is een klassieker in de gezelligheidswereld, een 
liedje met extreem lullige choreografie waarnaast de ‘vogeltjesdans’ 
nog Het Zwanenmeer is. Het nummer haalde zowaar de top van vele 
internationale hitparades. Het werd bijvoorbeeld nummer 2 in Enge- 
land. Het verschafte Eric in elk geval een eeuwigdurend podium voor 
zijn kunsten. We zijn met hem zelfs nog in de selectie van het Natio- 
nale Songfestival gekomen. Hij componeerde in opdracht van ons 
Blue skies are for free. We charterden in eerste instantie Paul de Leeuw
 
als vertolker van dit fraaie stukje kleinkunst, maar die haakte helaas 
op het laatste moment af vanwege het importeren van zijn eerste lief- 
desbaby. Als vervanger werd Bert Heerink ingeschakeld. De zanger 
van de hardrockgroep Vandenberg en vertolker van het gesponsorde 
bierlied Julie July zag er de humor wel van in. Hij werd geflankeerd 
door de twee ‘Frogettes’ Marian en Chantal. Via een talentenjacht op 
de radio hebben we ook nog twee luisteraars de act laten complemen-
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teren. We kwamen tot groot ongenoegen van de vakjury door de hal- 
ve finale en werden in de finale vierde. Twee dagen later verscheen er 
een persbericht van de organisatie dat ze de sms-stemmen vanwege 
een storing nu pas hadden kunnen meetellen en dat Blue skies are for 
free een trotste tweede plaats had gehaald. Esther Hart ging voor Ne-
 
derland uiteindelijk naar het Songfestival en werd daar dertiende. Wij 
 
verdenken als slechte verliezers de organisatie nog steeds van fraude. 
Stel dat we eerste waren geworden: had de NOS dan echt de overwin- 
ning van Esther herroepen met alle gevolgen van dien? 
Een jaar later zou ik zelf in de jury plaatsnemen van het Nationale 
Songfestival en heb daar met Daniël Lohues van Skik en Cornald 
Maas een ontzettend leuke tijd gehad. Omdat ik niet zo’n enorme 
drinkebroer ben, miste de in grote hoeveelheden geserveerde wijn zijn 
uitwerking niet. De dubbele tong maakte overuren en ik ben ook nog 
wel eens kwijt geweest omdat ik op het bed in de kleedkamer van pre- 
sentatrice Nance tijdens de puntentelling in slaap was gevallen. Overi- 
gens, voor de duidelijkheid, zonder de eigenaresse zelf. 
Wij vaardigden de groep Reunion af met Without you. Ze kwamen 
overtuigend door de halve finale van het songfestival (plaats 5) maar 
eindigden teleurstellend in de finale op de twintigste plaats. Juryvoor- 
zitter Cornald Maas en ik blijven tot op de dag van vandaag opschep- 
pen over die pyrrusoverwinning, want na Reunion in 2004 is het geen 
enkele Nederlandse inzending meer gelukt om tot de finale door te 
dringen.
 
We hebben via Stenders Vroeg Eric Dikeb ook nog in het zogenaamde 
Big Diet-huis van SBS gekregen. Een letterlijke ‘Big Brother’ voor
 
zwaarlijvigen. Ons geliefde vetklepje woog maar liefst 137 kilo, genoeg 
reden voor langdurige opsluiting in dat tv-programma. Hij ontpopte 
zich daar tot de meest verschrikkelijke bewoner. Iedereen in Neder- 
land had het over die afschuwelijke klootzak, slechts onderbroken 
door een paar ‘afvalligen’ die hem roemden om zijn eerlijkheid. Er 
stonden goudstaven als beloning te wachten op degene die procentu- 
eel het meeste zou afvallen. Iedereen vertelde dat het ze daar echt niet 
om te doen was, maar dat hun gezondheid de echte drijfveer was. Di- 
keb draaide de boel natuurlijk weer om. Het ging hem om de beloning 
en ach die gezondheid, dat was een prettige bijkomstigheid. Als hij het 
daarbij nou gelaten had, maar als bonus liet Dikkertje Dap niet na de 
anderen direct een hoge mate van hypocrisie te verwijten. 
Het begon goed en zo zou het blijven. Hij had al aangekondigd dat een 
Dikeb die weinig te eten kreeg een onuitstaanbare Dikeb was en we- 
derom had hij niet gelogen. Ik maakte me oprecht zorgen om hem. 
Dagelijks zag ik op televisie een doodongelukkige, wild om zich heen
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meppende man, en het was mijn schuld dat hij daar zat. Mijn troost 
zat ’m in zijn transformatie tot tweelingbroer van Karen Carpenter. 
Hij woog na afloop honderd kilo en kon de schnabbels na Big Diet 
nauwelijks aan. Eric was eindelijk een officieel gediplomeerde Beken- 
de Nederlander. Voor hem was dit een in alle opzichten geslaagde mis- 
 
sie en daarmee kocht hij mijn schuldgevoel ruim af. 
We namen als bonus zijn moeder ook nog in dienst die haar versies 
zong van bekende liedjes. De luisteraars moesten dan raden welk 
nummer het was. Vanwege haar onnavolgbare interpretaties van klas- 
siekers hebben we vaak echt huilend van het lachen op de grond gele- 
gen. Het werd een van onze meest succesvolle items. Later bleek zij 
ook op beeld geweldig veel impact te hebben toen ik voor Talpa Sten- 
ders Late Vermaak ging maken. Zij was ook daar ‘de bom’. En op de
 
steeds terugkerende vraag of het echt de moeder van Eric is? Ja, op 
mijn padvinderseed.
 
Langzaam maar zeker kwam er in de vierdaagse periode structuur in 
ons programma. De rolverdeling in de presentatie werd steeds duide- 
lijker. Margreet was de meest politiek correcte van ons allemaal. Zij 
beschermde de dieren, de natuur, de minderheden, sloeg als hobby 
waterputten voor de kinderen in de landen waar het zo warm is en tik- 
te ons fors op de vingers bij al te dom seksistisch geblaat. Ze heeft een 
enorm fris enthousiasmerend stemgeluid en was een geweldige story- 
teller. Ze zoog je onmiddellijk in al haar verhalen mee.
 
Fred kreeg steeds meer de zogenaamde Jan Mulder-rol. Hij ontregel- 
de op een prettige manier de uitzending, was het zelfverklaarde intel- 
lect van het programma, en bleek ook een enorme feitenkenner te 
zijn. Siebelink hield als enige van ons van een stevig avondje uit met 
alle bijverschijnselen van dien. Hij werd door bijna iedereen terecht 
gezien als een gezellige vent.
 
Zo iemand met wie je nooit een afspraak moet maken, maar als je hem 
per ongeluk tegenkomt verveel je je nooit. 
Columnisten Marcel Verreck en Joep van Deudekom waren het intel- 
lectuele schaamlapje. Je moest er vaak onbedaarlijk om lachen maar 
ze prikkelden ook tot nadenken. De spiegel van de maatschappij. 
Hilbert had weer een paar aardige typetjes. 
En ik was de ongezellige, in sociale armoede levende muzieknerd an- 
nex tv-junk met slechts één hobby buitenshuis: een potje voetballen. 
Zoals Jack Spijkerman in Spijkers met koppen was ik de verbindingsof- 
ficier tussen al die talenten.
 
In veel radioteams heb je één presentator en twee tamelijk neutrale 
sidekicks annex lachzakjes. Ze blijven in de schaduw en ontwikkelen
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geen eigen karakter. Bij mij waren ze direct te herkennen. We bleven 
heel dicht bij ons echte leven, maar vergrootten typische karakter- 
trekjes een beetje uit om het boeiender te maken voor de radio. We 
waren het ook zelden met elkaar eens en dat is wel wat interessanter 
om te horen dan een leger jaknikkers.
 
Daar ontstond ook de band met de luisteraars. Die hadden iemand 
 
om zich mee te identificeren of een persoon om zich aan te ergeren. 
Het was ons alledaagse leven en de luisteraar werd niet uitgesloten, 
maar uitgenodigd om de ervaringen op allerlei manieren met ons te 
delen.
 
Toen we de vorm eenmaal te pakken hadden, gingen we ook weer te- 
rug naar vijf dagen in de week en begon een periode van grote bloei 
voor Stenders Vroeg. We kwamen nog slechts één stevige beer op onze 
weg tegen en die miste zijn uitwerking niet.
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22.
 
 
Eens in de zoveel tijd kwam de zenderredactie bij elkaar. Van elke om- 
roep zit daar een vertegenwoordiger in. Zij evalueerden alle program- 
ma’s en brachten dan advies uit aan de zendercoördinator. Deze keer 
werd Stenders Vroeg tegen het licht gehouden en het oordeel was ver- 
nietigend. Net toen wij vonden dat we de weg naar boven hadden ge- 
vonden, kraakte onze ochtendshow in zijn voegen. Werkelijk nie- 
mand vond er iets aan. Alle omroepen gaven Paul van der Lugt het 
advies om het programma om zeep te helpen. Met uitzondering van 
de VPRO, de EO (godbetere het ja) en de eigen club de Vara. 
BNN had ook meteen een oplossing klaar: Ruud de Wild. Dat vond ie- 
dereen een geweldig idee. Pikant detail was dat Ruud al eerder tegen 
mij gezegd had dat je nooit Edwin Evers moest opvolgen, maar ie- 
mand anders de kastanjes uit het vuur moest laten halen. Die sukkel 
bleek ik te zijn. Nu kon hij mij dus lachend opvolgen. Nóg pikanter 
was dat Ruud dezelfde manager had als ik. De eerder beschreven Wil- 
lem de Bois. Voor hem was het dus ook een duivels dilemma. Wiens 
belang moest hij nou vertegenwoordigen?
 
Ineens realiseerde ik me dat hij een paar weken eerder terloops had 
geïnformeerd naar mijn welzijn in de ochtend. Ik snapte de context 
ineens. Gelukkig vertelde ik hem toen dat ik het redelijk goed naar 
mijn zin had en dat ik het programma met de dag voelde groeien. Hij 
noemde dit later de grootste spagaat uit zijn loopbaan. De ene dag had 
hij de Rob Stenders-pet op, de andere dag droeg hij het omgedraaide 
baseballpetje van De Wild. Hij was bovendien ook nog een van de be- 
stuursleden van BNN en dat maakte zijn positie er niet bepaald mak- 
kelijker op.
 
Paul van der Lugt nodigde mij uit voor een gesprek. De luchtige toon 
die ik van hem gewend was, liet hij op een paar geforceerde grapjes na 
achterwege. Hij kwam snel ter zake: ‘Rob, er is bij de zenderredactie 
geen draagvlak meer voor Stenders Vroeg, ik weet niet of ik je pro- 
gramma kan redden. Ik zal er nog onderzoek naar laten doen, maar 
veel meer kan ik er niet van maken. Vanzelfsprekend zullen we een an- 
der plekkie voor jou en je vrienden in de programmering vinden. Je 
haatte die ochtend toch? Is dat geen geluk bij een ongeluk dan?’ 
Ik was niet in staat om hem recht in zijn bek uit te lachen om zijn zo- 
juist tentoongespreide opportunisme. Daarvoor zat ik even te stuk. 
Harm van Dijk maakte ook een verslagen indruk. Die had het alle-
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maal redelijk onverwachts over hem heen gekregen bij die beroemde 
vergadering.
 
‘Rob, voor wat het waard is, de Vara is wél tevreden over jullie pro- 
gramma, dus wij gaan keihard vechten om het te behouden.’ Dat bood 
het team en mijzelf wel troost.
 
Waar wij allemaal kapot van waren, was de reactie van onze collega’s. 
 
Ze waren het allemaal eens met de genadeloze kritiek op Stenders 
Vroeg en dat hadden ze vrijwel allemaal achter onze rug ook laten we-
 
ten. Waarom heeft niemand behalve Wim Rigter ons er ooit op aange- 
sproken? Alleen Henk Westbroek bleef gelukkig gewoon met ons 
communiceren, dit soort heisa ging sowieso geheel aan zijn aandacht 
voorbij. Die had grotere dingen te doen in het leven. Hij was druk be- 
zig met Leefbaar Nederland.
 
We leken verder wel melaatsen. Eerst dacht ik weer wat overgevoelig 
voor dat sentiment te zijn, maar het bleek een gedeelde emotie. Het 
was Margreet, Fred, onze producer Susan Eerting en Harm ook opge- 
vallen. Kennelijk was het not done om in onze omgeving gezien te 
worden.
 
Fred was al snel weer bij zijn letterlijke positieven: ‘Bob, vanaf nu zijn 
we een eiland, we knokken voor onze enclave, we lachen vriendelijk 
naar onze collega’s en laat ze verder allemaal maar kapot vallen. Wij 
vieren vanaf nu ons eigen feestje.’
 
Ik trok me op aan Freds strijdplan en die weg zijn we ook gaan volgen. 
Wel had ik grote behoefte aan een gesprek met De Wild die ik zag als 
een vriend op afstand. Op zijn minst als een strijdmakker. Na een po- 
ging of vijftig had ik bingo: ‘Hé Ruud, ff straight, wil jij in de ochtend?’ 
Hij ontkende direct: ‘Nee, Bob,’ zoals ik inmiddels door zowat ieder- 
een genoemd werd. ‘Ze hebben me inderdaad gevraagd en er ligt van- 
uit BNN en de zenderredactie grote druk op, maar ik heb er niet zo- 
veel oren naar. Zeker niet als jij het naar je zin hebt daar.’ 
Dat vond ik prettig om te horen. Ik kon me niet voorstellen dat er an- 
dere kandidaten naast Ruud in de running waren voor de ochtend. 
Giel Beelen werd toen nog door iedereen gezien als veel te gevaarlijk 
voor zo’n show.
 
Helemaal zeker weten doe ik het niet, maar naar verluidt vroegen Wil- 
lem en Ruud zo ongelofelijk veel geld voor een ochtendprogramma 
dat het voor publieke budgetten niet te verantwoorden was. Wellicht 
hun manier om de druk te omzeilen en nee te kunnen zeggen. Onre- 
alistisch was het bedrag niet. Het was de commerciële marktwaarde 
van De Wild. Radio was sinds Evers echt big business geworden. 
Ik ging ook nog de confrontatie aan met vele criticasters uit de zen- 
derredactie. Steeds meer kwam ik erachter dat ze het programma af-
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geserveerd hadden op basis van één cd’tje. Daar stond een willekeuri- 
ge uitzending op, misschien wel een slechte dag of zo. Ik begon expres 
te praten over vaste onderdelen die elke dag terugkwamen en vrijwel 
niet één lid van de zenderredactie had enig benul waar ik het over had. 
Alleen Koop Geersing van de AVRO gaf mij de indruk wel eens vaker 
 
te luisteren, dus nam ik zijn woorden aanzienlijk serieuzer. Dat zette 
voor mij de kritiek van de rest enorm in perspectief, maar ik vond het 
vermoedelijke verdwijnen van Stenders Vroeg daardoor nóg onrecht- 
vaardiger. Wel trok ik mij de meest voorkomende klachten aan. Er 
moest meer structuur in onze chaos komen en ik moest weer wat 
meer de ‘anchor’ van het programma zijn. Onbewust word je lui van 
scherpe sidekicks.
 
Paul had ons laten onderzoeken en kwam met geweldig nieuws: ‘Rob- 
bie,’ zoals ik nu weer heette, ‘Robbie, uit onderzoek blijkt dat je waan- 
zinnig scoort bij onze luisteraars. Ze vinden het programma te gek en 
geven het een ruime voldoende. Je hebt net zo’n hoge score als Ruud. 
Die vinden ze ook te gek en de switch vinden ze niet nodig, ze zijn heel 
tevreden met beide programma’s. En bovendien scoren jullie allebei 
qua marktaandeel sky high, dus we zouden wel gek zijn om te veran- 
deren. Dit zijn cijfers waarmee ik kan aankomen bij de zenderredac- 
tie! Misschien is er toch weer perspectief, Bobbie.’ 
De storm ging langzaam liggen en vond rust in een glas water. De col- 
lega’s wilden weer vrienden zijn, maar ik liet me niet meer zo snel ver- 
overen. Stenders Vroeg leefde nog, maar ik was een heel stuk van mijn 
onvoorwaardelijke Radio 3 loyaliteit en naïviteit kwijt. Ik werd (nog?) 
egoïstischer en deed met mijn team waar we zin in hadden, overigens 
zonder de scoringsdrift te verliezen. Extra Radio 3 inspanningen le- 
verden we zelden meer, alleen als wij het leuk vonden. Vanaf nu zou ik 
ook zakelijker worden en vriendschappen op de werkvloer tot het mi- 
nimum bepreken.
 
Het programma bleef hoge marktaandelen halen, al was Edwin Evers 
door de aanzienlijke uitbreiding van het zenderpark van 538 ons in- 
middels voorbij. Niemand nam daar echt aanstoot aan. Radio 538 was 
3FM in de hele linie voorbij en dat werd ook als niet zo vreemd erva- 
ren. Zij waren veel meer beluisterbaar dan wij. Wij hadden meer am- 
bities in het draaien van ‘moeilijkere’ muziek. Marginaal wilden we 
nooit worden, maar de grootste gemene deler plezieren was niet meer 
voor ons weggelegd.
Stenders Vroeg was een onbedreigde nummer 2 en dat ontging com-
 
merciële zenders ook niet.
 
Zelfs een type als Erik de Zwart, die mij toch altijd wat meewarig had 
aangekeken, begon mij nu zelfs te verdenken van trekjes van volwas-
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senheid. Hij begon enige toenadering te zoeken, want hij had wellicht 
binnenkort iets voor me. Erik was als directeur medeverantwoordelijk 
voor het grote succes van 538 en die had inmiddels zijn biezen gepakt 
naar de winkel van John de Mol. Daar stond Radio Noordzee in de 
etalage. De Zwart vertelde me dat Robert Jensen hoogstwaarschijnlijk 
zou verkassen naar het radiostation van RTL, Yorin FM. 
 
Het boterde niet tussen de twee ster-dj’s Gordon en Robert Jensen en 
zij lieten beiden geen gelegenheid onbenut om dat te uiten. Liefst op 
hun eigen zender natuurlijk. Dat werd door de roddelpers in grote 
dank aanvaard en uitvergroot. De situatie was tamelijk onhoudbaar 
geworden en als Jensen zou vertrekken naar Yorin was er ruimte voor 
mij bij Noordzee FM van Erik.
 
Ik moest erg wennen aan het idee om ineens zo commercieel te gaan, 
maar had wel vertrouwen in de zakenman annex radiobaas Erik de 
Zwart. Als hij zei dat het kon dan moest dat toch niet zo’n probleem 
zijn. Die jongen had er bewezen verstand van. Hij vertelde me in exac- 
te cijfers tot achter de komma dat de doelgroep die ik bereikte met 
Stenders Vroeg ideaal was voor elke commerciële zender. Boodschap-
 
pers tussen de 20 en 35 met een uitloop tot 49 voelden zich thuis bij 
ons ochtendprogramma. Ik moest inwendig enorm lachen om dit ge- 
sprek. Hier zat de man die altijd op de radio met veel passie een beet- 
je rommelde in de marge en die bleek nu ineens een grote waarde te 
vertegenwoordigen bij de perfecte doelgroep. Het was niet mijn eerste 
oriënterende gesprek bij een commerciële partij. Maanden eerder was 
ik al in gesprek geraakt met een andere partij: Yorin FM.
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23.
 
 
De eerder in dit boek al van een virtueel standbeeld voorziene (ex-)dj 
Leo van der Goot was inmiddels een erg hoge boom geworden. Pro- 
grammadirecteur bij RTL Nederland. Ik had zo nu en dan ook wel 
eens intermenselijk contact met deze force of nature. Hij bleek niet al- 
leen een uiterst getalenteerd gozertje te zijn, maar ook in zijn vrije tijd 
een aardige en inspirerende man.
 
Zij hadden bij RTL het radiostation Yorin FM in hun pakket. Het had 
een klein bereik, maar met name door Leo had het een grote aantrek- 
kingskracht op mij. Van der Goot beantwoordde de liefde gedeeltelijk, 
maar zei wel dat ik gewoon lekker bij 3FM moest blijven zitten totdat 
ze bij de aanstaande veiling een grotere zender zouden krijgen. 
Er waren voor mij een paar redenen om een overstap te overwegen. 
Ten eerste de naweeën van het zenderredactie-incident met dito ont- 
loyalisering tot gevolg. Paul van der Lugt was zendercoördinator af en 
vervangen door Florent Luyckx. Die had helemaal geen behoefte aan 
de vazallen van Paul. In zijn eerste gesprek met mij was hij direct heel 
duidelijk geweest. Hij wilde alle dj’s met onmiddellijke ingang uit de 
muziekredactie verwijderen. Dat klusje hield dus voor Patrick Kicken, 
Corné Klijn en mijzelf op te bestaan.
 
Verder had hij geen hulp nodig bij de formulering van een nieuw be- 
leid, dus daar ging de invloed op de koers van 3FM. De zender moest 
de komende jaren erg verjongen, dus ik snapte toch wel dat mijn spe- 
cialistische liefhebbersprogramma in de nacht de Freakolympics niet 
de eeuwigheid had op een popzender voor de jeugd? 
En daar was het duveltje uit het doosje weer: Ruud de Wild moest van 
Florent snel naar de ochtend. Ik was net van de vorige ronde bijgeko- 
men en het begon allemaal weer opnieuw.
 
Florent was als zendercoördinator een idee geweest van BNN, dus ik 
kon alleen maar in politiek denken: ze proberen het via de nieuwe 
voordeur gewoon nog een keer. Natuurlijk was er ‘voor een talent als 
ik altijd wel een plaatsje’, want hij had veel respect voor mijn vakman- 
schap. Dat is nog eens iemand het graf in prijzen. 
Op de weg terug naar huis merkte ik dat mijn incasseringsvermogen 
danig op de proef was gesteld. Ik belde Fred na dat gesprek met 
Luyckx en die was weer zijn eigen nuchtere zelf: ‘Het zal allemaal wel, 
denk aan het eiland, Bob.’
 
Het ergste was dat ik een hele hoop dingen snapte. Ik liep tegen de veer-
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tig, had een verleden bij de vorige baas van de zender en als nieuweling 
wil je natuurlijk van die erfenis af en je eigen koers varen. Ik was nogal 
dominant geweest bij het ‘oude’ 3FM. Ruud de Wild was ook mijn eigen 
eerste keus toen Evers wegging, dus waarom zou ik in de weg blijven zit- 
ten? Op die laatste vraag wist ik een antwoord: we hadden héél, héél 
hard moeten werken voor het succes dat Stenders Vroeg geworden was. 
 
Dat liet ik me niet zomaar afnemen. Het maakte me strijdbaar om Sten- 
ders Vroeg te vervolgen, maar moest dat per se op 3FM?
 
Toen Yorin FM inderdaad vanwege de door de overheid uitgeschreven 
veiling een betere etherfrequentie kreeg toegewezen, was het tijd om 
te handelen. Ik sprak met Leo van der Goot en die arrangeerde een af- 
spraak met de programmaleider van Yorin, Mark Berendsen. Die 
droomde hardop. Hij wilde Ruud de Wild én Rob Stenders inlijven. Ik 
in de ochtend en Ruud in de middag. Ik kon mijn lachen bijna niet 
houden. Hij ontvouwde de plannen en sprak opgetogen over alle mo- 
gelijkheden van de zender.
 
Na deze wederzijdse verkenning kwam het gesprek op gang met de 
echte grote jongens. Ik mocht zowaar thuis op audiëntie komen bij de 
grote RTL-baas Fons van Westerloo. Zenuwachtig toog ik met mijn 
autootje richting de landelijke omgeving waar dit soort tycoons nou 
eenmaal zetelt. Ik maakte mij een voorstelling van zijn huis. Zou het 
een verbouwde boerderij zijn of een patserige villa? Zou hij moderne 
kunst aan de muur hebben of is the Fonz meer het type dat achteloos 
een paar oude meestertjes in zijn salon heeft hangen? Ik was ook zeer 
benieuwd naar hem als mens. Het beeld dat ik via de pers van hem had 
gekregen, intrigeerde mij enorm. Een ambachtelijk journalist die de 
grootste camping van Nederland had opgericht, SBS 6. Hij die alle 
vuurhaarden van de wereld verslagen had, kocht bij de Esso voor 4, 
een leuke Tiroler film die dan ’s avonds laat door zijn zender werd uit- 
gezonden.
 
Fons leek hem eigenhandig in de VHS gestopt te hebben. Vervolgens 
belt de grootste concurrent aan en na een krokodilletje of wat wegge- 
pinkt te hebben is hij daar de baas en spreekt binnen een dag accent- 
loos ‘Luxemburgs’. Het leek me in elk geval de juiste man om over een 
transfer te spreken.
 
De ontvangst was allerhartelijkst. Ik voelde me wat ongemakkelijk 
ook omdat ik met mezelf zo lekker over hem had zitten roddelen. Hij 
stelde me snel op mijn gemak en de aanwezigheid van Leo van der 
Goot was een zeer prettige bijkomstigheid. Het huis was meer boerde- 
rij dan villa en het interieur was een prettig allegaartje. Smaakvol, niet 
al te poenerig.
 
Ik was snel verkocht vanwege zijn prachtige verhalen over de tijd dat hij
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als correspondent werkzaam was in oorlogsgebieden. Mijn interes- 
sevelden naast muziek, radio en voetbal zijn media, recente geschiede- 
nis en politiek. Fons van Westerloo heeft precies daarin altijd zijn werk- 
terrein gehad. Ik zou zonder enige moeite dagen naar zijn 
verhandelingen hebben kunnen luisteren. Ook later als ik weer eens op 
 
visite kwam in zijn kantoor of bij hoge uitzondering een keer met hem 
mocht lunchen, probeerde ik altijd aan te sturen op zijn grote verhalen. 
Deze middag stond mijn aanstaande overgang van de publieke om- 
roep naar RTL op het programma. Je zag hem wel denken ‘goddom- 
me, wat zijn dit voor tijden dat je met een gast die wat plaatjes opzet 
ook nog persoonlijk moet lullen en dat je er nog belachelijke bedragen 
voor moet neertellen ook’, maar hij bleef voorkomend. Ik was te geïn- 
timideerd door alles om überhaupt partij te bieden. We waren er dus 
vrij snel uit. Ik zou naar Yorin komen, in volle vrijheid mijn program- 
ma in de ochtend gaan maken en een leuke rekening mogen sturen 
voor al mijn prestaties. De details moest ik verder maar bespreken met 
de nieuwe radiodirecteur Arthur Weijers. 
Ik ging gedrogeerd naar buiten vanwege alle verhalen, duizelingwek- 
kende bedragen en mijn aanstaande overgang naar de commercie. 
Fons sms’te me op vrijdagavond nog net voor de Freakolympics dat hij 
naar de samenwerking uitkeek en dat ik de prijs niet meer moest op- 
drijven. Nou had ik die behoefte niet, want ik was al bijna een jaar in 
onderhandeling met de Vara en ondanks het feit dat ik de laatste we- 
ken wat aandrong op snel handelen kreeg ik geen antwoord. Het was 
altijd over twee weken. Maar na twee weken was het weer over twee 
weken, ze zouden het antwoord eeuwig schuldig blijven, ik nam de be- 
slissing zelf wel.
 
De ironie van het verhaal wil dat de Vara als mijn thuishonk voelde en 
dat de omroep, op de handelingssnelheid na, totaal geen blaam trof. 
Zij hadden me altijd gesteund in mijn strijd om de ochtend, maar ik 
was klaar met dat gedoe bij 3FM, de zender waar ik in principe zo 
goed paste.
 
Omdat het weekend was, wilde ik de huur nog niet opzeggen bij 3FM, 
en dat was maar goed ook. Maandag stond directeur Arthur Weijers, 
die ik nog niet persoonlijk ontmoet had, op mijn voicemail met de ijs- 
koude mededeling dat de deal off was. Zonder opgaaf van reden. Er 
was van mijn kant helemaal niets voorgevallen noch enige actie on- 
dernomen. Ik snapte er echt helemaal niks van. Ik wist dat de deal met 
Ruud de Wild ook niet zou doorgaan, want die had inmiddels nee ge- 
zegd tegen de aanbieding omdat, bleek later, hij met Radio 538 aan het 
onderhandelen was. Zou dat er dan iets mee te maken hebben? Geen 
Ruud dan ook geen Rob?
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Mijn telefoontje naar Leo van der Goot maakte me ook niks wijzer. 
Naar de betekenis van zijn minuscule verklaring kon ik ook alleen 
maar gissen: ‘Ego, Rob, het gaat allemaal om ego, jij kunt hier hele- 
maal niks aan doen. Meer kan ik en wil ik er niet over kwijt.’ Dat was 
het dan. Ik had slechts een dagje in Fantasialand mogen doorbrengen. 
Een maand later hoorde ik dat ze nu met mijn vriend en collega Giel 
 
Beelen bezig waren. Voor de ochtendshow. Ik voelde me wel een beet- 
je gepasseerd en vond het ook wel een naaistreek dat Beelen daar niets 
over gezegd had tegen mij. Weer wat later nam hij me apart en tot mijn 
opluchting vertelde hij me dat Yorin met hem bezig was voor de och- 
tend. Hij vond het rot voor mij dat het niks geworden was, maar hij 
wilde echt serieus nadenken over het bod. 
Ik ging weer aan het werk alsof er niets aan de hand was tot de be- 
langstelling van Erik de Zwart daar was, ongeveer een maandje of 
twee later. Eigenlijk voelde ik vrij weinig bij Noordzee, leek me ook 
een merk dat mijlenver van me verwijderd was maar de aanwezigheid 
van radio-icoon Erik de Zwart compenseerde die twijfel. Ik beloofde 
een programmavoorstel te maken en dezelfde week nog te reageren op 
zijn voorstel. Werkelijk één dag later kreeg ik een uiterst merkwaardig 
telefoontje van Robert Jensen.
 
‘Hé Stenders, ik ga naar Yorin, word daar creative director en ik wil dat 
jij de ochtend komt doen.’
 
De net gelijmde klomp brak weer resoluut. 
‘Robert, ik heb lang zitten onderhandelen, was er helemaal uit met Yor- 
in en ineens hoefde het allemaal niet meer. Nou bel jij weer doodleuk 
met de vraag of ik wil komen. Wat moet ik daar in godsnaam mee?’ 
Zijn antwoord was gedecideerd en paste bij het profiel Jensen: ‘Als ik 
zeg dat jij komt, gaat het ook gebeuren, no doubt about it, waarom het 
de vorige keer fout is gegaan, weet ik niet en boeit me ook niet. Laten 
we snel lullen.’
 
We spraken af in mijn eeuwige vreetschuurtje de Gooische herberg 
waar Robert natuurlijk direct een paar vileine tikjes over uitdeelde. 
‘Je eet hier zeker vanwege dat karige hongerloontje van je bij die so- 
cialistische slavendrijvers van de Vara?’ 
Ik kon, in tegenstelling tot velen in onze branche, Jensen heel goed 
hebben. Edwin Evers schijnt zelfs ooit een contract getekend te heb- 
ben met de clausule dat, als Robert Jensen daar ook kwam werken 
(538), hij direct ‘transfervrij’ mocht vertrekken. Ook Jeroen van Inkel 
was helemaal klaar met hem. Ik had nog nooit voor Robert gewerkt, 
maar wist uit eigen ervaring wel dat hij keihard maar ook straight was. 
Uiterst intelligent en zeer talentvol waren andere kernwaarden van 
hem. In het verleden hadden we regelmatig zeer intense gesprekken
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gevoerd die vele malen dieper gingen dan het laatste lekkere wijf in het 
Veronica-pand. Hij heeft me altijd recht in het gezicht uitgelachen om 
mijn muzikale bevlogenheid. Daar snapte hij niks van. ‘Wat kan het 
jou nou schelen wat voor kutplaat je instart?’ 
Niet voor niks sprak Erik de Zwart ooit rake woorden over Robert die 
 
hem zeer typeerde als radioman: ‘Ik ken veel dj’s die muziek niet zo 
boeiend vinden, ik ken er maar één die een uitgesproken hekel aan 
muziek heeft en dat is Robert Jensen.’
 
Ik vond het ook totaal niet erg dat hij een paar trekjes van me hardop 
en met veel spot in twijfel trok. Het was allemaal out in the open en ik 
vermoedde ondanks het verbale geweld een wederzijds respect. Zijn 
belangstelling voor mij was daarvan het bewijs. 
‘Yorin gaat een totaal nieuwe koers varen, 3FM gaat onder leiding van 
Florent steeds meer urban draaien en ik denk dat wij in het gat moe- 
ten springen dat 3FM daarmee achterlaat,’ sprak het orakel. Ik kreeg 
wederom dezelfde rekenmodules voorgeschoteld als bij De Zwart en 
Mark Berendsen over mijn enorme score bij de boodschappers van  
tot 35. ‘Jouw marktaandelen blijven maar stijgen en je doet het al bij- 
na drie jaar geweldig op die best lastige zender. Eigenlijk word je heel 
erg onderschat in de radio-industrie, dat komt ook vanwege die ver- 
domde gespeelde valse bescheidenheid van je,’ kietelde hij verder in 
mijn gevoelige middenrif.‘Het is nu voor jou tijd om eens flink te cas- 
hen en te profiteren van dat succes!’
 
Ik stond er allemaal erg voor open. Toen hij daarna de toverwoorden 
sprak dat we radio opnieuw zouden definiëren, had hij helemaal mijn 
interesse gewekt. Elke radiowet zouden we tegen het licht houden en 
er was niets meer vanzelfsprekend. De boef wist natuurlijk dat ik daar 
extreem gevoelig voor zou zijn, maar ik vertrouwde het niet helemaal. 
Mijn kritische verweer luidde: ‘Vroeger wilde je alleen maar een strak 
format, twaalf keer per dag dezelfde platen en allemaal gladde hitra- 
dio dj’s, op jezelf na natuurlijk?! What happened?’ 
Robert zou Robert niet zijn als hij me niet van geweldig repliek dien- 
de: ‘Als ik het eerste commerciële station van Nederland zou mogen 
oprichten, zou ik het weer op die manier doen. Maar omdat er al zo- 
veel van die zenders zijn, lijkt dit me het grootste gat in de markt en 
dat bewijs jij met dat 3FM-programma van je.’ 
En hoe zit het dan met Beelen, wilde ik nog weten. ‘Die doet te lang 
over zijn beslissing, daar gaan we een deadline op zetten. Als hij niet 
wil, kom jij. En het ziet ernaar uit dat ie niet wil. Ga nou niet tegen 
hem roepen dat we jou achter de hand hebben, dat zou zijn beslissing 
kunnen beïnvloeden. Hou je bek dus.’ Dat was voor mij een enorm 
heikele kwestie waarin ik een onvergefelijke fout heb gemaakt. Giel en 
ik hadden namelijk een heel goede band met elkaar.
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24.
 
De eerste keer dat ik Beelen hoorde, wist ik meteen dat hij de potentie 
 
had uit te groeien tot een geweldige dj. Dat lijkt nu een enorme open 
deur intrappen. Iedereen heeft nu Giel altijd al goed gevonden maar 
geloof me, er waren tijden dat helemaal niemand met hem in zee wil- 
de. Hij deed ook wel eens dingetjes die dat proces ietwat beïnvloedden 
om het eufemistisch uit te drukken.
 
Dat vond ik alleen maar een pre. Hij deed me in werkelijk alle opzich- 
ten aan de jonge Rob Stenders denken. De passie, het prediken der re- 
volutie, grenzen opzoeken en er bewust keihard overheen gaan, non- 
conformist in hart en nieren. Het is zijn show! In het echte leven was 
Gieltje natuurlijk weer een uiterst schuchtere, bescheiden jongen die 
oogde alsof hij het daglicht nog nooit had gezien. Primaire levensbe- 
hoefte: radio en muziek. Als brandstof had hij slechts een overdosis 
cola nodig. Hij heeft zoveel van dat goedje gezopen dat hij nooit meer 
slaap nodig heeft. Eten kostte eenvoudigweg te veel tijd, dus dat sloeg 
hij meestal over.
 
Ik hoorde hem zo’n beetje alles op de radio overdoen wat wij ook ge- 
daan hadden, met name in de Shockradio-tijd. Niet dat hij ons imi- 
teerde, volgens mij was hij helemaal niet zo’n luisteraar van dat pro- 
gramma geweest, nee, dit zat puur natuur ook in hem. Het had alleen 
weer een iets ruiger randje. Die beroemde nacht dat hij zich liet pijpen 
door een hoer terwijl hij mailtjes voorlas, bracht het experiment in de 
ether weer een dimensie verder.
 
Ondanks de bergen kritiek op die uitzending van de fatsoenrakkers 
(die meestal geen seconde gehoord hadden) was het werkelijk een 
‘hoogtepunt’ in de radiogeschiedenis. Hij heeft tijdens dat program- 
ma alles geregeld. Giel wilde werkelijk weten hoe dat nou allemaal in 
zijn werk ging, zo’n mevrouw bellen, het sociale gesprek voeren, de 
wensen meedelen om uiteindelijk de handeling klinisch te laten ver- 
richten. Het jochie Giel zou eenzaam op zijn studentenkamertje het 
nooit aangedurfd hebben, maar die jonge onderzoeker op de radio 
doet het allemaal zonder moeite. Pas iets van gestalte krijgen als je op 
een podium staat om je vervolgens als het concert voorbij is weer zo 
snel mogelijk uit de voeten te maken, dat herkende ik enorm in hem. 
Hij kwam onvermijdelijk allemaal dezelfde problemen tegen als ik. 
Een hoop gezeik, veel mensen die tegen je zeggen dat, als je nou een 
‘koedie koedie’ braaf jongetje wordt, het allemaal wel goed met je
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komt terwijl jij weet dat het niet zo is. Juist het uniek zijn maakt je uit- 
eindelijk een populaire dj, maar voordat je zover bent, moet je wel de 
guts hebben om door te knokken.
 
Hij liep tegen twee ontslagen aan. Bij de KRO en de Vara. Steeds als hij 
weer ergens op non-actief stond, nam ik hem aan als producer en had 
 
hij weer een baan. Hij heeft zowel in de middag als in de ochtend veel 
voor mijn programma’s gedaan. De mooiste herinnering hebben we 
allebei aan de Vierdaagse. Dat werd in die tijd helemaal niet verslagen 
door de landelijke media. Het was iets voor oude van dagen, militai- 
ren en gekken, leken radio, tv en kranten te denken. Wij stiekem ook 
trouwens.
 
Fred, Giel en ik zouden eens proberen om mee te doen samen met een 
team van luisteraars.
 
Siebelink hield het na één dag voor gezien vanwege zijn slagaderen en 
te weinig drankvoorraad langs de route, maar Beelen en ik hebben 
hem helemaal uitgelopen. We waren allebei ongetraind, maar trokken 
elkaar er op de moeilijke momenten doorheen. De derde dag beston- 
den mijn voeten niet meer, ze waren één grote blaar geworden. Fysiek 
eigenlijk onmogelijk om door te gaan, maar ik wilde niet afhaken. 
Het was op Radio 3 ook echt gaan leven. Aanvankelijk werden we nog 
lacherig bejegend, ook door de medewandelaars, maar al doende ont- 
stond er een grote waardering voor het feit dat we ook echt probeer- 
den de route uit te lopen.
 
Die dag heeft Giel me een geweldige peptalk gegeven en hij bleef zeer 
alert op mijn inzinkingen. We hadden de pech dat het maar bleef re- 
genen, mijn poten deden pijn maar ik wilde niet stoppen. Dat rare 
punkjochie op die dr. Martin boots van hem was er voortdurend voor 
me. Hij stortte in op zo’n eindeloze lange dijk zonder publiek, die je 
voor straf moest lopen als je de langste afstanden nam. Daar trok ik 
hem dan weer doorheen. We werden ook enorm geholpen door de dj’s 
van 3 die ons de hele dag een onzichtbaar maar voelbaar duwtje in de 
rug gaven. Zij waren de wind mee.
 
De laatste dag is het publiek van ongekende waarde. Zij dragen de 
deelnemers bijna naar de finish. Door de grote aandacht op Radio  
wisten veel mensen dat we meededen. Al aan het begin van het par- 
cours stond een bord: ‘Giel en Rob nog maar 10 km!’ Dat bord bleek 
er elke vijf kilometer weer te staan. Er waren heel veel heuse spandoe- 
ken langs de kant van de weg te vinden met aanmoedigingen. De wan- 
delaars vonden het echt klasse dat we het aan het flikken waren en dat 
vonden wij van hen ook. Mensen die op hun tandvlees liepen, werden 
door iedereen toegesproken en gemotiveerd. Een prachtig staaltje so- 
lidariteit.
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Die laatste kilometers zijn een natural high. Je wordt overmand door 
gelukzaligheid bij het zicht op de finish. Giel en ik waren die laatste 
paar meters werkelijk trots op elkaar. We wisselden geëmotioneerde 
blikken uit en voelden onuitgesproken dat we daar vrienden waren 
geworden.
 
Alsof het een ware laatste etappe van de Tour de France was, hadden 
 
ze bij Radio 3 onze intocht verslagen. Wim Rigter presenteerde vanuit 
de studio deze ‘grande finale’ en Fred was de Theo Koomen ter plaat- 
se. We voelden dat heel Radio 3 het ook geweldig vond dat we het ge- 
haald hadden, dat werd nog eens geïllustreerd door het vliegtuig dat 
boven ons hoofd hing met zo’n wapperend doek erachter: Giel en 
Rob, we zijn waanzinnig trots op jullie! 
De ontnuchtering die onze ‘top’prestatie weer wat in perspectief zette, 
kwam van een willekeurige deftige dame die ik bij de finish even een 
microfoon voor de neus hing om te informeren waar we onze kruisjes 
konden halen. Haar reactie smoorde de euforie die even de baas over 
ons was geworden: ‘Meneer, ik ken uw soort, u doet net of u meeloopt, 
maar we weten allemaal dat u slechts een paar meters per dag maakt 
en dan de auto of de fiets neemt en dan mooi weer komt spelen bij de 
finale, het is een schande!’ Ik deed nog een poging haar uit te leggen 
dat wij toch echt integer waren en de hele rit hadden afgelegd, maar ik 
had er al jaren voor Geer & Goor de kracht niet meer voor. Er klonk 
wanhoop door in mijn offensief, maar tegelijkertijd was het natuurlijk 
de perfecte relativering die onze ‘heldenverering’ nodig had. 
Het was al met al een geweldige ervaring. Giel en ik hielden lange tijd 
een goede band, maar daar zou door al dat transfergeweld abrupt een 
brute krater in worden geslagen.
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25.
 
 
De chaos begon eigenlijk na het afketsen van de Yorin-deal. Het was 
duidelijk geworden dat Ruud de Wild naar 538 zou gaan. Florent zag 
wel wat in Giel Beelen als opvolger, maar die was weer eens werkloos en 
omroepen stonden niet bepaald in de rij hem aan te nemen. BNN zag 
niks in Giel om werkelijk onbegrijpelijke redenen. Juist zij hadden hem 
met open armen welkom moeten heten. Meestal schatten ze dit soort 
uitgesproken types op waarde daar, maar ze voelden er niks voor Bee- 
len. Ik meen dat toenmalig voorzitter Gerard Timmer het niet zo op 
hem had. Wie moest dan dit stoute kindje onder zijn hoede nemen? 
Hij was door de Vara ontslagen omdat hij een zogenaamde envelop 
met miltvuur naar de KRO, zijn voormalige werkgever, had verzon- 
den. Dat lag in de 9/11-tijd zeer gevoelig omdat dit het nieuwste ver- 
meende speeltje van de terroristen was.
 
Het lag alweer een tijdje achter ons, dus ik besloot Vara-voorzitter 
Vera Keur te bellen in een ultieme poging Giel als herintreder te laten 
inschrijven en het af te boeken als ‘jeugdzonde’. 
Ik kreeg haar zover om in La Place af te spreken.‘Daar neem je als man 
een meisje toch niet mee naartoe, zeker niet zo’n hooggeplaatste chi- 
que dame als Vera Keur?’ beet een collega mij toe. Toch maar gedaan 
en advocaat van het lieve duiveltje gespeeld. 
Of mijn bijdrage een rol heeft gespeeld, weet ik niet maar tot mijn 
grote vreugde hoorde ik later dat de Vara Giel weer in genade zou aan- 
nemen als hij het time slot van Ruud de Wild zou krijgen. Let wel, ik 
was dus niet meer in onderhandeling met Yorin en het leek mij dus 
een geweldige vervanger voor Ruud de Wild. Florent ook blij tot we 
vernamen dat Yorin FM inmiddels de pijlen gericht had op Beelen. 
In die tijd veel met Giel gesproken en hem ervan proberen te overtui- 
gen dat we met zijn komst in de middag toch weer een volwaardige 
programmering hadden. Florent had er goede hoop op dat hij bij  
zou blijven en ik eigenlijk ook.
 
Tot zover was mijn rol zuiver, maar ik zou na mijn gesprek met Jensen 
inderdaad mijn bek houden. Hij wilde snel antwoord van me, want 
met dat getreuzel hadden we al veel te veel tijd verloren. Ik zou een 
miljoen gulden per jaar gaan verdienen, ik kreeg de ochtend en we 
zouden samen veel tijd doorbrengen met het opzetten van ‘het nieu- 
we Yorin FM’ zoals het zou gaan heten.
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Ik was natuurlijk gewaarschuwd door zo’n beetje iedereen in de in- 
dustrie voor het gebrek aan managementkwaliteiten van Darth Vader 
(duistere verschijning met astmatische stem uit Star Wars), zoals Fred 
hem altijd placht te noemen, dus ik bedong de totale creatieve en mu- 
zikale vrijheid en wenste geen verantwoording aan hem af te leggen 
voor alles wat ik deed.
 
 
Ik kende de spookverhalen die over de shockdirector de ronde deden: 
Jensen was een dictator, niemand mocht ooit iets, behalve hijzelf want 
hij vond zichzelf een vrijwel volmaakte aanvulling op de schepping. 
Robert zou totaal incommunicado zijn en als specialist mocht hij zich 
erop laten voorstaan dat hij in recordtempo doorgaans mensen en 
zenders de vernieling in hielp. Vandaar mijn uitdrukkelijke verzoek 
om van die grillen verschoond te blijven. 
Jensen zei direct oké op mijn vrijheidswens, onder de voorwaarde dat 
ik hem dan nu mijn jawoord zou geven. Ik sprak een intentieverkla- 
ring uit, maar wilde alles eerst heel goed op papier hebben. Dat was 
een heel helder moment waarvan ik nog lang plezier zou hebben. 
Vanaf die dag zou alles in een stroomversnelling komen. Alles was 
binnen een paar dagen concreet. Van een jaar onderhandelen naar de 
totale stilte om vervolgens binnen een paar dagen alles rond te breien 
is wel heel bizar.
 
Jensen had geen woord te veel gezegd over de voortgang. De volgende 
dag lag er al een conceptcontract klaar. Het wachten was nu op de be- 
slissing van Giel Beelen. Die zou vrijdagmiddag om vier uur worden 
genomen. Hem was inmiddels te verstaan gegeven dat er ook een an- 
dere dj was benaderd en dat die vanwege het overschrijden van de 
deadline van Giel inmiddels eerste keus was geworden. Giel wist niet 
wie die dj was.
 
Die paar dagen wist ik het echt niet meer. Wat moest ik doen? Waar- 
om moest ik nou zo nodig naar die commercie? Uit wraak op dat ge- 
goochel met mij? Of toch gewoon een ordinaire poenkwestie? 
Ik kan niet ontkennen dat ik drie jaar lang een miljoen verdienen wel 
lekker vond, zeker omdat ik de totale vrijheid had bedongen. 3FM met 
Giel tussen vier en zes zag er ook wel aardig uit. Maar ja, ik was bijna 
veertig en dit was echt mijn laatste kans een keer flink geld te verdie- 
nen aan popradio, voelde ik. Al die argumenten maakten me horen- 
dol. Het zou op morgen, vrijdag, de laatste dag aankomen. Die avond 
ging ik slapen met een licht voordeel van de twijfel bij 3FM. 
D-day staat in mijn geheugen gegrift als een van de meest abstracte 
dagen in mijn hele leven. Ik had al vroeg in de ochtend een ‘definitie- 
ve’ beslissing genomen. Ik zou gewoon bij 3FM blijven ondanks al het 
gezeik. Ik was heel erg opgelucht dat er in mijn hoofd nu duidelijkheid 
was.
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Margje was op trip met het hockeyteam, ik was voor allerlei tv-plan- 
nen bij Eyeworks, het bedrijf van Reinout Oerlemans. Business as usu- 
al. Wij waren al een tijdje met elkaar aan het praten over een eventu-
 
ele functie voor mij bij Arnies firma. Ik kon ze van wat concepten 
voorzien en ze zagen zelfs wel wat in mij op de televisie. We hadden al 
 
eens met Vara-directeur Jeroen Soer over een late night variant van 
Stenders Vroeg gesproken. Dat concept kreeg de eretitel ‘NX op TV
 
mee’.
 
Ik zat rustig in vergadering met Reinout en zijn rechterhand Robert 
van den Bogaard toen er een noodkreet kwam van mijn zaakwaarne- 
mer.‘Stenders, bij RTL zitten ze op jouw antwoord te wachten, ze heb- 
ben geroepen dat als jij wilt komen je het nu moet zeggen, want Bee- 
len lijkt uiteindelijk toch ja te gaan zeggen tegen Yorin FM.’ 
Ik hing op en zag dat Giel mij in de tussentijd ook had gebeld. Ik luis- 
terde mijn voicemail af en hoorde hem tot mijn ontsteltenis zeggen: 
‘Ik ga naar Yorin FM. 3FM met jou is ook geweldig, maar mijn droom 
is de ochtend en die kan ik daar gaan maken, sorry, man.’ 
Ik kon mijn oren niet geloven. Hij zou om vier uur die beslissing ken- 
baar maken bij RTL, dus ik had nog een minuut of tien. Ik belde Marg- 
je, die bracht met haar hockeycollega’s een bezoekje aan Disneyland. 
Te dicht bij de onontkoombare speakers op dat pretpark schreeuwde 
zij haar adviezen over It’s a small world after all heen. Dat was al licht 
surrealistisch, maar het werd nog gekker. 
Ik had nog vijf minuten te gaan en wist het bij god niet. Ik vond 3FM 
zonder Giel al een stuk minder boeiend, daardoor begon bij mij ook 
die laatste kans op een bak poen een rol te spelen en ineens was die 
moeizame strijd om behoud van de ochtend bij 3 weer top of the mind. 
Reinout zat links van me en kende geen enkele twijfel. Hij zei gedeci- 
deerd: ‘Jezus, Stenders, wat weerhoudt jou nog van “ja”? Je krijgt een 
miljoen per jaar, alle vrijheid die je wenselijk acht en wellicht dat er 
met drie zenders op tv toch ook een behoorlijk aantal plannen van jou 
de buis kunnen halen.’ Op rechts toeterde manager Willem de Bois in 
mijn oor: ‘Je hoort wat hij zegt, ik heb er niks aan toe te voegen behal- 
ve dat de Vara al een jaar niet reageert op al onze voorstellen en dat je 
niet moet vergeten dat 3FM gewoon van je af wilde, hè.’ 
In al die consternatie gingen mij gedachten ook nog uit naar Giel. Ik 
weet nog dat er een dubieuze vergoelijking van mijn gedrag door mijn 
hoofd schoot. ‘Die gast is zo goed, die komt er echt wel, zijn droom 
komt nu uit, hij mag ongetwijfeld in de ochtend op 3FM, wellicht nog 
wel mooier dan op Yorin FM.’
 
Net voor vieren zei ik murw gebeukt door alle nauwelijks tegen te 
spreken argumenten: ‘Oké, ik doe het.’ We belden ter plekke de bure-
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len van RTL en er ging een enorm gejuich op na het kenbaar maken 
van mijn beslissing. Bij Eyeworks werd champagne aangerukt om 
mijn transfer te vieren. Ik lachte vrolijk mee, maar vierde het feestje 
totaal onder verdoving. Echt blij was ik niet te noemen voor een man 
die net een behoorlijke deal had gesloten. 
Bij 3FM schijnt het ook een bizarre vertoning te zijn geweest. Eerst 
 
kregen zij te horen dat Giel vertrok en na een minuut of tien werden 
ze daar deelgenoot van het vertrek van Rob Stenders. Een kwartier la- 
ter kwam het nieuws dat Giel toch zou blijven en vrij snel daarop 
hoorden ze dat hij ook en passant de nieuwe ochtendjock van 3FM 
zou worden. De Vara had dit keer wel heel snel gehandeld, sprak hij 
cynisch.
 
Het nieuws van de transfer haalde zelfs de hele avond het Journaal op 
tv. ‘Na het verdwijnen van Ruud de Wild naar Radio 538 krijgt de pu- 
blieke omroep nog een gevoelige klap te verwerken. De populaire och- 
tend-dj Rob Stenders vertrekt naar Yorin FM.’ De dag daarna stond 
het ook in alle kranten, dus kennelijk waren wij, simpele plaatjes- 
draaiers, ineens piepeltjes geworden.
 
Dat besef drong al iets eerder tot mij door toen er een brede maat- 
schappelijke discussie over onze salarissen losbrak, aangevoerd door 
volstrekt onzinnige berichtgeving over de bedragen die we zouden ei- 
sen van de noodlijdende publieke omroep. In alle publicaties werden 
weer andere bedragen genoemd. Het maakte niet uit of het in de 
Volkskrant stond of in het ‘Dokkumer lokaaltje’.
 
Iedereen zat er wat mij betreft altijd naast. Het weerhield niemand van 
publiceren. Alle kwaliteitsmedia gingen gewoon mee in die gekte, nie- 
mand checkte het ooit. Als er bedragen in de krant staan, of het nu 
gaat om voetbaltransfers, mensen die in de publieke sector werken, 
Idols-presentatoren, ik geloof ze nooit. Dat heeft mijn eigen ervaring
 
geleerd.
 
Een van de mooiste illustraties is een publiek debat dat plaatsvond op 
Radio 2. Ik zat er in de auto naar te luisteren en het is best een vreem- 
de ervaring om naar een gesprek te luisteren dat over jezelf gaat. Pre- 
sentator Bert Kranenbarg kwam met de volgende stelling: ‘Dj Rob 
Stenders eist 800.000 euro van de publieke omroep, anders gaat hij 
weg. Wat vindt u daar nou van?’ Alleen de vraagstelling maakt het spe- 
culeren naar het antwoord al overbodig. Ik werd door zowat alle spre- 
kers verketterd.
 
De waarheid was dat ik helemaal nog geen eisen had gesteld. Ik had de 
Vara slechts gevraagd of er nog wat mogelijkheden lagen om wat ex- 
tra dingen te doen voor die omroep zoals schrijven voor hun pro-
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grammablad, tv-programma’s verzinnen, ontwikkelen en eventueel 
presenteren. Dan zou vanzelf op natuurlijke basis het salaris wat om- 
hooggaan. That was all. Dat totaal uit de lucht gegrepen bedrag kwam 
de dag na de uitzending op radio 2 in alle kranten te staan als zijnde 
mijn salariseis.
 
 
Toen ik eenmaal vertrok, stond in veel artikelen dat bedrag weer als 
mijn nieuwe inkomen bij Yorin FM. In één krant stond een miljoen 
euro en weer een ander wist zeker dat het 600.000 euro was. Ik belde 
op de ‘dag des oordeels’ met Vara-eindredacteur Harm van Dijk, 
3FM-zendercoördinator Florent Luyckx en Vera Keur die allen wat 
gelaten reageerden op mijn vertrek. Het zat al een tijdje onder de 
knop, maar in de periode dat het ook echt kwam, had niemand er 
meer op gerekend. Ik legde uit onder welke druk de beslissing tot 
stand was gekomen en ik geloof dat er tussen alle woede door wel wat 
verzachtende omstandigheden doorsijpelden. Echt begrijpen deed 
niemand het.
 
Gek genoeg wilde de blijdschap niet echt komen bij me. Dat bleek tij- 
dens de apotheose van het ondertekenen van mijn Yorin-contract. Ik 
mocht vol trots mijn nieuwe overeenkomst bij radiodirecteur Arthur 
Weijers van een handtekening voorzien. Nog steeds liep ik met grote 
twijfels rond en het gecommandeer van een van de persdames bij RTL 
verhoogde het moreel niet bepaald. ‘Onze policy is dat mensen geen 
interviews doen zonder onze toestemming, wij willen graag de dingen 
doornemen die je wel en niet mag zeggen tegen de pers, er gaan pers- 
foto’s genomen worden en we gaan jouw stijl dan aanpassen aan het 
imago dat we voor Yorin hebben bedacht.’ Het klonk als een gruwel 
om de Frankenstein van de marketingafdeling te moeten zijn. 
Ik wilde maar één ding. Heel hard wegrennen en schuilen bij mijn vei- 
lige 3FM-haven.
 
Verstandige mensen laten het dan bij die wens, maar ik moest het weer 
zo nodig in de praktijk brengen. Ik ontsnapte onder het voorwendsel 
van de sanitaire stop uit het RTL-gebouw en vertrok spoorslags naar 
het drie minuten verderop gelegen 3FM-onderkomen. Daar aangeko- 
men liep ik linea recta naar het kantoor van Florent. Die had al heel 
wat meegemaakt, maar deze emotionele gemoedstoestand van mij 
had hij niet zien aankomen.
 
Zelden zoveel woorden in één zin proberen te persen. De strekking 
was duidelijk, ik wilde terug en of hij inmiddels de uren vier tot zes in 
de middag al vergeven had? Ik wilde vanzelfsprekend geen claim meer 
leggen op de ochtend.
 
Florent herpakte zich snel en zei: ‘Nee, Rob, die heb ik nog niet inge- 
vuld. In principe wil ik wel kijken of dat nog mogelijk is en of de Vara
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dat ook nog wil.’ Hij vervolgde wijs: ‘Maar ga eerst naar huis, trek dit 
weekend de stekker uit de telefoon en denk heel goed na wat je nou 
echt wilt. Als je daar achter bent en het is 3FM dan ga ik de mogelijk- 
heid serieus onderzoeken om je op vier tot zes te krijgen. O ja, laat 
Willem even RTL bellen dat je een afkoelperiode nodig hebt.’ 
Ik heb zijn raad letterlijk opgevolgd. Arhur Weijers was not amused. 
 
Wij spraken af de woensdag na het lost weekend bij elkaar te komen. 
Op neutraal terrein, en dat werd wederom La Place. Hij begon met te 
snappen dat ik die bijeenkomst bij RTL niet prettig had gevonden. 
‘Ik voelde dat we het echt helemaal verkeerd aan het aanpakken wa- 
ren, maar ik was te laat om in te grijpen.’ Hij liet me weten dat ik ei- 
genlijk niet meer terug kon en wat dan verder nog het probleem was? 
Er zat mij inderdaad nog iets dwars. Voor het avontuur op Yorin had 
ik Fred Siebelink niet bij het team. Die geloofde de commercie wel en 
vond het voor beide partijen wel fris om eens wat anders te proberen. 
‘Veel geluk daar, Bob,’ sprak hij relaxed toen ik mijn overstap aan hem 
kenbaar maakte.
 
Weijers bood onmiddellijk aan te regelen om Fred ook nog bij het 
team te krijgen. Ik belde mijn voormalige echtgenoot of hij niet toch 
wilde komen? ‘Uh Bob, ha ha ha ha, uh ja hoor, als jij dat wilt, maar 
eerst nog even mijn contract bij de Vara afmaken, dan kom ik wel ha 
ha ha ha.’
 
Arthur zei dat ze hem bij de financiële afdeling voor gek hadden ver- 
klaard, maar dat het toch ging gebeuren. Hij belde met Fred, terwijl ik 
een bak koffie voor ons ging halen, en een kwartier later was het rond. 
‘Verder nog wat?’ Diep in mijn hart wilde ik nog steeds niet, maar 
mijn realiteitszin vond dat ik er echt niet meer onderuit kon. Ik waag- 
de de sprong en ondertekende het contract bij V&D, geheel in stijl!
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26.
 
 
Ik nam ook ‘Stenderiaans’ afscheid van 3FM. Terwijl mijn collega’s ge- 
woon in de Hilversumse studio zaten, was ik op Ibiza terechtgekomen 
in een piepklein konijnenhokje dat dienstdeed als onderkomen van het 
plaatselijke hitstation. Het vergde de nodige handen en voeten om dui- 
delijk te maken aan de lokale technicus dat we graag aan het einde van 
de draad Nederland hoopten te bereiken. Hij sprak geen woord Engels 
en mijn Spaans moest ook nodig op LOI-cursus. Toch hoorde ik net 
voor zes uur in de ochtend een paar vertrouwde klanken uit mijn kop- 
telefoon komen. Fred en Margreet kwamen luid en duidelijk door. 
Het was de laatste Stenders Vroeg die we onder de vlag van de publieke 
omroep zouden maken. Ik zou ook vaarwel zeggen tegen de zender die 
mijn ego bijna het hele werkzame leven van behuizing had voorzien. 
Radio 3/3FM.
 
Als je op je bijna veertigste afscheid neemt, is het niet waarschijnlijk dat 
de jongerenzender nog ooit van je diensten gebruik zal maken. Het 
markeerde dus ook een beetje het einde van de eeuwige jeugd waaraan 
wij mannen altijd zo hopeloos lang vasthouden. 
De setting waarin een en ander zich afspeelde, was op zich al vreemd. 
Om het nog ongemakkelijker te maken werd alles ook nog eens gadege- 
slagen door een onverbiddelijke cameraploeg. De reden dat ik op dit 
uitgaanseiland zat, had niets te maken met het geforceerd vastklampen 
aan de jeugdigen van lijf. Ik had me laten strikken voor een realitypro- 
gramma van Patty Brard. Patty’s fort. De show die voor veel mensen de 
boeken zou ingaan als het aller-, allerergste tv-programma ooit. 
Nu nog, een jaar of vier later, moet ik zelfs in de supermarkt nog wel 
eens uitleggen wat met name ik daar deed. Ik had al fors wat credibility 
moeten inleveren door de integere Vara te verlaten voor die smerige 
commercie. Nu ging ik ook nog figureren als schandknaap van Brard in 
een show die door de volksmond als poepshow werd aangemerkt. 
Patty was te gast geweest in Stenders Vroeg en vertelde over een geweldi- 
ge kuur die ze had doorlopen in Thailand waar ze bijzonder gezond en 
zichtbaar afgeslankt van was teruggekomen. Ze keek minzaam naar die 
bolle toet en dat zeker acht maanden zwangere mannenlijf van me en 
zei dat ze op Ibiza met een projectje bezig was waar ik kerngezond en 
‘bevallen’ van zou terugkomen.
 
Fred en ik waren door Evers al gewaarschuwd voor de desastreuze in- 
vloed van de ochtend op je buik. We spraken onderling al spottend over
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de zogenaamde Elvis-jaren. Ik was al Elvis 1976 en Fred zat toch ook al 
op Elvis 1972. Tel daar mijn eerder beschreven maagproblemen bij op 
en wellicht is de verleiding om daar in één klap van af te komen al iets 
begrijpelijker.
 
Wederom vrij naïef, want natuurlijk had ik ook wel eens gekeken naar 
die eerdere freakshows van haar. Patty’s Posse was een eclatant succes en 
 
voer voor soms beschaamde voyeurs als ik, maar het heeft een hoop 
mensen op de rand van de afgrond gebracht, inclusief de hoofdrol- 
speelster zelf, die soms de gevangene werd van het verwachtingsproces 
van de kijkers. De met veel bombarie op film vastgelegde vriendschap 
voor het leven werd net zo snel weer ingeruild voor een oorlogsverkla- 
ring als dat wat beter uitkwam in het script. Als de belangstelling wat af- 
kalfde, voelde Brard dat ze desnoods haar huwelijk moest opofferen om 
het programma weer spannender te maken. De meest cynische conse- 
quentie van ‘alles voor de kijkcijfers’. 
Toch mocht en mag ik haar graag. Je kon deze materie zonder enige 
moeite ook op deze open manier met haar bespreken in de uitzending 
en ze was altijd goddelijk eerlijk in haar antwoorden. Ze bezwoer mij 
dat Patty’s fort echt iets anders zou worden. Hier zou de wat serieuzere 
kant van haar worden belicht en ditmaal stond de gezondheid voorop 
in plaats van de destructie. Ik nam dat van haar aan en tot op de dag van 
vandaag denk ik ook dat ze het oprecht meende, vandaar dat ik mijn ja- 
woord aan haar gaf.
 
Wat ik in de praktijk aantrof toen het eenmaal zo ver was, voelde als een 
ultieme nachtmerrie.
 
Ik kwam in een huis terecht met ijdele gekken die allemaal het oormerk 
‘Bekende Nederlander’vol trots droegen. De een nog hysterischer dan de 
ander, althans in de buurt van een camera. Ik voelde me daar net zo op 
mijn gemak als een Duitser op vakantie in Nederland in 1946. We wer- 
den netjes een hangbank op gedelegeerd door de tv-ploeg en de eerste 
sessie begon. Patty heette iedereen welkom, tot mijn verbazing mij in het 
bijzonder. Ik was duidelijk gecast als de onwelwillende botte hork die 
zich eens lekker heftig ging verzetten tegen al deze zweverige therapieën. 
Brard zag dat ik duidelijk in verlegenheid raakte en rook bloed. Ik was 
als een hert zonder benen die recht in de loop van het geweer van de ja- 
ger keek. Vluchten was onmogelijk. Voordat ze de trekker overhaalde, 
dolde ze nog even met haar prooi. Ik raakte in paniek en begon met een 
enorme scheldkanonnade. ‘Flikker op en laat me met rust, ik ben ge- 
woon een introverte gast die terechtgekomen is in een huis met allemaal 
mensen waar ik eigenlijk nog niet dood tussen gevonden wil worden.’ 
De voormalige Luv-huppel Marga Scheide gaf op gepaste wijze ant- 
woord op mijn tirade: ‘En bedankt,’ was haar zeer krachtige verweer. Zij
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zou trouwens daar mijn hart stelen. Een lieve, eerlijke en bijzondere 
vrouw.
 
De toon was gezet, de camera ging uit en Patty omhelsde mij.‘Geweldig, 
Stenders, we hebben de promo voor aflevering 1 binnen, goed gedaan.’ 
Had ze nou echt niet door dat ik geen rol speelde? Is zij zo gedeformeerd 
 
dat er voor haar alleen nog reality-tv bestaat? Ik zette het op een lopen. 
In de stromende regen zocht ik naarstig naar het vliegveld dat ‘slechts’ 
een kilometertje of twintig verderop lag. Terug naar de civilisatie. 
Margje heeft mij uiteindelijk weer bij mijn positieven gekregen. Zij was 
met mij meegekomen naar dit sodom en gomorra. Om haar daar nou 
achter te laten leek me niet sociaal. ‘Als je nou gewoon terugkomt, sla- 
pen we er een nachtje over en als je dan morgen nog weg wilt, gaan we 
gewoon.’
 
Ik kwam doorweekt binnen bij Patty. Ik was dankbaar voor het werk van 
de elementen, want het zette het gevoel van drama wat kracht bij. Ik 
moet er als een hulpeloos hoopje mens hebben uitgezien dat zelfs la 
Brard enige trekjes van mededogen begon te vertonen. Ik kon die nacht 
weer even met de mens Patty praten, de tv-vrouw werd tijdelijk gekooid. 
De boodschap mijnerzijds was duidelijk. ‘Ik trap niet meer in die door 
jou opgezette valkuilen.’ Patty moest lachen om die ontmaskering, in- 
derdaad bedacht ze de nacht tevoren een script. Ze volgde het draaiboek 
van een willekeurige soap en creëerde acties, drama’s en conflictjes. Wij 
waren allemaal zo voorspelbaar dat we precies deden wat mevrouw 
Brard voor ons had uitgedokterd. Ze toonde begrip en zou me niet meer 
op de huid zitten. Ik kreeg de vrije rol. Nauwelijks gevolgd door een ca- 
mera. Ik moest eens per twee dagen aan een ochtendgesprek meedoen 
en voor de rest zocht ik het maar uit. Daar hield Patty zich ook aan. 
Vanaf dat moment was het voor mij prima te doen. Af en toe pikte ik 
een therapie mee waar ik egoïstisch de camera weigerde, zoals tijdens 
een rebirthsessie die best heilzaam was maar waarvan Nederland geen 
deelgenoot hoefde te zijn. Het werd geen bezwaar gevonden door het 
tv-team omdat de meeste deelnemers geen enkele moeite hadden met 
de camera, hoe intiem de ontboezemingen of hoe mensonterend de 
beelden soms ook waren.
 
De detoxkuur waaraan de show de naam ‘de poepshow’ te danken had, 
heb ik braaf doorlopen. Ook hier is er geen camera zelfs maar in de 
buurt geweest. Het was redelijk afzien, negen dagen niet eten. Je kreeg 
alleen maar tweemaal daags een uiterst smerige substantie voorgezet 
die met heel veel fantasie mocht doorgaan voor een drankje. 
Verder heb ik mij ook nog ingelaten met een inspirerend bezoekje aan 
de verwanten van een indianenstam die ons de zweethut leerden ken- 
nen; de overtreffende stap van de sauna. Bloedheet werd het in de tent
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waardoor je lichaam en geest in een staat komen te verkeren waarvoor 
anderen hele koffieshops moeten leegroken. De meest onverklaarbare 
visite legde ik af bij een man die ik dr. Hans ben gaan noemen. Aanvan- 
kelijk kon ik als beroepsscepticus mijn lach niet houden, want het leek 
wel of ik op de rekwisitieafdeling van Ti-ta-tovenaar was terechtgeko- 
men. Het hele decor was er te vinden, op Tika na. Hans zag er ook ge- 
 
weldig uit in zijn gewaad. Hij was een voormalig succesvol zakenman 
die verzadigd door al het geld besloot zijn leven te wijden aan de specia- 
le gave die hij had. De weldoener kon af en toe mensen repareren ja en 
gaf in één moeite door ook je aura een grote beurt. Hij zag de gaten, 
dichtte ze en stelde de kleuren weer wat scherper. Je werd ook nog even 
aan een fopapparaat gehangen dat zogenaamd registreerde wat er mis 
was met je lichaam.
 
Onmiddellijk bleek alles wat te maken had met mijn maag niet te deu- 
gen. Hans zei doodleuk dat hij het wel even zou fiksen. Hij ging achter 
me staan en hield zijn handen boven mijn schouders. Ik hoorde werke- 
lijk alles tekeergaan in mijn buik. Na een minuut voelde ik dat de storm 
wat ging liggen en kwam er een behaaglijke warmte voor in de plaats. 
Achter me zag ik een man die wat verkrampt keek en zelfs wat verou- 
derde trekjes vertoonde. Hij probeerde door met zijn handen te schud- 
den letterlijk mijn ellende van zich af te werpen.‘Jezus, Rob, het was een 
hele klus, maar het werkt daar allemaal weer.’ 
Ineens begon hij ongevraagd te vertellen waardoor deze rotzooi daar al- 
lemaal was komen vast te zitten. Zonder omwegen vertelde hij wat ik al- 
lemaal had meegemaakt. Daar zaten zoveel gebeurtenissen bij die nie- 
mand van me wist dat ik totaal verbouwereerd (ik zocht eigenlijk 
flebbergested… maar hoe schrijf je dat in godsnaam? ha ha) naar hem 
zat te luisteren.
 
De virtuele band die ik altijd gespannen om mijn middel voelde, was 
vanaf die middag volledig verdwenen en is (klop, klop) nooit meer te- 
ruggekomen. Zo werd dat rare, dubieuze programma waaraan ik nooit 
had moeten meewerken voor mij een avontuur met een wel heel erg 
happy end.
 
De tv-uitzending had niet toegespitst moeten worden op de poep van 
Bekende Nederlanders. Helaas werd alleen die joker ingezet om kijkers 
te trekken waardoor het nimmer meer de kans kreeg zich te ontwikke- 
len tot een mooi programma waarin je bijna elke deelnemer ziender- 
ogen zag opknappen.
 
In elk geval zorgde dr. Hans in combinatie met de reiniging van mijn li- 
chaam ervoor dat ik kerngezond, dun en met een ongekend strakke 
huid zonder open poriën aan de startstreep bij Yorin FM verscheen, 
waar een geweldige eerste klus op me stond te wachten: het wereldkam- 
pioenschap voetbal in Portugal.
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27.
 
 
Het programma onderging een kleine aanpassing in de naam. De Vara 
had laten weten niet akkoord te gaan met de titel Stenders Vroeg. Daar- 
van hadden zij de rechten. Creatief als ik met bureaucratie kan om- 
gaan, werd de titel Stenders Vroeg Op (Yorin FM). Het team bestond 
uit Margreet van Gils, de van het NOB gestolen Jelmer Gussinklo, 
Audrey Zonneveld, die de laatste periode bij de Vara ook werkzaam 
was geweest als redacteur van ons programma, Fred Siebelink en 
Henkjan Smits.
 
Hij was de sensatie van Nederland door zijn keiharde optreden in de 
jury van tv-hit Idols. Ik kende hem al jaren omdat hij plugger was ge- 
weest. Hij werkte voor een platenmaatschappij en ik kreeg als dj de 
plaatjes van hem.
 
Velen van zijn collega’s spraken slechts in ongemeende superlatieven 
over al hun platen, deze man verkocht die bullshit niet. Die wist wie 
hij voor zijn neus had. Over Mieke zingt Dolly Parton deed hij bij mij 
niet zo druk. Hij verdween van mijn radar nadat hij A&R manager 
werd. In die tijd hadden we nauwelijks contact, maar als we elkaar te- 
genkwamen was het een prettig weerzien.
 
Enkele jaren later deed men bij RTL erg druk over een groot pro- 
gramma dat op veel plaatsten in de wereld al huge was. Het heette 
Idols. Omdat ik voor de ochtendshow de theorie bezig dat de pro-
 
grammamaker over alles moet kunnen meepraten, heb ik menig af- 
schuwelijk tv-programma met lange tanden tot me genomen. Zeer te- 
gen mijn zin keek ik dan ook naar de eerste aflevering van die 
opgeblazen veredelde talentenjacht.
 
Tot mijn grote blijdschap bleek het een geweldige show te zijn. Ik lach- 
te me kapot om al die nietsnutten die zonder enige vorm van zelfkri- 
tiek de veters uit mijn schoenen zongen en daarna nog verwachtings- 
vol durfden te kijken naar de jury. Met name Henkjan vond ik briljant 
in het afserveren van die non-valeurs. Ik ging meteen regelen dat hij 
de maandag daarop in Stenders Vroeg te gast was, nog niet vermoe- 
dend dat dit de grootste amusementhappening van het jaar zou wor- 
den. Iedereen sprak erover en wij hadden de controversiële voorzitter 
maar mooi in onze uitzending. Dat beviel zo goed dat we hem elke 
maandag in onze uitzending hadden net als de meest besproken kan- 
didaten. In de latere fase van het programma ontvingen wij de afval- 
lers, finalisten en winnaars.
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Het merkwaardige fenomeen deed zich voor dat de RTL-radiozender 
geen aandacht besteedde aan Idols. Die stond onder auspiciën van Ro- 
bert Jensen die daar aan zijn eerste ambtstermijn als chef d’équipe be- 
zig was. Evers geloofde het aanvankelijk ook wel. Wij, nota bene als 
publieke omroep, claimden dit evenement volledig. 
De overmatige aandacht voor Idols leverde ook wel wat scheve ogen 
 
op bij de Vara, maar men zag er het nut uiteindelijk wel van in. 
Henkjan viel ook in onze uitzendingen op vanwege zijn ongebreidel- 
de eerlijkheid. We begonnen hem zelfs vaak uit te nodigen buiten Idols 
om. Als er iemand uit het team ziek was, moest het raar lopen als 
Henkjan hem of haar niet verving. Wij legden daarmee de basis voor 
zijn medewerking aan het nieuwe ochtendprogramma op Yorin FM. 
Hij werd co-host.
 
De eerste uitzending van Stenders Vroeg Op (Yorin FM) kwam vanuit 
Portugal, waar dus het wereldkampioenschap voetbal werd georgani- 
seerd. Het was werkelijk een droomstart. We kwamen aan in een gi- 
gantisch aangelegde stad. Het golfresort Vala do Lobo. 
Overal zag je luxeappartementen met een privézwembad in de tuin. Ik 
kon werkelijk niet geloven dat wij allen zo’n heuse villa toegewezen 
kregen.
 
In Vara-tijden had ik dit soort gebeurtenissen ook graag willen ver- 
slaan, maar daarvoor was absoluut geen animo en al helemaal geen 
geldkraantje. Als we, zoals bij de Vierdaagse, een keer wat op locatie 
mochten doen, had het onderkomen voor de ‘ploeterende’ medewer- 
kers meestal de allerlaagste prioriteit. Met zijn vieren op één kamer in 
een jeugdherberg werd door ons al gezien als een viersterrenaccom- 
modatie.
 
Wij waren al geïntimideerd door de huisvesting in Portugal, maar de 
uitzendlocatie overtrof alle verwachtingen. Om de vergelijking met de 
Vierdaagse nog even door te trekken. De eerste keer stonden we onder 
een Vara-paraplu tegenover de lokale omroep Nijmegen die een enor- 
me podiumwagen had en daar zoveel herrie produceerde dat, als zij 
presenteerden, wij een plaat moesten instarten omdat we er anders 
niet bovenuit konden komen. Zij hadden bakken vol stickers, T-shirts 
en andere merchandiseartikelen. Wij hadden slechts vijftig T-shirts 
voor het luisteraarsteam met als opdruk: ‘Stenders Vroeg, een goedlo- 
pend programma’. Dat werd bij Yorin toch wel wat professioneler aan- 
gepakt.
 
We gingen uitzenden vanaf het balkon van een gebouw midden op het 
terrein van dat luxeoord met uitzicht op het strand en de zee. Heerlij- 
ke bijkomstigheid was dat de studio zich buiten bevond. Wij konden 
met onze blikken overal bij. We zagen ’s morgens om 6 uur de zon ont-
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waken en wij kozen altijd een ‘gevoelige plaat om dat moment vast te 
leggen’ die we vervolgens als ansichtkaart naar onze luisteraars stuur- 
den. Wij gingen dan even op de rand van het balkon zitten, gewoon 
om dit genoegen om te zetten in inspiratie en energie. Gedurende 
onze drie uur radio zagen we langzaam alles en iedereen tot leven ko- 
 
men. Het ochtendritueel der mensheid als dagelijks schouwspel. 
We zaten naast de redactie van het dagelijks sportprogramma dat SBS 
maakte. Het werd onder leiding van Kees Jansma geproduceerd. Zij 
zorgden ervoor dat we ook altijd voetbalexpertise bij de hand hadden. 
Nooit waren ze te beroerd om ons te helpen. Het lag meer voor de 
hand dat wij met Barend en Van Dorp zouden samenwerken, want dat 
was ook een RTL-aangelegenheid. Die hadden geen zin in Yorin FM 
omdat Robert Jensen daar de baas was. Een beetje onnatuurlijk dat 
wij met de concurrent een alliantie sloten, maar in de praktijk werkte 
het heel goed.
 
Barend en Van Dorp bleken later geen moeite te hebben met mede- 
werkers van mijn programma. We konden ook gebruikmaken van 
gasten en wat faciliteiten. Alleen Jensen en zijn vrienden bleven niet 
welkom.
 
We hadden genoeg ingrediënten om er een prachtprogramma van te 
maken en in alle onbescheidenheid was dat ook zo. Pikant onderdeel 
was onze gefingeerde realitysoap De Kluiverts. Het was een persiflage 
op het succes van al die bekende Nederlanders die hun vaak totaal on- 
interessante leventje zo nodig met ons moesten delen. (Overeenkom- 
sten met dit boek berusten vanzelfsprekend louter op toeval.) 
We namen de figuur Patrick Kluivert als dankbaar slachtoffer. Vanwe- 
ge zijn voortdurende struggle met de hele wereld en zichzelf was hij 
ideaal om te laten figureren in zijn eigen soap. Het was een keiharde 
afrekening met de duistere kantjes van onze topspits in verval. 
Henkjan maakte regelmatig reportages voor Stenders Vroeg Op en 
vanwege zijn status als bekend tv-poppetje kreeg hij makkelijk toe- 
gang tot het verder uiterst onbenaderbare Nederlands elftal en aan- 
verwante artikelen. Dat leverde hem een prima relatie met Patrick en 
zijn aanverwante artikel, de toenmalige vrouw, op. Smits werd met de 
dag bleker als bij ons weer een nieuwe aflevering van De Kluiverts 
werd ingestart. Dat bereikte zijn hoogtepunt toen hij in de bus van de 
spelersvrouwen belandde en daar van eega Kluivert de vraag kreeg of 
hij iets afwist van een of ander radioprogramma waarin ze ‘hun’ bela- 
chelijk maakten?
 
Tsja, daar had ie vagelijk wel eens van gehoord maar precies wist hij 
het ook niet natuurlijk.
 
Ik kreeg in die drie weken mijn plezier in het radio maken totaal terug.
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Het hobbyprogramma de Freakolympics kwam de eerste keer bij Yor- 
in ook vanaf dat balkon en iedereen van Yorin, SBS en wat aanwaaien- 
de Nederlanders stonden daar twee uur lang te swingen op heerlijke 
muziek. We waren op de radio een eenheid. De in Hilversum gebleven 
collega’s leefden op bij het plezier dat wij daar uitstraalden en het feit 
dat ze voelden dat dit traditioneel zo moeizaam presterende station 
 
nu zicht had op succes. Jensen maakte geweldige programma’s in de 
middag en het nieuwe Yorin FM stond direct als een huis. 
Ik hoorde later dat 3FM music director Basyl de Groot direct de 
noodklok luidde. Zij hadden gekozen voor een nieuwe muzikale 
koers. Veel moderne muziek en dan met name meer zogenaamde ur- 
ban (R&B). De classics gingen er zo goed als helemaal uit. Door onze 
vliegende start met dito reacties kwamen ze snel op hun schreden te- 
rug.
 
Die vernieuwing kwam er later wel, maar veel geleidelijker. Dat was 
verstandig van 3FM, maar jammer voor ons. Dat en te snelle paniek 
over achterblijvende luistercijfers (ja, na twee maanden al) zorgden 
voor snelle koerswijzigingen bij Yorin.
 
Daarvan zouden er nogal wat volgen, dus de meeste luisteraars raak- 
ten snel de draad van onze identiteit kwijt. Ik heb nog wel wat pogin- 
gen ondernomen om het tij te keren, maar ik liep al snel aan tegen on- 
welwillende types als Jensen en programmaleider Robert Feller. 
Hitradio is hun biotoop en zij opereerden met een wat andersoortige 
zender op voor hen onbekend terrein.
 
De doodstraf bestaat in Nederland en zijn naam is Robert Feller. Voor 
de liefhebbers van de prachtserie The office denk aan Gareth Keenan, 
de rechterhand van David Brent. Hij is een graag geziene gast in di- 
recties omdat hij ze zo goed in het openbaar napraat. Feller aan het 
hoofd van een organisatie maakt van medewerkers angstige, gedemo- 
tiveerde en ongeïnspireerde programmamakers. 
Ter illustratie een veelzeggend statement van hem: ‘Als dj’s gelukkig 
zijn, doe je als management iets verkeerd.’ Ik herinner me nog de woe- 
de van een collega die het had gedurfd plaat vier en vijf op zijn playlist 
om te draaien en daarvoor zo op zijn lazer kreeg dat hij dacht een ze- 
venvoudige moord te hebben gepleegd om in dezelfde strafrechtelijke 
beeldspraak te blijven.
 
Godzijdank had ik door de vrijheidsclausule in mijn contract niks 
met hem te maken, maar ik betreurde het enorm dat zoveel medewer- 
kers hiervan het slachtoffer waren. Degenen die er al lang zaten, waren 
onverbiddelijk in hun oordeel. Het bleek precies zo te gaan als in de 
eerste ambtstermijn van het duo Jensen en Feller. Ze hadden er niet 
van geleerd. Robert Jensen is niet te bereiken, komt zelden opdagen en
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sluipt na zijn programma weer het pand uit. Feller voert het soort be- 
vel waarbij geen tegenspraak wordt geduld. 
In het laatste halfjaar van het bestaan van Yorin FM kwam Jensen 
trouwens ook als programmamaker nooit meer opdraven en heeft to- 
taal niks van zich laten horen bij het verscheiden van deze zender. 
 
Geen telefoontje aan zijn medewerkers, niet aan mij, hij had me per 
slot van rekening in dit avontuur meegetrokken. Ook bij het ‘houdoe 
en bedankt’ babbeltje in de kantine van RTL liet hij het vuile werk over 
aan Fons van Westerloo en Arthur Weijers. Geen spoor te bekennen 
van de gewezen creatieve directeur.
 
Mateloos fascinerende man is het toch. Zoals hem ben ik er niet één 
tegengekomen. Hij is hyperintelligent, ongekend talentvol, hij kan een 
zeer prettige en zelfs innemende gesprekspartner zijn, maar mist op 
vele fronten de factor ‘mens’ totaal. We zijn in zijn ogen allemaal maar 
door elkaar heen krioelende lilliputters op de buik van de grote Gulli- 
ver. Met één gerichte handbeweging kan hij ons naar believen alle- 
maal wegvagen. Niemand kent hem echt (met wellicht een kleine uit- 
zondering voor Jan van Zanten alias Jan Paparazzi). Interviews geeft 
hij nooit, waarmee dat mysterie briljant wordt gecultiveerd. Ook een 
prestatie van formaat omdat hijzelf wel iedereen het hemd van het lijf 
vraagt. Niemand kent een minnaar of minnares van hem. Hij parasi- 
teert puur op dat enorme talent van hem. Ik droeg in zijn onzichtba- 
re tijd regelmatig Instant karma van John Lennon aan hem op. 
‘Instant karma’s gonna get you
Gonna look you right in the face
Better get yourself together darlin’
Join the human race
How in the world you gonna see
Laughin’ at fools like me
Who on earth d’you think you are
A superstar,
Well right you are!’
 
Was het werken bij Yorin FM daardoor één lange treurmars? Nee, om 
de dooie dood niet. Alleen de laatste zes maanden, toen bekend werd 
dat we zouden worden verkocht, waren zwaar. Die onzekerheid over 
het voortbestaan van het bedrijf was voor iedereen een martelgang.
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28.
 
De anderhalf jaar daarvoor waren heerlijk. RTL hield woord en ze lie- 
 
ten me vrij in het ontwikkelen van het programma. 
Elk goed idee kon vrij snel worden gerealiseerd als er maar een spon- 
sor voor werd gevonden. Fair deal voor een commerciële omroep. Er 
waren geweldige grootscheepse acties zoals het weggeven van een ei- 
land aan een luisteraar, het binnenpraten van Bono in de verkeersto- 
ren op Schiphol.
 
Het weggeven van een villa in Portugal zal ik nooit meer vergeten. Op 
het hoofdkantoor van KPN begonnen honderd mensen met een sim- 
pele opdracht: zo lang mogelijk bellen. Degene die het langst aan de 
lijn bleef, kreeg die villa. Wij dachten binnen een dag of wat de win- 
naar wel bekend te kunnen maken. Het werd een veldslag die bijna een 
week duurde. Ze mochten alleen om de paar uur tien minuten pauze- 
ren, maar in slaap vallen en een stilte in het gesprek waren uit den 
boze.
 
Er werden studenten ingehuurd die met de gesprekken moesten mee- 
luisteren. Zij waren tevens scheidsrechter. Wij waren daar steeds live 
bij en konden de gesprekjes indien gewenst rechtsreeks in de uitzen- 
ding halen. Het was spannende radio en een geslaagd project. 
We hadden een paar briljante commerciële jongens die elke keer weer 
wat spectaculairs verzonnen. Ze deden alles in overleg met mij, want 
ze wilden dat ik me ook kon vinden in die acties. Wat ik uiterst correct 
vond voor een zender waar geld moest worden verdiend. Ik was dan 
ook niet lastig. Ik snapte de missie maar al te goed. Als een idee mij 
niet aanstond, wat zelden voorkwam, dan verzonnen we met geza- 
menlijke inspanning iets nieuws.
 
In collegiaal opzicht hadden we het getroffen. Wij deelden onze ver- 
dieping met RTL FM, de familiezender. We konden het allemaal erg 
goed met elkaar vinden. Er zat geen enkele dissonant in de teams van 
Yorin of RTL FM. Er was een gezellige lounge ingericht met een tv, een 
tafelvoetbalspel en een paar heerlijke plofbanken. Slechts één deur 
verwijderd van een buiten waar alle paffers hun rookwaren in elkaars 
gezicht konden blazen. Het deed me bij vlagen zelfs denken aan de bij- 
zondere sfeer bij Veronica.
 
Nóg een reden dat het zo jammer was dat het managementteam be- 
stond uit de onzichtbare man, zijn gezagstrouwe, niemand ontziende 
schaduw en een dove music director. Die laatste had geen enkele af-
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finiteit met de muziek die wij draaiden. Dat was volgens hem geen en- 
kel probleem, daarvoor hadden we toch tests. 
Het deed mij wat klinisch en wiskundig aan, maar zijn visie paste uit- 
stekend in het denken van het supertrio. Op basis van het enthousias- 
me van de medewerkers en een baas als pakweg Erik de Zwart was het 
 
misschien allemaal heel anders gelopen.
 
Die eerste zomer dachten we allemaal nog dat we het eeuwige leven 
hadden. Na het geweldige offensief op het WK voetbal kwamen vrij- 
wel direct daarna de Olympische Spelen in Griekenland op ons pad. 
Weer zo’n snoepreisje. We namen als extraatje Margje Teeuwen mee 
en dat bleek, vrij naar de hoogste plak aldaar, een gouden greep te zijn. 
Zij had als hockeyinternational al tweemaal wat eremetaal mee naar 
huis genomen.
 
Eigenlijk had NOC*NSF 538 officieel als partner aangewezen. Wij 
mochten wel op hun feestje komen, maar hoefden op geen enkele me- 
dewerking te rekenen. Topsporters mochten eigenlijk niet naar onze 
studio komen in het vermaarde polonaise-instituut ‘Holland Heine- 
ken Huis’.
 
Hadden ze toch even buiten waard Margje gerekend. Zij kende al die 
atleten persoonlijk en schroomde niet ze te interviewen of ze te verlei- 
den toch onze studio binnen te treden. We hadden ze, tot groot hoor- 
baar gegrom van Evers, allemaal. Meestal ook nog als eerste omdat 
Edwin voor de gelegenheid gedurende de Spelen in de middag uit- 
zond.
 
Margje had als enige een lang en indringend portret van wielrenster 
Leontien van Moorsel na haar dramatische val. Later zou ze tot grote 
vreugde van het hele land toch nog een medaille winnen, maar het zag 
er toen vrij onmogelijk uit. Zwemster Inge de Bruijn had de dag na het 
winnen van haar medaille een zogenaamde persdag. Margje zag het 
schema en daar stond iedereen in behalve wij. Op de radio zou De 
Bruijn Evers, Radio 1 en Jensen doen.
 
Margje wist Inky zover te krijgen om zelfs op haar verjaardag langs te 
komen bij Stenders Vroeg. Henkjan Smits was het toverwoord. Het 
werd een ongelofelijk leuke uitzending en dat vond Inge ook. We 
hoorden haar na afloop vermoedelijk bellen met de manager: ‘Was 
helemaal te gek hier bij Yorin, dus radio hebben we gehad. Kun jij de 
rest afbellen, want ik heb zin om even lekker te gaan shoppen. Ben wel 
jarig, hè.’ Moesten we, uiterst oncollegiaal natuurlijk, wel een beetje 
om gniffelen.
 
Omdat we alle belangrijke sporters hadden gesproken, voelden we dat 
het zin had gehad om vanaf de Olympische Spelen uit te zenden. Wel
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werd er helaas een scheurtje zichtbaar in het team. Henkjan Smits was 
aanwezig tussen 6 en 9 ’s ochtends en deed daar zijn presentatie naar 
behoren, maar daarmee was ook alles gezegd. De rest van de dag was 
hij niet één keer meer op werklust te betrappen. Hij weigerde inter- 
views te doen met sporters en prominenten, maar een drankje met 
hen sloeg hij niet af.
 
 
Ik deed regelmatig een beroep op hem, maar hij gaf niet thuis. Ik 
snapte geen zak van die houding en dacht dat de bekendheid nu echt 
naar zijn hoofd was gestegen. Tijdens een forse aanvaring met hem 
daarover bleek dat hij zeer ontevreden was met zijn rol in het pro- 
gramma.
 
Bij de eerste gesprekken over een mogelijke samenwerking had hij na- 
drukkelijk gezegd te passen voor de rol van sidekick. Dat paste uitste- 
kend bij mijn plannen, want ik had het idee om, grof geschetst, een 
beetje de amusementsversie van Barend en Van Dorp te gaan maken 
met hem in de ochtend. Op basis van gelijkheid zouden we het pro- 
gramma presenteren. Met veel interviews die we inderdaad met zijn 
tweeën zouden doen.
 
‘Rob, toen ik hoorde dat Fred er weer bij kwam, wist ik al dat het mis 
zou gaan. Ik wilde daarover niet dwarsliggen, want ik vind Fred een 
geweldige gozer, net als jij, maar het is nu iets geworden wat totaal niet 
in overeenstemming is met wat we hebben afgesproken.’ 
Hij had volkomen gelijk. Ik had het zeker niet bewust gedaan, maar 
was te makkelijk vervallen in de mij vertrouwde rol van presentator, 
totaal voorbijgaand aan de belofte die ik Henkjan had gedaan. Hij was 
precies datgene geworden wat ie expliciet niet wilde: een sidekick. 
‘Het programma is ook best leuk zo, maar ik word er niet gelukkig 
van. Ik kom zo af en toe wel weer eens als gast binnenvallen, oké?’ 
Daarmee bezegelden we het einde van onze officiële samenwerking. 
Het heeft onze vriendschappelijke relatie niet geschaad en hij is inder- 
daad nog heel vaak, tot zeer groot wederzijds genoegen, te gast ge- 
weest in Stenders Vroeg Op.
 
Het programma zou een jaar later nog een pijnlijke amputatie onder- 
gaan. We zaten net in een geweldig creatieve periode waarin alles luk- 
te en ik met groot genoegen mijn bed uitstapte om vijf uur in de och- 
tend toen steun en toeverlaat Margreet van Gils er ineens de brui aan 
gaf. Het was een donderslag bij heldere hemel, ik had het totaal niet 
zien aankomen.
 
Margreet hield van reizen en ze was in de publieke tijd al eens be- 
hoorlijk lang weggeweest, dus toen ze mij op het balkon van Yorin FM 
even apart nam om iets belangrijks te zeggen, vermoedde ik dat haar
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avontuurlijke inborst opdracht had gegeven weer een maandje of drie 
de wijde wereld in te trekken. Ik had in sneltreinvaart bedacht twee 
maanden acceptabel te vinden.
 
Ze was te belangrijk geworden voor het programma om haar langer te 
laten gaan, schoot het in een flits door mijn hoofd. De bijl die zij ter 
 
hand nam, zorgde voor een rare verdovende klap. ‘Ik ga weg bij Sten- 
ders Vroeg Op, ik wil een wereldreis van zeker een halfjaar maken. Ik ga
 
kapot in die ochtend en heb enorme behoefte weer vrij te zijn. Het ligt 
niet aan jou of aan andere collega’s, jullie zijn me allemaal lief, maar ik 
kan het niet langer opbrengen.’
 
Het voelde als een echtscheiding. Mijn eerste opwelling rolde zonder 
sociale censuur de ongecontroleerde mond uit: ‘Dat kun je echt niet 
maken, je laat de tent in de steek, het is een pure egoïstische naai- 
streek. Ik heb je godverdomme nog zo nadrukkelijk gevraagd toen we 
naar Yorin gingen of je het zou volhouden en toen zei je “ja”.’ 
‘Als mensen een huwelijk aangaan, doen ze dat ook voor het leven. Als 
je er na een jaar geen zin meer in hebt, blijf je toch ook niet je hele le- 
ven? Kun je wel zeggen dat je het hebt beloofd, maar als het niet meer 
gaat, moet je het loslaten,’ repliceerde zij. 
Dit was een te intelligent weerwoord voor mijn inmiddels overkoken- 
de pannetje. Ik kwam daarna niet verder dan ‘flikker maar meteen op, 
ik hoef je nooit meer te zien’. Zij gaf later toe een ongelukkig moment 
en plaats delict te hebben gekozen en ik bood mijn excuses aan voor 
de horkerige tekst. Ze kreeg het afscheid dat ze op basis van haar ge- 
weldige werk voor Stenders Vroeg Op verdiende. Ik zou haar tot de 
laatste dag blijven missen als mens en presentator. 
Het programma in topvorm kreeg door deze aderlating wel een dipje. 
We waren allemaal een beetje ontzet door dit plotselinge vertrek. De 
crisis zou een maandje of wat doorwoekeren. Stenders Vroeg Op kreeg 
pas weer wat kleur toen we de opvolger van Margreet aantrokken: Je- 
roen Kijk in de Vegte.
 
Hij was al gelouterd, in zijn eigen woorden een mediaslet, want pret- 
oogje was al zijspan geweest van respectievelijk Robert Jensen, Ruud 
de Wild en Jeroen van Inkel. Een beetje een afgekloven boterham, 
maar de korstjes waren nog zeer smakelijk. 
De samenwerking met Van Inkel was een beetje een verplichte invul- 
oefening, met Jensen was het topradio en met Ruud de Wild was het 
pure chemie. Je voelde als luisteraar dat er sprake was van een hechte 
vriendschapsband. Mede natuurlijk in de hand gewerkt door een van 
de zwartste dagen van onze democratie: de moord op politicus Pim 
Fortuyn.
 
Dat gebeurde op de Radio 3 parkeerplaats na afloop van een overigens
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fantastische uitzending van Ruud waar de goddelijke kale – om met 
de andere betreurde, Theo van Gogh, te spreken – te gast was. Voor de 
ogen van de afscheid nemende De Wild werd Fortuyn zonder pardon 
neergeschoten.
 
Het waren de meest onwerkelijke uren uit het bestaan van Radio 3. Ik 
had een heel stuk van de uitzending van Ruud in de auto beluisterd en 
 
hem net een sms’je gestuurd over hoe leuk ik de show vond. Het leek 
goed getimed, rond zessen kwam ik thuis en zette de tv aan terwijl ik 
een beetje aan het rommelen ging. Ineens zie ik de voor mij zo beken- 
de parkeerplaats in een flits voorbijkomen en daar leek ook een mens 
te liggen met een laken eroverheen.
 
Heel snel de afstandsbediening het commando tot meer volume gege- 
ven. Ik wist niet wat ik hoorde en zag. Deze geschiedschrijving vond 
plaats op de plek waar ik elke dag zo achteloos mijn brikkie parkeer- 
de, lekker dicht bij de achterdeur van het audiocentrum, slechts enke- 
le meters verwijderd van het epicentrum van Radio 3, de studio. 
Mijn eerste ietwat egoïstische gedachten gingen meteen uit naar mijn 
collega’s. Is er iemand van 3 geraakt? Direct naar Paul van der Lugt ge- 
beld en hoorde van hem tot mijn geruststelling dat verder iedereen in 
orde was. De hele avond heb ik in redelijk ongeloof doorgebracht 
voor de televisie en aan de telefoon.
 
De grote volkswoede werd steeds zichtbaarder en richtte zich voorna- 
melijk op ‘links’. Toen de identiteit van de vermeende moordenaar be- 
kend werd, klonk er zonder enige schaamte steeds meer opluchting 
door dat de dader geen moslimfundamentalist was maar ‘slechts’ een 
milieu- en dierenactivist. Dat voorkwam nog net een burgeroorlog, 
aldus de meeste deskundigen.
 
De schuldige leek er volgens de massa nauwelijks iets aan te kunnen 
doen, hij had het pistool nou eenmaal in handen gekregen door die 
club van Melkert en die afschuwelijke linkse journalisten die het Pim 
Fortuyn vaak zo moeilijk hadden gemaakt. 
De slechtste dienst aan de openbare orde werd bewezen door Peter 
Langendam van de LPF die de gevleugelde kreet ‘de kogel kwam van 
links’ verzon en daardoor in het hele land de stemming beïnvloedde. 
Waar had ik zelf gestaan als Vara-dj inzake Pim Fortuyn? Ik vond hem 
vooral een uiterst vermakelijke figuur die op zeer onconventionele 
wijze een luidruchtige wekker neerzette bij het oor van de gevestigde 
politici. Ik genoot van de wanorde die hij daarmee veroorzaakte. 
Dan heb ik het niet over het integratiedebat, want daarin was Frits 
Bolkestein van de VVD hem vrij ruim vóór geweest. In tegenstelling 
tot velen vond ik Pim daarin geen extremist, maar ik hield erg van zijn 
confronterende manier van handelen. Ik weet nog dat ik net voor zijn
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dood met Margje zat te kijken naar een uitzending waarin hij in een 
sportschool op een fiets zat en de verslaggever wilde weten of hij dit 
buiten verkiezingstijd ook deed.
 
‘Ben je mal, natuurlijk niet, maar ik wil worden gekozen, meneer, en 
daarvoor doe ik alles. Ik ben zelfs bereid om voor de camera aardig te 
 
zijn tegen kinderen en die haaaaat ik.’
 
Wie durft dat in verkiezingstijd zo te formuleren? Dat vond ik een heel 
leuke kant aan hem.
 
Nu was hij dood en ik begon me steeds meer te realiseren dat ik de vol- 
gende dag echt een uitzending moest maken met dit centrale heikele 
onderwerp.
 
Nog nooit heb ik zo niet geweten wat ik moest doen. Ik belde uitge- 
breid met mijn team, Vara’s eindredacteur Radio 3 Harm van Dijk en 
Paul van der Lugt. Uiteindelijk hielden we het voorlopig op een zeer 
low profile programma met aangepaste muziek en veel aandacht voor 
het nieuws omtrent de moord op Fortuyn.
 
Slapen lukte die nacht helemaal niet en ik ging redelijk op tijd naar 
mijn in één dag totaal veranderde werkomgeving. Rond halfzes kwam 
ik aan bij het mediapark waar zo’n honderd mensen een wake hielden 
bij een enorme bloemenzee met heel veel kaarsen. Ik stapte uit de auto 
om even met de mensen te praten. Hun eerbetoon was ook een de- 
monstratie tegen die linkse publieke omroep, zeiden ze. 
Ze wisten dat ik voor Radio 3 werkte, maar vanwege de gebeurtenis- 
sen in onze achtertuin en de populariteit van Ruud de Wild werd ik 
niet agressief te woord gestaan. Ik beloofde ze even in de uitzending te 
halen en dat aanbod werd in dank aanvaard. 
Mijn normale route naar die inmiddels beroemde parkeerplaats was 
afgesloten en ik moest voor het eerst in al die jaren via de voorkant 
naar binnen. Eenmaal in de studio had ik zicht op de plek die een et- 
maal eerder in de hele wereld op televisie was geweest. 
Ik heb daar samen met mijn team vijf minuten wezenloos naar geke- 
ken. Het zag er nogal spookachtig uit met al die hekken eromheen, af- 
gedekt door inktzwarte doeken van plastic. We zagen de tekening die 
de recherche van de contouren van Pim had gemaakt. Je zag ook nog 
bloedresten.
 
In zo’n onwerkelijk decor had ik nog nooit radio gemaakt. De luiste- 
raars waren al vroeg in groten getale aanwezig op de mail, telefoon en 
sms. De tendens van de reacties was liefdevol. Vrijwel niemand schold, 
de meesten waren bezorgd over de toestand van Ruud de Wild en zijn 
team. En er kwamen heel veel steunbetuigingen binnen voor Pim For- 
tuyn.
 
Ook luisteraars die niet tot zijn electoraat behoorden, wilden laten
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weten dat zo’n brute politieke moord niet thuishoorde in een zoge- 
naamde tolerante samenleving. De dag dat Nederland zijn onschuld 
definitief verloor.
 
De uitzending was sober. Het lukte ons niet Ruud de Wild te pakken 
te krijgen, maar we spraken gelukkig wel met Jeroen Kijk in de Vegte 
die zei dat ze naar omstandigheden oké waren en dat ze ’s middags in 
 
elk geval op de radio zouden zijn en dat luisteraars werden opgeroe- 
pen actief mee te werken aan de uitzending. 
Ook die uitzending zou bijzonder worden. Die van ons werd door 
Paul en Harm geprezen om de juiste toon. Ikzelf vond dat we iets te 
neutraal waren geweest en te weinig het publieke debat hadden dur- 
ven te voeren, maar ik was vooral heel blij dat de uitzending voorbij 
was.
 
Binnen een paar dagen zaten we op halve kracht en binnen een week 
hadden we de gewone toon van Stenders Vroeg Op alweer, maar het 
heeft een onuitwisbare indruk op ons allemaal achtergelaten. Bij 
Ruud de Wild is het begrijpelijkerwijs nooit meer van het netvlies ver- 
dwenen.
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29.
 
 
Jeroen Kijk in de Vegte ging tot ieders verbazing niet met De Wild mee 
naar Radio 538.
 
Zijn zwerfbestaan bracht hem uiteindelijk bij mij waar hij nog een 
jaar Stenders Vroeg Op heeft mee gepresenteerd op Yorin FM. Hij is 
een prettig mens om mee samen te werken en het programma her- 
stelde zich met hem in de gelederen weer snel. 
Een van de leukste projecten was onze traditionele ‘week van de eerste 
keer’, de  Try before you die avant la lettre. Jeroen moest stand-up- 
comedy gaan bedrijven. Hij durfde het aan in een gezelschap van pro- 
fessionele stand-uppers zoals Wilko Terwijn, die twaalf keer per jaar 
bij ons de oudemaandsconference deed, en Javier Guzman. Hij ging 
dat een avond vóór onze uitzending doen. Ik was daarbij aanwezig en 
nog zenuwachtiger dan Kijk in de Vegte zelf. Wat had ik hem aange- 
daan?
 
Hij werd door een Amerikaan aangekondigd die erg veel moeite had 
met de achternaam en dat was een prettige opmaat voor de voorstel- 
ling. Ik had klamme handen, maar dat bleek nergens voor nodig. Zon- 
der een spoortje stress kwam Jeroen de bühne op en lepelde daar een 
minuut of zeven stand-upcomedy op alsof hij nooit iets anders had 
gedaan. Het publiek was op zijn hand en hij kreeg dan ook een fors ap- 
plaus.
 
Een van zijn eerste teksten ging over het doel van zijn aanwezigheid 
daar. Hij probeerde de situatie te verzachten door hardop te verwijzen 
naar de opdrachten van andere teamleden. Met name het hangen aan 
een molenwiek van Fred Siebelink en het streaken van Jelmer bij Spar- 
ta leverden lachsalvo’s op.
 
Het was inderdaad zo dat Jelmer precies toen Jeroen op het podium 
stond zijn zenuwen in bedwang aan het houden was omdat hij binnen 
een paar minuten ten overstaan van enkele tienduizenden supporters 
in zijn nakie het veld over moest rennen. 
Hij had onder valse voorwendselen een perskaart te pakken gekregen 
en stond tussen fotografen en journalisten te wachten op een dood 
spelmoment. Aanvankelijk was het plan dat hij bij een vrije trap het 
veld zou op lopen net voor de voetballer de bal richting doel zou trap- 
pen, maar dat zou hem uiteindelijk niet lukken. Hij stond (sorry voor 
de beeldspraak) stijf van de zenuwen en wilde niet langer wachten. 
Daar ging hij, in een vlaag van adrenalineoverschot, dat veld over. Zijn
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edele deel had hij smaakvol opgetuigd met een nauwsluitend kerst- 
mutsje. Vrij snel tijdens zijn triomftocht op Het Kasteel kreeg hij ge- 
zelschap van twee beren van de beveiliging die zich ontfermden over 
ons stuiterkonijntje Jelmer Gussinklo.
 
Wij noemde hem zo omdat ADHD door hem is uitgevonden en ver- 
beterd. Een jongen van stavast en principes uit de Achterhoek met een 
 
hele grote bek maar een miniatuurhartje. Eén blik op zijn immer gui- 
tige gelaat zorgt direct voor een doorbrekende glimlach op de smoel 
van de grootste chagrijn. Veel gemotiveerder dan hij zul je ze niet snel 
tegenkomen. Zijn werkdag is pas klaar als de klus is geklaard. 
De streakersstunt haalde ’s avonds de uitzending van Talpa’s De Wed- 
strijden. Presentator Wilfred Genee, met wie wij een goede band had-
 
den, vertelde dat Jelmer zijn spullen daar kon komen ophalen. Ze had- 
den namelijk zijn apparatuur in beslag genomen. Hij kreeg een 
stadionverbod voor tien jaar, een boete van 10.000 euro en als bonus 
nog eens 52 euro strafport omdat hij geen identificatie bij zich had. 
Tsja, waar had hij dat dan moeten laten, vroegen wij ons af. 
Fred Siebelink hadden we zover gekregen dat hij tijdens een live-uit- 
zending aan een molenwiek ging hangen. Hij trof het, het waaide 
enorm en de regen had zich ook niet onbetuigd gelaten. Het werd ra- 
dio met beeld, vooral tijdens de laatste ‘ereronde’ schreeuwde hij het 
uit van ellende.
 
Hij zou tijdens de wentelingen ook het Wilhelmus aanheffen en dat 
deed Fred braafjes. Zelden zal ons volkslied zo doorspekt zijn geweest 
met vloeken.
 
‘Wilhelmus van godverrrrrrrrrrrrdomme, kut, kut, zijn wij van au au 
godverdommes bloed.’ Hij genoot hoorbaar van de opdracht. 
Audrey Zonneveld werd in de ‘week van de eerste keer’ door een scho- 
lengemeenschap uitgenodigd seksuele voorlichting te geven aan jon- 
geren tussen de tien en vijftien jaar.
 
Zij was de deftige dame van het gezelschap. Ze pleegde elke dag ver- 
raad aan haar intellectuele inborst om met die ongemanierde provin- 
ciaaltjes radio te maken. En je kwam al uit de provincie als je Utrecht 
als standplaats had. Typisch gevalletje van hoofdstedelijke arrogantie, 
vonden wij.
 
We waren eigenlijk te min voor haar en in het openbaar werd zij liever 
niet met ons geassocieerd, maar it was a living. Zo kon ze in elk geval 
haar Prada-honger stillen. Ze was wars van vieze woordjes, daarin had 
ze een erg lage pijngrens, en ze haatte elke vorm van openbare seksu- 
ele verhandelingen. In woord en gebaar.
 
Ik zie mij nog op een besneeuwde snelweg zitten in haar auto toen
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Henkjan iets ongecontroleerds riep over pijpen. Ondanks de ijzel en 
het slipgevaar liet zij in paniek het stuur los om de handen te gebrui- 
ken voor het afdekken van beide oren onder het uitroepen van ‘oe, oe, 
oe, oeeeeee, oeeeee, ik wil het niet horen, ik wil het niet horen!’. Liever 
een ongeluk dan het bevuilen van de hersenen met expliciete taal, was 
 
de boodschap die wij hieruit distilleerden. 
Veel luisteraars dachten dat haar bekaktheid een act was. Niets was 
minder waar. Zij was dus een fantastisch slachtoffer om seksuele voor- 
lichting te geven aan al die opgeschoten kids wier hormonen op een 
kermisattractie lijken.
 
De leraar introduceerde haar netjes en live op antenne waren wij ge- 
tuigen van de spartelende Audrey als seksuoloog in spe. De mooiste 
herinnering hebben we aan de vragenronde: ‘Juffrouw, wat is beffen?’ 
Het antwoord met die geagiteerde stem van haar heeft ons een lach- 
stuip van een kwartier opgeleverd: ‘Uh dat woord, uh dat bestaat niet, 
dat is niks.’
 
Het was prachtige radio. Ik kon geen enkele reden bedenken waarom 
zij in ons team paste en dat was waarschijnlijk precies de reden dat het 
werkte. Ze vormde zo’n sterk contrast met eenieder in de radiobizz 
dat ze er op een rare manier een prettige aanvulling op was. 
Ikzelf leidde in die week een luxezwerversbestaan. Het was mij verbo- 
den naar huis te gaan. Het enige vastomlijnde dak boven mijn hoofd 
had ik tijdens de ochtendshow. Ik sliep een nacht onder de sterrenhe- 
mel waar ik inderdaad zeker twee keer door politiefunctionarissen 
werd weggestuurd van het traditionele bankje in het park. Drie dagen 
ging ik slapen bij luisteraars en de laatste nacht bracht ik samen met 
Fred en toenmalig wethouder Veiligheid namens Leefbaar Rotterdam, 
Marianne van den Anker, door in een opvanghuis voor daklozen. 
Het werd een leerzame nacht. Marianne en de directeur vertelden ons 
zeer uitgebreid over de zwaarte van het bestaan van de ‘clientèle’. We 
spraken met veel tijdelijke bewoners en lieten ons uitgebreid voor- 
lichten over de methoden die men had verzonnen om de mensen voor 
te bereiden op hun herintrede in de maatschappij. 
We werden getroffen door de bevlogenheid van de directeur, Marian- 
ne en veel personeelsleden (vaak ex-verslaafden en daklozen). Ze de- 
den er echt alles aan om de daklozen een menswaardig bestaan te ge- 
ven. We namen de wethouder na afloop van de bijzondere nacht nog 
even mee naar de studio om gewag te doen van de situatie in de op- 
vanghuizen.
 
Zo heel af en toe verlieten we het pad van het pretentieloos amuse- 
ment. In augustus 2005 had de orkaan Katrina huisgehouden in New
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Orleans. Als gevolg hiervan stond zowat de hele stad onder water. Eer- 
der werden honderdduizenden mensen uit de stad geëvacueerd. Door 
de orkaan vielen ten minste 1.800 doden in de Verenigde Staten. 
Ondanks de grootschalige evacuatie voor de komst van de orkaan ver- 
bleven nog veel (arme) mensen in de stad. Door de overstroming, het 
ontbreken van elektriciteit, het gebrek aan voedsel en water bleek de 
 
stad voor een tijd niet leefbaar en moest iedereen de stad verlaten. 
President Bush noemde de orkaan een van de ergste natuurrampen in 
de Amerikaanse geschiedenis. Er was veel kritiek van de inwoners van 
New Orleans, onder wie burgemeester Ray Nagin, op de trage hulp- 
verlening.
 
Audrey had een reportage gezien van RTL’s Amerika-correspondent 
Max Westerman die haar tot tranen had geroerd. Westerman had zijn 
journalistieke neutraliteit laten varen om Dionne Christophe en haar 
twee dochters, een meisje van twaalf en een baby van vijf weken, te 
helpen bij hun evacuatie. Ze was alles kwijt, het ziekenhuis waar zij 
werkte was weggespoeld en datzelfde lot was haar huis beschoren. 
‘Hoe is het toch mogelijk dat zo’n rijk land nauwelijks voor zijn inwo- 
ners in nood kan zorgen?’ Was keer op keer de kern van het betoog van 
Max. Wij besloten samen met de correspondent het gezin figuurlijk te 
adopteren en alles op alles te zetten om dit gezin te helpen aan basis- 
benodigdheden als een baan, een huis, meubels en kleding. 
Luisteraars hadden de huisraad zo bij elkaar, Randstad bemiddelde bij 
een nieuwe baan en zakenman Joop de Graaff regelde een compleet 
nieuw huis voor Dionne en haar familie. Aanvankelijk lag de Ameri- 
kaanse overheid nog dwars, maar na wat dreiging van Max Wester- 
man over verwoestende imagoreportages die hij zou gaan maken, 
werd uiteindelijk het nieuwe leven voor Dionne en haar kinderen een 
feit.
 
We hadden haar telefonisch in de uitzending toen ze haar intrek nam 
in de nieuwe woning. Dionnes hoorbare geluk was een hoogtepunt in 
ons aller bestaan. Audrey, die dag en nacht in touw was geweest om 
deze actie tot een goed eind te brengen, bleef nog lang regelmatig con- 
tact houden met Dionne.
 
Onze andere aflaat was een jaarlijkse kalender die wij ten faveure van 
het goede doel maakten. Dat begon al tijdens onze middagshow op 
Radio 3 en zou tot aan Stenders Vroeg Op op Yorin FM worden ver- 
volgd. De eerste editie was tamelijk amateuristisch, maar alle andere 
zouden uiterst professioneel worden. Geheel tegen de natuur van de 
bedenkers in. Als fotograaf hadden we Patricia Steur in de arm geno- 
men.
 
Er kwamen heuse thema’s zoals platenhoezen, tv-series en filmpos-
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ters. Het waren vaak prachtige foto’s waarop de meeste hoofdrolspe- 
lers uiterst content terugkeken. Steur haalde voor deze klus het onder- 
ste uit de kan, zoals iedereen die aan het project meewerkte. Speciale 
dankzegging ook voor de drukker Gianotten uit Tilburg die ze alle- 
maal op tijd en blinkend het levenslicht liet zien, al moest er vaak  
 
uur worden doorgewerkt.
 
Geen enkele Bekende Nederlander kwam onder onze kalender uit. 
Meestal vroegen we ze tijdens een live-uitzending mee te werken en 
wie zegt er dan in het openbaar nee tegen een activiteit voor het goe- 
de doel?
 
Na twee jaar hoefden we dat niet meer te doen, want toen bleek onze 
kalender een ‘ding’ te worden in prominentenland. Hij werd een 
graadmeter of je ‘iemand’ of een ‘nobody’ was in de showbizz. Vele 
sterren lieten, natuurlijk via hun management, weten dat ze heel graag 
wilden poseren voor het goede doel. Wij zaten zelfs in de luxepositie 
dat we hier of daar ‘nee’ konden verkopen. 
Het was ieder jaar weer een huzarenstuk, maar ook altijd een ontzet- 
tend leuke energieke onderneming. De opbrengst ging elk jaar naar 
een andere organisatie. Die varieerde van 60.000 gulden voor de eer- 
ste kalender tot 100.000 euro voor de laatste.
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30.
 
Mislukte er ook wel eens een goed doeltje? Zeker! In 2004 meende ik 
 
een keiharde persiflage te moeten maken op het programma Popstars 
the Rivals. Men2B en Raffish streden tegen elkaar en wie als eerste op
 
nummer 1 kwam in de top 40 won de wedstrijd. Ik vond de arrogan- 
tie stuitend, dat ze zeker wisten dat een van de twee aan de top van de 
Nederlandse hitparade zou komen.
 
Het leek me sterk om met collega dj’s een aanval te doen op dit uit- 
vloeisel van de commercie. Ik verzamelde Jeroen van Inkel, Gordon, 
Gerard Ekdom, Edwin Evers en Ruud de Wild om me heen en dacht 
hiermee de garantie op een nummer 1 hit te hebben. 
Bij het organiseren van een en ander begon voor mij een lesje spiegel- 
kijken voor beginners.
 
Het was onmogelijk om die gasten te pakken te krijgen, een afspraak 
met ze te maken, laat staan om iets van een promotieplanning op te 
zetten. Evers lag in die tijd met Gordon overhoop. Hij had in de pers 
laten weten dat mensen zonder radioverleden zich maar niet met onze 
branche moesten inlaten omdat er nu toevallig een beetje extra poen 
te pakken was. Waarop ons reumateefje geagiteerd terugadresseerde 
dat zijn vervanging van Edwin hoge marktaandelen had opgeleverd 
en dat zoiets kennelijk jaloersmakend is. Ze hebben het later allemaal 
afgezoend, maar in die tijd had met name Edwin totaal geen zin met 
Gordon ergens levend te worden aangetroffen. 
Ruud de Wild was helemaal onnavolgbaar. Hij reageerde nergens op, 
met uitzondering van één summier sms’je: ‘Tuurlijk doe ik mee.’ Pro- 
beer op basis van die ene zin maar eens een datum te prikken als je 
daarna niets meer hoort. Op de dag van de opname belde ik hem nog 
maar eens op goed geluk en zijn commentaar was: ‘O, was dat uh van- 
daag, Bob, ja dan kom ik zo wel ff langs. Ik heb maar een kwartiertje 
dan moet ik weer weg.’
 
‘Wel ja, Ruud, een plaat neem je binnen vijftien minuten op, maar oké 
tot zo.’
 
Gordon plande ik in de vroege ochtend en Evers laat in de middag zo- 
dat ze elkaar niet zouden tegenkomen (zucht). Edwin bleek een ge- 
weldige zanger te zijn, van Gordon wisten we dat hij aardig kon zin- 
gen, maar die haatte het liedje. ‘Wat een kutnummer, heb jij zeker 
uitgezocht, Stenders? Is toch geen hit, man, heb je echt geen oren aan 
die lelijke kop van je.’ Hij maakte er toch wat van en leek allengs een 
tikje enthousiaster te worden.
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De Wild en Ekdom zongen behoorlijk. Met Van Inkel en mij was het 
behoorlijk behelpen, maar met de steun van producer Rob Bolland, in 
wiens studio we het ook opnamen, werd onze bijdrage toch nog ac- 
ceptabel.
 
Van Jack Spijkerman kregen we het aanbod om in de kerstuitzending 
 
van Kopspijkers het nummer te promoten. Daarnaar keken drie mil- 
joen mensen, dus dat was een geweldige kans om If I lose myself in this 
in één klap beroemd te maken.
 
Helaas begon de nachtmerrie weer van voren af aan. Edwin wilde niet, 
we hadden toch afgesproken het nummer niet te promoten? ‘Ja, maar 
dit is toch wel ludiek, één keer in zo’n goed bekeken programma?’ 
‘Nee, Rob, dan zeker weer met die Gordon erbij, nee dat wil ik niet.’ 
Ruud vond het weer eens prima, maar wisselde sneller van mening 
dan van onderbroek: toch maar niet, oké dan leuk, nee, ik kan toch 
niet, vooruit dan. Uiteindelijk was ‘nee, ik doe het toch maar niet’ één 
dag voor aanvang het laatste verdict. Jeroen van Inkel was op vakantie 
en Gordon werd die dagen spontaan bedreigd door een antihomoac- 
tivist.
 
Op de redactie van Kopspijkers werden ze net als ik helemaal horendol. 
Alleen Ekdom en ik waren nog over. Dat vonden ze genoeg reden om 
het (terecht) maar helemaal af te blazen. 
Er was nog één promotieplatform over. Bij Life & Cooking van Irene 
Moors en Carlo Boszhard mocht ik zowel de Stenders Vroeg-kalender 
als dit singletje onder de aandacht brengen van het publiek. Dankbaar 
heb ik van die gelegenheid gebruik proberen te maken, maar ik slaag- 
de er als eerste gast in de geschiedenis van Life & Cooking in om de al- 
tijd zeer uitzinnige sfeer in dat programma hardhandig te smoren. 
Daar was allereerst de voormalige zanger van de groep Replay, Mark 
Dakriet, die een Nederlandstalige versie meende te moeten maken 
van de Elton John-kraker Your song. 
Presentator Carlo Boszhard was erg onder de indruk van dat nummer 
en vond het belachelijk dat dit nou nooit op de radio was te horen. Ik 
voelde de bui al hangen en moest in een flits beslissen of ik de waar- 
heid zou zeggen of de gemoedelijke sfeer zou laten prevaleren. Ik koos 
voor het eerste.
 
‘Waarom draaien jullie dit niet, Rob?’ Wat ik precies zei, weet ik niet 
meer, maar het kwam hierop neer: ‘Bagger’, ‘Totaal overbodige versie. 
Die van Elton was al definitief en deze doet daaraan alleen maar af- 
breuk.’
 
Het door gezelligheid geconditioneerde publiek zette meteen een hef- 
tig boegeroep in. Mark zag je snel de afweging maken of hij me me- 
teen zou slaan of pas buiten na de uitzending die paar nog in goede
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staat verkerende tandjes tot fietsenstalling zou ombouwen. Margje zat 
naast mij en maakte ‘ik ken die man niet’-bewegingen. 
Ik weigerde als bonus ook nog een aankondiging te maken voor het 
vervolg van het programma na de reclame. Toen had ik het helemaal 
verbruid. Zowel bij het publiek als bij het programmateam. Het wilde 
gewoon niet meer ‘leuk’ worden. Na afloop werd ik voor de vorm be- 
 
dankt voor mijn bijdrage door middel van een flesje gesponsorde 
wijn.
 
Die vergat ik, en dat was pas echt onbeleefd. Ik ging dan ook terug 
naar de kleedkamer waar ik van enige afstand al hoorde dat er een 
flinke scheldkanonnade op mij aan de gang was.‘Wat een klootzak die 
gast, die komt er nooit meer in, tering chagrijn die heeft onze hele uit- 
zending verneukt.’ De stem die mij daarna verdedigde, identificeerde 
ik als die van Boszhard: ‘Iedereen is altijd maar aardig, het is toch oké 
dat die gast zegt wat ie denkt.’ Dat viel me alleszins mee. 
Met een satanische grijns liep ik het vertrek in waar het gesprek me- 
teen stilviel. ‘Uh sorry, jullie kunnen zo weer verder over me klagen, 
maar ik kom even mijn Unileverworstje halen.’ Ik verdween zo snel ik 
kon met mijn flesje wijn onder de arm en fantaseerde over wat ze nu 
tegen elkaar zouden zeggen daar in die kleedkamer. 
Ik wist natuurlijk dat ik het goede doel met mijn optreden niet echt 
een dienst had bewezen. Wat ik niet doorhad, was dat ik de heer Evers 
ernstig had ontriefd door in Life & Cooking eerlijk te vertellen dat hij 
geen zin had in promotie en dat dus het aangekondigde optreden in 
Kopspijkers was komen te vervallen. Edwin stond woedend op mijn
 
voicemail : ‘Hé Stenders, waarom zeg jij nou op tv dat ik geen zin heb 
in promotie, jij denkt toch niet dat ik die plaat nog ga draaien, hè?’ 
Nou had ik helemaal niet de bedoeling gehad Edwin daarmee te bele- 
digen. Dat heb ik op mijn beurt weer bij hem ingesproken. In alle eer- 
lijkheid dacht ik dat die geweldige dj en leuke gozer wel een erg klein- 
zerig hertje aan het worden was. Eerst dat gezeik met Gordon en nu 
dit weer. En bovendien, de opbrengst van het plaatje ging naar aidsre- 
search, dus hij gaf met die boycot het verkeerde signaal. 
Hoe dan ook, ik ben totaal genezen van leuk iets samen organiseren 
met beroemde collega’s. Dat doe ik nooit, nooit meer. Het is nog een- 
voudiger de koningin op tv te laten zeggen dat ze geil wordt van Hans 
Teeuwen.
 
Erger nog, ik realiseerde me ineens dat ik ook zo was. Altijd moeilijk 
doen met afspraken, niet reageren op uitnodigingen, vage antwoor- 
den geven tijdens interviews en als het kan nooit iemand terugbellen. 
Om maar te zwijgen over dat gedrag in Life & Cooking. Die mensen 
nodigden me per slot van rekening uit om mijn producten te promo-
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ten, ze bewezen mij eigenlijk een dienst. Dat van die Mark Dakriet 
vond ik nog wel mijn goed recht, maar daarna was die hooghartige 
houding in de studio zum kotzen.
 
Ineens ging er een al jaren kapot fittinkje heel fel branden. Waaraan ik 
me kapot had geërgerd bij mijn collega’s waren ook mijn eigen onuit- 
 
staanbare arrogante maniertjes. Ik besloot na de deceptie van die 
single mijn leven op het organisatorisch vlak iets te beteren. 
Een toptalent op het gebied van afspraken maken en nakomen ben ik 
nog niet, maar menigeen zal beamen dat het vele malen beter is dan 
daarvoor. Zeker als ik er zelf baat bij heb, gaat het ineens best wel (!!!!). 
Het lot van het plaatje overigens was eigenlijk bij de geboorte al beze- 
geld. Het kwam nog net in de tipparade van 538 en in de Mega top  
van 3FM heeft het wel een hele week op 45 gestaan. De zelfverzekerde 
programmamakers van Popstars the Rivals kregen gelijk. Beide finalis- 
ten (Raffish en Men2B) kwamen op nummer 1. 
Dan had Jack Spijkerman het een paar jaar geleden veel beter gedaan 
met zijn One day fly. Die kwam gewoon aan de top van de hitparade. 
Eigenlijk leek dj’s united ook stomweg te veel op dat project van hem 
met onder anderen de cabaretiers Viggo Waas en Peter Heerschop.
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31.
 
We vermaakten ons uitstekend bij Yorin FM. Ik was het niet eens met 
 
dat gezwabber in beleid en deed wel een paar pogingen om daar iets 
aan te doen, maar nog niemand was door de muur Jensen/Feller heen 
gebroken. En dat zou mij ook niet lukken. 
Helaas heb ik de fout gemaakt daaraan een schrijven naar Fons van 
Westerloo te wijden. Dat werd geloof ik gezien als een naaistreek, want 
het ging achter de rug van Jensen om. Het was meer bedoeld als een 
uiting van grote bezorgdheid dan als een couppoging. Ik mocht er be- 
leefdheidshalve wel een keer met de RTL-baas over praten, maar die 
had volgens mij zijn buik allang vol van dat geklooi bij die radio. 
‘Ik dacht altijd dat je met draaien van wat Top 40-plaatjes bij jullie al 
een heel end was, maar daarbij blijkt nog een boel te komen kijken.’ 
De geruchten werden dan ook steeds sterker dat de zender zou wor- 
den verkocht. Een zeer hoge boom binnen de RTL-organisatie vertel- 
de mij in vertrouwen dat mijn vermoeden juist was. 
‘Rob, we hebben het opgegeven, er is officieel sein tot verkoop gegeven 
aan een bank. Vertel het niemand. Als het uitkomt, gaat mijn kop d’r 
af, maar het is onafwendbaar.’
 
‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg ik hem. 
‘Ik heb te veel respect voor jou als radiomaker en mag je als mens heel 
graag om je zo te laten behandelen. Ik wil dat jij, voordat je markt- 
waarde keldert zodra uitlekt dat we worden verkocht, je heil elders 
zoekt en dan nog een goede onderhandelingspositie hebt.’ 
Ik hield inderdaad mijn mond en lichtte alleen Fred en mijn vriendin 
in. Het had verder weinig consequenties voor het programma. Ik bleef 
alleen wat vaker thuis bij een lichte verkoudheid. Deze situatie duur- 
de zeker een halfjaar.
 
De laatste maanden werd het wat zwaarder. Toen werd officieel duide- 
lijk dat het over was.
 
Mensen die ooit zo’n procedure hebben meegemaakt, weten precies 
in wat voor vacuüm een bedrijf dan wordt gezogen. Er ontstond een 
verlammende onzekerheid op de werkvloer. Niemand van de organi- 
satie deed nog uitspraken, want dat bracht de verkoop in gevaar. Als 
medewerker verkeerde je totaal in het luchtledige. Overal debiteerden 
mensen galgenhumor in de trant van Yor-in wordt Yor-out FM. 
Iedereen vermengde halve waarheden en roddels met de vermeende 
waarheid: ‘Ik heb gehoord dat we op zeker worden verkocht aan Lex
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Harding en Ruud Hendriks.’ De volgende wist weer met stelligheid te 
melden dat er een doorstart in afgeslankte vorm zou komen. 
‘Volgens mij gaat Yorin met non-stop muziek verder,’ meende iemand 
te hebben opgevangen. Elk denkbaar scenario passeerde de revue. 
Ook RTL FM wist niet of het zwaard van Damocles hun boven het 
 
hoofd hing. Mochten zij wel blijven bestaan? Elke bijeenkomst met 
het personeel begon te lijken op zo’n vakbondsvergadering die je zo 
vaak ziet op het NOS Journaal.
 
Niemand wist dat ik intussen stiekem het initiatief had genomen om 
Yorin FM te kopen. Ik verdiende dan wel ‘aardig’, maar was bij lange na 
niet kapitaalkrachtig genoeg om een zinkend schip te redden. Omdat 
ik nog steeds een goed contact had met Reinout en zijn kornuiten van 
het zeer succesvolle Eyeworks, besloot ik te checken of zij niet voor 
suikeroompje wilden spelen in het kader van mijn ambitieuze radio- 
plannen.
 
Het filiaal Earworks kon wat mij betreft worden geopend. Zonder al te 
zeer in technische details te treden had ik twee formats in gedachten. 
Een zender met alleen ‘volkse’ muziek, waarop ik dan zelf onmogelijk 
presentator zou kunnen zijn of een zogenaamde ‘kwali-popzender’, 
een soort kruising tussen Radio 2 en Arrow Classic Rock (die toen al- 
leen nog op de AM en kabel zaten).
 
Bij Eyeworks zagen ze wel wat in de plannen en Reinout besloot in 
mijn aanwezigheid direct de bank te bellen. 
‘Wij willen meebieden op die frequentie van Yorin. Kunnen jullie de 
papieren sturen?’
 
Hij begon meteen hardop te rekenen over kosten, baten, investerin- 
gen, procenten, reclamemarkt percentages en de winstmarge binnen 
vier jaar. Ik zat er weer bij te kijken als een peuter in een seksshop. Op- 
windend vond ik het wel, maar ik kon niet helemaal volgen over wat 
voor speelgoed die grote jongens nu eigenlijk spraken. 
‘Stenders, maak jij even snel een goed businessplan?’ snerpte Reinout. 
Nu ik eenmaal zover was, durfde ik niet te zeggen dat ik dat echt niet 
kon.‘Ja, geen probleem,’ hoorde ik mezelf liegen. Oerlemans kan knap 
intimiderend zijn en met zijn enorme aangeboren zakelijk talent ver- 
geet hij wel eens dat er ook poppetjes zijn die helemaal niks snappen 
van de beursindex.
 
Dat mooie, financieel degelijk onderbouwde voorstel maakte Eye- 
works dus gewoon zelf, terwijl de besprekingen met de bank in snel- 
treinvaart doorgingen. Op een haar na misten we de laatste ronde. 
SBS kwam er werkelijk last minute bij en bood naar verluidt meer dan 
alle andere kandidaten bij elkaar opgeteld. Dat was een enorme te- 
leurstelling.
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De bekendmaking van dit nieuws aan het personeel van Yorin FM ge- 
schiedde in de kantine van RTL. De doodsklok werd geluid door Fons 
van Westerloo, die er wel optimistisch aan toevoegde dat de nieuwe ei- 
genaar zo goed als al het personeel zou overnemen. 
Daarmee kon ik leven. Dat vond ik naar omstandigheden een fair deal 
en ik besloot met het Stenders Vroeg Op-team een teken van positief, 
 
pril leven te geven aan onze nieuwe eigenaren. 
We stalen de apparatuur en een bus van Yorin FM en stonden zonder 
dat iemand van RTL of SBS ervan afwist de volgende dag om zes uur 
in de ochtend voor het gebouw van de aanstaande bazen een uitzen- 
ding te verzorgen. Gehuld met spandoeken waarop stond: ‘Hallo, wij 
zijn jullie nieuwe collegaatjes.’
 
Voor de livemuziek hadden we onze ontdekking Stevie Ann meegeno- 
men. Met haar waren we echt aan het leuren. Die vonden we zo goed 
dat elke gelegenheid te baat werd genomen om haar acte de présence 
te laten geven. Steeds met hetzelfde resultaat. Open monden en niet 
zelden een biggelend traantje uit de ooghoek van de toeschouwers 
waren telkens haar dankbare deel.
 
Gedurende twee aaneengesloten weken hadden we haar in de studio 
ontvangen. We namen haar ook mee naar de huiskamers van luiste- 
raars waar regelmatig onze uitzendingen vandaan kwamen. Of ze in 
een bouwkeet stond te zingen of op de Vierdaagse, of zoals nu voor het 
SBS-gebouw; overal maakte ze direct fans voor het leven. 
Het album en de bijbehorende single liepen helaas nog niet echt goed. 
Hoe beperkt de macht van de radio was, bleek weer eens pijnlijk toen 
ze zo’n maand of drie later ook een week bij Giel Beelen mocht langs- 
komen. Ook toen kwam er weinig beweging in de verkoop. Tot ze op 
voorspraak van diezelfde dj gedurende anderhalve minuut haar kun- 
sten mocht vertonen bij De wereld draait door. Twee dagen later stond 
ze op nummer 1 in de albumlijsten.
 
Het was duidelijk dat de radio zijn dominante rol bij het maken van 
hits aan het verliezen was.
 
In de bus voor het SBS-gebouw kon het hoge kader tot genoegen met 
haar kennismaken. Ze moesten zich ook een slijmlied van Dikeb laten 
welgevallen, maar zelfs dát beïnvloedde de stemming niet negatief (hij 
verbouwde Abba’s SOS tot SBS). 
De hoge SBS-baas Patrick Tillieux was enorm getroffen door onze ac- 
tie. Op een latere bijeenkomst in het RTL-gebouw liet hij ten over- 
staan van al zijn nieuwe personeel weten zeer aangenaam verrast te 
zijn geweest door ons welkomstoffensief. Dit was precies de sfeer die 
hij het nieuwe Yorin FM wilde laten ademen. Geen vuiltje aan de lucht 
dus, leek het. Stenders Vroeg Op zou het resterende contractjaar mini-
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maal afmaken. Ook een later privégesprek met Tillieux bracht mij niet 
op een ander standpunt.
 
Eindelijk was er weer licht in de duisternis. We stopten met consolide- 
ren en er werd hard gewerkt aan nieuwe ideeën. Totdat ik werd opge- 
schrikt door het alarmerende bericht dat we visite gingen krijgen van 
 
weer zo’n gezellige onderzoeker. Eerder in dit boek vertelde ik al over 
mijn altijd voortreffelijke verhouding met dit soort mensen. Slechts 
één van de drie cijferneukers die ik in mijn carrière tegenkwam, heb ik 
overleefd. Niet helemaal toevallig dat degene die mij gewoon liet ade- 
men een Nederlander was.
 
Ik mocht me weer eens bij zo’n levend telraam vervoegen en moest me 
net als een jaartje of acht geleden allerlei beledigingen laten welgeval- 
len. Ik deed veel te weinig aan interactie (het hele programma hing 
goddomme aan elkaar van de interactie), natuurlijk was ook nu mijn 
tone of voice totaal fout, en mijn teksten tussen de muziek door deug-
 
den evenmin. Aangezien ik hieruit concludeerde dat de Grieks/Aus- 
tralische wetenschapper onze taal sprak, besloot ik het Engels te laten 
voor wat het was en verder met hem in het Nederlands te communi- 
ceren. Als je tot zo’n evaluatie in staat bent, moet je toch het Neder- 
lands machtig zijn.
 
Hij keek me wat moeilijk aan, waarschijnlijk vanwege mijn verkeerde 
tone of voice op dat moment, want verstaan deed hij me niet. Nee, hij
 
sprak onze taal niet, maar hij had al zoveel radiostations gehoord en in 
de markt gezet dat hij op basis van klankkleur heel goed kon bepalen 
of het allemaal wel klopte.
 
Ietwat gesterkt door mijn eerdere bevindingen bij 3FM, was ik niet 
voor één gat te vangen en informeerde nadrukkelijk of het program- 
ma zelf al was onderzocht, en of de luisteraars dat ook allemaal von- 
den. Dat leek me toch de hamvraag.
 
Nee, maar dat was ook niet nodig, oreerde hij verder. Voor het station 
zoals hij het in gedachten had, paste het niet. Sterker nog, ook iemand 
als Edwin Evers zou niet welkom zijn bij die nieuwe zender. 
Nou ben ik uiterst traditioneel als het gaat om de koning van de och- 
tendradio. Ik denk dat je calculator god op zijn blote knieën bedankt 
als Edwin bij jou de ochtendshow wil doen. Er is geen mainstream 
zender in Nederland die hem zou weigeren, maar deze wijsgeer zou 
hem op basis van het vertoonde spel uit de selectie zetten. 
‘Wat voor zender moet het dan worden?’ vroeg ik voorzichtig. 
‘Een moderne hitradio met niet meer dan 150 verschillende platenti- 
tels.’
 
Een snelle rekensom leert dat je binnen een uurtje of negen alle lied- 
jes uit je bestand hebt gehad en dat je ze daarna dus uitentreuren moet
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herhalen. Nou, ik kon niet wachten tot ik aan de slag mocht bij dit uit- 
dagende radiostation.
 
‘Dit is het lucky format dat overal ter wereld binnen no time het 
marktaandeel verdubbelde.’
 
Het leek me volstrekt onmogelijk en ik wilde er mijn hele jaarsalaris 
om verwedden dat Caz!, zoals de zender uiteindelijk zou gaan heten, 
 
zelfs drastisch zou zakken en pas na een klein jaar een beetje zou op- 
krabbelen, maar bij lange na niet het gemiddelde van Yorin zou halen. 
Helaas wilde het rekenwonder niets van die weddenschap weten. 
Maar ik zou dubbel en dwars gelijk krijgen: de zender die bij de eerste 
gesprekken al kenbaar maakte dat hij in tegenstelling tot RTL wél een 
lange adem zou hebben en er zeker drie jaar in zou investeren, ver- 
kocht het station een jaar later al. Totaal geflopt. Het werd gekocht 
door Arrow Classic Rock, die binnen drie maanden met hun eigen- 
zinnige format het marktaandeel inderdaad verdubbelde. 
Na dit geestdodende gesprek ging ik zeer terneergeslagen naar mijn 
team en vertelde dat we het niet zouden overleven. Kijk in de Vegte 
vond me te negatief en wilde wachten op de nog aan te stellen direc- 
teur. Dat werd voormalig BNN-voorzitter Gerard Timmer. Hem was 
ik in mijn publieke tijd al een paar keer tegengekomen als tegenstan- 
der van de ochtendshow. Die mening was ongewijzigd, bleek tijdens 
een oriënterend gesprek dat ik met hem had. Ik verkeerde in goed ge- 
zelschap, want hij wilde Giel Beelen destijds ook niet hebben voor 
BNN.
 
‘Rob, ik heb een hele hoge pet op van jou als programmamaker, maar 
je bent totaal ongeschikt voor de ochtend. Het is te donker, te cynisch, 
het kent te weinig structuur, je raakt de mensen niet. Ik zie veel meer 
in een music driven programma voor je op een ander tijdstip.’ 
Op mijn vraag of ik met 150 titels wel music driven kon zijn, ant- 
woordde hij resoluut: ‘Ja, ik geef toe dat er wel enige spanning tussen 
zit, maar het zou moeten kunnen.’
 
‘Zou ik dan zelf nog iets kunnen uitkiezen?’ 
‘Nee, dat kan echt niet, Rob, we moeten één lijn trekken.’ 
‘Ook niet één liedje per programma?’
 
‘Nee, echt niet, sorry.’
 
Ik wilde nog wel weten of hij niet te veel zijn eigen smaak als referen- 
tiekader gebruikte, maar die suggestie wees hij zonder een spoor van 
twijfel van de hand: ‘Je moet weten dat je talent daar niet ligt.’ 
Toen ik voor de zoveelste keer werd afgeserveerd als ochtendpresenta- 
tor ben ik het maar gaan geloven. Als zoveel mensen – al zijn het maar 
radiobazen – dat zeggen, dan zal het wel zo zijn. Het radiostation was 
verder ook te oninteressant om voor te werken. De eerder opgevoerde
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Robert Feller werd als klap op de vuurpijl ook hier weer de program- 
maleider en ik keek niet bepaald uit naar een gezagsverhouding met 
hem. Een radiostation met maar een handjevol hits en een erg strakke 
kaderdiscipline: het was helemaal zijn droomstation. 
Ik hakte de knoop door. Met de vrijheidsclausule van mijn driejarige 
 
overeenkomst in de hand besloot ik niet mee te gaan naar Caz!. Zelfs 
niet om dat zo goed passende music driven programma te gaan ma- 
ken.
 
Jeroen Kijk in de Vegte, volgens Timmer wél zeer geschikt voor de 
ochtendshow, kreeg het programma. En stak geen poot meer uit om 
Stenders Vroeg Op te redden. ‘Je moet je niet zo tegen dit soort zaken
 
verzetten, dat heeft geen zin. Je kunt beter proberen je energie in iets 
positiefs te steken en kijken waar je kansen dan wel liggen.’ 
Ik kan heel slecht tegen deze holle Ratelband-retoriek. Daarvan gaat 
zelfs mijn van nature slecht ter been zijnde haar rechtovereind staan. 
Hoe kinderachtig ook, ik meld toch graag even dat het programma 
dik flopte. Het raakte de mensen niet echt, zullen we maar zeggen. 
Jelmer bleef bij Jeroen en zou zich later vervoegen bij mijn 3FM-team, 
Audrey werd journaliste/columniste en Fred ging freelancen. 
Wederom een baan en een illusie armer beluisterde ik thuis, zoals je in 
het eerste hoofdstuk hebt gelezen, de laatste uitzending van ‘mijn pro- 
gramma’ op Yorin FM. Toen er bij mij, mijmerend op mijn balkon, 
een glimlach doorbrak, wist ik nog niet wat een geweldig jaar ik tege- 
moet zou gaan.
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Bevrijd van het juk van scorende radioprogramma’s en het toch vrij 
 
slopende bestaan van zes jaar vechten tegen elke bierkaai in de och- 
tend, had ik eindelijk de tijd om uit te slapen en voorzichtig wat nieu- 
we initiatieven te ontwikkelen.
 
Ik ben begonnen aan de door jullie nu gelezen ijdele geschiedschrij- 
ving, het ontwikkelen van mijn internetzender KXradio, het voor Eye- 
works bedenken van concepten en tegen alle natuurwetten in heb ik 
de tv ook weer een paar maanden aan mijn verschijning blootgesteld. 
Het betrof een muziekquiz met een enorme knipoog, die de naam 
Stenders Late Vermaak kreeg. Het zou een revanche zijn op mijn eer-
 
dere tv-ervaringen. Van de eerste tot de laatste dag was het een genoe- 
gen om daaraan te werken. Reinout investeerde fors in een pilot, die 
uiteindelijk nog verkocht werd ook – aan Talpa. 
Ik had in tegenstelling tot veel anderen helemaal niks tegen die zender 
van John de Mol. Elke dag werd met veel te groot genoegen gewag ge- 
maakt van weer een mislukking van het sterrennet. Talpa kreeg nau- 
welijks tijd om adem te halen. Iedereen zat er meteen met een ver- 
grootglas bovenop. Onvoorstelbaar dat je in dit land niet een beetje 
ambitieus mag zijn en een lekker groot jasje mag aantrekken, als je 
daarvoor de liquide middelen hebt.
 
Natuurlijk maakte het station kapitale fouten. Dat lijkt me inherent 
aan het starten van een nieuwe onderneming. De meesten waren 
waarschijnlijk vergeten dat, toen RTL nog Véronique heette, het bij 
Blokker aangeschafte decor van het nieuws omviel, en dat in de be- 
gindagen van SBS het duurste en beste programma van de avond een 
Tiroler film was.
 
Tegenvallende kijkcijfers werden zelfs regelmatig voorpaginanieuws 
van bijvoorbeeld de Volkskrant. Ook in recensies van kwaliteitskran- 
ten gingen de marktaandelen een grote rol spelen. 
De bombardementjes van de pers en dito plagerijen van shows als 
Boulevard kregen ook steeds meer invloed op de consument. Het werd
 
heel stoer om op verjaardagen te zeggen dat je vooral níét naar Talpa 
keek. Ondanks het feit dat niemand keek, wist iedereen te melden dat 
alles op die zender helemaal kut was.
 
Het voetbal was totaal vernacheld door die ordinaire poenscheppers, 
aldus de meeste Nederlanders. Ik was en ben ook niet blij met de hin- 
derlijke reclameonderbrekingen bij De Wedstrijden, maar op de kwa-
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liteit van het programma zelf was niks aan te merken. Programmaon- 
derbrekende elementen vind ik altijd irritant, maar daar vreten de 
commerciëlen nou eenmaal van. Heerlijk dat je bij de publieke om- 
roep ononderbroken naar De wereld draait door kunt kijken, maar de 
overheid stort hiervoor fors bij.
 
 
Ik vond Talpa wel een mooi avontuur, en was ervan overtuigd dat het 
station binnen een jaar of drie langzaam maar zeker zou inburgeren 
en uiteindelijk een succes zou worden. Helaas ging de stekker er vóór 
die tijd al uit. Ik was, denk ik, de enige die nog in het aanstaande kla- 
tergoud geloofde.
 
Dat de reputatie van die zender bij de kijkers schade had geleden, 
bleek uit de rare reacties die ik kreeg toen bekend werd dat Stenders 
Late Vermaak daar zou worden uitgezonden. Ikzelf was door het dol-
 
le heen, maar werd getemperd door een stroom oprechte deelnemin- 
gen. De meest illustratieve kwam tijdens het inladen van een bood- 
schappenwagentje bij Albert Heijn. Er kwam een gedistingeerde 
meneer van een jaar of vijfenveertig in rap tempo op mij af en hij 
vroeg of hij me even mocht storen.
 
‘U bent toch die dj?’
 
‘Eh ja.’
 
‘Ik luisterde bij de Vara altijd naar uw programma’s. U kon mij beko- 
ren vanwege de boeiende interviews en de vaak fantastische muziek. 
Toen u naar de commerciële omroep ging, was dat de start van uw te- 
loorgang, maar ik heb diep en diep medelijden, nu u dreigt te verzin- 
ken in het moeras van het kwaliteitsarme Talpa. Ik had u een waardi- 
ger baan gegund.’
 
Ik moest heel hard en onbedaarlijk lachen om dit surrealistische sta- 
tement, maar het was wél de deftig geformuleerde versie van de door- 
snee felicitatie die ik mocht ontvangen. Het kon me niks schelen. Ik 
was blij met deze job en kon in grote vrijheid – daar is Het Woord weer 
– en met enorm veel plezier Stenders Late Vermaak voor Talpa maken. 
Het was een totaal tegenovergestelde Countdown-ervaring. Het team 
was enorm leuk en gemotiveerd, er is geen wanklank te horen geweest. 
De werkdruk was stevig, want door stemproblemen van teamcaptain 
Guus Meeuwis moesten drie maanden uitzending in anderhalve week 
worden opgenomen. Het was zo’n feest dat niemand dat als extreem 
zwaar heeft ervaren.
 
Ik stond daar met een enorme grijns, die er gedurende de hele perio- 
de niet meer vanaf te slaan was. Bijna iedereen op de werkvloer – van 
regie, camera, geluid tot aan redactie – vond het een van de leukste 
klussen sinds tijden, en dat vervulde mij met trots. It was a little bit of 
magic en het kwam voor mij precies op het juiste moment.
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De persoonlijkheid vierde ook stiekem een overwinning. Geen mo- 
ment voelde ik de verstikkende angst die mij in een eerder leven had 
gedwongen van de straat weg te blijven. Het publiek in de zaal bezorg- 
de mij inspiratie in plaats van klotsende oksels, en zelfs de camera had 
geen intimiderende uitwerking meer op mij. Het gedeukte Trabantje 
werd voor even een glimmende occasion.
 
 
Het was een in alle opzichten geslaagde missie. Er keken en passant 
nog aardig wat mensen naar, en tijdens het herhalingsrondje in de zo- 
mer werd ik er verrassend vaak op aangesproken. Ik nam aan dat nog 
meer individuen mij als testbeeld hadden misbruikt. Ik hoopte op een 
vervolgserie. Vanwege het strakke opnameschema hadden we er niet 
helemaal kunnen uithalen wat erin zat. Het lopendebandwerk gaf 
weinig mogelijkheden tot uitgebreide reflectie. Er waren een paar dui- 
delijke verbeterpunten en ik had enorm veel zin om dat feestje nog 
een keer te mogen meemaken.
 
De programmadirecteur van Talpa, Remko van Westerloo (ja, de zoon 
van), zag het ook wel zitten en we maakten een afspraak om te praten 
over een vervolg. Het was de eerste keer dat ik in het pand van de 
zendgemachtigde was. Vanzelfsprekend was alles state of the art: strak 
en modern. Ik had het gebouw in gedachten al uitgetekend en de wer- 
kelijkheid kwam redelijk overeen met de architect die in mijn hoofd 
bezig was geweest. Al was hij wel vergeten er de navigatie bij te leveren. 
Na schier eindeloze trappenhuizen kwam ik aan het eind van een on- 
metelijke gang vol kantoren – waar druk vergaderende mensen elkaar 
van het werk hielden – bij de no-nonsenseruimte van Fons’ genen- 
pakketje.
 
Ik had Remko al eens ontmoet en had het idee dat het wederzijds klik- 
te. Ook nu voelde ik me bij hem meteen op mijn gemak. Bij sommige 
mensen heb je direct een heel goed gevoel, zonder het waarom in 
scherpe bewoordingen te kunnen uiteenzetten. Dat overkomt me in 
het zakelijke bestaan niet zo vaak, maar bij hem had ik dat sterk. 
Remko sprak openlijk over de moeilijkheden van zijn zender, en be- 
vestigde met een grote slag om de arm de geruchten dat John de Mol 
zich oriënteerde op een nieuwe toekomst voor Talpa, dat inmiddels de 
naam ‘Tien’ droeg. Een wat krampachtige poging om het besmette 
blazoen op te poetsen. Het was niet makkelijk om op basis van een on- 
zeker bestaan een beleidsplan te maken, maar hij probeerde de moed 
en creativiteit erin te houden. We spraken over een door mij ingele- 
verd Late Night format en hij verbaasde mij door zonder omwegen te 
zeggen:
 
‘Is een leuk plan, Rob, dat gaan we maken. Ik heb het er met De Mol 
over gehad, die vond het ook prima, dus laten we ernaar streven om
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het binnen een maand of drie, vier op de buis te brengen.’ Hij stipte 
wel een klein probleem aan: ‘Heb jij een exclusief contract met Eye- 
works? John wil het namelijk graag in eigen huis maken. Bovendien 
hebben ze een akkefietje met elkaar.’
 
‘Nee, niet echt exclusief, maar ik wil het wel graag met Eyeworks ma- 
 
ken, want ze hebben mij een behoorlijke kans gegeven met Late 
Vermaak, en ik heb het ook nog eens naar grote tevredenheid met ze
 
gemaakt.’
 
‘Dat zul je dan met John moeten bespreken, ik heb er in elk geval zin 
in.’
 
We namen hartelijk afscheid en met een groot gevoel van opwinding 
reed ik naar huis. Mijn carrière kreeg weer eens een totaal onverwach- 
te wending. Niet veel later zat ik in het kantoor van de legendarische 
John de Mol. Ik heb, zoals eerder vermeld, een zwak voor types die het 
verschil durven te maken. Samen met de combi Rob Out/Lex Harding 
en Joop van den Ende staat De Mol op eenzame hoogte in de canon 
van de Nederlandse media. Ze krijgen, op Van den Ende na, vaak al- 
leen negatieve credits en daarmee doe je ze allemaal tekort. 
Ik had John de Mol drie keer snel een handje gegeven, maar nooit echt 
ontmoet. Het liefst wilde ik eindeloos anekdotes absorberen zoals bij 
Van Westerloo senior, maar daarvoor was geen gelegenheid. Ik vond 
hem op het eerste gezicht zeker niet onsympathiek. Wel was hij erg se- 
rieus aangaande zijn onenigheid met Reinout Oerlemans. 
‘Als je het daar wilt maken dan blazen we het maar af.’ 
Ik probeerde hem nog te overtuigen door ze als twee grootmachten te 
schetsen: ‘De een is Rusland, de ander Amerika en jullie bakkeleien 
erover wie het plaatsje Bennebroek met een oppervlakte van wel twee 
vierkante meter mag hebben.’
 
Het conflict was namelijk, zover ik weet, begonnen over het stelen van 
elkaars schaatsers. Een flauw glimlachje kreeg ik als beloning voor 
mijn kromme vergelijking.
 
Zijn standpunt bleef onverbiddelijk: ‘Los van het sentiment is het ook 
zakelijk onverstandig het daar onder te brengen. Het is gewoonweg te 
duur.’
 
Ik bracht Reinout hiervan op de hoogte en die was not amused. 
‘Stenders, je hebt wél een exclusief contract met Eyeworks, hoor.’ 
Administratief ben ik een ramp, dus ik had die overeenkomst hele- 
maal niet gelezen, ook omdat er geen salaris aan te pas kwam. Er zou 
pas over geld worden gesproken als er daadwerkelijk een format was 
verkocht. Ik zag mezelf als een vliegende kiep. ‘To hire for anyone’, 
maar ik had me kennelijk exclusief verbonden aan ‘Arnies’ firma. 
De verdiensten van Late Vermaak schonk ik indertijd allemaal aan
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RTL, dat zo correct was geweest om mijn loonstrookje nog een tijdje 
van gezellige getalletjes te voorzien. Ze vonden het logisch dat ik niet 
was meegegaan naar Caz! en waren zo sportief om dat financieel te 
compenseren. Ik vond het op mijn beurt niet meer dan billijk om het 
geldelijke gewin van ‘de nevenactiviteiten’ over te maken op hun reke- 
ning. Zo ontstond de merkwaardige situatie dat Talpa en later de Vara, 
 
waarvoor ik een vakantieklusje op de radio deed, met RTL moesten 
onderhandelen over mijn salaris.
 
Hoe kwam ik nou weer uit de impasse met De Mol en Oerlemans? 
Tegen de tijd dat Late Night daadwerkelijk op Talpa zou starten, had ik 
geen aanvullend salaris meer van RTL. Ik wilde enorm graag loyaal 
zijn aan Eyeworks, maar had daar geen inkomen. En Johnny-boy was 
onvermurwbaar: geen baan als ik voet bij stuk hield. 
Het was overigens al de tweede keer dat ik tussen deze twee vuurpelo- 
tons stond. Eerder hadden ze beiden zo’n ‘sterren zingen het glazuur 
uit je tanden’-format en ik mocht kiezen waar ik jurylid wilde zijn. Ik 
koos voor de Talpa-variant Just the Two of Us, met Linda de Mol en 
Gordon. Dat was geen freakshow, ze vroegen me net iets eerder en ik 
werd herenigd met Cornald Maas, met wie ik ooit het Songfestival had 
gedaan. Maas is van de prachtige vileine volzinnen, ik ben de bazelen- 
de dorpsgek, de volbloed provocateur annex arrogante betweter. We 
vormden samen een goed team. De eerste week Just the Two of Us was 
oncomfortabel omdat ze me veel te veel opdrachten meegaven, maar 
vanaf de aflevering daarna lieten ze me met rust en werd het een ui- 
terst gezellig klusje, waarop ik met veel plezier terugkijk. 
Nu moest ik weer zo’n salomonsoordeel vellen. 
Het meest vervelende vond ik het om de speelbal in een prestigestrijd 
te zijn. Het ging echt niet over mij, want voor zowel John als Reinout 
ben ik een volstrekt inwisselbaar radertje. Zíj zouden er geen boter- 
ham minder om eten, maar ik was inmiddels 41 en wist even niet 
meer zo goed waar de broodwinning vandaan moest komen. 
Dit keer loste de natuur het probleem op. Talpa werd verkocht aan 
RTL en ik werd diezelfde dag door de Vara benaderd om Claudia de 
Breij op 3FM te vervangen. Zij had gekozen voor een tv-loopbaan. 
Ben je dan een mazzelkont?
 
Ik besloot wel administratief enkele sporen van volwassenheid te gaan 
vertonen en begon met het lezen van contracten, want in zo’n spagaat 
wilde ik nooit meer gestrekt gaan. Zo kwam ik terecht op de plek 
waarvan ik definitief afscheid dacht te hebben genomen: 3FM. De 
zendercoördinator was nog steeds Florent Luyckx. Hij had mij bij het 
afscheid een ludiek cadeau gegeven. Een brandkastje met daarin mijn 
3FM-toegangspasje. Als de nood hoog was, mocht ik symbolisch het 
ruitje inslaan en terugkomen.
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Daartoe had ik trouwens al een paar pogingen ondernomen, maar het 
glas was stevig. Elke keer als er een gaatje in de programmering viel, 
meldde ik mij zonder schaamte aan. Op het zielige af. Als er ’s nachts 
tussen twee en tien over twee een plek vrij was, ging er een telefoontje 
naar Luyckx. Wouter van der Goes, de opvolger van Ruud de Wild, 
 
verdween naar Q-Music.
 
Ik belde.
 
‘Nee, Rob, je bent te oud, dat gaan we niet doen,’ aldus de onverbidde- 
lijke maar gelukkig eerlijke Florent.
 
Veel hooggeplaatste personen binnen de omroep houden niet van 
slechtnieuwsgesprekken. Je hoort nooit meer wat of ze kronkelen zich 
in heel vage bochten, om maar zo beleefd mogelijk te vertellen waar- 
om het niet doorgaat. Ik hou ontzettend van de Florent-manier. Hij 
belt je meteen terug, draalt niet en zegt waar het op staat. Hij koos op 
de Van der Goes-plek voor de Coen & Sander Show en had het daar- 
mee bij het rechte eind. Dat is een succesvol programma. 
Vervolgens kwam er ruimte op de vrijdagavond tussen zeven en tien. 
Het leek me leuk om daar weer wat leven in te blazen. Florent leek 
even te twijfelen, maar liet al snel weten samen met de NPS te hebben 
besloten dat Gerard Ekdom en Michiel Veenstra beter waren op die 
tijd. En zo is het ook.
 
Ik wilde vanwege het weinig aantrekkelijke vooruitzicht van geen in- 
komen wellicht te graag. Dat noopte andermaal tot wat zelfreflectie. 
Ik zou me niet meer melden voor een baan bij 3FM. Ik moest ook een 
keer verder kijken. Dit standpunt leek vrucht af te werpen, gezien de 
tv-klus die op mijn pad kwam.
 
Net toen die klus middels de verkoop van Tien aan RTL in de prullen- 
bak verdween, klopte de publieke popzender dus alsnog aan. 
Ik maakte een afspraak met Florent, die me vertelde opgelucht te zijn 
de belofte van het pasje alsnog te kunnen inlossen. In zijn optiek was 
er voor mijn leeftijdscategorie nog ruimte tussen negen uur in de och- 
tend en twee uur in de middag op de jongerenzender. 
‘Je hebt ook nog een goed oor voor nieuwe muziek en dat is een ande- 
re belangrijke voorwaarde om bij ons te kunnen functioneren.’ 
Hij praatte me razendsnel bij over de veranderingen in de paar Sten- 
dersloze jaren. Het volgen van het muziekregime en mijn neiging tot 
ontsnappen aan officiële plichtplegingen waren heikele punten. Ik be- 
loofde dat ik op mijn verouderde dag de zaak niet op stelten zou zet- 
ten en zonder al te veel hobbels mijn laatste dagen als reservejongere 
op zijn zender zou doorbrengen.
 
Ik ging de lunchuren tussen twaalf en twee vullen. Titel was aanvan-
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kelijk Stenders Smeert ’m, maar dat vond Florent, de feel good goeroe, 
te negatief. Het werd Stenders Eet Vermaak: een vette knipoog richting 
mijn uiterst korte tv-avontuur Late Vermaak. 
Zelfs de werkzaamheden op uiterst bekend terrein kenden een welis- 
waar korte incubatietijd. Ik was het niet gewend om slechts één plaat 
per uur zelf te mogen bepalen. De rest komt uit de computer, die met 
 
menselijke hand wordt aangepast door een muzieksamensteller. Pi- 
kant detail: degene aan wie ik verantwoording moet afleggen en toe- 
stemming vraag voor het verschuiven van liedjes is… Basyl de Groot. 
De man die ik ooit naar voren heb geschoven als music director, om- 
dat ik het zelf niet mocht doen vanwege een niet te combineren dub- 
belfunctie.
 
In den beginne vond ik het heel moeilijk om me neer te leggen bij 
slechts twee eigen platen in twee uur. De zogenaamde free choices. Men 
was daarin nogal strikt. Ik heb als onderdeel in mijn programma de 
zogenaamde  Indecent Proposal: een nog niet doorgebroken artiest 
voert een opdracht uit en kan daarmee zendtijd winnen. De band 
Gemstone had een cover gemaakt van de Michael Jackson klassieker 
Ben. Het leek mij leuk als zij een beroemde Ben moesten regelen, bij
 
voorkeur Ben Cramer, om dat nummer mee te vertolken. 
Gemstone trok naar zijn huis en Bens vrouw vertelde dat hij in hotel 
De Witte Bergen een interview gaf aan een roddelblad. De band over- 
viel de verbouwereerde zanger aldaar en Cramer wilde na enig aan- 
dringen best mee naar de 3FM-studio om Ben te zingen. Eenmaal in 
ons pand printte hij de tekst uit en gaf samen met Gemstone een zeer 
verdienstelijke uitvoering van Michaels prille ode aan zijn ratje. Ik 
draaide iets later mijn free choice en sloot het programma tevreden af. 
Was vermakelijk geweest.
 
Niet wetend dat ik drie grote basisfouten had gemaakt. Ik had twee 
free choices in één uur laten horen: Ben werd gewoon meegerekend. 
Ben Cramer sprak de jonge doelgroep niet meer aan. Wat deed hij in 
het programma? Het nummer zelf was ook te oud. Ik had in dat uur 
namelijk al een belegen liedje gehad.
 
Welkom in het strakke jasje van de moderne radio! 
Dat was even slikken. Meteen drong de vraag zich aan mij op of ik niet 
met vervroegd pensioen moest. Ooit hadden we zo’n beetje het meest 
vrije beroep ter wereld. Daarvan is nu nog maar een schijntje over. Als 
ik tien jaar later was begonnen, had ik het gewoon niet gered. 
En dan zit ik nog op de meest progressieve etherzender van Neder- 
land. Die wordt in elk geval nog bestierd door mensen voor wie mu- 
ziek en radio niet alleen een product zijn, maar ook een passie. Daar 
staan nog wel eens platen op basis van enthousiasme op de playlist en
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niet alleen omdat de testresultaten goed zijn. Ik koester die speld in de 
hooiberg.
 
Het was dus flink wrikken en wroeten voordat ik de smaak weer te 
pakken kreeg. Met hulp van het door Claudia achtergelaten wees- 
kindje Leon Polman en de kleine stoere boer Jelmer Gussinklo is het 
 
gelukt om met veel plezier weer een programma te maken op 3FM. 
Het steunt alleen veel minder dan ooit op ‘mijn’ muziek. 
Ik heb sowieso altijd geprobeerd naast de mainstreamuren een Robs 
hobbyzoldertje in te richten voor de ware muziekliefhebbers. Voor- 
heen kon ik die programma’s kwijt in de daluren van de publieke om- 
roep. Sinds een paar jaar heb ik voor die primaire levensbehoefte een 
station op internet: KXradio!
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33.
 
KX kwam er – conform zo’n beetje alles in mijn leven – niet zomaar. 
 
In 2001 hadden Fred en ik regelmatig discussies over zijn bijna over- 
leden auto. Hij moest elke dag water bijvullen en als hij dat niet deed, 
stond hij aan de kant, waardoor zijn smoezenboekje met minstens één 
excuus werd uitgebreid. Hij kwam er vaak te laat door. Verder zaten er 
op allerlei ongeriefelijke plekken gaten. Het vervoermiddel deed mij 
sterk denken aan de stenen tijdperk automobiel van die andere Fred: 
Flintstone. De motor was nog niet uitgevonden en het vehikel werd 
voortbewogen door spartelende voetjes, die onder de kar vandaan 
kwamen.
 
In een radio-uitzending gaf ik Fred nog drie dagen respijt om naar 
zijn werk te komen. Hoe onwaarschijnlijk ook, deze scène zou leiden 
tot KXradio.
 
Er zat een garage-eigenaar naar het programma te luisteren en die be- 
sloot tot actie over te gaan. Hij, Kees-Jan Schoots, stelde zich direct in 
verbinding met onze studio.
 
‘Ik vind het onverantwoord dat Fred in dat levensgevaarlijke ding 
blijft rijden. Ik verkoop auto’s om de hoek van zijn huis en omdat ik 
als fan hem op de radio te vaak moet missen vanwege een kapotte 
auto, bied ik hem hierbij namens ons een nieuwe aan.’ 
Natuurlijk ging mijn integere-radiopartner-van-onbesproken-ge- 
drag op deze schandelijke vorm van zelfverrijking in. Ik had, vrees ik, 
niet anders gehandeld.
 
Kees-Jan kwam het blinkende koektrommeltje een dag later al voor- 
rijden en nam de oude trouwe vierwieler mee, voor een laatste ere- 
rondje richting de onvermijdelijke sloop. Fred moest als tegenpresta- 
tie wel een keer een avondje voor het personeel komen draaien en 
binnen een paar weken was de ‘Saddam Hoessein discoshow’ ter plek- 
ke. Ik ging mee en raakte aan de praat met Kees-Jan, net als mijn 
vriendin, die toevallig ook een nieuwe auto nodig had. Nee, lieve lezer, 
vrees niet voor wéér een omkoopschandaal: zij is wél integer en kocht 
er gewoon één.
 
We kwamen daardoor regelmatig in het bedrijf van Kees-Jan. Hij had 
tussen tientallen auto’s een nogal kitscherige open haard en een paar 
dito banken in een hoekje staan, waar het aangenaam toeven was. Dit 
was de plek waar hij weifelende klanten uiterst huiselijk verleidde als- 
nog tot de aankoop over te gaan. We begonnen ook steeds vaker voor
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de gezelligheid langs te komen en er ontstond een vriendschappelijke 
band. Kees-Jan is ook iemand die het leven voor chaotische types zo- 
als ik heel wat aangenamer kan maken. Zijn vaderlijke trekjes begon- 
nen zich te ontfermen over mijn ongedane zaken. 
‘Doe ik wel ff, heb jij dat administratieve gezeik tenminste niet.’ 
 
Hij verdiende snel de bijnaam Kees-Jan de Allesman. Ik kon hem dag 
en nacht bellen en maakte schandelijk veel gebruik van dat geschon- 
ken recht. Met hem besprak ik ook de wens een eigen internetstation 
te starten. Van techniek heb ik de ballen verstand, noch leek het me 
heel aanlokkelijk me daarin te verdiepen. 
Kees-Jan haalde er een van de verkopers bij. Hij had veel met compu- 
ters en die waren toch onontbeerlijk voor zo’n project. Zijn naam was 
Ties Roodhardt. Een nogal rechtlijnige jongen die zich vaak had afge- 
vraagd wie toch die sjofele gast was die steeds zo lomp op de bank ging 
liggen, in de etalage van het autobedrijf. ‘Dan kan ie wel voor de radio 
werken, maar dat geeft hem nog niet het recht hier op de bank zijn 
roes te komen uitslapen.’
 
Roodhardt bleek tot zijn grote ongenoegen een keer na de reparatie 
van mijn auto de opdracht van Kees-Jan te hebben gekregen om vóór 
het retourneren de wagen door de carwash te halen en te voorzien van 
een volle tank. ‘Kan die lamlul dat niet zelf?’ 
Maar toen we eenmaal begonnen over de plannen voor een eigen ra- 
diostation, gingen zijn pupillen sporen van opwinding vertonen. 
De verdeling werd snel gemaakt: Kees-Jan zou de zaken doen, Ties de 
techniek, Margje de grafische klussen en ik de invulling van de radio- 
zender. Het leek op papier zo eenvoudig, de praktijk was echter veel 
weerbarstiger. We wilden alles veel te snel en veel te goed doen. 
We zochten externe financiers die het bedrijf meteen volwassen kon- 
den lanceren. Dat bracht ons tweemaal tot aan de rand van de af- 
grond.
 
Allereerst was daar de zelfbenoemde mediamagnaat ergens in Nijme- 
gen, die wij gekscherend de snelkookpan noemden. Die geuzennaam 
had hij te danken aan zijn onophoudelijke spervuur van ideeën. Hij 
had daarin echter één grote tekortkoming. Zijn hersenen verwarden 
de oprisping van het plan met het verwezenlijken ervan. Kortom: hij 
had in zijn fantasie alles al rond voordat hij daadwerkelijk begonnen 
was met het realiseren daarvan. Deze meneer was zeker geen oplich- 
ter, het was zelfs een heel lief mens met heel veel plannen, alleen wa- 
ren zijn dromen toen echt een maatje te groot voor hem. De grote 
woorden en zeer kleine daden begonnen ons op te vallen en wij von- 
den een nieuwe weldoener in de aalgladde popiejopie van een tele- 
foonbedrijf.
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Ik kende hem van wat hand- en spandiensten bij 3FM, waar hij zelfs 
de eerste sms-service voor de radio had geïnstalleerd. Ja, we voelden 
ons de Titulaeren van de toekomst. We konden nu ingekomen sms’jes 
daadwerkelijk op een scherm lezen en direct behandelen in de uitzen- 
ding.
 
Hij kon toveren met woorden, prevelde rekenkundige modules die al- 
 
tijd in de plus eindigden en waar voor een leek geen touw aan vast te 
knopen was. Maar ze klonken zo overtuigend dat je bij wijze van spre- 
ken al voorzichtig naar een lekker zonnig te koop staand eilandje ging 
uitkijken.
 
Zijn bedrijf wilde best in ons investeren en omdat hij ons zulke gewel- 
dige gasten vond, deed hij er privé ook een schepje bovenop. 
Een vriend van hem, die bij weer een andere grote firma werkte, zou 
ook wel mee willen doen. Die vriend bleek inderdaad een big shot van 
een min of meer concurrerend bedrijf van de zakenman met wie wij 
ons ingelaten hadden. Het begon me hier al wat te duizelen, want dat 
kon zijn eigen werkgever toch nooit goed vinden? 
‘Robbie, jochie wat ben jij toch heerlijk naïef. Ik beheer autonoom die 
portefeuille nieuwe media voor ze, ik kan doen met die poen wat ik 
wil. Zolang ze uiteindelijk maar winst terugkrijgen is het oké, anders 
ga ik nat. Maar dit kan niet mislukken man, het is te gek. Ik lul die gast 
er wel in, moet jij opletten hoe ik dat doe bij dat etentje straks. Ik sla 
toe als de tijd rijp is.’
 
In een veel te chic restaurant voor iemand die denkt dat je ‘etiketten’ 
alleen op producten bij de Albert Heijn plakt, zat ik verbijsterd naar de 
verrichtingen van onze geldmagnaat te kijken. Het etentje duurde 
meer dan twee uur en werd voornamelijk gevuld door social talk van 
de allerergste soort. Het meest diepzinnige en beklijvende statement 
van die avond betrof de serveerster en luidde: ‘Jezus, die tieten’. 
Wij, de leerlingen in zaken, zagen onze meester tussen twee hapjes 
door fluisterend onder de tafel even een tonnetje los lullen. Ik zag het 
gebeuren en vroeg me af of ik het wel goed gezien had. Eenmaal een 
seconde buiten kon ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen: 
‘Wat gebeurde er nou precies?’
 
‘Eerst zorgde ik ervoor dat ie zich lekker voelde, drankje erin, beetje 
slijmen en toen jullie even aan het lullen waren, zag ik mijn kans om 
hem apart te nemen en geld af te troggelen. Gefeliciteerd joh, de eer- 
ste poen is binnen! Zo doen we dat in het zakenleven Rob, ik hoop dat 
je goed hebt opgelet!’
 
Ik was die nacht niet dapper genoeg om te laten weten dat ik dit vond 
rieken naar onderwereldpraktijken. Wellicht was ik ook wel enigszins 
verblind door het snelle succesje en ‘misschien gaat het ook wel zo in
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de wereld van de snelle zakenjongens en -meisjes,’ vergoelijkte ik voor 
mezelf de menselijke degeneratie die ik net had zitten aanschouwen. 
Het voelde niet helemaal goed en net voordat het geld op onze reke- 
ning werd overgemaakt, kreeg ik een telefoontje van Kees-Jan die deze 
bescheiden gewetensnood in harde feiten veranderde. 
 
Ik probeerde hem al een dag te bereiken en snapte niet zo goed waar- 
om ik hem niet te pakken kreeg; dat was helemaal niks voor hem. Uit- 
eindelijk begreep ik waarom het me niet was gelukt hem te spreken. 
‘Je gelooft het niet Rob, maar DL is vannacht van zijn bed gelicht door 
de FIOD en hij wordt beschuldigd van het oplichten van zijn eigen be- 
drijf.’
 
‘Dat meen je niet?’ was de gemeenplaats waar ik mee aan kwam zetten. 
‘Erger nog, zijn firma heeft al een jaar een privédetective achter hem 
aan zitten en ze hebben nu genoeg bewijs om hem aan te houden. De 
politie is bij mij geweest om onze gezamenlijke documenten op te ha- 
len. Ik moest ook mee naar het bureau en werd daar verhoord. Geluk- 
kig hebben ze ons van alle blaam gezuiverd, maar je begrijpt dat de 
grote investering nu de vuilnisbak in kan.’ 
We waren weer terug bij af, maar waren niet voor één gat te vangen. In 
een vlaag van overmoed besloten we al onze connecties één voor één 
door te nemen. En dan het liefst de gefortuneerde telgen uit de tele- 
foonklapper eens te ‘vereren’ met een telefoontje. 
Wel een tikkeltje gênant, maar nood breekt wet. 
Na een maand vonden we een man met wie we bij Yorin FM wat zaken 
hadden gedaan en die grote sympathie voor ons radioprogramma 
Stenders Vroeg had. Hij bleek een wel heel grote sok onder zijn bed te
 
hebben verstopt voor onvoorziene investeringen. Ook hij sprak van 
een enorme toekomst en schroomde niet om hardop te dromen over 
het aanschaffen van etherfrequenties. Hij kwam dan ook met indruk- 
wekkende cijfers en plannen.
 
In onze zoektocht naar Dagobertjes waren wij inmiddels ook Broos 
Schnetz tegen het lijf gelopen. Hij startte samen met Henk Westbroek 
de politieke beweging Leefbaar Utrecht, was nog even voor een heel 
Leefbaar Nederland, en combineerde dat ook nog met het runnen van
 
horecagelegenheid Stairway to Heaven. Verder was zijn kapitaal ver- 
gaard in de onroerendgoedsector. Hij had geen zin om te investeren in 
KX, maar wilde vanwege zijn grote hart voor muziek best over onze 
schouders meekijken met het opzetten van het grote bedrijfsplan. 
Deze Koos van Dijkachtige gestalte stelde zijn skybox bij FC Utrecht 
beschikbaar voor onze beslommeringen met het levende spaarvarken. 
Dat spaarvarken sloeg zichzelf kapot en er bleek heel veel geld in te 
zitten. De man had een hele staf meegenomen die het project zou be-
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geleiden en stelde zonder al te veel schaamte zijn vrouw voor als di- 
recteur. Hij had daar immers zelf geen tijd voor. 
Dat aanbod werd vriendelijk, maar uitdrukkelijk door ons afgewezen. 
We snapten dat hij het overzicht moest houden op de onderneming, 
maar dat moest hij dan toch op een andere manier doen. Zelfs daar 
kwamen we uit en we gingen op zoek naar een studioruimte. Die von- 
 
den we in de buurt van Utrecht.
 
We zouden op de dag dat we de huurovereenkomst gingen tekenen 
ook onze samenwerking met deze magnaat verzilveren. Vierentwintig 
uur voor het grote moment kregen we anoniem een tip dat degene 
met wie wij in zee wilden gaan nog niet zo heel lang geleden een forse 
gevangenisstraf op zijn naam had gehad, wegens oplichting. Hij be- 
loofde zijn slachtoffers gouden bergen en verliet met de toppen daar- 
van spoorslags het land, de goedgelovigen berooid achterlatend. Zijn 
firma’s waren tientallen lege BV’s; slechts postbusnummers zonder 
adres. Er stonden nog wat projecten van hem op knappen en de ge- 
meente Almere bleek een fors onderzoek naar de man gestart te zijn. 
Onze anonieme tipgever adviseerde dringend af te zien van zaken met 
deze man en verzon met ons een list om de vermeende oplichter te 
ontmaskeren.
 
Ik kan hier helaas vanwege de precaire situatie en privacygevoelige in- 
formatie niet uit de doeken doen hoe dit proces verder is verlopen, 
maar wij hebben in elk geval net op tijd samenwerking kunnen verko- 
men.
 
Ik ben er zelf nog steeds van overtuigd dat de man in kwestie ons be- 
slist niet had willen oplichten, maar het was wel duidelijk dat het te in- 
vesteren geld hoogstwaarschijnlijk niet geheel legaal was. 
Van deze tegenvaller hebben alle initiatiefnemers wel even een paar 
dagen bij moeten komen.
 
We besloten unaniem dat we al die grote ambities gewoon in de kast 
moesten zetten en eens lekker klein moesten starten. Mijn MP3-spe- 
ler aansluiten, een stream huren en draaien maar, werd het nieuwe 
motto. Ik had op mijn zolderkamertje wel een studio, dus als ik zin 
had kon ik wat uurtjes uitzenden.
 
Ties Roodhardt bleek zijn reputatie als computerwizard geheel waar 
te maken. Hij was een autodidact op dat vlak en verzon een volledig 
systeem waardoor die MP3-speler begon te klinken als een waar ra- 
diostation. Elke dag was verbetering hoorbaar. Voorzichtig begon zich 
een soort structuur te ontwikkelen en voor we een halfjaar verder wa- 
ren, was KXradio een zender met een heuse programmering.
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De legendarische presentator Henk Westbroek was de eerste die zich 
meldde om op vrijwillige basis een paar uur in de week vrij te maken 
voor KX. Hij vond het geweldig om eens zijn eigen favoriete muziek te 
laten horen en was blij dat er nu eindelijk een vrijplaats voor liefheb- 
bers van muziek bestond. Het motto werd dan ook: KXradio, For the 
 
love of music.
 
Fantastisch vond ik de groep eerste luisteraars die ons hondstrouw 
overal bij hielpen.
 
Voorzichtig vierden we een feestje in Utrecht en ze kwamen daar met 
driehonderd man op af.
 
Ongekend voor een zender die slechts via internet te vinden was. 
Ook de luisteraars waren zeer gelukkig met een ander geluid op de ra- 
dio en dat lieten ze op allerlei manieren weten. We deden nimmer te- 
vergeefs een beroep op ze. Enorm ontroerend was dat ze een barbecue 
hadden georganiseerd voor de makers van hun favoriete radiozender. 
Zo wilden ze hun waardering laten blijken voor KX. 
Veel luisteraars van het eerste uur zijn er nog steeds. Ze hebben een 
speciale plaats in mijn hart. Ik ken ze allemaal vooral van chatnaam en 
ben ze heel dankbaar voor de input in de bange dagen. Zonder hen 
was de start heel eenzaam geweest.
 
Ook een stimulerend gebaar kwam van de jingleproducent Top For- 
mat. Zij voorzagen al jaren zo’n beetje elk radiostation en omroep in 
Nederland van jingles. Totaal onverwacht boden ze ons voor niks een 
pakket aan.
 
Ze maakten een heerlijk avontuurlijk geluid voor KX, gewoon omdat 
ze ons zo’n leuk station vonden.
 
Er kwamen steeds meer dj’s bij die programma’s gingen maken. Daar 
zaten naast de eerder genoemde Henk Westbroek een hoop legendari- 
sche radiofiguren bij, zoals: Jeroen Soer, Leo van der Goot en Peter van 
Dam. Ook liefhebbers als Leo Blokhuis, Isabelle Brinkman, Gerard 
Ekdom, Toine van Peperstraten, Roderick Velo, Martijn Rigters en 
jonge talenten als Maurice en Domien Verschuuren, Timur Perlin, 
Bert van Lent, Mijke Marsman en Margje Teeuwen vonden emplooi 
bij ons. Verder heeft ook een van mijn favoriete dj’s van de afgelopen 
tien jaar, de briljante en originele Mark van den Akker die eerder ver- 
bonden was aan 3FM, Radio 538 en Yorin, de weg naar zijn vele fans 
weer weten te vinden via KXradio. Jeugdvrienden als Henk Peeters en 
Peter Doolaard, van wie ik een aankondiging jatte voor mijn demo 
aan Lex Harding, kwamen de afwisselende staalkaart van deze zender 
nog eens benadrukken. Veel programma’s kwamen live vanuit mijn 
zolderkamer.
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Hulde nog aan mijn partner Margje, die de privacy als sneeuw voor de 
zon zag verdwijnen, maar nooit klaagde. Zij wilde mijn droom verwe- 
zenlijkt zien en had daar veel persoonlijke offers voor over. 
De andere programmamakers maakten hun programma’s thuis en 
door het ingenieuze systeem van Ties kwamen die allemaal zonder 
kleerscheuren op de daarvoor beschikbaar gestelde tijd keurig netjes 
 
uit de computer rollen.
 
Het heeft zo een hele tijd gedraaid, maar hoe romantisch het beeld van 
de zolderkamerpiraat ook was, moest KX toch een eigen ruimte heb- 
ben om ooit de status van volwaardige zender te krijgen – al is het na- 
tuurlijk onbetaalbaar dat artiesten als Ilse DeLange gewoon op mijn 
zolderkamer musiceerden.
 
Ondertussen kwam ik nog steeds met enige regelmaat op het kantoor 
van Reinout Oerlemans en die vond het allemaal treurig wat ons was 
overkomen met die oplichters. Daar kwam weer die heel charmante 
man om de hoek kijken, die zijn eigen droom ook verwezenlijkt had. 
Als geen ander snapte hij dat aan de andere kant van de tafel een heel 
wat minder talentvolle jongen zat met een veel kleinere grote droom, 
en zonder één keer knipperen kregen wij van hem een redelijk forse 
ruimte toegewezen in zijn Eyeworks-pand. Daar mochten wij ons ra- 
diostation onderbrengen.
 
We hadden deze keer zowaar ook een betrouwbare financier gevon- 
den die ervoor zorgde dat de rekeningen betaald konden worden. We 
hebben een paar mensen van deze financier in dienst genomen die de 
continuïteit bewaken.
 
Ties Roodhardt had na twee jaar keihard vrijwilligerswerk eindelijk 
een inkomen om de stapel deurwaarders vaarwel te kunnen zeggen. 
Sommigen waren al huisvriend geworden, zo vaak kwamen ze langs. 
‘The hardest working soldeerbout in showbizz’ Mark Reman, die zich 
dag en nacht had ingespannen om dit perverse radioventje maar in de 
lucht te houden, kreeg ook voor het eerst het verdiende loon naar in- 
tensieve arbeid.
 
Mannen zoals Ties en Mark, die hun hele ziel en zaligheid voor niks in 
een project willen stoppen, zijn een heel stevig fundament onder een 
station. Zonder hen bestond er zeker geen KXradio. 
Reman is nu onze vaste, archetypische brommende technicus, maar 
heeft een hart van goud, is een vriend voor het leven en ontwierp de 
plek waar onze uitzendingen vandaan komen. Onze studio is een ma- 
gisch plekje. Een paar vierkante meter waar dj’s, vanaf de muur gade- 
geslagen door Janis Joplin, Sly Stone, The Beatles, The Supremes en 
Carole King, geïnspireerd de weg zoeken naar alle luisteraars voor wie 
muziek net even iets meer betekent dan een willekeurige, neutrale tril- 
ling van de oorlel.
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De distributiemogelijkheden zijn nog beperkt. In de auto zijn we al- 
leen met de mobiele telefoon te beluisteren, maar er is geen reden om 
aan te nemen dat de digitale snelweg de gewone straks niet zal over- 
nemen. We zullen het voorlopig moeten doen met internet en de digi- 
tale kabels waar wij bijna in heel Nederland op te ontvangen zijn. 
 
Het radiostation is een vrijbuiter. De erfgenaam van de radiogolven 
waar ik me menigmaal in de vroegere jaren door had laten meeslepen. 
Vele vrijwilligers zijn dag en nacht bezig hun passie te prediken, in de 
hoop er een gewillig oor voor te vinden. Een station met idealisme als 
basis, zo is de radio-industrie groot geworden, al zijn die wortels in- 
middels allang door iedereen vergeten.
 
KX is de avonturier die onderzoekt of er voor die roots nog vruchtba- 
re grond is. Het brengt mij in elk geval heel dicht bij de oorspronkelij- 
ke drijfveer om de eerste stapjes in dit prachtige vak te wagen. Slechts 
gewapend met een paar plaatjes en een scherpe tong veraangenamen 
we een moment van het leven van de ontvanger. 
In de stille hoop verbaal een nieuw plekje te reserveren in de platen- 
kast van de luisteraar voor dat ene hele mooie liedje dat jij wilt delen.
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