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Jezelf een vraag stellen, daarmee begint verzet

En dan die vraag aan een ander stellen

–Remco Campert




That’s what the world is, after all: an endless battle of contrasting memories.

–Haruki Murakami, 1q84




Zilveren broekjes 

Mei 1935

‘Zet u, Jeanne.’ Madame Angèle wees naar de rode sofa.

Ik ging voorzichtig op de rand zitten. De stof kriebelde aan mijn kuiten. Ik had nog nooit zo’n rare kamer gezien. Op de boerderij waren alle meubels donker en simpel en stevig. Maar hier was elk meubelstuk versierd met blinkende lapjes en kussens en dansten er zelfs overdag overal lichtjes.

Madame Angèle ging naast me zitten. ‘Jeanne, ik weet dat het uw eerste werkdag is, maar ge zult er al snel in moeten vliegen. Met pinksterkermis draaien alle cafés in Mariaburg op volle toeren. Als de avond valt, moeten we hier samen klaarstaan. Vanaf nu zijt gij de jongste serveuse van café De Londres.’

Ik keek van de rode mond van madame Angèle naar mijn versleten klompen en fluisterde: ‘Serveuse, madame Angèle? Tante zei dat ik hier zou moeten afwassen. Dat kan ik echt heel goed. Ik laat de glazen blinken als een spiegel.’

Madame Angèle glimlachte: ‘Maar engelke toch, nu kijkt ge als een konijn dat in de strop gesukkeld is. Zijt gij echt al zestien jaar?’

Ik knikte verlegen. Op de boerderij was ik de grootste boerenpaarden de baas, maar tegenover madame Angèle voelde ik mij nog kleiner dan een kleuter. Zo mooi als ze was. Haar blonde krullen sprongen zomaar in het rond. Haar donkerblauwe ogen glansden. Op haar lippen en wangen zat een beetje roodsel. En wat was ze proper. Er zat niet één rouwrand onder haar nagels, niet één vlek op haar roomkleurige kleren.

Ik stopte mijn handen in de zakken van mijn grove blauwe schort die een beetje naar zeep rook, maar toch nog meer naar stal.

‘Wat heeft uw tante u verteld over uw nieuwe werk?’

‘Tante heeft gezegd dat ik glazen moet spoelen, goed naar u moet luisteren en op het eind van de maand mijn loon aan haar moet geven, madame Angèle.’

‘Zeg maar gewoon Angèle. Ik hoorde dat uw ouders al lang dood zijn.’

‘Al zestien jaar.’

‘Arm kind.’

Zachtjes streken die twee woordjes over mijn vel. Ik schraapte mijn keel. ‘Na de grote oorlog kregen ze de Spaanse griep. Ik lag nog in de wieg toen ze stierven.’

Angèle klopte op mijn hand. ‘En toen heeft uw tante u meegenomen. Ze liet u zeker hard werken op die boerderij?’

Ik knikte. ‘Tante vindt dat ik nu meer moet verdienen, omdat het anders te lang duurt voor ik alle onkosten heb terugbetaald.’

‘Alle onkosten terugbetaald?’ Angèle snoof. ‘Als het niet vlug genoeg gaat, kan uw tante hier zelf ook glazen komen spoelen. Hoewel, welke man zou ervan dromen om háár eens te bepotelen?’

Bepotelen? Ik trok mijn hand terug en balde ze tot een vuist. Tante had mij weer eens bedrogen, met haar verhaal over een deftige crèmerie, waar de rijke mensen met hun kinderen crème-glace kwamen eten.

Angèle tilde mijn kin op. ‘Nooit laten zien dat ge schrikt. En ge moet niet bang zijn. Het is niet omdat een man van iets droomt, dat hij het ook krijgt. In café De Londres heb ik het voor het zeggen. Als we hier samenwerken, zal ik op u letten. En ik zal u ook leren om goed op uzelf te passen.’

Zoiets vriendelijks had niemand ooit eerder tegen mij gezegd. Ik kreeg op slag de bibber in mijn knieën. Nog een geluk dat ik veilig op mijn gat zat, mijn benen leken wel van pap.

Angèle wees naar de versleten kussensloop waar ik mijn bezittingen in had gestopt. ‘Pak uw spullen mee. Dan zal ik u uw kamer al eens laten zien.’

Ik wou er nog het liefst met kussensloop en al vandoor gaan. Maar Angèle had haar arm al om mijn schouder geslagen. Ze trok me zachtjes mee, de trap op.

Op de overloop kwamen twee deuren uit.

‘Hier is mijn kamer en hier....’ Angèle duwde de linkse deur open, ‘dat zou dus uw plek kunnen worden.’ Ze streek de donkerroze sprei op het bed glad en liep van de wastafel naar de commode, waarboven een metershoge spiegel hing. Ze tikte op de stoel bij de commode.

Ik ging zitten en staarde naar mijn klompen, tot Angèle wees: ‘Kijk eens naar uzelf. Ge hebt groene ogen en kastanjebruin haar, dat is een speciale combinatie. En die sproetjes staan u.’

‘Tante zegt dat bruin haar en groene ogen met elkaar vloeken.’

Angèle schudde het hoofd: ‘Ge hebt een open gezichtje, dat nodigt uit om te babbelen. En ge kijkt nieuwsgierig rond, of ge alles wilt leren.’

‘Tante vindt dat ik dwaas uit mijn ogen kijk, als een kalf.’

‘Ge ziet er misschien een beetje naïef uit, maar dat maakt een mens benieuwd naar wie ge zijt.’

Angèles blik keurde elk plekje van mijn lijf. ‘Ge moogt er zijn.’

Ik moest ervan blozen, maar het was een plezant soort blozen.

Angèle tilde mijn twee dikke vlechten op en legde ze boven op mijn hoofd. ‘Die vlechten kunnen eraf. We laten het knippen in een carré, zodat uw gezicht schoon omlijst is.’

Ze maakte de kleerkast open. ‘Ik heb hier wat oude kleren van mij voor u klaargelegd.’

Angèles oude kleren waren veel mooier dan mijn zondagse kleren. Ik kon niet geloven dat het echt de bedoeling was dat ik ze zou aantrekken.

‘Misschien kunnen we u hier ook een andere naam geven. Als we u nu eens Mona zouden noemen. Beneden in het café hangt er een schilderij, geen echt natuurlijk maar nagemaakt. Een klant heeft de beroemde Mona Lisa nageschilderd op glas. Die vrouw glimlacht zachtjes, een beetje zoals gij toen ik u een compliment gaf. Wat denkt ge?’

Ik stond met m’n mond vol tanden. Een nieuwe naam, zomaar, naar een dame op een schilderij. Het ging hier allemaal veel te rap. Angèle stoof ervandoor als een paard dat op hol was geslagen en ze sleepte mij mee. Straks donderde ik eraf en bonkte mijn lijf over de harde kasseien.

Ik keek naar de deur. Ik zou kunnen weglopen, de trap af, de straat op. De bibber in mijn knieën was intussen geminderd, maar nog niet over. Waarschijnlijk zou Angèle achter mij aan komen en mij een pak slaag geven. Maar ik was wel wat gewend. Harder dan tante kon niemand slaan.

Angèle volgde mijn blik: ‘Ge ziet dat de sleutel op uw deur zit, aan de binnenkant. Ge kunt ook nog de grendel dichtschuiven. In De Londres ontvangen we de klanten beneden. Niemand komt op uw kamer, tenzij gij hem zelf hebt uitgenodigd. Er zal u hier niks overkomen dat ge zelf niet wilt. Ik vraag u alleen om het te proberen. Als het u hier echt niet bevalt, dan laat ik u gaan. Een serveuse die tegen haar goesting werkt, brengt toch niets op. Integendeel. Die jaagt de klanten weg.’

Ik hield mijn adem in. Stel dat het waar was, dat ik hier gewoon mocht weggaan als ik dat wou... Maar ik had geen idee hoe ik tante dan ooit kon afbetalen, en ik wist ook niet waar ik naartoe kon. Naar de boerderij ging ik niet meer terug. Ik was daar alleen maar de meid voor het vuile werk. Daar kon mijn deur niet op slot. En daar nodigde nonkel zichzelf uit op mijn kamer.

Angèle trok mijn schouders zachtjes naar achteren. ‘Niet naar beneden kijken als ge met de mensen praat. Dan kunt ge niet zien hoe zij naar u kijken. Als hun mond iets anders vertelt dan hun ogen, moet ge scherp opletten, tot ge doorkrijgt wat ze echt denken.’

Ik probeerde niet weg te kijken van Angèles blik. Ze keek me recht aan, of ze niets te verbergen had, of elk woord ongelogen waar was.

‘Mona, een serveuse hoort en ziet alles, of bijna alles. En wat ze niet te horen of te zien krijgt, dat komt ze op een andere manier te weten. Niet door het botweg te vragen, maar door ernaar te vissen. Is er iets dat gij wilt weten?’

Ik beet op mijn lip. Wel duizend vragen had ik, maar ik was het niet gewend om vragen te stellen, of naar antwoorden te vissen.

‘Probeer maar, Mona. Wie niet ploegt, trekt ook geen scheve voren.’

‘Dat is waar.’ Ik had genoeg velden omgeploegd om dat te weten. Ik raapte mijn moed bij elkaar. ‘De Londres is dus geen gewoon café?’

‘Nee, ge zit hier in een uitzuipcafé, maar wel in het beste uitzuipcafé in de wijde omtrek.’

‘Betekent dat dat ik hier ook moet zuipen?’

Angèle schoot in een lach. ‘Nee, wij nippen van ons glas, de klanten mogen zuipen. Als ge blijft, zult ge hier samen met mij drankjes serveren. Een serveuse serveert, maar geen gewone drankjes. Kom, we gaan naar beneden en we zetten ons bij de bar. Een mens leert nog het makkelijkst al doende.’

Beneden installeerde Angèle me op een barkruk. Ze schonk een slank glaasje vol en schoof het naar me toe. ‘Dat is champagne, Mona. Proef eens.’

‘Dat kan ik niet betalen. Tante zal me...’

‘Ik trakteer.’

Ik nipte voorzichtig. ‘Dat is toch... limonade?’

‘Dat is de champagne die gij meedrinkt als ze u vragen: “Schat, wat drinkt gij van mij?” Of als ge zelf zucht: “Ik heb grote dorst. Schone meneer, trakteert gij mij op een glas lekkere champagne?” Zucht eens.’

Ik zuchtte diep. Daar moest ik niet veel moeite voor doen.

‘Nee, dát gezucht horen ze thuis al genoeg. Daarvoor komen de klanten niet naar hier. Ge moet zachtjes zuchten en tegelijk aan iets plezants denken. Dat kunt ge wel. Ge hebt een volle, warme stem. Ge kunt niet geloven hoe belangrijk een stem is in onze stiel. Een vriendelijk woord, een lieve lach en ge wordt al direct getrakteerd. En dan doet ge alsof die limonade de duurste champagne is. Op de rekening achteraf staat niet de prijs van die limonade, maar...’

Er begon me langzaam maar zeker iets te dagen.

‘Ik zie dat ge het doorhebt, Mona. Ge leert vlug. Maar laten we niet te rap lopen. Zelf blijft ge te allen tijde broodnuchter. En zolang de klanten nuchter zijn, geeft ge ze goeie champagne. Hoe zatter ze worden, hoe minder de kwaliteit ertoe doet. Dan schenkt ge uit deze flessen, die staan achter in de kast. Dat is de goedkoopste champagne die ge kunt vinden. En als ze echt poepeloerezat zijn, dan kunt ge achteraf zoveel flessen aanrekenen als ge wilt. Maar niet overdrijven. We willen ze nog terugzien.’

‘Is dat niet vals spelen?’

‘Dat heet dus uitzuipen. Ge zoudt ook kunnen zeggen: dat is die mannen van eigen laken een broek geven. Want dat zijn dus geen heiligen. Er zijn er genoeg die thuis al dik hebben gelogen, en die achteraf nog eens dubbel en dik zullen liegen. Ik heb daar geen compassie mee. En wij moeten ook eten.’

Angèle klopte op mijn hand: ‘Maar ge moet niet bang zijn. De meeste klanten zijn als kinderen. Hun hand is gauw gevuld. Ze willen efkens geen gezaag aan hun kop, maar een vrouw die met open mond naar hen luistert. Ze smelten als ge een paar pluimpjes uitdeelt. Complimenten zijn de benzine en de olie waarop de motor van een vent draait. Eigenlijk zorgt een serveuse ervoor dat die motor een uur lang ronkt als een contente kat.’

Angèle wees naar een foto van een prachtige brug die over een brede rivier lag. ‘Dat is Londen, een plek waar iedereen van droomt, daarom heb ik het café zo genoemd. Als ge blijft, laat ik u vanavond eens oefenen met de simpelste klant. Onze bompa schuifelt hier straks naar binnen met zijn stok. Hij is achtentachtig en alleen op de wereld. Hij wil een glas champagne, eens over zijn rug gewreven worden, een kus op zijn kletskop, da’s makkelijk verdiend. Hij heeft geld en geen erfgenamen, maar we pluimen hem niet, dat doen we alleen met het chique volk, de ministers...’

Ik schrok: ‘Ministers, die komen niet...’

‘Maar kind toch, dat heeft huizen vol geld en dat liegt tot het zwart ziet! Er bestaan geen grotere oplichters dan de politiekers. En weet ge wat zij graag drinken?’ Angèle schoof een fles goudbruine vloeistof naar me toe. ‘Ge moet eens rieken.’

Ik snoof de geur op. ‘Zo sterk als dat ruikt.’

‘Dat is oude whisky, dat kost dus ongelooflijk veel geld. Als ze roepen: “Geef mij de beste whisky!”, dan weet ge welk vlees ge in de kuip hebt: duur vlees. En wat denkt ge dat we doen met de whiskydrinkers?’

‘Als ze nuchter zijn, krijgen ze de goeie whisky. Als ze zat zijn de goedkope, die staat verstopt achter de dure.’

‘En als ge zelf meedrinkt?’

‘Donkere limonade?’

‘Nee, we maken thee die dezelfde kleur heeft. We laten die glazen thee enkele dagen buiten luchten.’ Angèle trok me mee naar buiten. Op de koer van De Londres stond een tafel met een rij glazen erop. Ze gaf mij een glas: ‘Ruik eens.’

‘Ik ruik niets.’

‘In charmant gezelschap ruikt ge wat ge op dat moment wilt drinken.’

Ik haalde opgelucht adem. ‘Het enige wat ik dus moet doen, is foefelen met drankjes?’

‘Zo simpel is het ook weer niet. Maar geen paniek. Wat ons lijf betreft gaan we hier op dezelfde manier te werk.’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Maar dat kan toch niet!’

‘Zo gauw een man niet meer weet wat er in zijn glas zit, weet hij ook niet meer wat hij in zijn handen heeft. Ge kunt daar dus mee spelen. Ge geeft hem een klein streepje vlees, maar ge laat hem denken dat hij van uw duurste stukje proeft.’

Angèle wees naar de wasdraad. Ze haalde een zilverkleurig doekje van de draad. Ik had nog nooit zo’n chique zakdoek gezien.

Angèle hield de zakdoek voor haar buik. ‘Als ze genoeg betalen, laat ik ze een glimp zien van mijn zilveren broekske. Maar dat doe ik alleen als ik dat zelf wil.’

Ik kon niet geloven dat een mens daarin zou passen. En dat een mens dat dan ook nog wou laten zien.

‘Maar dat is de grens, daar komen ze niet voorbij. Alleen in hun dromen hebben ze de koers uitgereden. Achteraf zouden ze het zweren: die champagne was de duurste en dat vrouwke was het schoonste gerief van de wereld.’

Weg was mijn opluchting dat ik alleen maar met drankjes moest rommelen. Ik wist niet wat voor tovertruken Angèle allemaal uithaalde, maar dat ik er niet gerust in was, dat wist ik wel.

‘Alles is vlees, Mona. Dat weet ge wel, als ge op een boerderij zijt opgegroeid. En het is bij de mensen niet anders dan bij de beesten. Maar er is toch een verschil: een mens fantaseert over dat vlees en wij spelen met die dromen.’ Angèle knipoogde. ‘Eigenlijk is een vent rap content en in den halve donkere is hij stekeblind. Geloof me: een serveuse is geen hoer. Zij kiest hoeveel ze aan wie geeft en zij bepaalt hoe warm de soep wordt opgediend. Knoop dat goed in uw oren.’

Dat wou ik maar al te graag in mijn oren knopen. Maar was het ook waar?

Angèle zette twee glazen koude thee op een dienblad. ‘Hebt ge al ervaring gehad met de mannen?’

Ik zweeg. Tante liet me de koeien vasthouden als de stier erop klom. Als ik ze kalmeerde, ging het rapper en kwamen er minder accidenten van. Maar dat zou wel niet meetellen als ervaring met de mannen.

‘Hebben ze u nooit lastiggevallen op die boerderij? Uw tante was wel heel gehaast om u hier te plaatsen.’

Tante had me verteld dat een meisje een publiek gevaar werd vanaf het moment dat haar bloed vloeide en haar borsten dansten. En dat ik ervoor moest zorgen dat niemand zou merken dat ik een publiek gevaar was geworden. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan.

‘Stalknechten draven toch achter elke rok aan?’

‘Ik kan hard lopen.’

‘Dat geloof ik graag. En als ze u inhaalden?’

Ik wees naar mijn knie.

Angèle lachte: ‘Ge durft toch meer dan ik dacht. Wij gaan ons hier nog amuseren.’

Ik vertelde er maar niet bij dat ik nonkel ook met de riek had bedreigd en dat het vorige week raak was geweest, en dat tante mij een ondankbaar kreng had genoemd en nonkel een arme sukkelaar.

‘Uw knie gebruikt ge alleen in uiterste nood. Als ge daar elke dag mee afkomt, kunnen we De Londres sluiten. Dan moeten we op de kermis gaan staan. Als ge beslist om het hier te proberen, zullen we straks eens rondkijken op de kermis. Dan ziet ge de Mariaburgers in actie en dan zien zij u ook eens. Het gerucht doet al de ronde, dat er vanaf vandaag een verse serveuse in De Londres werkt.’

Misschien moest ik het hier toch maar een kans geven. Op de boerderij zou ik weer op nonkel botsen en dus ook op tante. Vergeleken bij de smerige klauwen van nonkel leek die bompa klein bier.

‘Gaan we echt naar de kermis?’

‘Zeker. Ge zult zien dat Mariaburg nog niet zo’n slechte plek is om te wonen. Ge kunt veel over de Mariaburgers zeggen, maar ze kunnen feesten. Nergens zijn er meer kermissen, koersen, bals... We hebben hier ook de beste cinema uit de verre omtrek. Als ge blijft, neem ik u mee naar ciné Rio.’

‘Ik ben nog nooit naar de cinema geweest. Is dat niet veel te duur?’

‘Dat is zijn geld waard, Mona. Een mens kan echt opgaan in die films. Ge kunt er veel van leren en dan hebt ge ook iets om met de klanten over te babbelen.’

Angèle reikte me het dienblad aan: ‘Presenteer mij eens een glas.’

Ik hield haar het blad voor: ‘Een whisky?’

Angèle nipte van de koude thee. ‘Terwijl de klanten drinken, bekijkt ge ze goed. Hoe pakt die man zijn glas vast? Hoe gulzig drinkt hij? Weet hij nog wat hij op dat moment naar binnen slaat?’

Ik hoorde geroep in de tuin van de buren. Angèle wees met haar kin naar de haag. ‘Het is daar weer oorlog.’

Door de dunne haag zag ik een robuuste vrouw een lange jongen commanderen. Luid protesterend begon hij wasgoed op te hangen.

‘Dat is Germaine, de grootste commandant van het land. Die lange wapper is haar zoon, Stan. Hij brengt ons brood. En dan blijft hij altijd efkens babbelen. Dat is nog een voordeel van Mariaburg. Hier kijken de mensen niet op als ze een serveuse zien. Er zijn hier nog meer serveuses dan duivenmelkers.’

Ik schudde het hoofd. ‘Dat kan toch niet.’

‘Toen de burgemeester van Antwerpen alle warme cafés en rode lichtjes de stad uit smeet, verhuisden de meeste naar het noorden, naar de steenweg van Antwerpen naar Bergen op Zoom. Ze hadden toch al veel Hollandse klanten. En hoe dichter bij de grens, hoe minder de gewone regels gelden. Sindsdien staat Mariaburg wijd en zijd, tot in Holland, bekend als Hoerenburg.’

‘Zijn er hier dan ook echte...?’

‘Echte hoerenkoten en hoeren? Maar kind, als ze het Beukenhof het Neukenhof noemen, dan rinkelt er toch een bel? Wat er zich allemaal afspeelt in het Rozenhofke, de Marimba, de Roma, de Venise... als de gordijntjes dichtgaan en de lichtjes aan, dat kan een mens niet bijhouden. Maar één ding is zeker: café De Londres is een uitzuipcafé en wij zijn serveuses. Hier bepalen wij de regels, hier doen wij de slagboom open of dicht. Gij en ik zijn hier de douaniers.’

Angèle pakte me bij mijn elleboog en leidde me weer naar binnen. ‘Ge ziet er bleek van. Ge kunt wel een kom koffie gebruiken.’

Ze maakte een koekendoos open en liet me kiezen. ‘Stan heeft ze gebakken, nergens vindt ge zoetere. Wat denkt ge? Ik hoop dat ge blijft. Ge staat me wel aan. Uw voorgangster kwam ook van de overkant van de Schelde.’

‘Waar is ze nu?’

‘Ze woont in Oostende. Ze heeft hier goed geboerd.’ Angèle wees naar een postkaart die achter de bar hing. ‘Ze werkt nu in een restaurant aan de zee. Ze heeft daar een lieve man leren kennen.’

Dus zoiets behoorde ook tot de mogelijkheden. Mijn dromen vlogen al vooruit. Zo gauw mijn schulden waren afbetaald, kon ik misschien ook mijn eigen pad zoeken, ver weg van nonkel en tante. Misschien was De Londres nog geen slechte plek om snel geld te verdienen. Angèle had gezegd dat een serveuse geen hoer was. Hoe groot het verschil was, was me nog niet duidelijk. Ik kende Angèle niet echt, maar ze leek geen leugenaarster. Dat uitzuipen was natuurlijk ook een soort liegen, maar ze bedroog er alleen de leugenaars mee.

Ik knikte voorzichtig: ‘Ik zou het hier kunnen proberen, maar als het niet lukt...’

Angèle lachte: ‘Ik denk dat ge er geen spijt van krijgt. Als ge hier doodongelukkig zijt, praten we verder. En nu maak ik een bad voor u klaar. Ik gooi er wat bloesems in. Daarna laten we ons haar eens goed verzorgen. Een serveuse gaat elke dag in bad én naar de coiffeur. Ge kunt wel raden waarom.’

‘Ze moet er goed uitzien.’

‘Natuurlijk. Én ze moet weten wat er allemaal gebeurt in Mariaburg. Er is maar één plek waar een mens meer geheimen hoort dan in de biechtstoel, en dat is bij de coiffeur.’




Een kermis is een geseling waard 

Mei 1935

Germaine versperde haar zoon de doorgang. ‘Stan, voor ge vertrekt, kunt ge mij nog efkens helpen.’

Stan zuchtte: ‘Moe, laat me nu gaan. Het is maar één keer per jaar sinksenkermis.’

Germaine schudde het hoofd: ‘Een kermis is een geseling waard.’

‘Fons is al lang vertrokken. Die zit al in De Tramhalte.’

‘Dat café loopt niet weg en de kermis duurt drie dagen.’

Stan wist dat ze uiteindelijk toch haar goesting zou krijgen. Maar als hij niet even zou tegenspartelen, voelde hij zich helemaal een snotneus. ‘Mijn handen zijn zo zwart als roet.’

‘Ik heb wel gezien dat ge ze al geschrobd hebt. Als ge ze nog een tweede keer wilt boenen, er ligt een nieuwe klomp zeep bij de pompbak.’ Met haar voet schoof Germaine de wasmand naar Stan. ‘Lakens ophangen doet geen zeer, bij u toch niet. Gij kunt nog sleuren en heffen zonder dat er blessures van komen, met uw jonge botten en spieren.’

Mopperend volgde Stan zijn moeder de tuin in. ‘Lakens ophangen is wijvenwerk. En ik heb mijn zondagse kleren al aan.’

‘Van mijn lakens zult ge geen vlek op uw kleren krijgen. Properder vindt ge ze nergens. En al zeker niet bij...’

Stan volgde haar blik, door de dunne haag, naar de koer van De Londres, waar de zilveren broekjes weer eens aan de wasdraad dansten.

Germaine blies: ‘Dat kunt ge toch geen ondergoed meer noemen! Een mens krijgt al vuile gedachten van ernaar te kijken.’

‘Ge staat er zelf naar te gapen, moe.’

Germaine foeterde: ‘Daar zit nog minder stof in dan in de kleinste zakdoek.’

Stan wist maar al te goed waarom hij de haag op die plaats altijd veel grondiger snoeide. Wat daar zo parmantig aan de draad huppelde, was nog eens wat anders dan de tenten van vaalgewassen katoen die hij hier moest ophangen. Angèle van De Londres was even oud als zijn moeder, maar ze zag er veel pittiger uit. Zij stopte haar krullen niet weg in een dot, ze liet ze zwaaien, als die broekjes aan de draad.

‘Straks vallen uw ogen nog uit hun kassen, Stan. Als ik zie dat ge te lang in De Londres blijft hangen, zult ge nog eens wat beleven!’

‘En wie gaat daar dan brood bezorgen? Ge zegt zelf dat de mensen na een vriendelijke babbel meer bestellen. Als Angèle mij een koekske aanbiedt, kan ik dat niet weigeren. Ze heeft het bij ons gekocht.’

‘Maar ge pakt daar geen pint aan! Als de mensen van uw broodtoer denken dat ge gedronken hebt, zoeken ze een andere bakker. Na één pint stinkt een mens al even hard uit zijn bakkes als na tien. En ge moet altijd oppassen als ze u daar iets aanbieden. Ze foefelen met hun drank.’ Germaine wees naar de koer van De Londres: ‘Wie zijn glazen dag en nacht buiten laat luchten, speelt vals.’

Stan zag Angèle naar buiten komen, met een meisje van zijn leeftijd. Half verstopt achter een laken sloop Germaine naar de haag toe. Stan volgde. Iedereen in Mariaburg had het over de nieuwe serveuse die vandaag in De Londres zou beginnen.

Germaine fluisterde: ‘Zo op het eerste gezicht ziet dat meiske van over het water eruit als een echte boerentrien. Ik zal haar straks bij de coiffeur eens van dichtbij bestuderen. En gij zult haar morgen te zien krijgen, als ge daar brood gaat brengen. Maar ge weet het, ge blijft er niet plakken! Als de meiskes van Mariaburg denken dat ge uw plezier in uitzuipcafés gaat zoeken, verspeelt ge uw kansen, tenminste bij de serieuze meiskes.’

‘Ik kom daar rond de noen, als de lichtjes nog niet branden.’ Stan vertelde er maar niet bij wat hij daar dikwijls rond de middag aantrof. Rozig van het slapen verscheen Angèle in de deuropening, haar peignoir losjes om haar kanten nachtkleed heen geslagen. ‘Mmm, vers brood. Kom binnen. Een koekske voor een kuske?’

Van alle serveuses in Mariaburg was Angèle de vriendelijkste. Alle kinderen kregen snoep van haar, maar evengoed kon ze ook ongelooflijk koleirig worden. Vroeger had Stan dikwijls kletsen van haar gekregen, als hij meikevers uit de haag plukte en een koordje aan hun pootjes bond.

‘Angèle, het is maar om te spelen. Ze brommen gelijk een vliegmachine.’

‘Onnozelaar, zal ik u om te spelen eens een poot uitdraaien om te horen hoe schoon ge bromt? Een kind dat beesten martelt, vergrijpt zich vroeg of laat aan mensen.’

‘Hier is het te doen, Stan.’ Germaine wierp hem een laken toe. ‘Pak vast, ik moet op een stoel klimmen, maar gij zwiert die lakens zo over de draad.’

Stan wees naar de lucht. ‘Het is niet het goeie moment.’

‘Zon, wind, geen druppel regen. Het weer is perfect.’

‘Daar komen de eerste duiven. Ze willen zo snel mogelijk hun kot in, maar ze zijn bang van flapperende lakens.’

‘Elke duif die op mijn lakens schijt, belandt in de pot. Sinds wanneer zijt gij bezorgd voor de vliegduiven? Ik weet het al: sinds ge Emma hebt laten staan en uw oog op Marieke hebt laten vallen. Het deftigste meiske van Mariaburg is verliefd op u en gij kiest het brutaalste spook van België!’

Stan kneep in het natte laken. Met één beweging zou hij het over haar kop kunnen smijten. Dat ze zich in de bakkerij met alles bemoeide, tot daaraan toe. Maar dat ze ook nog zijn lief wou kiezen!

‘De mensen hebben u op de Kattekensberg wel zien scharrelen met Marieke. En zij liet u zomaar begaan. Dat doet een deftig meiske niet.’

Stan smeet het laken over de draad. Hij trok het zo strak dat er een scheur in kwam. Als er in Mariaburg iemand een scheet liet, wist iedereen dat binnen het uur en zijn moeder binnen het kwartier. En met elke vertelbeurt zwol die scheet op, tot er een tornado van kwam, die een plek op de eerste bladzijde van de gazet verdiende.

Naar de Kattekensberg zou hij Marieke dus niet meer meenemen. Het was een van de schoonste plekken van Mariaburg, maar er kwamen te veel moeders. Ze zaten onder de bomen te breien en loerden niet alleen naar hun spelende kroost. De volgende keer nam hij Marieke mee naar de Hondjesberg. Daar groeiden hoge rododendronstruiken. Onder dat gebladerte waren er holle plekken waar niemand u zag zitten, of liggen, of kussen.

Kussen kon Marieke ongelooflijk goed. Als hij vroeg waar ze dat had geleerd, hield ze vol dat ze alleen maar nadeed wat ze in ciné Rio had gezien. ‘Daar kussen ze op het grote scherm in het lang en in het breed, zodat ge alles kunt zien.’

Germaine duwde een stapel ondergoed in zijn handen. ‘Ik weet wat ge op de kermis gaat doen.’

Stan hield zich van den domme: ‘Ik ga met Fons die nieuwe uitvinding eens uitproberen.’

‘Niet doen! Als ge uw nek breekt, moeten we de bakkerij sluiten.’ Germaine blies: ‘Wie verzint zoiets: botsauto’s! En daar betaalt ge u dan blauw aan.’

‘Moe, ge komt u er niet mee bemoeien. Ik wil dit jaar eens niet in affronten vallen.’

Eerst zou hij Marieke meenemen naar de schietkraam. Met schieten kon hij Fons overtroeven. Dan zou de mond van die slimmerik eindelijk stilvallen. Marieke zou alleen nog oog hebben voor de beste schutter. En met de duurste prijs in haar armen zou ze definitief weten dat ze hem wou.

Stan liet de munten in zijn broekzak klingelen. Het was niet makkelijk om te sparen als ge thuis werkte en met uw moeder, nonkel en tante een bakkerij draaiende moest houden. En dan moesten ze ook nog twee monden voeden die niet meewerkten. Zijn vader was honderd procent oorlogsinvalide en kozijn Fons was honderd procent te slim om ’s nachts te bakken en overdag brood rond te dragen. Die mocht verder studeren, om journalist te worden.

‘Hier, dromer, ge laat een wasspeld vallen. Ge hebt het goed te pakken. Als ik u was...’

‘Moe, ge zijt mij niet!’

‘Zet Marieke uit uw kop. Dat is geen spek voor uw bek. Ze is te slim en te frank, gij kunt haar niet de baas. Fons kan die koppige wijsneus wél aan.’

Stan kneep in de wasspeld. Had hij nu maar het lef om er haar grote mond mee dicht te knijpen. Fons zou het wel durven. Niet met een wasspeld, daar maakte hij zijn fijne vingers niet aan vuil. Maar op een slimme, beleefde manier zei hij altijd wat hij dacht. Dat stak nog het meest, dat zijn moeder misschien wel gelijk had.

Hij pakte de lege wasmand. ‘Ik ben ermee weg.’

‘Voor ge vertrekt, moet ge mij beloven dat ge niet zult vechten. Ik weet dat ge een kort lontje hebt, zoals uw vader vroeger. De vijg valt niet ver van het paard. Eén kwaad woord van die vechtersbazen van Ekeren-Donk of van de bende van over de spoorweg, en gij ontploft.’

‘Moe, die knokploegen lopen alle kermissen af om ruzie te zoeken. Moeten we ons dan laten doen? Niks zeggen als ze met hun vuile poten aan onze smoutebollen en aan onze meiskes zitten?’

‘Van vechten komt meer vechten. Ge zijt geboren op de dag van de wapenstilstand toen die verschrikkelijke oorlog eindelijk voorbij was. Denk daar maar aan, en aan uw vader die gepakt is door het gas en voorgoed kapot. Er is hier genoeg gevochten.’

‘Ge kunt dat toch niet vergelijken: wat kermisambras, een pak slaag met de blote vuist, een bloedneus, een blauw oog, da’s al!’

‘Een mes is snel getrokken. Neem een voorbeeld aan Fons, die vecht niet.’

‘Er is wel meer wat Fons niet doet en ik wel!’

‘Daar gaan we niet meer over beginnen. Het is zoals het is: gij bakt, Fons studeert.’

Stan wist dat hij maar één ding kon doen om haar de mond te snoeren: knikken.

‘Pas goed op uzelf en breng iets lekkers mee voor uw vader, iets wat hij zonder tanden kan eten.’

Stan schopte de lege wasmand het waskot in. Hij keek of zijn moeder ver genoeg stond en riep: ‘Ge moogt op uw kop staan, maar Marieke is van mij!’

Hij wist maar al te goed op wie hij nog het kwaadst van al was: op de man die binnenkort zeventien werd, die dag en nacht in de bakkerij moest zwoegen en die zijn lief zelf wou kiezen.

Het werd hoog tijd dat die vent dat eens hardop durfde te roepen. En niet tegen een lege wasmand.




Duiven kussen 

Mei 1935

Marieke stak haar hoofd door het trapgat en snoof de geur op. Nergens anders rook het zo pittig als in hun duivenkot. Naar versgemalen peper en muskaatnoot. Stof en pluimpjes dansten in de strepen zonlicht.

Ze liep naar haar vader. Die wees door het venster: ‘Dat er vrouwen hun lakens ophangen, terwijl ze weten dat de duiven thuiskomen, dat gelooft ge toch niet? Ik hoop dat mijn duiven hun wasgoed onderschijten. Dan zullen ze het wel onthouden!’

Marieke pakte de blikken bus die ze had gevuld met gedroogde erwtjes. ‘Zeg vake, als uw duiven u zo horen foeteren, durven ze hier niet naar binnen te vliegen.’

Haar vader mopperde: ‘Wijsneus.’

Ze lachte: ‘Heb ik gelijk of niet?’

Marieke ging buiten op het kleine platform staan, dat haar vader op het platte dak van de keuken had gebouwd. Ze bleef op een afstand van de vlieggaten waar de duiven zouden landen.

Haar vader kwam ook naar buiten, zijn blikken bus in de hand.

Victor stoof de tuin in: ‘Meneer Jos, Marieke, hier ben ik!’

Jos riep naar Victor: ‘Ge krijgt extra centen als ge rapper dan de wind naar De Tramhalte koerst. Ik wil dat de ringen van mijn duiven als eerste in de constateur belanden. Ge weet toch nog wat we hebben afgesproken?’

Victor knikte: ‘Als u de ringen van de duiven hun poten hebt gehaald, gooit u ze door de regenpijp. Ik vang ze op, vlieg ermee naar De Tramhalte en zorg dat ze daar als eerste in de klok vallen.’

Marieke stootte haar vader aan: ‘Ge moogt dat manneke niet zo opjagen! Hij is kleiner dan de andere lopers.’

‘Dat is juist goed. Hij kan tussen de benen van de anderen door kruipen, als ze mekaar verdringen bij de ingang van De Tramhalte.’

Victor zwaaide: ‘Meneer Jos, als u wint, krijg ik dan misschien een ei van een echte vliegduif? Dan leg ik ze onder mijn smirrel. Die kan niet zo rap vliegen, maar broeden kan ze wel. Als zij uw ei uitbroedt, dan heb ik ook een vliegduif.’

Jos lachte: ‘Slimmerik. Gij hoort ook alles. We zullen zien. Kruip al maar onder het afdak, dat ge mijn duiven niet laat verschieten als ze landen.’

Victor kroop onder het afdak.

‘Volgens mij gaat uw geschelpte winnen.’ Marieke keek haar vader lief aan. ‘En het is al zo lang geleden dat ik nog eens iets nieuws heb gekregen.’

‘Het is al goed. Van het prijzengeld krijgt gij een nieuwe rok.’

‘En een bloesje? De winkel van Anneke blijft open tot de middag. Als het wat later werd, mocht ik op de achterdeur kloppen.’

‘Bedorven scheet, uw plan was al gemaakt.’

Marieke wees naar de duivin van de geschelpte. ‘Die heeft ook een plan!’

De duivin verloor de vlieggaten geen seconde uit het oog. Ze koerde uit volle borst. Ze wist maar al te goed dat hij nu gauw terug zou keren.

Dat was het eerste dat Marieke op hun duivenkot had geleerd, dat de brandstof van een vliegduif de liefde was. Ze lieten de smoorverliefde doffer zijn duivin zien. Als hij zot werd van de goesting, stopten ze hem in de korf. Hoe ver de camion hem ook wegbracht, hij schoot als een pijl uit een boog terug naar huis, zonder onderweg iets te eten of te drinken. Eigenlijk maakten ze weduwnaars van de doffers, weduwnaars voor één dag, die hun ziel uit hun lijf vlogen om hun wijfje te kunnen kussen.

Marieke streek over haar vaders mouw: ‘Zeg vake, mag ik wat langer op de kermis blijven dan vorig jaar?’

‘Als ge braaf zijt en voor het donker thuis.’

‘Maar ik ben al zestien.’

‘Op de kermis denken de mannen maar aan één ding.’

‘Aan plezier maken.’

‘Ge weet waarover ik het heb.’

‘Als er een man naar mij lacht, zal ik zuur terugkijken, zoals de Kwezel. En dan ga ik later ook mijn kost verdienen met paternosters bidden tegen betaling. Tot de wierook uit mijn oren stoomt.’

‘Franke teut!’ Haar vader schudde het hoofd. ‘Ge moet niet te vlug beginnen vrijen, ge hebt nog alle tijd van de wereld.’ Hij wees naar Victor. ‘Op uw leeftijd was het bij Roza al koekenbak.’

Marieke keek naar Victor, die met een pier aan het spelen was. Hij lag natuurlijk al in bed als het mansvolk op het Rozenhofke arriveerde. Zou hij weggestuurd worden als hij ouder werd, als hij begreep wat er daar allemaal gebeurde? Waarschijnlijk wist hij dat nu al. Hij was slim genoeg om door te hebben waarom de kinderen hem uitscholden voor hoerenjong.

Marieke riep naar Victor: ‘Het duurt niet lang meer. De duivinnen pikken zo hard als ze kunnen.’

Victor knikte: ‘Gelijk de duifjes van Assepoester.’

Marieke rammelde met haar bus: ‘Alle duifjes samen, tortelduifjes, alle vogeltjes onder de hemel, komt en helpt me!’

Jos zuchtte: ‘Dat Victor nog naar die sprookjes luistert, maar gij? Ge zijt intussen veel te groot voor het kinderuurtje.’

‘Moeke luisterde ook elke week naar Moeder Sarov. Ik zou haar kinderuurtje niet kunnen missen.’ Telkens als Marieke haar wang tegen het radiotoestel drukte en die warme stem haar oorschelp streelde, voelde ze de arm van haar eigen moeder om haar schouder en lag broertjes handje op haar knie. Ze hoorde hun adem mee versnellen als het spannend werd, tot ze hem alle drie tegelijk inhielden. Zo gauw het kinderuurtje afgelopen was, kreeg Marieke het altijd zo koud dat ze binnenshuis haar jas aantrok. Dan wist ze het weer: die zware vrachtwagen had moeder en broertje samen met hun melkkar overhoop gereden. Ze waren weg en ze bleven weg. Tot het volgende radio-uurtje van Moeder Sarov.

Jos schraapte zijn keel. ‘Ge zijt de enige die ik nog heb, Marieke, daarom ben ik zo bezorgd.’

‘Ik zal heel voorzichtig zijn.’

‘Ge moet later een man kiezen die heel goed voor u zorgt, dat er u niets overkomt.’ Hij wees naar de duivin van de geschelpte. ‘Een man die altijd naar u terugkomt, zoals haar doffer.’

Wie zou altijd naar haar terugkeren? Zou dat Stan zijn of Fons?

‘Ge moet heel zorgvuldig kiezen. Maar nu nog niet hè, Marieke, later. Nu moet ge u daar nog niet mee bezighouden.’

Marieke zweeg. Dag en nacht was ze daar al mee bezig. Aan de buitenkant leken Stan en Fons op elkaar als twee druppels water. Twee lange magere slungels, met een dikke, donkere krullenbos en zachtbruine ogen, die tegelijk iets grappigs en iets triests hadden. Er waren er genoeg die zich vergisten en hun broodbestelling naar Fons riepen, of die aan Stan vroegen waar hun gazet toch bleef. Ze zouden tweelingbroers kunnen zijn, zoals hun vaders.

Maar vanbinnen waren de twee neven zo verschillend als dag en nacht. Stan was geen man van grote woorden, maar hij had gretige handen en ogen die niet van haar af konden blijven. Fons raakte haar niet aan, niet met zijn vingers en niet met zijn blik, maar hij was de slimste vent die ze kende, én hij had lef. Hij liet zich wel niet helemaal zien, er lag daar vanbinnen een stukje Fons waar Marieke niet bij kon. Ze kreeg er de kriebels van, zowel plezante als ambetante. Stan was een open boek, hij sprak in hoofdletters en uitroeptekens. Kon ze die twee kerels maar in een soepketel gooien, stevig roeren, tot de beste stukken naar boven dreven, die opvissen en aan elkaar plakken tot één geweldige man.

Overdag, als ze haar melkronde reed, kon ze de knoop makkelijk doorhakken: dan hunkerde ze naar Stan. Maar bij valavond en ochtendgloren lag ze weerloos in de schemering te peinzen. Dan maalden de twijfels: hoe zou het zijn om met Fons te gaan? Als ze van Fons droomde, vervloeide zijn gezicht tot dat van Stan. En als ze Stan dan kuste, was het Fons die terugkuste.

Ze kon maar niet uitmaken in wie ze zelf het meest goesting had, maar ze wist maar al te goed wie het meest goesting in haar had. Stan at haar op, zo hongerig keek hij naar haar dat ze ter plekke smolt, nog rapper dan de kaarsen die ze samen in de boskapel hadden gebrand.

Hardop had Marieke daar gevraagd: ‘Geef ons warm weer, Lieve-Vrouwke van het schoon weer. Alstublieft, dank u wel, merci.’ En in stilte had ze gewenst: ‘Geef mij een warm lief, Lieve-Vrouwke van de hemelhoge liefde. Alstublieft, dank u wel, merci.’ Daarna was ze met Stan naar de Kattekensberg gefietst.

De volgende ochtend was Germaine al op haar af gestormd: ‘Laat mijn Stan gerust!’

Koos ze Stan, dan zou ze Germaine erbij moeten nemen. Koos ze Fons, dan zou ze Germaine haar goesting geven. En dat was wel het laatste wat ze wou. Ze werd nog eens zot van al dat twijfelen. Misschien moest ze de knoop eindelijk maar eens doorhakken.

Marieke schrok toen haar vader met zijn bus voor haar neus rammelde: ‘Marieke, kom van uw wolk. Onze duiven zijn er!’

Marieke rammelde met haar bus en smeekte met haar zoetste stem: ‘Kom dan ventjes, kom naar mij, komkomkom!’




Een bruid voor het monster 

Mei 1935

‘Simone, dit is Mona. Vanaf nu breng ik haar elke dag mee.’ Angèle duwde me naar een rijzige vrouw toe. Haar hoge kapsel was tot in de puntjes verzorgd. Haar lichtblauwe ogen keken me scheel maar vriendelijk aan.

Simone stopte een handvol krulspelden in de zak van haar schort en schudde me de hand. ‘Welkom, Mona. Ik hoop dat ik in de drukte wat tijd heb om met u te babbelen.’

Ik keek voorzichtig rond. Wel twaalf vrouwen waren me van kop tot teen aan het bestuderen. Ik staarde naar mijn laarsjes, die nog van Angèle geweest waren.

Angèle trok me mee. ‘Kom, we zetten ons naast Roza, onze collega van het Rozenhofke. Hoe is ’t met Victor, Roza?’

Roza lachte: ‘Hij kan niet wachten tot hij naar de kermis mag.’

Simone veegde plukken afgeknipte haren bij elkaar. ‘Wie is de volgende?’

Achter een dik, kamerbreed gordijn riep een stem: ‘Ik!’ Van onder het gordijn dook een knappe man tevoorschijn. Hij streek met zijn wijsvinger over zijn baard en keek me brutaal aan. ‘Dag, schoon kind.’

Angèle knipoogde: ‘Marcel is de knecht van Seppe, de man van Simone. Zij scheren en knippen de mannen.’

Marcel blies me een kushandje toe. ‘Als ge uw nek wilt laten masseren... Ik kan dat veel beter dan Simone.’

Simone duwde hem met haar bezem weg. ‘Terug naar de mannenkant, gij hebt hier niks te zoeken.’

Ik hoorde achter het gordijn glazen tinkelen en mannenstemmen ‘Schol!’ roepen.

‘Angèle, is dat daar een café?’

Angèle boog zich naar me toe: ‘Terwijl de mannen wachten, leggen ze een kaartje en drinken ze een pintje en roddelen ze over de vrouwen. Daarom zit ik zo dicht mogelijk bij dat gordijn. Maar wat de vrouwen vertellen is ook interessant. Ge kunt het gefluister tot hier horen: “Wat voor iemand is die verse serveuse? Waarom gaat ze in een uitzuipcafé werken?” ’

Ik spitste mijn oren. Mijn nieuwe naam vloog inderdaad van mond tot mond. Mijn wangen gloeiden. Wat zouden ze wel niet over mij zeggen en van mij denken?

Een indrukwekkende vrouw stoof naar binnen. Ik herkende de buurvrouw die ik door de haag had gezien. Van dichtbij zag ze er nog imposanter uit.

Simone wees haar een lege stoel. ‘Germaine, zet u. Maar wat is er met u gebeurd? Ge ziet er zo verfrommeld uit.’

Germaine blies: ‘Mijn spierwitte lakens hangen vol duivenstront!’ Ze wees met gestrekte vinger naar een mooi meisje van mijn leeftijd, dat aan de overkant van de zaal onder de kap van de haardroger zat. ‘Marieke, volgende keer schiet ik die smerige beesten af met de karabijn van mijn Leo.’

Marieke kwam van onder de kap piepen: ‘Wie zegt dat het onze duiven waren? Er zijn hier evenveel duivenmelkers als cafés.’

‘Dat is waar, Germaine.’ Simone drapeerde een schortje over de schouders van Roza. ‘Hoe zal ik uw haar deze keer doen?’

‘Ik weet het niet zo goed.’ Roza trok aan haar steile haar. ‘Het is zo plat en zo dun.’ Ze wees naar de grote foto die boven de spiegel hing. ‘Misschien...’

Simone knikte. ‘Een coupe zoals koningin Astrid zal u schoon staan. Uw voorhoofd bloot, een streep in het midden, links en rechts wat krullen.’ Simone trok een middenstreep in Roza’s haar. ‘Astrid is toch echt de schoonste koningin die we ooit hadden.’

Alle krulspelden en haarnetten knikten.

‘Ze is zo dapper. Ik weet maar al te goed hoeveel zeer het doet, als ge uw land moet verlaten, om bij uw man te kunnen wonen. Ik ben gaan kijken naar Astrids aankomst in Antwerpen. Ze vloog haar Leopold gewoon om zijn nek. Die van het paleis konden er niet mee lachen, maar het was zo romantisch.’

‘Dat gij dat in het echt hebt mogen zien!’ Germaine was haar vuile lakens vergeten. ‘Sinds ze moeder is, is Astrid nog mooier geworden. Ze staat nu met haar drie kindjes op een koekendoos. We verkopen ze in de bakkerij.’

De andere vrouwen vielen Simone en Germaine bij. Zelfs de scherpste stemmen werden honingzoet als ze het over onze koningin hadden. Het zaaltje zoemde, als een overvolle bijenkorf. Ik deed mijn ogen dicht en liet me wiegen.

‘Astrid ziet haar Leopold zo graag,’ mompelde Simone met haar mond vol spelden. ‘Dat ze uit liefde voor hem katholiek is geworden.’

Marieke schoof de kap van de haardroger omhoog. ‘Moeder Sarov heeft zich ook uit liefde bekeerd. Ze is Joods geworden, zoals haar Gabriel.’

Germaine vloog uit: ‘Dat is dus echt niet hetzelfde! Die protestanten kunt ge nog een beetje begrijpen, maar die Joden, dat is geen volk van hier. Dat zit veel vreemder in elkaar.’

Ik stootte Angèle aan: ‘Die Moeder Sarov, is dat een Russische?’

‘Nee, ze komt uit Nederland, en haar Gabriel ook. Ze heet eigenlijk Everina Borst, maar omdat ze voor de socialistische radiozender werkt, en die heet Sarov, noemt iedereen haar Moeder Sarov. Haar man is een diamantair. Ze wonen in een witte villa op de Bist.’

De deur tinkelde en een armzalig gekleed vrouwtje schuifelde naar binnen. Ze wees naar haar kleverige haarbos: ‘Ik dacht, het is kermis, tijd om mijn haar nog eens te laten wassen.’

Een scherpe pislucht sneed door de zoete geuren van haarzeep en lak. Simone sprenkelde wat eau de cologne in het rond. ‘Als er nog iemand 4711 wil kopen, ik heb een hele voorraad Keuls water ingeslagen.’

Germaine zuchtte: ‘Vuil Meke, ge zult vandaag lang moeten wachten, ge gaat beter nog efkens naar huis.’

Maar Simone greep kordaat in: ‘Hier heb ik het voor het zeggen. Meke, als ge wilt wachten, dan is dat dik in orde. Daar, naast Germaine, is er nog een stoel vrij.’

Meke glunderde: ‘Dank u, Simone. Hier is het veel gezelliger dan in mijn kot.’

Simone liep naar mij toe. ‘We zullen van Mona eens een chique madam maken.’

Ik wou dat ik ter plekke door de grond zakte. Nu zou iedereen pas echt goed naar mij gapen.

Simone woog mijn dikke vlechten op haar handen. ‘Mogen ze eraf?’

Ik knikte, maar schrok toen Simone er de schaar in zette. Alle ogen volgden haar handen. Zo snel als die schaar erdoorheen ging! Mijn hoofd voelde veel lichter. Maar nu kon iedereen zien hoe niet alleen mijn wangen maar ook mijn nek en oren gloeiden.

‘Zo zal ik de carré knippen, is dat goed?’ Met haar wijsvingers en duimen maakte Simone een vierkant.

In de spiegel zag ik Marieke meekijken. Ze stond op uit haar stoel en kwam dichterbij: ‘Spijtig dat ge mijn haar al geknipt hebt. Ik zou ook schoon staan met zo’n carré, maar van mijn vader mag mijn paardenstaart er niet af.’

Simone glimlachte. ‘Ik ken nog iemand die uw paardenstaart schoon vindt.’

Simones zachte vingers wriemelden door mijn haar, de schaar volgde. Marieke keek aandachtig toe, haar ogen half dichtgeknepen, haar mond een beetje open. Ze leek nog verbaasder dan ik, bij de gedaanteverandering die zich daar in de spiegel voltrok.

Angèle klapte in haar handen: ‘Zo modern en zo fris!’

Mijn blote nek vloog in brand.

Simone pakte mijn hand. Ze hield een rood flesje tegen mijn vingers. ‘Ik denk dat mijn nieuwe nagellak u ook geweldig zal staan.’

Angèle knikte: ‘Die kopen we.’

Marieke zuchtte: ‘Mijn vader heeft mijn nagellak afgepakt en de tuin in gesmeten. En toen dat fleske dwars door het venster van zijn stal vloog, werd hij nog kwaaier.’

‘Marieke, u niet laten doen hè!’ Simone wees naar een rolkarretje vol flesjes en potjes. ‘Ik heb de nieuwste kleuren ingekocht.’

Angèle pakte een flesje. ‘Kersenrood is het schoonst. Volgens mij heeft de nieuwe auto van garagist Peeters die kleur.’ Ze riep naar het gordijn: ‘Peeters, zit gij daar ook? Mogen we straks eens in uw nieuwe auto rijden?’

Een stem schalde terug: ‘Het is een echte Chevrolet. Ge kunt er met zeven in zitten. Ge moogt eens meerijden, Angèle, en uw nieuwe serveuse ook, maar alleen als er nog ander volk bij zit. Anders is het oorlog thuis. En ik ga hem niet voor De Londres parkeren.’

‘Parkeer hem maar voor de bakkerij,’ riep Germaine. ‘Ik wil ook mee, en mijn schoonzus ook.’ Ze fluisterde: ‘Da’s onder de vliegroute die die smerige beesten volgen. We zullen eens zien wat Peeters tegen Jos zal roepen als er duivenstront op de lak van zijn nieuwe Chevrolet plakt.’

Simone sloeg haar hand voor haar mond. Haar ogen fonkelden van het lachen.

Ik begon plezier te krijgen in dat onnozele gekwebbel. Het deed me denken aan het geklets van de meiden en knechten op de boerderij. Ook daar werd er aan tafel de hele tijd over en weer geroepen tussen de vrouwen- en de mannenkant. Ik durfde al wat openlijker rond te kijken en sloeg mijn ogen niet meer neer, elke keer als ze naar me staarden.

Simone legde een handdoek om Angèles schouders. ‘Voor u een warme permanent?’

Angèle knikte: ‘Maar ge moet uw permanentmachine wat minder hard zetten. Vorige keer vloog mijn haar bijna in brand!’

Germaine giechelde: ‘Toen hebben we nogal gelachen. Ge waart precies het monster van Frankenstein toen hij op die tafel lag en er elektriek door zijn lijf vloog.’

‘Merci, Germaine, dat ge mij vergelijkt met zo’n griezel!’ Maar Angèle kon er ook mee lachen.

‘Wacht maar tot ge de bruid van het monster van Frankenstein ziet!’ Marcel was naderbij geslopen. Hij hield een bezem ondersteboven en deed of het lange, stijve borstelhaar op zijn eigen kop groeide.

‘Marcel, vort!’

‘Nee, Simone, laat hem. Ik wil dat horen.’ Angèle duwde de permanentmachine weg. ‘Marcel, het kan niet dat gij die film al gezien hebt. Die is nog maar juist uit in Amerika. Het duurt minstens een halfjaar voor ze die hier spelen!’

‘Er stond een stuk over in de gazet. Met een prentje erbij. De bruid van het monster kwam recht van onder de permanentmachine. De vonken sprongen uit haar kapsel. Er stond bij dat het de meest schrikwekkende film aller tijden is, nog gruwelijker dan de eerste film.’

Simone zuchtte: ‘En daar heb ik al een maand niet van kunnen slapen.’

Marcel rolde met zijn ogen. ‘Wie wil de bruid van het monster zijn? Gij, Angèle?’

‘Ik ben geen heilige, maar met zo’n smeerlap!’ Angèle stootte me aan. ‘Mona, dat is dus een dode die ze weer tot leven hebben gewekt.’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Dat kan toch niet.’

‘Niet in het echt, snoepke, in de cinema.’ Marcel beende met grote passen rond. Ik deinsde terug voor zijn uitgestrekte klauwen. ‘Ge zoudt zweren dat hij uit dat scherm springt, om u te wurgen. Dat monster is een reus, met kolenschoppen van handen en bouten in zijn nek.’

Germaine knikte: ‘En ook nog een Rus. Met de Rus moet ge altijd oppassen!’

Marcel schudde het hoofd. ‘Boris Karloff is een Engelsman. Dat is dus niet zijn echte naam. En hij speelt alleen maar dat hij een monster is.’

Van achter het gordijn klonken ongeduldige stemmen. ‘Marcel, hoe zit dat nu met die bruid?’

Marcel glunderde. ‘Ze fabriceren speciaal voor dat monster een vrouw.’ Hij keek mij aan: ‘Vertel eens, schoon kind, hoe maken ze die bruid?’

Ik had nonkel eens iets horen vertellen over een robot. ‘Van ijzer?’

‘Maar nee, poppemie, zelfs een dode man wil nog iets zachts. Nee, van twee dode vrouwen maken ze voor hem een nieuwe bruid, en ze gebruiken ook nog het hart van een levend jong meiske, gelijk gij.’ Marcels wijsvinger wees naar de plek waar mijn hart zat.

Ik drukte mijn beide handen op mijn linkerborst.

Germaine snoof. ‘Wie zoiets bedenkt, heeft een zieke geest. Die film moesten ze verbieden.’

‘Dat zal de pastoor ook wel roepen van op zijn preekstoel, dat de duivel in die affiche zit en recht in ons gezicht springt. En dan komt er nog meer volk op af.’ Marcel hield de bezem als een microfoon voor zijn mond: ‘Komt dat zien: de bruid van het monster! Ze ademt, ze ziet, ze hoort, ze loopt, maar...’

De mannen foeterden, de vrouwen smeekten. ‘Marcel, maak uw zin af. Ge krijgt een pint, een vat! Champagne uit De Londres, echte!’

‘Ze ademt, ze ziet, ze hoort, ze loopt, maar...’ Marcel omhelsde zijn bezem en kuste de steel. ‘Kan ze ook beminnen?’

Angèle kneep in mijn arm: ‘Mona, wij gaan die film zien.’

Ik knikte uit alle macht.




Kiezen is verliezen 

Mei 1935

Stan wees naar de prijzen op de bovenste plank van de schietkraam. ‘Zal ik die pluchen ijsbeer voor u schieten, die zilveren vaas of die koekoeksklok?’

Fons knipoogde naar Marieke. ‘Stan gaat in de kosten vallen.’

Marieke knikte: ‘Die grote mand kan ik wel gebruiken.’

Maria van de foor haalde de mand naar beneden: ‘Met die ijzeren haken kunt ge ze aan uw fiets hangen. Voor als ge op tocht gaat, met Stan.’

Stan glunderde: ‘Maria, geef mij uw beste geweer. Niemand schiet die punten rapper bij elkaar.’

Maria gaf Stan een loodjesgeweer. ‘Hier zie, stoefkont! Maar het is waar. Marieke, als het ooit nog eens oorlog wordt’ – ze klopte drie keer op het hout van haar kraam – ‘dan hebt ge de beste schutter van Mariaburg gekozen. Ik heb Stan vorige week nog zien oefenen, in de bossen.’

Daar keek Marieke van op.

Ook Fons staarde Stan verbaasd aan. ‘Gaat gij in de bossen schieten, met de karabijn van uw vader?’

Stan legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Thuis niets vertellen, hè Fons. En gij ook zwijgen, hè Marieke. Of mijn moeder vermoordt mij!’

‘Ik kan zwijgen.’ Maria trok haar grote klep open: ‘Komt dat zien! Op de grootste schietkraam van Mariaburg, gaat Stan van de bakker voor Marieke van de melkboer de duurste prijs schieten!’

Marieke schudde haar hoofd. ‘Maria, een beetje stiller is ook goed.’ Gelukkig zat haar vader veilig en wel in café De Tramhalte zijn overwinning met de duiven te vieren. En Germaine liet zich voorlopig niet zien. Hopelijk hing ze nog een paar uren aan Simones permanentmachine.

De toeschouwers stroomden toe. ‘Stan, schieten!’

Fons trok Marieke mee: ‘We zullen Stan maar niet afleiden. Heb ik u al gezegd dat ge een schone rok aanhebt?’

Marieke draaide rond. ‘Mijn vader trakteerde omdat hij gewonnen heeft. Ik ben zo blij voor hem, die duiven zijn zijn lust en zijn leven.’

Pol Petrol passeerde. Hij ging vlak achter Stan staan: ‘Als ge niet rap genoeg schiet, pak ik Marieke al mee. Als Fons mij niet voor is. Hij is uw lief al aan het opeten.’

Stan draaide zich om, zijn geweer nog in de aanslag, maar Pol Petrol had zich al uit de voeten gemaakt.

Fons duwde de loop naar beneden: ‘Stan, pas op, of ge schiet mij nog overhoop.’

Maria maakte van haar handen een toeter: ‘We verwelkomen nog een schutter: meneer Olluyn van ciné Rio.’

Edgar Olluyn gaf zijn dochtertje aan zijn vrouw. ‘Ik ga voor Yola dat pluchen konijn schieten.’

Marieke liep naar Betty Olluyn: ‘Wat een schoon kindje, hoe oud is ze?’

‘Nog maar een anderhalve maand, maar alles houdt ze in het oog, zoals haar vader!’

‘Zo’n fijne kleertjes als ze draagt.’ Ook mevrouw Olluyn zag er schitterend uit. Een jaar geleden had heel Mariaburg zich nog staan vergapen bij de kerk. De Olluyns waren het knapste koppel van Mariaburg. Het leek of ze zomaar uit het witte doek waren gesprongen, of het slotbeeld van de mooiste liefdesfilm hier gewoon rondkuierde.

Stan en Edgar Olluyn legden tegelijk aan. Allebei schoten ze hun rij pijpjes kapot. Wolkjes plaaster dreven door de schietkraam.

Nog meer publiek stroomde toe. Ook Angèle en Mona doken tussen de omstanders op. Ze hadden nog meer bekijks dan de twee schutters. Het gonsde van de gefluisterde commentaren. ‘Angèle heeft weer eens goed gekozen. Zo’n mooie serveuse. En ze dragen dezelfde kleren, zoals grote en kleine zus.’

Marieke zag Fons naar Mona kijken. ‘Vindt ge haar knap?’

Fons glimlachte: ‘Ze heeft wel iets. Waar zou het hem in zitten?’

‘Simone heeft haar werk goed gedaan.’ En Angèles kleren stonden haar. Mona’s gezicht was fijntjes opgemaakt, daar zou Angèle ook wel bij geholpen hebben. In De Londres liep er geen vader rond die flesjes nagellak kapotsmeet en foeterde dat beschilderde vrouwen eruitzagen of ze te koop waren. Zou die Mona te koop zijn?

Opnieuw schoten Stan en meneer Olluyn rij na rij kapot. Marieke zag Mona enthousiast applaudisseren.

Toen Stan haar de mand overhandigde, gaf Marieke hem een dikke kus. Ze zorgde ervoor dat Mona het goed kon zien.

Maria trok haar grote klep open: ‘U kunt het beste plekje in ciné Rio al vrijhouden, meneer Olluyn: op de achterste rij, aan de donkere kant.’

Edgar Olluyn kriebelde zijn dochtertje met het gele konijn. ‘Tot in de Rio, mensen.’

Stan trok Fons en Marieke mee naar de botsauto’s. Oorverdovende muziek donderde over hen heen. De oudere mensen drukten hun handen tegen hun oren en keken hoofdschuddend toe.

Marieke pakte Stan bij zijn mouw. ‘Stan, zoudt ge dat nu wel doen? Ge moet de mensen hun kop zien schudden als ze botsen. Straks breekt ge uw nek.’

Stan trok zijn mouw los. ‘Zeg, Marieke, ik heb precies mijn moeder meegenomen. Nu ze er nog niet is, gaan Fons en ik dat eens proberen.’

Stan en Fons kropen in een gele botsauto. Nog voor ze goed en wel vertrokken waren, botste garagist Peeters al op hun auto.

Stan mocht draaien wat hij wou, zijn autootje tolde stuurloos rond. Tot hij de slag beethad. Hij koerste naar Peeters en knalde tegen hem aan. Nu had iedereen het op Stan en Fons gemunt. Marieke sloeg haar handen voor haar ogen.

Ze schrok toen Pol Petrol in haar oor brulde: ‘Dag, schoon meiske! Die paardenstaart staat u goed.’

Marieke keek naar Stan, maar die had alleen maar oog voor de botsauto’s.

‘Ben ik soms niet goed genoeg? Denkt ge dat een bakker meer verdient dan een arbeider op de petrolfabriek?’

Vergeefs probeerde Marieke de aandacht van Stan te trekken. Pol Petrol wees naar Angèle en Mona, die aan de overkant stonden en duidelijk voor Fons en Stan supporterden. ‘Weet ge hoe lang Stan erover doet om een brood bij De Londres af te leveren? Op zondag blijft hij daar wel een uur lang plakken. Ziet ge hoe dat schoon jong ding naar hem kijkt? Volgens mij moet Stan daar geen cent betalen.’

Marieke keek weg. Dat Angèle een boon had voor Stan, kon ze nog verdragen. Maar die Mona, dat was andere koek. Stan zou hun brood op de vensterbank kunnen leggen, of aan de deurklink hangen. Maar dat durfde ze hem toch niet voor te stellen. Ze moest iets bedenken dat minder doorzichtig was.

Eindelijk keek Stan naar haar. Hij schudde zijn vuist naar Pol Petrol en probeerde naar haar toe te rijden, maar het duurde een hele tijd voor hij zijn auto uit het gewemel loskreeg.

Nog voor hij bij de kant was, sprong Stan er al uit en vloog op Pol Petrol af. ‘Blijf van mijn lief!’

Met beide handen wenkte Pol Petrol: ‘Kom maar op, broekschijter. Of wacht ge op uw moeder?’

Fons kwam naast Stan staan: ‘Stan, houd u in!’

Stan duwde Fons weg. ‘Bemoei u met uw eigen zaken.’

Nu was Pol Petrol pas echt in zijn element: ‘Ge weet toch wat ze zeggen: waar twee honden vechten om een been...’

Marieke herademde toen Jules de paardenbeenhouwer opdook. ‘Dag Pol, valt ge Marieke lastig?’

‘Nee Jules, we babbelen een beetje. Amai, zijn dat uw gevechtskleren bij het worstelen?’

Jules droeg een korte broek en een geel marcelleke met een grote nummer één erop. In dat mouwloze hemdje zagen zijn gespierde bovenarmen er nog vervaarlijker uit. ‘Ik hoop dat ge goed weet wie hier kampioen worstelen is.’

Pol Petrol maakte zich uit de voeten.

Stan riep hem achterna: ‘Volgende keer klop ik al uw tanden eruit!’

Fons zuchtte: ‘Stan, ge geeft die vechtersbaas waar hij op uit is.’ Hij keek Marieke aan: ‘Was hij niet te onbeschoft?’

Marieke haalde haar schouders op. ‘Er is niks gebeurd.’

Stan kalmeerde: ‘Goed, we laten hem, maar als ik hem ooit in de bossen tegen het lijf loop... Wat is er, Marieke? Ge kijkt zo kribbig.’

Marieke draaide zich om. ‘Kom, we zijn hier weg.’

Bij de snoepkraam liet Stan een zak met roze spekken vullen. ‘Doe maar vol met meiskesvlees!’ Hij streek over Mariekes arm. ‘Roze en zacht.’

Hij hield een spek voor haar mond. Zo lief als hij haar nu aankeek, of ze het lekkerste snoep van de wereld was. De mierzoete geur bedwelmde haar. Ze beet toe. Met elke hap smolt haar ergernis, tot er een miniem plasje overbleef, dat uiteindelijk ook verdampte.

Ze keek rond of ze Fons zag, maar die was verdwenen.

Stan gaf de zak aan Marieke. ‘Kom, laten we ze in de rups opeten.’

Half Mariaburg stond naar de rups te gapen. Dicht bij elkaar zat elk koppel in zijn bakje. In het begin draaide de sliert traag rond, maar zo gauw de rups vaart maakte, sloegen de jongens hun arm om hun meisje heen. Ze keken uit naar het moment waarop de kappen naar omlaag zouden komen.

Aan de overkant begon Pol Petrol te roepen: ‘De meisjes van Hoerenburg zijn veel vuiler dan die van over de spoorweg, of die van Ekeren-Donk! Bij hen moogt ge bij de eerste keer in de rups al aan hun borsten voelen. En ze laten hun rokken altijd opwaaien, per ongeluk expres.’

Marieke legde haar hand op Stan zijn arm: ‘Laat hem roepen.’

Stan knikte: ‘Goed. Als er een bakje vrij komt, gaat ge dan mee?’

Als ze nu met Stan in de rups zou gaan, dan was er een station gepasseerd. Dan zouden ze serieus kussen onder hun kap, zogezegd ongezien, maar heel Mariaburg zou weten dat ze een koppel waren.

De rups vertraagde, de trompet weerklonk: ‘Roulez, changez! Changez, roulez!’

Marieke keek rond. Fons was nergens te zien. Mona wel, die stond met Angèle op de eerste rij. Verderop baande Germaine zich een weg door de menigte.

Marieke knikte. ‘Ik ga mee.’

Stan liep met haar naar het laatste bakje: ‘Stap al in, ik ga betalen, ik ben subiet terug.’

Marieke was nog maar pas gaan zitten, of Pol Petrol dook al naast haar bakje op: ‘Ge zijt een schat, dat ge voor mij een plekje vrijhoudt.’

Marieke legde haar hand op de plek naast haar: ‘Dat is bezet!’

Maar Pol Petrol liet zich niet wegsturen. ‘Daar heb ik nu al weken van gedroomd.’ Zijn rechtervoet stond al in het bakje.

De trompet weerklonk. ‘En we zijn weg!’

Waar bleef Stan nu toch? Marieke zag dat Germaine hem te pakken had gekregen. Ze kon niet horen wat ze riepen, maar dat ze ruziemaakten, dat was duidelijk.

Marieke wou uit haar bakje klauteren, maar Pol Petrol hield haar tegen.

Iedereen keek naar Germaine en Stan, niemand schoot haar te hulp.

Plots dook Fons onder de arm van Pol Petrol door. ‘Uit de weg, Pol!’ Hij plofte naast Marieke neer: ‘Ik zal Stan zijn plekje bezet houden.’

De rups kwam in beweging. Er was niet genoeg plaats om hun armen langs hun lichaam te houden, dus legde Fons zijn arm om haar schouder. Die arm was even lang en knokig als die van Stan, maar hij voelde toch anders aan.

Nu raakten zijn vingers haar nek. Ze waren zachter, er zat geen flintertje eelt op. Marieke miste het schuren van Stans vingers, maar er kwam iets anders voor in de plaats. Het was zo spannend om een lichaam te voelen dat ze totaal niet kende.

Van kop tot teen stond ze nu onder het kiekenvlees. Ze telde af tot de kappen naar beneden zouden komen.

Daar daalden ze al. De inzittenden zwaaiden een laatste keer naar het publiek.

Marieke zwaaide niet. Niet naar het verbaasde gezicht van Angèle. Niet naar de nijdige kop van Stan. Niet naar de glunderende smoel van Germaine.




Mijn bakker van de nacht 

Oktober 1935

‘Mona, komt ge van ons zondagsbrood proeven?’

Nog voor Angèle me riep, had ik Stan al geroken. Ik had weer eens van hem gedroomd. Hij streelde me met zijn met bloem bestoven handen, rolde me zachtjes heen en weer op de grote houten tafel die de benedenverdieping van De Londres vulde. ‘Gij zijt mijn schoonste brood. Zal ik u eens bakken?’

Ik veegde een beetje rouge op mijn lippen en wangen. Niet te veel, zoals Angèle me had geleerd. ‘Want wie er goedkoop uitziet, wordt ook zo behandeld.’

Ik kamde mijn haar, drapeerde mijn nieuwe sjaal om mijn hals en knikte naar mijn spiegelbeeld: ‘Ge ziet er goed uit. Die sjaal staat u.’ Van al wat ik de voorbije vijf maanden van Angèle had geleerd, vond ik dit het belangrijkste: ‘Mona, alles staat of valt met uzelf graag zien. Als ge uzelf al niet soigneert, wie zal het dan doen? Alleen een moeder doet zoiets, maar die zijt ge kwijt.’

Als een klein kind keek ik elke avond uit naar het kruisje dat Angèle met haar duim op mijn voorhoofd drukte: ‘Zoete dromen en morgen gezond weer op.’ Ik had het op mijn eerste werkdag niet kunnen denken, maar nergens had ik zo rustig geslapen als hier, boven het bekendste uitzuipcafé van Mariaburg.

Ik sprenkelde een beetje meiklokjesparfum achter mijn oren en op mijn polsen, en liep de trap af.

Stan verslikte zich in zijn koffie. Hij lachte zijn onweerstaanbare Chaplin-lach. Telkens als ik in ciné Rio de donkere krullen, weemoedige ogen en zotte smoelen van Charlie Chap­lin zag, moest ik aan hem denken. Dan lachte Stan, minutenlang en meters breed, enkel en alleen naar mij. Maar bij het buitengaan zag ik maar al te goed hoe dicht mijn Charlie tegen zijn Marieke aan zat, op de laatste rij, in het donkere hoekje.

Ik hield hem de koekendoos voor. ‘Een koekske voor een kuske?’

We kregen allebei een brave kus. Voor mij mocht het wat meer zijn, maar dat hield ik voor me. Ge moest eens weten, dacht ik, wat ge vannacht allemaal met mij hebt uitgespookt, gij sloeber.

Ik stopte mijn neus in de broodzak. ‘Wat ruikt dat brood weer lekker!’

‘Maar nog niet half zo lekker als gij, Mona.’ Hij schoof een kartonnen doos naar ons toe. ‘Ik heb nog iets speciaals meegebracht. Maar vertel het niet voort. Mijn moeder vermoordt me.’

Ik peuterde de doos open: ‘Stan, ge hebt twee zwaantjes gepikt!’

Angèle gooide Stan een kushandje toe: ‘Echte patisserie, da’s even geleden.’

Ik beet mijn zwaantje de kop af. De room die uit het lijf van deeg stroomde, smolt op mijn tong. ‘Dus dat hebt ge vannacht ineengedraaid. Ge hebt hard gewerkt, ge ziet er moe uit.’

Stan zuchtte: ‘Onze va had het weer goed te pakken. Als hij in zijn kwaaie dromen zit, zoudt ge niet zeggen dat hij zijn adem en zijn benen kwijt is. Mijn moeder kreeg hem niet gekalmeerd, ik moest komen helpen. We hebben hem nu op de zolder boven de bakkerij geïnstalleerd, dan kan ik hem ’s nachts goed horen. En dan heeft mijn moeder wat rust, die gaat nog eens kapot aan al die gebroken nachten. En nonkel Filemon en tante Berta ook.’

Angèle had me verteld dat Filemon bolletjes van bijenwas in zijn oren propte, omdat hij het niet kon verteren dat hij zonder één schram uit de grote oorlog was gekomen, terwijl zijn tweelingbroer elke nacht opnieuw aan gruzelementen werd geschoten.

Ik likte mijn vingers af. ‘Hebt ge uw vader kunnen kalmeren?’

Stan knikte: ‘Als ik mee in bed kruip en honderd keer zeg dat de oorlog voorbij is, dan slaapt hij op den duur in.’

Ik legde mijn hand op zijn pols. ‘Ik vind het schoon dat gij zo goed voor hem zorgt.’

Stan haalde zijn schouders op. ‘Hij is mijn vader.’

Ik zocht naar sporen van twijfel in zijn blik, maar die vond ik niet. Volgens Angèle was de geruchtenmolen al voor Stans geboorte beginnen ratelen: dat Leo meer dood dan levend uit de loopgraven was teruggekeerd, dat zijn onderkant aan flarden hing, dat Germaine nog zoveel kaarsen mocht gebrand hebben, maar dat het echt niet kon dat ze door hem bezwangerd was, dat het geen mirakel was dat Stan zo hard op Leo leek, omdat zijn zogezegde vader als twee druppels water op zijn zogezegde nonkel leek.

Ik vond het een straf verhaal, maar Angèle lachte: ‘Wat een mens niet weet, dat fantaseert hij bij elkaar. En in zijn fantasie botst hij wel eens op de waarheid.’

Angèle schonk Stan nog wat koffie bij. ‘Ge zijt de beste zoon die iemand zich kan dromen.’ Ze schoof de kan naar mij toe. ‘Voor u ook nog wat koffie? Dat ge goed wakker zijt, we hebben nog een lange dag voor de boeg. Straks arriveren de Hollanders, zogezegd op weg naar De Velodroom. Maar ze hebben een andere koers in gedachten.’

Stan wees naar de flessen achter de toog. ‘Is er genoeg limonade in huis?’

Ik knipoogde. ‘Liters.’

‘En die gasten merken niets?’

‘Wij kennen onze stiel. Ge snapt wel dat we geen details vertellen.’

‘Spijtig. Ik dacht dat als ik hier mijn recept voor die zwaantjes prijsgeef...’

‘Goed geprobeerd.’

‘Maar het is toch geen geheim dat er hier vorige week hoog bezoek is geweest? Heel Mariaburg praat erover.’

Angèle lachte: ‘En elke dag wordt dat verhaal straffer.’

Stan keek ons nieuwsgierig aan. ‘Is het waar dat er in het midden van de nacht een chique zwarte auto van de baan is gereden, dat boerke Naes die auto met zijn trekpaarden uit de gracht heeft gesleurd en dat hij veel geld heeft gekregen om te zwijgen over wie erin zat?’

‘Stan, dat klinkt als een film uit ciné Rio. En, heeft boerke Naes gezwegen?’

‘Hij zegt dat er een echte prins in die auto zat, met een schone dame naast zich. Die droeg naar het schijnt alleen een zilveren masker en een zilveren broekske. Ik dacht dat er...’

‘Zilverkleurig ondergoed aan onze waslijn hangt, zo ongeveer op de plek waar de haag bijna kaal gesnoeid is?’

Stan bloosde: ‘Maar is het waar, Angèle?’

‘Een serveuse kan zwijgen. En dat verhaal is geweldige reclame. Maar misschien heeft boerke Naes het wel gefantaseerd.’

‘Zoiets kunt ge niet fantaseren.’

‘Ge zoudt nogal opkijken van de fantasiekes die wij hier te horen krijgen.’ Angèle knipoogde naar mij. ‘Meer zeggen we niet, hè Mona?’

‘Zwijgen is goud, Stan.’ Ik kende intussen alle truken van de foor om elke klant zijn fantasie even hard te laten blinken als zijn glas. Voor onze bompa speelde ik de engel die uit de hemel was neergedaald om zijn kletskop te kussen. Marcel werd hier met de lat op zijn vingers getikt en de les gespeld door de strengste schooljuffrouw van de wereld. Voor de dominee die van boven de Moerdijk kwam afgezakt, om toch maar geen bekenden tegen het lijf te lopen, was ik de lieve domineesvrouw die hij veel te vroeg had moeten afgeven. En in de ogen van onze gulste klant, advocaat Gregoor, was ik de weerloze jonkvrouw die hij te vuur en te zwaard wou verdedigen tegen al het kwaad in de wereld. 

Voor advocaat Gregoor had Angèle me uitvoerig gewaarschuwd. ‘Mona, ik weet hoe slim ge zijt, maar bij hem houdt ge u van den domme. Voor hem blijft ge het onnozele kieken van de buiten. Maar intussen let ge goed op uw tellen!’

Hij parkeerde zijn auto ver van De Londres en klopte op de achterdeur. Niemand mocht iets te weten komen van zijn bezoekjes. Hem mocht ik niet uitzuipen, hij was te slim. Maar ook zo ijdel als een pauw. Hij had wat lessen gevolgd aan de kunstacademie en dacht dat hij de knapste glasschilderijtjes maakte. En hij stak hier ook graag zijn redevoeringen af. Hoe dikwijls hij ook in herhaling viel, het kostte me geen moeite om te blijven luisteren. Hij legde zoveel vuur in zijn betoog dat ik keer op keer aan zijn lippen hing.

Er kwamen nog meer advocaten en politiekers in De Lon­dres, ook in het geniep en op afspraak. Angèle regelde het zo dat de rooien niet op de blauwen botsten, dat de katholieken op een ander moment kwamen dan de ongelovigen.

Zelf taterden we met onze klanten over van alles en nog wat, maar nooit over de politiek. ‘Mona, wat we hier ook horen verkondigen, wij doen niet aan politiek. Als ze ons al eens naar onze mening vragen, dan weten we alleen dat we in België wonen en met hart en ziel van ons land houden.’

Stan sloeg zijn koffie naar binnen. ‘Ik stap eens op. Mijn broodtoer is gedaan.’

Angèle lachte: ‘Nu kunt ge uw eigen toer maken, met uw Marieke. Is uw moeder al bijgedraaid?’

Stan zuchtte: ‘Ze blijft volhouden dat Fons en Marieke in de rups serieus gekust hebben en dat ik mij belachelijk maak door achter een afgelikte boterham aan te lopen.’

Angèle suste: ‘Dat geloof ik niet.’

Ik had me voorgenomen om mijn mond te houden, maar het vloog er al uit: ‘Maakt ge zelf intussen vorderingen met uw tortelduif?’

Stan haalde zijn schouders op. ‘Ik moet oppassen om niet te rap te gaan, om geen foute dingen te zeggen. Het is zoveel simpeler om hier met Angèle en met u te praten.’

Aha, dat had hij dan toch in de gaten.

‘Maar vandaag geef ik haar een cadeau, voor haar verjaardag.’

Angèle keek Stan nieuwsgierig aan. ‘Iets speciaals?’

Stan knikte: ‘Het kookboek van de boerinnenbond.’

Angèle en ik schoten in een lach: ‘Stan, dat is toch geen romantisch cadeau. Kunt ge niks beters bedenken?’

Stan twijfelde: ‘Ge hebt misschien wel gelijk. Maar waar vind ik nu nog een ander cadeau?’

Met gespreide handen leunde ik op de toog. Zo groot was mijn jaloezie dat ik dat venijnige beest met mijn wijd open armen niet zou kunnen omvatten. Ik haalde diep adem en voor ik me kon bedenken, wikkelde ik mijn nieuwe sjaal los. Ik keek naar Angèle, ze knikte.

‘Stan, Angèle heeft vorige week een sjaal voor mij gekocht. Flesgroen, volgens haar past dat bij mijn ogen. Hij is nog zo goed als nieuw. Als ge wilt...’ Ik hield Stan de sjaal voor.

Stan vloog me om de hals. ‘Dank u, Mona. Ik koop een nieuwe voor u.’

‘Daar houd ik u aan, Stan.’

Terwijl ik de sjaal inpakte, zag ik zijn blik al kantelen. Stan zag me niet meer staan. Hij was al vertrokken, weg uit De Londres. Hij vloog recht naar Marieke toe. Naar zijn lastig portret. Terwijl hier, onder zijn neus... Ik zou zijn handen niet wegduwen. Ook zonder cadeau zou ik hem opeten, met huid en haar. Ik wou dat iemand zo erg naar mij verlangde dat hij al weg was, nog voor hij de deur uit was. Ik wou ook zo gewild worden. Echt gewild worden. Niet voor even, niet vanuit een zat lijf waarin het verlangen samen met de alcohol verdampte, niet vanuit een domme lust die zich makkelijk liet bedriegen. Nee, ik wou een liefde zonder truken en zonder uitzuipen, een warme liefde, voor altijd.

Ik gaf het pakje aan Stan: ‘Doe de groeten aan Marieke.’

Hij zwaaide: ‘Zo dom ben ik niet, Mona.’

Toen Stan de deur achter zich had dichtgeslagen, gaf Angèle me een kus. ‘Dat ge vrijgevig kunt zijn terwijl het leven u niet genereus heeft behandeld, dat vind ik chic. Maar ge weet het, hè?’

‘Ik weet het, Angèle. Ik heb het in mijn oren geknoopt: een serveuse is geen dief. Van een schoon koppel blijven we af.’

Angèle knikte. ‘Wij kluiven alleen kadavers af.’




Onder de rododendrons I 

Oktober 1935

Marieke remde. Haar fiets schoof verder in het losse zand, tot haar voorwiel tegen Stan zijn bakfiets tikte.

Stan greep haar stuur, haar hand erbij: ‘Dat vind ik plezant, dat ge niet kunt wachten om mij te zien.’

Marieke lachte: ‘Ik moet over een uur weer thuis zijn.’

‘Dan geef ik u subiet mijn cadeau.’

Ze klapte in haar handen: ‘Ge zijt mijn verjaardag niet vergeten.’

Stan wees naar de rododendronstruiken: ‘Laten we van het pad af gaan. Odiel de champetter fietst hier geregeld rond, op zoek naar koppeltjes. Daar hebt ge het al. Er komt iemand.’

Marieke keek achterom. ‘Het is onze Adam maar.’ Ze groette Adam, die langzaam voorbijfietste en vriendelijk tegen zijn badmuts tikte.

Stan tikte tegen zijn hoofd. ‘Dat hij in de zomer in zijn zwembroek rondfietst, maar in oktober? Zelfs in december heb ik hem zo al gezien.’

‘Ik vind het niet erg dat hij zijn blote borst laat zien.’

Stan sloeg op zijn eigen borst: ‘Zeg Marieke, ik heb er ook een!’

Marieke schoot in een lach: ‘Ge zijt toch niet jaloers op onze Adam?’

‘Hij is weg.’ Stan sleepte zijn bakfiets onder de struiken. ‘Daar is een plek waar we zelfs met onze fietsen erbij niet te zien zijn. Zal ik uw fiets naast de mijne leggen?’

‘Voorzichtig, ik haal mijn mand er eerst af.’

‘Wat zit erin?’

‘Curieuzeneus. Misschien heb ik voor u ook wel een cadeau meegebracht.’

‘En ik verjaar nog niet. Maar gij wel.’ Onder de struiken sloeg Stan zijn armen om Marieke heen. Haar mond was zo gewillig dat zijn vingers vanzelf de houten knopen van haar jas openprutsten. Onder haar trui slopen ze over haar warme buik naar boven, maar toen ze haar borsten raakten, hield ze hem tegen.

Stan blies op zijn handen: ‘Zijn ze te koud?’

‘Nee, maar ik wil niet te rap gaan. Alles op zijn tijd.’

‘Maar ik wacht nu al maanden. Hoe lang nog?’

‘Dat zult ge wel zien. Voorlopig moet ge maar content zijn met mijn kussen.’ Marieke snoerde zijn protest met een warme kus.

Stan haalde zijn cadeau tevoorschijn: ‘Ik hoop dat ge het schoon vindt.’

Marieke scheurde het papier open en trok de sjaal eruit. Ze streek ermee over haar wang. ‘Wat een prachtige kleur. En zo zacht als die stof is! Hoe wist ge zo goed wat ge voor mij moest kiezen?’ Ze snuffelde aan de sjaal. ‘Er zit parfum op, iets met meiklokjes, ge ruikt er zelf ook naar.’ Ze keek hem onderzoekend aan.

Stan bloosde: ‘In die winkel verkochten ze ook parfum. Ik hoop dat ge mijn sjaal elke dag zult dragen.’

‘Maar wat moet ik thuis vertellen als mijn vader vraagt waar die sjaal vandaan komt?’

‘Vertel hem dat ge hem van uw lief hebt gekregen en dat uw lief binnenkort op bezoek komt.’

‘Nee, dat is te rap. Ik zeg aan mijn vader dat ik die sjaal van een vriendin heb gekregen. En dan verwittig ik die vriendin. Ik pak die sjaal terug in, zodat zij hem nog eens aan mij kan geven. Als ik hem dan weer uitpak, heb ik niet echt gelogen.’

Stan stond paf. Zo snel als ze dat bedacht had. Ze was zo geslepen als een vos. En als ze haar vader zo goed voor de zot kon houden, hoe makkelijk zou ze hém dan niet kunnen misleiden?

‘Ge zijt het slimste meiske van Mariaburg.’

‘Dat zei Moeder Sarov ook.’

Stan trok grote ogen. ‘Hebt ge met haar gesproken?’

Marieke knikte: ‘Victor is verzot op haar kinderuurtje. Hij wou haar handtekening, maar hij durfde niet alleen aan te bellen. Dus ging ik mee, naar hun villa op de Bist. Van meneer Gabriel kregen we elk een flesje Coca-Cola. Ze waren zo geïnteresseerd in ons. Toen durfde ik ook wat vragen aan hen te stellen. En plots zei Moeder Sarov: “Ik zoek nog een jonge stem, om tijdens het kinderuurtje wat met mij te babbelen. Wilt gij mij niet helpen?” ’ Mariekes ogen blonken. ‘Wat vindt ge daarvan, Stan?’

‘Wat hebt ge geantwoord?’

‘Dat mijn vader zal protesteren omdat ze voor de socialistische radio werkt. Maar ze zou haar melk in het vervolg bij ons kopen en ik zou wat geld krijgen als ik haar help. Denkt ge dat ik dat zou kunnen, Stan?’

‘Gij zult dat geweldig doen.’

‘Fons zei precies hetzelfde.’

Dus Fons wist het al. Wanneer hadden die twee elkaar gesproken? Nee, daar wou Stan niet te lang aan denken. Hij zat hier nu met Marieke op de Hondjesberg en ze was zo blij met haar sjaal.

Marieke schoof haar mand naar hem toe. ‘Ik heb ook iets voor u.’

Stan had gehoopt dat hij iets lekkers zou ruiken, maar de mand wasemde een scherpe geur uit. Hij gluurde erin: ‘Een duif. Zo stil als dat beestje is.’

‘Hij kent uw stem niet, dus houdt hij zich koest.’

‘Hoe wist ge dat ik dat lekker vind?’

Marieke stompte tegen zijn schouder: ‘Als ge hem opeet, vermoord ik u.’

‘Dat was maar om te lachen. Wat moet ik met die duif doen? Mijn moeder haat duiven.’

Marieke haalde de grijze duif uit de mand. ‘Dat is een jonge doffer, de zoon van de geschelpte.’

‘De winnaar van de kermis.’

Ze knikte: ‘Deze hier wordt ook een winnaar. Hij is nog jong, maar al zo fel. Hij zou alles doen om bij zijn duivin te komen. We zijn hem aan het trainen. Ik dacht dat gij hem ook eens zoudt kunnen lossen.’

‘Ik moet er toch niet mee naar Frankrijk?’

‘Ge zoudt naar de Luchtbal kunnen fietsen en hem daar op die grote vlakte loslaten, dan vliegt hij recht naar huis, naar zijn duivin.’

‘Hoe weet hij waar ze is?’

‘Zijn lijf zegt hem waar ze is.’

‘En als het mislukt? Ik ken daar niks van.’

Marieke gaf de duif aan Stan. ‘Het is niet moeilijk. Ge moet rustig bewegen, hem niet laten schrikken.’

Stan vouwde zijn handen zo voorzichtig mogelijk rond de vogel. Hij voelde de duif trillen. ‘Zo licht als dat beestje weegt.’

‘Duivenbotjes zijn hol. En de rest is niks dan spieren, dat hele lijf is gemaakt om te vliegen.’

Stan wou dat Marieke met evenveel bewondering over hem zou spreken. Maar ze had alleen oog voor de doffer. Haar vingers gleden over de veren. ‘Ge blijft hem strelen en vriendelijk toespreken, tot hij zich goed voelt bij u.’

Stan streelde over Mariekes warme vingers en over de zachte duivenveren. 

Marieke strekte het pootje van de duif uit: ‘Ziet ge dat kokertje van lichtmetaal? Dat is speciaal gemaakt voor duiven.’ Ze draaide het dekseltje open. ‘Er zit een stukje papier in. Vis het er maar uit.’

Met een takje peuterde Stan het papiertje eruit en rolde het open. ‘Er staat niks op.’

‘Gij moet daar iets op schrijven, slimmerik.’

‘Ik? Wat dan?’

‘Iets schoons, voor mij. Om tien na zes sta ik klaar op ons duivenkot. Dan luistert mijn vader naar het nieuws. Als gij mijn duif om zes uur lost, komt hij binnen het kwartier thuis. Maar ge moogt hem niet later lossen. Kinderen en duiven moeten in de vooravond binnen zijn.’

Stan veegde het zweet van zijn voorhoofd. Een briefje schrijven, op zo’n korte tijd, dat zou hem nooit lukken. Hij kon Fons om hulp vragen. Bij hem stroomden de schone woorden zomaar uit zijn mond en uit zijn pen. Fons had gezworen dat er niks was gebeurd in de rups en dat er ook nooit ofte nimmer iets zou gebeuren tussen hem en Marieke.

Maar toch broeide er iets tussen die twee, dat kon het kleinste kind zien. Mariekes ogen blonken als ze naar Fons zijn gebabbel luisterde. Dan haakte ze haar haren achter haar oren en boog zich naar hem toe, of ze geen letter, geen komma wilde missen. Stel dat Fons ook iets voor Marieke voelde, dan bond hij nu zelf het spek boven op de kater zijn smoel.

‘Sst, stil, ik hoor stemmen.’ Marieke drukte zich plat op de grond en trok Stan mee naar beneden. Ze gluurde door het struikgewas, haar beide handen om de doffer heen.

Behoedzaam streelde Stan haar knie. Zo scherp als die was en tegelijk fluweelzacht. Zijn hand wandelde verder. Haar bovenbeen was nog malser dan de roze spekken. Hij wist wel zeker dat ze nog zoeter zou smaken.

Marieke bracht haar mond naar zijn oor en fluisterde: ‘Een man en een vrouw. Ze willen niet gezien worden.’

Warm en zacht streek haar adem over zijn oor. Stan draaide zijn hoofd, tot haar lippen in zijn open mond fluisterden: ‘Die stem ken ik.’

Stillekens kropen zijn vingers nog verder naar omhoog, tot bij de rand van haar onderbroek. Van zilveren zijde zou die wel niet zijn, maar hij voelde toch ook geen dubbeldik, stug gewassen katoen. Hoe donzig zou de huid eronder zijn...

Verderop bromde een mannenstem: ‘Wiske, leg u neer op de blaren. Ik zal u masseren zoals ge nog nooit gemasseerd zijt. En dan moogt gij mij de les spellen.’

Marieke sloeg haar hand voor haar mond. ‘Dat is Marcel! En juffrouw Wiske. De kinderen moesten eens weten wat hun juffrouw hier allemaal uitspookt.’ Op haar buik schoof ze nog wat verder tussen de struiken. Stan volgde. Haar rok schoof omhoog. Ze had de schoonste benen van de wereld.

‘Stan!’ Ze duwde zijn hand weg.

Amper een meter of vijf bij hen vandaan zag hij Marcel en Wiske dicht tegen elkaar aan kruipen. Hadden die twee opzij gekeken, dan hadden ze Stan en Marieke misschien wel gezien, maar ze hadden alleen maar oog voor elkaar.

Ademloos keek Stan toe hoe Marcel Wiske uit haar jas pulkte. Nu trok hij ook haar trui over haar hoofd. Ze sputterde niet tegen. Haar roze onderrok glinsterde tussen de donkergroene blaren.

Stan slikte, maar hij kreeg de zever die nu in zijn mond liep niet weg. Hij keek naar Marieke. Haar adem versnelde, haar vingers streelden de duif vlugger dan voordien.

Stan wist wat hij zou schrijven op het briefje dat de duif straks naar haar zou brengen.

‘Marieke, laat mij toch met u doen wat Marcel met Wiske onder de rododendrons mocht doen.’




Ridder en jonkvrouw 

November 1935

‘Mona, weet ge wat ik zo waardeer bij u.’

Ik schonk advocaat Gregoor een dubbele whisky in.

‘Dat ge zo onbedorven zijt.’

Ik snoot mijn neus en kneep achter mijn zakdoek in mijn wangen.

‘Dat ge nog bloost als een kind. Een mirakel is dat, in deze tijden.’

Ik nipte van mijn limonade.

‘Ge drinkt zelfs als een kind. Mona, ik word daar zo door ontroerd.’ Hij greep mijn hand.

Hij moest eens weten wat Angèle en ik soms achteroversloegen, zo gauw we De Londres gesloten hadden. We lieten geen restjes in de glazen staan. En vele beetjes...

‘Zo jong en zo puur als ge zijt. Gij kunt uw hele leven nog boetseren. En ge doet zo hard uw best om te leren. Daarom praat ik graag met u. Ge kunt goed luisteren. Niet dat ge alles begrijpt, maar dat geeft niet.’

De tijd was voorbij dat ik me beledigd voelde omdat meneer Gregoor me voor een domme gans hield. Nu beschouwde ik het eerder als een compliment dat die slimmerik niet doorhad dat ik de rol van onnozel kieken bleef spelen. Angèle vond dat ik het geweldig deed. ‘Bij u is hij echt op zijn gemak. En zo verliefd heb ik hem nog niet gezien. Maar blijf toch maar voorzichtig.’

Het was niet altijd makkelijk om voorzichtig te zijn. Nooit eerder had ik een man ontmoet die zo charmant was en zo gul met complimentjes en cadeaus. Hij had mijn portret op glas geschilderd. Die blonde engel leek totaal niet op mij, maar ik had zijn geschenk bejubeld, als was het een schilderij van Rubens.

Hij had me in zijn film getrokken. Maar als ik ooit iets zou doen wat daar niet in paste, dan zou ik meer te verduren krijgen dan een simpel pak slaag.

Advocaat Gregoor streelde over mijn wang. ‘Ge weet het, hè Mona, wat ik u vertel...’

Ik drukte mijn wijsvinger tegen mijn lippen. ‘Een serveuse kan zwijgen. Ze moet wel, of ze is haar werk kwijt.’ Was het nu echt nodig dat ik dat elke keer opnieuw moest beloven? Maar het was rap gezegd en de klant was koning.

‘Ik heb nog een cadeau voor u, Mona.’

‘Ik heb pas dat prachtige portret gekregen.’

Deze keer kreeg ik een groot pak. Er zat iets zachts in, gelukkig geen glas. Het pak was te groot voor een paar handschoenen of een sjaal. Misschien zat er wel een jas in. Angèle had ooit een prachtige pelzen frak van een klant gekregen. Ze popelde om hem te verkopen, hij was volgens haar een fortuin waard, maar zolang die klant bleef komen, moest ze hem natuurlijk bij de hand houden.

Ik maakte het pak open. Er kwam een hagelwitte, vers gesteven schort uit. Ik verstopte mijn teleurstelling en mijn verbazing: ‘Maar hoe schoon! En hoe proper!’

‘Trek hem eens aan, Mona.’

Het linnen kraakte terwijl ik de schort aantrok. Ik keek in de spiegel en zag een verpleegster.

‘Ik wist dat hij u als gegoten zou zitten.’ Hij streek over de strakke stof, snoof de geur van het stijfsel op. ‘Mona, gij zijt zo’n verademing te midden van alle smerigheid die ons nu overvalt. Vroeger was Mariaburg zo’n mooi dorp, wijd en zijd bekend om zijn zuivere lucht, zijn pure dennenbossen, zijn onbezoedelde heide.’

‘Ik vind het nog altijd een schoon dorp, meneer Gregoor.’

Hij zuchtte: ‘Het verloedert zienderogen.’

‘Echt waar?’

‘Vroeger zagen alle inwoners van Mariaburg er hetzelfde uit.’

‘Hetzelfde?’ Ik moest geen moeite doen om oprecht verbaasd te klinken.

‘Of toch bijna. Wat ik wil zeggen, is dat hier vroeger allemaal eigen volk woonde. Hoe de mensen eruitzagen, hoe ze babbelden, dat was zo vertrouwd, zo eigen aan ons. Maar die tijd is voorbij. Als we niet oppassen, lopen er hier binnenkort meer vreemde luizen rond dan gewone Mariaburgers.’

Ik stak mijn neus dieper in mijn glas limonade. Misschien rekende hij mij ook bij die vreemde luizen, omdat ik van de overkant van de Schelde kwam. En als de inwoners van Ma­ria­burg al zo hard foeterden op die van Ekeren-Donk, die nauwelijks drie kilometer verderop woonden en er compleet hetzelfde uitzagen...

Zijn wijsvinger streek langs mijn kin. ‘Uw gezichtje, hoe ge naar mij kijkt, daar zit dus niks geniepigs in. Gij zijt er niet op uit om te bedriegen, voor uw eigen profijt.’

Nu bloosde ik, vanzelf en overvloedig. Want ik deed natuurlijk niks anders dan bedriegen, voor mijn profijt. Had hij mij door en wou hij mij uit mijn kot lokken? Maar nee, hij meende elk woord.

‘Ge ziet het direct als er zo’n volksvreemd element voor uw neus staat. Dat ziet er zo anders uit, maar dat wil dat verschil verstoppen. Dat kijkt u niet oprecht aan, dat loenst, dat kronkelt, dat wil niets liever dan aansluiting zoeken. En daar zit nu juist het grote gevaar. Mona, ik zou er mijn leven voor geven om ervoor te zorgen dat Mariaburg een plek blijft waar de eigen mensen ongestoord zichzelf kunnen zijn.’

‘Dat heeft u weer zo mooi gezegd.’

‘Het is vijf voor twaalf, Mona. We moeten die volksvreemde elementen de pas afsnijden, voor ze alles aantasten. We moeten aan de toekomst denken.’

‘Dat zegt Angèle ook.’

‘Angèle is slim en vooruitziend.’

‘Dat is ze zeker.’

Elke week zette Angèle een beetje geld op mijn spaarboekje bij de bank Antverpia. ‘Voor uw toekomst.’ Al bij de eerste afrekening had tante gemopperd: ‘Ik dacht dat gij hier veel meer zoudt verdienen. Het zal nog jaren duren voor ge mij alles hebt terugbetaald.’

Maar Angèle had me bezworen om tante niks over mijn spaarboekje te vertellen: ‘Die boerderij is het grootste uitzuipkot van het land.’ Met mijn spaarboekje groeide ook mijn droom, om later ooit mijn eigen weg te gaan.

‘Lieve Mona, ik moet u nog vertellen over mijn bezoek aan Duitsland. Daar gebeuren nu wonderlijke dingen, die hier nog te weinig bekend zijn.’

Angèle had me al vaker gezegd dat Gregoor dingen wist die wij pas weken, maanden later te horen kregen. Als we ze al te horen kregen.

‘We moeten een voorbeeld nemen aan Duitsland. Daar denken ze aan de toekomst. Daar pakken ze hun problemen aan. Grondig en met succes.’

‘Wat hebben ze daar dan gedaan?’

‘Ze hebben er wetten afgekondigd, ter bescherming van het Duitse bloed en de Duitse eer. Alle relaties tussen Duitsers en volksvreemde elementen zijn daar nu strafbaar. Wie die wetten overtreedt, vliegt de gevangenis in. Maar eerst worden de overtreders publiekelijk tentoongesteld, met een bord om hun nek, zodat iedereen kan zien dat ze rassenschande begingen en dat ze hun volk hebben verraden.’

Dat leek me een veel te venijnige straf, maar dat zei ik niet hardop.

‘Wie in Duitsland wil trouwen, moet zich laten onderzoeken. Dat doen ze al langer in Noord-Europa. Het is goed dat een mens niet meer kan huwen met iemand die een mankement heeft. Stel het u eens voor, dat alle mensen die een gebrek hebben, zomaar kinderen maken. Wat zou er van de wereld worden? Nee, van die mensen moeten we ons zo vlug mogelijk ontdoen. Als het aan mij ligt, beginnen we daar morgen mee. Ook hier in Mariaburg.’

Ik zag een lange stoet Mariaburgers over de Kapelsesteenweg marcheren, allemaal met een bord om hun nek.

Adam, bloot op zijn velo: ‘Ik ben goed zot.’

De Bult: ‘Ik heb een bochel.’

De Kin: ‘Ik heb juist geen kin.’

Scheve Miel: ‘Ik mank aan beide kanten.’

Fluppe de Slisser: ‘Ik heb een hazenlip.’

Schele Louis: ‘Ik kan er niks aan doen dat ik naar uw borsten staar.’

Lea van de aannemer: ‘Mijn snor is dikker dan die van een man, dus kom ik ook maar naar De Londres.’

Ik kreeg het koud. Zo ver weg was Duitsland niet.

Ik maakte advocaat Gregoor zijn plastron los. ‘Laten we over plezante dingen babbelen. Misschien wilt u mij nog eens dat verhaal vertellen over de dappere Teutoonse ridders en hun verheven strijd.’

‘Hoort ge dat verhaal graag, lieve Mona?’

‘Ja, vooral het stuk waarin de roofridders de Teutonen belagen. En het einde, als ze hun wereldrijk veroveren. Maar u kunt dat allemaal veel beter vertellen.’

Hij stak van wal. Ik keek hem bewonderend aan, maar ik was al gauw verzonken in mijn eigen dromerijen. Die Teutonen konden me gestolen worden. Mijn eigen ridder rook van kop tot teen naar brooddeeg. Hij liet me zien wat hij voor mij gebakken had: ‘Mona, wilt ge een rabarbertaartje, een prinsessenvinger, een appelflap?’ De zever stond in mijn mond, Stan nam me bij de hand en trok me de bakkerij in. Te midden van die zoete geuren, dicht bij de warme oven, begonnen we van elkaar te snoepen.

Terwijl advocaat Gregoor ‘Halt, vermaledijde!’ riep, kuste Stan me. Gelukkig duurde het verhaal over de Teutonen eindeloos. Ik probeerde goed op te letten, zodat ik op het juiste moment kon knikken en een vraag klaar had voor als advocaat Gregoor stil zou vallen. Maar hij viel niet stil. Hij ging maar door en door en door met zijn kinderachtige ridderverhaal. Zijn Teutonen hadden inmiddels te vuur en te zwaard de hele aardbol veroverd. Ik klapte in mijn handen toen overal de orde en rust en welvaart waren hersteld en al de volksvreemde elementen voorgoed verslagen waren.

Hij legde zijn hoofd in mijn schoot, drukte zijn neus in mijn hagelwitte schort en snoof. ‘Gij zijt mijn reine jonkvrouw. Voor u trek ik ten strijde!’

Toen dacht ik nog dat dit een heel ander verhaal was, een onschuldig avonturenverhaal over lang vervlogen tijden, een vertelsel dat niets, maar dan ook niets van doen had met wat er in de wereld gebeurde.

Ik vond mezelf zo slim, maar met mijn domme kop zag ik niet wat ik had kunnen zien. 

Wat dat betreft was ik echt nog het kieken van de buiten. Ik at uit die schone meneer zijn hand, kakelde en stak mijn kop in het zand.




Gepakt door het gas 

November 1935

Voorzichtig speldde Stan de decoratie op de jas van zijn vader. ‘Ge beeft weer zo hard. Straks steek ik nog in uw vel. En die pinnen van uw Oorlogskruis zijn vlijmscherp!’

Leo kwijlde. Stan pakte de handdoek uit het zakje dat aan de rolstoel hing. Hij veegde het speeksel van zijn hand en van zijn vaders mond. Hij boende er ook de medaille mee, tot de palm en de ster blonken als een spiegel.

‘Dat is nog wat anders dan een speekmedaille, hè va?’

Als kind mocht Stan nooit soldaatje spelen met zijn vaders Oorlogskruis. Dus decoreerde hij zichzelf en zijn vriendjes met medailles van speeksel. Ze spuwden in hun linkerhand, stopten hun rechterduim in de natte holte en drukte hem stevig tegen de borst van de te decoreren held: ‘Voor vorst en vaderland.’

Nonkel Filemon kwam uit de bakkerij. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn broer. ‘Ik kan niet mee, maar ik denk aan u.’

Zijn vader begon nog harder te trillen. Stan duwde de zware rolstoel naar buiten. ‘Ge wilt niet naar de herdenking van de wapenstilstand gaan, ik weet het. Ik wil ook liever iets anders doen op mijn verjaardag. Zullen we samen weglopen, naar de Kattekensberg? Te laat, daar komt ons moe al, met haar kleerborstel.’

Germaine stoof achter hen aan. Ze borstelde de jas van haar man. ‘Leo, ge zijt de chicste oud-strijder van Mariaburg.’

Stan reed zijn vader naar het pleintje voor café De Laboureur. Rond het monument voor de gesneuvelden stond al heel wat volk.

‘De schoolkinderen zijn er al.’ Germaine baande een pad. ‘Maak plaats voor de oud-strijder!’ 

In haar kielzog duwde Stan zijn vader naar de eerste rij.

Fons sloot zich bij hen aan. ‘Dag, nonkel Leo. Dag, tante Germaine. Ge zijt zo zenuwachtig.’

Germaine wees naar de oud-strijders. ‘Zo’n herdenking pakt een mens toch, elke keer weer.’

De meeste oud-strijders waren amper veertig jaar oud, maar ze zagen eruit als stokoude ventjes, leunend op hun stok of platgeslagen in hun rolstoel. Het smerige gifgas had nog drie andere mannen te pakken gekregen. Het zag ernaar uit dat ze op 11 november nog harder moesten vechten om adem te krijgen.

Stan zag Victor naar hen zwaaien. Meester Lemmens had het ook gezien en trok Victor aan zijn oor.

‘Arme Victor,’ fluisterde Fons. ‘Weet ge nog dat meester Lemmens, na al dat trekken, op het laatst nog een venijnige draai aan ons oor gaf?’ Hij knikte naar Victor, die tranen in zijn ogen had maar toch teruglachte.

Verderop zochten Marieke en haar vader een plekje. Marieke zag er mooi uit, in haar zondagse jas. Haar groene sjaal liet de blos op haar wangen nog beter uitkomen.

Germaine fluisterde: ‘Morgen komt ze bij Moeder Sarov op de radio, dan zal ze het pas echt hoog in haar bol krijgen. Straks praat ze ook nog Hollands.’

Een trompet doorbrak het geroezemoes. Hoe langer de trompetstoot aanhield, hoe valser hij klonk. De burgemeester ging naast het monument staan. ‘We staan hier weer op deze plaats van herdenking, verenigd rond onze verliezen. Laten we de offers van onze geliefde ouders en grootouders gedenken.’

Stan staarde naar het witmarmeren tafereel op het monument. Een jonge vrouw in een dun gewaad droeg een wapenschild met een leeuw en een kroon. Boven haar hoofd stroomde een wimpel: ‘België vrij’. Een soldaat keek toe. Zijn lijf was ongeschonden, maar hij zag eruit als nonkel Filemon: triestig en doodmoe. Elke keer als Stan de medaillons met de namen en foto’s van de gesneuvelden bekeek, hoorde hij de klas luidkeels dreunen: ‘De Alfons De Schutterstraat, de Edward Caertsstraat, de Karel De Wintstraat, de Leo Vermandellei, de Willy Staeslei, de Lodewijk Andersenstraat, meester Lemmens!’ Naar deze dode helden uit de grote oorlog was hier een straat vernoemd. De meester vond het niet nodig dat ze de namen van de andere gesneuvelden leerden. Toen Fons destijds had gezegd dat hij dat niet eerlijk vond, had de meester hem uit de bank gesleurd. Bij zijn oor.

De burgemeester kuchte, tot iedereen stil was. ‘Bewoners van Mariaburg, deze herdenking is nog triester dan de vorige, nu onze beminde koningin Astrid deze zomer is omgekomen in een wreed accident. We denken vandaag ook aan de koning en hun drie kleine kindjes.’

Germaine pakte haar zakdoek en veegde ermee over de ogen van Leo.

Marieke greep ook naar haar zakdoek. Ze snoot haar neus en gooide Stan van achter haar sjaal een kushandje toe. De briefjes die hij haar met de duif had toegestuurd, hadden hun effect niet gemist. Hij had Fons uiteindelijk toch maar te hulp gevraagd, en die was op de gedachte gekomen om de postzegel van de drie moederloze koningskindjes samen met een briefje in het kokertje te stoppen. Dat was een schot in de roos geweest. Marieke was Stan om de nek gevlogen: ‘Dat ge mij toch zo goed begrijpt, daar word ik helegans warm van.’

De schoolkinderen kwamen in beweging. Per klas stapten twee kinderen naar voren met een bloemenkrans. Victor struikelde. De jongen naast hem grijnsde en probeerde hem nog eens pootje lap te zetten. Meester Lemmens trok Victor bij zijn oor naar zich toe.

Fons schudde het hoofd: ‘Ik ga meester Lemmens toch eens zeggen dat hij daarmee moet stoppen.’

Stan haalde zijn schouders op: ‘Daar moeten wij ons niet mee bemoeien. Dat zijn de meester zijn zaken.’

De burgemeester wees naar de kinderen: ‘De jeugd, onze toekomst, brengt hier vandaag hulde aan onze helden. Dat hun hoge idealen blijven leven. Nooit meer oorlog! Rechtvaardigheid en vrede voor allen!’

Achter hen drong iemand naar voren. Advocaat Gregoor veroverde zich een plekje tussen de oud-strijders. Hij stak zijn handen uit naar de rolstoel van Leo. Toen Germaine haar handvat loste, liet Stan het zijne ook los. Vliegensvlug greep Fons beide handvatten.

Advocaat Gregoor keek hem vragend aan: ‘Mag ik?’

Fons hield de rolstoel zo stevig vast dat zijn vingers wit zagen.

Advocaat Gregoor haalde zijn schouders op, keek rond of iedereen hem goed zag en nam het woord: ‘Hulde aan de oud-strijders. En vrede voor de rechtmatige bewoners van ons land.’ Hij wees naar Leo: ‘Medeburgers, dat kan elk van ons overkomen, als we niet waakzaam zijn. We moeten paraat staan. Wie oorlog zoekt, die zullen wij verdelgen.’

Stan boog zich over zijn vader heen. Met beide handen kneep hij in zijn schouders. Hij wist wat er nu zou komen: een daverend geweerschot. Nog voor het weerklonk, kromp zijn vader in elkaar. Hij beefde zo hard dat hij bijna uit zijn rolstoel viel. Gelukkig had Stan de riemen goed aangesnoerd. Hij pakte zijn vader nog steviger vast.

De vingers van zijn vader klauwden in zijn arm. Stan viste de oude pijpensteel uit zijn broekzak, stak het uiteinde in de mond van zijn vader en blies zachtjes een beetje lucht door het pijpje. Volgens de dokter hielp dat weinig of niks. Stan en zijn vader wisten beter.

Maar voor elke ademteug die Stan zachtjes in zijn vader blies, kreeg hij een grote teug angst terug, tot de daver ook bij Stan naar binnen kroop. Hij kon niet zien wat zijn vader zag, wat er zo erg was dat die zeventien jaar later nog altijd crepeerde en geen woord over zijn lippen kreeg. Hij kon alleen de scènes zien die meester Lemmens in geuren en kleuren in de geschiedenisles had beschreven: de smerige gaswolk die over de verzopen loopgraven dreef, de soldaten die er met een zeiknat gepiste zakdoek voor hun mond doorheen slopen, de flarden kapotgeschoten kameraden die ze bij elkaar moesten schrapen. Zoals het gas waren de woorden van meester Lemmens naar binnen gedrongen en hadden ze hun tanden gezet in het zachte weefsel dat ze onderweg tegenkwamen.

Stan fluisterde in zijn vaders oor: ‘Va, dat gaat dus niet meer gebeuren. De mensen hebben hun les geleerd. En advocaat Gregoor heeft het beloofd: “Wie oorlog zoekt, die zullen wij verdelgen.” ’




Een groot vorst 

November 1935

Marieke keek nieuwsgierig rond in de radiostudio. Van hieruit vertrokken al die verhalen, langs die kabels vlogen ze de lucht in, naar de huiskamers, waar niet alleen de kinderen naar het radiotoestel stoven, zo gauw het kinderuurtje van Moeder Sarov begon.

Moeder Sarov klopte op haar schouder. ‘Filibert, dit is onze nieuwe medewerkster. Marieke woont niet ver van mij. Toen ze op bezoek kwam, vroeg ze me de oren van het hoofd. En ik dacht: laat ik het eens proberen om die jonge vraagstaart in mijn kinderuurtje mee te laten babbelen.’

Filibert lachte: ‘Wie weet zit er hier straks een tweede Luc Philips in de uitzending. Die komt ook uit Mariaburg.’

Marieke bloosde. ‘Zo bekend zal ik niet worden. Luc Philips speelt nu toneel in de stad.’

Filibert knikte: ‘Hij heeft jarenlang met ons meegewerkt, maar nu gaat hij volop voor zijn toneelcarrière. Wie weet zien we hem ooit nog eens in een film.’ Hij zette een tweede microfoon klaar. ‘Zenuwachtig?’

‘Een beetje.’

‘Het zal goed gaan, Filibert. Marieke kent veel sprookjes. Ze vond dat ik het sprookje dat ik na de begrafenis van koningin Astrid vertelde, goed gekozen had.’

Marieke ging zitten op de stoel die Filibert voor haar had bijgeschoven. ‘De sneeuwkoningin, dat paste bij Astrid. We hebben toen bij de coiffeur allemaal samen naar u geluisterd.’

Simone had het grote radiotoestel in het midden van haar zaak gezet. De diepe stem van Moeder Sarov had de ruimte gevuld en elk stukje huid beroerd, tot de vrouwen vol kiekenvlees stonden. Marieke had met haar ogen dicht geluisterd. Ze had Moeder Sarovs ronde gezicht, donkere krullen en indringende ogen voor zich gezien. En moeke en broertje waren heel dichtbij geweest. Alle andere geluiden waren stilgevallen, ook het gelach van de mannen achter het gordijn. Simone had papieren doekjes uitgedeeld, want nog voor het sprookje halfweg was, had iedereen zijn eigen zakdoeken al volgejankt. ‘Het lijkt wel of onze koningin een tweede keer begraven wordt, speciaal voor de mensen van Mariaburg,’ had Simone gesnotterd.

Moeder Sarov haalde een stevig boek uit haar boekentas. ‘Ik weet nog niet welk sprookje ik vandaag ga vertellen, maar tegen de tijd dat Filibert alles klaar heeft, zal ik het wel weten.’

‘Ik zal u eerst wat koffie inschenken. U ziet er moe uit, Moeder Sarov. Alles is toch in orde, thuis, met meneer Gabriel?’

‘Gabriel is gezond en wel, Filibert. Maar we maken ons zorgen over zijn familie en onze vrienden in Duitsland.’

Filibert zuchtte: ‘Ik hoorde dat de crisis in Duitsland nog erger is en dat het daar niet de goeie kant op gaat.’

Marieke knikte. ‘Ik heb erover gelezen in de gazetten.’

Daar keek Moeder Sarov van op. ‘Lees je meer dan één krant?’

‘Thuis hebben we de Gazet van Antwerpen, maar Fons, dat is een goeie vriend, steekt de Volksgazet in de bussen. We lezen er dikwijls samen in.’

Moeder Sarov warmde haar handen aan haar koffie. ‘Dan heb je waarschijnlijk ook iets gelezen over de nieuwe wetten die ze in Duitsland hebben ingevoerd.’

Marieke dacht na. Heel vaag begon haar iets te dagen, maar ze kreeg het niet scherp. ‘Ik kan het me niet herinneren. Er staat ook zoveel in een gazet.’

‘De Joden zijn hun burgerrechten kwijt. Ze mogen niet meer werken als journalist, als ambtenaar, als ziekenhuisdokter. Wie protesteert, wordt naar de gevangenis of naar een strafkamp gestuurd. En Duitsers mogen niet meer trouwen met Joden. Alle liefdesrelaties tussen Duitsers en Joden zijn nu strafbaar.’

Marieke sloeg haar hand voor haar mond. Stel dat er hier ook wetten zouden komen, die zegden dat ze haar vrijer niet mocht kiezen, juist op het moment dat ze het eindelijk wist. Als ze eraan dacht hoe Stan zijn vader had gesoigneerd bij de herdenking van de wapenstilstand, smolt ze weer, nog rapper dan een crème-glace in volle zon.

Marieke legde haar hand op die van Moeder Sarov: ‘Zoiets zal hier nooit gebeuren.’

‘Ach, Marieke, niemand protesteert. De Gazet van Antwerpen drukte de rassenwetten gewoon af, ze gaven er niet het minste commentaar bij.’

Mariekes wangen gloeiden. ‘Dat ik dat niet heb gelezen, of niet heb onthouden.’

‘Het stond niet bepaald op de voorpagina, dat zegt natuurlijk ook al iets. Wat wel met grote koppen in de kranten staat, is dat er steeds meer Joodse vluchtelingen naar België trekken. Rijkskanselier Hitler wil de Joden het land uit. Hij geeft ze de schuld van de vorige oorlog, van de crisis en van de oorlog die er volgens hem gaat komen.’

Marieke knikte. Over die vluchtelingen werd wel volop gediscussieerd in Mariaburg. Er waren er die zuchtten: ‘We moeten die sukkelaars helpen.’ En er waren er die riepen: ‘Sukkelaars of niet, te veel is te veel!’

‘Zullen we samen een sprookje kiezen?’ Moeder Sarov bladerde in haar boek.

Marieke keek mee. Hoe onnozel leken al die histories over prinsen en prinsessen, heksen en tovenaars en sprekende dieren, vergeleken bij wat ze had gehoord. Haar blik bleef hangen bij een prent die een slagveld voorstelde. Ze las de titel: ‘Een groot vorst’.

Moeder Sarov knikte: ‘Dat is geen slechte keuze. Zullen we de tekst al even proeflezen? We lezen om de beurt twee zinnen.’

Ze nam een slok koffie en begon voor te lezen: ‘Er was eens een heerser die aan niets anders dacht dan aan het veroveren van landen. Te vuur en te zwaard stormde hij voort.’

Marieke ging verder: ‘Overal staken zijn soldaten boerderijen en velden in brand. De arme moeders verscholen zich met hun kindjes.’ Ze stokte. Ze wou vragen of de kinderen nog wel zouden kunnen slapen, als ze dit hoorden.

Moeder Sarov schraapte haar keel. ‘Als de soldaten de moeders en kinderen vonden, nam een duivelse vreugde bezit van hen.’

Marieke schudde het hoofd. ‘Moeder Sarov, soldaten vechten met elkaar. Die vallen geen moeders en kinderen aan.’

‘Staat dat zo in de tekst?’ Moeder Sarov keek haar vragend aan. ‘Lees je verder?’

 Marieke fluisterde in de microfoon: ‘Dag na dag groeide de macht van deze heerser. Zijn naam werd door ieder gevreesd.’

Zonder naar haar boek te kijken, vervolgde Moeder Sarov: ‘Hij stapelde zijn rijkdommen op en liet grootse gebouwen neerzetten. Wie deze pracht zag, zei: “Welk een groot vorst!” Zij dachten niet aan de rampen die hij over de anderen bracht, zij hoorden niet het geweeklaag dat opsteeg uit de verbrande steden en dorpen. Deze man sprak: “Geen macht mag gelijk aan de mijne genoemd worden en zeker niet groter dan de mijne heten!” ’

Marieke staarde naar de kapstok.

Haar dikste winterjas, haar wolligste sjaal en muts zouden niet warm genoeg zijn om de kilte uit haar lijf te drijven.




De serveuse van De Londres 

Mei 1936

‘Dag Jeanne.’

Ik liet mijn glas bijna uit mijn handen vallen. ‘Nonkel, wat doet gij hier?’

Nonkel grijnsde: ‘Ik dacht: ik spring hier eens binnen, voor ik naar de koers ga kijken.’ Hij trok zijn frak uit. ‘Hier is het warmer dan buiten. Tien graden met sinksenkermis, het zijn geen manieren.’ Handenwrijvend liep hij naar mij toe.

Ik was blij dat ik achter de toog stond.

‘Krijg ik geen kus? Zijt ge niet content dat ge mij ziet? Het is verdorie een jaar geleden!’

‘Ik ben aan het werk, nonkel. Straks stroomt het hier vol.’

‘Dan ben ik vandaag uw eerste klant.’

Zijn vette knipoog maakte me niet meer bang. Wel kwaad.

‘Doe dat hekje eens omhoog, dat ik achter de toog kan komen om u fatsoenlijk goeiendag te zeggen.’

Ik dompelde de glazen die ik al had afgedroogd, opnieuw in het water. ‘Ge kunt niet achter de toog komen. Dat mag alleen het personeel. Waar is tante?’

‘Thuis natuurlijk. Er moet toch iemand op de boerderij passen. En uw tante kent niks van de koers.’ Nonkel leunde over de toog. ‘Ge ziet er goed uit, Jeanne, en ge riekt zo lekker. Ge hebt hier zeker veel succes?’

Ik knikte.

‘Ik heb wat gerookte hesp voor u meegebracht. Weet ge nog hoe goed we konden samenwerken bij de slacht?’ Hij schoof een pakje over de toog naar mij toe. ‘Ik heb een lekker stuk voor u uitgezocht. Maar vertel niks aan uw tante. Ge kent haar.’

‘Ik heb hier subiet een afspraak, nonkel.’

‘Kan er niet één pintje af?’

‘Voor een pintje trekt ge maar naar café De Velodroom. Daar weten ze alles van de koers. Hier serveren we serieuze dranken. Ge kunt een whisky krijgen als ge de volle prijs betaalt. Ik verwittig u: het is geen goedkope.’

‘Ik ben blij dat ge hier goed verdient, al zegt uw tante dat ze er meer van had verwacht.’

‘Ik ben hier niet de baas. Als Angèle terugkomt van de coiffeur kunt ge bij haar reclameren.’

‘Nee nee, het is al goed.’

‘Breng tante mijn groeten over. Als ge het geld voor deze maand nu al meeneemt, moet zij de moeite niet meer doen om volgende week langs te komen.’

Nonkel keek betrapt. Ik wist wel zeker dat hij niet van plan was geweest om iets over zijn bezoek te vertellen. Nu moest hij wel.

Ik pakte de envelop die Angèle al had klaargemaakt uit de schuif. Ik zorgde er altijd voor dat ik zelf niet thuis was als tante langskwam. Ik schoof de envelop naar nonkel toe. ‘Hier. Ik vraag aan Angèle dat ze tante belt om te zeggen dat het voor deze maand al geregeld is.’

‘Jeanne, dat moet echt niet...’

Hij schrok toen de deur openging.

Stan aarzelde even op de drempel: ‘Mona, hier is uw brood.’

Nonkel keek me verbaasd aan. ‘Waarom noemt hij u Mona, Jeanne?’

‘Zo heet ik nu, nonkel. Stan is onze bakker én onze buitensmijter. We hebben geluk dat de beste schutter van Maria­burg op ons past. Ge zoudt het niet zeggen, maar hij is altijd gewapend.’

Met beide handen wenkte ik Stan. ‘Ik was op u aan het wachten. Stan, wilt ge een whisky voor mijn nonkel halen?’ Ik wees met mijn kin naar het venster.

Stan ging naar het koerke en kwam terug met een glas.

Nonkel trok grote ogen toen hij de prijs hoorde: ‘Daar koop ik een fles voor! En ik heb niet genoeg geld.’

Ik wees naar de envelop.

Zuchtend haalde hij er wat geld uit. Hij nipte van het glas en keek me verbaasd aan. Ik keek terug, zonder te verpinken, en zag hem ineenkrimpen. Ik had geen riek meer nodig om die geile bok op zijn plaats te zetten. Hoe was het mogelijk dat ik ooit zo bang was geweest voor die lafaard! Hoeveel moed was er nodig om zich als volwassen man op te dringen aan een weeskind? Geen woord durfde hij nog te zeggen. Hij sloeg zijn kouwe thee in één geut achterover en ging ervandoor. Ik verkneukelde me al in het spektakel dat hem straks thuis te wachten stond.

‘Amai Mona, ge ziet uw nonkel liever gaan dan komen.’

‘Ik wil niet over die onnozelaar praten.’

Stan keek rond. ‘Is Angèle er niet?’

‘Hebt ge haar liever? Ik ben anders wel degene die elke nacht van u droomt.’

Stan bloosde. Dat zag ik graag bij een man, dat zijn sterke kaken kleurden als die van een kind. In De Londres zag ik niet veel mannen blozen. De mannen die hier kwamen, wilden juist dat ík zou blozen. Ik kende intussen genoeg truken om mijn kaken op commando te laten gloeien als pioenen.

Ik sopte een korst brood in mijn koffie. ‘Is Marieke nu al eens bij u thuis op de koffie geweest?’

‘Mijn moeder gaat haar binnenkort vragen.’

‘Ik wou dat ik een vlieg was.’

‘Voor mijn vader is het al in orde.’

‘Ah, ja?’

‘Ik heb Marieke eens mee naar boven gesmokkeld toen de anderen niet thuis waren. Ze streelde zo lief over mijn vader zijn haar. Hij bleef er zo rustig bij, terwijl hij anders altijd kabaal maakt als er een vreemde op zijn zolder verschijnt. Ge weet bij hem natuurlijk nooit of hij echt knikt of alleen maar beeft, maar volgens mij hebben we zijn goedkeuring op zak.’

Ik knipperde, maar het zand dat in mijn ogen beet, kreeg ik niet weg. Dat was dus mijn droom, en wel een wreed schone: dat ik het hart van Stans vader veroverde en in één klap dat van hem erbij. Wat zou er verder nog gebeurd zijn toen de anderen niet thuis waren? Volgens mij niet zoveel. Stan keek nog altijd hongerig uit zijn ogen. Die blik herkende ik intussen van op een kilometer afstand.

Ik wist dat ik het beter niet zou zeggen, dat zo’n woorden hem eerder van me zouden wegduwen dan naar me toe trekken, maar het vloog er al uit: ‘Als het er ooit van komt, Stan, en als ge dan wat meer uitleg zoudt willen, over de liefde, ge weet wel...’

Hij schudde heftig met zijn rooie kop. ‘Allez, Mona, wat zegt ge nu!’

‘Dan kunt ge met uw vragen ook bij Fons terecht.’

‘Bij Fons?’ Nu staarde Stan zo ontredderd uit zijn ogen, of hem iets kostbaars was afgepakt. Ik keek er graag naar. Ik hoopte dat hij verging van de spijt omdat hij nooit iets bij mij had geprobeerd.

Hij zuchtte: ‘Dat had ik niet gedacht van Fons.’

‘Fons vroeg aan Angèle...’

Stan herademde: ‘Aan Angèle.’

‘Of hij dat boek van haar eens mocht lenen.’

‘Over welk boek hebt ge het?’

‘Dat boek van die Franse dokter uit Parijs. Angèle heeft het gekregen van een klant die ook dokter is. Zelfs Moeke Pisdoek heeft gezegd dat ze er nog veel uit geleerd heeft. En die heeft als vroedvrouw toch al heel wat gezien! In dat boek staat alles over de liefde, met prentjes erbij. En het is niet te moeilijk verteld. Zelfs ik kon het helemaal begrijpen.’

Ik had beet. Stan keek of hij een moord zou begaan om dat boek in te kunnen kijken. Ik trok de lijn nog wat strakker. ‘Stan, zo’n boek vindt ge dus nergens in heel Mariaburg. Dat ge het niet in de boekerij van zuster Benedikta kunt vinden, dat spreekt vanzelf. Maar zelfs achter in de gazettenwinkel van Ekeren-Donk, waar de boeken staan waar de pastoor en zuster Benedikta schande over spreken, vindt ge niks dat ook maar in de buurt komt.’

Stans mond viel open. ‘Komt gij wel eens achter in die gazettenwinkel van Ekeren-Donk?’

‘Fons haalt er wel eens een boek voor mij.’

Hij fronste: ‘Dat wist ik niet.’

Ik haalde mijn vis binnen: ‘Stan, als ge wilt, laat ik u dat boek van Angèle ook eens zien. Pas op, dat doe ik anders nooit.’ Ik zag het al voor me, dat Stan en ik op een rustig moment hier samen in dat boek zouden bladeren, dat ik hem zou vertellen wat Angèle aan mij had verteld, dat hij mij dankbaar zou toeknikken.

Plots kreeg ik spijt van mijn dwaze voorstel. Straks was het nog aan mij te danken dat Stan bij Marieke goed gewapend op het toneel zou verschijnen.

Het was niet schoon van mij, maar eigenlijk hoopte ik dat hun eerste keer niet zou verlopen zoals hij het zich droomde.

Volgens Angèle gaapte er in de liefde dikwijls een gat tussen droom en werkelijkheid. ‘Dat is een van de redenen waarom mannen naar een uitzuipcafé trekken. Ze hopen dat het gat hier gerepareerd wordt. Eigenlijk doen wij hier wat Peeters in zijn garage doet.’

Ik wou niks liever dan de kapotte carrosserie van mijn bakker van de nacht solderen.




De duivin van de geschelpte 

Mei 1936

‘Victor, niet zo hard kloppen!’ Marieke maakte de keukendeur open. ‘Ze kunnen u tot in Holland horen.’

Victor stoof naar binnen. ‘Waarom hebt ge mij laten roepen? Ik heb de ringetjes al naar De Tramhalte gebracht. Moet ik nog eens een duif naar Stan brengen?’

Marieke schudde het hoofd. ‘Ik wou u nog iets vragen. Kom maar mee, naar ons duivenkot.’

Victor vloog naar boven. Nieuwsgierig keek hij rond. Zo dikwijls kreeg hij niet de kans om op hun duivenkot te komen. Mariekes vader vond dat hij veel te druk deed. ‘Als dat manneke hier is geweest, zijn mijn duiven een week lang van slag.’

Victor wees naar een houten tussenschot. ‘Dat is nieuw.’

‘Stan heeft een berghok getimmerd. Daar kunnen we alle rommel in kwijt.’

Victor schoot ernaartoe, maar Marieke hield hem tegen. ‘Wilt ge nog iets bijverdienen? Deze keer moet ge niet van hier naar De Tramhalte lopen, maar van De Tramhalte naar hier.’

Victor fronste: ‘Moet ik uw vader in het oog houden, dat hij niet te zat wordt? Hij is al goed op weg. Maar er staat al een kruiwagen klaar, voor straks.’

‘Nee, ge moet mij verwittigen als mijn vader vroeger dan voorzien naar huis zou komen.’

Victor gniffelde: ‘Hij mag niet onverwachts opduiken, want gij wilt het kot voor u alleen.’

‘Ge krijgt er een cent voor.’

Victor zag zijn kans schoon. ‘En een duif?’

Marieke aarzelde: ‘Dat zal opvallen. Hoewel... Mijn vader weet nog niks van de jonge doffer die te laat is binnengekomen. Hij had hem al opgegeven. Maar dat beestje is gekwetst.’

Victor danste van zijn ene voet op de andere. ‘Dan stopt uw vader hem toch in de pot. Laat hem eens zien?’

Marieke pakte een oude mand en maakte hem open.

Victor gluurde erin. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Wat is er met dat beestje gebeurd?’

‘In plaats van recht naar huis te vliegen is hij onderweg geland. Maar hij had pech.’

‘Heeft een kat hem te pakken gekregen?’

‘Nee, het zijn de mensen die scherpe pinnen op hun daken plaatsen.’

Victor streek over de kop van de duif. ‘Arme sukkelaar. Waarom doen ze dat?’

‘Ze vinden dat er te veel duiven zijn, dat ze vuile ziektes overbrengen en de velden kaalvreten.’

‘Krijg ik hem? Alstublieft?’

‘Ge moet hem apart zetten, of de andere duiven pikken hem dood.’

‘Dat weet ik. Zo gauw er één begint, doet de rest mee.’

Marieke goot wat bruine vloeistof uit een grote fles in een kleine. ‘Smeer dat op zijn poten. Breng dat beestje nu maar naar uw kot en ga dan bij De Tramhalte op wacht staan.’

Marieke liet Victor uit. Voorzichtig huppelde hij met zijn mand naar huis.

Terug in het duivenkot ging Marieke op een omgekeerde emmer zitten. Ze keek naar de weduwnaars, die haar vader in een apart kot had gezet, met vers eten en drinken. Zij waren ook aan het wachten, op hun grootste beloning. Straks, als ze bekomen waren van hun lange vlucht, mocht elke doffer weer bij zijn duivin. Ze haalde de zoon van de geschelpte uit het weduwnaarskot. ‘Dag Cupido.’ Ze streek zachtjes over zijn kop: ‘Nog efkes geduld.’

Marieke zag al wat er zou gebeuren. Ze had er dikwijls genoeg naar staan kijken. Zo gauw Cupido zijn duivin zag, begon hij te pronken: ‘Kijk naar mij! Zie mij rondjes lopen, mijn staart op de grond, mijn krop dik, mijn vleugels omhoog. Voor u buig ik zo diep als ik kan.’ Vandaag zou de duivin zich niet hautain afkeren om haar veren te poetsen, zonder hem een blik waardig te keuren, zoals ze in het begin van hun vrijage had gedaan. Nee, ze zou knikken, haar snavel al een beetje open, ze zou hem laten knabbelen aan haar nek en wangen en snavel en zelf terugknabbelen. Ze zouden zo opgaan in dat snavelen, dat ze voor niks of niemand oog hadden. De duivin zou zich neerdrukken, kop in kas, staart plat, vleugels omhoog. Tot de doffer haar betrad en zich met zijn tenen vastklampte aan haar rug. Na het paren zou de duivin stil zijn, maar de doffer zou rondparaderen, met dikke borst en klappende vleugels, als applaudisseerde hij voor zichzelf.

Hij maakte nauwelijks geluid, maar Marieke wist dat Stan de keukendeur beneden voorzichtig openduwde en naar binnen sloop. Hoe omzichtig hij de ladder ook beklom, ze voelde hoe hij stap voor stap dichterbij kwam, zijn hoofd in het trapgat stak en naar haar keek.

Mariekes benen kriebelden. Ze draaide zich om.

Zo serieus was Stan zijn blik. Hij slikte, keer op keer, of hij een emmer soep leegzoop. Toen hij door zijn haren streek zag ze zijn vingers trillen. Hij wees naar Cupido. ‘De eerste prijs.’

Marieke knikte: ‘Ook de tweede prijs komt uit dit kot.’

‘Ge zult wel fier zijn.’

‘Nog het meest op u, Stan.’

‘Op mij?’

‘Dat briefke dat ge me gisteren stuurde, dat heeft me echt geraakt. Ze waren vroeger ook al schoon, maar in het begin niet echt van u.’

Hij keek haar verrast aan: ‘Hoe wist gij dat?’

Ze zweeg. Als ze nu zou zeggen dat ze de manier van schrijven van Fons direct herkende, omdat hij mooiere woorden gebruikte, zou Stan woest worden. Ze wou Fons zijn naam niet hardop uitspreken, ze wou proberen om hier en nu met Stan alleen te zijn.

Marieke liep naar Stan toe en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘Het belangrijkste is dat ze nu van u zijn.’ Zachtjes trok Marieke hem naar zich toe. ‘Stan, ik wil dat ge weet dat... Als we het doen, dan wil dat voor mij zeggen...’

‘Dat het serieus is en voorgoed, dat weet ik, Marieke.’

‘Zijt ge zenuwachtig?’

‘Nog geen beetje.’

‘Ik heb een deken klaargelegd in ons berghok.’

Stan greep haar hand. ‘Kom.’

Marieke knikte, haar mond een beetje open.

Terwijl ze elkaar uitkleedden, botsten hun armen en benen tegen de houten wanden van het smalle berghok. Er was daar juist genoeg plaats voor twee. Een derde kon er niet bij.

Maar terwijl Stan in haar oor fezelde, schuurde de vraag: wat zou die andere nu zeggen?

Hoe klein het berghok ook was, het lukte haar niet om Fons buiten te houden.




Moderne tijden 

Augustus 1936

‘Kom, Mona. Straks zijn de beste plaatsen bezet.’

Ik liep achter Angèle aan de cinema in. De Rio zat weer eens afgeladen vol. We waren niet de enigen die liever boterhammen zonder beleg aten dan een film te moeten missen. De grote zaal zoemde van het gelach en getater. Heel Mariaburg zat klaar om te genieten. Ik liet me meevoeren door de opwinding.

Angèle wees naar de laatste rij: ‘Stan en Marieke zitten op hun vaste plaats. Ze blinken, of ze iets te vieren hebben.’

Marieke had me al toegefluisterd dat ze de koffietafel bij Germaine overleefd had. Aan Stan had ik al eerder gemerkt dat die twee elkaar eindelijk eens helegans opgegeten hadden. Ik had gehoopt dat Marieke er iets over zou vertellen, maar tegelijk was ik opgelucht geweest dat ze het niet had gedaan.

Ik bleef staan bij de vierde rij, waar Fons zat, zijn notaboekje en pen in de hand.

Angèle en ik gingen naast hem zitten. ‘Gaat ge iets schrijven over de nieuwe film van Charlie Chaplin?’

Fons knikte: ‘Zeker. Maar ook over het nieuwsfilmpje. Volgens mij zijn er vandaag veel mensen speciaal daarvoor gekomen.’

Ik was niet echt verzot op de documentaires die ze voor de hoofdfilm toonden. Maar Angèle vond dat een serveuse moest weten wat er in de wereld gebeurde. Dan wist ze waarover ze kon praten en vooral waarover ze beter zou zwijgen. Naar het nieuwsfilmpje van vandaag was ik wel curieus. Heel Mariaburg babbelde nu al wekenlang over de elfde Olympische Spelen in Berlijn. Iedereen wou de beelden van de openingsceremonie op het grote scherm zien. Dat was toch nog wat anders dan die foto’s in de gazet.

Ik keek rond en knikte naar de hoofden die mij toeknikten. Ik was intussen heel behendig in het ontwijken van de blikken van de mannen die liever niet geweten wilden hebben dat ik hen iets beter kende.

Fons fluisterde: ‘Hoeveel klanten ziet gij hier onder het publiek?’

‘Genoeg. Ik ga ze niet met naam noemen. Ge zijt in staat om die lijst in de gazet te zetten.’

Het licht ging uit. Ik leunde naar achteren. Op het scherm kwam een immens stadion in beeld. De muziek zwol aan, maar dat hield het publiek in ciné Rio niet tegen om commentaar te leveren. Integendeel, ze riepen alsmaar luider.

‘Wat een reusachtige arena. Ge ziet wel waar het geld zit.’

‘In de gazet stond dat er daar meer dan honderdduizend man zat.’

‘Zo’n grote klok als ze daar luiden, die zou onze pastoor ook wel willen hebben.’

‘Ze zeggen dat er vijftig landen meedoen aan de Zomerspelen.’

‘Vijftig? Ik wist niet dat er zoveel waren.’

Ik stootte Fons aan: ‘Al die vlaggen.’

Fons knikte: ‘Er hangen toch vooral hakenkruisen, te veel om ze te kunnen tellen.’

De camera volgde een colonne auto’s die naar het stadion toe reed. Rijkskanselier Hitler vulde even het hele scherm. Waar hij passeerde, golfde een zee van armen omhoog. Hoe verder de camera terugweek, hoe groter de zee werd.

Een langgerekt ‘Oh’ weerklonk door ciné Rio.

Ik had er ook kiekenvlees van gekregen. Het was zo indrukwekkend, al die mensen verenigd in datzelfde gebaar, datzelfde enthousiasme. Een klein meisje overhandigde bloemen aan Hitler. Hij glimlachte minzaam.

Rondom ons gonsde het: ‘Maar zie toch eens, hoe lief.’

Angèle zuchtte: ‘Dat hij door zoveel mensen zo graag gezien is, dat zal die mens wel deugd doen.’

Simone, die op de rij voor ons zat, draaide zich om: ‘Het geheugen van de mensen is toch kort. Ik zou die Duitsers voor geen haar vertrouwen.’

Ik was niet de enige die ‘Sst’ siste.

Een blonde jongeman rende het stadion binnen. Hij droeg een brandende fakkel in zijn rechterhand. Hij had alleen maar een sportbroekje en een hemdje zonder mouwen aan.

Angèle fluisterde in mijn oor: ‘Voor mij is hij te snotterig, maar voor u?’

Ik gaf mijn ogen goed de kost. De blonde jongeman was bijna te schoon om waar te zijn. Niet één klant van café De Londres beschikte over zo’n lichaam. Niet dat ik ze ooit zo bloot had gezien, met de hulp van Angèles truken wist ik mijn grens te bewaken, maar ik had intussen al wel genoeg stukjes verlept vlees en streepjes bierbuik te zien gekregen om te weten dat dit lijf van een ander kaliber was.

Ik had niet gedacht dat de Olympische Spelen zo interessant zouden zijn. Die blonde jonge god met zijn fakkel liep naar mij, alleen naar mij. Nog even, en hij koerste ciné Rio binnen en pakte mij vast. Maar hij liep naar een grote stenen kuip en ontstak de olympische vlam, wat natuurlijk ook wreed schoon was.

Met wapperende vlag marcheerden al de atleten van de deelnemende landen nu voorbij het erepodium.

Ik zag Fons noteren en boog me over zijn notaboekje. Telkens als er een delegatie de Hitlergroet bracht, schreef hij het land op: ‘Griekenland, Oostenrijk, Italië, Frankrijk.’ Ik keek weer naar het scherm. De Fransen marcheerden voorbij, allemaal met een baret op, en hop: daar ging hun arm de lucht in.

Fons mompelde: ‘Wie had dat nu gedacht! Zelfs de Fransen brengen de Hitlergroet.’

‘Maar de Fransen zijn te gast in Berlijn, dan doet ge toch beleefd mee met uw gastheer?’

‘Een mens moet niet met alles meedoen, Mona. De Amerikanen en de Engelsen brengen de groet niet. Zelfs niet de olympische groet, want die lijkt op de Hitlergroet.’

Nu ik erop lette, viel het wel op. De Amerikanen drukten met beide handen hun hoofddeksel stevig tegen hun borst. Nog geen vinger ging de hoogte in.

‘Spijtig dat ze met hun reclame voor Coca-Cola de Spelen steunen. Nu hebben ze ook al een affiche gemaakt met: één volk, één rijk, één drank: Coca-Cola.’

‘Dat is toch goed gevonden? Dat zal nogal succes hebben! En Coca-Cola is lekker.’

Fons snoof. ‘Commerce voor alles, zeker?’

Hitler verklaarde de Spelen voor geopend. Hij kon niet verstoppen dat hij zo trots als een pauw was. Gelukkig vertelde de commentator met zachte, rustige stem na wat Hitler daar allemaal riep. Op de radio hadden Angèle en ik Hitlers echte stem al eens gehoord. Als we de radio niet zachter zetten, tierde hij de oren van onze kop.

Duizenden duiven vlogen over het scherm. Alle duivenmelkers in de zaal, en dat waren er makkelijk twintig, riepen: ‘Hoe schoon!’

Fons wees naar het scherm. ‘Nu komen de hoogtepunten van de Spelen. Daar loopt de grote winnaar, Jesse Owens.’

Ik keek naar de atleet die de honderd meter sprint inzette. Angèle en ik hadden hem al op foto’s in de gazet bewonderd, maar op die bewegende beelden was hij nog indrukwekkender. Zijn lange sterke benen, zijn gespierde armen, zijn geconcentreerde blik, het was een plezier om naar hem te kijken. Vergeleken bij hem verbleekten de andere atleten.

Ik supporterde mee met de zaal: ‘Jesse Owens, go!’

Toen de atleet al lang uit het beeld was verdwenen, werd zijn naam nog altijd geroepen.

Angèle fluisterde: ‘Dat is nog wat anders dan die wittekop. Jesse Owens mag voor niks De Londres leegdrinken. En hij krijgt geen kouwe thee.’

‘Vier gouden medailles heeft hij voor Amerika binnengehaald,’ wist Fons te vertellen.

Angèle zuchtte: ‘Die zal content naar huis gaan.’

‘Hitler was er anders niet zo blij mee.’

Ik knikte: ‘Die zag die medailles natuurlijk liever naar de Duitse atleten gaan.’

‘Dat ook Mona, maar blond en blank kunt ge Jesse Owens niet bepaald noemen.’

Ik schoot in een lach. ‘Nee, hij is al even zwart als Zwarte Jef en de zwarte snoepjes die hij op de kermis verkoopt.’

‘Ze zeggen dat Hitler het stadion eerder heeft verlaten, zodat hij niet moest zien dat Owens zijn medailles kreeg.’

Ik probeerde me te herinneren wat advocaat Gregoor me over de Olympische Spelen had verteld. Dat Hitler het toch maar voor elkaar had gekregen om in volle crisistijd die prachtige Spelen te organiseren. Dat het een absolute triomf voor Duitsland was en dat er ook een serieuze film over gemaakt zou worden, maar dat ze daar nog jaren werk mee hadden.

Toen het slotbeeld bevroor, verscheen er een lange gestalte voor het scherm. Ik herkende hem direct.

Advocaat Gregoor hief zijn armen op: ‘Mensen, ge hebt het nu allemaal met eigen ogen kunnen zien. Dit zijn de eerste Spelen van het nieuwe tijdperk. Zo kordaat, zo doortastend als Hitler dat daar aanpakt. Zo iemand heeft België nodig. Duitsland kent een wedergeboorte. En het feit dat iedereen meedoet aan de Spelen, wil toch zeggen dat Hitler ieders vertrouwen krijgt?’

Er klonk gemompel in de zaal: ‘Vertel dat eens aan onze oud-strijders, die zullen lachen.’

Advocaat Gregoor verhief zijn stem: ‘Dit zijn andere tijden! Dit is het nieuwe Duitsland. Onze politiekers beloven veel, maar ze doen niks. Hitler houdt zijn woord. Daar in Duitsland is de crisis voorbij. Daar hebben de mensen werk en eten. En wij kunnen daar mee van profiteren.’

Heel wat hoofden knikten. Het mijne deed vanzelf mee. Het was niet nieuw voor mij, maar hij kon het toch telkens weer met zoveel vuur uitleggen.

Fons sloeg zijn notaboekje dicht. Hij stond recht: ‘Wie wil dat nu niet graag geloven? Maar het is daar het feest van de schone schijn. De Joodse atleten zijn er op het laatst uit gebonjourd. De zigeuners zijn uit de straten van Berlijn gehaald, om het uitzicht niet te bederven. Als Hitler had gekund, had hij ook alle gekleurde Amerikanen uit zijn stadion gesmeten. Hij heeft gezegd dat ze de Germanen oneerlijke concurrentie aandoen.’

Advocaat Gregoor keek Fons strak aan. Hij vermeed mijn blik, maar ik kon merken dat hij had gezien dat ik naast Fons zat en dat het hem niet zinde.

‘U bent nog erg jong. Maar zelfs u, zelfs een kind, kan begrijpen dat deze sportieve strijd de volkeren in vrede zal verbinden, tenminste de volkeren die op vrede uit zijn. De anderen zullen oogsten wat ze zaaien!’

Marcel liep naar voren. ‘Genoeg serieuze praat. Ik wil Chaplin zien. Ik heb de hele week gewerkt en gespaard, ik heb er mijn sigaretten voor gelaten.’

Advocaat Gregoor stak zijn wijsvinger op: ‘Weet dan goed dat deze film in Duitsland verboden is! Die Chaplin is een smerige communist. Wereldwijd maken de communisten alles kapot. Chaplin komt het Duitse Rijk niet meer in! Geen film, geen prentje, geen affiche waar die lelijkaard op staat, komt de grens over. Nog even en zijn films vliegen hier ook buiten!’

Er gonsde nu zoveel protest door de zaal dat de woorden van advocaat Gregoor niet meer verstaanbaar waren.

Met boze stappen denderde hij ciné Rio uit. De Kwezel, juffrouw Wiske, Germaine, Emma en nog een dozijn mensen volgden hem.

Fons stootte me aan: ‘Wat vindt ge daarvan, Mona? Uw Chaplin is een publiek gevaar!’

Ik schudde het hoofd: ‘Dat had hij me nog niet verteld.’

Fons keek me strak aan, één wenkbrauw ging vragend omhoog.

Ik verstijfde, ik had mijn mond voorbijgepraat. Ik keek rond. Gelukkig had ik het niet zo luid gezegd dat nog meer mensen het gehoord hadden.

Intussen was het kabaal in ciné Rio oorverdovend: ‘Chap­lin! Chaplin!’

Ik boog me naar Fons toe en fluisterde: ‘Aan niemand vertellen dat hij naar De Londres komt.’

Fons knikte. Hij zag er tegelijk teleurgesteld en nieuwsgierig uit. Vroeg of laat zou hij erop terugkomen. En meneer Gregoor zeer zeker ook.

‘Eindelijk.’ Angèle ging wat dichter tegen me aan zitten. ‘Moderne tijden, dat is een film voor ons, want wij zijn moderne vrouwen.’

Van bij de eerste beelden werd ik de film in gezogen. Ik koerste mee met de kudde schapen, met de werkmensen die allemaal naar de fabriek holden, waar ze dag en nacht werden afgebeuld en door camera’s bespioneerd. Zoals iedereen proestte ik het uit toen Chaplin aan de lopende band met een grote moersleutel schroeven moest vastdraaien. Het tempo werd opgevoerd, tot zijn handen niks anders meer konden doen.

Ik gniffelde toen Charlie een automatische eetmachine moest testen en soep en taart in zijn gezicht kreeg. Ik hield mijn adem in toen hij in reusachtige machines vast kwam te zitten en tussen de raderen bleef ronddraaien.

Het werd muisstil toen het straatmeisje opdook. Ze moest bananen stelen om met haar broertje en zusje te kunnen overleven. Zelfs in kleren die aan flarden hingen, zag ze er zo ongelooflijk mooi uit! Het vuur dat uit die donkere ogen vonkte! Niet alleen Charlie werd door de bliksem getroffen.

Angèle wees: ‘Dat is Paulette Goddard, zo’n schoontje!’

Ik wou Paulette Goddard zijn en met smachtende ogen naar mijn Charlie kijken. En ik wou vooral zijn verlangende blik op mij voelen. Ik wou ook naar een zonovergoten huisje wijzen en hardop dromen: ‘Zou dat iets voor ons zijn?’ Ik wou ook werk vinden in een gewoon restaurant, waar eerlijke drankjes werden geschonken aan eerlijke mensen. Zo gauw Charlie kelner werd in het restaurant waar het straatmeisje werkte, zette hij daar natuurlijk alles op zijn kop. De tranen sprongen in mijn ogen toen hij moest zingen voor een volle zaal, zijn tekst kwijtraakte en zich uit de slag trok met een grappig dansje en liedje. Hoe hij met grote gebaren aangaf hoe schoon de vrouw van zijn dromen was.

Dat ging dus over mij. Hij wou mij. Mijn Charlie wou mij.

Aan zijn arm liep ik de film uit, de opgaande zon in.

Ik pakte de zakdoek die Fons me voorhield en veegde mijn natte wangen droog.




Het geheim van Germaine 

Oktober 1936

‘Dag va, hier zijn we weer.’ Stan liep naar het bed van zijn vader, Marieke volgde.

Van onder zijn dekens keek Leo haar aandachtig aan.

Marieke bloosde nog harder. Waarschijnlijk had Leo al gezien dat ze nog nagloeide. Hij zou wel begrepen hebben wat Stan had bedoeld met zijn vraag: ‘Va, we zitten een uurtje op mijn kamer. Maakt ge intussen geen kabaal?’ Germaine, Berta en Filemon waren de hele dag weg, naar een trouwfeest in Gent. Stan had beloofd om te bakken en op zijn vader te passen. Hij had onmiddellijk zijn kans geroken. ‘Marieke, eindelijk eens een echt bed in plaats van dat koude duivenkot.’

Stan legde een bord met twee koffiekoeken op het nachtkastje. ‘We hebben iets lekkers meegebracht. Verser kunt ge ze niet krijgen.’

Marieke ging op de rand van het bed zitten: ‘Ik wil u wel helpen met eten. Dan kan Stan verder werken.’

Stan sneed de koffiekoeken door. ‘Va kan alleen de pudding eten, ge kunt die eruit lepelen. Maar geef hem niet te veel in één keer. Hij verslikt zich rap. En laat hem na elke hap eens drinken.’ Hij bond een keukenhanddoek rond zijn vaders nek. ‘Va, niet te zot doen met mijn lief, hè!’ Hij gaf Marieke een vlugge kus en ging er fluitend vandoor.

Marieke lepelde wat pudding uit een koffiekoek. Voorzichtig bracht ze de lepel naar Leo’s mond. Hij sperde zijn mond wijd open, als een kindje. ‘Vindt ge het lekker?’

Ze dacht dat zijn ogen ‘ja’ zegden. Ze streek over haar warme wangen. Bij Stan was de blos meestal snel verdwenen, maar zij hield het vrijersvuur altijd lang vast. Het was weer hemels geweest. En elke keer werd het beter. Na afloop had Stan gezucht. ‘Als we trouwen is het hier elke nacht feest.’

Marieke hield de beker met water voor Leo’s mond.

Leo nam een slokje. Er lag iets op het puntje van zijn tong, maar hij was niet in staat om het uit te spreken. Marieke mocht er niet aan denken om hele dagen zwijgend in bed te liggen, compleet afhankelijk van de anderen, die u voederden, verschoonden en vertelden wat er buiten allemaal gebeurde. Waarschijnlijk was het dat wat Leo’s ogen nu vroegen: vertel me iets, gelijk wat, ook al zeg ik niets terug.

Marieke stak van wal: ‘Ge moet de groeten van mijn vader hebben. Hij komt binnenkort ook eens op bezoek. En dan vertelt hij u alles over zijn duiven. Naar het schijnt waart gij vroeger ook een duivenmelker.’

Leo zoog haar woorden op, met gesloten ogen. Marieke dacht dat ze het hem bijna kon horen zeggen: ‘Nog! Geef me nog wat pudding, geef me nog wat woorden.’

‘Het is dik aan tussen Stan en mij, maar dat wist ge al.’ Plots rolde het eruit: ‘Stan wil graag trouwen, maar ik wil nog wat wachten. Niet dat ik uw zoon niet graag zie, daar heeft dat niks mee te maken, maar...’

Leo’s hoofd bewoog van links naar rechts. Een klodder pudding gleed over zijn kin naar beneden. Marieke was er niet vlug genoeg bij met haar lepel, de pudding zat al onder de handdoek, bij de boord van zijn pyjamavest.

Leo hoestte. Zijn hoofd werd rood.

Behoedzaam goot Marieke wat water in zijn mond. Het vloog er allemaal bij de volgende hoestbui weer uit. Ze schrok. De beker glipte uit haar handen en kieperde om. ‘Oei, wat heb ik nu gedaan. Straks dringt dat water door uw deken.’ Voorzichtig trok ze de bovenste deken weg en de onderste.

Ze deinsde terug. Broodmager was het ventje dat daar lag te bibberen in dat veel te grote bed. Vanaf zijn middel leek zijn lichaam platgeslagen, of er in zijn pyjamabroek dunne planken zaten in plaats van een buik en bovenbenen. En waar zijn onderbenen en voeten hadden moeten zitten, lagen lege broekspijpen op het laken. Het deed zeer om ernaar te kijken.

‘Mijn excuses, ik ben zo onhandig. Ik ga Stan halen om te helpen.’ Marieke draaide zich om. Ze schrok zich een ongeluk toen ze Germaine in de deuropening zag staan.

‘Awel, Marieke, wat doet gij hier bij mijn vent? Denkt ge dat ge nu al zomaar overal in mijn huis kunt komen?’

Marieke stotterde: ‘Stan vroeg of ik hem pudding wou geven. Ik smoste, per ongeluk, ik wou Stan roepen, ik dacht dat u tot vanavond...’

‘Ik ben toch maar wat rapper naar huis gekomen. En wat zie ik? Als de kat van huis is...’ Germaine haalde verse dekens uit de kast: ‘Hier, pak vast. We moeten hem toedekken. Anders krijgt hij er nog een longontsteking bij.’

Marieke liep naar de deur. ‘Stan kan dat beter.’

Maar Germaine hield haar tegen. ‘Stan ligt op zijn bed te slapen. En ik wou toch al langer eens met u praten, onder vier ogen.’

Germaine legde de droge dekens op Leo’s bed. Ze stopte ze aan haar kant stevig onder de matras. ‘Zo moet ge dat doen, Marieke. Zeg, hoorde ik u nu iets zeggen over trouwen?’

Marieke worstelde met de dekens: ‘Ik zie Stan graag, maar we hebben nog alle tijd van de wereld.’

Germaine kwam naar haar kant toe. Hun ellebogen raakten elkaar terwijl ze de dekens instopten. ‘Trouwen is houwen, dat weet ge toch, hè Marieke? Ge kiest voor één man, één! Ge kunt er geen twee tegelijk hebben.’

Marieke hield haar adem in. Ze beet op haar tanden en zweeg.

‘En, één keer gekozen, blijft ge bij uw man, wat er ook gebeurt. Ik weet niet of gij dat kunt. Ik zie wel hoe uw ogen heen en weer schieten, van Stan naar Fons.’

Nu schoten Leo’s ogen heen en weer, van Germaine naar Marieke, en terug. Smeekte hij Germaine om haar mond te houden, of las Marieke haar eigen wens in zijn blik?

‘Heel Mariaburg heeft uw rooie kop gezien, toen in de rups, uw lippen dik van Fons zijn kussen.’

Marieke perste haar lippen nog harder op elkaar, zoals Stan haar had gevraagd: ‘Mijn moeder heeft een scherpe tong, maar een goed hart. Laat haar maar roepen, jaag haar niet op stang. Dan maakt ge het voor iedereen lastig.’

‘Zwijgen is instemmen.’ Germaine schraapte de gemorste pudding op en hield Leo de lepel voor. Hij deed zijn mond niet open. ‘Marieke, ge moet goed weten dat Stan kapotgaat, als hij het de rest van zijn leven tegen Fons moet opnemen. Dan is hij nog beter af met Mona van hiernaast. Die speelt tenminste open kaart.’

Mariekes vuisten omklemden de dekens. Nu ging Germaine te ver. En toch moest ze blijven zwijgen. Maar mocht Germaine dan alles zeggen wat ze wou? Terwijl ze zelf...

Marieke loste haar greep op de dekens. ‘En gij dan, Germaine? Ze zeggen...’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze moest hier weg. En rap. Voor er accidenten van kwamen, voor Leo nog meer ineenschrompelde, voor Germaine nog woester werd.

Marieke liep naar de deur. 

Germaine kwam haar achterna, greep haar bij de schouders: ‘Wat zeggen ze?’

‘Niks.’ Marieke probeerde zich los te trekken, maar Germaine hield haar stevig vast en draaide haar om. Marieke schrok van Germaines gezicht: de razernij was weg, ze zag er nog triestiger uit dan haar man.

Marieke stotterde: ‘Ik had dat niet moeten zeggen.’

‘Wie A zegt moet ook B zeggen.’ Germaine siste in haar oor: ‘Ik weet wat ze vertellen. En gij denkt misschien dat ge hier het bewijs hebt gezien, dat die roddels waar zijn. Maar het is niet zoals ze zeggen.’

Marieke zweeg. Haar benen wilden de kamer uit lopen, maar haar oren jeukten, zo erg waren ze erop gespitst om meer te horen.

Germaine zuchtte: ‘Ge trouwt met een pronte vent. Ge ziet hem gaaf en gezond vertrekken en ge krijgt een wrak terug. Maar ge blijft bij hem, want dat hebt ge beloofd: in goede en in kwade dagen. Dat is liefde, Marieke: samen doorgaan, ook als uw man kapot is. Heel Mariaburg roddelt dat ik mijn trouwbelofte heb verbroken, maar dat is niet zo!’

Marieke keek naar Leo, die zijn ogen had gesloten. Hij hijgde. Kon hij horen wat Germaine allemaal fluisterde?

‘Toen Filemon en Leo terugkwamen uit de oorlog, de ene heelhuids, de andere in stukken, verbeet ik mijn jaloezie op Berta. Leo en ik waren nog jong, maar ons leven was voorbij. Dat van Berta en Filemon begon. Ik was een gezonde vrouw, in de fleur van mijn leven, gelijk gij. Stel het u eens voor, Marieke.’

Marieke probeerde het zich voor te stellen: Stan platgeslagen en aan zijn bed gekluisterd. Geen gespierde benen, geen sterke buik maar platte plankjes. Nooit meer samen van de zandbergen lopen, of langs het kanaal fietsen. En, hoogstwaarschijnlijk, nooit meer vrijen. Ze wist niet of ze de moed zou opbrengen om voor een platgeslagen Stan te blijven zorgen.

‘En toen werd Berta zwanger. En ik, ik werd zot. Ik wou ook een volle buik. Dus heb ik alles geprobeerd. Ge wilt niet weten wat of hoe. Maar niets wou lukken. Toen Fons werd geboren, ging ik kapot van de goesting in een kind. Ik crepeerde, ik sliep niet meer, at niet meer, jankte als een beest.’ Germaine wreef over haar buik. ‘Dat deed hier dus dag en nacht zeer.’ Haar vingers knepen hard in Mariekes schouders. ‘Wat ik nu zeg, blijft onder ons. Zweer het.’

‘Ik zweer het.’

‘Ik breek uw nek als ge het verder vertelt.’

‘Ik zwijg.’

’Het was Moeke Pisdoek die het voorstelde.’

Marieke hield haar adem zo lang in, dat ze zwarte vlekken zag dansen.

‘Die zit er als vroedvrouw met haar neus bovenop, op zwangere én lege buiken, op weerbarstige baarmoeders én op zaad dat niet wil bougeren. Ze heeft Leo mee gesoigneerd toen hij thuis kwam, ze wist als geen ander hoe het met hem gesteld was. Ze heeft Fons op de wereld geholpen, ze wist ook als geen ander hoe het met mij gesteld was.’

Germaine legde haar hand op Mariekes mond. De grootste commandant van Mariaburg, met haar tong van prikkeldraad, had verrassend zachte vingers. ‘Ge houdt uw grote mond!’

‘Ik houd mijn mond.’

‘Moeke Pisdoek zei dat wat bij de koeien werkte, ook bij de mensen zou werken. Er was een Hollandse veearts die stierenzaad in een bokaal opving, het opzoog in een spuitje en dat zaad bij de koeien inbracht. Het was een succes. Ik was al aan het knikken terwijl ze nog aan het vertellen was. Ik zou er een kind aan overhouden én het zou in de familie blijven. Filemon en Berta vielen steil achterover toen Moeke Pisdoek het aan hen vroeg. Ik durf veel, maar ik durfde ze toch niet zelf te vragen of ik een eierdopje met Filemons zaad kon krijgen. Na lang prakkiseren was het uiteindelijk goed, op voorwaarde dat niemand ooit te weten zou komen dat Filemon zijn zaad had geleverd. Ik had het ook aan Leo uitgelegd. En hij had geknikt.’

Marieke keek naar Leo. Ze wist niet of hij nu knikte of sidderde. Als het zo was gelopen, had Leo dan eigenlijk een keuze gehad?

‘Een klein jaar later, op de dag van de Wapenstilstand, had ik mijn Stan. Nu weet ge het. Er waren er maar vijf op de hele wereld die het weten. Nu zijn het er zes.’

Marieke telde: Germaine en Leo, Berta en Filemon, Moeke Pisdoek. Dus Stan...

‘Ik zie wat ge denkt. Stan weet het nog niet. Ik wou het aan hem vertellen op zijn trouwdag, aan hem en aan zijn vrouw. Ik weet niet wat me bezielt om het nu aan u te zeggen. Een zwak moment zeker, ik begon al te snotteren op dat trouwfeest in Gent. Ik moest zo hard aan Stan denken.’ Germaine bracht haar lippen tot tegen Mariekes oor: ‘Ik wil dat ge het goed begrijpt: Stan is mijn enig kind. Als ge ouder zijt, zult ook gij weten dat een vrouw die een kind wil, alles doet om het te krijgen. En als ze dan haar kind heeft, dan gaat ze over lijken om haar vlees en bloed te beschermen. Dat is de oudste wet van de wereld.’

Marieke knikte.

‘Ik ken mijn Stan het beste. Ik weet als geen ander wat goed voor hem is. En dit is wat ik u nu als moeder zeg: Stan gaat kapot als hij trouwt met een vrouw die van twee mannen tegelijk houdt. En wie mijn Stan kapotmaakt, die maak ik af. Als ik daarvoor in de gevangenis beland, dan heb ik dat ervoor over.’

Uit het bed klonk gekreun.

Germaine liet Marieke los en ging naar Leo. ‘Rustig maar, ventje. Marieke en ik moesten eens babbelen, maar alles is nu gezegd.’

Marieke betwijfelde of alles was gezegd, of het echt was gelopen zoals Germaine het had verteld, of wat bij de koeien werkte automatisch ook bij de mensen werkte. Stel dat het niet was gelukt met dat eierdopje met Filemons zaad, hoe groot zou de verleiding dan geweest zijn om het eens op de gewone manier te proberen?

Germaine streelde het dunne haar van haar man. Zonder Marieke aan te kijken, fluisterde ze: ‘Marieke, gij krijgt onze Stan pas als ge meer dan tweehonderd procent zeker zijt.’




We moeten ons verweren 

Januari 1937

‘Lieve Mona, ik waardeer het dat ge mij op dit late uur nog wilt ontvangen.’

Ik had de bar opgeruimd en keek ernaar uit om op Angèles kamer een slaapwelborrel te drinken en daarna in bed te kruipen met het boek dat Fons eergisteren voor mij had meegebracht. Zo gauw ik De teleurgang van de Waterhoek uit had, wou Angèle het lezen, en daarna Marieke, en daarna Simone, en daarna Berta. Het was niet te vinden in de boekerij van zuster Benedikta, wegens te veel verwildering, ontreddering en zedeloosheid. Ik was razend nieuwsgierig of de Mira uit dat boek uiteindelijk met die ingenieur in bed, of in het stro zou belanden. Dus toen meneer Gregoor had gebeld met de vraag of hij nog mocht komen, had ik hem binnensmonds grondig uitgefoeterd.

Nu lachte ik hem toe: ‘Voor u is het nooit te laat.’

Hij trok zijn jas uit, ik hing hem zorgvuldig op: ‘U ziet er weer zo chic uit. Is dat een nieuwe hoed?’

Meneer Gregoor draaide zijn hoed rond op zijn vinger. ‘Gij ziet ook alles, Mona.’

Ik haalde de fles met de duurste whisky uit de kast. ‘Ik had al een voorgevoel toen de telefoon rinkelde.’

‘Ge kent me zo goed, ge weet niet half hoeveel deugd zoiets doet. Aan u kan ik zoveel vertellen. Ge begrijpt niet alles, maar ge voelt wel aan hoe groot mijn dromen zijn. En ge herpakt u, als ik u op een fout wijs. Ik ben blij dat ge die roddeljournalist niet meer ziet of spreekt. De Volksgazet is een rode gazet, ge moet de vuile leugens van de socialisten en de communisten niet geloven.’ Hij hief zijn glas: ‘Op u, Mona.’

Ik kon geen limonade meer zien, maar schonk mezelf toch maar een glas in en nam een zuinig teugje. ‘Op uw grote dromen, meneer Gregoor.’

‘Is Angèle al naar boven?’

‘Ja, ze was zo moe.’

Hij pakte mijn hand, kuste mijn vingertoppen een na een en drukte zijn wijsvinger tegen mijn lippen.

Ik knikte: ‘Mijn lippen zijn verzegeld.’

Op één minuut tijd had ik zonder te verpinken al minstens drie keer gelogen. Sinds ik mijn verliefdheid op Stan probeerde te beteugelen, trok ik in het geniep nog vaker met Fons op. Fons hield me niet voor een dom kieken, hij wou weten wat ik dacht, maar hij was nog nieuwsgieriger naar wat advocaat Gregoor aan mij vertelde. Ik voelde me tegelijk gevleid én kribbig. Vond Fons mij interessant gezelschap, zoals hij beweerde, of wou hij me toch vooral uithoren? Wat was dat toch met die mannen? Ze konden alleen maar lief zijn als ze iets van een vrouw gedaan wilden krijgen.

‘U ziet er vanavond zo opgetogen uit, of u iets te vieren heeft.’

‘Mona, ik wil u iets nieuws laten zien, een speciale krant waar ge veel van kunt leren.’ Hij haalde een gazet uit zijn leren boekentas en vouwde die open. ‘Dit is het eerste nummer.’

Ik snoof de geur van verse drukinkt op. Zo roken de handen van Fons, als hij de Volksgazet in de bussen had gestopt. ‘Een nieuwe gazet? Hoe heet ze?’

‘Volksverwering. Want dat is precies wat we nu moeten doen om niet ten onder te gaan: we moeten ons verdedigen, ons verweren.’

Ik glimlachte: ‘Mijn ridder trekt ten strijde.’

‘Zo is het, Mona. We moeten strijden voor een nieuwe wereld, voor een zuiver Mariaburg. En nu ben ik toch zo benieuwd of iemand van uw leeftijd en van uw achtergrond begrijpt wat hier staat. We willen dat iedereen ons kan volgen, ook de mensen die niet gestudeerd hebben. Er is lang nagedacht over de ondertitel, maar uiteindelijk werd het: propagandablad ter beveiliging van ras en bodem. Begrijpt gij dat?’

Ik knikte. Ik had de boeren genoeg horen praten over de beveiliging van de koeienrassen en van de zaaigronden. Mijn ogen gleden over de eerste bladzijde. Die zag er veel lelijker uit dan de voorpagina van de Volksgazet, maar dat zei ik niet hardop.

Meneer Gregoor glunderde: ‘We willen nog breder propaganda voeren. Dit blad zal de mensen oproepen om ons te volgen. Binnenkort organiseren we ook hier in de buurt een voordracht. Dan zullen we aan de mensen van Mariaburg vragen om actie te ondernemen tegen de invasie. Begrijpt ge waarover ik het heb?’

‘Gaat het om de invasie van bezoekers uit de stad?’

Hij barstte los: ‘De enige echte invasie is die van de volksvreemde elementen die Mariaburg inpalmen. Ze overspoelen niet alleen het Antwerpse stadspark, maar ook onze bossen. Ge kunt de vreemdelingen hier al niet meer tellen. Straks herkennen we ons eigen dorp niet meer! Er is hier zelfs al een plek, in óns Mariaburg, die ze het Jodenbosje noemen.’

Ik kende die plaats maar al te goed. Angèle en ik streken op zondagnamiddag wel eens neer in dat bosje, waar ook de bleke stadsmussen van de frisse lucht kwamen genieten.

‘En dan is er nog dat Pension Henri. Daar logeren dus alleen maar Joden. En dat is hier vlakbij.’

Ik zei maar niet dat we er al eens waren gaan kijken en dat het een chic pension was, met een lusttuin en wel twintig kamers, allemaal even proper.

‘Mona, het wordt hoog tijd dat elke bewoner van Mariaburg, dat elke handelaar dringend zijn of haar verantwoordelijkheid opneemt. Angèle en gij ook.’

Ik had de vraag die nu zou komen al eerder verwacht. Angèle had me verteld dat ze al aan de tand was gevoeld. Ik was dus niet compleet onvoorbereid.

Ik schonk meneer Gregoor bij. ‘De Londres is een proper café, daar waakt Angèle over. Hier ontvangen wij alleen schoon volk.’ Angèle en ik zouden een ferm boekske open kunnen doen over de minder propere fantasiekes van die zogezegd nette mensen. Maar die zotte verhalen bewaarden we voor elkaar. Daar amuseerden we ons mee op het einde van de avond, als we de glazen met de restjes leegdronken.

Advocaat Gregoor keek me recht aan: ‘Mona, ge moet het mij eerlijk zeggen: komen er hier soms Joodse klanten?’

‘Niet dat ik weet, meneer Gregoor.’

‘Dat is het juist, er zijn er bij die dure kleren dragen, pelzen jassen en hoge hoeden en zijden sjaals. Maar vergis u niet, ze zijn alleen op ons geld en op onze vrouwen uit.’

‘Allemaal?’

‘Geloof me: allemaal.’

Ik dacht aan Gabriel Sarphatie, die met Moeder Sarov op de Bist woonde. Marieke ging op de Joodse rustdag hun lichtknopjes en hun apparaten voor hen aan- en uitdoen. Ze zei dat het voor hen dan verboden was om het zelf te doen. Dat klonk wel raar. Er werd ook geroddeld dat die twee het hoog in hun bol hadden, met hun chique kleren en fijne manieren.

‘De Joden zijn het ergste kwaad dat ge kunt bedenken.’ Hij pakte zijn gazet erbij en wees: ‘Hier kunt ge het zwart op wit lezen: die inwijkelingen kunnen hier niet aarden omdat hun inborst en zeden zo vreemd zijn. Ze schrapen overal geld bij elkaar en dat geld reist dan de wereld rond, alsof er geen grenzen zijn. Dat kunnen wij niet controleren, dat is dus regelrechte diefstal. Het gaat om een wereldwijde, internationale samenzwering tegen ons. Begrijpt ge dat?’

‘Een beetje.’ Ook bij Simone en Seppe werd er nu volop gediscussieerd over de vreemdelingen. De Kwezel, juffrouw Wiske en Germaine vonden dat ze allemaal weggestuurd moesten worden, omdat er amper genoeg werk en eten voor de echte Belgen was.

Simone had juffrouw Wiske vorige week met een kletsnatte, ingezeepte kop laten zitten: ‘Ik ben al weg, terug naar Polen!’ Juffrouw Wiske had gejammerd: ‘Maar gij niet, Simone, gij ziet er gewoon uit, gelijk ons. Gij zijt hier al zo lang en gij doet normaal.’ Simone had het haar van juffrouw Wiske met veel te heet water gespoeld en een gebruikte handdoek over haar rode hoofd gegooid: ‘Overal ter wereld verhuizen er mensen, door de crisis. Weet ge hoeveel Belgen er nu naar Canada trekken? Wat zoudt gij doen als ge uw kost niet kunt verdienen, of als er gevaar dreigt op de plek waar ge woont?’ Juffrouw Wiske had haar natte kop gehouden.

Ik keek meneer Gregoor lief aan: ‘Misschien is het een domme vraag...’

‘Stel ze toch maar.’

‘Zijn er ook geen sukkelaars bij die vluchtelingen, die in hun land gevaar lopen?’

Hij zwaaide met zijn armen: ‘Geloof toch niet alles wat de mensen vertellen! Die berichten uit Duitsland zijn overdreven. Dat gaat om wat kleine plagerijen. En die hebben de Joden zelf gezocht. Ge hebt dat toch niet in de Volksgazet gelezen? Dat is een Jodengazet, nog te vuil om de vis mee in te pakken, gemaakt door snotneuzen die denken dat ze alles weten. Wie wilt ge geloven?’

‘U natuurlijk.’

‘Neem het dan van mij aan: we hebben te maken met een volk van ruziemakers. Bekijk hun geschiedenis. Daar weet gij natuurlijk niks van af, maar ik wel. En ik verzeker u: elk medelijden met die provocateurs is misplaatst.’

Ik wist inderdaad niet zoveel van geschiedenis, dat was waar. Maar ik had vroeger op school, als ik mocht gaan in de wintermaanden, toch wel iets gehoord over onze eigen vaderlandse geschiedenis. En dat ging toch ook vooral over vechten.

‘Mona, ge moet mij beloven dat ge nooit vreemdelingen zult ontvangen in De Londres.’

Ik trok mijn braafste gezicht. ‘Ik beloof het.’

‘Ge beseft dat de bohemers daar ook bij horen?’

‘De bohemers?’

‘Dat woonwagenvolk, dat de hele tijd rondtrekt. Die zigeuners wassen zich zelden of nooit. Ze stinken uren in de wind. Ik mag er niet aan denken dat ze in uw buurt zouden komen. Maar ik heb horen vertellen dat er hier wel eens een bohemer over de vloer zou komen.’

‘Over wie hebben ze het dan?’

‘Ze noemen hem Louis van pot en pan. Hij belt overal aan, om potten en pannen te repareren. Intussen loert hij rond om te zien wat hij kan pikken. We hebben al stappen ondernomen om hem hier buiten te zetten. Er zijn genoeg Mariaburgers die geen werk hebben en die ketels kunnen lappen.’

Deze keer bracht ik het niet op om te knikken. Louis van pot en pan was een van mijn favoriete klanten. In ruil voor een paar echte drankjes en dikke kussen repareerde hij onze ketels en pannen, klinken, kranen en lampjes. Hij had een hart van peperkoek en hij kon spannend vertellen over de tochten die hij in de zomer met zijn woonwagen maakte.

‘En dan is er nog een scharensliep, die met zijn bakfiets langs de huizen rijdt, zogezegd om messen en bijlen te slijpen. Die heeft ook geen vaste woonst, en losse handen.’

Ik dook onder de toog, op zoek naar een nieuwe fles, maar deze keer wou ik de blos die vanzelf was opgekomen, verstoppen. Ik hield van Prosper zijn onnozele moppen, zijn pikante liedjes en zijn dikke fooien.

‘En wat ons betreft moet Zwarte Jef op de volgende sinksenkermis ook niet meer verschijnen. Er zijn genoeg eigen mensen die deftig snoep verkopen. Niemand weet wat die vent in zijn zwarte snoepjes draait. Beloof me dat ge er nooit van eet.’

Gelukkig wachtte hij niet tot ik knikte en begon hij zijn gazet op te vouwen. Een kermis zonder Zwarte Jef zou maar een halve kermis zijn. Ik kocht altijd een grote zak vol dropveters, die Zwarte Jef in rolletjes had gedraaid. Ik kreeg er elke keer een handvol bovenop.

‘En mensen als Adam stoppen we ook achter slot en grendel. Dat is nu echt een schoolvoorbeeld van een gedegenereerde, ontaarde vent.’

Ik bestudeerde mijn laarsjes. Die door en door goeie man opsluiten, enkel en alleen omdat hij half bloot rondfietste... Straks belandde de helft van onze klanten nog achter de tralies.

Meneer Gregoor legde zijn beide handpalmen om mijn wangen: ‘Ge kijkt zo bezorgd. Maar ik vertel u dat voor uw eigen goed. Omdat ik ouder ben en langer heb gestudeerd, weet ik beter wat het beste is. Mariaburg zal er echt op vooruitgaan als we al die onaangepasten, al die asocialen en marginalen eruit gooien.’

Hij pakte mijn rechterhand, vouwde ze open en stopte er de grootste fooi in die ik ooit had gekregen. ‘Wilt ge mij een plezier doen?’

‘Ja, meneer Gregoor.’

‘Wilt ge onze nieuwe gazet eens rustig doorlezen en voor mij opschrijven welke woorden ge niet begrijpt?’

Ik knikte en stak mijn geld weg.

‘Mijn lieve Mona, ge weet nog niet half hoe blij ge mij daarmee maakt.’




De toekomst van ons land 

September 1937

Germaine doorzocht de bakkerij: ‘Stan, waar zijt ge?’

Stan wou wegglippen door de achterdeur, maar zijn moeder had hem al gezien: ‘Wacht!’

‘Wat nu weer?’

‘Ik heb uw zondagse kleren klaargelegd.’

‘Waarom zou ik mijn zondagse kleren aantrekken voor een vrijdagavondpintje in De Bagatelle?’

Germaine foeterde: ‘Zijt ge het weer vergeten? Om halfnegen begint die voordracht in café Apsjaar. Meneer Gre­goor heeft gezegd dat het de moeite waard zal zijn. Zeker voor de winkeliers. Ik heb hem verteld dat ik zelf niet kon komen. Maar hij rekent erop dat gij er zult zijn.’

Stan zuchtte: ‘Een voordracht is niks voor mij. En ik ga nog een duif van Jos lossen.’

‘Ik wil die stinkende duivenmand niet meer in de bakkerij zien. Ge laat ze in het vervolg buiten staan.’

‘Dan komt de kat eropaf. Ik zet ze wel boven bij va, die hoort dat gekoer graag, dan denkt hij terug aan vroeger, aan zijn eigen duiven.’

‘Niks van. Door al dat fijne stof, dat tussen die pluimen zit, krijgt hij het nog benauwder.’

‘Stuur Fons naar die voordracht. Die begrijpt dat veel beter. En die moet vannacht niet bakken.’

‘Stan, gij moet gaan, gij zijt de toekomst van onze zaak. Dat zei meneer Gregoor ook. Hij hoopt dat er veel jóngvolk komt luisteren. Er komt een beroemde advocaat uit de stad spreken.’

Stan wist dat hij de strijd had verloren. ‘Ik zal in slaap vallen en hardop snurken.’

‘Riskeer het niet. Ge vertegenwoordigt onze bakkerij. En meneer Gregoor is onze...’

‘Beste klant, ik weet het.’

‘Die voordracht gaat over de toekomst van ons land. Ge moet mij alles vertellen.’

Stan sakkerde binnensmonds. Na een kwartier wegsluipen en toch nog pintjes gaan pakken, zat er dus ook al niet in. ‘Ik weet niet of ik dat kan onthouden. Ik ben een bakker. Laat me bakken.’

‘Volgens meneer Gregoor gaat het juist daarover, dat alle zelfstandigen in deze tijden moeten vechten om hun zaak te kunnen houden. Zie dat ge niet te laat komt!’

Vloekend trok Stan zijn zondagse kleren aan. Hij pakte de mand met Cupido en maakte dat hij weg was.

Hij liep naar het Rozenhofke. Bij valavond gingen in alle warme cafés de lichtjes aan en de gordijntjes toe. Nog even en Roza’s klanten arriveerden, uit de stad en uit Holland. De chique klanten trokken naar de Venise, hier kwamen de gewone mensen, die moesten sparen voor een bezoekje.

In de tuin achter het Rozenhofke was Victor de drinkbakken van zijn duiven aan het uitspoelen. Van een paar patattenbakken had hij een klein duivenkot getimmerd. De nesten waren gemaakt van appelsienkisten.

Stan schrok toen hij Victors oog zag. ‘Wat is er gebeurd?’

Victor mompelde: ‘Tegen de deur gelopen.’

‘Hebben ze u weeral geslagen op school? En uw kuiten staan ook vol blauwe plekken. Wat vindt uw moeder daarvan?’

‘Die mag van mij niet meer gaan reclameren op school. Fons ook niet. Hij heeft meester Lemmens naar zijn voeten gegeven, maar dat maakte hem nog woester. En nu hebben we lang genoeg over mijn school gezaagd. Wat doet gij hier?’

‘Wilt ge onze Cupido nog eens lossen?’

Victor knikte: ‘Dan pak ik mijn eigen doffer mee. We zullen eens zien wie er het rapste in zijn kot zit, uw Cupido bij uw Marieke of mijn Jesse Owens in mijn kot.’

Stan knipoogde: ‘Gij wordt de beste duivenmelker van Mariaburg.’

‘Waarom blijft ge briefjes naar Marieke sturen? Het is nu toch geen geheim meer dat ge met haar gaat?’

‘Marieke vindt die briefjes plezant. Ik eigenlijk ook. In het begin wist ik niet wat ik moest schrijven, nu wel.’

‘Ik ga dat later ook doen, als ik een lief heb.’

Bij de ingang van café Apsjaar stond Marcel de affiche op het raam te bestuderen: ‘Stan, ge hebt toch een dikke knuppel meegebracht? Dat gaat hier stuiven vanavond, dat heet hier: Volksverwering.’

Stan zuchtte: ‘Kom, we gaan naar binnen.’

In café Apsjaar zaten niet alleen verschillende winkeliers van Mariaburg, maar ook de bende van Pol Petrol. Wat kwamen die hier zoeken? Ze doken alleen maar op als er gevochten kon worden.

Tot zijn verbazing zag Stan Fons op de laatste rij zitten. Hij liep naar hem toe: ‘Als ik had geweten dat gij hier zoudt zijn... Vertelt gij mij nadien alles, zodat ik het aan ons moe kan doorzeggen. En dan trakteer ik u op een pint.’

Voor Fons kon antwoorden en Stan kon ontsnappen, kwam advocaat Gregoor al met uitgestoken hand op hen af: ‘De zoon van Germaine.’

Stan knikte: ‘En van Leo.’

‘Onze oorlogsheld, natuurlijk.’

Advocaat Gregoor keek naar Fons: ‘En onze jonge journalist, die hier ongetwijfeld veel zal leren.’ Advocaat Gregoor draaide hun de rug toe en liep naar voren.

Stan had geen idee waarom Fons zo nijdig keek. De voordracht was nog niet begonnen, en hij kon al niet meer volgen.

Advocaat Gregoor klapte in zijn handen tot het geroezemoes verstomde. ‘Burgers van Mariaburg, ik ben vereerd dat ik het woord mag geven aan een van onze briljantste voorlichters, én de oprichter van het nieuwe blad waar iedereen straks een abonnement op moet nemen: Volksverwering!’ Hij zwaaide met een krantje. ‘En nu graag uw aandacht voor meester René Lambrichts.’

René Lambrichts liet zijn blik over de hoofden gaan. ‘Als wij ons niet verweren, dan knijpt de vreemdelingenlast ons dood. Het is bewezen dat de schuld van de economische crisis bij de Joden ligt. Gelukkig blijft niet iedereen bij de pakken zitten. Wat Hitler nu in Duitsland tot stand heeft gebracht, is van ontzaglijke betekenis voor het economisch herstel én voor het behoud van onze beschaving. Dat voorbeeld moeten we volgen. Ik wil u vertellen over een geslaagde actie die Volksverwering recent nog heeft ondernomen in Heide-Kalmthout, op nauwelijks tien kilometer hiervandaan. Opdat onze paarse heidevlaktes weer van ons zouden zijn, heeft het anti-Joods blok daar brieven in de bussen gestopt, in de vorm van reistickets met als opschrift: “Recht naar Palestina en nooit meer terug!” ’

Fons fluisterde: ‘Doodsbrieven hebben ze daar ook gepost, bij de Joodse inwoners. Dat is echt heel geestig om uw naam op een doodsbrief te zien staan.’

Stan keek Fons met open mond aan: ‘Hoe weet gij dat?’

‘Ik ken daar mensen. Niet iedereen vindt dat die bende zijn gangen mag gaan. Bij de bezorgers van die doodsbrieven hebben we ook iets in de bus gestopt. Een namaaktreinticket voor Berlijn, vierde klas, beestenwagen. Maar die waren alleen voor de pesters bedoeld. De anderen kregen een briefje met “Iedereen is hier welkom zonder onderscheid van nationaliteit, geloof of ras”.’

Stan vermoedde al langer dat Fons dingen deed waarover hij thuis niks vertelde. Zou Marieke daar meer over weten? Als die twee samen aan het discussiëren waren, kon hij al rap niet meer volgen. Dan keek hij van zijn lief naar zijn kozijn, en weer terug. Het leek soms of die twee elkaar vastpakten tijdens hun heftige conversaties, ook al zaten ze dan elk aan de andere kant van de tafel.

Fons stak zijn vinger op.

Stan trok aan zijn mouw: ‘Fons, iedereen kijkt.’

Maar Fons stond al recht: ‘Geachte spreker, was er ginds in Heide-Kalmthout ook enige tegenstand te bespeuren?’

Meester Lambrichts schudde het hoofd: ‘Iedereen staat aan onze kant. Er werd daar een speciaal woonagentschap opgericht dat alleen wil verhuren en verkopen aan niet-Joden. Dat moet in Mariaburg ook gebeuren. Gelukkig is er hier nog geen synagoge, zoals in Heide-Kalmthout. Maar lang zal die daar niet blijven!’

Fons stak weer zijn vinger op. ‘Naar het schijnt gooit men ’s nachts de ruiten van die synagoge in.’

‘En verbaast u dat, dat de brave mensen van Heide-Kalmthout spontane acties ondernemen?’

Fons ging weer zitten. ‘Brave mensen slapen ’s nachts.’

Stan keek van Fons naar meneer Gregoor en van meneer Lambrichts naar de bende van Pol Petrol, die zich goed amuseerde. Ze pasten niet bij elkaar, die deftige advocaten en die bende ambraszoekers, en toch was er een connectie.

Meester Lambrichts hief zijn armen: ‘Geloof mij: antisemitisme is onze redding en onze burgerplicht. Er moet een boycot komen. Ik roep op om alleen te kopen bij ons eigen volk. En om die gulzige en losbandige horde ons land uit te zetten. Het moet gedaan zijn met de verloedering en zedenverwildering in de bossen van Mariaburg. Welke taferelen zich daar nu afspelen...’

Marcel wees naar de deur van café Apsjaar: ‘Volgens mij krijgen we bezoek.’

Iedereen keek naar de ingang, waar tumult weerklonk.

Iemand probeerde naar binnen te komen: ‘Laat mij erin!’

En iemand anders probeerde hem tegen te houden: ‘Ge blijft buiten, dat ge u zo durft te vertonen!’

Maar het lukte niet om de laatkomer buiten te houden. Met veel kabaal stormde Adam het café in. Hij droeg zijn rode zwembroek en had zijn gele badmuts op.

Hij stampvoette: ‘Wat is dat nu? Ik mag hier toch altijd komen?’

Met open mond staarde meneer Lambrichts hem aan. ‘Wie is dat?’

Meneer Gregoor probeerde Adam naar buiten te werken, maar die liet zich niet doen.

‘Er staat op de affiche: voor iedereen van Mariaburg.’

Marcel liep naar voren en sloeg zijn arm om Adam heen: ‘Dat is nu onze Adam. Geboren en getogen in Mariaburg. En voor zover we weten: al zijn voorouders ook.’

Hoe hard meneer Gregoor en meneer Lambrichts ook op tafel klopten, hun publiek kregen ze niet meer stil.




Sabbat in villa Mascotte 

Oktober 1937

Marieke roerde in de ketel. ‘Ze zeggen dat soep beter wordt als ze een nacht blijft staan.’

Moeder Sarov knikte: ‘Ik waardeer het echt dat je ons op sabbat komt helpen. En Fons, ik ben blij dat je bent meegekomen. We willen graag kennis met je maken. Marieke heeft al veel over jou verteld. Eten jullie een bord soep mee?’

Gabriel kwam de keuken in, gevolgd door een meisje van een jaar of zeven dat verlegen naar haar schoenen staarde.

Moeder Sarov legde een hand op haar schouder. ‘Dat is Alma, de dochter van vrienden uit Duitsland. Ze blijft een tijdje bij ons wonen.’

Marieke en Fons staken hun hand uit, maar Alma keek niet op.

‘Alma is een beetje de kluts kwijt na haar reis.’

Marieke glimlachte naar het meisje: ‘Blijft ze lang logeren?’

‘Dat zou wel eens kunnen. We willen proberen om Alma hier naar school te laten gaan. Ik ben een brief aan het schrijven. Ik wil juffrouw Wiske vragen of ze Alma in haar klas wil opnemen en of ze haar wil vrijstellen van de godsdienstles. Jij hebt nog bij haar in de klas gezeten, hè Marieke?’

‘Dat is al lang geleden.’ Marieke zei maar niets over haar scherpe tong en harde lat. Ze betwijfelde of juffrouw Wiske ooit iemand vrijstelling zou geven van de catechismusles. De kans was groot dat Alma op de laatste bank zou belanden. Victor wist wat het betekende om op de ezelsbank te zitten. Het was het startschot voor nog meer pesterijen.

‘Ik wil Alma wel bijles geven. Dat doe ik nu al voor Victor. Ik kan hem meebrengen en ze hier samen lesgeven.’

‘Dat is een mooi aanbod, Marieke.’ Moeder Sarov keek Alma aan: ‘Hast du das verstanden?’

Alma knikte.

‘Het is een slimme meid. Als we traag spreken, begrijpt ze ons al een beetje. Maar laten we nu eerst eten.’

Marieke haalde vijf diepe borden uit de kast en schepte ze vol.

Gabriel ging naast Fons zitten. ‘We genieten altijd van jouw stukjes in de Gazet van Mariaburg. Je bespreking van de nieuwe film van de Marx Brothers heb ik met plezier gelezen. Je hebt een goeie pen.’

Fons glunderde. ‘Dank u. Ik vind die film geweldig. Hoe ze de hele opera op stelten zetten. De Marx Brothers zijn zo grappig. Wat ze er allemaal uitflappen, ik kan daar dagen later nog mee lachen.’

Gabriel knikte: ‘Er zit veel zin in die onzin. In Nederland noemen we dat Joodse gein.’

‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’

‘Ik kan je een boek lenen over Joodse grappen. Het is een apart soort humor.’

‘Kunt u ons een typisch Joodse grap vertellen?’

Gabriel dacht even na. ‘God gaat op reis, zijn koffer zit vol met geboden. Hij belandt in Frankrijk en haalt een gebod uit zijn koffer: “Hier, ik heb een mooi gebod voor jullie, jullie mogen nooit meer ontrouw zijn.” Verontwaardigd weigeren de Fransen dit gebod: “Dat is echt niets voor ons!” God reist verder, bereikt Duitsland. “Hier, ik heb een mooi gebod voor jullie, jullie mogen niet meer doden.” Verontwaardigd weigeren de Duitsers dit gebod: “Dat kunnen we echt niet garanderen!” God reist verder, komt bij de Joden aan. “Hier, ik heb een mooi gebod voor jullie.” De Joden vragen: “Wat moet dat kosten?” God zegt: “Helemaal niets.” De Joden juichen: “Fijn, als het gratis is, geef er ons dan maar meteen tien.” ’

Marieke vond de mop niet grappig. Fons kon er wel mee lachen. ‘Ik wil wel eens iets schrijven over die Joodse grappen. Ik zou u daarover kunnen interviewen, maar ook over uw werk en over die Joodse organisatie die mensen in nood helpt. Het zou eens wat anders zijn dan al die negatieve berichten van de laatste weken.’

Gabriel wierp een blik op Alma, maar die zat geconcentreerd haar soep op te lepelen.

‘Het is een mooi voorstel, maar het zou ook averechts kunnen werken. De gemoederen zijn al zo verhit. We willen op dit moment vooral niet te veel opvallen. De mensen kijken anders naar ons, ook hier in Mariaburg.’

Marieke wist hoe waar dat was. De buren bedachten uitvluchten om met sabbat niet meer te komen helpen. Als Stan wist dat ze hier zat, dan was het kot te klein. Hij vond die Joodse rustdag pure luiaardij. ‘Als ik van vrijdagavond tot zaterdagavond niet werk, dan zit Mariaburg zonder brood. Ik wil niet dat ge daar nog op bezoek gaat. Ik mag er niet aan denken dat ge u ook zoudt bekeren.’

Gabriel stond recht. ‘Ik moet nog wat werken. Maar ik zou het fijn vinden als jullie straks nog even naar mijn bureau komen.’

Zo gauw ze de tafel hadden afgeruimd en de borden en glazen hadden afgewassen, trokken Fons en Marieke naar Gabriels bureau.

Fons bestudeerde de hoge boekenkasten. ‘Ik wou dat ik ook zoveel boeken had.’

‘Als ik de hele dag met die kleine diamantjes gewerkt heb, trek ik hier ’s avonds de wereld in.’ Gabriel pakte een sleutel uit de bureaulade en maakte een kast open. ‘Hier verstoppen we de boeken en kranten die Alma niet mag vinden. Maar we willen wel met onze eigen ogen lezen wat er over ons geschreven wordt, ook al is het gore laster.’

Gabriel legde een gazet op zijn bureau. ‘In Volksverwering staat dat Mariaburg nu echt gewonnen is voor de strijd tegen het Jodendom.’

Fons blies: ‘Ze hebben na hun voordracht vijftien abonnementen verkocht. Vijftien! En dan doen ze of ze het hele dorp hebben bekeerd. U moet niet denken dat heel Mariaburg dat smerige blad leest.’

Maar Germaine had een abonnement genomen. En Stan las mee. Elke keer als Stan en Marieke ruziemaakten over een stuk uit die roddelgazet, kwam er een scheur in hun warme deken. Met elke vrijpartij weefden ze die weer een beetje dicht. Maar Marieke vreesde het moment waarop hun deken in flarden uit elkaar zou vallen.

Ze keek naar Fons, die druk in gesprek was met Gabriel. Zijn ogen blonken, zijn handen onderstreepten zijn woorden, zijn stem klonk raspend, hees. Ze zoog elk woord op, volgde elke beweging van zijn mond. Zou die slimmerik even soepel kussen als praten?

Fons zou nooit zelf een stap zetten en de kans was groot dat hij haar al bij een eerste toenadering zou afwijzen. Als ze iets met Fons wou, dan moest ze het eerst uitmaken met Stan.

Ze schrok van haar eigen gedachten, maar die lieten zich niet intomen. Met Fons zou ze lezen, reizen, nieuwe mensen leren kennen, vragen stellen, discussies voeren, en – als het nodig was – op de barricades klimmen. Met Stan zou ze de beste bakkerij van Mariaburg draaiende houden. In bed zouden ze het vurigste koppel zijn, buiten de slaapkamer zouden ze met evenveel passie als kemphanen op elkaar inhakken.

Met zijn brievenopener sloeg Gabriel een nummer van Volksverwering open. ‘Ze tellen de Joodse leerlingen in het atheneum van Antwerpen. Ze publiceren hun namen, open en bloot. Dat gaat dus om schoolkinderen.’

‘Heeft u er al aan gedacht om met Moeder Sarov, en met Alma, naar het buitenland te vluchten?’

‘Eraan gedacht wel, Marieke. Maar we willen onze steun­comités niet in de steek laten. En we hopen dat de Belgen...’

Met zijn duim wreef Gabriel over de scherpe rand van zijn brievenopener. En weer. Het kon niet anders dan dat het zeer deed. Als hij er niet mee ophield, zou hij zichzelf verwonden.

Mariekes hand raakte die van Fons toen ze naar de brievenopener reikte.

Ze wou Gabriel zo graag geruststellen, hem garanderen dat de Belgen nooit zouden meegaan in wat de nazi’s riepen. Maar ze wist beter.

In het boek dat Fons haar gisteren had getoond, stond zwart op wit dat de maatregelen die de nazi’s tegen de Joden troffen, nog veel te zachtmoedig waren.

En dat boek was niet door een Duitser geschreven maar door een Belg.




De verwisseling I 

Maart 1938

Marieke gooide haar vader een kushandje toe: ‘Ik ga naar het Vastenavondbal. We kleden ons bij Simone om. En dan trekken we in groep naar café Prins Albert.’

Haar vader pakte zijn portemonnee: ‘Hier, uw moeke zou ook willen dat ge plezier maakt. Op haar laatste bal had ze zich in een toverfee verkleed.’

Marieke knikte. Ze wist niet zeker of het beeld dat ze hierbij zag, een echte herinnering was. Elke avond voor ze het licht uitdeed, kuste ze de toverfee op de foto, in de hoop dat ze haar in haar dromen zou terugzien.

‘Ze was altijd de schoonste van het bal. Nu is het aan u. Gaat ge met Stan?’

‘Ja.’

‘Eindelijk zijt ge gestopt met twijfelen.’

‘Hoe weet gij dat?’

‘Het was van uw lijf af te lezen. Hoeveel melkbussen hebt ge de laatste weken laten vallen? En gisteren heeft Stan gevraagd of hij eens op bezoek mocht komen, om iets te bespreken. Spijtig dat uw moeke dat niet mag meemaken. Maar ik denk dat ze ook zou zeggen dat ge de juiste gekozen hebt. Stan zal goed voor u zorgen. Ge zult Germaine erbij moeten pakken, maar ge moet maar denken dat haar pad ook niet met rozen bezaaid is.’

Marieke knikte: ‘Dat weet ik wel.’ Haar vader had geen idee hoe goed ze dat wist.

‘Op haar manier wil ze het beste voor u.’ Hij aarzelde, maar vroeg het toch: ‘Moet ge echt elke zaterdag naar Moeder Sarov? En ook nog bijles geven aan dat kind uit het buitenland?’

‘Moeke heeft mij geleerd dat we er zijn om mekaar te helpen en dat ik naar mijn hart moet luisteren, niet naar de roddels. En nu ga ik dansen.’

Mariekes vader zuchtte: ‘Ik denk niet dat ik dat nog kan.’

‘Dat verleert ge niet. Zelfs Moederke Van Den Eynden komt mee dansen. En die is al drieënnegentig.’

‘Ik houd het niet droog als ik heel Mariaburg zie dansen, zonder uw moeder. Maar misschien moet ik het eens proberen. Als ik naar het bal zou komen, kunnen we samen terug naar huis wandelen.’

Marieke schrok. ‘Dat gaat niet, vake. De vrouwen wandelen samen terug naar Simone. We trekken daar weer onze gewone kleren aan. Maar ik kom niet te laat thuis. Het bal stopt toch om middernacht.’

‘Daar moest uw moeke vroeger zo mee lachen, dat iedereen vlak voor middernacht rap zijn laatste glazen achteroverslaat.’

Marieke zuchtte. ‘Na de twaalfde slag begint de vasten. Ik heb geen goesting in veertig dagen zonder snoep en in dat askruisje, morgen in de vroegmis.’ Het kruisje van as dat de pastoor dan op ieders voorhoofd drukte, voelde ijzig koud. Marieke werd ook altijd zo triestig van wat hij erbij mompelde: ‘Stof en as zijt gij, en tot stof en as zult gij wederkeren.’

‘Marieke, als ik nu toch naar het bal zou gaan, in wie of wat zou ik me dan kunnen verkleden?’

Marieke liep naar de wasmand en trok er een laken uit: ‘Een spook, dat is gemakkelijk. Er zit toch al een scheur in dat laken.’ Marieke maakte de scheur wat groter en drapeerde het laken over haar vaders hoofd. ‘Dat is voor uw ogen. Nu kunt gij de anderen zien, en als ge zelf een traan wegpinkt, merkt niemand dat.’ Ze gaf haar vader een kus op zijn spokenkop en ging ervandoor.

Nog voor Marieke bij Simone was aangekomen, hoorde ze het uitgelaten gekwebbel al. In de deuropening bleef ze even staan kijken. De vrouwen worstelden met hun kleren en giechelden als kleine kinderen. De stemming zat er al goed in. Het was waar wat de mensen zegden: ‘Hoe straffer de crisis, hoe zotter het carnaval.’

Simone was Germaine aan het schminken. Haar mond werd nog groter en knalrood. 

Juffrouw Wiske draaide rond voor de spiegel: ‘Ik ben een vlinderstruik.’ Op haar hoed en kleren zaten papieren bloemen en vlinders vastgespeld. Allemaal om ter lelijkst, maar dat hield Marieke voor zich.

Berta had een kostuum gemaakt van een gestreepte deken. Er hing een lange staart aan. ‘Simone, als ge mij nu nog de smoel geeft van een gestreepte kat...’

Marieke lachte: ‘Er wordt hier hard gewerkt.’

In een hoek trok ze haar rok en bloes uit. Uit de kledingzak die ze bij zich had, haalde ze een wijnrood avondkleed, een sjaal van dezelfde stof, een zilverkleurig masker en een paar lange, kanten handschoenen.

Simone floot: ‘Amai Marieke, zo’n schoon lang kleed! En dat masker is er precies zo een als de vrouwen in Venetië dragen, als ze daar carnaval vieren. Hebt ge zotte kosten gedaan?’

‘Ik mocht die kleren een avondje lenen.’

Iedereen keek Marieke nieuwsgierig aan. ‘Van wie, Marieke?’

‘Dat mocht ik niet zeggen, maar ze komt niet uit Mariaburg.’ Dat was niet echt gelogen, want Mona kwam eigenlijk van over het water. 

Marieke was benieuwd of Mona’s plan zou lukken. Een week geleden, toen iedereen bij Simone over het carnavalsbal aan het tateren was, had Mona in Mariekes oor gefluisterd dat ze zo graag wou gaan. Maar de baas van café Prins Albert had gezegd dat hij dit jaar liever geen serveuses zag verschijnen. Hij wou bepaalde klanten niet afschrikken, nu er zoveel gezeurd werd over de zedeloosheid in Mariaburg.

‘Marieke, Angèle heeft de kleren en het masker van een prinses uit Venetië dubbel gekocht. Als gij rond halfelf het bal verlaat, en ik kort daarna opduik in krak dezelfde kleren, dan denkt iedereen dat gij het zijt. Dan kan ik een stukske bal meemaken en gij kunt een uur lang doen wat ge wilt.’

Marieke had niet al te lang moeten nadenken. Berta, Filemon en Germaine gingen naar het bal, Fons zou op Leo passen. Als Stan en Fons ook hetzelfde kostuum aan zouden trekken, en Fons om halfelf Stan kwam aflossen, dan zou zij kunnen verdwijnen met Stan, dan hadden ze eindelijk nog eens een echt warm bed. Dat was al veel te lang geleden. Stan en Fons hadden samen bedisseld in wie ze zich zouden verkleden, maar ze hadden niks verklapt.

Marieke trok de lange handschoenen over haar blote armen. Ze vond het zo spannend dat ze onder het kiekenvlees stond. Om halfelf zou ze met Stan het bal verlaten en onder de lindeboom achter café Prins Albert op Mona en Fons wachten.

Ze voelde de ogen van Germaine op haar avondkleed branden. ‘Marieke, ge zijt precies een hoer, met die blote schouders en die kanten handschoenen tot aan uw oksel! Volgens mij heeft Simone hier nog wel iets deftigers liggen.’

Simone schudde het hoofd: ‘Marieke ziet er schitterend uit. Ze gaan in de rij staan om met de prinses uit Venetië te dansen.’

Maria van de foor, die verkleed was als coureur, stond Marieke aan te gapen, alsof ze die kleren kende. Zou het dan toch waar zijn, wat Marieke Marcel vorige week aan de mannenkant had horen zeggen? ‘Volgens mij duikt er ook wel eens een vrouw in De Londres op. Als klant bedoel ik. En Angèle en Mona vertroetelen die vrouw dan. Ik heb er een zak geld voor over om dat eens te mogen zien.’ Maar toen Marieke daar bij Mona naar had gevist, had die niks losgelaten: ‘Als Marcel zijn fantasiekes uit zouden komen, dan vlogen wij elke nacht bloot op onze bezem naar de Hondjesberg.’

Marieke deed haar jas aan: ‘Zoveel beziens als ik nu heb, dat ben ik niet gewoon. Simone, in wie gaat gij u verkleden?’

Simone wees naar een dikke zwarte pruik en een smerige blauwe overall: ‘Ik pak subiet een kapotte pan en een lekke kookpot.’

Juffrouw Wiske knorde: ‘Wie wil er nu een bohemer zijn?’

Het was een zotte stoet die slingerend over de Kapelsesteenweg naar café Prins Albert trok.

Edgar Olluyn liep met zijn camera achter hen aan: ‘Dat is hier echt wel een filmpje waard.’

Marieke genoot met volle teugen. Tezamen stormden ze het café binnen. Daar kregen ze applaus van boeren en boerinnen, heksen en tovenaars, Sneeuwwitjes en dwergen die door de zaal stampten: ‘Heiho, heiho!’ Iedereen zong het liedje uit de nieuwe film van Walt Disney mee. Het werd dagelijks op de radio gespeeld. De film draaide al sinds Kerstmis in Amerika en de foto’s in de gazet zagen er prachtig uit. Het werd tijd dat hij eindelijk in ciné Rio zou arriveren.

Marieke had heel wat bekijks. Bij elke man die haar bestudeerde, vroeg ze zich af of hij haar herkende, of haar kostuum. Ze had direct door wie haar ten dans vroeg. Meneer Gregoor legde zijn schild en zwaard op een stoel en begon met haar te walsen. Terwijl ze ronddraaiden, fluisterde hij in haar oor: ‘Mona, ge ziet er schitterend uit.’

Marieke zweeg. Ze had al een vermoeden dat die chique advocaat in De Londres kwam, maar hij deed of hij Mona echt heel goed kende. Zijn hand drukte op haar rug, of ze zijn persoonlijk bezit was.

‘Mona, vindt ge mij niet de schoonste ridder van het bal?’

Marieke wou zeggen dat ze nog nooit een advocaat zo kinderachtig had horen wauwelen.

Gelukkig dook Germaine op: ‘Ik wil ook met de ridder dansen.’

Bij het nummer dat het orkest nu inzette, begon iedereen te roepen. ‘Modern Times, waar is Chaplin?’

Met bolhoed en wandelstok, in gestreepte broek, zwarte jas en reuzengrote schoenen waggelde Chaplin de zaal binnen. Hij keek de dames aan, glimlachte charmant, knipoogde met beide ogen, tegelijk verlegen en stout.

‘Is dat Stan of Fons?’ vroeg Simone. ‘Zo met een bolhoed op en een snor aan kunt ge ze echt niet uit elkaar houden.’

Advocaat Gregoor verhief zijn stem: ‘Op die muziek dans ik niet! We willen geen communisten op ons bal!’

Germaine stoof naar Chaplin toe: ‘Stan, hoe komt ge erbij om u in een communist te verkleden! Ga thuis iets anders aantrekken.’

Maar Chaplin trok zich niks van Germaine aan. Hij plukte een bloem van juffrouw Wiske haar rok en gaf ze plechtig aan Moederke Van Den Eynden. Nu danste Chaplin rond de stoel van Moederke Van Den Eynden. Met grote gebaren gaf hij aan hoe schoon de vrouw van zijn dromen was, zoals in de film. Moederke Van Den Eynden stond recht om met Chaplin te dansen. Hij pakte haar zo schoon vast, voorzichtig, maar ook een beetje grappig.

Marieke smolt ter plekke. Geen man was knapper, was liever dan deze.

Ze kon niet wachten om hem de Chaplin-kleren van zijn lijf te pellen. Zijn bolhoed mocht hij op houden.




Kleine daden 

Maart 1938

Alma stak haar tong door de mondopening van haar masker: ‘Victor, wie ben ik?’

Victor zette zijn verentooi recht: ‘Een leeuw of een tijger, in elk geval een sterk beest!’

Alma glunderde: ‘Marieke is de mooiste prinses. En Fons is een echte Chaplin.’

Moeder Sarov knikte: ‘Ik heb horen zeggen dat Marieke en Stan op het carnavalsbal de eerste prijs hebben gewonnen.’

‘Het is maar een plaasteren beeldje, maar we zijn er toch trots op.’ Pas op het laatste nippertje waren Marieke en Stan weer in café Prins Albert verschenen, enkele minuten voor de winnaars van het carnavalsbal bekend werden gemaakt. Marieke had haar lange avondkleed opgetrokken. ‘Stan, loopt gij al door.’ Haar schoenen had ze uit geschopt en in haar hand genomen. Ter hoogte van De Londres was ze op meneer Gre­goor gebotst. Gelukkig had hij meer dan één glas te veel op. Hij had alleen maar lucht te pakken gekregen. Marieke had willen roepen: ‘Zal ik eens wijzen waar ge die smerige gazet van u kunt steken?’ Maar ze was vlug verder gerend naar de lindeboom, waar Fons en Mona haar opwachtten. ‘Marieke, gauw naar binnen. Stan is er al.’

Stan dacht dat ze nu op haar vaders duivenkot zat. Vroeg of laat zou het uitkomen dat ze dagelijks naar Moeder Sarov ging. Marieke was het beu om de hele tijd te liegen.

Moeder Sarov schikte de stoelen rond de tafel. ‘Volgens mij was me dat nogal een bal. Marieke blijft er maar over dromen.’

Marieke bloosde: ‘Ik ben er niet bij met mijn gedachten. Is Gabriel ook thuis?’

‘Hij is nog in zijn werkkamer. Ga hem maar halen, je kent de weg.’

Gabriel zat achter zijn bureau. Het zwarte clownshoedje vormde een grappig contrast met zijn deftige pak.

‘Dat hoedje heeft Alma zeker geknutseld?’

Gabriel knikte: ‘Marieke, ik wil je nog eens bedanken voor die bijlessen. Het is ongelooflijk hoeveel Alma op korte tijd heeft geleerd.’

‘Het is een plezier om aan haar en Victor les te geven. Is er nog nieuws van haar familie?’

‘Ze missen haar, maar ze zijn opgelucht dat ze veilig hier zit, nu Hitler Oostenrijk heeft veroverd.’

‘Ik heb de foto’s in de krant gezien.’ Stan had naar de juichende mensen en lachende gezichten gewezen en gezegd dat de blijdschap van al die Oostenrijkers het beste bewijs was dat Hitler goed werk deed.

‘We weten hier nog niet de helft van wat er ginds gebeurt. Er zijn Joden weggevoerd naar kampen. In Wenen moesten ze de straten schrobben, niet met bezems maar met tandenborstels, een geweer tegen hun hoofd. We hebben geen reden om te feesten, maar Alma wou het zo graag.’

‘Heeft Alma een idee van wat er gaande is?’

‘We hebben haar nog niet veel verteld, maar ze vermoedt natuurlijk wel een en ander.’ Gabriel sloeg zijn handen om zijn eigen schouders, alsof hij probeerde om zichzelf te troosten. ‘Ik zie haar vaak naar me kijken, of ze de waarheid uit me wil sleuren. Dan vlucht ik naar mijn bureau. Maar het kwaad is dan al geschied. Een kind zuigt de angst van de volwassenen op.’

Marieke zuchtte. ‘Dat is zo.’ Zo klein als ze geweest was, toen ze haar vader door de tuin had zien ijsberen, had ze al geweten dat er een ramp was gebeurd, nog voor hij één woord had gezegd. ‘Kom, we gaan naar Alma toe.’

Moeder Sarov had de tafel feestelijk gedekt. ‘We hebben koekjes met pruimen en maanzaad gebakken.’

‘Dat ruikt veel te lekker.’ Victor kneep zijn neus dicht. ‘In de vasten mogen wij tijdens de week niet snoepen. Dat zal vandaag niet gemakkelijk zijn.’

‘Wij hebben gisteren ook gevast,’ vertelde Moeder Sarov. ‘Zoals koningin Esther, want het is vandaag haar feest. Maar we hebben pakjes gevuld met lekkere dingen, die kunnen jullie meenemen voor later.’

Victor ging naast Alma zitten. ‘Ik ben curieus naar het feest.’

‘Gabriel leest het verhaal van koningin Esther voor. Die heeft een vijand, een slechte minister die Haman heet.’ Moeder Sarov pakte een houten ratel en liet hem ronddraaien. ‘Elke keer als de naam van die schurk wordt genoemd, maken we lawaai om hem weg te jagen.’

Gabriel begon voor te lezen: ‘Eeuwen geleden was er een groot Perzisch Rijk. Daar leefde het Joodse volk in ballingschap.’

Alma luisterde geconcentreerd. Zij wist ook wat het was, in ballingschap leven.

‘De Perzische koning Ahasveros was getrouwd met de Joodse Esther.’

Victor fluisterde: ‘Koningin Astrid kwam ook uit een ander land.’

Marieke knikte: ‘Dat is waar.’ Als ze met Stan zou trouwen, zou ze verhuizen naar een huis, amper drie straten ver, maar toch ook een beetje naar een ander land. Een land waarin korte rokken, de Volksgazet, vuile liedjes, pikante films en met de duiven spelen verboden waren en waar de bewoners bogen als knipmessen voor koningin Germaine.

‘Een hoveling koesterde wrede gedachten en smeedde een gruwelijk complot. Zijn naam was minister Haman.’

Gabriel liet zijn vuist neerkomen naast het boek. Moeder Sarov zwaaide met haar ratel, Alma sloeg met een pollepel op de tafel.

Dat die twee slimme, serieuze volwassenen nu zo kinderachtig deden... Maar eigenlijk had Alma eens hetzelfde gezegd, toen ze had gezien dat Marieke het beeldje in de bos­kapel uitbundig had gekust.

Gabriel schraapte zijn keel: ‘Op een dag sprak de koning tot Esther: “Koningin Esther, wat u mij vraagt, dat zal u gegeven worden.” Koningin Esther antwoordde: “Majesteit, schenk mijn volk het leven, dat is wat ik wil vragen. Want we zijn verkocht om gedood te worden en volledig te worden uitgeroeid.” Toen riep de koning uit: “Wie wil zoiets doen?” Esther antwoordde: “Die meedogenloze vijand, dat is Haman!” ’

Alma en Moeder Sarov maakten nog meer kabaal. Gabriels vuist bleef op de tafel slaan. Spierwit zagen zijn knokkels. Ook Victor balde zijn vuisten.

‘Haman wil alle Joden van het hele rijk uitroeien. Door loting heeft hij bepaald op welke dag hij zijn plan zal uitvoeren.’

Victor rommelde in zijn broekzak. Hij haalde er een fluitje uit en keek Moeder Sarov aan. ‘Mag ik meedoen?’

Ze snoot haar neus. ‘Graag.’

Victor floot zijn wangen bol. Marieke voelde hoe hij onder de tafel op de grond stampte. Ze schoof haar stoel wat dichter bij die van Fons en drukte haar been stevig tegen het zijne. Hij volgde haar toen ze begon te stampen.

Het luchtte op en tegelijk leek het onnozel: kabaal maken tegen een vijand die zo meedogenloos was en die zoveel macht had.

Maar wat kon een mens anders doen? Was niet elke daad, hoe klein ook, beter dan werkeloos toezien?

Met elke stamp groeide haar overtuiging. Overmorgen, morgen, nee, straks zou ze Stan vertellen dat ze Moeder Sarov en Gabriel en Alma vandaag had bezocht en dat ze hen zou blijven opzoeken, wat er ook ging gebeuren. En als Germaine en Stan weer eens de loftrompet afstaken over het nieuwe Duitse Rijk, dan zou ze haar mond opentrekken en tegenspreken.

Ze wou Stan niet kwijt. Maar zichzelf ook niet.

Ze greep de hand van Fons en kneep en stampte, tot haar vingers en tenen tintelden.




Lelieblank 

November 1938

‘Mona, eindelijk zie ik u nog eens.’ Gregoor overhandigde me een bos witte lelies. ‘Hier, een bloem voor elke dag dat ik u heb gemist.’

Ik bloosde, deze keer zonder truken van de foor. Niemand had me ooit zo’n groot pak bloemen geschonken. Stan had me al eens een paar meiklokjes uit de tuin gegeven, ik bewaarde ze tussen mijn ondergoed. Angèle stak wel eens een bloem in mijn haren als ze van de markt terugkwam. Maar dit waren bloemen uit een peperdure winkel.

‘Wat een overvloed.’ De dikke, zoete geur had iets bedwelmends. Ik zou liegen als ik zou zeggen dat ik er niet blij mee was, maar tegelijk maakte die bloemenpracht me ook onrustig. Wat zou ertegenover staan?

Ik vulde een vaas met water. ‘Ze zijn te duur om ze te laten verwelken. Ik voel me als een bedorven kind.’

Meneer Gregoor trok zijn jas uit. ‘Aan u is niks bedorven, Mona. Gij zijt zoals die lelies: rein en blank en puur.’

Terwijl het water in de vaas stroomde, dacht ik aan wat Angèle me na Gregoors vorige bezoek had gezegd: ‘Mona, het is geweldig hoe gij hem betovert. Ik denk dat we op dit moment wel een kwart van onze inkomsten aan hem te danken hebben. Maar blijf toch oppassen. Probeer uw grens te bewaken, zonder dat ge de eer van meneer ook maar een millimeter krenkt.’

Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Als er één klant zich vlug gekrenkt voelde, dan was het mijn trouwste, slimste, zotverliefde klant.

Ik schonk hem een dubbele whisky in. ‘Ik zal uw bloemen goed verzorgen. En elke keer als ik ze zie of ruik, zal ik aan u denken.’

Hij nipte van zijn glas, kuste de palm van mijn rechterhand en sloot zijn ogen: ‘Ik ben in het paradijs.’

Als Angèle erbij was geweest, hadden we nu naar elkaar geglimlacht. Maar ik kon niet ontkennen dat ik me weer eens ter plekke liet inpakken. Het was sterker dan mezelf. Die smachtende blikken en woorden die als enige doel hadden om mij, en mij alleen, te veroveren, deden me deugd. Nu me eindelijk eens serieuze complimenten en attenties te beurt vielen, wou ik ervan genieten. Ook al waren ze dan niet afkomstig van de man van mijn dromen, kwamen ze zelfs uit de mond van een vent die niks liever deed dan de anderen zwartmaken, ze misten hun effect niet.

Meneer Gregoor kneep in mijn hand. ‘Er is weer zoveel gebeurd in de wereld. Ik wil daar zo graag met u over praten. We zijn dan wel heel verschillend, maar toch ook verwante zielen.’

Ik vulde zijn glas bij. ‘U weet dat ik graag naar u luister. Van u leer ik zoveel bij.’

Ik had al een vermoeden van wat er zou volgen. Tien dagen geleden hadden stoeten kwaaie Duitsers op een nacht overal in Duitsland de huizen, winkels, fabrieken, scholen, synagogen van de Joden in brand gestoken en alles kapotgeslagen. Volgens Fons waren ze zelfs in de ziekenhuizen en op de begraafplaatsen binnengedrongen en hadden de omstanders geen vinger uitgestoken om te helpen.

‘Mijn lieve Mona, ge hebt zeker al gehoord over het grote nieuws.’

Ik knikte: ‘Er stond een foto van een brandende synagoge in de gazet.’

‘Ge moet geen compassie met de Joden hebben. Ze hadden het zelf uitgelokt. Een Jood had een Duitse diplomaat in Parijs neergeschoten. De Duitse burgers hadden recht op hun protestdemonstratie. En toen de Joden tegenstand boden, liep het natuurlijk uit de hand. Nu heeft het “uitverkoren volk” aan den lijve ervaren hoe woest het Duitse volk op hen is. En die woede is verdiend.’

Ik deed of ik diep nadacht over wat hij had gezegd, maar intussen hoorde ik Fons in mijn oor toeteren: ‘Het was een geweldige kans en die hebben de nazi’s met beide handen gegrepen. Wat die meute daar in Duitsland ook uitspookte, de politie is niet tussenbeide gekomen.’

Angèle zei dat als een mens twee verschillende klokken hoorde luiden, dat hij de waarheid dan ergens in het midden moest zoeken. Maar hoe ik die twee verhalen ook draaide of keerde in mijn hoofd, dat midden kreeg ik maar niet te pakken.

‘Lieve Mona, laten we niet meer over de politiek praten.’

Ik herademde.

‘Laten we over ons praten.’

Ik dacht dat er een vraag zou komen om ook eens buiten De Londres af te spreken. Angèle had me al verwittigd dat ik daar voorzichtig mee moest zijn. Maar op wat er nu volgde, was ik niet voorbereid.

‘Ik weet dat ge droomt.’ Hij keek me aan of hij wist dat mijn bakker van de nacht me weer eens had gekneed tot een malse bol deeg, klaar om gebakken te worden.

‘Ge wilt een ander leven, een leven waarin ge een man hebt die voor u zorgt, die elke avond na zijn werk naar u toe komt. Als ik in uw ziel kijk, zie ik daarin een verlangen zo groot als een huis.’

Ik sloeg een slok limonade achterover.

‘Ik wil u dat huis geven, een prachtig huis op een duintop. Uit het venster ziet ge hoe de zee blinkt in de verte, hoe de zon schijnt in de tuin. Ge zit in een rieten stoel, ge wacht op uw man.’

Ik hapte naar adem.

‘Ge kunt niet geloven hoe intens mijn gevoelens voor u zijn. Dat waren ze vroeger ook al, maar maand na maand, jaar na jaar zijn ze gegroeid. Ik wil u voor mij alleen. En ik wil dat ge het leven kunt leiden dat ge waard zijt. Ge weet dat ik u dat kan bezorgen. Ik heb het geld en ik heb de connecties.’

Dat was waar. Deze man was in staat om me alles te geven wat hij me voorschilderde. Hij zou tante en nonkel afbetalen. Het zou snel kunnen gaan. Misschien was ik hier volgende maand al weg. Weg van Angèle en Marieke, van Stan en Fons, van Simone en de andere vrouwen, van Marcel, bompa, Louis, Prosper, de dominee en mijn andere klanten. Ik zou ze ongelooflijk missen. En ik kreeg het ijskoud als ik dacht aan wat Gregoor in ruil van mij zou verlangen.

Gregoor pakte een lelie, opende mijn hand en legde ze erin. ‘Ge weet dat ik u nooit belaagd heb. Wij beiden, wij staan boven de vunzige begeerten die van zoveel mensen beesten maken.’ Blad na blad trok hij van de bloem. Het oranje stuifmeel dwarrelde op, landde op mijn handpalm. ‘Mona, mijn grootste wens is dat uw blanke schoonheid en mijn scherp verstand, dat uw warme zachtheid en mijn daadkracht samen vrucht mogen dragen.’

Mijn mond viel open. Was hij dronken? Nee, hij had wel wat op, maar hij was nuchter. Hij keek me doodernstig aan.

‘Maar u heeft toch al...’

Hij kneep zijn lippen samen. Dat hij al een vrouw en kind had, wou hij nu niet horen. Het zou hem ook niet tegenhouden.

‘Mona, gij ziet eruit als een Duitse, ge zoudt zelfs een Noorse kunnen zijn, en dat zijn de schoonste vrouwen, met het zuiverste bloed. Wij zouden een prachtkind krijgen.’

Ik wees hem er maar niet op dat ik bruin haar en donkergroene ogen had en dat hij er zelf ook niet bepaald uitzag als een zuiver exemplaar van het Germaanse ras. Ik had het de laatste tijd vaker gedacht: als hij smerige kleren zou aantrekken en zijn gezicht en handen vuil zou maken, zou hij best voor een bohemer door kunnen gaan.

Ik waaide mezelf koelte toe: ‘Al die emoties. Ik moet gaan zitten.’

Hij leidde me naar de pluchen sofa waarop ik op mijn eerste dag had gezeten, ook compleet van slag. Toen kon ik aan niets anders denken dan aan ontsnappen uit De Londres. Maar nu de kans me op een zilveren presenteerblaadje werd aangeboden, wou ik hier niet weg. En zeker niet met deze man.

‘Mona, zeg eens iets?’

Ik moest iets zeggen, iets wat me respijt zou geven. In elk geval niet iets wat zijn vuur nog zou aanwakkeren. ‘Ik ben sprakeloos, volkomen sprakeloos.’ Eindelijk waren ze daar, de tranen.

Gregoor gaf me zijn grote hagelwitte zakdoek en streek zachtjes over mijn haren. ‘We moeten uiteraard nog veel bespreken.’

‘Ik heb gelezen in Volksverwering dat we moeten uitzoeken of we geen verwanten met mankementen hebben. Dat geldt natuurlijk vooral voor mij.’

Hij deed zijn mond open en weer dicht.

‘U weet dat mijn ouders kort na mijn geboorte gestorven zijn en dat ik ben opgegroeid bij mijn nonkel en tante. De meeste andere familieleden heb ik nog niet ontmoet.’

Ik wist wat ik kon zeggen om zijn veroveringstocht een halt toe te roepen. Een tante in het zottenhuis zou misschien al voldoende zijn. Maar ik wist ook hoe hij dacht over mensen die iets mankeerden: ‘Afgevoerd moeten ze worden. Gesteriliseerd, en al hun verwanten ook.’ Ik was hem te slim af geweest, maar nu moest ik goed opletten met wat ik zegde.

‘Meneer Gregoor, u moet me wat tijd geven. Ik zal mijn verwanten opzoeken. Er zijn er die in het noorden van Frankrijk wonen.’

Hij fronste. Hij had het niet zo voor Frankrijk en de Fransen.

‘Ik zal alles uitzoeken, tot ik zeker weet dat ik geen enkele ziekte of gebrek zal doorgeven.’

‘Mona...’

‘Ja?’

‘Neem uw tijd. Op u wil ik wachten.’




Het mirakel I 

Mei 1939

Germaine telde de vrouwen op het kerkplein: ‘Wie missen we nog?’

‘Missen is niet het juiste woord,’ zuchtte Simone. ‘Maar daar komt de Kwezel. Volgens mij heeft ze haar paternoster al vast. En Marieke zou ook meegaan.’

‘Daar is Marieke. Zeg, die durft nogal!’ Juffrouw Wiske mopperde: ‘Dat ze die Alma meebrengt! Als Moeder Sarov vraagt of dat kind vrijgesteld kan worden van de godsdienstles, omdat ze Joods is, dan gaan we haar niet meenemen op een katholieke bedevaart! Volgens mij is dat een ontheiliging van onze grot.’

Germaine viel haar bij: ‘Zegt gij dat maar aan Marieke. Naar mij luistert dat koppige mormel toch niet!’

Marieke sloot zich bij de vrouwen aan: ‘Is het goed dat Victor en Alma mee gaan bidden dat er geen oorlog komt?’

Simone keek juffrouw Wiske strak aan. ‘Bij de grot is iedereen welkom. In de meimaand staan de rododendrons daar nog schoner in bloei dan op de Hondjesberg. Ik heb horen zeggen dat gij zo graag rododendrons ziet, Wiske.’

Juffrouw Wiske trok een scheef gezicht, maar ze hield haar mond.

De Kwezel stak haar paternoster omhoog. ‘Ik bid voor.’

Maria protesteerde: ‘Er is nog tijd genoeg om te bidden bij de grot. Op een heilige plek werkt dat beter. En Moederke Van Den Eynden sluit pas op het einde aan.’

Berta knikte: ‘Fons komt straks bij de grot een foto maken van ons, met Moederke Van Den Eynden.’

De Kwezel zwaaide met haar vinger: ‘Maar op die foto komen alleen de echte katholieken!’

Berta schudde het hoofd: ‘Ik denk dat Fons zelf wel zal beslissen wie er op die foto zal komen. Als ge bij mijn Fons met dat gezever afkomt, dan zult ge nogal een post pakken, Wiske!’

Op hun gemak slenterden de vrouwen achter de Kwezel en juffrouw Wiske aan.

‘Victor, wat heb ik gehoord?’ vroeg Simone. ‘Hebt ge met sinksenkermis de tweede prijs gewonnen?’

Victor glunderde: ‘Niemand wou geloven dat die winnende duif van mij was.’

Marieke lachte: ‘Heel Mariaburg stond op zijn kop, omdat een snotneus van tien zo’n grote prijs had gewonnen. Victor, over een jaar of twee zijt gij hier de kampioen. Dan overtroeft ge zelfs mijn vader en mij.’

Germaine draaide zich om: ‘Als ge getrouwd zijt, is het afgelopen met die kuren. Een getrouwde vrouw gaat niet op een duivenkot staan. Gelijk een vent met een bus rammelen en roepen en tieren, en maar vloeken als die beesten niet rap genoeg landen, dat zijn geen manieren!’

‘Ge gaat die brave Jos toch niet het plezier afpakken om met zijn dochter met de duiven te spelen? Onze-Lieve-Vrouw komt uit haar grot om aan uw oren te trekken.’

‘Het is al goed, Simone. Ge hebt zoveel praat vandaag.’ Mokkend liep Germaine verder.

Simone en Marieke gingen helemaal achteraan lopen, achter Alma en Victor.

‘Voelt Alma zich hier al wat thuis?’

‘Van juffrouw Wiske moet ze op de laatste bank zitten, helemaal alleen. Wie daar zit, is echt de pispaal van de klas.’

‘Denkt ge dat ze Alma even hard pesten als Victor? Zijn meisjes niet zachter?’

‘Ze pesten geniepiger. Toen ik melk bij de meisjesschool ging leveren, hoorde ik ze bezig in de refter. Ze zagen mij niet, ik stond achter de koelbak. Ze knorden naar Alma, ze riepen dat ze nog harder stinkt dan Meke.’

Simone foeterde: ‘Dat snijdt dus wel in uw ziel. Nog een geluk dat die twee van u bijles krijgen. Dat moet ge blijven doen, hoe hard Germaine ook roept.’

‘Ik heb twee lijstjes gemaakt: één met idiote eisen die ik na een beetje tegensputteren nog wil opvolgen, én een lijst met belangrijke dingen die ik nooit zal opgeven.’

‘Ge zijt een slimmerik. Was het uw voorstel dat Fons na uw trouw bij uw vader zou intrekken?’

‘Fons wou zelf het huis uit. Ge weet wat ze zeggen: de Volksgazet en de Gazet van Antwerpen onder één dak, dat is elke dag gedonder. En mijn vader ziet Fons graag komen.’

Bij de Kattekensberg stopten de vrouwen. Ze spreidden handdoeken uit op het zand en ploften neer. ‘Efkens pauze.’

Victor knielde bij een zandhoop. Met zijn duim maakte hij een geul die rondom rondliep. Hij haalde twee knikkers uit zijn broekzak en gaf er een aan Alma. ‘Uw marbol mag als eerste naar beneden rollen, dan die van mij. Wie het rapste gaat, wint.’

Simone zuchtte: ‘Ik wil ook nog eens met de marbollen spelen.’

‘Er zijn genoeg grote mensen die hier weer efkens kind worden.’ Marieke wees naar een vader die zijn broekspijpen had opgestroopt en met zijn zoontje van de hoge zandberg af koerste. ‘Dat zijn kennissen van Moeder Sarov en Gabriel. Ze logeren dikwijls in Pension Henri.’

Juffrouw Wiske mompelde: ‘Het is tijd om op te stappen. Op de Kattekensberg zitten nog meer vreemde luizen dan in het Stadspark.’

De stoet vrouwen wandelde verder, tot de rode Chevrolet van Peeters hen toeterend inhaalde. 

Peeters hielp Moederke Van Den Eynden uitstappen.

‘Peeters, gij zijt een galante ridder.’

Peeters maakte een buiging. ‘Hier is me toch wat te veel vrouwvolk, dat kan ik niet aan. Tot straks.’

De vrouwen verdrongen zich rond Moederke Van Den Eyn­den. ‘Amai moederke, dat ge op uw leeftijd nog een stuk meeloopt.’

‘Dat is dus mijn geheim, Simone: niet stilzitten maar blijven bougeren. Een beetje deugnieterij houdt een mens ook jong. En vooral niet te snel trouwen! Dat put een vrouw pas echt uit. Gij hebt er ook uw tijd voor gepakt, hè Marieke! Maar over drie weken is het dan toch zover.’

Nog voor Marieke kon antwoorden, stak Germaine al van wal: ‘Ik dacht dat mijn Stan toch maar beter getrouwd kon zijn, met dat gerommel in het buitenland. Als er dan oorlog van komt, moet hij hopelijk niet naar het front. Ik geef een groot feest, een deftig feest, zonder vuile liedjes.’

‘Germaine, wie trouwt er nu ook weer?’ Simone knipoogde naar Marieke. ‘Ik vind het schoon dat Marieke het trouwkleed van haar moeder zal dragen. En ik ga van haar kapsel iets ongelooflijk chics maken.’

Victor stond te dansen: ‘En ik mag twee duiven loslaten als ze uit de kerk komen.’

Moederke Van Den Eynden gniffelde: ‘Ik had ook een schoon feest. Dat mocht wel, want ik heb mijn prins zeventien jaar laten wachten. Elke keer weer vond ik een excuus om het uit te stellen, en tegelijk mijn prins warm te houden.’

‘Gij wordt nog honderd, moederke!’

Moederke Van Den Eynden knikte: ‘Simone, als ik honderd word, geef ik een groot feest, met een openluchtbal, en dan open ik ’s avonds de dans.’

Lachend en zwanzend kwamen de vrouwen bij de grot aan.

De Kwezel drukte haar vinger tegen haar mond: ‘Sst, dat is hier wel een heilige plek.’

Marieke vertelde maar niet hoe dikwijls zij en haar kameraadjes daar verstoppertje hadden gespeeld. Wel vier kinderen konden zich in de grot wegsteken.

Alma keek met grote ogen naar de grot: ‘Wat zit erin?’

Juffrouw Wiske schudde het hoofd: ‘Dat komt ervan, als ge geen godsdienstles volgt. Deze grot is een kopie van de grot van Lourdes, in Frankrijk. Daar is Onze-Lieve-Vrouw verschenen aan een herderinnetje, Bernadetje. Ge ziet haar beeld hier staan.’

Germaine peinsde hardop: ‘Ik zou met onze Leo eens naar de echte grot in Lourdes kunnen gaan. Er gebeuren daar nog altijd mirakels.’

Moederke Van Den Eynden haalde een dikke bougie uit de bak met kaarsen: ‘Deze grot is ook gebouwd na een mirakel.’

Juffrouw Wiske protesteerde: ‘Dat was een vals mirakel. De Kerk heeft het niet goedgekeurd.’

Moederke Van Den Eynden stak haar kaars aan: ‘Maar wel een wreed schoon mirakel.’

De andere vrouwen vielen haar bij: ‘Vertel dat verhaal nog eens.’

Moederke Van Den Eynden installeerde zich op het voorste bankje: ‘Nog voor het jaar 1900 heb ik al bij deze grot gebeden. Toen stond ze nog in Stabroek. Daar woonde een doodarm weesmeisje, Trientje. Vader noch moeder hebben, dat is de grootste armoe die een mens kan treffen.’

De tranen schoten Marieke in de ogen, zoveel medelijden had ze met Alma en met zichzelf. Ze sloeg haar arm om Alma heen. Het meisje luisterde met open mond.

‘Dag na dag moest Trientje op het veld werken. Op een dag stuikte ze neer. Bidden vanuit haar bed was het enige wat ze nog kon. Tot ze zes maanden later stierf, op de dag en het uur dat Christus aan het kruis genageld werd.’

Juffrouw Wiske siste: ‘We weten welk volk dat gedaan heeft. En die doodzonde wordt overgedragen op alle latere generaties.’

Marieke voelde Alma verstijven. Het meisje liep weg. Marieke ging haar achterna, greep haar bij de hand en trok haar mee naar de laatste bank.

Victor sprong op. Marieke wenkte hem. ‘Kom bij ons zitten, Victor, op de laatste bank. Dan is het precies zoals gij het wilt, juffrouw Wiske. Wie u niet bevalt, vliegt naar de ezelsbank.’

Maria van de foor mopperde: ‘Maar enfin, wordt dat nu nog altijd gedaan? In mijn kindertijd werd al gezegd dat zoiets averechts werkt. Hebben we dan niks geleerd?’

Moederke Van Den Eynden viel haar bij: ‘En wat die kruisiging betreft: waart gij erbij, Wiske, toen Christus werd vermoord? Zijt ge misschien twintig keer ouder dan ik ben? Nee? Zwijg dan. Op een heilige plek zo lelijk kwaadspreken, dat is pas een grote zonde!’

Moederke Van Den Eynden wandelde naar de laatste bank. Iedereen draaide zich om toen ze verder vertelde: ‘Doodstil lag Trientje te bed, stijf als een lijk, maar toen de klok drie keer sloeg, kwam ze recht. Vanaf die dag stierf ze elke vrijdag klokslag twaalf, om drie uur later weer tot de levenden terug te keren. Al gauw begon dat nieuws rond te zoemen en de bedevaarders stroomden toe. Wonderbaarlijke dingen gebeurden daar. Wie zijn paternoster op haar bed legde tijdens de uren dat ze dood was, kreeg van Trientje na haar ontwaken de juiste terug. Op een keer wilden twee kwajongens de draak met haar steken. Zonder ze te kennen vertelde Trientje aan de ene: “Uw vader is dood.” En aan de andere: “Uw moeder leeft niet meer.” En dat was niet de enige keer dat Trientje dingen meldde die ze niet kon weten. Een rijke dame liet achter Trientjes huis een Mariagrot bouwen. Toen de bank Antverpia die grot kocht, werd ze steen voor steen afgebroken en op deze plek heropgebouwd. Vijf jaar geleden is Trientje dan voor echt en voorgoed gestorven. Wekenlang hebben ze bij haar gewaakt, om te zien of ze toch niet wakker zou worden.’

Marieke rilde. Ze was niet de enige die nu stillekens jankte. Elke keer weer dompelde dat verhaal van Trientjes dood en heropstanding hen in een vat vol tranen.

Marieke zag zichzelf weer zitten, op die harde keukenstoel, met haar korte beentjes die de grond niet raakten, tijdens de lange waaknachten bij de twee kisten op de keukentafel. Zo gespannen had ze toegekeken, tot haar ogen nog harder hadden getraand, of moeke en broertje niet zouden knipperen, een minieme beweging zouden maken.

Opnieuw hoorde ze de venijnige slagen waarmee de grote en kleine kist werden dichtgespijkerd. Ze rook de paniek die haar nacht na nacht had bevangen: ‘Vake, kom rap! Moeke en broertje roepen, hoort ge ze niet? Ze vragen: “Haal ons eruit!” En niemand die komt.’

Ze schrok op toen Alma in haar hand kneep: ‘Marieke?’

‘Ja?’

‘Als Trientje er nog zou zijn, dan zou ze het aan mij kunnen vertellen.’

‘Wat dan, Alma?’

‘Of mijn moeder en vader nog leven.’




Trouwen is houwen 

Juni 1939

Ik wist dat het zeer zou doen, maar ik wou die pijn vollen bak voelen. Als ik met mijn eigen ogen zag hoe gelukkig Marieke en Stan op hun trouwfeest waren, dan zou ik Stan misschien compleet en voorgoed uit mijn kop kunnen zetten.

Ik applaudisseerde mee toen het bruidspaar uit de kerk van Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand kwam. ‘Marieke, ge zijt beeldschoon in het trouwkleed van uw moeder! En Simone, dat is geen kapsel maar een kunstwerk!’

Ik stak mijn duim op naar Stan, die onwennig heen en weer draaide in zijn zwarte kostuum. En ik zwaaide naar Fons, die Leo’s rolstoel voortduwde. Fons hield een pak zakdoeken klaar, maar Leo’s tranenvloed kon hij niet bijhouden. Ook Jos liet zijn tranen ongegeneerd stromen. Zelfs Germaine hield het niet droog. Ze veegde jammerend over de schouders van haar zoon: ‘Zoveel pellekens als er toch uit uw haar vallen. Op dat zwart ziet ge dat veel te goed.’

Toen Stan zijn bruid kuste, joelde Marcel: ‘Een echte kus!’

Stan pakte Marieke stevig vast en kuste haar vol op de mond.

Marcel zette een oud trouwliedje in: ‘Den eerste nacht van ’t trouwen...’

Germaine zwaaide met haar hand, of ze een lastige vlieg weg wou jagen. Maar iedereen zong al uit volle borst mee: ‘Den eerste nacht van ’t trouwen, kroop hij met mij in bed. Van de wup wup wup, van de wierewierewup!’

Germaine gaf het op. Zoveel vliegen kreeg ze niet verjaagd.

Victor kwam naar voren met een rieten mand die met witte linten was versierd. Hij overhandigde ze plechtig aan Marieke, die er een witte duif uit haalde.

Ik had Marieke al dikwijls horen vertellen over hun duivenkot, maar ik had haar nog nooit met de duiven bezig gezien. Hoe ze die vogel vasthield, de kop naar haar borst gericht, de pootjes achteruit gestrekt tussen haar vingers. Hoe rustig dat frêle beestje in haar handen bleef, te midden van al dat tumult.

Marieke gaf de duif een kus op zijn kop. Ze reikte Stan de duif aan.

Hij pakte het beestje al even vakkundig beet.

Marcel floot: ‘Stan, ge kunt wel zien dat ge genoeg op dat duivenkot zijt geweest!’

Marieke haalde een tweede witte duif uit de mand. De duiven kregen elkaar in de gaten.

Germaine sloeg haar handen in elkaar. ‘Stan, uw duif begint te wriemelen. Pas op voor uw trouwkostuum!’

Niemand luisterde naar haar. Iedereen keek naar Marieke en Stan, die nu allebei een witte duif vasthielden en hun handen naar elkaar toe brachten. 

Achter mijn zakdoek beet ik op de binnenkant van mijn wang. Goud zou ik ervoor geven om daar nu te staan, in een kanten kleed, met bloemen in mijn haar en een duif in mijn handen. Om voor de ogen van heel Mariaburg te blinken in de zon en, zonder één woord uit te spreken, aan iedereen te vertellen: ‘Mensen, dat is nu mijn man. Ziet ge hoe getrouwd we zijn?’

Gelukkig was ik niet de enige die daar stond te blèten als een klein kind.

Marieke en Stan brachten hun handen langzaam omhoog en toen, terwijl ze elkaar in de ogen keken, losten ze elk hun duif. Ik zag de kokertjes aan de pootjes. Marieke had me verteld over de briefjes. Zelfs vandaag stuurden ze mekaar nog een briefje, terwijl ze al hardop ‘ja’ hadden gezegd en de ringen al aan elkaars vinger hadden geschoven.

Zo zeker zag Marieke er op dit moment uit, terwijl ze me vorige week nog had toevertrouwd: ‘Er zijn momenten dat ik Stan achter het behang wil plakken, maar zijn lijf wil ik wel elke nacht in mijn bed. Diep vanbinnen is mijn Stan een door en door goeie vent. En wie weet gaat hij ooit eens voor zichzelf spreken en denken.’

Ruisend klapwiekten de duiven omhoog. Het geluid van hun vleugels klonk met elke slag krachtiger. Ik kon mijn ogen niet van de vogels losmaken. Ze voerden me mee, almaar hoger. Boven het kerkplein cirkelden ze in de lucht. Toen vloog een van de duiven recht naar het huis van Jos. De andere leek te aarzelen. Iedereen hield zijn adem in.

Jos foeterde: ‘Gauwgauwgauw, naar huis!’

De duif daalde. Even leek het of hij terug naar de mand zou vliegen.

Marcel kon het niet laten: ‘Germaine, denk aan het luchtgevaar, zoek dekking! Ge kunt kiezen: uw kelder of die van De Londres.’

Iedereen schoot in een lach. Germaine had vorige week luidkeels geprotesteerd op de bijeenkomst ter bescherming tegen het toekomstige luchtgevaar. Daar hadden we de raad gekregen om verbindingen te maken tussen de kelders van aanpalende huizen, zodat we in geval van nood een uitweg zouden hebben. Hoe hard Germaine ook had getierd, intussen had Stan wel een doorgang gemaakt tussen hun kelder en die van De Londres.

Plots steeg de duif weer op en ging de andere achterna.

Jos slaakte een zucht. ‘Oef, niet dat ik bijgelovig ben, maar een goed voorteken was dat toch niet geweest.’

Angèle snoot haar zakdoek vol. ‘Trouwen doet janken. Een mens kan het niet drooghouden als er zoveel wensen en dromen in de lucht zweven.’

Van alle kanten werden er nu rijstkorrels over Stan en Marieke heen gesmeten.

‘Dat ge geen tekorten zult hebben!’

‘Dat de oorlog ons land zal overslaan!’

Het bleef maar rijst regenen. De kinderen raapten de rijstkorrels van de straatstenen op, om ze nog eens opnieuw over het bruidspaar te gooien. Ook Moederke Van Den Eynden deed mee: ‘Als ge maar oud genoeg wordt, dan kunt ge weer doen als een kind. Marieke, Stan, dat er vele schone kindjes van mogen komen!’

De kreet werd overgenomen. ‘Vele schone kindjes!’

Ik wist dat die kindjes er niet al te snel van zouden komen, als het aan Marieke lag. Ze had me gevraagd of ik weet had van middeltjes om dat tegen te houden. ‘Voor het zingen de kerk uit gaan, dat is goed voor in het begin, maar toch niet zo plezant. En als uw man er niet met zijn gedachten bij blijft, dan hebt ge toch nog prijs. Kent ge niets dat veiliger is?’

Ik had Marieke verteld wat ik van Angèle had geleerd: ‘Er bestaat iets dat ze een “rubberen johnny” noemen, of een “capote anglaise”. Dat werkt zoals Simone haar rubberen handschoenen, dat is compleet waterdicht. Wat erin zit komt er niet uit.’ Angèle had al meer dan één vrouw in Mariaburg van rubberen johnny’s voorzien, op voorwaarde dat ze er met geen woord over repte in de biechtstoel. Het was geweten dat de pastoor bleef doorvragen als er niet snel genoeg een kind van kwam, of als de kinderstroom stokte.

Het bruidspaar draaide nog een keer groetend rond en liep naar de Chevrolet van Peeters, die stond te ronken in de zon.

Peeters tikte tegen zijn chauffeurspet en liet Marieke en Stan instappen. Toen ze wegreden rammelde er een sliert blikjes achter de auto aan. Een lang wit doek met: ‘Wup, wup, wierewierewup!’ danste vrolijk tussen de blikjes.

Subiet begon iedereen dat grappige liedje weer te zingen. Zelfs Germaine neuriede mee.

Ik had al langer het gevoel dat ik bekeken werd, maar nu pas, nu er al wat mensen weg waren, zag ik hem staan, naast een bleke vrouw die een kleuter op de arm droeg.

Angèle stootte me aan: ‘Niet te lang kijken.’

Gregoor zag er anders uit buiten De Londres. Harder, trotser. Hij had me intussen duidelijk gemaakt dat hij zijn gezin niet zou verlaten, maar dat het volgens hem te combineren viel: zijn familie hier én ons huis in de duinen, met ons kind in de tuin.

Al maandenlang was ik het onderzoek naar mijn eigen familie aan het rekken. Nu eens was het een nonkel die ik nog niet had ontmoet, dan weer dook er een tante op die ik nog moest spreken. ‘U kunt niet geloven hoe lastig het is om ze te pakken te krijgen.’

Moederke Van Den Eynden was erin geslaagd om haar aanbidder zeventien jaar lang te laten wachten, maar ik wist dat Gregoor niet zoveel geduld zou hebben.




Een dolend schip 

Augustus 1939

‘Is dat boek echt voor mij?’ Marieke streek over de leren omslag van het dikke sprookjesboek waaruit ze Moeder Sarov zo dikwijls had zien voorlezen.

‘Ik kan je niet genoeg bedanken voor die bijlessen.’ Moeder Sarov drukte het boek in Mariekes handen. ‘Ik weet dat het voor jou niet altijd makkelijk is, dat je man en je schoonmoeder niet willen dat je hier komt.’

‘Ze denken dat ik op het duivenkot van mijn vader zit. Die zwijgt. Mijn moeder was verzot op uw kinderuurtje. Ik weet zeker dat ze had gewild dat ik Alma bijles zou geven. Is er nog nieuws van Alma’s ouders?’

‘Het laatste dat we hoorden is dat ze veel geld hebben neergeteld om over de grens te geraken. Maar er circuleren verhalen over mensensmokkelaars die de vluchtelingen in de steek laten zo gauw ze hun geld hebben gekregen.’

‘Weet Alma dat?’

Moeder Sarov zuchtte: ‘Hoe kun je aan een kind uitleggen wat er nu met de Joden gebeurt?’

Marieke knikte: ‘Ze bestookt mij ook met vragen. Als ik een ontwijkend antwoord geef, is ze eventjes stil, maar dan komt er een vraag waardoor ik weet dat ze er zelf achter is gekomen.’ Soms vreesde Marieke dat wat Alma bedacht zelfs nog erger was dan wat ze voor haar verzwegen.

Moeder Sarov keek haar aan: ‘We hadden nooit kunnen vermoeden dat het zover zou komen. Misschien is wat ik vraag te veel, maar als ons iets zou overkomen...’

‘Dan zullen wij ervoor zorgen dat Alma veilig is.’ Maar al te goed wist Marieke wie die ‘wij’ waren. Niet Stan en zij.

Zo gauw ze Alma’s voetstappen in de gang hoorden, lieten Moeder Sarov en Marieke elkaar los.

Alma legde haar boeken en schriften op tafel. ‘Waar is Victor?’

‘Hij moest thuisblijven. Roza is met de hulp van Marcel haar kelder aan het stutten. En Victor moet hout aandragen.’

‘Spijtig.’

‘Ik laat jullie rustig werken.’ Moeder Sarov sloot de keukendeur achter zich.

Alma sloeg haar schrift open: ‘Ik heb alle sommen gemaakt.’

‘Goed gewerkt, bank vooruit!’

‘Hier zit ik elke dag op de eerste rij. Marieke, mag ik iets vragen?’

‘Over die sommen?’

‘Nee, over die boot met Joodse vluchtelingen die is vertrokken uit Hamburg. Daar woonden wij niet zo ver vandaan. Twee maanden geleden is hij in Antwerpen aangekomen. Er mochten mensen hier blijven.’

Mariekes mond viel open: ‘Hoe weet gij dat? Hebt ge dat in een gazet gelezen?’

‘Ze verstoppen de kranten voor mij, maar de groenteman draait zijn fruit en groenten in een stuk gazet.’

‘Ah, zo.’ Marieke vroeg zich af hoe groot die stukken waren en hoeveel Alma wist.

Het verhaal van de St. Louis en zijn negenhonderd Joodse passagiers had in alle kranten gestaan en had veel mensen aangegrepen. Toen het schip in Havana aankwam, kregen de vluchtelingen te horen dat ze toch niet in Cuba mochten blijven. Ook alle omringende landen weigerden om ze op te nemen. Het schip moest terug naar Europa. Uiteindelijk mocht een tweehonderdtal opvarenden in België blijven, de rest werd verdeeld over de buurlanden.

‘Marieke, zou het kunnen...?’

Marieke wist al wat Alma zou vragen.

‘Zou het kunnen dat mijn ouders op die boot zaten en dat ze hier mochten blijven?’

Er glansde zoveel hoop in Alma’s bruine ogen. Hoe verleidelijk was het om die hoop te voeden, zodat het kind weer even voort kon. Maar het was ook wreed om dat kleine lijfje nu met hoop te vullen en het dan op het uur van de waarheid te laten verschrompelen als een kapotte ballon.

‘Alma, ik vind het heel spijtig, maar ik denk dat we dan al iets hadden gehoord. De mensen die in België mochten blijven, zijn nu bij familie of vrienden ingetrokken.’

‘Misschien komt er nog een boot?’

‘Dat denk ik niet.’ Marieke greep Alma’s handen. ‘Ik weet zeker dat het onmogelijk is.’ Vanuit alle landen werd er geroepen dat er in de toekomst geen enkel schip met vluchtelingen meer geholpen zou worden. De grenzen waren potdicht.

‘Marieke, wat betekent onassimileerbaar?’

‘Waar hebt ge dat gelezen? Zijt ge in Gabriels bureau gaan neuzen?’

‘Ik wou een boek uit de kast halen, ze waren niet thuis...’

‘Hebt ge ook gekeken in de kast die op slot zit?’

Alma knikte. ‘Ik had de sleutel gauw gevonden. Ik weet dat het niet mag, maar ik hoor Moeder Sarov en Gabriel dikwijls praten, en dan zwijgen ze als ik binnenkom. Maar ik ben ook ongerust, het gaat ook over mij. Ik wil méér weten.’

Marieke ging achter Alma staan. Het meisje leunde naar achteren, tot haar schouders Mariekes buik raakten. Kon ze dat kind maar een beetje rugdekking geven, zich als een schild opstellen tussen die smalle schouders en de wrede wereld die haar kapot wou, enkel en alleen omdat ze uit een Joodse moeder was geboren.

Marieke kneep in Alma’s schouders. ‘Wat in die kast ligt, dat zijn geen gewone kranten en boeken. Ge moet weten dat Fons en ik, en met ons nog veel andere Belgen, niet geloven wat die bende van Volksverwering schrijft.’

‘Ze willen dat de mensen van Antwerpen tegen ons betogen, dat ze roepen: “Joden buiten! Dood aan de Joden!” Hebben ze dat ook in het echt geroepen?’

Marieke knikte. ‘Fons heeft het gehoord.’ In Volksverwering stond dat de Antwerpenaars hun terechte woede hadden uitgeschreeuwd, maar ze hadden de mensen de pap in de mond gegeven. Marieke hoopte dat Alma dat smerige pamflet niet had gevonden waarin de Joden gratis koorden mét krammen werden aangeboden.

Alma bladerde in haar schrift. Ze viste een papiertje van tussen de bladen. ‘Gebruiken ze die gele plakkaatjes ook echt?’

‘Ze hangen ze op winkels en huizen, maar er zijn ook Antwerpenaren die ze afrukken en kapotscheuren.’

Alma schoof een geel plakkaatje naar Marieke toe. ‘Ik denk dat ze dit op jouw huis zouden hangen.’

Marieke wist al wat erop stond: ‘De Jodenvriend is een volksverrader!’

Ze sloot het meisje in haar armen. Dag en nacht mocht ze bijles geven, nooit ofte nimmer kreeg ze zoiets uitgelegd.




Ten oorlog 

Mei 1940

‘Ouvrez! Maak open!’

Ik schoot recht in mijn bed. Halfzes wees het uurwerk op mijn nachtkastje aan, veel te vroeg voor een klant van De Londres. Die maakten ook niet zoveel lawaai.

Ik gluurde van achter de overgordijnen naar de straat. Er stonden vijf soldaten bij de voordeur. Ik kreeg op slag de bibber in mijn knieën. Zouden de Duitsers dan toch doorgebroken zijn? Waren we toch beter op de vlucht geslagen?

Heel Mariaburg was drie dagen geleden wakker geschrokken van de Duitse vliegtuigen. We hadden het bombardement op Antwerpen tot hier kunnen horen, én het gebulder van het afweergeschut. Sindsdien schalde het oorlogsnieuws uit de radio. We hoopten dat de Fransen en de Hollanders het Duitse leger zouden verslaan voor ze de grens tussen Nederland en België bereikten.

Ik sloop naar de kamer van Angèle. Ook zij stond uit het raam te loeren.

‘Zijn het Duitsers?’

‘Nee, die bijten nog liever hun tong af dan dat ze Frans spreken.’

‘Alors les belles filles, venez ouvrir!’

‘Dat is die Waalse luitenant die gisteren op het terras van café De Cycle zat.’

‘Doe open! Het is oorlog!’

Angèle zuchtte: ‘Alsof we dat niet weten.’

De Waalse luitenant klopte met een hard voorwerp op de deur.

‘Heeft die een revolver in zijn hand?’

Angèle knikte: ‘Ik denk niet dat ze alleen maar een pintje komen drinken.’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Zou het kunnen dat ze alles doorzoeken?’

‘Misschien.’

‘We zouden door de kelder naar de bakkerij kunnen lopen.’

‘Dan halen ze hier alles nog meer overhoop. Kom, we doen alsof we nog half slapen. Met onze charmes hebben we al lastiger klanten ingepakt.’

Ik trok mijn kamerjas aan en volgde Angèle naar beneden. Het ging dan wel om ons eigen leger, maar helemaal gerust was ik er niet in. Angèle en ik hadden in ciné Rio onlangs nog een film gezien waarin Russische soldaten in hun eigen land een dorp binnenvielen. Niet één vrouw hadden ze met rust gelaten. Ook Roza van het Rozenhofke maakte zich zorgen dat de warme cafés van Mariaburg als te veroveren grondgebied zouden worden beschouwd, zowel door de soldaten van de vijand als door de soldaten van ons eigen land. Ik hoopte maar dat de Walen het verschil tussen een hoerenkot en een uitzuipcafé kenden, dat ze wisten dat Angèle en ik serveuses waren, dat ze verstonden wat ‘tot hier en niet verder’ betekende.

Angèle opende de deur: ‘Bonjour. Goeiedag. Waarmee kunnen we de heren helpen?’

De Waalse luitenant bekeek ons van kop tot teen. Hij leek teleurgesteld. Wat had hij dan verwacht? Dat we bloot zouden opendoen? Dat we hem in de armen zouden vallen?

De andere soldaten begroetten ons in het Vlaams. Ze zagen er piepjong uit en keken ons verlegen aan.

Angèle lachte liefjes naar de Waalse luitenant: ‘Vous cherchez?’

De Waalse luitenant streek over zijn indrukwekkende snor: ‘Des espions.’ Hij wees naar een soldaat: ‘Sergeant, traduc­tion.’

De sergeant vertaalde: ‘We zoeken naar Duitse spionnen.’

‘Komt u binnen. Ik schenk u iets in.’ Angèle wees naar onze drankkast achter de toog.

De Waalse luitenant zette zich aan de toog. Zijn soldaten begonnen De Londres te doorzoeken. Grondig gingen ze niet te werk. Onder de tafels, achter de kussens keken ze niet. De drankkast werd aandachtiger bestudeerd. De Waalse luitenant keurde verschillende flessen.

De sergeant legde uit: ‘Hij moet proeven of er geen vergif in zit.’

Angèle en ik knikten ernstig.

De sergeant wees naar de bagage die in een hoek gestouwd was. ‘Van wie is dat?’

‘Van de vluchtelingen. Heeft u ze ook zien voorbijkomen?’

Hij knikte. ‘Ze liepen ons danig in de weg.’

Op de Kapelsesteenweg was iedereen naar buiten gelopen om te kijken naar de stroom vrouwen, kinderen en oude mensen die volle kinderwagens en kruiwagens voortduwden. Dikwijls droegen ze ook nog een valies in de hand en – ondanks het warme weer – een deken om de schouders. Deze keer trokken ze niet naar de kermis. Ze vluchtten weg omdat de Duitsers vanuit het noorden oprukten. Wie familie en kennissen in het Westen had, trok daar naartoe. Op de Kapelsesteenweg was het al een gewemel, maar naar het schijnt was de chaos bij de stations in Antwerpen en bij de ingang van de voetgangerstunnel naar Antwerpen-Linkeroever compleet. Vooral de oudere mensen, die de Eerste Wereldoorlog hadden meegemaakt, waren doodsbang en joegen iedereen de daver op het lijf met hun griezelverhalen over de Duitse soldaten. ‘Die gooien zelfs kleine kinderen kapot tegen de muur! Maar eerst hakken ze hun de handjes af!’

Angèle maakte een van de valiezen open: ‘De meeste vluchtelingen hadden te veel meegenomen. We hebben aangeboden om hier wat bagage te bewaren. Er zit niks bijzonders in.’

De Waalse luitenant wenkte zijn soldaten: ‘Ouvrez les valises!’

Al gauw lag de vloer van De Londres vol met schoenen, kleren, dekens, huisgerief...

Ik keek naar Angèle. Het zou nog niet simpel zijn om de juiste spullen weer in de juiste valiezen te krijgen, maar zolang de soldaten zich hier met die bagage amuseerden, gingen ze niet elders zoeken.

Het leek of de Waalse luitenant mijn gedachten had geraden. Hij maakte de deur naar de koer open en wenkte zijn sergeant. Angèle en ik volgden.

Hij pakte een glas van de tafel en proefde ervan. ‘Du thé?’ Hij wees naar de zilveren broekjes aan de wasdraad en zwaaide met zijn wijsvinger: ‘Méchante!’

De sergeant vertaalde: ‘Hij zegt dat u stout bent.’

Angèle knikte: ‘Vous avez raison. Ik beken.’

De Waalse luitenant wees naar het luik onder de tafel.

Angèle kneep haar neus dicht: ‘De beerput. La merde.’

Hij gebaarde met zijn kin van het luik naar de sergeant. Die maakte met tegenzin het putdeksel open. Een indringende stank woei over het koerke.

De sergeant staarde naar de donkerbruine brij. Hij keek zijn overste vragend aan.

Ik hield mijn adem in en niet alleen door de stank. Stan was er zo zeker van geweest dat onze beerput de beste verstopplek van Mariaburg was. ‘Ik heb de onze pas gekuist. Dat had ik beter niet gedaan. In een stinkende beerput wil niemand rommelen.’

Angèle viel neer op een stoel: ‘Je ne peux plus. Ik krijg geen adem meer.’

De Waalse luitenant schoot toe. Hij ondersteunde Angèle terwijl ze naar binnen schuifelde.

Ik drukte mijn zakdoek tegen mijn neus: ‘Die stank is ondraaglijk. Vindt u niet?’

De sergeant keek me onderzoekend aan: ‘Zijn er hier al Duitsers opgedoken?’

‘Oei, nee.’

‘En ontvangt ge hier soms Duitsgezinde klanten?’

‘Er wordt hier niet over politiek gepraat. Ik zou er ook niks van begrijpen.’

‘Ge ziet er anders niet zo dom uit. Ge houdt alles hier goed in de gaten. Van waar komt ge?’

‘Van over het water. En u?’

‘Uit West-Vlaanderen. Ge weet dat alle wapens ingeleverd moeten worden?’

‘Ik heb het gehoord. Maar wij gebruiken hier alleen een mattenklopper of een bezem, als het nodig is.’

‘Dat zou nog eens wat zijn, een vrouwenleger met mattenkloppers en bezems. Er zouden misschien wel meer gewonden maar in elk geval minder doden vallen.’

‘Ze zeggen dat er doden liggen langs de Bredabaan, maar dat de Duitse bommenwerpers de baan zelf willen sparen.’

‘Die baan willen ze gebruiken voor hun doortocht naar Antwerpen. Maar voor die tijd hebben wij ze al verslagen.’

‘Het is proper, de weg sparen en de mensen kapotmaken.’

De sergeant wees naar de beerput. ‘Zo smerig is een oorlog.’

‘Ze zeggen dat de Duitsers alle kerktorens bombarderen. Doen ze dat om veel mensen in één keer te vermoorden?’

‘Kerktorens zijn interessant om bommen op uit te proberen. Ge kunt direct zien wat ge hebt aangericht en dan uw foutmarge berekenen.’

‘Daar zou ik nu nooit op komen.’

‘Gij zijt dan ook geen militair.’

De sergeant keek weer naar de put. ‘Hebt ge een lange stok?’

Ik stak hem mijn linkerhand toe. ‘Dat litteken komt ook van een bom.’

Hij pakte mijn hand: ‘Dat streepje?’

‘Het was ook maar een klein bommetje.’ Ik klopte op een stoel. ‘Ik zal het u vertellen. Zet u efkens. En drink iets van het huis.’ Ik schoof een glas koude thee naar hem toe. ‘Ge wordt er niet zat van.’

Hij ging zitten en dronk het glas in één teug leeg.

‘Als de oorlog afgelopen is, moet ge hier eens terugkomen. Onze pinksterkermis is de grootste uit de wijde omtrek. En dan trakteer ik u.’

Zijn ogen vlogen al naar de wasdraad.

‘Ik neem u mee naar de kraam met vliegtuigen die bommen laten vallen. Hebt ge dat ook op de kermis in West-Vlaanderen?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Ik zal uitleggen hoe het werkt.’ Ik trok met mijn vinger lijnen over de tafel en zorgde ervoor dat ik geregeld zijn hand raakte. De beerput was hij al vergeten.

‘Midden in een tent staat er een grote ronde tafel. Gelijk een taart is die tafel verdeeld in acht spieën. Elke spie heeft een andere kleur. Boven de tafel hangen acht vliegtuigjes. Elk vliegtuigje heeft dezelfde kleur als het vak waar het boven hangt. En onder elk vliegtuigje hangt een bom: een pijltje met een scherpe punt.’

‘Zoals bij vogelpik.’

‘Ge zijt een slimmerik.’ Met mijn hand maakte ik rondjes boven de tafel. ‘Met elke toer vliegen die vliegtuigjes wat hoger. Ik had een paars vliegtuigje, dus moest ik op de knop in mijn paarse spie duwen als ik dacht dat mijn vliegtuig er bijna boven hing. Dan zou mijn bom in mijn spie vallen. Wie het langst kon wachten, won. Als uw bom bij de buren viel, waart ge verloren. Gij, als soldaat, zult dat wel stom vinden: uw eigen grond bombarderen.’

‘Als de vijand op uw grond zit, dan kunt ge niet anders.’

‘Dat zou ik niet willen meemaken.’

Hij pakte mijn hand en wreef met zijn duim over het witte streepje. ‘Vertel verder.’

‘Mijn vliegtuig bleef als laatste over. Het hing bijna tegen het dak. Toen ik dan eindelijk duwde, viel de bom zo snel dat het pijltje recht in mijn hand stak. Maar ik kreeg toch de eerste prijs.’ Ik tikte op de bovenste knoop van zijn uniformjasje: ‘Kom, er zitten nog twee pralines in die doos. Ik heb ze bewaard voor een speciale gelegenheid.’

Ik herademde toen de sergeant met zijn voet het deksel weer op de beerput schoof. Onder onze voeten lag Leo’s karabijn verstopt, in de stront. Stan wou zijn vaders wapen niet inleveren. ‘Ge weet maar nooit.’

Ik staarde naar de revolver van de sergeant. ‘Zoudt ge op vrouwen en kinderen schieten?’

‘Ik zal doen wat mijn oversten zeggen.’

‘Zoudt ge alles doen wat ze vragen?’

‘Dat heb ik gezworen.’

Ik keek van de revolver naar zijn stevige bottines. Als ik in zijn schoenen zou staan, zou ik dan ook alles doen wat het vaderland van mij vroeg: burgers kapotmaken en het wegdek sparen, het eigen grondgebied platbombarderen, ook al werd het bewoond door mensen die niks met de oorlog te maken wilden hebben?

Misschien vond een vrouw dat lastiger dan een man, omdat ze er minder van snapte. Op die warme ochtend van de eerste dag van de oorlog had ik op straat ademloos staan kijken naar de blauwe lucht, die bespikkeld was met witte wolkjes. Tot Stan me naar binnen joeg: ‘Stom kieken, dat is geen vuurwerk, dat zijn ontploffende granaten!’

Angèle zei dat een man een betere soldaat was omdat zijn lijf anders gebouwd was. ‘Een man zijn wapen zit altijd klaar!’

‘Ze zeggen dat er hard zal worden gevochten bij het antitankkanaal. Dat het erop of eronder zal zijn.’

De sergeant knikte: ‘Dat zeggen ze.’

Ik wou hem nog honderd vragen stellen. Of hij getrouwd was, of een lief had. Of zij bang was, of hij bang was. Maar we stonden daar te zwijgen op het koerke.

Ineens greep hij mijn hand. Zijn vingers vertelden hoe bang hij was. Ik wou iets zeggen, iets waar hij de komende dagen aan kon denken.

‘Als gij mijn lief zoudt zijn, dan zou ik de ogen uit mijn kop janken.’

Hij knikte. ‘En ik zou weten voor wie ik vocht.’

Daar had ik nog niet aan gedacht, dat een verliefde soldaat misschien nog verbetener zou vechten.

Ik schrok toen hij me plots tegen zich aan drukte. Angèle had gelijk: zijn wapen zat klaar. Hij kuste minder koel dan hij klonk. Ik had het hart niet om hem weg te duwen. Wie weet werd de kogel die hem zou treffen, nu in een Duits geweer geladen en was hij er morgen al niet meer.

Hij sprong van me weg toen we de Waalse luitenant hoorden roepen. ‘On s’en va. We gaan.’

Angèle kirde: ‘A ce soir, mon lieutenant. Tot straks.’

Ik vroeg me af of de sergeant straks ook mee zou komen en hoe lastig het zou zijn om mijn zilveren grens te bewaken als het ging om een man die ten oorlog trok.




Als de duiven zwijgen 

Augustus 1940

Nog voor ze een voet op de ladder had gezet, merkte Marieke dat er iemand op hun duivenkot was. Zou haar vader nu al terug thuis zijn? Hij was naar Essen, vlak bij de grens, om een paar duiven aan een Nederlandse vriend te bezorgen, die ze daar in het geniep zou komen ophalen, om ze thuis te verstoppen. Zelf was die vriend al zijn duiven kwijt. Hij had zelfs niet de kans gezien om er een aantal te verstoppen. In Nederland hadden de Duitsers een absoluut verbod op vliegduiven afgekondigd. Ze eisten dat de duivenmelkers ze allemaal afmaakten en als bewijs de vaste ringen met poot en al voorlegden. Marieke hoopte dat dat bevel niet naar België zou overwaaien.

Ze schrok van het kabaal boven haar hoofd. Zoveel lawaai maakte haar vader nooit. Ook als hij daar iets herstelde, ging hij zo rustig mogelijk te werk, om de vogels niet te laten schrikken.

Muisstil sloop Marieke verder. Misschien zaten er dieven op hun kot. Goeie vliegduiven waren een fortuin waard en er liepen veel mensen rond die wel een duif zouden lusten, nu het vlees op de bon stond. Zelfs de wilde bosduiven waren niet meer veilig. Bitter of niet, vlees was vlees.

Toen ze bijna bij het trapgat was, deinsde Marieke terug. Ze rook bloed, vers bloed en verse duivenstront. Met knikkende knieën stak ze haar hoofd door het trapgat.

Hij stond met zijn rug naar haar toe, bij zijn voeten een grote mand vol met duiven en drie emmers. Met zijn linkerhand greep hij een duif uit de mand en drukte haar neer op een houten balk. Zijn rechterhand ging omhoog. De bijl zat al onder het bloed.

De duif fladderde, reutelde, scheet alles onder. Pas na de tweede slag was het beestje stil. De poot met de vaste ring eraan vloog er bij de eerste houw af. De tenen kromden zich, of ze alsnog een stok wilden grijpen. Hij smeet de poot in een emmer, de kop en het lijf gingen elk in een andere emmer.

Hij floot er zachtjes bij. Marieke herkende het deuntje. Het hoorde bij vrolijker tijden.

Met gestrekte vinger wees hij naar de mand: ‘U pak ik eerst. En gij zijt seffens aan de beurt.’

Het duizelde haar. Vannacht hadden die handen haar nog vastgepakt en gestreeld. En met dat deuntje had haar Chaplin op het bal ieders hart veroverd.

Hij stopte met fluiten toen Marieke op hem afstoof. ‘Stan, wat doet ge!’

Hij liet het duivenlijf vallen. ‘Marieke, ge zoudt toch pas vanavond thuiskomen?’

Met open mond staarde Marieke naar de emmers. Ze schudde haar hoofd. Met elke beweging vlogen de tranen in het rond.

Stan legde de bijl op de vloer. Hij zette een stap naar Marieke toe, maar ze deinsde terug.

‘Het moest! Anders zou uw vader in het gevang vliegen. En gij ook!’ Stan veegde met zijn smerige hand over zijn voorhoofd. Er kleefden rode donsveertjes op zijn wang.

Marieke raapte de bijl op.

Stan zwaaide met zijn handen. ‘Luister toch eerst naar mij. De Duitsers hebben hier in de buurt een vliegduif neergeschoten. Er zat een kokertje aan zijn poot, met een briefje erin, zogezegd een liefdesbriefje, maar ze denken dat het in code geschreven is. Ze zijn bij de duivenverenigingen de lijsten van de duivenmelkers én de ringnummers gaan ophalen. Ze weten dat de duif uit dit kot komt. Marieke, hoe kan dat? Wij waren toch gestopt met briefjes schrijven, omdat het veel te gevaarlijk werd?’

Marieke zweeg. Elk woord zou er een te veel zijn.

‘De Duitsers zijn zo bang dat er vliegduiven tegen hen gebruikt worden. Dat is in de grote oorlog ook gebeurd. Toen stelde mijn moeder voor dat we ineens zouden doen wat ze in Holland doen: hun poten eraf kappen en ze met de ringetjes eraan inleveren, als bewijs van onze goede wil. Ik heb het alleen maar gedaan om goed te doen. Nu kunt ge zeggen dat er een duif gestolen was, dat ge niks van dat kokertje af weet en dat ge het risico niet wilt lopen dat er nog meer duiven gepikt worden.’

‘Ge hebt gewacht tot we weg waren. Ge weet hoeveel die duiven voor ons betekenen.’

Stan spreidde zijn armen. ‘Zoudt gij het kunnen? Zou uw vader het kunnen?’

‘En gij? Die beestjes kennen u ook.’ Misschien had hij in het begin nog geaarzeld, maar was het hem met elke duif die hij had onthoofd, makkelijker afgegaan. Een vogel grijpen, neerdrukken, met de vinger naar de nek tasten en tsjak! Ze kon het beeld niet weg krijgen: hoe die pootjes trappelden, hoe die fragiele lijfjes trilden onder zijn vingers, hoe zijn bijl door die nekjes hakte. Het was zo’n botte manier om duiven dood te maken, veel pijnlijker dan de vlugge beweging waarmee duivenmelkers hun zieke beesten de nek omdraaiden.

‘Ik zag u glimlachen terwijl ge ze kapotmaakte. Ik hoorde u fluiten.’

Stan blies: ‘Ik weet dat niet meer. Ik deed dat omdat het vooruitging, omdat ik er bijna van af was, omdat ik u dat wou besparen, opdat ze ons met rust zouden laten.’

‘Was het plezant om hier de baas te spelen?’

‘Ik had geen keuze. Ik deed wat mij gevraagd was.’

Als hem nog meer gevraagd zou worden, zou hij het ook doen, zonder vragen, zonder overleg, zonder protest. Terwijl hij zelf ook een mond had. Nee zeggen was lastig, maar niet onmogelijk. Maar misschien wel voor Stan. Hoe groot was de kans dat hij het ooit zou kunnen?

Ze wachtte tot hij iets zou zeggen, iets kleins, iets onnozels, iets wat toch zou aangeven dat het tot de mogelijkheden behoorde, dat hij ooit eens weerwerk zou bieden. Maar hij zweeg. Ze zag hem naar de overblijvende duiven kijken. Gelukkig had hij de snelste vogels nog niet vermoord.

Ze pakte de emmer met de afgehakte poten. ‘Hier, geef dat aan uw Duitse vrienden!’

Hij gluurde tersluiks naar de emmer met de onthoofde lijfjes. Ze wist dat hij het zonde vond om ze niet te pluimen, te stoven en op te eten. Ook dat zou Germaine wel gezegd hebben: ‘De poten voor de Duitsers, het vlees voor ons.’

‘Waag het niet om die emmer aan te raken! Ons kot uit!’

‘Ik wilde alleen maar helpen.’

‘Ik wil u hier nooit meer zien!’

‘Tot straks.’

‘Ik blijf hier zo lang als ik wil.’

‘Wie zal dan in de bakkerij...?’

‘Doet gij daar maar wat er van u gevraagd wordt. Dat gaat u blijkbaar heel goed af.’




Coloradokevers 

Februari 1941

‘Hier is nog plaats.’ Marieke klopte op de stoel naast zich.

Mona plofte neer: ‘Zo koud als het is. Zelfs hierbinnen kunt ge uw adem zien!’

Marieke knikte: ‘Oorlogswinters tellen dubbel, zegt mijn vader. Maar het zal hier gauw warmer worden. Het zaaltje van café Prins Albert zat nog nooit zo vol.’

‘Ze zeggen dat de mannen ook de vrouwenrollen zullen spelen. Dat wil ik wel eens zien.’

‘Spijtig dat er geen vrouwen mogen meespelen van de pastoor. Ik wou zo graag meedoen. Zo eens helemaal opgaan in een dwaze rol in een geestig toneelstuk, de oorlog efkens vergeten.’

Mona fluisterde in Mariekes oor: ‘Over oorlog gesproken, als Stan zijn ogen konden schieten, dan waart gij nu morsdood.’

Marieke zuchtte: ‘Hij is razend omdat ik bij mijn vader blijf wonen.’

‘Is dat van die duiven nog niet verteerd? Na een halfjaar?’

‘Er verandert daar niks: Germaine roept, Stan knikt.’

‘Hij zal u wel missen. Is het waar wat er wordt gefluisterd?’

‘Dat Stan en ik wel eens afspreken bij de Hondjesberg? Dat is waar. Als Stan weg van huis is, is hij een andere man. Ik kan zijn lijf niet missen en ik blijf hopen dat er ooit iets kantelt.’

‘Wat zegt uw vader?’

‘Dat een getrouwde vrouw bij haar man moet blijven, maar dat die man wel wat haar op zijn tanden moet krijgen. En dat hij blij is met mijn hulp, nu zijn helper niet meer bij hem woont.’

Mona schoof dichter naar Marieke toe en dempte haar stem: ‘Weet gij waar Fons zit?’

Marieke keek om zich heen, maar te midden van dat vrolijke getater had niemand aandacht voor hun gefluister. ‘Als we verder praten, dan noemen we geen namen meer. En al wat we zeggen blijft onder ons. Zweer het.’

‘Ik zweer het. Ik heb horen zeggen dat onze maat gevaarlijke toeren uithaalt, dat hij dingen schrijft die verboden zijn.’

‘Wie zegt dat, uw beste klant?’

‘Zeg aan onze maat dat hij voorzichtig moet zijn. Ze zoeken hem.’

‘Vertelt die schone meneer aan u wie ze willen oppakken?’

‘Hij laat wel eens een naam vallen. Hij weet veel en hij is zo trots op zichzelf. En hij denkt dat ik dom ben, én aan zijn kant sta.’

‘Weet ge hoe ge onze maat echt kunt helpen?’

Mona keek Marieke onderzoekend aan: ‘Zijt gij ook bij...?’

‘Als ge aan mij vertelt wat hij aan u vertelt, wie ze willen oppakken...’

Mona wees naar de wijnrode gordijnen die openschoven. ‘Het begint.’

Op de scène zwaaide de pastoor met zijn handen, of hij op de preekstoel stond: ‘Dames en heren, met grote vreugde stel ik u voor: het gezelschap Harten Tien! Vanavond zullen tien mannen uit Mariaburg u doen lachen en misschien ook wel doen huilen. Het leven gelijk het is in deze bewogen tijden. En nu, stilte in de zaal!’

In het midden van de scène stond een houten tafel. Er bougeerde iets achter het tafelkleed dat tot op de grond hing.

De zaal was vertrokken. ‘Daar zit iets verstopt. Een beest. Het knort. Een varken!’

Het geroep was oorverdovend. Zoveel mensen hielden een varken verstopt op de zolder, in de kelder, in het kolenkot, zelfs in een grote kast, om het in het geniep vet te mesten en te slachten.

Van onder het tafelkleed kroop iemand tevoorschijn. Hij was van kop tot teen in een roze gordijn gehuld en sleepte een gordijnkoord achter zich aan. Hij knorde: ‘Overschotjes, kletskes bier, restjes patatten... Alles eet ik op, alles behalve soep van Winterhulp, dat is afwaswater!’

De kinderen in de zaal tierden mee: ‘Soep van Winterhulp, afwaswater!’

Heel wat moeders grepen de oren van hun kroost beet: ‘Ge moet niet reclameren als ge gratis soep krijgt op school. Zonder die soep zou uw buik nog harder rammelen.’

Marieke draaide zich om naar Roza, die schuin achter haar zat: ‘Maar dat varken, dat is Victor. Zeg, uw zoon is een geboren komediant.’

Roza glunderde: ‘Zwijg stil. Al wekenlang speelt hij het varken. Hoe ge varkens moet vetmesten, dat weet hij natuurlijk als geen ander. Met zijn emmer zeult hij nu langs alle cafés om kletskes bier af te bedelen voor het varken van meneer Olluyn en dat van Peeters. Als het zover is krijgen we van elk varken een pak koteletten. Die zullen naar pintjes smaken.’

Op de scène verschenen nu een man en een vrouw die samen een grote kinderwagen meezeulden.

 ‘Dat zijn smokkelaars die in Holland boter gaan halen.’ Simone wees: ‘Een voituur is de beste truuk.’

Juffrouw Wiske tuurde over haar bril: ‘Simone, die man is uw Seppe. Maar zijn vrouw, is dat Peeters? Met een blonde pruik op zijn kop?’

Uit de kinderwagen klonk gejengel. Peeters streek de lange haren van zijn pruik uit zijn gezicht en deed de kap omlaag: ‘Maar manneke toch, hebt ge zo’n grote honger?’

‘De oude bompa zit in die voituur!’ Marieke veegde de tranen uit haar ogen. ‘Hij heeft een tutter in zijn mond en een muts op zijn kletskop. Kijk Mona, volgens mij zwaait hij naar u!’

Maria van de foor stond recht: ‘Peeters, ge moet uw kind de borst geven!’

Peeters sloeg op zijn borst: ‘Er is niks, alles is opgedroogd. ’t Is oorlog.’ Hij stak zijn kind een papfles toe.

Intussen achtervolgde Seppe het varken dat over de scène rende. ‘Stil! Als den Duits een varken hoort!’ Eindelijk kreeg Seppe het beest te pakken. Hij keek de zaal aan: ‘Waar zullen we ons varken verstoppen?’

De zaal gilde: ‘In de voituur!’

Puffend sleepten de vader en de moeder hun overvolle voituur voort, tot ze op de veldwachter botsten.

‘Alles in orde? Niks aan te geven?’ De champetter boog zich over de kinderwagen. Hij trok een vies gezicht. ‘Amai, dat kind van u stinkt nog harder dan een varken.’

Mona stootte Marieke aan: ‘Is de champetter uw vader?’

‘Ja, hij wou zo graag eens champetter zijn. We hebben samen geoefend.’

Van achter de coulissen verscheen Jules de paardenbeenhouwer met een riek en een jutezak.

De vader en de moeder spraken hem aan: ‘Boer Naes, hebt ge nog patatten te koop?’

Jules stak zijn kop in de zak. ‘Mijn patatten hebben poten gekregen! Ze zitten vol met coloradokevers! Ik zie er wel honderd, wel duizend, een heel leger! Ze knagen alles kapot! Weg, of verstaat ge geen Vlaams? Ge zit anders al negen maanden in ons land. Ga uw eigen Duitse velden kaalvreten. Raus!’

De zaal scandeerde: ‘Coloradokevers, raus!’

Een fluitje snerpte. De moeder, de vader, het kind en de boer smeten hun armen in de lucht: ‘Den Duits is daar!’

In het versleten uniform van een oud-strijder marcheerde Marcel over het podium. Hij had een dunne zwarte snor opgeplakt, zwaaide met zijn armen en zwierde zijn benen zo hoog mogelijk. ‘Wurst mit sauerkraut! Feldgendarmen! Jawohl petrol!’

Juffrouw Wiske sloeg haar handen in elkaar: ‘Marcel, niet te hard roepen. Straks staan de echte Duitsers hier!’

Marcel beende naar de kinderwagen: ‘Was ist das?’

Het kind zette een keel op toen het uit de kinderwagen werd gesleurd. Triomfantelijk wees Marcel naar Victor: ‘Ein schwein!’

De zaal verstomde toen Chaplin in een flits over de scène vloog. Marcel probeerde hem te grijpen: ‘Sie sind verboten! Communist!’

Mona fluisterde achter haar hand: ‘Is dat uw man? Ik zie hem niet meer in de zaal zitten. Zou hij dat durven? Of is het...?’ 

Maar Chaplin was al weer verdwenen.

Bij de deur die de zaal met het café verbond, werd er geroepen. Iedereen keek om. Het werd muisstil toen zes Duitse soldaten naar binnen stapten.

Maria van de foor fluisterde: ‘Zijn dat echte?’

Mona knikte: ‘Ze zitten dikwijls bij ons. Ze spreken intussen een mondje Vlaams.’

Een van de Duitse soldaten sprong op de scène: ‘Wat is dat hier?’

Peeters boog: ‘We spelen toneel, meneer.’

‘Vertel, schöne Frau, waarover gaat het?’

Peeters legde uit: ‘Over een arme familie. Ze hebben een kind. En grote honger. Ze dromen dat ze een varken hebben, dat de oorlog afgelopen is.’

De Duitse soldaat zuchtte: ‘Dat is een schone droom.’ Hij ging met zijn kameraden op de eerste rij zitten en riep: ‘Speel verder!’

Mona boog zich zo dicht naar Marieke toe dat haar lippen haar oor raakten: ‘Marieke?’

‘Ja?’

‘Wat ge mij hebt gevraagd, voor het toneel begon...’

‘Ja?’

‘Ik moet voorzichtig zijn. We hebben zijn geld nodig. En volgens mij is hij gevaarlijk.’

‘Dat zou kunnen.’

‘Maar...’

‘Maar?’

‘Ik weet niet of het mij lukt, maar ik denk dat ik het wil proberen.’

Marieke kneep Mona’s hand tot moes.




De eeuwige Jood 

April 1941

‘Lieve Mona, doet ge uw ogen dicht?’ Gregoor opende mijn hand en legde er een pakje in. ‘Ik heb een verrassing meegebracht.’

Ik was al blij dat ik geen koud glas voelde. Ik had intussen al zoveel glasschilderijtjes met adelaars, toortsen, zwaarden en lelies gekregen dat ik er een serre mee kon bouwen.

‘Ik ruik al wat erin zit.’ Ik maakte het pakje open. ‘Zeep, met rozengeur.’

Gregoor kuste mijn hand: ‘Voor u alleen het beste. En ge krijgt nog iets. Kijk eens in deze zak.’

‘Een wit brood. U verwent mij.’

‘Ik wil dat ge het goed hebt. Ge moet uzelf goed verzorgen in deze smerige tijden.’

‘Uw zeep zal ik elke dag gebruiken. Ik ben er echt blij mee.’ Het waren inderdaad smerige tijden. Dagelijks controleerden Angèle en ik elkaar op luizen en vlooien. Roza had luizen opgelopen, en het was nog geen klein bier om ze kwijt te geraken. Simone besteedde nu meer tijd aan het bestrijden van ongedierte dan aan het knippen van haren.

Ik pakte Gregoor zijn fles uit de kast. ‘U ziet er zo opgetogen uit, alsof u iets te vieren hebt.’

Hij juichte: ‘De overwinning van Duitsland komt nu echt naderbij!’

Volgens Marieke hadden de Duitsers juist rake klappen gekregen. Het was niet gelukt om Engeland plat te bombarderen. En nu was Engeland razend en ook Amerika lustte Duitsland rauw. Marieke kwebbelde dwars doorheen Gregoor zijn uitleg. Het was vermoeiend om naar twee stemmen tegelijk te luisteren, vooral als ze de hele tijd ruziemaakten.

Gregoor greep mijn hand: ‘Mijn lieve droomster, ik weet wel waar ge nu zit, in ons huis bij de zee. Maar ik moet u nogmaals vragen om geduld te oefenen. Hoe lastig het ons ook valt, we moeten wachten tot de oorlog voorbij is.’

Ik verstopte mijn opluchting. ‘Dat begrijp ik.’

‘Maar het uur van de waarheid nadert. Wie niet met ons is, die zal het met de dood bekopen.’

Op slag stond ik vol kiekenvlees. Als hij ooit te weten zou komen dat ik alles wat hij hier zei aan Marieke doorvertelde... Maar hij leek geen argwaan te koesteren. Hij was weer zo vol van de Duitse glorie en van zijn eigen grote gelijk.

Hij maakte zijn boekentas open: ‘Onze gazet heeft een nieuwe naam gekregen. Het tijdperk van de verdediging is voorbij, nu is het moment van de aanval daar. Daarom heet ons blad nu: Volksche Aanval.’

Volgens Marieke lieten ze zich nu pas echt goed kennen. ‘Het beetje schone schijn dat ze nog ophielden, valt weg.’

Ik bekeek de voorpagina: ‘Volksche Aanval, dat klinkt krachtig.’

‘We gaan nog krachtiger taal spreken.’ Hij wees naar een kaderstuk. ‘Ge hebt zeker over die film horen vertellen. Op de voorstelling in ciné Rex zat er vijftienhonderd man in de zaal. We gaan nog extra vertoningen organiseren.’ Hij haalde een affiche uit zijn boekentas. ‘De eeuwige Jood is een film die iedereen moet zien.’

De boevenfiguur op de affiche zag er nog afzichtelijker uit dan het monster van Frankenstein.

‘Ge kunt veel leren van die film. Het is een documentaire, alles is dus echt.’

‘Zoals de nieuwsfilms die ze in ciné Rio voor de hoofdfilm spelen.’

Gregoor knikte: ‘De camera filmt wat ze ziet, dat is dus ongelogen waar.’

Ik dacht aan de discussies die wel eens losbarstten in ciné Rio. Er was altijd wel iemand die vond dat het filmverslag van de kermis of de koers niet compleet was, en dus fout.

‘Ze hebben die film niet te moeilijk gemaakt, zodat iedereen kan volgen. Zelfs gij gaat dat begrijpen en er de juiste conclusies uit trekken.’

‘U kunt hem aan mij vertellen.’

‘Er komen gruwelijke scènes in voor.’

‘Ik heb Frankenstein en Dracula gezien. En u zegt dat iedereen hem moet zien.’ Ik leunde achterover. ‘Vertel maar.’

Ik zag hoeveel plezier mijn vraag hem deed. Hij wreef in zijn handen en stak van wal: ‘Mona, zoals de meeste mensen kent gij alleen westerse Joden, die zogezegd beschaafde Europeanen zijn. Zoals die man die op de Bist woont. Hoe heet die ook weer?’

‘Ik ken hem niet.’

‘Soit. Maar ge moet goed weten dat ze zich anders voordoen dan ze zijn. In deze film worden ze ontmaskerd. We reizen naar Polen, naar de Joodse getto’s. Als ge die uitpuilende ogen, haakneuzen en scheve monden op dat grote scherm ziet, begrijpt ge dat hun inborst even gemeen is als hun uiterlijk en dat ge dit geen mensen meer kunt noemen.’

Gregoor kneep in mijn hand: ‘Nu moet ge u schrap zetten, want nu zien we hoe de Joden hun dieren ritueel slachten. Die beelden behoren tot het meest huiveringwekkende dat ooit door een camera is vastgelegd.’

Nu raakte ik echt geïnteresseerd. Van slachten wist ik wel iets af. ‘Wat gebeurt er dan?’

‘Met geheven messen stormen ze op een vastgebonden koe af. Ze steken erop los. Haar nek wordt doorkerfd tot op de wervels. Bloed gutst uit de gapende wonde. Een tweede, een derde keer wordt haar nek doorgesneden. Het arme dier brult en siddert, nog steeds bij bewustzijn. De Joden staan erbij met de glimlach op hun gezicht. En zo weet ge dat ze met dezelfde wreedheid tegen ons zullen optreden. De Arische volkeren kwellen geen dieren. Wij verdoven onze dieren voor we ze slachten.’

Ik hield mijn mond, maar wat de slachtmethodes van ons volk betrof, wist ik echt wel beter. Op de boerderij was het mijn taak om de beesten vast te houden en ze kalmerend toe te spreken, zodat nonkel beter zijn gangen kon gaan. Zoveel verdoving bood een slag met de hamer niet, en als nonkel gehaast was, liet hij die slag achterwege. Ik had ook nog nooit gezien dat een koe eindeloos bleef doodgaan, nadat de halsslagader doorboord was. Dat kon niet. En als dit gedeelte al niet klopte, hoe zou het dan met de rest van de film gesteld zijn? 

Ik had mijn handen voor mijn gezicht geslagen. Zo groot was mijn twijfel dat ik mezelf zou verraden.

Gregoor streelde mijn nek. ‘Gaat het, Mona?’

Ik snoot mijn neus. ‘Vertelt u verder?’

‘We zien op de wereldkaart de plek waar de eerste Joden woonden. Hun aantal groeit, ze overspoelen de wereld, zoals ratten. Waar ze ook opduiken, zaaien ze dood en verderf en verspreiden ze smerige ziektes. Voor de mensen die deze film gezien hadden, was er maar één reactie mogelijk. Ze stormden de zaal uit, naar de Joodse wijk.’

‘En wat is er toen gebeurd?’

‘Er zijn wat winkelruiten gesneuveld.’

Luider dan Gregoors stem hoorde ik Marieke briesen: ‘Er zijn mensen gemolesteerd, twee synagogen zijn vernield, de heilige thorarollen werden op straat gesmeten. De Antwerpse politie heeft die bende laten begaan, de brandweer schoot veel te laat in actie. Er waren zelfs enkele rijkswachters die de Joden die wilden reageren, met hun geweer in bedwang hielden. Iedereen stroomde toe om te kijken, niemand hielp.’

Gregoor sloeg zijn arm om me heen: ‘Lieve Mona, zoudt gij niet hetzelfde gedaan hebben?’

De vraag stak, als een wesp. Ik zag mezelf geen weerloze mensen molesteren. Maar als ik erbij had gestaan, was ik dan te hulp geschoten?




Onder de rododendrons II 

Mei 1941

De rododendrons van de Hondjesberg stonden in volle bloei. Marieke streek over de paarse bloemen. Het was fris voor de tijd van het jaar, maar het deed toch deugd om de late zon op haar vel te voelen. De winter was zo donker en koud geweest.

Van onder de struiken klonk een fluitje. ‘Hier ben ik!’

Marieke kroop naar Stan toe. Ze snakte naar een vrijpartij die de oorlog even van de kaart zou vegen, maar nog meer hunkerde ze naar de woorden die Stan maar niet uit zijn strot kreeg. Hij had laten weten dat hij haar dringend wou spreken. Maar nog voor ze gekust hadden, kregen ze al ambras.

‘Waarom zijt ge van kop tot teen in het zwart gekleed? Zijt ge in de rouw?’

Marieke knikte: ‘Op 10 mei draag ik rouwkleren. En ik ben niet de enige die vandaag rouwt om ons land.’

Stan zuchtte. ‘Dat is niet slim om daar zo mee te koop te lopen. De Duitsers gaan daar niet mee lachen.’

‘De Duitsers die op het terras van café De Cycle zaten, zegden er niets over.’

Stan wees naar het speldje, dat half achter Mariekes sjaal verstopt zat. ‘En wat staat daarop?’

Marieke verschoof haar sjaal. ‘Ge kunt toch lezen?’

‘Honderd procent Belg.’ Stan smeet zijn armen in de lucht: ‘Maar enfin Marieke, pas toch op!’

‘Zou ik die rouwkleren en dat speldje in de bakkerij mogen dragen?’

‘Ge weet wel beter.’ Stan zuchtte: ‘Marieke, laten we stoppen met ruzie maken. Over een maand zijn we een jaar getrouwd. Ik wil dat het weer goed is tussen ons. Ik heb speciaal voor u iets lekkers meegebracht.’ 

Marieke maakte het pakje open. Ze had een brood verwacht, maar tot haar verbazing zat er een stuk gebraden vlees in.

‘Hoe komt ge daaraan?’

‘De Duitsers hadden onze broodoven opgeëist om er een gebraad in te braden, voor een trouwfeest.’

‘Een trouwfeest? Had die soldaat zijn vrouw meegebracht, of trouwde hij met iemand van hier?’

‘Zijn verloofde zit in Duitsland, en hij zit hier. Hij trouwde met haar handschoen. Dat was wel raar: hij zat in een koets en naast hem lag een witte kanten handschoen.’

‘Hebt ge dat gedroomd?’

‘Nee, die handschoen lag ook bij het diner op de stoel naast hem. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien toen ik hun vlees kwam brengen.’

‘En gaven ze u zomaar een stuk?’

Stan spreidde zijn armen: ‘Dat gebraad paste niet in een gewone oven. Het moest een uur of vier in onze oven braden. De Duitsers vroegen of ik het kon omdraaien en met vet bedruipen. En toen heb ik er elke keer als ik het omdraaide een stuk afgesneden. Volgens mij hebben ze het gemerkt, maar ze zegden er niets over. Marieke, er zijn ook goeie Duitsers, die maar aan één ding denken: zo vlug mogelijk terug naar huis gaan.’

Stan hield een stukje vlees voor haar lippen: ‘Ge moet eens proeven.’

Marieke wendde haar hoofd af. Er waren inderdaad genoeg goeie Duitsers, maar zolang ze vochten voor zo’n regime...

‘Ge kijkt weer zo bedrukt. Gaat ge zaterdag mee naar ciné Rio? We kunnen op onze vaste plek zitten.’

‘Ik ga niet naar die Duitse rommel kijken.’

‘En Edgar Olluyn dan, die moet toch ook zijn brood verdienen?’

‘Hij heeft geen keuze. Ook die voorfilms vol nazipropaganda moet hij draaien. Maar hij begrijpt de mensen die wegblijven.’

Marieke vertelde er niet bij dat Edgar Olluyn in het geniep ook wel eens een Amerikaanse film draaide.

‘Er is toch niks mis met die Duitse films? Ge kunt er dikwijls goed mee lachen. Ik heb mijn ontspanning nodig. Ik werk hard.’ Stan bracht zijn mond naar Mariekes lippen. ‘Maar het meest van al heb ik u nodig.’

Haar lippen kusten terug. Ze begreep haar lijf niet. Dat het niet tegensputterde en de vijand zomaar binnenliet. Sterker nog: elke vezel heette hem nu welkom, legde haar gedachten, haar verstand het zwijgen op. Het kon niet rap genoeg gaan. In vliegende vaart trok ze haar zwarte rouwkleren uit en pelde ze Stan de kleren van zijn lijf.

‘Deze keer geen rubberen johnny.’

Maar ze gaf geen duimbreed toe: ‘Niemand is zo gek om in de oorlog een kind te maken.’

Geen rustig genietend vrijen was dit, maar verslinden. Heftig, bijna bruut opvreten, met huid en haar. De droge rododendronblaren knisperden onder haar billen. Marieke beet op haar vingers om niet luidop te gillen. De wereld viel weg tot ze hijgend uit elkaar rolden.

Ze keek Stan in de ogen. Was het haar deze keer gelukt om zijn lijf zo hard te laten daveren, dat elke vezel van zijn gedachten meetrilde? Was er tijdens die zoele wentelingen ook vanbinnen bij hem iets verschoven? Hadden ze deze keer meer dan warme lichaamssappen uitgewisseld?

‘Kom toch terug naar mij, naar huis.’ 

‘Was er nog iets dat ge mij wilde vertellen?’

Hij schudde het hoofd. Hij zei niet: ‘Ge kunt daar nu vrijuit zeggen wat ge denkt.’ En al helemaal niet: ‘Wat ge hebt verteld, heeft mij wel aan het denken gezet.’

Marieke trok haar rok aan. ‘Mijn vader heeft mij nodig.’

‘Fons moet maar eens terugkomen. Ze zeggen dat gij weet waar hij verstopt zit.’ 

Marieke roerde met een stokje door de blaren.

‘Weet ge wat ze nog meer over Fons zeggen?’

‘Wat dan?’

‘Dat hij suiker in de naftbak van Duitse legerauto’s heeft ge­kapt, dat hij hun telefoonleidingen heeft doorgeknipt. Dat heet dus sabotage. En dat hij meeschrijft aan verboden bladen, die hij ’s nachts in het geniep gaat bezorgen. Ik hoorde dat er zelfs meisjes en vrouwen meewerken. Gij toch niet, hè Marieke?’

Marieke duwde op het stokje tot het knapte. Straks, zo gauw het donker werd en Stan aan het bakken was, zou ze met Nathalie bij de boskapel een voorraad sluikbladen ophalen en op ronde gaan. Vrouwen werden minder gecontroleerd. Voorlopig toch. Elke keer als er een sluikblad op zijn bestemming kwam, zei Marieke binnensmonds: ‘Voilà, de oorlog is nog niet verloren.’

Stan greep haar schouders. ‘Ik wil dat ge u koest houdt tot die oorlog voorbij is!’

Marieke zweeg. Hij moest eens weten hoeveel journalisten hun leven riskeerden om een tegenstem te geven, hoeveel sluikbladen er ontsnapten aan de censuur, in hoeveel bussen ze terechtkwamen, in het hele land, van West-Vlaanderen tot in Wallonië.

‘Als ze u betrappen met een verboden gazet, riskeert ge afgevoerd te worden naar de gevangenis, of naar dat kamp waar iedereen het nu over heeft.’

Er werd gefluisterd dat er in het Kamp van Breendonk speciale martelcellen waren. Breendonk, dat was vlakbij, in Willebroek, nauwelijks twee uur fietsen van Mariaburg. Zou ze bestand zijn tegen folteringen?

Stan sloeg met zijn vuist tegen een boomstam: ‘Marieke, ge zijt nog koppiger dan een ezel.’

‘En gij dan?’

‘Wat kan ik doen om het weer goed te maken?’

‘Wat denkt ge?’

‘Ik denk dat ge nog kwaad zijt om die duiven, ook al is dat al zo lang geleden en deed ik het alleen maar om goed te doen. Maar ik kan die beesten niet repareren. De nekken en de poten er weer aan plakken, dat lukt me niet.’

‘Nee.’

‘Nieuwe duiven kopen in oorlogstijd zit er ook niet in.’

‘Nee.’

‘Ge hebt toch geen duiven bijgehouden, hè? Mijn moeder zegt dat ge ertoe in staat zijt. Als die gevonden worden...’

Even dacht Marieke dat Stan meer wist, maar nee, dan zou hij nog woester tekeergaan.

‘Wat zegt uw moeder nog over mij?’

‘Wat wilt ge dat ik doe, Marieke?’

‘Zegt gij het.’

Marieke zag Stan prakkiseren. Hoe diep hij ook nadacht, hij kwam nog niet in de buurt van wat zij hem wou horen zeggen. Zo gauw ze haar vraag luidop zou stellen, zou hij ze waarschijnlijk letterlijk herhalen en beloven wat hij niet waar kon maken. Nee, hij moest het zelf zeggen, vanzelf en uit zichzelf, én met hart en ziel.

Marieke sloeg het vuil van haar kleren. Onder de dikke stof van haar rok stond haar onderbuik nog steeds in brand. Of haar vent nog een beetje daar zat. Dat zoveel deugd zo’n scherpe rand kon hebben. Dat zo’n heftige strelingen zoveel honger achterlieten. Dat zoveel warme liefde niet in staat was om het tij te keren.

‘We moeten naar huis, het schemert al. Wanneer zien we elkaar weer?’

Niks, geen woord dat een wankel bruggetje kon slaan.

Marieke knoopte haar zwarte bloes dicht. Vandaag had ze meer dan één reden om rouwkleren te dragen.




Onderduiken 

Juni 1942

Marieke pakte haar rugzak en boekentas uit.

Alma probeerde de stapel schoolboeken op te tillen: ‘Zoveel boeken, dat is werk voor maanden. Zitten er nog meer in die mand?’

‘Ik maak de mand dadelijk open, als Moeder Sarov en Gabriel erbij komen.’

Alma keek verbaasd. ‘Volgen ze vandaag ook les?’

‘We moeten iets bespreken.’

‘Moet ik harder studeren?’

‘Nee, daar gaat het niet om.’

Alma wiebelde op haar stoel. ‘Er is toch geen slecht nieuws over mijn ouders?’

‘Niet voor zover we weten.’ 

Niemand zei nog: ‘Geen nieuws, goed nieuws.’ De mensen wisten beter.

Moeder Sarov en Gabriel kwamen de keuken in en gingen aan tafel zitten.

Moeder Sarov haakte haar rusteloze vingers in elkaar, maar die lieten zich niet intomen. Ze verstopte haar handen onder de tafel, in haar schoot. De krullen in haar nek trilden, of er een zuchtje wind langs streek.

Alma kreeg het ook in de gaten. ‘Wat is er toch? Gaan we vluchten? Naar een ander land?’

Moeder Sarov schudde het hoofd. ‘We gaan niet naar een ander land. Maar we denken dat het beter is dat jij een tijdje ergens anders gaat wonen. Marieke en Fons vinden dat ook de beste oplossing.’

‘Dat is zomaar besproken, zonder dat ik erbij was?’

Moeder Sarov schraapte haar keel: ‘We hebben je verteld dat alle Joodse mensen nu verplicht worden om een ster te dragen, duidelijk zichtbaar op hun kleren.’

Gabriel knikte: ‘Alma, we willen op veilig spelen.’

Sinds de Joden een ster moesten dragen, zei Gabriel niet meer: ‘We zijn gerespecteerde inwoners van Mariaburg, ons laten ze met rust.’ Met die ster waren ze direct herkenbaar. Ook binnenshuis waren ze niet veilig. Op basis van de registratieformulieren wisten de Duitsers van alle Joodse gezinnen waar ze woonden.

Moeder Sarov sloeg haar arm om Alma heen. ‘Alma, weet je nog dat Marieke je heeft meegenomen naar de grot van Rustoord?’

Marieke dwong zichzelf te glimlachen: ‘Victor was er ook bij. Niet ver van die grot is er een soort ziekenhuis. Op de zolder hebben we een schuilplaats gemaakt. Er komen misschien nog een paar kinderen logeren. Ik breng u daar naartoe, zonder dat iemand het ziet.’

‘Zonder dat iemand het ziet?’

Marieke knikte: ‘Peeters heeft zijn Chevrolet omgebouwd tot een ambulance. Hij vervoert er zieken en gekwetsten in, maar onder de twee brancards heeft hij verstopplekken gemaakt. De Duitsers controleren hem zelden. En als ze het toch willen doen, zegt hij dat hij mensen vervoert die aan een besmettelijke ziekte lijden.’

Alma beet op haar lip: ‘En dan blijf ik daar achter op die zolder, waar ik niemand ken.’

‘Ik kan u daar af en toe komen bezoeken. Dan breng ik u nieuwe boeken.’

‘En Fons?’

‘Misschien komt hij wel eens.’

‘En Victor?’

‘Victor weet van niks. En dat willen we zo houden.’ Het was niet makkelijk om Victor af te schudden. Hij vermoedde dat Fons en Marieke voor het verzet werkten. Hij popelde om mee te helpen. De verleiding was groot, want Victor was slim en een jongen van dertien werd niet zo gauw verdacht, maar Marieke probeerde toch om hem erbuiten te houden. Ze mocht er niet aan denken dat Roza’s enige kind iets zou overkomen.

Alma keek Moeder Sarov en Gabriel aan: ‘Waarom gaan jullie niet mee?’

Marieke hoopte dat ze uiteindelijk toch nog zouden zwichten. Maar ze wist beter.

‘Op bezoek kunnen we niet komen, Alma, maar we kunnen brieven meegeven. Die ondertekenen we met een andere naam.’

Alma sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik wil hier niet weg.’

Zo gauw Alma hen niet meer aankeek, schrompelden Moeder Sarov en Gabriel in elkaar. 

Marieke zette de mand op tafel en maakte ze open. ‘Misschien kan hij u een beetje helpen.’ Ze haalde een duif uit de mand. ‘Dat is Charlie. Hij heeft al heel wat keren van Rustoord naar ons duivenkot gevlogen. Ik heb daar op de zolder al een kooi klaargezet, met schelpenzand op de bodem en een emmer met duiveneten. Als ge mij nodig hebt, dan stopt ge een briefje in dit kokertje.’ Marieke strekte Charlies pootje uit: ‘Haal het maar van zijn poot.’

Voorzichtig maakte Alma het kokertje los.

‘Als ge het opendraait, ziet ge er een stukje papier in zitten. Daar kunt gij iets op schrijven. Maar ge vermeldt nooit de echte namen van mensen of plaatsen. Ik zal u leren hoe ge dat kunt doen. En er zijn ginds mensen die u zullen helpen. Als Charlie wordt gelost, lees ik een kwartier later uw briefje. Maar dat doen we alleen in noodgevallen. Ge moet Charlie goed verzorgen, vanaf nu hangt zijn leven van u af.’

Marieke legde Charlie op een gazet en rolde het beestje in het papier. Alleen zijn kop stak er nog uit. Ze deed haar jas aan en sloeg de panden open. ‘Onder elke mouw heb ik een geheime binnenzak genaaid, ze zitten verstopt achter de voering. Charlie past er precies in.’

Marieke maakte haar jas dicht. Ze stapte door de kamer: ‘Dag meneer. Nee, ik heb niets aan te geven. Ik ben op weg naar de grot, om te bidden.’

Met grote ogen keek Alma toe. ‘Het is niet de eerste keer dat Charlie daar zit.’

‘Nee. Charlie kent dat. Hij zal geen geluid maken en niet bewegen. Niemand zal vermoeden dat daar een duif zit. Zo gauw hij wordt vrijgelaten, vliegt hij recht naar zijn thuis. Op die manier helpt hij ons.’

‘Is Charlie bang?’

‘Zijn hart klopt sneller dan anders. Maar hij houdt zich koest.’

‘Hoe doet hij dat, zo kalm blijven terwijl hij bang is?’

‘Hij heeft een vrouwtje. Hij wil alles doen om weer bij haar te zijn.’

‘En zolang hij bij mij op die zolder zit, moet hij haar missen?’

‘Het kan niet anders.’

‘Kan zijn vrouwtje niet mee?’

‘Dan zou hij misschien niet terugvliegen.’

Alma snoot haar neus: ‘Als Charlie dat kan, dan wil ik het ook proberen.’




Nieuwe bezems 

September 1942

‘Lieve Mona, ge bloost, of de zon u gekust heeft.’ Gregoor streelde over mijn wangen. Zijn vingers trokken kille strepen over mijn vel. Het kostte me hoe langer hoe meer moeite om gewoon met hem te babbelen.

‘Angèle en ik hebben even in de zon gezeten. Het was juist goed op het koerke, niet te warm, niet te koud.’

Gregoor drukte een papieren zak in mijn handen. ‘Ik heb vers fruit meegebracht. Ge moet zorgen dat ge genoeg vitamines binnenkrijgt.’

Eigenlijk zou ik hem die zak terug moeten geven, maar dat durfde ik niet. Ik probeerde het me wel eens voor te stellen hoe hij zou reageren als hij doorkreeg dat zijn vleierijen en zijn lekkere hapjes me niet meer smaakten, of als hij te weten zou komen dat al zijn woorden letterlijk werden overgebriefd.

Ik had Marieke verteld hoe verontwaardigd hij was omdat er Joden waren die hun ster ondanks de oproep niet kwamen ophalen, hoe hij tekeerging tegen de Brusselse burgemeesters die weigerden om mee te werken aan de verdeling van de Jodensterren. ‘Dat het Duits militair bestuur dat niet heeft bestraft! Straks brengt Brussel de andere gemeenten nog op rare gedachten. Gelukkig werken de Antwerpse gemeentediensten en de Antwerpse politie wel mee.’

Er waren deze zomer verschillende razzia’s in Antwerpen geweest. In het station en in de Joodse wijk waren honderden mensen opgepakt. Gregoor was hier komen uitrazen toen een van die razzia’s werd afgeblazen. ‘Kunt ge geloven dat er een lek was? We krijgen die verraders wel, en dan wacht ze hetzelfde lot als hun Joodse vriendjes!’

Bij elke gelegenheid die zich voordeed, probeerde ik hem voorzichtig uit te horen over het lot dat de gedeporteerden te wachten stond. Hij zei dat ze in werkkampen werden ingezet als arbeiders, in ruil voor kost en inwoon. Maar volgens Marieke klopte dat niet. ‘Dan zouden ze de kleine kindjes en de stokoude mensen met rust laten. Naar het schijnt pakken ze nu ook doodzieke en gehandicapte mensen op. Ge maakt mij niet wijs dat die hun kost verdienen.’

Ik trok het hagelwitte schort aan dat ik van hem had gekregen, schonk hem een dubbele whisky in en mezelf een coupe limonade. ‘Het zullen wel drukke tijden voor u zijn.’

‘Lieve Mona, er is zoveel werk en we moeten waakzaam blijven. In het Kamp van Brasschaat zijn er nog maar eens jachtvliegtuigen van de Luftwaffe neergestort tijdens hun testvlucht. We hebben onze fabrieken in Mortsel grondig onderzocht. Er zijn daar laatstejaars van de technische school aan het werk gezet. In plaats van de Messerschmitts te herstellen, maakten ze de motoren kapot. Ze zullen hun fratsen niet meer navertellen.’

Marieke wou me niet zeggen waar Fons zich mee bezighield, maar het zou me niet verbazen als hij iets met die sabotage te maken had.

Ik wikte mijn woorden: ‘U kijkt of er binnenkort weer iets bijzonders gaat gebeuren.’ Ik masseerde zijn nek tot hij zijn ogen sloot. ‘Als u er niet bent, vind ik het fijn om te denken aan waar u dan mee bezig bent.’

‘Over enkele dagen vieren ze een groot feest.’

Aan de manier waarop hij ‘ze’ uitsprak wist ik direct over wie hij het had. Ik spitste mijn oren. ‘Over welk feest gaat het?’

‘Het Joodse nieuwjaar. Ik denk dat er dan een record zal worden gebroken.’

‘Een record?’ Ik moest moeite doen om mijn vingers in beweging te houden.

‘Naar het schijnt duurt dat feest enkele dagen en willen veel Joden die dagen thuis vieren. Het is toch een subliem idee om juist dan een razzia te organiseren? Misschien worden er dan wel vijftienhonderd opgepakt, nog vierhonderd meer dan bij die razzia eind augustus.’

Mijn vingers verstijfden. Marieke was van plan om met het Joodse nieuwjaar naar Moeder Sarov en Gabriel te gaan. Die waren zich al op dat feest aan het voorbereiden. Ik dacht dat het over enkele dagen zou beginnen. Zo gauw ik Gregoor hier had buiten gewerkt, moest ik Marieke verwittigen.

Gregoor pakte mijn hand. ‘Lieve Mona, wat Mariaburg betreft zullen we niet wachten tot het Joodse nieuwjaar om grote kuis te houden. Dat duurt ons wat te lang. We halen vanavond al de bezem door Mariaburg.’

Ik verslikte me en kreeg een grote teug limonade naar binnen. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘We gaan Mariaburg proper vegen. Ze zijn er nu al mee bezig.’

‘Nu?’

‘Ze zouden beginnen zo gauw het schemerde.’

Ik keek uit het venster. De lauwe valavond voelde plots ijskoud aan.

‘Villa Mascotte op de Bist krijgt zeker bezoek. En dan hebben we die chique meneer Sarphatie te pakken. We denken dat hij diamanten in dat huis verstopt heeft. Die villa wordt binnenstebuiten gekeerd. En zijn vrouw, die “Moeder Sarov”...’ Gregoor knipte met zijn vingers: ‘We zien nog wat we met haar doen. Blijkbaar staat zij niet als Joodse geregistreerd, hoewel iedereen weet dat ze zich voor die vent heeft bekeerd. Sarphatie vliegt in elk geval naar... Ach, dat is niet belangrijk.’

Ik rilde. Marieke zei dat de opgepakte Joden sinds deze zomer naar de Dossinkazerne in Mechelen werden gebracht en dat er van daaruit treinen vertrokken naar die kampen in Polen.

Gregoor greep mijn hand. ‘Wie weet hoeveel diamanten we daar vinden. Misschien is er een steentje voor u bij. Maar kind, ge beeft. Misschien hebt ge toch te lang in de zon gezeten, daar moet ge mee oppassen.’

Ik legde mijn hoofd op de tafel. ‘Ik voel me draaierig. Ik moet gaan liggen.’

Ik kon de zure stroom niet meer tegenhouden. Hij kolkte in mijn maag, beet in mijn keel, vrat aan de binnenkant van mijn mond. Ik perste mijn lippen niet langer op elkaar. De brij stonk naar haring en citroenlimonade en smaakte bitter als gal. Ik bleef maar kokhalzen. Met geen wondermiddel zou mijn witte schort ooit nog proper te krijgen zijn.

Gregoor was achteruitgesprongen. ‘Mijn kleren, mijn schoe­nen!’

Ik kreunde: ‘Angèle heeft het juiste medicament. Het is geen gewone misselijkheid. Zoudt u Angèle kunnen halen? Zo snel mogelijk? Alstublieft?’

Hij week terug. ‘Is het besmettelijk?’

‘Dat weten we niet.’

‘Waar is Angèle?’

‘In Merksem, in café Onder Den Toren, bij Suzanne.’




De arrestatie 

September 1942

Ik bleef op de keukendeur van Mariekes huis bonzen, ook al lagen mijn handen open. Ze konden me niet zeer genoeg doen.

Marieke verscheen in haar nachtkleed. ‘Mona?’

Ik sleurde haar naar buiten. ‘Mee. Nu!’ Ik struikelde over mijn voeten en mijn woorden: ‘Bist. Gabriel, Sarov.’

Marieke schoot in haar jas en schoenen en holde achter mij aan.

‘Rapper!’ Ik bleef maar rennen, tegen beter weten in. Hoe hard we ook koersten, we zouden toch te laat komen.

Ik staarde naar de witte gevel van villa Mascotte. De ramen stonden zo ver open dat de gordijnen naar buiten bolden. De voortuin was bezaaid met kapotte stoelen, kastjes, lusters, boeken. Papiersnippers dwarrelden op in de avondwind.

Marieke knielde neer bij een grote vlek op de oprit. Ze wreef erover en rook aan haar vingers. Ook zonder te ruiken wist ik dat het geen olievlek was. Hoe pijnlijk simpel was het om dat spoor te volgen, tot aan de voordeur.

Marieke streek met haar hand over de deurpost. De houten koker die daar hing, was eraf gerukt. Ze raapte hem op.

Ik betastte een zwarte plek op de deurstijl. Er plakte iets aan mijn vingers. Een pluk donkere, half verbrande haren. Moeder Sarov was zo trots op haar dik, krullend haar. Wat hadden ze met haar gedaan?

Marieke snelde het huis in. Ik volgde. In de woonkamer en de werkkamer van Gabriel lag of stond niks nog op zijn plaats. Laden waren uit de kasten gerukt en omgekapt, dozen waren leeggehaald, meubelen aan stukken geslagen, boeken en papieren verscheurd, in brand gestoken.

Met loden schoenen gingen we de trap op. In de slaapkamer waren de matras en de kussens van het bed getrokken en aan flarden gereten. Zelfs de plinten waren van de muur gewrikt, de planken uit de vloer gehaald.

Marieke rende naar de tweede verdieping, ze stoof op de grote bergkast af. De deuren waren uit hun hengsels gelicht. Ik staarde van de dekens, de kan met water en de lamp, die op de kastbodem lagen, naar Marieke.

We holden terug naar beneden, vlogen de keuken in. Op de keukenvloer blonk een grote rode vlek. Marieke greep mijn arm. Haar nagels krasten diep in mijn vel.

Marieke liep van de kelder naar de bovenste verdieping en terug. ‘Moeder Sarov! Gabriel!’

Ik stond in de deuropening en hield de oprit in de gaten. ‘Sst, Marieke, niet zo luid!’

Bij de buren was alles pikdonker. Het kon niet zijn dat ze niks gehoord hadden. Niemand kwam kijken. Niemand durfde. Als ze terug zouden komen...

Misschien had Gregoor intussen in Merksem gezien dat Angèle niet in café Onder Den Toren zat. Suzanne wist wat ze moest doen als er daar iemand naar ons kwam vragen. Wij deden hetzelfde voor haar: de man in kwestie zo lang mogelijk ophouden en dan doorsturen naar een ander café. Maar dat bleef natuurlijk niet duren. Als Gregoor terugkeerde naar De Londres, zou hij merken dat ik daar niet meer was.

Toen Marieke de trap af kwam, hield ik haar tegen. ‘We moeten hier weg.’

Ze keek me furieus aan: ‘Dat gij met zo’n smeerlap kunt omgaan!’

Ik had kunnen zeggen dat ze me zelf had gevraagd om die smeerlap uit te horen, dat ik al zoveel had overgebriefd en dat ik het was die haar nu had verwittigd. Maar ik zweeg en incasseerde de klappen.

‘Wat heeft Gregoor gezegd? Waar zijn ze naartoe gebracht?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Daarover zei hij niks.’

Hard kletste haar hand tegen mijn wang. ‘Spreek!’

Vanuit de donkere tuin riep een stem: ‘Stop!’

Geschrokken keken we op: ‘Wie is daar?’

Het bleef stil.

‘Victor?’ Ik liep naar de dichte laurierstruiken die de grens met de buren vormden.

‘Waar zit ge?’

Marieke knielde en trok wat takken weg. Ze verdween in het gebladerte.

Ik kroop hen achterna en botste op Marieke, die Victors magere jongenslijf tegen zich aan drukte. Ik gluurde van onder de struiken naar de voordeur. ‘Zit ge hier al lang?’

Victor knikte.

‘Dus ge hebt het gezien?’

Hij wees naar de oprit. ‘Camion.’

‘Wat hebben ze met Moeder Sarov gedaan?’

‘Ze moest zeggen waar Gabriel was.’

‘Hebben ze haar...?’

‘Met de matrak geslagen, haar haren in brand gestoken.’

Marieke wurmde zich uit haar frak en legde die om Victors schouders.

Ik kneep in zijn hand. ‘Toen hebben ze Gabriel gevonden?’

‘Hij kreeg ook slaag.’

‘Hebben ze met een mes, of een geweer...’

‘Ze riepen: “Pak die Jood zijn mes af, verbind zijn wonde. Hij moet niet denken dat het zo gemakkelijk zal gaan.” ’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond: ‘Heeft Gabriel zichzelf verwond?’

Victor wees. ‘Hier.’

Ik greep naar mijn keel. ‘Victor, leefde Gabriel nog?’

‘Ze drukten een doek op zijn wonde, ze riepen dat hij erbij moest blijven, omdat ze nog plannen met hem hadden. Moeder Sarov rammelden ze door elkaar, elke keer als ze flauwviel. Ze konden niet meer op hun benen staan, maar ze leefden.’

Marieke wiegde Victor. ’Dat gij dat allemaal moest zien, dat ge toen juist hier waart...’

‘Onze buren zijn vanavond ook opgepakt.’

‘Die zijn toch Duitsgezind?’

‘We hoorden onze buren “Heil Hitler!” roepen, terwijl de Duitsers en enkele politieagenten hen naar buiten sleurden. De Duitsers brulden terug dat onze buren vuile leugenaars zijn.’

‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ze sloegen met de matrak op onze buurman, ze staken onze buurvrouw haar haren in brand, ze duwden hen de camion in. Ze zwaaiden met een lijst, dat er in dat huis Joden woonden. Die woonden er vroeger, maar ze zijn vertrokken.’

Marieke knikte. ‘En die Duitsgezinden waren er al dezelfde dag bij om hun huis in te pikken.’

‘De Duitsers riepen dat ze geen tijd wilden verliezen, dat ze nog naar de Bist gingen, dat er nog een chique villa op hun lijst stond. Toen dacht ik direct aan Moeder Sarov en Gabriel. Ik ben naar buiten geslopen en hiernaartoe gelopen. Was ik maar rapper geweest...’

Ik hoorde motorgeronk en trok Marieke en Victor door de haag, naar de tuin van de buren. Van daaruit slopen we verder, door de donkere tuinen.

Zo gauw we bij Victors huis kwamen, begon hij pas echt te janken. ‘Waarom deed Gabriel zoiets? Terwijl Moeder Sarov erbij stond... Hij ziet haar toch graag?’

Ik keek in Mariekes ogen. Ik wist dat we hetzelfde dachten. Als Gabriel ook maar een minieme overlevingskans had vermoed, dan had hij dit zichzelf en zijn geliefde nooit aangedaan. Wat had er door zijn hoofd gespookt? Welk lot kon erger zijn?




De moord op Adolf 

December 1942

Marieke sloeg met haar vuist op Roza’s keukentafel: ‘Adolf moet dood. Vannacht!’

Ik twijfelde: ‘Het is te gevaarlijk.’

Victor viel me bij: ‘Laten we nog wat wachten.’

Maar Marieke, Angèle en Roza hielden het been stijf. ‘Wachten is nog gevaarlijker. Het moet nu gebeuren. We hebben alles al klaargezet.’

Ik voelde aan het mes en de bijl die op de tafel lagen: ‘Vlijmscherp zijn ze niet.’

‘Scherp genoeg om Adolf te kelen.’ Roza greep het mes. ‘We kunnen hem niet langer verstopt houden. En hij vreet ons uit, de voorraad eikels is op en het wordt ook hoe langer hoe moeilijker voor Victor om restjes bijeen te bedelen.’

Victor rammelde met zijn emmer: ‘Ik heb nog een bodem bier en een paar verdroogde rapen te pakken gekregen.’

Roza schudde het hoofd. ‘We hebben honger. Gij zijt in volle groei, gij hebt krachtig eten nodig. En het is binnenkort Kerstmis.’

Marieke gaf me de bijl: ‘Gij kunt dat, Mona. Gij hebt dat eerder gedaan. Als gij het doet, moeten we geen stuk aan de slachter afstaan. Het is ook veiliger, als het onder ons blijft. De Duitsers hebben vorige week nog een sluikslachter opgepakt.’

Ik zuchtte: ‘Het is al zo lang geleden dat ik bij de slacht heb geholpen.’ Maar ik had geen keuze. We hadden het vlees nodig en wij niet alleen. De pensen zou Marieke naar de mensen van het verzet brengen, zodat die met Kerstmis ook iets voedzaams te eten kregen.

Ik keek mijn helpers aan: drie vrouwen en Victor, geen kind meer maar veel te mager voor zijn dertien jaar. Ik zou het met deze onervaren ploeg moeten doen. Het was al een krachttoer geweest om Adolf ongezien en ongehoord en ongeroken honderd dagen lang vet te mesten in de kolenkelder van het Rozenhofke. Het zou nog een veel grotere krachttoer zijn om hem in diezelfde kelder in het geniep te slachten, het vlees te versnijden en te verwerken. Gelukkig was het berekoud, dat was goed voor de slacht.

Roza had de deuren van het Rozenhofke al op slot gedaan en de gordijnen dichtgetrokken. Op de voordeur hing een bordje: ‘Gesloten wegens ziekte’.

We gingen de kelder in en schoven de grendel voor de deur. Victor maakte het hangslot open, dat om de deur van de kolenkelder hing. Daar zat Adolf, in zijn hoek, op een bed van smerig stro, half verstopt achter een berg kolengruis en een oude kastdeur. Zijn zwarte snuit knorde, zijn blinkende ogen keken ons aan. Hij kwam naar Victor toe geschuifeld, tot het touw dat om zijn linkerachterpoot zat, hem tegenhield. Met dat touw had Roza hem aan een ring in de muur vastgemaakt. Victor liet hem het verschaalde bier opslobberen en klopte hem geruststellend op zijn dikke kop.

Ik bond nog een touw aan Adolf zijn rechtervoorpoot. ‘Iemand moet zijn snuit dichthouden. Eigenlijk is dat het belangrijkste, ervoor zorgen dat hij het kot niet bijeen krijst. Victor, wilt gij dat doen? Hij kent u, maar pas op, hij zal tekeergaan.’

Victor aarzelde. Ik pakte een jutezak. Ik had er wat etensrestjes in gestopt. Adolf snuffelde eraan en duwde er zelf zijn snuit in. Met beide handen hield ik zijn muil dicht, in de zak. ‘Zo moet ge het doen, Victor.’

Zo gauw Victor Adolf beethad, loste ik. Nu moest het vlug gaan. Ik maakte het touw los waarmee Adolf vastzat. ‘Nu! Trekken!’ We trokken aan de twee touwen tot Adolf op zijn zij neerviel. Erop lettend dat Victor zijn snuit goed kon vasthouden, zeulden we Adolf naar de slachtbank, die we ineen hadden geknutseld met wat planken op twee lege bakken bier.

Het zweet stond op Victors voorhoofd, maar hij slaagde erin om de muil van de tegenstribbelende Adolf dicht te houden tot hij op de schraag lag.

‘Goed gedaan, Victor. Ge zijt een sterke gast.’ Nu kwam het gedeelte waar ik doodsbenauwd voor was. Ik had het nonkel dikwijls genoeg zien doen, maar dat hielp me nu geen lap. Met mijn steekmes moest ik de halsslagader doorsnijden, op de juiste plek, en dan moest ik blijven doorsteken, dwars door vet en spieren, tot diep in dat dikke varkenshart. Wie het goed deed, kon met één stevige messteek halsslagader én hart doorboren.

‘Roza, de teil moet hier onder mijn hand komen. Houd uw eigen hand er al in, ge moet van bij het begin stevig roeren in dat bloed.’

Ik kneep in Adolf zijn nek. Hij werd er stil van. Nu ademde hij nog, nu stroomde er nog warm bloed door dat forse lijf. Zijn lot lag in mijn handen, ik kon het snel doen, maar ik kon het even goed veel langer laten duren dan nodig was. Ik greep de houten hamer en gaf Adolf een ferme slag op zijn voorhoofd.

Victor deinsde terug, maar Adolf bougeerde niet meer.

Toen stak ik recht in Adolf zijn halsslagader en bleef steken, tot diep in zijn hart.

Victor sloeg zijn handen voor zijn ogen, maar gluurde door zijn vingers.

Bloed gutste uit de gapende wonde naar buiten, over Roza’s arm de teil in. Met haar hand roerde Roza door het bloed. ‘Dat ge dikke pensen zult leveren voor het verzet, dat wist ge niet, hè Adolf?’

Ik smeet een handje zout in de teil. ‘Roer zo goed als ge kunt. Als het klontert hebben we geen goeie bloedworst.’

Ik haalde een gazet uit mijn schortzak en vouwde ze open. Ik zag de anderen staren naar de voorpagina van Volksche Aanval, naar de smerige spotprenten, de lasterlijke koppen. Ik verscheurde de gazet en rolde ze tot een worst. Ik knikte naar Marieke. Ze trok de dikke varkensstaart van Adolf opzij zodat zijn aars blootlag. Daar ging Gregoor zijn Volksche aanval, recht naar de plek waar hij thuishoorde, diep in het gat van het varken dat Adolf heette.

Ik stak twee busseltjes stro in brand en gaf er een aan Angèle en een aan Roza: ‘Ge moet over zijn vel strijken, dat al zijn haren eraf gebrand worden.’

Zo gauw de haren smeulden, begon Victor te kokhalzen. De tranen stroomden Marieke over de wangen.

Ik wees naar de teil. ‘Terwijl Angèle en Roza het haar afbranden, dragen wij de teil naar de grote kelder, daar is meer lucht.’

Samen met Victor roerden Marieke en ik hompen brood door het bloed.

Ik haalde een fles uit mijn schortzak, nam een flinke teug van Gregoors lievelingswhisky. Het was de voorlaatste fles uit onze geheime voorraad. Ik had ze uit Angèles kelder gepikt. Ik gaf de fles aan Marieke. Die gaf hem na een slok door aan Victor.

Victor veegde met zijn mouw over zijn ogen. ‘Dat prikt.’

Met een mes schraapten Roza en Angèle de restanten van de verbrande varkensharen weg. Ze borstelden Adolf zijn vel en wasten het.

Toen Adolf min of meer proper was, pakte ik de bijl. Het zou me niet in één keer lukken. Ik was niet zo sterk als nonkel, maar in twee of drie keer was ook goed. Ik kapte, en nog eens, en nog eens, tot zijn dikke kop eraf lag. Toen hakte ik de oren en de snuit eraf en spleet zijn schedel in tweeën. ‘Victor, houd uw steelpannetje klaar. Het beste van het beest is voor de jongste.’

Roza knikte: ‘Ik heb wat boter apart gehouden en een ajuin om straks voor Victor de hersens in te bakken. En een boterham om ze op te smeren. Van het kopvlees maak ik kop, voor Kerstavond. Misschien krijg ik wat mosterd te pakken, om erbij te eten.’

Met man en macht rolden we de koploze Adolf van de schraag. Hij plofte neer op die schort van mij, die ooit witter dan wit was geweest en Gregoor in vervoering had gebracht, tot ik hem had ondergekotst.

We sleepten Adolf voort door aan de mouwen van de schort te trekken. We zeulden hem naar de ladder, die we schuin tegen de keldermuur hadden klaargezet. Daar hing Adolf, aan zijn achterpoten, ondersteboven. Ergens onderweg was hij veranderd, van beest in vlees.

Roza stootte Victor aan: ‘Wie het varken zijn gat durft te kussen, die krijgt de blaas. Ge kunt er een voetbal van maken.’

‘Nee.’

‘Dan maak ik er een lampenkap van.’

Victor haalde zijn schouders op: ‘Doe maar.’

Weerloos hing het uitgebloede varkenslijf voor onze neus. Ik zag Victor staren naar Adolf zijn geslacht. Roza had me verteld dat Adolf zich bij gebrek aan een zeug in de kolenkelder meer dan eens had vastgereden op een stronk hout. Zo sterk en zo blind was zijn drift.

Ik greep de ballen van Adolf. Victor keek weg toen ik ze eraf hakte en daarna Adolfs dikke, lange geslacht afsneed. Groot en zwaar lag het in mijn hand. Ik had genoeg beren op een zeug zien springen om te weten hoeveel kracht er in dit orgaan gezeten had, hoeveel tomeloze begeerte én agressie. Was dit de reden waarom het vooral mannen waren die oorlog voerden, mensen opsloten, neerknalden, martelden, op transport zetten, doodbeulden? Nee, dat was te rap, te simpel gedacht. Ook een zeug beet om te doden. Elke boer wist dat ze niet te vertrouwen was met kleine kinderen. Een vrouw kon ook meedogenloos tekeergaan, en niet enkel en alleen om haar kroost te redden. Ook vrouwen hadden de schuilplaatsen van Joden aangewezen, geen vinger uitgestoken toen Joodse vrouwen en kinderen werden weggevoerd, hadden zelfs openlijk meegejoeld.

Zelf was ik bevangen geraakt door pure moordlust toen ik Gregoor op die verschrikkelijke septembernacht had teruggezien. Hij was De Londres binnengestormd: ‘Ik heb Angèle niet gevonden. Ze hebben mij van café Onder Den Toren naar een ander café gestuurd en van daar weer naar een ander!’

Ik was dieper weggekropen onder de deken, die ik op de sofa had gezwierd. Ik hoopte maar dat hij mijn vuile kleren niet kon zien. ‘U moet afstand houden, ik ben nog zieker geworden, waarschijnlijk is het besmettelijk.’ Ik had Angèles grote mes, dat we onder de zitkussens hadden verstopt, stevig vastgepakt.

Als Gregoor me toen met één vinger had aangeraakt, dan had ik hem gekeeld, gevild, zijn haren in brand gestoken, zijn ballen eraf gehakt. Maar hij had zich omgedraaid en zich vloekend uit de voeten gemaakt. Hoe dikwijls had ik hem intussen in gedachten al niet vermoord. Maar Marieke had gesmeekt: ‘Ge moet die man te vriend houden, Mona. Meer dan ooit hebben we u nodig om hem uit te horen.’

Ik strooide zout op Adolfs geslacht en gaf het aan Victor. ‘Dat noemen ze de pezerik. Het is altijd een man die hem mag meenemen.’

Victor trok een vies gezicht: ‘Wat moet ik daarmee?’

‘De mannen gebruiken hem om hun messen in te vetten tegen het roesten.’

Ik sneed de buik van Adolf voorzichtig open. Eén foute beweging en de gal zou het vlees doordrenken. Ik haalde de ingewanden eruit. De anderen deinsden terug. Dit was in openlucht al een stinkende bedoening, laat staan in een kelder.

Victor kneep zijn neus dicht: ‘Dat gooien we toch weg?’

‘Nee, van het varken gaat niets verloren. We koken de ingewanden en al de andere restjes gaar. Dat gaat door de vleesmolen en straks roeren we dat gehakt door het bloed en het brood in de teil. Daar vullen we de darmen mee.’ Ik wees naar de grote ketel: ‘Van het kookvocht maken we pensensoep.’

Victor kreunde. ‘Nu weet ik waarom pensensoep zo smerig smaakt.’

Ik sneed de lillende, warme lever in dikke plakken. ‘Dat wordt ons middageten, om kracht op te doen voor het lange werk.’

‘Hoe lang moeten we nog doorwerken?’

‘Tot middernacht. Nu is het hard travakken, maar op Kerstdag eten we koteletten en met nieuwjaar zoute hesp. En seffens is er verse lever, gebakken in reuzel.’

Roza wreef over haar buik. ‘Wij krijgen de kop, de poten, de oren en het vel. En verder doen we zoals afgesproken: een kwart voor Victor en mij, een kwart voor Marieke en haar vader, een kwart voor Angèle en Mona en een kwart voor de onderduikers en het verzet.’

Roza keek Marieke aan: ‘Wat is er, Marieke? Ge zijt zo stil. Dat was toch wat ge wilde: pensenkermis bij het verzet?’

Met mijn elleboog streek ik mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ga de lever al maar bakken, Roza. Neem Angèle en Victor mee. Marieke en ik zullen hier de darmen kuisen, voor we gaan eten. Anders komt alles er toch weer uit. Laat ons maar. Ge wilt dat hier echt niet rieken.’

Zo gauw Roza, Angèle en Victor de kelder uit waren, pakten Marieke en ik elkaar beet. We knepen in elkaars armen, rammelden aan elkaars schouders.

Ik staarde naar de bloederige keldervloer en al dat verhakselde vlees.

Ik wist waar Marieke aan dacht, al zaten we nu niet op de zolder van haar huis, achter de kist, onder de deken, met ons oor tegen het radiotoestel aan gedrukt. Ik hoorde het deuntje van de BBC ook hier. En daarna de verklaring van de geallieerde landen. Een week lang had de BBC ze uitgezonden, elke dag werd ze herhaald, meermaals per dag. Tot we ze vanbuiten kenden.

‘Dat de Duitse autoriteiten thans ten uitvoer brengen, het dikwijls door Hitler geuite voornemen het Joodse volk in Europa uit te roeien. Uit alle bezette landen worden Joden naar Oost-Europa overgebracht. In Polen, dat de Duitsers tot hun voornaamste abattoir hebben gemaakt...’

Abattoir, slachthuis, dat woord achtervolgde me sindsdien. Dag en nacht ging ik ervoor op de vlucht, het kon, het mocht niet binnenkomen.

‘Van hen die weggevoerd worden, wordt later taal noch teken vernomen. De krachtigen onder hen worden langzaam doodgewerkt in arbeidskampen. De zwakken laat men sterven van koude of honger, of zij worden door massa-executies afgeslacht. Het aantal slachtoffers wordt geschat op vele honderdduizenden onschuldige mannen, vrouwen en kinderen.’

Nu was er geen houden meer aan. Dat afschuwelijke woord beukte de deur in, stampte naar binnen en sloeg me omver.

Nu pas zag en hoorde en rook en voelde ik er echt iets bij. Bij Adolfs abattoir.




Een schamel graf 

April 1943

Marieke stopte pas met rennen toen ze de Katerheidemolen zag. En Stans bakfiets.

Ze was zo blij dat het zeer deed. De vorige nacht was ze de bakkerij in geslopen, om te vragen of hij mee zou gaan naar de begrafenis van Moeder Sarov. Toen hij had geknikt, was de hoop als warme soep bij haar naar binnen gestroomd, door haar mond en keel, tot diep in haar buik. Eindelijk zou er iets bougeren.

Veel mensen van Mariaburg waren serieus geschrokken toen ze hadden gehoord van de brute arrestatie en de wanhoopsdaad van Gabriel. Nadat haar man van de aardbodem was verdwenen, was Moeder Sarov een trage dood gestorven, verteerd door verdriet. Zelfs wie kwaad had gesproken over de Joden, was nu aangeslagen.

Toen Stan had beloofd dat hij mee naar de begrafenis zou gaan, was Marieke ter plekke bezweken. Eindelijk was het zover. Haar lijf had altijd geweten dat het haar ooit zou lukken om al vrijend ook zijn gedachten te laten kantelen.

Marieke vloog Stan om de hals: ‘Ge hebt uw woord gehouden!’

Stan keek naar zijn bakfiets: ‘Mijn ronde is nog niet afgelopen.’

‘De mensen zullen het begrijpen als ze hun brood wat later krijgen. En het geeft niet dat ge in uw werkkleren verschijnt, als ge er maar zijt.’

Hij zuchtte: ‘Ik weet het niet, Marieke. Ik kende Moeder Sarov niet echt.’

Marieke greep zijn hand: ‘Maar ge weet wat ze voor mij betekent en wat ze haar en Gabriel hebben aangedaan.’

Stan ontweek haar blik: ‘Het zijn onze zaken niet. Als we ons bemoeien met al wat erg is, dan maken we het onszelf lastiger dan nodig is.’

Marieke trok haar sjaal vaster. ‘Juist omdat er zo weinig mensen hun nek uitsteken, kunnen de nazi’s hun gangen gaan.’

‘Als Gabriel zich had gemeld met zijn arbeidsoproep, dan zat hij nu in een werkkamp en kwam hij over enkele maanden terug.’

Marieke sloeg op het deksel van Stan zijn bakfiets. ‘Wat kan een oudere man, die nooit zwaar werk heeft verricht, daar doen? Zoudt gij uw vader laten vertrekken als hij een oproep kreeg?’

‘Laat mijn vader erbuiten. En blijf van mijn fiets!’

Marieke had zich voorgenomen om niet meer tegen Stan te roepen, want dan hoorde hij toch niks meer, maar nu deed ze het toch: ‘Ze pakken mensen als uw vader op, zieken, gehandicapten, bejaarden, kleuters. Stan, denk eens na!’

Stan perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik ben niet dom. Misschien ben ik niet zo slim als...’

‘Ik zeg niet dat ge dom zijt, ik zeg dat het niet klopt. Dat is toch geen werkvolk.’

‘De Duitsers willen die families niet uit elkaar halen. In de arbeidsoproepen stond dat ze beter een rugzak konden meenemen, omdat dat handiger is dan een valies, en stevige schoenen en een warme trui. Dat wil toch zeggen dat ze geen slechte bedoelingen hebben?’

Marieke schopte tegen de band van zijn bakfiets. ‘Ze liegen.’

‘Marieke, er is nog niemand doodgegaan van hard te werken.’

Marieke greep Stan zijn handen. ‘Het verzet heeft berichten opgevangen...’

Stan trok zijn handen los. ‘Het verzet leeft van berichten. Wie zegt dat ze waar zijn?’

‘Ontsnapte gevangenen vertelden dat de Duitsers machines hebben uitgevonden die ongelooflijk veel mensen tegelijk afmaken.’

Stan drukte zijn handen tegen zijn oren: ‘Ik wil dat niet horen! Zoiets gebeurde in de Middeleeuwen, of in de brousse, maar dat is onmogelijk, zo dicht bij ons, in onze tijd. Gij zijt dom als ge Fons klakkeloos gelooft.’

‘Fons is niet de enige die denkt dat ze de Joden massaal vermoorden in die kampen en dat ze hun lijken opruimen, zodat er geen spoor meer overblijft.’

‘Marieke, ge droomt met open ogen, gelijk...’

Marieke zweeg. Elke keer als haar bed er als een slagveld bij lag, dacht ze aan Leo. Die zat elke nacht in de taferelen die hij ooit met eigen ogen gezien had. Zelf had ze geen idee of de woeste beelden die haar bestookten, met de werkelijkheid klopten. Ze zag rijen guillotines honderden mensen tegelijk onthoofden, batterijen kanonnen pleinen vol stervelingen platleggen, colonnes camions vrouwen en kinderen overhoop rijden en de lijken met hun kiepbak in zee duwen. Volgens Fons was de werkelijkheid erger. Maar wat kon nog erger zijn? Het deed zo hard zeer om daar verder op door te denken. Het schuurde, het knarste, het beet.

‘Stan, als die geruchten waar zijn. Dan...’

‘Wat dan? Wat moeten, wat kunnen wij daar dan mee? De Duitsers hebben het hier voor het zeggen. En elke keer als het verzet een stommiteit begaat, zijn er altijd gewone mensen die daar mee voor boeten. Op die momenten ziet ge onze dappere Fons niet verschijnen.’

Marieke greep zijn hand. ‘Stan, het is tijd. Ge hebt beloofd dat ge mee zoudt gaan.’

‘Het is niet veilig om te gaan.’

‘Gaat ge dan mee om mij te beschermen?’

‘Gaat gij nu met mij mee, naar de boskapel, om daar een kaars te branden voor Moeder Sarov?’

Marieke wist dat ze de strijd had verloren, maar ze kon niet anders dan blijven proberen. ‘Ge kunt gerust wat later komen, als ge uw kaars hebt aangestoken.’

Marieke wist niet hoe ze bij het kerkhof was gekomen. Ze had door de straten van Mariaburg gezwalpt, zonder te zien waar ze liep. Plots stond ze bij dat kleine groepje, bij dat bergje aarde, op de begraafplaats aan de Alfredlei.

Simone, Seppe, Roza, Angèle en Mona knikten haar toe. Victor veegde zijn gezicht droog en pakte haar hand. Zijn vingers plakten.

Honderden mensen hadden Moeder Sarov op handen gedragen en nu kreeg ze een begrafenis van de armen, met een handvol mensen die het aandurfden om bij dat schamele graf te verschijnen.

Een man in een deftig pak ging naast de povere kist staan. ‘Everina Johanna Borst.’

Simone fluisterde in Mariekes oor: ‘Dominee De Haan houdt de afscheidsrede.’

‘Everina Johanna Borst, de naam waarmee ge zijt gedoopt, wordt nu afgestaan aan God, die uw naam zal bewaren.’

Marieke wou roepen: Noem toch ook de naam die ze heeft gekozen toen ze met Gabriel trouwde: Ruth Sarphatie.

‘Everina Johanna Borst, uw stoffelijke lichaam is slechts omhulsel. Uw ziel stijgt op naar de hemel, gezuiverd, teruggekeerd naar het geloof van uw kinderjaren in Nederland.’

Waarom zei de dominee niets over haar bekering? En op het schrale houten kruisje dat klaarlag, ontbrak de naam van haar echtgenoot.

Victor pakte een handvol aarde. Hij liet het zo zachtjes mogelijk vallen op de armzalige kist. ‘Dank u, Moeder Sarov.’

De anderen volgden. Marieke stak haar handen diep in haar jaszakken.

Victor haalde haar rechterhand uit haar jaszak, plooide haar vingers open en legde er wat aarde op.

Zo zwaar als dat beetje aarde woog en zo krachtig als het rook, naar voorjaar. Veel te hard klonk de plof waarmee het neerkwam. ‘Dank u, Ruth en Gabriel Sarphatie.’

Victor hield het houten kruisje recht. Met een hamer sloeg Seppe het in de grond. Ze knielden rond het graf.

Waar zou Gabriel nu zijn? Dat had Moeder Sarov keer op keer geroepen toen Marieke haar in het ziekenhuis had opgezocht. ‘Marieke, waar is mijn man? Zeg het mij toch!’

Marieke had het niet uit haar strot kunnen krijgen: ‘Als hij niet leeggebloed is, als ze hem niet kapot gemarteld hebben, dan zit hij in een kamp, waar zijn lot nog gruwelijker is dan wat hij zichzelf probeerde aan te doen.’

Volgens Fons was de kans groot dat Gabriel dood was, en was de kans klein dat zijn lichaam met eerbied was behandeld. Moeder Sarov had gezegd dat de Joden hun overledenen gaaf wilden begraven, zodat hun lichamen op de dag des oordeels ongehavend konden verrijzen. Marieke wist dat er een Joods grafgebed bestond, maar ze kende het niet. Dus fluisterde ze maar wat ze kende: ‘Lieve-Vrouwke van de hemelhoge liefde, zorg voor Ruth en Gabriel. Alstublieft, dank u wel, merci.’

Victor wees met zijn kin naar de beukenhaag die het kerkhof omzoomde. Dicht bij een gat in de haag stond een man, die nu ook knielde.

Mariekes hart bonsde in haar keel. Het had Stan kunnen zijn, maar hij was het niet. Misschien was hij nog onderweg.

Ze sloeg met haar vuist op haar borst. Ze moest ophouden met hopen op wat toch niet zou komen.

Boven in de eik trippelden twee tortelduiven op een dun takje. Het was een wonder dat het hen kon dragen. Ze bogen zich naar elkaar toe. Nog even en hun snavels kusten. Nog even en al de bomen en struiken op het kerkhof stonden weer in het groen. Nog een maand en de rododendrons van de Hondjesberg schitterden van de paarse bloemenpracht.

Maar niet meer voor Stan en haar. Stan was er niet. Op dit moment zat er nog een beetje Stan in haar lijf. Nog enkele uren en ook dat restje Stan was uit haar weggevloeid.

Ze zou hem nooit meer in haar laten komen. Hun warme liefde was al eens eerder gestorven, had er al eerder stijf als een lijk bij gelegen, om af en toe, gedurende enkele uren, te ontwaken. Nu was ook dat voorbij. Hier en nu werd ook hun liefde begraven. Ze zou niet meer bij het kadaver waken, in de hoop op een mirakel.

Ze sjokten naar de uitgang van het kerkhof.

Marieke draaide zich om. Achter de struiken stak Fons zijn hand op.

Ze kruiste haar vingers en zwoer: ‘Moeder Sarov, er komt een tijd dat we u opnieuw begraven, met heel veel mensen erbij. In plaats van dat povere kruisje komt er een marmeren zerk, met uw portret erop, uw Joodse naam erbij én ook de naam van Gabriel Sarphatie. Wij gaan daarvoor zorgen. Fons en ik.’




De verwisseling II 

April 1944

Ik beukte tegen de deur: ‘Opendoen!’

Jos keek me geschrokken aan: ‘Mona, wat?’

‘Marieke?’

‘Op zolder, achter de kist, ge weet wel.’

Ik stormde naar boven, smeet de zolderdeur open, stoof op de kist af en trok de dekens weg. Daar zat Marieke, met haar oor tegen het radiotoestel. Ze liet haar pen en notaboekje vallen.

Ik hijgde: ‘De boskapel. Daar wordt om middernacht iemand opgepakt. Dat liet Gregoor zich ontvallen. Zo gauw hij weg was, ben ik naar hier gelopen.’

Marieke sprong recht. ‘Fons. Ik moet hem verwittigen. Kom.’

Ik volgde Marieke naar het duivenkot. Op de nesten zat niet één duif. Ze opende het hangslot dat aan de deur van het rommelhok hing. Daarbinnen hadden ze hun duiven verstopt. Ik hapte naar adem. Het stonk er als de pest, en niet alleen naar duiven. Ik zag twee lege azijnflessen staan. Ook Marieke rook van kop tot teen naar azijn.

Op de vloer lagen dekens en een jas die ik herkende. ‘Is Fons hier?’

‘Nee. Er zijn er nog die zijn jas gebruiken.’ Marieke wees naar een blauwgrijze duif: ‘Die vliegt naar de plek waar Fons nu zit, daar is zijn kot.’

Marieke krabbelde iets op een klein papiertje, rolde het op, stak het in een kokertje en maakte dat aan de duivenpoot vast. ‘Als ze Fons oppakken, lopen er meer mensen gevaar.’

Ik wist dat ze aan de ondergedoken Joden dacht, aan de belofte die ze aan Gabriel en Moeder Sarov had gedaan, dat ze Alma niet te pakken zouden krijgen. Ze had me verteld dat het arme kind nog altijd compleet over haar toeren was van het nieuws over Moeder Sarovs dood.

‘Mona, ik denk dat ze ons huis in het oog houden. Kunt gij die duif vanuit het dakvenster van De Londres lossen?’

Ik hapte naar adem. ‘Als ik op straat met die duif betrapt word...’

‘Ook als ge niet wordt gesnapt en die duif aankomt, zullen ze zich afvragen waarom er niemand om middernacht bij de boskapel opduikt.’

Ik kreeg op slag de bibber in mijn knieën. Gregoor zou zich herinneren dat hij ’t aan mij had verteld en mij aan de tand voelen. Wat kon ik dan zeggen?

Met de duif in haar handen knielde Marieke neer bij de jas. Ze sloeg hem open en tastte achter de voering. Ik zag verschillende geheime binnenzakken zitten. Ze stopte de duif voorzichtig in een lange, smalle zak. Ze haalde een metalen sigarenkistje uit een aarden schaal met duiveneten en stak dat kistje in een andere binnenzak. ‘Mona, ge moet ons helpen. Eerst lost ge de duif, daarna bezorgt ge deze jas aan Filemon.’

‘Aan Filemon?’

‘Die weet wat hij met de jas van zijn zoon moet doen. Zorg ervoor dat Stan en Germaine niet zien dat ge hem die jas geeft. Meer moet gij niet weten.’

Marieke sloeg de jas om me heen. Mijn vingers trilden toen ik de knopen probeerde dicht te maken.

Ze duwde me de deur uit: ‘Mona, ze mogen Fons niet te pakken krijgen.’

Op straat probeerde ik zo snel mogelijk te stappen in die grote jas, maar ook niet zo vlug dat het zou opvallen. Er was geen mens te zien. Toch stroomde het zweet over mijn rug en stonden mijn oksels in brand. Onder mijn rechteroksel prikte de duif, onder mijn linkeroksel vlamde het sigarenkistje.

Ik struikelde over mijn voeten en viel voorover. Een fiets remde, ik moest mezelf inhouden om er niet vandoor te stuiven.

Adam schoot toe: ‘Gaat het?’ Hij wees naar mijn bloedende knie: ‘Dat is het lomp vlees dat eraf moet! Een dikke kus is de beste zalf.’

Hij drukte zijn lippen op mijn koude vel, vlak naast de schaafwond. Hij streek over mijn rechtermouw, de duif bougeerde niet. ‘Voorzichtig, hè, ge moet binnen blijven als het donker is.’

Ik knikte: ‘Ik ga rap naar Angèle.’

‘Die kan beter kussen. Doe haar de groeten.’ Hij koerste ervandoor.

Ik maakte de achterdeur van De Londres zachtjes open en glipte de trap op. Uit Angèles kamer kwam geen geluid.

Op zolder haalde ik de duif uit de jaszak. Ik staarde naar het kokertje. De boodschap was niet voor mij bestemd, maar ik moest het weten. Ik maakte het open en viste het briefje eruit. ‘Liefste, blijf vannacht thuis, breng morgen soep naar de herderin. Ik zie u graag, voor altijd de uwe.’

Ik las wat ik al wist: Marieke hield nu van Fons. Ik haalde het sigarenkistje uit de andere binnenzak en gluurde erin: enkele paspoorten, met namen erop die ik niet kende, een pakje losse pasfotootjes, stempels.

Ik keek naar Angèles grote rommelkast. Als ik de duif in een van haar hoedendozen zou stoppen en aan Marieke zou zeggen dat hij was gelost, dan was ik veilig, maar dan zou Fons, en met hem... Nee, dat mocht niet gebeuren.

Ik moest die duif lossen, de jas aan Filemon bezorgen, zonder dat Stan of Germaine iets merkten. Ik zou hem inpakken, zodat het een onschuldig pak leek. Er lag nog wat bruin inpakpapier in die kast.

Mijn adem stokte. Misschien was er wel een plan dat kon werken. Als ze vannacht bij de boskapel niet Fons zouden oppakken, maar een man die ongelooflijk op hem leek en die ook nog Fons zijn jas bij zich had... Als ze die verkeerde man zouden opsluiten, een maand, enkele maanden, tot de oorlog voorbij was... Stan was ijzersterk en geen verklikker. Al die tijd zou Fons veilig zijn, en Marieke, en Alma. En ik ook.

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Wat spookte er nu door mijn kop? Dit kon ook fout aflopen. Maar als het zou werken... Er was geen tijd om lang en diep na te denken. Ik kreeg mijn gedachten ook niet scherp, ze warrelden en raasden door mijn hoofd, ze prikten op elke plek waar ze maar bij konden, als bloeddorstige muggen.

Ik stopte het briefje terug in het kokertje en zette de duif in de dakgoot: ‘Rap! Naar Fons!’

De vogel vloog weg. Ik keek hem na. Hij scheerde over de donkere daken van Mariaburg. Uit het zolderraam boven de bakkerij kwam een streepje licht piepen. Daar lag een oude man in bed, zijn zoon dekte hem toe: ‘De oorlog is bijna voorbij, va.’ Daarna ging hij bakken.

In zeven haasten wikkelde ik de jas van Fons in bruin papier. Muisstil glipte ik de trap af. Ik sloop onze kelder in, kroop door het gat in de muur naar de kelder van de bakkerij en ging daar voetje voor voetje naar boven, recht op de warme broodgeur af.

Stan stond bij de grote tafel. Hij neuriede zijn Chaplin-liedje. Zijn schouders kromden zich, zijn handen kneedden het deeg, met kordate en tegelijk tedere bewegingen. Hoe dikwijls had ik gedroomd dat ik op die tafel lag. Ik werd duizelig van de goesting.

Ik stopte het pak onder mijn linkerarm. Het papier ritselde.

Zijn handen vielen stil. Ik legde mijn rechterhand op zijn rug.

‘Eindelijk.’ Stan stapte achteruit, drukte zijn warme rug tegen mijn hand.

Mijn knieën knikten. Ik prevelde: ‘Eindelijk!’

Stan draaide zich geschrokken om. ‘Mona, wat doet gij hier? Ik dacht dat...’

‘Een kuske voor een koekske?’

Hij lachte niet terug. Zijn lippen ontweken de mijne. Ik kuste slechts warme broodlucht. Ik greep naar zijn hand, hij stopte ze in zijn broekzak. Mijn vingers volgden.

Toen hij van me weg stapte, hield ik ineens Mariekes sjaal vast, die ooit de mijne was geweest.

Stan griste hem uit mijn hand en stak hem rap terug in zijn broekzak.

Ik legde het pak op de tafel en wreef in mijn ogen. Donkere vlekken tolden rond, alsmaar rapper. Hoe moeizaam maalden hersenen als ze iets niet wilden weten, hoe lang stribbelden ze tegen. Maar ik kon er niet omheen: die groene sjaal had ik Marieke gisteren, eergisteren nog zien dragen.

Die twee zagen elkaar dus nog altijd. Marieke had gelogen. Ze had na de begrafenis van Moeder Sarov niet echt compleet en voorgoed met haar man gebroken. Ze hield er twee mannen op na.

Ik staarde naar mijn bakker van de nacht. Wat betekende ik voor hem? Zoveel minder dan wat hij voor mij betekende.

Mijn pink schoof het pak over de tafel naar hem toe: ‘Marieke vroeg of gij dit pak om middernacht naar de boskapel kunt brengen. Ze wacht daar op u.’ Mijn leugens stonken harder dan varkensdrek.

Stan prutste het papier open en loerde in het pak. Ik zag dat hij de jas herkende.

Ik strekte mijn hand uit naar het pak, maar hij greep het vast en drukte het met beide handen tegen zijn borst.

‘Ik heb nagedacht. Ik schijt mijn broek vol, maar ik wil eindelijk zelf ook iets doen. Hier heb ik op gewacht. Dat Marieke het aan mij vraagt, wil toch iets zeggen. Ze heeft me nodig. En ze vertrouwt me. Anders zou ze het niet vragen. Dit is mijn kans om haar te helpen. Ik zal gaan.’

Hij zou gaan, voor zijn Marieke. Hij verlangde zo hard naar haar dat het papier onder zijn vingers knisperde.

Ik liet hem gaan.

Ik griste het pak niet uit zijn handen. ‘Wacht, ik heb het verkeerd uitgelegd!’

Nee, ik liet dat onnozel kieken van den buiten alle andere stemmen overkakelen. Hij wil het zelf. Hij snapt dat het niet zonder risico is, maar hij wil zijn vrouw helpen.

Ik zweeg en begon al af te tellen.

Tot de oorlog voorbij zou zijn en Stan weer thuis.




Schuld en boete 

Oktober 1944

Angèle streek over mijn hoofd: ‘Zo rap als uw haar groeit, Mona. Nog efkens en ge ziet er niks meer van.’

Ik knikte: ‘Onkruid vergaat niet.’

Voorzichtig betastte Angèle mijn kapotte oorlel. Dat stukje vlees zou niet teruggroeien. ‘Mona, ik ben zo kwaad op de mensen van Mariaburg. Dat ik op die onzalige dag juist naar de kliniek moest en er niet was om u te helpen. Ik heb het al zo dikwijls gezegd: ik kan maar niet begrijpen waarom ge u niet hebt verdedigd. Als half Mariaburg riep dat ze bij het verzet waren geweest en gerechtigheid wilden, waarom hebt gij dan niet gezegd dat ge het verzet ook hebt geholpen?’

‘Ik heb het u al uitgelegd: dat had niks uitgehaald. Ze hoorden alleen zichzelf roepen.’

‘En dat ge u niet verstopt hebt, zoals Roza, dat ge naar buiten zijt gegaan, nog voor ze hier op de deur bonsden.’

‘Ik had geen keuze.’

‘Ge moet maar denken dat de mensen op dat turbulente moment zichzelf niet waren.’

Ik wist niet of dat klopte. Misschien waren de mensen dan juist helegans zichzelf.

‘Weet ge nog hoe iedereen zot werd, bij dat vals alarm begin september toen de eerste Canadezen zogezegd op de steenweg waren verschenen?’

Ik knikte. ‘We hebben toen ons leven geriskeerd.’

Zo gauw er werd geroepen dat de Canadezen Mariaburg bevrijd hadden, trokken alle vrouwen hun Belgische vlaggen van onder de matrassen en hingen ze uit de vensters. Maar ze werden direct aan flarden geschoten. Er was niet één Canadese soldaat te bespeuren. Een bende haveloze Duitsers zwierf nog rond, doodsbang en razend kwaad, omdat ze aan het verliezen waren.

Toen de Canadezen dan eindelijk verschenen, werden hun armen bont en blauw geknepen. We wilden zeker weten dat ze echt waren. Toen vloeiden de restjes drank die de oorlog hadden overleefd uit alle gaten en kieren. Veel hadden de mensen niet nodig om zo zat als een kanon te worden en ruzie te zoeken. Het ventiel moest van de ketel, of hij knalde in stukken.

Angèle drapeerde haar splinternieuwe sjaal zorgvuldig om mijn hoofd. ‘Toen ik thuiskwam en Victor op de drempel zag zitten, met een pluk van uw haar in zijn vuist, wist ik hoe laat het was.’

‘Het is verteerd, Angèle.’

‘Dat geloof ik niet. Zegt ge dat omdat ge er niet over wilt praten? Zelfs niet met mij? Het is niet gezond om alles op te kroppen. Binnenvetters leven niet lang.’

Ik zweeg, maar de film in mijn hoofd draaide al. Ik ging naar buiten toen ik het geroep en getier op de steenweg hoorde. Hoewel ik beter wist. Nee, omdát ik beter wist. Omdat op schuld boete moest volgen. Omdat een mens niet mocht foefelen met mensen zoals met drankjes. Hoe had ik ooit kunnen geloven in dat dwaze plan: Stan een tijdje in de gevangenis, de oorlog rap voorbij?

Sinds die onzalige nacht in april wilden Marieke en Fons niks meer met mij te maken hebben. In één klap was ik mijn beste vriendin en mijn beste maat kwijt. En mijn grote liefde was van de aardbodem verdwenen.

Daarom stapten mijn voeten op die kwaaie bende af.

De Kwezel juichte: ‘Nog een Duitse matras!’

Ik protesteerde niet. Ik riep niet terug dat de vijand mijn lijf niet had gekregen. Mijn buik had ik niet laten vollopen, mijn kop wel, een tijd lang toch.

Vuile handen grepen mij vast. Mak als een lam liep ik mee, voorbij de bakkerij, waar Berta en Filemon dag en nacht kaarsen brandden, in de veronderstelling dat het hun dappere zoon was die was opgepakt. En waar Germaine en Leo de geruchten geloofden: dat hun Stan, na de arrestatie van Fons, diens rol in het verzet had overgenomen en dat hij daarom ondergedoken leefde en geen contact zocht, om hen niet in gevaar te brengen.

Ik was één van de vier mensen die wisten wat er die nacht echt was gebeurd, maar ik moest zwijgen, of er zouden nog meer accidenten van komen. Fons had er even aan gedacht om zich aan te geven en te zeggen dat ze hem moesten hebben en Stan vrij moesten laten. Maar Marieke had gekrijst dat ze er dan allebei aan gingen en dat we niets anders konden doen dan zwijgen en hopen dat Stan ongedeerd zou terugkeren. 

Toen de stoet bij ciné Rio aankwam, stapte Edgar Olluyn naar buiten: ‘Rustig, mensen. Het is niet aan ons om onze dorpsgenoten in vliegende haast te veroordelen en te straffen.’

Even deinsde de groep terug, maar Pol Petrol liep naar voren: ‘Als we moeten wachten op het gerecht, bougeert er niks. Ofwel doet ge mee met ons volksgericht, ofwel houdt ge uw bakkes.’

De stoet trok verder. Juffrouw Wiske wees een huis aan: ‘Wie bij den Duits heeft gelegen, riekt ge van ver! Trees stinkt naar zuurkool.’

Trees werd uit haar huis gehaald en tegen mij aan geduwd. Iedereen wist dat Trees alleen met een Duitser had geslapen om wat eten voor haar kinderen af te bedelen. Met Trees had ik medelijden, niet met mezelf.

Op korte tijd groeide de stoet stevig aan. De mensen die stonden toe te kijken hoe de ruiten en de inboedel van de huizen van de Duitsgezinden kapot werden gesmeten, sloten zich ook aan.

We werden voortgeduwd, tot we op de binnenkoer van de kolenboer terechtkwamen. Daar stonden twee vrouwen die ik alleen van ziens kende. Over de ene werd verteld dat ze zotverliefd was geworden op een Duitse soldaat die in Mariaburg ingekwartierd was. En over de andere werd gezegd dat ze een oorlogsprofiteur was, er alleen op uit om nieuwe kleren en lekker eten voor zichzelf los te krijgen. Als ze alle oorlogsprofiteurs uit de buurt zouden verzamelen, dan was de koer van de kolenboer te klein, dan hadden ze ciné Rio kunnen vullen.

Ik wist niet wie het als eerste riep, maar iedereen stemde in: ‘Onvaderlandse vrouwen! Dat ge het vaderland zo ontrouw kunt zijn!’

De Belgische driekleur werd gehesen. ‘Knielen!’

Ik zat al op mijn knieën, nog voor de ruwe handen mijn nek beetgrepen. Ik staarde naar het bos van schoenen om me heen. Victors bottines schuifelden heen en weer.

Ik hoorde hem roepen: ‘Niet doen!’

Maar hij werd naar achteren geduwd. ‘Ga naar huis, manneke.’

Victor stampte tegen schoenen en schenen. ‘Laat Mona los!’

Zijn bottines trappelden in de lucht toen ze hem optilden. ‘Wilt ge zelf ook een pak slaag?’

‘Kop naar beneden!’ Mijn neus hing bijna op de grond. Ik bestudeerde het kolengruis op de kasseien. Er lag een kleine zilveren oorbel tussen het vuil. Van dichtbij bekeken blonk ze zo schoon in de lage zon. Van zo’n oorbel had ik als kind gedroomd.

Er werd aan mijn haar getrokken. Ik kneep mijn ogen dicht. Koud metaal schraapte langs mijn huid.

Iemand siste in mijn oor: ‘Eindelijk! Hier wacht ik al zo lang op!’

Die stem herkende ik maar al te goed. Pol Petrol had het niet kunnen verkroppen dat we hem meer dan eens De Lon­dres uit hadden gezet, wegens te zat en te onbeschoft.

Iemand riep: ‘Laat Marcel of Seppe knippen.’

Ik hoorde Marcel en Seppe gelijktijdig ‘Nee!’ roepen, maar hun schoenen bleven wel staan waar ze stonden. Onhandig knipte Pol Petrol pluk na pluk weg. Mijn lokken vielen naast mijn knieën in het kolengruis.

Ik zei de hele tijd tegen mezelf: Als het dat maar is.

De Kwezel siste: ‘Waar is die advocaat van de duivel nu?’

‘Ik weet het niet.’ Dat was niet gelogen. Gregoor was niet de enige Jodenjager die met de noorderzon was verdwenen.

‘Ge zijt nog stommer dan het achterste van een varken!’

Ik knikte zo hard als ik kon. De schaar beet in mijn linkeroorlel. Pol Petrol deinsde geschrokken terug. Bij mij was de opluchting van korte duur.

Mijn kale kop werd omhooggetrokken. Er werd op mijn hoofdhuid gespuwd, geschreven, getekend, met houtskool. Mijn vel raadde direct wat erop stond: een groot, dik hakenkruis.

Nooit had ik die vlag gegroet. Maar ik had de preken aangehoord die bij die vlag hoorden, zonder weerwoord te bieden, niet omdat ik akkoord ging, maar omdat ik wou leven zonder gezever aan mijn kop.

Het was een schrale troost dat ik mijn chique meneer uiteindelijk had uitgehoord en alles had doorverteld. Dat was mijn eigen keuze geweest. Maar had ik Stan op die nacht in april een keuze gelaten? Hij had het pak zelf gegrepen, maar ik was degene die hem de pap in de mond had gegeven.

De kastijding die ik bij de kolenboer moest ondergaan, was dus een peulschil van wat ik verdiende. Dat ik in al mijn schaamte werd tentoongesteld, woog niet het zwaarst. Dat er veel omstanders niet alleen mee riepen en scholden, maar ook luidop vroegen om meer en harder, dat ze er zichtbaar van genoten, was lastiger te verteren. Van Pol, Wiske en de Kwezel had ik niet anders verwacht, maar dat Meke, Adam, Maria, Seppe en Marcel stilzwijgend toekeken... Ik begreep dat wie zijn mond opentrok, die woeste meute tegen zich zou krijgen, maar ik zou liegen als ik zou zeggen dat het geen zeer deed.

Het had nog meer uit de hand kunnen lopen. Op het moment dat ze ons voor een beestenwagen wilden spannen om ons over de Kapelsesteenweg voort te drijven, zodat heel Mariaburg ons kon bewonderen, sneed een kreet door het kabaal: ‘Genoeg!’

Iedereen herkende die tong van prikkeldraad en iedereen wist dat het menens was. Op de voet gevolgd door Victor, stoof Germaine de koer van de kolenboer op. Wie haar de weg versperde, sloeg ze van zich af met haar mattenklopper. ‘Er zijn er hier genoeg opgepakt, mismeesterd, gekwetst, vermoord. Het moet stoppen, nu!’

Germaine trok me recht, veegde met haar mouw over mijn kop en depte mijn bloedende oor met haar zakdoek.

Ik durfde haar niet aan te kijken. Ze zou me met dezelfde handen wurgen, als ze wist wat ik haar zoon had aangedaan.

Angèle legde haar hand op mijn schouder: ‘Mona, ge moet de mensen niet te hard veroordelen. En uzelf ook niet. Achteraf is het makkelijk om te zeggen dat ge het anders had moeten doen. Achteraf weet een mens altijd meer dan wanneer hij er middenin zit.’

Ik greep Angèles hand. ‘Ik had rapper...’

Ze kneep terug. ‘Het heeft te lang geduurd voor we de plannen van Gregoor en zijn trawanten echt doorhadden. Maar hij kon het zo schoon uitleggen en zijn geld heeft ons in leven gehouden.’

Angèles glimlach warmde me. Hoe soepel ze de mensen kon vergeven, en ook zichzelf. Maar ze had er geen idee van hoeveel er bij mij te vergeven viel.

‘Mona, vergeet niet hoe jong en naïef ge waart.’

‘Er zijn er genoeg die jong en naïef waren en die het anders hebben aangepakt.’

Ik had mijn ogen en oren verder kunnen opentrekken, ik had fermer kunnen nadenken, écht doordenken. Marieke had gelijk. Dat deed dus wel ongelooflijk hard zeer: lastige gedachten beetgrijpen en vasthouden, terwijl ze in uw vel en in uw ziel sneden.

‘Mona, we wisten zo weinig, we moesten het doen met al die geruchten, die elkaar tegenspraken.’

‘Maar er waren ook signalen...’

Angèle zuchtte: ‘Misschien bestaat er wel iets als halvelings weten, iets tussen weten en niet weten in.’

Dat wou ik graag geloven, maar het klopte niet. Toch niet voor mij. Elke mens moest maar voor zichzelf spreken, maar ik had het gordijn dichtgetrokken, telkens als het onvoorstelbare in mijn hoofd was opgeflitst. Ik kon, ik wou, ik durfde niet te weten. Het had een eeuwigheid geduurd voor ik dat gordijn een halve centimeter had opengetrokken en nog veel langer voor ik eens door de kier durfde te piepen.

Misschien deed ik op dit moment hetzelfde. Ik trok het gordijn opnieuw dicht, ik was te laf om open kaart te spelen, om mijn grote stommiteit eerlijk op te biechten. Het zou niets helpen als ik erbij zou vertellen dat Stan zelf had willen gaan. Ik had niets gedaan om hem tegen te houden.

Angèle drukte me tegen zich aan: ‘De storm is voorbij. We zijn er allemaal verwaaid en verneuzeld uit gekomen. Als we er geen lessen uit trekken, is al die miserie voor niets geweest. Maar we moeten verder. En het eerste dat gij nu moet doen, is naar Marieke gaan om die ruzie bij te leggen. Ze was uw beste vriendin. Wat er ook achter die kwestie steekt, doe er iets aan. Beloof me dat.’

‘Ik beloof het.’ Ik loog niet. Ik deed niets anders dan smeekbriefjes schrijven en verscheuren. Op niet één van de briefjes die toch overleefden en die ik in Mariekes brievenbus had gestopt, was er een antwoord gekomen.

Zou Marieke het mij ooit vergeven? En Fons?

En Stan, als hij levend terug zou keren? 

Als Stan het mij zou vergeven, dan zou ik het mezelf misschien ooit kunnen vergeven.




Buffalo Bill 

December 1944

Ik gaf Roza een glas water.

Ze dronk het in één teug leeg. ‘Ik hoopte zo dat Victor hier zou zitten. Ik heb hem overal gezocht.’

‘Victor komt altijd weer boven water.’

Roza schudde het hoofd. ‘Hij is zelfs niet thuis komen eten, terwijl hij wist dat ik haring zou bakken. Dat klopt niet. Ik voel venijnige steken in mijn buik. Door die smerige vliegende bommen zijn er al zoveel doden gevallen. Bevrijd noemen ze dat! We hebben nog nooit zoveel bommen op ons dak gekregen. Stel dat er een aankomt en dat Victor geen schuilplaats vindt.’

Alle moeders van Mariaburg probeerden hun kroost in de buurt te houden, maar een wemelgat als Victor liet zich niet intomen. Ik keek Angèle vragend aan. Ze knikte.

‘Roza, als ge wilt, ga ik mee zoeken. Heeft Victor vrienden die buiten Mariaburg wonen?’

‘Fluppe, de jongste van café Onder Den Toren in Merksem.’

‘Zou Victor daar kunnen zitten?’

Roza twijfelde: ‘Hij mocht daar van mij niet alleen naartoe. Maar ge kent hem.’ Ze keek me aan: ‘Zoudt gij naar Merksem willen gaan? Zijt ge niet bang van die bommen?’

Ik pakte mijn frak van de kapstok. ‘Een mens is nergens veilig. Ge zoudt nog onder een handdoek kruipen om te schuilen. Ik kan al even goed gaan zoeken. Maar Roza...’

‘Ja?’

‘Marieke mag niet te weten komen dat ge Victor kwijt zijt. Ze moet binnen blijven in haar toestand. Naar het schijnt is er vorige week een vrouw buiten op straat bevallen. Toen het alarm afging, raakte ze niet meer thuis en vond ze niet snel genoeg een andere schuilplek.’

Roza knikte: ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’

Angèle duwde ons de deur uit: ‘Roza, gaat gij naar huis voor als Victor daar weer opduikt, dat hij niet in een leeg kot thuiskomt en u gaat zoeken. Mona trekt naar Merksem en ik loop nog eens door Mariaburg, langs al de plekken waar hij graag komt.’

Ik knoopte mijn sjaal zorgvuldig om mijn hoofd, trok mijn handschoenen aan en sloeg de deur van De Londres achter mij dicht. Ik besloot om te voet de Kapelsesteenweg af te lopen. Misschien kwam ik Victor onderweg tegen.

Hoe dichter ik bij Merksem kwam, hoe meer kleine schouwen er uit de keldergaten staken. Ze lieten zwarte plekken op de gevels achter. Veel mensen woonden nu ondergronds. Er werd gezegd dat er in Antwerpen een dokter was die de mensen in zijn wijnkelder onderzocht, want dat was de veiligste plek in huis. Van zijn kolenkelder had hij een wachtkamer gemaakt. Ook Simone en Seppe hadden hun coiffeurssalon naar de kelder verhuisd.

Ik speurde de lucht af. Voorlopig was er nergens een V-bom te zien. Ge moest wel een gore smeerlap zijn om zoiets te bedenken: onbemande vliegtuigen met een ton explosieven in hun buik. Vergeldingswapens noemde Hitler ze. Ze waren bedoeld om de Antwerpse haven plat te leggen, maar als de Duitsers ze niet goed hadden afgesteld, of als de geallieerden probeerden om ze neer te halen, dan vielen ze niet op de haven, maar wel op ons. De V1’s hoorden we van ver, ze sputterden als een kapotte brommer. Zo gauw dat geronk stopte, vielen ze. De V2’s waren groter en sneller, en die geniepigaards maakten geen geluid. Seppe noteerde de bominslagen in een schriftje dat hij verstopte. Er werd gewaarschuwd voor Duitse spionnen, die zoveel mogelijk over de inslagen te weten wilden komen, om die tuigen nog beter af te kunnen stellen.

Ik had horen zeggen dat die bommen in onderaardse tunnels door dwangarbeiders werden gebouwd. Misschien moest Stan daar raketten fabriceren die zijn eigen dorp bestookten. Maar waarschijnlijk was hij daar beter af dan in een van die Poolse kampen. Begin december had de Volksgazet gemeld dat er in het concentratiekamp van Majdanek meer dan een miljoen lijken waren opgegraven en dat er genoeg gifgas was aangetroffen om nog eens vier miljoen mensen om te brengen. En dat ging dus maar over één kamp!

Al negen maanden was Stan intussen verdwenen en al die tijd was er niet één teken van leven gekomen. Toch niet voor zover ik wist.

Ik stapte stevig door, tot ik de deur van café Onder Den Toren openduwde.

Suzanne stond achter de toog. ‘Mona, wat een verrassing!’

‘Ik val maar met de deur in huis: is Fluppe hier?’

‘Die is naar Antwerpen, naar ciné Rex. Hij moest en zou die cowboyfilm zien.’

‘Buffalo Bill.’ Iedereen wou die film zien. Eindelijk speelden ze weer een grote Amerikaanse film waarin de cowboys en de Indianen elkaar niet in het Duits afblaften.

‘Zijn maat is mee.’

‘Victor uit Mariaburg? De zoon van Roza van het Rozenhofke?’

‘Die, ja.’

‘Wanneer zijn ze vertrokken?’

‘Rond de middag. Ze wilden om halftwee in de cinema zijn. Ik ga subiet met de tram naar Antwerpen. We hebben om half­vijf afgesproken in de Innovation op de Meir. Fluppe mag daar een cadeau kiezen voor Kerstmis. In die grote warenhuizen hebt ge veel meer keuze. Victor wou er ook iets kopen, voor Marieke haar kindje.’

Er begon me iets te dagen. Vorige week had Victor bij mij om wat geld gebedeld. Hij zou het zo snel mogelijk terugbetalen. Het ging om een verrassing. Ik mocht er niemand iets over zeggen.

‘Roza heeft overal naar hem gezocht. Ze is doodongerust.’

‘Ik dacht dat Victor haar had gevraagd of hij mee mocht. Als ik dat had geweten.’ Suzanne zuchtte: ‘Het zijn toch kerels. En nu ze in hun apenjaren zitten...’

‘Ik ga met u mee, ik pak Victor al direct mee terug naar huis. Die krawaat is in staat om er weer vandoor te gaan, als ge hem alleen terugstuurt. Hij moet zijn cadeau maar ergens anders kopen.’

Zelf had ik al een dozijn cadeaus gebreid: dikke sokjes, wollige truitjes. Ik betwijfelde het of Marieke iets van mij zou accepteren. Misschien, als haar kindje er zou zijn... Dat droomde ik dikwijls, dat Marieke mij haar kindje liet zien: ‘Mona, laten we weer vriendinnen zijn.’

Suzanne sloot het café. We spoedden ons naar de tramhalte.

Er zat veel volk op de tram. We gingen achterin staan. Ik was blij dat het zo koud was dat alle vrouwen iets op hun hoofd droegen. Er waren altijd mensen die het niet konden laten om venijnig commentaar te leveren, zo gauw ze mijn korte haren zagen.

Suzanne zuchtte: ‘De mensen hebben hun centen bijeengeschraapt om in de stad iets voor Kerstmis te gaan kopen. Dat die bombardementen nu maar gauw compleet en voorgoed ophouden, dat we eindelijk echt kunnen feesten!’

Toen de tram in Antwerpen de Leien op was gedraaid, viel hij plots stil, ter hoogte van de autotunnel naar Antwerpen-Linkeroever.

De mensen keken uit de ramen: ‘Wat is er? Moeten we schuilen? Doe de deuren open!’

We hoorden sirenes. Suzanne wees: ‘Een brandweerwagen. En een ambulance. En legerauto’s met de Engelse vlag. Zou er een accident in de tunnel gebeurd zijn? Iets met militairen? Nee, ze rijden verder, in de richting van De Keyserlei.’

De tramdeuren gingen open. Er waren mensen die wegliepen, de andere richting uit dan die waar de brandweerwagens en ambulances naartoe reden. En er waren er die achter die wagens aan koersten.

Suzanne greep mijn hand. De kou van haar vingers kroop door mijn vel naar binnen. Het is raar hoeveel het lichaam weet, nog voor het hoofd iets doorheeft.

We liepen de Leien af, naar de stofwolk die over de binnenstad hing. Hoe dichter we bij De Keyserlei kwamen, hoe groter de chaos op de straten. Tot er geen doorkomen meer aan was. Engelse soldaten met krijtwitte gezichten probeerden om de mensen op afstand te houden.

We konden niks anders doen dan meedeinen met de stroom, bang wachtend op de storm.

Golven sloegen over ons heen.

‘Cinema Rex.’

‘Stampvol.’

‘Bijna halfvier.’

De stroming trok ons onderuit.

‘Vliegende bom!’

‘Plafond naar beneden, balkon ook!’

‘Ketel ontploft!’

We werden voortgestuwd, in kolkend water. Suzanne kneep mijn vingers tot moes.

De Keyserlei lag aan flarden, ciné Rex was een smeulende puinhoop.

Ik keek weg. En terug. En weer weg. En terug.

Waren dat mensen die daar tussen het puin lagen, waren dat brokken vlees, daar tussen de brokken beton?

Suzanne plooide dubbel. ‘Fluppe.’

Ik beet op mijn hand. Victor.

‘Is dat echt?’ hoorde ik een vrouw naast ons fluisteren.

Ik omarmde die drie woorden. Dat het niet echt mocht zijn, dat het maar cinema was. Dat een slimme regisseur ons de daver op het lijf joeg, maar dat hij ons dadelijk zou troosten met een wreed schoon einde. Uit de wolken zouden engelen neerdalen die de stukken van mensen van tussen het puin haalden en terug aan elkaar lijmden. Een engelenkus op de mond en ze wandelden naar huis.

Ik staarde naar de hemel. Er bougeerde daar juist niks.

Ik balde mijn vuisten. Hoe konden ze daarboven zo onverschillig toekijken?




Het mirakel II 

December 1944

Jos de melkboer keek me nors aan. ‘Wat doet gij hier, Mona? Marieke wil u niet zien. Ik weet niet wat ge hebt uitgespookt, maar ze is nog altijd kwaad op u.’

Kwaad was niet het juiste woord. Razend was ze.

‘Ge zijt toch niet van plan om haar te vertellen dat Victor in dat bombardement gebleven is? Dat is geen goed gedacht. We moeten haar sparen. Ze voelt zich toch al niet te best. Stan laat niks van zich horen. Hij zou zijn zwangere vrouw toch iets kunnen laten weten, en zijn arme ouders ook.’

‘Dat van Victor, dat komt Marieke toch te weten.’

Jos zuchtte: ‘Ze vraagt zich natuurlijk al af waar Victor blijft. Ze kijkt zo uit naar zijn bezoekjes. Ik hoopte dat ze het pas na haar bevalling te horen zou krijgen, maar Moeke Pisdoek zei ook al dat we niet mogen wachten om het te vertellen, nu we absolute zekerheid hebben.’

Samen met vele andere vrijwilligers was Moeke Pisdoek dag en nacht in de weer geweest om de mensen van tussen het puin van de platgebombardeerde cinema te halen. Eerst werd er voorzichtig gewerkt, zonder groot materiaal, zodat de boel niet nog meer zou instorten. Fluppe werd gevonden, gehavend maar levend. Er kwam wel geen woord meer uit.

Toen ze na een week de grote machines op het puin loslieten, wisten we hoe laat het was. Hopeloos te laat. Roza had het al begrepen, nog voor ze Victor had herkend tussen de honderden lijken die in de Antwerpse Zoo waren samengelegd. Gisteren was de trieste balans bekendgemaakt: 567 doden, onder wie Victor De Bruyn uit Mariaburg.

‘Wie is daar?’ Marieke verscheen in de deuropening van de kelder.

Ik schrok. Zo bleek als ze was, en zo mager als haar gezicht, haar armen en haar benen waren geworden. Een tonronde buik op stokjes keek me furieus aan.

‘Marieke, ik wou praten.’

‘Wij zijn uitgepraat.’

Buiten begon de sirene te loeien.

‘De kelder in!’ Voorzichtig leidde Jos de melkboer Marieke de keldertrap af.

De voordeur stond nog open. Ik stapte naar binnen. ‘Mag ik hier schuilen?’

Jos bromde: ‘Als het niet anders kan. En als ge uw mond houdt.’

Ik volgde Jos en Marieke schoorvoetend. Hun grote kelder stond vol. Jos had niet alleen hun matrassen naar beneden gesleept, maar complete bedden, met nachtkastjes en al. Ook de tafel, de stoelen en de kleine houtkachel uit de keuken stonden hier. Er pruttelde een ketel soep op de kachel. In de hoek zag ik een grote pispot, aan het plafond hing een tafellaken dat als gordijn dienstdeed.

Het rook muf, naar kool en vocht en zweet, en naar duiven. Ik rook ze voor ik ze hoorde koeren. Het geluid kwam uit de kleerkast, die half openstond. Misschien wilden ze die beesten beschermen tegen de bommen. Misschien werden ze nog gebruikt om berichten rond te sturen. Ooit had ik veel geweten, nu werd mij niks meer verteld.

Marieke ging op haar bed zitten. Ik kon mijn ogen niet van haar buik afhouden. Wie zat erin? Wie had dat kerstekind verwekt? Angèle zei dat er niks lastiger te doorgronden was dan wat er zich tussen twee mensen afspeelde, en dat er nergens meer lust te bespeuren viel dan te midden van groot lijden. Hier was het nog ingewikkelder. Hier ging het om wat er zich tussen drie mensen had afgespeeld, midden in de grootste oorlog die de wereld had meegemaakt. Er waren er meer die in het ene kamp vochten en in het andere kamp vrijden, maar Marieke had dus in beide kampen gevrijd.

Dat ze niet wist wie de vader was, kon ik nog geloven. Maar dat ze had gevreeën zonder aan de gevolgen te denken, dat was niets voor haar. Waarschijnlijk waren haar rubberen johnny’s op geweest. Ik was al lang haar leverancier niet meer en het was ook een heksentoer om er in oorlogstijd te pakken te krijgen.

Ineens dacht ik aan de stank van azijn, in dat kleine berghok op hun duivenkot. Wie weet had ze toen gedaan wat Moeke Pisdoek adviseerde: ‘Als ge denkt dat ge prijs hebt, moet ge uw onderkant spoelen met azijn, tot ge stinkt gelijk een pekelharing.’

Hoe het er ook in was gekomen en wie de vader ook was, het kind dat in Mariekes buik woonde, zou binnenkort gewiegd worden door zijn moeder. Als ik daar zou zitten en een nieuw begin zou krijgen, dan zou ik misschien wel een andere mens worden. Dan had ik een moeder, die mij mijn stommiteiten zou vergeven. Maar zou een moeder haar kind zo’n grote stommiteit vergeven?

Buiten bleef de sirene loeien. Waarschijnlijk wilden ze op veilig spelen na al de voorbije calamiteiten.

We zwegen. Er bewoog iets bij het hoofdeinde van Mariekes bed. Het trippelde dichterbij over de bedstijl. Marieke strekte haar hand uit, een witte duif sprong erop. Ze kuste het kopke.

Ik legde mijn hoofd op de keukentafel en jankte als een klein kind. Ik zag Victor, de zon scheen op zijn bol, hij droeg zijn duivenmand met witte linten.

Ik hoorde Marieke mompelen: ‘Nee.’

Jos stommelde rond. Het bed kraakte. Hij was waarschijnlijk naast Marieke gaan zitten. Ik hoorde hem snotteren: ‘Ai, Marieke.’

Ik durfde niet op te kijken. Het was onverdraaglijk om daar samen in die benauwde ruimte te jammeren, zo dicht bijeen en toch op een ander continent. Kon ik maar naar buiten sluipen en dan het huis, de straat, het dorp uit lopen, de voeten van onder mijn lijf rennen, dwars door alle sirenes en bommen van de wereld heen. Maar ik moest hier blijven, desnoods tot het einde der tijden.

Ik drukte mijn wang zo hard tegen het houten tafelblad dat het zeer deed. De wekker op Mariekes nachtkastje tikte oorverdovend. Ik telde mee. Tot honderd. En nog eens.

Een zoete geur vulde de kelder.

Jos de melkboer sprong van het bed. ‘Marieke, wat gebeurt er?’

Ik keek op. De vlek op de roze sprei groeide zienderogen. Marieke staarde er verbaasd naar, of ze niet geloofde dat al dat vocht uit haar lijf liep.

Ik vloog recht. ‘Ik ga Moeke Pisdoek halen.’

Jos versperde me de weg: ‘Nee Mona, niet weggaan. Hier blijven!’

‘Maar het zou kunnen dat haar vruchtwater gebroken is.’

Jos keek me smekend aan, in paniek, banger voor wat hier te gebeuren stond dan voor de bommen buiten. ‘Ik ga haar wel halen. Blijft gij hier, Mona.’ Hij stoof de trap op, stormde al naar boven: ‘Ik ben subiet terug.’

De voordeur sloeg dicht.

Ik ging weer zitten en schoof mijn stoel een beetje dichter naar Mariekes bed toe. Ik moest bewegen, iets doen, iets nuttigs. ‘Ik kan een ketel water op de kachel zetten. Dat hebben we straks al zeker nodig. Zal ik dat doen?’

Marieke antwoordde niet. Ik haalde de soepketel van de kachel en pakte de lege ketel die op de grond stond. ‘Ik ga boven water halen.’

‘Blijf hier.’

‘Goed.’ Ik keek rond. Onder de keldertrap vond ik een emmer water. Ik vulde de ketel en zette hem op de kachel.

Ik schoof mijn stoel nog wat dichterbij.

Marieke schudde het hoofd: ‘Ik wil niet.’

Ze had zich haar bevalling waarschijnlijk anders voorgesteld, in haar propere slaapkamer, op verse lakens, de vroedvrouw bij het voeteneinde, haar man bij het hoofdeinde, beneden in de keuken haar ongeduldige vader, de oorlog voorgoed voorbij. Een kerstekind in vredestijd.

‘Dadelijk komt de beste vroedvrouw van de wereld.’ Ik hoopte maar dat Jos Moeke Pisdoek gauw zou vinden. Het zou nog niet simpel zijn om te weten te komen waar ze was. Met dat bomalarm verschanste iedereen zich. Als ze ergens in een noodhospitaal aan het helpen was, of als ze ergens in een kelder met een andere bevalling bezig was, zou het uren duren voor ze hier opdook.

Ik keek naar de wekker. De tijd kroop, maar toch was er intussen al een uur weggetikt.

‘Ik moet op de pot.’ Marieke probeerde recht te staan.

Ik bood haar mijn arm aan, maar ze pakte hem niet.

Ze waggelde naar de pispot en schoof het gordijn dicht. Ik hoorde haar water klateren.

‘Mona?’ Zo bang als haar stem klonk.

‘Ja?’

‘Zoveel water.’

‘Ik denk dat het niet zo raar is.’

‘Nee?’

Ik wist dat er uit een koe meer dan tien liter vruchtwater kon lopen, maar uit een mens? ‘Ge hebt alle tijd. Een eerste worp gaat niet rap.’

‘Maar als...’

‘Als het moet, kan ik een beetje helpen. Op de boerderij hielp ik bij het kalveren.’ Ik zei er niet bij dat de koeien op de boerderij bijna altijd hun plan trokken. De weinige keren dat ik erbij werd geroepen om nonkel te helpen, was er iets mis. Dan moest er gekozen worden: koe of kalf. Dan werd er gesleurd en getrokken, soms zelfs aan stukken gekapt. Werd er voor de koe gekozen, dan sneed nonkel haar jong kapot nog voor het geboren was, dan ging hij zo tekeer dat dat moederlijf in een abattoir veranderde. Werd er voor het kalf gekozen, dan overleefde die koe het werpen niet en kwam dat kalf vanuit een kadaver ter wereld.

Waarom bleven die afgrijselijke beelden me bestoken? Ik probeerde ze weg te duwen door heel hard te denken aan al die gave, blinkende kalfjes die door hun moeders proper werden gelikt.

Buiten klonk er kabaal. De sirene loeide nog harder.

Op straat gilde een vrouw: ‘Terug de kelder in!’

Het gordijn ging weer open. Marieke waggelde als een gans. ‘Ik weet waarvoor ge gekomen zijt.’

Ik stak mijn hand uit, maar ze duwde me weg. Ze perste haar lippen op elkaar, tot ze even wit zagen als haar vel. ‘Victor.’

‘Hebt ge de mensen tot hier horen janken?’

Ze knikte.

‘Ik zal u alles vertellen. Later. Het is een lang verhaal.’

‘Bij u wordt alles een lang verhaal.’

‘Ik heb hier al honderd keer voor de deur gestaan.’

‘Ja.’

‘Ik heb u al zoveel briefjes gestuurd. Hebt ge er een gelezen?’

‘Wat denkt ge?’

‘Ik kan niet zeggen hoeveel spijt ik heb. Kunt ge mij vergeven?’

‘Nee.’

‘We moeten praten, maar niet nu.’

‘Waarom?’

‘Nu hebt ge al uw krachten nodig.’

‘Dat bedoelde ik niet. Waarom?’

Ik had al zoveel ‘daaroms’ bij elkaar gesprokkeld. Hoeveel redenen ik ook kon bedenken, hoe menselijk ze misschien ook waren, ik kon er niet onderuit: wat ik had gedaan was op geen enkele manier goed te praten.

‘Zelfs Germaine zou zoiets nooit doen.’

 ‘Nee.’

‘Er was er maar één die gij naar de boskapel mocht sturen.’

Ik knikte: ‘Mezelf.’

Ze knipte met haar vingers: ‘Een ander laten oppakken, ge zijt geen haar beter dan dat crapuul! Ik zit hier in de kelder met een nazi!’

‘Stan wou zelf gaan. Ik heb u dat geschreven.’

‘Denkt ge dat ik nog één woord van u lees?’

Maar ik zag aan haar blik dat ze het had gelezen en dat ze het geloofde.

‘Als Stan terugkomt...’

Ze smeet een bord naar mij, en nog een. Ze snakte naar adem, haar ogen puilden uit.

Ik moest haar kalmeren. Mezelf erbij.

‘Ge moet rustig worden. Trager ademen.’ Ik liep naar het bed van Jos, raapte zijn kussens en dekens bij elkaar, pakte ook zijn bedkruik mee. Zonder Marieke aan te kijken bouwde ik een nest in haar bed.

Op de wekker versprong een wijzer. Waar bleven ze toch? Het water in de ketel broebelde. Wat zou Moeke Pisdoek nu doen? Bij Simone vertelde ze graag in geuren en kleuren over haar bevallingen. Ik had haar horen zeggen dat al wat de vrouwen hielp bij hun maandelijkse regels, ook hielp bij het baren, omdat het één een oefening was voor het ander.

Ik vulde de kruik van Jos met heet water, wikkelde er een handdoek rond en legde hem tegen Mariekes rug.

‘Hebt ge zelf ook een kruik?’ Ik zocht tussen haar lakens, pakte haar kruik en vulde ze. ‘Voor tegen uw buik.’

Marieke jankte zonder geluid te maken. Dat was veel erger dan haar geroep en getier.

Wat nu? Ik had Moeke Pisdoek ook horen zeggen dat een vrouw haar kind er nog het best uit kon wandelen, want dan werkte de zwaartekracht mee.

Ik schoof de stoelen aan de kant. ‘Ik ga rond de tafel wandelen. Volgens Moeke Pisdoek kalmeert ge daarvan. Doet ge mee?’

Mariekes hand klauwde in mijn vel.

‘Auw.’

‘Smoel dicht.’ Maar ze greep mijn arm en waggelde mee.

We wandelden rond de tafel. En weer. En weer.

Ze plooide dubbel.

Ik deed mijn mond open.

‘Zwijg.’

‘Ik zwijg.’

‘Nee, ge moet zeggen: “Naar boven!” ’

‘Naar boven!’

‘Ik moet een berg op.’

‘Komaan, de berg op!’

‘Rotwijf!’

Ik wist niet meer hoe dikwijls Marieke haar berg op en af was geklommen, maar intussen was er alweer een uur voorbij.

‘Angèle heeft twee dekentjes voor uw kindje gemaakt. En Simone haakt een sprei.’

‘En gij?’

‘Een klant die manden vlecht, maakt een wieg. Of hebt ge er al een?’

Marieke wees naar de onderste lade van de keukenkast.

Ik maakte ze open. Ze was proper geschrobd en met zacht papier bekleed. Er lag een kleine stromatras op de bodem en daarnaast lagen twee handdoeken die er redelijk fris uitzagen, een schaar, een stuk zeep en een stapel pisdoeken, gemaakt van een flanellen laken.

Ik pakte de wekker. De weeën volgden elkaar nu sneller op. Wat had ik nog horen zeggen? ‘Een centimeter ontsluiting per uur, bij tien begint het echte werk. Maar het kan rapper en het kan trager.’

Ik legde mijn hand op Mariekes buik en schrok van de kracht van het geweld dat nu was losgebarsten in haar vlees. Wat als het te heftig ging, voor haar, voor mij, voor het kind?

‘Ge doet dat goed. Weet ge nog dat Berta vertelde dat Filemon alle laden open had gemaakt en geroepen: “Kasten open, vrouwke open.” ’ Ik trok alle laden van het keukenkastje open, ook die van de nachtkastjes en van de tafel.

‘Mona.’

‘Ja?’

‘Mijn rug.’

Ik ging naast haar op het bed zitten en masseerde haar rug.

Er kantelde iets in Mariekes lijf. Het verstilde. Heel even. Er trok een diepe huivering door haar vel, of elke vezel het uitschreeuwde dat het nu echt menens werd. Ik moest in gang schieten, mijn handen schrobben, Marieke wassen, een proper laken onder haar leggen, handdoeken pakken. Wat nog? Iets om te ontsmetten zoeken.

Op de kast waarin de duiven zaten, stond een bruine fles. Ik las het etiket: ‘Desinfecteer uw duivenkot’. Ik nam de fles, waste mijn handen in heet water, gooide er van die bruine vloeistof overheen en spoelde ze na met heet water.

‘Ik zal alles al klaarleggen.’ Ik spreidde een propere handdoek op de keukentafel uit en stalde wat bruikbaar leek daarop uit. Ik vulde een teil met warm water en wat ontsmettingsmiddel.

‘Ik zal u al wassen, Marieke.’

Ze greep mijn hand. ‘Ik ben bang.’

Ik ook. Ik was doodsbang. Kon Marieke die verhakselde koeien en kalveren in mijn ogen zien? Ik mocht niet meer denken aan een kapot Marieke en een kapot kindje.

Ik keek haar in de ogen. Ze zag mij niet. Ze was weg, wijd weg. Als ze maar terug zou keren, dat kind zou baren, in leven zou blijven.

Dun was de koord waarop we nu moesten dansen, maar er was geen weg terug. Wat erin zat, moest eruit.

Ik trok haar rok en haar onderbroek uit, ververste haar dikke sokken en begon haar onderlichaam te wassen. Groot was haar geslacht, opgezwollen, kloppend, een bloedrode bloem van vlees. Heel haar lichaam was hier nu samengebald.

Ik schoof een ovenschaal onder haar achterste en spoelde haar onderkant. Nu zag ik wat Marieke zelf nooit te zien had gekregen: haar rauwe binnenkant. Hoe wijd de opening was, hoe weerloos dat vlees erbij lag. Nee, niet echt weerloos. Ik zag het werken, keihard zwoegen. Met alle macht plooide het binnenstebuiten.

Mariekes benen begonnen te trillen, of de aardbeving in haar buik nu naar beneden zakte. Ik kneep in haar opgetrokken knieën, wreef over haar onderbenen.

‘Ik moet kotsen!’

Ik gaf haar een emmer. Ze spuwde erin.

Ik had compassie met haar, dat ze bij al die pijn ook nog misselijk was.

Daar kwam een nieuwe wee aanrollen, een reuzengolf. Marieke snakte naar adem: ‘Genoeg. Ik stop!’

Ook dat had ik al bij de koeien gezien, dat heel hun lijf het uitschreeuwde dat het genoeg was geweest. Dan hadden ze het geruststellende geloei van de andere koeien nodig, of een stem die hun moed insprak.

‘Ge doet dat goed. Vooruit, Marieke. Nog efkens.’

Mariekes hand schoot uit, kletste tegen mijn voorhoofd: ‘Wat weet gij daarvan!’

‘Niks.’ Ik hield een natte washand voor haar lippen.

‘Nee.’

‘Het komt er toch.’

Ze gromde, liet haar tanden zien.

‘Ik zal eens kijken.’ Ik boog me voorover tussen haar benen. ‘Marieke!’

‘Nee.’

‘Marieke, ik zie iets.’

Nu keek ze me aan.

‘Het is weg. Wacht, het komt terug, zwart haar, niet van u, volgens mij is dat van uw kindje.’

Dat was al een opluchting, dat de kop eerst zou komen en niet de poten. Ik keek naar mijn handen. Het zag er dus naar uit dat ik hiermee dat kindje zou opvangen. Ik wreef mijn handpalmen en mijn vingers hard tegen elkaar. De eerste stukjes vlees die dat kindje zou voelen moesten warm zijn, zo warm als maar mogelijk was. En zacht.

‘Mona!’

Ik schoot toe, juist op tijd. Marieke barstte open. Een voorhoofd, een neusje, een mond en kin gleden eruit.

Ik legde mijn rechterhand onder het hoofdje en hield mijn andere hand klaar. Een schouder, die draaide, nog een schouder volgde. Een borstkas, een buik, een geslacht, zo groot voor zo’n klein ventje, dunne benen, lange voeten.

Blauw en stil lag het klompje dat uit Marieke was gegleden in mijn handen. Het zat van kop tot teen onder het slijm en bewoog niet.

‘Mona!’

Deze keer mocht ik niet knoeien. Ik wreef over die kleine borstkas, krachtig en voorzichtig tegelijk. Ik stak mijn wijsvinger in dat mondje, dat zoveel kleiner en weker was dan de muil van een kalf. Ik peuterde tot het taaie slijm eruit kwam.

En toen voelde ik dat het mondje op mijn vinger zoog. Het kindje zoog met zoveel kracht, of het mijn hele vinger naar binnen wou zuigen, mijn hele hand.

‘Marieke, uw kindje zuigt!’

Marieke boog zich naar voren en strekte haar armen uit. Ik legde het kindje op haar buik en wreef met een handdoek over zijn rug.

‘Moeke.’ Marieke wees naar de foto op haar nachtkastje waarop een vrouw met haar toverstok zwaaide.

Ik pakte de foto en legde hem naast het kindje.

Marieke schreide: ‘Spijtig dat moeke mijn kindje niet ziet.’

Stappen donderden de keldertrap af. Jos stormde naar binnen. Ik hoorde een bonk.

‘Laat hem. Die komt vanzelf weer bij.’ Moeke Pisdoek liep naar Marieke. Haar vingers gleden over het kindje. ‘Goed gedaan.’

Marieke wees naar mij.

‘En gij ook goed gedaan, Mona. Geeft ge mij de schaar?’

Ik bracht haar de schaar. ‘Ik heb ze ontsmet.’

‘Knipt gij de navelstreng maar door, Mona.’

Marieke knikte.

Moeke Pisdoek legde mijn hand op de navelstreng: ‘Voelt ge het? Zo krachtig als dat bloed klopt! Ook als we die streng doorgeknipt hebben, blijft dat bloed kloppen. Voor altijd.’

Ze zette twee wasspelden op de navelstreng en wees me de plek aan. Ik knipte. Metaal knarste door vlees, deze keer niet om te kwetsen.

‘Houdt gij dat kindje efkens vast, dan help ik Marieke om de moederkoek eruit te persen.’

Het kindje keek me recht aan met zijn grijze ogen. Zo’n sterk gezicht als dat ventje had, zo’n franke blik, zo’n kloeke vingers die mijn duim stevig vasthielden. Het was niet minder dan een mirakel, dat er midden in die smerige oorlog, tussen de vliegende bommen door, een ventje was geboren, zo gaaf, zo sterk, zo klaar voor het leven.

Met beide handen rommelde Moeke Pisdoek in de bloederige klomp die uit Marieke was gegleden. ‘Uw moederkoek ziet er schoon uit, Marieke, én compleet. Er is geen stuk achtergebleven. Dat is hier allemaal perfect verlopen.’

Ze keek naar mij. ‘Mona...’

‘Ja?’

‘Een beetje minder hard wiegen is ook goed, seffens wordt dat manneke zeeziek.’

‘Oei!’

‘Dat was maar om te lachen, Mona. Voor iemand die nooit een moeder heeft gehad, kunt ge goed moederen.’

Ik legde mijn hoofd tegen dat kleine bolleke en jankte mijn ziel uit mijn lijf.

Moeke Pisdoek nam het kindje over en gaf het aan Marieke.

In de kast koerden de duiven, alsmaar harder, of ze meejuichten om dat grote mirakel.

Zo gauw ik bekomen was, goot ik een steelpannetje water leeg over het hoofd van Jos. Hij deed zijn ogen open en keek me smekend aan.

‘Jos, het kindje is in orde, Marieke ook.’ Ik trok Jos recht.

Hij strompelde naar Mariekes bed en legde zijn grote handen op zijn kleinzoon: ‘Zo’n schoon manneke.’

Moeke Pisdoek wees: ‘Ziet ge die sterke handen? De vijg valt niet ver van het paard.’ Ze duwde Jos de deur uit. ‘Vooruit, breng ons iets te drinken. Zeg aan Angèle dat ze twee flessen champagne uit haar kelder moet halen. Echte. Vertel het nieuws aan Germaine en Leo, aan Berta en Filemon. Laat één fles daar, dat ze ook eens kunnen klinken te midden van hun miserie.’

Ze stommelde de trap op, om in de keuken glazen te gaan zoeken.

Marieke wees naar de kast: ‘Fons moet weten dat er een kleine Victor geboren is.’

Ze keek me aan: ‘Mona, wilt gij voor mij een duif lossen?’




Ontgraven 

Mei 1945

Marieke knielde bij het bed van Leo. Ze legde de kleine Victor op het voeteneinde. Hij knorde, maar bleef slapen.

Ze kuste zijn donshaar: ‘Slaap maar. Ik moet met uw bompa praten.’ Ze veegde met haar mouw haar ogen droog. Ze mocht nu niet janken. Dan zou ze de woorden niet uit haar strot krijgen, of zich verspreken, wat nog erger was.

Marieke ging op de rand van het bed zitten. ‘Zijt ge wakker, Leo?’ Ze zocht zijn hand onder de stapel dekens. IJskoud was zijn vuist.

Leo deed zijn ogen open en fronste. Het leek een eeuw geleden dat hij zo lief naar haar had gelachen toen ze hier hand in hand met Stan bij zijn bed had gestaan. 

Marieke snoot haar neus. ‘Filemon en Berta hebben me gevraagd om u iets te melden.’

Dat was de eerste leugen. Ze had zelf aangeboden om het droeve nieuws aan Leo te vertellen, omdat het te pijnlijk zou zijn voor Filemon en Berta.

‘Uw Germaine knikte vanuit haar zetel. Ze trekt zich de haren uit haar kop omdat ze met haar gebroken been zelfs niet meer tot bij u geraakt.’

Ze loog van kwaad naar erger. Germaine had niet geknikt. Ze bestookte Marieke met vragen: ‘Dat Stan wegblijft, nu de oorlog gedaan is, dat we niks van hem horen, dat klopt toch van geen kanten? Waarom blijft hij ondergedoken? Heeft hij soms iets misdaan?’

Zo wild was Germaine vorige week de trap van hun duivenkot op gestormd, om eens te controleren of haar zoon daar niet zat, dat ze een lelijke val had gemaakt. Maar zo gauw dat been genezen was, zou ze haar zoektocht verder zetten, tot ze op de waarheid botste.

Leo sperde zijn ogen wijd open. Marieke wou wegkijken, maar hij hield haar vast met zijn blik.

‘Leo, ge weet dat Filemon en Berta hun Fons een jaar geleden als vermist hebben opgegeven. En nu is er een brief gekomen.’

Leo’s hoofd zwaaide van links naar rechts.

‘Ze hebben in het klein schietveld in het Kamp van Brasschaat een massagraf gevonden.’

Nog rapper dan zij ademde Leo nu. Marieke rook zijn angstzweet.

Ze greep zijn vuist. ‘Ze hebben daar vijfentachtig kisten opgegraven. Elke kist had een nummer. Al die mensen zijn in de oorlog in het Kamp van Brasschaat neergeschoten en begraven.’

Schudde Leo echt met zijn hoofd of hoorde die beweging bij het gedaver dat zijn kapotte lichaam liet schokken?

‘Filemon en Berta werden uitgenodigd om te gaan zien of een van die opgegraven lichamen dat van Fons was. Die arme mensen waren platgeslagen. Ze vroegen aan mij om in hun plaats te gaan.’

De smerigste leugen. Ze had zelf alles op alles gezet om alleen te kunnen gaan.

Leo’s hand schoof weg van onder de hare. Het schudden werd heftiger. Marieke probeerde zijn hoofd met haar handen te steunen, maar dat maakte het alleen maar erger.

‘Ze vertelden mij dat het lichaam niet meer toonbaar was.’ Marieke sloeg haar hand voor haar mond. Dat had ze niet willen zeggen. Maar aan wie kon ze het anders kwijt? Dag en nacht spookte het door haar hoofd: wat had zich daar allemaal afgespeeld in dat kamp, op amper een uur of twee wandelen van hun huis? Duitse militairen hadden er gevangene na gevangene tegen een paal gezet en neergeknald. Vijfentachtig mensen, allemaal burgers, zowel mannen van het verzet als kruimeldieven en sluikslachters die zich niet met de oorlog hadden willen bemoeien.

‘Ze zegden dat het om een man ging die tussen de twintig en de dertig jaar oud was. Ze lieten mij flarden van de donkerbruine frak van Fons zien. Het was echt zijn frak, Leo. Dat weet ik honderd procent zeker, want ik heb die binnenzakken er zelf in genaaid. Het is heel erg, maar de zoon van uw broer is helaas in dat kamp omgekomen.’

Leo tuitte zijn lippen, alsof hij wou spreken. Hij hoestte, speeksel vloog in het rond.

Had ze dat echt gehoord, of was het een kreun die klonk als Stan zijn naam? Nee, het kwam echt uit zijn mond. ‘Stan.’

Leo keek haar met toegeknepen ogen aan. Marieke kreeg het ijskoud.

Ze mompelde: ‘Zo smerig, burgers overhoopschieten.’

Het beven minderde. Alle energie van Leo’s kapotte lijf werd toegezogen naar die blik, een blik als een kanonschot, een blik die het uitbulderde: ‘Sta-an!’

Marieke deinsde terug. Leo kende de waarheid. Hij wist dat ze in het Kamp van Brasschaat tussen die half vergane lijken de resten van zijn eigen zoon hadden gevonden.

Mariekes lijf schokte even hard als dat van Leo. Alsof het nu pas echt tot haar doordrong: er was geen hoop meer, Stan zou nooit meer terugkeren, van welke gevangenis of welk werkkamp ook. Hij was kapot, vergaan, er was nog juist genoeg van hem overgebleven om te weten dat hij het was geweest.

‘Leo, het was Mona van De Londres, dat stom kieken heeft gearrangeerd dat Stan in de plaats van Fons naar de boskapel zou gaan. Ze dacht dat de oorlog vlug voorbij zou zijn, dat Stan niks ergs zou overkomen en dat hij rap terug thuis zou komen. Ik wist van niks, Leo, ik heb daar niks mee te maken.’

Ze voelde iets hards in haar wang priemen. Leo klemde een oude pijpensteel in zijn hand en porde ermee in haar wang. De pijpensteel waarmee Stan hem adem inblies.

Haar wang schrijnde, maar ze liet hem begaan. ‘Ge hebt gelijk. Mona heeft het in gang gezet, maar dat we nu nog blijven zwijgen, dat komt door mij. Als we nu alles opbiechten, dan zal iedereen razend zijn, niet alleen op Mona, maar ook op mij.’

Germaine zou Mona met haar blote handen wurgen en dan op haar schoondochter afstormen: ‘Gij zijt ook niet vrij van schuld! Denkt ge dat ge kunt blijven verstoppen dat ge met twee mannen tegelijk hebt aangehouden?’

Wat als haar eigen vader haar nooit meer wou zien? Ze hoorde hem al zeggen: ‘Marieke, de grens tussen goed en kwaad is niet van elastiek.’

Lijkbleek lag Leo erbij, of hij degene was die pas was opgegraven.

Marieke pakte de pijpensteel. Voorzichtig probeerde ze wat van haar adem in zijn mond te blazen. Hij kneep zijn lippen stijf dicht. Hij stikte nog liever dan iets van haar te accepteren.

Beneden hoorde ze Filemon en Berta rondstommelen in de kamer van Fons. Die arme mensen creveerden, nu ze te horen hadden gekregen dat ze hun enige zoon kwijt waren.

‘Leo, denk niet dat het simpel is. Fons en ik maken dag en nacht ruzie. Hij wil zijn ouders de waarheid opbiechten. Dan kan hij ze weer onder ogen komen. Maar ik wil dat we blijven zwijgen.’

Marieke tilde de slapende Victor op en legde hem naast Leo’s hoofd. ‘Nu heeft dat ventje een vader en een moeder die voor hem zorgen. Wat moet er van hem worden, als de mensen kwaadspreken over zijn moeder? Dan heeft dat manneke ook geen leven meer. Gij weet dat achterklap veel kapot kan maken. Uw Germaine zei dat een moeder alles doet om haar kind te beschermen. Ze heeft gelijk.’ 

Victor deed zijn ogen open. Hij keek verbaasd van het behuilde gezicht van zijn moeder naar het vertrokken gezicht van Leo. Zijn onderlip trilde, zijn oogjes stroomden vol.

Marieke probeerde hem geruststellend toe te knikken, maar haar zoon wist beter.

Leo schudde het hoofd. Ze hoorde hem denken: ‘Stop met liegen!’

Dat had Fons ook geroepen. ‘Marieke, het kan niet zijn dat wij ons geluk bouwen op de pijn van anderen. Ik kan niet met die leugen leven. En Victor zal het rapper begrijpen dan ge denkt.’

Victor begon stilletjes te huilen. Traag schoof Leo’s hand naar hem toe.

‘Leo, ge moet weten dat ik echt heel veel van Stan heb gehouden. Zelfs tijdens onze grote ruzies bleef ik hem graag zien. Het was sterker dan mezelf. Ik heb van hem gehouden zoals ik van niemand anders heb gehouden. En op die laatste nacht hield ik nog meer van hem dan ooit tevoren.’ 

Nu moest ze zwijgen. Alleen nog maar zeggen wat Leo zo graag wou horen. Hij trok de woorden uit haar mond. Het was het enige cadeau dat ze hem nog kon geven.

‘Leo, Victor is de zoon van Stan. En ik weet wel dat uw Germaine en Moeke Pisdoek geregeld hebben dat... Maar eigenlijk is Stan ook van u en Victor dus ook. Leo, ge moet niet denken dat ge zult uitsterven.’




Bevrijdingsbal 

Mei 1945

Marieke aarzelde bij de ingang van ciné Rio: ‘Ik ben niet in de stemming om te feesten.’

Maar Simone trok haar mee naar binnen. ‘Ge zult zien dat het u deugd doet. Zo somber als ge erbij loopt.’

Op het podium van ciné Rio speelde een orkest de pannen van het dak. De dansvloer stond propvol. De kelners raakten er met hun plateaus nauwelijks doorheen.

Marieke leunde tegen de muur. Kon ze maar doen als Simone: zich in dat uitgelaten gewemel storten, meezingen en dansen, pint na pint achteroverslaan. Ze telde de vlaggetjes die aan de lange slingers waren vastgemaakt. Al die Engelse, Amerikaanse, Canadese en Belgische vlaggetjes die broederlijk naast elkaar flapperden, de affiches met ‘Bevrijdingsbal’, de kreten: ‘Nooit meer haring! Weg met oorlogssoep!’ Van alle kanten werd ze bestookt met bewijzen dat de oorlog voorbij was, maar zij bleef haar granaat meezeulen. De pin was er al uit getrokken. Elk moment kon dat tuig in haar gezicht ontploffen.

Een kleine hand greep de hare. ‘Dag Marieke.’

‘Dag Yola.’

‘Dit is mijn eerste bal.’ Yola ging op haar tenen staan. ‘Iedereen zegt dat ik zo hard gegroeid ben. Nog even en ik haal u in. Hebt ge uw kindje niet meegebracht?’

‘Hij is te klein.’

‘Hij ligt zeker al in bed. Ik mag van mijn vader vanavond tot tien uur opblijven, maar ik blijf dikwijls veel later wakker.’ Yola wees naar het plafond. ‘Daar is mijn kamer. Als ze hier een film spelen, kan ik alles horen. Ik ken die stomme Duitse films rats vanbuiten. Quax de brokkenpiloot, iedereen heeft die film drie keer gezien. Maar gij niet, hè Marieke? Ik weet naar welke films gij wel zijt komen kijken.’

Mariekes mond viel open: ‘Wat?’

‘Als ik de Duitse films tot in mijn bed kon horen, dan de Amerikaanse ook. Ik wist dat mijn vader er wel eens een in het geniep speelde.’

‘Dus daarom kunt ge zo goed Engels.’

Yola glunderde: ‘De Canadese soldaten van het kamp op de Frilinglei vroegen mij dikwijls om te vertalen. Ze noemden mij Sunshine. Spijtig dat die bom juist op hun kamp moest vallen.’

Marieke schoot vol. Bij elke dode die genoemd werd, jankte ze enkel en alleen maar om die ene. 

Yola kneep in Mariekes hand: ‘Niet meer huilen, vandaag is het feest. Hebt ge gezien dat ik mijn mooiste kleedje draag?’

Marieke voelde aan de stof: ‘Zo zacht.’

Yola draaide rond op haar tenen: ‘Zolang de oorlog duurde, mocht ik niet vertellen waar het van gemaakt is. Nu wel. Wilt ge het weten?’

Marieke knikte.

‘Als de Duitsers onze cinema opeisten voor hun feesten, hingen ze de zaal hier vol met vlaggen. Er stonden van die zwarte hakenkruisen op, tegen een rode achtergrond.’

‘Wilt ge nu zeggen...?’

Yola knikte. ‘De Duitsers lieten hun vlaggen hier wel eens hangen. De zwarte stof gebruikten we om de vensters te verduisteren. En van dat rood heeft mijn moeder voor mij een kleedje genaaid. Eerst wou ik het niet dragen, maar mijn vader zei dat het een overwinning was om iets moois te maken van die lelijke vlaggen. Daar is hij!’ Yola zwaaide naar haar vader: ‘Hij is het bal aan het filmen.’

Edgar Olluyn liep op hen toe, zijn camera in de aanslag: ‘Dit is een historisch moment, Marieke.’ Hij filmde het orkest en de vlaggetjes, volgde een kelner die met zijn overvolle plateau door de menigte probeerde te komen en richtte de lens daarna op de dansers. Sommige mensen werden verlegen, anderen bleven zo lang mogelijk voor de camera dansen.

Edgar Olluyn lachte: ‘Sinds de Amerikanen hier zijn, laten de vrouwen een groter stuk van hun benen zien. Als Germaine hier naar binnen zou kunnen pikkelen, zou ze roepen dat het vuile manieren zijn. Oei, nu maak ik u nog triestiger.’ Hij zette zijn camera af. ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ge ziet er zo moe uit, Marieke. Slaapt ge wel goed? Is het waar dat ge gaat verhuizen en dat uw man nu al in Kortrijk woont?’

Marieke kreeg geen woord uit haar strot.

‘Ach, Marieke, wat zit ik hier te vissen. Het zijn mijn zaken niet.’ Edgar Olluyn haalde een propere zakdoek uit zijn broekzak, sloeg hem open en gaf hem aan haar: ‘Ge zult wel content zijn dat dat Joodse meisje het heeft gehaald. Weet ge waar ze nu zit?’

Marieke snoot haar neus: ‘In een soort weeshuis. Als alles goed verloopt, gaat ze bij familie in Amerika wonen.’

Edgar Olluyn knikte: ‘Spijtig dat Fons dat niet meer mag meemaken. Ik hoorde dat ze hem bij zijn herbegrafenis een echt praalgraf zullen geven. Hij verdient dat.’

Marieke beet op de zakdoek tot haar kaken zeer deden. Ze kon Edgar Olluyn niet meer in de ogen kijken. Ze staarde naar de dansende lichamen, ze kreeg het beeld maar niet scherp. Hoeveel van die wazige gedaanten hadden diep in hun lijf een geheim begraven? Hoeveel bommen en granaten zouden er de komende weken, maanden, jaren nog exploderen?

En als ze nu eens zelf, hier en nu, op dat podium klom, die microfoon pakte en haar granaat op de grond smeet?

‘Mensen, ik moet iets rechtzetten. Het is Stan die binnenkort herbegraven zal worden op het kerkhof, niet Fons. Het is Mona die Stan naar de boskapel heeft gestuurd. Maar ik ben de enige die heeft gezien wat daar is gebeurd, vanuit het dakvenster van Marcels huis. Ik wou weten welke nazi’s er zouden opduiken, welke politieagenten hen hielpen. Ik geloofde mijn ogen niet toen Stan daar verscheen. Ze rukten hem een pakket uit handen, doorzochten de jas van Fons die erin zat. Ze gaven hem een pak slaag, hij zei geen woord. Toen werd hij in een auto geduwd en weggevoerd.’

Marieke ving een glimp op van Mona, die aan de overkant van de zaal in een hoekje zat te kniezen. Elke dag klampte Mona haar aan, of ze de waarheid mocht opbiechten. Maar het was niet het goeie moment. Als ze het nu zouden bekennen, dan kwam er een onderzoek van, én een rechtszaak. Niemand kon voorspellen hoe die zou aflopen, nu de gemoederen zo verhit waren. Sinds de oorlog was afgelopen, werd er nog meer gelogen en verzwegen. De wereld stond op zijn kop: er waren kruimeldieven die loodzware straffen kregen en gore oorlogsmisdadigers die er goedkoop van afkwamen. Ze moesten wachten tot het rustiger werd. Maar Fons wou niet meer wachten.

Yola trok aan Mariekes mouw. ‘Ik zal u die nieuwe dans leren. Ik ken hem al. Later wil ik danseres worden.’

Yola zong mee met het orkest: ‘You put your left arm in, your left arm out. In, out, in, out, you shake it all about. You do the Hokey Cokey and you turn around! That’s what it’s all about!’ Yola klapte in haar handen. ‘Dat is het refrein, dan klapt ge. De Hokey Cokey is heel simpel. Eigenlijk danst ge wat ge zingt. Na de linkerarm komt de rechterarm, dan voeten, schouders, ellebogen, heupen, hoofd... Uw hele lijf moet meedoen. Ziet ge, zelfs Meke en Adam proberen mee te dansen.’

Marieke keek naar Marcel die met Wiske rondzwierde, naar Peeters die met Seppe stond te springen, naar de oude bompa en Louis die hun gat lieten schudden. Hun broek zakte bijna af, zoveel plaats was er over in hun flodderige kleren.

‘Zullen we het eens proberen, Marieke?’

Marieke liet zich door Yola meevoeren naar de dansvloer.

Marieke wendde haar hoofd af toen Edgar Olluyn haar filmde. Misschien zag hij door het oog van de camera wat ze verstopt wou houden. Misschien registreerde de lens haarscherp hoe het schaamrood in haar kaken beet, over haar vel raasde, tot elk plekje van haar lichaam in vuur en vlam stond.

Haar arm beefde toen Yola hem beetpakte en hem voorzichtig liet meedeinen: ‘That’s what it’s all about.’




Scheve voren 

Mei 1945

Ik drukte een boeket paarse rododendrons in de handjes van de kleine Victor. Mariekes zoon schaterde. Het was zo’n plezant manneke, met zijn ondeugende ogen, zijn donkere krullen en zijn Chaplin-lach.

Angèle strekte haar armen uit: ‘Nu is het mijn beurt, Mona!’

Maar ik pakte het ventje nog wat steviger vast: ‘Het is te gevaarlijk om de kleine hier in dat gewemel door te geven.’

Angèle foeterde: ‘Zo gauw het wat minder druk is, mag ik hem vasthouden. Zo dikwijls krijgen we hem niet te zien. Dat Marieke en Stan naar Kortrijk zijn verhuisd! Kan een mens nog verder weg gaan wonen? En dat ze niet naar de stoet komen kijken! Waar is Marieke nu?’

‘Naar het kerkhof. Ze komt de kleine vanavond ophalen. We hebben hem nog een paar uur voor ons.’

Edgar Olluyn zette zijn camera aan: ‘Daar is het feestvarken!’

Moederke Van Den Eynden kwam uit haar huis, helegans in het nieuw. Op haar borst blonk een broche.

Simone wees: ‘Maar zie toch eens hoe vinnig ze op haar honderdste nog rondstapt. En straks zal ze zelf haar openluchtbal openen.’

Glunderend wandelde Moederke Van Den Eynden door de erehaag. Twee meisjes gaven haar een arm. Ze hield halt bij ons en pakte het mollige handje van Victor: ‘De jongste met de oudste!’

Victor giechelde toen ze een plofkus in zijn oor plantte.

Twee lakeien hielpen haar in haar koets, die werd getrokken door vier zwarte paarden.

Moederke Van Den Eynden gaf beide lakeien een dikke kus: ‘Marcel en Seppe, ge ziet er zo chic uit dat ik moet blozen als een jonge bruid.’

Simone zuchtte: ‘Wat een vrouw! Ze heeft de Frans-Duitse Oorlog, de crisis, twee wereldoorlogen én de vliegende bommen overleefd. Juffrouw Wiske, als ge haar naar uw klas haalt, dan hebt ge een encyclopedie van de vaderlandse geschiedenis in huis.’

Juffrouw Wiske knikte: ‘Dat is nog niet zo’n dwaas gedacht.’

Een stoet met vijftien praalwagens volgde de koets. Daarachter schetterde de fanfare.

Vooraan liepen twee kinderen die een bord droegen waarop ze vier gouden kronen hadden geschilderd: ‘Ze leefde onder vier koningen.’

Daarna kwam de sprookjeswagen. Adam had voor de gelegenheid zijn badmuts verruild voor een kroon en zijn zwembroek voor prinsenkleren. Over zijn fiets hing een gespikkeld laken met een lange paardenstaart. Hij zwaaide met een wimpel: ‘En de prins wachtte zeventien jaar lang.’

Omringd door engelen met palmbladeren in de hand rolde de wagen met het beeld van Onze-Lieve-Vrouw van Altijddurende Bijstand voorbij, gevolgd door de wagen met: ‘Hulde aan de stichter van Mariaburg: Antoon Van Den Weyngaert’.

Van op de boerderijwagen smeet boerke Naes kleine patatten naar de mensen: ‘De beste, én nu zonder coloradokevers.’

Victor spartelde in mijn armen en kraaide naar Jos, die op de wagen van de duivenmelkers met zijn prijsbeesten pronkte. Jos had nu echt de snelste vogels uit de verre omtrek. Veel duivenmelkers waren hun dieren in de oorlog kwijtgespeeld, maar Jos had al direct verder kunnen kweken. Boven de volière op de wagen cirkelden vreemde duiven. Ze volgden de stoet.

Jos wees: ’Waar duiven zijn, daar vliegen duiven heen.’

Misschien zou grote Victor boven in de wolken nu ook met zijn duiven spelen. Ik legde wel eens een paar veren op zijn graf, met een steen erop, en ik was niet de enige.

Op de bakkerswagen, die een regen van snoep over de mensen uitstrooide, ontbrak Stan. Bakkerij Éclair stond al een tijd leeg, maar ik bleef mijn bakker van de nacht ruiken.

Angèle zuchtte: ‘Dat Stan zijn ouders zoiets aandoet. Ik mis hem al zo erg, zijn zondagsbrood, zijn kuske voor een koekske. En dat hij vertrokken is als een dief in de nacht, zonder afscheid te nemen, dat hij zelfs zijn eigen familie niet ging groeten, maar recht vanuit zijn onderduikadres naar de andere kant van het land trok. Daar kan ik niet bij. Germaine heeft gelijk: dat klopt niet. Zo gauw haar been genezen is, neemt ze de trein naar Kortrijk. Ik ga dat ook eens doen. En dan zeg ik hem vlakaf mijn gedacht. En gij, Mona, gij praat nooit meer over Stan, terwijl ge hem vroeger zo graag vertroetelde?’

Ik pakte de kleine Victor stevig vast en begroef mijn gezicht in zijn krullen. Ik mocht er niet aan denken dat ik dat ventje niet meer te zien zou krijgen. Maar mijn belofte aan Marieke, om te blijven zwijgen zolang zij zou zwijgen, woog elke dag zwaarder.

Angèle wees naar de wagen die nu voorbijrolde. ‘Als Fons nog zou leven, dan zou hij daar zitten.’

Met een koptelefoon op hun hoofd zaten Peeters, Jules en meester Lemmens rond een groot radiotoestel. Boven hun hoofden wapperde een vlag: ‘Dank aan het verzet’.

‘Dat is waar.’ Ik hoopte vurig dat Marieke nu snel zou zwichten voor de smeekbeden van Fons, voor hij haar voorgoed zou laten zitten. Maar ik was ook doodsbang voor het uur van de waarheid, als iedereen te weten zou komen wat ik had gedaan. Hoe meer ik erover prakkiseerde, hoe meer ik het gevoel kreeg dat het iemand anders was geweest die Stan naar de boskapel had gestuurd. Waar had die persoon haar verstand gezeten? Nee: waar had haar hart gezeten?

Het applaus verstomde bij de volgende wagen. Ze zagen er potsierlijk uit, maar niemand lachte met Louis van pot en pan en Prosper de scharensliep die, allebei in hun gestreepte pyjama, een spandoek omhooghielden: ‘Gedenk de slachtoffers van de kampen, dat we hen niet vergeten’.

Eigenlijk was het niet gepast om die smerige abattoirs op zo’n wagen uit te beelden, maar tegelijk paste het ook weer wel, want als de nazi’s de oorlog hadden gewonnen, dan waren die twee sloebers er nu niet meer, enkel en alleen omdat ze geboren waren als bohemer.

Achter op de wagen hing een groot bord waarop tientallen krantenpagina’s waren vastgemaakt. We konden de letters niet lezen, maar we wisten wat erop stond, want Simone had die borden in haar zaak opgehangen: miljoenen lijken opgegraven, huizenhoge bergen met as ontdekt, onmetelijke gasreserves aangetroffen, onschuldige kinderen bij duizenden opgestookt. Telkens als de mensen dachten dat er een gruwelrecord was gebroken, dook er weer een nieuw bericht op dat alle vorige overtrof. 

Ik rilde. Angèle streek over mijn arm. ‘Gaat het?’ Ze haakte haar arm in de mijne. ‘Denkt ge nu ook aan Moeder Sarov en aan Gabriel?’

Ik knikte.

‘Hebt ge het nieuws al gehoord? Het zal nog een tijd duren, maar een huldecomité gaat ervoor zorgen dat Moeder Sarov een groot praalgraf krijgt, op het kerkhof van Mariaburg. Ze zeggen dat haar gezicht in marmer zal worden uitgehouwen. Als Fons nu ook nog een schoon, groot graf krijgt, dan...’

Ik gaf de kleine Victor aan Angèle. ‘We moeten praten.’

‘Zeg het maar.’

‘Onder vier ogen.’

‘Nu maakt ge mij curieus. Maar goed, we hebben het schoonste stuk van de stoet gezien. En dat ventje wordt moe. Laten we naar huis gaan.’

Naar huis... Hoe lang zou het nog mijn huis zijn? Ik zou doodgaan als Angèle mij eruit gooide. Maar ik moest en zou het haar vertellen. Wat Marieke deed, was haar zaak. Ze had veel te verliezen, maar ze kon Fons misschien nog terugwinnen. Dan zou ze een van haar twee mannen overhouden. Ik was de liefde van mijn leven kwijt. En ik liep een grote kans om de vrouw te verliezen die een beetje mijn moeder was geworden. En ook het dorp, waar ik me meer thuis was gaan voelen dan ik ooit had kunnen denken.

In De Londres installeerde Angèle Victor op de sofa. Ze legde een deken over hem heen: ‘Slaap maar, ventje.’

Ik ging naast hem zitten. De stof van de sofa prikte in mijn kuiten. Ik keek van mijn dure rok, mijn zijden kousen, mijn blinkende laarsjes, naar buiten, waar mijn zilveren broekjes aan de wasdraad dansten. Een eeuwigheid geleden had ik hier ook gezeten, met klamme handen en bibberende knieën, klaar om weg te lopen.

Ik haakte mijn rusteloze vingers in elkaar. Ze waren niet meer dezelfde als toen, ze waren beniger geworden, geoefend in het schenken van valse drankjes, ervaren in het strelen en afweren van klanten. Ze hadden dit kleine ventje opgevangen toen hij ter wereld kwam, én ze hadden dat vermaledijde pak naar Stan toe geschoven.

Angèle gaf me een glas. ‘Santé. Vandaag drinken we echte champagne. Voor ge me vertelt wat ge te zeggen hebt, wil ik nog iets kwijt. Mona, uit alle kansen en malheuren die zich aandienen, weeft een mens zijn leven. Geen is hetzelfde. De ene laat al een steek meer vallen, de andere trekt de draden strakker. Ge kunt het niet overdoen, ge weet nooit of een andere aanpak beter had gewerkt. Maar als ge u vastweeft, kunt ge wel efkens stoppen en eens zien of er iets te repareren valt.’

Ik knikte.

‘Niet zo somber, Mona. Zelfs op het puin van de grootste ravage groeit vroeg of laat een bloem. We hebben die smerige oorlog overleefd en we zijn geen stukken van onszelf kwijtgeraakt.’

Van dat laatste was ik nog niet zo zeker. Ik legde mijn hand op het warme hoofdje van Victor. Op dat moment rook ik hem, mijn bakker van de nacht.

‘Angèle, weet ge nog dat ge tegen mij hebt gezegd: wie niet ploegt, trekt ook geen scheve voren?’

‘Dat weet ik nog. Maar kind, ge kijkt of er subiet een lijk uit de kast zal vallen.’

‘Dat zal ook gebeuren, Angèle.’

Ik haalde diep adem en dronk mijn glas in één teug leeg. Ik streelde de krullen van Victor. Misschien was het wel de laatste keer dat ik dit kon doen. Misschien zou ik dadelijk, tezamen met het lijk uit de kast, ter plekke neervallen, zou ook ik er koud en bleek en stijf bij liggen.

Maar uiteindelijk zou ik weer rechtkrabbelen. Misschien zou ik De Londres verlaten, met gebogen hoofd, in mijn vale oude kleren, met mijn kussensloop vol oude rommel. Maar ook als het zo moest lopen, zou ik op de een of andere manier voortgaan. 

Angèle legde haar hand op de mijne: ‘Vertel het maar.’

Ik nam mijn aanloop. Linkervoet, rechtervoet. Linkerarm, rechterarm.

Misschien hielp het wel om in het vervolg hardop te zeggen wat ik zou gaan doen, zodat ik mijn eigen stommiteiten hoorde en ze herkende, nog voor ik ze zou begaan.

Maar nee, zo simpel was het niet.

Ik wist niet of het me zou lukken, maar ik zou het wel proberen.

Uit alle macht zou ik proberen om nooit meer iets te doen waarvan ik de herinnering niet zou kunnen verdragen.




Historische draden

Deze historische roman is een product van mijn verbeelding. Maar het verzonnen, fictieve weefsel wordt ook gedragen door historische draden, ontleend aan lokale en landelijke archieven én aan de rijke mondelinge getuigenissen van de oudste bewoners van Sint-Mariaburg, in de volksmond Mariaburg genoemd, een woonwijk ten noorden van Antwerpen, verspreid over het grondgebied van de gemeenten Ekeren (Antwerpen) en Brasschaat.

In 1923 vestigden de Joodse diamantair Gabriel Sarphatie (°1881) en zijn echtgenote Everina Borst (°1888), beiden afkomstig uit Nederland, zich in Ekeren-Mariaburg, eerst in de Fortuinstraat, later in villa Mascotte aan de Bist. In de jaren ’30 werd Everina Borst bekend als Moeder Sarov, naar haar kinderuurtje voor de Socialistische Arbeiders Radio Omroep voor Vlaanderen (sarov). De acteur Luc Philips werkte als twaalfjarige mee. Moeder Sarov speelde een actieve rol in het socioculturele leven. Ze was betrokken bij diverse Joodse liefdadigheidsorganisaties, bij de oprichting van het Willemsfonds, en ze hield voordrachten. Ook buiten de provincie was ze een beroemdheid die op feestelijkheden werd uitgenodigd.

In 1925 verbood de katholieke burgemeester van Antwerpen, Frans Van Cauwelaert, de prostitutie in de stad. Veel warme cafés en hoerenkoten verhuisden naar de baan Antwerpen – Bergen op Zoom. Op en rond de Kapelsesteenweg in Maria­burg floreerden gelegenheden als De Londres, Trianon, Marimba, Cambrinus, Roma, Royal, Continental, Miami, Tabora, La Tonelle, het Beukenhof, enzovoort. Ook nadat de prostitutie in Antwerpen sinds 1933 opnieuw gedoogd werd, zijn verschillende van deze cafés tot in de jaren ’60 blijven bestaan. Niet alleen de Antwerpenaren kwamen met de tram op bezoek, ook vanuit Nederland was er grote interesse in ‘Hoerenburg’.

Op 15 september 1935 kondigde Hitlers Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij (nsdap) de Neurenberger Rassenwetten af.

Op 29 augustus 1935 kwam Koningin Astrid om bij een ongeval in Küssnacht, Zwitserland.

In januari 1937 stichtte advocaat René Lambrichts in Antwerpen de antisemitische organisatie Volksverwering, die in het teken stond van ‘bloed en bodem’.

In juli 1937 werd in Heide-Kalmthout een anti-Joods blok gevormd, dat o.a. een oproep lanceerde om niet aan Joden te verhuren. De ruiten van de plaatselijke synagoge werden ingegooid en doodsbrieven werden aan Joodse inwoners bezorgd.

Op 22 juli en op 24 september 1937 organiseerde Volksverwering in Mariaburg een antisemitische voordracht. De spreker was meester René Lambrichts. In het blad Volksverwering wordt vermeld dat de voordrachten in Café Hobsor plaatsvonden. Mogelijk gaat het om een café, destijds gevestigd op de Lage Kaart, met een groot reclamebord voor bieren Hobsor, in de volksmond café Hobsor genoemd. Omdat dit niet met zekerheid te achterhalen was, kreeg het café in dit boek de fictieve naam Apsjaar.

Op 18 juni 1939 meerde de St. Louis aan in Antwerpen met meer dan negenhonderd Joodse vluchtelingen uit Duitsland aan boord, na een wekenlange zwerftocht waarbij Cuba, de vs, Venezuela, Colombia, Paraguay, Argentinië, Canada hadden verklaard dat ze de opvarenden niet wilden opnemen. Uiteindelijk nam Frankrijk 224 vluchtelingen op, Nederland 181, België 214 en Groot-Brittannië 287.

Op 27 november 1940 werden Gabriel Sarphatie en Moeder Sarov (Everina Borst) ingeschreven in het Jodenregister van Ekeren. Bij beiden stond als nationaliteit Nederlands vermeld. Bij Gabriel Sarphatie stond bij godsdienst: Israëlitisch; bij Everina Borst: protestants. De fiche bevat ook gegevens over de ouders en grootouders.

Op 14 april 1941 werd de antisemitische propagandafilm Der Ewige Jude vertoond in cinema Rex op De Keyserlei in Antwerpen, ingeleid door meester René Lambrichts. Na de vertoning braken anti-Joodse rellen uit. In de Joodse buurt werden twee synagogen in brand gestoken en tientallen winkelvitrines vernield. Dit gebeuren wordt de Antwerpse Kristallnacht genoemd.

Op 7 april 1942 werden Gabriel Sarphatie en Moeder Sarov ingeschreven als lid bij de Jodenvereniging van België. Bij Moeder Sarov (Everina Borst) werd met rood omcirkeld: NJ, niet-Jood, en bij godsdienst werd vermeld: zonder geloof.

Op 27 mei 1942 werden de Joden in België verplicht om de Jodenster te dragen. 

Op 15 augustus 1942 vond in Antwerpen een eerste razzia plaats, waaraan Antwerpse politieagenten deelnamen. In augustus 1942 verleende de Antwerpse politie tot driemaal toe haar medewerking aan razzia’s, waarbij meer dan tweeduizend Joden werden opgepakt.

Op 8 september 1942 werden Gabriel Sarphatie en Moeder Sarov (Everina Borst) bruut gearresteerd en weggevoerd uit hun woonplaats, villa Mascotte aan de Bist.

Op 14 september 1942 werd Gabriel Sarphatie binnengebracht in de Dossinkazerne in Mechelen. Hij werd opgeschreven op de deportatielijst voor konvooi x. Op 15 september 1942 vertrok dat konvooi uit de Dossinkazerne naar Auschwitz, waar het op 17 september 1942 aankwam.

Op 17 december 1942 zond de BBC-radio een geallieerde verklaring uit waarin werd verwezen naar de Duitse intentie tot genocide en waarbij het woord ‘abattoir’ werd gebruikt. De European Service, die de uitzendingen voor bezet Europa verzorgde, las de boodschap een week lang verschillende malen per dag voor. De tekst in deze roman, p. 188, is een fragment uit deze radioboodschap.

Tussen 17 februari 1943 en 14 augustus 1944 executeerden Duitse militairen in het Kamp van Brasschaat vijfentachtig burgers. Hun lichamen werden begraven in een massagraf in het Klein Schietveld en in november 1944 door Britse soldaten ontdekt.

Op 31 maart 1943 stierf Moeder Sarov (Everina Borst) in het Sint-Augustinusziekenhuis in Wilrijk. Ze werd in alle stilte begraven op het kerkhof van Mariaburg aan de Alfredlei.

Op 5 september 1944 geloofden de bewoners van Mariaburg maar al te graag het gerucht dat Mariaburg bevrijd zou zijn. Op de Kapelsesteenweg werden Belgische vlaggen uitgehangen. Ze werden vlug binnengehaald toen enkele Duitse soldaten probeerden om ze kapot te schieten.

In september 1944 werden, volgens diverse mondelinge bronnen, bij de kolenboer op de Kapelsesteenweg in Mariaburg een half dozijn vrouwen kaalgeschoren en met hakenkruisen besmeurd.

Op 7 oktober 1944 viel de eerste v1 (Vergeltungswaffen 1) in Mariaburg. Tot eind maart 1945 zouden er nog vele v1’s en v2’s vallen.

Op 5 december 1944 publiceerde de Volksgazet een artikel over het concentratiekamp van Majdanek, met de vermelding dat er 1.250.000 lijken waren opgegraven en genoeg gifgasreserves aangetroffen om nog vier miljoen personen om te brengen.

Op 16 december 1944, om 15.20 uur, trof een v2-bom cinema Rex in Antwerpen, waar Buffalo Bill werd gespeeld. 567 mensen, onder wie 296 geallieerde militairen, werden gedood; bijna driehonderd mensen raakten gewond. Een van de burgers die om het leven kwamen, was de jonge Victor De Bruyn uit Mariaburg. Op de locatie, nu de ugc-cinema, herinnert een gedenkplaat aan het drama. Victor De Bruyn werd begraven op het kerkhof van Mariaburg aan de Alfredlei.

Tussen 26 april en 3 mei 1945 werden in het Klein Schietveld in het Kamp van Brasschaat de lichamen van vijfentachtig geëxecuteerden uit een massagraf ontgraven. In het Kamp van Brasschaat herinnert een gedenkplaat aan het drama.

Op 27 mei 1945 werd de honderdste verjaardag van Moederke Van Den Eynden gevierd met een groot feest, gefilmd door Edgar Olluyn. In een open koets reed ze mee in een stoet van vijftien praalwagens. ’s Avonds opende ze zelf haar bal.

Op 8 augustus 1946 werd Moeder Sarov ontgraven en herbegraven op het kerkhof van Mariaburg, waar ze tot vandaag rust in een praalgraf. Het is het eerste graf dat de bezoeker te zien krijgt. Uit haar mond vertrekt een soort bliksemschicht, naar een groepje luisterende kinderen. De naam van haar echtgenoot is vermeld. De tekst op het monument luidt: ‘Doodgemarteld voor de democratie’.

Op 15 augustus 1947 werd vijftig jaar Mariaburg gevierd met een feestelijke stoet van zeventien praalwagens, gefilmd door Edgar Olluyn. ’s Avonds was er een groot vuurwerk.

Op 1 maart 1949 stierf Moederke Van Den Eynden op honderdvierjarige leeftijd. Haar begrafenis werd gefilmd door Edgar Olluyn.

In de zomer van 1983 verhuisde de auteur met haar gezin van Berchem (Antwerpen) naar Mariaburg. De buren vroegen of ze zich realiseerden waar ze nu kwamen wonen: in Hoerenburg.

In de periode 2011-2013 interviewde de auteur meer dan dertig oude bewoners van Mariaburg over het leven in de jaren ’30 en ’40 in de wijk. In het Heemkundig Documentatiecentrum van Mariaburg nam ze de jaargangen van de Gazet van Mariaburg en vele archiefdozen door, in Erfgoedbibliotheek Conscience en Cegesoma de kranten en bladen uit de periode 1935-1945.

Op 28 juni 2012 bezorgde Dorien Styven, wetenschappelijk medewerkster bij Kazerne Dossin de auteur (na een vraag over Gabriel Sarphatie) de volgende documenten: de fiche uit het Jodenregister van Ekeren (27 november 1940), de fiche van de Registratie bij de Jodenvereniging van België (7 april 1942) en de pagina uit de deportatielijst voor konvooi x (14 september 1942). Vergezeld van de volgende informatie: Gabriel Sarphatie werd op 14 september 1942 binnengebracht in de Dossinkazerne. Het is niet bekend waar hij verbleef in de zes dagen tussen zijn arrestatiedatum en de inschrijvingsdatum in de Dossinkazerne. Het is mogelijk dat hij zoals vele anderen enkele dagen in de kelders van de Sicherheitspolizei-Sicherheitsdienst werd opgesloten en misschien zelfs ondervraagd werd. Bewijs hiervoor ontbreekt echter. Gabriel Sarphatie kreeg in de Dossinkazerne het volgnummer 981 in konvooi x toegewezen. Dit transport verliet Mechelen op 15 september 1942 en kwam op 17 september in Auschwitz aan. Gezien Gabriels gevorderde leeftijd (hij was eenenzestig), is het zo goed als zeker dat hij meteen na aankomst werd vergast.

De slotzin van het boek is geïnspireerd door een citaat van Hannah Arendt: ‘We moeten proberen niets te doen waarvan we de herinnering niet kunnen verdragen.’

Kazerne Dossin

Kazerne Dossin is een museum over België en de Jodenvervolging tijdens de Tweede Wereldoorlog. In de tentoonstelling staan drie thema’s centraal: België en de Holocaust; het gedrag en de motieven van daders en de reacties van slachtoffers en omstanders; de traumaverwerking en het rechtsherstel. In de leeszaal kunnen documenten, archiefstukken en boeken geraadpleegd worden. In de kelderruimte van de kazerne klinken uit achtentwintig luidsprekers zonder ophouden de namen van de bijna 26.000 slachtoffers die in Mechelen werden verzameld en gedeporteerd. Hun namen staan ook op de herdenkingsmuur in het museum. Tussen deze namen: Gabriel Sarphatie. www.kazernedossin.be

Cegesoma

Het Cegesoma, Studie- en Documentatiecentrum Oorlog en Hedendaagse Maatschappij, is het Belgische kenniscentrum voor de geschiedenis van de conflicten van de twintigste eeuw. Het verricht onderzoek, doet aan publiekswerking en bewaart documentatie. De collectie bestaat uit archieven van privépersonen, organisaties, officiële instellingen en diensten die functioneerden tussen 1939 en 1946. De dagbladen die tijdens de oorlog verschenen onder Duitse censuur zijn raadpleegbaar in de leeszaal. De clandestiene pers die in België verscheen is online raadpleegbaar via de website The Belgian War Press: warpress.cegesoma.be/nl. www.cegesoma.be

Erfgoedbibliotheek Conscience

De Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience herbergt meer dan vijf eeuwen Antwerpse en Vlaamse geschiedenis en cultuurgeschiedenis, op papier, microfilm of digitaal. Hierbij ook de dagbladen die tijdens de oorlog verschenen onder Duitse censuur en de clandestiene pers. www.consciencebibliotheek.be




Dankwoord

Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de medewerking van de mensen uit Mariaburg en omstreken, die zo genereus hun jeugdherinneringen met mij hebben gedeeld. In alfabetische volgorde: Edward Bedeer, Luc Van Boven, Hermine Van Camp, Maria Van Dijk †, Jan Duytschaever, Ludo Geenen, Ghislaine Gillard, Alfons Den Hond, Maria Huygelen, Ugo Janssens, Paul Joossen, Minneke Joppen, Mariette Kruse, Leo Maes, Jan Matthysen †, Wiske Meyvis-Janssens †, Jan Minderhout, Piet Minderhout, Thijs Moons, Georgette Peeters, Gust De Rijdt, Alfons Rombouts, Paul Schippers, Maurits De Schutter, Lucienne Simons, Rosa De Smedt, Ward Smets, Charles Soffers, Amanda De Staelen, Bob Vereecke, Jeanne Verhoeven, Frans Vermeiren, Robert Vervoort, Marie-Louise Wouters. Een aantal geïnterviewden koos ervoor om niet bij naam vernoemd te worden. Ook hen wil ik van harte danken, met name de serveuses die met veel plezier over hun stiel vertelden.

Voor de selectie van de gegevens uit de interviews, de beschrijving, duiding en narratieve inbedding in deze roman, en de mogelijke fouten en onnauwkeurigheden die bij deze fictionalisering gemaakt werden, ben ik als enige verantwoordelijk.

Moederke Van Den Eynden, Gabriel Sarphatie, Moeder Sarov (Everina Borst), Edgar Olluyn, Victor De Bruyn, en René Lambrichts zijn historische figuren. Hoewel mijn beschrijvingen en dialogen zijn gebaseerd op geschreven en mondelinge bronnen, heb ik ze als personages ook fictief ingevuld.

Ik heb dankbaar gebruikgemaakt van het materiaal van het Heemkundig Documentatiecentrum van Mariaburg, van de noeste arbeid van conservator Ludo Van Bouwel, die me ook met interessante informanten in contact bracht, en zijn team: Ann Courier, Walter Deijnckens en Walter Lauriks. Ik dank ook Wim D’hooge van het Documentatiecentrum Antwerpse Noorderpolders.

Voor het nalezen van mijn manuscript en het geven van waardevolle kritische feedback ben ik veel dank verschuldigd aan de historici Herman Van Goethem, Lieven Saerens, Antoon Vrints, Bruno De Wever en Roel Vande Winkel. Dorien Styven, wetenschappelijk medewerkster bij Kazerne Dossin in Mechelen, Anne Cherton, archiviste bij het Joods Museum van België te Brussel en Filip Strubbe van het Algemeen Rijksarchief in Brussel bezorgden me interessante documenten over Gabriel Sarphatie. Historica Naomi Thys assisteerde bij het doornemen van de oorlogskranten in Erfgoedbibliotheek Conscience en Cegesoma. Ik dank ook Jos Janssens, conservator van het museum van het Kamp van Brasschaat.

De roman had er anders uitgezien zonder de verhalen, foto’s en filmpjes die Christophe Letzer wilde delen en waarin zijn grootvader Edgar Olluyn (1909-1977), van 1934 tot 1963 uitbater van ciné Rio in Mariaburg, en zijn moeder Yolande Olluyn (1935-2004) tot leven kwamen. De projecties van filmfragmenten van Olluyns oude nieuwsfilmpjes in het dienstencentrum Antverpia en het Heemkundig Documentatiecentrum brachten bij de oudere bewoners van Mariaburg vele herinneringen naar boven.

Last but not least bedank ik mijn opmerkzame lezers van het eerste uur voor hun waardevolle feedback: Michel Thys, steun en toeverlaat bij elke groeifase; Samuel, Jonas en Naomi Thys, Jacques Dohmen, Wouter Gomperts, Ceseli Jose­phus Jitta, Lut De Rijdt, Nuriz Lopes Peralta, Annemie Speybrouck, Ludo Van Bouwel, Jan Minderhout, Piet Minderhout, Ludo Permentier en Bart Desmet. En de mensen van uitgeverij Querido voor hun meer dan goede zorgen: Belle Kuijken, Dik Zweekhorst en Wendy Wilbers.
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