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Het  lied van de  geamputeerde
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‘Amor Omnia Vincit’  –  de liefde  overwint alles –  had  ze op  de kaft  van  de bruine  map  geschreven, waarin  de  drie aantekenboekjes  zaten;  de titel VRAGENBOEK had ze er  in  krachtige blokletters  boven gezet. Het was of  ze twee verschillende  opstellingen  wilde  uitproberen:  de  bovenste  krachtig,  optimistisch en  volstrekt  neutraal,  de  onderste  breekbaar,  voorzichtig, bijna  smekend.  Alsof  ze  had  willen  zeggen  dat dit  het uitgangspunt  was, het zou waar kunnen  zijn, o,  mocht het toch waar  zijn.

De liefde overwint  alles. Tegen  beter  weten in, maar  toch.  Het snijdt  je een beetje door je  ziel het te  zien,  o, mocht  het toch  waar  zijn, o, mocht het  toch  waar  zijn. Alles geforceerd zakelijk  en  beheerst, tot  de  toon breekt. Een  geel boek,  een zwart – onvolledig of gecensureerd  –  en een rood.

Samen een  Vragenboek, dat over  Blanche en  Marie gaat.  Meer niet.

Dat  moet  je accepteren.

De liefde overwint alles,  als werkhypothese,  of als  diepste  pijnpunt.

Twee jaar  nadat Marie Sklodowska  Curie  in 1911 haar tweede  Nobelprijs,  voor scheikunde,  in ontvangst  had  genomen en  met  het feit  dat  haar  minnaar  Paul  Langevin weer met zijn vrouw  Jeanne herenigd  was  en met  haar  toestemming een  meer  permanente  seksuele verhouding met  zijn secretaresse had  gearrangeerd,  werd Marie door een  weliswaar  niet  onverwacht maar  niettemin zwaar verlies getroffen toen  haar  vriendin  Blanche Wittman  op  een  ochtend dood  in  Maries appartement  in Parijs werd  aangetroffen.

Blanche  had  geprobeerd  zich vanuit haar  bed  in haar  houten kist  op wieltjes  te  laten zakken.  Dat was  mislukt. En zo  was ze  gestorven.

Er werd  geen  doodsoorzaak vastgesteld,  maar degenen  die haar  lichaam kwamen halen,  viel  haar geringe lichaamslengte op  en verder  dat  Marie Sklodowska  Curie  erop had gestaan  deze geamputeerde torso  zelf  in de  kist  te  tillen.  Daarna  had ze, als  afscheid, op een stoel naast de overledene gezeten met haar hand op de deksel  van de  kist, terwijl de dragers een  uur lang in  de  kamer ernaast  hadden moeten wachten. Ze had geen  uitleg willen geven, alleen  gemompeld ik wijk nooit  van je zijde.

Maar  daarna was de kist toch  het huis uitgedragen.

In de  enige  necrologie die geschreven  werd, werd de overleden  Blanche Wittman gekenschetst als een ‘legendarisch  fenomeen’  en  werd haar  rol vermeld als medium van  professor J.M. Charcot. Ze liet  drie notitieboekjes  na, waarvan het  bestaan  pas tegen het einde van  de jaren dertig  bekend werd  en die nooit in  hun  geheel  zijn  gepubliceerd.

In  haar  memoires maakt Marie  Curie geen melding van het  bestaan van Blanche, net zo  min als  van veel  andere dingen.

Dit is geen kritiek.
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Wie weet trouwens of  Blanche Wittman  zelf vermeld  had willen  worden.

Als voetnoot  in de geschiedenis  van de geneeskunde verwierf ze  na haar  dood echter een zekere faam, maar nooit  werd ze in verband  met Marie Curie  genoemd,  daarentegen wel altijd  als ‘Charcots medium’. Een krantenberichtje vermeldt laconiek  dat ze haar leven eindigde als ‘martelaar’  en  als ‘slachtoffer’ van het  wetenschappelijk  onderzoek  naar  radium.  Ze had,  na de dood van Charcot en de daaropvolgende  chaos over  de wetenschappelijke opzet van  de behandeling in het Salpêtrière-ziekenhuis, twee jaar als assistent op de röntgenafdeling gewerkt. Vervolgens  kwam ze naar het laboratorium van Marie Curie.  Daar werd  toen een paar jaar later radium ontdekt.  Wie kon er  onderscheid  maken tussen dodelijke röntgenstraling en dodelijk radium? Het  ene begon  waar  het andere  eindigde.

Het  eindresultaat: martelaar en torso.

Na Charcots dood  in 1893 viel er een bijna totale  stilte. In de laatste jaren  van  haar  leven  had  Blanche het  plan opgevat om een boek over de  liefde  te schrijven. Daar wordt  in die korte  necrologie niets over vermeld. Alleen ‘stierf zonder armen en benen’ –  niet helemaal juist, want ze had  nog één arm  over,  de rechter, waarmee ze  tot  op het laatst  schreef.

Het boek is  onafgemaakt gebleven. Vandaag de dag bestaan  er slechts drie notitieboekjes  van 30 × 22 centimeter, elk  van  veertig bladzijden, bijeengehouden in een bruine map,  een Vragenboek,  zoals ze  het  noemde. Het eerste notitieboekje  heet ‘Het  gele boek’, het  tweede ‘Het  zwarte boek’ en het derde  ‘Het  rode  boek’.

Geen kleur op de  omslagen. Met dit driedelige boek zou  ze een verhaal over  het wezen van de liefde gaan vertellen. Dat is niet gelukt.  Wat  restte  was  een verhaal over Blanche  en  Marie. Van hoeveel levens kan dit gezegd  worden? Iedereen  heeft  immers een verhaal, maar slechts  een paar verhalen worden  opgetekend.

Men krijgt al gauw  een  eenvoudige verklaring voor het  verbazingwekkende  woord  Vragenboek op  de omslag van de schutmap. Ze  had kennelijk  besloten om elk deel in te  leiden met  een vraag. Die vraag zou ze  vervolgens zo  rationeel mogelijk beantwoorden. De vragen zouden ‘van het grootste  belang’ zijn. Welke kleur  had  je eerste jurk?  Wat was je eerste telefoonnummer? Soms onverwachte en vreemde afdwalingen: Wat viel er  van  het gezicht van  mijn  vader  af te lezen  toen hij met de  afdrijving  bezig was? of Wie  zat er in de lijkstoet naast Charcots kist?

Altijd heel concrete  vragen. Soms  zijn ze  zinloos, tot het ogenblik  waarop je  verleid wordt ze zelf te  beantwoorden. Het lijkt dan op een spel dat  plotseling  echt wordt,  en afschuwelijk.  Het hangt van jezelf af. Ga  je ermee door,  dan worden evenwicht en controle verstoord,  het kompas  begint om zijn as te tollen,  als  op de noordpool. Ik heb het geprobeerd. De vraag over het telefoonnummer kan  een zeer  kort antwoord krijgen.  ‘Sjön  3, Hjoggböle.’ Daarna wordt  het  heel  moeilijk. Moet je het  vanzelfsprekende  verklaren, dan krijg je  iets  langgerekts en angstaanjagends.  Er gaat een  dreiging van haar Vragenboek  uit, een  verleiding om  het verbodene te betreden,  of een deur naar een donkere kamer  te  openen.

Korte  vragen, uitvoerige  antwoorden zonder  feitelijk verband met de vraag.

Ze was zeker  bang. Dan gebeuren die dingen.

De drie notitieboekjes,  het  gele, het zwarte en het rode,  bestaan  nog altijd. Het overige, de buitenkant dus, is reconstructie.

Soms zijn de vragen kort: je mag aannemen dat ze van plan was  het antwoord  te verduidelijken,  later,  als ze moed  heeft gevat.

Een  notitie wordt bijvoorbeeld  alleen ingeleid met de vraag Wanneer?

Het  antwoord slaat op  haar arts en minnaar, professor J.M. Charcot. Ze beschrijft een kort  voorval. Het gaat over hun eerste  ontmoeting. De eerste keer  dat hij haar zag, schrijft ze, was door een half openstaande deur: ze bevond zich in een kamer van  het  Salpêtrière-ziekenhuis, als patiënt. De arts die haar  behandelde, en  die  mij  met verbazingwekkende  nauwkeurigheid  onderzocht,  hoewel  ik  toen nog  niet de beroemdheid had verworven die mij later  ten  deel zou vallen, was werkzaam in het Salpêtrière-ziekenhuis; hij  heette  Jules Janet.

Als het om uiterlijke details gaat is ze nauwgezet. Twee kamers, een voorvertrek, misschien een kleedkamer. Ze was, na een aantal eerdere opnames  in andere  inrichtingen, opgenomen voor een kwaal in het Salpêtrière-ziekenhuis, welke weten we niet, maar het  kan dezelfde geweest  zijn waarvoor ze later door  Charcot werd behandeld.  Hysterie dus.  Dat vermeldt ze  niet.

Blanche was zich na een onderzoek  aan het  aankleden.

Ze had C. toen door  een gang zien passeren. Hij had zich  omgedraaid  om  naar haar te kijken.  De afstand had een kleine  vier  meter  bedragen. Ze wist dat hij haar had gezien.  Ze had haar bewegingen  vertraagd zodat het aankleden  heel langzaam verliep. Ze  had haar gezicht van hem afgewend, haar lichaam langzaam  gedraaid. Haar ene borst was voor de helft ontbloot  geweest. Ze  wist zeker dat hij haar gezien had.

Het  was toen,  schrijft ze  – alsof ze  gestopt was bij dat wat  in  de hoeveelheid  details  de doorslag had gegeven –  ‘dat  ik  in hem  gebrand  werd,  als een brandijzer  in  een dier’.

Over haar jeugd bestaat de  nodige  onzekerheid. Maar ze  had een zekere ontwikkeling. Het citaat over het brandijzer is van Racine.

Ze  heette  Blanche Wittman, was bij haar overlijden  102  centimeter lang en woog 42 kilo.

Ze was toen  een soort  torso, maar met een hoofd. Haar linkeronderbeen, haar rechterbeen tot aan haar heup  en haar linkerarm waren geamputeerd. Daarom wordt haar  lengte als  gering  beschreven. Verder  geen  afwijkingen. Daarvoor, vóór de amputaties,  werd ze door iedereen die haar zag, beschreven als heel mooi. En  om bepaalde redenen  zou ze door  veel mensen bekeken  worden,  ook door velen die  konden beschrijven, dus  door  schrijvers. In  feite  bestaat er maar  een enkele foto van haar en een aantal tekeningen. Plus het beroemde schilderij waarop ze alleen schuin van opzij  te zien is.

Maar  ze is  mooi.

Ze stierf  gelukkig. Dat staat in haar  laatste  notitieboekje, Het  rode boek.

Haar ongewoon geringe lengte was dus niet aangeboren.  Na zestien  jaar, tussen 1878 en 1893, opgenomen geweest te  zijn in  het Salpêtrière-ziekenhuis in  Parijs met de diagnose  hysterie,  is  ze plotseling  genezen.  Hysterie was in  die tijd bij vrouwen  een heel normale ziekte;  uitgerekend in die  jaren was  het een gewone ziekte die bijna tienduizend vrouwen trof,  maar  na de dood van professor Charcot hield ze op normaal te  zijn.

Hield dus op. Of kreeg andere namen.

Na haar  jaren in het  Salpêtrière-ziekenhuis op de onderzoeksafdeling  van Charcot, had ze  op  de röntgenafdeling van het ziekenhuis gewerkt, toen dus niet meer  als  patiënt,  en in 1897  werd ze door  de Poolse  natuurkundige Marie Sklodowska  Curie aangesteld als laboratoriumassistente.

Haar verblijf als  hysteriepatiënt in het Salpêtrière  kenschetst ze als gelukkig, daarop  volgde  een  periode die niet gelukkig was. Daarna breekt haar laboratoriumtijd  bij  madame  Curie aan, die opnieuw heel gelukkig was,  wellicht  met onderbrekingen, vanwege de steeds terugkerende amputaties.

Ze  klaagt nooit over dit  gesnoeid worden.

In het Vragenboek  wil ze haar verhaal vertellen, het kort samenvatten, en haar ervaringen ten  dele  vergelijken met die van de  hysterie-experimenten  in  het Salpêtrière-ziekenhuis  en ten dele met de natuurkundige wonderen  onder  Marie Curies leiding,  om zo  een helend beeld  van het wezen  van de liefde te scheppen, dat ze  vergelijkt  met dat van de straling  van radium en met  dat van  de hysterie.

Helend?

In het eerste deel van het  Vragenboek  is lange  tijd alleen  maar sprake  van  zakelijkheid  en  van geluk.
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De feiten over de  amputaties van Blanche Wittman zijn als volgt. En ze staan los van  haar poging het wezen  van de liefde te verklaren.

Op 17  februari  1898  werd in het  laboratorium  van Marie Curie voor  de eerste  keer de stralingswerking van een  zwart, pekachtig, in het  laboratorium bewerkt  en ‘gekookt’ erts getest, pekblende geheten; het erts  werd  gewonnen in het gebied Joachimsthal  bij de grens tussen Tsjecho-Slowakije en de toekomstige, en daarna voormalige, DDR.  Pekblende  werd al eeuwenlang toegevoegd aan keramische glazuren om kunstzinnig interessante  kleurnuances te krijgen. In feite was pekblende een belangrijke kleurencomponent bij de fabricage van  het beroemde Boheemse  kristal: het  bevatte onder  meer het  voor  de glasindustrie zo  belangrijke element uranium.

Er waren  grote hoeveelheden, meerdere tonnen, voor nodig om de experimenten  met pekblende te kunnen  uitvoeren en om bepaalde  uraniumcomponenten uit dit erts te winnen. Het  was moeizaam, vuil werk, dat plaatsvond  in een  ontruimd  koetshuis naast het laboratorium van Marie en Pierre Curie in  Parijs.

Daar kreeg Blanche Wittman een baantje.

Die dag, 17 februari 1898 – de dag is van een  zeker belang in  de ideeëngeschiedenis  van  de  natuurkunde  – deed Marie de  eerste geslaagde experimenten met pekblende, er werd een sterke, vreemde  en  tot dan toe  onbekende straling geconstateerd. Men wist al dat  thorium,  het  metallische element, dat in 1829 door de  Zweed  Jöns Jacob Berzelius was gevonden,  een sterker  stralingseffect had dan uranium; nu ontdekte men  dat pekblende een nog veel sterkere straling  bezat. Sterker zelfs dan  zuiver  uranium.

Wat deze  ‘straling’ was, en waar die vandaan kwam, moest nog onderzocht  worden. Pekblende moest,  dat nam Marie Curie aan, een speciaal,  nog onbekend,  element  bevatten met onbekende eigenschappen.

En het was  hier, in dit  kleine laboratorium  dat  deze  ontdekking plaatsvond.

Het  laboratorium  was eigenlijk een oude houten schuur, een verlaten planken koetshuis, waarvan het glazen dak zich in zo’n  armzalige staat  bevond dat  de  regen deze waardeloze schuur  de hele tijd  kletsnat  maakte;  de  Faculteit voor Geneeskunde had de  schuur lang geleden als lokaal voor lijkschouwingen gebruikt, maar die  later niet waardig bevonden om  onderdak te verlenen aan menselijke of zelfs dierlijke  kadavers.  Hij had geen echte vloer, de grond was alleen bedekt met een  laag asfalt en  het meubilair bestond uit een  paar ouderwetse keukentafels, een schoolbord en een oude gietijzeren kachel met  roestige pijpen; in deze armzalige lokaliteit  was drie jaar eerder een  schrijven van  een zekere professor  Suess binnengekomen, en van de  Oostenrijkse  staat,  die eigenaar  van  de  mijnen in Sankt  Joachimsthal was.

Het schrijven  bevatte  een  vergunning voor het gebruik van afvalproducten uit  pekblende. Het was  in deze  schuur dat  ze  het radium ontdekten.

Marie schreef onmiddellijk een verslag.

Haar handen waren nog mooi.  Blanche beschrijft haar als een onvergelijkbare schoonheid die  op onverklaarbare wijze in de toverij van  het wetenschappelijk  onderzoek verstrikt was geraakt. Op 18  juli  1898 konden de  leden van  het  Institut de France luisteren naar een  voordracht van haar vriend en vroegere mentor Henri  Becquerel, die  tussen twee haakjes later zijn naam mocht  verbinden aan  een stralingseenheid met betrekking tot het aantal kernen dat per seconde vervalt, bijvoorbeeld om na Tsjernobyl  radioactief besmet rendiervlees  te  kunnen  meten in het  hart van  Västerbotten; hij  kon meedelen dat Marie Curie en  haar echtgenoot Pierre  door hun experimenten met pekblende iets  nieuws en tot  dan toe onbekends  hadden gevonden. De titel  van  zijn voordracht luidde ‘Over een  nieuw  radioactief  materiaal in pekblende’.

Het was voor het eerst in de geschiedenis dat het  woord ‘radioactief’  werd gebruikt.

Nog  geen vleugelgeruis van de geschiedenis, slechts  lichte verwarring.

De boodschap die  de voordracht van Becquerel  behelsde was, dat men nu  een element had  gevonden dat  vierhonderd maal  actiever was dan uranium en  dat dit een ‘metaal’  bevatte,  misschien  een tot dusver nog onbekend element met eigenaardige  stralingseigenschappen.

Tegen het  einde van het jaar had dit element een naam gekregen. Men noemde het radium. Het  element bezat ongewone  eigenschappen; al naar gelang het lukte er  een steeds  hogere concentratie  uit te  halen,  ontdekte men tevens dat het element spontaan  lichtgevend was.

Dat ‘lichtgevend’ keert  in het Vragenboek van Blanche terug.

Haar tekst krijgt daar een bijna poëtisch karakter. Als men  mij  tijdens  mijn  demonstraties in het Salpêtrière-ziekenhuis prees, gebruikte men voor  de  indruk die  ik maakte  de  uitdrukking ‘lichtgevend’; weinig kon ik  toen  vermoeden dat  dit woord, als  het ware opnieuw door de toverstaf van  het lot opgeroepen, zou terugkomen in de  wereld  van  de natuurkunde en de wetenschap, een wereld waaraan  ik  mijn steentje  nu zou bijdragen  om  de samenhang tussen radium, dood, kunst en liefde  te verklaren.

Radium,  dood, kunst en liefde.  Ze weet niet waar  ze het over heeft. Maar  dit is  waarschijnlijk de enige manier om  het te verwoorden. Hoe anders?

De dood en  de schoonheid  lagen misschien heel  dicht bij elkaar. We moeten het haar  maar  vergeven.

Marie, schrijft Blanche, liep vaak van  haar  huis naar het laboratorium  aan  de  rue  Lhomond om haar  domein  te inspecteren. Blanche  – toen nog  niet geamputeerd –  placht haar op deze ‘heimelijke’ bezoeken  aan het laboratorium  te zien.

Ze schrijft onze dierbare producten waarvoor we  geen  kasten hadden,  stonden in  rijen  op tafels en  banken;  van alle kanten konden we hun zwakke  lichtgevende contouren  en het zacht glinsterende schijnsel zien, dat vrij in het donker leek te zweven en dat elke  keer  nieuwe ontroering en betovering bij ons opwekte.

Het is Blanche die  dit schrijft. Let op de uitdrukking  ‘onze’ dierbare producten.  Maar ze is  slechts een assistente.

Later schrijft ze  naar aanleiding van de  vraag  Wanneer werd Marie  een kunstenaar? dat er tussen haar en Marie  een grote vertrouwelijkheid  was ontstaan, bijna  een  liefde,  een liefde, die nog versterkt werd door de schoonheidsbeleving  die de geheimzinnige en kleurrijke straling van ‘het Radium’ gaf. Voor  haar ogen was de  poort  naar een  nieuwe, raadselachtige wereld ge opend en in die  wereld werden blauwschitterende signalen uitgezonden naar de mens Blanche,  die toen nog niet gesnoeid was.

Ze schijnt de  signalen als een soort kunstwerk opgevat te  hebben. Gemaakt door Marie.  Geen woord over Pierre.

In het Vragenboek  staat  trouwens een korter deel dat ingeleid wordt door  de vraag:  Wat  is in onze moderne tijd  kunst?

Ze beantwoordt de vraag  door  een uitvoerige,  bijna kinderlijk enthousiaste  beschrijving  te geven van de Wereldtentoonstelling in Parijs van 1900. De tekst is vol  bewondering voor de  doorbraak van de revolutionaire, wetenschappelijke landwinningen in deze nieuwe  eeuw, die vele duizelingwekkende  ervaringen en mogelijkheden opleveren. Haar kennis had ze  bij Marie opgedaan, met  name wat  betreft radium.

Om die reden verwijlt ze ook  zo  lang  bij  het Fysici-congres, dat onderdeel  van de Wereldtentoonstelling uitmaakte.

Om de Eiffeltoren  heen was een groot aantal paviljoens  geplaatst: waaronder  een elektriciteitspaleis  voor het tonen  van het magische fluïdum  (!) dat  elektriciteit werd genoemd. Wetenschap en kunst  waren daar een verbinding aangegaan. Een van de bijzondere attracties was  ook  de Amerikaanse danseuse  Loie Fuller,  die dans te in een  speciaal gebouwd magisch huis, in  een kamer geïllumineerd door elektrische stralen,  gekleurd  met behulp van be  wegende filters. Een bewegend  trottoir,  aangedreven door elektriciteit, bracht de  bezoeker  van de ene plaats  naar de andere. Je zou  kunnen zeggen dat de elektriciteit de doorbraak  van de moderne  tijd illumineerde; ze schrijft  er op een plechtige toon over.

Toch was  er iets anders, iets veel fascinerenders, dat wetenschappers  naar de Wereldtentoonstelling  dreef.

Dat was  het  nieuw  ontdekte element radium en  de radioactiviteit.Wetenschapbeoefenaars van over  de hele wereld, schrijft Blanche, kwamen naar  Parijs  en ze kwamen om een  bezoek te brengen aan Marie Curie en haar echtgenoot  en medewerker Pierre  Curie. Radioactiviteit  was het  woord  dat op ieders  lippen lag. Iedereen  stelde zich de vraag wat dat wel waren,  die gekleurde boodschappen uit een  onzichtbare wereld, die  door  sommigen toen  nog ‘Becquerelstralen’ werden genoemd,  deze  stralen die zich  zo  irrationeel gedroegen, die soms wél met een  magneet afgebogen konden worden  en dán weer niet. Een soort  fluïdum,  hadden sommigen gezegd en ze waren weer over Mesmer begonnen; maar eigenlijk leek  dit toch iets anders  te  zijn, meer een  nachtelijke droom, meer het korte moment  van ontwaken, wanneer het geheimzinnige nog nadraalt  maar werkelijkheid lijkt  en daarna snel verdwijnt.

Deze radioactieve stralen hadden  zich in  die  tijd misschien al wel in  de kamer en  in de werkelijkheid bevonden! maar  niemand had ze gezien! misschien had Phaedra  over hen gesproken  toen Hippolytus in haar werd gebrand als was  zij  een dier en  hij een brandijzer.

Dit is de inleiding  tot Het  gele boek. Geen andere verklaringen dan zinloos poëtische. De verwijzing naar Racine is opnieuw heel verbluffend.

Natuurlijk veranderde  in de loop der tijd  het onderzoek naar uranium en radium. Maar dit was  een doorbraak, was een ajouren  sterrenkrans(!) of  misschien een aanval op het rationalisme van de Verlichting.

Men  begreep niet wat het was.

Deze stralen  konden door  dichte schermen  heen dringen maar  werden door lood tegengehouden!  Het was bekend dat ze glas konden kleuren, pekblende had de mooie Boheemse kristallen glazen immers eeuwen! eeuwenlang! hun  kleur gegeven  en nu werden er blauwglanzende  nuances  gecreëerd die  niet rationeel  verklaard konden worden.

Er waren veel vragen. Was het een element?  Deze stof kon in  elk geval  radioactiviteit induceren  bij andere elementen; Blanche had, schrijft ze,  dag in dag  uit  met Marie in het laboratorium gestaan. Ze had  Maries  metingen  van  minuut tot minuut gevolgd  en op haar gezicht een bijna  hemels glimlachje gezien: en toen heb  ik begrepen dat het hele  vertrek door  radioactiviteit  was ingekleurd.

Zo vat ze het  samen.  Drie  jaar werken met  pekblende, die smerige berg  slakken die verscheidene tonnen woog,  wordt op een middag in Parijs beschreven als een metafysisch kunstwerk.

Omstraald door de schoonheid  van het nieuwe element was ze toen, samen met haar vriendin Marie, de poort  naar de  moderne tijd van de twintigste eeuw  binnengegaan.

Marie Curie, of ‘Maria’ zoals  Blanche haar soms in het Vragenboek noemt, had  op een keer haar hand gepakt, was roerloos in het  vertrek  blijven  staan en had tegen haar gesproken, of tegen  zichzelf.  Ik begrijp het niet,  had Marie gezegd, ik  begrijp de grilligheid van  deze straling niet, ze treedt spontaan op, het is als sta ik  voor een zeespiegel en zie dat iets  zich begint  te bewegen, groeit, alsof de zee  een levend wezen is, een zeedier,  of een levende bloem, zie dat  de  bladeren zich naar mij uitstrekken; deze radioactiviteit lijkt in  strijd met de eerste wet  van de thermodynamica;  wat is de  oorsprong, de  oerbron, van deze kracht?

Het spontane optreden van deze straling is een  diep verbijsterend raadsel,  had ze tegen Blanche gezegd, haar dan  nog knappe en niet-geamputeerde  laboratoriumassistente, wier verleden en carrière als medium in het Salpêtrière  Marie van het  begin af aan  gefascineerd had. Blanche  had eraan toegevoegd:  als de  liefde!  Maar  Marie had zich toen  met een vragend  glimlachje,  dat plotseling  was verdwenen,  naar  haar toegekeerd, alsof ze zich eerst onzeker voelde  tegenover dit vreemde beeld  en daarna haar ongenoegen had  willen  laten blijken.  Misschien, had Blanche  geopperd, omdat  ze als wetenschapper elke poëtische  metafoor afkeurde  en omdat ze nog niet gereed  was  om de  stap naar  de wereld van  de slopende, verscheurende kunst te zetten.

Zo  hadden ze  samen  gesproken, zo worden de restanten van deze gesprekken  in het Vragenboek gereflecteerd. Dit vond plaats  voordat Blanche aan  haar  mislukte project begonnen was om de wetenschappelijke en tegelijk zinnelijke verklaring  van het intrinsieke wezen van de  liefde te geven. Zo had Marie destijdsnog gedacht en  gereflecteerd, voordat haar, veel  later,  door Blanche en door het Vragenboek  een ander inzicht was  bijgebracht.  Een inzicht  waarin ze ook verstrikt  raakte door haar  interesse voor de liefdesrelatie van Blanche  Wittman met professor Charcot,  door de zogenaamde  moord  van haar  vriendin op Charcot en de pogingen van Blanche  een liefde te smeden die niet tot dood en  destructie leidde.

De liefde overwint  alles.

Een jaar later  was Blanche voor het  eerst ziek geworden. Het was  onverklaarbaar.  De eerste  operatie  had haar haar  rechtervoet gekost.

Zo was het  begonnen.

Maar Blanche zou zich nog lang die zondagmiddag herinneren toen zij en Marie, twee mooie  vrouwen, alleen in het laboratorium,  hand  in hand tegenover het  onverklaarbare  wonder  stonden, omgeven  door  de raadselachtige kleuren  en stralen die, zonder  dat  ze  zich daarvan bewust waren, vorm gaven aan de  opmaat van de moderne tijd in het museum van de liefde, dat  de nog  geheel perfecte lichamen van deze twee vrouwen was.
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Vandaag de  dag weet iedereen  het  immers.

Blanche en Marie  zouden beiden sterven aan deze raadselachtige,  mooie, verleidelijke  radiumstralen. Deze stralen die zo’n geheimzinnig licht uitstraalden, maar eenmaal ontdekt,  net als een geopende poort naar  een zwarte  dreigende ruimte,  de  geschiedenis van  de  wereld zouden veranderen.

Eerst Blanche. Daarna Marie.

Lang  heeft men geprobeerd het niet te zien en  alles weg te stoppen.

Laboratoriummedewerkers  stierven  in  onbegrijpelijk hoge aantallen, de meesten aan leukemie, en  velen  werden  net als Blanche gesnoeid. Desondanks werd deze straling lange tijd als  gezondmakend beschouwd: de radioactieve  geneeskrachtige bronnen waren zeer populair,  de  radioactieve flessen met ‘Curie-haarwater’, die haaruitval zouden tegengaan, werden  gretig afgenomen. En  ‘Crema Activa’  beloofde een ‘mirakel’.  Een Europese farmacopee  uit 1929 vermeldde  tachtig  patentmedicijnen met  radioactieve bestanddelen, stuk  voor  stuk wonderdoeners: badzouten, smeerseltjes, zetpillen,  tandpasta’s en chocoladebonbons.

In 1925 begon het  beeld echter  te kantelen. Dat jaar  spande Margret Carlough, een  jonge vrouw die als inkleurder in een fabriek voor  hangklokken in New Jersey werkte, een  proces aan tegen haar werkgever, U.S. Radium Corporation.  Ze beschilderde wijzerplaten met lichtgevende verf.

Negen wijzerplaatschilders waren al  overleden, met  als  eerste symptoom  zware beschadigingen in de mond: ze hadden de  gewoonte  hun spitse penseel met hun speeksel te  bevochtigen en al  na betrekkelijk korte tijd waren groeiende en ten slotte  helemaal geen lichtgevende kankergezwellen ontstaan. Tanden rotten weg, wangen kregen ongeneeslijke zweren, tongen werden zwart, gapende zwarte monden getuigden  dat  de mooie lichtgevende kleur  misschien een  straling bevatte  die  dodelijk was.

Anderen leden aan zware  bloedarmoede; later werd dit  alles ‘radiumnecrose’ genoemd.  De firma, die de mooi beschilderde klokken fabriceerde, ontkende  echter  elk verband, benoemde de symptomen als  ‘hysterie’, wat  Blanche, door het nageslacht uitgeroepen tot ‘koningin van  de hysterica’s’,  misschien als een belediging zou hebben opgevat, misschien  ook als een historische ironie.

Maar ze zou er  nooit weet  van hebben, ze was toen  al lang dood. Dit was later pas. Maar het  verklaart  wel waarom Blanche langzaam haar onderbenen  en haar  linkerarm verloor. Het verhaal dat ze wilde vertellen, dat over Marie  Curie, en tot  op zekere hoogte over  Jane  Avril, maar  in de  eerste  plaats toch dat over Blanche en professor Charcot, dit viertal,  dat verhaal ging  niet over  haar vergiftiging  en zelfs niet over de veel langzamere vergiftiging en  dood van Marie.  Er zat een  andere drijfveer achter haar Vragenboek.

Men kan ook zeggen:  het  punt  van waaruit wij het verhaal  bekijken is  een  torso.

Ik kan  me voorstellen dat  Marie een soort verantwoordelijkheid voor haar  voelde.

Om die  reden liet ze  Blanche in  haar huis wonen, zorgde  ze voor haar, sprak  met  haar,  luisterde  naar haar schrijfsels, las in het Vragenboek. In elk geval,  zo  dacht ik er in het  begin over. Maar later werd het duidelijk: Marie Sklodowska Curie, tweevoudig Nobelprijswinnaar in scheikunde  en natuurkunde, had andere redenen om zich voor deze  vrouw te  interesseren.

Blanche had immers een merkwaardig leven  geleid.

Ze beweerde dat ze Jean Martin Charcot had gedood, de  wereldberoemde arts van  wie  ze  gehouden  had.  Ze zei dat ze de moord  uit  liefde had gepleegd en daarmee ook een  pad voor Marie had willen banen, niet  door aan te zetten tot een tweede  moord, maar door haar  de weg te wijzen naar het totale, wetenschappelijke  begrijpen van het wezen  van de  liefde.

Toverij!
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Het  doet pijn om op je  benen te gaan staan en  te lopen.

Op  een  keer had Charcot Blanche aan meneer Strindberg gedemonstreerd. Het is  de  enige Zweedse verbinding van Blanche en  Charcot die ik  heb kunnen vinden. De experimenten met hysterie-aanvallen in het Salpêtrière-ziekenhuis  waren  immers vrij toegankelijk, ook als  de ‘openbaarheid’  in  het begin alleen voor een zorgvuldig  uitgekozen  schare wetenschappelijk geïnteresseerden  gold.

Later kwamen er  meer mensen.

Toen begonnen de demonstraties in het Auditorium. Het  wetenschappelijk onderzochte object was niet een bepaalde vrouw, maar  de Vrouw en haar wezen.

Het gerucht  over de experimenten had  zich onder de intellectuelen in Parijs  verspreid  en het gerucht luidde – dat was  in  de  herfst van 1886  – dat er nu bepaalde experimenten plaatsvonden die aantoonden dat de vrouw ‘in zeker opzicht te beschouwen was als een  machine,  dat  bepaalde  gevoelens door  machinale invloeden  opgewekt konden worden, zodat  er,  door op zekere, vernuftig  bedachte  punten te drukken, een gevoelsprolaps kon worden gecreëerd. Niet alleen konden deze gevoelens opgewekt worden,  maar ook tenietgedaan,  waarmee  deze hysterische en convulsieve aanvallen het bewijs leverden dat de vrouw, juist  door haar vlucht in de  hysterie en haar wetenschappelijk gecontroleerde terugtocht daar weer uit, begrepen  kon worden,  haar signalen konden worden afgelezen  en aangestuurd.’

Voor het eerst bestond  de mogelijkheid het donkere  en onbekende  continent van de vrouw in kaart te  brengen,  op dezelfde  manier als ontdekkingsreizigers, als Stanley!  delen van  Afrika  in  kaart hadden gebracht.

Het beeld van de  aardrijkskundige ontdekkingsreiziger keert herhaaldelijk terug.

Aldus  had  het gerucht zich  verspreid en in zekere zin nog aan  kracht gewonnen, omdat deze vrouwen  in hun hysterische toestand  hun naaktheid toonden,  maar dat dit wetenschappelijk  gemotiveerd was en dat dat  niet vergeleken mocht worden  met  zedeloosheid.

Op  deze  manier was  ook de publieke  belangstelling gewekt.

Het gerucht was in zekere zin onjuist. Charcots aanhangers hebben erop gewezen dat  Charcot helemaal niet van mening was dat de vrouw alleen  een machine met drukpunten  was, maar  wel dat het  mogelijk was een bezoek!  te brengen aan  het innerlijk  van de mens door deze  mechanische manier van kijken! als een afdaling in Hekla! door een tunnel naar beneden! zoals de beroemde wetenschapper  Jules  Verne bewezen had! Misschien was hij een schrijver, maar  waarom  eigenlijk deze rigide grenzen tussen  kunst  en wetenschap!  Het  middelpunt van de  aarde leek op dat van de mens! zo was het.

En deze experimenten waren niet meer dan de eerste  dagetappe op  de langere, veel gevaarlijkere  expeditie  naar het donkere raadsel dat  het middelpunt  van de mens uitmaakte.

Professor  Charcot was niet  naïef. Hij werd kritisch gevolgd. Deze mannen van de Verlichting  konden zich  geen  naïviteit veroorloven.

De  experimenten waren tot op  zekere hoogte  openbaar. Blanche had vernomen  dat de beruchte, maar interessante  meneer Strindberg aanwezig zou zijn en ze  had hem ook opgemerkt.

Hij had helemaal  achterin gestaan en er gespannen maar afwijzend uitgezien.

Ze had hem  genegeerd. Na de demonstratie had hij haar  niet benaderd om haar te  bedanken of om met haar te praten. Daarom  was ze hem bijna vergeten,  tot iemand had verteld dat de experimenten, en zij, een  zo  sterke  indruk op  hem hadden gemaakt, dat die later  enkele van  zijn toneelstukken hadden gekleurd  of liever ingekleurd.

Eén heette Misdaad en misdaad,  een ander Inferno. Nee.

Ze  was  de titels vergeten.

Charcots assistent Sigmund, een Duitser of  een Oostenrijker, was erg  opgewonden  geweest omdat hij  deze Zweedse schrijver als  heel belangrijk beschouwde,  bijna gelijk aan Ibsen,  de op een na grootste Scandinaviër.  Net als deze hield Strindberg zich intensief  bezig met het bestuderen van  het wezen van de  vrouw  en het wezen  van de liefde. De Duitse of Oostenrijkse assistent had Blanche  erop  gewezen dat  Ibsen  de  liefde in zekere zin altijd had beschouwd als een machtsspel,  wat hem tot een  acceptabel maar in  feite oninteressant kunstenaar maakte, bijna tot  een politiek scribent. En  dat de heer Strindberg, die op heel veel uiteenlopende terreinen kennelijk onevenwichtig was, over deze  kwestie vaak interessantere passages kon schrijven dan de Noor.

Waarom? had Blanche gevraagd.

Door  zijn angst voor de  vrouw  en  door zijn  inzicht dat ze een  nog onverkend landschap is,  waarin men naar het onbekende centrum in het grote verhaal van de mens moet zoeken, van  waaruit het  angstaanjagende en onverklaarbare logisch wordt,  had  Sigmund  geantwoord.

Het was een  zeer  geslaagd experiment geweest. De  heer Strindberg bijna  onzichtbaar  tussen de toeschouwers.

Blanche  had moeiteloos het  derde catatonische  stadium bereikt,  dat daana weer opgeheven  werd. Na de demonstratie had  ze de zaal ingekeken, in het bijzonder  naar  de  heer Strindberg. Gedurende enkele ogenblikken zag ik dat zijn  mond zich  als ware ademloos opende en dat zijn blik  niet meer doorborend was,  maar evenmin medegevoel  met mij, een zusje  in opperste nood, uitdrukte. Ik herinnerde me  toen plotseling mijn broer aan  wie ik anders nooit denk, afgesneden als hij is van mijn liefde en mijn herinneringen.

Het  is de enige keer dat Blanche in direct contact met een Zweed  is gekomen of überhaupt met  een Scandinaviër, maar het kan een stempel gedrukt  hebben op  haar  kijk op  de Scandinaviërs in  verband met de gebeurtenissen rond Maries tweede Nobelprijs en de poging van  de Zweden de prijs weer  in te trekken vanwege de  liefde.

6

Uit  het Vragenboek blijkt dat Blanche al op haar  zestiende bevrucht  werd.

Haar  vader, die  apotheker was en op vele manieren  van zijn dochter hield, had op  haar uitdrukkelijke  verzoek  abortus op zijn dochter  gepleegd.

Toen hij  het  instrument bij haar naar binnen bracht, begon  hij een melodie  te  neuriën, van Verdi meende  ze.

Ze  was toen  bang geworden,  omdat ze  begreep dat ook haar vader, die alleen in bepaalde  zin verantwoordelijk voor  de situatie was en  die ze ten slotte gedwongen had te zwichten voor  haar met tranen overgoten smeekbeden en  haar beroep op zijn  vaderlijke gevoelens, mateloos bang was. Maar  dat was een andere angst dan  die van de heer  Strindberg.

Verder slechts zeer spaarzame informatie  over haar vader.

Blanche  liet geen kinderen na. Het jaar voor haar opname  in het Salpêtrière-ziekenhuis was ze, tussen een paar andere opnames in inrichtingen in, voor de eerste keer  sinds vele  jaren teruggekeerd naar het huis van  haar  jeugd, waar haar  vader  op sterven lag.  Hij was mager  en geel  en vroeger in Londen geboren, een vreemde taalkundige  uitdrukking. Hij had gewild dat ze  op een stoel naast zijn ziekbed zou gaan zitten om te waken. Toen hij dat had gevraagd was ze met een ruk opgestaan en de kamer  uitgegaan om pas de volgende dag terug te komen.

Waarom? had hij toen gevraagd; ze had  geen antwoord  gegeven.

Ze was dekens  gaan halen, was op de grond  naast  zijn bed gaan  liggen en had geslapen. Ben je daar? had hij geroepen; ze had geen  antwoord gegeven. Ik weet  dat  je  er  bent, had hij een uur later herhaald.  Ze had geen antwoord gegeven. Als je van mij houdt, mijn dochter, bevrijd me  dan van deze kwelling,  sluit mijn  mond en neus af  en maak een einde aan mijn lijden. De nacht daarop  had ze op een  stoel gezeten om zijn  doodsstrijd  gade  te slaan. Ik  wist dat je  zou komen, had hij gefluisterd. Waarom? had ze gevraagd. Omdat je van mij  houdt en niet van me loskomt,  dus nu smeek ik  je.

Toen had ze haar hand  op zijn mond gelegd en die niet weggenomen voordat hij bijna gestikt was.

Waarom? had ze gevraagd.  Hij had geen  antwoord gegeven, uit angst voor  haar.

Wees  niet bang,  had  ze gezegd, maar ik  moet weten waarom. Hij had zijn hoofd geschud.  Ze had opnieuw haar hand  op zijn mond gelegd en  zijn luchtwegen  afgesloten. Toen  ze haar hand daarna weggehaald had was het te laat. Ze meende een zwakke  maar triomfantelijke glimlach op zijn  pas ter  ziele gegane gezicht waar te nemen. Waarom, had ze  vertwijfeld en woedend gevraagd, maar het was  te laat.

In  haar  Vragenboek  staat een  hoofdstuk dat  begint met de vraag Waarom? maar daarin  staat alleen de beschrijving van de dood  van hun  vader door haar  broer, zonder  dramatische elementen en zonder ook  maar  enigszins te zinspelen  op  haar persoonlijke bijdrage  aan zijn doodsstrijd.

Dit  is het enige over haar broer, afgezien  van enkele gemakkelijk te doorschouwen uitvluchten.

Over de moeder  van  Blanche een  ietwat uitvoeriger relaas.

Het wordt ingeleid met de  obligatorische vraag, deze keer: Wanneer zag ik mijn moeder  voor het laatst? en het  antwoord begint op  een bijna bijbelse toon. Toen ik een  kind  was, sprak  als  een kind  en kinderlijke  gedachten had  en niet als  nu  helder kon zien,  stierf mijn moeder, en gaat  dan  qua  taal op een  normalere toon verder; het  ík  dat spreekt is Blanche zelf.

Ik was vijftien jaar, schrijft  ze, had een broer van  zestien  en  heette toen al Blanche, maar  werd Ota  genoemd. Niemand weet waarom. Maar toen ik zestien  werd en de mensen  bang  voor me begonnen te  worden, besloot ik dat mijn naam  Blanche zou zijn;  en niemand durfde mij  te trotseren. Mijn moeder stierf aan liefdeslust en leverkanker, zoals ik schertsend pleeg te zeggen.  Ze  was ongewoon klein, slechts  één meter vijftig lang,  ongeveer de  lengte die ik nu langzaam begin te naderen. Sigmund zou daarom ongetwijfeld hebben beweerd dat  ik  altijd in mijn moeder  had willen opgaan. Nu nader ik haar dus, na mijn  volgende amputatie ben ik haar gepasseerd. Ze had  donkere ogen  en placht ‘cara, cara, cara’ te fluisteren. Mijn moeder was een  Corsicaanse. Mijn broer  herinner ik me niet.

Mijn linkerhand, die  er  niet meer  is, doet niet langer pijn, maar strelingen  kan hij  zich  nog wel herinneren.  Ik beschouw  dat  als de tegenhanger van mijn fantoompijnen en noem het fantoomliefde. Mijn hand herinnert zich  niet alleen de  strelingen, maar  ook de huid die  hij gestreeld heeft. De hand  deelt  strelingen  uit, maar ontvangt ze  ook. Op een  keer  zei  ik  dit tegen professor Charcot, hij  keek lang naar me als  was het  een aanklacht;  nu  is mijn hand weg, maar de herinnering  niet.

Een ander woord is fantoomlust,  maar ik kies voor  fantoomliefde.

Ook het afgehakte  en verdwenene  kent zijn liefde, heeft zijn herinneringen.  Misschien zal het ooit mogelijk zijn  deze fantoomliefde  te  beschrijven.  Het gewicht van mijn  moeder  kan ik  niet schatten,  maar ik herinner me nog goed  haar hand en haar huid.  Het is heel normaal dat  ik me  mijn broer  niet kan herinneren, hij  is afgehakt,  net als mijn linkerhand  en mijn  linkeronderbeen, maar de  herinnering aan hem, aan het afgehakte, geeft  desondanks geen  signalen  van pijn of  liefde  af.

Mijn moeder stierf in een zomer dat Parijs door  grote  hitte geteisterd werd;  het duurde drie  dagen  voordat een van mijn ooms aan een wagen kon komen  om  haar naar haar geboortestad  Sceaux  te brengen, waar ze begraven wilde worden. Ze wilde haar graf niet met mijn  vader  delen, ze  wilde  alleen met  hem begraven worden als hij nog leefde, zoals ze het met haar afschuwelijke vorm van liefde op  haar doodsbed uitdrukte.  Ik was de enige die mijn oom op haar begrafenis  wilde vergezellen. Ze stonk.

Het was de zoetige  stank  van  mijn moeder,  de  Corsicaanse, die haar leger in  het graf niet wilde delen met mijn  vader als hij niet levend  begraven werd.

Ze heeft  zich echt op deze manier uitgedrukt.  Je moet  dit  aldus duiden: dat ze zijn  wanhopige strijd, om zich  uit de omslotenheid  van de  kist  te  bevrijden,  als wraakneming zag. Wij,  mijn  oom en  ik, brachten haar  op een  wagen weg. Het  was de zoetige stank van  mijn moeder die de paarden spoorslags voortdreef.

Hopla!  riep mijn  oom vrolijk uit. Ik hield van haar.

Ik heb ervoor  gekozen om haar opmerking over  mijn vader,  gestikt in  een doodskist, op te  vatten als een  poëtisch beeld  van  hun huwelijk, maar toen ik daar tegen haar op  zinspeelde, keek ze me alleen maar aan  en zei  dat ik  van liefde in elk geval niets begreep, noch van poëzie; dat  laatste voegde ze er met een zachte, warme glimlach aan toe.

Van haar heb ik geleerd reële  gebeurtenissen niet  metaforisch  op te vatten.  Iets  is wat het is.  Niet iets  anders. Het was  een  nuttige  les  en ik heb geprobeerd Marie die ook te  leren.

Bij de aanlegplaats van de veerpont, voor de overtocht over  de Cure, leek  de koets overmand door  verdriet en wanhoop. Toen  de  paarden stonden  te  wachten op  de inscheping, werden  ze sterk  geprikkeld door de zoete stank van mijn moeders lijk en de  trekdieren  raakten in de greep van een voor  paarden maar al te  begrijpelijke, natuurlijke razernij; en  zo werd de  wagen, ik bedoel onze begrafenisstoet, tijdens  de inscheping door een bijna panische  haast gekenmerkt en de wagen kantelde.

De kist viel in het water en dreef langzaam naar het  midden van de rivier, waar hij zonk.

Later  heb ik  me  vaak voorgesteld  hoe ik daar stond, aan de oever  van de  rivier,  niet hysterisch huilend maar  heel kalm  en hoe ik zag  dat  mijn  kleine moeder  in  haar kist, in haar  zoetige lucht,  in de  diepte van de  rivier verdween  en hoe ik dit, de nog niet volwassen vrouw, begreep.

Ik  schrijf  ‘voorgesteld’,  niet ‘herinnerd’.

Ik begreep dat  de zoetige  stank  van verdriet,  dood en  liefde door  het verdwijnen in  het water  ijler werd, als  werd mijn  moeder  door  het  diepste donker van de  zee verzwolgen,  en dat  dit de fantoomliefde werd  die mijn hele leven bij  me  zou blijven, reëler dan om  het  even wat, al nam de werkelijke stank  van mijn moeders lijk af en  verdween die, en  al bleef ten slotte alleen het rustige oppervlak van  de rivier over, terwijl wij met z’n  allen  haar  verdwijnen machteloos  gadesloegen.

Ik  schrijf dit als antwoord op  de  vraag  wanneer ik mijn moeder voor het laatst gezien heb.  Dat was op 26 juli 1876 ’s  middags om vier uur.

Ze verdween in  de omhelzing  van de rivier, als opgeslokt  door zijn  liefde.

En  ik herinner me dat  ik toen, gegrepen  door  een  zeer plechtig gevoel, wenste  dat ik  eens, omwille van mijn moeder die  de liefde nooit had mogen  beleven, het  definitieve verhaal over de liefde zou kunnen schrijven, over de echte,  maar  ook dat  over  de  fantoomliefde.  Die slechts  is voorbehouden aan  de verminkten,  de tot een torso gereduceerden, wier opdracht daarom des te groter  moet zijn, namelijk te gedenken en te herinneren.

Op het moment  dat ze verdween (en daarin ligt het antwoord  op mijn vraag)  was het verhaal  er al. Het verhaal dat de  zoetige  stank van de  dood in zich bergt. De woede  tegen de levenden. De verleiding van de lust die haar  haar hele leven ontzegd was, de lust,  die  ik  haar  zo graag gegund had. Ach! ik schrijf dit in  wanhoop  en  verdriet;  o, wat wou ik dat ze, wat haar ontzegd  was,  had mogen beleven. Nu  rest me  alleen het verdriet om  de liefde die  ze nooit heeft mogen kennen.

Zij, die  dit schreef,  heette Blanche  Wittman.

Ze  was een mooie vrouw met  een zacht,  bijna kinderlijk onschuldig  gezicht,  een eerste begin van lachrimpeltjes,  kennelijk donker,  heel  lang haar, dat kun je zien op  het schilderij dat van haar bestaat  en  op die ene foto.

Ze lijkt op  iemand.

Haar verhaal  luidt kort  samengevat als volgt.  Ze  kwam  als achttienjarige naar het Salpêtrière-ziekenhuis in Parijs  en werd daar opgenomen met  nerveuze of, zoals men  later constateerde, hysterische symptomen.  Ze  was al eerder elders  opgenomen geweest, dus staccato!, maar nu  werd ze door het  Kasteel omhelsd. Haar melancholie uitte  zich in  somnambule krampen, die echter na  een uurtje  verdwenen;  men stelde al snel vast dat  het niet  om een type epilepsie ging,  maar  om hysterie. De chef-arts van  het ziekenhuis, een zekere professor Charcot – later beroemd geworden  als de eerste  die  verschillende vormen van sclerose had  gediagnosticeerd  en geanalyseerd, onder andere multiple  sclerose  en bepaalde neurasthenische  ziekten  (‘de ziekte van Charcot’)  – werd gegrepen door een eigenaardige binding aan  haar, bijna een toewijding,  en zij werd zijn favoriete  patiënte.

Ze werkte mee  aan de experimenten met haarzelf.

Charcot was bij hun ontmoeting  drieënvijftig jaar. Hij gebruikte  de uitdrukking ‘experimenten’,  maar hij bedoelde daar  niet mee  dat het haar theatrale vermogen  was om aan bepaalde wetenschappelijke vraagstukken vorm te  geven, dat hem fascineerde. De vrouwen  die hij  tijdens zijn hysterie-experimenten  aan het publiek  toonde, onder  wie later Jane Avril, wekten geen lustgevoelens bij hem op. Hij gaf nooit, vóór zijn laatste reis naar Morvan, tegen het  einde van  zijn leven,  toe dat hij lustgevoelens voor Blanche  kende; maar in haar Vragenboek gaat ze daar als een vaststaand feit  van  uit.

Hij is niet  naïef. Hij beschrijft zichzelf als een man  van  de  Verlichting, met  een daardoor natuurlijke hang naar onverkende continenten en met  een  sterk, rationeel geloof in de ontoereikendheid van het  verstand.

In een artikel  over Franz Anton Mesmer had  Charcot met  klem het risico onderstreept dat de leider van een expeditie bedrogen kan worden en hij had gewaarschuwd  voor naïviteit.  Hij was getrouwd  en had  drie kinderen.  Hij had nog een andere vrouwelijke patiënt als assistente  en demonstratieobject gehad, een danseuse, Jane  Avril geheten, maar  zij  werd  na haar ontmoeting met  Blanche ‘voor genezen verklaard’  en verliet het ziekenhuis na iets waarvan ten onrechte  werd beweerd dat het om een conflict  tussen de twee vrouwen ging.

Later werd  ze beroemd als model van de  Franse schilder Toulouse-Lautrec.

Charcot had de kinderlijkheid van een ontdekkingsreiziger en onderzoeker.  Hij hing de idealen  van de Verlichting aan, maar  was van mening dat uitvinders,  onderzoekers, natuurkundigen en  ontdekkingsreizigers thans nieuwe, geheimzinnige land-schappen moesten verkennen.  Eén  zo’n continent was de  psyche van de vrouw,  niet wezenlijk verschillend van die van de man,  maar gevaarlijker. De vrouw was de poort waardoor men  het  donkere continent  moest binnendringen, schrijft hij. Dat was rijker en raadselachtiger dan  dat van de man.  Jane  Avril is op  veel van Toulouse-Lautrecs beste tekeningen terug te  vinden: mager, dansend, één keer met half  afgewend gezicht, maar  soms, meestal, en profil, als  iemand die veel gezien heeft, maar zich bij  voorkeur  afwendt.

Met Blanche  als  figurant  werd  elke vrijdag – later dinsdag  –  om drie uur, voor een publiek van speciale genodigden, de toegang tot het wezen van de vrouw en de mens in scène gezet.

Charcot had  een Oostenrijkse assistent, Sigmund geheten.

Zijn jaar bij  Charcot zou  zijn stempel drukken  op alles wat hij  later zou doen; zijn  vertalingen in het Duits van Charcots colleges  zijn ‘fascinerend’. Freud was van mening  dat  Charcot zijn leven had veranderd.

Hij  kan ook Blanche bedoeld hebben.

Sigmund heeft zich in zekere zin  nooit van zijn  expeditieleider los kunnen maken. Beiden meenden  het punt in het  landschap te vinden van  waaruit het verhaal  bekeken  kon worden  en  vanuit  dat  punt ensceneerden ze niet  alleen  het wezen van de  vrouw,  maar ook dat van de liefde, die een religieuze rite en een machtsspel  was.

Natuurlijk traden ook andere  hysterica’s tijdens de demonstraties van  Charcot  op.  Maar Blanche is de  enige  die  genoemd wordt. Waarom  zou Charcot zelf  dan niet gebrandmerkt  worden!  Als  een  dier!

In haar jeugd, zo schrijft Blanche,  had ze een Frans boek over  een jong Deens meisje gelezen, twaalf jaar oud, dat  de Deense  koning  Christian  iv in haar netten had verstrikt en van  haar afhankelijk had gemaakt,  als van verdovende  middelen.  Men dacht dat  hij een alcoholist was, maar  eigenlijk was hij alleen  maar aan  haar verslaafd! Hopla! zoals  ook de oom  van Blanche een  keer had geroepen.

Dat hopla.  Als een brandwond.

Deze geschiedenis had zich  afgespeeld in de eerste  jaren  van  de zeventiende  eeuw. Dat Deense meisje, dat koningin  werd,  eerst jong, toen ouder, was  er ten slotte ingeslaagd haar echtgenoot, de  Deense koning  Christian  iv, te gronde te richten.  Hij was in de netten  van de liefde verstrikt geraakt.  Het was een afschuwelijke roman,  die  een goede vraag  had gesteld, maar bij  het  antwoord  had gefaald.

Aan het  einde van  deze roman kwam  een zin terug. Wie kan de  liefde verklaren? Maar  wie zouden we zijn, als  we  het niet probeerden?  Ze schrijft dat ze  die  bewering komisch, maar geruststellend vond.

Ik begrijp  haar  niet.

Op dit moment mag ik haar niet,  met  haar arrogantie en hardheid. Het is als een  brok in mijn keel.

We gaan gauw beginnen,  herhaalt  ze  voortdurend, als in hoop. Waarom ook  niet? Die  hoop  is het enige dat  ons  in leven houdt. Ik vind een aantekening  op  een stukje papier, ik moet die een keer opgeschreven hebben en vergeten zijn: Het Vragenboek  is als een verdovend middel.

Toverij. Amor Omnia Vincit. Hoe  kon ze?
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Word ’s  nachts  vaak wakker en kan me niet losmaken. Dat is  misschien haar bedoeling.

Blanche  pakt  me  bij  de hand en leidt me naar  beneden. Eerst koel en onschuldig,  tot ik rustig  ben. Maar  daarna wordt  het erger.

Zo heeft  ze waarschijnlijk  ook  Marie willen helpen. Langzaam, haar  hand  vasthoudend, een  metgezel naar  het middelpunt van de aarde, op weg naar de laatste expeditie,  dan, dus  uit de jungle, naar de oever  van de rivier en naar de nacht in Morvan.

De theatrale  opvoeringen voor het publiek zouden  later  een  steeds pijnlijker  karakter  krijgen voor  professor Charchot.

Hij  leek Blanche uit  te  leveren,  maar  hij werd  zelf uitgeleverd. Het wetenschappelijke schema met  drukpunten, dat met een pen  op het lichaam van de vrouw aangebracht  werd  om  aanvallen, zenuwtrekkingen, melancholie, verlammingen  of liefde op te  wekken, was ten slotte zo  vervolmaakt en  het resultaat, door  de gehoorzame cliënten uitgebeeld, zo geslaagd, dat hij ontdekte dat hij erg alleen  was.

Toen was het te laat. Hij was in  haar macht. Op die  manier deed ze aan de jonge  Deense koningin denken,  wier naam  ze  echter vergeten was. Zes jaar lang  was Blanche  de  grote  theatrale  ster  van het  Salpêtrière-ziekenhuis, dat  op zijn eigen manier het wetenschappelijke uitgaansleven  van Parijs domineerde,  zoals de  verstoten  Jane Avril de Moulin Rouge domineerde.

Jane danste en werd getekend. ‘De dans  der  zotten’, zo werd die genoemd, de dans  die  zij in  het Salpêtrière  gevonden en gecreëerd had, de  dans  die iedereen behekste,  ook al begreep men niet  waarom.

Men moet een zot van  zichzelf maken, had Charcot tegen  haar gezegd.

Jane werd vaak gezien maar nooit  afgebeeld voordat ze  Salpêtrière verlaten had en wereldberoemd was geworden. Anderzijds bestaat er van Blanche maar één artistiek schilderij.  Ze is geschilderd als zou ze in zwijm gevallen zijn.

Blanche doodde  haar minnaar, professor Charcot, in augustus 1893. Enkele jaren later verliet ze het  ziekenhuis en in 1897 kwam ze  in dienst van de Poolse natuurkundige Marie  Sklodowska  Curie; haar eerste taak bestond uit het werken met pekblende. Het was toen niet bekend dat  dit mineraal het radioactieve  radium  bevat, ze moest amputaties  ondergaan en  op het laatst was ze een  torso.

Het  is in de periode vanaf haar eerste amputatie tot aan haar dood dat ze haar Vragenboek schrijft. Het is het boek over Blanche en Marie.

Marie Curie hield van  haar,  ook  toen Blanche  later in een  torso was  veranderd.

Marie  had eveneens  een minnaar;  hij liet haar vallen, wat haar tweede Nobelprijs in gevaar bracht, die voor scheikunde. In haar aantekeningen, die ze haar Vragenboek  noemde, schrijft Blanche dat ze  midden  in Maries zwaarste  crisis – na Maries terugkeer uit Engeland en op dezelfde  dag  dat deze het  bericht  kreeg  dat haar  minnaar  haar verlaten had en een ander had gevonden  –  voor het eerst over haar laatste regeling met professor Charcot vertelde.

Het was voor het eerst dat ze dit aan iemand vertelde.  Ze  schrijft  dat ze  het  deed om Marie minder naïef  te maken, om haar op haar benen te doen staan  om  te gaan  lopen.  De uitdrukking is  vreemd voor een beenloze, maar keert terug.

Ze schrijft:  Toen ze badend  in tranen aan mijn  bed zat, en  me met haar rechterhand  streelde, die  van pijn verkrampt was, bijna weggevreten door haar zware werk  met radium,  legde  ik haar uit, dat ik hem had gedood vanwege zijn  trouw en  zijn kinderlijkheid en  omdat  hij niet op  eigen benen wilde gaan  staan om te  lopen,  wat  hét  teken van de  liefde is. Ik  heb van niemand zo veel gehouden  als van hem,  van geen ander, ik hield  meer  van hem dan van mijn eigen leven en daarom  dwong ik mezelf hem  op afstand te houden. Hoe groot is de liefde niet, hoe moeilijk te vangen, als een vlinder die is weggevlucht  uit de hemel.  Maar hoe  moeten wij in  deze  tijd van moeizame  omwentelingen,  die het  kenmerk van deze  nieuwe eeuw zijn,  een samenhang vinden,  als  het niet die van  de liefde  is.

Dit is  het hele verhaal kort,  onwaar,  samengevat.
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Je moet je haar  voorstellen als een kind dat zich verdedigt.

Ze schrijft korte zinnen van een soms  gestileerd karakter, waarin de woorden vaak  in tegenstelling tot elkaar staan. Omdat  ze er niet in slaagt  tot een samenhang te  komen droomt ze van een samenhang die ze  ‘radium’, ‘liefde’ of  ‘de nieuwe eeuw’ noemt.  Ik denk  dat ze een kleine, aardige en  geenszins verharde  vrouw  was, die te laat wist  wat ze  moest  doen.

Ik heb nooit  een  vrouw  als Blanche  ontmoet, maar wel enkelen die op weg  waren te worden als zij. Ze hebben voor  een  verboden grens  gestaan  en zijn teruggedeinsd  of  ze zijn eroverheen gegaan, maar ze zijn  er nooit voor blijven staan.

Toen ik een  kind was, sprak als een kind en kinderlijke gedachten  had – ik geef toe, de uitdrukking is van haar  – was het evangelie een liefdesboodschap en alle liefde was  ten dele  geboden,  ten dele  verboden. Dat schiep de verleiding, die explosief en dus dodelijk was. De liefde en de dood waren met elkaar verbonden, we konden ons niet  bevrijden. Iedereen had het over de liefde; maar niemand  verklaarde haar. Ze was tevens de grootste zonde.

Dan mag je niet  opgeven.

Als  je niet  opgegeven  hebt, kun je later  alles verklaren,  ook de pijn als je ten slotte gaat  staan en  gaat  lopen. De  liefde  kun je niet verklaren. Maar wie zouden we zijn als  we het niet probeerden? Die manische herhalingen! Maar wat  moest  ze  schrijven, liggend in haar houten kist, terwijl de  kou  al  verder en  verder omhoog kroop naar haar hart en alles  wegrotte?

Bijna dezelfde formulering keert op vijf  plaatsen in het Vragenboek  van  Blanche terug. Ik las de  woorden en  één moment  stond de wereld stil en mijn hart sloeg en sloeg.

Eigenlijk probeerde ze alleen maar één enkel verhaal  te  vertellen.

We moeten daar maar genoegen mee nemen, iets mooiers is  er immers niet, als het dus een verhaal is  en niet  alleen een uitvlucht.  Ik denk  dat  ze veel simpeler was dan ze zegt.

Het was niet haar  bedoeling  te doden! Eigenlijk was ze  een  vrij eenvoudig, mooi meisje uit de  provincie dat  in  de  problemen was  geraakt. Ik heb er zo een gekend, ooit.

Voordat  ik het opgaf  en  begon te begrijpen vond  ik het niet prettig dat  ze niet uit  mijn  streek afkomstig was. Dus buitenlandse  was en Frans sprak, maar het was niet anders. Wat kan ik doen? Er is overal wel een klein-Frankrijk. Of een klein-Parijs  of een klein-Polen. Niet  iets om  je  druk over te maken. Ik begrijp niet waarom ik me verontschuldig, maar ik zal wel bang zijn.  Er is niets mis met bang zijn.  Er is altijd wel ergens een  weldoener op wie je  kunt terugvallen en ook voor Blanche waren  er misschien redding  en vergeving.

Het gaat  nu beter.  In  het begin  was  het  moeilijk haar te reconstrueren, nu gaat het beter, hoewel het pijn doet.  Eerst zat er ergens een brok  bij me, diep vanbinnen,  die begint nu  op te  lossen. Ik  geloof dat ze, als  ze  eerlijk had  durven  zijn, helemaal niet zo hard had  geleken.  Waarschijnlijk ben  je  alleen  niets ontziend als je  denkt niet  ontzien te worden.

Toen  ik  een kind was, sprak als een  kind  en kinderlijke gedachten had,  dus  toen ik  tien  jaar was, tijdens de  Tweede Wereldoorlog, droomde ik  ervan eens  van een  blond, heel mooi, heel lieftallig meisje te  houden dat  verlamd was, in een rolstoel zat  en viool  speelde. Ik  weet niet waar ik dat vandaan had. Ik had  de film niet eens gezien. Ik vermoed  dat ik Blanche in het begin  ongeveer zo zag: als een verlegen, mooi, blond meisje dat viool speelde en van mij afhankelijk was om zich te kunnen verplaatsen. Eigenlijk  was dat heel  normaal. Het was immers  Blanche. Ik herkende haar. Ten slotte was  ze teruggekomen.  Wat  ze had meegemaakt moest  gereconstrueerd worden, want zelf zweeg ze. Maar er was geen twijfel aan, zij  was het. Dat  kwam  door haar  torso  en de bijna vergeten droom over het  meisje  in rolstoel met viool.

Ik zal me nu  gauw  een stuk  beter voelen. De  brok  is weg. Al  die sprookjes  die je gelezen hebt! over het meisje met de rode schoentjes! of over de  kleine zeemeermin! Altijd iets  over een ontzettende pijn wanneer ze op eigen benen gingen staan en gingen lopen.  Als messen door  hun voeten.

Heel gauw zal het  weer  goed zijn.  Blanche  heette het meisje. Amor  Omnia  Vincit.
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Het lied van  het Konijn

1

In het  Vragenboek noemt  Blanche  haar het Konijn. Het kan een minachtende toespeling op seksuele  losbandigheid  zijn.

Misschien  is het Konijn niet  belangrijk.

Maar als  ze  belangrijk is voor Blanche, dan is ze  belangrijk.

Als je  in  het  Vragenboek de personengalerij weglaat, zijn er  vanaf het begin maar drie vrouwen. Blanche, Marie en  het  Konijn. Daarna komt Hertha  Ayrton, maar dat is op het eind.  En Blanche heeft deze vrouw nooit  ontmoet.

Het Konijn?

Eerst dacht ik dat ze  allemaal bang  waren en een beetje kinderlijk, bang om niet  tegen de liefde te  kunnen. Maar dat zag  ik verkeerd.  Geen angst, maar  onschuld  te midden van de rotzooi, datgene dat maakt dat  de mensen ten slotte op eigen benen gaan staan en gaan lopen.

Soms, in het  Vragenboek, krijg je ineens  de indruk dat Blanche ermee gestopt  is,  is vastgelopen, je kunt je voorstellen  dat ze uit  haar  houten kar  omhoogkijkt uit het raam, naar de bomen  en de bladeren, alsof zich daarachter  een  oever van  een  rivier bevindt, of dat ze misschien naar beneden  kijkt,  naar de deken over haar stompjes  van benen,  met gefronst voorhoofd,  met  dat onschuldig  verbazende op haar nog  kinderlijk mooie gezicht en  dat ze dan  altijd  schrijft  Ik ga  gauw beginnen.

Je  went eraan, uiteindelijk  kon ik het wel waarderen. Ze wil  dat  we  het begrijpen, maar  ze is een beetje bang, begrijpt niet waarom  wij het niet kunnen begrijpen! waarom  die  traagheid! Dan  dat onschuldige en  verlegene; ze vraagt  of ze  door mag gaan, zoiets.

Dat zal het wel zijn. Dat schrijf je alleen  als je  niet  goed durft, of in wanhoop  de grens  bent overgestoken. Niemand  weet iets  met zekerheid  over zesduizend  opgesloten vrouwen in het Salpêtrière-ziekenhuis,  maar ze waren er wel, waren om  haar  heen. Ik ga gauw beginnen: die ondertoon van kinderlijke  angst, vrolijk en een  beetje  wanhopig, ik herken  die.

Het is niet zo moeilijk te begrijpen dat de handen en armen  van  Blanche door  de straling getroffen  werden.

Maar haar voet? En later haar  been?

Misschien was het iets anders. Zoveel  bij Blanche wordt  ingedekt door de  uitdrukking: er  was ook nog  iets anders.

Eerst Blanche dus. Daarna  Jane Avril, die eigenlijk  Jeanne  Louise Beaudon heette.

Zij  speelt een heel beperkte rol in het  verhaal  over Blanche, Marie en professor Charcot, maar  op  een middag in juni (het Vragenboek geeft geen jaartal; je kunt  echter  gissen  op  ongeveer 1906) komt ze plotseling onaangekondigd bij Blanche op bezoek. Het is het eerste van twee bezoeken.

Het tweede volgt een maand voor de dood van Blanche. Marie,  Blanche en Jane, deze  drie, zitten  dan  op  het terras.  De bomen. De bladeren.

Het is hun mooiste  ontmoeting,  heel anders  dan de eerste,  dat is het uitgangspunt,  of  het punt van waaruit je  het verhaal kunt vertellen.

Je hoopt  immers altijd dat er zo’n punt is, in het leven  van ieder mens. Waarschijnlijk gaan we  daarom ook door.

De  eerste  ontmoeting  vindt plaats midden in de reeks amputaties – Blanche is gereduceerd  met een arm en een voet, maar  kan met behulp  van krukken  redelijk lopen – en Jane is kalm en  vriendelijk. Wat was  de reden voor Janes bezoek en wie had haar  over mijn toestand verteld? luidt  de  kop  in het Vragenboek.

Ze  had  een versgebakken brood meegebracht dat, naar ze  zei, gevuld  was  met  rozijnen en  Abessijnse  noten(?)  en gekruid met rozemarijn,  en  ze zei dat  ze dit brood met Blanche wilde  delen, als gebaar van vriendschap, met een glas  wijn, en oude herinneringen wilde ophalen.

Ze  had in de kamer om zich heen gekeken,  alsof  ze nu pas ontdekte waar  ze was. Ze had wat van Maries apparaten zien  staan,  een  paar glazen retorten en kolven, ze was naar een van  de werktafels gelopen en had zich over aantekeningen met scheikundige formules gebogen en had droogjes  geconstateerd: hier  krijg je dus een  Nobelprijs voor.

‘Je hebt voorname vrienden,’  had  ze gezegd. ‘Je hebt  je opgewerkt.’

Opgewerkt? Blanche  ligt  niet in  haar  houten kist,  die  speciaal  voor haar  gemaakt is en naast haar  bed staat, maar toch!

De  kleren van  Jane zijn extravagant.

Dat is  het woord dat gebruikt wordt. Haar leeftijd is die, welke je  bij gekwelde,  geschminkte, maar geduldige kinderen terugvindt. Blanche  schrijft dat  ze  niet begrijpt wat dat  vreemde gebaar met  het  brood  voorstelt.  Ze  begint daarom bijna  in  paniek,  met een voor mij ongewone zenuwachtigheid,  over Janes grote successen  bij de Moulin  Rouge te praten  en over de roem die  haar ten deel is gevallen  door de  illustraties van de schilder Toulouse-Lautrec, waarop Jane zo’n charmante,  dominante  rol  speelt;  maar Jane valt haar dan abrupt en  vriendelijk in de  rede en vraagt, bijna plechtig:  ‘Blanche, hoe gaat het met  je?’

‘Dat zie  je  toch.’

‘Dat heeft men nooit kunnen  zien,’  had Jane na een korte stilte geantwoord, ‘jij  beschikte altijd over zo’n verschrikkelijke kracht, ik  was voortdurend bang voor je. Je  was zo absurd sterk, iedereen was bang voor  je, weet  je  dat? Ik  had met Charcot te doen, hij was zo bang voor je.’

‘Hou op,’  had Blanche  toen gefluisterd.

Jane was op  een stoel gaan zitten en had gezwegen. Er was een tijdje verstreken.

Toen was ze  bijna fluisterend gaan  spreken.

Ze wilde over het Salpêtrière praten, dat  niet alleen de hel  was, maar iets anders, iets heel kostbaars. Ze  gebruikt het woord kostbaar. Dat kostbare  is iets wat ze  verloren  heeft, een  herinnering die  ze probeert op te roepen, ook in je  diepste wanhoop kan er een moment zijn  waarop  alles mogelijk  lijkt, zoiets ongeveer, wanneer je  vrij bent  en opnieuw kunt  beginnen, soms verdween haar stem bijna.

‘Ik ben het vergeten. Ik  kan  niet meer.  Lieve Blanche, ik smeek je,  het enige waar ik je om smeek is om  een herinnering terug  te  krijgen.’

Blanche vraagt dan, verbaasd vanwege Janes woordgebruik:

‘Een herinnering?’

‘Hoe het geweest  is.’

‘Je die  teruggeven?’

‘Ja,’ had  Jane  toen  gefluisterd, volgens het  Vragenboek  met  dezelfde insisterende zachte wanhoop. ‘Die  is  verloren  gegaan.’

‘Over  welke herinnering heb  je  het?’ had  Blanche toen gevraagd  en het stuk brood dat  ze gekregen had neergelegd, met  een  gebaar  alsof het vergiftigd  was, wat Jane, naar ik hoop,  zag.

‘Toen  ik danste. En geloofde dat je opnieuw kon beginnen.’

‘Ben je die vergeten?’

‘Waarom zou ik  je  er  anders om  smeken?’ had  Jane geantwoord.

Daarop  was een lange stilte gevallen. Blanche schrijft  dat  ze  zich nu wat rustiger had gevoeld, niet  langer  zo overrompeld,  ze had haar deken  dichter  om haar geamputeerde lichaam gewikkeld, de tijd was nu aangebroken  om de tegenaanval  tegen de brutale indringer in te zetten.

‘Nee, ik  herinner het  me niet meer,’ had Blanche gezegd,  ‘en  als jij  je het niet herinnert, jij  kleine slet, hoe moet  ik het me dan herinneren?’

De uitdrukking ‘jij kleine slet’ komt als een  grote  verrassing.

‘“La danse des Fous!!!” had Jane toen gezegd, en ze had gedaan of  ze de grove  belediging  niet  gehoord had  en alsof haar  eigen uitbarsting  niet  had plaatsgevonden  of  haar niet aangerekend moest  worden, ik heb het  vergeten,  maar jij  herinnert je het vast wel, “De dans der  zotten” in het Salpêtrière,  de  vlinder!’

Daar eindigt  deze passage  in het  Vragenboek.

Als het gesprek juist is  weergegeven, is het een  vreemd  gesprek. Zo druk  je  je niet uit,  feestelijk als een korset, zoals ze op een andere plaats  schrijft. En die plotselinge haat. Het klopt niet.

Ze zouden elkaar nog één keer  ontmoeten, vlak voor Blanches  dood in 1913,  met Marie Curie erbij.

Toen  alleen stilte,  verdriet en warmte.

Maar  hier verder  niets meer over het  brood, over de  herinnering aan  een  nu verloren  moment, over ‘De dans der zotten’, over  de  voorstelling die haar  doorbraak betekende en die  Blanche gezien moet hebben, maar  die nu  niet meer was dan een  verloren herinnering,  alsof het mogelijk zou zijn de herinnering te amputeren, een fantoomherinnering, pijnloos, als de  geamputeerde  ledematen van Blanche, maar wel een herinnering  die  toch  teruggevonden kon worden, als een ding uit  de geschiedenis: ten  slotte  zou  dan toch niets  verloren  zijn gegaan en zonder betekenis en zin zijn.
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Jane  Avril was haar artiestennaam.

Ze werd  geboren onder de  naam Jeanne Louise  Beaudon op 9 juni 1868 in een  dorp,  Belleville  geheten,  eigenlijk meer een  voorstadje  van Parijs; haar moeder  was een  hoer. Belleville ligt  op een  plateau  zo hoog en steil  dat  je het  dorp nauwelijks als  verbonden met  Parijs kon  beschouwen; later heeft men  een kabelbaan vanaf het plateau  aangelegd om de  verbinding met deze stad van licht en plezier  te verbeteren. Haar moeders  loopbaan als hoer strekte zich uit van haar veertiende  tot haar  eenendertigste,  toen  werd  ze te dik en verdiende ze haar brood met koffiedik kijken. De moeder noemde zich modiste. ‘Mijn  moeder was tijdens  het  tweede keizerrijk een heel mooie,  briljante  en gevierde Parisienne,’ schrijft Jane in haar memoires,  uitgegeven in de  jaren dertig en ze zinspeelt erop dat haar vader  een  Italiaanse graaf was, wat je altijd kunt zeggen, het is in de meeste gevallen waarschijnlijk, mijn vader was een Italiaanse graaf, maar  hij kan, nog waarschijnlijker, een  lokale boer  geweest zijn, Fant geheten. De moeder neemt  daarom  als  werknaam  ‘Elise,  gravin van  Font’, aan en  laat de  zorg voor haar kind aan  haar  ouders over; dat  is tijdens de  belegering van Parijs  in 1870, hetzelfde jaar waarin  Charcot zijn gezin naar Londen stuurt. Ik kom hier nog op terug.

Jane wordt  als mascotte door een  groep Pruisische soldaten geadopteerd en  leert als haar eerste Duitse zin te zeggen,  ‘alle Pruisen zijn zwijnen’,  wat tot  grote hilariteit leidt.

Zo nu en  dan haalt  haar moeder haar  terug en  mishandelt haar, daar tussenin rustperiodes bij haar  grootouders, dan heeft ze een  vrolijk  leven. Een vroegere minnaar van haar  moeder  erbarmt  zich  over Jane en ze wordt dikker, wat hij  zowel  geestelijk als lichamelijk  waardeert.

Jane is flink, ze  kan ’schoonmaken, vuur  maken  en eten koken’. Ze is een echte kwajongen, daar is men het over eens, maar verlegen. ‘Vergeet nooit dat je  de dochter  van een Italiaanse graaf  bent,’  maant  haar moeder haar voortdurend. Jane  gelooft in  de beginfase  van haar  leven in  God en ze  wil haar moeder redden van de eeuwige straf, daarna geeft ze haar geloof op en ook  haar  pogingen haar moeder te redden.

De vroege biografie  van Jane  is  moe makend.

Als  dertienjarige  bedelt  ze  op pleinen  in afgelegen wijken. Over haar jeugd hangt een  typische tijdgebonden sentimentaliteit; ze wordt pas  later  beroemd en krijgt  dan eigenschappen, in de eerste plaats door de afbeeldingen van  de  schilder  Toulouse-Lautrec.

Karakterloos zwoegt  ze door haar  jonge jaren heen.

Plotseling krijgt ze krampen, gepaard  gaand met onvrijwillige bewegingen. De eerste keer denkt  men dat haar krampen samenhangen met haar schuldgevoel; ze had onterecht  geaarzeld een van haar  moeders weldoeners te  masseren die opeens pijn  in zijn rug  had gekregen, en haar koppige maar  tegelijk kinderlijke verzet  had de  woede van haar moeder  gewekt. Die  had haar toen gekastijd.  Toen  de vriend van haar moeder opnieuw  op hulp aandrong in zijn bijna op  een ziekte lijkende toestand en  het meisje ondanks een schrobbering  weigerde, maar  zonder tranen, alleen met een  krampachtig verbeten gezicht, had haar  verzet zich op een vanuit medisch oogpunt gezien onduidelijke manier naar haar ledematen voortgeplant en was er een op een dans lijkende toestand ingetreden, die de  aanwezigen zowel verbijsterd als beangstigd had, dus de  moeder  en haar weldoener.  Haar ziekte werd  gedefinieerd als dansziekte, of Saint Guy’s dans.

Op zo’n onschuldige en tegelijk raadselachtige manier was het begonnen.

Een  van haar oudere minnaars en beschermers,  ene dokter Magnan, die  psychiater was en  die de  jonge  Jane hoofdzakelijk  had  leren  waarderen  in haar magere en kinderlijkere tijd, zorgt er dan voor  dat  ze op  28 december 1882 in het Salpêtrière-ziekenhuis  wordt  opgenomen, onder  de hoede van professor  Charcot, op de tweede afdeling,  derde sectie.
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Hoe zou ze zich  deze stad in een  stad, die  het Salpêtrière werd  genoemd, niet kunnen  herinneren?

Hij  ligt er nu  nog.

Ze  had zich  – niet toen  ze nog verlost was en  probeerde  haar hoererende  moeder voor  de hel te behoeden, nee, iets later, toen ze  dat had opgegeven – de hemel altijd  voorgesteld als een  burcht met beschermende muren tegen de buitenwereld. Eens zou ze daarheen gebracht worden,  bevrijd  van haar kleine hoerenmamma met haar  weldoeners onder haar klanten, degenen die haar en haar meer kinderlijke wezen naderhand begonnen te prefereren  boven dat van haar dikke en slappe moeder. Of  misschien had ze zich  een  hemel  voorgesteld  als een plek  op aarde! zoals een  van de  weldoeners haar een keer  verteld had.  Een man  van de Verlichting had hij zich genoemd! Hij  had  verteld dat deze hemel  zich  op aarde  bevond, niet  ergens anders;  ze had daar toen  op  haar kinderlijke manier op door gefantaseerd,  ze had gedacht dat  ‘de  hemel’ zo  was dat deze  weldoeners ter aarde geveld zouden worden,  weg bij  haar  moeder, en dat haar moeder  dan  zou  veranderen, milder zou worden, zacht  en langzaam  in haar bewegingen, niet snel  en hard op die  verongelijkte manier die  zeer deed en  pijnlijke builen  op  haar jonge  meisjeslichaam achterliet, ze had gedacht dat er  in deze  wereldlijke hemel een engelachtige verandering in  haar moeder zou plaatsvinden.

Zo zou de hemel van  de  Verlichting eruitzien, stelde  ze zich voor, maar  waar Jane  nu haar intrede in deed, was  alleen maar de hemelse burcht die het Salpêtrière heette.

Het  Salpêtrière was werkelijk een burcht  in Parijs,  een Kasteel! daar werden alle vrouwen heen  gebracht  die door  de liefde in  de  war waren  geraakt. De zedelozen en  de ouder  wordenden  en zij die  binnenkort naar de liefde op zoek zouden gaan, maar die in  afwachting ingestort  waren. Dat hadden ze  gemeen: voor ieder van  deze vrouwen had de liefde een  rol  gespeeld,  en  ze waren  verraden.

Het ziekenhuis  telde vierduizendvijfhonderd  bedden, maar niet voor iedereen die  opgesloten werd,  was er  een slaapplaats.  Het  Kasteel was dus zeer overbevolkt;  het was  in de eerste plaats ‘Een beschutte  plek  voor  Bejaarden’, maar het was ook een magazijn voor restanten. Daar werden de overgeschoten vrouwen naartoe  gebracht,  die geen  weldoeners en schutsengelen meer  hadden; maar  niet  de ouden, de dementen  en de zwakzinnigen waren de toonaangevende clientèle in  dit  zwarte kasteel midden in Parijs. De bejaarden (het waren allemaal vrouwen,  omdat er in die  tijd geen  mannen toegelaten werden) waren  weliswaar in de  meerderheid, maar  niet zij waren het kloppende, raadselachtige hart van het Kasteel. Nee, het waren, schrijft Jane Avril  later in haar memoires, het  waren de achterlijke epileptici en hysterica’s, die de bovenklasse in  deze trieste afdeling  van de hel  vormden,  zij  die de beroemdheden waren. Zij vormden de  bovenste, benijde laag in  deze tragische  en  komische verzameling  van zesduizend  grauwe schaduwen, die zich mompelend, schreeuwend of  huilend met langzame bewegingen, als padden, in besluiteloze  groepen door  de  vieze gangen en vertrekken  bewogen, tussen die  metersdikke muren of  buiten  op de smalle open plekken – de woorden zijn nu plotseling bijna  expressief getoonzet in de verder  door en door geglazuurde autobiografie van Jane Avril.

Honderd jaar  geleden.

Daar  werden  ze,  Blanche en Jane  en de andere  zesduizend  met bloed gevulde schaduwen naartoe  gebracht,  zij  die  nog  altijd  dachten dat ze mensen waren.

Het  leger der schaduwen  is verdwenen, maar het  Kasteel staat er  nog, met  zijn muren en gewelven  en zijn bibliotheek met het beroemde  schilderij van Charcot en  Blanche tijdens de seance. Het schilderij!  het beroemde!  hoe  is het  niet geduid! het  altaarschilderij van de verdrongen erotiek! de heilige graal  van de  piëtistische wellust!  het zinnebeeld van  de hulpeloosheid  van  de  vrouw in  haar  hartstocht!  haar overgave!

Of is het  slechts een beeld dat verleidelijk en koeltjes herinnert aan  een expeditie  die onderweg in het continent  van de  vrouw en  de liefde  aan haar einde is gekomen?

Het staat  er nog.

Het Kasteel in Parijs, nu leeg met  datgene  wat  Jane Avril zag toen  ze  het  door  menselijke ratten bevolkte Labyrint  werd binnengevoerd. In alle beschrijvingen keert het beeld van het kasteel van de zotte vrouwen terug,  het is verleidelijk en afstotend, en  er  is geen sprake van enig verband met ons, zeggen we: als een pikzwarte droom vlak voor  een lichter ontwaken: het  aantrekkelijke beeld van Blanche in  onmacht.

En professor Charcot  bijna in  haar armen, of zij in  die van hem.

Daar ging Jane Avril naartoe, na  een  voltooide opleiding onder leiding van haar moeder, na  een  spannende en  ongewone jeugd, nog altijd een vrouw  zonder eigenschappen, nog  niet wereldberoemd als een dansend rolmodel.

Waarom werd ze het Konijn genoemd?

Nee, niet  om die reden  werd  ze  het  Konijn genoemd.

Het zou overigens wel  gebruikt kunnen worden als een beeld voor de seksualiteit van het  piëtisme, dat ver van  Jane Avril afstond maar wellicht dichter  bij  Charcot, als ik hem goed  ken  en waarom  zou ik hem niet kennen  als Blanche meende hem  te kennen.

Waar haalt ze dat recht vandaan!

Waar  haalt  uitgerekend zij  het recht vandaan om zich  over de  verdrongen  seksualiteit van het piëtisme  uit te laten? Niemand!  Niemand heeft  dat recht!  Toen de  wereldoorlog,  de tweede,  naar de kleine dorpen  in het kustgebied  van Västerbotten kwam, werd de  bevolking  aangespoord konijnen  aan te schaffen. De gedachte  erachter was dat het  reservevoedsel zou zijn als de  oorlog daadwerkelijk  zou  komen. Ze  krioelden in hun  kleine hokken rond  en de kinderen, met  alle heimelijke en  smerige instincten van een  kind, al  die in  wezen zondige en  vrome kinderen, zagen hen copuleren, aan een stuk door! aan een stuk door!

En  omdat seksualiteit het  meest verbodene was,  was  het met grote ontzetting  dat de toezichthouders  en weldoeners later, veel  te laat!  ontdekten dat  de kinderen – net als ik  producten van  de fixatie van het vrome piëtisme op de verboden hartstocht, en op de vrouw,  zij  was immers  de diepste  aandrift tot  de  zonde en degene die de verleidingen  opriep, het  dreigende eindstation van de zonde –  dat  al die  onschuldige kinderen in kleine knoedels op  open plekken in de weilanden of in het  bos  of in  de sneeuw volledig gekleed de dagelijkse  stuiptrekkende bewegingen  van de konijnen voltrokken  wanneer ze in wriemelende,  golvende hoopjes copuleerden.

Alsof de seksualiteit  opborrelde onder  de ijslaag van de vroomheid, en onweerstaanbaar was.

Het dorp was voor  deze kinderen een soort liederlijk voorgeborchte van de hel geworden, onschuldig gestalte  gegeven door  deze wippende, schurkende kinderen buiten het  bereik van  de  christelijke liefdesboodschap,  een boodschap die tevens de wet was,  welke luidde dat  de seksualiteit  het  absoluut verbodene was en daarmee de verleidelijke grens waar de wippende  kinderen, onder het mom van  konijnenspelletjes, in  de  buurt wilden  komen.

Jane werd op  elfjarige leeftijd gedwongen als hoer  te gaan  werken. Blanche is nooit  een  hoer geweest. In  het begin hield ze van Jane, daarna was  ze bang voor haar; toen  ze haar terugzag was het  te laat.

Maar die geamputeerde hartstochten! Wat een  kracht!

Er is geen reden om de twintigste eeuw te verontschuldigen. Hoe vraag je  om  vergeving voor een eeuw die zijn eigen wortels niet heeft kunnen kiezen?

Belachelijk.

Maar  zelfs de  dorpen  in het kustgebied van  Västerbotten  waren  niet anders  dan  de andere dorpen. In  wezen waren we allemaal hernhutters. Belachelijk om  om vergeving te smeken, of om  je voor  de  wortels van de seksualiteit te schamen,  als  de hernhutters in Bohemen  nog  tot in het midden  van de achttiende eeuw  het pasgetrouwde  paar  naar de blauwe  kamer brachten, waar de  eerste  geslachtsgemeenschap  voltrokken moest worden onder het toeziend oog van een oudste  van de gemeente. De daad was destijds geritualiseerd gelijk  een godsdienstoefening: de bruidegom  moest  met zijn  benen  uitgestrekt voor zich op  de  grond zitten  en de  vrouw schrijlings op hem.

Zo moest  de defloratie tot  stand worden gebracht,  met een  oudste van de gemeente op een  stoel tegen de muur.

Wat is  de sterkste  drijfkracht van het geloof, als  het de wellust  niet is!
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Het kasteel  staat er nog.

Was het inderdaad een kasteel der hartstochten? Een salpeterziederij met een  vandaag de  dag nog mythische uitstraling? Een  magisch Kasteel, dat eens het laboratorium was op zoek naar  een geheim  dat belangrijker  was dan  radium – werd het  werkelijk door ratten bevolkt?  Een kasteel?

Nee,  nauwelijks.

Helemaal achterin, na een rij gewelven, bevond  zich een doorgang naar het plein, het Sainte-Claire-plein, dat zich te  midden  van het verval en vergezeld van de slepende en sloffende  geluiden van de  menselijke  ratten opende naar de hemel. Stak je dat plein over, dan  bereikte  je, als  je  ook de zo  nu en dan open rue de la  Cuisine was overgestoken, het verblijf  van de zenuwzieken, de epileptici en hysterica’s, waar de  beroemde  professor Charcot over deze losbandige en  bedreigende vrouwen het gezag uitoefende. De  meest bijzonderen onder hen,  zij wier experimenten de meeste belangstelling  trokken, waren de vrouwen die hysterica’s werden genoemd, die er  koppig aan werkten om ’sterren  onder  de ratten’ te worden,  en van wie gezegd  werd  dat ze tijdens de demonstraties en behandelingen van professor  Charcot elke kans aangrepen om de  aandacht te  trekken  met extravagante kronkelingen, ‘regenbogen’, verschillende acrobatische oefeningen en gutterale  schreeuwen van wanhoop, vreugde  of opluchting. Het waren de  theatrale uitbeeldingen die  de,  tot dan toe  verborgen, weg moesten wijzen  naar de angstaanjagende en afschrikwekkende wereld van de vrouwelijkheid  en de liefde.

Zoals  wij, kinderen in ons  kleine dorp, denk ik soms.

Zijn we  ooit opgegroeid?

Jane,  die  toen nog Jeanne Louise  Beaudon heette,  trad  zonder angst  dit Kasteel der vrouwen binnen, herinnerde zich het leven  dat ze geleid had en besloot met vreugde de  herinnering daaraan te amputeren.

Ze  ontdekte  dat deze hemelse toevlucht weliswaar  op  een hel leek, maar dat  ook de hel  te verdragen en vrolijk  was. Deze vrouwen  waren uitgebuit, maar pasten  zich  niet helemaal aan. Janes medepatiënten  spraken haar geruststellend toe. Ze koesterden, schrijft  ze, geen wantrouwen tegen  ‘mijn kleine, smalle, magere gestalte’;  en  ze  maakte zich de regels en  vluchtwegen van het instituut  eigen.

De verzorgers popelden om hun diensten  aan  te bieden en werden door  de vrouwelijke  clientèle fel  begeerd.  De  artsen  waren jong, ze deden hun onderzoekingen met  wetenschappelijke nauwkeurigheid, en  als de  gezegendste  vrouwen  zwanger werden, werden ze, luid jammerend, gedwongen het ziekenhuis te verlaten om te bevallen;  maar ze keerden altijd  terug,  als verdwaalde lammeren die ten slotte  naar de beschermende ooi terugkeren.

In  het Vragenboek  is niets  te vinden van deze bloemrijke taal. Wat verspreide vragen over Jane  Avril  en  één keer een zeer raadselachtig antwoord: De vraag:  Wat  zag  hij  toch in Jane? en  het antwoord: Hij hield van dieren  als van zichzelf en er waren momenten dat  ik  jaloezie, bijna haat voelde, tegen deze hulpeloze wezens  die  zoveel van zijn liefde opslokten.

Dat  is alles. Het  hele  antwoord.

Liefde kan opgewekt worden als iemand  zijn  donker met  de geliefde  deelt. Maar ontstaat dan ook haat?
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Blanche  Wittman was  de vanzelfsprekende autoriteit met  wie  Jane  contact  opnam toen ze het idee  kreeg  voor  de grote dansvoorstelling ter ere van de zotten.

Blanche had immers invloed.  Zij was immers de koningin tussen  de hysterica’s!  Het gerucht ging dat professor Charcot haar  liefhad  en dat haar macht  groot  was,  maar dat ze professor Charcot  de toegang tot  haar diepste  voorgeborchten weigerde.

De door Charcot speciaal gefavoriseerden,  de min  of meer regelmatige medewerksters aan de  medische  experimenten, die het belangrijkste  voorwerp  waren  bij  de wetenschappelijke,  openbare analyses, waren in de grote zaal Duchesse de Boulogne  op de benedenverdieping ondergebracht.

De onbelangrijkere  of verbruikte hysterica’s waren  op de bovenverdieping ondergebracht.  Zij waren de minder esthetische, wier aanvallen zelden op  een wetenschappelijke  manier vormgegeven werden  en die al  zo  lang  in  het Salpêtrière  verbleven dat  ze langzaam hun verstand verloren  hadden en  in apathie  waren weggezonken.

Jane  was nog een kind,  maar  met de charme van een veertienjarige en  ook  met de brutaliteit en nieuwsgierigheid van  een  kind  en ze  mocht graag die patiënten  provoceren die  ze komisch  of weerzinwekkend vond.  Een van  hen  was lang, majestueus en had  heel  kort geknipt  haar, wit als  sneeuw,  ze werd La Place  Maubert genoemd, omdat ze koppig  en met  donkere holle stem  haar omgeving toeriep Ik respecteer La  Place Maubert, aan jullie  heb  ik  schijt! –  niemand had  ooit van  zo’n plein gehoord, maar men nam aan  dat het voor haar een heiligheid bezat die niemand durfde te tarten.

Heiligheid was een woord  dat  veel gebruikt werd.

Als  Jane  haar soms provoceerde  en op een kinderlijk gekunstelde manier vroeg waar  dat ‘plein’ lag, kon de ongelukkige haar beetpakken, haar lange armen om haar heen slingeren  en  haar met een verbazingwekkende, onverwachte kracht  de  lucht in tillen,  alsof de tengere Jane een offer was, dat naar het  huis  van een onzichtbare  of verdwenen God  gebracht moest worden, die voor altijd zijn gelaat van hen  had afgewend, een offer om op een altaar te  leggen, zoals Abraham deed om  de straffende God te  bezweren.

Dan kon een weldoener te hulp schieten. Niet  ver van deze  angstaanjagende  en schokkende scène was  altijd Perdrix te vinden, een grof manwijf,  dat in gesprekken  een verrassende begaafdheid en  intellectuele uitgebalanceerdheid tentoon kon spreiden, maar wier lichaamsbewegingen niet  coördineerden met haar brein: haar  lichaam liep als het ware zelfstandig  op het plein rond, schoppend en schokkend  en met  twee voeten tegelijk over de rioolputten springend. Perdrix had er een  gewoonte van gemaakt Jane van  een afstand gade te  slaan, of  liever te bewaken, en als  deze  door de gevreesde La Place Maubert  met de dood bedreigd werd, vloog  ze altijd op hen toe  om de gillende  Jane uit de armen  van de krankzinnige vrouw te trekken,  dan kuste ze haar teder en zei dat  ze zich moest  verstoppen voor  deze  gevreesde tegenstander. Het was trouwens deze in wezen verstandige, goede  Perdrix, met haar vreemde geschok,  die bezoek  kreeg van de legendarische toneelspeelster Sarah Bernard, die  zich,  op aanraden van de in  kunst en toneel geïnteresseerde professor Charcot, bij het  instuderen van haar  rol  wilde laten  inspireren door deze authentieke zot, die met haar kunstzinnig ontwikkelde geschok  de diepte van  haar donkere geesteswereld prijsgaf.

De ontmoeting liep  echter op een  faliekante  mislukking uit; toen Perdrix de  boodschap van  de toneelspeelster  had begrepen, had  ze  zich met  een ruk  omgedraaid, haar  rok opgetild, haar  naakte achterste getoond  en door gebaren en  gestes  de  verbaasde artieste  naar de  hoofdingang van het ziekenhuis verwezen,  waar ze dan ook, onder de lachsalvo’s  van de patiënten, naartoe werd gebracht.

De toneelspeelster  had later  nog contact  met Blanche  Wittman opgenomen. Maar dat was toen het gerucht over Blanche zich in de  intellectuele kringen van Parijs had  verspreid.  Ze  had toen op  heel andere vragen antwoord willen hebben,  waarvan,  naar gezegd werd,  het latere torso in de houten kist  het  geheim bezat.
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De ‘Dans der zotten’, waar Jane naar gevraagd  had toen ze Blanche Wittman  opzocht om een herinnering terug te  krijgen, moet  gelanceerd zijn tijdens  de halfvasten in 1884  en wel  op een gemaskerd bal waaraan opgenomen vrouwen samen met een aantal  verzorgers en artsen deelnamen.

Jane was verkleed als ‘La descente  de  la  Courtille’, ze droeg een kostuum bestaande uit  een mannenoverhemd  met  opgerolde mouwen, een  brede rode gordel op een  korte onderbroek,  daaroverheen  een pofbroek en verder een hoedje met een  pluim.

Haar gezicht was  verborgen  achter een wolvenmasker.

Het is haar  eerste bal. Ze danst de polka met  een  man  uitgedost als middeleeuwse  ridder  en, als hij later zijn masker afzet, komt ze erachter dat dit  een  van de  jonge  medische  studenten is  die ze graag mag.

Geen van de tekeningen van Toulouse-Lautrec  doet  haar recht.

Ze is, in die  jaren,  een vlinder. Het  Vragenboek  geeft een  ontwijkend  antwoord op de vraag over haar uiterlijk: ook  Jane was  een  vlinder weggevlucht uit  de hemel.  De jonge student had haar met 1 mei een  boeket lelietjes-van-dalen  gegeven.

Blanche had  haar voor het bal  geholpen met aankleden.

Blanche was een van de vrouwen  in  het Salpêtrière  die ze bewonderde, omdat  Blanche een van de sterren was.

Blanche had haar een  warme glimlach  geschonken en tegen  haar gezegd dat ze nu moest  gaan.

Ze gaat.

Ze begint te dansen en  ontdekt  dat ze niets weegt, dat ze vliegt en dat de muziek haar draagt. Ze maakt zich los van  zichzelf  en  vindt de nieuwe passen uit waarmee ze  later in de Moulin Rouge  furore zal maken; om haar heen dunt het uit, ze danst alleen verder  in  het midden  van de  aanwezigen, die  applaudisseren,  ze kijken naar haar, ze is nu zestien jaar en niets drukt haar terneer. Wat doe ik! roept ze, ze pauzeert, gaat naar Blanche en vraagt  iets  wat erop neerkomt dat  ze  nu  bang is  voor een schandaal.

Blanche  buigt  zich fluisterend naar haar toe.

Jane Avril pakt  haar dans  weer op, steeds wilder,  ze ontdekt dat ze niet  alleen andere  eigenschappen mist dan te kunnen  dansen, ze is ook  haar herinneringen,  schuld,  wanhoop kwijt, ze is verlost van  haar moeder, van haar bewonderaars, van ratten, slagen en klappen,  ze  is afgesneden van het ziekenhuis,  haar herinneringen zijn geamputeerd, ze is heel licht, de  nieuwe, onmogelijke danspassen  vallen  haar gemakkelijk in, ze is  zestien jaar en  ze weet op  dit ogenblik dat  ze helemaal vrij is en dat  niets  haar kan binden.

Op  het moment dat de muziek ophoudt aarzelt ze heel even, maar gaat onder  absolute  stilte door  met haar dans,  terwijl  iedereen  naar haar  kijkt als zou  ze  inderdaad  een  vlinder zijn die uit de  hemel is weggevlucht.

De vlinder! Dit driemaal  herhaalde beeld,  waar de torso in de  houten kist in zekere zin  mee leefde en  mee stierf.

Maar wat had Blanche gefluisterd?

Eén moment ziet ze het gezicht  van Blanche en  begrijpt dat deze wanhopig en  doodsbang is,  als een  verlaten  kind. Waarom weet ze niet. Het moment van vrijheid! En  vervolgens een  leven  lang op jacht  naar dit moment, als  de  jacht van de verslaafde naar de herinnering aan  de  eerste  roes, de  jacht, de droom, om dat moment terug  te vinden, de vlucht naar achteren, de jacht! de jacht! en nooit zal ze de weg terug vinden.

Dan het applaus. Het korte  moment dat alles  mogelijk  is. Dit  is het moment van  de liefde,  schrijft Jane, hoezeer betreur ik het niet dat ik dit moment, waarin alles mogelijk  is, niet kan vasthouden om  er voor altijd in te vertoeven.  Het conflict met Blanche, schrijft ze,  vond zijn  oorsprong in dat moment. Charcot had  de dans gezien en lachend geapplaudiseerd.

‘Wat  beweeg  jij je licht,’ had hij gezegd, toen  hij haar naderhand zag. ‘Je zou danseres  moeten worden. Je hebt  een rijk leven  voor  je. Als ik jou zie, zou ik willen dat ik  weer jong  was.’

‘En dan?’ had ze  gevraagd.

Ze moest het Salpêtrière op 11 juli  1884 verlaten. Dan  verdwijnt ze  uit het verhaal, of ze gaat erin  op.  Wat er  gebeurt,  is dat iemand  weggaat, beiden verlaten in zekere zin het verhaal en vangen het aan.

De  laatste maanden van Jane Avril in het  Salpêtrière zijn raadselachtig, maar een paar  stukjes van  de puzzel zijn later in het Vragenboek terug te vinden.

Ze zou naar Blanche en Marie terugkeren op die gedenkwaardige middag van 12  april 1913. Haar leven daarna is praktisch  blanco.  Ook  de tekeningen van Toulouse-Lautrec houden op.

Ze was ongetwijfeld niet erg  ziek in het Salpêtrière, niet hysterisch,  niet gewond, ze kon lopen,  ze  kon dansen,  niets  in het Kasteel, zoals het er nu staat, getuigt van haar, alleen de tekeningen uit  de jaren die volgden vertellen over Jane; maar niets over haar eerste dans.  De  tekeningen  hebben haar wereldberoemd  gemaakt, maar zelf zonk  ze terug in de vergetelheid. Misschien wilde  ze daarnaar vragen, die eerste keer dat ze Blanche opzocht, die zelf maar op één schilderij staat,  dat met professor Charcot in  aanwezigheid van het publiek, en  daar in onmacht.

De afbeeldingen  van Jane  zwijgen  over het Salpêtrière.

Jane Avril werd uitgeschreven. Het enige wat ze aan haar geestesziekte  had overgehouden, die misschien  niet  bestond,  of  misschien  in het Salpêtrière genezen werd, waren nu  de kleine vreemde trekkinkjes van haar neusvleugels, die haar neus deden trillen  als dat van een  konijn.

[image: ]
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Het  lied  van  de platte wagen
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Vaak stel ik me voor  dat de ontmoeting  tussen Blanche,  Jane  Avril  en Marie heel  mooi was, rustigjes en gelukkig. De aantekeningen in het Vragenboek zijn  beknopt. Een op papier geslingerde en verbijsterende tekst: Ik mocht in ieder geval mijn eten binnenhouden.

Het  was de eerste en  laatste ontmoeting tussen  Marie  en Jane  Avril,  een maand voordat Blanche stierf.

Het was de enige ontmoeting van de  drie  vrouwen. Blanche schreef de ontmoeting op  in het Vragenboek,  op de laatste bladzijde.

Ze  had die  waarschijnlijk als een uitgangspunt beschouwd.

De andere  twee hadden Blanche in  haar houten kist  naar  het terras gerold, daar hadden  ze toen gezeten, Marie had iets gezegd  over dat ze in elk geval haar  eten binnen mocht houden. Toen hadden ze begrepen dat ze kon overleven.

Ze hadden naar  de bomen gekeken en het was allemaal heel fijn geweest, daarna hadden ze elkaar nooit meer  ontmoet.

Na de zenuwinstorting van  Marie, toen haar  minnaar Paul haar verlaten  had en na haar tweede Nobelprijs in 1911 voor  scheikunde, schrijft Blanche gedurende enige tijd nog slechts heel  beknopt in  het Vragenboek,  en nooit gebruikt ze het woord  ‘liefde’.

Het is alsof ze er genoeg  van heeft, of woedend is.

Het  tweede  aantekenboek, Het zwarte,  verschilt van de twee andere. Maries  zenuwinzinking wordt alleen in vreemde  poëtische beelden aangestipt: ze bevinden zich in Parijs, maar de beelden zijn arctisch.

Misschien schrijft Blanche  over zichzelf.  Als  je in een  houten kist ligt is het normaal om over expedities  naar Groenland te dromen. Dan verstopt ze zich in Marie,  die door een sneeuwlandschap  loopt en  door diepe  sneeuw naar donkere, onbewoonde huizen ploetert, begraven wordt in een ijsgraf, verpletterd wordt door vallende bomen in een sneeuwlandschap.

Blanche schrijft  met haar  rechterhand. Die heeft ze nog.

Ik heb de kar nog niet beschreven.

Na haar laatste amputatie bewoog Blanche  zich al minder, de meeste tijd bracht ze in bed door; maar  om haar een zekere  mate van  beweeglijkheid te verschaffen had Marie een klein,  op  een  wagen lijkend, karretje  laten  maken, waarmee ze  zittend in haar houten  kist met behulp  van haar handen (of haar hand!)  door de kamer kon  rollen.

En  dan onverwachts  een prozagedicht  over professor Marie Curie op expeditie over  de  arctische ijsvlakten, opgewekt! en  in  de houten kar!

Ze wil beelden  geven als  troost. Ze beweert dat ze  Maries dromen optekent. Eén daarvan  gaat  over  de dood van Maries  geliefde  echtgenoot.

De  droom over  de  vogel  in de mist.

Marie is de  ochtend na de dood van Pierre  om 3.45  uur wakker geworden, schrijft Blanche, ze had  een zeer  levendige droom gehad. Ze  had met haar hand over haar  gezicht gestreken,  over  de  huid van  haar wang, om te weten of ze  wakker was: de droom  was heel  reëel  geweest  en  zij was  heel dicht bij het antwoord  geweest.  Ze had  aan een  meer gestaan,  op de oever. Het was niet de zee,  niet  Saint-Malo, maar een binnenzee, misschien in Polen, een meer in  de  buurt van  Zakopane.

Boven het meer had een  vreemde  mist gehangen, het donker was opgetrokken, maar er  hing nog een zwevende grijze deken  met een  soort weerschijn van  het donker; de deken  zweefde misschien tien  meter boven het wateroppervlak  dat volstrekt roerloos en glanzend was, als kwikzilver. Er waren vogels. Ze sliepen, ingegraven in zichzelf en hun dromen. Ze had gedacht: kunnen  vogels dromen? De  mist  hing zo  laag dat alleen  het water en  de vogels  te zien waren.  Geen oever aan de  overzijde, alleen  een breed roerloos oppervlak.  Misschien een oneindig  wateroppervlak, maar daar was ze niet zeker van.

Marie verbeeldde zich  toen dat ze op een laatste oever stond,  met niets vóór haar.

Een uiterste grens. En de vogels dus,  ingegraven in hun dromen.

Plotseling een beweging, een  vogel  die  opvloog.  Ze hoorde  geen enkel  geluid, zag  alleen  hoe hij met  zijn  vleugelspitsen op  het oppervlak sloeg, loskwam, schuin omhoog vloog: het gebeurde plotseling, maar heel licht, bijna gewichtloos.  Ze zag hoe de vogel  opvloog  en naar het grijze  dak van de mist  opsteeg, en verdween.

Ze  had geen enkel  geluid gehoord.

Ze  had stil op  de oever staan wachten tot de  droom zich zou voortzetten  en  tot  zich een oplossing zou aandienen, maar er gebeurde niets. Toen was  ze wakker geworden en  had  ze gedacht dat het misschien zo gegaan was toen  Pierre stierf. Als  een vogel die opvliegt, stijgt en  plotseling verdwenen is.

Vrij, had  ze gedacht, bevrijd.  Daarna had ze  gedacht: alleen.

Ze had naar het plafond gestaard.  Niets geen  schoonheid, geen  vrijheid, ze had zich herinnerd dat  Pierre  dood  was en had de gebruikelijke wanhoop en  smart door de  schemering voelen  binnenstromen. De droom had zich opgelost. Plotseling was ze onzeker.

Misschien ging de droom niet  over Pierre, maar over  haar  zelf.

Later had Marie  geprobeerd de geografische achtergrond te verklaren.

De verklaring  was  eenvoudig, had  ze  gezegd. Ze was  twaalf jaar geweest. Dat was in  Zakopane. Ze zou over een helling sleetje rijden, de berg was hoog,  de laaghangende wolken  breidden zich als een  deken  uit over het middengedeelte van de helling. Ze was  een tikje bang, op de  adembenemende manier  waar ze zo van hield. Men  riep naar haar, vanuit  het dal, onzichtbare stemmen van  de voet van de wolk: Ga, Marie,  ga!

Ze wist dat als ze dat deed, ze bang zou zijn,  én vrij.

Toen had ze diep ademgehaald. Marie! Marie! En hup, toen zette ze  af. Dat was de betekenis  van  de  droom.  Zo stelde  ze zich de liefde voor.
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Marie! Marie! En hup, toen zette  ze af.

Eenvoudig? Nee, niet zo eenvoudig.

Pierre was  haar derde liefde,  had  ze Blanche toevertrouwd. De eerste  twee waren  in haar jeugd geweest, in Polen.

De derde was Pierre.

Ze  herinnerde  zich nog de eerste keer dat ze Pierre gezien  had.  Hij had  in een erker  gestaan  en had  er aardig uitgezien. Later  hadden  ze  over een roman van Zola gesproken  en over  de  mogelijkheid van  het  wonder in Lourdes. Ze waren  elkaar gaan schrijven. Beiden biechtten  op  dat ze vorstschade in  hun ziel hadden opgelopen. Daarom zouden ze niet  nog een keer  kunnen liefhebben.

Zelf gebruikt ze  de uitdrukking ‘vriesschade’.

Drie  jaar later trouwden ze en ze kregen na  verloop  van tijd  twee  kinderen. Toen stierf Pierre. Dat was het  hele verhaal,  kort samengevat. Ik vergeet  één  ding. Ze kregen  samen de Nobelprijs  voor natuurkunde.

Nu is het verhaal compleet. Het was Maries derde  liefde.

En de  vierde?

Ze  herinnert zich het  begin van haar vierde liefde, die voor Paul Langevin,  na de dood van Pierre.

Het begon op  2 juni 1903.

Ze was  die  dag  gepromoveerd.  Ze  was gelukkig. Die weerstand! die minachting voor  de  vrouwen  aan  de  universiteit! zij  was één van slechts twee vrouwen uit de  negenduizend aan de Sorbonne die promoveerde! Maar  ze  had zich erdoorheen  geslagen. Ze herinnert  zich dat  er een plechtige stemming in  de aula van de universiteit hing.  Haar familie uit  Polen was overgekomen.  Alles  was  fortuinlijk verlopen.

Toen de avond!

De pasgetrouwde Ernest Rutherford,  jong nog en niet wereldberoemd, had onaangekondigd een  bezoek aan het laboratorium  van het echtpaar  Curie  willen brengen,  maar had te horen gekregen dat iedereen zich  in de aula  van de universiteit  bevond  voor de promotie van  Marie. Hij  was toen naar Paul  Langevin gegaan die met zijn gezin in een huis tegenover het  Montsouris Park woonde. Hij had een  feest  georganiseerd en het echtpaar Curie uitgenodigd.

Het was toen, schrijft Blanche, dat  Marie door deze Paul  was  geraakt, als een  biljartbal door zijn keu! en  zich als een biljartbal had gedragen!  Maar zonder het te beseffen.

Na het diner was het hele gezelschap de tuin ingegaan, aangevoerd door Paul Langevin, die Marie  galant zijn arm aanbood.

Pierre Curie  had  een  buisje tot  halverwege overtrokken met zinksulfide tevoorschijn gehaald, waarin  een aanzienlijke hoeveelheid opgelost radium zat dat in het  donker  sterk straalde.  Het was, volgens Marie,  een grootse  finale  van een onvergetelijke dag geweest en iedereen, Paul in  het bijzonder, was betoverd door  het  licht,  en  ze was toch zo blij  geweest.

Ze had de woorden betoverd door  het licht  gebruikt met een kinderlijk  soort blijdschap,  staat in het Vragenboek, woorden  die Blanche de adem hadden  benomen. Marie had veel  gezichten, een  was het kinderlijke,  dat ze niet  kon beheersen. Daarna trok ze verschrikt weer een ander gezicht, sloeg  een andere toon aan  en werd wetenschappelijk, het kalme,  wereldberoemde gezicht dat Blanche soms het hysterische en het catatonische noemde. Haar derde  liefde, had ze in een gesprek met Blanche beweerd, Pierre  Curie  dus,  was iets wat  boven het gewone uitsteeg, ze kregen ook  twee  kinderen.

De daaropvolgende, vierde liefde  was echter fataal. Ze wist  het, vandaar het  verlokkende. Blanche vroeg vaak aan Marie waarom ze verkoos alles kapot  te maken –  aanzien, carrière en geluk – voor deze geheel overbodige vierde liefde. Ze  wist immers dat  die trekken  van het banale bezat en haar niet waardig was, en nog wel  met een getrouwde  man! Ja! ja!  ja ja ja!!! Had Marie dan  gezegd. Hou  op!

Alsof  dat onbezonnen antwoord  het onbezonnene kon  verklaren!

Bij de  eerste  ontmoeting aan  het begin van de  vierde liefde  – ze  gebruikt werkelijk  deze zakelijke toon, ze  was immers ook een erkend  wiskundige – had iets,  onverklaarbaar sterk, in het donker gestraald.  Dat zou  het beeld blijven waaraan  Marie vasthield. Bij  haar ontmoeting met haar derde  liefde, Pierre, was  dat er niet geweest.

Dus:  geen verlokking van  de dood. Ook niet iets  als Blanches  liefde  voor  Charcot,  waar het Vragenboek eigenlijk over zou gaan, zoals het zegt.

Dat ‘eigenlijk’!

Bij haar eerste ontmoeting  met Pierre  Curie had deze  over Émile Zola’s  roman Lourdes  gediscussieerd, en het  mirakel in Lourdes ‘een  blasfemie tegen de wetenschappelijke geest’ genoemd. Marie had daarmee ingestemd;  ze had dit eerste  gesprek aan  Blanche  verteld.

‘Iedereen heeft ooit  in  zijn leven een fantasie gehad,’ had  Blanche toen  gezegd, ‘iets wat  later  op volwassen  leeftijd als een  blasfemie tegen de wetenschappelijke geest wordt beschreven.’ En  Blanche had er lachend aan toegevoegd dat zij, in  het Salpêtrièreziekenhuis,  meer wonderen had beleefd dan waarvan de kleine heilige in Lourdes  had kunnen  dromen.

Marie  had  haar alleen maar verbluft aangekeken.

Het  huwelijk van Pierre en Marie  zou immers legendarisch  worden.  Hun  geluk was een  van de best gedocumenteerde liefdesgeschiedenissen.

Voor datgene wat de toekomst als een historische  liefde  bestempelt, draag  je  een zwaarwegende verantwoordelijkheid,  als je  er zelf deel  van  uitmaakt.
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Blanche weet immers niet wat liefde ‘in feite’ is.

Ze schrijft erover, maar alleen over dat wat ze niet begrijpt. Proberen  te  verklaren  wat je begrijpt, dat lukt niet.

Kijk maar naar het  geval  Pasqual en Maria Pinon!

Pasqual Pinon was een Mexicaans monster dat in een mijn werkte,  een  monster met een  dubbel hoofd. Het tweede  hoofd was dat van  een vrouw. Ze  heette  Maria. In de jaren twintig van de  vorige  eeuw reisden ze met een Amerikaanse freakshow langs  de westkust van de Verenigde Staten. Haar hoofd groeide uit het zijne,  hij  droeg  haar zoals  een mijnwerker  zijn  mijnlamp.  Ze was mooi. Ze was ook jaloers: als hij  met  andere vrouwen  sprak,  zong ze kwaadaardig. Geluidloos,  maar hij sprong bijna uit elkaar van pijn.  Op  zijn manier was het een normaal huwelijk.

Door  over hen te schrijven kon je laten zien hoe de  normale liefde was.  Dat  was  de idee.

Dat kan  immers niet. ‘Ze leefden en  stierven  gevangen in elkaar. Eerst  ongelukkig, later – ja,  dit was waarschijnlijk geluk. Hij droeg haar  als een  mijnwerker  zijn mijnlamp draagt; door deze lamp viel  donker en licht,  zo  ging het altijd.

In de spiegel kon hij  haar gezicht zien, haar ogen die zich openden en sloten, de hulpeloos knipperende oogleden,  als bij het  gevangen jong van een  ree, haar  mond probeerde woorden te formuleren die hem nooit  bereikten.  Ze had immers  geen stembanden. Hij raakte vaak  zachtjes  haar wang  aan, in een  gebaar van  hulpeloosheid. Hij had  haar  willen kussen, maar  dat kon niet.  Als hij haar in  zijn spiegel zag,  vond  hij haar mooi.  Hij had haar niet gevangen willen houden,  toch  deed hij dat.  Er was een tijd dat ze hem  daarom  haatte.

Daarna had  ze het begrepen.

Ze zat gevangen in zijn hoofd, hij in het hare. Gevangen  in elkaar leefden ze dicht  bij de uiterste grens, hun huwelijkssituatie week niet af van andere, maar  was  misschien gemarkeerder.  Heel zijn leven  droeg hij haar, eerst met woede en haat, daarna met geduld en berusting, ten slotte met liefde.

De laatste jaren wilde hij  altijd gaan slapen  met  zijn hand  tegen haar wang.’
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Marie! Marie! En hup, daar ging het.

Een tweede vraag, beduidend later in  het Vragenboek geformuleerd en op een  andere toon:  Wat bedoelde  Marie in  die tijd met liefde?

Je moet tastend je weg  zoeken. Je mag niet opgeven.

Marie was  gelukkig toen ze  na  een geldschenking van baron  Edmond  de  Rothschild tien ton pekblendeslakken had  kunnen  bemachtigen, die  overgebleven  waren  na  de  winning van uranium en door iedereen,  behalve door  Marie en Pierre Curie, als waardeloos  werden beschouwd.

Marie was gelukkig toen de zakken  met de bruine slakken, vermengd met  dennennaalden,  arriveerden. Ze vertelde Blanche wat er met het materiaal moest gebeuren; het was  zwaar werk. Marie en Blanche moesten  per  keer wel  twintig kilo  grondstof verwerken en overal in  de schuur, die  ze ‘laboratorium’  noemden, stonden grote vaten tot aan de rand gevuld met diverse  bezinksels en oplossingen.

‘Het was zwaar om de vaten naar buiten  te brengen, de  oplossingen  over  te gieten en urenlang in de gietijzeren ketel  in de kokende  massa te roeren om  op die manier radium van barium te scheiden, wat moeilijker was dan  polonium uit bismut isoleren.’

Het is nu  dat Marie haar toenmalige droom over de liefde formuleert.

‘Pierre en ik  gingen volledig op  in onze pogingen  binnen te dringen in  het nieuwe gebied  dat  zich voor ons ontvouwde dankzij de ontdekking van  radium, een ontdekking  die niemand eigenlijk verwacht had. En we waren heel gelukkig, ondanks  onze arbeidsomstandigheden, die een zware tol eisten. We brachten  hele dagen in  het laboratorium door,  aten vaak ter plekke een  eenvoudige studentenlunch.  Er  heerste grote rust in  onze armzalige, vervallen schuur.  Zo nu  en  dan, terwijl we een bepaald proces in de gaten  hielden, wandelden we op  de binnenplaats heen en weer en spraken over  het werk  waarmee we bezig waren en  over dat wat op ons wachtte.  Als we het koud kregen sterkten we ons met een kop thee die we bij de kachel  opdronken.

We leefden als in een droom, totaal opgeslokt door onze gedachten.’

Liefde voor het werk,  maar ook voor Pierre.

Blanche schrijft het op, haar toon hoopvol, bijna enthousiast. Men moet  zich  Blanche  voorstellen, als  ging  het om een  schilderij van een kantklosster, met gebogen hoofd, serieus,  verdrietig, zonder zichtbaar  lichaam, zoals ze  daar in  haar  kist ligt,  haar beide benen geamputeerd,  almaar bezetener om  de sleutel tot de liefde,  de hartstocht en het leven te  vinden. Blanche Wittman,  een  van de  sensuele legendes  van de  negentiende eeuw, voorwerp van heel  veel heimelijke aanbidding door al  die  mannen, die  naar haar hadden gekeken, maar haar  niet hadden mogen aanraken!

En dat  ze  wilde begrijpen, daar  in haar  kist.

Onverdroten probeert Blanche te begrijpen.

De  wetenschappelijke  arbeid met het opsporen  en isoleren  van de stof,  waarvoor men nog  geen  naam had,  maar die later radium genoemd  zou worden, was een spannend  en inspannend werk,  schrijft Blanche. Ze identificeert zich sterk met  Marie, bijna hoogmoedig;  een  laboratoriumassistente, ooit als iets anders wereldberoemd geweest:  een medium uit het  Salpêtrière-ziekenhuis. Wat een aanmatiging.

Wat kon zij Marie leren.

Pierre  komt bijna  niet in het Vragenboek voor, hij is jaloers weggewist.  Marie  en ik  moesten hele  dagen met een zware  ijzeren  staaf in de kokende massa staan roeren, een  staaf  die bijna even lang was  als wijzelf. We  waren aan het eind van de dag vaak  gebroken van vermoeidheid, maar Marie was gelukkig, omdat haar  pogingen radium te isoleren in  die jaren met succes werden  bekroond.  Maar ach,  hoe groot  waren  de moeilijkheden voor haar niet, hoe minutieus en muggenzifterig moest ze niet met  gefractioneerde kristallisatie werken in haar pogingen radium te  concentreren.  Vaak werd  ze dan  vaak  kribbig vanwege de rondvliegende ijzerschilfertjes en roetdeeltjes, waar  ze haar kostbare producten bijna  niet tegen kon beschermen; maar  de  neerslachtigheid die ze  soms na  een weinig  succesvolle  poging voelde, duurde nooit lang  want deze  moest wijken voor een hernieuwde werklust. Daarom kon ze eindelijk  in juli 1902 meedelen dat ze erin geslaagd  was  een decigram radium te isoleren en  ze  stelde het atoomgewicht op  225, dus na barium  in het periodieke  systeem van Mendelejev,  in de kolom met aardalkalimetalen.

Dit zijn de eerste jaren  van de twintigste eeuw, ze schrijft ook  een  verslag,  zonder hoogmoed, over het  ontstaan van de moderne  wereld. Soms is Pierre Curie aanwezig, soms Blanche,  iemand vraagt, iemand schrijft,  soms Blanche, soms Marie en altijd  in het  middelpunt een  stof, radium geheten,  raadselachtig licht  uitstralend, fladderend  als de  liefde, nog  niet  dodelijk.

Als je een  nieuwe wereld  zoekt, moet je niet  bang zijn voor de oude klei die aan je benen kleeft.

Het laatste jaar van  Pierres leven  was het echtpaar Curie zeer geïnteresseerd in een vrouwelijk  medium,  Eusapia Palladino  geheten,  dat de wereld  over reisde  om ‘de contacten  tussen de  wereld van de levenden en de doden tot stand te brengen’. Ze was  geboren in een Italiaans bergdorpje  en  had als kind  een  gat in  haar hoofd  gevallen; als ze in  trance was kwam er, volgens een  theorie, een ‘koude  windvlaag’ uit  dat gat.

Ze  kon ook stoelen laten dansen.

Pierre en Marie Curie hadden  haar in 1905 voor het  eerst ontmoet. Ze  bestudeerden  haar in een reek seances en  konden geen verklaring vinden. Waarom zouden  ze ook, als radiumstraling nog  niet verklaard kon worden? Op de middag van de dag dat hij stierf, sprak Pierre Curie  voor het Natuurkundig Genootschap  over  het fenomeen Eusapia Palladino en  hield  een enthousiast  pleidooi voor het  ‘overtuigende en  echte in het  fenomeen’.

Twee  uur later  was hij  dood.  Zo  was  het.  Waarom niet?  Wat onderscheidt het zoeken  van  Blanche van dat van  Pierre of Marie?
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Maries eerste twee liefdes waren in Polen geweest.

Dat was voordat  Marie naar liefde drie  en  vier afreisde, vóór haar tijd in Parijs.  Maar misschien  was haar  grootste liefde haar vaderland Polen.  Vaak is ze  woedend, maar is  dat vanwege  de tsaristische onderdrukking of om iets anders?  Als  dertienjarige vaart  ze in een gesprek  over  Shakespeares  Othello in een  woedende aanval tegen Desdemona uit: Nee! en  nog eens nee! wat  was die ‘lieve Desdemona’ voor iemand om een  klap in haar gezicht  te accepteren zonder een  woord van protest! Alleen  een  onnozel schaap accepteert zoiets! Een vriend van haar had beweerd  dat  een  liefhebbende echtgenote  als het  nodig was  meer dan zoiets kon accepteren om haar  man te kalmeren, maar Marie had toen nog  woedender geantwoord,  een mens die  op zo’n afschuwelijk grove manier beledigd  wordt kiest voor de  dood! en zo was ze doorgegaan, nu een  heel  andere richting uit,  ik kan  een  belediging  dulden, zelfs vergeven als die mij  en niet een ander wordt aangedaan,  maar ik  zal het nooit vergeven als mijn  vaderland  gekrenkt wordt!

Haar eerste twee liefdes  liet ze achter zich, als een slangenhuid, schrijft Blanche verrassend giftig. Met de liefde was het als  met  de  Poolse cultuur  en de Poolse taal.  De  onderdrukking drukte de liefde  weg  tot onder het oppervlak.

Ten slotte  baande de liefde zich een weg. In die zin was  ze een  bevrijdingsbeweging en daarom dodelijk, maar wel een geëmancipeerde.  De Russische onderdrukker  vervolgde de  oerkracht van de liefde op alle mogelijke manieren en het onderricht in de Poolse taal en de Poolse  cultuur moest  daarom in het  geheim worden voortgezet, uit liefde.

Van de eerste man, een jonge officier, hebben we alleen  een naam,  en een portret.  Het lukte hem niet haar in te tomen  en hij werd verlaten.

Ook  haar  tweede liefde verliet ze, op  weg naar Parijs en de wetenschap, blij over wat geweest  was.

Foto’s tonen haar als sterk  ingesnoerd  met een heel smal middel en een  prominente buste. Ze werd  haar hele leven mooi en sensueel gevonden, met  uitzondering van haar  handen,  die al vroeg  brandwonden hadden  opgelopen  en  door de  radiumstraling  gedeformeerd waren. In haar liefdesextase verborg ze haar  handen in  het haar van de ander, als  uit  liefde, maar misschien uit schaamte  noteert  Blanche in  het Vragenboek. Haar handen zaten onder de littekens. De  liefde had zich in haar handen gebrand als was  ze een dier en  het radium een brandijzer.

Blanche gebruikt vaak  beelden.  Dat van het brandijzer  en radium komt terug.

De geheimzinnige  blauwe kleur, die  misschien een straling is. En  waarvoor ze  voortdurend een verklaring proberen te  vinden.

De  reactie  van  Marie  op Pierres dood?

In het medische dossier over het Mexicaanse  dubbelmonster Pasqual Pinon en  zijn vrouw Maria staat  iets over hun sterfscène.

Misschien dat daar…  O,  mocht het daar toch  te  vinden zijn!

‘Hij stierf op de  avond van  21 april 1933 in  een ziekenhuis in  Orange County in  Los Angeles.  De ziekenverzorgster  die hem het  laatste jaar  verzorgd  had en die Helen heette, zat  de hele tijd aan zijn bed. Zijn  dood  was pijnloos: toen hij  stierf en zijn grote donkere gezicht verstilde en zijn arm  naar  beneden viel, was het alsof er een  vogel uit een  meer opsteeg, geluidloos en  licht, opsteeg door de nachtelijke  mist en verdween:  heel stil, rustig. Dan is  hij verdwenen.

Volgens het medische dossier stierf Marie acht minuten na hem.

Toen  hij stierf had ze eerst haar ogen  opengesperd met een uitdrukking van enorme angst, alsof ze meteen  begrepen had wat er gebeurd  was:  haar mond die haar hele leven geprobeerd had  een boodschap over te brengen, bewoog zich  alsof ze om hulp smeekte. Maar ook nu kwam er geen geluid  uit. Geen  geluiden. Gedurende  enkele minuten was het alsof ze  wanhopig probeerde een  mededeling te  roepen naar iemand daarginds, misschien naar hem, misschien  probeerde ze hem  in  haar angst  terug te  roepen.  Maar  de vogel was opgestegen, de nachtelijke mist hing opnieuw roerloos boven het meer en ze was  alleen.

Wat heeft ze willen roepen? Niemand weet het.  Je  moet niet proberen  de  liefde te verklaren.  Maar wie  zouden  wij zijn als we het niet probeerden?

Toen  werd  ze plotseling heel kalm  en  haar ogen  vulden  zich met  tranen.  De vogel was  opgestegen en ze was alleen; het was de tweede keer dat  ze haar hadden zien huilen.  De eerste keer was toen ze  op het trapje van  de caravan had gezeten en de crisis voorbij  was en  de hondman haar wang met een vogelveer had gestreeld. Nu  was  het de tweede keer, maar nu  was ze kalm. Ze  was bereid  de enorme stap in  de korte  eenzaamheid te zetten, recht in de duizelingwekkende leegte, maar ze  zou het  redden. Ze lag nu stil, keek recht omhoog, keek recht  door  alles heen alsof niets  haar had kunnen tegenhouden. Toen gingen  haar lippen langzaam  in een heel  zwak maar duidelijk glimlachje  uiteen, ze sloot haar  ogen en stierf. Dat was  acht minuten  na hem.

Acht minuten  lang was  ze eenzaam  geweest.’

Zowel  Pierre als Marie zag zichzelf als mens in  de periferie van  het  bestaan. Daar, in  deze  buitenste rand,  waren ze  aaneengesmeed in een zoeken  naar het  geheim. Het is  deze symbiose  die het  geheim van de  liefde is, had Marie Blanche  uitgelegd.

Aaneengesmeed?

Marie was  een  buitenstaander, zij was immers  opgegroeid met de gedichten van Mickiewicz  en de woedende, vlammende oproepen van de Poolse patriotten! het vuur! de roeping!  de  taal! zo mocht ze graag  beschrijven  hoe het was.

Toen ontmoette  ze  Pierre, de kleinzoon van een communard.

Je kunt je  hem  voorstellen als een  van  de officieren  die Marie in  haar jeugd verlaten  had: je kunt je hem  voorstellen als enorm sterk, als een rapier, of gewoon als een communard; maar  plotseling  zag  ze  hoe ziek hij  was en breekbaar.

Zijn hoestbuien.  Het  lijkbleke gezicht.

Waarom bleekten  deze gepassioneerde radiumliefhebbers  zo vreemd  uit?

Ja, ze werden uitgebleekt, opgelost.

Was het het flikkerende  blauwe licht? misschien was het  het symbolische blauwe  licht, of het  blauw van de decadentie of  het  blauw  van  de geurorgels van Huysman:  iedereen  kon  dit blauwe licht van de nieuwe  eeuw  op zijn  eigen manier duiden. Het  was  of  de  mensen vermoed hadden dat  de  komende eeuw raadselachtig en  gevaarlijk zou worden  en de metaforen werden erdoor ingekleurd! Geurorgels! Medusa!

Maar  was  de  liefde ook dodelijk? de ziektes  onverklaarbaar?  het  leven uitgebleekt? wat was er met  Pierre, wat wisten de artsen?

De artsen en  de  wetenschap wisten  niets. Ze  konden niet eens zeggen  wat dat vreemde  wezen Blanche Wittman  mankeerde, Blanche! het medium! de hysterica van het Salpêtrière  die, samen met nog duizenden andere  hysterische  vrouwen,  gezond en sterk  was geworden, maar  pas toen Charcot  stierf! zij die  daar  in haar  houten kist lag  te schrijven.

Schreven zij  en  Marie het  grote epos van  de nieuwe eeuw?

Pierre kon  ’s nachts niet slapen  vanwege  de pijn in zijn  rug.

Hij  dacht dat zijn wervelkolom verpulverde. Ze  vertrokken naar Carolles,  daarna naar Saint-Malo; dit was  de  kust  waar Charcot  ooit,  vele jaren eerder, een holle  rietstengel  in de  mond van zijn broer  had  geduwd terwijl het  getij langzaam opkwam. Blanche  had het verhaal  verteld, Marie  had er haar verbazing over  uitgesproken, wantrouwig. Hij bedekt de  misdaad  liefde met een andere misdaad! Maar nu liep  Pierre  ineengekrompen en stil op het door laagwater vrijgekomen strand, was het  leukemie? of kanker? waarom was  hij zo  stil?

Hij  was  zesenveertig. Hij was altijd moe. Ze  maakten er  soms  ruzie over. De laatste dag bleef Marie in  Saint-Rémy om in  de zon te liggen. Pierre nam de trein  naar Parijs.  Ze maakten  ruzie.  Ze wilde niet alleen gelaten worden.

Niet  eens acht minuten! Niet eens  zo lang!

En toch  de  droom  over de vogel  die  opstijgt en  vrij  is. IJsvlakte. En veel  later: de  droom over  de liefde op  weg naar de dood in Nome.

Pierre had aan  Marie verteld dat hij  toen hij jong was een liefdeservaring gehad had  die  pijn  had  gedaan. De  jonge vrouw  die hij liefhad stierf toen ze nog maar  twintig jaar oud was.  Hij bekende alleen dit: ’stierf’, dat was het  woord dat hij gebruikt had. Niet ‘zelfmoord  gepleegd’ of ‘zich van het leven had beroofd, omdat ik haar in de steek had gelaten’  of ‘rustig was gestorven in het geloof aan haar  Verlosser’.

Ze  stierf.  Hij  voelde  zich schuldig.

Hij had zichzelf toen beloofd voor de  rest  van zijn leven  in celibaat te  leven.  Toen  ontmoette hij  Marie, hij vertelde zijn verhaal;  ze trouwden, ze kregen twee  kinderen en  hij  stierf.

Vorstschade  aan  de ziel! Een  doorn  in de liefde!

Marie heeft altijd gedacht  dat dat  verhaal over die gestorven jonge  vrouw een verzinsel was. Dat hij  domweg doodsbang voor haar was. Dat  ze te vitaal was voor hem. Ze had  haar beklag  bij  Blanche  gedaan: waarom hebben alle  mannen deze angst voor  intens levende vrouwen,  zodat ze kracht met dood verwarren en op de vlucht slaan.

‘Je hebt gelijk,’ had Blanche gezegd. ‘Jij bent niet sterk, maar vol  leven en  dat  is heel angstaanjagend voor degenen die dat niet begrijpen.’

Dat  had ze gezegd. Blanche! Zij! In haar houten kist.  Gecoupeerd! Ingekort tot een torso! Met dat notitieboek voortdurend in haar hand! En  in feite  gelooft ze dat  ze  het over zichzelf heeft!

Het is weerzinwekkend.

Het is herfst als  ik dit schrijf, bomen zonder  blad. Weldra komt de sneeuw,  wat  een opluchting. Ik keer voortdurend naar Pasqual Pinon en zijn Maria terug.  Kun je  ooit  met hen klaar zijn? En  dan de  angst dat je, als je  klaar  bent, het antwoord vindt,  dat  alles kapotmaakt.

Er mag  geen  antwoord  zijn.

Blanche in  haar  rollende  houten kist  en haar bezetenheid  met de  liefdes van  Marie.  Waarom klampte ze zich  aan Marie Curie vast? Marie!  Marie! En hup, daar  ging het.

De moeilijke kunst  om van  Marie af te komen en naar Blanche in  haar getimmerde kist te gaan.

Marie  had  het idee opgevat dat  de  begrippen liefde en schuld onlosmakelijk  met  elkaar verbonden  waren.

Daarom  stond Pierres eenzame wandeling die laatste avond  van zijn leven haar zo  glashelder voor de  geest. Hij  zou zijn laatste  met schuld  beladen wandeling  naar  de dood door de almaar  striemender regen lopen  en dat was  haar  schuld, omdat ze niet  van  hem hield,  maar wel van hun gezamenlijke expeditie  door het donkere continent van  de twintigste eeuw.  Maar zo kun je dat niet uitdrukken. Dat was zo cynisch.

Misschien wilde ze  vrij zijn.

Zei ze daarom  voortdurend tegen Pierre hoe ze zich  met hem verbonden voelde.  Wat ook  waar was. Het  werd het  doel  van haar leven hem van haar liefde  te overtuigen.  En  toen hadden  ze dat laatste  etmaal ruziegemaakt, het  was een van hun  heftigste  en uitputtendste ruzies  geweest, niet lang,  niet  kort, alleen uitputtend; daarna had hij de trein naar Parijs  genomen  en had ze  hem  nooit meer gezien.
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Het  verhaal van Maries  derde liefde eindigde om zes  uur ’s avonds op  19  april 1906,  toen  Pierre verongelukte op het punt waar de rue Dauphine samenkomt met de Pont Neuf.

Het regende. Er  was zeer veel verkeer op het kruispunt. Pierre was op de  rijbaan gestapt om de  weg over te steken toen een negen meter  lange open wagen,  volgens het politieverbaal ‘hoog opgestapeld met  uniformstof’ en getrokken door twee  kolossale  trekpaarden met hoge vaart vanaf  de Pont Neuf de straat indraaide. De koetsier,  een gepensioneerde  melkventer Louis  Manin geheten, zag  van rechts  een tram op de  Quai Conti aankomen en  hield zijn paarden in, maar de trambestuurder gaf de koetsier een  teken  dat hij kon doorrijden. Manin was  het kruispunt bijna gepasseerd toen achter een  passerend rijtuig een  gestalte  opdook. Het was de bekende Nobelprijswinnaar voor natuurkunde  Pierre Curie,  die tegen de schoft van een  van de  paarden botste en zich probeerde vast te  grijpen aan  de manen van het  paard,  waarop beide paarden  steigerden. Het leek wel of de man, die pas  later  als de Nobelprijswinnaar Curie werd geïdentificeerd,  moeite  had  om  zich soepel te bewegen.  In feite had hij  eigenaardig krachteloos en  wilszwak  geleken, misschien vanwege een ziekte waar koetsier  Manin  natuurlijk niets van  wist en waar ook  niemand  anders  op dat tijdstip of zelfs later, iets van wist.

Om  kort te zijn:  de  man viel  op  straat.

De koetsier probeerde de wagen  toen  naar links te sturen en  het voorwiel van de zwaar  belaste  wagen, die grote  pakken  uniformstof vervoerde, slaagde erin de liggende Nobelprijswinnaar te ontwijken,  maar het met  ijzer beslagen achterwiel rolde precies  over het hoofd  van Curie heen en verbrijzelde het.  De  wagen woog  zes ton.

De dood trad ogenblikkelijk in en voltrok zich,  zo konden  de kranten  schrijven, op het moment  dat de  berichten  over de grote  aardbeving in San Francisco binnenkwamen, tezamen met  die over een grote opwekkingsbeweging, welke in die tijd in Los  Angeles  zijn beslag kreeg, waar een negerpredikant  Seymour geheten, de geestesdoop  had ontvangen en  door tongen  van vuur was aangeraakt  zoals op de eerste Pinksteren, als beschreven  in Handelingen, waarop uit de hemel het geschenk der duizend  talen neerdaalde en  hij  in  tongen sprak,  zijnde het begin van een grote opwekkingsbeweging, die  later de  Pinksterbeweging genoemd zou  worden  en die, als de vonk  welke een prairiebrand ontsteekt,  er de oorzaak  van was  dat alles brandde! de prairie! de  hartstocht!  de liefde! En zo  begon de twintigste  eeuw,  in  regen, in bloed, in  verwarring,  in rationaliteit en in een  poging stappen in de donkere  toekomst van de mens te  zetten. Zo!  Precies zo! met een reeks op geen  enkele  wijze  samenhangende gebeurtenissen en men  zei tegen Marie: hij is dood, hij  is dood, dat  is hij,  kan niemand zich dan  over  deze vrouw ontfermen! jullie zien toch hoe het  met  haar is!

Ze lieten zijn echtgenote  Marie  halen, ze kwam. En hij was dood. Daar was niets aan te doen. We moeten allemaal sterven. Maar hij was nog zo jong.

En moest ze  toen  niet die duizelingwekkende stap  in  de eenzaamheid  zetten?

Zo eindigde  Maries  derde liefde.  Zijn hoofd was verbrijzeld.  Niets deed denken aan een vogel die  van het wateroppervlak opstijgt en  in de mist verdwijnt, nee, zijn schedel werd domweg door een  zes ton wegende wagen verbrijzeld en dat was  het  einde.

En dat was het  einde.  En  toen begreep Marie  waarom ze  zo  ontzettend veel  van hem  had gehouden,  wat Blanche in haar  boek zou opschrijven, om het te begrijpen,  Blanche  gaf nooit op.

Marie, Marie. En  zo  ging het rechtstreeks  het duizelingwekkende zwarte gat in, dat het  diepste donker van de zee was.
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Ze  hadden  haar  kunnen bereiken en hadden gezegd  dat hij dood  was.

Blanche had  gevraagd:  hoe  zag hij eruit? Marie had het  niet begrepen, ze zat op  de grond naast de houten  kar en  had de deur  tegen  de anderen op slot  gedaan, hoe zag hij eruit? Je moet vertellen hoe hij eruitzag,  Marie, anders word je gek. Ik wil niet,  had Marie gezegd, je wilt wel, had  Blanche gezegd.  Je hebt hem gezien.  Je moet vertellen, alsof het  een lijkfoto was die je voor je hebt, hoe zag hij  eruit?  Zijn gezicht, had Marie gezegd,  was  vredig,  zijn lippen, die ik altijd  gourmandes noemde,  waren bleek en  kleurloos, toen  had ze  gezwegen, ga door, had  Blanche gezegd. Het moet ergens verschrikkelijk  gebloed hebben, ik kan niet meer.  Doorgaan,  had Blanche gezegd. Het was  een ontzettende klap, had Marie gefluisterd,  je  kunt onder het gestolde  bloed  zijn haar nauwelijks zien, want daar zit de wond, en aan de rechterkant zie je  zijn  voorhoofdsbeen naar buiten steken.

Daarna had  ze  gezwegen, de  hele middag. Alsof ze  hiermee het hele geheim van haar  liefde voor Pierre had verteld.  En daarmee  Blanche had doen begrijpen hoe verschrikkelijk  het was om  de  liefde te ontdekken, juist  als  die voorgoed is weggerend, in de regen,  over de straat, onder de paarden, onder het ijzeren wiel, snel en niet mooi, niet  als  een vogel die opstijgt, maar weg.

Drie jaar lang zweeg  ze. En iedereen  wist dat madame Curie de  grauwe geestesziekte  was binnengegaan die  verdriet wordt genoemd  en dat ze dat gedaan  had omdat  ze nu  pas begrepen had wat ze had liefgehad, en dat het nu  te laat  was.

En de enige enige enige aan wie ze dat  kon  vertellen was Blanche,  het kleine  geamputeerde monster in haar houten kar, die ooit de  liefde  had beleefd en de pijnlijke les  en  het  diepste geheim van  de liefde  had leren kennen.

Marie! Ga op weg!  Blijf  niet  staan! Kijk  niet om!

Ik heb me altijd  afgevraagd  hoe het voor  de  overlevende is, als een liefde ophoudt  nog bijna voordat ze  begonnen is. Als je  je dat afvraagt, moet  je gaan zoeken, het overdoen.  Niks  mis mee.

Mijn eigen vader stierf  toen ik zes maanden oud was. Geamputeerd van  mij,  het onschuldige kind! Zonder verdriet en gemis! Ik bedoel, dat zeggen ze.  Het was in maart; later nam ze de bus  vanaf het ziekenhuisje  in Bureå; mijn  moeder  werd bij de schaverij afgezet en  waadde door de sneeuw naar  de rand van  het  bos waar ons huis stond. Het  was  laat op de  avond  en het huis was donker en terwijl  hij  doodging had een buurvrouw,  de kant van de  Hedmans op, op mij  gepast. Iemand in het dorp had de maand ervoor gewaarschuwd dat  er  drie mannen zouden sterven en  er  stierven drie mannen. Hij had  gedroomd  dat er drie bomen omgevallen waren,  hij was wakker  geworden en  had het  begrepen. Het was  een teken. Alles dicht bij de dood  zat vol geheime  tekens die  geduid konden  worden, als poëzie. Dood dwong onder bosarbeiders poëzie af, maar deze houthakkers  uit Norrland  konden  nauwelijks elke nacht níet van  bomen  dromen  die omvielen: bomen  vielen immers altijd  om.  Een  buurman die een  dennenboom over zich heen had gekregen, had  twintig uur in de diepe sneeuw  beklemd gelegen;  men vond  hem, doodgevroren.  Hij had  zijn rechterarm kunnen  bewegen en,  met zijn  vinger, in de sneeuw zijn laatste boodschap  getekend: LIEFSTE JIJ MARIA  IK,  en toen  had zijn arm niet verder gereikt.  Poëzie? Eerder doodsrunen. Er vielen voortdurend bomen, maar  niet alle bomen hadden betekenis; je leerde onderscheid maken tussen droom  en droom.

De chauffeur, het was Marklin, was gestopt bij de schaverij, hij  had zich omgedraaid  en de mensen in de  bus gevraagd of er niet iemand was  die  zich  over haar kon ontfermen, hij had  nadruk  kelijk gezegd zich over haar  kon ontfermen, maar ze  had geen hulp  willen hebben omdat ze  zich zo ellendig voelde en dat  niet  wilde tonen.

Hij was immers jong  toen hij  stierf. Ik voel het als  een opluchting om niet aan Blanche  en  Marie  en  Pierre te hoeven denken, maar aan hem. Geamputeerd! Ik ging  naar Norrland en  sprak met de laatste van  zijn broers. Als het gesprek op mijn vader kwam huilde mijn oom nog  altijd zonder  moeite. Dat deed  iedereen in de familie. En iedereen die mijn  vader  gekend had, had  herinneringen, maar niemand kon  precies vertellen hoe hij was. Ik heb de lijkfoto’s nog, de  foto’s  van hem in zijn kist. Hop la! Hopla!!! Het wemelde van de lijkfoto’s  uit die  tijd  en op  een paar ervan leek hij zo  veel op  mij  dat  de wereld rondtolde en bijna verdween,  maar ik vermande  me. Niemand  kon me vertellen hoe hij was.  Herinneringen hebben we genoeg,  maar daar blijft het bij. Er waren bijna zeventig  jaar verstreken,  wat kun  je je dan nog  herinneren, en zo was het waarschijnlijk ook voor  Marie Sklodowska  Curie. Het was gemakkelijker om  te beschrijven hoe zijn  voorhoofdsbeen  naar buiten stak dan hoe hij was, als  je daar een poging  toe deed verdween dat.

‘Marie,’ had Blanche gezegd, ‘vertel  hoe hij was, niet  hoe hij  eruitzag.’ Maar  Marie  kon  dat niet  en zo  ging zij het lange wachten  in dat de leegte  was voordat de vierde liefde zich aandiende. De leegte  en de wanhoop duurden  drie  jaar, en toen kwam er  iets  anders, maar voor de vrouw die uit de bus van  Marklin stapte en door de diepe sneeuw naar het huis waadde,  duurde het  haar hele  leven lang  en  kwam er niets anders. Je  kunt je afvragen of dit rechtvaardig is, maar  misschien had Blanche een antwoord  in  haar aantekenboeken die het geheim van de liefde bevatten, de liefde  die was of verworven werd, of de liefde die iemand voor altijd werd ontzegd.

Marie, Marie. En  hup,  daar ging het weer.

Wat was er in Marie dat  me  aan mijn moeder  deed denken?

Iemand loopt  naar haar  huis  in het  bos, door diepe sneeuw, tweeëndertig  jaar oud, mooi, kalm, wanhopig en nog niet zo  hard als de  bodemloze  afwezigheid van de liefde een mens kan maken. En  voor  haar liggen zesenvijftig jaar eenzaamheid, die ze in haar verdwazing  helemaal zelf had  gekozen. Maar Marie zette de  stap recht in het  zwarte  duizelingwekkende donker  van de liefde,  daarna was het zes maanden lang  heel  mooi geweest  en toen volgde de  catastrofe.

Maar ze moeten beiden toch een idee gehad  hebben hoe de liefde moest zijn. Ja  toch? Jezusnogantoe, zo moet  het toch  geweest zijn!

Drie jaar lang vertoefde Marie  in het voorgeborchte  van de  hel.

Toen kwam ze naar buiten. Dat was voor iedereen een grote verrassing.  Ook de kinderen waren eraan gewend geraakt  dat  ze  in haar  verdriet  leefde en besloten had het nooit  te verlaten. Ze  zorgde met  uitgedoofd en grauw  gezicht voor de  kleintjes,  sloot zich  daarna  op met Blanche  en haar  werk.

Toen, op een dag  in  april, zocht ze, zonder  uitnodiging,  haar oude  vrienden de  Borels op. Ze  dronk  er koffie. Ze had  niet haar gebruikelijke zwarte jurk aan, maar een witte  met een roos in  haar ceintuur.

Ze zagen  dat ze gelukkig was. Er was iets  gebeurd. Ze vertelde niets.  Het  was de  inleiding tot de  catastrofe.

Eenzaam. Maar  slechts acht minuten!

Je  hoeft  je er  niet bij neer te leggen. Er is  altijd iets wat  beter  is dan de  dood. Wie kon haar verwijten  maken?

Velen, dat zou blijken.
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Het lied van  de jongen
van  de wagenmaker

1

Het standbeeld  van Charcot voor  de ingang van het Salpêtrièreziekenhuis werd in  1942 door  de  Duitsers  omgesmolten, het metaal was bestemd voor  de wapenindustrie. De  portretten van hem tonen  zijn onverstoorbare uitdrukkingsloze  gezicht, ze zijn in die tijd getekend en laten het  beeld  zien dat hij aan de toekomst wilde doorgeven.

Blanche  moet daar  recht  doorheen gekeken hebben.

Veel publicaties over Charcot. Documenten worden altijd geschreven door hen die kunnen schrijven én  door  de overwinnaars. Het is ook goed  dat ze  bewaard worden, anders is er alleen de stilte.  Wel begrenst dit de reikwijdte van de waarheid. Over de  persoonlijke  verhouding tussen Charcot en Blanche Wittman praktisch  niets. Haar eigen driedelige Vragenboek  is daarom uniek.

Ze wilde waarschijnlijk  gewoon  haar  verhaal kwijt,  maar gleed toevallig  in  dat van Marie. Misschien dacht  ze niet  dat  ze zelf goed genoeg was. Marie was iets anders,  iets grootser. Tragedies moeten immers  groots zijn, niet als  het  vreemde,  geamputeerde drama van Blanche. Liggend in  haar houten kist, was  het misschien niet  gemakkelijk  te zien dat ze goed genoeg was.  Zo  kan  het gaan.

Veel gepraat over  liefde.  Weinig  antwoorden.

Maar ze heeft  een verhaal.

2

Op de avond dat hij Blanche overhaalde hem op zijn laatste  reis naar Morvan te vergezellen,  had  Charcot  een lang en zeer persoonlijk gesprek met  haar.

Hij vertelde verrassend veel  over het eerste deel van zijn leven,  vooral  over zijn  jeugd.

De tekst is nu rustig  van  toon.  Het is duidelijk dat ze  van  hem gehouden heeft, ondanks alles wat  er gebeurd is, en dat ze nooit haat of wantrouwen  heeft gekoesterd.  Hij  had  op  zachte toon gesproken en was aardig  geweest, schrijft ze, bijna als die laatste nacht in  Morvan.

Hij was bang voor de dood. Toen  hij over Saint-Malo  vertelde  had hij heel jong  en verlegen  geleken.

Hij was in  Parijs geboren en had een zomer in Saint-Malo doorgebracht.  Het is  de enige zomer  uit zijn  jeugd waar hij  over  spreekt.

Hij  zegt dat de kust  bij  Saint-Malo  hem angst inboezemt. Die kust  was zijn grote  leermeester geweest. Het  waren de  getijden die hem  angst aanjoegen, het verschil was  zestien meter  en het getij was onbeheersbaar.  Wat onbeheersbaar was, was het meest verleidelijke, en  het meest angstaanjagende en daarom had hij zich  daar  later aan gewijd. Die kust, had hij  gezegd,  is  als de ziel  van de mens:  de mens wordt  blootgelegd en bedekt in ritmes die Gods geest besloten heeft. Het is maar een beeld,  het betekent niet meer dan: hij  is niet gelovig. Het heilige bij de  mens  is als eb en  vloed – het legt de ziel van  de mens bloot en bedekt  die weer – hij zegt dat hij  respect  heeft  voor de zware ademhaling van de  zee.

Alles wat  zo grondig wordt blootgelegd is noodzakelijk  en  beangstigend. Het innerlijk van een  mens droogleggen,  zodat de krabben,  zeegewassen en schelpen voor  het grijpen liggen, dat  maakte hem  bang. In  Saint-Malo aan de Franse kust  bij Het Kanaal, was een heel  sterke eb en die legde het  strand kilometers ver bloot; hij  en  zijn jongere  broer hadden  over  de drooggelegde zeebodem gelopen  en  toen, toen  de vloed langzaam  opkwam, hadden  ze de groeiende  vloedlijn naar hun redding gevolgd. Eerst lopend,  speels en  superieur, toen rennend, daarna in paniek  met  de  vloedgolven rollend over hun voeten en knieën en ten  slotte bijna tot  aan hun  heupen, tot,  eindelijk, het reddende  strand door de twee uitgeputte kinderen bereikt werd.

Charcot was bang om  zich in de  aanwezigheid van  de dood hulpeloos  te voelen. Als de tijd daar was mocht het belangrijkste  niet niet  gedaan zijn.

Dat gold in  het bijzonder voor  de liefde. Dan zou de dood zijn  als werd je  het verschrikkelijke zwarte gat  van de eeuwigheid  ingeslingerd.  Als de dood  kwam, wilde hij die zelf bij  de hand  nemen, met een glimlachje, het is  al volbracht, kom. Wat onafgemaakt  was, boezemde  hem angst in. De liefde voor Blanche  was onafgemaakt. Hij had de hele nacht  over de  kust bij Saint-Malo gesproken. Hij  was lang stil blijven  staan bij  een episode toen zijn broer,  onvoorzichtig, naast een  rotswand op het strand had gespeeld en tijdens het  spelen met zijn voet tussen twee  stenen beklemd  was geraakt. Eerst hadden zijn  vriendjes  zijn hulpgeroep  niet gehoord en zijn situatie onderschat; maar toen de vloed opkwam  waren de noodkreten  van de jongen al schriller geworden en ze hadden zijn noodsituatie  opgemerkt.

Charcot –  de oudere  broer  dus – had  geprobeerd de voet  van zijn jongere broer los te  wrikken, het  water was met  een onverwachte snelheid gestegen, de voet had klemgezeten, er was geen beweging in te  krijgen. De anderen waren weggerend om  hulp te halen.  Het water had daarna de borstkas van de jongen  bereikt en het was duidelijk dat  hij binnen vijftien  à twintig minuten  zou  verdrinken;  Charcot herinnerde  zich  dat de ogen van zijn in levensgevaar  verkerende broer zo vertwijfeld stonden  dat Charcot zich in  zijn nood eerst tot  de  Verlosser Jezus Christus had gewend in een stil gebed om  genade en mededogen, maar  dat het  vertwijfelde geschreeuw van zijn broer  om hulp met  een geluid  dat deed denken  aan  dat van  schreeuwende zeevogels, zo hartverscheurend was geworden dat  hij zijn  smeekbede had  afge broken en naar het strand was  gerend waar  een hoopje aan land gespoelde rietstengels lag. Hij had een handvol van deze holle buisjes gepakt, het grootste gekozen, was  naar zijn broer  gehold die  nu alleen nog  maar met de grootste moeite  zijn  hoofd boven water kon  houden,  had de stengel  in de  mond  van zijn broer  geduwd en tegen hem gezegd dat hij, als het  water  boven  zijn  hoofd steeg, door de  rietstengel moest ademen. Het water was  daarna boven  het hoofd van zijn broer gestegen en nog  altijd  was er geen redding in zicht; het  zou mogelijk  kunnen zijn dat  iemand  de  voet  bijvoorbeeld met  een ijzeren stang loswrikte, dat  een  volwassen weldoener, met  zo’n  puntige staaf in de hand en onder  geruststellend  geroep naar  de in levensgevaar ver  kerende, kwam toegerend. Charcot  had opgemerkt dat de  vertwijfelde, wild opengesperde ogen  van zijn broer  door  het water overspoeld werden, dat uit het boveneinde  van de rietstengel een fluitend, hijgend geluid kwam, het geluid dat verkondigde dat de stengel de leven-schenkende  lucht door zijn  broer, die  nog altijd met  zijn voet in  een  doodbrengende greep zat, liet opzuigen. Charcot had met  zijn rechterhand  de rietstengel  loodrecht  omhooggehouden en met de andere  krampachtig  de  hand  van zijn broer vastgehouden  en op die manier  vol  angst  op  het geluid van  de rennende  voetstappen van een weldoener  gewacht,  een  weldoener, misschien met een ijzeren staaf in de hand, of  zoals misschien  zou, of  moest  zijn, met een bijl, of wellicht een zaag.

Wanneer  ze dit in  het Vragenboek schrijft, is de  toon nog  een  andere, en wetenschappelijker. Ze besteedt nu veel zorg aan het beschrijven van  de jeugd en de vroege carrière van  haar minnaar.

Hij  is  de  vierde  zoon  en zijn moeder sterft als hij vijf jaar is, het gezin keert terug naar Parijs, zijn  vader was wagenmaker, maar als kind ontmoette C.  veel beroemdheden, door haar  onderstreept  alsof het iets  te betekenen heeft; ze vermeldt Delacroix, de  schilder, maar  ook  dat Charcot een repetitie van Orfeo mocht bijwonen. Hij werd  er volkomen door meegesleept. Er waren veel theaters en vermaaksetablissementen in  de  buurt waar hij opgroeide en hij  wordt vaak meegesleept.

Doorlopend is er dat ‘zich  laten meeslepen’. Ze noemt Charcot nooit  bij zijn  voornaam.

Als hij in het  Salpêtrière-ziekenhuis begint, ziet hij het vuil  waarin de patiënten  leven en ook dat ze seksueel  uitgehongerd zijn, ze bevredigen zichzelf op een schier manische manier,  hij ziet dat  deze  omstreeks zesduizend vrouwen een onhandelbare massa vormen –  hij gebruikt  inderdaad deze woorden  –,  maar  ook dat enkelen van de patiënten over een meer dan normaal theatraal  talent  beschikken en deze kunstzinnige trek verbaast en verrukt  hem. Hij noemt, zonder ernaar  gevraagd te zijn, Jane Avril; Blanche onderbreekt hem dan met ze danste  als een  vlinder die uit de  hemel is  weggevlucht,  hij reageert niet,  dat merkt  ze  op.

Misschien wordt  hij ook dan meegesleept,  maar hij vermant  zich.

Alle  foto’s van Charcot laten een uitdrukkingsloos gezicht zien, toch schrijft ze keer op keer  dat  hij  wordt  ‘meegesleept’. De klanten van zijn  vader, de wagenmaker,  staan maatschappelijk hoog in  aanzien. Tijdens  de repetitie van Orfeo was C.’s oog gevallen op een zanger die meeslepend  zong.  De onanerende vrouwen in het Salpêtrière joegen hem angst aan,  maar  altijd weer  vermande  hij  zich. Het was belangrijk dat  ze beter voedsel  kregen en  dat de  zeer  smerige  zalen schoongemaakt zouden  worden.

Hij noemt zichzelf een  man  van de  Verlichting. Hij motiveert dit met zijn sociale engagement voor de hygiëne van  zijn patiënten en zijn meegesleept worden.

Zijn moeder  was  in het kraambed gestorven.  De woorden ‘meegesleept’  en ‘zich vermannen’ keren  regelmatig in het Vragenboek terug. Toen  hij zijn  broer  had gered, had hij  zich vermand  en  de zaag gebruikt en later had zijn broer  hem daar verscheidene keren voor bedankt.

C. studeerde  medicijnen. Zijn broer  werd wagenmaker (de eenbenige), respectievelijk soldaat  en zeeman. C. was de beste  van  zijn klas.  Hij had aanleg voor het logische in de gedachtegangen van  Descartes.  Toen hij op een keer uitgenodigd werd bij een vriend thuis,  zag hij  daar  het skelet  van een dier en dat wekte  ook zijn fascinatie op voor het menselijk lichaam met al  zijn onderdelen. Hij  noemt zich  positivist  en hij zegt dat hij de magere bedelaars  op  de  trottoirs  van Parijs heeft bestudeerd om  beter te zien en te  begrijpen wat het  binnenste van de  mens is:  nóg bedoelt hij  daarmee het skelet  en  de lichaamsdelen. Hij is, herhaalt hij, een man van de Verlichting. Hij verwerpt de godsdienst, een  stadium in de ontwikkeling van de mens dat overwonnen moet worden.  Hij wenst feiten en details  voor het onbegrijpelijke.  Hij komt als  jonge arts in het Salpêtrière-ziekenhuis  en ziet daar  zesduizend opgesloten  vrouwen die  in een hel leven; hij  gebruikt  het  woord ‘hel’ niet, maar beschrijft  met  inleving  en gretige nieuwsgierigheid  de verschrikkelijke omstandigheden  waaronder ze leven.

De woorden  ‘gretige nieuwsgierigheid’ moeten Blanches  eigen  interpretatie zijn. Ze  kende  hem  immers.  Tenslotte waren het alleen de dieren en mij,  van  wie hij  hield, schrijft ze aan het  slot van het  Vragenboek.  Aan een  God gelooft  hij niet. Toen hij God een  keer  had  aangeroepen, had deze niet geantwoord en toen  had C. zijn toevlucht tot de zaag genomen. Gods geest was als eb en vloed, legde  bloot en  doodde;  het  was de opdracht van  de mens zich  te verzetten.

Bedoelde hij  werkelijk  de zaag?

In 1844 verhuist hij naar een eigen kamer  in  een klein  pension  in de rue Hautefeuille,  hij staat elke ochtend om halfvijf op, wast zich  met  koud water, warmt koffie  op boven de  verboden petroleumlamp en gaat dan  naar  zijn  praktijk in het ziekenhuis. Hij  is nog  jong. Op foto’s ziet hij er aardig uit. Hij werkt tot de lunch in het ziekenhuis en zegt dat hij daarna op de  bibliotheek  studeert  tot  aan de  colleges van vier tot zes.  Avondeten om halfacht. Daarna studeert  hij tot middernacht.  C. is nog jong en heel precies wat hygiëne betreft, want hij is  ten einde raad en ziet geen  uitweg.

Hij wil niet besmet worden in het ziekenhuis, zoals zijn moeder, die  stierf in de liefdevolle  handen van een  lijkschouwer.  In  het  kraambed.

Geen onschuld, geen ironie, maar  haat  klinkt  door in dat woord ‘liefdevol’. Hij wast  zich  vaak.  Bij lijkschouwingen waren de lichamen niet  gekoeld,  alleen in formaline gedrenkt. Soms,  als hij  uit het  ziekenhuis door  de  straten naar huis liep, meende  hij dat hij stonk en  dat de  mensen  daarom met  afschuw naar hem keken.  Hij is een  jonge en heel  normale arts en hij ziet er aardig uit. Zijn eerste praktijkplaats krijgt hij in een vrouwenkasteel, dat het  Salpêtrière heet. Wat moet hij doen?

Hij  wast  zich omdat de kans op besmetting groot is. Hij is  een man van de Verlichting. Nóg houdt hij niet meer van de dieren dan van  de mens.

Hij zegt,  volgens  het Vragenboek, tegen Blanche:  We kunnen  het vuil van het leven niet ontlopen.  Hij  schijnt de mens beschouwd te hebben  als  een machine. Hij is  nog jong, hij  is zo jong dat het  als  verkeerd  gezien  moet worden om  hem te doden, schrijft  ze heel  verrassend.  Als ik  me deze jonge wetenschapper  voor de geest haal,  zoals hij  op hen die hem zagen overgekomen moet zijn, vult mijn hart zich met liefde  en de  wens  hem destijds al  ontmoet te hebben. Een bladzijde later voegt ze er, als een overweging aan toe, dat het altijd fout  moet zijn een  mens  te  doden,  omdat dit strijdig is met het principe  van de heiligheid  van het leven.

Als hij negenendertig is, trouwt  hij met Augustine  Durvis, een  weduwe met een dochtertje van  zeven jaar. Hij heeft  dan een eigen  praktijk met  een vooraanstaande clientèle. Wanneer de  oorlog in  1870  uitbreekt verhuist het gezin naar Londen, maar  C. blijft  in het ziekenhuis, dat  gedurende enkele maanden  in  een  oorlogshospitaal wordt veranderd. Hij sympathiseert met de communards.

Men  moet niet vergeten  dat hij een man van de  Verlichting is.

De hysterie fascineerde hem omdat  hij daar een mengeling  van chaos en ordening  in kon  vinden, wat hem juist als  man van de Verlichting  aansprak. In  de hysterie, zo meende hij, zat een zeker  systeem, een geheime code die, als die gevonden werd,  aanwijzingen over de zin van het  leven  kon  geven:  die  mengeling van chaos  en ordening  bezat  een bijna muzikale  vorm, een compositie met een andante, allegro en  adagio. De hysterische crises, die hij te voorschijn  kon roepen door zijn uitvinding  van – of, wat hij ook  bedoelde, zijn ontdekking  van –  de  drukpunten op het menselijk lichaam, deze  crises  begonnen  met  de aura, gingen  over in epileptische, klonische stuiptrekkingen, waarna  die attitudes  passionnelles optraden, die de toeschouwers zo verbijsterden en ten slotte  volgden dan de meer ontspannen, emotionele fase.

Het  was de  mens als symfonie.  Hij  had altijd componist  willen  worden.

C. tutoyeerde zijn  patiënten,  of ze  nu  tot  een  hoge  of  een lage  sociale klasse behoorden.  Van de componisten hield hij het  meest van Beethoven,  Gluck, Mozart en  Vivaldi. Hij  was een goed tekenaar, vooral bekwaam als  karikaturist, en hij was  bijzonder  gefascineerd door dwergen.  Later was hij een  dierenvriend  en  had hij een  meerkat die Zibidie  heette. Charcots  wezen had iets fundamenteel melancholieks, wat  Blanche zegt niet te begrijpen en wat haar radeloos maakt. Als  hij thuiskwam, wachtte  Zibidie hem  de hele  avond op, hij constateerde enthousiast dat  ze een ingebouwde  klok bleek te hebben, net als ikzelf. De aap at  aan tafel,  zat altijd in een kinderstoel naast Charcot en werd met een zilveren lepel gevoerd.  Hij was een goede vader, maar hield van zijn meerkat. Ze had een  eigen servet met een geborduurd monogram. Als ze menstrueerde moest ze een op wasdoek lijkend broekje  aan in een roze  kleur. C. beweerde veel van  de aap geleerd te hebben,  dus over  de  menselijke natuur.

De aap  had ook haar nerveuze dagen.

Op het hoogtepunt  van  zijn  carrière en vóór  zijn  rampzalige verliefdheid op  Blanche, die zijn  wetenschappelijke verstand tenietdeed, was  hij van mening  dat, als puntje bij paaltje  komt, dieren toch  beter zijn dan mensen. Het  woord  ‘desillusie’  keert  terug. Hij kreeg kinderen.  Niets  over zijn  relatie tot zijn  vrouw. Vaak zou ik  willen,  dat  ik de  patiënt was en  niet de dokter,  zegt hij op een keer tegen Blanche.  Waarom,  had ze  gevraagd. Hij  had haar toen aangekeken, niet met de gebruikelijke vriendelijke uitdrukking  op zijn gezicht, maar in woede en wanhoop, desondanks  hij had zich snel vermand  en haar vraag met een grapje  afgewimpeld.

In  het huis dat  hij in Neuilly kocht, liet hij op de voorgevel  in  het Frans een citaat van Dante beitelen.

Het is uit Inferno, het  derde  gezang, 49ste strofe  en  het citaat luidt in zijn geheel:


Le monde  n’a  pas  gardé leur souvenir,
La  miséricorde et la justice les dédaignent.
Ne  parle pas  d’eux, mais regarde  et passe.



Wat een eigenaardig motto.

Het derde gezang  uit Inferno gaat  over  de besluitelozen en lauwen, de grauwe scharen  die  uit wankelmoedigheid  of  angst verzaken.  ‘De wereld  herinneren ze zich niet/ deze grauwe schaduwen./ Rechtvaardigheid, compassie, ze verachten het./ Nee, spreek niet  met hen. Maar kijk naar hen. En  dan –  ga.’

Is dit  een gedeeltelijk  zelfbeeld van  Charcot? Of van  zijn hoogmoed  tegenover hen die geen nieuwe  paden durven banen?

Kijk  naar  de mislukkelingen die niet gedurfd hebben. En verlaat hen dan. Dat liet hij  in het portaal  van  zijn huis beitelen. Dat was voordat  hij  Blanche had ontmoet.
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De experimenten  die Charcot – en later Blanche – proberen uit te voeren kunnen  het best vergeleken worden  met een religieuze rite. Wat hadden ze te betekenen?

Een toverij, bedoeld om een  samenhang  te verklaren?

Al  die  desperate teksten over  ‘het  diepste wezen’  van de  liefde. Beschrijvingen van  de eerste experimenten in het ziekenhuis,  introitus ad altar Dei, maar  wat heeft dat met liefde  te maken of überhaupt met lust? Met macht misschien?

Nee,  zelfs  niet met macht.

Het  is  niet bekend waarom  hij zijn experimenten openstelde voor het  publiek.

Het is niet verkeerd  om de stap van de wetenschap in  de mystiek te zetten. Hij geloofde waarschijnlijk dat  daar de oplossing te vinden was, maar  hij had  steun nodig. Tijdens de eerste colleges  – die later allemaal door Sigmund in het Duits werden vertaald, helaas met  een aantal kritische noten die  Charcot zijn  leerjongen nooit vergeven heeft – houdt hij zich veel  met Paracelsus bezig  en vooral ook  met Mesmer:  het  was alsof hij zich al tastend probeerde in te schrijven  in een  occulte traditie, maar met  een schijnbare, wat flatteuze, scepsis.

Hij  schrijft ‘verwonderd’ over  het bezoek van  Mesmer aan Parijs: dat deze zich in 1778 met zijn flessen magnetisch water een grote populariteit verwierf, dat hij zijn  zieke patiënten ter genezing aanraakte met zijn stok  en  dat hij om niet impopulair bij de armen te worden, een boom in de armenwijken  liet magnetiseren waar ze  zichzelf konden genezen.

Verder geen kritisch commentaar.

De eerste experimenten met  vrouwen noemt Charcot experimenten  met  hypnotisme. Het woord was ongevaarlijk. Daarom gebruikt  hij het.  Hij kiest  twee jongere vrouwen uit als studieobject,  Augustine  (geen achternaam, ze verdwijnt met dit experiment uit  de geschiedenis) en Blanche Wittman.

Adjudanten zijn  Gilles de la Tourette, Joseph Babinski  en Désiré-Magloire Bourneville, twee  van hen later  monumenten  in de medische geschiedenis. Hij beschrijft  de  begintoestand van zijn studieobjecten, dus zijn cliënten, als labiel. Augustine had zich  sinds de vorige dag  in een op een trance lijkende toestand bevonden en Blanche was agressief, onhandelbaar  geweest, had korte lachaanvallen  gehad en met bijna  vijandige ogen naar Charcot gekeken. Het  experiment werd  toch begonnen met Blanche, die naar  een pendule moest  kijken en al na  vijf  tot acht minuten leek ze slaperig te  worden, ze sloot haar ogen en sliep in.

Zo  bleef  ze  zitten.

Augustine  was op een  bed gelegd: toen Charcot haar oogleden een paar seconden  openhield,  reageerde  ze onmiddellijk en strekte haar  benen uit; een  beweging deed haar  nachthemd  opzij glijden en haar  naakte onderlichaam  met het ontblote geslacht  werd zichtbaar. Charcot droeg Bourneville toen op haar  lichaam  te bedekken.

Blanche sliep  nu. Charcot blies zachtjes op haar  gezicht  en  zei tegen haar  dat  ze  zich,  als ze wakker werd, goed zou voelen. Maar ze  bleef in een  cataleptische toestand verkeren. Charcot  drukte  toen  met zijn  hand op punten bij haar eierstokken:  dat  was dus voordat C. de  ovariumpers  uitvond, die van  metaal en leer  was en die gebruikt werd als  hysteriestop. Ze werd wakker en keek naar Charcot met een vreemd glimlachje.

‘Hoe voel je  je nu?’ had Charcot gevraagd.

Ze zei: ‘Ik zou  nu wel een brioche lusten.’

Dat was een broodje.  De  vier artsen keken met  ontsteltenis naar  haar.

‘Brioche,’ herhaalde ze, en ze  keek onafgebroken naar Charcot,  die toen zijn  blik afwendde,  als  in schaamte of angst. Met zachte stem sommeerde hij zijn assistent Babinski, die later wereldberoemd zou worden als beschrijver van  bepaalde  zenuwreflexen, zoals de  reflex  van Babinski bij de  diagnose  van syfilis, hij sommeerde Babinksi het broodje te gaan  halen.

‘Waar is  dat goed  voor?’ had Babinski gevraagd.

Charcot had niet geantwoord. Het broodje werd gehaald. Babinski herhaalde  zijn vraag,  nu met luider stem, als in  blinde woede.

Dit  was het eerste experiment.

De assistenten van Charcot waren verbijsterd en  geschokt door de wonderlijke  onderdanigheid die Charcot  plotseling  tegenover Blanche tentoon had gespreid.  Ze had het broodje  kalmpjes opgegeten en  intens  naar Charcot gekeken, alsof  de anderen niet bestonden.

Het experiment werd  precies zo genotuleerd.  Maar  de waarschuwingsklokken  hadden geluid  moeten  worden!
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Hij had zich  de dood, op het  laatst, voorgesteld als een  lege ruimte, zonder  Blanche. En dat zou zijn eigen schuld zijn.

Zijn laatste nacht, in  augustus 1893, was hij bang geweest. Als je plotseling denkt dat  wat je opgebouwd hebt op drijfzand staat, wordt het  donker  afschrikwekkend. Als  Blanche er, in dit donker, niet was,  omdat  ze er nooit geweest was, omdat  hij de stap nooit had durven zetten, zag het er  slecht uit.

Hij lijkt niet op zijn standbeeld.  Niet eens als  omgesmolten. Het is beter  om je hem voor te stellen als  een  doodsbang kind met  een uitdrukkingsloos  gezicht,  dat alle  macht in  handen heeft, maar  zonder dat het begrijpt hoe die te gebruiken, een kind  te midden van een zee van kolkende  hartstochten, dat  zegt die hartstochten  via drukpunten op het menselijk lichaam  te registeren en beheersen.

Op die  manier  begon  de twintigste eeuw  immers. Hoe had het anders  verder  kunnen gaan  en eindigen  zoals het  deed.

Blanche was bang om hem in de steek te laten.

Het  zou  dan met hem in  zijn eenzaamheid, met zijn  meerkat Zibidie, gedaan  zijn.

Hier  en daar kleine,  discrete toespelingen op de stijgende  beroemdheid van  Blanche.

Ze is immers  bescheiden. Wil zich  niet op de borst slaan. Wel toespelingen  op  een groeiende  openlijke kritiek op hem. Ten slotte in Morvan zijn eigen bekentenis. Mijn experimenten zijn  nu in  het slop geraakt.

Op  17 september 1883 ontving Charcot een groepje  jonge Russische medische studenten,  dat  bestond uit Semione  Minor, Olga  Tolstoj, Piotr Ivanov en  Felicia  Cheftel. Ze spraken Frans en  waren wat men –  met een moderne term – feministen zou noemen.  Ze waren heel vriendelijk.  Ze klaagden Charcot en de leiding  van het ziekenhuis aan omdat deze de ‘opgesloten vrouwen’ wreed behandelden en vroegen zonder  omwegen wat er waar was van de rapporten die  hen in Sint-Petersburg bereikt  hadden, waarin stond dat men  in het Salpêtrière  ‘ouderwetse tsaristische  methoden bij hysterische  crises van vrouwen  gebruikte, bijvoorbeeld  de  methode  om bij een hysterische aanval de baarmoederhals  te wrijven zodat de gestolde of samengeklonterde zaadvloeistof oploste en  kon doorstromen,  want dat zou de  patiënt kunnen  kalmeren’.

Charcot had  hun echter  verzekerd, dat dergelijke methoden alleen in bijzondere gevallen werden toegepast.  Het gesprek met de Russische – hoewel Franssprekende – studenten was verder nog  gegaan  over de  pogingen van het Instituut  Pasteur om  met  rabiës  besmette Russische boeren te genezen en over de  aanwezigheid van hysterica’s en nymfomanen in de  moderne romanliteratuur. De Russische  studenten  waren verbaasd  en geschokt  geweest door  de vriendelijkheid en charme van Charcot en  hadden ook  gevraagd  heel even met Charcots beroemde medium  Blanche Wittman te mogen praten, wat  Charcot aarzelend had toegestaan, maar het  medium had geweigerd hen in  deze tegemoet te komen.

Charcot  had zich  daarbij neergelegd. Geen gesprek  met Blanche.

Let op de  constante stroom van uitgerekend Russische medische  studenten die Charcot bezoekt. Het  is pas na  1886  dat deze door een geheel  nieuw,  modernistisch type jonge mensen wordt vervangen,  wanneer  de dertigjarige Sigmund Freud  zich als secretaris bij  Charcot aansluit  en later optreedt als  vertolker  en doorgever van diens  bevindingen  en ideeën.

De  eerste ontmoeting  tussen Freud en  Charcot  verliep uitstekend.

Maar bepaalde details  over de  meester in de beschrijving van  Sigmund Freud wijzen  erop hoe verbijsterd Sigmund  is. Charcot begroet zijn artsen met drie  uitgestoken vingers  en zijn  artsassistenten met twee. Sigmund noteert  het afwezig zijn van strenge hiërarchieën, waarin  het Salpêtrière zich onderscheidde van de ziekenhuizen  in Berlijn  en Wenen. Hij  noteert ook  Charcots ‘democratische principes’.

Sigmund F. had geen hoge pet op van die vrijdagse demonstraties, die hij  overigens wel  heel fascinerend  vond. Hij wantrouwde de vrouwen. Hij vond het afschuwelijk dat ze moesten zwijgen en  aangemoedigd werden zich alleen door middel van hun aanvallen uit te  drukken. Verder slechts bewondering.  Hij is onmiddellijk  nieuwsgierig naar Blanche, probeert  gesprekken  met haar aan  te knopen,  misschien met seksuele bedoelingen, maar daar slaagt  hij niet  in.

Ze verafschuwde  hem, zegt  ze in het  Vragenboek. Ze  bedoelt dat het háár ontdekking en, tot op zekere  hoogte die van Charcot,  over de menselijke natuur,  over het  innerlijke continent van de mens en over  het wezen van de liefde  was, die baanbrekend was geweest  en dat Sigmund niet meer was geweest dan  een onwetende  maar  receptieve leerjongen.  Let op haar hoogmoed, zelfs als ze gelijk  kan hebben. Maar ze haatte  Sigmund, zoals  later  ook Babinski.

Vooral Babinski haatte ze zeer intens, zijn lafheid,  zijn angst voor het  onbekende. Zijn messteken in de rug van degenen die  durfden. Hij  had  geprobeerd een van haar  borsten aan te raken, maar toen had  ze  zijn hand gepakt en  erin gebeten.

Hij  had verrast geschreeuwd  en ze had met haar gebruikelijke zachte,  goedmoedige glimlach  gezegd: ‘Rabiës, besmet door de Russische boeren.’

Hij had  het  nooit meer geprobeerd.

De verraders, zo noemden ze  hen. Op zo’n manier is het Vragenboek een wraakactie  en een postume  verdediging van  Charcot, van zijn leven en werken,  voordat  hij de doodlopende steeg van de liefde inging en  hij door mij gedood werd.
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Zo staat het op een van de  laatste  bladzijden in Het gele boek.

Je moet je  voorstellen dat ze toen al op weg  was het  leven van  Marie Curie binnen te dringen, als een  moeder die bang is  voor haar  kind dat bedreigd wordt.  Een kind op weg om háár fouten  te herhalen, erger kon  niet: alsof zij het kind al bij  de geboorte de catastrofes uit haar eigen leven had meegegeven.

Alsof zij daar verantwoordelijk voor was geweest en zich  schuldig had gevoeld en daarom nu, bang  en ongerust, bezig was  uit haar eigen verhaal te  stappen en in  dat van Marie.

Het  kind! Het kind!

In  maart 1910, het jaar voordat aan  Marie  Curie haar  tweede Nobelprijs, die voor scheikunde,  werd toegekend, was Marie  naar haar toe gekomen, was op de rand van haar bed gaan zitten en had gevraagd wat ze  moest  doen.

‘Hoe heet  hij?’ had Blanche gevraagd.

‘Paul. Ik ben  sterk  en hij is zwak,  maar ik houd  van hem, ik moet hem redden van zichzelf.’

Blanche had toen lang  zwijgend naar  Marie gekeken.

Toen:  ‘Hem  redden van  zichzelf? Als Charcot? Dat maakt me  bang.’

Het  werd met een vreemd hese, gutterale stem  gezegd, als een noodkreet.

Of,  uit het Vragenboek,  na de  titelvraag Wanneer was Maries geestesziekte, veroorzaakt door haar verdriet, over? de drogere aantekening: De  grote  angst  die bezit nam van  Marie, was echter niet zo  groot  als de vreugde die ze voelde vanwege deze liefde  en  ik moedigde haar  nadrukkelijk aan haar  liefde openlijk  te tonen, aan iedereen,  niet alleen  aan mij.  Op  mijn dringende aansporing trok ze andere kleren aan, geen rouwkleren meer, en al gauw  begonnen haar vrienden te vermoeden dat er iets  gebeurd was.

En hup,  daar ging het.

‘Als Charcot.’ En toen werd ze bang. Ze wist  misschien wat er zou gebeuren en  ze  hield van Marie.

En ze werd bang.

De laatste bladzijden  van Het  gele boek zijn leeg.  Daarna komt  Het zwarte boek, schokkender, bepaalde  bladzijden zijn eruitgescheurd, als  in paniek of in  angst.
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Het  lied  van  de jaloezie

1

Voortdurend dat:  Marie! Marie!  Was  dat  echt nodig?

Wat een vreemd woord: nodig. Alsof alleen het nodige…

Helemaal niet.

In het Vragenboek  verscheidene fragmenten over korte, schijnbaar onbeduidende ontmoetingen  tussen Paul en Marie, kennelijk slordig of in haast door  Blanche opgeschreven.

Paul had  Marie zijn  necrologie over Pierre  na  diens dood laten lezen en gevraagd wat ze ervan vond.

‘Heel mooi,’  had ze  gezegd.  ‘Die doet hem  recht.  Heel mooi.’

‘Ik heb  mijn  best gedaan.’

Er was een schok  door  haar heen gegaan, als bij een  belediging of  een onderdrukt, maar verborgen voorbehoud  en  ze had gevraagd: ‘Je best gedaan?’

‘Voor jou,’ had hij gezegd en hij had er haastig  aan toegevoegd: ‘voor hem.’

‘Dank je.’

Al deze korte gesprekken  tussen Marie en Paul en daar tussenin  deze door angst verlamde  stilte!
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Waarom is uitgerekend  Het zwarte  boek kapotgescheurd?

In dat  boek veel over de  opmaat naar Maries  catastrofe. Maar over Charcot praktisch niets dan een absurde zelfbewuste zin:  Marie, schrijft  Blanche, zou misschien nooit overleefd hebben als  ik haar niet, met  mijn ervaringen uit het Salpêtrière en het onderricht van dokter Charcot, als ik haar  niet  in vriendschap levensmoed had  geschonken en haar op  die manier van  haar innerlijke bevriezing  en  haar wetenschappelijke  gestrengheid had gered, die haar en haar verstand bijna hadden gedood.

Wetenschappelijke gestrengheid?

Blanche wil zich waarschijnlijk  verdedigen. En  zin geven aan haar verschrikkelijke leven. Niet zo  vreemd.

We willen toch zeker allemaal graag dat er een samenhang  ontstaat.

Men moet zich voorstellen hoe  het leven van een vrouwelijke  wetenschapper  in het vroege  begin van die fantastische en wetenschappelijk baanbrekende  twintigste  eeuw  was.

Trouwens, wat  een zelfbewustzijn. Wanneer verdween  het zelfbewustzijn,  het  vooruitgangsoptimisme,  de  arrogantie van de  twintigste eeuw? Toen de  catastrofe voor Marie  culmineerde, brak, gelukkig! de Eerste Wereldoorlog uit;  ze  vertrok  als vrijwillig  röntgenarts naar het front om de  uiteengereten lichamen van de  twintigste eeuw  door te lichten. Was het daar, ongeveer in  1914, dat de  arrogantie van de  twintigste eeuw  ophield?

Poëtisch gestalte gegeven door  Marie in  haar röntgenbus?

Maar voor die tijd,  om  te  leven als vrouwelijke ster binnen de wetenschap! Die  haat! Op een  felverlicht podium!  En met de vijandige wilde  beesten  om je  heen!

En hoe  de waanzin explodeerde  toen deze  vrouwelijke ster aan het wetenschappelijk firmament, de  vrouw  die een Nobelprijs had gekregen en er binnenkort opnieuw een zou krijgen,  verliefd werd op een  getrouwde  man met vier kinderen en niet  bereid  was deze liefde op  te geven!  De doodzonde!

Marie, Marie. Binnenkort gaat het gebeuren.

Blanche noteert in Het zwarte boek een droom die  Marie gehad  heeft.

Marie loopt door de sneeuw,  over een  vlakte, later een ijsvlakte, misschien  een arctische ijsvlakte, en komt  bij een ijsgraf,  waarin iemand  begraven  is, het smeltwater is over een  gezicht gelopen en  weer bevroren, een  dun ijslaagje  bedekt de gelaatstrekken van  de dode man, Marie slaat in haar  droom haar handen in  verbazing of vreugde  ineen  en roept uit: ‘Maar  Blanche! Dat ben ik!’

Legio getuigenverklaringen  over de haat tegen succesvolle  vrouwen, in het bijzonder  tegen  de vrouwelijke wetenschapper. Ook  degenen die Marie graag mochten, van haar hielden,  namen aan dat haar kilte de voorwaarde  voor  haar genie was.

Geen kilte, geen  genie.

In  juni 1913, als  alles  bijna voorbij is en Marie het  overleefd heeft maar bevroren is en voordat  de bevrijdende Eerste Wereldoorlog uitbreekt  en haar de ambulance  in redt, wandelt  ze met Albert  Einstein in  Zwitserland, in de buurt van Engadin. Hij schrijft aan een neef: ‘Madame Curie is  heel  intelligent, maar ze is koud als een vis, wat betekent dat  ze slecht vreugde en verdriet  kan  tonen,  meestal drukt  ze  haar gevoelens uit door te brommen.’

Wie had ze  in het ijsgraf gezien?

Marie had gezegd  dat haar minnaar Paul naar haar  werd  toegetrokken ‘als naar een licht’  – zag  ze  hem als een mot  of een vogel, of een mens  in een  donker bos? Wat  was dat  voor  licht dat  ze  uitstraalde?

Dat  blauwe schijnsel?

Koud als een vis. Licht in een  bos. Een man in een ijsgraf, bedekt met een laagje ijs.

Marie had vele  gezichten.

Onverwacht en eigenlijk geheel overbodig bezoek van Paul  aan  het laboratorium  van  Marie.

Hij komt  met  een  kan thee in een mandje. Maar Paul.  Wat leuk!

Als hij  inschenkt staat hij  dicht bij haar.  Hij  heeft zulke mooie  handen, ziet ze opeens.  ’s  Nachts wordt ze wakker  uit een verhitte  droom, over haar hele lichaam bezweet,  de lakens vochtig. Ze kan niet meer in slaap komen. In haar  droom hadden zijn handen haar beroerd.  Ik ben eenenveertig, ik  ben nog jong, probeert ze te denken. Het blijft  stil. Het beklijft niet. Is  het  te  laat?

Fluistert  voorzichtig in het donker: ‘Blanche?’

Geen antwoord. In  de kamer ernaast slapende kinderen, die alles betekenen.

‘Blanche? Slaap je?’

Marie had immers alles. Eer, roem, kinderen,  invloedrijke  vrienden.  Waarom dan liefde?

Maar die langzaam pulserende herinnering! De kriebel!  De matheid in haar onderlijf! Niet op iemand in het bijzonder gericht,  alleen deze anonieme  hitte! Het zijn  de woorden  van Blanche over die anonieme hitte. Maar ze moet  ze gehoord  hebben.  Dat manco van de begeerte aan richting!  als het kompas  op  de  noordpool!  Dat draait  maar  rond  en rond, was er  nou maar één  richting  geweest!

En  dan  plotseling.
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De eerste keer dat Marie hem  aanraakte was om  tien uur  ’s  avonds op 4 maart 1910.

De plaats was een punt dicht bij haar werktafel in  de voorraadkamer in rue  Lhomond, waar  de eerste vondst  van polonium en radium  meer  dan  tien jaar daarvoor had  plaatsgevonden en waar ooit experimenten met  piëzo-elektrische kwartskristalgolven  waren gedaan in  de tijd dat Pierre  nog  leefde. De plek waar alles veranderde was een punt op misschien  een meter afstand  links van de tafel,  maar die  verhuisde later  naar de tafel en wel zo dat de glazen  kolven gebroken worden. Precies daar was de  plaats, placht ze  te  denken, ik noteerde de plek met  een tot  niets verplichtende exactheid, alsof  ik ook daar  wetenschapper was geweest en  geen  minnende vrouw.

Maar later zag  ze die  tafel met andere ogen.

Ik schrijf op: Maries woorden over het punt. Ze weet: er is altijd een punt van waaruit  het  landschap van  het verhaal  bekeken kan worden. Vind je  dat  punt niet terug,  dan  betekent dat einde verhaal.

Vandaar de drie boeken  van  Blanche: het kompas draait rond, bestond er nou  maar een vast punt voor  de hefboom van  de  liefde!

Zodat  het evenwicht van  de wereld gekanteld kon worden.

Achteraf kijk je altijd met andere ogen. Tafels veranderen  en  worden heilige plaatsen.  Weer  enkele  jaren  later zijn  het zulke pijnlijke plaatsen geworden dat  je ze niet meer kunt bezoeken.

Het was  immers niet haar bedoeling geweest, het  was door een toeval dat Paul en ik elkaar die noodlottige dag zouden treffen  –  ze had  het woord ‘toeval’ niet  moeten gebruiken, die  uitdagende jurk was geen  toeval, waarom anders die opwinding, het slaan van haar hart  –  die noodlottige  dag toen ik er voor het eerst toe gedreven werd om  mijn vrouwelijke  schuchterheid te overwinnen en hij  –  ja,  wat overwon hij?

Ze had in het vertrek  gestaan en  hij naast de  tafel, om tien uur ’s avonds. Misschien hebben ze een moment hun  donker met elkaar gedeeld  en werden  ze overmand, zodat  dit licht ontstaan was. En  toen  moest  hij  haar  dragen als de mijnwerker  zijn mijnlamp.

Ze kende hem al heel lang!

Het was iets met zijn ogen! zijn ogen! soms waren ze helemaal  dood en uitgedoofd en  ze wist,  bijna zeker, dat zijn ongelukkige  huwelijk  daar debet  aan was,  en  dan al die  afschuwelijke scènes waarvan ze allang op de hoogte was: dan waren zijn ogen  helemaal uitgedoofd en  dood.

En ze  herkende dat.

Ze  wist dat ze zelf soms,  soms! die dode blik had gehad alsof haar gezicht met  ijs  bedekt was!  Maar dan veranderden  de ogen van Paul, hij  werd als een kind en bang als een kind, hij keek naar haar met die totaal andere  ogen, als was hij een intens  levend mens.

Plotseling had ze hem gezien, zoals hij daar  in het vertrek stond.

Het punt! van waaruit  het  verhaal  werd gezien, het werkelijkheid  werd! een meter van de  tafel waar ze eens! toen Pierre leefde!  de geheimzinnige stof had ontdekt die! en  het blauwe radioac tieve licht!  was dit niet het juiste punt om haar angst te overwinnen!

Toen had ze gevraagd, het was ’s avonds om  tien  uur, ze heeft het  later verteld als  was Het zwarte boek van  Blanche een wetenschappelijk document, in haar laboratorium bij  de tafel met  de glazen retorten, toen had  ze gevraagd: ‘Paul, ben  ik echt een levend mens?’

Hoe lang  kende ze  hem  toen al niet,  vijftien jaar?

Hij zat  altijd vastgebakken  aan zijn gezin of aan  zijn vrienden, altijd had  hij tegen haar geglimlacht, nooit werd er iets gezegd, wat was  er  dan  toch langzaam ingeslopen? De  verleiding van het volstrekt  verbodene? of de  glimp van een mens die  misschien uniek  en  warm  was en naar  haar verlangde, bijna  zoals  zijzelf al die tijd  weet had gehad  van haar eigen verlangens en  toen had haar zelfbeheersing  haar in de steek gelaten.  Paul, ben ik een levend mens? zo  banaal, wat hadden die woorden  te betekenen, dat ze dood was,  als een vis?

Ze had misschien twee meter bij hem vandaan gestaan en  hij  had  op  dat punt gestaan.  En toch moest hij het begrepen hebben.

Wat maakt dat  mensen  soms  plotseling begrijpen, hoe moeten de levenden tegen de  levenden spreken,  welke woorden kan ik zeggen tegen jou die ik  liefheb,  welke andere woorden dan die van te vaak uit je  handen glippende  messen van  de stilte en  de vragen, terwijl  wat  gezegd moet worden onuitgesproken, als een slakkenhuis, op het  strand  achterblijft; nee, dat gedicht was niet geschreven, zo had ze het  niet gezegd of gedacht, het was  gewoon gebeurd. Dit was  hét moment van haar leven, zou ze later weten.

Hij had haar alleen maar aangekeken, niet  geantwoord.

‘Paul,’ had ze gezegd, ‘ik ben  zo bang, soms geloof ik dat  ik dood ben.’

‘Wat bedoel je?’

Ze kon het niet uitleggen, was alleen  maar  dichter op  hem  toe  gegaan, tot vlak bij hem.

‘Ik weet niet wat ik  bedoel,’ had ze  gezegd.

Altijd zou  ze zich het vertrek die nacht herinneren. De tafel.  Bijna geen licht in het vertrek. Alleen  dit warme donker dat  levend was  en dat haar naar  een grens  toe trok, zo verlokkend en duidelijk, dat ze die bijna met haar hand kon aanraken.

Ze had hem  aangeraakt.

‘Het is gevaarlijk,’ had hij gezegd.

‘Ik  weet het.’

‘Het is gevaarlijk,’ had hij herhaald.

‘Dat maakt  niet uit,’  had ze geantwoord.  ‘Dat maakt niets  uit.’

Ze was hem blijven aanraken.  In die  schemering.

Het licht  was niet gelijk  aan dat wat radium  uitstraalt, nee, het licht had het warme donker uitgestraald dat haar in  staat had gesteld naar het punt te  gaan waar hij stond en waar het mogelijk  was  haar leven te overzien. Het  was warm  en  niet  dodelijk, alhoewel vol  angst en begeerte, en  plotseling was  er geen weg terug meer.

Hij had haar gekust, ze werd tegen de tafel gedrukt,  sloeg haar armen uit.

Ze  hoorde  het geluid van brekend glas.

Ze  had de tafel met een enkele zwiepende beweging  schoongeveegd, zijn ogen  nu niet langer  die van een kind  en niet langer dood, nee,  nu was  het alsof het de  ogen waren van  een intens levend mens, Paul, had ze gefluisterd  en ze  had  geweten dat het  nu was, Paul, het is  niet  gevaarlijk, en hij  had  haar  rok  weggeduwd en haar op  de tafel getild waar ooit iemand, nee, zijzelf! alleen! voor het eerst  radium had gemeten en  waar haar ontdekkingen  geschied  waren, die  de geschiedenis zouden veranderen.  Nu was ze heel dicht bij  een andere ontdekking,  vastbesloten en warm.  Zijn ogen hadden  hun angstige verdediging opgegeven, die  ze meende te zien. Ze wist dat  hij veel van  haar hield, misschien tot over  een grens die  hij tot  dan toe niet had  durven passeren, alles  was heel warm en donker en ze wist direct dat zijn  donker en haar donker  samensmolten. Ze had alleen gezegd  o, langzaam! voorzichtig! en  hij  was langzaam in haar binnengedrongen.

Nog glasscherven op de  tafel. Het deed geen  pijn.

Ze kwam bijna meteen, in  zachte ritmische stootjes, ze  was  niet  bang om klaar te komen  en  toen begreep ze dat ook hij de laatste grens van de angst was  gepasseerd  en  ook  dat hij in haar kwam zoals  hij al bijna vijftien jaar had begeerd, nacht en dag had begeerd, deze Marie die  het meest verbodene, dodelijke, en meest begeerde  was.  Zij was het die haar hand had  opgeheven om zijn wang  aan  te raken en  haar hand had laten  zakken  om  zijn lid aan te raken, dat zo hard  was  als zijn  lid in zijn dromen  was  geweest sinds hij haar voor het  eerst gezien had. Maar niet gekregen,  niet gedurfd had, Marie, die het meest verbodene was en daardoor  dodelijk bedreigend, van wie hij hield, maar hij had  ook de hele  tijd geweten dat wie  Marie  aanraakte, de dood aanraakte en dat daarom  deze krankzinnige verleiding  van haar uitging.

Zo was het begonnen.

Later had hij  haar op de grond gelegd, naast haar gezeten  en beiden hadden  ze geweten dat  het had moeten gebeuren.

‘Waar moet dat nu  heen?’ had ze gevraagd.

Waarom had ze  dat  gevraagd? Hij had geen  antwoord gegeven.

Aan de  ochtendkant,  om  één  uur was Marie naar huis gegaan, was de kamer van Blanche binnengegaan, had  haar wakker  gemaakt  en had alles verteld.

Er zaten bloedvlekken op haar rug  doordat  de glasscherven op de tafel in  haar  rug waren  gedrongen.  Ze trok haar jurk uit en  gooide die in een  hoek.  De snijwonden hadden niets  te betekenen  en Blanche had ze met alcohol  gewassen. Marie was  heel kalm.

‘Wie is  hij eigenlijk?’ had Blanche gevraagd, ook  al  had  ze geweten  wie hij was, zij het niet in die zin.

‘Dat  moet de toekomst uitwijzen,’ had Marie geantwoord.

Blanche had haar buitengewone kalmte opgemerkt.

‘Dat moet de toekomst uitwijzen,’ had ze daarop herhaald, maar  haar gezicht was  zo kalm  geweest dat niemand  had kunnen horen of begrijpen dat  die woorden iets  anders betekenden.  Bijna haar  hele leven  had ze gewacht  om ze  uit te  spreken: geen woord over angst of  grenzen, geen  woord over het meest verbodene  of over deze dodelijke verleiding,  nee, iets veel eenvoudigers en angstaanjagenders:  Marie! Marie! Nu gaat het gebeuren!
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Wie was hij dan?

De waarheid  kon je dan misschien niet samenvatten, maar wel de publieke opinie in Parijs over hem en  over zijn en Maries situatie, dus bijvoorbeeld  die in de  herfst van 1910 en je kon zonder overdrijving en als een  juiste  samenvatting van  wat er  in het openbaar gezegd  werd, zeggen dat hij Paul Langevin heette,  dat  hij een achtenswaardige Franse geleerde en vader van vier kinderen was,  wiens  huwelijk en gelukkige Franse gezin verwoest werden  door een  buitenlandse vrouw, geboren  Sklodowska, misschien  wel een vrouw van  joodse afkomst! joods! wat beschouwd diende te worden als  een nieuwe aanval op het Franse,  na de nationale, tragische  nederlaag tegen  de jood Dreyfus en de  overwinning van de beschermers  van de  jood Dreyfus!

Ja,  natuurlijk was ze een jodin! Waarom  was  haar tweede voornaam anders Salomea?

Een buitenlandse, misschien  joodse, vrouw die  in  dat geval deze joodse afkomst  verborg en ontkende  en  die op het gebied  van de moraal misschien even schuldig was als Dreyfus op dat van de krijgsmacht!!!, zoals een  krant  later zou vaststellen,  en  net als deze ongetwijfeld schuldig.

Maar hoe dan ook een Poolse  was.

En het was heel  duidelijk dat deze  buitenlandse Sklodowska, die met de Franse naam Curie was  getrouwd, het was heel  duidelijk, dat ze niet  alleen een vrouw, maar ook een blasfemische intellectueel  was, met contacten in geëmancipeerde kringen, onder  andere in  Engeland! de beruchte suffragettes! met wie zeomging; een  vrouw die, toen  haar  schandaleuze optreden aan het licht kwam, zich voor de publieke opinie probeerde te verbergen, maar  die uiteindelijk  toch gedwongen werd  tot  de publieke schande die  ze  verdiende,  in de  pers, in het  openbaar, en later bijvoorbeeld vanwege  ‘de schandalige toekenning van nog  een  tweede Nobelprijs’, een prijs  die haar  niet toekwam  en die op  zijn manier een einde maakte aan haar affaire met  de  in  wezen onschuldige Paul Langevin.

Zo ongeveer.

Wie was hij dan?

In 1907 leverde Paul zijn grootste en meest unieke bijdrage aan  de  natuurkunde:  zijn  toepassing van de  elektrontheorie op  het  fenomeen magnetisme; in feite de verklaring  van de magnetisme-experimenten die Pierre Curie in 1895  had gedaan.

Hij was een  bijeenbrenger  van de  door Thomson en Curie gedane  proeven, nu was  daar  een verklaring voor; hij behoorde tot het  mensentype dat wel  een samenhang kon  zien, maar  nooit in staat was  zelf de wortels van het onverklaarbare te vinden; daarom  was  Marie  wat hem  betrof altijd vertwijfeld. Hij bracht gescheiden  gebieden bijeen, maar werd geminacht omdat hij nooit in staat was  iets unieks te scheppen,  of  iets unieks te doen samenhangen.

‘Paul,’  zei Marie altijd huilend tegen  haar  vrienden, ‘krijgt nooit de  achting  die hij verdient,  Paul is een bijeenbrenger.’ Zelf  nam hij zonder tranen  genoegen met  zijn lot.

Hij kreeg in elk geval mettertijd zijn erkenning.

Tijdens de  Eerste  Wereldoorlog had  Paul Langevins  werk met het fenomeen piëzo-elektriciteit,  het produceren  van geluidsgolven met hoge  frequentie, het mogelijk gemaakt om met  sonar en  echolood  vijandelijke onderzeeboten te lokaliseren  en zo  had hij dus een  belangrijke bijdrage aan de oorlogvoering geleverd. Hij achtte zich niet in staat om lief te hebben, maar hij werd door een ongeneeslijke ziekte getroffen, die  Marie Curie heette en  hij wist  dat  die nooit zou genezen. Hij had in 1895 al, samen met Ernest  Rutherford, als  promovendus op  het laboratorium van  Cavendish  gewerkt; dat  is de Rutherford die op een  avond in 1903 in een tuin in Parijs drie  passen achter  Marie en Paul loopt,  wanneer een  buisje  met een radiumoplossing, voor de  helft met  zinksulfide  bekleed, sterk  oplicht  in het donker  en  Marie zich  plotseling naar  Paul toe keert en ziet dat zijn ogen leven en dat  was  een  grootse finale van  een onvergetelijke dag.

Maar hij  had Marie  toch al veel eerder gezien.

Pierre Curie was al in  1888 de leraar van Paul Langevin aan  de École de  physique et chimie geweest, Paul was toen zeventien jaar. Hij ontmoet Marie  meteen na de bruiloft van Pierre en  Marie in 1895.  Hij bewondert zijn leermeester Pierre. Hij is  bescheiden,  Pierre heeft alles bereikt; ook de  heilige graal, Maries  lichaam, is Pierres  unieke  bezit.  Zij is de heilige graal.

Hij die de heilige  graal aanraakt moet  sterven, dat weet hij, dit  is  het  geheim én de innerlijke drijfveer van de liefde.

Hij is ervan  overtuigd dat  de filosofen van  de Verlichting gelijk hebben,  dat het  zoeken naar geluk het unieke privilege van de  mens  is en omdat voor hem  Marie  het  enig mogelijke geluk  is en het hem  verboden is  dat te zoeken,  vallen deze dingen samen met de theorie. Hij begint aan haar te denken als  aan ‘het onvermijdelijke van de menselijke tragedie’. Dat maakt  het  er  niet gemakkelijker op. Voor hem is de vrouw  van zijn  leermeester een zinnebeeld  van de  onmogelijkheid van de  liefde. Paul wordt  later  een  collega van  Marie, dat is later, de jaren  verstrijken.  Ze  is dicht  dicht bij  hem. Het  onmogelijke vervolgt hem.

Hij  denkt dat hij  krimpt.

Heel pijnlijk dat ze zo  dichtbij is. Het onbereikbare zou niet  zo dichtbij moeten  zijn  dat het aangeraakt kan  worden. Marie beweegt zich  dicht  bij  hem, maar op een  oneindige afstand.  Naarmate zijn bewondering voor Pierre  groeit, groeit er nog iets anders,  is het de afstand? is het  alleen  het  verlangen  naar  de  graal? of is het haat?

Hij spreekt eerst eerbiedig tegen Marie,  vervolgens  vanuit het  kameraadschappelijk nabije, later  bijna uit  woede. Marie,  Marie, waar gaat dat  heen, zo mooi, zo onmogelijk om aan  te raken, zo  zacht.

‘Paul is  een  vreemde kernfysicus, hij  gelooft aan  ionen  als aan een  religie!’ zegt zijn leermeester  Pierre toegeeflijk; zou je deze toegeeflijkheid, deze  vriendelijkheid  niet moeten  haten?  Paul  is ook republikein, is kritisch  ten aanzien  van het  Franse  onderwijssysteem, hij haat  hiërarchieën, in 1898 heeft hij Zola’s  petitie voor  Dreyfus  ondertekend, dat  maakt de storm in de pers in  verband met het Curie-schandaal nog dubbelzinniger.

Paul had misschien zijn buitenlandse  wel verdiend?  zijn misschien wel jodin? Het had misschien zo wel moeten gaan?

Op een  keer in de herfst van 1901 legt ze  haar  hand op de zijne.  En nog een keer  in maart  1903. En  ze glimlacht!

Pierre leeft dan nog, een kameraadschappelijke glimlach. Paul wordt ontzettend  opgewonden, lang stelt hij zich voor  hoe deze hand  zijn naakte lichaam aanraakt.

Haar hand!  Die is toch gedeformeerd! maar hij  negeert de stralingsschade.  Haar hand neemt de plaats  van haar lichaam in:  dat witte, weelderige, volstrekt  onbereikbare  lichaam. O, mocht hij  zich  maar  een  keer in zijn leven in dat lichaam uitstorten!  dat  lichaam dat aan zijn  bewonderde leermeester en voorbeeld toebehoort,  toebehoort!  Marie, Marie,  waar gaat dat heen?

Hoe luidt de  scheikundige formule voor begeren?

Waarom  bestaat er geen  geijkte standaard  voor de liefde, waarom  verandert  de liefde voortdurend, in tegenstelling tot de standaardmeter, dit  tienmiljoenste deel van het kwadrant van de evenaar, waarom geen atoomgewicht voor begeren, vastgelegd, bekroond,  voor  alle mensen,  voor alle  tijden, voor altijd?

Een halve  bladzij in Het zwarte  boek.  Kapotgescheurd. Vraag: Waarom als brandijzer in een dier?

Begonnen antwoord:  Op een keer had Marie Paul, die  op bezoek was, schertsend in  de keuken  ten dans  gevraagd en zich enkele  ogenblikken zo dicht  tegen hem aan  gedrukt, hoewel  ze toen menstrueerde, dat hij

De rest is eruit gescheurd. Had  ze hem geprovoceerd?  Wist  ze dat hij in slapeloze nachten deze seconden zou herleven, als een eeuwigheid in  de seksualiteit,  als was hij voorgoed gemerkt, als brandijzer in een  dier.

Waarom de aantekening over menstruatie?

Toen Pierre Curie stierf, was  het  Paul Langevin die de beste en scherpzinnigste  necrologie had geschreven. Marie vond die  heel  mooi. Hij  was  degene  die het begrepen had.

Paul had zich moeite gegeven.

Hij had geprobeerd Marie een stem  te  geven. Hij  vond dat ze veel  gezichten had. Marie ging,  ongekunsteld, met Paul, zijn vrouw Jeanne Langevin en hun vier  kinderen om. Marie is bezorgd als Jeanne  haar beklag doet over de heftige  manier van  doen  van  Paul. Wanneer  ze hoort  dat Jeanne een fles op het hoofd van haar man  kapot  heeft  geslagen, is ze geschokt!  Ze ziet de ‘afschuwelijke scènes’ tussen de echtelieden. Maar niets duidt op de opmaat van  een liefde die  Maries  leven zal  vernietigen;  ze maakt zich zorgen over  hem,  maar schijnbaar speelt hij geen  belangrijke rol.

Maar het geluid van een tikkende bom?  Zoiets dan?

Misschien. In  het Vragenboek van Blanche alleen verspreide  en curieuze  notities over Paul  tot aan het voorjaar van  1910,  slechts onduidelijke notities – (de menstruatie!) – duiden  erop dat hij een rol gaat  spelen.

Veilig en  pijnloos  rust hij  als een kankergezwel van de liefde in  haar leven.

Ook Blanche  beidt  haar tijd.  Die  zal komen.

Blanche  vertelt in het Vragenboek over de lange  nachtelijke gesprekken tussen haar en Marie, maar de  gesprekken gaan alleen over het Salpêtrière, over de vrouwen  daar, de artsen. Marie schijnt steeds meer gefascineerd te worden door wat Blanche vertelt. Ze wil meer weten, over de experimenten, over de aanrandingen,  over het wegvluchten.

Waar denkt  ze  aan?

Waar Paul aan dacht  weten we niet. Zijn vrouw Jeanne hoorde  hem  in het  donker ademen, hij  sliep  niet, in  het donker was Marie  het best  zichtbaar.  Ze kwam door het donker als  een blauwe schitterende straling, ja, daar  mocht  hij graag aan denken,  als  het  donker doorstraald door Marie, hij ademde dan heftig, zo heftig  dat Jeanne Langevin  nacht in  nacht uit  fluisterend vroeg: ‘Paul, waar denk  je aan? Slaap je?’

Maar hij gaf  geen  antwoord.
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Marie had gezegd:  we  moeten praktisch  zijn.  Hij  had gevraagd wat ze  bedoelde,  ze had gezegd we  moeten praktisch zijn, we moeten een appartement huren, alleen voor ons tweeën.

Op 15 juli 1910  huurden ze  daarvoor een tweekamerappartement in  de rue Banquier 5. Daar konden  ze elkaar ontmoeten. Het appartement  was spaarzaam gemeubileerd,  maar er  stond  een bankstel  in bekleed met een  lichtgroene stof –  en tot  haar verbazing merkte Marie  dat ze veel van het bankstel hield,  en dan vooral van de  groene kleur, die haar  deed  denken aan een  zomerweide in Zakopane.

De  slaapkamer was  heel eenvoudig, een  bed.

Paul  had niet veel gedaan, eigenlijk was hij verbijsterd over de praktische zakelijkheid die Marie tentoonspreidde, maar in wezen was  hij gelukkig. Zijn eerste  kattebelletjes naar Marie staan vol van  een  bijna onbekommerd geluk.  De graal is van hem  en  hij heeft niet begrepen wat dat  betekent.  Ik schrijf  in  alle haast  om te zeggen dat als je vanochtend niet  opduikt, ik vanmiddag  na twee  uur weer  naar ons nestje toe kom.  Ik  verlang vol ongeduld je te zien, veel  meer dan  dat ik pieker over alle moeilijkheden die in het verschiet liggen.  Het  zal heerlijk zijn je  stem weer te horen  en in  je  schitterende ogen  te  blikken.  Ik probeer om tot enigszins acceptabele omstandigheden voor ons  beiden te komen en ik ben het met je eens  over wat  er moet gebeuren om  die  te bereiken.

Alles leek zo eenvoudig.

Marie kon lopend naar hun appartement  chez nous gaan, het was niet ver, en  ze liep  met rasse schreden,  ze voelde dat niets haar moeite kostte, ze  kon duizend mijl lopen en het verdriet van Polen  op haar schouders dragen en toch niet zwaarder gaan  ademen – het is een verbazingwekkend citaat  omdat dit  de  enige keer is dat ze het in een gesprek met Blanche over het verdriet  van haar vaderland heeft. Ze kon hem  in de  deur  opwachten en  haar  armen om hem heen  slaan en  hem  langzaam, zakelijk  en glimlachend uitkleden en geen moment zijn verlegenheid opmerken noch er rekening mee houden.

Ze  had de Poolse  onderdrukking, dus de onderdrukking  van de Poolse  cultuur en  de Poolse vrijheid, ooit beschreven als een oerkracht die op  de onderdrukte liefde leek.

Hij  had in het  donker willen vrijen, maar  zij  had  het licht aangedaan. De geluiden van de  straat  waren niet storend, behalve  één keer toen ze, terwijl ze vreeën, met  plotseling  van  angst  opengesperde ogen, meende dat ze het daverende geluid van een  negen meter lange  wagen, zes  ton wegend  en gemend door een koetsier,  Manin  geheten, de hoek om hoorde slaan in zo’n  hoge vaart dat Marie met  een  uitroep van verbazing of angst hun liefdesuurtje  tijdelijk  onderbrak,  zonder echter haar minnaar een  verklaring te kunnen geven.  Op een keer had ze, toen  hij arriveerde,  naakt op bed gelegen, hij was in  de  deuropening blijven staan en had bijna gechoqueerd naar  haar gekeken. Ze had gezegd, kom binnen! je  droomt  niet! ik ben het! hij was  naar het bed  toe gelopen, was op zijn  knieën gevallen en in tranen  uitgebarsten, huil niet, had ze gezegd,  maar als je zelf wilt  huilen,  huil dan  maar.

‘Veronderstel  dat dit ophoudt,’ had hij gezegd.

Misschien was het ook omdat het appartement zo  geheim was, zo verboden, dat ze  zich  zo vrij voelde.

Ze kon  naderhand heel stil naar  het plafond liggen kijken, naar de  flakkerende schaduwen van de brandende  kaars en weten  dat  de  Poolse verzetsstrijders zich vaak in zulke  appartementen verborgen  hielden om er te discussiëren  over  de  toekomst  van  de Poolse taal en cultuur. Uiteraard  moet ze het verschil gezien hebben, hun liefdesnestje  was  immers geen verzetshaard, of misschien niet?  of misschien niet voor haar?  Dit verboden  appartement had  iets warms, geheimzinnigs, wat  haar  het gevoel gaf dat  ze  in  een  warme  zee  zwom, of dat  ze gewiegd werd in warm  water,  nee,  dat ze in vruchtvliezen lag als  een  foetus  in een baarmoeder, kon je zo  denken?  lag deze foetus niet  in een levenschenkend vruchtwater? Maar  tegelijkertijd, hield ze zich  voor, was wat ze nu beleefde iets groters: de diepste  zin  van het leven, alleen  geopenbaard  aan  onschuldige kinderen.

Zoals aan mij,  dacht ze.

Ze probeerde  hem dit te vertellen, maar wist  dat  hij niet  zou begrijpen wat het betekende om  in ballingschap te leven; dat je dan altijd gedreven werd om op  zoek te gaan naar een soort baarmoeder, in het midden van het leven, waar je je ook  bevond!

Alsof je altijd probeerde die baarmoeder weer terug te vinden, begreep hij dat?  waar je je ook bevond! altijd!

Ze  had lakens van huis  meegenomen  en die  in  een  mand meegedragen, zoals een marktkoopvrouw haar eieren draagt.

Elke dag droeg  ze  deze eiermand van de reinheid  naar hun liefdesbed. Waarom doe je dat? had hij gevraagd, iemand  kan het  zien en  zich iets gaan afvragen. Iemand zal het  zeker een keer zien en zich iets gaan afvragen,  had ze geantwoord, heb je dat niet  begrepen? Hij viel  vaak in slaap en dan keek ze liefdevol naar zijn gezicht,  hoe  het hoekige oploste en  zijn gezicht verlegen en kinderlijk  werd. Hier zijn we  naartoe gevlucht, naar hier, naar ‘die  innere Emigration’, wij liggen  in de baarmoeder van Europa, had ze een  keer  tegen  hem  gezegd.

Hij had het grappig maar  een tikje geforceerd gevonden en ze  had het nooit herhaald.

Omdat alles  wat  ze deden  verboden was, was ze nergens  bang meer  voor. Ik  ben niet ervaren, had ze een  keer  gezegd, alles  wat ze  deed als ze vreeën was de  ervaring  voorbij  en was nieuw. Wat  heeft ervaring voor zin, had ze gezegd. Dat heb je ervaren  en  is dode materie. Jij bent natuurkundige, had ze gezegd, het  universum zit in het  atoom dat  dit bed  is, geloof  nergens in, waarom ben je bang?

‘Ik ben  niet bang,’ herhaalde hij,  misschien een  paar keer  te  veel om hem  te geloven.

Ze  wilde  immers niet bang zijn.  En  ook niet dat hij dat zou  zijn. Op  deze  manier  wilde ze hem meenemen.  Daarom  had ze over  de reis naar  Nome verteld.

Dat werd een  totale mislukking. Maar  hoe kon ze dat vermoeden.

Eerst was ze bang dat hij  zou  denken  dat ze ervaren was.  Daarna niet meer. Je  moet  je geen zorgen maken,  had  ze gezegd. We  doen gewoon of  we elkaar toevallig  ontmoet hebben en  dat  jij op weg bent naar een stad in Alaska en je komt hier nooit  meer terug. Wat zijn er  voor steden  in  Alaska?  had hij gevraagd. Nome, geloof ik, had  ze gezegd.  Groenland  is  het in elk  geval niet, had hij gezegd. Des te beter, had  ze  geantwoord. Jij  bent op weg naar Nome en je bent  alleen deze  ene nacht in Parijs  en later sterf je  op  reis naar Nome. Niemand kan je kwaad doen en  we hebben het heel fijn gehad.

Waarom moet ik doodgaan?  Opdat geen van ons tweeën die  nacht in  Parijs bang zal  zijn.

En daarna  denken we  altijd weer precies hetzelfde, nacht  na  nacht, tot  in aller eeuwigheid. Jij loopt over een  oneindige ijsvlakte en  sterft  voordat je  Nome bereikt  hebt. Waarom moet  ik  doodgaan? Omdat je anders bang bent voor  wat  we in Parijs  doen.  Niemand weet  iets  en  niemand zal iets te  weten komen. Ook wij  zijn het  vergeten. Het is weg.

Denk op die manier! het is  weg, alles vóór en alles na  deze nacht is  weg, en  daarna in  aller eeuwigheid,  jij durft  alles  en  ik durf alles. Denk  je  in dat je  op weg bent naar  Nome.  Je zult me  nooit  meer  zien en  je hoeft je voor  niemand  te  schamen, want je bent gestorven  op  weg naar  Nome.

Hij had het  niet begrepen.

Hij  was  heel onaangenomen getroffen, zo was het. Maar  toen ze over  zijn reis naar Nome had gesproken, had zij zich op de een  of andere  manier vrijer gevoeld, misschien wel totaal vrij. Ze  hadden gevreeën. Het was  nog nooit zo  goed geweest  en  beter dan het  ooit zou worden.  Maar hij had haar verhaal  over Nome eigenlijk niet zo  prettig  gevonden, dat  had ze begrepen.

‘Jij  wilt dat  ik doodga,’ had  hij later gezegd, bijna  zakelijk,  recht de donkere kamer in, waar de kaars  allang was opgebrand,  waar  de  avond vroeg was gevallen en de geluiden van de straat bijna  waren stilgevallen.

Ze had  heftig  geprotesteerd en gevraagd hoe hij zoiets doms  kon zeggen, alsof hij aan haar liefde  twijfelde.

‘Het  helpt  niet om in Nome  te  sterven,’ had hij toen gezegd.

Drie weken later was hij  erop  teruggekomen,  alsof hij alleen maar een gedachtegang  had  afgebroken en  nu  verderging: ‘Herinner je je die reis  naar Nome nog? Het  helpt niet. Jeanne is wantrouwig. Ze moet iets  gehoord hebben.’

‘Ben  je bang?’

Maar hij  hoefde niet  te antwoorden, want ze wist het al.
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Als  het goed was  moest je  niet praten,  dacht ze als  het op zijn best  was.

Meer had ze niet bedoeld: als het op  z’n  best was,  lag hij heel stil en zwijgend  in haar en voelde  ze dat  zijn lid bijna onmerkbaar in haar bewoog; je moest  niet denken!  je  moest alleen maar opgenomen zijn in het midden van het leven. Zo moest  het  zijn. En stil, stil als een hondenneus! Als de hond die ze als kind had gehad! zo zouden ze aan elkaar snuffelen, binnen in  haar, maar  zonder  gedachten! het zou zijn alsof hun slijmvliezen  voorzichtig snuffelden, aan elkaar, als  was zijn lid  de  neus van een  hond, die verlegen  aan haar portio vaginalis likte.

Als het  goed  was,  was het  zo.

Ze  wilde  het niet in  woorden  uitleggen, hij begreep haar woorden  nooit. Als het op zijn best was, was  het zonder woorden.  Hij  was diep in  haar, stil  maar tegelijk nieuwsgierig; en zij  dacht aan niets. Alle gedachten waren uitgewist,  dat was  wat ze bedoelde met  de  ijstocht naar Nome. Geen geschiedenis en geen straf en geen schuld, vooral geen schuld!  geen schuld! Al haar gedachten zouden  om de neus van de hond  verzameld  zijn,  die nieuwsgierig was en heel liefdevol. Waarom was  het zo  moeilijk om hem  uit te leggen hoe het moest zijn, terwijl hij toch alles van  straling en natuurkunde begreep.

Maar  niet van dat met Nome.

Ze durfde niet te zeggen dat al haar vliezen  en spieren en al haar warmte en al haar  vrijheid, dat alles daar  diep in haar bijeengebracht was; en ze bewoog zich bijna niet  als alles op zijn  best was.

Als  alles op zijn best was, was het bijna heel stil.

Dan lagen ze  stil.  Er  zou  nooit  een einde  aan komen, ze waren opgegaan  in en omhelsd  door elkaar. En het zou nooit eindigen,  dit was zoals liefde behoorde  te zijn: als  een tussenstop op weg naar  Nome, alleen maar dán, en  het zou nieuwsgierig en voorzichtig  zijn  als de  neus van  de hond, voor altijd en buiten  de werkelijkheid, maar alleen  vannacht.

Zo  dacht ze de liefde. Dat was wat ze  met de reis naar Nome bedoeld  had, dat er geen  erna  of  ervoor bestond en  in elk geval niets  buiten hun kleine gemeenschappelijke kamer.  En toen had  hij dat gezegd, dat Jeanne wantrouwig was geworden.

Het voelde bijna  als een verraad.
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Achteraf  is  het  onbegrijpelijk dat  Maries korte  geluk maar  zes maanden geduurd heeft. Van maart 1910 tot augustus 1910. Daarna werd alles zo smerig dat niets helemaal hersteld kon worden, ook al kwam de  definitieve  explosie  pas in november 1911.

En  daarna zou ze nooit meer  een man kunnen benaderen, een  minnaar vinden,  opnieuw  beginnen. Zes  maanden.

Plotseling  werd  alles in één  keer zoveel smeriger.

Het was heel lang  zo mooi geweest, bijna zes maanden lang, maar toen het  smerig werd, werd het echt  smerig. Er bereikten hun druppelsgewijs  een aantal getuigenverklaringen, die met  wisselende mate van geschokt  zijn of leedvermaak  berichtten dat Jeanne inderdaad wantrouwig  was geworden, dat  ze  dat niet  wilde  verdoezelen maar de strijd wilde aangaan en doden.

Zo was de liefde immers ook, de  hare  dus. In het verhaal  is Jeanne bijna onzichtbaar.  Ik neem aan dat  ook zij een verhaal  had, dat  ook  zij naar het  plafond lag te staren.

Leg je alle  verhalen over elkaar heen, dan wordt alles uiteindelijk onzichtbaar.  Je moet dus  een  keuze maken.

Een dienstmeisje  had een brief van Marie aan Paul  uit de  brievenbus  gevist en die aan madame Langevin overhandigd. Dat was het bewijs.

Professor  Jean Perrin, een vriend van Marie  en Paul, en iemand  die wist, was naar Jeanne Langevin toe  gegaan en had geprobeerd haar te kalmeren,  maar die had onbuigzaam verzekerd  dat ze  de  Poolse hoer, de indringster in  hun huwelijk, zou doden. Ze zou in elk geval de Franse pers inlichten.

Perrin was  een paar dagen daarna, laat op de avond, thuisgekomen en  had tot zijn  enorme  verbazing daar de Nobelprijswinnaar  Marie Curie  gezien; ze was over de boulevard op hem toe komen hollen.  Marie had een paar uur op het  muurtje voor  zijn huis zitten wachten en ze vertelde nu dat  ze midden  op  straat door  madame Langevin en haar zuster madame Bourgeois lastig  was gevallen en overladen met  de grofste beledigingen en dat die woedende  vrouw haar bedreigd had en tegen haar had geroepen  ‘ga  weg uit Frankrijk, naar huis’.

Marie had eruitgezien als ‘een  opgejaagd dier’. Ze was  ten einde  raad geweest.

Professor Perrin  had  de volgende dag een  bezoek  aan madame Langevin  gebracht om  te bemiddelen. Die had geëist  dat Marie  binnen  acht dagen  het land  moest verlaten,  anders zou ze vermoord  worden.

Het was  smerig. Het  zou nog smeriger worden.  Het had geen zin om  naar  Nome te gaan.

Wat moet ik doen, had ze aan  Blanche gevraagd.

Maar Blanche  had geen raad, Blanche had in een andere wereld  geleefd, die deels veel smeriger was, deels  niet smerig op deze manier.

Ga weg,  had ze gezegd.  Weg uit  Parijs. Het is  gevaarlijk om hier te  blijven. Waar moet  ik dan naartoe? had  Marie  gevraagd.

Niet naar Nome,  had Blanche  toen geantwoord.
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Het werd L’Arcouest.

Het was haar  eerste vlucht weg van de  liefde die  ze zou ondernemen. Alle eerdere vluchten waren aanvallen geweest. Maar dit  was een  vlucht.

L’Arcouest  was een kleine vissersgemeenschap  aan de  kust  van Bretagne,  die bestond  uit  een  handvol  huizen, ingeklemd tussen de steile rotswand  en  de zee, de  stenen  waren rood, men kon langs het  strand lopen en over  de zee  uitkijken. Een  vertwijfelde vrouw  die haar geliefde zag aarzelen kon niet veel  anders doen  dan in de storm  langs  het strand lopen,  of de dag erna eenzaam op een pier zitten, terwijl de deiningen kwamen aanrollen en de regen dichter werd. Marie wist dat  ze een besluit  moest  nemen  en zelf  niet  mocht aarzelen.  Met  wie moest ze praten?

Blanche lag in haar houten kist in Parijs.

Haar tijd in  L’Arcouest herinnerde ze zich later als een  tijd in een ijsgraf,  zo  drukte  ze zich uit,  maar ze is niet dood en ze  is niet bedekt  met een laagje ijs en  ze  weet wat  er op het spel staat, maar ze ziet geen oplossing.

Het is nu, in augustus 1910, dat ze de brief aan  Paul schrijft die de  catastrofe van  haar  leven zou worden.

Marie, Marie, waarom  heb je geschreven?

O, het  is zo gemakkelijk  je dat af te vragen: waarom schreef ze die brief! waarom die oprechtheid,  waarom die praktische slimheid,  waarom die beminnelijke grofheid, waarom  dat  cynisme, waarom die ongelooflijke vastberadenheid om haar minnaar te behouden, waarom schreef je die brief, Marie! alsof ze niet wist dat  Paul  zwak was. Alsof het mogelijk  zou zijn hem moedig en sterk te maken, iemand die stormen kon  trotseren, ook die  stormen die konden  ontstaan om een nu wereldberoemde  vrouwelijke  Nobelprijswinnaar, de eerste! omringd  door  zoveel bewondering en haat;  niet  het type dat op  een late avond  in vuile kleren,  huilend  en verward, over de boulevard naar een vriend  holt,  Perrin geheten,  en zegt dat het  allemaal  zo  vreselijk  is, dat ze  zal sterven, dat het schandaal niet te vermijden is. Dat deze wereldberoemde vrouw nu in  één keer, in een seconde! al  haar aanzien  zal verliezen  en dat  alle achting in verachting zal veranderen.

Vallen is misschien niet zo erg, maar van  zo’n  hoogte vallen! zo diep! en  de kinderen! en de schande!

Dan schrijft  ze een brief  aan Paul dat alles nog niet verloren is.

Maar dat  onuitstaanbare,  praktische toontje!  Die bijna pedagogische,  belerende toon! Je vrouw  is niet in staat haar kalmte te  bewaren en je je vrijheid  te schenken; ze  zal altijd  proberen  om  controle  over je uit te oefenen en  wel  om alle  mogelijke  redenen: materiële voordelen, rusteloosheid en waarom niet gewoon luiheid,  vergeet ook niet dat  jullie het altijd over alles oneens zijn inzake  de scholen  van  de kinderen  en de zorg voor het  huishouden, al  sinds  het begin van je  huwelijk ga  je onder hetzelfde  soort  onenigheden gebukt die mij volkomen  vreemd zijn.

Ze herinnert hem  aan zijn ellende, zakelijk! die ontzettend zakelijke toon! die is onverdraaglijk, maar  speelt  er ook  nog niet  iets anders mee?

Het  instinct dat ons bijeengebracht  heeft, moet wel ontzettend sterk geweest  zijn, omdat het  ons hielp zoveel misverstanden te overwinnen over de  andere manier waarop we gemeend hadden  vorm aan  ons privé-leven te  moeten geven. Wat kan er niet uit dit gevoel voortvloeien, dit  gevoel,  zo instinctief en  spontaan en toch  zo strokend met onze intellectuele behoeften. Ik geloof dat  we uit  deze saamhorigheid  van alles zullen kunnen halen:  vruchtbare samenwerking wat ons werk betreft,  geborgenheid en tederheid,  moed  om te leven en  zelfs prachtige liefdeskinderen  in de mooiste betekenis van  het woord.

Tot  zover alleen  maar een normale  liefdesbrief. Maar het gaat door.

Hier is geen koude kikker aan  het woord, geen wetenschappelijke  analyticus, geen brandende  revolutionair, geen suffragette,  geen zachte lieve  echtgenote, geen voorzichtig opererende openbare figuur en geen  bewonderde  Nobelprijswinnaar, die  een voorbeeld  is voor vrouwen uit de  hele wereld: dit  is  Marie, een dier in een vijandige jungle en een mens die  vecht  voor haar leven,  zonder enige  consideratie. We hoeven er niet aan te  twijfelen dat je vrouw niet zonder meer zal instemmen met  een  scheiding van tafel en bed,  want daar heeft ze  niets bij te winnen; ze heeft altijd  geleefd om jou  uit te buiten  en ze  zal alleen de nadelen van een  dergelijke  oplossing  zien. Erger  nog, het ligt in haar karakter  om juist niet weg  te gaan als ze  vermoedt dat je  liever hebt  dat  ze je verlaat.

Hoe  moeilijk het ook voor je is,  het is  daarom noodzakelijk dat je het besluit neemt om alles te doen  wat in je vermogen ligt om haar het leven ondraaglijk te maken, methodisch en standvastig.

Mocht ze zeggen dat ze in een scheiding van  tafel en bed instemt als ze de kinderen krijgt, moet je haar voorstel zonder aarzelen accepteren om zo een halt toe  te roepen  aan de afpersing,  waartoe ze anders een poging zal doen.  Het is tot nader orde voldoende  dat Jean gewoon op kostschool  blijft en jij  in EPCI  in  Parijs woont; dan kun  je naar Fontenay gaan  om  de  andere kinderen te zien of je kunt ze naar de Perrins laten  komen; die verandering zal  minder  radicaal zijn dan je  denkt en ze is ongetwijfeld voor  alle  partijen  de beste. Wanneer  we elkaar zien, kunnen we dezelfde voorzorgsmaatregelen  blijven nemen, totdat alles  weer rustig is  geworden,  en zo  gaat  het maar door  en door  en door.

Ze wil hem redden en  ze wil hem  bezitten; ze is in de  greep  van de  dodelijke ziekte  liefde die  niet mooi  is, niet altijd. Je  moet alles doen wat  in je vermogen ligt om haar het leven ondraaglijk te maken, methodisch en  standvastig.

Het  is  niet fraai. Maar voor het eerst  in  haar  leven is  ze in  de  ban van  een liefde die  alles wegvaagt; en  al die tijd is  er  de afschuwelijke  gedachte dat de andere, de gehate, hem  ertoe  zal verleiden terug te keren naar het echtelijk  bed, naar de erotiek,  en  er misschien voor zal zorgen dat ze zwanger wordt.

Om zo  Marie voorgoed buiten spel te zetten.

Een van de eerste dingen die  je  moet doen is weer je intrek nemen  in je eigen kamer.  Ik maak me zorgen, omdat ik  je  niet kan voorbereiden op  wat er kan gebeuren. Ik ben  bang voor de huilbuien  waartegen jij  je zo moeilijk kunt stalen, voor haar valstrikken om zwanger  te worden, je moet die dingen wantrouwen, ik smeek je, laat me niet lang wachten op  het moment dat jullie afzonderlijke bedden  zullen hebben. Dan pas kan  ik  met minder  angst de stappen volgen die  tot jullie scheiding  zullen leiden. Ga nooit vanuit je slaapkamer  naar beneden, werk laat door en mocht je een voorwendsel nodig hebben, zeg dan dat  je je rust  nodig hebt omdat je ’s avonds tot  laat  doorwerkt en ’s ochtends vroeg op moet en dat haar  eis het bed te  delen je  daarin hindert, omdat je  dan onmogelijk goed kunt uitrusten.

Ja,  het is ondraaglijk. Marie, Marie, het is ondraaglijk!

Ze wordt  gekweld door gedachten, en  er snijdt een zwaard door haar  lichaam, ideeën en beelden dansen door haar hoofd, het doet pijn! pijn! pijn!  en als  je toevallig door pure afmatting tijdens  de  vakantie gezwicht mocht zijn, weiger  dan  nu daarmee  door te  gaan en mocht ze  toch  haar zin  willen doordrijven, dan moet je  ’s nachts  met  Jean  in Parijs blijven,  nee,  het  is misschien niet mooi, maar  wanhoop  is zelden mooi.

En dat weet  ze. En dan eindigt  ze, in stille  wanhoop. Maar  zolang  ik  weet dat je bij haar bent, ben ik  ten prooi aan  gruwelijke nachten, ik kan niet slapen, met  heel  veel moeite  slaag  ik erin een  uur of  drie  een  beetje te soezen;  ik  word  wakker als  in koorts en ik  kan  niet werken. Doe  wat je kunt om hier een  einde aan te maken.

Marie schreef een zeer  lange brief die een smerig  en aangrijpend  portret van  de liefde geeft,  als  ze is zoals ze, soms, is. Hoewel, eigenlijk heel mooi.  Maar in elk  geval niet  geschikt voor publicatie volgend  najaar  in een  Franse krant, in L’Œuvre  op  23  november 1911; die brief zal  het  kabaal tegen Marie hoog doen  aanwakkeren,  de storm tegen ‘de buitenlandse  vrouw die  een  Frans  gezin ten gronde heeft gericht, een nieuwe Dreyfus-affaire, zij  het in een ander jasje.  Maar deze  keer is Frankrijk  door deze kwestie niet verdeeld, hier is het bewijs  geleverd dat Frankrijk in handen is van een  troep vuile buitenlanders,  die  ons land  plundert, verderft  en onteert. Nu mobiliseert Israël al zijn levieten, huurmoordenaars en  woestelingen.’

Marie, Marie, waar gaat  dat heen.

Denk vaak  aan Pasqual Pinon  en zijn Maria.

Hij had, in  het rariteitencircus, een vrouw ontmoet, Ann  geheten, en  ze waren verliefd  geworden.  Maria,  het vrouwenhoofd  dat hij droeg als een  mijnwerker  zijn mijnlamp, was toen uit wanhoop en woede kwaadaardig gaan  zingen.

Er kwam  geen  geluid over haar lippen, ze had immers geen  stembanden,  maar ze  zong kwaadaardig, een schril scherp  boos lied dat voor  iedereen onhoorbaar was  behalve  voor Pasqual, het drong bij hem naar  binnen. Ten  slotte werd  hij  gek, hij probeerde zich van het leven te  beroven.  Men vond hem in een  canyon ten zuiden van  Santa Barbara, zwaar  gewond, liggend in een opgedroogde beek. Hij was bewusteloos. Maria’s ogen stonden wijd open  als  van  angst of opluchting. Ze zong niet  meer kwaadaardig. Vier  mannen droegen Pasqual en zijn Maria weer  terug  naar het circus.

Ik  denk vaak  aan dat ‘kwaadaardige zingen’. Hoe  dat misschien geweest is.  Een soort lelijke, snijdende, schelle  en  doordringende  wanhoop,  zo zal de hulpeloze  Maria zich  wel gevoeld hebben toen ze daar als een stomme mijnlamp  op  het  hoofd van  Pasqual  zat  en niets, niets anders kon  doen dan kwaadaardig te zingen.

Ongeveer zo zal het kwaadaardige  lied van de  jaloezie vermoedelijk klinken.
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Paul kreeg de  brief, las de brief en stuurde een correct,  vriendelijk en wat onpersoonlijk antwoord. Hij  schrijft  dat hij haar  brief  twee keer gelezen heeft, maar dat  hij  geen  tijd heeft om in  detail te antwoorden. Voor zover hij de situatie nog kan  beoordelen, gelooft ook hij dat ‘een scheiding  het beste  zou zijn’,  maar dan liefst  zonder gewelddadigheden.

Hij  was natuurlijk een  beetje bang.

Enige maanden  eerder had men Maria  voorgedragen voor een  zetel in  de Academie van  Wetenschappen.

Het  was een  ongehoord voorstel, zeer choquerend,  maar ja, er  waren  toentertijd in Frankrijk slechts drie Nobelprijsdragers in leven  en Marie was een van hen,  ze accepteerde dat ze zich kandidaat zou  stellen. Ze verloor de stemming, het  getij was gekeerd, de  haatrivier steeg  en,  ‘door via  de  kranten  met nadruk te verzekeren  dat ze kandidaat was, had ze een gebrek  aan terughoudendheid verraden die  niet passend was voor haar  sekse.  De openbare mening had  zich tegen de kandidaat gekeerd.’

Er  ontstond een groeiende,  vreemd ingehouden woede  tegen Marie Curie.

Toch wist men niet  alles van  Maries  geheimen. Niet de  gevaarlijke, oprechte  brief van haar  aan  Paul,  een kwaadaardig lied over liefde.

Maar wel  gauw. Het volgende najaar  al.

Toen,  een jaar  later, op het  keerpunt, schrijft  Blanche in  haar Vragenboek  onder de  titel Wanneer wist ik van Maries dilemma? was Marie om vijf uur  ’s middag de kamer van Blanche komen binnenstormen en had zich met een lijkbleek gezicht en  verwarde haren  op haar knieën  naast Blanches  mobiele houten  kist geworpen;  ze  had niet gehuild, maar wel de diepste vertwijfeling en berusting getoond,  en  ze had verteld.

Er was  ingebroken in het gemeenschappelijke nestje van  Marie en  Paul. Iemand  had de  deur opengebroken,  had het appartement  doorzocht  en  de brieven  gestolen die Marie aan Paul had  geschreven.

Daaronder  ook  de  lange brief die ze  vanuit L’Arcouest  in augustus 1910 aan Paul  had geschreven. Nu  wist Jeanne dat ze een wapen in handen  had, een brief  die voor de rigide Franse openbare mening  een karaktermoord  was, of Maries zelfmoord. De volgende dag al  had  madame Langevin via haar advocaat laten weten dat ze ‘overtuigende bewijzen bezat’  van Maries snode daad, en dat  ze niet zou  aarzelen  die bewijzen in  een proces te gebruiken, en dat  ze ze zou laten  publiceren als Marie niet onmiddellijk het land verliet,  maar doorging haar gezin aan haar schandelijke aanwezigheid bloot  te stellen.

Ongeveer  zo. Marie  was  te  geschokt  geweest om de dreigementen op te schrijven.  Wat ze wist was  dat Jeanne nu een bom in handen had, dus een brief  die haar reputatie voorgoed kon vernietigen, en  dat Jeanne niet zou aarzelen er gebruik  van te  maken.

Ze zong  inderdaad kwaadaardig.  Marie had die  nacht stil en  zwijgend naast Blanche gezeten,  heen  en weer  wiegend als een verlaten kind, en had de hele tijd gefluisterd dat ze  hem nu verloren had.

Wat kon je zeggen  om haar te  troosten?

Tegen de ochtend was Marie op  de grond gaan  liggen en  in  slaap gevallen.  Ze had een opgejaagd dier geleken en  was nu ingehaald. Ze had Blanche gevraagd  wat die in haar plaats  zou doen, maar  Blanche had geen antwoord gegeven.

En  ze had gedacht  dat  Marie opeens  als een kind was dat zich ernstig had  bezeerd en dat  niet meer  kon huilen, dat alleen maar  haar hoofd op haar moeders schoot had willen  leggen. Ten slotte had ze gefluisterd: Vertel. Wat moet ik  vertellen? Vertel  van de liefde zodat ik  het  begrijp.  Vertel hoe  ze was  en hoe ze zou moeten zijn.  Ze is niet  te begrijpen, had Blanche teruggefluisterd,  in haar  oor, de liefde is  niet om te begrijpen.

Uit de  liefde kan  licht  ontspruiten of donker. De geliefden kunnen hun  licht delen, of  hun donker; daaruit ontspruit dan  leven of  dood. De  liefde  is er niet om te  begrijpen.

Vertel  van het Salpêtrière,  had Marie  die nacht gevraagd, vertel,  zodat ik ook deze nacht overleef  en misschien alle andere nachten, tot  in aller eeuwigheid, op weg  naar Nome  misschien, ja,  op weg naar Nome.

Amor Omnia Vincit, daarmee had Blanche toen  kunnen beginnen, maar  dat  deed ze niet.

[image: ]
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Het lied van  de vlinder
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Er bestaat een foto van  Blanche.

In  de derde  band van de gigantische fotovoorraad van de patienten van  Charcot, of  moet men zeggen het vrouwelijke toneelgezelschap,  Iconographie photographique de la Salpêtrière, bevindt zich een foto  van Blanche Wittman.

Het klopt,  ze is mooi.

Ze heeft een  wit geplooid kraagje om  haar hals zoals mijn grootmoeder Johanna dat op de  foto had waarvan  ik  gebruik heb gemaakt voor Musikanternas  uttåg, de foto met  het ronde brilletje en het achterovergekamde haar, één die geleidelijk aan de lijkfoto verving, de herinnering  aan haar  als dode. Een mooie, sterke vrouw, maar Blanche  ziet er  niet  zo streng en  zelfbewust uit als  Johanna Lindgren. Blanche kijkt schuin links  naar  beneden, ook haar  haar is  achterovergekamd,  maar een paar losse slierten kronkelen als  losgelaten slangen,  als  het hoofd van  Medusa, en haar  heel mooie  ogen staan verdrietig.

Haar  middel is smal en haar lichaam zacht sensueel,  noteer  ik  op  een papiertje  dat  ik veel later weer terugvind. Het  kan op Blanche of Marie Curie slaan,  maar niet op Johanna. Waarom vond ik het belangrijk?

Haar handen,  in 1880 tijdens de opname nog niet geamputeerd,  zijn gevouwen.

Marie staat op  heel veel  meer  foto’s.

Zo mooi en verboden!

Op  het beroemde  schilderij van  de seance  met Blanche en Charcot, dat nog in de  bibliotheek van  het Salpêtrière  hangt, zie je haar gezicht schuin van opzij.

Je wordt gegrepen door de jaloers nieuwsgierige, bijna  begerige gezichten van  de toeschouwers. Zij delen een ervaring met ons. Iedereen  ziet: de  gebaren van  vallend  lichaam en  vrouwelijke  berusting bij Blanche.

Eenzaamheid  en jaloezie.

Meegaandheid, geopende blouse.  Charchot heeft  zich  naar de toeschouwers gekeerd  als in een  gebiedend of straffend gebaar. En  dan Babinski,  de door  Blanche zo gehate,  achter haar.  Hij  opent zijn armen, als een Verlosser.

Op de  foto  uit Iconographie  is  Blanche daarentegen alleen,  haar schoonheid onberoerd door blikken, haar mooie jurk niet gescheurd  en gedecolleteerd. Geen  jaloerse toeschouwers. Dit is een verleidelijke vrouw uit de negentiende eeuw, een  met een  sterk gevoel voor integriteit.

Oorbellen, lang. Dure jurk? Ja, misschien. Geen meisje uit een achterbuurt, maar een verdrietige mooie  vrouw die aan  het begin  van haar  leven  staat.  Doet het aan een schilderij  denken? De kantklosster van Vermeer? Nee, maar ik herken haar wel.

Iemand  die aan het  begin van  haar leven staat.

Bekijk je  de twee  afbeeldingen van  Blanche uit die tijd, de heilige én de flauwgevallen jonge ster  uit de  toneelgroep  van Charcot  voor het front  van de jaloerse  toeschouwers,  bekijk  je Blanche  met een  rationele blik,  dan is ze niet te  begrijpen.

Maar doe dat niet!

Axel  Munthe heeft, in Boken om  San Michele, verteld dat hij op  een keer getuige is  geweest van een seance in het Salpêtrière.  Een demonstratie in een  groot lokaal  – misschien heeft hij overdreven, gewoonlijk  was het  een ruimte voor  een dertigtal  bezoekers.

Misschien wilde hij zijn  ervaring  van wat hij hypnotisme noemt  uitvergroten, het  voorstadium van Charcots hysterie-experimenten met Blanche. Hij heeft Blanche  gezien. Hij noemt haar  naam niet.  Dat is goed.

Dat is mooi!  hij bezoedelt haar niet met zijn  aanwezigheid!

Dokter  Munthe  is een  en al minachting.

‘De  grote aula was  tot de laatste  plaats  bezet met een gevarieerd  publiek  dat  er uit heel  Parijs naartoe  gelokt  was, schrijvers, journalisten,  beroemde toneelspelers  en toneelspeelsters,  elegante vrouwen uit de demi-monde,  allemaal ziekelijk  nieuwsgierig om getuige  te  zijn van  het  merkwaardige fenomeen hypnotisme. Sommigen van de onderzoeksobjecten waren ongetwijfeld beïnvloed  door echte  suggesties die hun tijdens  de slaap als  posthypnotische suggestie werden aangereikt. Verscheidenen waren bedriegsters  die  wisten wat  er van hen verwacht  werd. Sommigen  roken verrukt  aan  een fles ammoniak als tegen hen  gezegd werd dat het eau de cologne was,  anderen aten een  stukje houtskool  op als  het hun  aangeboden werd  als chocola.  Weer een ander kroop op  handen  en voeten uitzinnig  blaffend over de grond, toen men haar had verteld dat  ze een  hond  was, fladderde met haar armen alsof ze  probeerde te vliegen toen ze een duif  moest voorstellen, tilde met een verschrikte  kreet haar rokken op toen  haar gesuggereerd werd dat een  handschoen die op de grond werd gegooid, een slang  was. Weer een ander wiegde teder een  hoge hoed  in  haar armen als  men  zei dat het haar kind was. Links en  rechts,  tientallen malen per dag,  door artsen en studenten  gehypnotiseerd,  brachten veel van deze meisjes zo hun dagen  in een soort halftrance door,  hun brein  verward door de meest absurde suggesties,  slechts half bij  bewustzijn en  zeker  niet  verantwoordelijk voor hun daden, gedoemd om vroeg of laat in de  Salles  des Agités te eindigen,  zo al niet  in het gekkenhuis.’

Ik herken  het.

Toen ik een  kind was, sprak als een kind en kinderlijke gedachten had, dus op zestienjarige leeftijd,  heb  ik  op een  keer een voorstelling van een suggestie-artiest, een hypnotiseur bijgewoond. Dat was  in de aula in Skellefteå. Er  zaten misschien  zeventig mensen in de zaal.  We  hadden allemaal drie kronen entree betaald. Ik was verlegen, wilde daarom niet graag  als  proefpersoon het toneel op, maar uit nieuwsgierigheid  vermande ik me.

Het was  de eerste keer dat ik op  een toneel stond.

Nee, begrijp  me  goed.  Ik  was niet in een  gigantisch  ziekenhuis  in Parijs opgenomen,  ik bevond mij niet te midden van elegante  vrouwen uit  de demi-monde, beroemde  acteurs of  hitsige intellectuele kijkers.  Nee,  dit was de aula van het lyceum  in Skellefteå maar. We  stonden misschien met zes  personen op het toneel.

De hypnotiseur  was een man van een jaar of  vijftig. Hij zweette.

Alles wat Axel  Munthe  in  zijn  Boken  om San Michele beschreven  heeft, was hier aanwezig. Misschien niet  zo succesvol of  dramatisch, maar de  amateur-hypnotiseur en rondreizende suggestionist – heette dat zo? – deed  zijn best: en ik  herinner  me pijnlijk duidelijk hoe ik mezelf later voorhield dat ik  het voor hem had gedaan. Omdat hij zo zweette. Om  zijn angst te  doen  afnemen.  Om zijn paniek die  hij overdroeg op mij. En om het  publiek in de zaal, een vijandige massa, die  zich elk moment  tegen de man kon keren  als hij zou mislukken  en  ik zou daar dan  verantwoordelijk voor zijn! opeens  zag ik dat  in! ze zouden  zich honend of vol onvrede tegen  deze  twijfelachtige, rondreizende suggestiekunstenaar hebben gekeerd, als een agressief dreigend beest, een door vernuft geleide, bloeddorstige  massa, die elk moment tot de aanval kon overgaan; en  wij op het  toneel –  in het  heldere,  koude elektrische licht dat  hem zo  hevig  deed zweten, niet dat licht, maar in de  eerste plaats de angst –  wij moesten  daarom met ons allen  onze verantwoordelijkheid nemen, een  kunstzinnige  medeplichtigheid. Wij hadden een taak  tegenover deze vijandige,  wantrouwige massa in de  zaal,  die zich misschien wel brullend vol hoon  of schaterlachend  op ons  zou storten als  we geen succes hadden.

Wij, kunstenaars, tegen het beest de volksmenigte; en ik  wist dat  we deze  angstaanjagende, afschuwelijke  taak gezamenlijk tot een goed einde  moesten  brengen.

Daarna  heb ik nooit meer op  een toneel gestaan, en altijd.

Het  enige wat ik me herinner is  de saamhorigheid  van de verleiding. Ik mocht  hem wel.  Voordat ik het  toneel opging, was hij een walgelijke charlatan geweest,  eenmaal daar,  had ik een gevoel van medeleven, deelde ik zijn  angst voor  het  vijandige  mensbeest.

Dit was mijn korte bezoek  aan  het Salpêtrière, een  ziekenhuis gelegen op het toneel van  de  aula van het lyceum in Skellefteå, waar ik drie kronen entree  had betaald en medeplichtig  was  geworden.
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’s Nachts zou  ze, als  een besneden immobiele Sheherazade, Marie verhalen vertellen om het leven  zin te geven.

Blanche Wittmans  afschuwelijke leven komt uit haar  drie boeken naar  voren  als zinvol, tegen beter  weten in. Omgeven door  een zwak blauw stralend licht  zijn die twee  vrouwen elkaars voorbidders. Mijn lot en  alles  wat  mij is overkomen onder de standvastige leiding van professor Charcot,  leek voor Marie  vaak een soort troost te  zijn.

Haar handschrift  is duidelijk, gemakkelijk leesbaar.

Nuchtere herinneringen, onderbroken  door een plotseling onbegrijpelijk wegvluchten  in  dromen om Maries leven te redden. Dan moest ze  de dingen op een speciale manier aan elkaar passen. Er moest  immers  samenhang zijn en het moest een zin hebben. Pekblende  doodt  ondanks de uit  een bos afkomstige  dennennaalden  die ertussen zitten.  Straling doet  mijn  lichaam wegschrompelen. Ik  ben niet bang.  Ik zal gauw sterven. Het komt  als een onverwachte,  bijna  schertsende opmerking.

Dat heeft ze niet tegen  Marie gezegd.  Maar het onderstaande misschien wel?

De verklaring  klopt helemaal niet,  dat ik me angstig  of onderdanig voelde tegenover Charcot.  Op 3 oktober  1880  tekende  hij voor het eerst  zijn wetenschappelijke schema  op mijn  lichaam  dat hij gedeeltelijk ontblootte, maar niet op  een zedeloze manier zodat mijn borsten zichtbaar werden.  Ik leed al  verscheidene jaren aan krampen, niet te verwarren met  epilepsie,  krampen die mijn lichaam  in bogen naar  de zwart  wordende  hemel wierpen die  geen genade  kende, ze deden mij vol haat of  verachting naar de God sissen, die er niet was. Hij strafte mij als was  ik Job  en niet een vlinder wegvluchtend uit  de hemel,  maar een gevallen engel, blootstaand aan wraak. Charcot tekende toen een ruitjesschema  waarin hij coördinaten  zette – later  leerde ik de betekenis van  dat woord kennen  –, waarop bepaalde punten waren aangegeven.  Hij gebruikte een  pen. Het viel  me op dat  hij niet  de punten van de wellust aangaf die normaal met de hartstocht  in verband worden gebracht. Toen ik later als assistent op Iconographie Photographique de  la  Salpêtrière  werkte, was het met een bijna geamuseerde  belangstelling,  dat ik  de hysterogene  zones  op een schematisch getekende  vrouwenfiguur moest aangeven –  op de voorkant elf  in getal, op  de rug zes. Goedbeschouwd was dit  een  illustratie die  mijzelf beschreef, zij het op een  grafische  manier.  Ik kon op een  tekening het  beeld van het  verwarrende  gevoelsleven van een mens  neerzetten  in een eenvoudiger, helderder vorm.  Pas later drong het  tot me door  dat ik dat was,  een mens, en dat  ik me,  in plaats van mezelf als zeer tegenstrijdig en chaotisch te zien, had kunnen herleiden tot  deze zuiverheid – ik aarzel niet dit woord hier te gebruiken. Sinds  de gebeurtenissen op de  oever van de rivier had ik ernaar gestreefd om  deze zuiverheid  in mijn  leven  vast te houden.

Toch  stelde  ik hem nog  verkeerde, bijna hatelijke vragen.

‘Gelooft u  dat ik een  machine ben  en  geen mens?’ had ik gevraagd; in die tijd zei ik nog geen jij  tegen hem.

‘Nee,’ had hij zich verweerd, maar  hij had weggekeken alsof hij  mijn woorden als een aanklacht had gevoeld.

‘Maar,’  had ik aangedrongen,  ‘u gelooft dat u mij  in uw macht zult  krijgen  door deze punten  aan te raken?’

Hij had niet geantwoord.

Zijn  assistent  Sigmund had haar op een  keer uitgevraagd over haar kindertijd en haar  jaren  daarna.

‘Heb je ooit je broer begeerd?’  had hij gevraagd.

‘Natuurlijk,’ had ze  gezegd.

Hij had  gezien dat  ze loog. Maar, schrijft  ze,  naar welke verhalen grijp ik nu,  veel later,  niet gretig terug, nu  het leven  is stilgevallen en ik in een houten  kist op wielen wordt gelegd! Toen ze veertien jaar was, een kind nog, met kinderlijke gedachten en een gemis aan  mildheid en vergevingsgezindheid  jegens  het  leven als een  wolf die hondsdolheid heeft, kwam haar  vader op een  dag naar  huis  om zijn vrouw op te zoeken.  Ze was niet thuis. Mijn moeder  haatte hem, hij haar. Ik haatte haar ook, maar alleen tot het moment dat ze  me  verliet, opgeslokt in de omarming  van de  rivier. Toen barstte  ik in  tranen uit,  als bij een  geamputeerde  liefde.  Haar  vader sprak hoffelijk tegen haar, hij liep de tuin in en plukte drie gele bloemen, die hij aan haar gaf  als was ze een vreemde, een  onbekende mooie jonge vrouw.

Hij vertrok,  het was schemerig. Ze had hem in de  tuindeur tegengehouden, hem bij  zijn  schouder gepakt, hem  naar zich  toe gedraaid en lang gekust, als was  hij een  man en  zij een vrouw.  Ik vond behagen in zijn  kus. Ik treur zeer  om hem. En die jonge slungel vraagt  me naar mijn  broer,  of ik die begeer!

Ach nee! Maar drie bloemen!  Gele! Ze scheen het amusant te vinden.

Misschien kun je  je naar het punt toe vertellen  waarop het onverklaarbare zichtbaar  wordt,  ook vanuit een houten kist op wieltjes.

Waarmee niet gezegd is  dat je  het begrijpt.

Ze  zegt  tegen Marie dat ze  Charcot vanaf het eerste  moment had gehaat; later  niet  meer, ze had toen eerder van  hem gehouden.

Ten  slotte had ze heel  veel van hem gehouden.

Wel zo eenvoudig. Een  liefdesgeschiedenis samengevat. Zo kan het beginnen, vol afschuw.  Daarna  wordt alles anders. Jij bent degene  van wie ik houd en  altijd zal houden, tot in aller eeuwigheid.

Blanche was achttien jaar toen ze in het Salpêtrière geïnterneerd werd.

Het was niet haar  eerste  internaat; sinds haar zeventiende was ze in verscheidene  verpleeginstellingen opgenomen geweest en weer ontslagen. Gekkenhuizen, placht ze te zeggen.  De meeste mensen zagen  dat woord gekkenhuizen als blijk van hoogmoed. Ik heb in  vijf gekkenhuizen gezeten, kon ze zeggen  met kalme,  terneergeslagen  blik, mooi als een  alpenviooltje, met  een dreigende zachte ondertoon, die  aangaf  dat  haar gekte  elk moment kon  uitbarsten. Ze was zo  mooi. De  man van wie  ze  zou gaan houden, Jean  Martin Charcot,  was op 29 november 1825 in Parijs geboren als zoon  van een  wagenmaker.

Je  moet tússen de  beelden  zoeken, niet erin.

Hij had geen speciale herinneringen aan  zijn jeugd. Wat hij  zich het duidelijkst herinnert,  was  de zomer die hij had doorgebracht aan Het Kanaal, in de buurt  van Saint-Malo. Die zomer herinnerde hij zich heel  goed. Verder was alles leeg, leeg aan herinneringen. De herhalingen van Blanche zijn  krankzinnig. Ze kon  de  liefde niet  verklaren, maar  probeerde het wel.

Gekkenhuizen,  placht  ze te zeggen. Ziekenhuizen of  asiels is waarschijnlijk  beter.

Niemand  heeft haar ooit, noch  voor  het Salpêtrière noch erna, beschreven als geestesziek.  En toch gekkenhuis in, gekkenhuis uit, en altijd  die kalme  lieflijke  dreigende schoonheid. Met regelmatige  tussenpozen stortte ze in,  werd opgenomen,  genezen, ontslagen en stortte opnieuw in.  Hoe  goed herken ik dat!

Zoals gezegd:  ze had Charcot vanaf  het eerste moment  verafschuwd.  Later  niet  meer.

Ze  kreeg terugvallen van ‘hysterische aard’.

Die  aanvallen werden  ingeleid door een tonische  en later klonische fase. Daarna, na een korte  pauze,  een extreme opistotonus, met een arc de cercle, soms  met vocalisatie.  Dan werd ze gevaarlijk, maar bleef mooi. Niemand wist raad met haar.

Ik denk  dat iedereen haar opgegeven had.

Lange tijd blijft men de  hoop koesteren  dat men iemand  naar het normale leven  terug kan  lokken. Daarna geeft men het op.  En zo werd  Blanche Wittman naar het  Salpêtrière gestuurd. Dat als het  ware het eindstation of  de  vuilnisbelt was. Het  gekkenkasteel,  het  vrouwenkasteel, het vuilnisbeltkasteel voor de hopelozen.

Toch was ze  nog  maar achttien jaar!

Blanche trad binnen in een oude traditie toen ze het  Salpêtrière binnenging; het Salpêtrière  was in de achttiende eeuw met achtduizend  geïnterneerden  het grootste asiel van  Europa. En  dat in een stad van  maar een half  miljoen inwoners! wat  met zich meebracht dat er vaak drie, vier  vrouwen  in één bed moesten slapen; een belangrijk gedeelte in het Kasteel was de speciale afdeling  voor ontaarde jonge  vrouwen  of  liever  kinderen, La Maison de  Correction. In La Correction werden jonge meisjes opgesloten die óf de  definitie geperverteerd óf gedegenereerd  gekregen hadden. Ze werden  op  verzoek  van  hun familie geïnterneerd, een verzoek dat aan de Koning of aan de administratie  van Hospice  Général werd  gericht. De ouders, of in veel gevallen  de buren, dienden  een  verzoekschrift  in, waarin werd vastgesteld dat  de ontaarde  meisjes een last  voor het gezin waren, of  voor de buren  of,  meer  in algemene zin,  voor hun naaste omgeving, bijvoorbeeld voor een  buurt; de kinderen werden dan naar La Correction in het Salpêtrière gebracht.

En hoe gauw doken  dan niet de  convulsieve  symptomen  op!

De geperverteerde en  ontaarde kinderen  waren  slechts door  een  open binnenplaats gescheiden  van de afdeling  van de prostituees, La Commune; deze jonge meisjes hoefden  zich niet aan de  routine voor de prostituees te onderwerpen,  dus  aan het brandmerk op  de rechterschouder,  een ‘V’of  een ‘fleur de lis’ (misschien had ze het beeld van het brandijzer toch niet van Racine!) noch  te midden  van de  vele vrouwen in  La  Grande Force te  leven,  die als ‘politieke gevangenen’ werden bestempeld,  de  afdeling waar  vooral  rond het midden van de achttiende eeuw de zogenoemde extatische convulsionnaires van Saint-Médan binnen de traditie  van het Salpêtrière legendarisch waren.

Blanche  kwam immers in een verhaal  terecht.  In het smoezelige verhaal van de  moderne tijd!

Ze  hadden  haar het  Kasteel binnengeleid zoals  een stuk vee in een omheinde wei.

Ze had zich niet verzet, maar een van de  bewakers  had haar  hard  bij de  arm vastgehouden en toen dat zo’n pijn  had gedaan dat ze convulsieve kreten had  geslaakt – de  uitdrukking is weliswaar begrijpelijk, maar nauwelijks correct te  noemen, zoals  zo veel in het Vragenboek –  had hij  zijn arm om haar middel geslagen en later kalmerend  haar  borst  gestreeld. Ik herinner  me niet in hoeveel van deze zogenoemde ziekenhuizen  ik verbleef  of  gedwongen werd  opgenomen. Maar  mijn vader had,  als solutie voor een probleem dat hij niet  kon  oplossen, tegen de verantwoordelijke  instanties gezegd dat ik ziek van geest was, dat ik  tegen  alles en iedereen valse  aanklachten uitte,  dus ook tegen hem, en de onschuldige bewakers die  mij het Salpêtrière-ziekenhuis binnenleidden  trof  geen blaam dat  ze me voor  een gek aanzagen, die  gekalmeerd  moest worden. De kranten  stonden immers ook vol van de watervreeszieken, ook hondsdolheidszieken  genoemd, voor  wie dokter Pasteur  zoveel aandacht had weten te verkrijgen. De bewakers waren misschien bang dat ik besmet zou zijn. Iedereen  wist immers hoe aan hondsdolheid lijdende  Russische boeren, die naar Parijs waren  gebracht en die nu door dokter  Pasteur werden bestudeerd,  hoe deze gekken  van angst in het ijzeren hek  beten  en zich tegen de stenen muren wierpen om hun ondraaglijke lijden te verkorten. Zou het  dan  niet  mogelijk zijn dat  ik, dit angstaanjagende jonge  schepsel Blanche Wittman geheten, die  vaak aan op hondsdolheid lijkende spasmen leed, ook besmet  was!

En dus hadden  ze kalmerend haar borst gestreeld en  haar schertsend de poort binnengeleid die toegang verschafte tot het  Kasteel, waar ze nu zestien jaar van haar  jonge leven  zou doorbrengen.

Dat  was op 12 april 1878.

Ze verbleef er  al drie maanden,  voordat ze voor het eerst de man zag die over  het Kasteel regeerde,  de  machtige dokter  Charcot de bewonderde en gevreesde. En toen onze  blikken elkaar ontmoetten en hij zich over  mijn  dossier boog  om na te gaan wat er over mij  in stond,  maakte zich  ogenblikkelijk een  gevoel van haat van me meester, een gevoel dat hij niet deelde, en  dat ik later  zou  omzetten in  liefde.  Ik wist dat hij de  baas  over mijn  leven wilde zijn en  ik wist dat hij  daar niet  in zou  slagen.  Vanaf dat moment was  hij  reddeloos verloren.

Veel meer schrijft  ze  niet over haar aankomst.

De  zwijgzaamheid van Charcot was  algemeen bekend.

Als hij een patiënt voor het vrijdagse publiek  –  later ook voor het dinsdagse – onderzocht, zat hij vaak  zwijgend, in  gedachten verzonken naar haar  te kijken. Daarna kon hij met een lage, bijna  fluisterende stem een  korte  vraag  stellen, dan opnieuw stilte. Soms een onverwacht vriendelijke  glimlach  die even plotseling verdween, alsof  hij een ingeving had gekregen die  onmiddellijk door het verstand  was  weggevaagd.

Blanche was nog zo  jong.  We  weten  zelfs  niet of hij van het begin af aan enige  aandacht aan haar heeft geschonken.

Heel mooi, terneergeslagen ogen. Hoe had  hij kunnen weten.
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In 1657 werd  in Parijs het bedelen verboden, bedelaars werden gearresteerd en  naar het  Salpêtrière  gebracht, dat in de achttiende eeuw  het grootste  asiel van  Europa werd met meer  dan  achtduizend patiënten en gevangenen.

Niemand kon  deze beide  begrippen uit  elkaar houden, patienten  en gevangenen. Daarom werd men  het eens over  patiënt.

De ouden,  de  behoeftigen, de  bedelaars, de venerisch zieke  prostituees, de  verlamden,  de  chronisch zieken, de spastischen, de  geesteszieken en de verwaarloosde  kinderen,  iedereen werd daar heen gebracht. Ook zij, die hier  niet  onder vielen,  werden dan in een van  deze  categorieën getransformeerd. De laagsten van alle opgeslotenen woonden in de buik van het Slot, de binnenste buikholte, Les Loges des Folles genoemd: kelderholen  met  lemen vloeren bestemd  voor demente geesteszieke vrouwen,  waar de  zwakste patiënten al gauw de wereld uit werden geholpen door  de talloze strijdlustige ratten die in het donker de  strijd  aangingen  om te overleven,  een strijd  die vaak het meeste succes had gericht tegen deze snel verouderde  vrouwelijke indringers.

Dit was de binnenste ruimte van het Kasteel, het  binnenste hol  van zijn buik: als was het Kasteel bijna  een menselijk wezen. Binnen  in dit menselijke wezen huisde een verschrikkelijk  geheim, een  binnenste kamer, de zwarte,  nimmer verkende  angstdroom van de mens.

Maar  voor dit binnenste hol toonden de uitverkoren heersers  van het Kasteel honderd  jaar lang weinig belangstelling.

Later werd gezegd dat de  voorgangers van dokter Charcot de  omstandigheden hadden  verbeterd.

Wie  waren het  die het  hol  van de buik  bezochten en doorboorden?

Misschien Philippe Pinel? Geboren  in  1745, een  vriend  van  Benjamin Franklin, later een  man  van de  Verlichting, die ervan droomde  naar  Amerika te gaan; maar  hij werd arts  in het Salpêtrière en bleef er tot aan zijn dood in 1826. Tijdens de  Franse revolutie, toen hij, aangespoord door de ideeën van  de Verlichting, voorgesteld had om de  gevangengezette vrouwen die het slechtst behandeld werden  van hun boeien  te ontdoen, hadden  ze hem gevraagd: Burger Pinel, ben  je zelf soms gek  dat je  deze vrouwelijke beesten wilt losmaken! waarop hij had  gezegd dat ze gek waren geworden  door de  stank,  het gebrek aan frisse lucht, de duizenden  ratten, het donker in  hun holen  en hun uitzichtloosheid. Toen  zeiden de revolutionairen: Burger  Pinel, doe wat je wilt!  Een  paar honderd  vrouwen werden nu  losgelaten in het licht. Een protesterende volksmenigte,  bang ge  worden door het uiterlijk  van de vrijgelaten vrouwen, wierp zich  op  Pinel. Maar hij werd gered  door een soldaat, Chevigne geheten,  een man die  hij al  eerder  had bevrijd, na tien jaren  in de boeien.

Ja, had  Charcot op een  nacht tegen Blanche gezegd, als antwoord  op haar  vraag,  kort voor zijn tragische  dood in haar armen,  Pinel  was mijn voorbeeld.

En in die  tussentijd?  Tussen 1826 en 1862?

Velen.

Maar Pinel was zijn  voorbeeld.
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Vertelde  ze het om het leed voor Marie  te verzachten?

Je moest het je voorstellen als een drama, opgevoerd  op een  gigantisch  toneel; het toneel wás de wereld, duizenden acteurs, en in  de zaal  slechts  een handjevol  toeschouwers.

Nee, slechts een, Marie Sklodowska Curie! Omstraald door het dodelijke blauwe licht van de liefde! Wachtend!

Blanche  werd  op  een keer  opgemeten.

Door Paul Broca, hoogleraar  in  de neurochirurgie met als  specialisatie  de menselijke  schedel.  Hij was  een leerling van Lombroso,  wiens studies  van de menselijke  schedel  en in het bijzonder die van vrouwen en  misdadigers, tussen wie hij bepaalde  frappante  overeenkomsten  zag, wiens  studies in  het bijzonder August Strindberg zouden fascineren.

Blanche  mocht Broca  niet. Ze had door  dat  hij haar in  feite als een mooi dier zag, waarvan de schedel gemeten  en gewogen  kon worden. Maar hoe scherpzinnig begreep dit jonge meisje  Blanche,  de kantklosster!  niet  hoe ze zich tegen deze geestelijke onderdrukking te weer  moest stellen! Ze  vond een citaat van Hippocrates, een  relevante kritiek  tegen het meten van de vorm van  het menselijk hoofd. Wie  had kunnen  voorspellen dat,  als je  alleen maar van de vorm van de menselijke  hersenen uitging, het functioneren  ervan door  een  beker wijn  zo  in de  war gestuurd kon worden?

Charcot  had  mijn citaat van Hippocrates lachend gewaardeerd, en  het tijdens een college gebruikt. We zoeken al tastend onze weg in een  geheel onbekend continent, hand in  hand met jou! had hij gezegd  en toen lang, onderzoekend en zwijgend naar haar gekeken.

Bedoelde hij werkelijk Blanche?

Of  de Vrouw in  het  algemeen?

Toen  hij  er kwam werken, werd het Salpêtrière het grootste potentiële  centrum voor klinisch neurologisch  onderzoek genoemd.

De  jonge Charcot zag een gruwelkabinet van ziekte, een  chaos van ongeclassificeerd lijden, van  geschreeuw, gebeden  en vooroordelen. Het gruwelkabinet werd bevolkt,  zo  schreef  Charcot al in  1867, door  achterlijken, geestelijk gestoorden, idioten, epileptici en krankzinnigen, misschien  stuk voor  stuk alleen  maar mensen.

De  uitdrukking  is nog met opzet onduidelijk: misschien alleen maar mensen.

In het centrum van deze horde ‘menselijke ratten’  bevond  zich destijds een groep van vijfentwintighonderd vrouwen, voor wier problemen niemand een antwoord  had, het was zó onmogelijk hun  raadsel  op te lossen, dat ze alleen maar opgesloten werden, als  zijnde  betoverd, maar niet  behandelbaar.

Blanche schrijft herhaalde malen dat het  Salpêtrière onderdak aan de betoverden  bood.

Waarom bleef Charcot  in  het  ziekenhuis?

Hier, had hij een  keer gezegd, begon de toekomst van het verstand. Toen hij  het ziekenhuis  voor het eerst binnenging,  toevallig  op bezoek,  en al dat vuil,  die angst, die verlamde ledematen, het  geschud, het gebeef, het geschreeuw en de bange smeekbeden zag, en wetend dat het  de wereld aan  elke  kennis  over neuropathologie ontbrak, had hij tegen zichzelf  gezegd: ‘Faudrait y  retourner et  y rester.’

Ik moet  hier terugkomen om er  te  blijven.

Het  is als  met  de liefde, schrijft  Blanche in haar kinderlijk ronde  handschrift, je zit er  voor de rest van je leven aan  vast, hoe vurig je ook naar je  vrijheid verlangt.

Naar  je vrijheid verlangt! Maar  dat  deed hij niet.

Over  Charcot en de communards.

Het oprichten van een nationaal centrum voor neurologisch onderzoek,  met Charcot  aan  het hoofd, was  een  manier om de nationale  gloire  te herstellen na de nederlaag van 1870  en het bloedbad van de commune-opstand. Ook het grote amfitheater dat op het terrein werd  gebouwd,  bestemd  voor de grotere  openbare  colleges van Charcot, en  de enorme  sommen  geld die hem voor zijn onderzoek en demonstraties ter beschikking  werden gesteld, dienden een nationaal  doel. De colleges op  vrijdag, zoals  afgebeeld op het beroemde schilderij  met Charcot en de in  onmacht gevallen Blanche, werden nu naar de  dinsdag verplaatst,  naar de grotere openbare arena, Leçons  du Mardi  à la Salpêtrière.

Je zou kunnen zeggen: dit  was Frankrijks eer, gestalte gegeven  in de vorm  van een  toneelopvoering, geheten:  De in  onmacht gevallen Blanche.

Charcot mocht haar niet aanraken, dat liet ze alleen tijdens de demonstraties toe,  als  iedereen aanwezig was. Maar dan gaf  hij er de voorkeur aan om het  zijn  assistenten te laten doen.  Eén keer had  hij gehuild, maar zich  vermand, en daarna  hadden  ze een zeer  geslaagde demonstratie gegeven.

Hoe moeilijk is het niet om het kunstwerk ter vertroosting en genezing te scheiden van dat ter verleiding!

Ik  hou  van je, had hij  gezegd. Maar ze had niet willen antwoorden  en zo was hij ook na  die dinsdagdemonstratie teruggegaan naar zijn huis en vrouw en kinderen en zij naar  haar kamer  en  hij  naar zijn kamer  en  beiden  hadden  in het donker op hun bed gelegen  en naar  het  plafond gekeken op  eeuwen en eeuwen  afstand  van elkaar en  ze hadden zich geen  raad  geweten.

Jaar na jaar? had Marie  Sklodowska  Curie gevraagd.

Jaar na  jaar.
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Eerst vijandschap.

Langzaam naderden ze elkaar, ze cirkelden rond als  twee samoerai,  wachtend op de fatale  aanval.

Halve, gedeeltelijk gecensureerde,  bladzijde in Het zwarte  boek over de  jaloezie.

Charcot zag haar vaak over de binnenplaats naar de spreekkamer  van Gilles de la Tourette lopen; hij stelde, misschien nog onverschillig, vast dat ze daar naartoe ging, meer niet.  Al  na een jaar had  ze een  eigen  kamer in  het ziekenhuis  gekregen. Dat  was exceptioneel. Ze ging goed gekleed. Het  was als  was ze een tropische vogel die was verdwaald. Misschien vroeg hij zich wel af wat ze op het  spreekuur van Gilles de la Tourette  deed.

Hij voelde  een lichte irritatie, die een beroepsmatige verklaring  had.

Gilles de la Tourette had een zeer sterke wetenschappelijke droom,  die Charcot een  beetje spottend  ‘Duizend en één nacht’  placht te  noemen. Daarvoor gebruikte hij een  keuze uit zijn patiënten. Hij  ging  ervan uit dat  de patiënten in het Kasteel sprookjes vertelden  om te kunnen overleven. Die sprookjes gingen vaak over  de liefde. De la Tourette had  andere sprookjes verwacht, grimmigere, maar ze  gingen over de liefde. Hij wist zich geen raad met deze verhalen.

Charcot was wantrouwig. De  liefde als neurologische  aanval met catatonische  trekken. Kon je neurologische  aanvallen tevoorschijn vertellen,  liefde bijvoorbeeld? Of überhaupt een redelijke verklaring voor  hoe  alles met  alles samenhing? Waar was de la Tourette mee  bezig: ten  slotte vormde een slinkend dozijn  patiënten de experimentele  groep,  Bas, Glaiz  en Witt,  zoals ze afgekort in de verslaglegging  heetten,  in feite dus niet meer  dan drie stuks.

Daarna  had  Charcot dit alles overgenomen. Ook Blanche.  Bas  en Glaiz waren niet meer dan afkortingen, zij schaafden niet als een zandkorreltje over zijn ziel.  Witt, Blanche Wittman  dus, was iets  totaal  anders.

Eerst vele duizenden.  Daarna een dozijn. Ten slotte  slechts één. Eigenlijk maar één die telde.

Nu was  er  alleen nog Blanche.

Witt,  zoals hij in de verslaglegging schreef.

In de verslagen vroor  hij  zijn liefde in.

Witt was  een mens in de periferie van  het menselijke. Eerst had  hij mij beschouwd als  een  oester, had ze  op  een nacht tegen Marie  gezegd, je druppelt citroen op een oester  om te zien of hij leeft en eigenlijk  een mens is. Hij druppelde citroen  op mij. Later kwam hij in  de ban van  de liefde.  Dat was zijn straf. De straf van de  liefde is de wreedste, zeker als de geliefde verandert  van  oester in mens.

Ze  wist  niet zeker  of Marie haar hoorde.  Marie  lag vaak op  de vloer  naast  de  houten  kist,  op een matras, met gesloten ogen. Begrijp je het,  Marie? vroeg  ze recht in het donker, begrijp je het beeld van  de  oester?

Het beeld! Ze probeert  zich te vermommen! Dat is  ongetwijfeld de reden waarom Marie  zweeg.

Je kunt je ook  voorstellen dat Blanche de onbekende jungle was in het binnenste waarvan  Charcot verdwaalde.  En waaruit hij de laatste jaren  van  zijn leven wanhopig probeert te ontsnappen.

Het  eerste onderzoek: inderdaad een gesprek waarin hij belangstellend citroen op Blanche druppelt om te kijken of  ze samentrekt.

‘Het is  me opgevallen,’ had Charcot met zeer  zachte stem  uitgelegd, ‘dat  je je van  de  andere  opgenomen vrouwen  distantieert.’

‘Dat is juist.’

‘Alsof  je beter bent dan  zij, een wat verhevener  mens, of, hoe zeg  je dat, dat je een verhevener ziekte hebt? Zie je het soms  zo?’  Ze had hem recht in zijn ogen gekeken  en gezegd: ‘Professor  Charcot, ik weet dat alle macht  in deze  inrichting bij u berust. Maak uzelf niet minder dan u bent door  daarnaar te verwijzen. Ik weet  het. U  denkt dat ik hoogmoedig ben, u wilt mij kleiner maken tot ik  de gewenste nederigheid  bezit. Daarom  stelt  u uw vragen. U wilt  meer  macht over mij  verkrijgen.’

‘Dat  was  mijn  vraag niet,’ had hij  na  een lange  stilte gezegd.

‘Maar  ik  heb die wel beantwoord,’ had  ze toen snel gezegd.

Het woord medicijn, had  Charcot  later tegen haar gezegd,  hij  tutoyeert  haar nu, is afkomstig van Medea, de moeder van de heksenkunst. Ben  je dan een magiër? had  ze gevraagd.  Nee, had hij gezegd, ik  ben een  gevangene  van het verstand, met  mijn voeten  diep  in de klei die de  magie is.

Wil je dan  vrij worden? had  ze gevraagd.

Hij had lang gezwegen, daarna geantwoord. Ja, had hij gezegd,  ik wil bevrijd worden, maar ik  word nooit vrij.  Zelfs als ik  erin  mocht slagen  mijn voeten uit  deze  klei los te maken,  zal  die toch altijd aan  me  blijven kleven.

Is het  daarom? had ze gevraagd. Daarom, had hij gezegd.

Hij  had verteld dat zijn methode  niet rationeel verklaard  kon  worden  en dat je naar wat niet te verklaren was maar beter kunt blijven zoeken. Ze had  opgetekend:  – en  ze moet iets  fout  begrepen hebben – de woorden liefde evenals  medicijn vormen een speculatieve verkenning, strikt op feiten  gebaseerd.

In Het zwarte  boek  een beschrijving van een toenemende spanning.

Hij was  zijn werkkamer  binnengegaan en had de  deur  opengelaten, even  had Blanche geaarzeld, toen was ze hem gevolgd.  Hij draaide zich niet om,  maar wist dat ze er  was. Achter de grote groene pot, waar hij  de neprelikwieën in bewaarde, stond een kleine  boekenkast  met bruine mappen; hij nam er een uit  en ging aan zijn werktafel zitten. Blanche deed de deur dicht. Hij protesteerde  niet.  Ze  ging naast hem zitten. Zijn handschrift was  gemakkelijk te lezen.  Hij volgde de tekst  met  zijn  wijsvinger en las de hele tijd hardop en  langzaam.

Hij had zo’n mooie stem. Dat  had ze  later ook  tegen  hem gezegd.

Hij had in deze privé-gesprekken gesproken  over wat hij ‘raadsels  uit  het verleden’  noemde. Hij  rekende ‘the  great  saltatory  epidemics’ uit  de  Middeleeuwen tot deze raadsels, de dansepidemieën als  St.  Guy of dat wat ‘chorea  germanorum’ werd genoemd.  Hij had in het dossier  informatie  verzameld over patiënten die uit verschillende geografische gebieden  afkomstig waren en die getroffen waren door  diabolische  dwanghandelingen, welke slechts uitsluitend op bepaalde  plaatsen optraden – hij  las hardop voor  met zijn mooie, rustige stem en er hing een vreemde spanning in het vertrek en in zijn stem en over de groteske wetenschappelijke ontdekkingen  waarover  hij verslag  uitbracht. Ik herinner me nog goed  de keer dat hij over de grote jansenist François de Paris vertelde, die op  zevenendertigjarige  leeftijd door zelfopgelegde honger was gestorven.  Hij was een heilige  geworden onder hen die om religieuze redenen het heilige hongerkleed aantrokken; naderhand  hadden de  zieken, armen  en hongerenden zich bij zijn graf op een kerkhof  in Parijs  verzameld, waar ze hun lijden probeerden  te verzachten  door te  bidden en door het aanraken  van zijn grafsteen.

Er ontstond op den duur een opeenhoping van kaduke en armzalige mensen die,  onder hevige convulsies, krampen en hoge extatische sprongen in  de lucht, deze heilige probeerden aan te  roepen teneinde leniging en genade te verkrijgen.  Ten slotte was  het de  goegemeente te veel geworden. Koning Lodewijk XV besloot toen het kerkhof te sluiten, daar  deze groteske toneelvoorstellingen op  dit stille  kerkhof  veel opzien baarden,  en  de stuiptrekkenden  gevangen te nemen en hen naar –  juist – naar  het Salpêtrière-ziekenhuis over  te  brengen!

Dit was in het jaar  1732. Blanche had hem tijdens deze beschrijving onderbroken  en Toverij! geroepen, waarop Charcot  met een vreemd glimlachje, bijna alleen tegen  zichzelf, had gezegd: Ja, dit  is toverij,  maar één die een  draad in het weefsel is, waar onze  levens uit zijn vervaardigd.

Toen  had hij over de Hollandse  reformateur Jansen verteld, gestorven in 1638, die door sommigen  werd beschouwd als  een  ketter, en had gezegd dat er ook  nu nog in Parijs machtige, geheime  jansenistische cellen bestonden.

Hij had verscheidene van  die cellen gekend,  had  hij terloops  vermeld  of  in een onduidelijke poging  Blanche mee  te  lokken naar gebieden waarvan hij niet zeker wist of ze die wel  wilde betreden.

Toverij!

Was het inderdaad alleen toverij? vraagt ze, alsof  ze  bezig  is materiaal  voor  een  pleidooi voor haar minnaar te  verzamelen.

Charcot was een pionier op het gebied van  neurologische ziektes en had cruciale bijdragen geleverd aan  onder meer neuropathische  ontstekingen in  de lange zenuwbanen van de  benen,  aan  ‘ratten onder  de huid’, ook wel de  ziekte van Charcot genoemd  en multiple sclerose. Maar  het pleidooi van  Blanche is anders.  Hij haatte de Engelsen  vanwege de vossenjacht. Hij  vond elke vorm  van dierkwellerij afschuwelijk, waar, volgens hem,  ook de jacht onder viel.

Ik  vroeg waarom. Hij vond dat men de dieren, omdat ze de liefde niet  hoefden te  verdienen, of in  elk geval omdat ze erg weerloos waren, een  liefde  behoorde te  geven  met  een soort  religieuze dimensie. Hij  had het woord  ‘agape’ gebruikt.

Ze had  toen  gevraagd: Maar ik dan? Hij  had, bijna geschokt,  gezegd: Maar  begrijp  je het  dan niet!!!

Op een keer vertelde  hij zijn secretaris voor de  tijd van een  jaar,  dat was in de  jaren  tachtig,  een jonge  Oostenrijker Sigmund Freud geheten, van zijn  ontdekking van multiple sclerose.

Hij was toevallig  in contact gekomen  met  een  werkster  die aan  een vreemde  vorm van bevingen leed, waardoor ze haar werk onhandig deed en  daardoor  nu werkloos  was. Charcot liet haar bij hem thuis werken,  hij  stelde voor haar klachten eerst de  diagnose ‘chorea paralysis’, reeds door Duchenne beschreven, maar  merkte al gauw  dat haar  langzaam verslechterende toestand in een andere, tot dan toe onbekende, richting wees. Ondanks  protesten van zijn vrouw  liet hij haar  tot  aan haar dood bij hen  werken en door haar  te bestuderen kwam hij op het spoor  dat later zou leiden tot de uiteindelijke  vaststelling en diagnose van multiple sclerose, wat  bevestigd werd toen  de  werkster  stierf, waardoor  Charcot, met  zijn natuurlijke toegang tot  het lijk van zijn werkster, meteen sectie op haar kon verrichten en zo zijn analyse bevestigd zag.

Hij accepteerde haar voortschrijdende onhandigheid dus tot  aan haar  dood  en werd daardoor op het  juiste  spoor gezet  en  hij maakte haar laatste jaren draaglijk en  humaan  voor  haar.

Maar  dit ging wel  ten koste van een  ontzaglijke hoeveelheid gebroken serviesgoed.

Blanche komt in het Vragenboek verscheidene keren terug op Charcots werkster,  de vrouw die  aan  multiple sclerose bleek te lijden en die dientengevolge een groot deel van het serviesgoed van  de Charcots brak  zonder bekritiseerd te worden.

Zag hij Blanche ook als zo’n  patiënt?  Was het trouwens normaal  om het lichaam van  zijn werkster, aan wie hij  gehecht was,  na  haar dood open te snijden? Was het  niet  gerechtvaardigd, vraagt ze  zich op diverse plaatsen af, dat zij toen zelf  de rol van arts en hij die van  patiënt op zich nam, de geobserveerde,  gediagnosticeerde en mindere? Liefde en  machtsspel zijn  onafscheidelijk met elkaar verbonden, had ze een  keer gezegd.

Hij had, buiten zichzelf van woede, naar haar gekeken en was  toen woedend de  kamer uitgelopen.

Wat had ze weinig  begrepen! na  al die jaren  van mislukte experimenten! had  hij  later  tegen haar gezegd  als verklaring voor zijn uitbarsting.

Ze had toen  alleen maar gevraagd: ‘Mislukte?’
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Geen nauwkeurige verklaringen of dateringen  als de  conflicten  overgaan  in  liefde.

Opeens een aantekening in het Vragenboek die duidt op een  veranderde situatie.

Op 22  februari 1886 was Charcot  naar haar kamer  gekomen, was gaan zitten en had  haar hand gepakt.

Hij had  heel stil en zwijgend zo gezeten en had niets gezegd.

‘Wat wil  je?’ had ze na  een poosje van zwijgen gevraagd.

Hij had alleen voorzichtig haar hand gestreeld en  gezegd:  ‘Niets op  aarde of in de hemel, als die bestaat, heb ik zo begeerd  als  deze hand. De huid. Het bot. Het  skelet. Ik  weet hoe alles  eruitziet, de onderdelen, maar waarom begeer ik juist deze  hand? Is die  het  geheim, Blanche,  is je hand het geheim?’

‘Het geheim?’ had ze  gevraagd.

‘Ja,’ had hij gezegd, ‘ik kan  niet slapen, ik  kan niet  denken,  ik geloof dat ik net zo bezeten ben  als degenen die ik onder mijn  hoede  heb. Ik  begrijp het  niet. Mag ik  een poosje bij je  blijven zitten?’

‘Waarom?’ had  ze  gevraagd.

‘Het is een kwelling, ik denk alleen maar aan  jou.’

‘Een kwelling?’

‘Dag en nacht.’

Ze had niet geweten  wat ze moest  zeggen, of de  kwelling die hij beschreef  daadwerkelijk  zijzelf was, of dat hij geprobeerd  had iets anders te zeggen  om haar misschien  blij te maken. Het  was lang stil  gebleven in de kamer. Hij  had niets gezegd of gedaan,  alleen haar hand vastgehouden  en  die zachtjes  gestreeld.

‘Wat wil je?’ had ze  gevraagd, ‘wil je de  samenhang begrijpen?’

‘Niets  vervult me met zo veel verwarring en  angst als  deze  hand.’

‘Wat moet ik doen?’ had ze gevraagd.

‘Blijven  zitten.’

‘Is  dat  alles?’

‘Blijven zitten.’

Veel later.

Ze had gezegd: ‘Ik  ben niet naïef, ik weet dat  je  van me houdt, maar  onze liefde  is in theorie onmogelijk.’

Hij had tegen  haar gezegd: ‘Theorie  is goed, maar die vermag de werkelijkheid  niet te stoppen.’

Ze had ook  nog  een andere formulering gebruikt, later, in het Vragenboek: Theorie is  goed, maar ze vernietigt de  werkelijkheid niet. ‘La théorie, c’est bon, mais  ça  n’empêche pas d’exister.’

In feite gebruikt hij dezelfde formule  als  wanneer hij het over zijn wetenschap heeft en over  zijn  wetenschappelijke bedenkingen tegen een  hypothese.  Theoretisch  is het  gekkenwerk.  Maar het bestaat!

Hij hield  immers van haar. Hij vond haar  zo mooi.

7

Je moet je Blanche voorstellen als een jong meisje, al haar  ervaringen  waren van weinig waarde geweest.

Toen  werd ze overrompeld door een  onverwachte, waanzinnige en geheel  onschuldige liefde, die deze  oudere heerser over een geestesziek en  angstaanjagend vrouwenkasteel als  een  smeekbede aan haar voeten legde. Of een offer? misschien  bezoedeld  door alles wat ze  gezien en gevreesd en opgeschreven  had. Tegen pijn in de eierstokken, de zogeheten ovariumsymptomen, konden  de  volgende  methoden worden toegepast. Als de  patiënten –  op  hun eigen verzoek  – vroegen  om deze pijn in  hun onderlijf  te behandelen, kon dat geschieden door middel van  druk, harde slagen of, in bepaalde gevallen, ‘zwaardslagen’, door zwaarden met de brede kant, tegen de buik te  zwiepen tot de pijn afnam.  In de geschiedenis der geneeskunde was dat een  normale  methode om deze pijn te behandelen,  maar Charcot had erop gewezen  dat het belangrijk was het blad niet zo te  draaien dat  er snijwonden en  bloedingen in het onderlijf ontstonden. Verder  verwees hij naar zijn  leerling Désiré-Magloire Bourneville, die in zijn boek  Science et miracle uitvoerig de lange weg naar het wonder  in de moderne wetenschap had behandeld; maar  hoe kon ze zich beschermen tegen  wat ze  zag!  en  hoe kon  ze begrijpen dat deze heerser over het  Kasteel, professor  Charcot, tegenover haar zo hulpeloos was!

En wat zocht  hij bij  haar?

Zocht,  en vond.

Ze  schijnen elkaar te zien in zijn spreekkamer  in het  Salpêtrièreziekenhuis,  altijd kuis  tegenover  elkaar aan zijn bureau zittend, nooit intiem,  met zachte stem sprekend.

Men  moet zich  voorstellen dat  deze zachte stemmen een zekere intimiteit  bezaten,  als huid tegen huid. Waarom raakten ze elkaar  anders  niet  aan? Ja, haar hand, dat is  waar,  één keer  heeft hij haar hand vastgehouden. Maar  gedurende de medische demonstraties, als  iedereen  keek?  Nee, hij liet alleen zijn assistenten de hysterogene punten aanraken. Deed dat nooit zelf.

Maar hier:  afstand, en opperste nabijheid.

Wat zocht  hij  dan bij haar? En hoe  verklaarde hij haar rol in de openbare experimenten, wanneer  ze als een  machine in een  somnambule  toestand werd gedrukt en er  daarna weer uit  werd opgewekt? Wat  was de bedoeling?

Charcot  had haar op een keer uitgelegd dat hij van  een situatie had gedroomd  waarin  de mens, de eigenlijke mens, bevrijd kon worden  van dat wat hem omringd of liever geschapen had.  Hij gebruikt  het  woord ‘machine’ soms synoniem voor ‘als een dier’. Dus  met  gevoelens  zuiverder  dan die van de mens.

Zuiverheid! Wat angstaanjagend.

Hij had Blanche uitgelegd  dat je  de  mens  op deze manier, in hysterische  toestand, tegen de idee of ideeën kon afschermen die  hem tijdens zijn leven  gevormd  of veranderd hadden. Figuurlijk gesproken plaatste  je  een glazen  stolp over een mens heen, over de mens,  als die  echt  bestaat.  Plaatste  die over  zijn opvoeding, zijn  sociale en zelf verworven  vaardigheden heen;  hij moest  van heel  het menselijke bedrijf afgesneden worden, alleen  de oorspronkelijke mens  moest  over  blijven. Dus zijn ego.

En  hij had  eraan toegevoegd: pas  dan kunnen  we in zekere zin de mens voor  ons zien als een machine, zoals eens tevoorschijn  gedroomd door  La Mettrie.

Ze had gevraagd: De punten die je op mijn lichaam markeert,  de punten  waar je op drukt  of bevel geeft aan je in het wit geklede slaven om  erop  te drukken  en waar de catatonische aanvallen worden opgeroepen,  zijn dus punten  die tot in mijn eigenlijke ik reiken – en  die dat  ego voor  het eerst in al zijn simpele,  misschien afschuwelijke,  maar toch duidelijke  helderheid  oproepen?

Tot op zekere hoogte, had hij gezegd.

Ben ik dan, door  een machine  te  zijn, bevrijd van het vuil  des  levens?

Misschien, had hij gezegd. Maar in bepaalde  zin  ben je dan dichter bij je  menselijke ik dan je ooit geweest bent.

Als was ik een dier?  had ze gevraagd.

Tot  op zekere hoogte, had hij opnieuw  gezegd,  zachtjes en liefdevol.
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Op een  keer  in het voorjaar  van 1888 hadden  ze een conflict  gehad.

Blanche schrijft niet van welke aard, maar het  gevolg was geweest dat ze  ’schreeuwend’ zijn kamer was  uitgestormd en  Charcot  had daarna in blinde woede  de  behandelingen  aan zijn  collega Jules Janet overgelaten.  Over Blanche deed toen al het  gerucht  de  ronde  dat  ze een  toneelprestatie  à la Sara  Bernhardt kon neerzetten en de  jonge Janet had, om indruk op zijn omgeving te maken, een publiek bestaande uit  juristen,  wetenschappers en specialisten in de forensische  geneeskunde  bijeengebracht  om met behulp van Blanche  het  vraagstuk op te lossen, of  in elk geval om er  licht op te werpen, in hoeverre een vrouw in somnambule toestand een misdaad kon begaan.

Blanche  was fantastisch geweest.

Ze had  gehoorzaam  en met theatrale heftigheid de meest  bloeddorstige opdrachten  uitgevoerd, iemand met een mes doodsteken, met een pistool vermoorden, vergiftigen.  Toen de genodigde notabelen de  zaal verlieten was die,  figuurlijk gesproken,  bedekt met lijken  en lichaamsdelen  en de  demonstratie had zonneklaar en overtuigend bewezen dat  de somnambule hysterica  volstrekt in staat was tot het plegen van een misdaad. Een paar  van Janets  studenten  waren nog wat blijven dralen en een van hen  had, studentikoos, tegen de  nog  somnambule Blanche gezegd  dat ze alleen in het  vertrek was en zich nu moest uitkleden om een  bad te nemen. Blanche had toen een  woedeaanval gekregen, had geschreeuwd dat het voorstel  van  de  student schandalig was en de  doodsbange  jongeling het  vertrek uit gejaagd.

De woedeaanval van  Blanche had zo  lang  geduurd, dat  men er  Charcot bij  geroepen had en Blanche had  met een verbeten gezicht en met een kalmte  die voor Charcot bijna dodelijk was,  op dreigende toon een verklaring geëist waarom hij haar ontrouw  was geweest. Charcot  had het niet begrepen, maar ze had  het  woord ‘ontrouw’ herhaald en  daarmee  duidelijk bedoeld  dat  hij  haar aan de  zorgen  van  een andere onderzoeker had toevertrouwd.

Dat was een  schande geweest, het  was  een kwestie van ontrouw geweest  en hij  had haar  vernederd. Hij had haar gevraagd wat het verschil dan was, want ook  voor hem  trad ze voor een publiek op. Daarop  had ze geprobeerd  hem te slaan.

Het was tot  een  lange  uiteenzetting tussen die  twee gekomen.  Geleidelijk aan waren hun stemmen zachter geworden. Degenen die in de gang  stonden te luisteren  hadden de indruk gekregen dat beiden  ten slotte gezwegen hadden.

Later waren ze het  vertrek uitgekomen, men zag dat ze alle-twee  gehuild hadden.

In het Vragenboek toespelingen  op  jaloezie, of machtsstrijd.

Blanche was eerder aan de zorgen  van Jules Janet toevertrouwd geweest.

Zo  laat nog als  in januari  1886 was ze in het Salpêtrière naar de afdeling Hôtel-Dieu gebracht – Charcot was een tijd ziek geweest – om daar gehypnotiseerd te  worden. Ze hadden haar toen onderworpen aan ‘mesmeritische passage’, maar haar ook nog verder gevoerd tot in een obscure toestand, vermoedelijk het diepe stadium van Gurney.  Men had geprobeerd dat aan te  vullen met  Azams variant van  volledig somnambulisme,  later  met een mengeling van Azam en Sollier, maar Blanche had vierentwintig uur later bij het ontwaken in een onverklaarbaar gespleten  toestand verkeerd,  die in het dossier was  opgetekend als Blanche 1 en Blanche 2.

In Blanche 1 was ze  heel beweeglijk  en spastisch,  bijna liefdevol geweest.  In Blanche  2 heel stil  en  verdrietig en ze had gesmeekt om terug te mogen  naar  Charcot.
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Een  van de zeldzame ooggetuigenverklaringen over Blanche Wittman na de dood van  Charcot staat  in A. Baudoins Quelques souvenirs  de la  Salpêtrière, Paris Médicales  26:  517-520.

Hij had Blanche via  kennissen  van Marie Curie  benaderd en na enkele maanden – ze was toen voor het grootste deel geamputeerd, alleen haar linkerbeen  moest  nog verwijderd worden  – had hij het aangedurfd de cruciale  vraag te stellen.

Hier moet vermeld worden dat Marie  niet bij  het gesprek aanwezig  was.

Hij vraagt haar  of ze zich  niet bewust  was van de mate van bedrog van de somnambule of  de hypnotische situties.  Of de  aanvallen  en de catatonische toestanden niet gesimuleerd waren.  IJskoud  geeft ze antwoord, zonder haar stem  te verheffen: ‘Gesimuleerd? Denkt u dat professor  Charcot zo gemakkelijk  te  bedriegen was? O ja, veel vrouwen hebben geprobeerd  hem te bedriegen. Dan wierp  hij hun alleen maar een blik  toe en zei: “Wees  stil!”’

Een  halfjaar later had Baudoin in een krant gelezen dat ze  gestorven was. Het  gesprek  moet dus  ergens  in  1912 plaatsgevonden hebben. Dit  is het enige gedocumenteerde interview dat er met  Blanche  na de dood van Charcot heeft  plaatsgevonden, de  enige tekst die het  Vragenboek  kan  completeren.

Geef niet op.

Ik hoop nog altijd  dat Blanche een geheim of verborgen  plan in haar Vragenboek  heeft staan dat  een  samenhang aanreikt.  De hysterische  aanvallen moeten ergens  na haar zeventiende verjaardag begonnen zijn. De eerste  diagnoses duiden  op  epilepsie, maar al snel ziet men in dat het zo ‘eenvoudig’ niet is. En die afbeeldingen van haar, dus  het  schilderij en  die ene  foto.

Maar achter de beelden  huist een ander beeld.

Iemand zit te breien, iemand die, opgesloten  in zichzelf, piekert over een  leven  dat langzaam  wegsijpelt,  iemand die een want haakt, misschien tijdens de  Tweede Wereldoorlog,  zo zal het zijn, die  een  want  zonder trekvinger haakt, ongetwijfeld iets  wat naar  de Finse soldaten tijdens de  Finse  Winteroorlog gestuurd  zal  worden. Hoe heet  ze? Ze haakt een want. ’s  Nachts onverklaarbaar gesnik dat het kind bang maakt.

Op een avond had Charcot  zich tegenover Blanche Wittman beklaagd, hij had  gezegd dat het Salpêtrière het  in geloofsvragen toch nooit tegen Lourdes zou kunnen opnemen.

Blanche had gevraagd wat hij  met dat eigenaardige woord  ‘geloofsvragen’ bedoelde  en hij was  toen ontwijkend gaan vertellen over  François de Paris en diens graf en  dat zijn eigen  vader hem tot  jansenist had opgevoed.

Blanche  had dit aan  Marie  Curie verteld. Dit was het begin van  haar interesse voor  het vraagstuk Lourdes, dat ook Maries rigide  instelling tegenover de kernfysica veranderde. Wat een komische bewering en  dat zonder enige historische  ondergrond.

Plotseling een  verbluffende aantekening  in het Vragenboek, een andere toon: En Charcot zei: een  wonderdoener kan tegen zijn patiënt  zeggen: Sta op  en loop! Waarom zouden wij dit  spel  dan niet meespelen als het voor de bestwil van de  patiënt is? Maar ik zeg jullie: Doe zoiets nooit,  op bepaalde  unieke uitzonderingen  na. Alleen als je heel zeker van je diagnose bent. Anders niet. Ik  zeg jullie: Profeteer nooit als  je iets  niet weet.

Een man van de Verlichting met één  been in het occultisme. De angst van  deze  mannen van  de  Verlichting voor het onbekende! Die  vele voorbehouden en afweermaatregelen! Profeteer nooit als je iets  niet weet.

Maar toch!

Hij scheen de  liefde te zien als  een  ziekte die  opgeroepen kon  worden.

De eerste  keer dat hij  haar aanraakte,  werd niet Blanche, maar  hijzelf heel stil. Dat was op  22 maart 1878. Hij  had haar gezien toen ze de maand daarvoor in  het Salpêtrière-ziekenhuis werd opgenomen en zijn vriend, de  arts Jules Janet,  de  diagnose  had  gesteld.  Nu zag hij haar voor de  tweede keer.

Charcot had lang  in haar medische dossier zitten lezen  zonder  te  kijken, toen had  hij  zijn  ogen opgeslagen  en haar opgenomen.

‘Blanche,’ had hij  gezegd,  ‘hier staat dat je  bijziend bent.  Klopt  dat?’

Ze had voor hem  op een stoel gezeten, zijn blik ontmoet  en geglimlacht. Hij had toen gevraagd of hij haar hand vast mocht  houden om, zei hij,  na  te gaan of krampen de lange  zenuwbanen hadden beschadigd. Ze had hem haar hand  toegestoken.

Daarna had het  tot 16 augustus 1893 geduurd voordat hij haar  mocht  bezitten. Zoveel  tijd  was eroverheen gegaan.

Ze  had niet geantwoord op zijn vraag over bijziendheid en  hij had niet verder gevraagd. Maar  vanaf dat  moment, dat in werkelijkheid bijna twee  uur geduurd  had,  vanaf dat moment  had  hij van  haar gehouden, en dat wist hij niet.

En vanaf dat moment zou zij zijn leven veranderen.

Het was trouwens waar. Ze was bijziend.
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Echter. Ze naderen elkaar.  Weldra zullen  ze beginnen.

Er  is maar één uitvoerig verslag  waarin uitdrukkelijk  staat dat Charcot uitgerekend Blanche  Wittman als proefpersoon gebruikt.  Talloze andere  beschrijven  experimenten waarin  de vrouw anoniem  is.

Maar hier is het ‘Witt’.

Charcot had, volgens de inleiding tot de notulen, vóór de  openbare behandeling een gesprek met Blanche gehad. Hij had haar de ovariumpers  laten zien, die hij misschien zou gebruiken. Die was van leer  en had metalen schroeven. Hij werd  op het onderlijf  van  de vrouw  geplaatst  en met  leren riemen om haar rug bevestigd. De beide schroeven hadden  een beschermend leren kussentje. Als  ze  langzaam  aangedraaid werden, drukten  de leren kussentjes  de baarmoeder van de  vrouw samen. De ovariumpers werd op de ontblote buik van de vrouw geplaatst en  tegen het  hysteroïde-centrum  gedrukt om de aanvallen  te stoppen.

Op  die manier zou de ongelukkige, in  de steek  gelaten vrouw met behulp van deze  uitvinding rust vinden, een uitvinding die de geschiedenis  van de geneeskunde is ingegaan als de ovariumpers.

De ovariumpers, had hij gezegd, is geen wondermiddel,  hij kan alleen gebruikt worden om aanvallen  te stoppen. Er  bestaan veel misverstanden  over dit zuiver mechanische hulpmiddel. Ik ben niet van plan hem vandaag te gebruiken.  Daarna was hij steeds  woedender  geworden. Deze ovariumfixatie! Alsof al het  kwaad van  de eierstokken of  van de baarmoeder  komt! En weggesneden  kan  worden!

Eerst  had hij zacht en vol  overtuiging  gesproken, daarna kennelijk verontwaardigd, maar waarom  had hij  met  haar gesproken? Iemand moet het  trouwens genotuleerd hebben, er was  dus een derde persoon  in de  kamer. In het Vragenboek wordt verslag  gedaan  van hetzelfde  gesprek, maar persoonlijker, alsof er op  een raadselachtige manier nooit  een derde, anonieme persoon aanwezig was  geweest. Er lag  iets kinderlijks  in zijn ogen, schrijft ze, die keren dat hij het  zich permitteerde of  zich  verlaagde met me te  spreken. De ogen van  een kind, alsof hij  bang  was, of een beroep op  haar  deed  of haar wilde  doen begrijpen of schuld  bekennen.

Schuld?  Schuld!!! sprak hij misschien daarom  met haar?

De ergste misverstanden komen uit Amerika, had hij gezegd, daar zijn ze mesgek, ze opereren de baarmoeder weg, snijden de schaamlippen weg, halen de  clitoris weg. Ze denken dat de  eierstokken door het  lichaam van de vrouw kunnen gaan  dwalen; het wegnemen van  de eierstokken  geneest  alles, van epileptische aanvallen tot hysterische epilepsie.  Een zekere dokter  Spitzka van de  American Neurological Foundation heeft gesuggereerd dat ik krankzinnig ben, omdat ik  ter  genezing naar niet-operatieve wegen zoek, maar  ik  zal nooit in jou  snijden,  Blanche.  Je kent  me. Ik gebruik nooit proefdieren, ik houd van dieren, ik zal de vrouw  nooit als  een dier gebruiken!

Ze was hem toen in de rede gevallen en had gezegd toen ik vijftien jaar was heb  ik mijn moeder,  van wie ik  veel hield,  verloren  bij een ongeluk tijdens het  oversteken van een rivier en de  pijn die ik toen voelde heeft  zich misschien in mijn binnenste ingekapseld en wekt  nu deze  krampaanvallen op. Hij had haar  een ogenblik verbijsterd aangestaard, alsof hij  het verband niet  begreep, maar was daarna met een  stompe  pen de drukpunten op haar lichaam gaan aangeven.

Hij had uitgelegd  dat  hij  door daar  druk op uit  te oefenen díe toestanden bij haar zou opwekken die in zekere zin de catatonische toestanden, die  genezend  werkten, zouden  imiteren  of restaureren. Onder het aangeven  van deze  punten was hij  blijven praten,  al  opgewondener. Ze hebben  mij aangeklaagd  omdat ik in dit  ziekenhuis een  ziekte zou opwekken die  niet echt bestaat! Die ziekte zou zich alleen  maar in  mijn hoofd bevinden! Maar  ze bestaat wel!  Ik  smeek  je,  kijk naar de wereld buiten het Salpêtrière, kijk naar de mensen die nooit met  mij of dit ziekenhuis in aanraking komen! Kijk naar die  ellendigen,  vrouwen  en  mannen! Ik zeg je, deze hysterische ziektes  vind je ook bij mannen!

In Duitsland had men hem  bespot  en men had geschreven dat deze hysterische ziekten in dat  geval  alleen  bij Franse mannen voorkwamen,  die meer gefeminiseerd  waren! hij  had  tegengeworpen  dat al  deze  ziektes  ook bij de sterkste  mannen voorkomen! bij mijnwerkers en bouwvakkers! Nee, ik zou er niet over  piekeren een  lijden te veroorzaken  dat niet  bestaat, nee, ik ben  een ander. Ik ben een fotograaf van  de  menselijkheid, ik beschrijf wat ik zie.

Ik ben  een camera en  nu klaagt men deze camera aan dat hij liegt.

Zo had hij het  echt  gezegd, ‘ik  ben  een  camera’.  Maar niet in de jaren dertig  van de Duitse decadentie, zoals Isherwood, maar  in het Salpêtrière!

Europa!  dat  fantastische  Europa!

Het was een  opgewonden monoloog geworden.  Hij  leek wanhopig. Blanche had de  meeste  tijd gezwegen.

De toeschouwers wachtten, al ongeduldiger.  Hij wilde niet  naar hen  toe gaan.

Wat zie je in  mij?  had ze gevraagd. Ik  zie je, had hij  na  een lange stilte  gezegd. Ik ben  de  eerste die  je ziet en daarom gaan  we nu  naar  deze demonstratie. Ik vroeg  wat je ziet,  had ze  gezegd. Wist ik dat maar, had hij na  een lange stilte geantwoord.  Wist  ik dat maar.  Maar  je gaat wel  met me mee  naar binnen? had hij gevraagd, bijna  fluisterend, als  een kind.

En toen waren ze samen  naar het college  en de  demonstratie gegaan die Charcot op 7 februari 1888  om  drie uur ’s middags  had gegeven.
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Ze had immers geleerd  dat je  niet  moest zoeken naar  hoe het was, maar hoe  het  moest zijn.

Dat was je eigen  verantwoordelijkheid.

Je  moest je laten meevoeren. Dan werd je uiteindelijk opgenomen in hoe het moest zijn. ‘Hoe het moest zijn’, was  de sleutel. Dan was  het  licht en  warm, geen weerstand. Dan was het uit te houden.

Er was in het begin van de demonstratie altijd een  moment  dat zwaar  drukte voordat  ze gewend was aan  de  toeschouwers, de vijandige jungle, de roofdieren die naar haar keken. Daarna verdwenen  de  roofdieren, ze betrad datgene, wat was zoals het  moest zijn, vang je reis alleen  door het  gebladerte aan!! en word  vlinderachtig! nee, fladder naar  hem toe! zoals die keer  in  mei toen we elkaar ontmoetten en elkaar daarna welbewust aanraakten,  maar  zonder! maar zonder!

Het  was 15.01 uur en ze  begon aan haar tocht.

Ze wist dat  ze weldra tussen  de bomen  het water  zou  zien.  Misschien was het een rivier, een strand, misschien een zee, nee,  het was een rivier.  Je moest voorzichtig tussen de bomen door  lopen,  door het gebladerte,  om het langer te doen duren. Het moest zich langzaam openen,  bijna ademloos. Ze zou licht en gewichtloos  lopen, bijna zweven, weten dat ze een  vlinder was, is Blanche  niet de naam van  een vlindersoort?  een die langzaam  en zonder vooropgezet plan haar  weg tussen het gebladerte zocht, zoals  vluchtende vlinders zich tussen de takken  en de bladeren  voortbewogen. En dan zou  er steeds meer  te  zien  zijn van het water.

Dat een rivier  was.

Toen ze het Auditorium binnenkwam  en  het  publiek zag, was  het aangenaam om te weten  dat ze spoedig tussen  het  gebladerte zou ontsnappen. Misschien wist Charcot dat ook.  Hij had de introductie de  laatste  tijd steeds korter gehouden,  hij wist  zeker dat ze haar  ogen dicht  zou  doen en  dat het zou worden zoals het  moest zijn.

Het was belangrijk om  binnen te gaan in dat wat ademloos was. Zoals  het moest  zijn.

Charcot had zo’n  rustige, mooie stem, dat had ze altijd  al gevonden. Het stoorde haar niet dat hij sprak. Deze patiënt die voor de demonstratie gebruikt zal worden, is echter  geen  machine, dat wil ik om te  beginnen  duidelijk zeggen, want de  poging  kan mislukken. De mens  is minder voorspelbaar  dan een machine,  dat is  wat  ons tot mens  maakt. Ook  experimenten met dieren voor  een publiek  verschillen van  experimenten onder  gecontroleerde omstandigheden in het laboratorium. Zo ook hier. Deze patiënt,  die ernstig aan hysteroïde aanvallen en krampen heeft geleden, heeft  een hysterogeen  punt  op  haar rug,  een tweede onder haar  linkerborst, een derde  op haar linkerbeen, en de slotfase in de behandeling  van  vandaag, die bedoeld is  als onderdeel van het genezingsproces, kan  misschien  leiden tot een extreme  opistotunus, dus  een klassieke arc de  cercle.  Mijn assistent zal nu om te beginnen het punt op haar rug aanraken.

Ze  wist dat het  zou komen  en was erop voorbereid.

Het was een ceremonie  die in het begin zwaar was, maar  daarna werd het  zoals het moest zijn. Het kostte enkele minuten; het ergste was het moment dat ze binnenkwam, wanneer het  geroezemoes wegviel en alle ogen zich op haar  richtten, die  nu  degene was over  wie iedereen sprak,  de beroemde!  het  medium! Zij, die  Blanche heette en  een zo  vreemde ontroerende schoonheid bezat. De koningin  van de  hysterica’s!  En  die dan, plotseling, voor hun ogen kon  veranderen in een vrouw met  vele gezichten en Blanche 2 en Blanche 3 en Blanche 12 worden, zij, die  hun  stiekeme wantrouwen bevestigde dat  niet alleen deze  vrouw,  maar alle vrouwen, vele gezichten hadden. En  dat  dit angstaanjagende,  wat  iedereen al  vermoed  had, dat  er iets bestond  buiten  hun controle om! volledig buiten enige controle  om!  dat  dit angstaanjagende nu  misschien getemd zou kunnen worden,  of wetenschappelijk inzichtelijk gemaakt.

Hij  had  zo’n  mooie stem.

De assistent had het  hysterogene  punt  aangeraakt, maar niet dat op haar rug,  zoals Charcot  gezegd had, maar dat onder haar  linkerborst. Dat maakte niet uit.

Ze was  er klaar voor, ze was haar  reis begonnen.

Ze  zou door het bos lopen dat uit loofbomen bestond, ze zou weer vijftien  jaar zijn, het zou  weer  die  beslissende lente en zomer  zijn. Altijd  ’s middags.

Loofbomen.

Ik  loop,  nu loop ik, het  bos zal zich  weldra  openen,  en ze zou  haar weg naar de oever  van de rivier zoeken en daar zou  de jongen  op  haar wachten  en wanneer hij haar door  de  bomen zag aankomen, zou hij zeggen dat ze een  vlinder  was, weggevlucht  uit de  hemel, want dat was het mooiste  wat je kon zeggen. Daarom  zou  hij het  zeggen.

Ze  deed haar ogen dicht, ging haar tonische fase in en liep door  bos.

Opnieuw was  het haar  gelukt  te vluchten. Bos.  Water. Ze  zag  hem tussen de bomen, bleef staan,  het was zoals  het  moest zijn. Het was  goed.  Hij stond  met blote  benen een paar meter het  water in,  hij  had  zijn broek tot aan zijn knieën opgerold,  hij  stond met zijn rug naar  haar toe en keek in het stromende  water. Ze  liet de bosrand achter zich. Er  waren geen mensen op  de oever.  Ze waren  alleen, het  was zoals het moest zijn. Het was 15.12 uur. Blanche 2 bevond zich in een experimentsituatie in het Salpêtrière-ziekenhuis en  werd Witt genoemd, maar ze was een vlinder die weggevlucht was uit de hemel, nu was het 15.17 uur en ze riep naar de jongen,  die zich  omdraaide  en  glimlachte.

Ze was precies op tijd. Hij  was een  jongen  die bijna  een  man was  en  hij glimlachte tegen haar.  15.28 uur.

De eerste keer toen ze elkaar  in  het dorp ontmoet hadden, had  ze hem erg aardig gevonden en hij had  zo mooi gelachen en gezegd  dat hij een gedicht voor  haar zou schrijven  en  op een  dag in  de lente had hij haar zijn gedicht  gegeven. Geschreven op  een stukje  papier, op  de  achterkant  van een boodschappenbriefje dat hij bij zich had om boodschappen  te  doen en het  begon zo mooi. Ze zou  zich altijd het eerste couplet herinneren:


Jij  bent als een vlinder  weggevlucht  uit de hemel,
Je verveelde je daar zo,
wilde met  mij spelen. Je fladderde  naar  me  toe,
en bent  een beetje bang.
Maar ik  weet  wie  je  bent. Gods vlinder,
vermomd.



Gods vlinder,  vermomd. Dat was Blanche. Veel later had ze gedacht dat  dit  iets was  waar je  een heel  leven op  kon teren.

Daarna had ze  het hem  meerdere malen horen zeggen, dat  ze een uit  de hemel weggevluchte vlinder was.  En  dat  ze vermomd was. Het  woord vermomd was zo mooi. Het  betekende dat  ze  zich  kon verbergen, diep  in zichzelf.  Daarna  begonnen  ze  elkaar aan de oever  te ontmoeten. Hij was er  altijd het eerst  en hij wachtte  op haar. Het  was zo groot en zuiver, maar vooral zuiver.  Daarom  keerde  ze naar hem terug  wanneer de wilde beesten  zich in  het Salpêtrière verzamelden en naar  haar keken  voordat ze zich met hun blikken op haar wierpen. Dat was nu.

Gebladerte.  Water.  15.22 uur.

Ze liep door het  gebladerte en betrad de oever en  wist dat ze  een  vlinder was, vermomd. Ze had tegen de  jongen gezegd, die weldra  volwassen  zou zijn, net als zij, dat hij haar  bijna niet mocht aanraken, want met  een  vlinder moest je voorzichtig zijn.  Daarom  was het  ook zo mooi en zuiver geworden. Het was  belangrijk dat het zuiver was. Nu was ze  door het  bos en  door  het  gebladerte naar de  oever  van de rivier gelopen en  ze had naar hem  geroepen. Hij draaide  zich om en liep naar haar toe, waar  ze  op het strand  wachtte.

15.24  uur. Zij was gaan zitten, in het gras aan  de oever  van de  rivier.

Hij  was  bruingebrand en ze wist dat  zijn huid  zacht was en  dat  ze  hem  kon vertrouwen en dat dat  de voorwaarde was.  Zoals u hebt  kunnen constateren  was deze patiënt nog maar  een minuut geleden helemaal stijf,  deze stijfheid is  zeer snel ingetreden, wat ongewoon is –  u moet geen overhaaste conclusies trekken, want  iedere patiënt  heeft  haar  eigen individuele  patroon – het is dus ongebruikelijk dat er een eindfase intreedt die  aan delirium  doet denken,  maar  het is heel wel mogelijk,  het zijn niet de traditionele patronen die  de gebruikelijke  zijn, maar de ongewone,  en  daarom moet  en de jongen stond  even  heel stil voor haar en keek  naar haar.  Zijn bovenlichaam  was  naakt, hij was  bruingebrand, ze wist dat hij  vijftien  jaar  was,  net als zij,  maar voor zichzelf noemde ze hem de jongen.

Het was elke keer hetzelfde.  15.26 uur.

Ze liep door het  gebladerte  en  zag het water  en  vervolgens kwam ze aan  de oever van de rivier en hij stond in het water, draaide  zich om, glimlachte en liep  haar tegemoet.

Ze lagen naast  elkaar  in het gras.

Heel voorzichig knoopte  hij haar blouse los, vouwde  die  op en legde  die naast haar neer.  Hij raakte  met de  achterkant van zijn hand  haar borst aan. Het was altijd hetzelfde als  ze elkaar  ontmoetten, hij mocht haar strelen,  zij mocht hem strelen,  dat was  alles. En  het was ook alles, wist ze, het was  het  allerhoogste en  zuiverste,  er kon niets  hogers zijn. Het zou altijd middag zijn, schuinvallend zonlicht. De zon  zou  door het bladerdak schijnen  en  niet  branden,  maar hij  zou vol  schaduwen zijn en  zich om  hen  winden aan de  oever van  de  rivier. Hij had  geen naam. Raak  me aan, zegt  ze, maar meer niet. Je  mag niet alles doen, zo is  genoeg.

15.38 uur.  Het  gebeurt nu. Zoals  het  moet gebeuren.

Voorzichtig;  de hand van de  jongen glijdt  over haar  borst en zij gaat met haar hand over zijn rug  en het is  mooi. Als de zon daalt,  kun je het geluid van het  water tegen  de oeverstenen horen. Het is alsof er een glazen stolp  over hen  heen is geplaatst en  hij  zegt, je mag doen wat je wilt. Dat doet ze, ze streelt met  haar hand waar ze  maar wil strelen, het is mooi, zegt  ze. Ja, zegt hij, eens doen  we alles, ja toch?

Ze geeft geen antwoord. Ze  is door het  bos gelopen en het gebladerte, zonder  aarzelen, als een vlinder, weggevlucht, maar  zich  bewust  van  haar  doel.  Ze voelt zich volkomen veilig en voelt dat haar  schoot  warm is  en  dat  er  geen spoor van angst in die warmte is.  We doen  wat we willen, en op  een keer, zegt  ze, op een keer doen we alles. Ze raakt hem aan en nu ligt hij  helemaal naakt  naast haar  en hij balt samen als in een kramp en  ligt dan stil recht omhoog naar de hemel te kijken.  Daaruit ben je weggevlucht, zegt hij, wat wil je dat  ik zal doen. Je mag doen,  zegt ze, je mag doen, wat je met een vlinder doet die  is weggevlucht uit de hemel, die  zich daar een beetje verveelde en die  met je wil spelen. En  een beetje  bang is, zegt  hij.

Maar ik  zie wie je bent. Een  vlinder  van God, vermomd.

Ja, zegt  ze. Voorzichtig. Voorzichtig.

Het  schemert al bijna  en het  is mooi en ze wil  nooit wakker  worden, we zullen nu nog een keer op een paar van de hysterogene punten drukken.  We wachten met de  overariumpers. Zoals  u ziet, oefent mijn assistent  een  zekere, maar geen  pijnlijke druk uit op  punten in het  gebied  van het ovarium.  Let op  de  uitdrukking van pijn  die onverwachts, en geheel zonder fysiologische aanleiding, optreedt. Patiënten  kunnen  vaak uitroepen slaken als  MAMMA,  IK BEN BANG! Let  op de gevoelsmatige uitbarsting, kijk,  een  arc, als we hiermee  doorgaan  zou er schade kunnen ontstaan. Let nu op  een plotselinge rust, bijna vastberadenheid, het statisch contraherende stadium lost zich nu  op.

De zon was weg,  schemer.  Wat  een vreemd donker. Ze kon  de oever aan de overkant van de rivier  niet  langer zien. De jongen was weg en de schemering viel snel, het donker stroomde binnen  vanuit het  oosten en het  was een beetje  kil.

17.03 uur. Ze  moest de weg terugvinden  door het bos.

Hoe  luidde het gedicht dat hij  geschreven had, dat over  een vlinder op de  vlucht? De normale toestand moest terugkeren,  wat  had  hij  in  zijn gedicht geschreven? De weg door het bos: zo gemakkelijk om de oever van de rivier te vinden en  zo  moeilijk om terug te keren! Als een vlinder die weggevlucht  is uit de hemel. Wil spelen. Ben bang? Ze was op de  oever van de rivier  door de jongen omsloten geweest.  Nu weldra weer  terug in het angstaanjagende bos.

Geen gebladerte, alleen  jungle.

Alle wilde beesten  hadden naar  haar  gekeken, in stilte.  De jongen had gezien wie ze was,  en  had het gezegd.  Gods vlinder, vermomd.

Nu  ging  het om Marie.

Het  was bovenmenselijk moeilijk,  ze  moest voor samenhang zorgen. Ze  wist dat ze  daarin  zou slagen.

[image: ]
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Het  lied van de wilde beesten

1

Voor de vensters  van de woning  van  Marie  in Parijs  stonden bomen.

Blanche sliep steeds slechter, ze had pijn, de  pijn kwam meestal  voor het  ochtendkrieken, maar dan kon ze naar buiten kijken, het  licht zien komen,  stammen  die zich aftekenden, dan  schaduwen, misschien  was het gebladerte, en dan  echt gebladerte.  Het was als de weg naar de oever van de rivier. Als  ze  er  bijna  was, was het op  zijn mooist, zoals vroeger. De jongen  zou  dan in het water staan, zijn bovenlichaam  naakt en bruingebrand, hij zou zich naar haar omdraaien en dan zou ze zien  dat zijn gezicht dat  van  Charcot  was en dat ze  dat al  die tijd  geweten  had.

Als ze bepaalde conclusies opschreef, was dat in  duidelijke  blokletters.  De woorden  waren dan bijna  vierkantig, geen aarzeling, alsof  ze iets had vastgesteld wat  ze eerder niet had gedurfd. Of  ze  waren  als  noodkreten.  Hoe overleven we  de liefde. Hoe zouden  we kunnen  leven zonder de liefde. Dat zou ze aan Marie moeten vertellen. Ze was bijna zeker van haar  zaak,  maar eerst moest ze  het zelf  begrijpen.

Ik wijk nooit van je zijde. Dat gevoel dat  een mens  zonder weldoener altijd  onder een glazen  stolp heeft geleefd en vertwijfeld  met zijn nagels tegen het glas  heeft gekrabd, er niet uit is  gekomen. En dan opeens, was er  iemand.

En  iemand fluisterde  ik  wijk nooit  van je zijde.

Marie had  gevraagd waarom Blanche soms dacht dat ze  Charcot gedood had.  Daarom, had ze geantwoord, toen ik hem volgde, het bos uit. En hem ontmoette aan de  oever van de  rivier. En  toen  hij begreep dat  ik van hem hield. Toen had hij de kracht niet om tegen het donker te vechten. Wanneer je  je donker deelt  met  degene van wie je  houdt, ontstaat  er soms een licht dat zo sterk  is  dat het doodt.

Jij moet dat weten, Marie! Jij  hebt immers dat  dodelijke blauwe licht gezien!

Is dat  echt liefde? had Marie  gevraagd.

2

Twee keer schrijft Blanche  in het Vragenboek over  het  keerpunt.  De tweede keer  heeft ze het  begrepen.

Dan luidt haar inleidende vraag Wanneer kreeg ik de verklaring voor Maries zenuwinzinking? (de  eerste keer  staat er het onbeholpen  woord ‘dilemma’). Het gaat over de diefstal van  de L’Arcouest-brief.  Waarschijnlijk had Blanche ten slotte de consequenties begrepen.

Verder dezelfde  beschrijving van die afschuwelijke nacht.

Marie kwam  mijn kamer binnenstormen en  wierp zich  op haar knieën  naast  mijn houten kist, haar gezicht was lijkbleek en  haar haar was  verward, ze was  een en  al wanhoop en gelatenheid, maar had die strenge, gesloten gelaatsuitdrukking, die mij  deed wensen  dat ze  zou  huilen, maar ze zei  dat ze dat niet kon.  Er was in het gezamenlijke nestje  van Marie en Paul ingebroken,  iemand had de  brieven gestolen die Marie  aan Paul geschreven had. Onder andere  ook, en dat  was het ergste, de lange brief die ze in augustus  1910 vanuit  L’Arcouest had gestuurd. Ik vroeg  waarom juist  die brief zo gevaarlijk was,  ze  zei: ik had hem niet moeten  schrijven.  Waarom heb  je hem dan  geschreven? vroeg ik, het was de  liefde, antwoordde  ze.

Iedereen scheen  het te weten, maar  het was  niet  in  de openbaarheid  gekomen.

Daarna  kwam het wel  in de openbaarheid.

Op  3 november 1911  werd de  Solvay-conferentie afgesloten. Marie  en Paul hadden  er beiden aan deelgenomen, Marie was in  hevige aanvaring gekomen met Rutherford over de aard van de bètastralen  die  vrijkomen bij kernsplitsing, Einstein schreef in een brief aan Heinrich Zangger dat  hij tijdens  de  conferentie intensief met Marie  en Paul was omgegaan, ‘het zijn  werkelijk innemende mensen,  Madame Curie  heeft zelfs  beloofd  me met  haar dochters  een bezoek te  brengen’.  Einstein  uit ook zijn grote waardering voor Maries ‘bezieling en haar sprankelende  intelligentie’ –  maar de dag na de conferentie, op 4 november  1911, valt  de  bodem uit Maries bestaan  en daarna zal ze zich nooit meer aan wetenschappelijk  onderzoek kunnen wijden.

Het  is Le Journal, dat op zijn voorpagina als  belangrijkste  nieuws vermeldt dat Marie Sklodowska Curie het huwelijk van een getrouwd man geruïneerd heeft.  Er staat  ook een foto van haar bij. De kop luidt: ‘Een liefdesgeschiedenis:  Madame Curie en professor Langevin’.  Het artikel begint met de woorden  ‘De radiumgloed met  zijn geheimzinnige blauwe  licht  heeft nu het  hart in  vuur en vlam  gezet van  een van die wetenschappers die  zo intens de straling  ervan bestudeert, terwijl zijn vrouw en kinderen  gelaten huilen.’

Het geheimzinnige blauwe licht. Marie, Marie, nu begint  het.

Als  je zo hoog staat, is  de val diep  en hard.

En een val was het,  daar schijnt  iedereen  het over  eens  te zijn. Ook  Marie,  die in  de brandende krater van  de liefde was  gevallen en plotseling de pijn had gevoeld.  Zo onrechtvaardig  was  het! onrechtvaardig! ze  had immers alleen maar  liefgehad!

Maar  er waren  de kinderen.  Wat  moesten de  kinderen  niet allemaal doormaken.  De meisjes,  de  school,  dingen  die ze niet in  de hand had en waar  de kinderen onder  konden lijden!!

De kinderen!

Er was geen  krant die niet schuimbekte van woede. Le  Petit Journal was van  mening dat het noodzakelijk was  het Dreyfus-debat,  dat ze hadden verloren, weer  te  hervatten:  Marie was immers  met  zekerheid een jodin en  het verband, hoe indirect ook, was duidelijk. Een jood en buitenlander bedreigde het Franse gezin nu  van binnenuit. Weer  hetzelfde! als in het  leger! als  in de politiek!

De  in tranen  badende Jeanne Langevin, die  bedeesd was en publiciteit verafschuwde,  werd uitvoerig  geïnterviewd, maar  ze  had haar moeder naar  voren geschoven. Deze  gaf een gedetailleerde analyse  van  de echtbreekster  Marie Sklodowska  Curie, een  Poolse, onvrouwelijk, een die alleen maar om boeken,  haar laboratorium en eerbewijzen gaf.

De  fatsoenlijke kranten  namen eensgezind afstand van Marie,  dat gebeurde op 6  november. Op 7 november 1911, alles  volgt  elkaar  nu heel  snel  op,  verzond het persbureau Reuters een telegram  met de mededeling dat de Nobelprijs voor scheikunde 1911  was toegekend aan Marie  Curie.

Het was  de eerste keer  dat de Nobelprijs tweemaal  aan  iemand werd toegekend.  In de Franse pers geen woord over de toekenning. De schande! De schande  dat een onzedelijke vrouw een  Frans gezin had geruïneerd  en  de  schande  voor Frankrijk dat aan  een ‘Franse’  wetenschapper onder deze weerzinwekkende omstandigheden een  Nobelprijs  toegekend was!

Waar  dus maar  beter  over gezwegen  kon  worden.

Ik moet vluchten, had ze die nacht tegen  Blanche gezegd.  Ik moet met  de kinderen  verdwijnen. Ze hebben  me de kleren  van het lijf gerukt, ik sta naakt  voor  iedereen  te kijk,  de  schande!

‘Ik weet hoe  je  je voelt,’ had Blanche  gezegd.

‘Wat  weet je?’

‘Marie,’ had  Blanche toen  gezegd,  ‘jij bevindt  je nu in een  situatie die ik  heel goed ken. De wilde beesten  kijken naar  je.  Hun begerige ogen  vertellen je  dat ze  weldra tot de aanval wensen over te gaan om je  in stukken  te scheuren. Maar je maakt een fout. Ze willen je niet doodmaken.  Hun lust  is liederlijk, niet dodelijk. Ze  kijken naar je lichaam omdat ze het begeren.’

Ze had het niet  begrepen en Blanche  had het  niet kunnen  uitleggen.  Denk je  in, had ze gezegd, dat je door een  bos  loopt en zich weldra een open plek aandient en je  zíet.

‘En dan?’ had Marie gevraagd. ‘Wat zie  ik?’

‘Het water. Een rivier. Daar staat degene van wie je houdt, je bent nu niet meer alleen  en hij zal nooit  van je zijde wijken.’

Maar  dat deed hij  wel.

De  vrienden  van Paul  Langevin werden bij Louis  Lepine geroepen, de  commissaris van politie. Dat  was op 9  december  1911,  twee dagen na  de bekendmaking dat Marie Curie de Nobelprijs had  gekregen.

De vrienden waren  Jean Perrin en Émile Borel.

De  politiecommissaris moest hun een  aanbod doen. Als Paul  Langevin vrijwillig  afstand deed van zijn rechten  op de kinderen  en hij zijn vrouw  een  alimentatie  gaf van één duizend  (1.000.-) franc per maand, zou hij  een schandaal kunnen voorkomen en de brieven, in het bijzonder die lange brief van Marie  die haar  kansen  zouden  vernietigen om op haar  gebied wetenschappelijk onderzoek  te doen,  zouden niet gepubliceerd worden.

Ze keerden  na hun  gesprek  met politiecommissaris  Lepine naar  Marie  en Paul  terug.  Marie  zei dat  het aan Paul was een besluit te nemen. En dat  ze  hem de vrije hand  liet. Paul zei  toen dat het voorstel  onacceptabel was.

Dat betekende oorlog.

In de praktijk betekende dit ook het einde van Maries wetenschappelijke carrière.  Kort daarna  werd  op  grond van Pauls besluit namelijk  een negen pagina’s lange bijdrage in L’Œuvre gepubliceerd met  alle liefdesbrieven van  Marie  aan Paul en, in extenso, de lange  brief die ze in  augustus 1910 vanuit L’Arcouest aan hem gestuurd had. Dat was  de brief  met de kille aanwijzingen hoe hij  zijn vrijheid  terug kon krijgen en met de  woedende haatuitbarstingen tegen Pauls vrouw, het was  de brief die nooit geschreven had moeten worden, en zeker nooit  gepubliceerd. En alles werd  geciteerd. ‘Met wetenschappelijk raffinement beschrijft ze verschillende inventieve manieren  om de arme echtgenote te kwellen  zodat deze wanhopig wordt en een  breuk afdwingt.’ Alles,  alles werd  uit de kast gehaald.

Het werd heel smerig,  o, Marie, wat werd het smerig.

En zo lag alles, alles op straat.
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Men vond Marie later terug in Sceaux.

De meisjes  waren uit school thuisgekomen. Iemand  had Maries dochter  Irène een krant met  haar moeder erin laten  zien. Een paar  welmenende  schoolkameraden hadden een stukje  hardop voorgelezen en  gezegd  dat de kranten dit schreven omdat haar moeder een  hoer was. Het  meisje  had niet langer willen luisteren, maar was  snel  naar huis gegaan. Behalve  Blanche was  er niemand thuis geweest.

Irène was aan het voeteneinde in het  bed van Blanche gekropen, ze had gezegd dat ze moe was  en wilde slapen. Maar ze had niet kunnen slapen omdat haar lichaam zo beefde, toen  had ze Blanche in haar mobiele houten kist geholpen en die in  de kamer rond en  rond en  rond gereden,  terwijl  ze ‘had verteld’.

Het meisje  had verteld, dus  onbeheerst geschreeuwd.

Blanche had haar gevraagd op te  houden met haar rond  en rond  door de kamer te rijden, maar  ze had  het waarschijnlijk niet gehoord, want ze was ermee  doorgegaan. Toen  was Marie thuisgekomen, ze had  haar nog  altijd luid schreeuwende  dochter  tegen  zich aan  getrokken,  als in verdriet of  uit wanhoop, en haar haastig aangekleed.  Blanche  had  op  dat moment geprobeerd in haar eentje uit haar houten kist te komen om te verhinderen dat Marie op  de vlucht zou slaan, maar  ze was gevallen  en had  over de grond gerold.

Het was het begin van het  vertrek naar het  Franse  stadje Sceaux geweest.

Plotseling  had Blanche  zich helemaal  alleen in het appartement bevonden.

Ze had bepaalde observaties in het  Vragenboek opgeschreven, deze  keer in de onduidelijke schrifttekens, niet  in blokletters.

Ze had zich met grote moeite  zonder  hulp van mijn transportkist door  de  kamer  verplaatst en was erin geslaagd die  avond in de  keuken een lichte  maaltijd klaar  te maken, maar ze zegt  dat ze zich vooral zorgen  maakte over  Marie en de beide  kinderen.

De kinderen, schrijft ze keer op  keer. Geen commentaar op Paul, afgezien van  een onevenwichtige tirade.

Ze kijkt door het raam en ziet  de groep  mensen die de hun aangewezen woning  van de hoer bewaakten. Die  groep verdichtte zich langzaam tot een menigte die mij aan  mijn dagen in het Salpêtrière deed denken, wanneer het publiek  naar mij leek te kijken als  was het een  belust, bloeddorstig roofdier,  maar toen ik Marie deze bijna poëtische vergelijking, na haar  vlucht  en  terugkeer, als  troost  had voorgelegd, had  ze daar  weinig leniging  in gevonden en voortdurend herhaald  dat de onschuldige kleinen  er de dupe van werden en  dat  ik, Blanche,  hoe dan ook alleen was  geweest in  mijn vernedering, en  niet  de verantwoording voor kinderen had gehad. Daar  had ik geen antwoord op.

Marie  was  met de kinderen  naar Sceaux  gevlucht. Een week  later waren  ze naar  Parijs  teruggekeerd, en  naar Blanche. Wat was er  gebeurd?

Fragmentarische  aantekeningen in het Vragenboek.

Er moet gereconstrueerd worden.
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De val zo groot,  de schande zo diep en de reputatie van  een heel leven vernietigd  en ze  was volstrekt, totaal hulpeloos.

Waarom  moest dit zo zijn,  had ze gedacht.

Ze voelde schaamte  en  tegelijk was het onrechtvaardig, waarom moest  ze zich voor haar liefde schamen? Sceaux was een  dode stad,  had ze  gedacht, als lag die  op  Groenland.  Misschien  als Nome, nee, Nome  niet!  dat was  iets anders, dat deed  geen pijn! Nome  moest het woord  zijn voor een genot  en een hartstocht die zich  verstopten. Alles om haar  heen vernietigd! en  geen geschiedenis! en geen toekomst! nee, een andere plek.

Als in een bos  in Polen, een hut  op een open plek in  een  Pools  bos.

In Sceaux  had ze  het huis  nog,  waar Pierres  vader in gewoond had.

Het stond bijna altijd leeg: nu,  in november  lag er een  verdrietige  toon over de lege  kamers, van beschimmelde kilte, aan zijn lot  overgelaten eeuwwisseling, houten vloeren die ooit schoongeboend waren,  witte tulen gordijnen met  mottengaatjes als een aangevreten reputatie, zoals ze  plotseling in een bijna poëtisch beeld dacht. Ze was ’s avonds laat  met de  meisjes gearriveerd: een afschuwelijke reis, Marie met een krijtwit gzicht,  de meisjes stom.

Wat moesten ze ook zeggen?

Ze had  de  meisjes naar bed  gebracht en  hun  bezworen rustig te gaan  slapen, wat  ze ook lief op hun moeders indringende  voorstel  toezegden. Toen was ze  naar het graf gegaan.

Ze was  regelrecht naar  het kerkhof  gegaan.
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Het was laat op  de avond, lege  straten, ze was er bijna zeker van dat de storm van geruchten het  kleine Sceaux nog niet had bereikt.

Hier kon ze uitrusten.

Er  moest toch ook  een  uitweg zijn voor iemand die zo totaal  eenzaam was geworden, is er  niemand die zich over deze  vrouw  kan ontfermen! zien  jullie  dan  niets!  Niemand die door de sneeuw  met  haar  meeloopt  naar het huis? Als  ze de  duizelingwekkende  stap in  de  grote eenzaamheid zette, moest er tenslotte ook  voor haar  genade zijn.

Dat de schande  zo  zwaar kon zijn, terwijl  ze had gemeend dat ze alleen maar had liefgehad.

Waarom moest  het zo  smerig worden?

Het was alsof de liefde eerst duizelingwekkend  en  warm en bijna brandend was  geweest, maar daarna was dat wat magma en heet was geweest, zwart en grotesk geworden, was gestold en veranderd in schaamtevol lava.  En  de  kinderen. Hoe kon  ze het  hun uitleggen.  Was er  in Polen nergens  een dorpje waar ze zich kon verstoppen.  En dan die haat  nog.  Ze  voelde zo’n intense  haat  dat ze niet kon ademen. Niet hun  haat. Haar  eigen!  De haat maakte haar  zo slecht! Slecht!

Het  was niet eerlijk.

Het was  zo  snel gegaan, ze was  zo  gelukkig geweest en zo onvoorzichtig  verliefd  geworden,  zo  totaal  onwetenschappelijk verliefd. Maar dat ze het  hun zo gemakkelijk had  gemaakt!

Ze begon aan  hen  te denken zoals Blanche placht te doen.

Als  wilde beesten.

Het  kerkhof lag in een compact  donker, maar  ze wist de weg.

Hier hadden ze Pierre  vijf jaar geleden  begraven, hier hadden ze  de vader van Pierre  nog maar anderhalf jaar  geleden begraven.  Het donker was kil  en het regende zachtjes, ze  moest even zoeken, het was  lastig, de grindpaden waren modderig geworden,  geen gras.

Toen  vond ze het graf.

De steen  was nog  maar kortgeleden gereedgekomen, Pierres naam stond erop en die van zijn vader.  Ze  viel op  haar knieën, zonder erbij na  te denken, voelde  de modder ijskoud tegen haar knieën. Het  was  vernederend, ze  wilde opstaan,  maar deed het niet. Het was immers donker, niemand kon  haar in deze belachelijke houding zien.  Dat  belachelijke moest haar  straf zijn. Ze had  natuurlijk  schuld.  Het was zinloos om te proberen geen  schuld te voelen.

Het  graf  was smal, plotseling besefte ze met bijna een  schok  van verdriet dat de  kisten  boven op  elkaar geplaatst waren, dat de kist van Pierre onderop  stond en die van zijn  vader  daarboven  en  dat zij, als ze hier mocht rusten, als ze  hier  mocht rusten! niet de  plaats  het dichtst bij  Pierre Curie zou krijgen.  Het  was bijna obsceen.  Ze  voelde  dat ze misselijk werd, het  was onredelijk, zo  mocht  het niet zijn.

Ze was  ook van Pierre afgesneden.

Er  was niets mis  met haar schoonvader. Ze had  hem graag gemogen.  Maar  ze besefte nu  dat ze, ook  hier,  was  buitengesloten. Hij was in maart 1910  gestorven,  dus voordat het kabaal was losgebarsten, en  hij was als een  dak boven haar geliefde  Pierre geplaatst.

De  dood strafte  haar,  ook de dood beschouwde  haar als een zondares.

Ze was  misselijk. Ze  probeerde uit alle macht haar misselijkheid onder controle te  houden, maar dat  ging niet, ze gaf over,  ze wendde  haar hoofd af, zodat  het braaksel naast, niet  op het  graf van  Pierre terecht zou  komen. Het  was  voor het grootste deel geel slijm, ze had de laatste vierentwintig  uur immers  niet kunnen eten.  Ze  probeerde de tekst op het  graf te lezen, maar dat was  in het donker zo goed als onmogelijk.  Hier zou ze misschien mogen rusten. Wat  zou  er  staan?  De hoer Marie, veracht door  het  Franse volk, een schande voor haar  kinderen.  Hier  zou  het  eindigen, helemaal onderop  de kist van Pierre, daarop die van zijn  vader,  de echte Curies, en boven hen  die van die Poolse vrouw. Zelfs dan niet in  de omarming  van de uiteindelijke  nabijheid.  Wat  had Blanche  een keer over  de liefde gezegd? Een zin die  alles zou verklaren. Niet over hoe  het was,  maar over hoe  het zou  moeten zijn.

Ja, ze herinnerde het zich nu.  Ik wijk nooit van je zijde.

En  hier lag ze  dan op  haar knieën in het donker over te geven op de begraafplaats  van Sceaux en  ze wist,  zo  mocht het niet gaan. Een vreemd lichaam, dat van een oude man,  bedekte  haar geliefde,  zodat ze nooit  aan zijn zijde  zou kunnen  rusten.  Dat  was  de straf voor de zondares. Ze  voelde dat ze  over  haar hele  lichaam  beefde, het was harder  gaan regenen.  Zachtjes fluisterde ze Pierre  Pierre  Pierre, maar hij schoot haar niet te hulp,  hij zweeg. Geen  Weldoener. Zelfs geen Blanche om  bij uit te huilen. Ze was totaal, volkomen verlaten, ze  lag  op haar knieën in  de  modder  op een zwart  kerkhof in  een vijandige  wereld, die haar  nooit  vergiffenis zou schenken, haar beminde Pierre was dood, ze zou niet aan zijn zijde kunnen rusten, Blanche kon haar geen troost  en raad  geven,  op het laatst was Marie  alleen, Paul  had  niets  van zich laten horen, ze was van  zijn zijde geweken,  ook hij was verpletterd, maar  hij  zou weer opstaan, beschadigd maar niet vernietigd, maar voor haar  was  het over. Haar val  was een voldongen feit, van de hoogste hoogte tot  in het diepste donker van de  zee.

Had  ze  maar mogen sterven,  maar ja, er waren de kinderen.

Ze had het zo  koud  dat ze  niet kon  denken. De grafsteen leek breed en dreigend, niet beschermend, nog altijd  geen signalen, nog geen boodschappen van  Pierre. Waarom zou hij haar antwoord geven? Misschien  wist hij wat er  gebeurd was.

Ze moest terug.

Amor Omnia Vincit, placht  Blanche tegen haar  te  zeggen.

Het regende nog  harder. Ze stond  op,  ging weg,  ze  rende gebogen, met  korte stappen naar huis, naar  wat  misschien niet erger  kon worden.  Dit  was het laagste punt, dacht ze  met een soort hoop.

Maar zeker  kon  ze  daar niet van zijn.

Ze was,  een  uur na middernacht terug, bij de  eindelijk barmhartig slapende kinderen.
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Ze werd  om tien uur wakker door het breken  van  een ruit, iemand had een  steen door het raam gegooid.

Geroep. Ze  verstond  wat ze riepen,  het was al eerder  gebeurd, de buitenlandse  hoer. Snel dreef ze de kinderen  de keuken in, waarvan  het raam niet uitkeek  op de straat, ze gaf hun te eten  en veegde  de glassplinters op.

Ze  verzond een telefonische boodschap.

Om drie uur  arriveerden Marguerite Borel –  die zich naderhand  in haar geschreven memoires zou herinneren  dat ze ‘beefde van verontwaardiging’ – en  André Debierne uit Parijs  om Marie  en de kinderen  te  redden uit Sceaux; ze hadden een noodkreet van een wanhopige Marie gekregen, die vreesde voor het leven  van de  kinderen.  Er had zich volk voor  het huis verzameld, dat had  geroepen ‘Hier met de hoer’  of  ‘Hier  met  de buitenlandse die getrouwde mannen afpikt’.

Het was waar,  het huis  werd praktisch  belegerd, maar niemand  had nog geprobeerd binnen te dringen. Er werden  wat  beledigingen geroepen toen haar  beide  vrienden  arriveerden, maar de  groepjes weken voor hun auto uiteen.  Ze gingen naar binnen. Marie zat in de keuken, met de kinderen ieder  aan een  kant van haar. Ze hielden  haar hand vast. Marie zag asgrauw in het gezicht  en leek plotseling heel oud, er zaten vlekken  op haar jurk,  het leek wel opgedroogde modder.

Marguerite  moest eraan denken  dat tien  dagen geleden de  Nobelprijs voor  scheikunde aan  Marie was toegekend, maar  begon er  niet over.

Je moet hier weg, hadden ze alleen maar  tegen  haar gezegd.  Ze had geen antwoord gegeven,  maar gehoorzaamde.

Ze slaagden erin zonder incidenten door de belegeraars heen te breken, die veeleer met zwijgende  afschuw naar de vlucht van  de Poolse keken. In de auto, terug naar Parijs, zat  Marie verstijfd, als een stenen  standbeeld, met  haar  hoofd  koppig naar het raam  en het voorbijglijdende landschap  gekeerd.  Ze  verzekerden  haar, dat  zij en  de kinderen nu veilig zouden zijn bij het echtpaar Borel, in  hun huis.

Ze waren er.  Zwijgend, met  een wit gezicht en stijve waardigheid, stak ze  de binnenplaats  over en  ging  haar nieuwe  gevangenis binnen.

Drie dagen later ging  ze, laat op de  avond en onder bescherming  van  het donker, naar haar eigen appartement om te zien hoe het Blanche vergaan  was.

Ik heb vol angst zitten  wachten,  was  het  eerste wat Blanche gezegd  had, ik was  buiten  mijzelf van ongerustheid  voor jou, Marie. Mij heeft het aan  niets ontbroken.

Ze had eten gekregen.

Ze  hadden  samen lang gehuild; Marie had  Blanche  opgetild en zo had  ze gezeten, met haar armen om haar heen  geslagen, als  was Blanche een weggelopen,  teruggevonden hond  wiens warmte  troost kon bieden.

Er was veel te vertellen.

Het gerucht deed de ronde dat Paul in een duel met een journalist betrokken was geweest; ze hadden in de lucht geschoten, het was allemaal heel lachwekkend geweest,  maar aan de eer van beide duellisten was voldaan. De minister van Onderwijs had Émile  Borel,  leraar aan  de École normale, bij zich  geroepen  en hem een reprimande gegeven omdat hij zijn huis,  dat aan de  school grensde,  had opengesteld voor  een persoon die een schande voor deze school was. De  minister was buitengewoon verontwaardigd  geweest, hij had  geëist dat Borel Marie  zijn  huis  uit  zou  zetten en hij had gedreigd met degradatie; maar Borel had  koppig geweigerd Marie weg  te sturen.  Ook  Marguerite Borels vader had geïntervenieerd en geëist  dat  zijn dochter zich van dit  schandaal  zou  ontdoen: ‘Schandalen maken vlekken als olie’; maar ook Marguerite had geweigerd. Het was bekend, had  haar  vader gezegd,  dat de ministerraad deze kwestie binnen  een  paar dagen  zou bespreken en dat  er een voorstel  lag om Marie Sklodowska aan te  sporen  het land  te verlaten.  Marie zou ongetwijfeld in Polen een aanstelling als leraar, eventueel  een  professoraat kunnen krijgen.  Na een  lange ruzie had haar vader in  razernij  een van zijn schoenen tegen de deur gegooid.

Niets  was zuiver, alles  was belachelijk.

Marie had Blanche in haar armen  gewiegd.  Zo  hadden ze de hele  nacht  gezeten. Toen het licht werd was Blanche in slaap  gevallen en Marie  had haar in bed gelegd; Blanche was immers  zo licht, als een kind.

Ze had  de post doorgenomen.

Er  was  een  brief bij  uit Zweden, van Svante Arrhenius, bestuurslid van  de Koninklijke  Academie van Wetenschappen, welke haar  een  paar weken geleden de  Nobelprijs  voor scheikunde had toegekend, haar tweede  Nobelprijs, nu  alleen voor haar. De brief was koel van toon, anders dan eerdere correspondentie.

‘In  een Frans dagblad heeft een  brief gestaan die aan u  wordt  toegeschreven  en kopieën daarvan  doen  ook  hier de ronde.  Om die reden heb  ik  mijn collega’s geraadpleegd hoe er in de nu ontstane situatie gehandeld moet worden. Uit alles is de  indruk ontstaan, foutief mag ik  hopen, dat  de gepubliceerde  briefwisseling geen  puur  verzinsel  is.

Al mijn  collega’s  hebben geantwoord  dat  het  wenselijk ware  als u hier  op 10 december  niet aanwezig zult zijn. Ik verzoek  u  daarom  om  in Frankrijk te blijven,  niemand kan met zekerheid zeggen  wat er tijdens de prijsuitreiking kan geschieden.

Als de Academie  had geloofd dat de brief in kwestie  authentiek  kon zijn, zou ze u de prijs – naar alle waarschijnlijkheid –  niet hebben toegekend voordat u  een geloofwaardige garantie had overgelegd dat  de brief  een  vervalsing was.

Ik spreek  daarom de  hoop uit dat u de permanente  secretaris C. Aurivillius of  mij  telegrafeert dat  u verhinderd bent te komen  en  dat u  daarna een brief schrijft, waarin u  zegt dat u de prijs niet in ontvangst wilt nemen, voordat  bewezen  is dat de aanklachten tegen u volstrekt  ongegrond zijn.’

De  Zweden wilden haar ook niet hebben.

Zover was het bekend geworden. Zover was het gegaan.

Ze had  Blanche  wakker gemaakt en de  brief in  zijn geheel met heel  heldere, bijna kinderlijke stem voorgelezen.

Ze willen me  niet meer, had ze toen na een  lange stilte gezegd. De  Zweden willen  me niet hebben. Ze willen dat ik vrijwillig afstand doe van  mijn prijs, uit schaamte.

‘En  wat ben je nu van  plan?’ had  Blanche gevraagd.

Marie had geen antwoord gegeven, ze was naar  de keuken gegaan en had een licht ontbijt voor  hen klaargemaakt  uit wat er voorhanden  was.  Daarna had  Blanche lang tegen haar gesproken en, volgens haar eigen  woorden in het Vragenboek, op een bijna onbeheerste manier,  in  elk geval  op een  manier ongeschikt voor publicatie,  commentaar  geleverd op die Zweedse klootzakken  en schijtlaarzen van de Koninklijke Academie van Wetenschappen, die  de brutaliteit hadden  haar  vriendin te bekritiseren.

‘Ik heb  me niets te  verwijten,’ had Marie toen gefluisterd, bijna onhoorbaar, als in  een poging uit te  testen of haar  woorden standhielden.

Ik heb  me  niets  te verwijten.

‘Schrijf dat dan als antwoord,’  had Blanche  gezegd.  En  dat  had Marie gedaan,  in  een brief  aan  een  lid van  de Academie, Gösta  Mittag-Leffler, waarin  ze  erop wees dat de prijs haar  was toegekend  voor de  ontdekking  van  radium en polonium en dat  ze van  zins  was  deze prijs op de afgesproken  plaats, op 10 december in dit  jaar der genade 1911 in ontvangst  te nemen.

Aldus geschiedde.

Ze kwam  op de ochtend van 10  december  in een grijze motregen in Stockholm aan en nam  op de  avond van dezelfde dag  de  prijs in ontvangst uit handen  van Gustav  v. Ze bewoog zich tijdens  de  ceremonie met een starre, door angst  bevangen waardigheid;  het  viel  de aanwezigen  op dat haar  gezicht grauw was en ze leek uitgeput  en ziek. Ze ging, volgens Svenska Dagbladet, gekleed in ‘een, men zou bijna zeggen,  een berekenend  eenvoudige, zwarte  japon zonder enig sieraad’. Geen  modder. Toen ze  de prijs in ontvangst had genomen ‘nam het  applaus  het karakter van een ovatie aan’. Ze had, volgens Dagens Nyheter, de koning met ‘een voor  het hof weinig correcte buiging’  bedankt.

Ze had de tanden  op  elkaar gebeten, ik had  me geen  moment laten beïnvloeden  door gefluister of toespelingen.

De kranten zwegen, als ze al wisten.  Ze stond slechts één  interview  toe en zat toen hand in hand met haar dochter Irène, die was meegekomen naar Stockholm. Dat was in Grand Hôtel.  De kranten  hadden haar behandeld als een  koningin. Ze had keer op keer  gezegd dat ze  ziek en  uitgeput was,  vandaar  slechts één interview.  Op de dag  dat  de prijs uitgereikt werd, op 10 december, kwam  er bij Dagens Nyheter een paginagroot verslag over  de  situatie in Engeland binnen, dus over  de strijd om het  vrouwenkiesrecht, meer in het bijzonder over  de  zogenoemde suffragettestrijd  op  21  november, geschreven door  een journalist, Elin  Wägner geheten.  Die strijd was  bloedig geweest. Geconfronteerd met deze  actuele kwestie had  Marie geantwoord  dat ze ‘natuurlijk feministe was’,  maar dat  ze, helaas,  door haar  onderzoek, geen tijd  had om zich aan de  politieke strijd te wijden. De dochter werd  beschreven  als lief en sympathiek. Iedereen  had zich zorgen gemaakt over Maries  gezondheid, ze werd beschreven als breekbaar, één keer was er een glimlach over haar gezicht gegleden, dat was magisch  geweest. Mittag-Leffler had  de  huldigingsrede gehouden, ontspannen. In haar Nobellezing gaf Marie een overzicht  van vijftien jaar  geschiedenis  van de radioactiviteit. Ze huldigde  haar  echtgenoot Pierre, maar onderstreepte tevens dat  haar onderzoeksresultaten van háar waren en dat de prijs  haar  daarvoor was toegekend.

De  kranten repten  met geen  woord over de storm in Parijs. Op  een  van  de avonden is  Marie  de  eregast op een  diner voor driehonderd vrouwen  die  zich  inzetten voor de strijd  om  het kiesrecht; ondanks alles had Marie immers twee van de vier Nobelprijzen  gekregen  die tot dusver naar vrouwen waren gegaan, de beide andere vrouwen  waren Bertha von Suttner en Selma  Lagerlöf. Drie uur  lang was ze opgenomen geweest  in hun warmte,  kon ik  maar altijd  in  deze van  schaamte  bevrijde situatie verkeren.

Daarna keerde ze terug naar Parijs en werd  bijna onmiddellijk ziek.  Die korte  winterweek in Stockholm  was bevrijdend koud en zuiver geweest,  maar de zuiverheid was  niet voor haar bestemd. Er was slechts  kort sprake geweest van veroverde  kracht,  ik bied  weerstand, en  van een winterweek in Stockholm, ga op je eigen benen  staan en loop; ze  was inderdaad met een  bijna  onbegrijpelijke kracht op  eigen benen gaan  staan en gaan lopen.  Maar er was niets, helemaal niets  veranderd in  de  hel  waar ze nu naar  zou terugkeren  en waar de angstig  wachtende Blanche, de torso  in  haar houten kist, de enige was die  troost  kon bieden, omdat zij misschien deelhad aan het  geheim van  de liefde, als die bestond, als die misschien bestond, misschien,  o, mocht die toch  bestaan.
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Ze begon in december  1911 aan  haar vlucht,  hij zou bijna drie jaar duren.

Op 29 december werd ze in  een verpleeghuis opgenomen, de diagnose luidde: een  aantal oude stralingswonden  rond  de baarmoeder, de  nieren  en  de urineleider, in de meeste  gevallen genezen. In januari was ze heel zwak en  maakte haar testament op,  waarin ze het radium dat haar eigendom was verdeelde. Ze verloor  aan gewicht en werd  in maart door een zekere  dokter Charles  Walther geopereerd,  die de pijnlijke, hinderlijke  littekenbeschadigingen weghaalde.

In brieven aan Blanche merkt  ze schertsend  op dat haar  eigen  amputaties nu begonnen zijn en voorspelt ze dat ze  beiden als  zeer kleine miniaturen in  een gemeenschappelijke houten kist  zullen eindigen.

Ze weegt 51 kilo.  De Franse pers heeft nu,  ondanks haar  poging haar verblijfplaats  geheim te houden, haar precaire toestand  ontdekt en zinspeelt  erop  dat ze in het ziekenhuis ligt  omdat Paul Langevin haar zwanger heeft gemaakt  en ze mischien, niet  helemáal  zeker, een  abortus heeft gehad.  Eventueel met  een  onfortuinlijke afloop. Of dat ze  in het  geheim het leven  aan een kind heeft  geschonken.

Haar artsen  publiceren in Le Temps een scherp dementi. Het mag niet helpen. Ze ziet  geen  uitweg meer.

In  de  laatste week van maart reist  ze  af  naar een klein dorp, Brunoy, en noemt  zich  madame Dluska. De kinderen  komen op bezoek. Marie vindt de schande  ondraaglijk, maar  ze  legt  zich er niet  bij neer, omdat ze vasthoudt  aan  haar recht  lief  te hebben. In juni wordt ze  overgebracht naar Thonon-les-Bains, aan de voet van de Franse  Alpen, om  daar bij de minerale bronnen  een hydrotherapeutische kuur te  ondergaan, die tegen pyelonephritis  zou moeten  helpen.

Waar  is  haar geliefde?

Haar  eileiders stralen van  twee uur in  de ochtend tot aan de  middag een zeurende  pijn uit,  als deze enigszins afneemt. Ze noemt zich madame Sklodowska en smeekt iedereen haar toevluchtsoord geheim te houden.

Marie, Marie, er komt nooit  een einde aan.

In mei ontvangt ze een  brief van haar Engelse vriendin, Hertha Ayrton, die haar  smeekt naar Engeland  te vluchten. Ze besluit het te doen. Hertha  Ayrton is natuurkundige en  suffragette, Marie  zegt van  zichzelf dat  ze iemand is die  haar leven helemaal aan de wetenschap heeft  gewijd. Haar politieke wereld is  Polen, meer niet.

Plotseling een stoot  door de aardkorst,  een  aardbeving? is er iets gebeurd? daarna is  het weer rustig. Heel  rustig.

Hertha had  zich zeer grote zorgen over  Marie gemaakt.  Je  hebt bescherming en rust nodig, had ze geschreven.

Rust? Wanneer de Engelse strijd om het  kiesrecht  het hoogtepunt van de  gewelddadigheden  had  bereikt,  was er in Londen  misschien  een  oog in de storm.

Hertha Ayrton was een internationaal beroemde natuurkundige, die cruciale bijdragen had geleverd  op het  gebied van elektromagnetische golfbewegingen en golffenomenen in oscillerend water;  tijdens de Eerste Wereldoorlog kreeg haar  onderzoek ook praktisch nut, toen haar  uitvinding, The  Ayrton Fan, meehielp om in de  loopgraven  binnengestroomd strijdgas beter te kunnen verwijderen. Ze was een van de leiders  van de Engelse suffragettebeweging  die zich toentertijd midden in  de  meest  meedogenloze fase  van  de strijd voor vrouwenkiesrecht  bevond. Marie had weliswaar een oproep tot  steun voor de  gevangengezette en in hongerstaking zijnde suffragettes in Londen getekend,  maar nu was ze  niet meer dan een in opspraak geraakte vluchteling, die haar  schande  wilde  verbergen.

Ze  ging naar Engeland om rust te vinden  en ze kwam  in het midden van de storm terecht.

Blanche sloot in de  zomermaanden van 1912 Het  zwarte  boek af.

Ook Marie schrijft, ze schrijft naar Blanche, een brief met de  eigenaardige woorden  ik heb  nu een uitstekende schuilplaats door me  in een storm  te bevinden, waarin  alles belangrijker  is dan Marie Curie. Ze schrijft dit in  het huis  van Hertha Ayrton, dat dienstdeed als toevluchtsoord voor suffragettes, die  in de gevangenis zo lang in hongerstaking gingen, tot  ze bijna dood waren, waarna ze  om politieke redenen  werden  vrijgelaten om zich  weer  op krachten te eten, om  vervolgens weer  gevangengezet te kunnen  worden.

Ik  denk  niet dat ze  onze voornaamste leider,  Mrs Pankhurst, weer  gevangen durven  zetten,  schreef  ze, ze is uitgemergeld, bijna stervende, en  in een stralend humeur,  ze ligt  samen met  drie andere  strijdmakkers op  een matras in Hertha’s bibliotheek. Dit is een oorlog. Hertha laat ze  weer  aansterken en als ze opnieuw op  krachten gekomen zijn,  wacht hun  de volgende militante actie. Dan gaan  ze in groepjes van maximaal twaalf  personen de straat op, omdat  de wet geen grotere groepen toestaat. Die groep demonstreert  op de  wettelijk toegestane afstand van de volgende  groep, dus op minstens vijftig  meter, en zo gaat  het maar door.  Deze  vrouwen,  vaak boven  de  zeventig en fysiek fragiel,  worden desondanks door de politie  met een zeldzame bruutheid mishandeld en gevangengenomen. In de gevangenis protesteren ze opnieuw door middel van een hongerstaking  om, voordat  de dood  intreedt, vrijgelaten te worden  door  barmhartige politici,  die niet willen dat ze in de gevangenis sterven, maar  volgaarne erbuiten. Daarna worden  ze door hun  strijdmakkers naar het leven teruggevoerd.

Hertha’s dochter Barbara, een van de meest gezochte vrouwen, is in het  voorjaar naar Frankrijk gevlucht, verkleed  in zulke lange, zedige  rokken dat de politie haar er onmogelijk  van kon verdenken een suffragette te zijn.  Maar nu is  ze  hier opnieuw gevangengezet. Iedereen hier  is zwaar door de politie mishandeld,  maar men  geeft  de moed niet  op. Twee  agenten staan bij  de voordeur, twee bij de  achterdeur. De vrouwen worden op  brancards naar binnen en  naar buiten gedragen, maar meestal naar binnen.

Naar buiten kunnen ze  op eigen benen gaan, weer naar demonstraties, gevangenis en hongerstaking.

Op straat staat altijd een taxi geposteerd voor het geval Mrs Pankhurst op het idee zou komen  op het dak  te klimmen in een poging te vluchten: dan kunnen de agenten  met de  taxi  achter haar aan jagen. Omdat ze  nauwelijks kan lopen, is dat  risico echter zeer gering.

De gebeurtenissen van het afgelopen halfjaar doen onwezenlijk aan. Ik  denk elke dag aan je, Blanche.  Hertha  zegt dat  ik moet aankomen.  Ze  gaat ervan uit dat ze haar werk als natuurkundige heeft  opgegeven  en dat ze haar bestaansrecht nu alleen nog  maar ontleent aan  het vetmesten  van stervende  strijdmakkers, tot wie ik tot  mijn grote  verrassing  ook  gerekend word. Ze heeft  het plan opgevat mij uit dit huis op  Norfolk  Square te laten  verhuizen naar Highcliff, aan zee.

Niemand herkent  me.  George Eliot  heeft hier ook  ooit gewoond. Ik bevind  mij  midden in een chaos. Ik heb al in geen hele  week  aan het woord ’schande’ gedacht.

In het oog  van de orkaan een grote, montere stilte. Brief na brief zegt ze dat ze  perplex is. Die uitgedroogde, opgewekte Mrs Pankhurst! aan  wie  ze met een  lepel pap voert.  Kon het  leven zo  leuk zijn?

Ze  gingen werkelijk naar  zee. Hertha moet gezien hebben dat Marie op de rand van de  afgrond stond. Marie was, zoals gewoonlijk, incognito.

Ze gingen  in augustus naar Highcliff om  daar twee  maanden te blijven.
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Ze had altijd van de eenzaamheid aan  zee gehouden.

Ze kon  lang langs het strand lopen, ze was nu niet meer zo zwak als in het voorjaar na haar operatie. Ze liep  met  kleine pasjes opdat de  pijn in haar buik niet zou terugkomen; ik  wankel als  een oude vrouw,  dacht ze, besneden.

Hoe lang was  het  geleden dat  ze  een vrouw was geweest?  Ze herinnerde zich  dat ze naakt  op een bed  in Parijs had  gelegen, de deur werd opengemaakt, de sleutel  rinkelde, het was  donker,  het  licht van de straatlantarens werd  op het plafond geworpen, een tussenstop  op weg  naar Nome, geen angst, waarom was het misgegaan? Ze lag naast hem en er bestond geen  dag  van  morgen,  wat een uitdrukking!  dag  van morgen! wat was het voor gedicht dat hij haar had voorgelezen? Nu liggen we  heel stil /je schuwheid heeft  haar greep verloren  /zij  die ons kwaad deden  zijn we vergeten /er bestaat geen  dag  van morgen  – nee, had  zij  dat zelf gelezen? Ze  was  het vergeten.

Het  was  de eerste strofe  van  een Pools gedicht.  Ze moest  het dus zelf voorgelezen hebben.

De kamer in het donker. Geen dag van morgen. Zó was het geweest, de  korte ogenblikken als het  op  zijn  best was.

Was dat nog  maar twee  jaar geleden?

Ze was  een  bijna jonge, bijna mooie  vrouw  geweest, nergens bang voor en  ze had hem sterk  gemaakt.

En nu.

Ze had een paar korte maanden in een vrouwenchaos verkeerd waar  bijna niemand haar  gekend  had, in elk geval haar  schande niet; en het was  of ze weer had  kunnen  ademen. Ze was niet  alleen. Ze had  zich eigenlijk  nooit de vraag gesteld  wat is de zin van dit alles? dat was altijd vanzelfsprekend geweest. Nu was  het niet langer meer vanzelfsprekend.

Mrs  Pankhurst had giechelend de pap opgelikt, aan de poort  des doods!  Marie kon er maar  niet over uit.

De  storm aan de Kanaalkust was niet onderdanig,  zacht en vriendelijk, maar zakelijk  en  stelde andere  vragen, dit was zoals  het moest zijn. De regen, die al  harder viel,  striemde haar in het gezicht. Deze kust  was niet onderdanig. Daar hield ze van. De storm wakkerde aan, een schuine regenstorm uit het  oosten,  ze liep met korte  passen over  het stenige  strand  en dacht: hier loopt  een heel  oude  vrouw  met kleine  passen,  maar ze  loopt.

Het is  bijna een wonder, ze  loopt.

De  eerste week van  september was heel mooi  en rustig.  Zij en Hertha hadden onder de  kastanje  gezeten en Hertha had toen gezegd dat  ze er niet zo zeker  van was of ze  wel de juiste keuze had gemaakt. Ze had  haar onderzoek opgegeven voor de  politiek, maar  misschien had ze als  Marie moeten doen.

Zich volledig aan de wetenschap wijden.  Dan was ze misschien  van meer nut geweest.

Marie  had niet geantwoord.  Het  was  absurd. Een leven  in dienst van de wetenschap! En dan twijfelen!

Aan het eind van september kwamen de  herfststormen dicht  na elkaar.

Ze sliep nu beter, leed minder pijn, die  diende zich  nu alleen ’s  morgens tussen  vier en  zes uur aan. Marie  had gevraagd hoe Hertha een  suffragette was geworden.  Wanneer was  het  begonnen? wat had  het startschot  gegeven?  en toen had Hertha verteld van die  keer dat ze als zeventienjarige  in de bijbel  had zitten lezen.

In het Oude  Testament  – ze  was jodin – in het boek van  Esther.

Het  eerste hoofdstuk.  Daarin werd verhaald van het feestmaal  van  koning  Ahasveros. Dit was  de Ahasveros die regeerde van India  tot  Ethiopië,  over honderdzevenentwintig gewesten. Hij had een feestmaal aangericht voor  al zijn vorsten en  dienaren en het feestmaal  had  honderdtachtig dagen geduurd.  Tezelfdertijd had  ook Vasthi, de  koningin, een feestmaal aangericht, voor de  vrouwen in het koninklijk paleis  van koning  Ahasveros. Op de zevende  dag,  toen het  hart des  konings vrolijk was  van den wijn, beval hij Mehuman, Bizta,  Harbona, Bigta,  Abagta,  Zethar en Karkas, de zeven hovelingen, dat  ze koningin Vasthi, slechts getooid met  de  koninklijke  kroon, in  des konings  tegenwoordigheid  moesten brengen om den volken  en den  vorsten haar schoonheid te tonen, want ze was een bekoorlijke verschijning.

Maar koningin Vasthi weigerde echter  te  komen.  Waarop de koning in hevige  gramschap  ontstak en  hij zeide tot de wijzen, de kenners der tijden,  wat moest hij doen. En ze antwoordden hem: ‘Koningin  Vasthi heeft zich niet alleen misdragen tegen den koning, maar tegen  al  de  vorsten  en al de  volken, die in de  gewesten van koning Ahasveros wonen. Want  het gedrag van  de koningin  zal bij alle  vrouwen  bekend worden met  het  gevolg, dat haar mannen  in haar ogen geminacht worden, als men vertelt: Koning Ahasveros gaf bevel, koningin Vasthi te brengen, maar  zij kwam niet.’

Dat betekende het einde voor  koningin Vasthi.

En  Hertha, die Phoebe  Sarah heette voordat ze haar naam  in  Hertha veranderde omdat ze een jodin was, had  dat  zeer onrechtvaardig gevonden. Vasthi was een  voorbeeld. En Hertha was woedend geworden.

Was dat het? Was het leven zo? Dat  je wordt rondgestoten als een biljartbal  door  een keu? Was dat alles?

Ja, dat is alles, Marie, ben  jij nooit rondgestoten?  had ze gevraagd.

Alleen  door het blauwe licht, had  ze gezegd.

Madame Sklodowska, zoals  ze zich  nu in de tiende  maand van  haar vlucht noemde, ontving een  brief van  Blanche.

Ze las die  in haar eentje, aan het strand,  en huilde.

De laatste week van september keerde  ze naar Parijs  terug.

Ze  moest Blanche een vraag stellen  en wist  dat ze  zich moest  haasten, de tijd was  kort. Misschien  zou ze  een antwoord krijgen.

Op 2 oktober ging ze de kamer van Blanche  binnen. Blanche lag in haar houten kist. Er was goed voor haar gezorgd, maar ze kon  niet helpen dat  ze huilde.

Ze had er zo  naar uitgezien  en nu was Marie terug.

En zo  kon Marie die  nacht de belangrijke vraag stellen,  waarop  in  aller  eeuwigheid  nooit een antwoord zal komen,  maar die toch gesteld moet worden en ze  stelde hem  en in Het  rode boek  had  Blanche  een  antwoord achtergelaten, het was  het enige  antwoord dat ze  kon geven,  en  daarom  moet het verhaal  verteld worden; zo was  het, zo is het gegaan, dat was het hele  verhaal.
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Het  lied van het blauwe licht

1

Steeds meer  angst om  Marie.

Ze  had  me de nacht voor haar vlucht gevraagd wat het diepste geheim van de liefde was. Die was immers  zo  smerig! Die deed ook zo’n pijn:  die korte momenten  van  duizeling en vervolgens al  die smerigheid in het voetspoor van de liefde!  Ze vroeg me wat  ik zelf tegen  Charcot had gezegd. Had ik iets  gezegd waardoor hij  het  begrepen  had?

‘Een keer toen  hij gehuild had, heb ik tot mijn  eigen verbazing en zonder  erbij  na te denken gezegd: ik wijk nooit van je zijde.’

‘Was dat  alles?’ had  ze toen gevraagd.

Dat was toch  echt alles.

Ik  weet het. Ik heb nu weinig tijd meer.

Ik schrijf  met  mijn enige hand, maar  ook die zal  me weldra  afgenomen  worden. Marie vraagt me  vaak of ze zich  schuldig moet voelen vanwege deze  ziekte, of de  straling  van het radium de oorzaak is; ik wil  niet dat ze zich schuldig voelt  en zich  daarom  over mij ontfermt. Ik wil dat ze dat  uit liefde  voor  mij  doet. Ik verwijs daarom naar mijn twee jaar als assistente  op de röntgenafdeling van  het  Salpêtrière,  voordat ze mij leerde kennen. Wie  kan er  weten of  mijn reductie zijn oorzaak vindt in  professor Röntgen of  in  pekblende.

Ze  is mijn enige vriendin.  Als ik er niet was,  zou ze  dood zijn, ik houd ons  beiden met  mijn geamputeerde verhalen over liefde in de nieuwe eeuw in  leven.

Ik  vrees echter dat ik het wezen van de liefde niet  langer meer kan verklaren. Ook de liefde tussen mij en  Charcot niet. Ik  wijk nooit van  je zijde – ik heb  het verband niet aan Marie verteld, maar ik herinner me de situatie nog goed.

Het was de eerste of tweede week  van maart 1891. Charcot  had  zijn eerste  zeer  pijnlijke hartaanval gehad. Dat was tijdens een  diner,  tweeënhalf jaar voor zijn dood,  Louis Pasteur was trouwens ook aanwezig geweest.  Charcot had plotseling een hevig, pijnlijk  samentrekken  in  zijn  hartstreek gevoeld en was lijkbleek  geworden. Dokter Viguir was naar een zekere  professor  Potain gevlogen, die maar  een straat verderop woonde; het was al  laat, Potain had opengedaan in een nachthemd, maar zich  onmiddellijk aangekleed. Na een uur, en een bepaalde medische  behandeling, was de pijn minder geworden.  De dag daarna  kreeg ik bezoek van  Charcot – ik stond toen in de  wasserij  van  het ziekenhuis. We gingen naar de  strijkkamer,  ik  beval de  beide vrouwen die daar  aan het werk waren,  de kamer te  verlaten.

Zijn boodschap  was heel kort.

‘Tweeënhalf jaar,’ zei hij.  Meer tijd  heb ik niet. En toen begon hij  te huilen.

Ik  wijk nooit van je zijde, had ik toen gezegd.

Die  keer had hij het moeten begrijpen. Ik wijk  nooit van je zijde. Maar als  het wezen van  de liefde alleen op die  manier  beschreven kan  worden,  dan is  alles  wat ik schrijf om Marie te  redden eigenlijk misschien zinloos. Ik  heb begrepen dat  ik nooit  verder zal komen.

Dat is een opluchting.  Maar het doet me pijn om  Marie.

Ze  had immers gehoopt dat ze onder mijn leiding een samenhang  kon  vinden, opdat ze  ten slotte zou kunnen  zeggen:  zo  was het,  zo is  het gegaan,  dit  is het hele verhaal. En ik geloof  dat ze dat  nog altijd hoopt.

2

Ik heb niet veel tijd meer over.

En daarom zie ik er in  dit deel  van het Vragenboek – dat ik  zelf Het  rode boek noem, omdat het de rode kleur van de liefde heeft  – van af  een inleidende vraag te  stellen. Ik kan dat  verklaren. Ooit wilde ik zo schrijven  als  was  het verhaal een gesprek tussen twee  mensen.

Maar ik  ben immers alleen. Dat is men.

Dat wat er op de reis naar  Morvan is gebeurd, dat wat ik op dringend verzoek van Marie aan haar vertelde  toen  ze  uit Engeland terugkwam en zich totaal geen raad  wist, dat is veel  te pijnlijk, maar tegelijk heel vreugdevol.

Maar ik  heb  weinig  tijd.

Veel mensen hebben  me opgezocht om me te laten  getuigen over  mijn tijd in het Salpêtrière, over  Charcot, over de colleges op vrijdag, over mijn rol daarin en over  zijn laatste dagen en  dood. Waarom  vragen ze dat aan mij? Over het lot  van de vrouwen in  het  Salpêtrière  hebben velen getuigd.  Laatst was  er nog een  opdringerige  man, Baudoin geheten: hij  wilde een ooggetuigenverklaring hebben,  dat alles bedrog  was geweest, die  kreeg hij niet.

Iedereen  schijnt mij gezien te hebben, niemand schijnt mij gezien te hebben.

Maar over het allerlaatste  bestaan  geen verhalen  op schrift, niet  over de laatste  dagen,  over de reis naar Morvan, over Charcots laatste  uren. Nee, ik  vergis  me, er is  er  toch  een.  Ik  heb het gelezen, het is van een zekere  René Vallery-Radot, de schoonzoon van  Louis Pasteur. Hij was er  niet bij op  de reis  naar Morvan,  maar schijnt met de twee  fretten gesproken  te hebben. Ik ken hem  goed,  een  opportunist, die  met het  oog op Charcots nagedachtenis totaal  heeft  verzwegen dat  ik aan  de reis  deelnam en die mijn rol verzwijgt, om Charcot voor het leven te redden.

Mij maakt het  niets uit. Zelf  zal ik weldra  sterven. De  dood reduceert me, zoals de amputaties mijn lichaam reduceren. De dood reduceert  mij,  maar ook mijn ambities, mijn hoogmoed.

Wat geluk was bepaal  je immers  achteraf.

Ik  heb besloten om de relatie tussen Jean Martin Charcot en mij het  verhaal van een klassiek liefdespaar te noemen. Dat maakt het  gemakkelijker om  de liefde  te verdragen. Verhoog je  de pijn, dan wordt hij vreselijk, maar toch kun je hem uithouden, omdat  hij  in zekere zin historisch is  geworden. Ik zeg dat  tegen Marie.  Ze kijkt  verbaasd  naar me. Ik begrijp haar.  Deze  besneden torso  in haar houten kist op  wieltjes is  wellicht niet het zinnebeeld  van  de eeuwige liefde.

Een klassiek liefdespaar. Iedereen zou zo  moeten  denken. Je kunt je in een klassiek  liefdespaar veranderen. Dat zou Marie moeten doen. Marie en Pierre.  Marie en Paul. Blanche en Charcot.

Ik heb hem  nooit bij zijn voornaam kunnen noemen.

Waarom  nam hij me mee op reis?

Iedereen wist  dat  hij getrouwd was en drie kinderen  had en zijn vrouw eerde en  vreesde en niemand kende mijn rol. Ik  denk  dat iedereen me beschouwde als de knappe Blanche die niemand, en  zeker  Charcot niet, aan  mocht raken, zij, de in onmacht vallende en fatale. Het was de combinatie van  wellust en  dood  die hen lokte. Iedereen voelde wellust, niemand mocht me aanraken, iedereen  wist dat ik kon doden, het verhoogde  hun  wellust, het beschermde  mij. Ik  stond erom  bekend. Het was mijn voornaamste  eigenschap. Charcot wist wel beter. Ik wil dat je  meegaat, had hij gezegd, ik ben ziek,  ik  lijd pijn, angina pectoris, ik weet dat ik ga  sterven, ik wil  dat je  meegaat.

Op  die manier begonnen  we  aan  de reis naar Morvan.

Ik wilde niet dat  de mensen bang voor me zouden  zijn.

Waarom dwong  men  mij?  Het  is niet eerlijk.

Soms denk ik dat, als  we onze liefdes vlak naast elkaar leggen, ik bedoel mijn liefde en  die van Marie, dat zich dan een beeld van het  leven zelf zal aftekenen,  als het  ware in een soort  tussenruimte. Mijn leven,  en dat van  Marie.

Marie  denkt er ook zo over. Soms  vraagt  ze of  ik niet jaloers op  haar  ben. Ik kijk dan  zwijgend naar  haar. Maar ik vermoed  dat ze aan het  Salpêtrière denkt en vergelijkt. Dan zeg ik dat van het klassieke liefdespaar.

Dan moet Marie lachen. Zo verstrijken de dagen en nachten.

Je  zou je een  liefde kunnen voorstellen die alleen besloten lag  in jezelf. Zo denk  ik vaak in tijden van wanhoop en melancholie. Alsof je een glazen  stolp over  het  leven heen plaatste. Misschien zou het dan minder pijn doen. Waarom  houd je meer van dieren dan van  mensen, heb ik Charcot een  keer gevraagd. Hij werd boos en ontkende. Hou  je meer van  mij dan van een hond?  vroeg ik toen.

Ik wilde hem pijn doen om te  zorgen dat hij het begreep.  Blanche,  had hij  gezegd,  je bent  absurd  sterk en ik ben bang  voor je. Maar je mag de zwakheden van iemand die meer  van je houdt dan  van zijn leven, niet  uitbuiten.

Hoeveel hield hij dan  van het leven? Ik weet het niet.  We gingen naar Morvan.
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We  waren met vier personen, die op  het Gare  de  Lyon op de trein stapten.

Twee had ik  niet  eerder ontmoet. Professor Debove  en  professor Straus  begroetten ook mij met  een zekere eerbied, maar die was  niet zo respectvol als hun  eerbied voor Charcot.

Waarom  deze reis! hadden ze hun meester  gevraagd.  Geen antwoord.

Zelf heb ik later pas begrepen  waarom  Charcot deze reis ondernam, hij wilde zijn jeugd  weer opzoeken. Ik  wist niet  dat  hij  vele jaren in deze streek had doorgebracht, voornamelijk in  de stad Vézelay. Wat zoek je?  vroeg ik. Waarom zoekt iemand zijn jeugd op? vroeg  hij me toen. Ik antwoordde  dat doe je op  het moment voordat je opgeeft, waarna  de  beide andere metgezellen  mij geschokt  en verbaasd aankeken.  Om  de aandacht  van  beide walgelijke  fretten, die naast  ons in  de coupé zaten  af te leiden, hield ik  tijdens  onze twee uur durende treinreis een gesprek  met Charcot gaande. Hij  had een keer verteld  over een  incident  bij Saint-Malo, toen zijn broer in zeer  groot gevaar had verkeerd; ik  vroeg hoe zijn broer het vandaag de dag maakte. Hij  keek naar me met een  plotselinge, overrompelende  uitdrukking van  woede, zweeg,  maar  zei  na een  paar minuten: je  zoekt je jeugd op omdat  alles met  alles moet samenhangen!

Een brug, de trein rijdt  heel langzaam boven de rivier. In een rivier als deze heb ik afscheid van mijn  moeder genomen! zei ik met  een lieve  glimlach  tegen mijn  vriend,  zo  hangt het  samen!

Ik wilde hem geen  pijn doen. Ik  probeerde hem  alleen maar te  bereiken.

Er was  een  kort  oponthoud bij Château de Bussy, veertien  jaar lang de gevangenis van de schrijver  de Bussy,  gevangengezet  door  Lodewijk  xiv vanwege zijn aanstootgevende  schrijverschap. De Bussy  had de muren  beschilderd, onhandige  beelden, amateurwerk, Charcot  maakte  de opmerking  dat gevangengezette kunstenaars  vaak  merkwaardige overeenkomsten vertonen met hysterische of spastische  patiënten.  Zijn  beide metgezellen noteerden deze  opmerking. Ben  ik dan  een  kunstenaar? vroeg ik. Teken jij groteske  figuren op de muren? antwoordde  hij toen  met een vreemd glimlachje. Mijn binnenmuren staan vol,  ik  heb  mijn tekeningen er met een spijker  ingekrast. Waarom een  spijker? vroeg hij. Omdat  kunst pijn moet doen, had ik  gezegd, hij  had zachtjes  gelachen,  zijn beide  metgezellen, professor Debove en  professor  Straus, zeer  hard. Op  deze  manier  werd  het studiebezoek aan het kasteel van  de schrijver de  Bussy  afgesloten.

Ik probeer tot hem door te  dringen. Ik heb weinig tijd, hij  heeft  weinig tijd. Zo kan het gaan. Een  heel leven van aarzelen en opeens moet alles  gezegd worden.

De  derde dag  kwamen we aan in Vézelay, dit lijkt op Perugia of  Sienna, merkte Charcot  op  en legde  uit dat hij daar als jonge arts een aanzienlijke  tijd had  doorgebracht, zijn metgezellen, de professoren Debove en Straus, schreven deze opmerking op, we  gingen naar de kathedraal. Ik hield  hem  onder zijn arm vast. Heel  even kwam  de gedachte in me op dat we twee  jonge studenten  in de medicijnen waren, dat ik zijn hand  had kunnen  vasthouden, maar de twee fretachtige academici die vlak achter ons liepen, op  een afstand van twee, drie meter, maakten  dat  onmogelijk of  in elk  geval heel moeilijk.

Blanche, zei hij zacht, we  gaan  de  kathedraal binnen,  die  is leeg. Mijn liefste, antwoordde ik zacht (en het  was voor het eerst dat ik dat woord gebruikte, ik  moet heel moe of geëxalteerd  geweest  zijn), ik volg je waarheen je maar wilt.

We gingen naar binnen.

Charcot maakte  me opmerkzaam op de narthex,  de plaats  voor de catechumenen op  het vierkante gat in de muur van  de basiliek,  de plaats voor  de  armen en  geesteszieken; de bezetenen  roepen van  de muren en  niemand  helpt hen, zei hij met  een vreemde, verdrietige glimlach.  Vanaf deze  plek, dit  gat in de machtige stenen  muur,  konden  en moesten de  bezetenen luisteren en  vanaf het altaar werd hun  gehoorzaamheid ingestampt, maar het altaar  zelf mochten ze niet zien,  dat  was  te heilig voor hen, deze basiliek is op  deze manier  als ons auditorium  in  het Salpêtrière,  waar  de bezetenen hun treurliederen  zingen! Ik wendde me, na deze opmerking van Charcot met een, ik denk, glimlach  om naar de beide  fretten en vroeg  hun op te schrijven dat  professor Charcot een altaar was. Ze lachten geforceerd.

Ik wilde niet gemeen zijn.

Ik wist dat er iets  fout was, dat er  iets stond te gebeuren, ik  was bang. Deze  muren zijn angstaanjagend en dik, als in  een citadel of een gevangenis, merkte Charcot op, van deze muren kun je  het  geroep  horen ‘zij die niet geloven zullen  door onheil getroffen worden’. Ik  vroeg  of  hij moe was en wilde uitrusten, hij  zei  ja, en wees op een bank  links  van de portico, we gingen zitten, hij wilde mijn  hand  vasthouden. Wat heb ik in  mijn  leven  tot  stand gebracht, zeg me dat, Blanche,  heb ik een basiliek gesticht als  deze, voor de gekken, of een sekte voor  mensen die het geloof nodig hebben? De twee  fretten  met  hun aantekenboekjes schenen  besluiteloos te zijn. Charcot gebaarde hen naar een  bank zo’n twintig voet achter ons,  waarop ze met vertwijfelde gebaren plaatsnamen.  Blanche, fluisterde Charcot  met een bijna uitdrukkingsloos gezicht, er is zoveel  dat je  niet  gezegd hebt en  dat ik  niet  weet, wat weet ik anders  van je dan dat ik van je houd  en dat je me afstoot.

Ik herinner me zijn gezicht nog goed.  Het  stijve hulsel  dat op  het punt van breken  stond en  zijn wanhoop. Toen zei hij met  precies dezelfde rustige stem, ik ben tot de  conclusie  gekomen dat de  richting, die  ik de  laatste jaren met mijn  onderzoek naar hysterie en neurologische  stoornissen bij vrouwen heb  ingeslagen,  volstrekt fout  is geweest, mijn  concept over hysterie  zie ik nu  als decadent,  heel mijn veronderstelling over  de pathologie van het  zenuwstelsel  moet worden herzien, er moet  weer  bij het begin begonnen  worden.

De twee  fretten,  professor Debove en professor Straus, bogen zich  met dezelfde uitdrukking  van gespannen  vertwijfeling als zo-even naar voren  toe,  ze maakten  geen aantekeningen, ze konden niet verstaan  wat  hun leermeester zei.

Alleen ik kon dat.

Tegen mij  zei hij in de  kathedraal van Vézelay dat  hij  van  me hield,  dat ik  in hem was gebrand als  een brandijzer in  een onschuldig dier, dat ik hem van me afstootte,  dat dit nu  zijn  dood  zou  worden, dat zijn tijd  weldra om was, dat  alles zinloos was geweest, ook zijn onderzoek,  en dat hij nu weer  van voren af aan  moest beginnen; en niets van dit alles werd door  de beide bespieders  opgetekend, ik doel op de professoren Debove en Straus, de  twee fretten.  Hij zei dat hij  alleen  tegen zijn secretaris Georges Guinin had  gezegd dat  hij  weer bij het  nulpunt  was  aangeland,  dat  alles een mislukking was geweest.

Ik was  in alle  opzichten  alleen  met hem, met mijn  wanhoop,  mijn wens  de samenhang  te begrijpen, zijn liefde te begrijpen, mijn  schuld, en waarom deze reis naar Morvan  voor hem de  dood  zou betekenen en voor mij de bevrijding.
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We vertrokken  op de ochtend van 14 augustus 1893 uit  Vézelay.

We reden de stad uit, passeerden  een  begraafplaats, Charcot zei alleen,  in het Italiaans, Campo santo, hij  sprak  over een  boek van Guy de Maupassant  dat hij de vorige avond  gelezen had, heel triest, dit is het werk van een  ziek mens, de wereld is niet zo  slecht als  hij schrijft,  er  bestaat ook goedheid. De professoren Debove en Straus schreven deze  woorden op, en  op de vraag, gesteld door  een  van de  hyena’s uit zijn gevolg, of  zijn geloof  in  God dus onwankelbaar was, schudde  hij alleen verdrietig zijn  hoofd en zei als Hij bestaat is Hij  ver ver weg, en  heel vaag,  heel  onduidelijk.

Ze schreven alles  op, behalve wat ik  zei.  Ze schenen bang voor  me te zijn.

Toen we  het hotel in Vézelay uitkwamen, was er een  man naar ons toe gekomen, hij had de hand van Charcot gegrepen, die  gekust  en  uitgelegd  dat  hij  een patiënt  van Charcot was geweest en nu gezond was, kunstenaar was en dat hij  hem wilde bedanken.  Het maakte een  walgelijke indruk  op me: iets uit  de bijbel, een verlamde  die kon  lopen en dan zijn Verlosser  bedankte. Ik liet dat Charcot met spottende stem weten, hij was toch Jezus  Christus niet! hij deinsde terug als door  een klap en  knikte slechts.

De  twee gieren  mompelden geschokt.

Charcot zat in  de landauer naast  me, hij hield  soms  mijn hand vast, ook  al zaten de professoren Debove  en Straus tegenover ons en keken  ze naar ons met respect en geschoktheid.  Ik  vroeg hun of ze  ooit een voorstelling met  mij  gezien hadden,  ze zeiden  eenstemming ja (knikten bijna  gelijktijdig) – ik vroeg naar hun indrukken. Professor  Debove  antwoordde dat hij zo druk bezig was  geweest met  het opschrijven van  de  opmer kingen van professor Charcot,  die van zo’n grote, unieke, wetenschappelijke waarde waren, dat hij zijn  blik bijna niet had kunnen opheffen en daarom geen  commentaar wilde geven  op mij en mijn aandeel in  het gebeurde. Huichelaar, zei ik op vriendelijke  toon, die  opmerking schreven ze niet  op, ik wendde  me om, zag  een vluchtig  glimlachje om de mond van Charcot, wij bereikten een brug. Vroeger was hier alleen een veerboot.

Die  stak de  rivier de Cure over. Ik haalde heftig  adem.

We bereikten om halfvijf  de Auberge des Settons.

Charcot,  die nooit religieus was  geweest, eerder  het tegenovergestelde, hij was tijdens perioden van zijn leven intolerant, sprak tijdens  de avondmaaltijd  daarom over de onderwerpen archeologie, geschiedenis, schone kunsten  en  botanie. Wat gaan we doen?  vroeg ik  hem zonder omwegen, de twee secretarissen aan onze tafel totaal negerend. Charcot beval  de professoren Debove  en Straus toen om  een avondwandelingetje om het  meer te maken. Ze  bogen instemmend en trokken  zich  terug, ik weet  dat  ze me  hadden  kunnen vermoorden.

Het was de laatste avond.  Zo  begon  het.

Charcots  kamer in de herberg Auberge des  Settons was eenvoudig,  een tafel, twee stoelen, een  waterkan, een waskom,  iets wat  ik  duidde als een waslapje, een bed. Vaak had ik  me een  plek  om die liefdeskamer  te kunnen noemen als  zuiverder, als niet  zo versleten  voorgesteld, misschien geen  grotere  kamer, maar groter qua gevoel, zuiverder! Zo’n  kamer moest onduidelijk gemeubileerd zijn, misschien met een  bed,  misschien een beddenhemel, ik had me een soort  licht  gedacht,  maar zonder  lichtbron,  of  een donker,  dat de twee geliefden niet uitsloot van  elkaar.

Charcot  vroeg  me naar  zijn  kamer te komen. Ik ging  naar  binnen.

Hij zat op  het bed,  met gebogen rug, hij keek  naar  de vloer, hij zweeg.

Ik vroeg of hij  pijn had. Hij schudde alleen van nee.

Buiten  was de schemer gevallen. Ik deed  een deur van een  klerenkast  open, hing zijn kleren erin, vond een kandelaar en een  kaars. Maak geen licht, zei hij, ik maakte licht, zette de kaars  op de tafel.  Hij begon met  zachte  stem over zijn herinneringen aan het Salpêtrière te  vertellen, noemde iemand die Jane Avril heette, hij vermoedde  niet  dat  ik  me haar herinnerde,  vertelde  over dat jonge meisje,  Jane  Avril geheten, dat een dansuitvoering had  georganiseerd of eraan had deelgenomen, een Danse des Fous, een gedaantewisseling had ondergaan en  existentieel was geworden.  Ze  had  zich plotseling van alle  zwaarte  en  geschiedenis en vuil ontdaan, alsof het  wonder mogelijk  was. Toen hij haar zag, was hij ten prooi geweest aan iets  wat op  een duizeling  leek. En tijdens  haar dans, toen vreemde passen en bewegingen als uit  het niets geboren leken te worden, was het alsof ze  plotseling het beeld van  de mens was geworden, bevrijd van zijn boeien,  bevrijd  van zijn  conditionering. Alsof ze  helemaal geen machine was  geweest,  maar  begrepen had dat je je eigen  leven kon kiezen en een nieuw leven in kon dansen.

Als was ze een vlinder geweest die uit de hemel was weggevlucht, onderbrak ik hem  toen.

Hij keek me verrast  aan.  Ik heb haar goed  gekend,  zei ik tegen hem.  Natuurlijk kende  ik Jane Avril.  En ik  herinner me die  dans. Ik had die keer tegen  haar gefluisterd  dat ze danste als was ze  een vlinder weggevlucht uit  de hemel.  Bang was, met ons  had  willen spelen.  Ik had kunnen  huilen of haar doden, toen verdween ze,  was dat mijn schuld?

Waar is ze  naartoe gegaan? vroeg Charcot.

Waar gaan ze naartoe,  al  die vlinders die bevrijd zijn, ik weet het niet,  ze fladderen waarschijnlijk  terug naar hun  kooien, antwoordde ik. Een vlinder  leeft niet in een kooi, zei  Charcot.  Ik heb  gehoord dat  ze nog altijd  danst, zei ik, ze probeert  waarschijnlijk haar herinneringen  terug te halen,  de weg  terug te vinden, ik vrees dat  de dans gestold  is,  niet  langer  die van  een vlinder. De weg terug naar  wat? vroeg hij. Naar het korte moment  toen  alles  mogelijk  was en voordat  ze  slechter  wist.

Misschien is het  als  de liefde.

Ik stond voor  het raam met mijn rug naar hem toe,  hij zat nog op het  bed. Buiten  was het  donker. Ik stelde me  de  twee secretarissen voor als twee  gnomen  wandelend om  het meer, ik  kon hen niet  zien, het  meer niet zien en professor Debove en professor Straus  niet zien. Ik heb geen pijn, hoorde ik hem vanuit het  donker  van de kamer zeggen,  als tegen zichzelf. Hij  zat nog op zijn bed, met hangende  armen.

Goed, was het enige wat  ik kon antwoorden.

Maar ik  heb weinig tijd  meer, zei hij toen  op zo’n zachte toon, dat ik het bijna niet verstond.

Waarom  heb je me  meegenomen? vroeg ik.

Waarom  ben je meegegaan, zei hij.
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Ik had  de enige kaars op een tafeltje naast  het hoofdeinde van het bed  gezet,  hij flakkerde, buiten was het  nu volslagen donker.

Het  donker in de  kamer flakkerde  ook, wij deelden dat  donker. Zijn gezicht was  wit  en vol  angst, hij herhaalde dat  hij geen  pijn had, drukte  tegelijk zijn hand tegen  zijn borst, hij  was bang. Ik kleedde hem  uit,  ik ontdeed zijn  bovenlichaam  van de kledingstukken, liet  hem achterover tegen het  kussen leunen, hij haalde met open mond adem.  Zijn huid was  glad en zacht als die  van een kind, met mijn vingers bracht ik zijn haar op orde, het was verward  geraakt, en ik maakte zijn broekriem  wat losser, zodat hij vrijer kon  ademhalen. Het  was warm in  de kamer, bijna drukkend warm, ik zette  een  raam  op een  kier.

Ik  heb geen pijn, herhaalde hij opnieuw, als  een  bezwering.

Wees niet bang, zei ik.

Waarom zou ik niet  bang zijn? fluisterde hij, ik weet dat  ik  weinig tijd heb, ik heb weinig  tijd  meer, daarna is het zwart,  niets. Als slaap, fluisterde  ik terug,  ik streek met mijn hand kalmerend door  zijn haar. Nee, het wordt zelfs  niet  als slaap,  dat weet ik, als ik slaap ben ik omringd door dromen, ben ik niet alleen, er is een donker bevolkt door wezens, soms dan sende gestalten; als ik wakker word kan ik  het me vaak herinneren. Maar ik ben nooit alleen als ik droom. Als ik dood ben, kan ik  geen troost in dromen zoeken, er bestaat  geen dansend donker.

Zelfs geen dansende  vlinder? vroeg ik  fluisterend.

Nee, zelfs  dat  niet!  geen vage dansende gestalten.  Ik  weet dat  er  geen Blanche is die me glimlachend tegemoetkomt en me aanraakt en mijn wang  streelt. Als ik dood ben  is het zwart en  droomloos. Dat  is wat me bang  maakt. Dat je niet  meer  over  mij kunt  dromen? Ja, dat ook. En alles wat te  laat is! dat je in het donker verdwijnt en eigenlijk nooit bestaan hebt. Hoewel  het niet veel gescheeld  had of je had bestaan. Dat ik een heel leven naast je heb  geleefd, dag en nacht,  dat je me  alleen in mijn  droom  hebt  aangeraakt en ik sta  nu  voor  een afgrond en  het is er  pikzwart.

Geen Blanche?

Geen Blanche, niets.

Ik stond op, deed het raam dicht.  Misschien was het  al middernacht, geen geluiden van wind door bomen. Geen stemmen. De gnomen  waren natuurlijk  al terug  en  sliepen hun verbitterde slaap. Wij waren de enigen.  Hij was bang en ik wilde dat ik hem in  mijn  armen kon nemen  en optillen als  een hondje om hem geborgenheid  te geven. Ik wist dat ik van  hem hield, ik wist dat hij zou sterven, wat  doe je  met een geliefde die zal  sterven als er een heel leven  verstreken is en  je niet gedaan hebt wat je had kunnen doen.  Ik  hoorde hem ademen,  zwaar,  zijn naakte bovenlichaam was  machtig en wit, er  groeide  geen haar op, hij was glad als  een kind. Wat is het antwoord? fluisterde hij. Wat moest ik  zeggen? Ik  dacht dat jij een antwoord op alles had, zei ik. Als je in het Auditorium stond en sprak had je antwoorden, wat  is  er gebeurd?

Hij gaf  geen antwoord.

Ik draaide me  om,  ging  bij  het  raam vandaan,  dat niet langer als uitvlucht diende om niet naar hem te kijken. Ik  wilde niet laten zien dat ik huilde. Ik heb je stem altijd zo mooi gevonden, zei ik  dicht bij zijn oor, wanneer  ik in  onmacht  viel of in  het diepe stadium van Gurney, of dat van  Azam,  of Sollier,  zo zie  je maar, ik heb mijn  lessen geleerd!  dan  hoorde ik je stem altijd dicht bij me. Ik wilde niet verstaan wat je zei, maar  je stem klonk zo jong,  het was als  de stem van een jonge bruingebrande knaap  die tot aan zijn knieën  in  het  water staat.  Begrijp  je me? Zo mooi was je stem. Ik verstond  niet wat je zei, het was onduidelijk, maar je was jong als in  een droom. Als in een droom?  fluisterde hij. Ja, als in een droom.

Maar wanneer alles  alleen maar zwart wordt? En volstrekt leeg? En  ik je nooit meer  mee  kan nemen,  Blanche, zelfs  niet als een  droom. Ik ben zo bang,  fluisterde hij,  ik kan  niets meenemen.  Jou  niet. Ik ben  zo bang dat ik zelfs  nooit meer over je zal  kunnen dromen.

De kaars brandde nu heel stil, zonder te flakkeren, hij lag  met gesloten ogen. Hij zag er  zo kinderlijk uit. Ik ging bij hem liggen.  Ik  drukte me tegen  hem aan, ik hoorde dat hij  heftig ademhaalde. Wees  niet bang, zei ik.  Ik ben  hier. Ik zal  bij je  zijn tot  in  aller eeuwigheid. Tot  in aller  eeuwigheid?

Ja, altijd. Voor altijd.

Hoe  lang is het  geleden dat je  bij me bent gekomen, Blanche?  Zestien  jaar? En nu? Hoe lang  blijf je  nog, Blanche?

Tot  in aller  eeuwigheid.

Ik  streek met  mijn hand  over zijn borstkas, licht, licht als een veer, herinner  je je, fluisterde  ik, herinner je je mijn punten? Ik raakte mijn punten  aan, hij ademde met open mond. Hier bij de hals, je gaf  de  punten met een pen  aan,  en bij de hysterogene zones, en  hier, de sleutelbeenderen, onder de borst. De zijkant. Je  durfde me nooit  met  je hand  aan te raken. Waarom durfde je  me  nooit met je hand aan te raken?

Je was heilig.

Heilig?

Beweeg je niet, fluisterde ik.  Blijf stilliggen.  Ik  ben niet bang, ik  durf je aan te  raken, jij bent  niet  heilig, ik ben niet  heilig. En jij bent niet  bang. Ik bewoog mijn hand zacht en licht  over zijn  borstkas, zijn  hals, hij ademde  nu rustiger.  Ben je nu  niet meer  bang? Nee, fluisterde hij, ik ben niet bang. En hoor je  mijn stem? Ja, zei hij, ik hoor je stem. Als je voor  een afgrond staat, fluisterde ik, en alles is  beneden zwart, dan mag je er  niet alleen  staan, dan sta ik  naast je.

Sta je  naast me?

Ja,  het is pikdonker, maar we delen  het donker, dat is wat de liefde is, je bent niet  bang.

Ik ben  niet bang.

Dat is goed,  fluisterde ik.  De huid op zijn armen en borst en hals bewoog onder mijn hand, zijn huid was mooi en zacht.  Ik hoorde  hem rustig ademen, het  licht flakkerde niet, alles was warm, ik stond  op.

Ik  kleedde me uit.

Hij had  zijn ogen  dicht als een  kind,  hij zag  me niet, ik  kleedde me  uit bij  het  licht  van de kaars. Hier ben ik, naakt, zei ik naast zijn  wang,  beweeg je niet,  ik ben  hier, wees niet bang. Ik kleedde hem helemaal  uit.  Hij bewoog zich niet.  Ik  ging naast  hem  liggen. Beweeg je niet, zei  ik.

Maar mijn hand raakte  hem aan.

Hij wilde iets zeggen, maar ik  legde hem het  zwijgen op.  Zeg niets. Kalm nu. En ik wijk  nooit van je zijde.

De kaars  brandde met een al kleiner  wordende vlam, zijn ogen waren niet dicht meer  en hij  was niet  bang. Hij  keek heel intens naar me, als wilde  hij  dat mijn ogen zich  voor altijd, in  aller eeuwigheid, in  hem zouden branden. Ik  raakte zijn  lichaam aan, zijn lid, hij  snakte naar  adem. Hij  was er klaar  voor, hij lag stil, ik keek neer op zijn  gezicht, ik gleed  in  hem.

Raak  me  aan, fluisterde ik. En toen durfde zijn  hand mijn  rug aan te raken.

Ik  bewoog me  langzaam. We ademden allebei  rustig. Toen het voorbij was, lag ik lang  met mijn wang tegen de  zijne en hij fluisterde; ik hoorde zijn woorden  maar verstond hun betekenis  niet,  het was als  een kind  dat  weldra zal  gaan praten, iemand die heel dicht aan taal toe was,  maar nog niet helemaal.  Ik gleed  van hem af,  lag naast hem.

Heb je pijn? vroeg ik.  Nooit meer, antwoordde hij na  een korte  stilte,  ik begreep het, vroeg niet meer.

De  kaars  brandde op, het werd  donker, ik lag nog  naast  hem, hij  hield mijn  hand vast, plotseling voelde ik zijn greep verharden. Zijn lichaam spande zich opwaarts  als  in een  boog, ik zag  zijn gezicht van opzij,  de pijn  scheurde zijn  mond open. Toen  zakte de boog  ineen, de pijn verdween, hij lag  stil.

Ik  hield  mijn hand boven zijn  mond. Ik voelde niets, geen ademhaling, hij ademde niet  meer. De pijn was uit zijn gezicht  verdwenen, en  uit zijn  lichaam, hij lag nu heel stil.

Hij zag er aardig  uit. Waarom  zou  ik huilen? Ik  had toch beloofd  nooit van zijn zijde te wijken. Ik bleef naast hem  liggen.

Het  werd  lichter. Ik hield zijn hand vast.

Toen het dag werd  kleedde ik me aan,  ik ordende zijn bed  zo, dat  zijn vrienden en bewonderaars er geen aanstoot aan zouden  nemen en ging daarna naar hen toe en vertelde dat professor J.M. Charcot gestorven was.

We brachten hem in zijn kist naar Parijs terug; ze spraken  niet tegen me, dat maakte me  niets uit.

Waarom zouden ze  tegen me spreken?

Zijn kist werd in de kapel van het Salpêtrière geplaatst  en  de  patiënten konden hem daar in een rouwprocessie eer bewijzen en  hun verdriet tonen. Verscheidene duizenden  patiënten trokken langzaam  langs  hem heen, velen gedragen op een brancard.

Ik  pakte een  stoel en ging naast de kist zitten,  kijkend  naar de rouwenden die langs ons  liepen. Ik hield mijn hand op de kist,  zodat hij  zou weten dat ik er was  en  mijn woord  gestand  deed. Zij,  die  de leiding hadden, kwamen toen naar me toe en zeiden dat het niet passend was  dat ik daar zat.

Ik  bewoog me niet. En toen lieten ze me  samen met  hem met  rust.
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Coda

(uitgangspunten)

Er werd een levensgroot standbeeld van Jean Martin  Charcot opgericht,  in brons, het stond  voor  de  ingang  van het Salpêtrièreziekenhuis, daar heeft het lang gestaan.  Toen de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog Parijs innamen, was er  een groot tekort aan  metaal  voor de  oorlogsindustrie:  in  1942 werd het standbeeld door  de Duitse bezetters weggehaald,  omgesmolten  en het materiaal werd gebruikt voor het  maken van licht afweergeschut.

Sindsdien staat er geen standbeeld  van  Charcot  meer  voor de poort van  het Salpêtrière.

De  laatste ontmoeting van de drie vrouwen:  die vond plaats  in de lente van  1913, Jane Avril, Blanche Wittman en Marie Curie. De beide anderen rolden Blanche Wittman in haar karretje  naar  buiten  en  zetten  haar neer  op het  terras. Ze pakten stoelen, gingen naast  haar zitten en spraken  met  elkaar. Jane had Marie gevraagd hoe het nu met haar ging, Marie  had geglimlacht en gezegd  ja, ik mag in elk  geval  mijn eten binnenhouden.

Ze hadden  alledrie gelachen. Ze  hadden op het terras gezeten, Marie,  Blanche en Jane, en het was heel kalm en fijn geweest  en  ze  hadden elkaar  heel  graag gemogen.

De maand  daarop was Blanche overleden.

Het terras.  De bomen. Het gebladerte.

Marie Sklodowska Curie  werd op het  kerkhof van Sceaux begraven in hetzelfde graf als haar man  Pierre.

Diens vader, Eugène Curie, was in 1910  gestorven  en  zijn kist  was op  die  van zijn zoon  geplaatst. Marie had  een paar jaar  later,  na een  persoonlijke crisis, opdracht gegeven het graf te  openen  en de  kist van Eugène Curie  onderop  te plaatsen, omdat Marie besloten had  dat haar  kist direct  op die van haar  man Pierre geplaatst moest worden.

Ze wilde niets tussen hen in hebben.

Zo geschiedde. Toen Marie  stierf – op 4 juli 1934, door  een aplastische pernicieuze  anemie  met een snel  en koortsig verloop, omdat haar beenmerg  niet  had gereageerd, vermoedelijk op grond  van opgelopen schade door  een langdurig geaccumuleerde straling – werd haar kist op die van  Pierre neergelaten op het  kleine kerkhof van Sceaux. Haar  kinderen en vijf  vrienden  waren de enigen die  de plechtigheid bijwoonden, wat door Le Journal,  een van de Franse kranten  die  haar nooit  vergeven had, hevig werd bekritiseerd. De eenvoud van  de begrafenis was een  teken  van Marie  Sklodowska Curies onovertroffen hoogmoed, die  tot  uitdrukking kwam in de  vorm van vrijwillige wegcijfering, gezien de weigering  om eerbetoon in  ontvangst te nemen,  en door een overdreven pretentieloosheid.

Een van de vijf was  Paul Langevin. Er waren  vierentwintig jaar  verstreken sinds ze voor het  laatst  gevreeën hadden. ‘Amor  Omnia  Vincit’ stond  er op  een van  de  kransen, niet die van hem, niemand weet wie hem gestuurd heeft. Blanche was  al twintig jaar dood. Ik heb  besloten te  geloven  dat die toch van haar was.

Niemand  weet waar Blanche begraven ligt.
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Een dankbetuiging

 

 

 

Dit is een roman. Ik heb feitenmateriaal  gebruikt met de  duidelijke opzet een roman te schrijven en  daarom zal ik de werken waarvan ik  gebruik heb gemaakt niet vermelden. Wat het materiaal over de Curies  betreft,  wil ik echter toch Evelyn Sharps Hertha Ayrton noemen, Marguerite  Borels  A travers  deux siècles. Souvenirs et recontres,  Karin  Blancs Marie Curie et le  Nobel  en in  het bijzonder  Susan Quinns baanbrekende dissertatie  Marie Curie – A  life,  vooral vanwege  haar grondige onderzoek  naar de Langevin-tragedie. Een speciale  dank aan  mijn dochter Jenny  Gilbertsson, die het uitgebreide  materiaal over Charcot heeft doorgenomen. Voor de manier waarop ik dit  alles  in mijn boek over Blanche en  Marie gebruikt heb,  ben alleen ik verantwoordelijk.

P.O.E.
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