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  Op het dakterras van een van de toeristenhotels in Luxor heerste een ongedwongen sfeer. Achter me zaten luidruchtige Amerikanen; toeristen, herkenbaar aan hun dikke buik, korte broek en knauwende accent. De oppervlakkigheid van hun gesprekken deed pijn aan mijn oren. Hun lawaaiige aanwezigheid overheerste de schoonheid van simpelweg genieten van het moment.


  Op de achtergrond, nauwelijks hoorbaar, klonken de geluiden van een dominospel, gespeeld door Egyptische mannen die met veel stemverheffing en bombarie hun frustratie en plezier lieten horen. Ik hoorde het aan en keek toe, jaloers op de drankjes die de ober hun bracht.


  Ik had net een cola besteld, maar de bediening liet zich niet opjagen. Het was heet en daardoor lag het werktempo laag. Daardoor en door de Egyptische mentaliteit: doe maar rustig aan, dan breekt het lijntje niet. Ik kon het ze niet kwalijk nemen, ik had zelf ook nauwelijks de puf om iets te doen. Door de hitte plakte mijn kleding klam aan mijn lichaam en ik veegde regelmatig met een zakdoek mijn gezicht af.


  De warmte leek de tijd te vertragen. Ik wist nauwelijks nog wat voor dag het was. Tijd was hier een vreemd begrip. Op de een of andere manier leek de tijd geruisloos te verdwijnen, als een dief in de nacht. Ik liet het over me heen komen en langzaam verdween de haast uit mijn hoofd.


  Mijn Nederlandse reisgenoot, die ik op een eerdere reis had ontmoet, was nog niet gearriveerd. Ik kon me er niet echt druk om maken. We waren van plan straks een wandeling langs de Corniche te maken, de promenade die langs de Nijl voerde, en hoewel ik me geen zorgen maakte, keek ik toch nog eens om me heen. Als mijn reisgenoot niet kwam opdagen zou ik straks in mijn eentje een wandeling gaan maken, maar waarschijnlijk pas na zonsondergang. Dan was het een stuk koeler en kon ik er meer van genieten.


  Ik had kleding aangetrokken die gebruikelijk is in de Egyptische cultuur. Met mijn bedekkende kleding en mijn van nature donkere teint kon ik met gemak doorgaan voor een Egyptische. Ik hoefde dan ook niet bang te zijn dat ik aangesproken werd, wat de meeste toeristen, met name de vrouwen, overkwam.


  Wachtend op mijn cola hoorde ik in de verte een sirene. Geluid droeg hier ver. Het gekakel van stemmen en andere geluiden zweefde over het dak en ook rondom mij werd het steeds drukker. Het irriteerde me een beetje, maar het hoorde erbij. Net als de Japanner die uitgebreid over de bar hing om een telefoon te zoeken. Niemand was geïnteresseerd en niemand stak een helpende hand uit. Zo ging dat hier en als je je daaraan stoorde, dan moest je maar gaan.


  Omdat het de Japanner blijkbaar niet lukte om de telefoon te vinden, besloot de ober hem toch maar even te helpen. Ik hoorde hem in het Engels tegen de Japanner mompelen, die eerder opgelucht dan gegeneerd leek. Voor de servicegerichte Japanner moest het ontoeschietelijke karakter van de ober vreemd aandoen.


  Toen de ober klaar was met de Japanner bracht hij eindelijk mijn koude cola. Zijn gezicht stond op onweer. Ik negeerde het, knikte dankbaar en nam met plakkerige lippen een grote slok. Het koele vocht gleed via mijn slokdarm naar mijn maag en gulzig nam ik nog een paar slokken.


  


  Toen mijn reisgenoot na een uur nog steeds niet was gearriveerd, besloot ik toch maar alleen naar de Engelse boekwinkel te lopen die me was aangeraden door een aantal medetoeristen. Ik ging op weg, maar het was nogal ver en mijn mond voelde al snel weer aan als schuurpapier. Ik besloot een paar flessen water te kopen. Het frisse water was heerlijk en tevreden liep ik weer verder.


  Aan de overkant stonden een paar Egyptische mannen aan de kade. Het was duidelijk dat ze probeerden aan te pappen met de toeristen. Voor hen waren toeristen een manier om snel wat geld te verdienen, maar voor de meeste toeristen was het voornamelijk een ergernis waar je moeilijk aan kon ontsnappen. Dat je werd lastiggevallen hoorde nu eenmaal bij grote trekpleisters. Mij lukte het vooralsnog prima om ze te ontlopen en opgewekt wandelde ik verder.


  Toen ik dichter bij de kade kwam, waar een aantal prachtige zeilboten, feluka’s, aangemeerd lagen, zag ik dat de mannen bezig waren om de toeristen te verleiden tot een romantisch boottochtje.


  ‘Do you want a nice boat trip, sir? Very cheap and very romantic,’ hoorde ik een van hen aan een passerend stelletje vragen. Ze schudden enigszins gegeneerd hun hoofd en liepen snel verder. De Egyptenaar hield niet aan. In tegenstelling tot in sommige andere Arabische landen werd ‘nee’ geaccepteerd.


  Verlangend keek ik naar het kabbelende water waardoor de boten klotsend tegen elkaar aan sloegen, daarna liet ik mijn blik weer over de boulevard glijden en zag ik een knappe Egyptenaar voorbijlopen. Met een luchtige vanzelfsprekendheid en een air van zelfvertrouwen. Hij liep een stuk sneller dan zijn landgenoten. Hij straalde energie uit en ik kon het niet helpen dat mijn blik even op hem bleef rusten.


  Omdat ik wist dat het in Egypte maar beter was om oogcontact met mannen te vermijden, keek ik de mannen bij de boten niet aan. Daarbij had ik geen zin in gedoe en zeker niet in een verkooppraatje over een schitterend maar zinloos boottochtje. Ik keek nog eens naar de zeilboten die in het water lagen en probeerde de knappe Egyptenaar uit mijn hoofd te zetten.


  Ik besloot verder te lopen en even later zag ik de man die eerder mijn aandacht had getrokken op een muurtje zitten. Met alle macht probeerde ik mijn blik op ‘ongeïnteresseerd’ te zetten, maar het was al te laat. Op het moment dat ik hem passeerde sprak hij me aan: ‘Salaam alaikum. Kullutamam?’ (Vrede zij met u. Hoe gaat het met u?) Ik reageerde niet. Reizen door verschillende Arabische landen had me geleerd om niet te reageren als ik door een man werd aangesproken. Geen enkele fatsoenlijke man zou een vreemde vrouw aanspreken en door mijn afwijzende reactie dwong ik als vrouw respect af.


  Hoewel ik hem heel aantrekkelijk vond, baalde ik ervan dat mijn onopvallende verschijning geen effect had gehad. Het was duidelijk dat hij gezien had dat ik geen Egyptische was en nu alle mogelijke moeite deed om met me in gesprek te komen. Waarschijnlijk wilde hij me overhalen iets te kopen of een boottochtje te maken.


  Om verdere verkooppraatjes te vermijden stak ik de weg over om de tempel van Luxor te bekijken. De architectuur en de structuur van het gebouw maakten grote indruk op me en ik probeerde me voor te stellen hoe hier duizenden jaren geleden mensen hadden gelopen om de goden te aanbidden.


  Toen ik een uur later weer naar buiten kwam, was de man verdwenen. Zo langzamerhand werd het echt tijd om terug te keren naar mijn hotel. Gelukkig was de wandeling nu een stuk draaglijker door de frisse wind die vanaf de Nijl landinwaarts waaide. Eigenlijk vond ik het wel jammer dat ik mijn omslagdoek niet af kon doen om de wind door mijn haren te laten waaien.


  Vanaf de waterkant klonk plotseling een hoop geschreeuw en hoewel dat wel vaker voorkwam in de drukke straten van Egypte, klonk er iets paniekerigs in de stemmen wat mijn aandacht trok. De man die me eerder had aangesproken stond te schreeuwen tegen politieagenten die bezig waren kleine jongens van een jaar of zes af te ranselen met stokken. Geschokt staarde ik naar de kinderen, die zich uit pure angst losrukten en in de masten van de aangemeerde boten klommen. Bovenin hing een kind dat ik niet ouder dan een jaar of vier schatte en ontzet vroeg ik me af wat daar gebeurde.


  De geïrriteerde agenten begonnen de mast heen en weer te bewegen, en in een wanhopige poging om aan zijn beulen te ontkomen sprong het kind in het water. Alle spieren in mijn lichaam spanden zich. Iemand zou hem toch wel uit het water halen? Ik vond het laf van mezelf, maar durfde niet in te grijpen.


  De Egyptische man riep iets naar me in het Arabisch. Waarschijnlijk was hij er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat ik geen Egyptische was, maar toen ik niet reageerde, ging hij over op het Engels. ‘Dat kind kan niet zwemmen. Die schoften! Begrijpt u dat nou, wat heeft dit nu voor zin?’


  Het was duidelijk dat de man aangedaan was en mijn hart ging naar hem uit. Ik vond het verschrikkelijk om te zien hoe een kind bijna verdronk terwijl iedereen gewoon toekeek. Inclusief ikzelf… In de Egyptische samenleving was bruut politieoptreden niet ongebruikelijk en over het algemeen gingen de inwoners niet in tegen de plaatselijke overheden. Het was beter om die te vriend te houden. Misschien dat ik me daarom wel verbonden voelde met deze man, die zich wel verzette tegen het zinloze geweld.


  De mysterieuze man nam de leiding, overschreeuwde de rest en ik hoorde hem twee mannen bevelen om het kind uit het water te halen. Er was duidelijk respect van de omstanders toen hij vanaf de steiger zijn bevelen uitdeelde. Hij ging heftig in discussie met de politieagenten die iedereen leken te negeren behalve hem. Hij nam duidelijk de leiding over.


  Na wat geschreeuw over en weer sprongen twee mannen eindelijk het water in om het bijna uitgeputte kind van de verdrinkingsdood te redden. Eigenlijk zou ik verder moeten lopen, ik wilde als vrouw alleen niet betrokken raken bij een politieoptreden, maar ik wilde ook weten of het kind het had overleefd en gelukkig kon ik na een paar minuten opgelucht ademhalen. Terwijl het kind doorweekt en huilend op de kant stond, bleven de volwassenen nog wat naschreeuwen en duwen, maar door de actie van de mysterieuze man liep alles uiteindelijk met een sisser af. Ik zag hoe het kind samen met een paar andere kinderen wegliep en met een schok constateerde ik dat de man nu mijn kant op kwam lopen. Ik stond op het punt om me om te draaien, iets wat een echte Egyptische vrouw zeker gedaan zou hebben, maar mijn westerse gevoel voor beleefdheid nam het over, en zijn aantrekkelijkheid speelde ongetwijfeld ook een rol.


  Terwijl hij me aankeek met prachtige lichtbruine ogen, stak hij zijn hand uit, die ik automatisch schudde. ‘Hallo, ik ben Omar. Kan ik je interesseren voor een korte wandeling en een kopje thee?’


  Hoewel mijn instinct me vertelde niet te reageren, voelde ik een vreemde drang om dat wel te doen. Daarbij had hij met zijn ingrijpen van nog geen kwartier geleden veel sympathie geoogst. Alle omstanders hadden gewoon staan kijken of staan schreeuwen tegen de kinderen, maar hij was tegen de politie in gegaan, een niet geheel risicoloze actie in Egypte, en was erin geslaagd om het jongetje te helpen. Verlegen keek ik hem aan en ik kon het niet nalaten om te glimlachen. ‘Het is niet mijn gewoonte om met vreemde mannen te wandelen of thee met ze te drinken,’ zei ik terwijl ik mijn omslagdoek iets strakker om mijn schouders en hoofd trok.


  ‘Ik ben toch geen vreemde man? Ik heb me net voorgesteld.’ Omars brede glimlach deed alle twijfel verdwijnen en ik accepteerde zijn uitnodiging.


  Terwijl Omar me door Luxor leidde vroeg ik hem waarom de politieagenten zo hard hadden opgetreden tegen de kinderen.


  Hij zuchtte diep en keek me even aan. ‘Het negatieve reisadvies voor Egypte is nog steeds van kracht, sinds er een aanslag op de tempel van Hatsjepsoet is gepleegd. Daar kwamen tweeenzestig mensen bij om het leven, van wie achtenvijftig toeristen, en er waren een heleboel gewonden. Je begrijpt wel dat die aanslag en het negatieve reisadvies invloed hebben op onze economie, vooral in Luxor.’ Omar zweeg even en leidde me door het drukke verkeer naar de overkant van de straat. ‘De mensen hier zijn afhankelijk van de inkomsten uit het toerisme, voor hen is het negatieve reisadvies een ramp. Sommige gezinnen zijn alles kwijtgeraakt, dus aan de weinige toeristen die nog wel komen, willen de meesten zo snel en zo veel mogelijk geld verdienen. Er dreigt hongersnood.’


  Terwijl ik naar Omars verhaal luisterde, kreeg ik begrip voor de lokale bewoners. Ik had me niet eerder gerealiseerd dat hun opdringerige verkooptechnieken voortkwamen uit armoede. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik soms de verkopers in stilte had vervloekt, hoewel ik er zelf gelukkig minder last van had dan de andere toeristen, en tegelijkertijd vroeg ik me af wat dit met het eerdere incident te maken had.


  ‘Maar waarom werden die kinderen dan geslagen?’


  ‘Die kinderen probeerden souvenirs te verkopen en bestormden letterlijk de toeristenbussen die daar parkeren. De toeristen konden nauwelijks op een normale manier uitstappen, dus werd er met grof geweld een weg vrijgemaakt.’ Hoofdschuddend keek Omar me aan. ‘Totaal buiten proportie. Je kunt het de bevolking niet kwalijk nemen dat ze proberen te overleven.’


  We waren via een zigzagroute weer teruggekomen bij de feluka’s. Ik zag twee mannen onze kant op wandelen. Ze waren beiden gekleed in een gellabiya, de traditionele kleding in Egypte, maar dat zorgde duidelijk voor geen enkele belemmering, want ze sprongen energiek met hun lange gewaden in een van de feluka’s. Het was grappig om te zien en ik kon een glimlach dan ook niet onderdrukken.


  ‘Dat zijn twee vrienden van mij. Vind je het leuk om samen met ons op een feluka thee te drinken?’ Opnieuw glimlachte Omar en zijn ogen twinkelden. ‘Waarom blijf je vanavond niet bij ons? Of heb je iets anders te doen?’


  Even twijfelde ik, maar toen nam mijn gevoel voor avontuur het over. Hoewel ik eerder geen zin had gehad in een tochtje, voelde ik me er nu toch wel door aangetrokken. De vrouw met wie ik eerder had afgesproken had me inmiddels gebeld met de mededeling dat haar plannen opeens waren veranderd en dat ze me niet kon ontmoeten, dus deze uitnodiging was een uitgelezen kans om de plaatselijke bevolking beter te leren kennen. Mocht de nood aan de man komen, dan kon ik altijd via de trap naar boven om op de Corniche te komen. Ik voelde me niet echt onveilig, ik kon snel genoeg de aandacht van voorbijgangers trekken. Daarbij was er altijd nog de toeristenpolitie die bijna continu op de Corniche aanwezig was. Mijn zelfvertrouwen nam toe toen ik zag hoe twee agenten in een wit uniform enigszins verveeld naar de boten stonden te kijken.


  Omars vrienden stelden zich voor als Ahmed en Samir. Vriendelijk hielpen ze me op de boot en boden me een zitplek aan, waarna zij en Omar zelf ook een plek zochten. Door hun ontspannen gedrag verdween mijn laatste restje bezorgdheid als sneeuw voor de zon.


  Al snel leek het of we elkaar al langere tijd kenden, en samen met Omar probeerde Ahmed mij wat woordjes Saidie, het plaatselijke dialect, te leren. Mijn pogingen om de vreemde keelklanken en het klikken met de tong na te doen zorgden voor vrolijke lachsalvo’s. Voor hen moest het klinken alsof ik stikte in een dadel. Ik schoot zelf ook in de lach, wat er alleen maar voor zorgde dat het nog lastiger werd om de woorden goed uit te spreken, maar Ahmed gaf niet op en dus bleef ik het proberen.


  Ondertussen had Samir Egyptische thee besteld bij een van de jongens op de steiger. De thee, sjah genoemd, werd binnen enkele minuten gebracht. Omdat de glazen geen handvat hadden kon ik onmogelijk het gloeiend hete glas aanpakken. Eerst probeerde ik het met mijn vingertoppen, maar toen Omar zag dat het echt niet ging, gaf hij me een papieren zakdoek. Een beetje opgelaten pakte ik die aan. Voor Omar, Ahmed en Samir was het hete glas geen enkel probleem. Ze brachten hun glas zonder aarzelen naar hun mond en dronken de hete, zoete vloeistof met kleine slokjes op. Ik voelde me behoorlijk onzeker. De sjah was te heet en te zoet; hoe kreeg ik dat glas in godsnaam leeg zonder misselijk te worden of een gek gezicht te trekken? Ik wilde mijn gastheer niet beledigen en ik wist dat het drinken van thee gezien wordt als een vorm van wederzijds respect. De uitnodiging om samen thee te drinken kon ik dan ook niet luchthartig naast me neerleggen, en met moeite dronk ik het glaasje leeg.


  Het werd een bijzondere avond. Zonder dat ik het had geweten, dronk ik thee die gemaakt was van water uit de Nijl. Volgens de Egyptenaren zorgt dat ervoor dat je telkens weer naar Egypte zult terugkeren. Dat dat voor mij ook zou gelden wist ik op dat moment nog niet, maar ik genoot van mijn gezelschap. De stilte en de rust voelden heel vertrouwd en genietend liet ik me achteroverzakken en keek ik naar de sterrenhemel die zich boven mijn hoofd uitstrekte.


  Even moest ik denken aan mijn normale leven, een leven waarin alles draaide om tijd en verplichtingen. Soms wist ik van voren niet dat ik van achteren leefde. Al mijn tijd ging op aan werk en als ik iets met een vriendin wilde doen, moest ik dat met bijna militaire precisie plannen. Nieuwe mensen ontmoette ik eigenlijk nauwelijks en dat vond ik wel eens jammer.


  Het contact met deze drie mannen voelde als een warme douche. Alsof ik na lange tijd thuiskwam en eindelijk rust kon nemen, ook al kende ik het land en de mensen nog helemaal niet. Ik wilde weten wat de cultuur inhield, wat de mensen motiveerde, hoe ze leefden.


  Het was duidelijk dat Ahmed en Samir belangrijk waren voor Omar. Hoewel ik inmiddels had gehoord dat de drie vrienden een totaal ander leven leidden, leek dit hun vriendschap op geen enkele wijze te beïnvloeden. Terwijl Omar gids voor toeristen was, door Egypte reisde, meerdere talen sprak en een ongebonden vrijgezellenleven leidde, verdiende Samir als chauffeur net genoeg om zijn gezin te onderhouden. Ahmed vertelde met een grijns dat hij regelmatig van baan wisselde in de hoop wat extra geld te kunnen verdienen.


  Geïnteresseerd luisterde ik naar hun verhalen. Voor mij vertegenwoordigden Samir en Ahmed de sympathieke mensen uit Opper-Egypte, vriendelijk, behulpzaam en altijd vrolijk. Ze leidden een simpel maar tevreden bestaan. Samir leek gelukkig en ook Ahmed, wiens inkomsten altijd onzeker waren, straalde rust en zelfverzekerdheid uit.


  Aan het eind van de avond vroeg Omar mij wanneer ik weer zou vertrekken.


  ‘Ik blijf nog maar twee dagen in Luxor en daarna ga ik naar de Sinaï-woestijn.’


  Even keek Omar me peinzend aan. Ik vroeg me af wat er in hem omging en merkte dat ik gefascineerd naar zijn prachtige lichtbruine ogen keek. ‘Ik wil je op je laatste avond iets heel bijzonders laten zien. Iets wat je echt gezien moet hebben.’


  De argwanende blik in mijn ogen moest Omar zijn opgevallen, want voor ik ook maar een reactie kon geven ging hij verder: ‘Je moet me niet verkeerd begrijpen, vertrouw me alsjeblieft. Ik zie je niet als een toerist, maar als een van ons. Zie het als een bijzonder cadeau van mij.’


  Ik ging er niet tegenin, want het was erg moeilijk om Omar iets te weigeren. Bovendien intrigeerde hij me. Toch reageerde ik nog niet op zijn uitnodiging en stond op. Ik stak mijn hand uit naar Samir en Ahmed en als laatste naar Omar. ‘Dank je voor de uitnodiging, de thee en de leuke gesprekken.’ Omar keek me diep in mijn ogen en ik voelde een schokje. Mijn wangen gloeiden en ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Je denkt toch niet dat ik je zo laat gaan, hè?’ Zijn donkere stem gaf me kippenvel.


  ‘Het is niet veilig voor een vrouw om zo laat over straat te gaan, en dan ook nog eens alleen. Dat hoort niet.’


  Protesteren had geen zin, tegen zo veel vastberadenheid was niemand opgewassen. Ik realiseerde me terdege dat dit voor Omar ook een slimme manier was om te weten te komen waar ik logeerde, maar gek genoeg kon dat me niet schelen. Ik wilde hem nog een keer zien.


  Eenmaal bij het hotel aangekomen gaf Omar me een hand en ik bedankte hem nog een keer. Zwijgend hield hij mijn hand net iets te lang vast en opnieuw voelde ik zijn aantrekkingskracht.


  ‘Tot morgenavond,’ zei hij en voor ik iets kon zeggen draaide hij zich met een glimlach op zijn gezicht om en liet me enigszins verward bij mijn hotel achter.


  


  De volgende dag kon ik de ontmoeting met Omar niet uit mijn hoofd zetten. Ik wist dat het beter was om de afspraak niet na te komen, dat leidde tot niets. Maar waar zou het dan toe moeten leiden? We kunnen toch gewoon vrienden zijn? Het stemmetje in mijn hoofd klonk zwak. Ik was er niet van overtuigd dat deze indrukwekkende Egyptische man gewoon vriendschap kon sluiten met een westerse vrouw. Maar stel dat ik me vergiste? Misschien was Omar de uitzondering op de regel en maakte ik me zorgen om niets.


  Het ene moment wist ik zeker dat ik met Omar mee zou gaan, het volgende bracht weer twijfels en onzekerheid. Uiteindelijk had ik aan het eind van de dag nauwelijks iets ondernomen en wist ik nog steeds niet wat ik zou doen. Tot de telefoon in mijn kamer ging en de receptie meldde dat er in de lobby een meneer op me stond te wachten. Omar had zich gewoon bij de receptie gemeld met de mededeling dat hij een afspraak met mij had gemaakt en of ze mij even wilden bellen.


  ‘O, eh, oké… ik ben zo beneden,’ stamelde ik. Nu kon ik niet meer terug. Snel keek ik in de spiegel. Ik pakte mijn omslagdoek en tas en verliet nerveus mijn hotelkamer.


  In de lobby zag ik Omar door de glazen deuren stralend naar me wenken. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk en terwijl ik even diep ademhaalde liep ik naar buiten.


  Galant maakte Omar een lichte buiging. ‘Hallo, Noor. Ik ben zo blij dat je besloten hebt om mijn uitnodiging aan te nemen.’


  ‘Je liet me niet veel keus,’ antwoordde ik koeltjes, terwijl ik hem voorzichtig toeknikte. Maar het maakte Omar duidelijk niets uit. Met een grote glimlach draaide hij zich om naar de straat. Daar stond een jeep met een glimlachende Samir achter het stuur. Ahmed en een klein donker meisje zaten op de achterbank.


  Hoewel het meisje mij niet kende, zwaaide ze enthousiast. Ze was vast Ahmeds dochter en blijkbaar had hij haar over mij verteld, want al snel hoorde ik haar mijn naam roepen.


  ‘Noor, taàlé,’ riep ze en ze wenkte me met haar kleine hand. Hoewel ik het woord ‘taàlé’ niet kende, was het duidelijk dat ik naar haar toe moest komen en nog steeds in tweestrijd liep ik naar de auto. De aanwezigheid van het meisje, dat Samora heette, gaf me wat meer vertrouwen. Als Omar kwade bedoelingen had, zou hij toch geen kind hebben meegenomen?


  ‘Wat betekent “taàlé”?’ fluisterde ik tegen Omar voor ik de auto in stapte.


  ‘Kom,’ fluisterde hij terug.


  Voorzichtig ging ik op de achterbank van de auto zitten, met Samora naast me.


  ‘Deze nacht zul je nooit meer vergeten,’ zei Omar terwijl ik ging zitten. Zijn stem klonk donker en zangerig. Zonder iets te zeggen glimlachte ik. Ik kon niet wachten op de ‘grote verrassing’. Met Omar zo vlak bij me voelde ik me gelukkig, hoe absurd dat ook was. Tenslotte waren de mensen in de auto praktisch vreemden.


  Ondanks de invallende duisternis werd me al snel duidelijk waar we naartoe reden. Via smalle bergweggetjes, waarbij de rand van de afgrond soms gevaarlijk dichtbij kwam, reden we naar de top van een berg in de Vallei der Koningen. Ik zag hoe de steeds donker wordende hemel dichterbij leek te komen en net toen ik dacht dat ik hem misschien wel zou kunnen aanraken als we maar lang genoeg door zouden rijden, stopte de jeep op een plateau.


  Verbaasd keek ik om me heen. Wat voor bijzonders zou hier moeten zijn? Het was bijna donker en er was nauwelijks iets te zien.


  Omar, Ahmed, Samir en Samora waren uitgestapt en galant werd ik de jeep uit geholpen. Vervolgens sloot Omar zijn handen om mijn middel en tilde me op het dak van de auto.


  Een vertrouwd gevoel ging door me heen toen ik zijn handen op mijn lichaam voelde. Alsof ik door mijn vader werd opgetild. Krachtig, vastberaden en toch voorzichtig. Als klein meisje nam mijn vader me wel eens mee naar een grote plas, midden in de natuur. Daar konden we dan zwemmen; tenminste, hij zwom en ik mocht op zijn rug meeliften. Hij was als een grote, sterke vis in het water en ondanks mijn vrees voor de enorme watermassa, raakte ik niet in paniek. Ik had zo veel vertrouwen in mijn sterke vader, ik wist dat ik niet bang hoefde te zijn. Wat er ook zou gebeuren, mijn vader zou ervoor zorgen dat alles goed kwam.


  Het duurde maar een fractie van een seconde, maar Omar gaf me hetzelfde gevoel. Alsof ik me nergens zorgen om hoefde te maken, zolang ik maar op Omar vertrouwde.


  Ook het dochtertje van Ahmed werd op het dak getild en daarna klommen de drie mannen naar boven. Enigszins rillend zat ik op het dak, maar ook daar had Omar op gerekend en hij haalde dekens en een grote wollen sjaal tevoorschijn. En daar zaten we dan, dekens om ons heen tegen de koude wind, boven op het dak van een jeep.


  ‘Kijk hoe de sterren verschijnen,’ zei Omar zachtjes in mijn oor.


  Ik keek omhoog. Een immense zwarte leegte staarde terug, maar toen mijn ogen begonnen te wennen aan het duister, zag ik hoe er steeds meer sterren verschenen, helderder dan ik ooit had gezien. Het was bijna alsof ik langzaam werd verzwolgen, zo dichtbij leken de sterren te zijn.


  Ondertussen luisterde ik naar Omar, die vertelde over de sterrenbeelden. Ik was onder de indruk van zijn kennis, en die van Ahmed en Samir. Het werd steeds duidelijker hoe eeuwenoude kennis van generatie op generatie was overgedragen.


  Urenlang zaten we op het dak van de jeep te genieten van die ongelooflijk prachtige sterrenhemel, waarbij ik me er steeds van bewust was hoe dicht we bij de tombes waren van enkele van de grondleggers van onze huidige beschaving. Omar had gelijk gehad. Ik zou deze nacht nooit meer vergeten.


  We bleven daar zitten tot het eerste zonlicht. Daarna reden we terug. We stopten bij een huis waar eten werd verkocht, zodat Omar sjah en een heerlijk Egyptisch ontbijt kon kopen. Ik keek naar beneden, waar Samora met haar hoofd in mijn schoot diep lag te slapen. Voorzichtig aaide ik over haar haar en met spijt in mijn hart maakte ik haar voorzichtig wakker. Ik wilde niet weg, niet van deze plek, en niet van Omar. Hij had mij betoverd.


  We ontbeten langs de kant van de weg, en daarna werd ik teruggebracht naar mijn hotel. Als een echte heer liep Omar met me mee naar de ingang en keek me aan.


  ‘Het licht van de sterren heeft ons geraakt, Noor. We zijn voor elkaar bestemd en jij wordt ooit mijn vrouw.’ Hij zei het vol overtuiging. Ik maakte afwijzende geluiden, maar net als de vorige keer accepteerde Omar geen twijfel en met een glimlach boog hij licht zijn hoofd en liep weg.


  


  Die dag vertrok ik uit Luxor. Moe en met een verward hoofd vol indrukken onderging ik de busreis door de Sinaï-woestijn. Het was een lange rit die me voldoende tijd gaf om eens rustig na te denken.


  Omar had me het gevoel gegeven dat ik thuiskwam, een gevoel dat Nederland me nooit helemaal had kunnen geven. Met een Indonesische vader en Nederlandse moeder had ik altijd tussen twee culturen geleefd, waardoor ik me ontheemd had gevoeld. Omar had me het gevoel gegeven dat Egypte mijn ‘ware thuis’ was, hoe vreemd dat zelfs in mijn eigen oren ook klonk, en ik dacht weer terug aan het moment dat hij me op de jeep had getild en een warm gevoel gloeide op in mijn buik. Maar ik realiseerde me ook dat ik helemaal niets van Omar wist en dat mijn verwarde gevoelens mijn waarnemingsvermogen beïnvloedden.


  En zo bleef ik twijfelen over Omars woorden en mijn gevoelens voor hem. Moest ik terugkeren of moest ik mijn herinneringen koesteren en verdergaan met mijn leven zoals ik dat tot dan toe had gekend?
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  Toen ik weer in Nederland was, had ik ontzettend veel moeite om terug te schakelen naar het ritme van alledag, maar hoeveel indruk mijn ontmoeting met Omar op me had gemaakt werd een paar weken later pas duidelijk. Ik miste de trage, lome levenswijze, de geuren en de mensen in Egypte, maar het meest miste ik Omar. Ik miste zijn lach, zijn ogen waarin altijd een twinkeling viel te ontdekken, onze gesprekken…


  Tijdens onze laatste ontmoeting had ik Omar mijn adres gegeven en nog voor ik terug was in Nederland, was zijn eerste brief al aangekomen. Dat gaf me het gevoel dat ik bijzonder was. Er was iemand die aan me dacht en voor wie ik belangrijk was.


  Na die eerste brief volgden er bijna dagelijks nieuwe brieven en kwam er een correspondentie op gang. Omars gevoeligheid, die mij zo had geraakt in Egypte, was terug te vinden in elk woord en elke zin. Hij schreef in detail over de ramadan, wat hij droeg, hoe hij bad, wat er werd gegeten, maar ook de prachtige papyruskaarten met gedichten en mooie verhalen raakten me diep, ook al vermoedde ik wel dat Omar er niet altijd zelf de schepper van was. Ze lieten me dromen van een ander leven en steeds vaker betrapte ik mezelf erop dat ik fantaseerde over een leven met Omar.


  Tijdens mijn rondreis door Egypte had ik een dagboek bijgehouden, en daarin bewaarde ik ook foto’s en adressen van mensen die ik had ontmoet. Als ik ’s avonds op de bank zat pakte ik altijd even mijn notitieboekje erbij. Vooral de pagina’s die gingen over de avond waarop Omar me had meegenomen naar de sterren las ik met enige weemoed steeds opnieuw.


  Wat was dat toch? Waarom bleef die ontmoeting zo door mijn hoofd spelen? Natuurlijk wist ik best dat de correspondentie en de afstand hieraan bijdroegen, maar het was meer dan dat. Alsof iets of iemand, het lot, ons bij elkaar had gebracht. Glimlachend sloot ik mijn notitieboekje; ik leek Omar wel. Hij geloofde in het lot en dat we voorbestemd waren elkaar te ontmoeten. Net zoals het voorbestemd was dat we man en vrouw zouden worden. Dat ik daaraan twijfelde, ondanks mijn gevoelens, deed er niet toe. Aan onze lotsbestemming viel niet te ontkomen. Steeds vaker merkte ik dat ik niets liever wilde dan hem geloven. Ik wilde vertrouwen op een toekomst samen, ondanks al mijn twijfels.


  Tegelijkertijd deed ik mijn best om mijn ontmoeting met Omar niet al te serieus te nemen. Ik was ervan overtuigd dat door mijn gehaaste leven met werk en vrienden, mijn gevoelens uiteindelijk wel zouden uitdoven. Na een lange relatie waarin ik me heel ongelukkig had gevoeld, had ik er bewust voor gekozen om zelfstandig te zijn. Ik nam mijn eigen beslissingen, niet mijn ouders, mijn ex of wie dan ook, en ik genoot van die vrijheid. Ik was absoluut niet van plan om dat zomaar op te geven. Voor geen enkele man, hoe intrigerend, knap of onweerstaanbaar ook.


  Sinds mijn thuiskomst had ik niemand iets verteld van mijn ontmoeting met Omar. Ik hield me voor dat dit was omdat het een te speciale gebeurtenis was en dat het niet goed voelde om dit te delen. Dat ik vooral bang was voor het afkeurende oordeel van een buitenwereld die er waarschijnlijk niets van zou begrijpen, probeerde ik te negeren. Keer op keer vertelde ik mezelf dat er niets te vertellen viel, want er was helemaal niets aan de hand, maar hoe vaak ik dit ook zei, ik wist dat ik loog. Er was wel degelijk iets aan de hand, maar wat, dat wist ik zelf ook niet precies.


  Hoewel ik best tevreden was met mijn toenmalige bestaan, dacht ik toch vaak na over de haast en de stress van het dagelijkse leven. Ik hoorde collega’s klagen over werkdruk en het gebrek aan rust en vrije tijd. Vrije tijd die meestal opging aan persoonlijke verplichtingen. Vooral rond kerst had ik het gevoel dat iedereen om me heen nog gestrester was dan normaal. Ik was weliswaar niet verantwoordelijk voor een man of kind, maar ik voelde ook de druk die deze prestatiesamenleving mij oplegde en na mijn vakantie in Egypte werd het steeds moeilijker om dit gevoel van me af te schudden, ook al wist ik wel dat ik Egypte hiermee idealiseerde


  Is dit nou alles? vroeg ik me steeds vaker af. Moest ik tevreden zijn met wat het leven me tot op heden bood? Ik vond eigenlijk, hoe onterecht misschien ook, dat mijn moeder het wat betreft de rolverdeling misschien wel gemakkelijker had gehad dan de vrouwen van nu. Alles was toen duidelijk. Verliefd, verloofd, getrouwd en dan kinderen. Vooral dat laatste was belangrijk. Het zorgen voor je kinderen en je gezin, dat was je taak, of je er nu gelukkig mee was of niet.


  Weer moest ik aan Omar denken. Met hem kon ik zo makkelijk over alles praten, hij was zorgzaam en beschermend en had een heel sterk rechtvaardigheidsgevoel. Hij leek in veel opzichten op mijn vader. Hij dacht na over dezelfde onderwerpen als ik en had vaak een verfrissende kijk op dingen waar ik soms al jaren over nadacht. En hoe vrijgevochten ik ook was, het had me een heerlijk gevoel gegeven dat ik me weer even een klein meisje kon voelen en niet de vrouw die elke dag haar mannetje moest staan.


  Ik had nog nooit een man zoals Omar ontmoet en diep vanbinnen wist ik dat ik nooit meer iemand als hij zou ontmoeten.


  


  Naast onze briefwisseling hadden we afgesproken om elkaar elke vrijdagavond rond negen uur te bellen. Omdat de telefoonverbinding vaak erg slecht was, waren de korte gesprekjes soms behoorlijk frustrerend. Ik wilde Omar zo veel vertellen en vragen, maar doordat de verbinding steeds wegviel, werden onze woorden gebroken.


  Desondanks verlangde ik elke week naar ons gesprek. Zijn stem en zijn aanstekelijke lach riepen herinneringen op. Hoe moe of rot ik me ook voelde, als ik Omar gesproken had was ik gelukkig en hing ik met een glimlach op. Hij belde altijd vanuit een zakencentrum en als ik hem belde, werd er altijd door de eigenaar of diens dochter opgenomen.


  Het begon altijd met: ‘Alo, alo’, de woorden waarmee in Egypte een beller werd begroet, meteen gevolgd door de gebruikelijke begroeting en het noemen van mijn naam. Daarna werd de telefoon aan Omar gegeven, een ritueel dat veel van onze kostbare tijd in beslag nam.


  Ik zag hem zitten, wachtend op mijn telefoontje. Elke week weer. De moeite die hij deed om me te bellen maakte indruk op me. Het was duidelijk dat ik speciaal voor hem was, anders zou hij toch niet zo veel moeite doen? Steeds opnieuw probeerde ik het waarschuwende stemmetje in mijn hoofd te verdringen met dit soort gedachten. Het gaat er niet om wat iemand zegt, maar om wat hij doet. En Omar deed alles wat mogelijk was.


  Een paar maanden later begonnen de problemen. Net als anders belde ik op het afgesproken tijdstip, maar dit keer werd na de begroeting de hoorn niet aan Omar gegeven. ‘Omar not here, he forgot you.’


  Enigszins verbaasd hing ik op. Ongerust schreef ik hem dezelfde avond nog een brief en ik kon niet wachten tot het weer vrijdag was. Hij kon mij onmogelijk zijn vergeten, er moest iets gebeurd zijn.


  De vrijdag daarop draaide ik met zweet in mijn handen weer het nummer van het zakencentrum in Luxor. Hopelijk zou nu alles goed gaan en kon ik eindelijk met Omar praten en horen wat er vorige week was gebeurd, maar ook ditmaal kreeg ik nul op het rekest. ‘Sorry, I need this line, very important.’ En voor ik ook nog maar iets kon zeggen had hij alweer opgehangen. Verbijsterd keek ik naar de hoorn. Wat was er aan de hand?


  Gelukkig belde Omar me niet lang daarna zelf op. Hij putte zich uit in verontschuldigingen. Het had allemaal met de eigenaar te maken, die blijkbaar opeens niet meer wilde dat Omar gebruikmaakte van zijn telefoon. Hij begreep ook niet waarom de eigenaar zo moeilijk deed. Waarschijnlijk verdiende hij niets aan onze gesprekken en dus mocht Omar de lijn niet meer gebruiken.


  ‘Ik stond ernaast, Noor, hij weigerde gewoon de telefoon te geven! En dat terwijl ik hem regelmatig van “business” heb voorzien!’ Ik hoorde hoe Omar probeerde zijn woede in te houden. Dit was een andere kant van hem. Ook al wist ik niet wat voor ‘business’ Omar met deze man had gedaan, hij was onrechtvaardig behandeld en had dus het recht om verontwaardigd en boos te zijn.


  Om te bellen moest Omar in het vervolg met de veerboot naar de andere kant van de Nijl. Bij de telefooncentrale kon hij dan in een van de smerige, kleine, houten telefoonhokjes bellen, in de hoop dat hij niet werd overstemd door een van zijn telefonerende ‘buren’.


  Het bezorgde ons allebei behoorlijk veel irritatie en daar kwam dan ook nog eens bij dat hij soms eerst bij een vriend of familielid geld moest lenen. Internationale verbindingen waren duur, zelfs al waren ze onbetrouwbaar en kon je elkaar vaak nauwelijks horen door de ruis.


  Desondanks hield Omar vol, overtuigd als hij ervan was dat ik op een dag zijn vrouw zou worden.


  Omdat telefoneren zo lastig was, werd het schrijven van brieven onze belangrijkste communicatielijn. Hierdoor leerden we elkaar ook steeds beter kennen en meer en meer kwamen we erachter dat we, ondanks onze verschillende culturele achtergronden, op één lijn zaten.


  Toen ik opgroeide was ik een verlegen meisje. De verbintenis tussen mijn Indonesische vader en Nederlandse moeder leverde problemen op in de nog niet multiculturele Nederlandse samenleving van de jaren zestig. Ik groeide op in een dorp en kreeg al vroeg te maken met vooroordelen vanwege het huwelijk van mijn ouders, de huidskleur van mijn vader en mijn eigen donkere huidskleur. Dat Omar begreep hoe erg die vooroordelen waren en hoeveel schade ze iemand konden berokkenen, was voor mij erg belangrijk. Hij raakte daarmee de kern van wie ik was.


  Ik kwam steeds meer te weten over Egypte, de cultuur en de verhalen die al eeuwenlang van vader op zoon werden overgeleverd. Ik verbaasde me steeds weer over de vele levenswijsheden die Omar met me deelde, maar het was me ook duidelijk dat zijn achtergrond, zijn leven in een derdewereldland, zijn manier van redeneren beïnvloedde. Het maakte me alleen maar nieuwsgieriger, vooral naar hoe hij zijn filosofische wijsheden in het dagelijks leven in de praktijk bracht.


  Ook spraken we over de toekomst, waarna ik me altijd afvroeg: wil ik daar deel van uitmaken? Is de rol die Omar me hierin toebedeelt een rol waarin ik me kan vinden?


  Onze gesprekken waren vaak uitdagend en Omar wist me keer op keer te prikkelen met nieuwe ideeën en visies. Hij dwong me stil te staan bij waar het in het leven echt om gaat. Warmte, geborgenheid, traditie, samenzijn, liefde, gelijkheid, maar vooral innerlijke rust door van het moment te genieten.


  ‘Zodra ik je zag, wist ik dat we voor elkaar bestemd waren. Ik twijfel geen seconde en geniet van alles wat we samen delen. Elk woord, elke brief en elk moment.’ Ik liet Omars woorden tot me doordringen voor ik weer verder las: ‘Al woon je aan de andere kant van de wereld, ik voel onze verbondenheid en heb de tijd om te wachten omdat ik hierin geloof. Omdat ik in ons geloof.’


  Met een glimlach op mijn gezicht las ik de laatste regels nogmaals. In zijn woorden herkende ik de vastberadenheid die hij had laten zien tijdens onze ontmoetingen. Het was juist deze sterke persoonlijkheid aangevuld met een gretigheid die mij vertederde.


  Natuurlijk werkte al die aandacht verslavend. Ik verlangde naar zijn brieven vol verhalen over zijn leven en met romantische woorden, en langzaam kreeg Omar een plaats in mijn leven. Sterker nog, bij alles wat ik deed of waar ik over nadacht dacht ik wel even aan een opmerking of betoog van hem. Een besef dat me angst inboezemde. Was ik verliefd of was ik alleen maar overrompeld door zijn aandacht? Wat voor toekomst had ik met iemand uit een heel andere cultuur? Ik wist uit eigen ervaring dat dit niet zo makkelijk zou zijn, maar ik wist tegelijkertijd dat het wel mogelijk was. Mijn ouders hadden het ook gered met respect, vertrouwen en het sluiten van compromissen.


  Langzaamaan werd Omar mijn maatje, maar de buitenwereld wist nog steeds van niets. Voor mijn familie, vrienden en collega’s was ik nog steeds vrijgezel. Ik had nog steeds niets durven zeggen. Ze zouden het afdoen als een vakantieliefde en me niet serieus nemen, of me waarschuwen; tenslotte was Omar een moslim uit een ander land.


  Terwijl er vanbinnen iets opbloeide, brokkelde mijn leven van buiten langzaam af. Mijn baan zorgde voor steeds meer stress. Lange dagen op kantoor, vergadering in, vergadering uit en na afloop vroeg ik me telkens opnieuw af: is dit nu alles?


  Met Omar kon ik deze levensvraag bespreken. Ook hij vroeg zich regelmatig hetzelfde af. ‘Waar ben je toch mee bezig, Noor? Werken, eten, slapen. Wanneer neem je nou eens de tijd om te leven?’ Hij begreep niets van het ritme waarin ik leefde. ‘Waarom kom je niet een weekje naar Egypte? Dan kun je weer ervaren dat het ook anders kan.’


  Ik moest een beetje lachen. Omar had het in bijna elk gesprek over een reis naar Egypte. Het was duidelijk dat hij me heel graag terug wilde zien.


  ‘Je kunt lekker tot rust komen en ondertussen kunnen we veel van elkaar leren, Noor. En samen zijn… eindelijk.’


  Hoewel ik om Omars aandringen moest lachen nam ik zijn suggestie wel serieus. Ik had behoefte aan rust. De maanden in Nederland hadden hun tol geëist en ik kon me niets fijners indenken dan afreizen naar Egypte en deze bijzondere man weer terugzien. Na maanden van telefoneren en schrijven voelde dat als de enige juiste beslissing. Ik wilde ook weten hoe het zou zijn om Omar weer te zien. Zou het net zo speciaal voelen als een paar maanden geleden?


  Ik besloot een week naar Egypte te gaan.


  


  Zodra ik uit het vliegtuig stapte had ik het gevoel dat ik weer thuiskwam. De warme lucht drong mijn neus binnen en glimlachend wikkelde ik mijn omslagdoek wat strakker om mijn hoofd. Net als de vorige keer wilde ik niet opvallen, ik wilde me aanpassen en de cultuur respecteren van het land waar ik te gast was.


  Buiten stond Samir, gekleed in de traditionele kleding van Egypte – een witte gellabiya en een witte sjaal om het hoofd – bij zijn witte pick-up op de parkeerplaats te wachten.


  Eenmaal buiten het hek zag ik Omar voor het eerst terug. Met een brede lach op zijn gezicht stond hij daar. Na alle brieven en telefoongesprekken waren we eindelijk weer samen. De vlinders in mijn buik maakten salto’s. Zijn bruine huid en amandelvormige ogen keken me vol vertrouwen aan. Dit was de man met wie ik maanden had gecorrespondeerd. Al mijn zorgen was ik vergeten. Misschien had Omar wel gelijk en waren we voor elkaar bestemd.


  ‘Hallo, Noor, hoe gaat het met je?’ Omars donkere stem drong door tot diep in mijn lichaam. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


  Ik schonk hem een warme glimlach. Ik was zelf ook heel blij dat ik er was.


  Omar en Samir brachten me naar mijn hotel. Daar zou ik slapen, de rest van de tijd zou ik doorbrengen met Omar.


  In Egypte konden man en vrouw in die tijd niet samen over straat lopen, tenzij ze getrouwd waren of naaste familie. Bovendien waren de wegen goed beveiligd, bang als de overheid was voor meer aanslagen, en een buitenlander kon alleen in konvooi reizen. Hierdoor was het lastig voor Omar en mij om dingen te doen. We spraken alleen maar af op plekken waarvan Omar zeker wist dat het er veilig was, maar in een land met zo veel armoede lag de mogelijkheid van verraad altijd op de loer. Het verraden van anderen leverde tenslotte altijd nog wat geld op. Toch waren onze ontmoetingen heel bijzonder, misschien wel juist door die beperkingen. Het nadeel was echter dat het moeilijk was om rustig een relatie op te bouwen.


  Die week nam Omar me mee naar verschillende plekken. In een restaurant keek ik verrast naar hem toen er een scherm om onze tafel werd gezet.


  ‘Op deze manier kunnen de andere mannen jouw schoonheid niet zien.’ Met een bijna ondeugende blik keek Omar me aan.


  ‘Ja, ja, je bent een echte charmeur,’ plaagde ik. Ik genoot van de intimiteit, terwijl ik me tegelijkertijd afvroeg of ik met deze scheiding van mannen en vrouwen zou kunnen leven.


  In de toeristenrestaurants was het precies andersom. Als we binnenkwamen werd er vreemd naar ons gekeken.


  ‘Waarom staart iedereen zo naar ons?’ vroeg ik verbaasd aan Omar.


  ‘We lijken te veel op een Egyptisch stel en de lokale bevolking komt meestal niet in deze restaurants.’


  Aan het eind van de week huurde Omar een feluka, inclusief een bootsman die geen Engels sprak en ons dus ook niet zou kunnen afluisteren. Op deze manier hadden we in elk geval nog een beetje privacy. Zelf hielp hij ook mee op de boot en galant als altijd zorgde hij voor het eten en drinken.


  Zonder iets te zeggen observeerde ik Omar en opnieuw voelde ik hoe een warm gevoel zich door mijn lichaam verspreidde. Ik wilde niets liever dan opstaan en mijn armen om hem heen slaan. Ik verlangde naar lichamelijk contact, hoewel ik wist dat dat uit den boze was.


  We dobberden uren over de prachtige uiterwaarden van de Nijl, waarbij Omar mijn gids was. We hadden zo veel om over te praten en genoten van elkaar en van onze omgeving.


  ‘Kijk, Noor, dat is de ibis, een vogel die je veel bij de Nijl vindt.’ Omar wees naar de prachtige watervogels.


  Zwijgend en met een bonkend hard knikte ik. Wat hield ik van dit land, wat zou ik hier graag blijven, maar of dat kon wist ik niet. Zou het mogelijk zijn? Zouden Omar en ik samen gelukkig kunnen worden? Zou ik kunnen leven met een Egyptische man die zo anders dacht over de relatie tussen mannen en vrouwen dan ik gewend was?


  Gelukkig kreeg ik tijdens deze reis ook de gelegenheid om het echte Egyptische leven te zien en zag ik niet alleen de toeristische plekken. Op een dag kwam Ahmed ons ophalen. We zouden meegaan naar zijn huis dat langs de snelweg naast een groot irrigatiekanaal lag. Daar zou ik kennismaken met Ahmeds vrouw Fatma.


  Nerveus zat ik in de auto. Zouden mijn ideeën over de relatie tussen mannen en vrouwen in Egypte nu niet meer weg te romantiseren zijn? Moest ik na dit bezoek onder ogen zien dat een leven tussen Omar en mij gewoon niet mogelijk was, dat er te veel verschillen waren? Ik beet op mijn onderlip. Ik wilde me niet mee laten slepen door al die beangstigende gedachten.


  Bij aankomst kwam Ahmeds vrouw meteen naar buiten. Toen ze naar me lachte zag ik een mond vol met gouden tanden. Ze maakte veel indruk op me met haar ongewoon lange, slanke gestalte. Net als bij Ahmed straalde de vriendelijkheid van haar af en tot mijn grote vreugde zag ik dat Ahmed en Fatma liefdevol met elkaar omgingen. Het was duidelijk dat Ahmed en zijn vrouw heel veel van elkaar hielden. Ze maakten grapjes met elkaar en gedroegen zich als een verliefd stel. Voor zover ik kon zien werd Fatma met respect behandeld en ze mengde zich gewoon in de gesprekken van de mannen.


  In stilte keek ik hoe Ahmed zijn vrouw een knuffel gaf, zeer ongebruikelijk in de Egyptische cultuur, en ik keek naar Omar. Zou mijn relatie met hem ook zo worden? Op dat moment keek Omar me recht aan en alsof hij mijn gedachten had geraden gaf hij me een begrijpend knikje. Het gaf me hoop om te zien dat er mogelijkheden waren om een brug te slaan tussen onze culturen.


  Toen we ’s avonds met z’n vieren aan de achterkant van het huis op kleedjes zaten en naar de hemel en de Vallei der Koningen keken, kreeg ik het verhaal van ‘het gouden kalf’ te horen. Omars donkere stem vulde de duisternis en ademloos luisterde ik naar hem.


  ‘“Het gouden kalf” bewaakt de tombes die zich nog onaangetast onder de grond bevinden. Bij vollemaan komt hij omhoog uit de grond en verspreidt daarbij een verblindend, met het blote oog niet te zien licht. Wij, als bewoners van deze heilige gronden, hebben heel misschien het voorrecht om ooit een glimp van dit licht te zien.’ Omar zweeg even. ‘Als kleine jongen heb ik ooit op de plek waar wij die eerste nacht zaten een glimp van dat licht opgevangen.’ Ik voelde hoe hij zijn gezicht dichter bij mijn oor bracht, alvorens hij fluisterend verderging: ‘Ooit, als je verbonden bent met mij en mijn geliefde grond, hoop ik deze ervaring met je te delen.’ Zijn stem klonk nu zo zacht dat hij bijna werd overstemd door het geluid van de nachtvogels. ‘Maar ik praat weer te veel. We moeten zwijgen, want alleen dan zal de bewaker van de tombes verschijnen.’


  In stilte, met het prachtige uitzicht en de warmte van deze mensen om me heen, overdacht ik mijn gevoelens en de woorden van Omar. Wat hij me ook vertelde, steeds opnieuw eindigde het met onze toekomstige verbintenis. Normaal gesproken zou ik dat beklemmend hebben gevonden, maar het voelde nu alleen maar geruststellend en vertrouwd. Elke minuut die ik daar met Omar doorbracht groeide mijn liefde voor dit prachtige land en voor deze bijzondere man.


  


  Vanaf dat moment reisde ik met enige regelmaat naar Egypte, waar ik mijn tijd uitsluitend samen met Omar doorbracht. Kostbare tijd die onze vriendschap en band alleen maar verdiepte. Buiten Samir en Ahmed en zijn gezin schermde hij me van alles en iedereen af. Als ik zei dat ik wel meer mensen wilde ontmoeten, gaf hij steevast hetzelfde antwoord: ‘Het gaat om ons, Noor. Niet om anderen. Het gaat om onze toekomst samen en we moeten iedere gelegenheid gebruiken om samen te zijn. Andere mensen zijn nu niet belangrijk, dat komt later allemaal wel. We hebben nog een heel leven samen, voor alles is een moment en nu is het moment voor ons.’


  Natuurlijk had hij gelijk. Mijn verblijven in Egypte waren altijd kort en tijd was kostbaar, ook al omdat we door de Egyptische wetgeving niet vrij konden rondlopen en samen konden zijn. Daarbij zorgde Omar altijd enorm goed voor me en probeerde hij het me in elk opzicht naar de zin te maken. Eigenlijk wilde ik ook niets liever dan mijn tijd met hem doorbrengen, liefst zonder anderen.


  Op een van mijn reizen naar Egypte miste ik mijn vlucht van Caïro naar Luxor en kwam ik uiteindelijk ruim een dag later aan. Radeloos, vermoeid en verloren stond ik midden in de nacht op het hectische vliegveld van Luxor. Mijn hart klopte in mijn keel en ik ging in paniek op zoek naar de uitgang.


  Allerlei vragen schoten door mijn hoofd: zou Omar op me hebben gewacht? Hoe kon ik hem bereiken? Uitgeput liep ik de trap af terwijl ik om me heen keek. Waar was hij nou? Was hij er überhaupt? Wat moest ik doen? Maar net toen ik echt overstuur raakte zag ik Samir bij zijn jeep staan. Met een brede lach kwam hij me tegemoet en ik moest me inhouden om niet opgelucht in zijn armen te vallen. Dat zou totaal ongepast zijn.


  Helaas was Omar niet meegekomen en Samir nam me mee naar de rand van de Nijl, waar ik op Omar moest wachten. In het donker bleef ik daar zitten, vermoeid en in de war. Waar was Omar? Waarom was hij niet met Samir meegekomen?


  ‘Ik ga Omar halen. Het komt goed,’ had Samir me gezegd voor hij vertrok, en daar zat ik dan. Natuurlijk begreep ik ook wel dat Omar niet eindeloos op mij kon wachten, tenslotte had ik een dag eerder al moeten arriveren, maar toch voelde ik me in de steek gelaten. Waarom had Samir me opgehaald en niet Omar?


  Na een tijdje zag ik in de verte een motorbootje naderen. Het was nog steeds schemerig, maar toen de boot dichterbij kwam en het zonlicht doorbrak, zag ik Omar achter het roer van de boot staan. Voor het eerst zag ik hem in de traditionele kleding van Egypte. Een katoenen gellabiya, lichtblauw met een witte krijtstreep. Ook had hij een witte sjaal om zijn hoofd gewikkeld. Meer dan ooit tevoren viel me zijn goudkleurige huidskleur op, die prachtig afstak tegen de lichte kleuren van zijn kledij.


  Eenmaal aangemeerd liep hij rustig naar me toe. Omdat ik zijn voeten niet kon zien leek het net of hij naar me toe kwam zweven en toen hij eindelijk voor me stond, kon ik de geur van gesteven katoen ruiken, net als de frisheid van zijn huid.


  Emotioneel begroetten we elkaar. De hemel was inmiddels strakblauw en op de achtergrond stroomde het water van de Nijl. We waren opgelucht dat we elkaar eindelijk hadden gevonden. Duizenden vlinders fladderden door mijn buik en opeens realiseerde ik me dat ik deze man nooit meer kwijt wilde. We hoorden bij elkaar. Dat idee gaf me rust. Een gevoel van overgave overspoelde me. Overgave en vertrouwen. Omar zou voor me zorgen, daar was ik van overtuigd.


  


  De beperkingen van onze relatie kwamen steeds meer aan het licht. Regelmatig werd Omar op straat aangehouden omdat hij met een vrouw wandelde, en het werd steeds duidelijker dat we zonder zijn vertrouwde vrienden absoluut niet alleen konden zijn. We hadden geen enkele vrijheid.


  ‘Noor, ik wil bij je zijn, voor altijd. Ik wil met je over straat kunnen lopen zonder dat we worden aangehouden. Waarom trouwen we niet? Dan zijn we van alle problemen af.’


  Ik wist dat Omar gelijk had. Trouwen was de enige mogelijkheid om op een legale manier samen te kunnen zijn in Egypte.


  ‘Jij bent de enige voor mij, Noor. Weet je dat ik in Egypte meerdere vrouwen mag hebben? Dat is de wet, maar dat kan me niets schelen. Ik wil maar één keer trouwen, met jou.’ Met stralende ogen keek hij me aan. Het was belangrijk voor hem dat we officieel getrouwd waren. ‘Ik wil je aan mijn familie voorstellen,’ zei Omar trots. ‘Ik heb mijn moeder over je verteld, ze wil je dolgraag ontmoeten.’


  ‘En je vader? Is je vader ook zo blij met het hele plan?’ Twijfelend keek ik Omar aan.


  ‘Mijn vader had al iemand uit het dorp op het oog, maar ik heb hem verteld dat ik zelf mijn keus maak en dat ik heb gekozen voor jou, of hij daar nou zijn toestemming voor geeft of niet.’


  Nog steeds twijfelend keek ik Omar aan. Hoe moest ik dit opvatten? Zou zijn familie, en dan met name zijn vader, mij wel accepteren? Blijkbaar had Omar de twijfel in mijn ogen gezien, want hij lachte geruststellend naar me. ‘Geen zorgen, Noor. Het komt allemaal goed. Zelfs al zou mijn familie me verstoten, dan nog kies ik voor jou, maar dat gebeurt allemaal niet. Ik ken mijn ouders. Als ze je eenmaal leren kennen dan begrijpen ze meteen waarom ik voor jou heb gekozen.’


  Ondanks Omars geruststellende woorden was ik behoorlijk nerveus. Voor de eerste keer in mijn leven was ik oprecht blij dat ik niet blond was en een superblanke huid had. Ik vermoedde dat mijn kansen op acceptatie beter waren met mijn donkere uiterlijk. Het uiterlijk waarmee ik als kind werd gepest en dat ik regelmatig voor de spiegel had vervloekt.


  Toen de dag van de ontmoeting aanbrak en Omar en ik op weg gingen naar zijn ouderlijk huis, was ik erg gespannen. Bij binnenkomst zat een stevige vrouw, geheel in het zwart gekleed, op een klein houten bankje voor het fornuis. Glimlachend opende ze haar armen toen ik naar haar toe liep om me voor te stellen. Ik hoorde Omar een paar woorden spreken en daarna nam ze mijn gezicht in haar handen en keek diep in mijn ogen.


  ‘Gadr.’ Haar stem klonk kwetsbaar en krachtig tegelijkertijd.


  Later vertelde Omar dat zijn moeder haar toestemming had gegeven aan het huwelijk en dat ze zijn keuze accepteerde.


  ‘Ze zegt dat je mijn “gadr” bent, een soort lotsbestemming, om bij me te blijven voor de rest van mijn leven.’


  Ik was overrompeld door alle nieuwe indrukken en de hartelijke ontvangst van de familie en Omar probeerde me bij het bezoek zo veel mogelijk te ondersteunen. Hij raakte me zelfs af en toe aan, geheel tegen de regels.


  Hoewel ook Omars vader me met alle respect behandelde, was mijn band met Omars moeder meteen hecht. Ik voelde me bij haar op mijn gemak.


  Dat mijn leven door een huwelijk met Omar flink zou veranderen bleek tijdens mijn kennismaking met Aisha, Omars jongere zusje. Ze was nog erg jong en was heel enthousiast over mijn komst. Al snel nam ze me mee naar een andere kamer, waar ik door haar uit mijn kleren werd geholpen. Daarna kreeg ik na wat passen en meten een jurk aangereikt, werd er een sjaal om mijn hoofd gewikkeld en met spelden vastgezet en werd er uit een doos nog een synthetische onderjurk gehaald, omdat mijn jurk blijkbaar doorscheen.


  Zwetend onderging ik de verkleedpartij. Ik wist dat na ons huwelijk van me verwacht zou worden dat ik me als een Egyptische vrouw zou gaan gedragen. De kleding was vreselijk. Met een temperatuur van boven de veertig graden was ik al snel doorweekt. Ook voelde ik hoe de veel te strakke sjaal onder mijn kin en langs mijn oren striemde. Gelaten onderging ik het allemaal, zelfs de veel te grote slippers die het ensemble compleet moesten maken.


  Aan het eind van de dag werd er gezamenlijk in de buitenlucht gegeten. We zaten op grote matten op het erf en samen met de familie genoot ik van de heerlijke maaltijd met alleen maar verse ingrediënten.


  Plotseling voelde ik hoe Omar me een klein klopje op mijn hand gaf. Verbaasd keek ik hem aan.


  ‘Ik wist het, dit is je thuis.’ Zijn ogen glinsterden in het kaarslicht.


  


  Na het bezoek aan zijn ouders waren alle obstakels voor een huwelijk verdwenen. Sinds onze eerste ontmoeting waren er drie jaar verstreken, we waren klaar om de volgende stap te zetten. Het op en neer reizen naar Egypte begon zijn tol te eisen en ook de beperkingen in onze relatie werden steeds ondraaglijker. We wilden bij elkaar zijn, voor altijd. Mijn verbondenheid met Omar en Egypte werd met elk bezoek sterker. Ik hield van hem en wilde mijn leven met hem delen, dat voelde ik in elke vezel van mijn lichaam. Bij alles wat ik deed dacht ik aan hem en ik was tot over mijn oren verliefd.


  Ik had een beslissing genomen: ik wilde met Omar trouwen. Terug in Nederland hield ik me dan ook voornamelijk bezig met het bij elkaar krijgen van de juiste papieren, terwijl Omar in Egypte zou uitzoeken welke documenten er nodig waren. Om te trouwen had ik een uittreksel uit het bevolkingsregister nodig en een geboortebewijs. Het kostte me meer moeite om vrij te nemen van mijn werk en een ticket te regelen. Omdat niemand op kantoor van mijn plannen wist moest ik het allemaal zonder hulp voor elkaar zien te krijgen en tussen alle drukte door ging ik van mijn werk naar het gemeentehuis en naar het consulaat, met een tussenstop bij het reisbureau en weer terug. Soms werd ik er gek van, maar ik had een duidelijk doel voor ogen.


  Tegen alle verwachtingen in kregen we na drie weken al te horen dat alle papieren rond waren en gelukkig kon ik een paar dagen vrij nemen zodat ik snel naar Egypte kon vertrekken.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  


  


  


  Nu alles zo soepel verliep, had ik besloten dat het tijd werd om mijn ouders op de hoogte te stellen van mijn trouwplannen. Hoewel mijn ouders ruimdenkende mensen waren en ik ze na mijn vorige reis eindelijk had verteld over mijn gevoelens voor Omar, dachten zij door mijn vele reizen naar Egypte voornamelijk dat ik verliefd was geworden op het land. Wat natuurlijk ook waar was, dus ik kon mijn rol met overtuiging spelen. Waarschijnlijk dachten ze dat een langeafstandsrelatie vanzelf over zou gaan, een gedachte die ik van tafel veegde toen ik hen van het heuglijke nieuws op de hoogte stelde.


  ‘Dat is een verrassing, Noor,’ mompelde mijn vader. Mijn ouders wisten als geen ander dat ik mijn eigen weg bepaalde; zo hadden ze me ook opgevoed. Zelfs op momenten dat ze twijfelden aan mijn keuzes lieten ze me in mijn waarde, maar ze waren altijd aanwezig om mij op te vangen als het toch een keertje misging. Volgens mijn vader hoorde dat bij het leven. Daarbij had mijn vader een Arabische achtergrond, weliswaar een paar generaties terug, maar het maakte het allemaal wel een stuk makkelijker. Desondanks had ik ze niet eerder over Omar verteld, bang dat ze toch anders over de relatie zouden denken en deze zouden afkeuren. Mijn ouders vonden het wel moeilijk te begrijpen waarom het allemaal zo halsoverkop moest en ik probeerde zo goed mogelijk uit te leggen waarom we deze beslissing hadden genomen en dat het voor ons niet zo snel was.


  ‘We kunnen daar niet eens op straat lopen, pa. Omar wordt meteen aangehouden. Trouwen is de enige optie. We kennen elkaar nu al een aardig tijdje, het is voor ons gewoon de meest logische stap.’


  Uiteindelijk zagen ze in dat dit voor mij het beste was. Met Omar trouwen was wat ik wilde en dat was voor hen het belangrijkste.


  Vol goede moed en vertrouwen in de toekomst ging ik verder met de voorbereidingen. In gedachten was ik allang getrouwd en droomde ik over mijn nieuwe leven, toen mijn vader opeens een kleine TIA kreeg en alles stil leek te staan. Plotseling zag het ernaar uit dat ons huwelijk moest worden uitgesteld; er waren belangrijker dingen.


  Ongerust zat ik samen met mijn moeder in het ziekenhuis. Mijn vader betekende alles voor me, wat moest ik als hij zou overlijden? En hoe moest het nu met mijn huwelijk? Maar opnieuw leek het lot Omar en mij gunstig gezind. Al na een week stabiliseerde de gezondheidstoestand van mijn vader en omdat Omar en ik de tickets niet wilden laten verlopen, besloot ik toch naar Egypte af te reizen. Zonder mijn familie, met pijn in mijn hart, alleen en nerveus, maar in de wetenschap dat ik bij terugkomst getrouwd zou zijn.


  


  In het vliegtuig zag ik hoe het buiten steeds donkerder werd. Met elke minuut die er verstreek vloog ik verder weg van mijn verleden en kwam ik dichter bij mijn toekomst. Het was een vreemd, ongemakkelijk gevoel. Ik had hier zo lang naartoe geleefd en nu het bijna zover was, leek het of ik mijn hoofd in een pot met watten had gestopt. Alle emoties van de laatste weken werden me even te veel en ik voelde mijn ogen branden. Natuurlijk was ik blij dat ik ging trouwen, maar ik had liever gehad dat mijn ouders erbij hadden kunnen zijn en dat Omar en ik ons huwelijk samen met onze families hadden kunnen vieren. Echt vieren, zoals dat in Egypte werd gedaan. Maar ik wist dat dat niet kon. In Egypte zorgde de schoonfamilie voor het huwelijksfeest, daar werd een heel leven voor gespaard, en mijn geval was nu eenmaal anders. Een simpele trouwprocedure was het enige wat mogelijk was en Omar probeerde me daar dan ook steeds van te overtuigen.


  ‘Ik had het ook graag anders gezien, Noor. Je bent de liefde van mijn leven, welke man zou dit nu niet met zijn familie en vrienden willen delen?’ En natuurlijk had hij gelijk. Het belangrijkste was dat we bij elkaar zouden horen, als man en vrouw en vrij om te gaan en staan waar we wilden. Aan de andere kant waren er nog steeds twijfels. Stel dat ik me vergiste? Natuurlijk kende ik de verhalen van westerse vrouwen die met een moslimman trouwden. De cultuurverschillen waren vaak te groot en zorgden voor problemen. Maar Omar was anders. Hij was niet zo traditioneel. Ik kende ook succesvolle gemengde huwelijken, waaronder het huwelijk van een van mijn vriendinnen. Steeds opnieuw probeerde ik mijn zenuwen de baas te blijven door logisch na te denken, maar logisch denken met een verliefd hart is moeilijk en mijn emoties namen het dan ook regelmatig over.


  Opnieuw dwaalden mijn gedachten af naar Omar. Zou hij ook twijfels hebben? Vast niet. Vanaf het eerste moment had hij een rotsvast vertrouwen gehad in onze band. Zeker in het begin had ik ernstige twijfels gehad, maar naarmate de tijd verstreek was ik gaan geloven in een leven samen. Omar zou me de geborgenheid geven waar ik zo’n behoefte aan had.


  Langzaam zakte ik achterover in mijn stoel. Buiten was het inmiddels pikzwart. Ik verlangde naar de sterren die Omar me had laten zien. Nog even en dan zouden we eindelijk getrouwd zijn.


  


  Eenmaal aangekomen baande ik me een weg door de mensenmassa en probeerde me voor te stellen dat ik hier straks weer zou vertrekken, maar dan als getrouwde vrouw. Met hernieuwde moed liep ik in de richting van de uitgang en zag Omar staan. Hij had een grote glimlach op zijn gezicht, die veranderde in een brede lach toen ik dichterbij kwam.


  Ik moest me inhouden om hem niet te kussen, het liefst had ik hem omhelsd. Een intens gevoel van geluk stroomde door mijn lichaam en toen we in de taxi zaten raakte ik even zijn hand aan. Hij beantwoordde mijn aanraking door zijn hand op die van mij te leggen en ik voelde hoe mijn hart in mijn keel bonkte. Ik hield van deze man en hij hield van mij. Dat was alles wat ertoe deed.


  Omar was al een paar dagen eerder naar Caïro gereisd, om erachter te komen wat er van ons werd verwacht zodat we alles konden regelen tijdens mijn korte verblijf. Als eerste moesten we naar de Nederlandse ambassade om de juiste papieren op te halen, om vervolgens naar het kantoor te rijden waar de Egyptische overheid zich bevond. Hier werden buitenlandse huwelijken gesloten. Daarna moesten we naar diverse instanties om stempels te halen en dan weer terug naar de Nederlandse ambassade. De logistiek luisterde erg nauw en er mocht absoluut niets tussen komen of fout gaan. Omar voelde mijn stemming aan en probeerde me gerust te stellen: ‘Maak je geen zorgen, Noor. Als we maar op tijd op het kantoor van de Egyptische overheid zijn, dan zorg ik wel dat al het andere in orde komt.’ Bemoedigend lachte hij me toe.


  Ik wist wel dat hij het goed bedoelde, maar ik werd er niet vrolijker op. Deze trouwerij zou zelfs nog formeler zijn dan ik al had verwacht en enigszins teleurgesteld leunde ik achterover in de taxi.


  De daaropvolgende dagen reden we van kantoor naar kantoor om alle formaliteiten te regelen. Het waren uitputtende dagen vol bureaucratie en lange wachtrijen, vooral op de Nederlandse ambassade. Het begon al met een verhitte discussie tussen Omar en de bewaking.


  ‘Wat komt u doen? Als u hier niets te zoeken hebt, wordt u niet toegelaten.’ Ik verbaasde me over de vijandige toon van de bewaker.


  ‘Ik heb hier wel iets te zoeken. Ik kom voor trouwpapieren!’ Omars ogen spuwden vuur. Ik had hem nog nooit zo gezien en even flitste de gedachte door mijn hoofd dat er nog veel dingen waren die ik niet van Omar wist, maar voor ik hier verder over kon nadenken werden we toegelaten.


  Binnen was het een chaos. Lange rijen rumoerige Egyptenaren die waarschijnlijk een visum kwamen aanvragen, vulden de ruimte, en moedeloos sloten Omar en ik aan. Zwijgend stonden we naast elkaar. De rij kroop vooruit en het gekwetter begon langzamerhand pijn te doen aan mijn oren.


  Eindelijk was het onze beurt. Verbaasd luisterde ik toen een Engelssprekende Egyptenaar achter een houten loket ons aansprak. Dit was toch de Nederlandse ambassade? Kriegelig dacht ik dat deze hele bedoening me meer deed denken aan een van de stoffige kantoren van de Egyptische overheid, hoewel ik daar nog niet eens was geweest, dan aan een Nederlandse ambassade. Onverschillig las de ambtenaar de formulieren en verdween vervolgens. Toen hij terugkwam begon hij druk in het Arabisch met Omar te praten. Ik kon aan de toon horen dat er iets niet goed zat en terwijl ik mijn nagels in mijn handpalmen drukte, besloot ik me in het gesprek te mengen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Lichtelijk geïrriteerd draaide Omar zich om. ‘We missen een noodzakelijk document en moeten later terugkomen.’


  Allerlei doemscenario’s schoten door mijn hoofd. Deze hele reis was voor niets geweest. We zouden het niet redden en de trouwerij zou moeten worden uitgesteld. Dit is een voorteken, ik mag niet trouwen… en ga zo maar door.


  Omar zag de paniek in mijn ogen en zei: ‘Wacht buiten maar even. Ik ga dit verder uitzoeken.’


  Aarzelend liep ik naar de deur en Omar riep me na: ‘En, Noor… maak je geen zorgen, het komt wel goed.’


  Ik lachte hem dankbaar toe. Ik wilde niet dat hij zich ongerust zou maken over mij, en wilde dat hij wist dat ik erop vertrouwde dat hij dit op zou lossen. Eenmaal buiten haalde ik eerst even diep adem en probeerde alle negatieve gedachten uit mijn hoofd te bannen. Waar was het fout gegaan? Ik had Omar verteld dat het in Nederland allemaal zo goed was geregeld, maar het leek erop dat ik te voorbarig was geweest.


  Gelukkig duurde het niet al te lang voor Omar naar buiten kwam. ‘Het komt goed, Noor,’ zei hij en hij raakte heel even mijn wang aan, ‘we hebben nog een lange weg te gaan, maar ik weet nu waar we moeten zijn om de formulieren die ontbreken alsnog te krijgen. Morgenochtend vroeg komen we hier gewoon weer terug en dan komt alles in orde. Op tijd. Vertrouw me nu maar.’ En weer streek hij met zijn vingers over mijn wang en een warm gevoel verspreidde zich door mijn lichaam. Het zou allemaal goed komen. Omar zou het allemaal regelen.


  De rest van de dag reden we van het ene adres naar het andere. Er was steeds wel weer een ander formulier dat we nog nodig hadden, maar hoewel we moe waren, hielden we de moed erin. Omar maakte grapjes en tijdens de ritten vertelde hij me over wat er buiten zoal te zien was. Tussendoor aten we snel iets, waarna ik opnieuw eindeloos moest wachten bij de telefooncentrale, zodat ik even naar Nederland kon bellen om te informeren hoe het met mijn vader ging. Ondanks alle drukte en stress dacht ik bijna continu aan hem en bleef ik me schuldig voelen over mijn vertrek naar Egypte. Pas toen ik met mijn moeder had gesproken en wist dat het goed met hem ging, kon ik me weer concentreren op de rest.


  Het hotel waar Omar twee kamers had geboekt, lag midden in het centrum. Het was geen doorsnee toeristenhotel, maar een hotel voor Egyptenaren. Ik voelde me er niet prettig, maar zei er niets over. Ik wist dat hij zijn best had gedaan en met zijn beperkte budget had hij gewoon niets beters kunnen vinden. Wel was het leuk dat het hotel waar Omar had geboekt aan het beroemde Tahrirplein in het hart van Caïro lag.


  ‘Het is maar voor een paar nachten, lieverd, en je hebt tenminste een grote kamer met uitzicht op het plein en een eigen douche en toilet.’ Hij bracht het leuk, maar op het plein reed de hele tijd verkeer, waardoor ik die nacht nauwelijks een oog dichtdeed. De hitte deed de rest, want de kamer had geen airconditioning. En ja, ik had een douche en toilet, maar de badkamer werd afgeschermd door een gordijn, waardoor de rioollucht af en toe mijn kamer in drong, net als het water tijdens het douchen. Op het bed lag een smoezelig laken, een kussen was niet aanwezig. Ik wist dat Omar me liever in een duur hotel had ondergebracht, maar dat ging nu eenmaal niet. Daarbij, ik had wel op ergere plekken geslapen. Uitgeput liet ik me op het bed neerploffen en viel in een rusteloze slaap, waaruit ik telkens wakker schrok van het lawaai buiten of de immense hitte binnen.


  


  De volgende dag arriveerden Omar en ik al vroeg voor de tweede keer bij het loket van de ambassade. Zonder me verder een blik waardig te gunnen, vulde de beambte de nodige formulieren in en schoof terloops een kopie van een artikel mee. Hij keek me voorzichtig, bijna schuw aan, met een blik die ik niet snel zou vergeten. ‘Lees dit alstublieft goed. Veel succes.’


  Verbaasd keek ik naar het vel papier. Het bleek een gekopieerd Engels artikel te zijn waarin werd uitgelegd dat er voor westerse vrouwen die getrouwd waren met een Egyptenaar, consequenties waren met betrekking tot eventuele kinderen, mochten deze vrouwen willen scheiden. Er werd een adres van een juridisch adviesbureau vermeld en ik vroeg Omar of het adres op de route lag. Misschien was het raadzaam om het adviesbureau van tevoren even te bezoeken?


  Omar overlegde met de taxichauffeur en de bewaker en legde daarna uit dat het volgens zijn landgenoten geldklopperij was, maar mocht ik dit bureau echt willen bezoeken, dan konden we dat beter doen na de noodzakelijke formaliteiten. Op die manier zouden we niet in tijdproblemen komen.


  Ik dacht snel na. Het artikel had gerefereerd aan vrouwen met kinderen. Ik had geen kinderen met Omar en was vooralsnog ook niet van plan om ze te krijgen. Als we nog tijd hadden, zou ik er langsgaan, maar nu moesten we eerst alle formaliteiten regelen. Dus stapten we weer in de auto, dit keer op weg naar het Egyptische overheidsgebouw. Het was bijna zover en ik beet hard op mijn onderlip. Nog even en ik zou getrouwd zijn. Dan zou er een nieuw leven beginnen.


  Terwijl de taxi zich een weg probeerde te banen door het verkeer en ik Omar met de chauffeur hoorde discussiëren, waarschijnlijk over de te nemen route, keek ik naar buiten. Daarbuiten bevond zich ook Egypte. Een ander Egypte dan het Egypte van de piramides, farao’s en woestijnen. De krioelende mensenmassa die zich door de straten van Caïro bewoog, hoorde er net zo goed bij en nog even en dan zou dit ook mijn Egypte zijn.


  In het gebouw van de Egyptische overheid moesten we met een haperende lift naar boven. Het zag er allemaal zeer armoedig uit. De wachtkamer zat vol met gemengde koppels. Er werd niet echt gepraat, wel gefluisterd, en af en toe ving ik een paar woorden op.


  Na lang wachten was het dan eindelijk onze beurt. Ik volgde Omar naar een kamer, die vol stond met opgestapelde kartonnen archiefdozen. Het was duidelijk dat ruimte in dit gebouw schaars was en dat elke centimeter ten volle werd benut.


  Nadat we onze papieren hadden overlegd, werden er twee getuigen ergens vandaan gehaald en kon er worden getrouwd. We werden naar een andere kamer gebracht, een kamer met twee zwarte leren stoelen, die er nogal plakkerig uitzagen. Zou het hier gebeuren? Nee, hier moesten we nogmaals onze namen doorgeven en wachten op de volgende oproep.


  Gefrustreerd schoof ik heen en weer in mijn stoel. Ik wilde niet aan Omar laten merken dat ik teleurgesteld was. Het was allemaal zo onpersoonlijk. Natuurlijk had ik me hierop voorbereid, maar nu het eenmaal zover was viel het me zwaarder dan ik had verwacht. Ik haalde diep adem en probeerde me te focussen op het doel: ons huwelijk. Daar ging het uiteindelijk om. Al deze formaliteiten zouden straks vergeten zijn, onbelangrijke details.


  Toen was het eindelijk zover en werden we opgeroepen. Weer liep ik achter Omar aan tot we voor de ambtenaar stonden. Deze keek me even aan en stelde me een vraag die Omar vertaalde.


  ‘Of je je wilt bekeren tot het islamitisch geloof?’


  Met open mond staarde ik hem aan. Op die vraag was ik niet voorbereid. Werd me nu gevraagd of ik moslim wilde worden? Daar hadden Omar en ik het nog nooit over gehad en ik was dan ook niet in staat om meteen te antwoorden. ‘Mag ik daar nog even over nadenken?’ vroeg ik Omar.


  ‘Ja, natuurlijk, habiibiana (mijn schat), dat kan later altijd nog. Wanneer jij dat wilt en wanneer jij daaraan toe bent. Geen probleem.’ Liefdevol keek hij in mijn ogen en opnieuw voelde ik het kriebelen in mijn buik, maar ik had geen tijd om lang stil te staan bij mijn verliefde gevoelens. De ambtenaar had het druk en wilde verder.


  Tijdens de huwelijksvoltrekking moest ik trouw beloven in het Arabisch en stuntelig sprak ik Omar na. Ik begreep niets van de woorden en al helemaal niet wat ze betekenden, maar ik vertrouwde Omar, die alles voor me vertaalde. Daarna tekenden we het huwelijkscontract en waren we getrouwd. Na maanden van voorbereidingen waren we uiteindelijk in een paar minuten getrouwd. Bijna zoals in Vegas, maar dan zonder alle toeters en bellen.


  ‘Ik heb je gekocht voor een piaster, schat,’ zei Omar lachend, ‘geef me maar een kus, want we zijn nu eindelijk getrouwd!’


  Ik moest even denken aan wat een vriendin tegen me had gezegd voor ik naar Egypte vertrok: ‘Teken niets wat je niet kunt lezen.’ Maar ik moest Omar wel vertrouwen. Zonder vertrouwen zou ons hele huwelijk geen bestaansrecht hebben. Ik was getrouwd…


  


  Na ons huwelijk vlogen we van Caïro naar Luxor. Tot mijn grote verrassing had Omar een witte trouwjurk voor me laten maken en werd er bij zijn tante op het erf een soort van Egyptische bruiloft gevierd. Volgens de traditie werd ik door zijn tante en de andere vrouwen afgezonderd, want ik mocht pas na dit ritueel met mijn man slapen.


  Ik onderging het allemaal lijdzaam en liet toe dat vreemde vrouwen mijn lichaam wasten en al mijn lichaamshaar verwijderden. Ondanks de pijn hield ik me groot. Ik wilde onderdeel worden van deze wereld en als dit erbij hoorde, dan moest ik dit ondergaan. Omar zou trots op me zijn.


  Na het wassen werd ik opgemaakt. Ik droeg nooit veel make-up en de lagen die nu op mijn gezicht werden gesmeerd waren mijns inziens veel te dik, maar weer hield ik mijn mond. Het hoorde erbij en na dit alles zou ik er ook bij horen. Daarna kreeg ik nog een gouden kroontje op mijn hoofd en was ik gereed.


  Ik keek stiekem naar buiten en zag de gasten rond een soort troon in de tuin staan, terwijl de muziek uit de stereo-installatie galmde. Er stonden alleen maar mannen.


  Omringd door de vrouwen die me hadden gewassen, gekleed en opgemaakt, werd ik naar mijn plek gebracht, waar Omar trots op me zat te wachten. Uitbundig werd hij door de mannen gefeliciteerd, een uitbundigheid die alleen hem ten deel viel; ik kreeg slechts een slap handje. Even voelde ik een steek in mijn buik, maar ik negeerde het. Dit waren de gebruiken hier, het had niets met mij te maken, hoe vervelend ik het ook vond.


  De vrouwen waren ondertussen weer naar binnen gegaan en ik zag hoe ze vanachter de ramen keken naar wat er buiten gebeurde. Alles werd strikt gescheiden gehouden. Binnen vierden zij hun feest, gekleed in westerse kleren, maar buiten zat ik, samen met de mannen, zonder aanspraak of begrip van wat er om me heen gebeurde.


  Na afloop nam Omar me mee naar zijn huis. We gingen samen met een kleine groep vrienden de Nijl op. Snel trok ik een spijkerbroek aan die ik speciaal voor dat doel had meegenomen. De hele nacht voeren we in een feluka, genietend van muziek, bruidstaart, drank en elkaar. Dit was wat ik me bij mijn huwelijk had voorgesteld en eindelijk kwam ik een beetje tot rust. Toen het alweer licht begon te worden nam Omar me mee naar huis en konden we voor het eerst echt van elkaar en ons huwelijk genieten.


  


  De volgende dag vloog ik weer terug naar Nederland. Ik had de mooiste nacht van mijn leven doorgebracht met de man van wie ik hield. Mijn echtgenoot. Het was intenser geweest dan ik had verwacht. Eindelijk konden we voor het eerst officieel samen zijn, zonder problemen of gezeur. Weg waren alle twijfels, dit was goed, Omar en ik samen waren goed. Mijn hele lichaam tintelde en ik had mezelf nog nooit zo levend gevoeld.


  Na alle drukte en indrukken van de afgelopen dagen had ik nu eindelijk weer eens tijd om na te denken en nog even te genieten van mijn vrijheid, alleen, zonder Omar. Dat zou binnenkort allemaal veranderen, zeker als het ging lukken om Omar naar Nederland te laten komen, want dat was ons plan. Ik had een goede baan in Nederland en zou ons beiden kunnen onderhouden. In Egypte zou dit een stuk lastiger zijn. Voordat Omar naar Nederland kon emigreren was er nog heel veel te regelen. Een verblijfsvergunning werd niet zomaar afgegeven, dat kon wel enkele maanden duren, soms nog wel langer. Toch maakte dat me niet moedeloos. Integendeel, als een pitbull beet ik me vast in deze nieuwe uitdaging. De moeilijkste stap was genomen, de rest zou vanzelf volgen.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  


  


  


  Na de stressvolle dagen in Caïro werd ik in Nederland meteen weer door het leven van alledag in beslag genomen. Vooral op mijn werk ervoer ik volop stress. Door mijn verzuim moest ik allerlei werkzaamheden inhalen. Vervanging was er nooit, dus als ik er niet was bleef het werk gewoon liggen. Zuchtend bracht ik lange dagen door op kantoor, terwijl ik ondertussen probeerde om een verblijfsvergunning voor Omar te regelen. We wilden eerst een paar jaar samen in Nederland doorbrengen, zodat we elkaar in alle rust konden leren kennen. Later zouden we dan kijken of we in Nederland of Egypte gingen wonen, of, als de financiën het toelieten, misschien wel de ene helft van het jaar in Nederland en de andere helft in Egypte.


  Mijn ouders en mijn zusje Eliza waren zo langzamerhand ook behoorlijk nieuwsgierig naar Omar. Ze kenden hem alleen maar van mijn verhalen en van de foto’s die ik hen had laten zien, maar nu ik getrouwd was wilden ze hem zo snel mogelijk in het echt leren kennen. Ik begreep dat best, ik wilde ook niets liever dan hem voorstellen aan mijn familie. Ook mijn vrienden wilden mijn grote liefde nu wel een keer ontmoeten. In tegenstelling tot mijn vader had het huwelijk hen niet verrast, ze hadden al verwacht dat mijn relatie met Omar tot een huwelijk zou leiden.


  ‘Je weet vast wel waar je aan begint,’ zeiden veel van mijn vrienden. Het was een schoorvoetend vertrouwen, maar ik wist inderdaad wat ik deed.


  Natuurlijk waren er ook mensen in mijn omgeving die niet zo ruimdenkend waren en die bevooroordeeld waren, en hoewel ze hun scepsis niet uitspraken, kon ik die voelen. Ik was als kind zo gewend geraakt aan de vooroordelen met betrekking tot mijn uiterlijk. Ik wist wat ze dachten: dat kan nooit goed gaan, zo’n moslimhuwelijk; weet ze wel waar ze aan begint? Kon ze niets beters krijgen? Waarom geen leuke Hollandse knul? Maar ik was blij dat de meeste mensen die vragen niet durfden te stellen. Mijn geluk en blijdschap over mijn relatie met Omar en ons huwelijk hielden hen meestal tegen. Maar soms liep ik natuurlijk tegen iemand aan die zich niet kon inhouden. Ik was nog maar een paar weken terug uit Egypte toen ik bij het koffieapparaat werd aangesproken door een collega.


  ‘Ik hoorde dat je getrouwd bent?’ Schuin achter me stond Saskia. Haar stem klonk gemaakt aardig. ‘Nog gefeliciteerd met je huwelijk. Je man is Egyptenaar?’


  Zwijgend keek ik mijn collega aan en drukte de knop in voor zwarte koffie. Ik had al een vermoeden van waar dit gesprek naartoe ging en het duurde dan ook niet lang voor ze mijn zwijgen negeerde.


  ‘Ik heb gehoord dat het nog best lastig kan zijn, je weet wel, zo’n moslimhuwelijk… het schijnt heel vaak mis te gaan…’


  Ik vervloekte binnensmonds het trage apparaat. Nu werd ik gedwongen om antwoord te geven. Ik draaide me half om: ‘Ik zou niet weten of het lastig is, mijn huwelijk bevalt tot nu toe prima, maar mocht het misgaan, dan heb ik het in ieder geval geprobeerd.’ Daarna pakte ik mijn bekertje koffie en liep weer naar mijn werkplek.


  Mensen met vooringenomen meningen zouden er altijd zijn, zolang ik leefde en waarschijnlijk nog lang daarna. Natuurlijk wist ik dat een emigrant uit Egypte niet hoog werd ingeschat en mijn ervaring was dat met name vrouwen er een mening over hadden: ‘Waarom zo’n buitenlander?’ werd er zogenaamd gekscherend gezegd. ‘Waarom zo ver weg, je kunt toch wel wat beters krijgen?’ Waarschijnlijk waren ze gewoon jaloers, want als diezelfde vrouwen naar zijn foto keken zag ik dat ze onder de indruk waren. Omar was namelijk een heel mooie man, Egyptenaar of niet.


  


  Ons huwelijk was niet altijd even gemakkelijk. Ik had er een beetje een dubbel gevoel bij. Ik was echt blij dat we getrouwd waren, maar ook ontzettend onzeker over hoe lang het nog ging duren voor we echt samen konden wonen. En hoe zou het dan gaan? Ik kende Omar alleen in zijn eigen wereld en nooit langer dan een korte periode. Ook hadden we nooit ongedwongen met elkaar alleen kunnen zijn, tot onze huwelijksnacht.


  Ik vertelde mezelf dat het logisch was dat ik mij hier af en toe zorgen over maakte, maar voelde me toch schuldig tegenover Omar. Het voelde alsof ik geen vertrouwen had in hem en onze relatie en dat was echt niet zo. Ik miste hem gewoon heel erg en de meningen van anderen raakten soms mijn eigen onzekerheden over mijn huwelijk. Toch geloofde ik in een goede afloop, een leven waarin Omar en ik gewoon samen konden zijn en van elkaar konden genieten. Ik kon niet anders, ik had zo veel tijd en liefde in deze relatie gestoken, dat moest toch ergens toe leiden. En in mijn ogen kon dat ‘ergens’ niets anders zijn dan de toekomst waar ik nu al zo lang van droomde.


  Ik had natuurlijk ook een andere relatie gehad, maar het gevoel dat Omar me gaf, deed alles hiervoor verbleken. Voor het eerst voelde ik me op-en-top vrouw, ik hoefde me niet sterker voor te doen dan ik was. Het was een gevoel waar ik jaren naar op zoek was geweest, zonder te weten dat ik er überhaupt naar gezocht had.


  Dus stortte ik me op de immigratieprocedure. Ik vulde alle papieren in en stopte er de gevraagde bescheiden bij. Het slimste en prettigste was dat ik opnieuw naar Egypte zou afreizen, zodat Omar en ik even als getrouwd echtpaar konden leven. Gelukkig had ik nog wat vakantiedagen en met mijn vader ging het redelijk goed. Niets stond ons in de weg en na drie maanden kon ik dan ook met een gerust hart vertrekken.


  Om de kosten te drukken had ik in overleg met Omar een goedkoop ticket naar Hurghada gekocht, waar Omar een goedkoop appartement had kunnen huren. En eindelijk was het dan zover. Eindelijk konden we legaal dag en nacht samen zijn. In ‘ons’ appartement genoten we intens van elkaar. Ook bespraken we onze toekomst in Nederland en wat we konden verwachten als Omar daar was. Omar had veel vragen over de westerse samenleving en ik probeerde hem zo goed en kwaad als het ging antwoord te geven. Hij was zenuwachtig; hij had zich altijd in zijn eigen omgeving bewogen en daar ging nu verandering in komen. Daarbij was hij zich er heel goed van bewust dat hij als vreemdeling in Europa geheel afhankelijk was van mij. Niet alleen financieel, maar ook bij zijn integratieproces. Hoewel hij er niets over zei, wist ik dat deze afhankelijkheid gevoelig lag. In zijn cultuur moest de man voor de vrouw zorgen.


  Ik probeerde hem gerust te stellen. ‘Zodra je de verplichte integratiecursus hebt afgerond, kun je een baan zoeken en dan mag je mij vertroetelen.’ Met een knipoog vlijde ik me tegen hem aan.


  ‘Jij bent al een Oost-Westproduct,’ zei hij gekscherend, ‘nu ik nog. Het is een ideale combinatie voor een toekomst samen, Noor.’


  Warme gevoelens stroomden door mijn lichaam en ik duwde mezelf nog dichter tegen hem aan. Ik hield van zijn enthousiasme en onze tijd in Nederland zou heerlijk worden. Daar waren we allebei zeker van.


  Toch dachten we ook over een toekomst samen in Egypte. Omar had al eerder een stuk grond gekocht langs de uiterwaarden van de Nijl. Ons plan was om geld opzij te zetten, zodat we daar een huis konden bouwen voor onze vakanties. Omdat de prijzen op dat moment bijzonder gunstig waren, vroeg Omar me of ik misschien wat geld over kon maken naar zijn bankrekening in Egypte. ‘Dan kunnen we alvast een aanbetaling doen, Noor.’ Enthousiast keek hij me aan. ‘Ons eigen huis. Kun je je dat voorstellen?’


  Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Het leek bijna een droom. Mijn droomman en binnenkort ook mijn droomhuis!


  ‘Ik wil wel dat het huis op jouw naam komt te staan,’ zei Omar. ‘Tenslotte betaal jij het grootste gedeelte en ik denk niet dat ik het komende jaar veel mogelijkheden heb om geld te verdienen.’


  De volgende dag besloot Omar om me mee te nemen naar Luxor om het perceel dat hij had gekocht te bekijken. Het was een lange rit door de woestijn, maar ik genoot van de vlaktes, de dorpjes waar we doorheen reden en onze gesprekken.


  We betraden het terrein door een grote, ijzeren poort. Het was groot en afgebakend door vier muren van zo’n twee meter hoog. Onder de indruk liep ik verder. Op het terrein stond enkel een rieten hutje om te schuilen voor de brandende zon en om materiaal in op te slaan. Er stond een rieten bank in die als slaapplek diende.


  ‘Kijk, schat, zo moet het gaan worden.’ Met een lange stok zwaaide Omar eerst dramatisch in de lucht om daarna de contouren te tekenen van ons nog te bouwen huis. Daarna sloeg hij opnieuw zijn armen om me heen, gaf me een zoen op mijn voorhoofd en wees met zijn wijsvinger naar de denkbeeldige kamers.


  ‘Daar komt onze slaapkamer en wat denk je van een prachtige veranda, hier aan deze kant…’


  Omdat het volgens de Egyptische wet verplicht was om een stenen huis te plaatsen, had Omar aan de buren van mijn schoonouders gevraagd of zij hun intrek wilden nemen in de rieten hut. Mijn schoonvader zou dan bakstenen halen en op die manier zouden de controleurs de indruk krijgen dat er een stenen huis werd gebouwd.


  ‘Vinden die mensen het dan niet vervelend om daar te wonen en niet in hun eigen huis?’ vroeg ik verbaasd toen Omar me het plan vertelde.


  Nonchalant haalde hij zijn schouders op: ‘Zo gaat dat hier.’ En daarmee was de kous af, er waren belangrijkere dingen, zoals het bouwen van een broodoven. Zonder broodoven kon je niet wonen, dus werd er iemand ingehuurd die als een ware kunstenaar een prachtige bakstenen oven met ronde koepel maakte. Geïntrigeerd keek ik toe hoe zorgvuldig hij te werk ging. Met een houten spatel streek hij cement over de koepel om het geheel helemaal glad te maken, zowel aan de binnenkant als aan de buitenkant.


  Ik was meteen verliefd op de nieuwe oven en zocht er een praktische plek voor op het terrein. In gedachten zag ik voor me hoe de tuin eruit moest gaan zien en ik probeerde mijn visie te delen. ‘We verven hem blauw en dan laten we er wat stenen bankjes omheen metselen.’


  Omar moest een beetje lachen om mijn woorden, maar in mijn hoofd zag ik het helemaal voor me.


  Omdat Omar zo druk bezig was met het huis en ik erg benieuwd was naar het normale Egyptische leven, spraken we af dat ik een tijdje bij zijn ouders op de boerderij zou gaan helpen. Op deze manier zou ik mijn schoonfamilie beter leren kennen en de taal sneller leren, want mijn schoonouders spraken alleen Arabisch.


  Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werkte ik op de boerderij. Het waren lange dagen, maar ik genoot van het simpele leven en hoewel ik mijn schoonmoeder niet altijd goed begreep, begreep ik wel haar gebaren, knuffels en liefkozingen. Heel vaak hield ze mijn gezicht even vast en gaf me dan een zoen. Uitingen van genegenheid die ik verrukt over me heen liet komen.


  Ik genoot van alle nieuwe ervaringen: het hoeden van de schapen, de geboorte van een lammetje, maar ook het slachten van kippen vervulden me met ontzag en respect. Alles werd hier gebruikt voor consumptie en soms moest ik denken aan de smaakloze, kant-en-klare kipfilets bij de Albert Heijn. Leven en dood bestonden hier naast elkaar en plotseling maakte ik deel uit van deze nieuwe mysterieuze wereld.


  Dat mijn schoonfamilie me steeds meer accepteerde als onderdeel van de familie bleek wel toen mij gevraagd werd om samen met Ali, Omars jongste broer, twee van de buffels naar een kraal te brengen.


  ‘We nemen er ieder eentje aan een touw mee,’ zei Ali. ‘Ik ga voorop, dan volgt die van jou vanzelf. Fluitje van een cent,’ en met een vette knipoog trok hij zijn buffel mee. Vol goede moed begon ik aan die van mij te trekken. Tenslotte volgde mijn schapenkudde me ook altijd gedwee, dus dit moest me ook wel gaan lukken. Mijn angst voor het grote, logge beest probeerde ik te negeren.


  De eerste meters ging alles prima. Aangemoedigd door mijn schoonfamilie, die van een afstandje toekeek, probeerde ik zelfverzekerd de leiding te nemen. Ik zou ze wel eens even laten zien dat een westerse vrouw net zo veel kon als een Egyptische. Tot mijn buffel langzaam een afwijking naar rechts kreeg. Met alle kracht die ik had probeerde ik hem terug te trekken, maar het was onbegonnen werk. Zonder enige moeite trok hij me mee en liep naar het irrigatiekanaal, een sloot van ongeveer twee meter diep, waarin alleen onderin nog een laagje water stond.


  Vastbesloten om niet op te geven, hield ik het stuk touw vast. Stom, want de buffel stortte zich met volle vaart de diepte in en ik werd gillend meegesleurd. Lachend stond de familie aan de rand van de sloot, terwijl ik proestend weer boven kwam. Mijn schoonfamilie had het grootste plezier, want zij wisten heel goed dat juist deze buffel elke avond in de sloot sprong voor een bad. Ik kwam er met de schrik van af en moest ook lachen. Dit was mijn integratiecursus Egyptische stijl.


  Wat ook bij mijn integratiecursus hoorde was water halen. De waterpompen in Egypte worden doorgaans slecht onderhouden en vlak vóór mijn komst was de waterpomp kapotgegaan. Mijn schoonvader weigerde om een nieuwe pomp te kopen; hij vond het allemaal overdreven en veel te duur, dus ik bood aan om bij de buren water te gaan halen. Een wandeling over een zandweg van zo’n honderd meter. Dat dit ook het verplichte kopje thee en het uitwisselen van de noodzakelijke beleefdheidsvormen met zich meebracht, nam ik op de koop toe, net als de toestroom van mensen die die ‘buitenlandse’ nu wel eens wilden zien. Uiteraard was ik tot dan toe binnenhuis gebleven, zoals een goede Egyptische vrouw betaamde, en met mijn lange jurk, slippers, hoofddoek en vriendelijke glimlach werd ik al snel geaccepteerd en kon ik eindelijk aan het werk, tot grote hilariteit van de toeschouwers: de pomp was roestig en veel te zwaar voor mij. Gelukkig schoten sommige omstanders me te hulp.


  Omdat ik niet gewend was om een emmer op mijn hoofd te dragen, verloor ik het meeste water onderweg. Pas na de derde emmer lukte het me om een redelijke hoeveelheid thuis te krijgen, achtervolgd door een schare dorpskinderen. Iedereen was enthousiast en moest lachen. Er heerste een gevoel van plezier, dankbaarheid en saamhorigheid en ik genoot ervan, ondanks het zware werk.


  Natuurlijk zorgde het cultuurverschil ook voor de nodige problemen, zoals het ‘wasincident’. Kleding werd met de hand gewassen en vervolgens opgehangen aan een lijn tussen twee bomen op het erf. IJverig hing ik de was op. Alle was; inclusief de grote, knielange onderbroeken van mijn schoonmoeder en schoonzusje.


  Ik had nog nooit zo’n paniek gezien om twee uitermate onaantrekkelijke onderbroeken. Ook Omar was geïrriteerd toen hij bij thuiskomst op de hoogte werd gebracht van mijn blunder. ‘Noor, je weet toch dat dit soort dingen uit het zicht van mannen moeten worden gehouden?’


  Beschaamd keek ik naar mijn voeten en toen weer naar Omar. ‘Het spijt me, ik heb er echt niet aan gedacht.’ Ik voelde me echt rot.


  Gelukkig zag Omar dat ook en hij probeerde me op te vrolijken. ‘Nou, ja, laten we het maar vergeten. Gelukkig waren het niet jouw onderbroeken die daar hingen.’ En met een grote knipoog en een kus op mijn voorhoofd ging hij weer over tot de orde van de dag.


  Het leven dat mijn schoonmoeder leidde was allesbehalve makkelijk, in tegenstelling tot dat van de mannen. Er werd voor hen gezorgd en ze droegen geen enkele verantwoordelijkheid. Ze kwamen en gingen wanneer het hen beliefde. Menig keer vroeg ik me af hoe de vrouwen toch steeds opnieuw het geduld konden opbrengen om hun mannen te verzorgen. Waar haalden ze die kracht vandaan? Naast de huishoudelijke taken en het zorgen voor hun kinderen en de vele dieren, was een van hun belangrijkste taken het dienen van hun man. Hun zonen werden verwend en verpest en de meisjes werden opgevoed om het evenbeeld van hun moeder te worden en het werd me steeds duidelijker hoe anders deze cultuur was dan de mijne.


  Op een avond had ik het er met Omar over.


  ‘Weet je, Noor, veel van de huwelijken in het dorp zijn gearrangeerd en alleen maar bedoeld om het familie-eigendom veilig te stellen. Het belang van de familie staat voorop, het belang van de vrouw is daaraan ondergeschikt.’


  ‘Maar waarom veranderen de vrouwen dan niet?’


  Zwijgend schudde Omar zijn hoofd. ‘Dat kunnen ze niet. Veel van de jonge meisjes in deze regio hebben helemaal geen scholing gehad en de enkele mannen die bevoorrecht zijn om echt te gaan studeren, vertrekken meestal naar de grote steden. Het is maar goed dat ik jou heb. Jij bent mijn koningin en hebt mijn leven inhoud gegeven. Ik kan me onttrekken aan deze simpele samenleving en wij gaan het helemaal anders doen.’ Omar bedekte mijn hele gezicht met kussen en vol liefde kuste ik hem terug.


  Omar had natuurlijk wel een beetje gelijk. Hoe konden die vrouwen voor zichzelf opkomen als ze altijd thuis werden opgesloten? In zekere zin had de tijd in dat deel van Egypte stilgestaan: analfabetisme, inteelt en slechte voorzieningen waren schering en inslag. Omar en ik zouden gelijkwaardig zijn, hij was vrijdenkend en zijn geboortedorp ontgroeid en ik was een onafhankelijke, westerse vrouw. En met die gedachte vertrok ik weer naar Nederland, hopend op een snelle afwikkeling van de immigratieprocedure.


  


  ***


  


  Op een zachte winterdag kwam Omar eindelijk naar Nederland. Bijna een jaar na ons huwelijk was het dan zover. Eindelijk kon ik mijn man kennis laten maken met mijn leven en mijn wereld, maar veel belangrijker: eindelijk konden Omar en ik samen zijn. Niet voor een vakantie, maar voor zo lang we wilden.


  Al dagen was ik bezig met de voorbereiding. Mijn hele huis glom en ik had uitgebreid gekookt. Ik ben al een echte Egyptische vrouw, dacht ik grinnikend, terwijl ik de jas die ik voor Omar had gekocht alvast in de auto legde. Tenslotte was hij niet gewend aan de Nederlandse temperaturen.


  Onderweg naar het vliegveld schoten er duizend-en-een gedachten door mijn hoofd. Hoe zou hij het vinden in Nederland? Eindelijk na al die jaren samen, hoe zou dat gaan? Waar was hij op dit moment? Vast al boven Parijs. Tegen de tijd dat ik op de luchthaven aankwam, een half uur te vroeg, stond ik te trillen op mijn benen. De tijd leek tergend langzaam voorbij te gaan. Met mijn neus tegen de glazen ruit geplakt, probeerde ik een glimp van Omar op te vangen. Nerveus wipte ik op en neer. Waar was-ie nou? Ik zag genoeg mensen wachten bij de bagageband, maar geen spoor van Omar. Zelfs na een uur was Omar nog steeds niet naar buiten gekomen. Gespannen en met het gevoel dat een onzichtbare hand langzaam mijn keel dichtkneep wachtte ik af. Stel nou dat hij helemaal niet op deze vlucht had gezeten? Of dat er een andere procedure gold als je met een verblijfsvergunning in Nederland arriveerde? Ik wist het echt niet en terwijl het huilen me nader stond dan het lachen liep ik naar de informatiebalie.


  ‘Het spijt me, mevrouw, we mogen echt geen informatie geven over passagiers.’


  Smekend keek ik de baliemedewerkster aan: ‘Het gaat om mijn man, kunt u echt niet zien of hij op deze vlucht zit?’


  Maar het blonde meisje was onverbiddelijk. Procedures waren nu eenmaal procedures. ‘U kunt het best nog even rondkijken of meneer met deze vlucht is aangekomen. Hij is vast in de buurt,’ zei ze vriendelijk, en teleurgesteld draaide ik me om. Na nogmaals een kwartier tevergeefs te hebben gezocht, keerde ik terug naar de informatiebalie, waar het vriendelijke meisje me vertelde dat ‘meneer’ ook bij de desk was geweest om te informeren naar zijn vrouw.


  ‘Maar waar is hij dan nu?’ vroeg ik half wanhopig.


  ‘Hij is hier, mevrouw. Maakt u zich nu maar geen zorgen, het is gewoon een kwestie van tijd.’


  Een kwestie van tijd. Hoe ironisch. Maar het maakte niet uit. Omar was in Nederland. Nu moesten we elkaar alleen nog zien te vinden en met een lichter hart ging ik opnieuw op zoek in de grote hal, mezelf vervloekend omdat we niet hadden afgesproken waar we elkaar zouden ontmoeten. Af en toe bleef ik stilstaan en draaide om mijn as en plotseling zag ik hem, in een flits, gekleed in een blauwe spijkerbroek en een wit T-shirt. Het is maar goed dat ik een winterjas heb gekocht, schoot het door mijn hoofd, terwijl ik achter hem aan snelde en zijn naam riep. Door het lawaai hoorde hij me echter niet en door de drukte lukte het me niet om dichter bij hem in de buurt te komen. We waren zo dicht bij elkaar, ik kon hem bijna aanraken.


  ‘Omar!’ riep ik weer, maar hij hoorde me nog steeds niet en de afstand tussen ons werd langzaam groter en net toen ik dacht dat ik hem weer uit het oog zou verliezen, draaide hij zich om. Het duurde maar een seconde, maar zijn samengeknepen ogen bleven op mijn gezicht rusten en ik zag hoe er een brede lach op zijn gezicht verscheen. We waren even helemaal alleen in die enorme, drukke aankomsthal. We hadden elkaar gevonden en niets anders was nog belangrijk. Dolgelukkig renden we naar elkaar toe en vlogen elkaar in de armen. In het openbaar, voor het eerst. Lang leve het Westen!


  ‘Waar was je toch? Ik was zo bang dat er iets vreselijks was gebeurd. Dat je een ongeluk had gehad onderweg naar de luchthaven.’ Omars stem klonk nerveus en opgelucht tegelijkertijd.


  ‘Ik had precies hetzelfde. Ik dacht dat je niet in het vliegtuig zat. Ik heb vanaf het begin door het raam naar de bagageband gekeken, maar ik heb je helemaal niet gezien. Ik moet je gemist hebben.’ Mijn stem sloeg even over door alle emoties en Omar sloeg troostend zijn arm om me heen.


  ‘Lieverd, ik heb geen bagage meegenomen. Ik dacht: wat moet ik met zomerkleding, het is winter in Nederland. Ik was dus als eerste in de hal.’ Hij drukte me dicht tegen zich aan en kuste me. Ik voelde hoe hij rilde van de kou. Zoals gebruikelijk was in Egypte had hij buiten op mij gewacht. Een klein cultuurverschil dat zo veel impact had gehad op deze zo bijzondere dag, dat beloofde wat voor de toekomst, maar veel tijd om daarover na te denken had ik niet. Ik wilde Omar meenemen naar mijn… nee, óns huis. Ik gaf hem zijn nieuwe jas en we liepen naar de auto.


  Thuis parkeerde ik de auto voor de deur. Even bleef ik zitten. Zonder iets te zeggen keken we elkaar aan. Dit was het moment waarop ons leven samen echt zou gaan beginnen. We hadden hier allebei zo naar toegeleefd, maar wisten even niet hoe we ermee moesten omgaan.


  Toen we waren uitgestapt, sloeg Omar zijn armen om me heen en tilde me op. Geschrokken slaakte ik een gilletje, maar daarna moest ik lachen.


  Hij droeg me naar de deur, waar ik vanuit zijn armen de sleutel in het slot deed. Het was een waar spektakel en waarschijnlijk bijzonder vermakelijk voor de buren, maar het kon me allemaal niet schelen. Ik genoot van elke seconde.


  ‘Ik draag je mee in mijn hart, laat je zweven in de lucht, samen in de wolken, wat een geluk.’ Omar keek me diep in de ogen, terwijl hij me in de hal neerzette. ‘Ik hou van je, Noor. Je bent mijn leven, je betekent alles voor me. Vanaf de dag dat ik je heb ontmoet wist ik dat je mijn vrouw zou worden. Het lot heeft ons samengebracht. Jij en ik blijven altijd samen.’ De intensiteit van zijn woorden schitterde in zijn ogen en ik voelde de kracht waarmee hij ze uitsprak. Opnieuw voelde ik me de gelukkigste vrouw ter wereld.


  ‘Zal ik dan maar beginnen met de rondleiding? Te beginnen met de slaapkamer?’ Ik pakte hem bij de hand en trok hem verder mee de hal in.


  


  Hoe verliefd we ook waren, ons leven in Nederland was niet alleen maar rozengeur en maneschijn. Omar had in de voorgaande jaren wel wat Nederlands geleerd, maar het was nog steeds erg gebrekkig en zijn voorstelling van West-Europa en de mensen die daar woonden, leek ook niet echt te kloppen. Hij had verwacht dat alle vrouwen losbollen waren en dat iedereen rijk was; de werkelijkheid bleek heel anders te zijn. Geen mannen met bierbuiken in korte broek en geen te blote dames in zomerjurkjes die ontspannen door de straten slenterden. Wat hij zag waren veelal chagrijnige mensen die zich haastten en er heel anders uitzagen dan de toeristen die hij in Egypte had leren kennen. Ook de multiculturele samenleving verbaasde hem, net als de achterstandswijken die zijn mening over het ‘rijke’ Westen wel veranderden. En dan was er nog het klimaat. Er ging geen dag voorbij of het regende. Al binnen een week had Omar een verkoudheid opgelopen die bijna continu aanhield.


  Van begeleiding door de overheid was in het begin geen sprake. Door de bureaucratie en de nodige kwalificatietesten, duurde het een paar maanden voor hij met zijn integratiecursus van start kon. Tot die tijd was hij overgeleverd aan mijn hulp, een bijna onmogelijke taak, vooral omdat ik na een week echt weer aan het werk moest. Ik had er geen prettig gevoel bij. Het was niet niets en het kostte Omar de nodige moeite om alles te begrijpen. Het was allemaal zo anders dan hij gewend was, maar hij leerde kaartjes kopen voor het openbaar vervoer en wijs te worden uit de grote zelfbedieningssupermarkten die voor mij zo vanzelfsprekend waren.


  Ik bewonderde hem vooral om zijn doorzettingsvermogen. Niet iedereen reageerde even vriendelijk op zijn vragen en soms kwam hij dan ook thuis met de verkeerde producten. Ik moest er meestal wel om lachen: vroeg ik om pindakaas, kwam hij thuis met satésaus omdat de winkelbediende niet helemaal begrepen had wat hij bedoelde.


  Toch demotiveerde dit hem niet. ‘Ik blijf het gewoon proberen, ik heb toch niets beters te doen,’ zei hij steeds als het verkeerd ging. Hij ondernam, ontdekte en leerde elke dag nieuwe dingen. Soms raakte hij in moeilijke situaties verzeild.


  ‘Noor, ik ben verdwaald. Ik weet echt niet waar ik ben.’ Door de telefoon kon ik aan zijn stem horen dat hij waarschijnlijk al een tijdje de weg probeerde te vinden. Hij legde me uit dat hij bij de verkeerde metrohalte was uitgestapt, waarna hij door de straten was gaan dwalen tot hij me bij een tankstation belde.


  ‘Niemand lijkt me te begrijpen, ze spreken allemaal geen Engels. Als ik wat zeg dan kijken ze me alleen maar aan, of ze wijzen me in verschillende richtingen.’


  Telefonisch probeerde ik me te oriënteren op zijn locatie, zodat ik hem kon helpen de weg terug te vinden. Toen ik ophing bleef ik me zorgen maken. Zou hij wel goed thuiskomen? Maar toen ik ’s avonds thuiskwam had Omar zelfs al eten gekookt. Met veel plezier, want de luxe producten stimuleerden hem om te experimenteren, iets wat elke avond weer voor een verrassing zorgde. Romantisch als hij was dekte hij de tafel met kaarsen en rozen en verliefd genoten we van elkaar en het eten.


  De start van de integratiecursus liet ondertussen nog steeds op zich wachten. Gelukkig had Omar wel een werkvergunning en lukte het hem om voor een paar uur per dag werk te vinden op een veiling. Op deze manier zou hij iets verdienen en zich nuttig voelen, maar veel belangrijker: dat hij werkte zou zijn integratie bevorderen en dat was iets wat we allebei graag wilden.


  Waar ik vooral blij om was, was dat Omar zich al vrij snel thuis voelde binnen mijn familie. Met mijn vader kreeg hij een hechte band, zeker toen deze een tweede TIA kreeg en een langdurige ziekenhuisopname onvermijdelijk was. Met pijn in mijn hart zag ik hoe mijn vader achteruitging, en veranderde in een oude, ziekelijke schim van zichzelf. Omars liefde en steun waren ontzettend belangrijk voor me, en hij ging heel liefdevol met mijn vader om. Zodra het mooi weer was, ging hij met hem naar buiten. Hij duwde hem voort in zijn rolstoel en met veel geduld en begrip probeerde hij mijn soms verwarde vader te benaderen. Zijn zorgzaamheid raakte me. Hij regelde de boodschappen en kookte voor ons allemaal, zodat ik met mijn moeder en zusje op ziekenbezoek kon gaan.


  


  De betovering die ik in Egypte had gevoeld, had zich voortgezet in Nederland. Mijn prins bleek inderdaad een droomman en als we samen dingen ondernamen, zoals roeien, vissen, skaten of heel gezellig mens-erger-je-niet of rummikub speelden, realiseerde ik me hoe gelukkig ik was. Eindelijk maakte Omar deel uit van mijn leven in Nederland, voor een groot gedeelte tenminste, want hoe gezellig we het samen ook hadden, Omar hield afstand van mijn vrienden. Hij vond het prima dat ik contact onderhield met mijn vrienden, maar zelf wilde hij daar niets mee te maken hebben. Voor hem was het voldoende om één keer per maand naar zijn ouders te bellen. ‘Ik heb jou toch, Noor. Wat heb ik nog meer nodig?’ En daarmee was wat hem betreft alles gezegd.


  Nu we zo nauw samenleefden hadden we natuurlijk ook meer tijd om samen te praten over onze culturele verschillen, zoals muziek, maar ook ideeën over vrouwen, homo’s, dieren en politiek. Hij leerde mij van Arabische muziek te houden en samen dansten we door het hele huis. Andersom vertelde ik over de positie van vrouwen en hoe deze zich had ontwikkeld in de westerse samenleving. Het waren lange, indringende gesprekken, waarin Omar langzaam respect kreeg voor de positie van vrouwen.


  ‘Weet je, Noor, je moet me wel beloven dat je nooit aan mijn familie vertelt dat ik hier vrouwenwerk doe en dat jij “de man” in onze relatie bent.’ Hij zei het met een knipoog, maar ik wist dat hij het meende. Voor hem was alles prima, zolang zijn familie maar niet wist dat hij kookte en schoonmaakte. Dat zou een enorm gezichtsverlies betekenen.


  


  ***


  


  De eerste drie jaar van ons leven in Nederland verliepen tamelijk probleemloos. Omar deed zijn integratiecursus en ging daarna verder met een taalcursus die overdag werd gegeven. Vervolgens ging hij ’s avonds in een restaurant werken. Zelf reisde ik drie dagen per week door het land en ging ik zo veel mogelijk op bezoek bij mijn vader.


  Maar de lange periode dat Omar zijn familie niet had gezien, begon hem na verloop van tijd toch op te breken. Na de eerste jaren kreeg hij steeds meer moeite met de integratie in Nederland, vooral door de soms ontactische en ronduit discriminerende opmerkingen: ‘Wat betekent “roetmop”, skattie?’


  De druk op mij werd ook steeds groter: de ziekte van mijn vader, de zorg voor Omar en mijn werk. Het werd me allemaal een beetje te veel en na drie jaar besloten we dat Omar vier weken naar Egypte zou gaan. De ziekte van mijn vader liet helaas niet toe dat ik meeging, maar de blijdschap in zijn ogen en het gesnik van mijn schoonmoeder aan de andere kant van de telefoonlijn toen ze het goede nieuws hoorde, maakten veel goed.


  


  Met Omar in Egypte stond ik er thuis alleen voor. Ik was oververmoeid en negeerde de misselijkheid die me al een tijdje parten speelde. Na een week van misselijkheid besloot ik naar de dokter te gaan, maar ik schrok me dood van de uitslag. Ik was zwanger, iets wat echt niet de bedoeling was geweest.


  Natuurlijk probeerde ik meteen Omar te bellen. Met knikkende knieën draaide ik het nummer, maar toen ik zijn familie aan de telefoon kreeg, hoorde ik dat hij naar Hurghada was vertrokken om een duikcursus te volgen. We hadden het daar wel eens over gehad, maar ik kon me niet voorstellen dat hij dit besluit had genomen zonder mij erover te vertellen. Teleurgesteld hing ik op. Ik begreep er niets van en voelde me eenzaam, ziek en in de steek gelaten.


  Een paar dagen later kreeg ik vreselijke krampen in mijn onderbuik en niet lang daarna kreeg ik een miskraam. Omar had ik nog steeds niet gesproken. Verloren zat ik op de bank. Waar was Omar?


  Toen hij eindelijk belde werd ik enorm emotioneel. Ik was boos en begreep niet waarom hij in Hurghada was en eigenlijk wilde ik het ook helemaal niet meer weten. Zijn reactie op mijn miskraam was dat het waarschijnlijk wel beter uitkwam. Het zou later vast wel goedkomen. De verwijten vlogen over en weer en uiteindelijk smeet Omar de hoorn op de haak en volgde er een telefoonstilte, tot de dag aanbrak dat hij terug naar Nederland zou komen en de telefoon overging. Zenuwachtig nam ik op.


  ‘Skattie, ik blijf nog wat langer in Egypte. Ik vertel je nog wel waarom, maar maak je geen zorgen. Ik bel je nog.’ En de verbinding was alweer verbroken. Ik bleef achter in totale verwarring.


  Na een week had ik nog steeds niets van hem gehoord en langzaam probeerde ik eraan te wennen dat Omar misschien wel helemaal niet meer terug zou komen. Tegenover mijn ouders hield ik me flink. Ze konden niets met mijn verdriet en angst, en bovendien hadden ze wel wat anders aan hun hoofd.


  Twee weken later ging de telefoon. Het was Omar. ‘Schat, kom naar het vliegveld. Vanavond kom ik aan.’ En inderdaad, alsof er niets was gebeurd stapte een stralende Omar uit het vliegtuig. Tassen vol cadeaus en lieve woordjes moesten de afgelopen periode goedmaken.


  ‘Ik heb dit allemaal voor ons gedaan, schat. Voor onze toekomst samen. Kijk hier: mijn duikbrevet.’ Trots stak hij een stuk papier naar voren, waar ik met een schuine blik naar keek. Mijn teleurstelling was nog niet verdwenen. Hij had me in mijn ogen nog steeds geen goede verklaring gegeven voor zijn afwezigheid en non-communicatie. Vooral dat laatste vond ik onbegrijpelijk.


  ‘Ik begrijp het niet, Omar. Je bent zomaar weggebleven, terwijl je wist hoezeer ik je nodig had.’ Tranen stonden in mijn ogen, opnieuw voelde ik de eenzaamheid en het verraad van de afgelopen periode.


  Omar probeerde me te troosten en gaf me een kus op mijn voorhoofd. Daarna probeerde hij het nogmaals uit te leggen: ‘Noor, dit was nodig. Jij had het druk en ik miste mijn familie. Ik ben weer helemaal gelukkig en heb bijgetankt, zodat ik hier weer verder kan.’ Hij zag er verder geen probleem in en hoewel ik zijn vrouw was had hij duidelijk geen zin om er verder over te discussiëren. Misschien had hij wel gewoon gelijk.


  


  Met mijn vader ging het ondertussen steeds slechter. Door diverse hersenbloedingen was hij steeds verwarder geworden en kreeg hij ook steeds meer pijn. Vooral mijn zusje had hier moeite mee. Zelf kwakkelde ze ook met haar gezondheid. Ze klaagde over moeheid en kortademigheid, maar ze probeerde daar niet te veel van te laten merken.


  Omar probeerde ons uit alle macht te ondersteunen. Verzorgend, liefdevol en attent, zoals ik hem kende van voor zijn vertrek naar Egypte. Mijn frustraties waren al snel weer vergeten.


  Vanaf het moment dat mijn vader morfine kreeg toegediend, lieten mijn moeder, mijn zusje en ik hem niet meer alleen. Aan zijn bed zochten we troost bij elkaar. Soms door het ophalen van herinneringen, maar vaker door gewoon stil naast zijn bed te zitten, terwijl we zijn hand of zijn wang streelden. Het waren zware, maar ook intens mooie uren, die de band met mijn moeder en zusje versterkten. Na twee dagen sliep hij in onze armen in en samen deelden we het eerste verdriet na zijn laatste ademtocht.


  Na de begrafenis, die voor Omar een geheel nieuwe ervaring was, wandelden we gearmd de begraafplaats af.


  ‘Maak je geen zorgen, je vader heeft nu rust en ik zorg voor je,’ zei Omar. Zijn woorden waren goed bedoeld, maar ze deden pijn. Ik miste mijn vader, de man die liedjes met me zong in de auto en die mijn leermeester was geweest. Ik miste zijn onvoorwaardelijke liefde en zijn handen om mijn gezicht, en hoewel Omar zijn best deed, kon hij mijn vader niet vervangen. Maar de steun die hij mij en mijn moeder en zusje gaf was enorm. Het was duidelijk dat hij nu de ‘man’ in de familie was, een rol die hem op het lijf was geschreven.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  


  


  


  Op 11 september 2001 brachten Omar en ik onze dag thuis door. Omar werkte ’s nachts en ik had een dagje vrij genomen zodat we wat tijd konden doorbrengen met elkaar. ’s Ochtends hadden we samen heerlijk ontbeten en na de huishoudelijke bezigheden zaten we ’s middags lekker op de bank met elkaar te praten. Op de achtergrond stond de televisie aan op CNN Live, een van Omars favoriete zenders sinds hij in Nederland woonde. Op deze manier kon hij het nieuws in het Midden-Oosten nog een beetje volgen, zij het sterk beïnvloed door de Amerikanen.


  ‘… and we have unconfirmed reports that a plain has crashed in one of the towers of the World Trade Center…’ Bijna gelijktijdig draaiden Omar en ik ons om naar de televisie en zagen we hoe vanuit een van de torens een enorme, grijze, bijna zwarte rookwolk omhoogschoot.


  ‘Dit kan niet echt zijn. Dit is een film, toch?’ Ik kon gewoon niet geloven wat ik op de televisie zag en ook Omar kon in eerste instantie niet geloven dat dit live gebeurde. Met open mond bleven we naar de televisie staren, terwijl het nieuws op allerlei zenders werd herhaald. Niemand wist wat er aan de hand was. Ging het om een ongeluk? Een aanslag? Tot zich een tweede vliegtuig in de andere toren boorde. Live op televisie, terwijl de hele wereld toekeek, terwijl Omar en ik toekeken.


  Even was het doodstil. Waarschijnlijk duurde het niet meer dan een seconde, maar het leek veel langer. Toen brak er gegil uit op televisie, mensen in de straten van New York begonnen te rennen en verbijsterd greep ik naar Omars hand.


  ‘Dit gaat grote gevolgen hebben voor onze toekomst.’


  Ik rilde. Ik voelde dat hij gelijk zou krijgen.


  De gevolgen van de aanslagen werden al snel duidelijk, vooral toen later bekend werd gemaakt dat er zich een Egyptenaar onder de terroristen bleek te bevinden. Omar werd er op zijn werk constant mee geconfronteerd. Zijn collega’s vroegen tot vervelens toe naar zijn mening. Beschuldigende vragen, waarin altijd een ondertoon van achterdocht klonk.


  Ik kreeg er door mijn Egyptische achternaam en Egyptische echtgenoot ook steeds meer mee te maken. We probeerden het te negeren, wat konden we anders? Maar ik wist dat Omar eronder leed. Hij voelde zich in het nauw gedreven en was uitermate gevoelig voor elke vorm van discriminatie.


  Door de heftigheid van de reacties om ons heen en de manier waarop Omar af en toe werd behandeld, werden we gedwongen om eerder dan verwacht onze toekomst te herzien.


  ‘Misschien kunnen we beter in Egypte gaan wonen, Noor.’ Dit gesprek hadden we al eerder gevoerd, maar dat was voor 11 september en had te maken gehad met Omars heimwee. Nu waren de omstandigheden veranderd. Omar voelde zich niet langer welkom in Nederland en als hij zich niet welkom voelde, kon ik me ook niet welkom voelen.


  Ik ademde uit en keek Omar aan: ‘Oké, laten we in Egypte gaan wonen.’ Het klonk zo makkelijk, alsof ik vroeg of hij een brood uit de supermarkt wilde meenemen, maar niets was minder waar. Het zou mijn leven totaal op z’n kop zetten. Was ik daar klaar voor? Ik had werkelijk geen idee.


  Om alles nog gecompliceerder te maken, werd ik op een zaterdagochtend gebeld door mijn zusje. Ze verbleef voor haar werk in het oosten van het land.


  ‘Noor, ik ben zo ziek, wat moet ik doen?’ Haar stem klonk zwak en onzeker en ik wist meteen dat het serieus was. Eliza klaagde niet snel en ze had een bijna overdreven verantwoordelijkheidsgevoel. Het was niets voor haar om zich tijdens een zakenreis ziek te melden. Sinds mijn vaders overlijden was haar gezondheid steeds slechter geworden en nu was ze dus ingestort.


  Ongerust haalden Omar, mijn moeder en ik mijn zusje op. Bleek stond ze voor het hotel en stapte zonder iets te zeggen achter in de auto. Mijn moeder ging naast haar zitten en maakte haar gordel vast. Pas toen we wegreden opende ze haar mond.


  ‘Sorry dat ik jullie heb gebeld, maar ik voel me zo ziek.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Haar stem klonk in het echt nog zwakker dan door de telefoon. Terwijl ik in mijn achteruitkijkspiegel keek zag ik de donkere kringen onder haar ogen. Mijn ogen flitsen heen en weer tussen de weg voor me en mijn zusje op de achterbank. ‘Lieverd, dat maakt toch helemaal niet uit. We zijn blij dat je ons hebt gebeld.’ Ik knipoogde in de achteruitkijkspiegel en ze glimlachte zwakjes terug en deed toen haar ogen dicht.


  Ik probeerde zo rustig mogelijk te rijden, want Eliza had vreselijke pijn in haar rug. Omar probeerde haar wat af te leiden door prachtige verhalen te vertellen, die ik herkende uit de periode dat ik Omar net had leren kennen. Ze hadden me in vervoering gebracht en nu dienden ze om mijn zusje haar pijn te laten vergeten. Ik voelde dat mijn ogen begonnen te tranen. Ik wilde niet huilen, ik moest sterk zijn. Mijn moeder had net haar man verloren en nu haar kind… Ik had het gevoel dat er iets heel erg mis was met mijn zusje, en terwijl ik verder reed probeerde ik een paniekgevoel te onderdrukken.


  We reden rechtstreeks naar de EHBO. Na wat eerste tests werden we door de artsen binnengeroepen. Ze wilden haar meteen opnemen, zodat er meer tests gedaan konden worden.


  De dag dat we de uitslagen kregen zaten we met z’n allen rondom haar bed. Omar stond achter me en legde zijn hand op mijn schouder. Even drukte ik mijn wang tegen de rug van zijn hand. Ik keek strak naar mijn zusje toen de dokter begon te praten. In het ziekenhuisbed zag ze er fragiel uit. Net een klein, bang vogeltje, dacht ik.


  ‘We hebben alle uitslagen binnengekregen. Het spijt me heel erg, maar u hebt longkanker.’ De woorden van de dokter bleven in de kamer hangen. Hij vertelde over de behandeling en chemokuur die ze zou krijgen. Ik zocht de ogen van Omar. Zonder iets te zeggen keken we elkaar aan. We hadden geen woorden nodig, we wisten wat dit ging betekenen. Dezelfde week werd er gestart met de chemokuur. Dapper en positief als Eliza was keek ze ons aan en zei: ‘Het komt allemaal goed, ik ga ervoor.’ Met een dubbel gevoel ging ik mee in haar optimisme. Ik voelde dat Eliza en vooral mijn moeder er nog niet aan toe waren om de moed op te geven.


  Omdat Eliza haar haar zou verliezen kwam er een pruikenmaker langs in het ziekenhuis.


  ‘Ik weet allang hoe ik mijn haar wil.’ Ondeugend trok ze aan mijn lange zwarte haar. ‘Net als jij.’ Glimlachend streek ze over mijn steile haar, daar was ze haar hele leven al jaloers op geweest. ‘Nu heb ik tenminste de kans om net zulk haar als jij te hebben, Noor!’


  Van die pruik hadden we veel lol. Omdat ze nu als twee druppels water op mij leek, kwam ze op het idee om de verpleging op het verkeerde been te zetten.


  ‘Als we nu dezelfde T-shirts aantrekken en we doen allebei ons haar in een paardenstaart, dan ga jij door de gang lopen. Kijken wat er gebeurt.’ Gniffelend verkneukelde ze zich om haar eigen grap en ook ik kon mijn lachen niet bedwingen. Snel trok ik eenzelfde T-shirt aan, deed eerst haar haar en daarna mijn haar in een paardenstaart, om vervolgens de gang op te lopen. Al snel werd ik door de verpleging en de dokters vriendelijk maar streng naar mijn kamer gestuurd. Toen ze het uiteindelijk zat waren en een van de verpleegsters me terugbracht naar mijn kamer, was de hilariteit compleet. Lachend lag mijn zusje in haar bed, en terwijl ik naast haar neerplofte, staarde de verpleegster ons verbaasd met haar ogen knipperend aan. Gelukkig kon ze de humor er wel van inzien.


  ‘Ik wil ook wel jouw plaats innemen aan je chemopomp,’ zei ik grinnikend tegen mijn zus.


  ‘Dank je, maar ik zou dat ding alleen maar missen.’


  Het was een mooi spel, maar de realiteit was dat de chemokuur niet aansloeg en ze steeds sneller achteruitging. Drie dagen en drie nachten bleven we bij haar, terwijl we bemoedigende woorden spraken als ze in paniek raakte omdat ze niet genoeg zuurstof kreeg en het gevoel had dat ze stikte. Ik kroop dan bij haar in bed en hield haar vast. Zachtjes wiegde ik haar in mijn armen, terwijl ik zachte woordjes in haar oor fluisterde en toen ze te zwak was om nog te kunnen praten, keken we elkaar alleen nog maar aan. In stilte nam ik afscheid van Eliza, woorden waren overbodig.


  


  Na mijn vader was ik nu ook mijn zusje kwijt en dit had ook zijn weerslag op Omar. Opnieuw werd hij aan zijn eigen familie herinnerd en door de negatieve houding in Nederland ten opzichte van moslims, voelde hij zich nog meer ontheemd. Hij miste zijn vrienden en familie en hij miste het leven in Egypte. Ondanks alle cursussen die hij deed, lukte het hem niet om een vaste baan te vinden. Zodra hij zijn naam noemde werd hij afgewimpeld, wat vooral pijnlijk duidelijk werd bij telefonische sollicitaties. Na het vermelden van zijn achternaam bleek de vacature opeens te zijn vervuld, iets wat Omar ontzettend frustreerde. Het was ook oneerlijk, maar veel kon ik er niet aan doen. Desondanks keerde Omar zich steeds meer van me af, hij trok zich terug in zichzelf en kreeg wisselende buien. Ik dacht dat hij misschien een depressie had, maar wanneer ik daar met hem over wilde praten, wuifde hij het weg. Voor hem was een mentale aandoening een grote schande, een zwakte die hij nooit zou toegeven.


  Ongerust keek ik toe terwijl hij het steeds moeilijker kreeg. Eerder belde hij één keer in de maand met zijn familie, maar nu werd dit elke week. Oogluikend liet ik het toe; wat kon ik anders? Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het hem zou helpen. Het intensievere contact met zijn familie had tot resultaat dat zijn heimwee erger werd. Thuis luisterde hij alleen nog maar naar Arabische muziek en hij kreeg moeite met slapen, maar ook daarbij weigerde hij elke hulp van mijn kant.


  ‘Zal ik je rug even masseren, Omar? Misschien helpt dat om een beetje te ontspannen?’


  Omar reageerde niet en bleef naar de muur staren. Ik wist dat hij niet sliep, ik kon het horen aan zijn ademhaling. Voorzichtig legde ik mijn hand tussen zijn schouderbladen. Zijn huid voelde koel aan, daarna voelde ik hoe hij zijn schouder kort naar achteren bewoog. Een korte rukbeweging. En als door een wesp gestoken trok ik mijn hand terug. Het was duidelijk dat hij met rust gelaten wilde worden. Langzaam draaide ik me op mijn rug en dacht aan onze eerdere gesprekken. Zou emigratie naar Egypte de oplossing zijn? Zou ik op die manier mijn man terugkrijgen? Maar hoe moesten we dat voor elkaar krijgen? Waar haalden we het geld vandaan? Onrustig viel ik uiteindelijk in slaap, hopend dat het lot voor een oplossing zou zorgen.


  


  Op mijn werk vond inmiddels de zoveelste reorganisatie plaats. Elk weekend werkte ik over, maar daar stond tegenover dat dit extra inkomsten opleverde voor onze woning in Egypte. Tijd om het overlijden van mijn zus te verwerken was er niet. Omars depressieve stemming slokte de rest van mijn tijd op. Hoewel hij er uiteindelijk in was geslaagd om werk te vinden als nachtportier, was dit absoluut geen droombaan. Ik wist dat hij het zwaar had, maar hij sloot zich voor mij af. Na ongeveer vijf jaar ontdekte ik dat Omar regelmatig naar de coffeeshop ging om een blowtje te halen. Hij was afwezig, rook naar wiet en was duidelijk af en toe stoned.


  ‘Het helpt me ontspannen, Noor. Anders kan ik ’s ochtends niet slapen na mijn dienst,’ gaf Omar als excuus, maar het baarde me enorme zorgen.


  ‘Het is een tijdelijke oplossing, Noor. Het helpt me om de dag door te komen, dat begrijp je toch wel?’ Voor hem was het allemaal geen probleem, maar voor mij was het dat wel. Ik voelde me afgewezen. Ik was zijn vrouw, ik moest hem toch kunnen helpen? Machteloos keek ik toe terwijl de man van wie ik hield steeds verder van me vandaan gleed, de diepte in.


  Dat deze situatie niet lang kon standhouden was duidelijk, en toen Omars tijdelijke contract niet werd verlengd, veroorzaakte dit extra druk op onze relatie. Zijn baan, hoe onbeduidend hij die ook vond, gaf hem toch het gevoel dat hij iets bijdroeg. Dat hij totaal afhankelijk was van een vrouw vond hij niet langer vermakelijk, maar maakte alles alleen maar zwaarder voor hem.


  Mijn baan stond door de reorganisaties ook op de tocht en ik kreeg de keuze om over te gaan naar een ander bedrijf of met een redelijke ‘oprotpremie’ te vertrekken. Omar wist wel wat ik moest doen, maar ik was onzeker en besprak de situatie met mijn moeder. Als ik naar Egypte vertrok zou zij alleen achterblijven. Kon ze dat aan?


  Toen ik haar om raad vroeg pakte ze mijn hand en keek me aan. ‘Welke keuze jullie ook maken, ik zal die steunen. Dat weet je toch? Je kunt altijd op me rekenen, Noor. Ik kom gewoon bij jullie overwinteren.’ Haar stem klonk krachtig en ik voelde mijn ogen branden. Mijn moeder was een sterke vrouw en had haar leven weer opgepakt; ze zou zich zeker redden zonder mij, maar zou ik me ook redden zonder haar?


  Met de afkoopsom van mijn werk en het geld dat ik had geërfd na het overlijden van mijn zusje was er genoeg geld om naar Egypte te gaan. Voor mij was het meteen duidelijk dat ik het erfdeel daarvoor wilde gebruiken. Ik had Eliza beloofd om het geld te gebruiken om mijn leven te verrijken en te groeien en ik had het gevoel dat ze naar me keek en goedkeurend knikte. Even voelde ik een steek. Ik had haar zo graag Egypte willen laten zien, de plek waar ik mijn hart had verloren. Door dit geld te gebruiken voor mijn leven met Omar in Egypte en voor de bouw van ons huis, zou het zijn alsof Eliza altijd bij me was.


  We hadden niet voldoende geld om zowel in Nederland als in Egypte een woning, verzekering en andere zaken aan te houden. Alles verkopen en emigreren was de enige optie. Het was dat of overstappen naar een andere werkgever, maar met een depressieve Omar, een veranderde maatschappij, na het overlijden van mijn vader en zus en het verlies van een baan waar ik zo veel energie in had gestopt, was de keuze voor mij makkelijk.


  Natuurlijk praatte ik met Omar over de ondergeschikte rol van de vrouw in de Egyptische samenleving. Hij sloeg geruststellend zijn arm om me heen en zei: ‘Maak je geen zorgen, lieverd. Voor ons gaat er niets veranderen. Ik vertrouw je en ben niet bang dat je niet kunt aarden in Egypte, ondanks het grote verschil tussen onze landen. Zolang je maar naar me luistert, komt alles goed.’ Die laatste opmerking schoot me een beetje in het verkeerde keelgat, maar voor ik er goed over na kon denken, ging Omar alweer verder: ‘Vertrouw me nu maar, er gaat tussen ons niets veranderen, al zal ik dan misschien wat minder vaak thuis zijn.’ Hij knipoogde om aan te geven dat hij een grapje maakte. ‘Maar serieus, Noor, Egypte is na al die jaren ook jouw thuis geworden. Je hebt daar ook een familie waar je op terug kunt vallen en je moeder zal er ook vaak zijn, dat heeft ze toch beloofd?’


  Omars woorden stelden me gerust. Ook omdat hij benadrukte dat hij het een goed idee vond dat ik, nadat ik tot rust was gekomen, iets voor mezelf zou beginnen. Volgens hem zou dat vanuit Egypte veel makkelijker zijn, omdat we daar niet zo aan regels waren gebonden. ‘Met jouw capaciteiten en mijn kennis van zaken, wacht ons een mooie toekomst. Dan kunnen we eindelijk een gezin stichten.’ Omar kuste me op mijn mond, iets wat hij niet vaak deed. Het schoot door mijn hoofd dat we dat straks niet meer in het openbaar konden doen. In Egypte zou ik me moeten houden aan de fatsoensnormen.


  Toch bleef het belangrijk voor me dat ik niet al te afhankelijk zou worden van Omar. Dus ik zou een eigen bankrekening openen, waar mijn moeder maandelijks een bedrag op zou storten. Het geld hiervoor had ik haar al gegeven. Een deel daarvan zou ik voor het huishouden gebruiken, maar de rest kon ik gebruiken om regelmatig naar Nederland te reizen en natuurlijk om mijn eigen onderneming op te zetten. Mocht ons huwelijk onverhoopt toch spaak lopen, dan had ik in elk geval iets om op terug te vallen. Ik vroeg Omar om het eigendomsbewijs van het huis dat we aan het bouwen waren. Tenslotte was dit grotendeels met mijn geld betaald, dus ik beschouwde het als een investering.


  ‘Natuurlijk, schatje, dat heb ik toch al gezegd. Zodra we in Egypte zijn zal ik het meteen regelen. Kus kus,’ zei Omar stralend. En daarmee was het gesprek afgelopen.


  Omar opperde dat het misschien verstandig was dat hij vooruitreisde naar Egypte. Op die manier kon hij de bouw persoonlijk in de gaten houden en ervoor zorgen dat alles op schema bleef. Geen overbodige luxe in een land als Egypte.


  Toen we bij de douane stonden, sloeg hij zijn armen om me heen. Ik rook de geur van zijn trui en klemde mijn armen om hem heen.


  Tijdens het half jaar dat volgde, hadden we veel telefonisch contact. Omar hield me overal van op de hoogte en deed regelmatig verslag van de vorderingen. ‘Ik ga je verrassen, Noor,’ zei hij dikwijls. En ik kon niet wachten tot ik het huis zou zien. Door alle beslommeringen en afrondende bezigheden op mijn werk kon ik niet zo makkelijk vrij nemen. Maar toen Omar me na een half jaar vroeg om samen met mijn moeder naar Egypte te komen zodat we konden zien wat er allemaal was gedaan aan het huis, nam ik blij een week vakantie op.


  We waren overrompeld toen we het huis zagen. Het simpele vakantiehuis dat ik voor ogen had gehad, was veranderd in een luxe villa. Het was prachtig en trots keek ik opzij naar Omar, die glunderend mijn reactie afwachtte.


  ‘Het is schitterend, Omar.’ Meer kon ik niet zeggen, maar dat maakte niet uit, Omar had genoeg te vertellen.


  ‘Het is perfect om te verhuren aan toeristen, schat. Daarmee kunnen we onszelf verzekeren van een gouden toekomst. Het geld kunnen we dan weer gebruiken voor andere investeringen.’ Hij had er duidelijk goed over nagedacht, maar eigenlijk wilde ik er veel liever zelf gaan wonen.


  ‘Noor, dit is jouw villa, maar hij is bedoeld voor onze toekomst samen in Egypte. Ik wil dat je hier gelukkig wordt en dan is Luxor geen goede plek. We zitten hier vlak bij de familie en je weet hoe conservatief ze zijn in deze omgeving. Als je contacten buitenshuis wilt, dan is dat hier heel erg moeilijk.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Je begrijpt toch wel dat we in een moderne toeristenplaats als Hurghada veel meer vrijheid hebben? Geen bemoeienis van de familie en de dorpsbewoners is gewoon beter voor onze relatie.’


  Op zich had ik geen probleem met zijn redenatie. Onroerend goed was gewoon een goede investering, zeker in een plaats zoals Hurghada, maar ik waarschuwde hem wel dat dit ons allerlaatste spaargeld was en dat we absoluut niet de door mij gemaakte begroting mochten overschrijden, iets wat bij de villa in Luxor wel was gebeurd.


  Omar keek even peinzend voor zich uit en knikte toen. ‘Ik begrijp het, Noor, maar we hebben voldoende geld. We zullen er een mooi huis van kunnen bouwen, een waarin we samen heel gelukkig kunnen worden. Als we nu starten met de bouw, dan is alles klaar voor je definitief naar Egypte komt. Kun je je voorstellen hoe het zal zijn? Samen in ons nieuwe huis?’


  Ik moest lachen. Omars enthousiasme werkte aanstekelijk en ik kon ons al samen zien wonen in ons nieuwe huis. Zelfs al zou dat misschien niet zo mooi zijn als de villa die ik net had gezien. Aan de andere kant ging Omar namelijk niet over een nacht ijs. Ook voor deze woning werd een architect ingeschakeld zodat we samen ons droomhuis konden creëren.


  ‘We moeten wel snel wat geld overmaken zodat we de bouw kunnen starten, schat.’ Het was een terloopse opmerking, maar gezien de omstandigheden klonk dit logisch en ik zei dat ik dit meteen zou regelen als ik weer in Nederland was.


  Ook mijn moeder werd door Omar in de watten gelegd. Meerdere keren liet hij haar weten dat ze zich echt geen zorgen hoefde te maken en dat ze altijd welkom was in onze nieuwe woning. Insh’Allah. ‘Want,’ zei Omar, ‘bij ons is het heel gebruikelijk om je ouders bij je te laten wonen.’ Mijn moeder bloeide helemaal op door al die aandacht.


  ’s Avonds, toen we in bed lagen, kwamen we eindelijk tot rust. Terwijl ik met mijn hoofd op zijn gladde borstkas lag, gleden zijn vingers door mijn haar. ‘Ik hou van je, Omar, ik heb je zo gemist.’


  ‘Ik jou ook, lieverd.’ Hij streelde het haar uit mijn gezicht. Zijn vingers gleden via mijn wang naar mijn nek. Ik voelde rillingen door mijn hele lichaam gaan, ik verlangde naar hem. Ik wilde dat hij me aanraakte, wilde voelen dat hij me nog steeds beminde. De man die ik ooit trouwde was weer helemaal de oude, zonder depressieve buien, zonder onzekerheden. Sterk, zoals ik hem had leren kennen.


  Gerustgesteld vloog ik na een week samen met mijn moeder terug naar Nederland.


  


  Het vooruitzicht van mijn toekomst in Egypte hield me in de aanloop naar het definitieve afscheid van Nederland op de been. Af en toe sloeg de twijfel toe of ik de juiste keuze had gemaakt, maar over het algemeen keek ik uit naar mijn nieuwe leven.


  Een voor een wikkelde ik mijn zaken af. Mijn huis werd verkocht, ik trof een regeling met mijn werkgever, ik nam afscheid van mijn vrienden, had lange gesprekken met mijn moeder, zocht de spullen uit die ik mee wilde nemen en toen was het zover. Na bijna een jaar ging ik vertrekken, Omar achterna. Na jaren van gemis en hard werken waren er nu even geen verplichtingen meer. Ik had nu alle tijd om uit te rusten en te wennen aan het tempo van een andere samenleving.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  


  


  


  Op het moment dat ik naar Egypte vloog had ik het gevoel dat ik mijn zaakjes prima voor elkaar had. In gedachten hoorde ik mijn vaders stem: ‘Je moet altijd je gevoel volgen, lieverd. Dan komt het vanzelf goed.’ Het maakte me verdrietig dat mijn vader dit allemaal niet meer kon meemaken. Hij was als jonge man een keer in Egypte geweest, en dat had zo’n indruk op hem gemaakt dat hij er vaak over vertelde.


  Starend uit het vliegtuigraampje dacht ik terug aan het afscheid van mijn familie, vrienden en collega’s. Natuurlijk hadden we elkaar beloofd om contact te houden, maar ik wist dat dit vaak loze woorden waren, bedoeld om het afscheid gemakkelijker te maken.


  Mijn moeder hoefde ik echter niet lang te missen, want voor mijn vertrek had ik al een vliegticket voor haar geregeld. De bouw van het huis in Hurghada zou nog ongeveer drie maanden duren en rond die tijd zou mijn moeder bij ons komen overwinteren. Het had het afscheid een stuk lichter gemaakt, hoewel ik me bij het afscheid als een klein kind aan haar had vastgeklampt.


  Er waren ook mensen in mijn omgeving die absoluut niet blij waren met mijn vertrek en me dit ook botweg zeiden, onder wie een vriendin: ‘Ik hoop dat je weet waar je aan begint. Zeker in deze tijden, ik zou er nog eens goed over nadenken, hoor.’ Esther keek me gegeneerd aan. ‘Ik zeg dit voor je eigen bestwil… omdat ik om je geef en bezorgd ben. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ja, dat begrijp ik, maar jij moet begrijpen dat ik hier goed over heb nagedacht en dat ik Omar al heel lang ken, we zijn al weer jaren getrouwd.’


  ‘Maar jullie hebben niet eerder samen in Egypte gewoond en inmiddels is de wereld behoorlijk veranderd, of heb je dat soms niet meegekregen?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat wel meegekregen,’ antwoordde ik geïrriteerd. ‘Het is een van de redenen dat we uit Nederland vertrekken. Omar wordt overal met de nek aangekeken, alsof hij persoonlijk verantwoordelijk is voor wat er in Amerika is gebeurd!’ Mijn stem had harder geklonken dan ik bedoelde en ik zag de gekwetste blik in de ogen van mijn vriendin, maar dit was mijn beslissing, dat moest ze begrijpen. Toch voelde ik me een beetje schuldig. Ze bedoelde het goed en ik begreep haar zorg ook wel, maar het veranderde mijn beslissing niet.


  Langzaam zag ik het heldere, blauwe water van de Rode Zee dichterbij komen. Eindelijk was ik weer in Egypte. Niet voor een vakantie, maar voor altijd. Thuis, samen met Omar. Ik beet hard op mijn lip en ik voelde een traan over mijn wang lopen. Voorzichtig veegde ik hem weg, ik wilde niet dat de vrouw naast me doorhad dat ik huilde.


  Omar stond buiten op me te wachten, druk in gesprek met een taxichauffeur. Blij liep ik naar hem toe. Ik wist dat we elkaar niet mochten aanraken, maar hij keek me zelfs niet aan. Met zijn blik gericht op een plek ergens links van mij groette hij me. Het bevreemdde me enigszins, maar lang dacht ik er niet over na, ik kon nog niet eens goed bevatten dat ik nu voorgoed in Egypte zou blijven.


  ‘Ik heb een aantal van jouw dozen vanuit Luxor laten komen en naar ons appartement gebracht,’ merkte Omar op toen we in de taxi zaten, ‘zoals je wilde.’ Hij keek even naar me en met een klikkend geluid met zijn tong maakte hij duidelijk dat er wat van mijn haar te zien was vanonder mijn sjaal. Snel duwde ik de losse plukken onder mijn hoofddoek en trok deze wat strakker aan. Goedkeurend knikte Omar me toe en draaide zich toen weer om, zodat hij zijn gesprek met de chauffeur voort kon zetten.


  Verloren zat ik achter in de taxi. Buiten zag ik een aantal toeristen lopen. Ooit was ik een van hen, nu zat ik verstopt in een taxi, onder een lange jurk en een te strakke hoofddoek. Hoewel ik wist dat het zo ging in Egypte trok ik me Omars terechtwijzing aan, of misschien was het zijn goedkeurende knikje, alsof ik een klein kind was in plaats van een volwassen vrouw.


  Je bent moe en emotioneel, Noor. Een stemmetje in mijn hoofd probeerde me tot rust te brengen en gelukkig lukte dat ook redelijk. Straks, als we eenmaal alleen in ons appartement waren, zou het wel goed komen. Ik kon niet wachten om te zien wat Omar voor ons had gehuurd in afwachting van ons eigen huis. Ik wist dat het een simpel onderkomen zou zijn, maar het zou van ons zijn en een plek waar we zonder toeschouwers en afkeurende blikken van elkaar konden genieten. Toch schrok ik toen ik het appartement zag. Het was absoluut niet wat ik had verwacht. Verward staarde ik naar de twee ongemeubileerde kamers, de piepkleine keuken en de douche. In de slaapkamer lag een groot matras op de grond en Omar had mijn dozen tegen de muur opgestapeld. Het was snikheet binnen. Zonder airconditioning of een ventilator was het bijna niet uit te houden. Ook via de ramen in de woonkamer en slaapkamer kwam geen frisse lucht binnen, omdat ze waren afgesloten met houten luiken. Het enige daglicht kwam via twee kleine raampjes in de keuken en de douche. Het huis werd verlicht door 60 watt-lampen die met draadjes aan het plafond hingen.


  Het was een troosteloze omgeving en voor het eerst voelde ik me afgesloten van de wereld waar ik ooit toe had behoord, al wist ik dat het slechts tijdelijk zou zijn. Binnenkort zou ons huis klaar zijn en konden Omar en ik dit afschuwelijke appartement weer verlaten.


  Ik realiseerde me dat ik nog steeds sprakeloos in de kamer stond.


  ‘Gaat het goed, Noor? Wat vind je ervan?’ Omar schudde me even door elkaar.


  ‘Ja, sorry. Het is… het is nog wat leeg. Laten we morgen wat rotanstoelen kopen. Dan ziet het er meteen een stuk gezelliger uit.’


  Even staarde Omar me aan, daarna begon hij te lachen. Zijn ogen twinkelden en ik zag weer de man van wie ik zo veel hield.


  ‘Je bent vast heel moe van de reis, schat. Ik ga wat eten halen, dan kun je daarna rusten. Ik heb vanavond nog een afspraak, dus dan ben je een paar uur alleen.’


  ‘Alleen?’ Geschrokken draaide ik me om en keek Omar aan. ‘Alleen?’


  ‘Morgen maak ik het goed,’ mompelde Omar, terwijl hij zich omdraaide naar de deur, ‘dan gaan we samen iets leuks doen, jij mag kiezen. Ga nu maar een beetje rusten, schat. Ik ben zo weer terug met eten.’


  


  Omdat Omar niet altijd in Hurghada kon zijn, had hij zijn vriend Amir om hulp gevraagd. Amir had een vriend die architect was en die bij gebrek aan werk aanbood te assisteren. Zelf was ik op dat moment nog in Nederland en ik kon alleen maar hopen dat Omar wist wat hij deed. De enige afspraak die ik met hem had gemaakt was dat de villa bewoonbaar moest zijn voor ik definitief naar Egypte zou komen, maar helaas lukte dat niet.


  Omar deed zijn best en ging regelmatig de bouw inspecteren in Hurghada, maar bij de eerste inspectie belde hij me al in paniek op: ‘De architect is verdwenen! En hij heeft het hele voorschot opgemaakt.’ En dat was nog niet alles. Omdat de bouwploeg geen salaris had ontvangen hadden ze het werk neergelegd. Geen geld, geen bouw. Er zat niets anders op, ik moest opnieuw geld overmaken zodat de bouw kon worden hervat. Het was zo’n puinhoop dat Hamed, Omars broer, ook naar Hurghada afreisde, om zijn broer bij te staan.


  De architect was inmiddels weer opgedoken en volgens Omar waren er flinke scheldpartijen geweest. Hij wilde een hotelkamer op onze kosten en zakgeld, anders zou hij ermee stoppen, maar over het verdwenen geld wilde hij het niet hebben. Zijn broer was overleden en hij was naar Caïro gegaan voor de begrafenis. Het geld had hij gebruikt voor zijn verblijf, zijn reis en om een deel van de begrafeniskosten te dekken.


  Voor mij was het een onbegrijpelijke gang van zaken, maar dit was een mannenzaak en Omar besloot om een appartement te huren waar de architect en een andere helpende vriend in konden verblijven, en waar hijzelf ook kon logeren wanneer hij een inspectiebezoek bracht.


  ‘Uiteindelijk bespaart dit geld, Noor.’ Omars stem klonk niet zo overtuigend als ik had gehoopt. Volgens hem kostte een hotel voor de lokale bevolking meer per week en dat was zonder de extra’s zoals eten. Ik ging er maar van uit dat dit klopte; wat kon ik anders?


  In Luxor gingen de zaken natuurlijk ook gewoon door, dus nadat Omar en Hamed de boel weer op poten gezet hadden, vertrokken ze, de architect en andere vriend in goed vertrouwen achterlatend. Bij mijn aankomst in Egypte werd pas duidelijk hoezeer dit vertrouwen was misbruikt.


  ‘Schakel dan tenminste een advocaat in om de afspraken met je vrienden op papier te zetten. Op deze manier verdwijnt ons geld als sneeuw voor de zon, en waarvoor? Zodat je vrienden feest kunnen vieren op onze kosten?’ Geïrriteerd liep ik door de kamer heen en weer. ‘Je begrijpt toch wel dat we zo niet verder kunnen gaan? Het geld raakt op en het huis is nog steeds niet klaar.’ Boos keek ik Omar aan en even zag ik woede opflikkeren in zijn ogen. Het was duidelijk dat hij mijn toon niet waardeerde, maar ik voelde me machteloos en wilde weten waar ik aan toe was.


  ‘Zo werkt dat hier niet. Ik kan niet zomaar een advocaat inschakelen, dat komt over alsof ik ze niet vertrouw…’


  ‘Volgens mij zijn ze ook niet te vertrouwen!’ viel ik Omar in de rede.


  ‘Noor, ik regel dit zelf. Dit zijn mannenzaken, daar moet je je buiten houden. Het komt allemaal goed.’ Later bleek dat Omar inderdaad een advocaat ingeschakeld had, maar deze was eveneens een ‘vriend’, en ‘vrienden’ werkten meestal niet tegen betaling, maar tegen wederdiensten.


  Het was allemaal niet best. Ik woonde in een uitgeleefd appartement. Omars vrienden hadden het er goed van genomen, terwijl het huis nog niet veel meer was dan een karkas. Het kostte me heel veel moeite om daar een mooie villa in te zien. Over een paar maanden zou mijn moeder komen en ik wilde haar niet in een hotel onderbrengen, om over het appartement nog maar te zwijgen. Ik wilde haar laten zien dat het goed met me ging, ik wilde niet dat ze zich zorgen zou gaan maken, dus de villa moest, koste wat het kost, zo snel mogelijk gereed worden gemaakt.


  Van alle kanten werd er misbruik gemaakt van onze nood. Het waren net hyena’s die roken dat er wat te halen viel. ‘Hulpvaardige’ vrienden voor wie hotelkamers en zakgeld moesten worden betaald. Af en toe werd ik er helemaal gek van en moest ik me echt inhouden om niet tegen Omar uit te vallen. Ik wist dat dat geen zin had, want één ding was me meer dan duidelijk: vrienden hadden een heel belangrijke positie in Omars wereld en kritiek op deze vriendschappen werd me niet in dank afgenomen.


  Af en toe probeerde ik me wat te bemoeien met de bouw. Een bijna onbegonnen zaak, want de aannemer die zich bezighield met de constructie van het pand sprak geen woord Engels. Bij aankomst op de werkplaats zag ik dat ze nog niet eens waren begonnen met metselen en ik vroeg hem dan ook waarom het werk stillag. Een verhaal over de prijs van staal die nu hoger was dan toen hij de afspraken met Omar maakte en een offerte uitbracht. Hoewel mijn Arabisch bij lange na nog niet vloeiend was, begreep ik genoeg van zijn verhaal om te snappen dat de aannemer me probeerde te bespelen en opnieuw begon te onderhandelen.


  Twee dagen waren Omar en ik hiermee bezig en we gingen van terras naar terras om maar tot een overeenkomst te komen. Uiteindelijk kwam de aannemer over de brug en zou het allemaal wel goed komen, mits we de watervoorziening zelf regelden.


  ‘Water is essentieel voor het mengen van het cement. Daar moeten jullie achteraan, anders gaat het veel te veel kosten, zeker met de huidige staalprijs.’ De aannemer nam nog een trekje van zijn waterpijp en keek met een schuin oog naar Omar. Mij negeerde hij, ik was maar een vrouw.


  En zo ging het maar door. Elke keer als ik dacht dat iets was afgesproken, bleek het uiteindelijk niet in het contract te zijn opgenomen en moesten we weer extra onderhandelen en betalen. Het was inmiddels duidelijk dat het huis niet op tijd af zou zijn. Ook bleek gaandeweg de bouw dat het huis vijfenzeventig centimeter breder was dan op de originele tekening stond aangegeven. Dat was op zich geen probleem, maar betekende wel dat de bouwtekeningen moesten worden aangepast, er opnieuw een vergunning moest worden aangevraagd en de eigendomspapieren dus nog niet konden worden opgemaakt.


  Het vervelende was dat Omar en ik nauwelijks alleen waren, ook niet in ons kleine appartement. Er kwamen veel mannen op bezoek en hun bezoekjes vonden op alle tijdstippen plaats, dag en nacht. Ik ergerde me dood aan hun opdringerigheid, maar ook aan de gelatenheid waarmee Omar het over zich heen liet komen. Hij vond het allemaal prima.


  Een van zijn vrienden heette Mido, een advocaat. Het was een indrukwekkende man met een autoritaire uitstraling, een gevolg van het feit dat hij officier was geweest in het leger. Hij bracht dagelijks een grote voorraad hasj mee. Ik haatte het spul en vond het al vreselijk toen Omar in Nederland wel eens een joint rookte. Hij had me beloofd te stoppen, had gezegd dat hij alleen maar rookte omdat hij zich zo rot voelde en Egypte zo miste. Waarom moest hij hier dan zo nodig ook hasj roken? Volgens Omar hoorde hasj roken bij zijn cultuur en moest ik me niet zo druk maken. ‘Het is heel onschuldig, Noor. Je doet net of ik verslaafd ben, iedereen rookt hier.’ Hoofdschuddend keek hij me aan alsof ik ontzettend dom was, maar hoewel ik best wilde begrijpen dat Egyptenaren nu eenmaal op een andere manier ontspanning zochten, kon ik me er toch niet zo makkelijk overheen zetten. Daarbij was het vreselijk irritant dat er constant een grote hasjwolk in het appartement hing. Dus trok ik me bij die bezoekjes terug in de slaapkamer, waar ik Mido in stilte vervloekte. Ik vond het een nare man. Elke keer als hij langskwam gaf hij me bevelen, alsof ik een van zijn soldaten was. ‘Breng water!’, ‘Breng eten!’. Hij liet me zelfs op zijn jongste zoon passen, een vreselijk verwend kind dat gewoon in bed plaste als ik hem niet naar het toilet bracht. Hij was gewend om te worden behandeld als een prins, dus voor minder deed hij het niet.


  Het maakte me steeds bozer, maar klagen bij Omar had geen zin, hij wilde zijn ‘vriendschap’ met Mido niet op het spel zetten, tenslotte voorzag die hem van een dagelijkse portie hasj en gratis juridisch advies. Het regelen van sommige papieren was echter iets wat we zelf moesten doen en omdat Omar geen contacten had in Hurghada en niet genoeg geld had om zich van voorrang bij het loket te verzekeren, moesten we ons in de chaos van het gebouw begeven.


  De drukte begon buiten al, het leek wel een kippenhok. Overal liepen mensen en wat nerveus liep ik achter Omar aan naar binnen. Een oorverdovend lawaai kwam me tegemoet zodra ik de drempel over stapte. Er werd geschreeuwd, gewezen en geduwd, en we bevonden ons samen met honderden anderen in een kakofonie van geluiden. Het was bijna beangstigend. Pas na enige tijd lukte het ons om het juiste loket te vinden en opgelucht wurmden we ons door de mensenmassa, om vervolgens opnieuw in een rij te staan. Knarsetandend.


  Omar vond dit soort plekken vreselijk. Hij was in zijn geboorteplaats Luxor gewend om met voorrang te worden behandeld en ik merkte dat het hem krenkte om hier te zijn. Het paste niet bij het beeld dat hij van zichzelf had.


  Voor de vergunning die we nu nodig hadden moesten we bij loket tien zijn, waar een ambtenaar ons van de juiste formulieren voorzag. Als we geluk hadden. Na herhaaldelijk van verkeerde informatie te zijn voorzien, kookte Omar van woede. Vanaf de andere kant van de hal schreeuwde hij woest naar de bewuste ambtenaar: ‘Idioot! Je hebt me weer de verkeerde formulieren gegeven!’ Geschrokken keek ik om me heen.


  Omar schreeuwde zo hard dat de ambtenaar naar hem toe kwam om hem tot bedaren te brengen. Samen liepen ze naar buiten om een sigaretje te roken, terwijl ik alleen achterbleef. Slecht op mijn gemak trok ik mijn sjaal strakker om mijn gezicht, alsof deze me kon beschermen tegen de priemende blikken. Ik durfde Omar niet te gaan zoeken, tenslotte was ik een vrouw en was het ongepast om mezelf in mannenzaken te mengen.


  ‘Dit ga je niet geloven,’ zei Omar toen hij weer terugkwam, ‘die ambtenaar vertelde dat ik met het meisje van het volgende loket moet flirten!’


  ‘Flirten? Wat bedoelt-ie met flirten?’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik Omar aan.


  ‘Nou, ik moet haar zeggen dat ze mooie ogen heeft en vragen of ze al verloofd is.’ Ik begreep er helemaal niets van, wat had dat nou met een vergunning te maken? Maar volgens Omar zag ik dat toch verkeerd.


  ‘Dit meisje zit speciaal achter dat loket omdat huiseigenaren daar een vergunning aanvragen en laten dat nou net de juiste huwelijkskandidaten zijn. Als ze er een aan de haak heeft geslagen, stopt ze met werken en is er een ander meisje aan de beurt om een goede huwelijkskandidaat te vinden. Zo gaat dat hier.’ Hoofdschuddend keek Omar me aan. ‘Wat moet ik nou, Noor? Die vent denkt toch niet werkelijk dat ik ga slijmen bij dat kind?’ Hij keek er zo beteuterd bij dat ik in de lach schoot, maar toen ik zijn gezicht zag kreeg ik medelijden. Omar was een trotse man die het liefst zelf bepaalde welk spel er moest worden gespeeld.


  ‘Gewoon doen, verstand op nul en gaan. Het gaat tenslotte om onze toekomst.’ Zonder iets te zeggen keek hij me nog een keer aan en liep toen naar het loket. Hij had geen keus, het was doen wat de ambtenaar hem had geadviseerd, of nog uren, of mogelijk zelfs dagen, in de ambtelijke molen blijven ronddraaien.


  Helaas voor Omar was het meisje van hem gecharmeerd en vroeg ze hem de volgende dag weer langs te komen om nog wat andere papieren in te vullen. Gefrustreerd balde Omar zijn vuisten. Hij was ten einde raad, maar kon niet anders dan doen wat hem werd gevraagd.


  ‘Pas maar op,’ zei ik lachend, ‘wie weet staat morgen wel je gehele aanstaande schoonfamilie op je te wachten.’ Ik gierde van het lachen. ‘Je weet hoe het gaat, ze heeft je naam en is natuurlijk naar huis gegaan om het haar grote broer te vertellen, en ja, voor je het weet zit je eraan vast.’


  Als een boer met kiespijn lachte Omar terug. Dat hij al getrouwd was hoefde ook helemaal geen obstakel te zijn, het was in Egypte gebruikelijk om meer dan één vrouw te hebben. Ergens vond ik het wel iets hebben: de emancipatie van de Egyptische vrouw via de overheid. Vrouwen konden nu zelf hun eigen man uitkiezen in plaats van lijdzaam af te wachten.


  Gelukkig liep het allemaal los en kreeg Omar de volgende dag gewoon zijn vergunning. Er stond geen nieuwe schoonfamilie op hem te wachten, dus Omar en ik konden opgelucht ademhalen. Er was weer een obstakel overwonnen.


  Toch was het aanvragen en verkrijgen van vergunningen niet het grootste probleem. De grote problemen speelden zich af op de bouwplaats. Dagelijks gingen Omar en ik naar de bouwplaats om de werkzaamheden te controleren. Gebruikelijk in Egypte, want anders gebeurt er helemaal niets en ben je een hoop geld kwijt aan praatjes.


  Al snel werd duidelijk dat we bewaking moesten inhuren. Regelmatig werd er bouwmateriaal gestolen of er gingen mensen het terrein op als er ’s nachts niemand aanwezig was. Het was altijd een enorm gedoe om zo iemand weer te verwijderen.


  De bewaker die we inhuurden, Rasheed, was een hardwerkende man van in de vijftig met een vrouw en drie kinderen. Het geld dat hij verdiende stuurde hij naar zijn familie. Op bezoek gaan was geen optie, want het dorp waar hij vandaan kwam was ver weg en vrij krijgen was er voor bewakers niet bij. Er werd van hen verwacht dat ze er altijd waren, en alleen bij hoge uitzondering, zoals een sterfgeval, kon er vervanging worden geregeld en konden ze een bezoek brengen aan hun familie.


  Rasheed werd vanaf het begin door Omar als een vriend behandeld en bij de beslissingen rond de bouw van het huis betrokken; Omar speelde kortom een slim spel, dat later beloond zou worden. De loyaliteit van de bewaker stond buiten kijf en zijn motivatie was enorm. Hij kreeg immers aandacht en respect van een welvarend man; zo werd Omar althans door hem gezien.


  Ik leerde Rasheed ook respecteren. Zijn ijzeren discipline en zijn enorme verantwoordelijkheidsgevoel lieten me inzien dat je iemand niet op zijn uiterlijk of afkomst mag beoordelen. Af en toe observeerde ik hem en zag ik hoe hij zijn schamele huisvesting wat gezelliger probeerde te maken door wat groen te planten, of ik zag hem spelen met de twee katten die wij hem hadden gegeven. Vijf keer per dag richtte hij zijn gebed tot Allah, zonder twijfel, vol vertrouwen. Hij was een bijzondere man en ik was blij dat Omar hem had uitgekozen als bewaker.


  Verder bestond er op de werkplaats een ingewikkelde hiërarchie. Elke groep arbeiders had een baasje boven zich. Zij gaven de commando’s en regelden de financiën en zonder deze bazen gebeurde er helemaal niets. Regelmatig zag ik arbeiders gewoon maar wat zitten lanterfanten of zelfs slapen. Niemand die er iets van zei en als vrouw kon ik ook niet zomaar een vreemde man aanspreken.


  Verder waren er grote problemen met het afstemmen van de verschillende werkzaamheden, bijvoorbeeld met de balkons. Die moesten worden gemetseld en vrijwel tegelijkertijd moesten de ijzeren hekwerken in het metselwerk worden geplaatst. Ik probeerde de metselaars te waarschuwen, maar al snel werd me duidelijk dat ik, als vrouw, niet serieus werd genomen. Ik zou eerst Omar, maar ook Amir, die ondanks zijn oplichterij weer was aangenomen, moeten overtuigen. Ik ergerde me dood, tenslotte werd de hele bouw betaald van mijn geld, maar dat maakte voor de mannen helemaal niets uit. Geld of niet, ik bleef een vrouw.


  En zo viel ik van de ene verbazing in de andere, om nog maar niet te spreken over mijn frustraties. Niets werkte zoals het zou moeten en niets werd gedaan volgens enige logica. Ruzies tussen de arbeiders onderling waren aan de orde van de dag. Was het niet een moslimmetselaar tegen een christelijke timmerman of andersom, dan was het wel een loodgieter uit Caïro die het oneens was met een stukadoor uit Opper-Egypte. En wat begon als een woordenwisseling tussen twee personen, liep meestal uit op een enorme ruzie tussen twee groepen arbeiders. Regelmatig gingen ze elkaar te lijf, waarbij er zelfs gewonden vielen en af en toe de politie moest ingrijpen. Als ik hierover klaagde bij Omar zei hij dat het nog veel erger was als ik me niet op de werkplaats bevond.


  ‘Ze houden zich in omdat er een vrouw aanwezig is, je zou blij moeten zijn, normaal gaat dit met tien keer zo veel emoties gepaard. Je bent in Egypte, schatje.’ En met een knipoog draaide hij zich weer om. Hij had dringendere zaken te doen, zoals het roken van bango, Egyptische hasj. Samen met Amir zonderde hij zich regelmatig af om in hogere sferen te verblijven, mij liet hij achter op de werkvloer.


  Hoe vaak ik Omar ook probeerde te waarschuwen, er bleven maar dingen fout gaan. Zelfs toen ik zag dat vlak naast hem de toegang tot onze oprijlaan werd dichtgemetseld, wilde hij niet luisteren. De toegang werd dichtgemetseld en het afbreken en opbouwen kostte me opnieuw een behoorlijk bedrag. Gefrustreerd gaf ik Omar het geld en wees hem erop dat de bodem bijna bereikt was. Zwijgend knikte hij en ik vroeg me af of mijn woorden echt tot hem doordrongen. Luisterde hij überhaupt nog wel naar me? Mijn vertrouwen in Omar begon scheurtjes te vertonen. Waar ik vroeger blindelings op hem was afgegaan, merkte ik nu dat mijn frustraties mijn vertrouwen in hem aantastten.


  Alles leek moeilijk te gaan en hoewel het allemaal met mijn geld werd gedaan, had ik geen enkele inspraak. Zelfs toen ons huis in Hurghada zo goed als gereed was, bleven er problemen ontstaan. Het grootste probleem was de elektriciteit. Omar had zich niet goed laten informeren en het zou dus nog enkele maanden gaan duren voor we op de hoofdkabel konden worden aangesloten. Maanden zonder elektriciteit… ik moest er niet aan denken!


  Er werd heftig telefonisch gedebatteerd over een andere oplossing. ’s Avonds zouden de arbeiders een noodkabel gaan kopen en de volgende dag zouden ze dan, geheel tegen de regels in, bij de buren elektriciteit aftappen. Volgens Omar was dit met de buren afgestemd. Ik had er sterk mijn twijfels over, maar het werd voor de zoveelste keer weggewuifd.


  Die avond werd de kabel in het donker op het elektrahuisje van de buren aangesloten. Omar bevestigde nogmaals dat de buren op de hoogte waren en dat ik me geen zorgen hoefde te maken.


  ‘Ik regel alles, Noor.’


  Bij het horen van die woorden voelde ik hoe een warm en vertrouwd gevoel door mijn lichaam trok. Een gevoel dat ik al een tijdje had gemist. Misschien zou het als alle drukte van de bouw achter de rug was en we eindelijk in ons nieuwe huis konden wonen, weer worden zoals vroeger. Helaas woonden we voorlopig nog in ons appartement in het centrum en omdat er niet heel veel ruimte was, was Omar regelmatig weg: op bezoek bij vrienden of hij had een of andere afspraak. Mijn aanwezigheid was daar niet bij gewenst en eerlijk gezegd vond ik dat ook niet zo erg. Ik vond het heerlijk om wat tijd voor mezelf te hebben. In Egypte haalde een man het niet in zijn hoofd om bij een vrouw binnen te komen als de man des huizes niet aanwezig was en Omar had me strikte instructies gegeven om de deur niet open te doen wanneer er werd geklopt.


  Ik genoot ontzettend van de stilte. Als Omar thuis was stond de televisie continu aan en schalde er Arabisch door onze kleine woning. We hadden slechts drie televisiekanalen, alle drie Arabisch, en ik verlangde enorm naar iets bekends, iets westers. Plotseling hoorde ik in de verte een Engelstalige love song, steeds opnieuw. Het geluid moest bij een van mijn buren vandaan komen. Buitenlandse buren, dacht ik verheugd.


  Met mijn hoofd in mijn handen zat ik aan de keukentafel te luisteren. Ik miste de aanwezigheid van mijn moeder, hoewel we elkaar vaak belden, en ik miste alles wat ik jarenlang voor vanzelfsprekend had gehouden. Gewoon luisteren naar muziek die ik mooi vond.


  Nadat ik het liedje een keer of tien had gehoord, stopte de muziek opeens. Ik schrok op uit mijn trance en spitste mijn oren. In de verte hoorde ik stemmen. Iemand huilde en gilde. Het was een vrouw en ze gilde alsof ze geslagen werd. Waarschijnlijk stonden haar ramen open aan de kant van de steeg, want ik kon letterlijk alles verstaan: ‘Waarom doe je dit? Ik hou zo veel van je, waarom begrijp je me niet?’ De vrouw sprak Engels en haar gegil ging door merg en been. Pas toen ik een metaalachtige smaak in mijn mond proefde merkte ik dat ik van de spanning op mijn onderlip had gebeten.


  ‘Waarom ben je met me getrouwd, waarom doe je me dit aan?’ De man hoorde ik niet, maar de geluiden spraken voor zich, de vrouw werd flink in elkaar geslagen. Bij elke klap hoorde ik haar gillen. Na tien minuten hoorde ik eindelijk een deur dichtslaan. Hij is weg, dacht ik opgelucht. Eindelijk. Trillend ging ik weer op de keukenstoel zitten.


  Ik had eerder meegemaakt dat een Egyptische vrouw werd geslagen door haar man, en ook toen had ik me machteloos gevoeld, maar op de een of andere manier had het ook ver van me afgestaan. Dat de onbekende vrouw ook westers was, zorgde ervoor dat ik me met haar verbonden voelde.


  Buiten in de hal, pal voor onze deur, werd heftig gediscussieerd in het Arabisch, een van de stemmen herkende ik als die van onze huismeester. Terwijl ik probeerde op te vangen wat ze zeiden, werd er aangeklopt en hoorde ik de stem van de huismeester: ‘Doe open, alstublieft!’ Er klonk urgentie in zijn stem door en met een snel gebaar greep ik mijn hijab van de tafel en trok deze over mijn hoofd. Daarna opende ik de deur.


  ‘Hebt u een schroevendraaier? Iemand heeft zich opgesloten.’ Ik vermoedde dat het om de Engelse vrouw ging, dus gaf ik hem snel onze schroevendraaier. Een kwartier later schoof hij de schroevendraaier weer onder de deur door naar binnen. ‘Shukran, dank u.’


  Daarna werd het stil en vijf minuten later kwam Omar thuis. Ik wilde hem vertellen wat er was gebeurd, maar kon aan zijn gezicht al zien dat er iets niet goed zat.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Mijn stem trilde, na alle emoties van die avond had ik behoefte aan troost, maar mijn hoop werd in een klap weggevaagd toen ik de ijzige blik in Omars ogen zag.


  ‘Je hebt de deur opengemaakt voor een man! Ik heb je dat verboden, maar je luistert niet. De huismeester heeft het me net verteld, dus ontkennen heeft geen zin.’


  Met open mond luisterde ik naar zijn woede-uitbarsting.


  ‘Hoe kan ik je nu ooit nog vertrouwen, Noor!’ Zijn rechterhand schoot ineens in de richting van mijn gezicht en even dacht ik dat Omar me een klap zou geven, maar in plaats daarvan greep zijn hand mijn haar vast en spuugde hij in mijn gezicht. ‘Waarom luister je niet als ik je iets zeg?’


  In paniek probeerde ik me los te worstelen, maar dat maakte Omar alleen nog maar woester. Zijn vuisten beukten op me in en eindelijk lukte het me om me los te rukken. In paniek vluchtte ik naar de slaapkamer, die ik vanbinnen afsloot. Maar Omar liet zich daar niet door tegenhouden en begon hard tegen de slaapkamerdeur te schoppen.


  Ik belde een van zijn vrienden die in de buurt woonde. Een van de weinigen die ik vertrouwde.


  ‘Ik kom er meteen aan, Noor, maar je hoeft niet bang te zijn voor Omar, hij bedoelt het goed.’ Daarna hing hij op. Trillend bleef ik op mijn bed zitten. Hoezo bedoelde Omar het goed? Hoe kon hij dit goedpraten?


  Opnieuw hoorde ik geschreeuw. ‘Heb jij hem gebeld? Dit vergeef ik je niet!’


  Het angstzweet brak me uit. Wat moest ik nu? Huilend bleef ik op mijn bed zitten. Hoe moest ik uit deze situatie komen? Na een uur werd er op mijn deur geklopt. Het was de vriend die was komen helpen. Hij had Omar kunnen sussen en had hem vervolgens met een paar vrienden weggestuurd.


  ‘Luister naar je man, Noor. Hij bedoelt het goed, het is voor je eigen bestwil. Als je luistert dan komt alles goed.’


  Ik was compleet in de war. Mijn hele wereld was op zijn kop gezet. Bij de burenruzie had ik nog het idee gehad dat dit alleen anderen overkwam. Ik zat gevangen in een totaal andere cultuur, met een man die vanavond in een monster leek te zijn veranderd. Waarom had ik dat niet eerder gezien? Waarom was ik zo blind geweest? De vragen bleven maar in mijn hoofd malen, tot ik uiteindelijk uitgeput in slaap viel.


  


  De volgende dag was Omar een en al berouw. ‘Het spijt me, Noor, ik had me niet zo mogen gedragen.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me tegen zijn borstkas. Daarna drukte hij kleine kusjes op mijn hoofd. ‘Ik hou van je, Noor. Dat moet je niet vergeten.’ Ook de rest van de dag overlaadde hij me met aandacht en lieve woordjes en ik voelde me bijna schuldig omdat ik vannacht zulke nare dingen over hem had gedacht. Bijna, want naast alle aandacht en liefde maakte Omar me ook duidelijk dat het in de toekomst niet de bedoeling was dat ik buitenstaanders zou inlichten over onze privézaken.


  ‘In de Egyptische samenleving is het wettelijk verboden om gezinszaken naar buiten te brengen. Zelfs mijn beste vrienden zijn niet te vertrouwen. Ik ben je man, je moet vertrouwen op mijn raad en daarin duld ik geen tegenspraak, Noor. Ik regel hier de zaken, voor je eigen bestwil en geluk.’


  ‘Maar welke inspraak heb ik dan in mijn eigen geluk? Vroeger besloten we alles samen.’ Ik probeerde sterk te klinken, maar mijn emoties begonnen het langzaam over te nemen.


  ‘Noor, voor de zoveelste keer, we zijn nu in Egypte en niet meer in Nederland, dus we zullen ons aan andere regels moeten houden. Als je zo vast blijft houden aan je westerse denkbeelden, dan betwijfel ik of je goed zult integreren in Egypte. Ik maak me daar veel zorgen over.’ Zonder blikken of blozen keek hij me aan en het werd me eindelijk duidelijk. Wat er ook gebeurde, ik zou overal de schuld van krijgen. Het was een verstikkende gedachte.


  Waar was de man gebleven met wie ik zo gelukkig was geweest? Was het de invloed van foute vrienden of was ik simpelweg niet genoeg voorbereid geweest op deze andere cultuur? Maar al onze gesprekken dan? Omar en ik hadden er in het verleden zo vaak over gepraat. Hij had altijd gezegd dat hij zich ervan bewust was dat ik uit het Westen kwam en dat hij daar rekening mee zou houden en me niet zou behandelen alsof ik een Egyptische vrouw was. Maar nu zei hij heel andere dingen.


  ‘Ik heb te doen met die vrouwen in het Westen,’ ging hij verder, ‘ze moeten alles: studeren, werken, een gezin, de huishouding. De meesten gedragen, spreken en kleden zich als een man. Hier is het leven voor een vrouw beter, Noor. Hier heb je geen zorgen meer, anders dan er gewoon te zijn voor je man. Je kunt de hele dag lezen en televisiekijken, wat wil je nog meer?’


  Toen ik tegensputterde en hem vertelde dat ik dat toch iets anders zag en dat zijn voorstelling van mijn toekomstige leven me als een nachtmerrie voorkwam, moest hij alleen maar lachen.


  ‘Het komt wel goed, meisje. Vertrouw me nou maar. Alles komt goed.’


  De dagen daarna werd Omars gedrag weer als voorheen en ik probeerde uit alle macht het verstikkende gevoel dat ik had naar de achtergrond te verdringen.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  


  


  


  Al snel na het deurincident kwam Omar met het idee om zijn jongste broer van achttien bij ons in te laten wonen. Verbaasd keek ik Omar aan.


  ‘Wat moet die jongen hier dan doen en waar moet hij slapen? Het appartement is veel te klein.’ Even leek het alsof Omars ogen grauw werden, maar het duurde maar een fractie van een seconde. Daarna verscheen er een zuinige glimlach op zijn gezicht en stonden zijn ogen weer normaal.


  ‘Hij is nu achttien en het is tijd dat hij zich gaat ontwikkelen en loskomt van de familie. Hier kan hij jou een beetje helpen en op zoek gaan naar een baan. Hij kan op de slaapbank slapen.’ Omars betoog klonk aannemelijk en ergens vond ik het ook wel fijn om wat extra hulp te krijgen. Ik sprak de taal nog steeds niet vloeiend en op deze manier hoefde Omar zich geen zorgen meer over mij te maken, dus ik stemde in.


  Voor Ali was Hurghada een paradijs. Hij was vriendelijk en altijd bereid om te helpen. Omar ontpopte zich echter van grote broer tot vaderfiguur en behandelde Ali als een ondergeschikte. Blijkbaar was hij vergeten dat hij zijn broertje hierheen had gehaald zodat hij wat kon loskomen van de familiedruk en familietradities.


  Soms ging Omar te ver in zijn machtsvertoon en moest Ali huilen. Hij leek veel zachtaardiger dan zijn oudere broer en ik had met hem te doen. Om hem wat op te vrolijken kocht ik nieuwe kleding voor hem en telefoonkaarten zodat hij met zijn vrienden kon bellen. Ook probeerde ik hem wat Engels te leren zodat we beter konden communiceren. Vol overgave stortte hij zich op zijn nieuwe studie, maar al snel werd duidelijk dat Ali het voorbeeld van zijn broer volgde en verdrietig zag ik hoe de eerst zo vriendelijke Ali wegzakte in een patroon waarin ik mijn man ook had zien verdwijnen. Rokend op de bank, terwijl Omar me commandeerde om eten te maken als hij weer eens een vreetbui had. De kosten liepen huizenhoog op, zeker nu Ali er ook was, en mijn irritatie nam toe. Omar werkte niet en bracht geen geld binnen, net als zijn broer. Al mijn geld verdween in de bouw en ons levensonderhoud, maar erg veel bleef er zo niet over. Dit kon zo niet langer doorgaan.


  Gelukkig had Omar dit ook door en hij ging op zoek naar een baan, wat lastiger bleek te zijn dan verwacht. Voor Ali was er wel al snel een baan gevonden als bouwvakker. Het was zwaar lichamelijk werk, maar hij kon er wel vijftig Egyptische pond per dag mee verdienen. Helaas voor ons vond Ali dit beneden zijn stand, hij wilde liever in een winkel werken. Prima idee, maar daar werkte hij op provisiebasis en het vervoer naar en van zijn werk kostte ook geld, dus veel schoten we er niet mee op.


  Omar besloot om naar Luxor te reizen en daar wat extra geld bij te verdienen, terwijl ik in de tussentijd achterbleef met Ali. Het weinige geld dat ik had moest ik elke week uitgeven aan hem. Daarbij werd zijn gedrag met de dag onbeschofter.


  ‘Waarom moet ik eigenlijk werken? Waarom betaal je mij geen salaris?’ Brutaal keek Ali me aan.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Waarom zou ik jou moeten betalen?’


  Hoofdschuddend stond Omars jongste broer voor me: ‘Omdat Omar dat gezegd heeft. Ik zou hiernaartoe komen om je te helpen in de huishouding. Je wilde een huishoudster aannemen en toen heeft mijn broer gezegd dat je beter een familielid kan nemen.’


  Verbaasd keek ik hem aan. Ik was nooit van plan geweest om een huishoudster in dienst te nemen. Zo veel werk was er niet in het appartement. Ali deed daarbij nauwelijks iets in het huishouden. Hij zat op de bank, rookte sigaretten en at mijn eten op. Van al het geld dat ik per maand aan hem besteedde kon ik een echte hulp in de huishouding betalen… als ik dat had gewild.


  ‘Luister, er is nooit sprake van geweest dat ik een huishoudster zou aannemen, dus ik weet niet wat Omar je heeft verteld, maar op dit moment kost jij me alleen maar geld, dus als je wilt eten dan moet er worden gewerkt.’ Ik wist dat ik op een grens balanceerde en dat mijn brutaliteit me duur zou komen te staan als hij zou klagen bij Omar, maar ik was het zat.


  Hij liet het er niet zomaar bij zitten. Voor hij zich omdraaide snauwde hij me toe: ‘Je kunt wel zien dat je een rijke westerse vrouw bent. Jij bent niet de baas, dat is mijn broer, ook over je geld. Je had toch kunnen weten dat je iemand zoals mij moet betalen, ook al ben ik familie.’ Daarna liep hij de deur uit.


  Boos en teleurgesteld bleef ik achter. Omar had weer eens tegen me gelogen. Hoe had hij nu tegen Ali kunnen zeggen dat we hem een salaris zouden betalen?


  Vanaf dat moment werd Ali’s gedrag nog erger en begon hij me te behandelen als zijn ondergeschikte. Op steun van Omar hoefde ik niet te rekenen, die behandelde mij net zo en zelfs nog erger. Na die eerste uitbarsting van geweld probeerde ik uit alle macht om vertrouwen en hoop te blijven houden, maar steeds vaker betrapte ik Omar op leugens en zijn gedrag werd ronduit afschuwelijk. Niet zelden kreeg ik de schuld van dingen die ik niet had gedaan.


  Elke dag opnieuw spookten er allerlei gedachten door mijn hoofd, ik raakte aan het eind van mijn Latijn. Ik was totaal afgezonderd van de buitenwereld, zonder internet, zonder contacten en met dag en nacht iemand in de buurt om te controleren of ik niet wegliep of dingen deed die Omar tot last konden zijn of hem in zijn eer konden aantasten.


  Op een dag zat ik uitgeput op de bank. Omar en Ali waren allebei weg, dus ik had een zeldzaam moment voor mezelf.


  ‘Noor, kom hier!’ Geschrokken sprong ik op van de bank; weg was de rust van nog geen paar seconden geleden. Van buitenaf drong Omars stem door naar binnen en ik kon horen hoe boos hij was. Mijn hart bonkte in mijn keel, terwijl ik naar de voordeur rende. Wat was er aan de hand? Wat had ik nu weer verkeerd gedaan?


  ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan!’ Met een strak gezicht wees Omar naar de bumper van de auto. ‘Je hebt de auto kapotgemaakt!’


  Geschrokken keek ik van Omar naar de auto en weer terug. ‘Ik heb niets gedaan, ik ben niet eens weg geweest. Je weet toch dat ik niet alleen weg zou gaan. Je moet het zelf hebben gedaan.’ Op het moment dat ik de laatste zin uitsprak wist ik dat ik een fout had gemaakt.


  Met zijn tong klikkend schudde hij zijn hoofd: ‘Ga je mij nu de schuld geven?! Geef me geld! Nu! We gaan naar de garage. Snel. En neem genoeg mee, want dit kost honderden ponden.’


  Doodsbang voor een nog ergere uitbarsting vroeg ik hoeveel geld ik moest pakken, maar ik kreeg geen antwoord. Dat was zijn manier om me te laten voelen dat ik er niet toe deed in onze relatie.


  ‘Hoeveel, Omar?’ riep ik nogmaals met trillende stem. De paniek gierde door mijn lichaam en al mijn spieren deden pijn.


  ‘Vijfhonderd pond,’ zei hij en met grote passen liep hij naar de auto en ging aan de passagierskant zitten. De rit naar de garage was vreselijk. Omar bleef maar schelden en tieren en ook bij de garage was zijn woede nog niet bekoeld. Alle medewerkers moesten weten dat die domme westerse vrouw alle schade had veroorzaakt. Hilariteit alom. Ik hield mijn hoofd naar beneden en trok mijn hoofddoek strakker om mijn gezicht. Voor het eerst was ik blij dat ik mijn gezicht kon verstoppen, zodat niemand de tranen in mijn ogen kon zien. Hoewel ik niets verkeerd had gedaan, schaamde ik me dood en mijn enige hoop was dat we zo snel mogelijk konden vertrekken.


  


  En zo raakte ik meer en meer geïsoleerd, gemanipuleerd en in een hoek gedrongen. Als ik ’s ochtends in de spiegel keek herkende ik mezelf niet meer. Waar was die sterke vrouw gebleven die ik ooit was? Ik haatte mezelf als ik me weer eens door Omar had laten inpalmen en hem tegen beter weten in toch weer geld had gegeven, of me had laten afschepen met valse beloftes. Waarom deed ik dat toch? Was ik echt zo zwak? Ik realiseerde me dat ik bang was geworden voor Omar.


  Ik had al een jaar geen contact meer gehad met westerlingen. Alleen met Omar sprak ik Nederlands en westerse kleding droeg ik al helemaal niet meer. Af en toe luisterde ik naar wat westerse muziek, maar dat kon alleen als Omar en Ali niet aanwezig waren. Mijn manier om de werkelijkheid even te ontvluchten was het lezen van de paar boeken die ik had meegenomen uit Nederland. De keren dat ik naar buiten kon waren schaars en toen Omar me vroeg of ik misschien even naar de internetwinkel wilde, kon ik hem wel om zijn hals vallen. Ik had het hem al vele malen gevraagd, maar elke keer had hij mijn vragen afgewimpeld en doorgeschoven naar een vaag ‘later’. Ik begreep niet goed waarom Omar mij plotseling dit plezier wilde doen, maar lang dacht ik daar niet over na. Zijn onvoorspelbaarheid was bijna voorspelbaar geworden.


  Eenmaal in het café logde ik met trillende vingers op mijn Hotmail-account in. Ik was al zo lang in Egypte, hoeveel mails zou ik wel niet hebben ontvangen? Uit mijn ooghoek zag ik Omar voorbijlopen, maar ik negeerde hem. Mails van vrienden, collega’s en familieleden staarden me vanaf het beeldscherm aan. Bijna schoten de tranen in mijn ogen, maar ik hield me groot, ik wilde me niet laten gaan in het bijzijn van Omar.


  Terwijl ik mijn mail scande op belangrijk, onbelangrijk en spam, om ze vervolgens te lezen en beantwoorden, kwam Omar verschillende keren achter me staan. Hij zei niets, keek alleen maar en ging dan weer weg. Bloednerveus werd ik ervan, maar ik probeerde me niet te laten afleiden. Plotseling zag ik een mail van de Nederlandse ambassade. Met een schuin oog keek ik naar Omar, die stond te praten met een lange, slungelige Egyptenaar, en opende de mail. Het was een uitnodiging om Koninginnedag te komen vieren in het Oranjecafé in Hurghada. Een Nederlands feest, hier in Hurghada! Ik kon het bijna niet geloven.


  Opnieuw onderdrukte ik mijn emoties. Ik moest Omar om toestemming vragen en instinctief wist ik dat enthousiasme niet in mijn voordeel zou gaan werken, daarom liet ik hem heel rustig de uitnodiging lezen en vroeg hem of het misschien een goed idee was dat wij daar samen naartoe gingen. Op die manier konden we andere mensen ontmoeten en dat kon zakelijk ook misschien interessant zijn.


  ‘Dat lijkt mij niet zo’n goed idee. Je weet hoe ik denk over die Europese vrouwen, ze zullen je beïnvloeden met hun slechte westerse gewoontes, jij bent zo naïef,’ zei hij glimlachend. ‘Je weet helemaal niets van hoe het hier werkt, ik ben je man en weet precies wat goed en niet goed voor je is, maar jij wilt dat maar niet accepteren. Het irriteert me mateloos om elke keer weer dat eigenwijze gezeur te moeten aanhoren.’ Snuivend bleef Omar voor me staan en ik boog mijn hoofd. Ik besloot het onderwerp even te laten rusten. Ik wilde geen ruzie en wilde niet het risico lopen dat ik de rest van mijn mail niet meer mocht lezen, dus gedwee ging ik weer zitten en sloot de mail.


  De dagen die volgden probeerde ik zo veel mogelijk op Omars gemoed in te spelen. Niet continu, maar op de juiste momenten, en uiteindelijk stemde hij erin toe om erheen te gaan, maar wel met een waarschuwing dat ik er toch niet bij zou horen en spijt zou krijgen dat ik was gegaan. Het kon me echter niet schelen, ik zou weer eens met Nederlanders spreken en Nederlands voedsel eten. Ik verheugde me er ook enorm op om weer eens westerse kleding te dragen.


  De dag van het feest kwam ik vrolijk de woonkamer in. Hoewel mijn westerse kleding me in de loop van het afgelopen jaar een paar maten te groot was geworden door alle stress, voelde ik me er goed in. Alsof ik vrij was. Omar gaf me zelfs een compliment en met een grote glimlach op mijn gezicht vertrok ik met hem naar het Oranjecafé.


  Bij aankomst werden Omar en ik op het terras tegengehouden door een Nederlandse dame, die ons in het Engels vertelde dat de gelegenheid gereserveerd was voor Nederlanders en dat Egyptenaren niet waren toegestaan. Perplex keek ik haar aan. Kon ze dan niet zien dat ik Nederlandse was? Ik droeg westerse kleding, ik had haar zelfs in het Nederlands begroet? Wat was er aan de hand?


  Omar reageerde direct door de vrouw van de ambassade te vertellen dat ik wel degelijk een Nederlandse was en dus recht had om hier te zijn, en na wat over en weer gepraat, waarna de vrouw ons opgelaten overdroeg aan een ober, stonden we even later ergens in een hoek wat verloren om ons heen te staren.


  ‘Leuk feest, Noor, maar als je het niet erg vindt dan ga ik naar mijn vrienden. Ik heb met ze afgesproken. Veel plezier.’ Hij genoot van deze situatie. Hij had gelijk gehad en nu ging hij ervandoor om me nog meer te laten lijden.


  ‘Blijf alsjeblieft nog even, Omar,’ fluisterde ik, maar hij liep sardonisch lachend weg en verloren bleef ik staan. Iemand moest me een tafel toewijzen, maar tot op heden was er nog niemand verschenen en zenuwachtig keek ik hoe Omar verderop stil was blijven staan om nog even met de ober te praten.


  In paniek keek ik om me heen. Wie kon me helpen? Ik klampte een voorbijlopende ober aan en vroeg hem om hulp. Begripvol knikte hij en zei dat hij het meteen met de mevrouw van de organisatie op zou nemen. Opgelucht zag ik hem weglopen in de richting van een groepje dames, om vervolgens een van hen aan te spreken. Het was dezelfde dame als bij de ingang en de moed zonk me in de schoenen. De ober wees in mijn richting en snel wendde ik mijn blik af. Door de manier waarop ik was ontvangen kreeg ik het gevoel dat ze mij hier liever niet hadden. Snel keek ik weer naar Omar, die zijn gesprek net had beëindigd en verder liep. Overstuur ging ik achter hem aan. Ik probeerde zo snel mogelijk vooruit te komen, maar die rothakken knelden. Na een jaar alleen slippers en platte schoenen te hebben gedragen was ik helemaal geen hoge hakken meer gewend. Toen ik hem eindelijk had ingehaald werd hij boos. Hij had me immers gewaarschuwd en nu zat hij met me opgezadeld.


  ‘Geef me geld!’ Omars ogen fonkelden en gehaast gaf ik hem een briefje van tien Egyptische pond. Hij draaide zich om, hield een taxi aan en duwde me naar binnen terwijl hij tegelijkertijd de taxichauffeur een paar instructies gaf. Ik probeerde Omar nog te vertellen dat ik geen eten in huis had, maar het had geen zin, de taxi reed al weg en ik zag Omar met zijn mobiele telefoon aan zijn oor weglopen. Hij was mij allang vergeten.


  


  Om mijn gevangenschap te vergeten zat ik vaak uren op het dak van onze villa in aanbouw en keek hoe vliegtuigen vol toeristen kwamen aanvliegen. Ooit was ik een van hen geweest, vrij om te gaan waar ik wilde. En nu zat ik hier op het dak van een gouden kooi. Ik was overgeleverd aan Omar. Terwijl ik mijn vuisten balde vervloekte ik Omar en alles wat haram, verboden, was. Ik haatte het web waarin ik verstrikt was geraakt.


  Opnieuw keek ik omhoog naar een vliegtuig dat op het punt stond te landen. Hoe moest ik nu verder? Ik hield van Egypte en ondanks alles hield ik ook nog steeds van Omar, maar de hoop dat hij weer de man werd die hij ooit was, werd elke dag kleiner. Toch gaf ik het nog niet meteen op en na lang zeuren haalde ik Omar over om een avond uit eten te gaan in een goed restaurant. Ik had hem gezegd dat we toe waren aan wat ontspanning, tenslotte kostte de bouw van ons huis ons veel energie. De officiële verhuizing zou over een week plaatsvinden, dus er was zeker een reden om iets te vieren.


  Omdat Omar later die avond nog naar vrienden zou gaan, gingen we al vroeg weg. Ik vond alles best, het was zo lang geleden dat we samen iets leuks hadden gedaan dat het mij helemaal niets uitmaakte. Voor de verandering had ik me dit keer westers gekleed, een lichte make-up en onopvallende lippenstift maakten het geheel af. Wel had ik mijn hoofd bedekt met een sjaal om niet te veel op te vallen of Omar boos te maken.


  ‘Zie ik er goed uit?’ Zenuwachtig keek ik naar Omar.


  ‘Hmmm…’ Met een ondoorgrondelijke blik keek hij me aan. Zelf had hij geen moeite genomen om zich om te kleden en voorzichtig vroeg ik hem of hij dat nog ging doen. ‘Dat is niet belangrijk, laten we gaan.’ Ik merkte aan alles dat Omar niet in de stemming was, maar zijn best deed om dit voor me verborgen te houden. Even twijfelde ik, maar mijn verlangen om uit te gaan en me even weer in de ‘normale’ wereld te bewegen was sterker dan mijn twijfel.


  Eenmaal in het restaurant werden we aan een grote tafel in het midden van de zaak gezet. Opnieuw een reden voor Omar om zich te ergeren en jammer genoeg moest de ober het ontgelden. Een ellenlange discussie volgde en opgelaten zat ik te wachten tot Omar eindelijk uitgeraasd was. Hij trommelde met zijn vingers op tafel, hij had duidelijk geen zin om te praten en opgelucht zag ik dat de ober alweer onze kant op kwam om het eten op te dienen.


  Terwijl ik genoot van het eten zag ik hoe hij giftig naar een tafeltje bij de ramen keek waar drie mannen luidruchtig van hun maaltijd zaten te genieten. Ik zag dat een van hen opstond om de tafel te verlaten. Op dat moment raakte alles in een stroomversnelling.


  Omar sprong op en begon tegen me te schreeuwen: ‘Wat zit je toch naar die man te kijken? Wat wil je van hem? Ken je hem soms?!’


  Het hele restaurant keek in onze richting en ik zag hoe sommige mensen fluisterend naar ons knikten.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, me van geen kwaad bewust.


  Boos sloeg Omar met zijn vuist op tafel. ‘Doe nou maar niet alsof je zo onschuldig bent, je bent mijn vrouw en je zit naar andere mannen te lonken. Je bent een slechte vrouw!’


  Verbijsterd keek ik omhoog. Ik zat gewoon van mijn eten te genieten, ik zat helemaal niet te flirten. ‘Waar maak jij in godsnaam een probleem van. Ik doe helemaal niets!’ Mijn stem sloeg over van emotie.


  Maar mijn uitbarsting had compleet het verkeerde effect. Uit pure woede trok Omar aan het tafelkleed, waardoor al het eten op de grond viel. Ik schaamde me dood en tegelijkertijd was ik doodsbang. Zelfs publiekelijk hield Omar zichzelf niet in toom, wat stond me dan thuis te wachten?


  Op weg naar huis bleef Omar tegen me schreeuwen. Trillend zat ik achter het stuur en probeerde me te concentreren op de weg. Wat ging er gebeuren als we thuis waren? Voorzichtig parkeerde ik de auto, maar nog voor ik kon uitstappen was Omar al uit de auto gesprongen en rende hij naar mijn autoportier. Met een ruk trok hij de deur open en greep mijn haar vast.


  ‘Omar, laat me los. Ik heb niets verkeerds gedaan, laat me alsjeblieft los!’ Maar het had geen zin, hij was veel sterker dan ik en sleurde me de auto uit en het huis binnen. Na een flinke vuistslag in mijn gezicht sloot hij me op en vertrok.


  Minutenlang bleef ik in het donker in de kamer op de grond liggen, terwijl ik probeerde om het bloed dat vanuit mijn neus achter in mijn keel liep, door te slikken. Ik durfde me niet te bewegen om naar de badkamer te gaan en het bloeden te stelpen. Stel dat Omar weer terugkwam? Mijn ogen brandden en ik voelde een bonkende hoofdpijn opkomen.


  Pas na een hele tijd deed ik het licht aan en liep ik naar de badkamer. Toen ik mijn opgezwollen, paarse neus zag en de vegen bloed op mijn gezicht, barstte ik in huilen uit. Ik voelde me alleen en ontzettend kwetsbaar. Er was niemand tot wie ik me kon wenden, niemand met wie ik kon praten. Snikkend viel ik uiteindelijk in slaap. Omar kwam die nacht niet thuis.


  


  De volgende dag pikte Omar me al vroeg op om naar de villa te gaan. Over de avond ervoor werd niet meer gesproken, net zomin als over waar hij de hele nacht was geweest. Waarschijnlijk was hij stoned geworden met zijn vrienden. Hoewel mijn neus opgezwollen was en veel pijn deed ging ik niet naar de dokter. Ik vermoedde dat Omar mijn neus had gebroken, maar ik was bang dat hij alleen maar bozer zou worden als ik hem daarop zou wijzen.


  Bij de villa was iedereen druk aan het werk. Vooral de afwerking en de details moesten nog worden gedaan. De Egyptische gietijzeren deuren vielen hier ook onder. Ik had ze zelf uitgekozen en laten maken in de plaatselijke smederij en vandaag zouden ze eindelijk worden geïnstalleerd. De jongen die hiervoor verantwoordelijk was, was verlamd aan één been. In Egypte hadden mensen met een handicap het heel moeilijk en werden ze vaker ingezet voor gevaarlijke klusjes, zoals werken in een smederij. Deze jongen was hierop geen uitzondering. Ook tijdens het ophangen van de loodzware deur werd de jongen gecommandeerd en afgesnauwd. Zenuwachtig probeerde hij de tegenstrijdige commando’s op te volgen, terwijl de andere mannen probeerden om de deur in de hengsels te hijsen.


  Opeens ging het mis. Ik zag hoe de gietijzeren deur weggleed en terwijl ik mezelf hoorde schreeuwen zag ik hoe de deur op de voet van de gehandicapte jongen viel. Gillend viel hij naar achteren en raakte buiten bewustzijn. Met water en een koude doek op zijn voet probeerde ik de jongen weer bij bewustzijn te brengen. Toen hij bijkwam droeg een aantal van de mannen hem naar een andere kamer zodat hij daar kon liggen. Als een zak aardappelen gooiden ze hem op de grond. Ik pakte paracetamol uit mijn tas en liet hem die innemen. Ondertussen zag ik hoe zijn voet was veranderd in een blauwpaarse bal. Zijn tenen waren nagenoeg verdwenen door de zwelling. Hij moest verschrikkelijke pijn lijden.


  ‘Dank u wel, mevrouw.’ Zijn stem klonk zwak.


  Ik wist dat ik verder niet veel kon doen; de jongen zou geen dokter kunnen betalen.


  ‘Volgens mij is zijn voet verbrijzeld, Omar.’


  ‘Welnee, dit soort jongens is wel wat gewend. Laat hem maar even met rust, straks gaat het wel beter.’ Daarna liep hij terug naar de andere mannen. Een uur later ging het echter nog steeds niet beter en na veel aandringen kon ik Omar er eindelijk van overtuigen dat we de jongen naar een dokter moesten brengen en de kosten daarvan op ons moesten nemen. Met veel gemopper bestelde Omar een taxi en een paar uur later liet de taxichauffeur weten dat de voet van de jongen was gespalkt en dat hij hem in een steeg had achtergelaten.


  ’s Avond gingen Omar en ik naar de smederij om een goed woordje te doen voor de jongen. De kans was groot dat hij zijn baan zou kwijtraken door het incident, maar de smid was onverbiddelijk en uiteindelijk vertrokken we zonder succes. Dit was Egypte, een keiharde samenleving waarin alleen de sterksten het redden. Ik wist dat en toch greep het me ontzettend aan.


  Met alle innerlijke kracht die ik bezat probeerde ik me op de inrichting van het huis te concentreren. Elke dag kwam de verhuizing dichterbij en het kopen van de meubelen leidde mijn aandacht even af van alle andere zorgen. Misschien zou alles anders worden als we over een paar dagen waren verhuisd en onze slechte start achter ons konden laten.


  De verhuizing verliep probleemloos. Omar had vrienden geregeld die, uiteraard tegen betaling, zouden helpen om een aantal van onze spullen over te brengen naar ons nieuwe huis. Ik had de voorgaande weken hard gewerkt. Ik had elke dag eten gemaakt voor de arbeiders, en het huis zag er schitterend uit en was klaar om in te wonen. Dit was mijn droom geweest, een droom die ik samen met Omar had gedeeld. Nu leek mijn droomhuis plotseling niet meer dan een gevangenis. Ik wist dat ik in deze villa niet meer vrijheid zou krijgen dan in het appartement.


  Zuchtend legde ik de laatste spullen in de kasten en begon daarna de vloeren te vegen en te dweilen. De verhuizing was achter de rug, ik kon alleen maar afwachten wat er verder ging gebeuren.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  


  


  


  De stress van de bouw en mijn relatieproblemen met Omar bleven niet zonder gevolgen. Verschillende keren werd ik behoorlijk ziek, maar behalve een te hoge bloeddruk, waar ik medicijnen voor kreeg, was er geen lichamelijke oorzaak voormijn klachten te vinden. Omar vond het allemaal maar onzin en aanstellerij.


  ‘Gewoon een beetje harder worden, Noor. Jullie westerse vrouwen zijn niets gewend. Ik had beter een Egyptische vrouw kunnen trouwen, dan had ik al dat gezeur niet gehad.’


  Ik zweeg. Ik had wel geleerd dat ik beter niet tegen dit soort opmerkingen in kon gaan.


  Een paar weken na de verhuizing voelde ik me niet helemaal lekker. Hoestend liep ik door het huis en ik merkte dat ik steeds meer problemen kreeg met ademhalen. Het lukte me gewoon niet om genoeg lucht naar binnen te krijgen. Ik wist dat Omar geen zin zou hebben in gezeur, dus ik probeerde net te doen alsof er niets aan de hand was. Stil deed ik mijn taken en probeerde ik alle confrontaties uit de weg te gaan. Op momenten dat Omar niet aanwezig was en ik alleen was in onze villa, plofte ik op bed neer om even tot rust te komen. Na een week sukkelen kon ik bijna niet meer op mijn benen staan en begon Omar ook door te krijgen dat er iets mis was, vooral toen ik op een avond op bed ging liggen en niet in staat was om te koken.


  ‘Is er weer iets aan de hand?’ Geïrriteerd keek Omar op me neer.


  Vermoeid opende ik mijn ogen. ‘Ik voel me al een tijdje niet zo lekker, ik heb het zo benauwd.’ Een flinke hoestbui onderstreepte mijn woorden.


  ‘Misschien moet je eens stoppen met roken. Dat zou al een hoop schelen.’ Verbijsterd keek ik hem aan. Meende hij dat nou? Zag hij nou niet dat ik echt ziek was? Hoe kon hij zo koud en kil zijn?


  ‘Ik ga ervandoor. Met zo’n slechte vrouw als jij moet ik zelf zorgen dat ik wat te eten krijg. Bel me maar als je iets nodig hebt.’ En weg was hij.


  Kreunend liet ik me achterovervallen in mijn kussens. Misschien was het maar beter ook dat hij er niet was; nu kon ik tenminste uitrusten en voor ik het wist zakte ik weg in een diepe, droomloze slaap.


  Toen ik wakker werd deed elke spier in mijn lichaam pijn en moeizaam opende ik mijn ogen. In de villa was alles stil en ook buiten hoorde ik niets. Het was nog heel vroeg in de ochtend en door de ramen zag ik dat het net licht begon te worden. Zonder te bewegen bleef ik liggen. Het leek wel of ik watten in mijn hoofd had en voorzichtig probeerde ik te gaan zitten.


  ‘Au.’ Kreunend kwam ik overeind. Ondanks de paracetamol die ik voor het slapengaan had ingenomen, voelde ik me nog steeds niet beter. Integendeel, het leek wel of iemand bij elke ademhaling messen in mijn rug stak. Ook had ik het vreselijk koud, hoewel mijn pyjama doorweekt was, het zweet gutste van mijn lichaam. Waar was Omar? Waarom was hij nog niet thuis?


  Met trillende handen pakte ik mijn telefoon van het nachtkastje en belde het nummer van Omar. Ik was echt heel erg ziek en wilde dat hij me naar de dokter bracht. Maar Omar nam niet op en uitgeput besloot ik om beneden wat water te halen. Misschien zou ik me dan wat beter gaan voelen.


  Duizelig liep ik de trap af, alles draaide en snakkend naar adem bereikte ik uiteindelijk de keuken. Hoestend hield ik me vast aan het aanrecht. Waar was Omar toch? Hoe kon hij weggaan terwijl ik zo ziek was? En erger: waarom nam hij niet zijn telefoon op? Huilend vulde ik mijn flesje met water en nam een paar slokken. Te gehaast, want door een enorme hoestbui kwam het meeste water via mijn neus weer naar buiten.


  Rond lunchtijd kwam Omar eindelijk thuis. Slap als een vaatdoek lag ik op de bank. Ik had niet meer de kracht kunnen vinden om opnieuw naar boven te gaan.


  ‘Ik moet naar het ziekenhuis, Omar.’ Mijn lippen bleven op elkaar plakken en mijn stem klonk krakerig, maar ik wist dat ik Omar moest overhalen om me naar een dokter te brengen.


  ‘Wat een onzin. Ik ga je niet brengen. Je stelt je gewoon aan.’ Omar nam een diepe hijs van zijn sigaret en ging op de andere bank zitten. ‘Misschien moet je gewoon gaan koken, dan gaat het vanzelf beter.’ En nonchalant drukte hij op de afstandsbediening van de televisie. Ik was niet belangrijk. Het enige waar hij om gaf was zijn lunch.


  Zonder verder nog iets te zeggen stond ik met veel pijn en moeite op. Ik probeerde mijn gekreun onder controle te houden, maar af en toe was de pijn in mijn rug en spieren gewoon te erg. Op Omar maakte het echter geen enkele indruk, hij staarde naar de televisie en negeerde mij volkomen.


  Terwijl ik naar de deur strompelde sloeg ik mijn sjaal om mijn hoofd. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ik, ‘wil je alsjeblieft met me meegaan? Er zijn bijna geen artsen die Engels spreken en ik voel me echt heel erg ziek.’


  Op dat moment sloegen bij Omar de stoppen door. ‘Ik heb je toch gezegd dat het onzin is, waarom zeur je nu dan nog? En wie heeft je toestemming gegeven om alleen het huis te verlaten? Zo ziek ben je dus nog niet. Ga mijn lunch maken, ik heb honger!’ Woedend sprong hij op en greep me vast bij mijn bovenarmen en schudde me heen en weer. Maar net zo snel als zijn woede was opgekomen, was deze ook weer verdwenen. Met een laatste duw gooide hij me tegen de muur en ging toen weer op de bank zitten.


  Naar adem snakkend bleef ik tegen de muur staan. Misschien kon ik beter thuisblijven. Maar toch voelde ik dat het niet goed met me ging en dat ik echt naar een dokter moest. Ik verzamelde al mijn moed, pakte de autosleutels en vertrok. Zo snel als ik kon liep ik naar de auto, bang dat Omar achter me aan zou komen, maar dat gebeurde niet. Huilend reed ik naar het ziekenhuis.


  Bij de receptie probeerde ik zo goed en zo kwaad als ik kon uit te leggen wat er aan de hand was. Ik wilde de dokter spreken die me ooit mijn bloeddruktabletten had gegeven, maar de receptionist was eigenwijs en stuurde me naar een andere dokter. Trillend van de koorts zat ik op een bankje te wachten. Mensen die later dan mij binnenkwamen werden eerder geholpen en er was niets wat ik eraan kon doen. Mijn smekende blikken in de richting van de receptionist werden hooghartig genegeerd, en net toen ik dacht dat ik nooit aan de beurt zou komen, mocht ik eindelijk naar binnen.


  Zonder op te kijken vroeg de arts me wat er aan de hand was, druk bezig met dossiers die op zijn bureau lagen. Ik haalde diep adem en daarna vertelde ik hem over mijn bloeddrukproblemen en dat ik al een paar dagen koorts had en moeite met ademhalen. Verbaasd keek hij op van zijn papieren. ‘Ik ben een plastisch chirurg, er moet iets fout zijn gegaan.’ Het was alsof iemand met een hamer op mijn hoofd sloeg. Ik dacht eindelijk geholpen te worden en nu was ik naar de verkeerde arts gestuurd. Die verdomde receptionist. Gefrustreerd probeerde ik mijn tranen te bedwingen.


  De dokter keek me medelijdend aan en riep zijn assistente naar binnen. Ze moest me direct naar de juiste arts brengen, zonder wachttijd. Na slechts tien minuten kreeg ik nu gelukkig wel de arts te spreken die mij al eerder had behandeld voor mijn bloeddruk.


  Na een kort onderzoek was hij eruit. ‘U hebt een longontsteking, vrij ernstig, u had zeker niet nog later moeten langskomen. Verder denk ik dat u zich aan uw neus zou moeten laten opereren. Dan krijgt u meer lucht en zult u geen problemen meer hebben met ademen. Ik twijfel of ik u moet laten opnemen voor die longontsteking…’


  Voor de arts verder kon gaan, viel ik hem in de rede. ‘Alstublieft, laat u mij naar huis gaan. Ik zal rustig aan doen en medicijnen nemen.’ Ik was doodsbang dat Omar kwaad zou worden als ik moest blijven.


  Ik zag zijn blik naar mijn bovenarmen glijden en onbewust gleed mijn blik mee. Ik had mijn vest voor het onderzoek uitgedaan en hierdoor waren mijn armen ontbloot. Snel trok ik mijn vest weer over mijn armen, maar de blauwe plekken waren de arts niet ontgaan.


  ‘Probeer nog wel naar die andere arts te gaan voor uw neus, die is echt niet in orde.’ Bezorgd keek hij me aan, voor hij voorzichtig verderging: ‘Is de oorzaak van uw probleem met uw neus dezelfde als die van uw blauwe plekken?’


  Ik wilde hem heel graag in vertrouwen nemen, maar zonder iets te zeggen stak ik mijn hand uit en nam het recept aan dat hij net had uitgeschreven. Met het recept in mijn tas ging ik naar de arts die naar mijn neus zou kijken. Hij constateerde dat ik een operatie nodig had om de schade te repareren. Over twee weken had hij tijd en we maakten een afspraak. Het enige wat nu nog nodig was, was de toestemming van Omar. Hij moest naar het ziekenhuis bellen om de afspraak te bevestigen. Ik zweeg verder over de operatie aan mijn neus. Ik kon gewoon niet de moed opbrengen. De kleine gevolgen die het beschadigde neustussenschot mij gaf, leverden geen al te grote problemen op.


  Uitgeput kwam ik weer thuis.


  ‘Waar ben je geweest?’ schreeuwde Omar toen ik binnenkwam.


  ‘In het ziekenhuis.’ Ik liet hem de medicijnen zien als bewijs.


  Even keek hij naar de pillen, daarna sloeg hij ze met één beweging op de grond. Snuivend draaide hij zich om en liep weg. Op weg naar zijn vrienden. Het kon me niet schelen, hopelijk zou hij de hele avond wegblijven en kon ik rustig op bed liggen.


  Toen ik wakker schrok was het al donker en in een reflex sloeg ik mijn hand opzij om te voelen of Omar naast me lag, maar mijn hand belandde op het matras. Hij was weer niet thuis, net als de nacht ervoor. De pijnstillers die de dokter me had gegeven zorgden ervoor dat ik me iets beter voelde en ik pakte mijn mobieltje om te zien hoe laat het was. Het was kwart over drie ’s nachts. Zuchtend legde ik de telefoon naast me neer. Ik probeerde weer in slaap te komen, maar ik kon Omar niet uit mijn hoofd zetten. Pas om vijf uur viel ik weer in slaap.


  


  Ik werd wakker van gerommel in de badkamer. Toen ik overeind kwam zag ik Omars kleren op het bed liggen. Hij moest zijn thuisgekomen en zich hebben uitgekleed terwijl ik lag te slapen. Nu was hij aan het douchen. Op zijn nachtkastje lag zijn mobieltje en dat trok op de een of andere manier mijn aandacht. Behoedzaam schoof ik naar Omars kant van het bed en pakte de telefoon. Ik voelde mijn buik even samentrekken. Als Omar nu binnenkwam, had ik echt een probleem. Maar mijn nieuwsgierigheid overwon mijn angst en terwijl ik naar het display keek zag ik een bericht dat Omar waarschijnlijk had verzonden. Bij zijn toestel bleef het bericht altijd staan in het display na verzending, een van de redenen dat hij het een rottoestel vond.


  Gehaast liet ik mijn ogen over het bericht glijden: My love, my Russian queen, my Larisa. Thank you for the beautiful moments last night! I think of you every second of my life and miss you my love. I promise you when you come back to Egypt I will stay with you for the rest of my life. Our love is like the Nile, it will flow forever! Miss you. You are in my soul and mind forever. Omar


  Steeds opnieuw liet ik mijn ogen over het display glijden. Tot ik plotseling de geluiden in de badkamer hoorde. Wie was Larisa? Omar stond op het punt om de badkamer uit te komen. Snel legde ik het toestel weer terug op het nachtkastje en schoof terug naar mijn kant van het bed. Daarna ging ik op mijn zij liggen en deed mijn ogen dicht. Ik wilde niet dat Omar wist dat ik wakker was. Ik wilde niet met hem praten, want ik wist niet of ik mijn emoties de baas zou kunnen blijven. Ik kon gewoon niet geloven dat Omar er minnaressen op na hield, maar het zou zo veel verklaren.


  De hele dag maalde ik over het sms’je. Omar was naar zijn werk en radeloos belde ik mijn Egyptische schoonzusje. Volgens haar maakte ik me druk om niets. Een vrouw die extra inkomen kon meebrengen was heel normaal volgens haar. Mijn zwager wilde ook een relatie met een toerist die extra geld zou opleveren.


  ‘Ik zeg je eerlijk, Noor, ik ben er ook blij mee. Als vrouw moet je instemmen met wat je man besluit en uiteindelijk word ik er ook beter van. Ik heb een universitaire opleiding en wil graag werken, maar ja, dat mag niet, want ik ben zwanger en ik heb geen geld. Je moet maar zo denken, als hij bij haar is, dan is-ie tenminste weg en heb je meer vrijheid om te doen wat je wilt.’


  Ik deelde het optimisme van mijn schoonzusje niet. Omar en ik hadden het onderwerp vreemdgaan, minnaressen en meerdere vrouwen in het begin van onze relatie regelmatig besproken. Omar had altijd gezegd dat hij polygamie een ouderwetse traditie vond waar hij niet in geloofde en vreemdgaan was in zijn ogen onbegrijpelijk. Dit hele gebeuren overviel me en toen Omar ’s avonds eindelijk weer thuiskwam merkte hij direct dat er iets was.


  Ik bekende dat ik op zijn telefoon had gekeken en hij ontplofte zowat. ‘Een vrouw zoals jij is niets waard!’ schreeuwde hij. Hij spuugde in mijn gezicht. ‘Je hebt geen vertrouwen in je man, terwijl ik hier de baas ben. Ga naar je kamer, ik wil je de eerste uren niet meer zien of horen! Begrepen?!’ Dreigend liep Omar op me af en snel deed ik een stap terug.


  Vlug liep ik naar boven en huilend ging ik op bed liggen. Ik was boos op mezelf en op Omar. Waarom gebeurde dit toch allemaal? Uitgeput viel ik uiteindelijk in slaap, om de volgende dag opnieuw alleen wakker te worden. Het was een opluchting en pijnlijk tegelijkertijd.


  Door de kamers dwalend luisterde ik naar muziek of las ik een boek. Mijn moeder stuurde me regelmatig Engelstalige boeken en af en toe kneep ik ertussenuit en kocht tweedehandsboeken bij een mannetje ergens in een donker steegje. Als ik boodschappen ging doen ging ik er af en toe stiekem even langs. De verkoper had zelf ook enige tijd in Europa gewoond en dat leverde geregeld interessante gesprekken op en mij haalde het een beetje uit mijn isolement.


  In de ochtend en aan het eind van de dag was ik meestal in de tuin bezig. Ik creëerde mijn eigen oase in de woestijn en al snel veranderde onze tuin in een gekleurde zee van planten en bloemen. Vaak als ik met mijn handen in de aarde zat te wroeten en om me heen keek, dacht ik met weemoed terug aan alle mooie plannen die Omar en ik hadden gehad. Het huis en de tuin waren precies zo geworden als we ons hadden voorgesteld, mijn relatie echter niet.


  


  Een paar maanden na onze verhuizing hoorde ik op een avond terwijl ik in de tuin werkte een zacht gepiep. Ik keek om me heen om te zien waar het geluid vandaan kwam en zag dat op het dak van mijn buren een puppy zat. Bezorgd ging ik naar Omar, die me vertelde dat de puppy van de buurman was, een cadeautje van zijn prostituee. Ik begreep er helemaal niets van. De buurman was altijd onderweg en kon onmogelijk voor het beestje zorgen.


  ‘Maak je nou toch eens niet zo’n zorgen.’ Omar schudde meewarig zijn hoofd. ‘De bewaker zorgt wel voor dat beest en geeft hem wel wat te eten en drinken.’ Voor Omar was het allemaal geen probleem. Het was maar een hond, maar het gepiep ging door merg en been en elke keer als ik het kleine dier ineengedoken op het dak zag zitten brak mijn hart. Ik voelde me verbonden met het beestje.


  De dagen daarna werd er nauwelijks voor het hondje gezorgd, tot ik op een dag een verschrikkelijk gejank hoorde. Geschrokken rende ik naar buiten en ik zag de puppy over straat rennen en voor ons hek gaan zitten. Er spoot bloed uit zijn staart. De buurman had zijn staart afgehakt. Gewoon, zomaar, want Omar vertelde dat het afhakken van de staart absoluut geen traditie was in Egypte. De buurman had het beest dus gewoon voor de lol pijn gedaan. Vanaf dat moment bleef het hondje bij ons. Zijn vorige eigenaar taalde er niet naar, waarschijnlijk was hij blij dat hij van het beest af was en ik was dolblij dat ik voor het hondje kon zorgen. Ik was niet meer zo alleen en met veel liefde verzorgde ik het jonge beest. Het mooiste was dat ik door de hond wat meer vrijheid kreeg. Omdat hij moest worden uitgelaten stond Omar me oogluikend toe om met Bukra, want zo had ik hem genoemd, te wandelen en ik genoot van de door mij herwonnen vrijheid. Bukra en ik werden echte maatjes.


  De buurt waarin ons huis stond was een grote bouwput. Huizen waren nog in aanbouw en ’s avonds bevond je je werkelijk in niemandsland. Overal lagen spullen die door het leger waren achtergelaten en als je zo’n tweehonderd meter van het huis was, liep je de woestijn in en kwam je de eerste verlaten militaire uitgraving tegen. Daar had ik met een paar jutezakken een plekje gecreëerd en had ik een pakje sigaretten en een doosje lucifers verstopt. Terwijl ik daar zat, zag ik in de verte vliegtuigen overvliegen. Als ik de andere kant op keek zag ik de snelweg met daarachter nog meer woestijn. Een onmetelijke uitgestrektheid die meditatief werkte. Als ik naar de woestijn keek voelde ik me helemaal rustig worden. De zandduinen gaven me het gevoel klein en nietig te zijn, maar nog steeds onderdeel van een groter geheel. Het waren momenten die ik koesterde en die me de kracht gaven om verder te gaan, zeker op momenten waarin ik dagen en soms weken opgesloten zat in het huis.


  Een paar weken later kwam mijn schoonzusje bij ons logeren. Ze besloot me mee te nemen naar een Egyptische schoonheidssalon. Verbaasd over het feit dat Omar me toestond om mee te gaan, pakte ik snel mijn tas en ging met haar mee. Normaal was ik niet zo’n schoonheidssalontype, maar door mijn eenzame bestaan was elk uitstapje een genot, en opgetogen en enthousiast liet ik me meenemen naar de salon, waar volgens haar geen buitenlanders kwamen. Het was in een volkswijk en alleen voor vrouwen. Dat laatste was duidelijk te zien aan de buitenkant van de winkel. Alles was geblindeerd om nieuwsgierige blikken te voorkomen.


  Bij binnenkomst werden we begroet door ons een frisse, jonge meid, zonder hoofddoek. Gekleed in een moderne broek met strak T-shirt glimlachte ze naar ons. Mijn schoonzusje vertelde wat we wilden, terwijl ik de schoonheidsspecialiste nieuwsgierig opnam. Nadat ze ons had gevraagd even plaats te nemen en te wachten, zag mijn schoonzusje hoe ik de kleding van het meisje opnam toen ze wegliep. Terwijl ze zich naar me toe boog fluisterde ze in mijn oor: ‘Ze is christen, maar wel heel aardig, hoor.’


  ‘Ik heb haar gezegd dat ze je voor lokaal tarief moet behandelen, dan kan daar geen misverstand over bestaan,’ liet mijn schoonzusje me weten. Het was wrang. Ik was in elk opzicht een Egyptische vrouw geworden, zelfs uiterlijk was ik niet van een Egyptische te onderscheiden, maar zodra er geld te verdienen viel of schuld te verdelen was, werd ik meteen weer ‘die westerse vrouw’.


  In de winkel was het muf en warm, maar nog altijd koeler dan buiten en voorzichtig gaf ik me over aan de behandeling, hoewel die minder ontspannend was dan ik had gehoopt. Als eerste stond er een gezichtsstoombad op het programma. Op een klein butagasstel stond een smerig pannetje met water te koken waarmee een plastic teiltje werd gevuld. Dat werd voor me op de vloer gezet, zodat ik er in bidhouding mijn gezicht boven kon houden. Daarna werd er een grijze badhanddoek die een ondraaglijke stank verspreidde over mijn hoofd gegooid en daar zat ik dan. Vijf minuten later werd mijn gezicht met diezelfde vieze doek afgeveegd. Met moeite probeerde ik een grimas op mijn gezicht te onderdrukken, ook had ik moeite om niet te hoesten en te kokhalzen.


  Om me heen zag ik hoe het handdoekje van hand tot hand ging en zelfs werd meegenomen naar het toilet. Ondertussen werd mijn gezicht onthaard op de traditionele manier, namelijk met garen dat over mijn gezicht werd getrokken. De tranen sprongen in mijn ogen. Deze marteling duurde voor mijn gevoel veel te lang, maar meer dan het ondergaan kon ik niet. Toen ze eenmaal klaar was kreeg ik als klap op de vuurpijl hetzelfde smerige baddoekje op mijn gezicht gedrukt, dat ze nat had gemaakt met het water van mijn stoombad. Daarna werd er flink wat crème op mijn gezicht gesmeerd en klaar was ik. Verbaasd keek ik in de spiegel. Mijn huid zag er zacht en glanzend uit en voorzichtig raakte ik mijn wangen aan. Ik had weinig vertrouwen gehad in de behandeling en had serieus voor mijn gezicht gevreesd, maar ik bleek me zorgen te hebben gemaakt voor niets. De behandeling had gewerkt, misschien juist wel door dat vieze doekje, hoewel dat me heel onwaarschijnlijk leek.


  Bij thuiskomst was zelfs Omar enthousiast. ‘Zie je wel, Noor. We hebben hier goede gebruiken voor vrouwen. Er is hier alles, zelfs een schoonheidssalon.’ Zijn ogen twinkelden en ik voelde het even kriebelen in mijn buik. Ik hield van zijn lach en ik had de manier waarop hij nu naar me keek gemist, maar voor ik mezelf helemaal kon verliezen draaide Omar zich alweer om en liep naar de deur.


  ‘Ik neem aan dat je die behandeling wel van je eigen geld betaalt?’ En weg was hij.


  Zuchtend schudde ik mijn hoofd. Ik had beter moeten weten.


  


  Sinds ik Omars sms’je had gelezen, was er niets vreemds meer voorgevallen. Wat hij ook uitspookte, ik merkte er weinig van. Zijn handelingen in Luxor hield hij voor zichzelf en mij liet hij nauwelijks toe in zijn leven daar. Tot hij me op een dag belde om te zeggen dat ik hem moest komen ophalen in Luxor. Omdat er niemand was die met me mee kon rijden tijdens de lange weg door de woestijn, stond Omar me toe om de rit alleen te maken. Verrukt reed ik door de woestijn en genoot van mijn vrijheid. Ik rook de geuren van Egypte, het echte Egypte waar ik ooit zo verliefd op was geworden.


  Na uren rijden kwam ik bij de villa in Luxor aan. Ik had dorst en verlangde naar een koud drankje. In de verte zag ik Omar naar het hek toe lopen, maar tot mijn grote verbazing weigerde hij het hek te openen.


  ‘We hebben gasten, dus je kunt niet naar binnen. Je ziet er niet uit.’ Minachtend keek hij me vanachter het hek aan.


  ‘Ik heb uren door de woestijn gereden! Voor jou!’ Woedend keek ik hem aan. Omar schaamde zich voor mij. Ik deed wat hij wilde, droeg de kleding die hij wilde en nu schaamde hij zich voor me en mocht ik mijn eigen huis niet in. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat ik niet eens gebruik mag maken van het toilet?’


  Mijn bloed kookte, maar Omar werd er niet warm of koud van. ‘Ga maar naar mijn ouders, hier ben je niet welkom.’ In de tuin zag ik een blonde, slanke vrouw staan. Omar volgde mijn blik. ‘En nu wegwezen, je kost me geld. Oprotten. Ik zie je straks wel.’


  Verbijsterd keek ik hem aan, tranen schoten in mijn ogen. Snel draaide ik me om. Ik gunde het hem niet om mijn pijn te zien.


  Enige tijd later kwam Omar me ophalen bij zijn ouders. Zonder iets te zeggen reden we samen terug door de woestijn. Ik vroeg me af wie die blonde vrouw was geweest, maar ik durfde het niet te vragen. Was zij die Russische met wie hij had ge-sms’t? Of was dit een andere minnares? Mijn ogen brandden en ik beet hard op mijn onderlip. Ik moest me beheersen. Ik was alleen met Omar in de woestijn, hem nu boos maken was gevaarlijk, dus ik hield mijn mond en reed stug verder.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  


  


  


  Zo weinig tijd als Omar aan mij besteedde, zo veel tijd besteedde hij aan zijn vrienden, en soms klaagde ik daarover.


  ‘Je bent altijd weg. Je vrienden zijn belangrijker dan je huwelijk.’


  ‘Ik ben aan het werk, Noor. Dat is “bezness”.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Hoe lang woon je nu al in Egypte? Je weet toch hoe het hier gaat? Ik doe iets voor jou en dan doe jij weer iets voor mij. Het gaat allemaal om investeren in mensen, ze een goed gevoel geven, zodat ze daarna willen investeren in jou en ja, dat kost tijd. Het gaat allemaal om contacten.’ Met zijn charmante glimlach keek hij me aan.


  ‘En hoe zit het dan met ons?’ Mijn vraag bleef bijna tastbaar tussen ons in hangen.


  ‘Hoe bedoel je?’ klonk het onschuldig, maar ik trapte er niet meer in en liet me niet meer tegenhouden door zijn leugens of mijn angst voor zijn woede.


  ‘Nou, ons huwelijk. Was dat ook gewoon “bezness” voor jou?’ Ik wist dat ik me op dun ijs waagde, maar ik moest het gewoon weten. Zonder iets te zeggen staarde Omar me aan. Mijn hart begon te bonken in mijn keel en even moest ik denken aan een oude western, waarbij de held en de slechterik tegenover elkaar staan in een vuurgevecht. Wie trekt het snelst zijn wapen? In dit geval wist ik dat ik zou verliezen als Omar besloot te ‘schieten’; hij was sterker en groter dan ik, dus angstvallig trotseerde ik zijn blik en probeerde zo neutraal mogelijk te kijken.


  ‘Ik weet niet waar je dat onzinidee vandaan haalt, schatje.’ Omars stem klonk mierzoet. ‘Natuurlijk gebruiken veel Egyptenaren “bezness” bij huwelijken, dat is heel normaal, maar bij jou is dat niet het geval. Wij zijn toch geen orfi-huwelijk aangegaan? Dat weet je toch wel?’


  Zwijgend bleef ik staan. Ik wist dat Omar een kampioen was in manipuleren. Daarbij had hij me verteld over orfi-huwelijken. Veel van zijn vrienden en een paar van zijn broers hadden orfi-huwelijken gesloten. Dat wilde zeggen dat een Egyptenaar een westerse vrouw verleidde, met financieel gewin als uitgangspunt. De Egyptische mannen wisten precies hoe ze een vrouw moesten verleiden. Ze letten op dure kleding, sieraden en andere uiterlijke kenmerken die duidelijk maakten tot welke maatschappelijke groep de vrouwen behoorden.


  Als er eenmaal contact was gemaakt werd er al snel een orfi-huwelijk gesloten. Een soort vrijblijvend contract dat na het samenzijn weer kon worden verscheurd. Het meisje werd ervan overtuigd dat het de enige manier was om samen een kamer te mogen delen. Na afloop vertrokken de vrouwen volledig gehersenspoeld en verliefd weer naar hun eigen land. Hun man bleef ‘verdrietig’ achter in Egypte. Zodra er niets meer te halen viel werd het orfi-contract door de heren verscheurd en werd er gezocht naar een volgend slachtoffer. Mijn huwelijk was dan misschien geen orfi-huwelijk, maar het had wel de kenmerken van een huwelijk dat uit beznessoverwegingen was gesloten. Hoewel ik dit idee nog steeds niet volledig kon accepteren, was het duidelijk dat Omar niet meer de man was met wie ik jaren geleden was getrouwd. De integratiemoeilijkheden die hij had doorstaan in Nederland hadden hem veranderd en na twee jaar in Egypte was er weinig overgebleven van de liefdevolle man met wie ik ooit naar de sterren had gekeken. Hij was hard geworden. Iedereen die hem voor de voeten liep moest het ontgelden en wat hij voor respect aanzag, was vaak angst.


  Zijn status ontleende hij aan het hebben van een mooie auto en twee villa’s. Betaald met mijn geld en dat van mijn moeder, die zo lief was geweest ons het geld te geven voor de auto. Met het geld dat de verhuur van de villa in Luxor opbracht kon hij de mooie jongen uithangen, hoewel dit geld absoluut niet voldoende was voor zijn levensstijl en het onderhoud aan de huizen en de auto. Af en toe had hij een baantje, maar als hij werkloos was, gebruikte hij zijn status als reden om niet aan de slag te gaan.


  ‘Ik heb een auto en twee villa’s en dat weet iedereen. In hun ogen ben ik een rijk man, Noor, werken voor een baas kan ik dus wel vergeten. Dat geven ze liever aan iemand die het echt nodig heeft.’ Het waren smoesjes, maar wat ik ook zei: niets kon hem op andere gedachten brengen.


  ‘Vertel ze maar dat je mooie auto van je vrouw is en de huizen ook, misschien dat ze je dan werk geven.’ Ik kon er niet langer tegen. Meneer hing de playboy uit en ik had nauwelijks iets te eten. ‘Een man heeft toch de verplichting om voor zijn vrouw te zorgen en niet andersom?’ Soms gingen er dagen voorbij dat er niets in huis was en hoe vaak ik Omar ook smeekte om naar de supermarkt te mogen of iets te eten mee te brengen, hij weigerde elke medewerking of maakte zich ervan af met smoesjes. Hij besteedde ons geld liever aan zichzelf en aan zijn ‘vrienden’ en relaties. ‘We kunnen niet eten van al die spullen. We hebben geld nodig om naar de supermarkt te gaan.’ Ik had het gevoel dat ik uit elkaar zou ploffen. Was hij nou werkelijk zo dom?!


  Rond het middaguur belde hij op. ‘Ik ben onderweg naar huis en neem wat Duitse toeristen mee. Zorg dat alles netjes is en dat je klaarstaat.’ Zuchtend checkte ik of alles keurig was opgeruimd en of er genoeg te drinken stond in de koelkast. Drinken waar ik zelf zo zuinig op was, omdat het voor mijn eigen gebruik was. Buiten hoorde ik de auto al parkeren en voor ik het wist stond Omar in de hal met een wat ouder echtpaar.


  Met veel bombarie liet Omar het huis zien en terloops liet hij mij weten dat ze erin geïnteresseerd waren om het huis te kopen. Met een strakke blik liet hij me weten dat ik vooral mijn mond moest houden. Al snel bleek dat het Duitse echtpaar helemaal geen geld had om een huis te kopen, maar alleen maar nieuwsgierig was geweest naar een ‘echt Egyptisch huis’. Kortom, Omar kon niets aan ze verdienen.


  Ik zag hoe kwaad hij was en was blij dat hij besloot om het echtpaar weer naar hun hotel te brengen. Zwijgend liep ik mee naar buiten. Toen de vrouw het portier van onze auto wilde openen hield ze plotseling de deurhendel in haar hand. Ik wist dat de deurhendel al langer stuk was, maar Omar greep meteen zijn kans en begon aan zijn toneelspel. Boos vertelde hij het echtpaar dat het zeker honderdvijftig euro ging kosten om de deur te repareren en dat hij verwachtte dat zij dat zouden betalen.


  Omar gaf mij de opdracht om te rijden. In de auto bleef hij maar op ze inpraten en de Duitse vrouw begon al snel te snikken. Het was duidelijk dat honderdvijfig euro veel geld was voor hen en ik had medelijden met het oudere stel. Ik wist dat Omar ze aan het oplichten was, voor hem was het ‘bezness’, maar ik voelde me er heel slecht bij.


  Eenmaal in het hotel begon Omar te schreeuwen. Omar eiste zijn geld en de vrouw verdween snikkend naar haar kamer. Hoewel de hotelbediening Omar probeerde te kalmeren en andere toeristen het voor het echtpaar opnamen, liet hij zich niet afschepen en na bijna een uur vertrokken we met honderdvijftig euro op zak.


  ‘En dat, Noor, is nou “bezness”.’ Met een grote grijns op zijn gezicht ging Omar in de auto zitten. Ik voelde me misselijk en medeplichtig. Als een bang vogeltje had ik toegekeken terwijl mijn echtgenoot twee onschuldige toeristen had bedrogen. Met opzet.


  Na het bezoek van het Duitse echtpaar stortte mijn wereld in. Omar wilde het huis verkopen, het huis dat we samen hadden gebouwd, het enige wat nog over was van onze dromen. Ik was tevreden over het huis en blij eindelijk wat rust te hebben gevonden, maar ook dit was me blijkbaar niet gegund. En ik kon er ook niets tegen beginnen, want geheel tegen de afspraak in had hij de villa op zijn naam laten zetten.


  ‘Je denkt toch niet dat ik als man in een huis wil wonen dat op naam van een vrouw staat? Iedereen lacht me uit!’ Spottend keek Omar me aan en ontzet probeerde ik te verwerken wat hij zei.


  ‘Ik snap ook niet waar je zo’n probleem van maakt. Het huis in Luxor staat ook al jaren op naam van mijn vader. Ik heb de kosten van een advocaat zelf betaald, dus waar zeur je nou over?’


  Volkomen van slag draaide ik me om en vluchtte naar boven. Ik kon niet geloven dat hij hier al die jaren over had gelogen, zelfs na alles wat er was gebeurd had ik hier niet op gerekend. Al het geld dat ik in de villa’s geïnvesteerd had was verdwenen, mijn eigen geld en het erfdeel van mijn zusje. De huizen stonden op naam van Omar en dat betekende dat ik helemaal niets meer had.


  Het drong nu eigenlijk pas echt goed tot me door hoe slecht het met ons gesteld was. Voor hem was ik niet meer dan een bron van inkomsten. Nu mijn geld op was moest ik geld gaan verdienen. Hoe wist ik niet, behalve dat het vanuit huis moest gebeuren. Het was niet de bedoeling dat ik naar buiten zou gaan.


  Ik had wat tijd nodig om het allemaal goed tot me door te laten dringen, maar dezelfde dag stonden er al kopers op de stoep.


  ‘Blijf in de slaapkamer en laat je niet zien. Ik regel dit wel.’


  En daar zat ik dan, overgeleverd aan zijn nukken en grillen. Ik had niet veel geld meer en ik was niet van plan om nog een cent in de villa in Luxor te investeren.


  De dagen en weken daarna kwamen er telkens vreemden over de vloer. Het maakte me nerveus. In gedachten zag ik ze mijn spullen aanraken en op mijn banken zitten. Waar we moesten gaan wonen was volkomen onduidelijk. Eerder had Omar geopperd dat we naar Luxor zouden moeten verhuizen, maar of dat ook zou gaan gebeuren was nog onzeker.


  Tot mijn verbazing vroeg hij me enkele weken later om mee te gaan om wat huizen te bekijken. Ik mocht blijkbaar meebeslissen en hoopvoller gestemd reed ik met hem naar de eerste flat. Eenmaal aangekomen mocht ik de flat alleen aan de buitenkant zien en ook de andere woningen mocht ik niet vanbinnen zien. Ik voelde me enorm in de maling genomen. Ik werd duidelijk niet serieus genomen. Dit was weer een van Omars spelletjes zodat ik zou denken dat mijn mening ertoe deed. Verdrietig knikte ik elke keer als Omar me weer een andere woning aanwees. Toen we eenmaal thuis waren, had ik het helemaal gehad. Opstandig stapte ik uit de auto en sloeg het portier dicht. Boos vroeg Omar me wat er aan de hand was en furieus draaide ik me om. Ik had er schoon genoeg van.


  ‘Ik ben het zat, Omar. Je rijdt me de hele middag rond om naar nieuwe woningen te kijken, maar je laat me alleen de buitenkant zien. Waar slaat dat op!? En waarom moeten we naar huizen kijken? Dit was toch ons huis? Ons droomhuis? Al mijn geld zit erin, net als in het andere huis. Ze zouden op mijn naam komen te staan en nu blijkt dat je ze op jouw naam hebt gezet. Je hebt tegen me gelogen en dat is niet de eerste keer. Ik vind dat ik een verklaring verdien.’ Naar adem snakkend keek ik hem aan. Ik was nog nooit zo boos geweest, alle stress en frustratie kwamen er nu uit. Vanuit mijn ooghoeken zag ik mensen bewegen. Terwijl ik zo tegen Omar tekeerging, was de bewaker komen kijken wat er aan de hand was en ook de buren keken nieuwsgierig naar ons.


  Op dat moment realiseerde ik me dat ik te ver was gegaan. Ik had Omar publiekelijk voor gek gezet en hem dus in zijn eer aangetast. Ik zag de spieren rondom zijn mond verstrakken, daarna leek alles in slow motion te gaan. Mijn kaak leek uiteen te spatten en pas toen ik met een dreun achterover op het erf viel, realiseerde ik me dat Omar me een vuistslag had gegeven. Snel probeerde ik naar achteren te schuiven, waarbij ik op één hand steunde, terwijl ik met de andere een afwerend gebaar maakte.


  ‘Omar, stop, niet doen! Het spijt…’ Maar voor ik mijn zin kon afmaken verdween alle lucht uit mijn lichaam en in een reflex kromde ik mijn rug en duwde ik mijn handen in mijn maag. Een regen aan schoppen en stompen daalde neer op mijn lichaam en gillend probeerde ik mijn hoofd te beschermen.


  ‘Hoe durf je zo tegen me te praten? Wat denk je wel! Ik ben hier de man, niet jij!’ Omars voet schoot nogmaals uit, dit keer tegen mijn hoofd.


  Dit was het, nu ging ik dood. Flitsen van mijn ouders en mijn zusje schoten door mijn hoofd. Ik dacht aan mijn moeder, die alleen achter zou blijven. Binnen een paar jaar zou ze haar hele gezin verloren hebben, ze zou gebroken zijn. Die gedachte gaf me nieuwe kracht. Ik moest hier weg, weg van Omar. Voor hij me dood zou slaan. En met nieuwe kracht probeerde ik op te staan, terwijl ik Omar op afstand probeerde te houden. Gelukkig raakte Omar behoorlijk buiten adem en even later hield hij op met slaan. Snikkend stond ik voor hem, terwijl hij hijgend op adem probeerde te komen. Ik wist dat zijn woede nog niet was bekoeld, ik zag het aan zijn lichaamstaal. Zodra hij weer genoeg lucht had zou hij verder gaan.


  Mijn ogen schoten over het terrein en ik zag dat de buurman door het hek binnenkwam. Lachend groette hij Omar. ‘Heb je die vrouw van jou nu nog niet onder controle?’


  Grommend draaide Omar zich om. ‘Ik doe mijn best. Je weet hoe het is met dat westerse spul.’


  Lachend schudden de mannen elkaar de hand en daarna liepen ze naar binnen. Omar was me helemaal vergeten en ondanks de vernederende conversatie was ik de buurman dankbaar voor zijn tussenkomst. Onbedoeld had hij me behoed voor erger.


  Op dat moment zag ik de toeristenpolitie langs ons hek lopen en snel liep ik naar de straat. Met het bloed nog op mijn gezicht en mijn oog dat steeds dichter ging zitten, probeerde ik ze duidelijk te maken dat ik Nederlandse was en hulp nodig had.


  Maar de agenten namen me niet serieus. ‘Mevrouw, uw man heeft geheel volgens zijn recht gehandeld. Door uw verblijf in Egypte en uw huwelijk met een Egyptenaar hebt u erin toegestemd te leven volgens de Egyptische wet. Als u toerist was geweest had u aangifte kunnen doen, nu is dit helaas niet mogelijk.’


  Totaal ontredderd stond ik op straat. Ik had een risico genomen door de agenten aan te spreken en als Omar uit het raam zou kijken zou ik nog niet jarig zijn. En nu bleek dat het allemaal voor niets was geweest.


  Gedesillusioneerd draaide ik me om. Ik stond er helemaal alleen voor en was me ervan bewust dat ik voorzichtig moest zijn. Voor Omar was er helemaal geen probleem. Met een strak gezicht zei hij tegen mij: ‘Een goede man straft zijn vrouw af en toe. Anders gaat het helemaal mis.’


  Elke keer als hij dat tegen me zei voelde ik me net een klein kind, maar ik had inmiddels geleerd om mijn gedachten voor me te houden.


  Ik wilde geen geld meer aan Omar geven, maar daar nam hij niet zomaar genoegen mee. Op allerlei manieren probeerde hij erachter te komen of ik misschien toch nog ergens geld had verstopt. Dit deed hij onder andere door geen voedsel te kopen en gas en elektra niet te betalen. Al snel werd ik behendig in het verstoppen van eten, maar af en toe werd het me allemaal te veel en zat ik huilend voor me uit te staren.


  Omdat hij bij mij geen geld meer loskreeg, probeerde Omar het bij mijn moeder. Met nieuwe leugens en verhalen probeerde hij haar over te halen om geld over te maken. Gelukkig was mijn moeder geen goedgelovige vrouw en hoewel ik haar niet echt vertelde wat er allemaal aan de hand was, voelde ze haarfijn aan dat er iets niet helemaal in orde was. Maar haar weigering maakte mijn leven er niet gemakkelijker op; Omar was kwaad om de afwijzing en reageerde dat op mij af.


  


  Een paar dagen later brak het einde van de ramadan aan, wat traditiegetrouw gevierd werd met het Suikerfeest. Het was een echt familiefeest waar iedereen reikhalzend naar uitkeek. Ik had Omar lange tijd niet meer zo enthousiast gezien. We zouden naar Luxor gaan om feest te vieren, maar ik vond het moeilijk om mijn huis in Hurghada te verlaten en zag op tegen alle verplichtingen die de komende week op me af zouden komen. Volgens Omar hoefde ik me geen zorgen te maken. Bijna lief vertelde hij me dat het juist heel gezellig voor mij zou zijn.


  ‘Je kunt de kamelen op de Cornice zien en het feest in Luxor. Je weet niet wat je ziet, Noor. Dat is zo bijzonder, daar is kerst in Nederland niets bij.’ Even ging er een steek door me heen. Ik miste Nederland niet, maar Omar leek oprecht en zijn woorden stelden me een beetje gerust.


  De weg door de woestijn was dit keer een stuk drukker. Duizenden mensen keerden terug naar hun dorpen, waardoor we nog langer door de bloedhete woestijn moesten rijden. Omdat er nog steeds werd gevast, werd er tijdens de rit niet gegeten of gedronken. Ik vastte mee.


  Er stonden lange wachtrijen bij de controleposten, maar iedereen was in een feeststemming en in de andere auto’s zag ik hoe de inzittenden zaten te lachen en te praten. Bij ons was dat anders. Omar leek zich aan alles en iedereen te ergeren. Opgelucht reed ik na uren eindelijk Luxor binnen, net op het moment dat de oproep uit de moskee klonk dat eten en drinken weer was toegestaan.


  ‘Mijn moeder wacht met het eten, dus schiet een beetje op.’


  Verbaasd dat we niet naar de villa gingen, sloeg ik snel rechts af, zodat ik zo snel mogelijk bij mijn schoonouders zou zijn. ‘Waarom vertel je me dat nu pas?’ Ik was moe, warm en bezweet en was liever gewoon naar huis gegaan om te eten en douchen.


  ‘Jij moet niet denken, maar luisteren. Hoe vaak moet ik dat nu nog zeggen! Kun je niet gewoon een keer doen wat ik je zeg?’


  Gedwee deed ik er het zwijgen toe en reed snel door, maar desondanks kwamen we te laat. Verwijtend keek Omars vader zijn zoon aan.


  ‘Jij neemt het vasten niet serieus, jongen.’ Snel keek zijn vader even mijn kant op, om daarna weer zijn zoon aan te kijken. ‘Als je het vasten niet serieus neemt ben je geen goede moslim. Zo heb ik je niet opgevoed.’


  Omar keek me woest aan en gaf mij de schuld. Met een knoop in mijn maag ging ik aan tafel zitten. Om me heen werd er eten naar binnen gepropt, maar zelf kreeg ik geen hap door mijn keel. Met afschuw keek ik naar de hoeveelheid voedsel die op tafel kwam en ik vond het ook een beetje vreemd dat er zo veel en zo lang werd gegeten. Vooral omdat morgen het Suikerfeest zou zijn.


  Ik was blij toen ik eindelijk in de villa aankwam. Omar vertrok meteen weer. Hij had afspraken met vrienden en familie. Volgens hem was dat de gewoonte tijdens ramadan. ‘Morgen is het Suikerfeest, dus je kunt maar beter vroeg gaan slapen.’


  Ik vond het niet erg; ik was doodmoe van het wegstoppen van mijn emoties en het vooruitzicht van wat tijd voor mezelf was een godsgeschenk.


  De volgende dag was het zover. Geduldig wachtte ik op wat er zou komen, voor mij was het de eerste keer dat ik tijdens de ramadan in Luxor was, dus vol verwachting wachtte ik op Omar. Jarenlang had hij me verteld hoe fantastisch deze periode was, vooral in Egypte, maar de rest van de ochtend gebeurde er niets. Eindelijk kwam Omar thuis om me op te halen. We gingen lunchen bij zijn familie. Op weg naar het huis van mijn schoonouders keek ik naar de vrolijke versieringen. Overal liepen luidruchtige kinderen in nette kleren met blikjes frisdrank en snoep over straat, maar verder was er weinig wat me deed denken aan een feeststemming en ook de lunch bij mijn schoonouders was niet echt feestelijk te noemen. Binnen een uur waren we alweer onderweg naar huis.


  Mijn schoonzusje belde en vroeg of ik meeging op familiebezoek, de belangrijkste bezigheid tijdens het Suikerfeest. Ik stond niet te trappelen, maar het was beter dan opgesloten te zitten in onze villa in Luxor.


  Helaas vroeg Omar niet om mijn mening. Volgens hem was het gebruikelijk dat je cadeaus en geld gaf, maar hij wilde niet dat ik dat deed als vrouw. ‘Geef mij maar wat geld, dan ga ik wel langs. Blijf jij maar thuis, zo’n familiebezoek is niets voor jou.’


  Ik gaf hem het geld en daar zat ik weer, opgesloten in opnieuw een prachtig huis, maar geheel afhankelijk van Omar. Er waren al twee van de drie feestdagen voorbij en ik had nog steeds niets van die beloofde festiviteiten gezien.


  Teleurgesteld besteedde ik mijn dagen met door het huis wandelen en op de grote veranda zitten. Ik had een prachtig uitzicht op de weg die langs het huis liep en de tuin van de overburen. In hun tuin zag ik een man zijn pasgeboren baby verschonen en ’s avonds zat het stel samen met de baby op een kleedje, omringd door liefdevolle familieleden. Zo kan het dus ook, dacht ik.


  De volgende dag hoorde ik Samir, onze bewaker in Luxor en tevens oude vriend van Omar, tegen Omar praten. ‘Morgen neem ik u en uw vrouw mee om het Suikerfeest te vieren. Ik wil u bedanken voor uw geduld en vriendschap. Barak Allah.’ (Moge Allah u zegenen.) Opgetogen draaide ik me om. Hier kon Omar niet onderuit en ik was als een kind zo blij dat ik toch nog wat van het beroemde Suikerfeest zou gaan meemaken. Tegelijkertijd dacht ik terug aan de eerste keer dat ik samen met Omar Samir en Ahmed ontmoette. Samir werkte nu voor Omar en Ahmed was enige tijd geleden in de armen van zijn geliefde vrouw overleden aan suikerziekte. Ondanks de financiële bijdrage die wij hem hadden gegeven had een slechte medische verzorging hem het leven gekost. Ik dacht met weemoed terug aan deze goede vriend.


  ’s Avonds kwamen Samir en zijn prachtig geklede vrouw ons ophalen en liepen we gezamenlijk de zandweg af. Voor het eerst in dagen had ik een feestgevoel. Eerst gingen we naar de kermis, niet echt mijn keus, maar toen ik zag hoeveel plezier de volwassenen hadden in de botsautootjes realiseerde ik me dat een mens met weinig gelukkig kon zijn. Samir en zijn vrouw schaterden bij elke botsing. Vervolgens kochten we wat pinda’s en een paar blikjes cola en zochten we een plaatsje in het park langs de Nijl. Omar was ervandoor gegaan en stond aan de andere kant van het terrein met wat vrienden te praten.


  Ik genoot. Het luchtige plezier, de ongedwongenheid, het was alsof er een frisse wind door mijn hoofd waaide en ik voor het eerst sinds lange tijd even kon ontspannen.


  ‘Weet u, mevrouw, het is beter voor u als u niet meer naar Luxor terugkeert. Meneer is niet goed voor u. U kunt hier beter zo ver mogelijk vandaan blijven.’ Het advies was oprecht, maar overviel me een beetje. Het was in Egypte niet de gewoonte om je te bemoeien met het gezinsleven van anderen. Door de plezierige dag was ik even vergeten hoe afschuwelijk mijn relatie was en Samirs opmerking trok me weer terug in de werkelijkheid waar ik het liefst aan had willen ontsnappen.


  Zwijgend bleef ik zitten. Ik wist dat Samir gelijk had. Hoe eenzaam mijn leven in Hurghada ook was, ik zou daar veiliger zijn dan in Luxor, hoewel ik me begon af te vragen of er überhaupt wel een plek was waar ik veilig was voor Omars agressie. Zwakjes glimlachte ik naar Samir en zijn vrouw. Ik wilde dolgraag met ze praten over mijn situatie, maar was doodsbang dat Omar erachter zou komen, dus ik hield mijn mond. Een keuze die gelukkig werd gerespecteerd.


  Het was natuurlijk onmogelijk om Luxor te vermijden. Af en toe was ik verplicht om samen met Omar op en neer te rijden en er een tijdje te blijven. Bij een meubelmaker had ik rieten meubelen laten maken, gemaakt met een prachtige techniek die ik zeer bewonderde. Omar had in het begin geprotesteerd, hij vond rieten meubelen beneden zijn stand. Toch had hij uiteindelijk toegegeven.


  Eenmaal in Luxor verdween Omar al snel naar zijn vrienden, maar niet voordat ik opdracht had gekregen om dan maar samen met mijn schoonzusje de meubelen op te halen en ze alvast naar de villa in Luxor te brengen. We reden twee keer op en neer, tot er nog maar twee stoelen over waren. De meubelmaker kwam zelf helpen om de stoelen in de auto te zetten, maar wat hij ook probeerde, het lukte hem niet om ze allebei op de achterbank te krijgen. Een van de stoelen werd met een paar touwen vastgebonden en de andere hing uit mijn achterbak te bungelen. Met mijn schoonzusje sprak ik af dat ik een van de stoelen bij mijn schoonmoeder zou laten, aangezien ik ’s avonds toch met Omar langs zou komen. Mijn schoonouders woonden maar een paar honderd meter verder dan de meubelmaker, dus het was een goed idee en minder gevaarlijk dan op deze manier naar huis te rijden.


  Bij het familiehuis werd de stoel uit de auto gehaald en naar binnen gebracht. Opgewekt liep mijn schoonmoeder op me af, in de veronderstelling dat ik een stoel voor haar had gekocht. Blij en met tranen in haar ogen van dankbaarheid gaf ze me een kus.


  ‘Dank je! Ik heb al zo lang last van mijn rug, maar Ali wil geen geld uitgeven aan een stoel. Dank je.’ En opnieuw werd ik op mijn wangen gekust.


  Ze dacht dat ik als enige goed naar haar had geluisterd en dat ze eindelijk die lang gehoopte stoel had gekregen. Wat kon ik doen? Mijn schoonmoeder was een ontzettend lieve vrouw die ik het allerbeste gunde, dus ik besloot haar de stoel te laten houden. Haar blijdschap was beloning genoeg.


  Thuis aangekomen merkte ik meteen dat Omar niet in een goede stemming was en zenuwachtig wachtte ik op wat er ging komen. Nog voor ik de deur achter me had gesloten snauwde hij me al toe: ‘Waar kom je zo laat vandaan? Ik heb honger.’ Voorzichtig zette ik de stoel die ik nog over had neer.


  ‘Waar is die andere stoel?’ Achterdochtig keek Omar me aan.


  ‘Die heb ik aan je moeder gegeven.’ Ik was blij dat hij de vraag had gesteld. Hij droeg zijn moeder op handen, dus hij zou het waarschijnlijk wel waarderen dat ik haar zo’n mooi cadeau had gegeven. Maar het tegendeel was waar. Omar ontplofte.


  ‘Dat heb je niet!’ schreeuwde hij, terwijl ik zijn speeksel in mijn gezicht voelde spetteren. Geschrokken deed ik een stap naar achteren, maar Omar was sneller en greep me bij mijn haren. Voor ik nog wat kon zeggen opende hij de deur en sleurde me mee naar buiten de auto in. Ik zag dat Samir bij het hek stond te kijken en zijn hoofd schudde.


  ‘Rijden, snel. Naar mijn ouders.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten gaf Omar me een harde por in mijn zij. Met tranen in mijn ogen zette ik de auto in de eerste versnelling en begon te rijden. Ik kreeg allerlei Arabische vervloekingen naar mijn hoofd geslingerd. Elke vervloeking werd vergezeld met een klap tegen mijn hoofd of mijn bovenlichaam. Omar leek gek te zijn geworden en ik was echt bang. Wat zou er bij zijn ouders gaan gebeuren? Ik wist van gruwelverhalen dat sommige ‘slechte’ vrouwen gewoon voor de ogen van de familie werden bestraft. Er werd niet ingegrepen, de familie fungeerde juist als een beschermende laag voor de buitenwereld.


  Bij het familiehuis aangekomen, besloot ik om actie te ondernemen. Razend en tierend stapte hij uit de auto, waarna ik direct op het gaspedaal trapte om weg te rijden. Snel sprong Omar voor de auto, maar dit keer was ik sneller en ik draaide de auto om hem heen en stoof weg. In de achteruitkijkspiegel zag ik hem woedend en ontdaan staan.


  Vol gas reed ik terug naar de villa waar ik snikkend aan Samir vertelde dat Omar helemaal was doorgedraaid. Met thee en wat vochtige doekjes voor mijn betraande gezicht, probeerde hij me te kalmeren.


  ‘Het ligt niet aan u, mevrouw. Meneer is echt heel moeilijk.’ Het gaf me wat troost, maar de angst gierde door mijn lijf. Stel dat Omar zo thuiskomt? Hij zou woest zijn omdat ik hem zo had achtergelaten en hem gezichtsverlies had bezorgd. Had ik wel het juiste gedaan? Was het niet veiliger geweest om gewoon mee te gaan naar zijn familie? Misschien was ik daar wel veiliger geweest. Op dat moment hoorde ik het ijzeren hek met een klap dichtslaan.


  ‘Meneer,’ fluisterde Samir en hij maande me naar binnen te gaan, maar het was te laat. Ik zag Omar de veranda op rennen en in een paar stappen stond hij bij ons.


  ‘Ga weg, Samir.’ Omars stem klonk hard en hij keek Samir niet aan. Ik kon zien dat hij aarzelde, maar op dat moment liep Omar naar hem toe en duwde hem weg. ‘Bara!’ (Weg!)


  Mijn hart bonkte in mijn keel en ik smeekte Samir om te blijven. Opnieuw aarzelde hij, maar hij werd door Omar de verandatrap afgeduwd. Daarna draaide hij zich weer naar me om. Als een dolle hond kwam hij op me af en ik deinsde achteruit. Met volle kracht gooide hij me tegen de balustrade, daarna pakte hij mijn gezicht vast en sloeg met zijn platte hand tegen mijn wang.


  Achter Omar zag ik Samir weer de trap op lopen.


  ‘Samir!’ schreeuwde ik, maar Omar legde zijn hand op mijn mond en probeerde met zijn andere hand mijn arm op mijn rug te draaien. Al snel had hij me tegen de grond gewerkt. Met mijn ondergewicht, opgelopen door onregelmatig en weinig eten, was ik geen partij voor hem. Ik lag met mijn gezicht op de tegelvloer en Omar schopte me op alle plekken die hij maar kon raken. Door de brute kracht kwam zijn gewicht bij elke schop volledig op mijn lichaam terecht. Samir probeerde hem tegen te houden, maar het leek wel of Omar een buitenaardse kracht bezat, want terwijl hij mij in elkaar schopte, duwde hij Samir van zich af.


  Eindelijk lukte het Samir om Omar in een houdgreep te nemen. Met zijn armen om Omars borst geklemd stond hij daar. Vanaf de grond keek ik omhoog en zag ik het boze gezicht van Omar. Blauwe aderen klopten in zijn nek en bij zijn slapen en rond zijn mond zat wit speeksel. Ik zag dat Samir hem met moeite in bedwang kon houden en met een uiterste inspanning probeerde ik op te staan. Zwarte stippen dansten voor mijn ogen, maar ik zette door. Dit was nog niet voorbij, ik moest hier weg, ik moest naar de slaapkamer, waar ik mezelf kon opsluiten.


  Terwijl ik langs hem heen probeerde te lopen gaf Omar me een flinke schop tegen mijn bovenbeen. Een scherpe pijn schoot via mijn heup naar mijn onderrug en als in een reflex draaide ik me om en gaf hem een keiharde klap in zijn gezicht.


  ‘Mijn vader heeft me geleerd dat niemand het recht heeft om mij te slaan. Als dat wel gebeurt, dan heb ik het recht om terug te slaan, dus bij deze!’ Woedend gilde ik het uit, terwijl ik keek hoe een straaltje bloed via zijn mondhoek over zijn kin naar beneden liep. Woest probeerde hij zich los te rukken, maar het lukte Samir om hem vast te houden.


  Ik strompelde naar mijn slaapkamer en deed de deur op slot. Huilend stortte ik op het bed. Alles deed pijn en ik was er zeker van dat ik iets had gebroken. Om het bloed te stelpen dat langs mijn jukbeen naar beneden stroomde, duwde ik een kussen tegen mijn gezicht. Het kon me allemaal niets meer schelen.


  Diverse malen werd er op de deur geklopt, onder anderen door Omars broer, die duidelijk was gebeld door Samir, maar ik weigerde open te doen en bleef lusteloos op bed liggen. Ik vertrouwde niemand meer en zeker niet zijn familie. Na een paar uur was ik wat gekalmeerd en liet ik me door Omars broer overhalen om hem binnen te laten. Natuurlijk vertelde hij dat Omar veel spijt had van wat er was gebeurd, maar het kon me allemaal niets schelen. Hij zei altijd dat hij spijt had, maar toch werden de mishandelingen steeds heviger.


  Daarna kwam Omar de slaapkamer binnen. Schuldbewust kuste hij me op mijn voorhoofd. ‘Sorry, schatje. Ik heb het niet zo bedoeld, maar je moet ook niet zo tegenwerken.’ Angstig bleef ik liggen, ik vertrouwde hem niet en was bang dat hij me weer zou slaan. Omar en zijn broer dwongen me mee te gaan naar zijn moeder. Ik snapte best dat ze dit deden om te voorkomen dat ze een dokter moesten inschakelen. Huilend ging ik in de auto zitten. Er zaten klonters opgedroogd bloed in mijn haar en op mijn gezicht en elke beweging en hobbel deed pijn.


  Tijdens mijn herstelperiode was Omar aanvankelijk ontzettend lief voor me. Hij had opeens zeeën van tijd voor me, legde mijn kussens recht en vertelde me regelmatig hoeveel hij van me hield. Over wat er was gebeurd wilde hij niet praten. Ik vertrouwde het niet en was alert op plotselinge stemmingswisselingen. Maar ondanks zijn bezorgdheid liet hij na een paar dagen de verzorging alweer over aan zijn zusje. Af en toe kwam hij even langs en dan was hij weer verdwenen. Zijn vrienden waren belangrijker, zo veel was wel duidelijk. De man voor wie ik zo veel liefde had gevoeld was er niet meer.
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  Eenmaal terug in Hurghada kwam ik al snel weer in mijn oude ritme. Ik was vooral blij om weer bij mijn hond te zijn. Ik probeerde zo min mogelijk te denken aan mijn problemen met Omar en ik probeerde me te concentreren op de momenten waarop hij me weer deed denken aan de man op wie ik ooit verliefd was geworden, maar die werden steeds schaarser.


  Een van de kleine dingen die Omar en ik deelden en die de afgelopen jaren gewoonte waren geworden, was dat Omar als ik net had gedoucht mijn natte haar kamde. Hij hield ervan de kam door mijn lange, bruine haar te halen en voorzichtig de klitten te ontwarren. Het was een kant van hem die ik ontzettend waardeerde, zijn zachte kant, en ik koesterde de keren dat ik even kon dromen dat alles weer goed was.


  Na een lange dag, waarop Omar grotendeels op pad was geweest, vroeg ik hem of hij mijn haar wilde kammen. Al zodra ik voor hem op de grond ging zitten voelde ik dat hij niet in de stemming was. Hij porde met zijn knieën in mijn rug en schoof heen en weer. Ik bleef doodstil zitten. Plotseling greep hij mijn haar vast en draaide een flinke pluk om zijn hand. Daarna sloeg hij me met de kam en trok de lok met een harde ruk uit mijn hoofd. Met een gil sprong ik op en greep naar mijn hoofd. Ik keek verbijsterd en met betraande ogen naar Omar, die zelfgenoegzaam grijnzend op de bank zat. In zijn hand hield hij een lange streng haar.


  ‘Ik ben je slaaf niet. Kam voortaan zelf je haar maar, wie denk je wel dat je bent?’ Er klonk geen woede in zijn woorden, alleen een immense kilte.


  Ik wist niet wat ik moest doen. Ons haarritueel was ondanks alles zo’n kleine, persoonlijke intimiteit geweest, iets wat de herinnering aan vroeger levend had gehouden en waardoor ik Omar niet als een compleet monster was gaan zien. Vernederd draaide ik me om en ging naar de badkamer, waar ik de bloedende plek verzorgde en tevergeefs probeerde er de rest van mijn haar overheen te kammen. Gelukkig moest ik een hoofddoek dragen wanneer ik naar buiten ging. Op die manier zou me in elk geval nog een vernedering bespaard blijven. Ik was blij dat Omar er altijd voor zorgde dat zijn mishandelingen onzichtbaar bleven voor buitenstaanders. Ik verwachtte geen medelijden en zeker geen hulp.


  Omar liet geen mogelijkheid onbenut om mijn positie verder te ondermijnen. Bijna elke dag nam hij wel iemand mee naar huis die hij vertelde wat voor slechte vrouw ik was. Op een warme nazomerdag was ik druk aan het werk in de tuin: er moesten nog wat stenen worden verplaatst en om gedoe met Omar te voorkomen over geld, was ik zelf maar aan de slag gegaan.


  Samen met een gezette man kwam Omar de tuin binnen en liep zonder iets te zeggen langs me heen. Ik hoorde hem tegen zijn gast zeggen dat hij mij maar moest negeren, ik was slechts een Egyptische werkvrouw die elke dienst verrichtte voor geld. Grinnikend werd er geknipoogd, terwijl de mannen neerploften op een paar stoelen. Ik hoorde de vadsige man tegen Omar fluisteren: ‘Beheerst ze de bedkunsten net zo goed als het sjouwen met stenen?’


  Omar begon te lachen en fluisterde iets terug wat ik gelukkig niet verstond. Met rode wangen boog ik mijn hoofd en draaide me om. Ik moest hier weg. Vernederd liep ik het huis in. Ik voelde me ontzettend goedkoop en kon nog steeds niet geloven dat Omar op die manier over me had gesproken.


  Toen ik er ’s avonds met hem over probeerde te praten wuifde hij al mijn bezwaren weg. ‘Je begrijpt toch wel dat ik dit spel moet spelen. Die vent is een crimineel, hij mag niet weten dat je mijn vrouw bent. Voor je eigen veiligheid.’ Met een strak gezicht keek hij me aan. Er viel niets meer te zeggen.


  


  Het werd me steeds duidelijker dat ik een schaduw was geworden van mezelf. Het was alsof ik langzaam opging in de onmetelijke uitgestrektheid van de woestijn. Ik moest constant opletten dat ik niet iets verkeerds zei of deed. Ik woog ieder woord op een goudschaaltje en probeerde van elke actie in te schatten wat de gevolgen konden zijn. Het was alsof ik me door een mijnenveld bewoog. Maar hoe voorzichtig ik ook liep, er konden nog steeds zomaar mijnen ontploffen.


  Ik was doodsbang en geïsoleerd. Misschien was het ook wel allemaal mijn schuld, misschien was ik inderdaad geen goede vrouw. Als ik nu gewoon precies deed wat hij zei en kookte wat hij wilde, als ik nu gewoon een goede vrouw zou zijn, misschien dat dan alles wel goed zou komen. Het drong tot me door dat ik al een tijd geleden was gaan geloven dat hij gelijk had, dat het allemaal mijn eigen schuld was. Het was alleen zo geleidelijk gegaan dat ik nauwelijks had gemerkt dat dit proces al een poos bezig was.


  ‘Weet je wat het is, Noor? Er is geen man in de hele wereld die zo veel van je houdt als ik. Dat kan ook niet, want zodra ze erachter komen hoe gestoord je bent, willen ze je niet meer. Kijk nou naar mij. Ik hou het al jaren met je vol. Denk je dat ik niets beters kan krijgen? Nou?’ Zuchtend keek Omar op me neer. ‘Je moest eens weten hoe vaak ik de kans heb gehad en toch blijf ik bij je. Insha Allah. Niemand wil zo’n vrouw als jij. Je praat te veel, maakt alleen maar problemen. Ik ben het zat.’


  Ik bood met trillende stem mijn verontschuldigingen aan. ‘Het spijt me dat ik voor zo veel problemen zorg, Omar. Ik weet dat je het beste met me voorhebt.’ En vol berouw boog ik mijn hoofd. Mijn hart klopte in mijn keel en diep vanbinnen voelde ik de woede aanzwellen. Ik zei maar wat, alles om hem een rad voor ogen te draaien en af te leiden van een eventuele woedeaanval. Ik walgde van mezelf, vooral als ik aan mijn vader dacht, de man die me had geleerd nooit concessies te doen aan mezelf en wie ik was. En daar zat ik nu. Duizenden kilometers van huis, afgesloten van alles en iedereen. Ik was niet sterk genoeg om het gevecht aan te gaan, ik kon het gewoon niet, maar elke keer als ik me aan Omar onderwierp voelde ik woede.


  ‘Je kost me alleen maar geld, terwijl ik weet dat je geld achterhoudt. Hoe kom je anders aan eten? Ik heb de laatste tijd niets meegenomen en volgens mij heb ik je ook geen toestemming gegeven om naar de supermarkt te gaan.’


  Het gesprek ging een gevaarlijke richting uit. Omar probeerde altijd uit te vinden of ik nog geld had, onder andere door ervoor te zorgen dat er geen eten in huis was. Op momenten dat er wel eten was, verstopte ik het voedsel, zodat ik later nog wat zou hebben, maar veel was het niet en de afgelopen maanden was ik dan ook nog meer afgevallen.


  ‘Ik ben niet naar buiten gegaan, Omar, vraag het maar aan de bewaker.’ Bang keek ik hem even aan en vervolgens sloeg ik mijn ogen weer neer.


  ‘Dat zal wel, je zult wel weer onder één hoedje spelen met de bewaker. Dat is echt iets voor jou.’ Hij kneep hard in mijn wang, maar gelukkig liet hij het daarbij en kon ik weer opgelucht ademhalen.


  


  Een maand later kwam Omar opeens binnenlopen met een elektriciteitsrekening.


  ‘Heb jij ’s nachts alle lichten aan gelaten?’ Hij wapperde wild met wat papieren in mijn gezicht.


  Ik snapte er niets van en vroeg hem wat hij bedoelde. ‘Natuurlijk heb ik ’s nachts geen licht aan. Dat weet je toch, meestal ben je thuis.’ Ik moest me inhouden om niet de nadruk op het woord meestal te leggen.


  ‘En hoe verklaar je deze hoge rekening dan? Hier heb ik geen geld voor en ik ben ’s avonds altijd weg, dus jij moet het maar betalen.’ Uitdagend keek hij me aan.


  Hoezo moest ik de rekening betalen? Natuurlijk deed ik ’s avonds het licht aan, maar alleen in de ruimte waarin ik me bevond, zeker niet in de hele villa. Wat moest ik dan, in het donker zitten? Ik haalde diep adem: ‘Hoe hoog is die rekening dan?’ Ik stak mijn hand uit om de papieren van hem aan te nemen, maar Omar maakte een afwijzend gebaar.


  ‘Dat doet er niet toe. Geef me maar vijfhonderd pond en dan betaal ik die rekening wel, dat kun jij toch niet.’


  Ik probeerde na te denken. Dit was weer een van zijn trucjes om erachter te komen of ik nog geld had. Als ik hem in dit soort situaties geld gaf, dan zei hij dat ik onbetrouwbaar was omdat ik eerder had gezegd dat ik geen geld meer had, en als ik hem geen geld gaf, dan zei hij ook dat ik onbetrouwbaar was en een leugenachtige vrouw. Wat ik ook deed, ik verloor altijd.


  ‘Nou? Komt er nog wat van?’ Omars stem haalde me uit mijn gedachten.


  ‘Ik heb geen geld…’ Het was eruit voor ik er goed over na had gedacht. Het was de enige optie. Boos zou hij toch worden en op deze manier hoefde ik mijn kleine beetje geld niet af te staan. Dat bedragje was mijn appeltje voor de dorst… voor geval van nood.


  ‘Je liegt. Je hebt wél geld.’ Zijn stem klonk hard, en angstig probeerde ik zo stil mogelijk te staan.


  Ik begon te twijfelen. Misschien moest ik hem gewoon mijn laatste geld geven. Maar als ik ook maar een moment echt had geloofd dat het zou helpen, had ik hem al veel eerder alles gegeven.


  ‘Misschien moet je je moeder bellen en om geld vragen. Zeg haar maar dat je zonder elektriciteit zit. Ik ga het niet betalen, skattie. Het is jouw probleem.’


  Ik haatte het als hij me ‘skattie’ noemde. Vroeger gebruikte hij het liefkozend en had ik het geweldig gevonden, nu wist ik dat hij het deed om me te beledigen. Er zat niets liefdevols meer in zijn woorden.


  Even later zat ik moedeloos in de tuin. Omar had een afspraak en was zonder iets te zeggen weggegaan. Uiteraard was er niets te eten in huis en alles wat ik eerder had opgespaard was inmiddels op. Ik wist niet wat ik moest doen en wilde zeker niet mijn moeder bellen om haar te vragen geld te storten. Mijn maag rommelde en ik wist niet hoe ik aan eten kon komen.


  Op dat moment liep onze bewaker langs en tot mijn grote verbazing kwam hij naast me zitten. ‘Wilt u iets van mijn lunch?’


  Met tranen in mijn ogen accepteerde ik zijn aanbod en zwijgend zaten we naast elkaar te eten.


  Toen ik klaar was, gaf hij me nog een stuk van zijn brood. ‘Weet u wat “bezness” is?’ vroeg hij plotseling.


  Ik keek even opzij en knikte.


  ‘Uw man doet aan “bezness”, begrijpt u dat?’


  Ik liet zijn woorden bezinken. Waarom vertelde hij me dit? Was het een val? Aan de andere kant was de bewaker altijd betrouwbaar geweest. ‘Ik ben geen orfi-huwelijk aangegaan, ik ben officieel met Omar getrouwd.’ Ik probeerde mijn stem zo resoluut mogelijk te laten klinken.


  ‘Dat is ook niet nodig. Hoeveel geld hebt u nog over?’ vroeg de man.


  Met open mond keek ik hem aan. Wat bezielde hem om mij zo’n vraag te stellen? Maar net toen ik hem van repliek wilde dienen ging hij verder: ‘U moet zorgen dat u wegkomt. Gebruik alles wat u nog aan geld en contacten bezit en maak dat u wegkomt.’ Zijn stem klonk dringend en heel erg bezorgd.


  De angst gierde door mijn lichaam en mijn hart maakte overuren. Ik keek hem aan. ‘Hoe bedoelt u?’ Ik probeerde mijn stem onder controle te houden.


  ‘U weet precies wat ik bedoel,’ zei hij en hij stond op. ‘Neemt u alstublieft mijn raad aan. Probeer weg te komen, het is hier niet veilig voor u.’ Hij keek me doordringend aan en even dacht ik dat hij nog iets wilde zeggen, maar in plaats daarvan draaide hij zich om en liep weg.


  De rest van de dag bleven de woorden van de bewaker door mijn hoofd malen. Hij suggereerde dat ik voor Omar niets meer was dan een van zijn beznessactiviteiten, een manier om ergens een slaatje uit te slaan. Een stemmetje in mijn hoofd zei dat de bewaker gelijk had, dat Omar alleen maar uit was op mijn geld, maar er was een andere stem die zei dat dit niet waar kon zijn. Steeds weer moest ik denken aan wat de bewaker had gevraagd: ‘Hoeveel geld hebt u nog?’ De waarheid was dat ik bijna geen geld meer had. Wat zou er gebeuren als het allemaal op was en ik Omar niets meer kon geven?


  Omar was keihard en een meesterlijke manipulator, en als westerse vrouw was ik een perfect slachtoffer voor zijn beznesspraktijken. Ik had geld en kon vrij makkelijk doorgaan voor een Egyptische vrouw. In Egypte was ik totaal overgeleverd aan zijn genade, en de afgelopen jaren had ik gemerkt dat zelfs zijn familie bang was geworden voor zijn gewelddadige gedrag en zijn wisselende buien. In het begin had ik gedacht dat het voornamelijk grootspraak was, maar naarmate ik langer in Egypte woonde wist ik dat er geen greintje grootspraak in zijn verhalen zat. Wat zou er met mij gebeuren als hij mij alleen nog maar als last zag?


  


  Toen Omar de volgende dag thuiskwam zei hij niets over de elektriciteitsrekening. Met een hooghartige blik gooide hij honderd dollar op het nachtkastje.


  ‘Bewaren, graag.’ Het was vast een test om te zien of ik het geld zou uitgeven aan rekeningen of eten.


  ‘Hoe kom je aan dat geld?’ Zelfs jaren van angst en harde ervaringen konden me niet beletten om vragen te stellen.


  ‘Dat gaat je niets aan. Hou je mond en laat me met rust.’


  Verward bleef ik staan, terwijl Omar naar de badkamer liep. Na het douchen dook hij in bed, zonder me verder nog een blik waardig te keuren. Gelukkig maar, een gesprek resulteerde meestal in scheldpartijen, verwijten, of nog erger.


  Ik zat op de bank voor me uit te staren en de afgelopen jaren te overpeinzen. Waar was het fout gegaan? Waarom was het fout gegaan? Maar vooral: wat moest ik nu doen? Alles wat Omar me had verteld bleek een leugen te zijn. Nog niet eens zo lang geleden had ik hem betrapt bij een telefoongesprek met een van zijn vrienden.


  ‘Man, ik raak wel een beetje uitgeput van die Svetlana, hoor. Die Russische wijven weten van wanten.’ Omars stem had vrolijk geklonken. Het was duidelijk dat hij niet in de gaten had dat ik hem kon horen. Ondanks alles sprongen de tranen in mijn ogen en werd ik gegrepen door een razende jaloezie. Maar tevens walgde ik van hem en zijn lichaam. Tegenwoordig moest ik moeite doen om mijn gezicht in de plooi te houden en hem niet van me af te duwen als hij met me wilde vrijen.


  Eigenlijk was ik meestal blij en opgelucht als hij niet thuiskwam en bij zijn Svetlana of welke andere beznessklant dan ook bleef. Hij liet mij op zulke dagen met rust en ik hoefde geen toneel te spelen of me aan Omar te onderwerpen. Volgens de Egyptische wet bestaat er niet zoiets als verkrachting binnen het huwelijk, dus me verzetten tegen Omars avances durfde ik niet. Omar had al vaker gedreigd een ‘echte Egyptische vrouw’ van me te zullen maken als ik me niet voegde naar zijn eisen.


  In Egypte was het nog gebruikelijk dat jonge meisjes werden besneden, een gruwelijke, middeleeuwse ingreep die de meisjes voorgoed verminkt achterliet. Maar niet alleen jonge meisjes werden besneden, ook onbesneden volwassen vrouwen die zich volgens hun man onzedelijk gedroegen, konden ondersteund door de sharia (islamitische wet) alsnog worden besneden. Inmiddels is er een verbod in Egypte, illegaal binnen huiselijke kring worden de meisjes besneden, met alle gevolgen van dien. Volgens mijn schoonzusje werd er vanuit de familie druk op Omar uitgeoefend om mij alsnog te laten besnijden. Volgens de mannen in de familie was een goede vrouw een besneden vrouw, dus alle vrouwen in Omars familie waren besneden. Hoewel zij er nauwelijks over spraken, leken ze het met de mannen eens te zijn.


  Ik moest er niet aan denken dit afschuwelijke ritueel te moeten ondergaan. Ik kroop steeds verder in mijn schulp en leefde in een roes van voortdurende doodsangst, verstrikt in een situatie die me langzamerhand dreigde te verstikken. Ik moest een uitweg vinden, weg van Omar, maar ik wist dat dat niet voldoende was. Hulp vragen aan zijn familie wilde ik eigenlijk niet doen, die bleven maar op me inpraten dat Omar het zo goed met me voorhad. Het voelde als één groot complot.


  Door het isolement waarin ik al jaren leefde, had ik maar weinig contact met mensen in mijn omgeving. De meesten durfde ik niet te vertrouwen, en degenen die me misschien wilden helpen, hielden afstand omdat ze Omars temperament maar al te goed kenden. Ik durfde geen enkel risico te nemen dat een ander in gevaar zou kunnen brengen.


  Het was een onmogelijke situatie en ik bracht vele avonden door in de tuin, vervuld van een enorm schuldgevoel. Ik had voor deze man gekozen. Vol vertrouwen had ik hem mijn hart geschonken, maar ik had in mijn ergste nachtmerrie nog niet kunnen bedenken dat mijn vertrouwen zo zou worden beschaamd. Hij gaf mij zo vaak het gevoel een domme, naïeve, lelijke vrouw te zijn. Als ik voor de spiegel stond herkende ik mezelf niet meer. Mijn gezicht was zo veel ouder geworden en mijn ogen stonden treurig en naar binnen gekeerd. Ik wist dat ik mezelf dit had aangedaan en dat ik het ook zelf moest oplossen.


  Ook mijn moeder hield ik zo veel mogelijk buiten mijn ellende. De afgelopen jaren was ze een paar keer naar Egypte gekomen, maar gelukkig waren deze bezoeken redelijk probleemloos verlopen, ook al hoorde ik later dat ze al langer haar vermoedens had. Dit kwam voor een deel doordat Omar weinig thuis was en bezig was met andere zaken, maar ook doordat Omar zich nog steeds voordeed als de ideale schoonzoon. Terwijl mijn moeder sliep, fluisterde hij sluw in mijn oor dat ik haar geld moest vragen. Het waren zenuwslopende weken en hoewel ik altijd uitkeek naar haar spaarzame bezoeken, was ik ook altijd opgelucht als ze weer naar huis ging. Omar was net een staaf dynamiet en als die ontplofte wilde ik mijn moeder niet in de buurt hebben.


  Dag na dag was ik bezig met overleven, mijn gedachten werden steeds vaker beheerst door de gedachte aan vluchten. In mijn hoofd ontvouwden zich steeds meer vluchtscenario’s en ik probeerde alle risico’s zo goed en kwaad als het ging op een rijtje te zetten. Als ik vluchtte zou mijn huwelijk ten einde zijn. Was ik daaraan toe? Wilde ik mijn huwelijk opgeven? Toegeven dat er niets meer was tussen Omar en mij?


  En zo bleef ik maar malen. Wie kon ik vertrouwen en wie niet? Uiteindelijk kon ik maar tot één conclusie komen: de enige die volkomen betrouwbaar was, was ikzelf.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  


  


  


  Door de steeds verslechterende situatie verlangde ik er enorm naar om mijn moeder weer eens te zien. Het was inmiddels al weer enige tijd geleden dat ze in Egypte was geweest en we hadden afgesproken dat ze met kerst een paar weken zou komen. Dat idee hield me enigszins op de been, maar twee maanden voor kerst viel ze en brak haar arm op verschillende plekken. Vlak voor kerst moest ze weer naar het ziekenhuis voor controle en als alles goed was mocht ze naar Egypte vliegen.


  Ik was de schrik nog maar net te boven, toen de volgende calamiteit zich aandiende. Ik kreeg een sms van een vriendin van mijn moeder dat ze met spoed in het ziekenhuis was opgenomen. Haar bloeddruk was zo hoog dat haar hart begon te protesteren en het nodig was om haar op te nemen. Met trillende handen hield ik mijn telefoon vast. Stel dat er iets met haar gebeurde? Stel dat ze dit niet zou overleven? Ik kon niet uit Egypte weg, niet zonder Omars toestemming en die zou ik hoogstwaarschijnlijk niet krijgen. Maar ik realiseerde me tegelijkertijd dat ik voorzichtig moest zijn als ik met mijn moeder sprak. Ik kon haar niet al te veel belasten met mijn problemen.


  Met een strak gezicht liep ik naar de slaapkamer. Ik wilde niet dat Omar zou merken hoe ik me voelde en voor ik hem ook maar iets vertelde moest ik eerst weer kalmeren en bepalen wat ik moest doen. Ik werd vreselijk heen en weer geslingerd. Aan de ene kant was er de angst dat mijn moeder niet op tijd zou herstellen en dus niet naar Egypte kon komen, en aan de andere kant was ik ontzettend bang dat ze wel zou komen en dat ik haar niets zou mogen laten merken van alle ellende die ik moest doorstaan. Ik moest haar ontzien.


  Pas ’s avonds vertelde ik Omar dat het niet goed ging met mijn moeder en ik liet hem het sms’je zien. Ergens had ik nog een klein beetje hoop dat hij me naar Nederland zou laten vliegen om haar op te zoeken, maar die hoop verdween als sneeuw voor de zon.


  ‘Je stelt je weer eens aan, Noor. Je maakt alles erger dan het is om maar een beetje aandacht te krijgen.’ Omar keek me minachtend aan. ‘Je zoekt alleen maar een excuus om naar Nederland te gaan.’ Geïrriteerd begon hij door de kamer te lopen.


  ‘Omar, mijn moeder is echt ziek. Stel dat ze overlijdt?’


  Boos draaide hij zich naar me om. ‘Jij denkt zeker dat ik niet doorheb wat voor spelletje je speelt. Ik weet nog niet eens of ik je wel toestemming zou geven om naar Nederland te reizen als je moeder zou overlijden. En zelfs al deed ik dat wel, dan moet je er maar eens over nadenken hoe je tegen die tijd twee tickets gaat betalen.’


  Ik sloeg mijn ogen neer. Natuurlijk zou hij met me meegaan, al was het maar ter controle, zodat hij ervoor kon zorgen dat ik weer mee terugging. Behoedzaam hield ik mijn mond.


  ‘Hoe groot is je moeders erfenis eigenlijk? Nu je vader en zus dood zijn gaat alles natuurlijk naar jou,’ zei Omar, alsof dat hem nu pas te binnen schoot.


  Ondanks alles wat zich de laatste jaren had afgespeeld was ik toch verbijsterd over Omars lef. Zat hij zich nu al rijk te rekenen, anticiperend op mijn moeders dood?! Toch zweeg ik, murw gebeukt door de niet-aflatende angst.


  Zenuwachtig en vol zorgen bracht ik de laatste weken voor kerst door. Eindelijk, een week voor de gereserveerde datum van vertrek, kreeg ik het verlossende telefoontje. Huilend liet mijn moeder weten dat ze toestemming had gekregen om te vliegen, weliswaar met medicijnen en strikte instructies, maar ze zou komen!


  Toen begonnen bij mij ook de tranen te stromen: van opluchting, van blijdschap, van verlangen naar mijn moeder. Ik realiseerde me echter ook dat het nu pas echt moeilijk zou gaan worden. Ik kon mijn moeder niet vertellen hoe het werkelijk met me ging. Het zou haar hart breken. Bovendien, als ik haar alles vertelde zou het haar alleen maar in gevaar brengen.


  


  De dag dat mijn moeder aankwam was ik in de wolken. Ik had Omar met veel moeite kunnen overhalen om mij mijn moeder op te laten halen van het vliegveld.


  Gespannen stond ik te wachten. Hoe zou het zijn? Zou ze me herkennen? Natuurlijk was ze erop voorbereid dat ik gesluierd was, bij de vorige bezoeken was dat ook zo geweest, maar de afgelopen twee jaar was ik enorm vermagerd en in plaats van een mooie jurk en sjaal, droeg ik nu vormeloze kleding en een zware sjaal die bijna een derde van mijn gezicht bedekte.


  Het ene na het andere vliegtuig landde en jaloers keek ik naar de goedgeklede en breed lachende toeristen. Ooit was ik ook zo vrij geweest. Plotseling zag ik een blonde vrouw naar me toe lopen. Verbaasd liet ik toe dat ze mijn hand pakte en daar wat geld in stopte. Daarna lachte ze vriendelijk en liep weer verder. Verbijsterd staarde ik naar het geld in mijn hand. De toeriste had gedacht dat ik een bedelaarster was en wilde haar vakantie beginnen met een goede daad.


  Voorzichtig keek ik om me heen. Ik had het gevoel dat iedereen naar me stond te staren en het liefst was ik weer vertrokken, maar mijn moeder was belangrijker en met een rood hoofd probeerde ik mezelf zo onzichtbaar mogelijk te maken.


  Toen mijn moeder naar buiten kwam zag ik haar meteen en liep op haar af. De tranen biggelden over mijn wangen en veel van mijn opgekropte emoties vonden nu een legitieme uitweg. Ik mocht huilen, tenslotte had ik mijn moeder al lange tijd niet gezien. Geëmotioneerd omhelsden we elkaar. Ik wilde haar nooit meer loslaten en zo stevig maar ook zo voorzichtig mogelijk, klemde ik mijn armen om haar heen.


  Na een tijdje liet ze me los. Met een wit gezicht van vermoeidheid en rode ogen van het huilen, nam ze mijn gezicht in haar handen. Ze zei niets en keek me alleen maar aan, terwijl ze zachtjes haar hoofd schudde. Opnieuw sloeg ze haar armen om me heen. We hadden geen woorden voor onze gevoelens, maar dat was ook niet nodig.


  Pas in de auto kwam er een gesprek op gang.


  ‘Hoe gaat het met je, ma?’ Ik hoopte dat de reis niet te inspannend was geweest, maar geruststellend klopte ze op mijn hand.


  ‘Met mij gaat het prima, ik ben nog moe en moet rustig aan doen, maar dat komt allemaal wel goed. Maar hoe gaat het met jou?’ Ik voelde mijn moeders onderzoekende blik over mijn lichaam glijden. ‘Eet je wel voldoende, Noor? Je ziet er zo mager uit.’


  De tranen sprongen in mijn ogen. Typisch mijn moeder, altijd eerst aan een ander denken. Driftig slikkend probeerde ik de tranen weg te duwen. Gelukkig had ik mijn grote zonnebril op.


  ‘En hoe gaat het met jou en Omar?’


  De vraag bleef tussen ons in hangen. Razendsnel probeerde ik te bedenken wat ik moest zeggen. Overdreven voorzichtig checkte ik alle autospiegels om tijd te winnen. Ik haatte het om tegen mijn moeder te liegen, maar ik wilde haar ook niet in de problemen brengen door haar bij mijn zorgen te betrekken. Toen ik eindelijk de moed had verzameld om haar te antwoorden, voelde het alsof ik werd verscheurd. Ik was blij dat ik achter het stuur zat en haar niet hoefde aan te kijken, want als ik dat deed zou ze meteen doorhebben dat ik loog; niemand kende me zo goed als mijn moeder. Maar de jaren met Omar hadden ervoor gezorgd dat ik mijn emoties kon verbergen, zelfs voor haar.


  ‘Met Omar en mij gaat het prima. We zijn laatst nog uit eten geweest en we gaan regelmatig wandelen. Ik heb een hond van hem gekregen, of eigenlijk van de buurman, maar dat verhaal vertel ik je nog wel. Hij heet Bukra, dat betekent “morgen”. Had ik je al verteld dat er een badkamer bij je kamer zit?’ Ik ratelde maar door en mijn wangen gloeiden. Ik vond het moeilijker mijn gevoelens voor mijn moeder verborgen te houden dan ik had gedacht.


  Opnieuw voelde ik mijn moeders ogen over me heen gaan en meteen hield ik op, midden in een zin. Zou ze doorhebben dat ik onzin zat te praten, alleen maar om het gesprek op gang te houden en haar vraag te omzeilen?


  ‘Weet je zeker dat het allemaal goed gaat, Noor?’ Haar stem klonk zacht en ik moest me inspannen om de woorden te horen, maar toen ze eenmaal waren uitgesproken wist ik dat ze het doorhad. Met bonkend hart reed ik verder, terwijl ik op mezelf bleef inpraten: Je kunt haar niet vertellen wat er aan de hand is. Ze heeft het allang door, ik moet het haar vertellen, ik kan niet liegen… en stel dat Omar erachter komt? Gelukkig vroeg mijn moeder niet verder, maar dat betekende niet dat de dialoog in mijn hoofd stopte. Mijn moeder was zo dichtbij, maar tegelijkertijd voelde ze zo ontzettend ver weg.


  Toen we thuiskwamen bleek Omar weer eens op pad te zijn. Het maakte mij niet veel uit, ik was veel liever een tijdje alleen met mijn moeder in plaats van meteen in mijn rol van liefhebbende vrouw te worden gedwongen. Uitgebreid liet ik haar het huis zien. Zodra ze de veranda op stapte werd ze tot over haar oren verliefd op het uitzicht.


  Ook de rest van het huis viel in de smaak en tevreden zaten we even later samen op de bank. Af en toe streelde ze mijn wang. Zonder iets te zeggen. Elk woord was overbodig.


  


  Door mijn moeders fysieke conditie was het niet mogelijk om veel te doen. Ik was daar eigenlijk wel blij om, want Omar zou me nooit toestemming geven om zonder hem op pad te gaan. Zelfs niet met mijn moeder. Samen brachten we uren door op de veranda, genietend van de zon en Bukra, die het meteen goed kon vinden met mijn moeder.


  We maakten ook regelmatig een wandeling, en dat waren de momenten waarop het voorzichtig toch tot een gesprek kwam.


  ‘Wat is er nou echt aan de hand, Noor? Je kunt het mij wel vertellen, dat weet je toch?’


  Zwijgend liepen we verder, maar plotseling bleef mijn moeder staan en verbaasd draaide ik me om.


  ‘Noor, we moeten hierover praten, dit kan zo niet langer. Wat is er allemaal aan de hand? En waar is Omar ’s avonds en ’s nachts? Je weet dat ik niet diep slaap en ik hoor hem altijd vroeg in de ochtend thuiskomen, als hij al thuiskomt.’ Mijn moeder haalde diep adem, daarna ging ze weer verder: ‘En hoe zit het met jou? Je ziet er vreselijk slecht uit. Ondervoed, alsof je al weken niet hebt gegeten.’ Smekend keek mijn moeder me aan. Haar vuisten waren gebald en haar ogen waren vochtig.


  Ik wist dat ik mijn leugens niet langer kon volhouden, mijn moeder was niet voor niets mijn moeder. Al haar instincten vertelden haar dat er iets goed mis was.


  ‘Het gaat niet zo goed tussen Omar en mij…’ De woestijn blies zand in mijn mond en grimassend spuugde ik de fijne korrels weer uit. ‘Hij is nogal jaloers en onzeker. In Egypte mag je als getrouwde vrouw niet alleen over straat en Omar is vaak weg… dan kan ik dus geen boodschappen doen…’


  Onderzoekend keek mijn moeder me aan. Ze wist dat ik halve waarheden sprak, haar ogen spraken boekdelen.


  Straks gaat ze naar Omar om verhaal te halen! Wat dan?! ‘Mam, je mag Omar niet vertellen dat ik dit met je heb besproken. Dat mag echt niet, hoor!’ Even twijfelde ik, maar ik kon niet meer terug. ‘Omar kan gevaarlijk zijn als hij zich geprovoceerd voelt… ook voor jou, mam.’


  En toen kwamen eindelijk de tranen. Jarenlang opgekropt verdriet kwam omhoog en het voelde als een ontlading om eindelijk vrij te kunnen spreken, maar ondanks alles had ik het gevoel dat ik Omar verraadde. En dan was er nog de angst. Stel dat hij erachter zou komen dat ik mijn moeder had verteld hoe monsterlijk hij zich vaak gedroeg? Wat zou hij dan doen? Zou hij me vermoorden? Zou hij mijn moeder kwaad doen? Maar noch mijn schuldgevoel noch mijn angst kon me nog tegenhouden. Als ik mijn pijn niet met iemand deelde zou ik kapotgaan. Ik was op, lichamelijk en emotioneel. En dus begon ik te vertellen.


  In eerste instantie luisterde mijn moeder alleen maar. Begripvol knikte ze terwijl ik haar de minst erge en meest beknopte versie van de afgelopen jaren gaf. Hoewel ik haar veel vertelde, wist ik dat ik maar een tipje van de sluier kon oplichten. Mijn moeder had aan een half woord genoeg. Tijdens onze korte telefoongesprekken had ze al het gevoel gehad dat er iets mis was, maar de gesprekken hadden altijd te kort geduurd om er echt op in te gaan en de enkele keer dat ze dat wel had geprobeerd had ik haar afgewimpeld met een of andere smoes. Nu liet ze zich niet meer wegduwen. Ze wilde dat ik actie ondernam en wel direct. Vastberaden verwierp ze elk argument dat ik aanvoerde.


  ‘Er is maar één weg, Noor, dat weet je zelf ook wel. Als je wilt blijven leven zal je moeten vluchten, terug naar Nederland… er is geen andere optie.’


  Ik soebatte een tijdje halfslachtig, maar ze liet zich niet vermurwen, voor haar had Omar afgedaan. Een man sloot zijn vrouw niet op, liet haar niet aan haar lot over zonder eten en sloeg haar evenmin! Dat haar dochter op deze manier werd misbruikt, was voor haar onacceptabel.


  ‘Ik ben niet van plan om nog een kind te verliezen, hoor je me, Noor!’ Ik zag hoe een enkele traan over mijn moeders gerimpelde wang liep. Het brak mijn hart. Ze had al zo veel meegemaakt; wat deed ik haar aan? Ik begon ook te huilen en klemde me aan mijn moeder vast, die haar armen strak om me heen sloeg en zachtjes in mijn oor fluisterde: ‘Ik laat je hier niet achter, Noor. Al gaat Omar op zijn kop staan of kost het me mijn leven, ik laat je hier niet achter. Dat beloof ik je!’


  


  Nu mijn moeder in Egypte was, besloot ik meteen een ander probleem aan te pakken: het verlengen van mijn Nederlandse paspoort. Omar verzon de ene na de andere smoes om het uit te stellen. De ene keer maakte hij zich plotseling bezorgd om Bukra en dan was er weer geen geld om naar Caïro te vliegen, maar ondertussen begon de tijd te dringen. Over een paar weken zou het te laat zijn en zonder Nederlands paspoort was een ontsnapping definitief onmogelijk.


  Mijn moeder zag het belang van het verlengen van mijn paspoort in en daarom stelde ik voor dat zij een paar dagen in ons huis op Bukra zou passen, terwijl Omar en ik naar Caïro gingen. Omar dwong me de kosten van de tickets voor mijn rekening te nemen, maar ook daar was ik op voorbereid: ik had een tijd geleden het geld voor mijn paspoort al opzijgelegd. Het enige probleem was dat Omar dit vast tegen me zou gebruiken, dus vroeg ik mijn moeder om te doen alsof zij mij dat geld had gegeven, als een soort cadeau voor Omar en mij.


  Knarsetandend stemde Omar in. Hij wilde tegenover mijn moeder geen gezichtsverlies lijden, maar stelde wel als voorwaarde dat zijn Nederlandse paspoort dan ook meteen werd verlengd. Ik was woedend, hij wíst dat hiervoor allerlei papieren moesten worden aangevraagd en dat het lastig was om dingen op korte termijn te doen, maar ik vertrok geen spier en belde naar de ambassade. Met een lach legde ik even later weer de hoorn op de haak.


  ‘Geen enkel probleem, Omar.’


  Als een boer met kiespijn lachte hij met me mee. Zijn trots hield zijn boosheid in bedwang, maar dat kon me niets meer schelen. Integendeel, ik maakte er zelfs handig gebruik van door hem meteen om toestemming te vragen om naar het kantoor van de luchtvaartmaatschappij te gaan.


  ‘Laten we het aangename met het onaangename combineren, Omar. We zijn er toch drie dagen om alles te regelen. Laat mij maar een hotel boeken, ergens in het centrum.’ En opnieuw schonk ik hem een glimlach. Voor het eerst sinds jaren had ik het gevoel dat ik iets dééd. Een klein, eerste stapje, maar het was iets.


  Omar keek me even zwijgend aan en knikte toen. Ik had gewonnen! Het was natuurlijk geen werkelijke overwinning, maar zo voelde het wel. Ik hield mezelf echter onder controle en knikte slechts. Er mocht nu niets meer fout gaan.


  Ook bij het kantoor van de luchtvaartmaatschappij bleef ik een gevoel van euforie houden. Allereerst was het ontzettend lang geleden dat ik een paar dagen weg was geweest en het was nog veel langer geleden dat ik naar een grote stad als Caïro was geweest. Stiekem hoopte ik nog steeds een beetje dat er iets van de oude Omar terug zou komen tijdens ons weekend samen. Misschien als er geen andere mensen in de buurt waren, geen bezness, misschien dat ik dan de man zou terugvinden op wie ik ooit verliefd was geworden. Ik schaamde me voor deze gevoelens en voelde me tegelijkertijd schuldig. Nu niet tegenover Omar, maar tegenover mijn moeder. Na alles wat Omar me had aangedaan bleef ik verlangen naar de man die hij ooit was geweest en de man die ik hoopte dat hij ooit weer zou worden.


  Telefonisch boekte ik een hotel waar ik ooit zelf had gelogeerd tijdens een van mijn reizen naar Egypte.


  ‘Dit hotel ligt helemaal niet in het centrum,’ zei Omar geïrriteerd.


  ‘Ik heb zelf in dit hotel overnacht, Omar. Het is echt in het centrum.’


  Omar keek me minachtend aan. ‘Ik weet dat als Egyptenaar beter dan jij,’ zei hij en hij gooide de folder op tafel. ‘Laat dat hotel maar aan mij over.’


  Ik wist dat Omar altijd in hetzelfde hotel wilde logeren. Dat lag ook in het centrum, maar was een plek waar voornamelijk vrienden van Omar kwamen, en daar had ik totaal geen behoefte aan. De vraag was nu: voor wie van ons tweeën was dit belangrijker?


  Ik won, maar niet voordat hij mij nog een duidelijke blik van afkeuring had gegeven. Mijn hart bonkte in mijn keel, ik wist dat hier het laatste woord nog niet over gezegd was en dat me iets te wachten stond als mijn moeder weer vertrokken was. De rest van de avond bleef er een gespannen sfeer hangen. Ik hoopte dat Omar naar zijn vrienden zou gaan, maar juist die avond bleef hij thuis.


  Toen we naar bed gingen, was het zover. Omar was bezig in de badkamer en ik kleedde me snel uit en ging in bed liggen. Toen ik de deur open hoorde gaan kneep ik mijn ogen dicht en deed net of ik sliep.


  ‘Je denkt zeker dat ik niet in de gaten heb wat je aan het doen bent?’


  Ik hield mijn adem in.


  ‘Je valt me af voor het oog van anderen, wie denk je wel dat je bent? Altijd naar anderen luisteren, maar niet naar mij. Ik ben je man en een goede vrouw luistert naar haar man! Ik hoop dat je dat nog weet, anders moeten we misschien maar eens een ander gesprek voeren.’ Tijdens zijn tirade was Omar in bed gaan liggen en met een ruk trok hij het dunne laken over zich heen.


  Ik bleef roerloos liggen. De wind van de ventilators veroorzaakte kippenvel op mijn bezwete huid, niet door de warmte, maar door zijn woorden. Ik wist precies wat hij bedoelde. De laatste maanden had Omar vaker toespelingen gemaakt op hoe dat soort dingen in Egypte werden opgelost.


  Ongeveer een jaar na mijn aankomst in Egypte had Omar me een film laten zien. De film was opgenomen in zijn dorp en iedereen was er heel trots op. Het was al een oude film en er werd alleen Arabisch gesproken, maar inmiddels kon ik de film dromen, met name de gruwelijke scènes. Het verhaal ging over een jong meisje en eerwraak. Tijdens een wandeling wil het meisje iemand helpen en daardoor krijgt ze bloed op haar jurk. Eenmaal thuis hoort haar vader van anderen dat ze zich onzedelijk heeft gedragen en voor straf wordt ze levend begraven, met alleen haar hoofd boven de grond. Dan wordt ze aan haar lot overgelaten, terwijl het leven om haar heen gewoon doorgaat. Uiteindelijk, na dagen, wordt ze door haar neef uit de grond gehaald en met een mes gedood, waarna haar hoofd wordt afgehakt met een bijl.


  Een vreselijke film, maar Omar vond hem helemaal geweldig. In het begin was het meer een plagerijtje, zij het dan een niet erg leuk plagerijtje, maar tegenwoordig moest ik de film vaak als dreigement kijken terwijl hij de scènes voorzag van commentaar: ‘Dat is hoe het hier gaat, Noor. Zo ga je om met slechte vrouwen die de familieclan te schande maken.’


  Als ik dan zei dat ze niets verkeerds had gedaan, zei hij dat dat er niet toe deed, de gemeenschap besliste. Daarom was de straf gerechtvaardigd.


  


  Ondanks alle spanningen probeerde ik op weg naar Caïro uit alle macht te genieten. Ik wilde niet denken aan ontsnappen; misschien zou dat nooit lukken en dan zouden deze ervaringen nog kostbaarder zijn. Voor we in het vliegtuig stapten had Omar nog een blowtje gerookt, rollend met zijn ogen en mij op alle mogelijke manieren duidelijk makend dat hij hier dus echt geen zin in had.


  Maar nu waren we dan eindelijk op weg. Opgetogen keek ik uit het raam. De reis, inclusief het inchecken en wachten, duurde ongeveer drie uur, maar al bij aankomst merkte ik dat Omar geïrriteerd was.


  Nerveus probeerde hij een taxi te regelen en hij schreeuwde en zwaaide naar taxichauffeurs die langsreden. Ik schaamde me voor zijn gedrag, maar de enige manier om de situatie nog een beetje onder controle te houden was mijn mond te houden en gedwee te volgen.


  Het duurde allemaal zo lang dat we in het hotel alleen onze bagage in onze kamer konden zetten, waarna we meteen moesten vertrekken naar de Nederlandse ambassade.


  ‘Prima geregeld weer, Noor. Kon je de afspraken nog dichter op elkaar plannen?’ Met een strak gezicht keek Omar recht vooruit, terwijl de taxi zich door het verkeer probeerde te wringen.


  Ik wist dat het geen zin had om tegen hem in te gaan. Ik was niet degene die de tijd van de afspraken bepaalde, dat wist hij net zo goed als ik. Bovendien hadden we ons helemaal niet hoeven haasten als hij iets sneller onze eerste taxi had geregeld.


  Het stonk in de taxi en de chauffeur zag er armoedig uit, maar ik was allang blij dat ik niet opgesloten zat in mijn huis. Hier bruiste het van leven en ik kon alleen maar genieten, hoewel het me triest stemde als ik eraan dacht dat ik lang geleden ook zo had rondgereden, gelukkig en gereed om te trouwen.


  Omars stemming was inmiddels tot het nulpunt gedaald en bij de ingang van de ambassade kon ik de bloedvaten bij zijn slapen zien kloppen. Vooral toen de bode hem vertelde dat voor onze aanvragen toch echt pasfoto’s nodig waren van een door de ambassade goedgekeurde fotograaf.


  Natuurlijk had ik hem in Hurghada verteld dat we eerst pasfoto’s moesten laten maken en waar. Maar mijn woorden waren verspilde moeite geweest, meneer wilde het uiteraard van een ander horen en had de taxi gewoon naar de ambassade laten rijden. Een taxi die inmiddels was vertrokken.


  De vriendelijke bode probeerde ons te helpen door uit te leggen waar de fotograaf zat. ‘Maar jullie moeten wel opschieten, want om twaalf uur gaat hij dicht.’


  Onderweg zag ik vanuit mijn ooghoeken het uithangbord van de fotograaf, maar gezien Omars woede-uitbarstingen van die dag, bedacht ik me wel tien keer voor ik mijn mond opendeed. Omar liep wel drie keer langs de winkel en pas tegen twaalf uur, net toen ik begon te vrezen toch iets te moeten zeggen, zag hij tot mijn grote opluchting eindelijk het bord. Scheldend en tierend ging hij de winkel in en omdat ik volgens hem niet snel genoeg was, hoorde ik hem vanuit de winkel mijn naam roepen. Met rode wangen van schaamte en met gebogen hoofd liep ik de winkel in.


  Het was een typisch Egyptische winkel: donker, benauwd en druk. Achter de balie zat een wat oudere man en voor de balie stonden twee andere klanten. Zuchtend ging Omar op een stoel zitten en stak een sigaret op, maar het viel me op dat hij geen moment stilzat. Hij kon niet tot rust komen.


  ‘Hoe lang gaat het nog duren, oude man?’ Omars stem klonk hard en respectloos. Dat verbaasde me. Zelfs ik, die Omars harde kant zo goed had leren kennen, had hem nooit anders gezien dan respectvol voor ouderen, maar plotseling leek ook dat beeld te versplinteren. En opnieuw werd het me duidelijk dat ik mijn man helemaal niet kende en eigenlijk ook niet langer wilde kennen.


  ‘Ik kom zo bij u, meneer. Even deze twee klanten helpen.’ De man had niet eens naar Omar gekeken. Het was duidelijk dat hij niet gecharmeerd was van diens gedrag.


  Inmiddels had ik mezelf, onder boze blikken van Omar, op de smalle trap gemanoeuvreerd. Omar had de enige stoel ingenomen en peinsde er niet over om deze aan mij af te staan. De winkel stond vol rook en de wachttijd leek steeds langer te worden. Omar had intussen ook wel door dat zijn aanpak niet echt had gewerkt en probeerde het nu met vleiende woorden.


  ‘Ik kijk ernaar uit om door uw bedrijf te worden gefotografeerd, tenslotte wordt niet elke fotograaf goedgekeurd door de ambassade.’ Met een grote glimlach op zijn gezicht keek Omar de man aan. En nu herkende ik mijn man wel: de man die anderen charmeerde met zijn mooie woorden en prachtige lach. Een rilling liep over mijn rug. Hoe had ik jaren geleden zo dom kunnen zijn? Ik was er gewoon met open ogen in getrapt.


  Ook de baliemedewerker trapte erin en gebaarde dat ik alvast naar boven moest gaan. Daar werden de foto’s gemaakt. Onzeker klom ik langs de smalle traptreden omhoog, maar boven was helemaal niets te zien; er kwam me alleen maar een muf ruikende duisternis tegemoet. Nog voorzichtiger liep ik de steile trap weer af. Het deed me denken aan de zoldertrap van een jeugdvriendinnetje. Als je niet uitkeek gleed je zo op je rug naar beneden.


  Omar begon al te schreeuwen voor ik goed en wel beneden was. ‘Kun je nu echt niets alleen! Dom varken!’ Ik voelde hoe zijn hand zich om mijn bovenarm klemde en me naar beneden trok, daarna draaide hij me om en duwde me weer naar boven. Daar moest hij de baliemedewerker roepen, want ook hij kon niets zien. Toen het licht eenmaal aanging keek Omar me recht aan. Zijn blik was koud en zijn lippen waren zo samengeperst dat ze nauwelijks meer zichtbaar waren.


  Met trillende vingers probeerde ik mijn hoofddoek te schikken en plukjes haar te verstoppen. Bij gebrek aan een spiegel keek ik naar Omar: ‘Zit zo alles goed?’ Met een schreeuw sprong Omar op me af en haalde uit met zijn vuist. Door de kracht van de klap wankelde ik achteruit, en ik kon me nog net aan de muur overeind houden. Hij greep me bij mijn keel en begon me nu echt te slaan. De pijn explodeerde achter mijn gesloten oogleden en ik was blij dat op dat moment de fotograaf naar boven kwam. Versuft bleef ik zitten en ik voelde mijn borst en armen bonken van de pijn. Mijn hele gezicht gloeide, maar vooral de eerste klap had de meeste schade toegebracht.


  Met tranen in mijn ogen werd de foto gemaakt, terwijl Omar er rustig op los kletste met de fotograaf, alsof er niets was gebeurd. Ik luisterde zwijgend, zoals een goede, gedisciplineerde vrouw betaamt.


  Toen we klaar waren, wankelde ik als in een waas de trap af. Op de computer werd een uitdraai gemaakt van de foto’s en toen ik ze zag schrok ik van het resultaat. Mijn gezicht zat vol vlekken en mijn ogen waren gezwollen. Ik smeekte Omar om een nieuwe pasfoto. Ik moest er niet aan denken dat ik vijf jaar lang met deze foto zou worden geconfronteerd.


  Omar keek me alleen maar aan en daarna draaide hij zich om naar de baliemedewerker. ‘Iets wat lelijk is kun je niet mooi maken.’


  De baliemedewerker knikte begripvol en keek me even aan: ‘Ik kan deze wel bewerken, maar de ambassade accepteert geen geretoucheerde foto’s. Het spijt me.’


  Met gebogen hoofd liep ik de fotowinkel uit, mijn eerdere gevoel van vrijheid en blijdschap was totaal verdwenen. Omar had gelijk: ik was lelijk, de pasfoto’s waren daar het harde bewijs van. Ik herkende mezelf niet eens en moest denken aan de toeriste die me op het vliegveld geld had gegeven omdat ze dacht dat ik een bedelaarster was. Op deze foto zag ik er ook echt uit als een bedelaarster. In niets herkende ik de Noor die ik ooit was geweest.


  Tot overmaat van ramp hadden we voor Omar niet de juiste papieren meegenomen. Tijdens mijn telefoongesprek met de ambassade waren ze vergeten te zeggen dat we zijn bewijs van naturalisatie hadden moeten meenemen. ‘Maar’, zo merkte de ambassademedewerkster op, ‘dat had u op internet kunnen vinden.’


  Ik beet hard op mijn lip. Als het kon had ik gegild. Natuurlijk kon je tegenwoordig alles op internet vinden, maar dan moest je wel internet hebben! Omar wilde absoluut geen internet thuis. ‘Te duur,’ zei hij altijd als ik het weer eens vroeg, maar de echte reden was dat het niet in zijn plan om mij te isoleren paste. Hij wilde niet dat ik contact had met de buitenwereld.


  Omdat mijn paspoort pas over twee weken gereed zou zijn, stelde de medewerkster voor om dan de papieren mee te nemen. Dan zou zij het alsnog regelen en hoefden we niet nog een keer naar Caïro te komen. Het was een compromis dat Omar knarsetandend accepteerde, maar het betekende wel dat we over twee weken nogmaals naar Caïro moesten. Voorlopig konden we onze paspoorten weer mee naar huis nemen.


  Aan het eind van de dag was ik kapot. Het was een emotionele uitputtingsslag geweest en ik wilde niets liever dan in bed gaan liggen, slapen en hopen dat Omar de volgende dag een beter humeur zou hebben.


  Dat deze hoop tevergeefs was bleek al direct de volgende morgen. De douche werd volgens Omar niet warm genoeg en natuurlijk was dat mijn schuld. Ik had immers het hotel geboekt. Voor vertrek had ik gehoopt dat we samen wat zouden wandelen en de omgeving zouden verkennen, maar Omar had andere plannen. Hij gedroeg zich nerveus en nog obstinater dan anders. Als een klein, verwend jongetje wilde hij per se kleding voor zichzelf gaan kopen.


  Ik keek hoe hij een taxi bestelde. Aan de chauffeur vroeg hij de weg naar de smaakvolste westerse winkels, want Omar wilde absoluut geen spijkerbroek van Egyptische makelij, het moest en zou een Europese merkbroek zijn.


  Uitdagend keek hij me aan terwijl hij de taxichauffeur instructies gaf. ‘Als je moeder gewoon die merkjeans had meegenomen waar ik om had gevraagd, in plaats van al die nutteloze kleding voor jou, dan was dit niet nodig geweest.’


  Zwijgend keek ik terug. Ik wist dat dat hem nog steeds dwarszat en dit was zijn manier om wraak te nemen. Waar hij echter niet aan had gedacht waren de kosten van een westerse spijkerbroek. Al snel bleek dat de winkels in Caïro een stuk duurder waren dan hij had verwacht. Opnieuw probeerde hij mij geld af te troggelen en opnieuw liet ik hem weten geen geld te hebben. Het maakte de sfeer er niet gezelliger op.


  Uiteindelijk haalde hij een bundel bankbiljetten uit zijn binnenzak en betaalde de kleding. Met samengeknepen ogen keek ik naar het geld. Hij had het geld gepind bij een onbekende bank waar ik moest parkeren. Hij had al dat geld en mij liet hij honger lijden. Het liefst wilde ik hem vertellen wat ik van hem dacht, hoe ik van hem walgde, maar dat kon niet. Ik balde mijn vuisten. Ik probeerde kalm te blijven, het laatste wat ik wilde was een situatie die escaleerde.


  De ene na de andere uitbarsting volgde die dag en ook bij het eten ’s avonds schoot Omar regelmatig uit zijn slof, vooral toen ik hem mijn aubergine aanbood omdat hij moest wachten op zijn maaltijd.


  ‘Ik wil duif, jij bepaalt niet wat ik eet! En je wacht met eten tot mijn maaltijd er is.’ Omar sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor het schoteltje met de aubergine op de grond viel.


  In de geladen stilte die hierop volgde, ging zijn mobieltje. Het waren zijn vrienden. Ze waren op weg naar het restaurant, maar wilden eigenlijk liever ergens anders eten. Zonder verder nog iets te zeggen sleurde Omar me aan mijn arm het restaurant uit. Om me heen zag ik de geschrokken gezichten van de andere gasten, maar niemand deed iets. Ik wist dat ze weer verder zouden eten zodra we vertrokken waren.


  


  De dagen in Caïro werden een nachtmerrie doordat Omar zijn eigen omgeving miste. De volgende dag was gelukkig de laatste dag; nog een dag en ik zou weer bij mijn moeder zijn. Gevangen in mijn prachtige huis, maar in elk geval niet continu bij Omar.


  Bij het ontbijt ging het allemaal nog wel redelijk. Omar maakte af en toe een beledigende opmerking, maar hield zich verder voornamelijk bezig met zijn krant. Omdat hij als eerste had gedoucht, was hij eerder met het ontbijt begonnen en toen hij klaar was stond hij meteen op.


  ‘We gaan.’


  Meer zei hij niet, maar voor mij was het voldoende. Ik veegde mijn mond af en schoof mijn stoel naar achteren. Als het voor hem tijd was om te gaan, dan was het voor mij ook tijd om te gaan. Ik probeerde me zo veel mogelijk te haasten, maar voor Omar was het duidelijk niet snel genoeg en geïrriteerd bleef hij buiten de eetzaal staan. Ruw duwde hij me de garderobe in en spuugde me in mijn gezicht. Hij greep me bij de keel en duwde me tegen de muur, terwijl zijn ogen vuur spuugden.


  ‘Kun je nou nooit eens opschieten? Hoe vaak heb ik het nou al gezegd? Hè? Hoe vaak?’ Ik voelde zijn vuisten op mijn lichaam dreunen, en hoewel ik probeerde zo weinig mogelijk geluid te maken, kermde ik van de pijn.


  ‘Stop, Omar, stop!’ Maar mijn smeekbeden hadden geen enkele zin, niets drong tot hem door. Toen hij eindelijk bedaarde, sleurde hij me aan mijn bovenarm door de lobby mee naar onze kamer. Ik zag dat het personeel mijn blik ontweek en de andere kant op keek. Niemand greep in. Niemand zou ooit ingrijpen.


  Eenmaal weer thuis in Hurghada was ik totaal kapot. Elke hoop dat Omar en ik elkaar in Caïro weer zouden vinden, was de bodem ingeslagen. Ik voelde me dom en goedgelovig, maar nu was het niet Omar geweest die mij iets had wijsgemaakt, maar ikzelf. Mijn liefde voor hem was zo groot geweest dat ik gewoon niet wilde accepteren dat er niets meer van over was. Het was voorbij en het enige wat me nog restte was vluchten. Ik moest wel; als ik niet zou vluchten zou het uiteindelijk verkeerd aflopen. Het zou mijn dood worden.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  


  


  


  Het was een heerlijk gevoel dat mijn moeder bij mij thuis was, maar tegelijkertijd voelde ik me ongemakkelijk door haar aanwezigheid. De spanningen tussen Omar en mij waren ondraaglijk. Normaal gesproken zou hij zijn irritaties en woede op me botvieren, maar omdat mijn moeder er was kon hij zich niet laten gaan. Tot zijn grote frustratie lukte het hem maar niet om volledig grip op ons te krijgen: ik was bijna emotieloos en ook mijn moeder liet zich niet op de kast jagen. Aan alles was merkbaar dat dit hem dwarszat. Hij vond het vreselijk dat hij geen invloed op ons had, maar voor ons was het niet bedoeld om te treiteren, het was een manier van overleven. Omar zou elke emotie tegen ons gebruiken. We konden niet anders.


  Maar het was moeilijk en naarmate de tijd verstreek werd het steeds moeilijker, vooral toen ik merkte dat zijn houding ten opzichte van mijn moeder aan het veranderen was. Hij begon haar onbeschoft te behandelen en bij tijd en wijle negeerde hij haar vragen en deed hij net alsof ze er niet was. Ik zag het met stijgende woede aan en hield hem scherp in de gaten. Hij riep haar een keer bij zich in de keuken en vroeg haar plaats te nemen aan de keukentafel.


  ‘Ik word hier in huis als man niet serieus genomen. Ik wil je erop attent maken dat ook jij, als vrouw, moet doen wat ik zeg. Hoor je me? Dit is mijn huis en ik ben hier de man!’ Met wilde gebaren liep hij door de keuken en bijna elk woord dat hij sprak werd vergezeld door spetters spuug.


  Mijn moeder bleef rustig en liet hem schreeuwen zonder commentaar te geven, maar dit maakte Omar alleen nog maar bozer. Op een gegeven moment boog hij zich over de tafel heen en even dacht ik dat hij mijn moeder bij de keel zou grijpen. Al mijn spieren spanden zich; mijn hele lichaam maakte zich gereed om Omar aan te vallen. Mijn moeder kromp onbewust ineen.


  ‘Geef me geld voor die kapotte deurhendel van de auto. Dat was jouw schuld.’


  Het was dezelfde truc die hij ooit met de Duitse toeristen had uitgehaald en nu probeerde hij het bij mijn moeder! Ik had dat verhaal aan mijn moeder verteld en ik zag haar gezicht verstrakken. Ze stond langzaam op. ‘Ik ben niet van plan om ook nog maar één cent aan jou uit te geven.’


  Dat was de druppel. Met een schreeuw viel Omar uit en graaide naar mijn moeder. Ik begon keihard te gillen, zo hard dat Omar bij zijn positieven kwam. Verdwaasd keek hij eerst mij en daarna mijn moeder aan. Toen draaide hij zich om, pakte zijn autosleutels en verdween.


  Buiten adem bleef ik even staan, daarna rende ik naar mijn moeder om te kijken of ze in orde was. Gelukkig was ze alleen maar geschrokken, maar ze was er meer dan ooit van overtuigd dat ik niet langer in Egypte kon blijven. ‘Hij is gek, Noor. Je kunt niet langer blijven, ik ga een ticket kopen. Daarna zien we wel verder.’


  Over twee dagen zou mijn moeder terugkeren naar Nederland en na dit laatste drama was ze vastbesloten niet zonder mij te vertrekken. Boos en ongerust belde ze de luchtvaartmaatschappij en legde de situatie uit. De telefoniste beloofde te kijken of er nog plaatsen beschikbaar waren en terug te bellen.


  ‘Maak je geen zorgen, Noor. Als het niet lukt, dan ga ik ook niet terug naar Nederland. Ik laat je niet alleen.’ Mijn moeder probeerde me gerust te stellen, maar haar woorden hadden precies het tegenovergestelde effect. Na Omars aanval op mijn moeder was ik bezorgder dan ooit om haar gezondheid en veiligheid. Hier blijven kon levensgevaarlijk zijn, alles in me zei dat we nú moesten vluchten, voor Omar de kans had zijn familie en vrienden te mobiliseren. Als dat gebeurde, was het te laat.


  Hand in hand zaten we op de bank. In stilte, vol van onze eigen gedachten. Toen mijn moeders telefoon ging, schrokken we allebei, zo schel en hard klonk de ringtone door de stille ruimte. De luchtvaartmaatschappij had helaas slecht nieuws. Er was geen plaats meer op dezelfde vlucht als die van mijn moeder.


  Het gaat nooit lukken, ik kom nooit meer weg! De stem in mijn hoofd gilde het uit en ik probeerde uit alle macht mijn kalmte te bewaren.


  ‘Weet u het zeker? Het is echt ontzettend belangrijk dat ik terug kan naar Nederland. Ik ben hier in gevaar. Alstublieft?’ Met alles wat ik in me had probeerde ik de onbekende vrouw aan de andere kant van de telefoon te overtuigen. Voor mijn gevoel had zij mijn leven in handen. Een ticket en ik zou naar huis kunnen en overleven, geen ticket en ik moest hier blijven en sterven.


  Maar de vrouw was onvermurwbaar. ‘Ik denk dat u zich het beste tot de Nederlandse ambassade kunt wenden. Wij kunnen echt niets voor u doen.’


  Nu zat mijn moeder ook opgesloten. Omar had de auto meegenomen en een bewaker had opdracht gekregen op ons te letten. We konden met geen mogelijkheid het terrein verlaten.


  ‘Mam, we moeten een vluchtplan maken. Nu, voor Omar terug is en we niet meer vrijuit kunnen praten.’ Ik liep naar mijn slaapkamer, waar ik voor mijn gevoel de meeste privacy had. Mijn moeder volgde me en samen bekeken we alle opties voor een eventuele vlucht. We probeerden alles in onze plannen mee te nemen: de manier waarop Omar zou reageren en wie en vooral hoe we eventueel om hulp konden vragen. We zaten immers opgesloten in een huis dat we niet zomaar konden verlaten.


  Ik bedacht dat ik misschien stiekem het huis uit kon vluchten, terwijl mijn moeder de bewaker zou afleiden, maar het risico dat de bewaker mij zou zien was te groot. Het zou mijn moeder in onnodig veel gevaar brengen en dat stond ik absoluut niet toe, hoezeer ze ook bereid was om het risico te nemen. Als Omar vroeg thuis zou komen en mij niet zou aantreffen, dan zou hij zich afreageren op mijn moeder. Na vanavond was ik daarvan overtuigd.


  


  Omar kwam vroeg in de ochtend thuis. Om hem heen hing een walm van alcohol en sigarettenrook en hij rolde dronken in bed. De volgende ochtend probeerden mijn moeder en ik te doen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Wil je een kopje thee, Omar?’ vroeg mijn moeder met een glimlach, maar er kwam geen enkele reactie. Ze wierp me een veelbetekenende blik toe. Ik voelde hoe mijn kaken zich spanden, maar mijn moeder liet zich niet kennen.


  ‘Mogen we vandaag de auto lenen, Omar? Ik wil graag wat boodschappen doen, want alles is op. Uiteraard betaal ik de kosten.’


  Zwarte vlekken dansten voor mijn ogen en ik merkte dat ik onbewust mijn adem had ingehouden, maar er kwam weer geen reactie. Het was net of we niet bestonden.


  Na het ontbijt stond hij op en pakte de autosleutels. Een paar minuten later reed hij het terrein af. Zijn antwoord was duidelijk. Met een zucht liet ik me op de bank vallen en keek mijn moeder aan. Met een wit gezicht stond ze bij de trap.


  ‘Wat moeten we nu, mam? We zitten gevangen, hebben bijna geen beltegoed meer en het eten is ook nog eens op.’ Het kostte me moeite om mijn angst onder controle te houden. Ik wilde mijn moeder niet overstuur maken, maar zo langzamerhand was ik ten einde raad.


  Mijn moeder probeerde me te troosten. ‘Het komt wel goed, Noor. Probeer aan de toekomst te denken. Wie kunnen we vertrouwen en hoe kunnen we die persoon inzetten? Wat hebben we nodig?’


  Mijn lieve, oude moeder, die al zo veel had meegemaakt. Wat er ook gebeurde, ze bewaarde altijd het overzicht. Mijn hart stroomde over van liefde. Ik móést ontsnappen. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor haar.


  ‘We hebben beltegoed nodig.’ Ik had ergens weer wat kracht gevonden. Na overleg met mijn moeder besloot ik mijn laatste beltegoed te gebruiken om een kennis te bellen die ik vertrouwde en die ergens anders in Egypte woonde. Ook zij had een Egyptische man en ik had haar ooit in Nederland ontmoet, tijdens een culturele bijeenkomst die Omar en ik hadden bezocht. Het leek inmiddels een heel leven geleden.


  Toen ik haar aan de telefoon kreeg, vroeg ik of ze mijn beltegoed kon opwaarderen, maar ik verzweeg de reden. Ik wist dat het voor haar beter zou zijn als ze niets wist. Ze had vast haar vermoedens, maar ze vroeg niet verder en binnen een half uur kreeg ik een sms’je dat mijn beltegoed was opgewaardeerd.


  Onmiddellijk belde ik de ambassade en legde de situatie uit. Ik had hun hulp nodig. De mevrouw aan de andere kant van de telefoon adviseerde me om naar Caïro te komen. Zodra we in de ambassade waren, waren we op Nederlands grondgebied en konden de Nederlandse autoriteiten ons helpen. Tot die tijd konden ze niets doen. Ze drong er met klem op aan zo spoedig mogelijk iets te ondernemen. ‘Er zijn al eerder dodelijke slachtoffers gevallen in dit soort situaties.’


  Er liep een rilling over mijn rug. Haar advies had ik niet nodig. Ik wist dat er hard werd afgerekend met vrouwen die zich niet aanpasten of voor te veel problemen zorgden. Misschien was het naïef van me, maar ergens had ik toch gehoopt dat de ambassade me zou helpen. Hoe moest ik in godsnaam samen met mijn moeder in Caïro komen als ik honderden kilometers daarvandaan gevangen werd gehouden in mijn eigen huis?!


  De vrouw van de ambassade drukte me daarnaast op het hart voorzichtig te zijn bij het boeken van een ticket naar Nederland, omdat dat niet zomaar mogelijk was.


  ‘Hoezo?’ vroeg ik verbijsterd.


  ‘U bent getrouwd met een Egyptenaar en volgens de Egyptische wet is het u verboden te reizen zonder toestemming van uw man.’


  Verslagen hing ik op. Ik mocht het land niet uit zonder toestemming van Omar. Dat betekende dat een chartervlucht onmogelijk was. Mijn enige hoop was dat ik met wat geluk een lijndienst zou kunnen boeken. Ik kon gewoon niet geloven dat er helemaal geen hulp was voor vrouwen in mijn situatie. Ik had niets illegaals gedaan, was Nederlander, en toch werd ik niet geholpen. Mijn enige fout was dat ik was getrouwd met een Egyptenaar, wat ook nog eens overduidelijk in mijn paspoort stond vermeld. Ik had net zo goed meteen mijn Nederlandse nationaliteit kunnen opgeven.


  Omdat mijn moeder vasthield aan haar voornemen niet zonder mij te vertrekken, belde ik met de luchtvaartmaatschappij en vroeg hun op dezelfde chartervlucht een plek voor mij te reserveren. Ik wist dat het waarschijnlijk niet zou lukken, maar ik wilde het toch proberen. Gelukkig zag de vrouw van de luchtvaartmaatschappij mijn hachelijke situatie in en besloot een oogje dicht te knijpen, ook al mocht dat eigenlijk niet. Chartervluchten zijn voor toeristen. Of Egyptenaren met een Nederlands paspoort die vanuit Nederland een vlucht boeken. Opgelucht haalde ik adem. Eindelijk zat er een keer iets mee.


  Via sms’jes met vrienden in Nederland regelde ik de betaling. Ik zou hun later wel vertellen waarom, voorlopig was onze vriendschap voldoende uitleg, ook al hadden ze de afgelopen tijd maar weinig van me gehoord. We zouden pas over acht dagen vliegen, dus we gingen nog een stressvolle week tegemoet. Ik was blij dat het gelukt was om een ticket te boeken, maar hoe ik in Caïro moest komen, mijn paspoort moest ophalen en vervolgens het vliegtuig in kwam, was me nog een raadsel. En dan was Bukra er nog, mijn geliefde hond. Wat zou er met hem gebeuren als ik weg was? Omar haatte het arme beest en zou zijn woede zeker op hem afreageren. In het beste geval kon hij vluchten en werd hij een straathond. Een vreselijk lot.


  Er was nauwelijks nog eten in huis en zowel mijn moeder als ik had enorme honger. Hoe moest dat de komende acht dagen? Was Omar van plan ons uit te hongeren?


  Die avond kwam Omar thuis en ging op de bank zitten. In zijn hand had hij een bruine papieren zak, waaruit hij demonstratief een broodje haalde. Vlak voor onze neus at hij het op en pakte vervolgens nog een broodje uit de zak.


  ‘Ik wil niets meer van jullie,’ zei hij laatdunkend, ‘en omdat ik niets meer van jullie wil, hoeven jullie ook niets van mij te verwachten.’ Daarna stond hij op en pakte een fles whisky uit de kast. Door het raam zag ik zijn vrienden in de auto wachten. Hij was alleen maar binnengekomen om ons te treiteren. Vol wrok zag ik hem wegrijden.


  De dagen verliepen langzaam en hoewel mijn moeder zich sterk hield, begon de spanning effect te krijgen op haar gezondheid. Ze lag vaker en langer in bed en van het weinige voedsel dat er was, at ze nauwelijks. Ze kreeg steeds meer last van hartkloppingen. Meer dan haar medicijnen innemen kon ze niet doen, maar ik maakte me ernstig zorgen en werd geteisterd door schuldgevoel. Waarom had ik mijn moeder in deze situatie gebracht? En hoe ging ik haar hier weer uit halen?


  


  In de dagen daarop probeerden mijn moeder en ik een manier te verzinnen om eerder te kunnen vluchten, terwijl we tegelijkertijd ook een oplossing voor Bukra probeerden te vinden. Mijn moeder had Omar gevraagd of zij de hond mee mocht nemen naar Nederland, omdat ze helemaal alleen was, maar hij had er niets van willen weten.


  ‘Het is mijn hond. Ik ben de man, dus ik beslis. Mijn antwoord is nee!’ En daarmee was het onderwerp wat hem betrof afgesloten.


  Het was een probleem dat ik steeds voor me uit schoof. Ik moest er niet aan denken zonder mijn hond te vertrekken. Hoe kon ik mijn maatje in de steek laten? Hij was er altijd voor me geweest en zonder hem had ik het zeker niet zo lang volgehouden. Het deed fysiek pijn als ik eraan dacht.


  Ik begon steeds meer te twijfelen aan de haalbaarheid van het ontsnappingsplan. Vooral toen de luchtvaartmaatschappij belde dat ze mij geen ticket konden verkopen zonder schriftelijke toestemming van mijn echtgenoot, zonk de moed me in de schoenen. Had ik ze nu maar niets verteld. Hoe ging ik dit nu weer oplossen? Mijn moeder wilde absoluut niet zonder mij vertrekken, ook al probeerde ik haar duidelijk te maken dat het veiliger was als ik zou proberen via een lijndienst naar Caïro te vliegen en dan via Caïro naar Nederland. Uiterlijk hield mijn moeder zich groot, maar ik wist dat ze zich enorme zorgen maakte en er persoonlijk voor wilde zorgen dat alles goed ging.


  Er zat maar één ding op. Ik moest en zou naar de stad. Daar zou ik zelf online tickets kunnen boeken voor een chartervlucht naar Nederland en meteen een vervoerskrat en inentingen regelen voor Bukra.


  Het plan was dat ik tijdens de afwezigheid van Omar een taxi zou nemen naar het centrum, daar alles zou regelen, en dan weer terug zou zijn voor Omar thuis was. Met mijn moeders bankpas zou ik geld opnemen, zodat we in geval van nood niet zonder geld zouden zitten.


  Het risico was enorm. Niet alleen als Omar vroeger thuiskwam en zou ontdekken dat ik er niet was, maar ook als iemand me zag en dat aan Omar zou vertellen. Als hij erachter kwam waar ik mee bezig was, zou hij me vermoorden, daar was ik zeker van. Maar ik had geen keus. Het was mijn laatste kans. Zodra mijn moeder vertrok zou Omar vrij spel hebben.


  Uiterlijk rustig ging ik over tot actie, vanbinnen woedde een oorlog van emoties. Ik was doodsbang en het liefst was ik in mijn bed gekropen en had ik me verstopt onder een deken. Maar dat kon niet en ik belde een taxi, terwijl ik de bewaker goed in de gaten hield. Gelukkig hield hij zich aan zijn dagelijkse patroon en viel hij na zijn gebed in slaap.


  Toen de taxi arriveerde, stapte ik vlug in. Ik gaf de taxichauffeur wat extra geld, zodat hij deze rit niet met iemand zou bespreken. Als ik iets had geleerd van mijn tijd in Egypte, dan was het wel dat men hier heel gevoelig was voor geld. Daarna maakte ik me zo onzichtbaar mogelijk op de achterbank. Mijn hart klopte in mijn keel.


  Eenmaal in het internetcafé keek ik behoedzaam om me heen. Omar had zo veel vrienden dat ik ontzettend goed moest opletten dat ik niet een bekende zou tegenkomen.


  Ik boekte twee tickets op een chartervlucht van Hurghada naar Nederland en een ticket voor de hond. Daarna ging ik op zoek naar een bench voor Bukra en sjouwde het onhandige ding bij een dierenarts naar binnen. Ik vroeg hem welke vaccinaties een hond nodig had voor een vakantie in Nederland.


  De dierenarts keek me onderzoekend aan. ‘U gaat op vakantie?’ Zijn stem klonk warm en sympathiek. Hij kwam oprecht over en zwijgend knikte ik.


  ‘Is het niet wat omslachtig om uw hond mee te nemen voor een vakantie?’


  Ik aarzelde. Het zweet brak me uit. Was deze man te vertrouwen? Door mijn leven met Omar had ik een soort zesde zintuig voor manipulatietechnieken ontwikkeld, maar ik kon er geen ontdekken bij de man voor me. ‘Ik heb niemand die op mijn hond kan passen en misschien laat ik de hond wel in Nederland bij vrienden.’


  Het bleef een tijdje stil, toen draaide de dierenarts zich om. ‘Breng uw hond maar langs, we regelen wel wat. En als u wilt kunt u die bench zolang hier achterlaten.’ Daarna keek hij me even aan. ‘U kunt me vertrouwen.’


  Toen alles was geregeld ging ik terug naar huis. Dit deel van het plan was alvast gelukt en we konden even opgelucht ademhalen. Omar was in de tussentijd niet thuisgekomen en de bewaker had gelukkig nagelaten te controleren waar ik was. Ik had geluk gehad en dat gaf me kracht. Misschien zou het toch lukken.


  De spanning werd er niet minder om, maar ik probeerde erop te vertrouwen dat Omar niets zou ontdekken. Mijn geluk moest gewoon nog even aanhouden, hoewel ik begon te twijfelen toen ik een telefoongesprek tussen Omar en zijn zus opving. Ze zou over drie dagen langskomen. Met een handlanger van Omar in huis werd het een stuk lastiger om te vluchten, maar ik was inmiddels te ver gekomen om zomaar op te geven.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  


  


  


  Door de komst van Omars zus was het opnieuw noodzakelijk om ons plan bij te stellen. Binnen twee dagen moesten we weg zijn, anders zou het niet meer lukken en zouden de strafmaatregelen waarmee hij steeds dreigde alsnog worden uitgevoerd.


  De nervositeit sloeg weer in volle hevigheid toe. Omar moest iets in de gaten hebben; waarom zou hij anders zijn zus laten komen? Maar mijn moeder en ik lieten niets merken. Stoïcijns en uiterlijk onbewogen kwamen we de dagen door. Vanbinnen was dat anders. Af en toe moest ik de neiging onderdrukken om hem in zijn slaap iets aan te doen, om direct daarna weer te worden verzwolgen door verdriet en frustratie. Ooit hadden we van elkaar gehouden, en ergens diep weggestopt onder lagen van verdriet sluimerde nog steeds een vonkje liefde.


  Op een avond, nadat Omar was vertrokken, nam ik contact op met Ann en Hosni, Egyptische vrienden die ik via Omar had leren kennen. Ze wisten van mijn situatie met Omar, niet omdat ik het had verteld, maar omdat Hosni een zakelijke relatie van Omar was. Hij had meerdere malen gezien hoe Omar me behandelde en gehoord hoe Omar over me dacht en sprak. Ann, zijn vrouw, was Engelse en dat schiep een band tussen ons. Helaas konden we elkaar weinig zien, maar af en toe belde ze me op.


  Ik nam een risico door Hosni en Ann in vertrouwen te nemen, maar ik kon niet anders en vroeg Ann of zij aan Hosni kon vragen Omar een avond en nacht af te leiden. Ik was één bonk zenuwen, maar met vaste stem besprak ik de details met haar en nog geen uur later liet ze me weten dat Hosni wilde helpen. Ik had daar al op gehoopt, niet alleen omdat Hosni zelf een westerse vrouw had, maar omdat ik wist dat Omar en Hosni elkaar eigenlijk niet zo heel erg mochten. Nu kon ik alleen maar hopen dat Hosni zich aan zijn woord zou houden.


  Zoals gewoonlijk kwam Omar ’s nachts bedwelmd door alcohol thuis en volledig van de wereld plofte hij in bed en viel in slaap. Er werd niet gesproken en ik realiseerde me dat ik hem, als alles goed ging, binnenkort helemaal niet meer zou spreken.


  Als een soort zombie liep ik door het huis. Ik herinnerde me het leggen van de eerste steen, welke kleur verf ik wilde en de zoektocht naar de juiste meubelen. Allemaal dierbare momenten die ik had gedeeld met Omar. In de eetkamer liep ik langzaam naar de witte muur en legde mijn hand ertegenaan. Het koele steen kalmeerde mijn onrustige gedachten en met een zwaar gemoed legde ik mijn wang er ook tegenaan.


  ‘Ik ga je missen,’ fluisterde ik en ik kuste de muur.


  Daarna liep ik naar de volgende kamer, ging op mijn knieën zitten en herhaalde mijn woorden, gevolgd door een kus. Er waren zo veel dingen waar ik afscheid van moest nemen: meubels, foto’s, boeken, mijn portret, geschilderd door een vriend van mijn vader toen ik nog achttien was.


  Terwijl ik worstelde met mijn emoties liep ik langs de kast en liet mijn hand over het oude hout glijden. Het was een van mijn favoriete meubelstukken en het zou waarschijnlijk de laatste keer zijn dat ik dit kon doen; de volgende avond zouden we vertrekken.


  Toen ik bij de kamer kwam waarin ik me het liefst terugtrok, keek ik naar het Perzische tapijt op de grond. Ik had het voor ze overleed van mijn zusje gekregen en het was me bijzonder dierbaar, maar ik wist dat ik het achter moest laten. Net als de lampen van mijn oma en het beddengoed.


  Met brandende ogen pakte ik een deken en ging bij Bukra liggen.


  ‘Bukra, vergeef me als het morgen niet lukt om je mee te nemen.’ Ik duwde mijn gezicht in zijn vacht. Ik moest er niet aan denken dat ik hem toch achter zou moeten laten. Ik zou me de rest van mijn leven schuldig voelen. Verdrietig sloeg ik mijn arm om hem heen en liet me kalmeren door zijn rustige ademhaling. Ik kon alleen nog maar hopen op een goede afloop; dat en een klein beetje geluk.


  Zo bleef ik de rest van de nacht liggen, tot ik door de luiken de zon zag opkomen. Het was tijd. Voorzichtig stond ik op en legde de deken op de bank, daarna liep ik zachtjes naar boven. Het huis was stil, bijna afwachtend. Traag liet ik mijn vingertoppen over de trapleuning glijden en probeerde mijn hartslag onder controle te houden. Eenmaal in de slaapkamer zag ik dat Omar nog steeds diep in slaap was en voorzichtig ging ik naast hem liggen. Zijn rug was ontbloot en ik zag zijn gespierde lichaam alsof ik het voor de eerste keer zag. Even was ik terug in de tijd en ik herinnerde me hoe heerlijk ik het altijd had gevonden om met mijn vingers de spieren van zijn rug te volgen. Het gevoel was zo sterk dat ik hem bijna echt wilde aanraken.


  In gedachten verzonken bleef ik liggen, daarna boog ik me langzaam dichter naar zijn rug en gaf hem een zachte kus. Dit was het einde van dertien jaar samen, het einde van mijn huwelijk. Ik sloot mijn ogen, overweldigd door verdriet, en de pijn was zo intens dat ik me niet kon bewegen. Zo voelt het dus als je hart breekt, schoot het door mijn hoofd.


  Zonder dat we een woord hadden gewisseld, vertrok Omar aan het begin van de middag. Stiekem keek ik hem na door het slaapkamerraam. Hij was druk aan het praten in zijn mobiele telefoon en ik zag hoe hij lachend in zijn auto stapte. Even bleef hij nog zitten, maar daarna startte hij zijn auto en reed de oprijlaan af. Zelfs toen ik zijn auto niet meer kon zien kon ik niet bewegen.


  Een beeld van Omar en mij op de begrafenis van mijn zus drong zich plotseling op. Ik had me zo veilig en vertrouwd gevoeld, Omar was er en zorgde voor me. Net als toen we sterren gingen kijken in de woestijn. Zijn warme stem die in mijn oor fluisterde, prachtige verhalen, mooie woorden. Zuchtend deed ik een stap naar achteren. Omar fluisterde allang niet meer, inmiddels brulde hij als een leeuw en was ik niets meer dan zijn prooi.


  Ik haalde diep adem. Ik moest me beheersen, nu kwam het erop aan. Ik holde naar boven, er was geen tijd meer te verliezen. Mijn moeder was al aan het inpakken en ik pakte de laatste spullen. Met bonzend hart dacht ik aan Hosni. Hopelijk zou het hem lukken om Omar lang bezig te houden. Ann had me verteld dat Hosni geregeld had dat Omar vanavond eerst een diner had met Hosni en dat hij hem daarna mee op sleeptouw zou nemen om allerlei mensen te ontmoeten.


  Toen ik klaar was met inpakken liep ik naar beneden en zette mijn koffer in de hal. Op dat moment ging de telefoon. Omar. Verstard van angst keek ik naar mijn beeldscherm. Ik aarzelde, daarna nam ik op.


  ‘Hallo?’ Ik hoopte maar dat mijn stem neutraal klonk. Als ik ook maar iets van mijn gevoelens liet doorschemeren zou Omar het doorhebben.


  ‘Met mij. Ik kom vanavond niet thuis. Een afspraak met een zakelijke klant. Gaat de hele nacht duren, dus ik ben zeker niet voor morgenochtend thuis.’ Zijn stem klonk zakelijk en kortaf. ‘Ik wil dat je binnen blijft. Als ik erachter kom dat je het huis hebt verlaten, dan ben je nog niet jarig. Begrepen?’ Zelfs door de telefoon joeg zijn stem me angst aan en vlug probeerde ik hem gerust te stellen.


  ‘Ik begrijp het. We gaan niet weg. Mijn moeder wil lekker op de veranda zitten en van de ondergaande zon genieten. Ze gaat binnenkort naar huis, nu kan het nog.’


  Het bleef stil aan de andere kant van de lijn. Een snuivend geluid klonk in mijn oor, daarna hoorde ik een doffe klik.


  ‘Noor, de taxi is er,’ zei mijn moeder, blij dat de chauffeur voor de verandering netjes op het afgesproken tijdstip arriveerde.


  Rustig stopte ik mijn telefoon in mijn tas, blij dat ook dit deel van het plan voorspoedig verliep. Ik pakte de deken die ik van mijn zusje had gekregen, propte die in de grotendeels lege koffer en sloot hem. Kalm stond ik weer op en keek nog een keer goed om me heen. Ik zou niet meer terugkeren, mijn leven hier was voorbij.


  Daarna pakte ik mijn koffer op en samen met mijn moeder en Bukra verlieten we het huis en stapten in de taxi. Door het raam zag ik de woestijn waar ik zo veel van hield. Het mooie, schone zand, de zon en de geuren die me zo vertrouwd en dierbaar waren. Het deed pijn om dit allemaal achter te moeten laten.


  Onze eerste stop was de dierenarts, waar we gelukkig vlot werden geholpen en na de benodigde vaccinaties, stempels, kalmeringstabletten en met Bukra in de bench konden we verder. Niet veel later bevonden we ons op de lange weg die ons naar het vliegveld leidde, omzoomd door prachtige dadelpalmen. Vredig wuifden ze hun bladeren in de zachte woestijnbries. Even verloor ik me in het beeld. Dit was een afscheid, maar een deel van mijn hart zou hier altijd blijven.


  Onverstoorbaar en zich onbewust van mijn gedachten reed de taxichauffeur verder. Voor hem was het een normale dag en droegen de wuivende palmen geen afscheidsboodschap in zich mee.


  


  Onze vlucht ging om negen uur ’s avonds. Er was een grote kans dat Omar onze vlucht zou ontdekken, want veel van zijn vrienden kwamen op het vliegveld of werkten er. Ik wist niet wie ik wel en niet kon vertrouwen. Vlak na aankomst op het vliegveld kreeg ik een telefoontje van Ann. Hosni was eerder die dag op onderzoek uitgegaan.


  ‘Hosni is naar de garage gegaan waar Omar jullie auto heeft gekocht. Degene die je moeder heeft betaald. Noor, de auto kostte veel minder dan Omar jullie heeft doen geloven. Hij heeft de garagehouder een bedrag betaald om tegen jou te liegen.’ Ik kon aan Anns stem horen dat ze het er moeilijk mee had om mij dit nieuws te vertellen.


  ‘Noor, je hoeft je geen zorgen te maken. Hosni was ontzettend boos toen hij erachter kwam. Hij schaamt zich diep voor het gedrag van Omar. Hij zei dat je dat niet hebt verdiend en juist een voorbeeld bent voor westerse vrouwen wat betreft aanpassing, gedrag en trouw. Hosni gaat zijn uiterste best doen, zorg jij nu maar dat je het land uit komt.’


  Verslagen hing ik op. Ann zou me de rest van de avond op de hoogte houden, ik kon alleen maar hopen dat ons plan zou werken. Als dit mislukte zou ik het niet overleven. De gedachte aan de gevolgen bezorgden me kippenvel. Weer zag ik de beelden van Omars favoriete film voor me; het gezicht van die onschuldige jonge vrouw, levend begraven en vermoord. Zou Omar zo ver gaan?


  ‘Noor, we moeten inchecken. Gaat het een beetje?’ Mijn moeder tikte op mijn bovenarm en automatisch trok ik hem terug. De paarsblauwe kneuzing die Omar me had bezorgd deed nog steeds pijn, maar het haalde me wel uit mijn gedachten. Mijn moeder had gelijk. We moesten de tickets ophalen en ik voelde hoe mijn hartslag zich versnelde. Nu zou het erop aankomen. Zou ik als vrouw, getrouwd met een Egyptenaar, mijn ticket krijgen?


  Er stond een enorme rij toeristen te wachten, die buiten al begon; allemaal wachtenden voor verschillende vluchten. Ik vond het zenuwslopend en was doodsbang dat iemand me zou herkennen. Het liefst wilde ik zo onzichtbaar mogelijk zijn. Maar gelukkig ging het allemaal voorspoedig en opgelucht namen mijn moeder en ik onze tickets in ontvangst.


  Met wat kunst- en vliegwerk lukte het ons om de massa te omzeilen en bij het eerste douanepunt te komen. Bukra zat nerveus in zijn bench om zich heen te kijken, op een trolley voortgetrokken door een Egyptische jongen die we bij aankomst op het vliegveld hadden ingehuurd.


  Ik moest denken aan de woorden van de ambassademedewerkster. Het is beter als u de hond niet meeneemt, u zult te veel aandacht trekken. Ze had gelijk gehad. Ik had niet meer kunnen opvallen. Bukra was aan het piepen en janken en krabde voortdurend aan de tralies van de bench. De dierenarts had me kalmeringspillen meegegeven en voor vertrek had ik Bukra al een pil gegeven, maar uit niets bleek dat die werkte.


  Ik greep het handvat van mijn koffer steviger vast. Hier en daar zag ik wat hoofden zich in onze richting draaien, maar zonder op of om te kijken liepen we door. Eenmaal bij de douane werd het feest compleet. De beambte keek verschrikt naar de bench met de doodongelukkige Bukra. Hij communiceerde druk met zijn collega’s, terwijl de rij steeds langer werd. Achter me hoorde ik mensen schuifelen en zuchten. Was het dan toch een vergissing geweest om Bukra mee te nemen?


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik een andere douanebeambte aan komen lopen, die me opnam. ‘Deze kooi kan zo niet door het scanapparaat. U moet de hond uit de kooi halen, zodat we dat ding erdoorheen kunnen rijden.’


  Zuchtend deed ik wat de man wilde, boos aangestaard door de man die achter me in de rij stond. Alsof ik er iets aan kon doen.


  Bukra was helemaal in paniek en voorzichtig probeerde ik hem naar de andere kant van de poortjes te loodsen en weer in de bench te krijgen, iets wat Bukra uiteraard helemaal niet zag zitten. Met al zijn kracht zette hij zich schrap en wat ik ook probeerde, ik kreeg hem met geen mogelijkheid weer in de bench. In stilte vervloekte ik de niet-werkende verdovingspillen.


  Ondertussen werd ik door een van de vijf douanebeambten op mijn schouder getikt. ‘U moet nog door de controle.’ Hij keek me streng aan. Van schrik gaf ik hem Bukra’s riem, die hij verbouwereerd aannam.


  ‘Alstublieft, kunt u hem even vasthouden?’ Smekend keek ik hem aan, en sloeg direct mijn ogen weer neer. Ik moest me gedragen als een goede Egyptische vrouw en geen enkele verdenking op me laden.


  ‘Schiet u nu maar op,’ bromde hij.


  Ik ging weer in de rij staan. Aan de andere kant zag ik hoe Bukra met zijn staart tussen zijn poten probeerde los te komen. De riem werd doorgegeven van de ene aan de andere beambte, die stuk voor stuk doodsbang leken te zijn voor een hond die duidelijk nog banger was dan zij. Uiteindelijk gaf een van de beambten de riem aan een toerist, die gesommeerd werd te wachten.


  Op van de zenuwen wachtte ik en ik wisselde een radeloze blik met mijn moeder, maar er was niets wat ik kon doen.


  Toen we eindelijk door de douane waren, was Bukra volledig in paniek. Het was een sterke en grote hond en ik was geen partij voor hem. Ik rukte aan de riem, wat de situatie alleen maar erger maakte. Bukra pikte mijn spanning direct op en werd nog opstandiger; het begon ernaar uit te zien dat de situatie zou escaleren. Ik dacht: dit is het dan. Alles is voor niets geweest. Maar net op dat moment kwam er een Egyptenaar op ons af.


  ‘Rustig maar,’ zei hij sussend tegen Bukra en zonder mij aan te kijken nam hij de riem uit mijn hand. Zijn rustige en kordate manier van optreden had direct een kalmerende werking. Niet alleen op Bukra, maar ook op mij.


  ‘Rustig maar, jongen. Niets aan de hand, alles is goed.’ Met een paar woorden leidde de man Bukra terug in zijn bench. Dankbaar keek ik de man aan en ik probeerde het gegrinnik van de douanebeambten te negeren. Hij verontschuldigde zich voor het gedrag van zijn landgenoten en nam afscheid.


  ‘Nog een fijne reis, mevrouw. Mocht u mij nog ergens anders voor nodig hebben, dan kunt u mij dat altijd vragen.’ En met een korte knik liep hij weg.


  Het positieve van al het gedoe met Bukra was dat mijn ticket niet al te grondig was gecontroleerd, maar toen we bij de incheckbalie kwamen ontdekten we dat die nog niet open was.


  ‘Nog even, ma, we zijn er bijna.’ Zwijgend knikte ze en ze ging vermoeid op de trolley zitten. Ik ging nog even naar het toilet, terwijl mijn moeder de hond probeerde te sussen, die met zachte piepgeluidjes op de bodem van de bench was gaan liggen. Ik wilde er niet aan denken hoe traumatisch dit voor hem moest zijn.


  Bij terugkomst zag ik dat een steward op het punt stond om de incheckbalie te openen. Kalm liepen we naar de balie toe, ticket en paspoort in de hand.


  Eerst was het de beurt van mijn moeder. In stilte controleerde de beambte haar paspoort. Met een frons schoten zijn ogen heen en weer tussen mijn moeder en haar paspoort. Daarna legde hij het paspoort neer en typte wat gegevens in. Een sticker rolde uit een apparaat aan de zijkant van zijn balie en met een harde klap werd deze op mijn moeders koffer geplakt. Zoemend kwam de band in beweging. Nu was het mijn beurt.


  Met een vanzelfsprekendheid alsof ik elke dag van Hurghada naar Amsterdam reisde plaatste ik mijn koffer op de band. Moeiteloos, want ik had nauwelijks iets ingepakt. Doelloos was ik door mijn kasten gegaan, met een schamel resultaat, want mijn gedachten waren bij heel andere dingen geweest.


  Toen werd mijn ergste nachtmerrie bewaarheid. ‘Mevrouw, ik zie dat u getrouwd bent met een Egyptenaar. Wat bent u van plan? U mag niet met deze chartervlucht vliegen zonder toestemming van uw man, dat weet u toch?’


  Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte. Dit was het dan. Ik was betrapt en nu zou Omar worden gewaarschuwd. Angst, woede en berusting streden om voorrang. Ik had geweten dat dit kon gebeuren. De ambassade en het reisbureau hadden me gewaarschuwd. Mijn eigen instinct had me gewaarschuwd, maar ik was eigenwijs geweest en had mijn moeder niet alleen willen laten. Mijn moeder! Ik keek opzij en zag hoe ze met een bezorgd gezicht naar me keek.


  De steward verliet de balie en nam mijn paspoort mee. Ondertussen probeerde ik mijn moeder te kalmeren. ‘Het komt wel goed, ma. Ik ga wel met de manager praten.’


  ‘Ik laat je hier niet achter, dat weet je!’ Vastberaden en vol overtuiging keek ze me aan. Het maakte me ongerust. Als ze niet zou vertrekken, zou de situatie alleen maar gevaarlijker worden.


  De steward kwam terug, gevolgd door een paar soldaten en een man die een zilveren naamplaatje droeg met zijn functie en naam. Hij was de manager. Hij vroeg me mee te lopen en wanhopig probeerde ik hem over te halen mij op de vlucht te zetten. Maar hij keek me geen enkele keer aan en ik zag hoe de steward mijn koffer al van de band haalde. Het was duidelijk dat het niet zou gaan lukken.


  Meteen schakelde ik over op plan twee: het vertrek van Bukra. ‘Als u mij niet wilt laten vertrekken, zou de hond dan met mijn moeder mee kunnen reizen? Hij is een cadeau voor haar.’ Ik beet op mijn lip en wenste dat de manager met zijn hand over zijn hart zou strijken.


  ‘U kunt niet vertrekken. Uw moeder en de hond zijn vrij om te gaan.’ En hij bromde een paar korte bevelen naar de steward, die daarna de telefoon oppakte. Al snel kwam er een jongen die Bukra meenam.


  Mijn moeder was de hele tijd stil geweest, maar plotseling kwam daar verandering in. ‘Waar brengen ze de hond naartoe? Wat gebeurt hier allemaal?’ Met haar lange en statige lichaam kwam ze indrukwekkend over.


  Ik kwam vlug in actie. Het was niet verstandig om nu een scène te schoppen. Ik moest haar ervan overtuigen dat ze echt moest vertrekken. Daarna zou ik een manier zoeken om alsnog naar Nederland te vluchten. Er gingen lijnvluchten naar Caïro, misschien kon ik zo’n vlucht nemen, maar dan moest ik erop kunnen vertrouwen dat mijn moeder veilig was. De tijd drong en ik pakte haar daarom stevig vast en keek haar strak aan.


  ‘Ma, jij gaat met dit vliegtuig naar huis en je neemt Bukra mee. Alles is geregeld en jullie kunnen niet meer terug.’ Ik haalde diep adem. ‘Maak je geen zorgen, ma. Ik red het wel, als jullie maar veilig weg zijn. Het zal makkelijker voor mij zijn om weg te komen als ik alleen ben. Bukra kan niet nog twee vluchten aan en één lastminuteticket bemachtigen in Caïro is gemakkelijker dan drie. Ik moet binnen een paar uur het land uit zijn, anders komt Omar erachter dat ik verdwenen ben.’ Ik keek haar nogmaals indringend aan. ‘Het komt wel goed, ma, echt, heb vertrouwen.’


  Met een bleek gezicht keek mijn moeder me aan. Ze begreep dat er niets anders op zat. ‘Hier heb je geld, Noor. Je zult het nodig hebben.’ Daarna omhelsde ze me en liep huilend naar de laatste veiligheidscontrole. Aarzelend keek ze nog even achterom en met een geruststellende glimlach gebaarde ik dat ze door moest lopen.


  Ik was opgelucht omdat zij en Bukra veilig waren vertrokken, maar aan de andere kant was ik doodsbang. Hoe zou het nu verdergaan? Ik wist dat ik vertrouwen moest blijven houden, maar toen ik me omdraaide en de soldaten naast de manager zag staan, zonk de moed me in de schoenen. Ik wist werkelijk niet hoe ik me hieruit ging redden.


  De manager hield nog steeds mijn paspoort in zijn hand. ‘Waar woont u en waar is uw man?’ Boos keek de manager me aan. ‘Wilt u hem misschien even bellen?’ Zijn toon verraadde dat zijn laatste vraag geen verzoek was maar een bevel en nerveus hield ik mijn mond. De hele vertoning intimideerde me, maar mijn echte angst was dat Omar me hier op het vliegveld zou komen ophalen. Ik moest er niet aan denken en ik voelde hoe mijn maag begon te draaien.


  Tussen twee soldaten door zag ik een glimp van de Egyptenaar die me eerder met Bukra had geholpen. Hij stond van een afstand toe te kijken en had aandachtig meegeluisterd. Vervolgens mengde hij zich in het gesprek. Autoritair schoof hij de soldaten opzij en ging tegenover mij in de cirkel staan.


  ‘Bent u soms bang voor uw man?’ De Egyptenaar keek me meelevend aan, maar ik durfde niet te reageren. Toen vroeg hij aan de manager hoe mijn man heette. Het bleef even stil toen hij de naam hoorde. ‘Ik weet wie hij is,’ zei hij daarna rustig.


  Dat verbaasde me en weer drong tot me door hoe slecht ik Omar eigenlijk kende.


  De vriendelijke man was nu een stuk minder kalm dan hij eerder met Bukra was geweest. Driftig pratend probeerde hij tot de manager door te dringen.


  ‘… als je deze vrouw niet doorlaat, wordt ze vermoord door haar man. Ik ken hem, hij is een beznesser, jullie weten net zo goed als ik dat die geen geweten hebben. Haar man komt uit een dorp op de West-Bank in Luxor, weten jullie dan nog niet genoeg? Je kunt haar niet terugsturen. Je weet wat hij zal doen, beznessers zijn een schande voor ons volk.’


  De woorden van mijn anonieme hulpverlener maakten me nog angstiger. Blijkbaar kende hij Omar goed, hij wist zelfs waar hij vandaan kwam. Omar zou het me nooit vergeven dat ik zijn eer had aangetast. Hij zou wraak willen, zijn gezicht willen redden. Ik wilde er niet eens aan denken wat hij met me zou doen.


  Gelukkig hadden de woorden van de man een klein beetje effect op de manager, en na een paar minuten begon hij onrustig heen en weer te schuifelen. Het was duidelijk dat hij zich erg ongemakkelijk voelde door de situatie. Zenuwachtig keek hij om zich heen. Er bleven steeds meer groepjes toeristen staan om te kijken wat er aan de hand was.


  ‘Breng haar naar de vertrekhal.’ En zonder mij verder nog een blik waardig te keuren draaide de manager zich om naar de Egyptenaar die het voor mij had opgenomen.


  De soldaten pakten me bij mijn bovenarmen en voor ik iets kon zeggen werd ik meegenomen naar de hal. Het overviel me zo dat ik geen kans kreeg om mijn koffer te pakken en mijn paspoort terug te vragen, en verloren bleef ik staan.


  Verdwaasd keek ik om me heen. Wat moest ik nu? Zonder paspoort kon ik zeker niet verder reizen en terug naar huis was ook geen optie. Omar zou zeker op de hoogte worden gebracht. Maar de onbekende Egyptenaar bleek opnieuw een barmhartige samaritaan, want een paar minuten later kwam hij naar de vertrekhal, met mijn koffer en paspoort. Dankbaar nam ik de spullen van hem aan; misschien was alles nog niet verloren. Maar ik had geen idee wat ik nu moest doen.


  ‘Luister, u moet direct de vertrekhal verlaten. Het is hier niet veilig.’ Onrustig keek hij om zich heen.


  Ik wist dat hij gelijk had. Iets eerder had ik een reisleider met een groep toeristen gezien. Hij was een bekende van Omar. ‘Ik weet niet waar ik naartoe moet en hoe ik in Nederland moet komen,’ hoorde ik mezelf zacht zeggen.


  Zuchtend schudde de man zijn hoofd. ‘Verstop u in het damestoilet. Ik kom u halen.’


  Ik vluchtte naar het damestoilet, waar ik mijn zenuwen in bedwang probeerde te houden. Zittend op het toilet dacht ik aan mijn moeder. Zou het vliegtuig al vertrokken zijn?


  Plotseling hoorde ik een mannenstem: ‘Waar bent u? Ik ben het, kom gauw.’


  Haastig opende ik de deur. In het toilet had ik mijn gezicht met een sjaal bedekt. Ik hoopte dat ik hierdoor minder zou opvallen.


  Zonder iets te zeggen volgde ik de man door de drukke vertrekhal naar buiten en het duurde niet lang voor ik in de gaten had waar we naartoe gingen. De hal voor nationale vluchten. Ik voelde de hoop weer terugkomen. Via Caïro zou ik misschien een lijnvlucht naar Nederland kunnen boeken. Het was mijn enige kans, maar het zou krap worden. Als Omar thuiskwam voor ik Caïro had verlaten, kon ik alsnog uit het vliegtuig worden gehaald. Ik rilde. Dit móést gewoon lukken.


  In de hal aangekomen wees de man opnieuw naar het toilet. ‘Hebt u nog voldoende geld voor een ticket?’ vroeg hij.


  Ik wist dat ik hem moest vertrouwen, alle andere mogelijkheden waren uitgeput. Maar stel dat ik het mis had, stel dat deze man me zou oplichten en ervandoor zou gaan met mijn geld? ‘Hoeveel hebt u nodig?’


  ‘Geef me alles maar. Ik geef u het restant straks wel terug,’ zei hij en hij stak zijn hand uit. Aarzelend gaf ik hem het geld en keek hem aan. Hij leek oprecht, maar ik kon mijn instinct niet vertrouwen, dat had mijn huwelijk wel bewezen. Hoe verkeerd had ik mijn eigen man ingeschat? Mijn vertrouwen werd opnieuw op de proef gesteld, maar ik was me er heel goed van bewust dat ik geen keuze had. Stel dat hij me in de val liet lopen?


  ‘Ik geef u een seintje als u het toilet kunt verlaten. Ik heb ondertussen contact gelegd met de stewards in het vliegtuig,’ zei hij. Hij keek me met gefronst voorhoofd aan. ‘Zij zullen u doorlaten, zodat u met een lijnvlucht naar Caïro kunt vliegen. Daar kunt u dan een lijnvlucht naar Nederland nemen. Begrepen?’


  Mijn hart klopte als een gek, maar ik knikte. Mijn lot hing nu af van de goedheid van mannen die ik helemaal niet kende. Onder mijn kleding voelde ik hoe het zweet langs mijn nek naar mijn rug droop. Ik wist dat de tijd begon te dringen. Wat ik niet wist was of Omar al was thuisgekomen en de politie had ingeschakeld. Wat ik ook niet wist was of er op dit uur nog wel een vliegtuig naar Caïro ging, laat staan of ik daarna nog een vlucht naar Nederland zou kunnen krijgen.


  Ik liep naar het toilet en ging op een toiletpot zitten. Af en toe hoorde ik iemand binnenkomen, maar het was niet de Egyptenaar die mij beloofd had te helpen. Terwijl de tijd langzaam verstreek begon ik weer te twijfelen. Stel dat hij me had voorgelogen? Misschien zou hij zelfs Omar waarschuwen. Besluiteloos bleef ik zitten. Moest ik hier blijven of vertrekken? Zou het niet beter zijn om weg te gaan voordat het te laat was? Maar ik had mijn koffer en paspoort aan de Egyptenaar gegeven. Tenslotte moest hij een ticket kopen. Wat er ook zou gebeuren, ik was overgeleverd aan anderen en er was niets wat ik daar op dit moment aan kon doen. En net toen ik de moed wilde opgeven werd er op de deur geklopt. Het was de Egyptenaar. Geruisloos opende ik de deur.


  ‘We kunnen direct doorlopen naar de incheckbalie.’ En zonder verder nog iets te zeggen draaide hij zich om en volgde ik hem naar de incheckbalie. Mijn koffer stond al op de band en de baliemedewerker was ingelicht.


  Professioneel plakte hij een sticker op mijn koffer en overhandigde me mijn instapkaart. ‘Alstublieft, en een goede reis. U moet wel opschieten, de gate staat op het punt te sluiten.’ Ik bedankte mijn weldoener uit de grond van mijn hart, op de gereserveerde Egyptische manier die hier gebruikelijk was; ik kon geen enkel risico nemen argwaan te wekken bij de baliemedewerker. Ik kon alleen maar hopen dat de Egyptenaar zou begrijpen hoe dankbaar ik hem was.


  ‘Goede reis, doe voorzichtig.’


  Even dacht ik dat hij me een hand wilde geven, maar toen ik keek zag ik dat hij het restant van mijn Egyptische geld in mijn hand had gedrukt. Door een waas van tranen keek ik hem aan. Door alle ellende was ik vergeten dat er ook nog goede Egyptenaren bestonden, en deze man was er een van. Ik was dankbaar dat ik dit op de valreep nog mocht meemaken.


  Beheerst maar met grote stappen liep ik naar de douane en gaf mijn paspoort en instapkaart af. Ik keek nog even om naar mijn geheimzinnige helper, die vanaf een afstandje toekeek.


  ‘Dat is zeker uw man?’ De douanebeambte knikte even in de richting van mijn weldoener. Met een knagend gevoel vanbinnen knikte ik, maar het liefst had ik ‘nee’ geschreeuwd. Omar was mijn man en ik was er nog niet aan toe om iets anders te accepteren.


  Alles ging plotseling heel snel. Met een groep andere Egyptenaren, maar ook toeristen, stapte ik in de bus die de passagiers naar het vliegtuig zou brengen. En voor ik het wist zat ik erin. Buiten was het donker en ik zag de lichten van het vliegveld. Nog even en we zouden opstijgen. Uiterlijk onbewogen maakte ik mijn riem vast en keek star naar buiten terwijl de stewardessen het veiligheidsprotocol doornamen, waarna het vliegtuig naar de startbaan taxiede, snelheid maakte en opsteeg.


  Nu kon ik niet meer terug. Ongeacht of ik in Caïro een vlucht kon nemen, Omar zou er hoe dan ook achter komen dat ik geprobeerd had te vluchten. Mocht het me niet lukken, dan kon ik alleen maar hopen dat de ambassade me zou beschermen.


  Beneden mij herkende ik aan de lichtjes de wegen en wijken van Hurghada en toen ik de contouren van onze wijk herkende en de plek van mijn huis zag, barstte ik in snikken uit. Hoe vaak had ik niet verlangend naar de vliegtuigen gekeken die over mijn hoofd naar de vrijheid vlogen? Nu zat ik zelf in zo’n vliegtuig; waarom voelde ik me dan niet beter?


  De kustlijn kwam in zicht en de lichten van de hotels en resorts werden duidelijk zichtbaar. In gedachten zag ik Omar in een van die gelegenheden zitten, genietend van de mysterieuze Rode Zee. Samen met zijn vrienden of een van zijn gewillige Russische dames. Tranen stroomden over mijn wangen, terwijl ik bleef kijken hoe de lichtjes langzaam verdwenen en de kustlijn in de donkere nacht vervaagde.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  


  


  


  Het was al laat toen ik in Caïro landde en ik ontdekte dat mijn vlucht van Hurghada naar Caïro de laatste van die avond was geweest. Verschillende vragen flitsten door mijn hoofd. Kon ik vannacht nog wel een vlucht krijgen naar Europa? Was mijn afwezigheid al ontdekt door Omar? Had ik wel genoeg geld om nog een ticket te kopen? Vreemd genoeg gaven al deze uitdagingen mij nieuwe energie en de vermoeidheid die ik in het vliegtuig had gevoeld, verdween als sneeuw voor de zon zodra ik het vliegtuig verliet. Ik moest handelen en opschieten. Al het andere was nu niet belangrijk.


  Uitgeput stond ik met mijn koffer in de aankomsthal. Ik was al vaker op de enorme luchthaven van Caïro geweest en wist precies waar ik moest zijn, dat dacht ik tenminste. Het was jaren geleden dat ik voor het laatst naar Nederland was gereisd en in de tussentijd had er een verbouwing plaatsgevonden. Alles zag er anders uit dan ik me herinnerde.


  Gehaast zocht ik naar de units van de luchtvaartmaatschappijen, in de hoop dat ze nog open zouden zijn midden in de nacht. Bij het kantoor van Egypt Air stapte ik naar binnen. Er werd net iemand geholpen, dus rusteloos ging ik maar even op de bank zitten. Omdat ik toch moest wachten stuurde ik een sms naar Ann met de vraag of ze al iets van Hosni had gehoord. Ik kon alleen maar hopen dat alles daar goed ging.


  ‘De eerstvolgende vlucht naar Amsterdam is morgenochtend om negen uur, mevrouw,’ zei de jongen achter de balie. Negen uur was veel te laat, dan had Omar allang ontdekt dat ik niet meer thuis was en de juiste instanties ingeschakeld. Ik moest een andere maatschappij proberen. Ik bedankte de medewerker en draaide me om. Ik hoorde mijn telefoon piepen. Het was een sms van Ann, die antwoordde op mijn berichtje.


  Hoi, niet schrikken maar Omar deelt momenteel het bed met een Russische vrouw. Het spijt me, maar gelukkig is hij daardoor voorlopig nog niet thuis. Hosni zei dat je ervoor moet zorgen dat je het land uit komt, vertrek naar welk westers land dan ook, maar zorg ervoor dat je in de lucht zit voor Omar thuiskomt. Succes!


  Een golf van jaloezie stroomde door me heen toen ik Anns woorden las. Ik wist allang dat Omar er minnaressen op na hield, maar het was toch confronterend.


  Wie is die vrouw en waarom slaapt hij met haar? Een Egyptische man mag toch niet met een vrouw slapen als hij niet met haar is getrouwd? Hij zal toch niet achter mijn rug om ook met een andere vrouw zijn getrouwd? Het gonsde in mijn hoofd en ik moest mezelf tot de orde roepen om de chaos in toom te houden. Dit kon ik nu niet gebruiken, ik moest helder blijven en doelgericht. De tijd drong.


  Boos en teleurgesteld besloot ik op zoek te gaan naar het kantoor van de KLM, waar het een drukte van jewelste was. Een mooi Egyptisch meisje wilde een ticket boeken naar Amerika en de baliemedewerker, duidelijk gecharmeerd en onder de indruk van haar uiterlijk, gaf haar alle extra service die je maar kon bedenken. Niet alleen raakte ik geïrriteerd, ook de andere wachtenden begonnen te schuifelen en te kuchen. Na een tijdje werd ik het zat en liep ik naar de balie.


  Indringend keek ik zowel het meisje als de baliemedewerker aan en zei: ‘Het spijt me u te moeten onderbreken, maar ik moet zo snel mogelijk naar Nederland. Zou u alstublieft kunnen kijken wanneer de eerstvolgende vlucht gaat?’ Om mijn woorden kracht bij te zetten hing ik half over de balie.


  Blijkbaar was mijn overredingskracht voldoende om de baliemedewerker aan het werk te zetten en de jongedame het zwijgen op te leggen.


  ‘Om vier uur vannacht vertrekt er een vlucht naar Amsterdam, mevrouw. Er is nog een plaats beschikbaar. Wilt u die, zo ja, dan heb ik uw paspoort nodig.’ Met een diepe zucht knikte ik en gaf hem mijn paspoort. Daarna keek ik op de klok aan de muur. Ik had nog anderhalf uur de tijd, dat moest gaan lukken.


  ‘Dat is dan vijfduizenddriehonderdzevenenzeventig pond.’


  ‘Egyptische ponden? Ik heb alleen maar euro’s, hoeveel is dat in euro’s?’ Ik hoorde dat mijn stem oversloeg, het lukte me niet om mijn hoofd rustig te krijgen en de bedragen om te rekenen. De stress en spanning begonnen me te veel te worden, maar de baliemedewerker was onverbiddelijk en zei dat ik die euro’s dan eerst maar moest omwisselen voor Egyptische ponden. Daarna moest ik maar weer terugkomen. Grinnikend richtte hij zijn aandacht weer op het mooie meisje.


  Er zat niets anders op, ik moest die bank vinden. Zonder ticket, maar met een nieuwe uitdaging liep ik het kantoor weer uit.


  Na wat vragen en zoeken vond ik in de grote hal de enige bank die op dit late uur nog open was. Daar werd ik vervolgens weer doorgestuurd naar een ander kantoor, een loket in de gang. Ik werd er gek van en ondertussen was er al aardig wat tijd verstreken. Opgelucht zag ik dat er achter het loket een vrouw zat, geheel gesluierd en in het zwart.


  Gelukkig, een vrouw. Dat moet in mijn voordeel werken. Mijn ervaring was inmiddels dat Egyptische mannen zich niet bijster hard inspanden om vrouwen te helpen, maar zodra de vrouw me zag draaide ze haar hoofd weg en legde ze een koran voor zich neer. Ze wees ernaar en zei: ‘Het is tijd om te bidden, ik ben zo terug.’ Daarna deed ze het raam van haar loket dicht en kon ik opnieuw niets anders doen dan wachten. Ik zuchtte diep en keek weer naar de klok. Ik kon het me niet veroorloven om deze vlucht te missen. Het was een kwestie van leven of dood.


  Opnieuw hoorde ik mijn telefoon piepen. Het was een sms van Ann en het angstzweet brak me uit. Omar was vast onderweg naar huis. Met trillende vingers opende ik het bericht: Je hebt nog wat meer tijd. Hosni stuurde me net een sms dat Omar nog niet genoeg heeft van zijn Russische vriendin. Hij heeft zijn hotelkamer met nog een uur verlengd. Succes. Doe voorzichtig!


  Met gemengde gevoelens stond ik voor het loket. In gedachten zag ik Omars gezicht. Ik kende elke rimpel, elke porie, ik dacht dat ik hem kende. De Arabische gebeden vulden de ruimte, terwijl mijn lichaam leeg en dood stond te wachten, helemaal niets, alleen een groot, kloppend hart dat langzaam in tweeën werd gescheurd. Terwijl ik vanbinnen verscheurd werd door een gruwelijke pijn ging de vrouw van het wisselkantoor op haar gemak weer achter het raam zitten. Ze nipte voorzichtig aan een plastic bekertje met thee en opende het raam. Verveeld keek ze me aan.


  Zonder iets te zeggen gaf ik haar mijn euro’s en ze ging aan de slag met een oude rekenmachine. Ik kon alleen maar hopen dat het genoeg zou zijn voor een ticket, en een kalme gelatenheid daalde over me neer. Ik kon niets meer doen. Nu was het een kwestie van hoop en een klein beetje geluk.


  Toen de vrouw me een handvol Egyptische ponden overhandigde verscheen er een vriendelijke glimlach op haar gezicht. Het moest een positief teken zijn en dus glimlachte ik terug. Een paar meter verderop ging ik op de grond zitten om de ponden te tellen. Gehaast en snel liet ik de briefjes en munten door mijn handen glijden. Ik kwam op een bedrag van 5380 pond, drie pond meer dan ik nodig had. Maar de tijd drong, ik moest terug naar het KLM-kantoor.


  Buiten adem stormde ik het kantoor weer in, terwijl ik mijn koffer achter me aan sleepte. Ik wist dat er nog maar weinig tijd was en gelukkig was de baliemedewerker dit keer zo attent om mij meteen te helpen. Kordaat telde hij het geld, gaf me mijn elektronische ticket, nam mijn koffer in en gaf drie pond terug.


  ‘Dank u, vooral voor de snelle service.’ Daarna rende ik het kantoor weer uit in de richting van de douane die al bezig was de loketten te sluiten. De vlucht naar Amsterdam was de laatste vlucht die nacht. Net op tijd kwam ik aan en de in het wit geklede beambte gaf me in het Arabisch een flinke uitbrander.


  ‘Had u niet op tijd kunnen zijn? Iedereen is allang in het vliegtuig.’ Ik liet het over me heen komen. Zijn boze woorden deden me niet zo veel, ik was erger gewend. De man was duidelijk gefrustreerd en begon een hele tirade af te steken die langzamerhand toch effect op me begon te krijgen.


  ‘Is er niemand die u wegbrengt? Waar is uw man?’


  Dit was een lijnvlucht, maar ook hier gold de Egyptische wet. Zou het nu toch nog op de valreep allemaal gaan mislukken? Ik was zo ver gekomen. Mijn ogen begonnen te branden, maar ik probeerde me in te houden. Het is nu of nooit, zei een stem in mijn hoofd, blijf rustig, volg je intuïtie en laat je niet in de kaart spelen. Ik rechtte mijn rug en glimlachte vriendelijk naar de beambte.


  ‘Ik ga een weekje naar mijn familie in Europa. Als ik eerlijk ben zou ik liever thuisblijven bij mijn man. Hij kan door zijn werk niet mee en heeft me in Hurghada op het vliegtuig naar Caïro gezet. Hij kon me helaas niet helemaal wegbrengen. Mijn moeder is ziek en ik moet haar verzorgen.’


  De man keek me onderzoekend aan, maar ik praatte vastberaden verder, waarbij ik alle manipulatietechnieken die ik van Omar had geleerd uit de kast trok. ‘Mijn heimwee naar Masri (Egypte) is al begonnen en ik ben nog niet eens vertrokken.’ Met veel gebaren probeerde ik mijn woorden kracht bij te zetten. Het was de Egyptische manier van doen en het had effect. Met nog wat binnensmonds gegrom kreeg ik mijn paspoort en instapkaart terug en mocht ik door. Ik rende naar het vliegtuig en zodra ik binnen was, werd de deur gesloten. Ik was net op tijd.


  Terwijl ik uitgeput in mijn stoel plofte, begeleid door de afkeurende blikken van een paar Nederlandse toeristen, pakte ik mijn mobieltje om het uit te zetten. Ik zag dat ik nog een sms’je van Ann had gekregen. Ze had het een kwartier geleden verzonden.


  Omar is net stoned en lichtelijk aangeschoten samen met de Russische vrouw vertrokken. Hosni denkt dat hij naar huis gaat. Is het gelukt?


  Langzaam drong het tot me door. Voordat Omar thuis was of in elk geval voordat hij actie kon ondernemen zou het vliegtuig zijn opgestegen. Op dit moment zette hij zijn vriendin waarschijnlijk bij haar hotel af en reed hij naar huis. In gedachten reed ik met Omar mee, terwijl ik met een nietszeggende blik naar de stewardess keek die in een blauw uniform de veiligheidsprocedures doornam. Omar zou nu waarschijnlijk op het zandpad rijden. Nog een paar honderd meter en hij ging parkeren.


  Ondertussen was het vliegtuig gaan taxiën en het begon langzaam vaart te maken. Het was donker in de vliegtuigcabine, net zo donker als het huis dat Omar binnen een paar minuten zou binnengaan. Zou hij zich afvragen waarom er geen enkele lamp brandde? Of waarom de hond niet begon te blaffen? In gedachten zag ik hem naar binnen gaan en naar de keuken lopen. Hij opende de koelkast en pakte wat te drinken. Daarna liep hij langzaam naar boven.


  De motoren van het vliegtuig begonnen te grommen en we maakten nog meer vaart. Het bekende gevoel in mijn buik liet me weten dat het vliegtuig loskwam van de grond. We waren vertrokken. Ik had het gered!


  Ik sloot mijn ogen en dacht weer aan Omar. Waarschijnlijk zou hij nu de slaapkamer in lopen en erachter komen dat ik er niet meer was. Wat zou hij denken? Wat ging hij doen? Ik opende mijn ogen en keek door het vliegtuigraam naar beneden. Onder me zag ik de lichten van Caïro kleiner worden en de tranen stroomden over mijn wangen. Ik had het gered, ik was vrij, maar het besef was te groot om in één keer te dragen. Wat betekende mijn vrijheid? Wat had ik nog in Nederland? Wat moest ik daar in ’s hemelsnaam doen? Maar ondanks al die onzekerheden herhaalde ik geluidloos dezelfde drie woorden: IK BEN VRIJ.


  De tranen bleven stromen en ik deed niets om ze tegen te houden. Egypte lag achter me en Nederland was mijn toekomst. En dan was er Omar, die de liefde van mijn leven was geweest. Hoe zou hij omgaan met mijn vertrek? Ik wist dat hij het er niet zomaar bij zou laten zitten. Zou hij alleen maar boos zijn of ook verdrietig?


  Uit mijn tas pakte ik een zakdoek en onopvallend probeerde ik me weg te draaien naar het raampje. Ik sloeg mijn sjaal over mijn gezicht en deed net alsof ik sliep. Ik had niet gelogen tegen de douanebeambte: ik miste Egypte nu al en ik vervloekte Omar om alles wat hij me had afgenomen.


  Vlak voor mijn vertrek had ik Omar een afscheidsbrief geschreven. Zou hij die nu al lezen of zou hij die morgen pas vinden? Ontelbare keren had ik de woorden overgelezen, herschreven, de velletjes papier weggegooid en was ik weer opnieuw begonnen.


  


  Lieve Omar,


  


  Toen we elkaar ontmoetten had ik nooit gedacht dat onze wegen ooit op deze manier zouden scheiden. ‘Vertrouw niemand, alleen mij, dan komt alles goed.’ Dat zijn jarenlang jouw woorden geweest. En ik had vertrouwen in jou, Omar. Veel meer dan je ooit zult vermoeden. Mijn vertrouwen oversteeg de cultuurverschillen en ik geloofde oprecht dat we samen een toekomst in Egypte konden opbouwen. Ik was sterk tijdens de tegenslagen die we kregen te verduren de afgelopen dertien jaar en stond aan je zijde. Waarom? Omdat ik je vertrouwde en in je geloofde. Oprecht, vanuit mijn hart.


  Het is niet het cultuurverschil of de invloed van anderen waardoor ik vlucht. Het is ook niet Egypte. Ik hou van Egypte en mijn hart breekt als ik eraan denk mijn prachtige land nooit meer te zullen zien. Net zoals mijn hart breekt als ik eraan denk hoe jij onze relatie hebt kapotgemaakt.


  ‘Vertrouw niemand, alleen mij.’ En wat heeft mij dit vertrouwen gebracht, Omar? Je hebt me mishandeld, bedrogen, belogen en geïntimideerd. Is het omdat mijn geld op is? Is dat de reden? Ben ik niets meer dan een van jouw bezness-slachtoffers?


  De laatste jaren is onze relatie verslechterd, een situatie waarover ik met je wilde praten, maar je hebt me nooit serieus genomen en wilde niet praten. Jouw manier werd schreeuwen en slaan, je viel zelfs mijn moeder aan. Ik heb geen andere keus dan bij je weg te gaan, Omar. Ik ben lichamelijk en geestelijk op. Ik kan alleen maar hopen dat je dit ooit zult kunnen accepteren.


  Ik hou van je en zal altijd van je blijven houden, maar ik weet dat de Omar van wie ik hou, niet dezelfde Omar is als de Omar aan wie ik deze brief richt. Die Omar is voorgoed verdwenen.


  


  Het ga je goed.


  Noor


  


  Ik wist dat mijn woorden niet tot hem door zouden dringen. Hij zou mijn pijn niet voelen, hij zou gekrenkt zijn en op wraak zinnen. Misschien was de brief alleen maar olie op het vuur, maar toch had ik hem geschreven en achtergelaten op zijn nachtkastje. Ik kon niet anders.


  


  De rest van de vlucht bleef ik naar buiten staren. In de donkere diepte zag ik af een toe een lichtje. Ik dacht terug aan de afgelopen jaren. Ruim een decennium had ik met Omar doorgebracht. Van vakantieliefde naar echtgenoot… en nu was het allemaal voorbij. Het was gewoon te veel om te bevatten. Langzaam zag ik het licht worden en het mistige wolkendek stemde me triest. Ik had altijd een hekel gehad aan mist en ik miste de blauwe lucht van Egypte nu al intens. Ik hoorde de stewardess omroepen dat het vliegtuig zich gereed ging maken om te landen. Nog even en ik was weer in Nederland.


  


  ***


  


  Om negen uur in de ochtend landde mijn vliegtuig in Nederland. De vermoeidheid na twee dagen niet slapen was tot diep in mijn botten voelbaar, net als de spanning die ik de laatste weken en de laatste achtenveertig uur had gevoeld. Terwijl ik werd heen en weer geslingerd voelde ik hoe het toestel met een lichte schok op de Nederlandse bodem terechtkwam. De schok deed me opschrikken en tijdens het remmen hield ik mijn adem in. Langzaam taxiede het vliegtuig naar de slurf. Was dit wat ik wilde? Had ik de juiste beslissing genomen? Meteen voelde ik me schuldig. Ik moest dankbaar zijn dat mijn ontsnapping gelukt was; wat zat ik nou te zeuren?


  Toch kon ik het niet helpen, ik voelde me volkomen ontheemd tussen alle zongebruinde en goed geklede landgenoten. Niemand sprak me aan, zelfs oogcontact werd vermeden. Ik begreep het wel. Ik zag er allesbehalve Nederlands uit met mijn afgetrapte slippers en vale, zwarte jas, de gekreukelde sjaal om mijn ongewassen haar. Ik viel totaal uit de toon en zelf deed ik ook geen enkele poging om contact te maken. Ik voelde me een vreemdeling, een allochtoon in een blank Nederland, zowel vanbinnen als vanbuiten.


  ‘Welkom in Nederland en nog een prettige dag. Tot ziens!’ De stem en de standaard afscheidsgroet van de stewardess klonken vrolijk en gemaakt, en toen ik door de slurf het vliegtuig uit liep voelde ik de kou die zo normaal was in Nederland. Na al die jaren was ik vergeten hoe koud het hier kon zijn en binnen een paar minuten had ik ijskoude voeten. Dat had ik van tevoren kunnen voorzien, maar ik had er niet aan gedacht tijdens mijn vlucht. Er waren zo veel belangrijker dingen geweest om me zorgen over te maken.


  Probleemloos kwam ik door de douane. Tussen de dames met hoofddoekjes viel ik niet op, mijn paspoort werd gecheckt en toen was ik echt en volledig vrij.


  Om me heen zag ik luxe winkels met producten die ik al jaren niet meer had gezien, laat staan geproefd. Voorzichtig keek ik om me heen. Het rook hier zelfs anders. Schoon, geen vieze lucht van zweet, urine en sigarettenrook. Alles was netjes en opgeruimd en zelfs het lawaai van de reizigers, bagagebanden en pratende forenzen leek hier minder indringend te zijn.


  Bij de uitgang zag ik plotseling mijn neef Remco en zijn dochter Melissa staan. Zenuwachtig probeerde ik mijn kleding wat te fatsoeneren; de blikken van de mensen om me heen hadden me meer dan duidelijk gemaakt dat ik er op z’n minst zonderling uitzag, en het laatste wat ik wilde was mijn familie nodeloos ongerust maken.


  Ongeduldig bleef ik staan wachten. Het duurde lang voor mijn koffer tevoorschijn kwam, maar eindelijk zag ik dan toch de versleten, oude koffer verschijnen. Meteen moest ik weer aan Egypte en Omar denken en driftig slikkend probeerde ik de tranen terug te dringen. Voorzichtig tilde ik mijn koffer van de band en weer realiseerde ik me hoe licht hij was. De bijna lege koffer stond symbool voor mijn vlucht uit Egypte. Ik had alles achtergelaten en moest helemaal opnieuw beginnen.


  Verloren liep ik eindelijk naar de uitgang. Tussen mij en mijn familie stond alleen nog een glazen deur. Gefocust op de deur liep ik stevig door, maar net voor ik door wilde lopen werd ik tegengehouden door een blonde douanebeambte. Hij keek me doordringend aan.


  ‘You are coming from the Middle East. You probably have something to declare, can you please come with me?’


  Ik bleef als vastgenageld staan. Het was alsof mijn wereld instortte. Was ik eindelijk thuis, werd ik niet eens herkend als Nederlandse. Een seconde bleef ik roerloos staan, terwijl ik mijn maag voelde ronddraaien. Daarna sprak ik met trillende stem: ‘Meneer, het spijt me, maar ik ben Nederlandse. Hier is mijn paspoort. Ik ben net uit Egypte gevlucht om mijn leven te redden.’


  De beambte keek me zonder iets te zeggen aan.


  ‘Ik heb de vreselijkste achtenveertig uur van mijn leven achter de rug. Ik ben moe, koud en wil naar huis. Laat me die deur door, snotaap. Een “welkom thuis, mevrouw” was voldoende geweest.’ Als blikken konden doden was de jongeman waarschijnlijk spontaan in as opgegaan. Natuurlijk realiseerde ik me dat hij gewoon zijn werk deed, maar ik was op en kon niet meer tegen het machtsvertoon.


  Zwijgend gaf de beambte me mijn paspoort terug en stapte opzij. Met rechte rug liep ik langs hem. Het was de eerste keer sinds jaren dat ik zo’n grote mond had opgezet tegen een man en er was niets ergs gebeurd.


  Ik was echt, zonder enige twijfel, vrij. Vrij om te gaan waar ik wilde, vrij om te zeggen wat ik wilde.


  


  Remco en Melissa, die midden in de nacht door mijn moeder waren gebeld of zij alsjeblieft naar Schiphol konden gaan voor het geval ik toch nog aan zou komen, stelden duizend-en-een vragen, maar ik was te moe en in mezelf gekeerd. Ik had de blikken van mijn neef gezien, geschrokken had hij zijn jas om me heen geslagen en mijn koffer aangepakt.


  Teruggetrokken in mijn eigen wereld zat ik naast Remco in de auto. Buiten gleed de normale wereld aan me voorbij. De snelweg, de grauwe lucht, het ordelijke verkeer. Het voelde alsof ik door iets of iemand was opgepakt en op een vreemde planeet was neergezet. Had ik dit nou echt gewild? Misselijk en eenzaam overdacht ik voor de zoveelste keer mijn beslissingen. Ik wist dat ik niet langer had kunnen blijven en toch werd ik verscheurd door twijfel. Misschien had ik dingen anders kunnen doen? Misschien was alles dan anders gegaan?


  En hoe ging ik mijn leven hier weer oppakken? Ik was jaren weg geweest. De meeste vriendschappen waren verwaterd en de enkele vriend of vriendin die ik nog overhad, had ik nooit over mijn situatie ingelicht. Hoe moest ik het hun en mijn familie uitleggen? Moe staarde ik naar buiten. Nog maar een paar uur geleden was ik in Egypte geweest, en nu, na veel geluk en wat hulp van vrienden en een complete vreemdeling, was ik op weg naar mijn moeders huis.


  Ik verlangde ernaar om haar en Bukra te zien. Omdat ik mijn eigen telefoon nog niet durfde aan te zetten, had ik Remco gevraagd of ik met zijn telefoon even mijn moeder kon bellen. Ik kon aan haar stem horen hoe opgelucht ze was.


  ‘Nu komt alles goed, Noor. Je bent weer thuis. Veilig.’ Haar stem klonk krachtig en sterk, maar ik wist dat ze zich groot hield. De voorafgaande twaalf uur had ze in doodsangst gezeten.


  Ondertussen probeerde Remco nog steeds een gesprek met me aan te gaan. ‘Wat is er nou allemaal aan de hand, Noor? Waar is Omar? Komt hij ook nog naar Nederland?’


  Met mijn rechterhand greep ik de stof van mijn lange jas vast en kneep er hard in. Waarom liet hij me niet met rust? Ik wilde alleen zijn, nadenken, beslissen hoe ik nu verder moest.


  Met een brok in mijn keel gaf ik antwoord: ‘Omar moet werken en kan geen vrij krijgen. Voorlopig blijf ik in Nederland.’ Daar hield ik het bij en gelukkig was dat voldoende. Af en toe voelde ik wel een onderzoekende blik over me heen gaan, maar verder werd ik met rust gelaten. Mijn neef richtte zich op mijn nichtje, dat commentaar gaf op de muziek. Ik herkende de zanger niet en ook de dj die daarna aan het woord kwam, klonk onbekend. Alles was nieuw, de tijd had niet stilgestaan.


  Ik had geen huis, geen geld en geen kleding, ik was totaal afhankelijk van mijn familie… wat had ik gedaan? Het drong nu pas tot me door wat een belasting ik zou gaan vormen voor mijn omgeving en ik voelde opnieuw schuld en schaamte. Had ik niet beter mijn lot in Egypte kunnen afwachten in plaats van terug te keren en iedereen tot last te zijn?


  


  Verscheurd door twijfels en schuldgevoelens kwam ik aan het eind van de ochtend eindelijk aan bij het huis van mijn moeder. Zodra ze de deur opendeed en ik haar gezicht zag, begon ik te huilen en zonder iets te zeggen sloeg mijn moeder haar armen om me heen, bedankte Remco en Melissa en nam me mee naar binnen. Daar sprong Bukra meteen tegen me op. Huilend zakte ik door mijn knieën en sloeg mijn armen om hem heen. Op de een of andere manier was Bukra mijn enige band met Egypte en Omar, en de enige die begreep hoe het was geweest. Zijn blijdschap beurde me op. Hij likte mijn gezicht en duwde zijn kop in mijn hals, en toen ik eindelijk de kans kreeg om op de bank te gaan zitten, kroop hij met zijn logge lichaam op mijn schoot en wilde niet van mijn zijde wijken.


  ‘Heb je al iets van Omar gehoord?’ Mijn moeder zette een kop koffie op tafel en ging zelf ook zitten.


  Meteen voelde ik de spanning in mijn lichaam terugkeren. Een seconde lang was ik Omar vergeten, maar nu kwam de angst opeens in tienvoud terug. Omar! Wat zou hij gaan doen? Ik had nog steeds mijn telefoon niet durven aanzetten.


  Ik mompelde dat ik nog niets had gehoord en probeerde op iets anders over te gaan. Om me heen zag ik mijn moeders meubelstukken waarop foto’s stonden van mijn zusje en mij en mijn vader. Het was allemaal zo vertrouwd en toch zo vreemd. Wat zou Omar met mijn spullen doen? Mijn foto’s, mijn kleed, mijn kleding? Steeds weer probeerde ik mezelf tot de orde te roepen. Deze vragen dienden geen enkel doel, het maakte allemaal niets meer uit. Ik was weg bij Omar en mijn spullen moest ik vergeten.


  De rest van de dag volgde Bukra me door het huis als een schaduw. We moesten allebei wennen aan de kleine ruimtes en het gemis van de tuin en de woestijn. Ook toen ik eindelijk de moed had om mijn mobiele telefoon aan te zetten en tientallen sms’jes van Omar binnenkreeg, die steeds dreigender werden, bleef Bukra aan mijn zijde. Hij voelde mijn stemming feilloos aan en ’s avonds toen ik in bed lag merkte ik dat hij aan het voeteneind was gaan liggen. In Egypte had hij dat nooit gemogen, nu liet ik het maar zo. Het was onderdeel van mijn herwonnen vrijheid en het gaf me een goed gevoel. Voor het eerst sinds dagen werd ik wat rustiger.


  


  Dit was de eerste nacht van mijn nieuwe leven, een leven waarin ik zelf mocht bepalen met wie ik wilde praten en wat ik wilde doen. Ik had een tweede kans gekregen, hoe moeilijk het ook zou zijn om mijn leven weer op te pakken, niet in de laatste plaats door de dreiging die Omar nog met zich meebracht. Ik had geluk gehad, dat realiseerde ik me heel goed. Er waren in Egypte meer vrouwen zoals ik, vrouwen die niemand hadden om hen te helpen of die net als ik terugkwamen en totaal ontredderd opnieuw moesten beginnen. Ik kon terugvallen op mijn familie; hoe zat het met de slachtoffers die dat niet konden? Zou ik hen op de een of andere manier kunnen helpen?


  Ik staarde voor me uit in het donker en moest denken aan het verhaal dat Omar me jaren geleden had verteld. Ik had Omar een schaal suiker laten zien, die ik eerder op de dag had gekocht en in de keuken had neergezet. Ik wist toen nog niet dat etenswaren die niet afgesloten werden bewaard, binnen de kortste keren vol zaten met mieren.


  Geduldig bewoog Omar de schaal heen en weer. ‘Sabr (geduld), de mieren zijn levende wezens en de suiker is ons voedsel. Eerst moet de koningin vertrekken, dan zullen de anderen volgen. Zo is de natuur. Het vergt alleen geduld.’ Geconcentreerd had Omar naar de schaal gekeken. ‘Wij mensen moeten leren van de natuur. Ook wij moeten geduld hebben met elkaar.’


  Stil keek ik naar zijn rustige bewegingen en na wat een eeuwigheid leek, had hij de suiker bevrijd van alle mieren.


  ‘Sabr, liefste. Dat is alles wat je nodig hebt. Jij bent mijn koningin. Heb geduld en alles komt goed.’ Verliefd had hij me op mijn mond gezoend, niet wetende dat zijn woorden ooit bewaarheid zouden worden. Ik was zijn koningin geweest en door eindeloos geduld had ik me eindelijk bevrijd uit de suiker die bezness heette. En nu was ik vrij.


  Terwijl ik terugdacht aan Omars verhaal voelde ik hoe Bukra langzaam via het voeteneind omhoogkroop en tegen mijn rug ging liggen. Hij slaakte een diepe zucht van tevredenheid. Ik draaide me om en sloeg mijn arm om zijn lijf. In zijn vacht hing de geur van Egypte en tussen zijn haren voelde ik nog het zand van de woestijn. Ik klemde mijn arm steviger om hem heen en met mijn gezicht diep verborgen in zijn vacht bleef ik de hele nacht tegen hem aan liggen.


  NAWOORD


  


  


  


  


  


  


  Plezier van liefde duurt een moment. Pijn van liefde duurt levenslang.


  ~ Jean Pierre Claris de Frolian


  


  Terugkijkend had ik Omar nooit moeten vertrouwen en al helemaal niet naar Egypte moeten gaan. Zijn wisselende buien kwamen in Nederland al naar boven, maar ik wilde het niet zien, kon het ook niet zien. Er was altijd een excuus, iets waardoor ik werd verblind en de waarheid niet zag. Omar was een ster in mooie praatjes.


  Van alle jaren waarin ik getrouwd was met Omar en van de tijd dat ik in Egypte woonde, heb ik veel geleerd over zijn cultuur en me aangepast waar nodig, maar het was nooit voldoende, het moest altijd meer, net zo lang tot ik een onherkenbare schim werd van mezelf. Het terugvinden van mijn identiteit was een van de moeilijkste opgaven na mijn vlucht. Dit kwam voornamelijk doordat mijn vertrouwen was verdwenen, in mezelf en in anderen, en het kostte tijd om de oude Noor weer terug te vinden en gewoon weer voor de spiegel te kunnen staan en naar mezelf te kijken.


  De problemen begonnen pas echt op het moment dat ik Omar geen geld meer gaf. Eerst omdat ik dat niet wilde, later omdat ik gewoon geen geld meer had. In het begin werd ik behoorlijk onder druk gezet en hoewel ik er met Omar over probeerde te praten, drong ik totaal niet tot hem door. Voor hem was ik niets meer dan een ‘slechte’ vrouw. De spanningen liepen op en het krappe budget dat ik te besteden had voor boodschappen werd me vaak op een slinkse manier afgetroggeld: alles kostte vaak net iets meer dan in werkelijkheid het geval was. Het geld dat hij zelf verdiende maakte hij op tijdens langdurige uitgaanssessies, waardoor hij bijna niet meer thuiskwam, en hij ging ieder gesprek uit de weg.


  Nu, na zo veel jaar, begrijp ik pas dat Omar zijn huwelijk met mij alleen maar als een blok aan zijn been zag. Nadat ik alles wat ik bezat in de twee villa’s had geïnvesteerd en het geld op was, was de liefde ook op, maar mij terug laten gaan naar Nederland zou hij nooit toestaan. Dat zou gezichtsverlies betekenen.


  Omars leugens brokkelden mijn zelfvertrouwen af. Hij heeft nooit echt van mij gehouden, maar die waarheid kon ik niet zomaar accepteren. Zelfs na mijn vlucht was het een realiteit die ik maar moeilijk onder ogen kon zien. Dat deed gewoon te veel pijn. Wat is er mis met mij? Wat had ik kunnen doen om dit te voorkomen? waren vragen die steeds weer terugkwamen.


  De eerste periode terug in Nederland was voor mij de moeilijkste. Ik was dan misschien wel vrij, maar zonder huis en haard moest ik opnieuw proberen mijn leven in te richten. Ik had me hier niet op kunnen voorbereiden. Wat mijn vlucht precies zou inhouden, had ik niet kunnen voorzien. Vooral de eerste maanden probeerde ik te begrijpen waar het mis was gegaan met Omar. Was hij psychisch beschadigd? Kwam dit gedrag voort uit zijn jeugd of de manier waarop hij was opgevoed? Of was het gewoon een cultuurverschil, de eeuwige dooddoener die ik voor, tijdens, maar vooral na mijn huwelijk kreeg voorgeschoteld? Of was het gewoon allemaal mijn schuld…?


  Omar zei tijdens zijn verblijf in Nederland vaak dat hij in zekere zin jaloers was op onze westerse manier van leven, vooral op onze manier van communiceren en onze vrijheid. Ik kan me niet voorstellen dat al die uitingen leugens waren, maar na mijn vlucht kregen zijn woorden een nare bijsmaak. Was hij toen oprecht, of was het gewoon nog een manier om mij te verblinden en zich zeker te stellen van een Europees paspoort? Of ligt de waarheid misschien ergens in het midden?


  Mijn emoties waren in deze periode heftig en af en toe voelde het alsof ik als een pingpongballetje van de ene kant naar de andere kant werd geslagen. De worsteling met mijn eigen schuldgevoel en de ‘verwijten’ van mijn omgeving (‘wie trouwt er nou met iemand uit een andere cultuur?’) maakten het allemaal nog lastiger. Vreemd genoeg voelde ik me nog het meest schuldig over het feit dat ik nog steeds gevoelens had voor Omar. Ondanks alle ellende, angst en frustraties kon ik hem niet zomaar uit mijn gedachten zetten. Iedereen probeerde me te helpen, hoe kon ik dan zeuren over mijn gevoelens voor Omar en wat ik had meegemaakt in Egypte? Mijn manier om ermee om te gaan was om mijn ervaringen op te schrijven, pagina’s vol. Het hielp me dingen te verwerken, zonder dat ik het gevoel had anderen tot last te zijn.


  En dan was er nog Omar zelf. De eerste weken bombardeerde hij me met sms’jes en probeerde hij me op allerlei manieren te bereiken. Zelfs nu krijg ik af en toe nog een sms’je. Hoe hij aan mijn nieuwe mobiele telefoonnummer is gekomen weet ik niet, maar het maakt me wel duidelijk dat Omar nog steeds onderdeel uitmaakt van mijn leven en dat hij zelfs vanuit Egypte nog macht uitoefent. Mijn leven met Omar blijft mij achtervolgen.


  Hoewel ik ‘vrij’ ben in Nederland, is mijn vrijheid beperkt. Via Ann kreeg ik te horen dat Omar en de clan op eerwraak uit waren. Er zat niets anders op dan de politie en de IND om hulp te vragen, zodat mijn adres- en persoonsgegevens niet openbaar zouden worden gemaakt, en te proberen Omar de toegang tot Nederland te ontzeggen. Dat lukte niet. Door mijn huwelijk met Omar was hij Nederlands staatsburger geworden en omdat hij nooit een strafbaar feit op Nederlands grondgebied had gepleegd, was hij vrij om te komen en gaan. Vrij op straat lopen was er voor mij niet meer bij. Omar zou kunnen achterhalen waar ik woonde en zeker in het begin durfde ik niet naar buiten, vooral niet als Omar weer eens dreigde naar Nederland te komen.


  Inmiddels, een paar jaar later, moet ik nog steeds voorzichtig zijn. Mijn echtscheiding voor de Nederlandse wet is nog altijd niet rond en Omar probeert nog regelmatig contact te zoeken. Voor de Egyptische wet is scheiden helaas nog gecompliceerder.


  Wat me in die eerste maanden vooral op de been hield was mijn voornemen om andere bezness-slachtoffers te helpen. Ik verdiepte me in de problematiek en de gevolgen ervan, niet alleen voor de slachtoffers, maar ook voor de omgeving. Op het internet vond ik verschillende verhalen. De herkenning bij sommige van die verhalen was ontzettend confronterend, maar het doordrong mij van de noodzaak om iets aan deze schrijnende situatie te doen.


  In de afgelopen twee jaar moest ik me door veel bureaucratie heen werken; anoniem in deze samenleving verblijven is bijna onmogelijk. Ik kreeg problemen met sociale zekerheden, het vinden van een baan, verzekeringen, het zoeken van een woning. Overal moesten mijn gegevens worden genoteerd en opgeslagen en dat was nou net wat ik niet wilde. Tijdens deze moeilijke periode kwam ik andere vrouwen, maar ook mannen tegen die in dezelfde situatie verkeerden of hadden verkeerd. Het werd me duidelijk hoeveel slachtoffers er zijn en hoe weinig hulp zij krijgen. Waar moeten ze heen met hun vragen? Welke advocaten zijn wel te vertrouwen en welke niet? Hoe kun je voorkomen dat je met een ‘beznesser’ of ‘liefdesfraudeur’ trouwt? Waar moet je op letten? Ik kwam erachter dat de beznessproblematiek zo goed als onbekend is bij de politiek, maar ook bij het publiek, en door mijn eigen ervaringen kreeg ik meer en meer de behoefte om hier mijn levenstaak van te maken. Het duurde dan ook niet lang of ik besteedde een groot deel van mijn tijd aan het onderzoeken van bezness en het geven van voorlichting aan andere bezness-slachtoffers, maar ook vrouwen en mannen die een relatie waren aangegaan met een man of vrouw uit een andere cultuur en hier meer over wilden weten. Ook kwamen bezorgde familieleden, vrienden en kennissen met vragen naar me toe.


  In verband met mijn emigratie naar Egypte mocht ik maar drie maanden in Nederland blijven, daarna moest ik de beslissing nemen of ik terug wilde naar Egypte of niet. Terug naar Egypte was onmogelijk, dus ik besloot te blijven. Ik had geen recht op een uitkering en het ontbrak me aan de puf om bezwaarschriften in te dienen. Ik voelde me in de steek gelaten door mijn eigen land. Ik was Nederlandse, had jarenlang bijgedragen aan de Nederlandse samenleving en nu ik hulp nodig had klopte ik vergeefs op elke deur. Verbeten besloot ik om het dan zelf maar te proberen. Ik zette alles op alles, vond een parttimebaan in de sociaalpsychologische hulpverlening, investeerde in een website die advies gaf over bezness en probeerde mijn leven weer op de rit te krijgen. Na verloop van tijd werd ik zelfs de trotse eigenaar van mijn eigen bedrijf, Bezness Alert, dat volledig is gericht op hulpverlening, voorlichting en bestrijding van bezness. Het voelt goed dat ik alle narigheid om kan zetten in iets positiefs en dat ik anderen kan ondersteunen in een complex proces dat ik alleen moest doorstaan.


  Er zullen altijd vragen onbeantwoord blijven. Persoonlijke vragen van mij aan Omar, maar ook vragen aan overheden en mensen die stilzwijgend toekeken en nog steeds toekijken. Al deze vragen worden overschaduwd door de grootste vraag van allemaal: waarom? Waarom was dit allemaal nodig? Waarom wordt er zo weinig aan deze criminele activiteiten gedaan? Er zijn genoeg slachtoffers! Waar blijft de voorlichting die door de overheid zou kunnen worden gegeven?


  Ik hoop dat het vertellen van mijn ervaringen zal helpen potentiële slachtoffers te waarschuwen en dat het overheden en instanties zal aansporen om de handen ineen te slaan zodat deze vorm van exploitatie een halt kan worden toegeroepen, maar bovenal hoop ik dat mijn verhaal lotgenoten kracht en hoop geeft. Hun wil ik zeggen: geef nooit op en blijf vechten voor datgene waar ieder mens recht op heeft, vrijheid!
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  Met het schrijven van dit boek heb ik geprobeerd om de lezer meer inzicht te geven in hoe een onschuldige vakantieliefde kan eindigen in een drama. Bezness is een reëel gevaar, met een groeiend aantal slachtoffers in verschillende toeristische landen. De afgelopen twee jaar heb ik al mijn ervaringen opgeschreven en samen met Natasza Tardio verder uitgewerkt.


  Hoewel mijn ervaringen afschuwelijk waren, wil ik de huwelijken die wel slagen niet tenietdoen met mijn verhaal. Met wederzijds respect en vertrouwen hebben ze zeker kans op succes, maar in mijn geval was dit respect ver te zoeken en werd het vertrouwen beschaamd.


  De impact die deze ervaring heeft op mijn leven, maar ook op dat van andere bezness-slachtoffers, is niet te beschrijven. De schaamte en het verdriet zijn vaak zo groot dat degenen die kunnen ontsnappen liever niet meer praten over deze pijnlijke gebeurtenissen.


  Ik wil alle bezness-slachtoffers bedanken die mij in vertrouwen namen, en nog steeds nemen, en hun verhalen met me delen. Ik zal jullie vertrouwen niet beschamen en blijven vechten tegen beznesspraktijken. Met jullie kan ik de pijn delen die ons bindt. Het heeft me doen inzien dat herkenning en erkenning belangrijke onderdelen zijn van het op een positieve manier verwerken van traumatische ervaringen.


  Omdat ik waarschijnlijk de rest van mijn leven over mijn schouder moet blijven kijken en de mensen in mijn omgeving niet in gevaar wil brengen, kan ik niet iedereen bij naam noemen of in mijn verhaal opnemen. Met name de mensen die mij in Egypte hielpen, lopen gevaar op represailles als hun naam ooit bekend wordt. Toch wil ik deze anonieme helden, die mij geholpen hebben tijdens mijn verblijf in Egypte en bij mijn vlucht, bedanken. Zonder jullie had ik het zeker niet gered. Jullie dragen de belofte van wat Egypte werkelijk inhoudt in jullie hart.


  Mijn oprechte dank gaat ook uit naar Natasza Tardio, wier professionaliteit en inlevingsvermogen van doorslaggevend belang zijn geweest bij de totstandkoming van dit boek.


  Verder wil ik mijn vrienden en familie bedanken voor de emotionele steun en opvang bij mijn terugkeer in Nederland. Het was een moeilijke periode die een stuk makkelijker werd door de warmte van jullie vriendschap, liefde en steun.


  In het bijzonder wil ik mijn overleden vader en zusje bedanken. Pa, bedankt voor al je wijze lessen, ze hebben me door de moeilijkste momenten heen geholpen. Lieve Eliza, ik mis je nog elke dag. Jouw kracht tijdens de laatste maanden van je leven heeft me geholpen te overleven, te vluchten en opnieuw te beginnen.


  En als laatste wil ik mijn moeder bedanken: ma, bedankt voor je geduld, begrip, kracht en liefde. Ik hou van je.


  Kus kus, Bezness is een roman, gebaseerd op het verhaal van Noor Stevens. De in deze publicatie beschreven gebeurtenissen zijn door Natasza Tardio en Noor Stevens weergegeven zoals ervaren door Noor Stevens. Zij hebben de ervaringen en gevoelens van Noor willen vastleggen, maar hiermee geen objectieve beschrijving van de werkelijkheid willen geven. Diverse gebeurtenissen, namen en persoonsbeschrijvingen zijn bovendien niet geheel naar waarheid weergegeven in verband met de bescherming van de privacy en veiligheid van de betrokken personen.
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