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Het was de dag voor Valentijnsdag. Rose zat in de trein die over het mistige platteland van Kent denderde, met haar paspoort in haar tas, haar telefoon in haar zak en haar opa zachtjes snurkend op de stoel tegenover haar. Ze hoopte dat hij niet ging kwijlen.

Terwijl ze een gaap onderdrukte, keek ze om zich heen naar de overige passagiers in de coupé. Ze probeerde zich voor te stellen wie ze waren en hoe hun levens eruitzagen. Dat deed ze vaak als ze in een trein of bus zat en niets anders te doen had; dan hoefde ze zich niet te vervelen.

Of aan andere dingen te denken.

Haar blik bleef rusten op een keurig geklede vrouw aan de andere kant van het gangpad, die op haar laptop zat te werken. Ze woonde alleen, bedacht Rose, in een prachtig appartement met uitzicht op een rivier, maar eigenlijk zou ze het liefst naar het platteland verhuizen om cavia’s te fokken. En die arrogante zakenman met het rode gezicht tegenover haar – die eruitzag alsof iemand hem met een fietspomp te hard had opgepompt – wist niet dat zijn tienerdochter een tongpiercing had laten zetten en dat zijn zoon onder zijn bed een slang hield in een schoenendoos. Het jonge stel met rugzak en blonde dreadlocks, dat verderop in de coupé op fluistertoon met elkaar sprak, was op de vlucht voor de politie. Rose wilde net besluiten wat voor misdrijf ze hadden gepleegd, toen het meisje opkeek en haar blik ving.

Met blozende wangen dook Rose weer in haar boek. Tegenwoordig voelde ze zich vaak opgelaten. Maar vanochtend, nadat opa haar had opgepikt en ze in een taxi door de drukke straten van Londen naar het treinstation St Pancras International waren gereden, had ze zich opgewonden gevoeld. Ze had het idee gehad dat ze iemand anders was, iemand die regelmatig met de trein ging en verre reizen maakte. Iemand die gemakkelijk met jongens praatte, heel veel feesten bezocht en zelden uit haar slaapkamerraam staarde of vreemde verhalen verzon over onbekenden in de trein. Met ander woorden: iemand die normaal was.

Niet dat ze ongelukkig was. Ze zou nooit midden in een supermarkt in tranen uitbarsten of zo (hoewel ze laatst wel zin had om een potje te janken, toen een vriendelijke buschauffeur haar ‘lieverd’ noemde en haar een fijne dag toewenste). Maar sinds het gebeurd was, sinds papa was overleden, zwolg mama zo in haar eigen verdriet dat ze onbereikbaar was geworden. Met Rose was het eigenlijk net zo. Het was alsof mama en zij in twee afzonderlijke luchtbellen zaten en van elkaar wegdreven. Het was nu bijna een jaar geleden, en Rose voelde zich nog steeds alleen.

Echt alleen was ze niet. Ze had haar moeder, natuurlijk had ze die, en haar opa. En haar twee beste vriendinnen, Ella en Grace, waren extra lief voor haar.

Maar, maar, maar…

Rose’ vader was achtendertig toen hij stierf. Zijn haar stond altijd recht omhoog en hij had een ondeugende grijns. Nog maanden erna had Rose dezelfde droom. Dat ze in bed lag te slapen en dat er op de voordeur werd geklopt. En dat ze dan wakker werd – nog steeds in de droom – en naar beneden holde om de deur open te doen. En dan stond hij daar, papa, en hij zag er nog precies hetzelfde uit. Hij grijnsde, haalde zijn schouders op en zei: ‘Het was een vergissing! Ik ben hier! Hier ben ik!’ En dan spreidde hij zijn armen en voelde ze zijn ruwe trui tegen haar gezicht en rook ze zijn oude, vertrouwde geur van zeep, geroosterd brood en smeerolie.

Maar als ze dan wakker werd, in het echt, besefte ze dat het een droom was geweest. Papa was er niet meer, en ze was alleen in haar Londense kamer met het grijze ochtendlicht dat door de gordijnen naar binnen scheen en haar oude teddybeer als enige gezelschap. Zelfs het gekletter van de borden die mama beneden voor het ontbijt klaarzette, klonk eenzaam.

En dan stond Rose op, kleedde zich aan en nam de bus naar school. En als ze aan het einde van de dag thuiskwam, was papa er nog steeds niet en was mama nog altijd stil en verdrietig, en dat zou nooit meer veranderen. Nóóit, nóóit meer.

Op die momenten wilde ze alleen maar terug zijn in haar droom. En daar voor altijd blijven.

Opa maakte een geluidje in zijn slaap en huiverde. Een van zijn handen lag op de tafel tussen hen in: vierkante nagels, bruine pigmentvlekken en dikke aders. Rose’ hart kromp ineen terwijl ze ernaar keek. Opa was al heel oud. Hij zou er niet altijd zijn.

Rose wilde er niet aan denken, dus stak ze haar hand naar hem uit om hem wakker te maken. Ze wilde dat hij hier bij háár was, met haar over gewone dingen praatte, haar aan het lachen maakte, gênante gesprekjes met vreemden aanknoopte, wat dan ook. Maar toen ze zag dat er een soort van glimlach over zijn slapende gezicht trok, bedacht ze zich. Ze zou hem niet wakker maken. Haar papa was zíjn zoon, zíjn jongen. Hij miste hem ook. En misschien droomde hij nu ook wel dat er op de voordeur werd geklopt.

Dus pakte Rose haar telefoon en scrolde door de lijst met namen. Thuis, Ella, Grace, opa, mam-mob, pap-mob…

Ze drukte op pap-mob.

Niemand wist dat ze hem nog steeds sms’te. Mama niet en Grace en Ella ook niet. Zelfs opa niet. Het was haar geheimpje.

Het eerste bericht had ze hem op de dag van de begrafenis gestuurd. Na de dienst was iedereen meegegaan naar huis voor thee en broodjes. Rose was als een hoopje ellende in de stoel gaan zitten waarin papa altijd had gezeten als hij voetbal keek, terwijl de kamer en de gasten tegen de klok in om haar heen tolden. Iemand had naast papa’s stoel een broodje zalm laten vallen, waarna iemand anders erop was gaan staan (Rose werd nog steeds misselijk van de geur van zalm uit blik). Rose had toen gedaan alsof ze druk bezig was met haar telefoon en door de nummers in haar lijst met contacten gescrold. Thuis, Ella, Grace, opa, mam-mob, pap-mob…

Pap-mob…

Pap-mob…

Pap…

Ze had zich er niet toe kunnen zetten zijn nummer te verwijderen. Dan zou het echt zijn. Dan was hij pas echt dood. Dus had ze hem vanuit zijn lievelingsstoel een sms’je gestuurd. Zes woorden:

HOI PAP IK BEN HET ROSE

Daarna een kus, eentje maar:

X

Ze had zich er een beetje beter door gevoeld, en dus was ze ermee doorgegaan. Het waren nooit heel belangrijke of rare berichtjes, gewoon de normale dingen:

IK ZIT IN DE BUS EN VERVEEL ME X

VANDAAG GESCHIEDENISPROEFWERK BAH X

Soms typte ze alleen:

XXX

Rose vroeg zich af wat er met al die sms’jes gebeurde. Ze stelde zich voor dat ze omhoogvlogen, een ogenblik in de blauwe lucht bleven hangen en daarna weer naar beneden fladderden, om als dode bladeren op een hoop op de grond te belanden. Vervolgens zou papa langskomen, er heel even naar kijken en dan op zijn hurken gaan zitten om haar berichtjes te verzamelen:

IK MIS JE

IK BEN VERDRIETIG IK WIL HIER NIET ZIJN ZONDER JOU

Soms vroeg ze zich af hoe ze zou reageren als ze een bericht terugkreeg. Het zou waarschijnlijk afkomstig zijn van iemand die zijn telefoonnummer had gekregen:

WIE IS DIT? HOUD OP MET SMS’EN, GEK!

‘Hmff!’ Opa snoof luid en werd er zelf wakker van. Hij keek beschuldigend om zich heen alsof hij niet wist waar hij was, en wierp een boze blik op de vrouw die op haar laptop werkte. Maar toen hij Rose zag, werd zijn gezichtsuitdrukking zachter. Heel even leek hij zo op papa dat Rose tranen achter haar ogen voelde prikken.

‘Alles goed, Spruit?’

Opa was de enige die haar nog zo noemde. Rose schudde haar hoofd en deed alsof ze boos was.

‘Je was aan het snurken, Brian.’

Als klein meisje had Rose haar oma opa eens bij zijn voornaam horen noemen, waarna zij dat ook had gedaan. Dat had iedereen zo grappig gevonden dat ze ermee was doorgegaan.

‘Als jij zo oud bent als ik, is snurken een van de weinig pleziertjes die je nog hebt,’ zei hij terwijl hij een plastic doos uit zijn tas pakte. ‘Koekje?’

‘Nee, dank je, opa.’

Hij trok de doos open, en Rose rook een zweem van vanille. De zoete, stoffige oudemensenlucht paste totaal niet bij de flitsende trein die rook naar nieuwe auto.

‘Dan niet. Kijk, we rijden de tunnel in.’

Aan weerszijden van de trein gingen de mistige grijze velden nu schuil achter reusachtige blinde muren. Toen klonk er een zacht ‘whoomp’ en de druk in de coupé veranderde terwijl de trein de tunnel in reed. De andere passagiers verschoven in hun stoel en keken elkaar aan, alsof er iets spannends stond te gebeuren. Zelfs de vrouw met de laptop en de te hard opgepompte zakenman – die de reis vast een paar keer per week maakte – keken op van hun werk en staarden in de duisternis achter de ramen.

Rose kon haar eigen gezicht zien, spookachtig in een wolk van donker haar, alsof er een trein naast hen reed met een andere Rose aan boord. Had die trein dezelfde bestemming, vroeg ze zich af, of zou hij na de tunnel een totaal andere kant op rijden? Eigenlijk was het net een gewone treintunnel. Je had helemaal niet in de gaten dat je onder de zee door reed. Papa zou het geweldig hebben gevonden, dacht ze. Hij zou verhalen hebben verzonnen over verstoorde zeemeerminnen, die achter de trein aan zwommen, met nijdig zwiepende staarten en haren die uitwaaierden als zeewier. Ze sms’te:

IN TUNNEL OP WEG NAAR BELGIË. GA MET OPA OORLOGSGRAVEN KIJKEN?!?! X

In de tunnel had ze natuurlijk geen bereik, maar toch drukte ze op ‘verzenden’.

Ze deed het voor opa, deze trip naar België. Ze gingen naar de stad Ieper om het graf van zijn oom te bezoeken. De leegte die papa had achtergelaten kon opa niet opvullen, maar hij deed heel hard zijn best, en dat vond Rose ontzettend lief van hem. Dus toen hij het reisje voorstelde, had ze toegezegd mee te gaan. Ze zou dan wel Grace’ Valentijnsdag Feest missen, maar dat vond ze niet zo heel erg.

‘Kijk eens, Spruit.’ Opa rommelde in de oude militaire schoudertas die hij altijd bij zich had. Zijn bezittingen lagen al snel over de tafel verspreid: portefeuille, huissleutels (met daaraan een sleutelhanger met een foto van een verlegen zevenjarige Rose in schooluniform), voetbalfluitje (opa was coach van het plaatselijk jongensteam), een tube met crème voor een zere rug (spul dat naar oude mensen rook) en nog iets.

‘Wat is dat, opa?’

Het was een oude foto op een vergeeld stuk karton, die vermoedelijk ooit in een lijstje had gezeten. Toen opa hem over de tafel naar haar toe schoof, rook Rose de muffe geur van oude bibliotheekboeken. De foto rook naar het verleden.

‘Dat is mijn vader,’ zei hij. ‘Jouw overgrootvader.’

Papa’s opa, dacht Rose. Leken ze op elkaar? Ze keek naar het jonge gezicht op de foto en zocht naar gelijkenissen.

Opa leek te weten wat ze dacht. Even keken ze elkaar aan. Opa was de eerste die wegkeek.

‘En dat is zijn broer.’ Hij wees naar de andere jongeman. ‘Mijn oom George.’

De broers droegen een uniform en zaten op een bankje in een fotostudio met op de achtergrond een palm in een pot. Vanuit het sepiakleurige verleden staarden ze Rose aan.

‘Deze foto is vlak voor hun vertrek genomen,’ vertelde opa verder.

‘Naar de oorlog?’

‘Ja, naar het front. In Vlaanderen, België, waar wij nu heen gaan.’ Rose keek naar de gezichten van de twee jongemannen op de foto. Kon ze maar tegen hen zeggen dat ze niet moesten gaan.

‘Ze lijken zo jong,’ zei ze.

Opa zuchtte. ‘Dat waren ze ook, Spruit. Mijn vader was negentien, George een paar jaar ouder. Jongens nog.’ Hij staarde naar de foto. ‘Jongens.’

Rose friemelde aan de zilveren ketting om haar hals. Er hing een klein hartvormig medaillon aan, dat ook van zilver was. Mama en papa hadden het haar twee jaar geleden voor Kerstmis gegeven. Het medaillon kon open, maar Rose had er nog niets in gestopt.

‘Jouw vader is gewond geraakt, toch opa?’

Opa leek haar niet te horen. Hij keek nog steeds naar de foto, in gedachten verzonken.

‘Opa?’

‘Wat? O, ja, ja. Dat klopt, gewond. Granaatscherven in zijn achterste. Hij heeft er nog jaren last van gehad. Maar hij had geluk, want hij werd vóór het einde van de oorlog naar huis gestuurd. Terwijl oom George…’

‘Die is gesneuveld, toch?’ Rose kende het verhaal.

Opa knikte. ‘Mijn vader heeft het nooit kunnen verwerken. Zijn hele leven is hij zich schuldig blijven voelen.’

‘Maar het was zijn schuld niet!’

Opa zuchtte en streek zachtjes met zijn vinger over het gezicht van de jongeman op de foto. ‘Daar gaat het niet om, Spruit.’

‘Maar waarom voelde hij zich dan schuldig? Ik snap het niet.’

‘Ik weet het, lieverd,’ zei hij. ‘Ik snap het ook niet. Het enige wat ik weet, is dat mijn vader altijd nog eens naar België terug wilde om uit te zoeken waar George begraven ligt. Om afscheid te nemen, snap je.’

Rose knikte. Afscheid nemen was belangrijk. Zelf had ze nooit de kans gehad om afscheid te nemen van haar vader. ‘Waarom heeft hij dat dan niet gedaan?’

‘Zo gaat dat wel vaker in het leven. Hij trouwde… en toen kwamen wij.’

Opa was de jongste van zes zoons. Rose kon zich twee van hen vaag herinneren: oom Norman en oom Les. Grote, lachende mannen met veel humor, die naar bier en sigaretten roken en naar spul dat ze in hun haar smeerden, en op wier voeten ze door de kamer had gelopen. Opa was de benjamin van de familie – een nakomertje, zoals hij altijd zei.

‘En nu gaan wij het voor hem doen,’ zei Rose. ‘Afscheid nemen, bedoel ik.’

‘Ja.’

Bij het zien van opa’s gezicht terwijl hij de foto terug in zijn tas stopte, was ze blij dat ze was meegegaan.

Whoomp…

De druk in de coupé veranderde weer toen de trein de tunnel uit reed; door de ramen stroomde het daglicht naar binnen. Ze gleden nu door een vlak, grijs landschap onder een bleke winterlucht. Rose keek uit het raam en zag ineens tot haar verbijstering een struisvogel in de wei staan.

‘Opa!’

Opa’s mond viel open. Op zijn gezicht verscheen een verrukte, verbaasde uitdrukking, als van een kind dat zojuist het mooiste cadeau van zijn leven had gekregen.

‘Een struisvogel?’ zei hij. ‘In België?’

‘Kan ook een emoe zijn,’ zei Rose, die haar gezicht in de plooi probeerde te houden.

‘Een emoe?!’ riep opa. Rose wist dat ze met die opmerking een reactie aan hem zou ontlokken. ‘Dat is echt geen emoe! Ik herken een emoe van een kilometer afstand, meisje! En dat, dat beest daar, is een struisvogel!’

De vrouw met de laptop en de te hard opgepompte zakenman keken beiden in hun richting. Rose had er spijt van dat ze opa op de vogel had gewezen.

‘O, nu heb ik alles gezien,’ zei opa terwijl hij met een zucht achteroverleunde. ‘Een struisvogel in België. Nu kan ik sterven als een gelukkig man.’

Hij pakte nog een koekje, en Rose keek weer uit het raam. Ze kwamen langs een boerderij, die rechtstreeks uit een kinderboek leek te komen met haar helderwitte muren en rode puntdak. Verder waren er een schuur, een weiland met een ezel en een bijna perfect ronde vijver met daarin twee vrolijke witte eenden.

‘Granaattrechter,’ zei opa met zijn mond vol koek.

Rose verstond hem niet. ‘Wat?’

‘Die vijver. Gevormd door een granaat in de oorlog. Daarom is hij zo mooi rond. Boem!’ voegde hij er onnodig aan toe, waarna Rose onder de kruimels zat.

Rose keek achterom naar de mooie ronde vijver met de twee blije eenden en stelde zich aarde, bomen en soldaten voor die door de explosie in de lucht werden geworpen, waardoor er een vijvervormig gat was ontstaan. Ze werd er misselijk van. Hoe kon zoiets moois, zoiets gewoons het resultaat zijn van zoiets gruwelijks? Het was niet eerlijk.

Opa keek bezorgd. ‘Alles goed, lieverd?’

Rose probeerde te glimlachen. ‘Ja, hoor,’ loog ze.

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten.’

Hij hield zijn hoofd schuin en keek haar aandachtig aan. ‘Zeker zeker weten?’

‘Zeker zeker weten, opa.’

Het was een spelletje van hen twee, maar Rose vond dat ze er een beetje te groot voor werd.

‘Zeker zeker zeker weten?’

‘Opa!’

Vanuit haar ooghoek zag Rose dat de vrouw met de laptop was gestopt met werken en geamuseerd naar hen luisterde.

Opa grijnsde. ‘Sorry, lieverd. Ik zou niet willen…’

‘Alles is goed, opa. Echt.’

Opa opende zijn mond om weer iets te zeggen, maar Rose was hem voor. ‘En ik weet ook zeker dat ik geen koekje wil!’

Hij grijnsde. ‘Ik ben blij dat je met me mee bent gegaan, Spruit. Het zou in mijn eentje niet hetzelfde zijn geweest.’

‘Wist je dat de geschiedenislessen op school ook over de Eerste Wereldoorlog gaan?’

‘Geschiedenis?? Pff!’ Opa maakte een afwijzend geluid met zijn kunstgebit. ‘Als er mensen bij betrokken zijn die je kent, is het niet zomaar geschiedenis.’

‘Maar jij hebt oom George helemaal niet gekend,’ zei Rose. Ze vond het maar een domme opmerking van opa.

‘Daar gaat het niet om. Geschiedenis hoort over vreemden te gaan – koningen, minister-presidenten, mensen om wie niemand geeft. Dit is te dichtbij!’

Opa stak een van zijn bekende tirades af. Hij klimt weer op zijn praatstoel, zei papa vroeger altijd. Rose keek naar de vrouw met de laptop, maar die leek verdiept in haar werk.

‘De Eerste Wereldoorlog is geen geschiedenis!’ ging opa verder. ‘Het is het leven!’

Rose ervoer het anders. Het voelde alsof het iets was wat heel lang geleden mensen met vreemde kapsels en ouderwetse namen, zoals Albert, Walter en Sidney, was overkomen.

‘Geschiedenis zou over lang vervlogen tijden moeten gaan, de tijd van de Rozenoorlogen, dat soort dingen. Echte geschiedenis,’ zei opa.

Rose luisterde niet meer. Ze waren net weer langs zo’n perfect ronde vijver gekomen. Ze huiverde. Het was alsof dit nette, mooie landschap iets gruwelijks verborg, zoals onder een prachtig nieuw vloerkleed een vieze oude vloer kon liggen.

‘Opgelet!’ Opa keek op zijn horloge. ‘Het is bijna lunchtijd. We rijden zo Brussel binnen.’

Rose keek weg van het raam. ‘Wat gaan we in Brussel doen, opa?’

‘Een broodje eten!’ antwoordde hij triomfantelijk.

‘En daarna?’

‘Dan stappen we op de volgende trein. Naar Wipers.’

‘Wipers?’

‘Zo noemden de soldaten – de tommy’s – deze stad,’ zei hij. ‘Voor Engelsen is dat gemakkelijker uit te spreken dan Ypres, snap je. Tenzij je Frans spreekt, natuurlijk.’

Ypres. Zo noemen de Fransen Ieper. Die naam weer. Het klonk als een gedempte schreeuw.

Velden maakten nu plaats voor straten en huizen. Terwijl de trein de stad binnenreed en vaart minderde, vielen de mensen in de coupé stil. De vrouw klapte haar laptop dicht en staarde voor zich uit terwijl ze aan haar trouwring friemelde. De te hard opgepompte zakenman stak zijn telefoon weg en zuchtte. Heel even keek hij zo verdrietig dat Rose dacht dat hij zou gaan huilen. De rugzaktoeristen waren gestopt met fluisteren en keken naar buiten, de ene door het linker- en de andere door het rechterraam, ieder in hun eigen gedachten verzonken. De enige geluiden waren het gekraak van de wielen en het gezoem van de airconditioning.

‘Er komt een engel voorbij.’

Dat zei opa altijd als er ineens een stilte viel. Rose keek om zich heen naar de gezichten van hun medepassagiers, bevroren in dat ene korte moment in de tijd, en dacht: een engel of iets anders?

Terwijl de trein het station binnenreed, hing de stilte als stof in de lucht.
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Ieper.

Dat stond er op het bordje op het perron. Niet Ypres, maar Ieper.

‘Opa?’ Rose wees naar het bordje terwijl ze uit de trein stapten. ‘Is dit wel het juiste station?’

‘Yep,’ zei opa. Hij zette zijn koffer met een plof neer en sloeg de treindeur dicht. ‘Dit is het.’

Rose volgde hem terwijl hij over het perron wegliep en trok haar koffer achter zich aan. Er waren nog een paar mensen uitgestapt: een stel met een zoontje dat van onder zijn pony ernstig naar Rose opkeek; een jonge vrouw met een aktetas; een oudere dame met een onzichtbare, miauwende kat in een mandje. Ze haastten zich allemaal naar hun bestemming en lieten Rose en opa achter.

‘Waarom staat er niet Ypres?’ zei Rose. ‘Ik kan dat woord niet eens lezen.’

‘Dat is de Vlaamse naam,’ zei opa. ‘Ieper. Zo heet de stad nu. Ypres is de Franse naam.’

Dus deze stad heeft drie namen, dacht Rose. Ze herhaalde ze voor zichzelf in haar hoofd – Ieper, Ypres, Wipers – en vroeg zich af welke naam de stad zelf het mooist zou vinden, hoewel ze het wel een beetje dom van zichzelf vond. Steden hadden toch helemaal geen gevoelens?

‘Deze kant op!’ Opa had de uitgang gevonden. ‘Volg mij maar!’

Voor het station lag een parkeerterrein, waar Rose de dame met het kattenmandje in een bus zag stappen. Het terrein was grijs, koud en vlak, en de wind leek dwars door Rose’ nieuwe jas te waaien, de jas die mam als kerstcadeau voor haar had gekocht. Hij was donkergroen met een capuchon met bontkraag, en ze wist dat hij meer had gekost dan mama zich eigenlijk had kunnen veroorloven. Rose dook erin weg en baalde dat ze geen handschoenen had meegenomen.

En toen zag ze de hond.

Hij zat voor het station, midden op het pad, en blokkeerde hun weg. Het was bijna alsof hij op hen had zitten wachten.

‘Hé, hallo,’ zei Rose. Ze praatte altijd tegen honden, of ze die nu kende of niet.

De hond keek naar haar op en kwispelde met zijn staart. Hij was vrij klein, zwart-wit en vies, had wenkbrauwen die hem een serieuze uitstraling gaven en een piepklein sikje. Hij oogde zowel vriendelijk als gehard.

‘Hij kan je niet verstaan, Spruit,’ zei opa. ‘’t Is een Belgische hond. Spreekt geen Engels.’

Rose hield haar hand naar hem uit, haar vingers tot een vuist gevouwen, zoals papa haar had geleerd. Hij snuffelde er even beleefd aan en keek toen weer naar haar op. Zijn helderbruine ogen keken haar vragend aan.

‘Hoe begroet je iemand dan in het Vlaams, opa?’

‘Dat moet je mij niet vragen,’ zei hij. ‘Het is een moeilijke taal.’

Rose hurkte naast de hond en aaide over zijn kop. Zijn vacht voelde ruw onder haar vingers. Ze had altijd graag een hond gewild. Papa en zij hadden het er vaak over gehad – wat voor een ze er zouden nemen, wat hun favoriete ras was, dat soort dingen. Ze waren het erover eens dat vuilnisbakkies het leukst waren, omdat die allemaal verschillend waren. Een rashond zoals een labrador zag er precies zo uit als zijn soortgenoten. Maar met een vuilnisbakkie wist je het nooit. Ze konden groot, klein, harig, zacht, zwart, wit, bruin, echt van alles zijn. Deze hond was perfect.

‘Vind je niet dat we Vlaams moeten proberen te praten nu we hier zijn, opa?’ vroeg ze, terwijl ze de hond achter zijn oren krabbelde. ‘Uit beleefdheid?’

‘Nah,’ zei opa. ‘We spreken gewoon Engels met een grappig accent, dan redden we ons prima.’ Rose keek naar zijn gezicht. Maakte hij nou een grapje? Toen hij vervolgens ‘Halloehoe!’ riep met een absurd accent, wist ze dat het zo was.

‘Dat is écht geen Vlaams voor hallo,’ zei ze.

‘Zeker wel,’ zei opa met een verongelijkte blik. ‘Ik heb een taalgidsje.’ Terwijl Rose de hond achter zijn oren bleef krabbelen, rommelde opa in zijn tas. ‘Ik heb het bij de boekhandel speciaal voor deze reis gekocht,’ voegde hij er stijf aan toe. Hij haalde het boekje tevoorschijn, sloeg een paar bladzijden om en riep toen: ‘Alsjeblieft!’

Het woord klonk als een nies. De hond schrok op en keek Rose aan alsof hij wilde zeggen: hoort die man bij jou? Ze glimlachte en aaide over zijn rug, waarbij ze zijn botten kon voelen.

‘Gezondheid,’ zei ze tegen opa.

‘Dat is Vlaams voor please,’ legde hij uit. ‘Een heel belangrijk woord. Heel handig als je om iets moet vragen. Koekjes, bijvoorbeeld.’

‘Koekjes?’

‘Ja, België is beroemd om de koekjes. Dat is algemeen bekend.’

‘Hoe was het woord ook alweer?’

Opa keek weer in zijn boekje en herhaalde het. Dit keer klonk het nog meer als een nies: ‘Alsjeblieft!’

‘Dat onthoud ik nooit.’

Opa keek tevreden, alsof hij een discussie had gewonnen. ‘Ik zei toch dat het een moeilijke taal was?’

Rose zuchtte. Haar knieën begonnen zeer te doen van het hurken. ‘Ze spreken hier toch ook Frans?’ zei ze terwijl ze overeind kwam. ‘Misschien is deze hond wel tweetalig en kan ik bonjour tegen hem zeggen.’

‘Dat kun je doen,’ zei opa, terwijl hij zijn allerserieuste gezicht opzette. ‘Maar dan zet je jezelf wel behoorlijk voor schut.’ Hij pakte het handvat van zijn koffer vast. ‘Kom, we gaan ons hotel zoeken.’

‘Wacht even, opa…’ Rose keek naar beneden naar de hond. ‘Denk je dat het een zwerfhond is?’

Opa bleef even stil. ‘Geen halsband,’ concludeerde hij. ‘Maar hij ziet er wel gezond uit.’

‘Hij is een beetje mager. Toen ik hem daarnet aaide, voelde ik zijn botten.’

‘Het lijkt me een taaie rakker, Spruit. Hij kan vast wel voor zichzelf zorgen.’

‘Misschien, maar…’

‘En we kunnen hem moeilijk meenemen naar het hotel, toch? Ik durf te wedden dat hij van iemand is. Hij woont hier vast in de buurt.’

Rose was er niet zeker van. De hond had iets waardoor ze zich verantwoordelijk voor hem voelde. Het was niet alleen dat ze bang was dat hij een zwerver was. Het was de manier waarop hij naar haar keek, alsof hij haar iets probeerde te vertellen. Maar voordat ze iets kon zeggen, stond het beestje op en liep met zijn staart in de lucht weg, waarbij hij nog even achteromkeek. En dat was dat.

Rose keek hem alleen maar na, maar opa zwaaide hem uitbundig uit en riep in het Vlaams: ‘Vaarwel! Vaarwel, mijn vriend!’

Rose staarde hem met open mond aan.

‘“Vaarwel” is Vlaams voor goodbye, Spruit.’

‘Dat had ik begrepen – het lijkt op farewell. Maar wat betekent dat laatste?’

‘Wat, dat stukje dat klonk als my friend?’ Hij sloeg met een overdreven gebaar zijn gidsje open. ‘Ah, hier staat het. Het betekent my friend.’

Rose klemde haar kaken op elkaar. Opa kon soms vet irritant zijn.

Hij klapte het boekje dicht, gaf haar een knipoog en zag er zelfvoldaan uit. ‘Ik ben niet alleen knap om te zien, hè?’

Rose schudde haar hoofd. Opa was echt onvoorstelbaar.

‘Oké, wat we nu nodig hebben, is een plattegrond. Plattegrond, plattegrond, plattegrond…’

Hij rommelde weer in zijn tas en haalde een verkreukeld A4’tje tevoorschijn, dat hij voor vertrek had uitgeprint. Nadat hij het even had bekeken, kwam hij tot de conclusie dat hij het ondersteboven hield, waarna hij het omdraaide en opnieuw bestudeerde. ‘Deze kant op!’ riep hij, waarna ze via het parkeerterrein de stad in liepen.

Hoewel Rose bijna net zo lang was als haar opa en hij een beetje mank liep doordat hij als kind polio had gehad, kon ze hem nauwelijks bijbenen. Ze kende niemand die zo hard liep als hij.

‘De stad is na de oorlog helemaal opnieuw opgebouwd.’ Opa had voor vertrek zijn huiswerk gedaan en was vastbesloten zijn kennis te delen. ‘Elke baksteen, elke klinker is teruggelegd. In 1918 stond er niets meer overeind. Alles was kapotgebombardeerd.’

Rose keek door de straat. Die was keurig en fraai aangelegd, met aan weerszijden huizen van lichte baksteen, heel anders dan de warme rode bakstenen van de huizen thuis bij Rose in de straat. Maar er was iets vreemds aan. Het was bijna té netjes en mooi, net zoals de vijver die ze vanuit de trein hadden gezien. Zelfs de mensen leken té perfect: de vrouw die op een ouderwetse fiets langsreed met in haar mandje een bos bloemen; de kinderen die met blozende wangen hand in hand over het trottoir huppelden… Ze waren te mooi om echt te zijn, alsof het figuranten in een film waren of zo, geen echte mensen.

De stad lijkt een kopie van zichzelf, dacht Rose. Een kloon.

Ze huiverde. Er hing een soort glinstering in de lucht, en ze stelde zich voor dat ze iets onder haar voeten voelde trillen, zoals een hartslag of de bas van een liedje dat je heel in de verte hoort. Het was alsof de oude stad onder de bestrating lag te slapen en als Doornroosje lag te wachten tot iemand haar kwam wekken.

‘Kijk, Spruit!’

‘Wauw!’

Mama had Rose verteld dat België beroemd was om zijn chocoladewinkels maar dit had ze niet verwacht: de etalage waarvoor ze stonden, lag vol met harten. Hartvormige dozen chocolade, chocoladeharten in rode folie, glanzende gouden harten aan roze linten…

Papa gaf mama op Valentijnsdag altijd rozen, een voor elk jaar dat ze samen waren. Dan schudde mama haar hoofd en mopperde ze dat ze veel te duur waren, maar vervolgens drukte ze de bos tegen haar borst en stak haar neus erin, hoewel de bloemen nergens naar roken (rozen uit de winkel hadden geen geur, zei papa). Rose kreeg ook altijd wat, iets kleins, een chocoladehart of een klein taartje in een doosje. Het was begonnen toen ze klein was, opdat ze niet het gevoel zou hebben dat ze werd overgeslagen, maar vervolgens was het een traditie geworden. Dit jaar zou de eerste Valentijnsdag zijn dat het niet gebeurde.

Toen Rose wegliep bij het raam en de etalage van herinneringen, gebeurden er drie dingen tegelijk.

Opa schreeuwde: ‘Rose!’

Iemand anders schreeuwde ook, woorden die ze niet begreep.

En ze voelde een klap tegen haar rug gevolgd door een brandende pijn in haar knie, terwijl ze viel waarbij ze haar val brak met haar handen.

Opa haastte zich naar haar toe, waarbij hij zijn koffer op het trottoir liet staan.

‘Het gaat wel, opa. Ik heb niets…’

Terwijl opa haar aan één arm vastpakte en overeind begon te helpen, voelde Rose dat iemand anders haar andere arm beetpakte.

‘Het spijt me. Ik had je niet gezien. Ik…’ klonk het verontschuldigend in het Vlaams.

Rose keek op en zag een blonde jongen van ongeveer haar eigen leeftijd. Hij had zijn fiets op het trottoir achtergelaten, naast hun koffers. Eén wiel draaide nog en de voetgangers waren gedwongen eromheen te kopen. Hij had een vriendelijk gezicht met donkere wenkbrauwen, donkerder dan zijn haar, en rustige grijze ogen, die haar met een bezorgde blik aankeken.

‘Niets aan de hand,’ antwoordde ze in het Engels. ‘Het gaat wel. Bedankt.’

Ga nu maar weg, dacht ze. Maar hij ging niet. Langzaam verscheen er een vriendelijke glimlach op zijn gezicht.

‘Je spreekt Engels,’ zei hij.

Rose wilde hem niet aankijken. Eigenlijk was het haar schuld wat er was gebeurd – ze was achterwaarts tegen zijn fiets aan gelopen omdat ze met haar gedachten bij haar vader was – maar dat wilde ze niet toegeven. Ze voelde zich altijd een beetje verlegen in het gezelschap van jongens, ook als ze niet met haar opa in een vreemde Belgische stad was. Dit was vet gênant.

‘Weet je het zeker, Spruit?’ Opa keek ook bezorgd. ‘Je hebt een flinke smak gemaakt. Laat me je knie eens zien.’

‘Nee, echt, het gaat wel. Niets aan de hand, opa. Laten we gaan.’

‘Het spijt me heel erg,’ zei de jongen. Hij sprak zorgvuldig Engels met een apart accent. ‘Ik had je niet gezien.’

‘Het geeft niet.’ Rose keek naar het trottoir. ‘Het was mijn eigen schuld.’

Ga. Nu. Maar. Ga nu maar!

‘Je been…? Is er iets…?’

‘NÉÉ!’

Het kwam er veel harder uit dan haar bedoeling was.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik bedoelde het niet zo. Eh… bedankt voor je hulp en zo, maar…’

Opa, die kennelijk doorhad hoe ongemakkelijk ze zich voelde, kwam tussenbeide. ‘Het is al goed, jongeman. Ze overleeft het wel. Ben je een local?’

Opa was net als papa: ook hij greep elke kans aan om met een vreemde te praten. Als papa naar de buurtsuper ging, kwam hij terug met een pak melk, een krant en zeven nieuwe vrienden, zei mam altijd.

‘Pardon?’ vroeg de jongen.

‘Local!’ Opa verhief zijn stem een beetje. ‘Van hier? Belgisch?’

De jongen, die nu zijn fiets overeind trok, stopte daarmee om te antwoorden. ‘Belgisch? Ik? O! Nee, nee. Ik ben toerist. Zoals jullie.’ Hij wees naar hun koffers en voegde eraan toe: ‘Ik kom uit Duitsland.’

‘Duitsland?’ Opa klonk verbaasd. ‘Tjonge! Ik hoop… dat je een prettige vakantie hebt.’

Het was een hint voor de jongen om te vertrekken, en die begreep hem. ‘Dank u,’ zei hij met een beleefd knikje. ‘Ik hoop jullie ook.’ En tegen Rose zei hij: ‘Ik hoop dat je been…’

‘NIETS AAN DE HAND!’

De jongen knikte ernstig. ‘Blij dat te horen. Tot ziens.’

‘Tot ziens!’ Zoals Rose het zei, klonk het beschuldigend. Ze had er meteen spijt van. De jongen vond haar vast vreemd. ‘Ik hoop dat er niets met je fiets is!’ riep ze hem na terwijl hij met zijn tweewieler aan de hand over het trottoir wegliep. Hij keek over zijn schouder en zwaaide even voordat hij een zijstraat in reed. Rose en opa keken hem na.

‘Duits!’ zei opa. ‘Tjonge jonge.’

‘Hoe bedoel je, tjonge jonge?’ vroeg Rose.

Opa haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, Spruit. Ik denk niet dat hier veel Duitsers komen. Kom, we gaan.’

Terwijl Rose achter hem aan liep door de straat, flikkerden er lichtjes in de verte. De grond leek onder haar voeten te verschuiven. Het was alsof de oude stad zich onder de moderne bestrating verroerde in zijn slaap.
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De kleine winkelstraat kwam uit op een grote open plaats met kasseien. Het was een soort rechthoekig plein, met daarachter één groot gebouw dat door zijn vele torens en puntige uitsteeksels op een reusachtig stekelig wezen leek.

‘De Lakenhalle.’ Opa was blij dat hij weer kon laten zien dat hij zijn huiswerk had gedaan.

‘Lakenhalle?’ herhaalde Rose.

‘Zo heet het gebouw. Heeft iets te maken met waar het oorspronkelijk voor werd gebruikt. Nu is het een museum.’

‘Over de oorlog?’

‘Over de oorlog.’

Ze liepen verder langs een muurtje, waarop een gezin van vijf personen zat, van groot naar klein, en aan een ijsje likte. Een groep Britse schoolkinderen haastte zich een bus uit. Rose schatte dat ze ongeveer van haar leeftijd waren, en ze lachten, schreeuwden en duwden elkaar, blij dat de reis erop zat.

‘Au! Laat los!’

‘Meneer! Mogen we een ijsje, meneer?’

‘Waar zijn de wc’s, meneer? Meneer!’

Een gestreste docent stapte na hen uit de bus. ‘Over twintig minuten hier weer verzamelen, alsjeblieft!’ riep hij. Niemand luisterde. ‘Twintig minuten, iedereen! En dat geldt ook voor jou, Josie!’ Een donkerharig meisje met veel make-up op trok een gezicht en slenterde vervolgens achter haar vriendinnen aan.

Grappig, dacht Rose, terwijl ze de schoolkinderen nakeek die zich naar de openbare toiletten haastten en zich voor de etalages van de chocoladewinkels verdrongen. Je zag meteen dat ze Brits waren, ook als je ze niet hoorde praten. Het had iets te maken met hun schreeuwerige, typisch Britse humor en de manier waarop ze hun leraar plaagden. En hun kleding, natuurlijk. Rose herkende een mintgroen bomberjack met nepbonten kraag van Topshop dat Ella zo graag wilde hebben, maar niet kon betalen, en de vele sportschoenen van Nike.

‘Daar is het.’ Opa wees naar een gebouw aan de overkant van het plein. ‘Het Oude Stadshotel. Daar logeren we.’

Het was een hoog, smal en perfect symmetrisch gebouw. Het had wat weg van een reusachtig poppenhuis dat stond te wachten tot een reuzenkind het zou openmaken en met de meubels ging spelen. Zou het een exacte kopie van het gebouw zijn dat er eerder had gestaan, vroeg Rose zich af. Bij die gedachte voelde ze zich duizelig en misselijk worden, alsof ze zonder speciale bril op naar een 3D-film keek.

‘Tjonge jonge,’ zei opa. ‘Kijk eens wie daar zit.’

‘Dat kan niet waar zijn!’

Maar dat was het wel. Er was geen enkele twijfel mogelijk. Het was dezelfde hond, de hond die ze voor het station hadden gezien. Hij zat op het trottoir voor het hotel, en weer leek het alsof hij op hen zat te wachten.

Opa grijnsde. ‘Nu kun je je Frans uitproberen, Spruit,’ zei hij. ‘Ben benieuwd of hij je verstaat. Toe dan, niemand hoort je!’

Rose was zo blij om de hond weer te zien dat ze niets kon uitbrengen. Ze rende naar hem toe. De hond stond op en kwispelde zo hard met zijn staart dat zijn hele achterlijf mee bewoog. Toen Rose hurkte om hem te aaien, rolde hij op zijn rug en zwaaide met zijn poten.

‘Hij is duidelijk blij je te zien.’ Opa liep naar hen toe en sleepte beide koffers achter zich aan.

‘Wat doet hij hier? Is hij ons soms gevolgd?’

‘Als dat zo was,’ zei opa, ‘was hij hier niet als eerste geweest, of wel?’

‘Het moet een zwerfhond zijn.’ Rose krabbelde over zijn borst. ‘Hij zou nooit zo ver hebben gelopen als hij in de buurt van het station woonde.’

Opa keek naar de hond en zuchtte. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij.

‘We kunnen het navragen in het hotel.’

‘Ja, laten we dat doen. En nee,’ voegde hij eraan toe, in antwoord op de vraag in Rose’ ogen, ‘hij mag niet met ons mee naar binnen. Kom.’

Ze lieten de hond buiten achter en liepen naar binnen.

Het Oude Stadshotel leek in niets op het bed and breakfast waar Rose een keer met haar vader en moeder had gelogeerd tijdens een tripje naar het Lake District (ze zouden kamperen, maar bij aankomst bleek het zo hard te hebben geregend dat mam besloot hen te trakteren op een hotel). Dit was een echt hotel, met verse bloemen en een rek met plattegronden en brochures voor toeristen. De houten vloer glom, en aan de muren hingen sepiakleurige foto’s van de verwoeste stad. Het rook er heerlijk naar eten, bloemen en meubelpoets, en tegenover de entree stond een grote klok waarvan het getik de stilte doorbrak.

‘Moet je zien, Spruit.’ Opa wees op drie roestige metalen voorwerpen op de receptiebalie, die op reusachtige, uitgerekte kogels leken. Ze lagen op een soort kanten tafelkleedje, als luxe gebakjes in de etalage van een theeschenkerij. Op een plastic bordje ernaast stond in het Engels: ‘Deze patroonhulzen zijn tijdens de renovatie van de kelder gevonden. Ze hebben er bijna honderd jaar gelegen.’

Patroonhulzen? Uit de oorlog? Met haar vinger raakte Rose er eentje aan, maar ze trok hem snel weer terug, bang dat het ding zou exploderen, hoewel ze wist dat het dom was dat te denken. Er zaten kleine roestdeeltjes op haar vinger, die ze aan haar jas afveegde.

‘Je laat ze echt niet ontploffen, hoor, Spruit,’ zei opa. ‘Niet nu.’

Maar Rose huiverde. Ze begreep opeens wat opa bedoelde toen hij zei dat de geschiedenis hier té dichtbij was. Deze dingen hoorden in een museum te liggen, veilig achter glas, en niet op een kanten kleedje in de foyer van een hotel.

‘Het voelt alsof de oorlog overal is,’ zei ze. ‘Hoe moet het zijn om hier te wonen?’

‘Je went eraan, denk ik,’ zei opa. ‘Mensen wennen eraan. Je kunt toch niet je hele leven in het verleden blijven leven?’

O nee, wilde Rose vragen. Soms was dat precies wat ze wilde: in het verleden leven. Omdat papa daar was. Sinds zijn dood had ze het gevoel dat ze slaapwandelde door haar leven. Papa’s afwezigheid, dat hij er niet was: er ging geen seconde voorbij zonder dat ze zich ervan bewust was. Elke tik van die grote staande klok, elke slag van haar eigen hart herinnerde haar eraan: hij is dood, dood, dood…

Opa wreef even over haar arm. Hij merkte het altijd als ze aan papa dacht. ‘Het leven gaat door, lieverd,’ zei hij. ‘Mensen staan op, poetsen hun tanden, maken vrienden en hebben plezier. Ze moeten wel, om te overleven. Wíj moeten wel.’

‘Excuus, staat u hier al lang te wachten?’

In de deuropening achter de balie was een vrouw verschenen. Ze was ongeveer even oud als opa en had zacht, grijs haar, dat ze in een knotje droeg, en een gezicht dat oplichtte toen ze glimlachte. Ze sprak Engels met slechts een heel licht accent, maar toch sprak opa haar aan met de speciale stem die hij voor buitenlanders gebruikte.

‘Ik heb geboekt, twee kamers!’ riep hij. ‘Eenpersoons! Een voor mij! En een voor mijn kleindochter!’

Rose keek naar de grond. Om de mond van de vrouw speelde een kleine glimlach terwijl ze op haar computerscherm keek.

‘Ah ja,’ zei ze. ‘U moet meneer Thompson zijn. En jij bent Rose.’

Rose ontspande zich. De vrouw kwam heel normaal en aardig over. Ze hoefde helemaal niet bang voor deze plek te zijn.

‘Voor één nacht, correct?’ ging de vrouw verder terwijl ze hun kamersleutels pakte. ‘Bent u hier om de slagvelden te bezoeken? Het graf van een familielid te zoeken?’

‘Mijn oom,’ zei opa, die vergat zijn buitenlandersstem op te zetten. ‘George. Mijn vader had er altijd nog eens heen willen gaan – om afscheid te nemen, weet u. Maar het is er nooit van gekomen. Daarom zijn wij hier nu.’

De vrouw knikte. ‘Dat is heel belangrijk,’ zei ze, ‘om het verleden een eer te bewijzen.’ Er verscheen een wazige blik in haar ogen. ‘Hier in Ieper leven we met het verleden. Het heden is maar een dun omhulsel; als je eraan krabt, komt het verleden zo weer tevoorschijn.’

Even zei niemand iets.

Er komt een engel voorbij, dacht Rose.

Het was opa die de stilte doorbrak. ‘U spreekt heel goed Engels!’ zei hij. ‘Als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen. Echt heel goed.’

‘De meeste van onze gasten komen uit Engelstalige landen,’ antwoordde de vrouw met een glimlach. ‘Britten, zoals u. Canadezen. Australiërs. Allemaal komen ze hier hun mensen opzoeken.’

‘Hun mensen?’

‘Degenen die nooit thuis zijn gekomen.’

In gedachten zag Rose al die jongemannen voor zich: hun grauwe gezichten, hun droevige ogen. Ze voelde hun koude handen die ze naar haar uitstrekten.

De vrouw schoof de sleutels over de balie. ‘Het ontbijt wordt tussen zeven en halftien in het restaurant geserveerd. Ik wens u een prettig verblijf.’

Rose gaf opa een por, die in een soort trance leek te zijn. Misschien dacht hij aan George, de oom die nooit thuis was gekomen.

Hij schudde even met zijn hoofd om wakker te worden. ‘Sorry, lieverd. Er liep een geest over mijn graf.’

De Belgische vrouw keek verward. ‘Een geest…?’

‘Wat? O, sorry, dat is een uitdrukking.’ Hij pakte de sleutels. ‘Dank u, mevrouw… eh?’

‘Zeg maar Muriël,’ zei ze. ‘U hebt kamernummer zes boven aan de trap, meneer Thompson…’

‘Brian,’ verbeterde opa haar.

‘Brian.’ Ze glimlachte en wendde zich tot Rose. ‘En ik heb jou de kamer helemaal boven in het gebouw gegeven, want jouw benen zijn nog jong. Ik weet zeker dat je hem mooi zult vinden.’

Toen opa wilde weglopen, legde Rose een hand op zijn arm. ‘Vergeet je dinges niet…?’ fluisterde ze, terwijl ze met haar hoofd naar de voordeur knikte.

‘O ja,’ zei hij, terwijl hij zich weer naar de hoteleigenaresse omdraaide. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw… eh, Muriël?’

Muriël keek op van haar computerscherm. ‘Ja?’

‘We zagen buiten een kleine hond. Hangt hij hier wel vaker rond? Rose vindt hem zo leuk, en we vroegen ons af of het een zwerver is.’

Muriël keek verward. ‘Zwerver?’ Kennelijk kende ze het Engelse woord voor een zwerfhond niet.

‘Een verdwaalde hond,’ legde opa uit. ‘Geen baasje. Geen huis. Zielig…’

Rose bad vurig dat opa nu geen zwerfhond ging nadoen. Het zou haar niets verbazen. Gelukkig onderbrak Muriël hem.

‘Ah!’ zei ze. ‘Ik snap het. Maar nee, volgens mij niet. Ik heb hier nog nooit zwerfhonden gezien. Hoe ziet hij eruit?’

Opa haalde zijn schouders op. ‘Niet al te groot,’ zei hij. ‘Zwart met wit…’

‘Echt heel, héél schattig, met grote wenkbrauwen en een soort baardje aan zijn kin,’ kwam Rose tussenbeide. ‘Als hij je aankijkt, is het net alsof hij grijnst.’

Muriël glimlachte. ‘Zo te horen heeft hij behoorlijk indruk op je gemaakt.’

‘Ja, hij is echt zo leuk!’ zei Rose. ‘Ik kijk even of hij er nog is.’

Ze haastte zich naar de deur. Buiten op het plein liepen de schoolkinderen langzaam terug naar hun bus. Maar de hond was in geen velden of wegen te bekennen. Tot haar eigen verbazing was Rose teleurgesteld.

‘Kom maar, Spruit.’ Opa was naast haar in de deuropening komen staan. ‘Hij is vast naar huis om te eten.’

Rose beet op haar lip en knikte. Ze voelde de tranen achter haar ogen prikken.

‘Maar we houden hem in de gaten.’ Hij wreef over haar arm. ‘Voor de zekerheid.’

Muriël had gelijk: Rose vond haar kamer inderdaad mooi. Het had wel wat moeite gekost om haar koffer al die trappen op te zeulen (er was geen lift), maar het was de moeite waard geweest. Haar kamer, de enige op de derde etage, had schuine wanden. Er hing een foto van wazige klaprozen aan de muur, en het raam bood uitzicht op het plein. Buiten telde de docent de leerlingen die weer in de bus stapten, en een aantal oudere toeristen, gekleed in regenjassen in verschillende tinten beige, bestudeerden vertwijfeld de menukaart van een restaurant.

Ze sms’te haar vader:

DE STAD IS VREEMD OUD, MAAR NIET ECHT OUD. ZAL FOTO STUREN X

Ze hield haar telefoon voor het raam en maakte een foto. De docent volgde het laatste schoolkind de bus in en trok de deur dicht. Een van de oudere toeristen stak een paraplu op.

Rose keek naar de foto op haar telefoon.

En nog een keer.

Er klopte iets niet.

Het rechthoekige plein met zijn winkeltjes en restaurants stond erop. Maar waar was de bus? En waar waren de schoolkinderen? De oudere toeristen?

Rose keek uit het raam. Misschien had ze de foto onder een vreemde hoek genomen en was de bus sneller vertrokken dan ze dacht. Nee, de bus reed net weg van het plein. En de toeristen stonden bij een ander restaurant te kijken.

Maar ze stonden niet op de foto.

Ze keek er nog eens naar. Er stonden wel een paar mensen op, maar niet degenen die ze vanuit haar raam zag. Echt niet. Er was een man op een fiets. Een vrouw in een lange rok met een kind aan de hand. Een oude dame met een sjaaltje om haar hoofd geknoopt, die een mandje met groente droeg. Wacht… Was dat niet…?

Hij leek er wel op.

Hij was het.

Die hond. Daar, op de foto. Hij zat voor het hotel en keek omhoog naar haar raam. Naar haar.

Ze staarde naar haar telefoon. En terwijl ze probeerde te begrijpen wat er was gebeurd, hoorde ze geblaf. Het was een zachte blaf, bijna beleefd, alsof hij haar aandacht probeerde te trekken.

Rose keek op van haar telefoon en tuurde uit het raam. En daar zat hij, op het trottoir. Hij keek omhoog naar het hotel, precies zoals op de foto. Maar als de hond op de foto stond, waarom de schoolkinderen dan niet? En de toeristen?

Wat was hier aan de hand?
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Tegen de tijd dat Rose het plein op liep, was de hond verdwenen. Maar opa was er wel. Hij stond te praten met Muriël en probeerde uit alle macht te voorkomen dat zijn uitgevouwen plattegrond door de wind werd weggeblazen. Rose keek naar hen, met hun grijze hoofden dicht bij elkaar over de kaart gebogen, totdat opa opkeek en haar zag. Er stak een rode roos in zijn knoopsgat.

‘Waar is die roos voor, opa?’

‘Wat? O, deze.’ Hij keek ernaar. ‘Gekocht bij het bloemenwinkeltje daarginds. Voor oom George. Niet echt iets voor een jonge soldaat, ik weet het, maar ze hadden alleen rozen aangezien het morgen Valentijnsdag is. En duur dat-ie was!’

‘Hield oom George van rozen?’

‘Geen idee. Maar we kunnen toch moeilijk met lege handen aankomen na al die jaren? Muriël denkt dat we het wel kunnen lopen.’

‘Lopen?’

‘Naar de begraafplaats.’

‘Je opa vertelde dat zijn oom op Essex Farm begraven ligt,’ zei Muriël. ‘Dat is niet zo ver hiervandaan.’

‘Essex Farm?’ zei Rose. ‘Dat klinkt niet echt Belgisch.’

‘De Engelse namen van veel belangrijke locaties zijn behouden,’ legde Muriël uit. ‘Namen die de Britse soldaten eraan hadden gegeven: Tyne Cot, Lone Tree…’

‘Hellfire Corner,’ voegde opa er geamuseerd aan toe.

‘De begraafplaats is niet ver,’ zei Muriël. ‘Net buiten de stad. Jullie kunnen het kanaal volgen.’

‘Zie je het zitten, Spruit? Ik verwacht dat het nog wel even droog blijft.’

Rose haalde haar schouders op. In het koude februarilicht zag het plein er nu heel normaal uit. ‘Als jij het ziet zitten, dan ik ook, opa.’

‘Goed zo. Nu meteen? Deze kant op!’

‘Ik kom zo,’ zei Rose terwijl hij wegliep. ‘Ik wil nog even iets nakijken.’

Ze pakte haar telefoon uit haar tas en klikte op de foto’s.

Hij was weg.

De foto. Weg.

Even leek het alsof de grond onder haar voeten wegzakte.

Het betekent niets, zei ze tegen zichzelf. Ik heb hem vast per ongeluk verwijderd. Dat gebeurde wel vaker. En zo vreemd was de foto ook weer niet geweest; ze had hem gewoon vanuit een verkeerde hoek genomen. Het was allemaal verbeelding. Volgens mama had ze altijd al een rijke fantasie gehad: ze zag dingen die er niet waren, hoorde gefluister in het donker, voetstappen in de nacht…

Eén keer, toen ze nog heel klein was, had ze ’s nachts een fee aan haar voeteneinde zien staan. Ze was behoorlijk groot, wel twee meter lang, en had geen vleugels, maar Rose had meteen geweten dat het een fee was. Ze was niet bang geweest en had alleen maar gedacht: o, een fee, en was weer gaan slapen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was om wakker te worden en een fee aan je bed te zien staan. Mama en papa hadden gelachen toen ze het hun ’s ochtends vertelde en stiekem een blik gewisseld, die Rose niet had mogen zien. Maar opa had geïnteresseerd gereageerd en verteld dat hij als jongetje op vakanties in Ierland met zijn oma op kabouters tussen de struiken had gejaagd.

Maar Rose was dat nu allemaal ontgroeid. Er was niets vreemds aan Ypres – helemaal niets. Het was een doodnormale stad waar zich lang geleden iets gruwelijks had afgespeeld.

Het was inderdaad niet ver lopen naar de rand van de stad. Er was een kanaal dat ineens eindigde in een soort haven met een paar binnenschepen, een pakhuis en een flatgebouw, dat grauw afstak tegen de regenachtige lucht. Het begon te miezeren.

‘Was dit wel zo’n goed idee, opa?’ vroeg Rose. ‘We hebben geen paraplu bij ons.’

‘Een beetje regen kan geen kwaad,’ antwoordde hij. ‘We hebben waterdichte jassen aan!’

‘Ja, maar…’

‘En als we honger krijgen, heb ik genoeg koekjes bij me. Kom, het is niet ver meer.’

Ze liepen over het pad langs het kanaal, dat een stuk breder was dan de kanalen die Rose thuis in Engeland en op foto’s van Amsterdam en Venetië had gezien. Het water was donker en zag er slijmerig uit. Het leek dikker dan water, eerder stroop of olie, en gleed langs hen voort terwijl het samentrok als de spier van een groot beest. Rose werd er misselijk en angstig van, alsof ze een onstuitbare aandrang zou kunnen krijgen om in de glibberige diepte te springen.

Maar dat deed ze niet. Ze liep gewoon door, naast haar opa, en vroeg zich af wat ze hier deed. Thuis zou Grace druk bezig zijn met de voorbereidingen voor haar feest. Opa had gezegd dat ze waarschijnlijk wel vóór het feest terug zouden zijn, mocht Rose ernaartoe willen, maar eigenlijk had ze er geen zin in. Ze ging niet meer zo graag naar feestjes.

Vroeger wel; ze kon zich er dagenlang op verheugen. Dan hielden Grace, Ella en zij lange make-up- en kledingsessies bij elkaar thuis, bespraken ze wie er allemaal zou komen en lagen ze uren in een deuk om niets. Er was één jongen op school die ze leuk had gevonden, Lewis. Hij was lang, grappig en knap, en kon goed voetballen. Bijna alle meisjes waren op hem, maar toch had Rose het gevoel dat hij haar het leukst vond. Eén keer, in groep acht, had een meisje uit haar klas een feestje gegeven waarvoor ze iedereen had uitgenodigd. Rose wist dus dat Lewis er ook zou zijn. Ze had uren nagedacht over wat ze zou aantrekken, nog langer dan normaal. Grace had haar haar nieuwe topje uitgeleend, en Ella was tijden in de weer geweest met de stijltang om de krullen uit Rose’ haar te trekken.

Maar Lewis had de hele avond met zijn vrienden staan praten en niet één keer naar Rose omgekeken. Ze was zo teleurgesteld geweest dat het had gevoeld alsof de wereld verging.

Achteraf was het natuurlijk belachelijk dat ze van zoiets kleins zo’n drama had gemaakt. Maar ze was nog maar twaalf toen het gebeurde. Sindsdien was er veel veranderd. Lewis ging nu met Daisy McCallister, het mooiste, stoerste meisje van de klas, en Rose’ vader was overleden.

Ze liep verder, waarbij ze in hetzelfde tempo als opa probeerde te lopen. Ze passeerden een oude man, die van onder een groene nylon tent aan het vissen was. Opa groette hem met een knikje, en daarop stak de oude man zijn hand op. Rose vroeg zich af wat voor wezens er in het donkere, olieachtige water van het kanaal leefden en stelde zich grote palingachtige beesten zonder ogen voor, een soort reusachtige bloedzuigers, met een grijs gespierd lijf en een ronde bek met puntige tanden. Ze hoopte dat niemand ooit van haar zou verwachten dat ze er een opat.

Maar het pad was prachtig, met overhangende bomen en vrolijke gele boterbloemachtige bloempjes in het hoge gras, gezichtjes die zich dapper oprichtten naar de bleke februarilucht.

‘Speenkruid,’ zei opa. ‘Mijn lievelingsplantje.’

Hij wist veel van planten. Zijn vader, Arthur, had als hulp van een tuinman gewerkt voordat hij in het leger ging. Misschien hadden oom George en hij ook wel naar de bloemetjes van speenkruid gekeken toen ze hier waren en had hij George verteld hoe de plant heette.

‘Akelig onkruid, natuurlijk,’ zei opa. ‘Nauwelijks uit te roeien als je het eenmaal in je tuin hebt. Maar ik heb die bloempjes altijd prachtig gevonden. Vrolijke snuiters, die aan het einde van de winter als eerste opkomen, als er verder nog geen andere bloemen zijn.’

Rose vond ze ook mooi, met hun donkergroene, hartvormige blaadjes. Ze plukte een klein bosje. Ze geurden niet, net als mama’s valentijnsrozen, maar ze kreeg er wel een fijn gevoel van. Ze hoopte dat George en Arthur er ook een fijn gevoel van hadden gekregen.

‘Het kanaal vormde ooit de frontlinie,’ zei opa. ‘Wij zaten aan deze kant…’

Wij? Hoezo was er ineens sprake van wij, dacht Rose. Ze had helemaal niet het gevoel dat ze aan de ene of de andere kant stond. Het was toch voor iedereen even gruwelijk?

‘… ingegraven in de oevers van het kanaal. En de Duitsers zaten daar.’

Achter het water was een vlak industrieterrein waar reusachtige windturbines stonden. Hun grote witte wieken zwaaiden loom in de lucht.

‘Dus ze werden alleen gescheiden door het kanaal?’ zei Rose.

‘Nee, er zat nog een ruimte tussen beide legers. Niemandsland heet dat, omdat het aan niemand toebehoorde. Dat zal dat gebied daar aan de overkant van het kanaal zijn geweest.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ben benieuwd wat de tommy’s van die enorme windmolendingen zouden hebben gevonden,’ ging hij verder.

Rose vond de turbines mooi. Het waren net reuzenversies van de felgekleurde plastic windmolentjes aan zee. Ze herinnerde zich dat papa er in Brighton een voor haar had gekocht toen ze klein was en dat mama en hij moesten lachen toen ze over de promenade heen en weer was gaan rennen om het te laten draaien.

‘Opgelet!’ riep opa. Hij was blijven staan en keek door de heg links van hen. ‘Hier moet het zijn.’

Er verscheen een hoog stenen monument in een veld waar een koe met vriendelijke ogen en een kwijlende bek hen aanstaarde. Ze volgden een pad dat van het kanaal af leidde, en toen stonden ze bij de ingang: Essex Farm Cemetery.

Rose wist eigenlijk niet wat ze had verwacht. Iets sombers, groots, treurigs. Iets uitgestrekts. Graven tot in de oneindigheid, ontelbare hoeveelheden mannen met een naam maar zonder gezicht. Sommigen zelfs zonder naam. Onbekende soldaten.

Maar het was helemaal niet zo. Het was hier bijna gezellig. Vrij klein, het leek wel een besloten ruimte, met aan drie kanten bomen, waarvan de takken zachtjes bewogen. De grafstenen, die allemaal hetzelfde waren, stonden precies naast elkaar. En er was helemaal geen geluid. Geen vogels, geen auto’s. Niets, behalve het zachte gesuis van de turbines aan de overkant van het kanaal. Er waren geen andere bezoekers. Alleen Rose en opa en de mannen onder de zoden.

‘Wat houden ze het gazon mooi bij, hè?’ Opa’s stem klonk hard, ondanks de wind.

Het gazon lag er inderdaad prachtig bij, lichtgroen en fluweelachtig, alsof het net was gestofzuigd.

‘En terecht,’ ging hij verder. ‘Respect. Een eerbetoon aan de doden.’

Rose keek naar de keurige rijen grafstenen en vroeg zich af of het de gesneuvelde soldaten iets uitmaakte hoe het gazon erbij lag.

‘Kijk, Spruit.’ Opa was naar een aantal betonnen ruimtes gelopen, die wel iets op grotten leken. Ze waren vlak bij de ingang van de begraafplaats uit de oever gehakt.

‘Wat zijn dat?’

Opa keek in zijn gids. ‘Eerstehulpposten. Hier werden de gewonden heen gebracht als ze van het slagveld waren gedragen.’

‘Werden ze hier door de artsen behandeld?’ Rose kon het niet geloven. ‘In deze kleine grotten?’ Geen van de ruimtes was veel groter dan de badkamer thuis, en er hing een vochtige, rottende geur.

‘Yep. Hier werden ze opgelapt en doorgestuurd naar een echt ziekenhuis, verder bij de frontlinie vandaan. Of naar huis, als ze geluk hadden.’

‘En als ze geen geluk hadden? Opa?’ Rose wist dat hij het niet wilde zeggen. ‘Daarom is de begraafplaats hier, hè?’

Opa knikte. ‘Ja, lieverd. Voor degenen die het niet hebben gered.’ Hij schraapte zijn keel en veranderde van onderwerp, terwijl hij met veel omhaal in zijn tas rommelde. ‘Goed: oom George, soldaat Thompson. Ik heb zijn referentienummer hier ergens.’

‘Referentienummer?’

‘Van het Oorlogsgravencomité. Je krijgt het via internet. Het ging verrassend gemakkelijk. Ah, hebbes.’

Opa haalde een stuk papier uit zijn tas en liep de begraafplaats op. Na hun wandeling trok hij meer met zijn been dan anders. Hij had Rose ooit verteld dat hij als klein jongetje met polio in het ziekenhuis had gelegen, na de oorlog. Niet deze oorlog, natuurlijk – die daarna. Hoeveel oorlogen zouden er nog moeten volgen voordat mensen voorgoed zouden stoppen met vechten?

Rose bleef bij de ingang dralen en keek naar opa, die voorzichtig tussen de graven liep en naar de rijnummers keek. Iets weerhield haar ervan om de begraafplaats te betreden. Ze was bang, net als op haar eerste schooldag toen ze het klaslokaal in moest lopen. Rose had aan haar vaders been gehangen en haar gezicht in de knieën van zijn spijkerbroek gedrukt, totdat hij haar had losgemaakt, een kus gegeven en zachtjes naar de leraar had geduwd. Hij had gezegd dat het allemaal goed zou komen, en dat was ook zo. Maar vanaf dat moment was alles anders geworden. Haar wereld bestond niet meer alleen uit papa, mama, opa, de keuken, slaapkamer, buurtwinkel. Hij was uitgebreid met school, leraren, overblijfjuffen, andere kinderen en allerlei nieuwe geuren, aanblikken, gevoelens en ervaringen. Niet dat dat niet leuk was. Maar het was wel veel ineens.

En dit voelde net zo, alsof ze op het randje van iets gedenkwaardigs balanceerde. Er was hier iets, op deze plek, wat dieper begraven lag dan die arme gesneuvelde soldaten onder de zoden. Iets wat thuishoorde in het verleden, maar nu ook hier was en lag te wachten.

Op haar.

Rose haalde diep adem en deed een stap vooruit, één maar, op de begraafplaats. Natuurlijk gebeurde er niets. De wereld explodeerde niet en veranderde niet van kleur. Maar íéts was anders. Het was alsof ze in een huis stond waarvan de eigenaar zojuist was vertrokken, of in papa’s studio thuis op zolder. Alles was er nog – zijn verf, zijn doeken, zijn oude trui die over de stoel hing. Hoewel hij dood was, was zijn aanwezigheid nog goed voelbaar in de kamer.

Zo was het ook op de begraafplaats. Rose kon de dode soldaten onder het gazon bijna voelen ademen.

Het is een vredige plek om de eeuwigheid door te brengen, dacht ze terwijl ze nog een paar stappen zette en uitkeek dat ze niet over de graven liep. Aan de andere kant van de begraafplaats zag ze dat opa de roos uit zijn knoopsgat trok en op de grond legde. Hij had oom George gevonden.

Rose liep behoedzaam langs de rijen en las de namen op de grafstenen: Frederick, Henry, Alfred, Herbert. Ouderwetse namen die deden denken dat hier oude mannen lagen. Maar dat waren ze niet, dacht Rose, en zouden ze ook nooit worden. Toen zag ze tot haar verbazing een Duitse naam: Benedikt. Zijn grafsteen was anders dan de overige, een beetje meer versleten en verweerd. Arme Benedikt. Rose vroeg zich af hoe hij hier terecht was gekomen, tussen de mannen tegen wie hij had gevochten.

En toen zag ze een steen met een davidster in plaats van het gewone kruis:

A.G. COHEN

REGIMENT WEST YORKSHIRE

19 DECEMBER 1915, 22 JAAR

Rose dacht aan mevrouw Cohen in Yorkshire, huilend in haar keuken, zoals mama toen papa was overleden. Was de geschiedenis vol moeders die huilend in hun keukens stonden?

Ze liep verder.

Haar oog viel op een graf in het midden van een van de rijen. Er lag meer op dan op de andere graven (op de meeste lag helemaal niets) – kartonnen kruisjes, die je overal in de stad kon kopen, een paar bosjes bloemen, nog gewikkeld in cellofaan, en een kleine teddybeer met een klaproos tussen zijn voorpoten. Dat was raar. Waarom zou iemand een teddybeer op het graf van een soldaat leggen? Rose liep ernaartoe en las:

V.J. STRUDWICK

KARABINIERSPELOTON

14 JANUARI 1916, 15 JAAR

Rose’ hart kromp ineen.

Vijftien?

Vijftien? Dat was maar een jaar ouder dan zij! Dat klopte toch niet?

‘Valentine Joe Strudwick…’ Ze had niet gehoord dat opa naast haar was komen staan. Zijn stem klonk luid en geruststellend normaal terwijl hij uit zijn gids voorlas: ‘… was een van de jongste soldaten die in de Grote Oorlog zijn gesneuveld…’

‘Valentine?’ onderbrak Rose hem. Dus daar stond de V voor. Ze keek weer naar de steen. Onder zijn naam en leeftijd en het kruis stond nog een inscriptie:

NOCH UIT DE HERINNERING, NOCH UIT HET HART

Wie had dat uitgekozen? Zijn moeder?

‘Wat een naam voor een jongen, hè?’ zei opa. ‘Geboren op Valentijnsdag. Hij zal zijn naam wel aan zijn moeder te danken hebben. Een vader zou zijn zoon dat nooit aandoen.’

Natuurlijk, dacht Rose. Zijn moeder heeft beide uitgekozen: zijn naam en de inscriptie op zijn grafsteen. Zijn arme moeder. Ze dacht weer aan haar eigen moeder en voelde een pijnscheut. Misschien hadden ze haar moeten overhalen om met hen mee te gaan. Rose vond het niet prettig dat ze alleen thuiszat. Zeker niet op Valentijnsdag.

‘Hij noemde zichzelf vast Joe,’ zei opa. ‘Valentine! Pff!’ Hij maakte met zijn kunstgebit het geluid dat hij altijd maakte als hij iets afkeurde.

Ja, dacht Rose. Hij zou zichzelf Joe hebben genoemd.

Het had een jongen van haar school kunnen zijn – met een tas over zijn schouder door de gang sjokkend, een vriend een klap tegen het achterhoofd gevend en vervolgens hard wegrennend, lachend om niets, tegen een bal schoppend. Niet vechtend – sneuvelend – in een grotemensenoorlog.

Opa las verder. ‘Hoewel de officiële leeftijd voor actieve dienst negentien was, logen veel jongere jongens over hun leeftijd om mee te mogen vechten, waarschijnlijk aangemoedigd door propagandacampagnes en in de overtuiging dat oorlog een avontuur was…’

‘Maar ze moeten het geweten hebben,’ zei Rose boos. ‘De mensen van het leger, degenen die de leiding hadden. Dat kan toch niet anders? Iemand van vijftien lijkt echt niet op iemand van negentien.’

Opa vervolgde zijn verhaal. ‘De rekruteringssergeanten knepen vaak een oogje toe als minderjarige rekruten zich aanmeldden, vanwege de dringende behoefte aan vervanging van de mannen die aan het front waren gewond geraakt of gesneuveld…’

‘O, opa…’

Rose was zo kwaad op de mensen uit het verleden die dit hadden laten gebeuren, dat ze bang was dat ze zou gaan gillen en schreeuwen en over de begraafplaats stampen. Of dat ze in tranen zou uitbarsten.

Opa deed het boek weg en stak zijn hand uit. Rose pakte hem vast, en even bleven ze met gebogen hoofd stilletjes staan. Ze slikte moeizaam, vastbesloten om niet te huilen.

‘Je hebt oom George dus gevonden?’ vroeg ze. Haar stem klonk onnatuurlijk hoog en broos.

Opa schudde even met zijn hoofd. Ook hij zou niet gaan huilen. ‘Ja, ja, klopt. “Dag, George, makker,” zei ik. “Je kent me niet, maar ik weet alles van jou, en ik ben hier om afscheid te nemen. En om je te bedanken.” En toen heb ik de roos bij hem neergelegd. Volgens mij kon hij het wel waarderen.’

Rose glimlachte. De begraafplaats kwam weer scherper in beeld. Ze voelde de zachte motregen op haar gezicht en hoorde het gesuis van de turbines aan de overkant van het kanaal.

‘Kom, Spruit. We gaan terug naar het hotel. Het wordt bijna donker.’

Hij wreef over haar arm en liep naar de uitgang. Rose bleef nog even bij het graf staan.

‘Morgen is het jouw dag,’ fluisterde ze. ‘Valentine Joe.’ Ze legde de gele bloempjes met hun hartvormige blaadjes naast de teddybeer. ‘Een fijne verjaardag gewenst,’ zei ze.
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Het was al bijna donker toen ze weer in de stad aankwamen, en de warme gele lichtjes van de bars en restaurants brandden vaag in de schemering, alsof ze door mist heen schenen. Rose was blij om terug te zijn. Haar voeten deden zeer van de lange wandeling, en haar haar was helemaal gekroesd.

Ze liet opa beneden in het hotel achter, waar hij Muriël over hun uitstapje vertelde, en ging naar haar kamer. Ze hadden afgesproken om later samen naar de Last Post-ceremonie bij de Menenpoort te gaan. Rose wist niet precies wat dat was maar opa wilde er graag naartoe, dus zou ze meegaan.

Ze opende de deur van haar kamer, plofte neer op het bed en wilde net haar laarzen uittrekken toen iets haar tegenhield. De kamer was vrolijk en gezellig met zijn schone, witte muren en keurige eenpersoonsbed. Alles zag er normaal uit, precies zoals ze hem had achtergelaten: haar koffer open op de grond, telefoonoplader in het stopcontact naast het bed. Maar er was nog iets anders. Rose bleef doodstil zitten en luisterde met elke vezel van haar lichaam.

Ze hoorde iemand zingen.

Een meisjesstem. Ze zong op hoge toon een liedje zonder woorden, alsof ze rondscharrelde en aan het opruimen was. Mama deed dat ook altijd als ze ’s zondags in de keuken de ontbijttafel afruimde.

Rose stond op en opende de deur naar de kleine doucheruimte die aan de slaapkamer grensde, keurig weggewerkt onder de dakrand van het gebouw. Natuurlijk was daar niemand; ze had ook niet anders verwacht. Maar de stem was zo duidelijk te horen dat het leek alsof het zingende meisje bij haar in de kamer was. Ze liep de overloop op en keek om zich heen. Niets.

En toen hield het zingen op.

Het moet iemand hiernaast zijn geweest, zei Rose tegen zichzelf, maar toen herinnerde ze zich dat er helemaal geen kamer naast de hare was. Beneden dan. Of buiten – bij dit soort weersomstandigheden werden geluiden soms op een vreemde manier meegevoerd door de wind. Het was vast niets, gewoon een van die onverklaarbare dingen.

Rose ging weer op het bed zitten en pakte haar telefoon om papa te sms’en. Maar voor het eerst wist ze niet wat ze hem moest vertellen. Sinds ze met opa in Ypres was aangekomen, voelde ze zich anders. Er was iets vreemds aan de stad, maar ze kon niet uitleggen wat. In elk geval niet per sms. En ze kon papa niet vertellen dat ze het graf van Valentine Joe had gezien, want ze begreep haar eigen gevoelens daarover niet. Het was allemaal zo vreemd, groot en eigenaardig. Dus plugde ze haar telefoon in de oplader en nam een douche.

Misschien zou ze hem later sms’en.

‘Maar eigenlijk is het geen poort, toch, opa? Het is een boog. Een heel grote boog.’

Het was bijna acht uur, en Rose en opa zaten met heel veel andere mensen bij de Menenpoort te wachten op de start van de Last Post-ceremonie. Opa had voor de gelegenheid een keurig colbert met stropdas aangetrokken.

‘Ooit zal het een poort zijn geweest,’ zei hij. ‘Of in elk geval een portaal. Een doorgang in de stadswal.’

‘En de soldaten kwamen dan hierlangs? Op weg naar het front?’

‘Yep. En dit’ – opa wees naar de duizenden namen die in de muren van de poort waren gegraveerd – ‘zijn de namen van hen die niet zijn teruggekeerd. Een deel van hen, in elk geval.’

‘Zijn ze dan gesneuveld, meneer? Al die mensen?’

Het waren de Britse schoolkinderen die Rose eerder had gezien. Ze herkende het mintgroene bomberjack met nepbonten kraag en het donkerharige meisje met de dikke laag make-up. Er was ook een Indiase jongen bij. Hem had ze nog niet eerder gezien. Met zijn telefoon maakte hij foto’s van een lijst met namen van Indiase soldaten op de muur.

Rose vroeg zich af hoe die Indiase soldaten zich gevoeld moesten hebben. Ze hadden hun warme, kleurrijke continent verlaten en de halve wereld over gereisd om in dit koude, grijze Europa deel te nemen aan de oorlog van iemand anders.

‘Al deze namen zijn van vermisten,’ zei opa. ‘Mannen wier lichaam nooit is gevonden. Mannen zonder graf.’

De docent vertelde hetzelfde aan zijn leerlingen.

‘Ongelooflijk, meneer. Het zijn er zoveel!’

Dat waren het inderdaad. De muren stonden vol met namen. Het waren er te veel om te bevatten. Te veel om echte mensen te kunnen zijn. Tot je de afzonderlijke namen las – dan werden ze echt: soldaat Campbell H, korporaal Day W, Indiase soldaat Jagat Singh… Rose zag hen in gedachten voor zich: jongemannen met een scheve glimlach en stekeltjeshaar en families thuis, jongens zoals die bij haar op school, die voetbalden, lol trapten en liefdesbrieven en foto’s in de zakken van hun uniform hadden. Ieder van hen was iemands vriendje, iemands broer, iemands zoon. Iemands vader.

Het werd wat rumoerig en er steeg een verwachtingsvol geroezemoes op uit de menigte. Iedereen draaide zich om naar de weg, waar vier oudere heren in blauwe blazers op een rij stonden, met in hun rechterhand een klaroen.

Het werd stil. Het donkerharige meisje giechelde, maar werd snel door een vriendin tot stilte gemaand. De mannen brachten de klaroen naar hun mond, en de droevige jammerklacht van de Last Post krulde als rook de donkere nacht in. Het was niet helemaal zuiver, maar toen Rose de brok in haar keel wilde wegslikken, lukte dat niet.

Nadat de laatste tonen van de muziek waren weggestorven, volgde een minuut stilte, die alleen verstoord werd door gekuch en ongemakkelijk geschuifel. Toen stapte een andere oudere heer in een blauwe blazer naar voren. De uiteinden van zijn snor staken gewichtig omhoog. Zijn stem weergalmde krachtig en zelfverzekerd onder de stille, witte boog:

ZIJ ZULLEN NIET OUDER WORDEN,

ZOALS WIJ DIE NOG OVER ZIJN OUDER ZIJN GEWORDEN,

DE TIJD ZAL HEN NIET TEKENEN,

NOCH ZULLEN DE JAREN HEN VEROORDELEN.

MAAR BIJ HET ONDERGAAN VAN DE ZON,

EN IN DE OCHTEND,

ZULLEN WIJ HEN GEDENKEN.

Een rijtje schoolkinderen liep naar voren om rouwkransen van klaprozen te leggen. En dat was het.

De menigte slaakte een soort collectieve zucht en de eerste mensen liepen weg. Terwijl Rose en opa zich lieten meevoeren met de stroom terug naar het stadscentrum, viel Rose’ blik op de Duitse jongen die haar die middag omver had gereden. Hij stond met twee andere jongens langs de kant van de weg. De ene jongen was van dezelfde leeftijd als hij, de andere iets jonger. Toen hij zijn hand naar Rose opstak, leunde zijn vriend (of broer? dacht Rose) naar hem toe en zei iets in zijn oor. Rose verschool zich achter haar haren en keek weg.

‘Pizza?’ opperde opa.

‘Pizza,’ stemde ze in.

Tegen de tijd dat ze het restaurant verlieten, was de hemel weer helemaal helder. Ze hadden aan een tafeltje naast een Australisch echtpaar gezeten, dat helemaal uit Adelaide was overgekomen om het graf van een familielid te zoeken. Opa vertelde hun over hun bezoek aan Essex Farm Cemetery om afscheid te nemen van George en de ontdekking van het graf van Valentine Joe. Terwijl Rose naar de drie oudere mensen luisterde die verhalen en grapjes uitwisselden, besefte Rose dat opa gelukkiger leek dan ze hem sinds papa’s overlijden had gezien. Het tripje deed hem goed. Dat zou mama in elk geval zeggen. Maar gold dat ook voor haar? Rose wist het niet.

De weg terug naar het hotel was niet lang. Nadat ze afscheid hadden genomen van opa’s nieuwe vrienden, wandelden ze door de korte straat naar het plein, langs de souvenirwinkeltjes waar ze boeken, ansichtkaarten en granaatscherven verkochten. Er waren nog een paar achterblijvers op het plein, een stelletje dat hand in hand liep en een man met zijn hond. De bars en restaurants zagen er warm en uitnodigend uit, het gouden licht dat uit hun vensters scheen, verlichtte de natte kasseien.

Toen ze bij het hotel aankwamen, stond Muriël buiten. Ze was in gesprek met een rokende ober. Haar gezicht lichtte op toen ze hen zag. Ze had in het restaurant gewerkt, legde ze uit, en wilde even een frisse neus halen voordat ze gingen afsluiten.

‘Ik vind het plein ’s avonds zo prachtig,’ zei ze in haar zorgvuldige Engels. ‘Het voelt als de mooiste plek op aarde. Kom binnen en neem nog een laatste kop koffie of iets anders te drinken.’

‘Wat zeg je ervan, Spruit?’ zei opa. ‘Het is een lange dag geweest. Wil je nog iets drinken of ga je meteen door naar boven?’

Rose was nog niet moe, maar had ook geen zin in drinken. Ze voelde zich rusteloos, zoals de oude stad die zich onder de kasseien roerde. Misschien kwam het door wat er vandaag was gebeurd. Ze moest steeds maar denken aan Valentine Joe.

‘Ik denk dat ik nog even een stukje ga wandelen,’ zei ze. ‘Ik ben nog niet moe.’

‘Weet je het zeker?’

Rose knikte.

‘Red je je wel?’

‘Ik ben veertien, opa.’

‘Ieper is een veilige stad, Brian,’ voegde Muriël eraan toe. ‘Heel rustig, heel klein…’

‘Heel anders dan Londen,’ bracht Rose hem in herinnering. ‘En ik heb mijn mobiel bij me.’

Opa keek haar lange tijd aan. ‘Zeker weten?’ zei hij.

‘Zeker weten,’ antwoordde Rose terwijl ze haar opa in gedachten smeekte ten overstaan van Muriël niet het zekerzeker-weten-spelletje te spelen.

Opa grijnsde en gaf haar een klopje op de schouder. Soms leek hij haar gedachten te kunnen lezen. ‘Steek je hoofd even om de deur als je weer terug bent, Spruit.’

‘Doe ik.’

‘Tien minuten?’

‘Twintig!’

‘Vijftien.’

Ze rolde met haar ogen. Soms kon opa echt een ouwe zeurpiet zijn.

‘Ik heb je moeder beloofd dat ik op je zou letten, Spruit. Zorg dat je heelhuids terugkomt, oké?’

‘Oké, Brian.’

Rose liep het donker in en toen ze achteromkeek, zag ze dat opa en Muriël haar vanuit de poel van licht voor het restaurant nakeken. Toen ze naar hen zwaaide, staken ze hun hand op, draaiden zich om en liepen naar binnen.

Er was nu niemand meer te zien, maar dat vond Rose niet erg. Ze had het altijd al prettig gevonden om alleen te zijn. Als klein meisje zat ze urenlang in de boom in hun achtertuin (er stond er maar één en daar kon je heel gemakkelijk in klimmen). Haar moeder had zich er zorgen over gemaakt. Eén keer had Rose haar moeder tegen haar vader horen zeggen dat ze een tweede kind hadden moeten nemen, een broertje of zusje voor Rose. En Rose zou dat heus leuk gevonden hebben, maar niet omdat ze zo graag gezelschap wilde. Ze vond het prima om alleen te zijn. Dan kon ze tenminste goed nadenken.

Ze liep langs de Lakenhalle, waarvan het silhouet zwart afstak tegen de sterren, en sloeg een zijstraat in. In dit deel van de stad was het heel stil en Rose’ voetstappen klonken luid op het trottoir. Ze liep langs een café dat er ouderwets uitzag en leek te slapen achter zijn luiken met afbladderende verf. Er was helemaal niemand – geen mensen die na een avondje stappen met vrienden naar huis liepen, zelfs geen lichten achter de ramen van de huizen. Het voelde of Rose niet alleen de straat, maar de hele wereld voor zichzelf had. En toen:

WOOSH!

Het geluid leek door haar lichaam te snijden. In de donkere hemel schoot een lichtflits omhoog, brandde een paar seconden helderwit op en doofde toen stilletjes. Rose stond aan de grond genageld en haar hart ging als een razende tekeer.

Wat. Was. Dat?

Ze wachtte tot haar hartslag weer normaal was, haalde diep adem en probeerde een verklaring te vinden. Het was niets. Waarschijnlijk vuurwerk.

Vuurwerk, zei een ander deel van haar. In februari?

Maar wat kon het anders zijn?

Een kat schoot voor haar voeten langs. Verschrikt bleef het dier even naar haar staan kijken, waarna het in een steeg verdween. Rose was blij dat ze nog een ander levend wezen zag in deze verlaten buurt. Zou ze teruggaan? Het werd frisser; ze voelde de kou door haar jas heen. Waarschijnlijk was dat ook de reden waarom iedereen binnen zat. Want laat was het nog niet echt, nog geen tien uur. En toen:

BOEM.

Het was een dreun. Een dof geluid, als de slag van een grote trom, dat van diep onder de grond leek te komen. Rose voelde het in haar lichaam vibreren terwijl ze daar stond en naar haar bonkende hart luisterde.

Het moet vuurwerk zijn, zei ze tegen zichzelf.

In februari? herhaalde de andere stem.

Een vliegtuig, dan. Verkeer op een hoofdweg. Zoiets.

Rose had zichzelf er bijna van overtuigd dat het vreemde geluid helemaal niet vreemd was, toen het opnieuw klonk.

BOEM.

Weer voelde ze het, in plaats van dat ze het hoorde, alsof haar eigen hart die ene doffe dreun sloeg.

BOEM.

Vervolgens: stilte. Ze moest nu echt teruggaan, besloot ze, en draaide zich om, om via dezelfde weg terug te lopen.

Toen stond ze als aan de grond genageld.

Want door die straat was ze niet gekomen.

De bakstenen van de gebouwen waren donker en vuil. Verf bladderde van de deuren en kozijnen. Er waren gebroken kasseien en kuilen in de weg, en er lag afval in de goot, rottende groente en rottend fruit. En het zag er niet alleen anders uit. Het rook ook anders. Het stonk naar vuilnis, open riolen en in de verte een zweem van rook alsof er iets in brand stond.

En het was nu écht koud. Een ijzige wind bracht een verbleekte reclameposter op de muur in beweging. Rose dook weg in haar jas en zei tegen zichzelf dat ze zich niet moest aanstellen. Ze zou binnen een paar minuten terug zijn in het hotel, en opa zou lachen omdat ze zo’n angsthaas was. Ze zou in het warme restaurant zitten met warme chocolademelk voor zich en naar het gesprek tussen opa en Muriël luisteren. Het was niet ver, zo lang had ze niet gelopen. Ze zou gewoon de eerste stap zetten, dan was ze er zo.

En toen voelde ze dat er iets tegen haar benen drukte.

Rose bleef stokstijf staan. Ze was bang dat de hemel in duizend stukken uiteen zou spatten en in blauwzwarte glasscherven op haar neer zou vallen als ze zich ook maar een centimeter bewoog.

Tot drie tellen, zei papa altijd. Als je ergens heel erg bang voor bent, sluit je je ogen en tel je tot drie. Daarna haal je diep adem en dan kun je de hele wereld aan.

Een. Twee. Drie… Diep ademhalen. Ze keek naar beneden.

Het was de kat. De kat die een minuut geleden nog voor haar langs was geschoten. Hij was helemaal zwart, een donkere klont in de duisternis. Zijn gele ogen knipperden naar haar terwijl hij zich om haar benen krulde, warm, zacht en levend. Rose was zo opgelucht dat ze bijna hardop lachte. Ze bukte zich om hem te aaien, maar voordat haar vingers contact met zijn kopje konden maken, hield iets haar tegen.

Een angstig gejammer.

Rose keek op en zag een kind, een meisje van een jaar of vier, dat haar aanstaarde vanuit de deuropening van het café dat ze zojuist was gepasseerd. Ze had een smoezelig gezichtje en lichtbruin haar, dat naar achteren was vastgezet met een groen haarlint dat tot een grote strik was gebonden. Ze droeg een lange, witte jurk, die een sterk contrast vormde met het donkere gebouw, en een omslagdoek om haar schouders.

Ze gaat zeker zo naar bed, dacht Rose. Het was al laat voor zo’n klein meisje. Een flikkerend geel licht verspreidde zich vanuit de deuropening achter haar.

‘Is dit jouw kat?’ zei Rose terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘Wil hij soms naar binnen?’

Het meisje antwoordde niet. Ze kromp ineen en bleef Rose met grote ogen aanstaren. En toen herinnerde Rose zich iets: het meisje was natuurlijk Belgisch. Ze verstond geen Engels. Ze glimlachte weer en haalde haar schouders op, op de overdreven manier van iemand die een ander iets probeert duidelijk te maken.

‘Poesje mauw?’ Rose wees naar de kat. ‘Miauw?’

Ze deed een pas naar voren, waarop het meisje begon te gillen.

Rose bleef ontzet staan. Waarom was het kind zo bang voor haar? Voordat ze zich kon verroeren, verscheen er vanuit het café een vrouw, die snel en op boze toon Vlaams sprak. Ook zij was vreemd gekleed, in een lange donkere rok en met een omslagdoek om.

‘Wat is er aan de hand? Wat doe jij hier?’ leek ze tegen het kind te zeggen. ‘Kom nu meteen binnen en…’

De kwade woordenstroom stopte terwijl ze de blik van haar dochter volgde naar waar Rose stond, met de kat die zich om haar benen kronkelde.

De ogen van de vrouw werden groot. Ze leek Rose niet echt te kunnen zien, ze staarde slechts naar de ruimte die Rose innam, alsof Rose – net als de kat – een donkere klont was, een Rose-vormig zwart gat in de nacht. De moeder greep de hand van het kind vast en hield haar ogen nog steeds gericht op de plek waar Rose stond.

Rose zei: ‘Het spijt me. Ik heb uw dochtertje bang gemaakt. Ik ben Engels. Het was niet mijn bedoeling…’

De vrouw stootte nog een stroom woedende, angstige woorden uit, trok het meisje mee naar binnen en sloeg de deur dicht. Het licht boven de deur ging uit, en het werd stil.

Rose was alleen met de kat. Hij knipperde weer met zijn ogen naar haar, draaide zich vervolgens om en liep door het steegje weg, met zijn staart in de lucht, alsof hij iets belangrijks had volbracht. Toen, amper hoorbaar, klonk er vaag muziek in de blauwzwarte duisternis. Het was van een band die Rose kende, een geruststellend vertrouwd geluid dat uit een café leek te komen. De avond kwam weer scherp in beeld. Rose voelde motregen op haar gezicht en zag het silhouet van de toren van de Lakenhalle, die naar de hemel wees.

Ze liep terug via dezelfde weg als ze gekomen was, zette stug de ene voet voor de andere en weigerde zich te haasten.

De straat was nu weer bekend. Ze zag de concertposter die ze eerder was gepasseerd en de graffiti op de muur. De wind blies een plastic tas door de straat. Terwijl de beelden en geluiden van de bekende wereld door de duisternis heen terug sijpelden, dwong Rose zichzelf normaal te lopen.

Maar naarmate ze dichter bij het hotel kwam en de gloed van de lichtjes op het plein zag, zette ze het op een rennen. Wat er in dat zijstraatje was gebeurd, lag achter haar. En dat moest zo blijven.
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Met rode wangen en buiten adem stormde Rose het hotel binnen. Opa keek overdreven lang op zijn horloge.

‘Veertien en een halve minuut precies,’ zei hij. ‘Net op tijd.’

Hij zat met Muriël aan een tafeltje achter in het lege restaurant, waar ze uit kleine glaasjes dronken. Rose voegde zich snel bij hen met een warme chocolademelk, precies zoals ze zich had voorgesteld, en luisterde naar hun gedempte gelach. Wat buiten in de nacht was gebeurd – het licht in de lucht, de dreun, de vreemde straat, het doodsbange meisje – het leek wel of het iemand anders was overkomen.

Misschien was het wel helemaal niet gebeurd.

Opa keek haar van over de rand van zijn bril aan. ‘Alles goed, Spruit? Je ziet er een beetje verhit uit. Je hebt toch niets onder de leden?’

Rose bracht haar handen naar haar wangen. Die voelden aan alsof ze in brand stonden. ‘Alles goed, opa. Ik heb een stukje gerend, dat is alles.’

‘Hoezo? Zat er iemand achter je aan?’ Ze lachten alle drie.

‘Zei ik het niet, Brian?’ zei Muriël. ‘Ieper is heel veilig.’ Toen was het bedtijd. Ze wensten elkaar welterusten en liepen de trap op. Rose voelde zich gerustgesteld toen ze haar vrolijke, nette slaapkamer boven in het gebouw in liep. Toen ze tijdens het tandenpoetsen in de spiegel keek, zag ze haar oude vertrouwde gezicht: donkere ogen, rechte neus met een paar sproeten, krullend haar dat ze morgen weer steil zou maken. Er was niets veranderd.

Ze pakte haar mobiel om papa te sms’en, stopte en staarde naar het scherm. Ze wist nog steeds niet wat ze moest zeggen. Ze kon hem niet vertellen wat er zojuist was gebeurd. Het was te vreemd en te verwarrend. Dus stopte ze haar telefoon in de oplader en stapte in bed.

Zelfs met het bedlampje uit was de kamer niet helemaal donker. Rose sloot haar ogen. En sliep…

Ze wist niet of er uren of slechts enkele minuten waren verstreken toen ze wakker werd. Maar één ding wist ze wel: ze had ze het eerst gehoord in een droom. Vermoeide mannenstemmen die zongen op de maat van hun marcherende voeten: ‘Ik vraag me af wie haar nu kust…’

De droom stopte niet toen Rose haar ogen opendeed. Alles zag er hetzelfde uit, maar de stemmen waren er nog. Bij haar in de kamer.

Ze reikte naar het bedlampje en vroeg zich af of ze echt wakker was. De kamer hulde zich in licht, vrolijk en modern en schoon. Maar de stemmen en het gestamp van laarzen op kasseien waren er nog steeds. Elke stap klonk als een inspanning.

‘Een, twee, drie, vier… Een, twee, drie, vier…’

En toen besefte Rose dat ze niet in de kamer waren. Dat kon toch ook niet?

Ze waren buiten op het plein.

Ze stapte uit bed. Haar blote voeten waren ijskoud, ondanks het tapijt, en er zat wat gruis aan een van haar voetzolen. Waarom is het zo koud, vroeg ze zich af. O ja, de verwarming staat ’s nachts natuurlijk niet aan.

Ze liep naar het raam en keek naar buiten.

Het plein was verlaten. Het zag er nog precies hetzelfde uit: moderne straatverlichting, een paar geparkeerde auto’s, de kasseien nat van de regen…

En het was stil. Het zingen was gestopt.

Het zag er in de oranje gloed van de straatverlichting allemaal zo normaal uit dat Rose zich afvroeg of ze het zich allemaal had ingebeeld: het zingende meisje; de foto die uit haar telefoon was verdwenen; de lichtflitsen en dreunen in de nachtelijke lucht; het angstige kind – en nu dit. De zingende mannen, het gestamp van hun marcherende voeten…

Ze staarde naar het lege plein. En toen, net op het moment dat ze had besloten om alles te vergeten en weer naar bed te gaan, krabde er iets aan de deur.

Kratsj. Kratsj. Kratsj-kratsj-kratsj.

Elke druppel bloed in Rose’ lichaam leek te bevriezen. Ze probeerde zich om te draaien maar merkte dat ze niet kon bewegen.

Kratsj. Kratsj-kratsj. Kratsj-kratsj.

Wat daarbuiten ook was, het wilde met alle macht naar binnen.

Een. Twee. Drie.

Diep ademhalen.

Langzaam, heel langzaam, draaide ze zich om en liep naar de deur. De vloer voelde als een trampoline onder haar voeten. Ze pakte de klink beet – het metaal was koud onder haar vingers – en opende de deur.

Het was de hond. De hond die op het station en daarna bij het hotel op hen had zitten wachten. Het beestje kwispelde met zijn staart als de normale, vrolijke hond die hij was. Het maakte Rose niet uit hoe hij het hotel was binnengekomen of wat hij hier deed. Ze was alleen maar blij hem te zien.

De hond leek ook blij om Rose te zien. Hij blafte één keer beleefd ter herkenning, draaide zich om en rende over de donkere overloop weg, waarbij zijn nagels tikten op de houten vloer.

De houten vloer.

Maar er lag toch tapijt op de overloop, net als in haar kamer?

Ze keek omlaag. Met haar blote voeten stond ze op een glimmende donkere houten vloer, zoals die in de lobby.

‘Woef!’

De hond wachtte tot ze naar hem opkeek en rende toen de trap op.

Op.

De trap óp.

Rose’ kamer lag op de bovenste verdieping, er wás geen trap omhoog. Ze zat helemaal boven in het gebouw. Maar toch zag ze hem, de trap die omhoog leidde – smalle treden zonder tapijt en een houten leuning.

Waarnaartoe? Waar gingen ze heen?

Rose dook snel haar kamer in, stapte in haar laarzen en rende achter de hond aan de niet-bestaande trap op naar de duisternis daarboven. Ze kon nog net zien dat hij op de overloop op haar wachtte en verwachtingsvol naar een gesloten deur keek. Het was duidelijk dat hij naar binnen wilde.

Ze legde haar hand om de deurknop. Die was van hout en voelde in tegenstelling tot de metalen klink van de deur beneden niet koud aan. De deur zwaaide open en Rose volgde de hond naar binnen.

Het was een kleine kamer, nog kleiner dan die van Rose, rommelig en verlicht door de maan. Er stond een onopgemaakt eenpersoonsbed en op de grond lag een half-uitgepakte koffer. Uit een kleine ladekast tegen de muur staken kleren. Naast het bed stond een paar veterlaarzen en aan de deur hing een lange donkere jas.

Even bleef Rose staan en probeerde het allemaal te bevatten. Wat was dit voor ruimte? Wat was er aan de hand?

Ze bukte om een fotolijstje van de grond te rapen dat van de ladekast was gevallen. Van achter het gebroken glas keek een jongeman in uniform haar aan: een droevig oorlogsgezicht, zoals zovele. Ze zette het lijstje voorzichtig terug op de kast en huiverde. Het was ijskoud – en geen wonder. Het raam stond wagenwijd open, de gordijnen bolden op door een ijzige wind en er lag sneeuw op de vloer.

En toen hoorde ze het weer: ‘Ik vraag me af wie haar nu kust…’

Het mannelijke gezang zwol aan en vulde de duisternis. Hierboven klonk het luider. Echter.

Rose liep door de kamer alsof ze door een onzichtbare draad naar het raam werd getrokken. Het was alsof ze geen keus had.

Het plein zag er in het maanlicht bekend uit, maar de nevelige motregen was verdwenen. In het donker dwarrelden er nu sneeuwvlokken omlaag, die de kasseien wit kleurden.

Maar dat was niet alles. Want daar waren ze. De soldaten. Honderd of misschien wel tweehonderd mannen die in rijen van vier marcheerden, ineengedoken in hun kaki uniform, bepakking op hun rug, geweer over hun schouder, stampend door de sneeuw, terwijl ze hun bitterzoete lied van verlangen en spijt zongen.

Rose staarde naar beneden. Eén bizar moment dacht ze dat het misschien een parade was, dat er een historische gebeurtenis werd nagespeeld, dat er filmopnames werden gemaakt…

En toen dacht ze: midden in de nacht? Terwijl er verder niemand is? En de sneeuw dan? En het feit dat ik toekijk vanuit een kamer die er helemaal niet is?

Terwijl Rose omlaag keek, had ze het gevoel dat de soldaten en zij de enige mensen op aarde waren. Toch zag geen van hen haar. Niemand keek omhoog. Ze marcheerden gewoon vermoeid verder, recht vooruit kijkend, gefocust op hun bestemming. Rose bestond voor hen niet.

En toen zag ze hem, helemaal achteraan. Hij was kleiner dan de anderen, mager, marcheerde ietwat uit de maat en had een huppel in zijn gang. En in zijn knoopsgat zat een bosje gele bloempjes, zoals die ze aan de oever van het kanaal had geplukt. Hoe heetten ze ook alweer? Speenkruid, had opa gezegd. Ze had een bosje op het graf van de jonge soldaat gelegd.

En toen keek hij omhoog.

Het gebeurde echt.

Hij keek omhoog en zag Rose. Hun ogen ontmoetten elkaar, en heel even leek de wereld stil te staan. De sneeuwvlokken bevroren in de lucht en de sterren hielden hun adem in. Toen grijnsde de jongen, een scheve, vertrouwde glimlach, alsof hij haar zijn hele leven had gekend, waarna het beeld uit elkaar viel en de tijd verderging. De jongen maakte een saluerend gebaar met één vinger tegen zijn pet en haastte zich met zijn vreemde huppelpas achter de anderen aan.

Even bleef Rose roerloos staan. Er was iets gebeurd. Ze wist niet precies wat, maar dat ging ze uitzoeken. Ze graaide de jas van het haakje aan de deur, rende de kamer uit en draaide zich snel om naar de hond.

‘Kom je?’ zei ze.

‘Woef!’ Het beestje zwaaide met zijn staart en volgde haar de trap af, zijn nagels tikkend op de houten vloer.
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Het was donker op de trap, zo donker dat Rose heel langzaam en voorzichtig naar beneden moest lopen, voetje voor voetje, om te voelen waar de volgende trede zat, terwijl ze zich goed vasthield aan de leuning. Ze voelde haar hart in haar oren kloppen, maar dat was eerder van opwinding dan van angst. Wat zou ze op het plein aantreffen? Wie waren die mannen?

Wie was die jongen?

Toen ze de eerste overloop bereikte, tastte Rose om zich heen naar een lichtknopje. De muur voelde ruw aan onder haar hand en ze kon geen knopje vinden. Dat was waarschijnlijk maar goed ook, dacht ze. Ze wilde niemand wakker maken. Uiteindelijk kwam ze beneden aan, gerustgesteld door het getik van de hondenpoten op de trap achter zich. Hier was het niet meer zo donker. Door het halfronde raam boven de voordeur scheen maanlicht naar binnen, dat de ruimte met schemer en schaduwen vulde. Terwijl Rose naar de deur stommelde, hoorde ze het getik van de staande klok in het donker.

De hond keek toe terwijl ze aan de ijzeren klink morrelde. De deur zat niet op slot. Dat verbaasde haar. Ze had Muriël ingeschat als iemand die met dat soort dingen heel voorzichtig was. Maar misschien deed niemand in Ypres zijn deuren op slot. Per slot van rekening had Muriël gezegd dat het een heel veilige stad was.

De deur zwaaide uiteindelijk gemakkelijk open en het maanlicht, bespikkeld met sneeuw, scheen de hal in.

Daar gaat-ie dan, dacht Rose.

Ze trok de vreemde jas om zich heen en ving een vage, stoffige geur op van viooltjes, wellicht het parfum van de vorige eigenaar. De geur deed Rose denken aan ouderwetse schoolkrijt-snoepjes, die papa altijd voor haar had gekocht in hun buurtwinkeltje. Met de hond vlak achter zich stapte ze het plein op.

De kou benam haar meteen de adem. De ijzige wind trok aan haar haren en blies sneeuwvlokken in haar gezicht die prikten als zandkorrels.

‘Woef!’ De hond keek naar haar op.

‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ze hem. ‘Wat is er aan de hand?’

Hij kwispelde met zijn staart, draaide zich toen om en holde weg door de sneeuw. Rose huiverde.

‘Waar ga je naartoe?’ riep ze. ‘Kom terug! Laat me niet alleen!’

Maar de hond was verdwenen en daar stond ze, helemaal alleen in de dwarrelende sneeuw. Het plein was verlaten. In geen van de gebouwen brandde licht, er klonken geen geluiden en er was geen soldaat te bekennen. Was ze alleen vanwege een stomme droom uit haar heerlijke warme bed gestapt en midden in de nacht naar buiten gelopen, slechts gekleed in een pyjama en een smoezelige oude jas?

Maar als het een droom was geweest, waar kwam de jas dan vandaan? En die kamer? Kamers verschenen niet zomaar uit het niets. En dan de sneeuw!

Hoe zat het met de sneeuw?

Rose keek omhoog naar de dwarrelende sneeuwvlokken en ademde de bekende geur van ijs en winter in. Maar er was ook nog iets anders: een duistere geur, die tegelijkertijd vaag en sterk was. Hij deed Rose denken aan oudejaarsnacht en aan het geluid van vuurpijlen die boven de daken van Londen omhoogschoten en explodeerden tot reusachtige vuurrode bloemen.

En toen besefte ze dat het de geur van verschroeid hout was. Iets had hier kortgeleden gebrand, iets groots. Ze keek om zich heen en vroeg zich af wat het was, maar kon niets zien door de wervelende witte sneeuwvlokken. En toen keek ze naar beneden. Ze wist niet waarom ze dat niet eerder had gedaan, want daar, aan haar voeten, lag het bewijs dat ze niet droomde.

Voetsporen.

De sneeuw was platgetrapt door honderden schoenen. De soldaten waren hier geweest. Ze waren echt. En dat betekende dat hij, de jongen die ze door het raam had gezien, ook echt was.

En toen hoorde ze het geluid. In eerste instantie was het vaag, zo vaag dat ze het eerder voelde dan hoorde, een trilling in de lucht, een vreemd flakkerend, daarna suizend geluid. Het werd luider, kwam dichterbij.

‘Kijk uit!’

Een lichaam, dat uit het niets kwam, raakte haar als een trein, duwde haar naar achteren, waardoor ze op haar rug viel en met haar hoofd tegen de kasseien sloeg, de zoete metalige smaak van bloed in haar mond, het andere lichaam dat op het hare viel en haar plette…

En toen de explosie.

Het was het hardste geluid dat ze ooit had gehoord. Rose voelde dat de wereld om haar heen tolde en de grond onder haar beefde. Even was er niets. Toen begon het puin te regenen.

Het hardste geluid was nu het gebonk van haar hart. Dat betekende dat ze nog leefde, toch?

Ze werd zich bewust van een kriebelige stof tegen haar wang en merkte dat haar hoofd pijn deed van de klap tegen de grond. Ze rook de geur van wol, olie en zweet. Een lichte zweem van pepermunt. Nee, ze was niet dood. Ze lag alleen maar plat op haar rug in de sneeuw, met iemand boven op zich.

‘Zo!’ zei de persoon. ‘Die was dichtbij.’

Het was de licht schorre stem van een jongen. Hij had een vreemd accent. Het klonk een beetje Londens, maar was het niet. Rose besefte dat ze haar ogen dicht had. Toen ze ze opendeed, keek ze in een paar stralende bruine ogen.

‘Hallo,’ zei de eigenaar van de ogen. Hij leek zich er helemaal niet ongemakkelijk onder te voelen dat zijn gezicht maar een paar centimeter van het hare verwijderd was. ‘Die granaat deed me even vergeten dat je onder me lag.’

‘O?’ zei Rose. Ze wist niet wat ze anders moest zeggen.

De jongen grijnsde. Hij had een spleetje tussen zijn voortanden. ‘Je bent dus niet dood?’

‘Volgens mij niet.’

‘Ik ook niet. Maar goed ook, hè?’

Rose had te veel pijn om zich gegeneerd te voelen. ‘Je plet me. Kun je misschien…’

‘Wat? O, ja. Sorry. Sorry, sorry.’

Hij krabbelde overeind, en voordat Rose de kans had gehad om ook op te staan, keek hij op haar neer, zijn silhouet afgetekend tegen de dwarrelende sneeuwvlokken.

‘Sneeuwengel.’

‘Wat?’ zei Rose, die nu overeind probeerde te komen.

‘Heb je die als kind nooit gemaakt?’

Voordat Rose kon antwoorden, lag hij al op zijn rug in de verse sneeuw, spreidde zijn armen en bewoog ze heen en weer.

‘Wat ben je aan het…’

‘Sst! Dat zie je zo.’ Hij stond voorzichtig op, zodat de afdruk van zijn lichaam intact bleef, en wees naar de vormen die hij met zijn armen had gemaakt. ‘Zie je? Engelenvleugels! Alsof daar een engel heeft gelegen. Dat je dat nog nooit gedaan hebt.’

Rose keek naar de afdruk in de sneeuw. Die leek inderdaad op het silhouet van een engel. Toen keek ze naar de jongen. Hij was klein – niet veel groter dan zij – en mager, gekleed in het zware kaki uniform van een Britse soldaat. En in zijn knoopsgat stak een bosje gele bloempjes, die nu helemaal platgedrukt waren.

‘Jij bent het,’ zei ze.

De jongen keek over zijn schouder alsof daar nog iemand stond, waarna hij naar zichzelf wees. ‘O ja?’ zei hij. ‘Dat zal dan wel. De oproerkraaier in hoogsteigen persoon, zou mijn tante Dot zeggen.’

‘Ik zag je. Samen met de andere soldaten. Toen ik daarboven stond.’ Het sneeuwde intussen iets minder hard en het kleine zolderraam was heel duidelijk te zien.

‘Klopt,’ zei de jongen. ‘En ik zag jou. Je keek als een sterretje aan de hemel op me neer.’ Hij knipperde met zijn ogen naar haar, alsof hij zelf een sterretje was. ‘En wat ik graag zou willen weten: waarom kom je in godsnaam tijdens een verrassingsaanval naar buiten?’

Rose kreeg een kil gevoel in haar maag. ‘Een verrassingsaanval? Hoe bedoel je?’ zei ze.

‘Nou, het was niet bepaald een theekransje in de pastorie, of wel?’

Er liep een rilling over Rose’ rug. Wat was hier aan de hand?

‘Koud?’ zei de jongen. ‘Wil je mijn jasje?’

‘Nee, dat hoeft niet. Dank je.’

‘Ach, natuurlijk. Engelen voelen geen kou, hè?’

Terwijl de jongen haar opnam, was Rose maar wat blij met haar geleende jas. Niet omdat hij zo warm was (dat was hij wel), maar omdat hij zo lang was dat hij elke centimeter van haar pyjama bedekte. Die had ze al sinds haar twaalfde en er stonden afbeeldingen van uilen op. Groene uilen.

De jongen zuchtte en keek naar de lucht. ‘Over verrassingsaanvallen gesproken, we kunnen hier maar beter weggaan,’ zei hij. ‘Die schoften – excuses voor mijn taalgebruik – mikken altijd op de klokkentoren omdat je die van kilometers afstand ziet.’

‘Maar…’ Rose keek naar het hotel achter hen. ‘Ik moet eigenlijk terug,’ zei ze. ‘Mijn opa…’

‘We moeten gaan. Vertrouw me.’

En dat deed ze. Rose wist niet waarom, maar de jongen had iets waardoor ze hem vertrouwde. Ze wist niet wie hij was of waar hij vandaan kwam. Maar op een of andere manier voelde ze zich bij hem op haar gemak. Meestal was ze verlegen in het gezelschap van jongens, vooral bij jongens die ze leuk vond. Ze had het er vaak met Grace en Ella over gehad, en alle drie vroegen ze zich af waarom ze niet op dezelfde manier met jongens konden praten als met elkaar. Maar bij deze jongen had ze daar helemaal geen last van. Ze had het gevoel alsof ze hem al heel lang kende. Tegelijkertijd was ze toch zenuwachtig, omdat ze elkaar nog maar net hadden ontmoet.

Maar bovenal voelde ze zich gelukkig, ondanks alle vreemde toestanden. Het was midden in de nacht en zij was buiten in de sneeuw met een jongen – een jongen die haar geen ongemakkelijk gevoel gaf of die wenste dat ze iemand anders was. Ze kon gewoon zichzelf zijn. Dus als dit een droom was, wilde ze niet wakker worden. Nog niet, in elk geval.

Ze glimlachte naar hem. ‘Het ziet er niet naar uit dat ik veel keus heb, hè?’

Hij grijnsde terug, zijn ogen dansten over haar gezicht. ‘Nee, lief, dat klopt. Kom mee.’

Hij stak zijn hand naar haar uit. Na een korte aarzeling pakte ze die vast en gingen ze op weg. Halverwege het plein voelde Rose zich een beetje ongemakkelijk vanwege het feit dat ze hand in hand liep met een volslagen vreemde, en dus liet ze zijn hand los en stak hem in de zak van haar geleende jas. Daarin voelde ze een knoop en een verfrommelde zakdoek.

‘Je bent Engels,’ zei de jongen, terwijl hij vanuit zijn ooghoeken naar haar keek.

‘Jij ook.’

‘Ja, maar dat was te verwachten. Maar jij…’

‘Wat is er met mij?’

‘Ik dacht dat je iemand van hier was toen ik je daarboven bij het raam zag. Een dienstmeisje of zo. Een kamermeisje, weet je wel. Niet Engels, geen Engels meisje. Wat doe je hier?’

Rose wist niet wat ze moest zeggen, dus vertelde ze hem de waarheid. ‘Ik ben hier met mijn opa.’

‘Met je opa?’ De jongen keek verbluft.

Maar voordat ze kon antwoorden, hoorde ze gekras van poten, gevolgd door een sneeuwvlaag. Een witte gedaante schoot langs hen heen met erachteraan een kleinere, donkere verschijning.

‘Hé! Laat die arme poes met rust, pestkop!’

Rose’ hart maakte een sprongetje. Het was die hond, ze wist het zeker. Háár hond. ‘Hé,’ riep ze hem na. ‘Kom terug!’ Maar hij was al in het donker verdwenen. ‘Ik heb die hond eerder gezien,’ zei ze.

‘Er lopen hier zoveel honden rond,’ zei de jongen. ‘De mensen moesten ze achterlaten toen ze vertrokken, je weet wel: de mensen van hier. Ze zijn gewoon op straat gezet.’

Rose reageerde woedend: ‘Wat vreselijk!’

‘Ik weet het,’ antwoordde hij. ‘Ik zie ook niet graag een dier dat geen thuis heeft. Maar de mensen konden niet anders. Kijk, daar heb je hem weer.’

Ze waren aangekomen op een plek die haar vaag bekend voorkwam, de plek waar de straat door een gat in de stadswal liep. De hond zat in de sneeuw met zijn rug naar hen toe en staarde naar de muur.

‘Wat heb je met die arme poes gedaan, makker?’ zei de jongen. ‘In de kazerne zouden we zo’n mooie grote kat goed kunnen gebruiken.’ Hij keek naar Rose. ‘Vanwege de ratten, weet je. Het wemelt ervan.’

Rose herinnerde zich een liedje dat opa altijd zong toen ze klein was. Ze zong er een stukje van: ‘Ratten, ratten, groot als katten…’

De jongen vulde haar aan: ‘…in de winkels, in de winkels…’

Ze keken elkaar aan en lachten.

‘Je kent dat liedje dus?’ zei hij. ‘Onze ratten zijn toevallig nog groter dan katten. Gruwelijke beesten.’ Hij imiteerde iemand die met een geweer schoot. ‘Boem. Waar is die kat gebleven? Kom, makker, deze kant op.’

‘Wat ga je doen?’ zei Rose terwijl ze naast de hond knielde en hem achter zijn oren krabbelde.

‘Die poes vangen. Ik neem hem mee naar de kazerne. Als mascotte of zoiets. Om de ratten weg te houden.’ De jongen hurkte naast de oude stadswal. ‘Hij is hierin gekropen, hij heeft een holletje gevonden.’ Hij wees naar een gat tussen de stenen. ‘Kom, poes. Kom eens bij Joe.’

Joe? Heette hij Joe?

De naam kwam vrij veel voor; er zaten in Rose’ jaar op school twee of drie Joe’s, maar toch…

‘Houd je die hond goed vast, engel? Ik wil niet dat hij de poes wegjaagt.’

‘Wat? O, ja. Ja.’ Rose duwde haar vingers in zijn ruwe vacht, terwijl de jongen – Joe – in het gat in de muur tuurde.

‘Het loopt vrij ver door naar achteren. Kom dan, poes. Ik weet…’ Hij graaide in zijn jaszak en haalde er iets uit tevoorschijn. ‘Kijk eens, een lekker stukje koek. Kom dan.’

‘Hij komt niet. Niet daarvoor.’

‘Jawel, hoor. Ik heb iets met dieren. Goed zo. Kom maar. Zie je wel?’

Toen de kat uit het gat in de muur tevoorschijn kwam, werd de hond wild, wurmde zich uit Rose’ armen en sprong boven op hem. De kat schoot weg over de straat, met de hond achter zich aan. Joe stond op en keek ze na terwijl ze verdwenen in de nacht.

‘Ach, het was het proberen waard.’

Hij draaide zich met een grijns om naar Rose. Het was gestopt met sneeuwen, en het maanlicht verbleekte alle kleuren, waardoor de omgeving eruitzag als een zwart-witfoto. Zijn grijns vervaagde terwijl zijn ogen op haar bleven rusten.

‘Kijk nou toch, zoals je daar in het maanlicht staat.’

Als iemand anders het had gezegd, zou Rose zich ongemakkelijk hebben gevoeld. Vooral als diegene naar haar had gekeken zoals híj nu deed. Maar met deze jongen was het anders. Ze voelde zich helemaal niet ongemakkelijk. Ze voelde zich speciaal.

Hij bleef naar haar gezicht kijken. ‘Waar ben je vandaan gekomen?’ Hij klonk ontzet, maar ook dankbaar, alsof hij zojuist een schitterend cadeau had gekregen.

Rose haalde haar schouders op. Wat kon ze zeggen? Uitleggen wat ze hier deed, kon ze niet. Ze wist het zelf niet eens.

‘Ik… ik weet het niet.’

‘Wat? Je weet toch wel waar je vandaan komt?’

‘Dat dacht ik, maar…’

‘Je zult in elk geval een naam hebben. Ik kan je toch moeilijk engel blijven noemen.’

‘Rose.’

De jongen zuchtte tevreden. ‘Natuurlijk. Natuurlijk! Je bent een roos in niemandsland.’

‘Wat?’

‘Dat is ook een liedje. Ken je het niet?’

Rose schudde haar hoofd.

Hij begon het te zingen, waarbij hij deed alsof hij op een podium stond: ‘Er is een roos die in niemandsland groeit…’ Hij stopte. ‘Ik wil best verder zingen, maar straks jaag ik je nog weg.’

Rose lachte. Ze had inderdaad het gevoel dat ze in een soort niemandsland was.

De jongen stak zijn rechterhand naar haar uit. ‘Hoe maak je het, Rose? Ik ben Joe.’

Rose nam zijn hand aan, en heel even bleven ze daar in het maanlicht naar elkaar staan kijken. ‘Hallo, Joe.’

‘Morgen ben ik jarig,’ zei hij, terwijl hij haar hand losliet en haar een heimelijke blik toewierp.

Rose adem stokte. Hij heette Joe en hij was op Valentijnsdag jarig? ‘14 februari?’ zei ze. Ze kon het niet geloven.

‘Je bent niet alleen knap, maar ook slim, hè, Rose?’ Niemand had Rose ooit knap genoemd. Nou ja, mama en papa, maar dat telde niet. ‘Ja, elk jaar weer. Je kunt er de klok op gelijkzetten. Tik, tak, tik, tak.’

‘Valentijnsdag…’

‘Precies. Nu kun je geen nee meer zeggen, hè?’

Het is toeval, dacht Rose. Het kan niet anders. Ze schudde de gedachte van zich af. ‘Dat hangt van de vraag af.’

‘Aha! De vraag is of je iets met me gaat eten in een cafeetje dat ik hier toevallig in de buurt ken. Het is niet ver, en ze serveren er uitstekende patat met ei.’

Vroeg hij haar mee uit? Zoiets als… een afspraakje?

Rose had hier zo vaak over gefantaseerd, en er net zo vaak met Grace en Ella over gesproken: wat zou je zeggen als iemand je mee uit vroeg? Als je hem niet leuk vond, hoe zei je dan nee zonder hem te kwetsen, en als je hem wel leuk vond, hoe zei je dan ja zonder te enthousiast over te komen? En het grappige was dat nu het daadwerkelijk gebeurde, ze precies wist wat ze moest zeggen. Ze zei: ‘Oké.’

‘Oké!’

Joe stak zijn hand naar haar uit. Rose pakte hem beet en samen liepen ze door de straat, waarbij ze een spoor van voetstappen achterlieten in de verse sneeuw.
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Toen ze de kleine zijstraat insloegen, voorzichtig over het kapotte wegdek zigzagden en weg glibberden in de sneeuw, bekroop Rose het gevoel dat ze hier eerder was geweest.

‘Daar is het,’ zei Joe. ‘Het beste eetcafé van de stad. Nou ja, het enige dat zo laat nog open is.’

Achter een van de ramen flikkerde een kaars. En nu wist Rose waar ze waren: het was de straat waarin ze had gelopen toen ze na het etentje met opa in haar eentje was gaan wandelen. De straat waarin ze het kleine meisje in de deuropening van het café had gezien.

‘Kijk,’ ging Joe verder. ‘Het licht van de wereld schijnt in de duisternis en roept ons toe: “Patat met ei… Kom en eet mijn patat met ei…”’

Rose gniffelde. ‘Het is een kroeg,’ zei ze.

En het was dezelfde kroeg, zag ze nu. Maar er was iets gebeurd sinds ze hier de vorige keer was. De luiken stonden open en de vensterruiten waren gebroken. Er lag puin op het trottoir buiten.

‘Hoe je het ook wilt noemen, lief,’ zei Joe. ‘Zolang er een dak op zit en er een warme hap geserveerd wordt, vind ik het prima.’

Hij liep naar de ingang, maar Rose hield hem tegen. ‘Ik ben hier eerder geweest,’ zei ze. ‘Wat is er met het raam gebeurd?’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Heeft een flinke optater gehad, zo te zien.’

Hij hield de deur voor haar open, en ze stapte naar binnen. Het café was klein. Er stonden maar een paar tafeltjes en achterin was een kleine bar. Het was binnen net zo koud als buiten, en op de grond lag sneeuw die door het gebroken raam naar binnen was geblazen. Joe liep naar de tafel die het verst van de deur stond en trok een stoel voor Rose naar achteren. Ze waren de enige klanten.

‘Patat met ei, jongedame?’ zei Joe.

‘Ik heb geen honger, dank je.’ Ze was nog steeds vol van de pizza van eerder die avond.

‘Zeker weten? Nou, dan zul je moeten toekijken terwijl ik eet. Geen prettige aanblik. Bong joer?’ riep hij. ‘Madam?’

Rose vroeg zich af of ze dadelijk dezelfde vrouw zou zien, de moeder van het meisje dat zo bang voor haar was geweest. Maar vanuit de achterkamer kwam een oudere vrouw tevoorschijn. Ze was geheel in het zwart gekleed en droeg een sjaal over haar haar.

‘Uffs?’ zei Joe. Hij gebruikte hetzelfde stemmetje dat opa opzette als hij met buitenlanders sprak. ‘Patat? Bie-hier?’

De oude vrouw knikte en zei iets in het Vlaams.

‘Mursie,’ voegde Joe eraan toe terwijl ze wegsjokte. Hij sprak het dankwoord uit als het Engelse woord voor genade, mercy.

‘Ze spreken hier geen Frans, hoor,’ zei Rose.

‘Ik ook niet, dus dat is prima.’ Hij grijnsde naar haar over de tafel. ‘Arme ziel, ze zou moeten maken dat ze wegkwam, nu het nog kan. Veel mensen zijn al vertrokken.’

‘Vertrokken?’ zei Rose. ‘Waarnaartoe?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Frankrijk, denk ik. Holland? Sommigen naar Engeland. Waar kom jij vandaan?’

‘Uit Londen.’

‘Londen! Echt? Dan kijk je zeker wel op me neer. Dorking,’ voegde hij eraan toe, in antwoord op haar onuitgesproken vraag.

‘Daar ben ik nog nooit geweest.’

‘En dat moet je ook niet willen. Nou ja, nu wel, natuurlijk. Als we terug zijn, zoek je me daar op.’

Rose trok haar wenkbrauwen op. ‘Denk je?’

‘Dat denk ik.’

Hij was erg zeker van zichzelf, deze jongen. Maar Rose vond het niet erg. Eigenlijk vond ze het wel leuk.

‘Dan laat ik je alle bezienswaardigheden zien,’ ging hij verder. ‘De paardendrinkbak. De eendenvijver. Het kolenterrein.’

‘Klinkt spannend.’

‘Ja, hè? Maar dat is het niet. Het is de saaiste stad ter wereld. Daarom heb ik me ook aangemeld.’

‘Aangemeld?’

Hij klopte op zijn uniform. ‘Bij het leger, weet je wel. Je land heeft je nodig, die onzin. Ik ben een van die jongens die zich hebben aangemeld.

Het sloeg helemaal nergens op. Rose kon het niet geloven. ‘Je bent bij het leger gegaan omdat je je verveelde?’

‘Waarom niet? Ik ben met mijn twee beste maten naar het rekruteringsbureau gegaan. Het leek ons wel lachen. In elk geval beter dan thuisblijven. In Dorking.’

‘Wat zei je moeder?’

‘Mijn moeder? God, wat zei ze niet?’ Joe rolde met zijn ogen. ‘Ze schreeuwde, gilde, gooide een schrobber naar mijn hoofd, schreeuwde en gilde opnieuw. Maar uiteindelijk legde ze zich erbij neer. Ze heeft me dit gegeven.’ Hij reikte in zijn zak.

‘Wat is dat?’

‘Haar geluksmuntje.’

Hij legde het op de tafel. Het was een oude zilveren munt met in het midden een ruw uitgeboord gat. Door het gat stak een lederen riempje. Rose pakte de munt aan het riempje op en hield hem omhoog naar het kaarslicht. De markeringen op de munt waren bijna vervaagd.

‘Hij is van haar vader geweest,’ zei Joe. ‘Hij vocht in de Boerenoorlog in Zuid-Afrika en is dankzij het muntje heelhuids teruggekomen. Mam heeft goede hoop dat ik er nu ook zonder kleerscheuren van afkom.’

‘Dus nu is het jouw geluksmuntje.’

‘Ja, zoiets. Ah, daar is onze hap.’

De oude vrouw kwam naar hen toe met een bord eten en een glas lichtgekleurd bier. Ze zette beide voor Joe neer, die haar met een handjevol kleingeld betaalde. ‘Mursie!’ riep hij nadat ze zich had teruggetrokken. Hij schrokte zijn maaltje naar binnen alsof hij dagen niet had gegeten. Toen hij even pauzeerde, keek hij over zijn vork met daaraan een stukje ei naar Rose. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt doen, jongedame?’

‘Heel zeker.’

Hij zwaaide met een patatje voor haar neus. ‘Kom op, het is tresbeans, hoor.’

‘Wat?’ Rose keek hem aan. ‘Wat zei je? Tres…’

‘Beans.’ Hij grijnsde en at het patatje zelf op. ‘Tresbeans. Het was een leugentje dat ik geen Frans spreek.’

Rose lachte. ‘O, nu snap ik het. Très bien! Frans voor “heel lekker”!’

‘Ooo! De dame spreekt hoog Frans!’ Hij keek naar haar en de grijns gleed van zijn gezicht. ‘Wat zei je ook alweer dat je hier deed, Rose?’

‘Dat heb ik nog niet gezegd.’

‘O, nee, dat is ook zo. Hoe oud ben je?’

‘Veertien.’

‘Veertien?’ Even leek Joe daarop iets te willen zeggen, maar hij bedacht zich. ‘Wel een beetje jong om in je eentje door de straten van een vreemde stad te zwerven, hè?’

‘Moet jij nodig zeggen.’

De woorden waren eruit voordat Rose er erg in had. Joe hield even op met eten; zijn vork hing halverwege zijn mond.

‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent morgen jarig, toch?’

‘Dat zei ik, ja.’

‘Valentijnsdag.’

‘En? Krijg ik een verjaardagskus van je?’ Zijn heldere bruine ogen dansten over haar gezicht. ‘Als ik mijn patat met ei op heb, natuurlijk.’

Hij ging weer enthousiast verder met eten naar binnen schuiven. Rose keek hem een tijdje aan.

‘Hoe oud word je?’ vroeg ze.

Joe keek op van zijn eten. Er viel even een stilte voordat hij antwoordde.

‘Twintig,’ zei hij. Rose merkte een uitdagende toon in zijn stem op, alsof hij verwachtte dat ze hem zou tegenspreken.

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Echt?’ zei ze. Deze jongen kon onmogelijk negentien zijn.

‘Ik zweer het, Rose. Ik zou zeggen “op mijn leven”, maar ik wil het lot niet tarten.’ Hij trok een gezicht. ‘Nog meer vragen, jongedame?’

‘Nog eentje.’ Rose haalde diep adem. ‘Is Joe je enige naam? Je enige voornaam, bedoel ik.’

Joe legde zijn vork neer. ‘Ben je soms een spionne, Rose? Heeft mijn moeder je gestuurd om me in de gaten te houden?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, maar…’

‘JOE!’

Ze werd onderbroken door een schreeuw vanuit de deuropening. Daar stonden twee grijnzende jongemannen in een kaki uniform.

‘We dachten wel dat we je hier zouden vinden!’

‘Wat heb je uitgespookt, kerel? Een afspraakje met een jongedame?’

‘Schei uit, Fred,’ zei Joe terwijl hij vluchtig naar Rose keek. Zij wendde haar blik snel af en voelde zich ineens verlegen. ‘Ik zit gewoon even wat te eten, jongens, weet je wel.’

‘Nou, ik zou maar opschieten, maat,’ zei de donkerharige jongen. Hij was langer dan de andere. ‘Als we om tien uur niet terug zijn, zwaait er wat.’

Joe keek naar de klok aan de muur. Het was tien voor tien. Cowboytijd, noemde papa dat altijd.

‘O boy,’ zei hij, terwijl hij naar zijn half verorberde maaltijd keek.

‘Kom je mee?’

‘Ga maar vast, Tonk,’ zei Joe. ‘Ik kom zo achter jullie aan.’

‘Dat is je geraden.’

Joe werkte de rest van zijn eten naar binnen terwijl zijn vrienden het café verlieten. ‘Vind je het erg als ik je hier achterlaat, Rose? Er hangt me tuchtstraf boven het hoofd als ik te laat kom. Ik kan het niet riskeren.’

‘Geen probleem, ik red me wel,’ antwoordde ze, hoewel ze geen idee had waar ze was.

‘Ja, dat denk ik ook wel. Je hebt iets bijzonders.’ Hij stond op en veegde zijn mond af aan zijn kaki mouw. ‘Zie ik je nog eens, Rose?’

‘Ik weet het niet.’ Ze wist het echt niet.

Joe hield haar blik even vast en verbrak het moment met een licht hoofdschudden. ‘Ja, ik zie je nog eens. En dan krijg ik die kus van je. Hé, kijk.’ Hij knikte naar de ruimte achter in het café. ‘Er is nog iemand die je leuk vindt, Rose.’

Het was het meisje met het vuile gezichtje en het groene haarlint dat Rose had gezien toen ze in haar eentje op pad ging, nadat ze met opa pizza had gegeten. En toen, net zoals eerder, verscheen de moeder van het meisje. Ze trok haar dochter de achterkamer in en wierp voortdurend angstige blikken op de stoel waarop Rose zat.

Joe lachte. ‘Volgens mij moet er nodig iemand naar bed.’ Hij keek weer op de klok. ‘Ik ook trouwens. Tot ziens, Rose. Tot de volgende keer.’

Hij bracht haar een militaire groet – één vinger tegen zijn pet – zoals hij eerder had gedaan. Daarna ging de deur dicht en was hij weg. Rose zat nu alleen in het verlaten café en staarde naar zijn lege bord, dat met eigeel was besmeurd. Zijn bord, zijn glas en… het geluksmuntje dat hij van zijn moeder had gekregen! Hij had het op tafel laten liggen.

‘Joe!’

Rose pakte het muntje op en sprong overeind. Ineens leek het ontzettend belangrijk dat ze het aan hem teruggaf. Ze rende naar de deur.

Maar toen ze hem opentrok en naar buiten keek, waren Joe en zijn vrienden nergens te bekennen.

De wereld was opnieuw veranderd.
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Zonlicht. Dat was het eerste wat opviel. Het was niet langer donker, of koud. De sneeuw was verdwenen en de zon voelde warm op Rose’ gezicht, hoewel er nog steeds sneeuwresten aan haar laarzen zaten. Ze knipperde met haar ogen, tijdelijk verblind, en terwijl haar ogen aan het daglicht wenden na het schemerdonker in het café, keek ze om zich heen. Ze kon haar ogen niet geloven.

Niet alleen het tijdstip was veranderd, of het seizoen, ook de stad zag er anders uit. De straat, waarin kortgeleden nog een of twee gebouwen ontbraken, als gaten in een brede glimlach, was nagenoeg weggevaagd. Het was alleen nog maar een berg puin met hier en daar een overeind gebleven muur. Bij Rose’ voeten bevond zich een enorme granaattrechter, half gevuld met olieachtig regenwater dat blauw en paars glinsterde in de zon, als de rug van een kever. In de verte huilde een baby.

Met een groeiend gevoel van paniek draaide Rose zich om naar het kleine café waar ze zojuist had gezeten en waar Joe zijn patat met ei had verorberd.

Het was verdwenen.

Er stond niets meer. Alleen een berg bakstenen en gebroken glas. De achtermuur stond er nog, maar op de plek van de deur, waardoor de oude vrouw Joe’s maaltijd naar binnen had gebracht, zat een gapend gat. Erachter zag Rose de resten van de keuken: een vernield fornuis, kapot meubilair, pannen op de grond. Wat was er met de oude vrouw gebeurd, vroeg ze zich af. En met de moeder? En met het kleine meisje met het groene haarlint?

Rose sloot haar ogen en kneep ze hard dicht, alsof ze zelf weer een klein meisje was, en wenste dat ze in bed lag, in haar kamer boven in het hotel, met opa die in een kamer onder haar sliep. Het was een droom, zei ze tegen zichzelf. Het kon niet anders. Ze had het graf van de jonge soldaat gezien, Joe – Valentine Joe – en was er overstuur van geraakt. Mama zei het vaak genoeg: Rose was zo gevoelig. Ze huilde om de domste dingen: een verdwaalde spin, een eenzame teddybeer in een etalage. En dat gebeurde nu ook. Ze had het zo triest en erg gevonden dat de jongen was gesneuveld, ze had zich er zo machteloos over gevoeld dat ze nu over hem droomde en droomde dat ze hem had ontmoet. Droomde dat ze hem kon helpen zelfs. Maar het was niet echt, natuurlijk niet. En als ze haar ogen opendeed, zou het voorbij zijn.

Ze deed haar ogen open.

Het was niet voorbij. Er was niets veranderd. Alles was er nog. Het zonlicht, de aan puin geschoten straat, de huilende baby. Het was echt.

En Rose maakte er deel van uit. Wat het ook was, waar het ook was, zij was daar en wist niet of ze ooit nog terug kon naar opa, naar Londen.

Naar mam.

Ze had geen idee wat ze moest doen.

Terwijl ze daar zo stond, hulpeloos tussen het puin, rende er een vrouw vlak langs de rand van de granaattrechter. Aan haar hand trok ze een kind mee, een jongetje dat treuzelde en jammerde. Terwijl ze Rose passeerden, staarde het jongetje haar aan en bleef over zijn schouder naar haar kijken, tot zijn moeder hem weer verder trok.

De vrouw leek Rose helemaal niet te zien.

Terwijl ze hen nakeek, werd Rose zich bewust van iets wat ze in haar vuist hield. Ze vouwde haar hand open. Natuurlijk. Het was Joe’s geluksmuntje, dat zijn moeder hem had gegeven, warm van Rose’ hand. Terwijl ze ernaar keek, wist Rose wat ze moest doen. Ze moest Joe vinden en het hem teruggeven. Maar waar was hij? Was hij nog in de stad? Was hij nog wel in leven?

Vanuit een zijstraat even verderop doemde er een figuur op. Het was een jonge soldaat, niet heel groot, een beetje mager. Hij slenterde met de handen in zijn zakken achter de vrouw aan, alsof hij alle tijd van de wereld had. Joe?

‘Joe!’

Hij schopte tegen een steentje, ving het met de neus van zijn laars op en schopte het vervolgens in de lucht.

‘Joe!’

Hij was te ver weg om haar te kunnen horen. Rose begon te rennen, stommelde langs de rand van de granaattrechter en gleed uit op de losse stenen.

‘JOE!’

Ze was nu vlak achter hem, zo dichtbij dat ze hem bijna kon aanraken.

‘Je geluksmuntje, Joe. Je had het laten liggen in het…’

Toen een andere stem, achter haar.

‘Bert?’

Rose draaide zich met een ruk om. Vanuit de zijstraat achter haar waren nog twee soldaten verschenen, en ze riepen naar hun maat.

‘Albert! Wacht nou even!’

De jonge soldaat die voor Rose liep, draaide zich naar zijn makkers om. Hij leek helemaal niet op Joe. Hij had rossige krullen, die onder zijn pet uitstaken. Rose was nu zo dicht bij hem dat ze zijn sproeten zag en zijn adem op haar gezicht voelde.

Maar hij keek dwars door haar heen, alsof ze er niet was.

‘Vanwaar die haast?’ riep hij, terwijl zijn vrienden naar hem toe renden, in hun laarzen die op de stenen bonkten.

Rose was nu helemaal ingesloten en voelde zich gevangen, zoals in de metro tijdens de spits. Ze stonden zo dicht bij haar – te dichtbij – dat ze hen kon aanraken en ze rook de vettige geur van ongewassen haar en muffe wollen uniforms. Maar ze hadden geen idee dat zij daar was.

‘We moeten terug naar de kazerne,’ zei een van de vrienden.

‘We zijn opgeroepen,’ zei de ander.

‘Nee!’

‘Ja! We gaan naar het front, jongens!’

Rose keek van het ene gezicht naar het andere, terwijl de jongemannen lachten en elkaar op de schouders sloegen, opgewonden als schooljongens die een voetbalwedstrijd hebben gewonnen. Vervolgens liepen ze springend en strompelend over het puin de geruïneerde straat uit.

Rose volgde hen. Ze wist niet wat ze anders moest doen.

Anders dan in de kleine zijstraat waar ze met Joe in het café had gezeten, was er op het plein een en al activiteit. Je rook de geur van benzine, je hoorde het geluid van hoeven op kasseien, en er stonden allerhande voertuigen: legervrachtwagens die tot die ambulances met rode kruisen op de zijkant waren omgebouwd, paard-en-wagens, zelfs een paar ouderwetse Londense bussen met reclame voor zeep en wattenstaafjes. De grote Lakenhalle was verdwenen. Het enige wat ervan over was, was een deel van de klokkentoren die als een gebroken vinger omhoogstak naar de blauwe hemel.

‘Voorwaarts, mars!’

Een bataljon Indiase soldaten met kaki tulbanden marcheerde achter een officier te paard het plein af. Rose vroeg zich af hoeveel van hun namen in het kille, witte marmer van de Menenpoort gegraveerd zouden worden en over honderd jaar door een scholier met een iPhone gefotografeerd zouden worden.

En op dat moment drong de waarheid tot haar door.

Al die tijd had ze diep vanbinnen geweten wat er aan de hand was, maar ze had het niet willen accepteren. Het was te groot en te beangstigend.

Tot nu. Nu wist ze dat het waar was.

Ze wilde zo graag in het verleden zijn, bij haar vader, en nu was ze daar. Maar dit was niet haar vaders tijd. Dit was lang daarvoor, de tijd van de Eerste Wereldoorlog. Ze wist niet hoe het was gebeurd, of waarom, maar op een of andere manier (de gedachte zoemde door haar hoofd als een bromvlieg tegen een raam) wist ze dat het iets met Joe te maken had.

Valentine Joe Strudwick, de jonge soldaat wiens graf ze had gezien. Was ze gestuurd om hem te helpen? Om hem te redden?

Was dat überhaupt mogelijk?

Een stroom van burgers trok langs de Indiase soldaten naar de andere kant van het plein. Er waren vrouwen bij met baby’s, hun blik strak en opstandig. Kinderen met broertjes en zusjes aan de hand, vermoeide oude mannen die fietsen voortduwden, kinderwagens volgeladen met armzalige bezittingen. Er waren ook dieren bij: een muilezel die een volgeladen wagen trok met een jongetje dat er gevaarlijk bovenop zat; twee kinderen in een kar voortgetrokken door een grote hond; een bejaarde man die een ezel leidde; een jongen met een koe aan een touw.

De achtergebleven inwoners van Ypres waren op de vlucht, ze verlieten huis en haard omdat het er niet langer veilig was. Sommigen, voornamelijk vrouwen met jonge kinderen, werden in militaire voertuigen geladen door soldaten in kaki kilts.

Rose keek naar het hotel waar ze een paar uur geleden nog lag te slapen. Het leek een ander leven, met een andere Rose die er als in een droom doorheen zweefde. Ze vroeg zich af of ze ooit terug kon naar dat leven en duwde de gedachte snel weer weg. Wat nu belangrijk was, belangrijker dan iets ooit was geweest, was Joe vinden en hem zijn geluksmuntje teruggeven.

Ze voelde het in de zak van haar geleende jas zitten en drukte nóg een akelige gedachte weg: ze had zijn graf gezien. Stel dat hij was gestorven omdat hij zijn geluksmuntje was kwijtgeraakt? Omdat zij, Rose, hem niet op tijd had gevonden om het terug te geven?

Stel dat hij door haar was gestorven?

Ze ging op pad, glipte als een spook door de menigte en keek naar de gezichten van de soldaten die ze passeerde. Geen van hen was Joe. En niemand zag haar. Niemand wist dat ze er was. Alleen de kinderen keken naar haar en staarden haar over hun schouder na terwijl ze door hun moeders werden meegetrokken. En toen, net op het moment dat Rose de wanhoop nabij was, zag ze een bekend gezicht, of eigenlijk twee, te midden van een groep soldaten die vlak bij de geruïneerde Lakenhalle van de zon zaten te genieten.

‘Fred?’

Hij was met Joe’s andere vriend, Tonk, die hij zojuist met een verhaal aan het lachen maakte.

‘Tonk?’ Rose haastte zich naar hen toe. ‘Ik moet weten waar Joe is.’ Ze voelde aan het muntje in de zak van haar geleende jas. ‘Alsjeblieft!’

Ze schreeuwde nu bijna, maar niemand hoorde haar, behalve een paard, dat geschrokken opzij sprong. Wanhopig greep ze Tonks arm vast. Ze voelde de ruwe stof van zijn mouw onder haar vingers, maar zijn enige reactie was een krampachtige armbeweging, alsof hij een vlieg wegsloeg. Daarna huiverde hij.

Fred nam hem op. ‘Alles goed, kerel? Je hebt toch niets onder de leden, hè?’

Tonk grijnsde. ‘Nee, hoor. Niets aan de hand. Er liep een geest over mijn graf.’

Terwijl Rose hem aanstaarde, geschrokken van het feit dat hij opa’s uitspraak gebruikte, reed er een vrachtwagen achter hem langs, volgeladen met houten kruisen.

‘Waar is Joe eigenlijk?’ ging Tonk verder. ‘Ik heb hem al een poosje niet gezien.’

Rose’ hart maakte een sprongetje. Joe leefde dus nog.

Fred schudde zijn hoofd. ‘Wie zal het zeggen? Misschien zit hij wel weer met dat denkbeeldige liefje van hem te knuffelen. Kom.’

Ze stonden op en liepen lachend weg in de bleke lentezon. Rose keek hen na, terwijl de mensen zich om haar heen verdrongen.

‘Woef!’

Het was die bekende beleefde blaf die betekende: pardon, maar ik zit hier en wil graag even je aandacht.

De hond keek naar haar op en kwispelde met zijn staart, alsof hij zat te wachten op zijn avondwandeling. Rose voelde een golf van opluchting door zich heen gaan terwijl ze bukte, haar gezicht in zijn ruwe vacht begroef en zijn geur inademde. Als hij hier was, kon het allemaal niet zo erg zijn.

Toch?
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’Zoek dekking!’

De schreeuw was afkomstig van een van de soldaten.

Mensen bedachten zich geen seconde. Vrouwen grepen hun kinderen vast, soldaten wierpen zich op de grond, zij die konden rennen, holden weg.

En de hond ging ervandoor.

‘Wacht!’ Rose sprintte achter hem aan over het plein, terwijl ze de bange mensen, huilende kinderen en steigerende paarden met hun verschrikte ogen probeerde te ontwijken. ‘Wacht!’

Hij holde in de richting van het hotel. Rose’ hotel, het hotel waar Rose, in een ander leven, met haar opa logeerde.

‘Niet naar binnen!’

Te laat. Hij was door de openstaande deur naar binnen gestormd. Rose hoorde het onheilspellende trillende, suizende geluid dat ze eerder had gehoord en aarzelde geen seconde. Ze dook achter de hond aan naar binnen terwijl het plein explodeerde.

Rose werd wakker van iets wat duwde tegen haar gezicht. Hoeveel later het was, wist ze niet. Ze deed haar ogen open. Ze lag op de grond, vlak bij de plek waar de receptie was geweest, de plek waar ze met opa had ingecheckt. Ze zag de staande klok (was het dezelfde?) tegen de muur, maar hoorde hem niet tikken. De hond stond over haar heen en keek zowel bezorgd als opgewekt. Overal was rook en de vloer lag bezaaid met puin. Haar schouder deed pijn.

Terwijl Rose probeerde op te staan, weerklonk er een enorm geraas van een van de bovenverdiepingen, waarna het hele gebouw begon te schudden.

‘Woef!’

De hond blafte één keer dringend en keek naar de deur. Een stuk plafond stortte op de trap, en de klok viel als een gevelde boom voorover op de grond met een misselijkmakend geluid van brekend glas en versplinterend hout.

Rose krabbelde met veel pijn en moeite overeind en strompelde al steunend tegen de muur naar de deur, terwijl de hond naast haar liep en al haar bewegingen nauwlettend volgde. Een ingelijste foto van de Lakenhalle viel met een klap op de grond. Nog een paar passen. Ze zou het redden. Ze móést het redden.

Eindelijk. Rose strompelde door de deur en viel recht in iemands armen. Toen ze de ruige stof tegen haar wang voelde, wist ze meteen wie het was.

‘Alles goed, engel?’

Er weerklonk een zwaar gebulder achter haar terwijl de trap in vlammen opging. Ze waren net op tijd buiten.

‘Ik zocht je,’ zei Joe. ‘Ik heb echt overal gezocht, sinds… sinds wanneer ook alweer? O ja, de avond vóór mijn verjaardag, nadat ik met de jongens het eetcafé had verlaten. Ik heb je daarna niet meer gezien.’

‘Sorry,’ zei Rose. ‘Ik kon er niets aan doen.’

‘En toen ze vandaag die verrassingsaanval inzetten, werd ik bang,’ ging hij verder. ‘Ze richten altijd op de klokkentoren, weet je, ze gebruiken hem als oriëntatiepunt, en omdat dit hotel er zo dichtbij staat, en ik je hier voor het eerst zag…’

Zijn ogen waren op gelijke hoogte met de hare.

‘Ik dacht dat je nog binnen was, Rose.’

‘Dat was ik ook,’ zei ze terwijl ze naar de hond keek. ‘Híj heeft me eruit gehaald.’

Joe boog zich voorover en aaide de hond over zijn kop. ‘Onze kleine vriend. Altijd daar waar je hem nodig hebt, hè? Brave jongen.’

Rose keek omhoog naar het hotel. Het raam waardoor ze die avond had gekeken, toen ze de soldaten op het plein had horen zingen, was er niet meer. Het hele dak van het hotel was eraf geblazen. Vlammen sprongen omhoog naar de hemel. Ineens werd ze zich er heel erg van bewust dat ze in Joe’s armen lag. Met zijn vinger raakte hij haar gezicht aan.

‘Ze geloven niet dat je bestaat, Rose. Fred en Tonk.’

‘Nee?’

‘Ze denken dat je een hersenspinsel bent. Dat ik je heb verzonnen, dat ik kierewiet ben geworden nog voordat ik in actie ben gekomen. Maar het kan me niet schelen. Ik weet dat je echt bent.’

Rose trok zich los. ‘Ik heb iets van jou.’ Ze trok het muntje aan het leren riempje uit haar jaszak.

‘Mama’s geluksmuntje! Na al die weken.’

Weken? Was het weken geleden dat Rose hem voor het laatst had gezien? Hoe kon dat? Er steeg een gevoel van paniek in haar keel omhoog. Glipte ze gewoon in en uit willekeurige stukjes van het verleden? Het verleden van iemand anders?

‘Rose, je bent geweldig.’ Joe stak het geluksmuntje in het zakje van zijn korte uniformjas, het zakje op zijn hart. En Rose besefte dat het helemaal geen willekeurige stukjes van het verleden waren. Het was Joe’s verleden, en zij maakte daar nu deel van uit. En dus was het ook háár verleden.

Hij grijnsde. ‘Waar ik naartoe ga, kan ik alle geluk van de wereld gebruiken.’

Rose voelde een klap op haar borst. ‘Wat? Joe… Je bedoelt toch niet…’

‘Yep! Het marsbevel is binnen. We gaan naar het front.’ Hij keek naar een paar soldaten die uit een verwoest gebouw tevoorschijn kwamen. ‘Ik moet nu ook snel terug naar de kazerne. We vertrekken vanavond.’

In eerste instantie dacht Rose dat hij deed alsof hij niet bang was. En toen besefte ze dat hij het ook echt niet was.

‘Vanavond? O, Joe.’

‘Dit is waar we ons voor hebben aangemeld, Rose. Eindelijk actie, Duitse soldaten neerknallen. Loop even met me mee. Dan kunnen Fred en Tonk zien dat je echt bent. Als je tijd hebt, tenminste,’ voegde hij eraan toe terwijl hij naar haar keek.

Rose knikte. Ze had tijd – ze wist alleen niet hoeveel.

Ze gingen op weg en laveerden tussen de militaire voertuigen en de in beslag genomen Londense bussen door, terwijl de hond achter hen aan liep. Terwijl ze het plein overstaken, kwamen er meer mensen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn. Ze keken omhoog naar de lucht, alsof ze verwachtten dat er nog iets naar beneden zou vallen. Ze spraken op opgewonden toon met elkaar, zoals mensen doen die samen iets hebben overleefd.

‘Die kant op.’ Joe knikte met zijn hoofd naar een zijstraat. ‘Het is een vrij hobbelige straat, Rose. Pas goed op.’

Hij stak zijn hand naar haar uit. Rose pakte hem aan, en samen baanden ze zich een weg door het puin in de verwoeste straat. Er waren nog sporen van de huizen die daar ooit hadden gestaan: een verpletterde piano – de bladmuziek werd door de wind alle kanten op geblazen –, een ijzeren ledikant, een schoen, een stuk bloemetjesbehang aan een muur.

‘Hé, Rose. Kijk eens.’

Joe was blijven staan en stond naar iets te kijken. Het was een opgezette uil, een kleine bruine, op een tak, in het restant van een gebroken glazen stolp. Een paar jaar geleden had Rose hem zielig gevonden en mee naar huis willen nemen.

‘Ik vind uilen fantastische beesten,’ zei ze terwijl ze aan de groene exemplaren op haar pyjama dacht.

‘Ik ook,’ zei Joe. ‘Ze zien er zo lekker maf uit. Wat kijken ze altijd verbaasd, hè?’

‘Eigenlijk is het zonde om hem hier te laten liggen.’

‘Ja, ik weet het. Maar wat doe je eraan? Kom, makker.’ Joe keek naar de hond, die aan de uil snuffelde. ‘Dat is niets eetbaars. Het zijn alleen maar veren en zaagsel.’

Ze liepen verder en lieten de uil, die verbaasd naar de blauwe lentehemel bleef staren, achter zich.

‘We zijn er, Rose. Dit is het. Oost west, thuis best.’

Ze stonden op een modderig kazerneplein, dat aan drie kanten was ingesloten door langgerekte, lage gebouwen. Er ging een trap omhoog naar een soort open galerij op de eerste verdieping, waar soldaten rokend en kletsend tegen de relingen leunden.

‘Hier, makker! Sid!’

‘Hé, Fred!’

Er werd gevoetbald. De spelers gebruikten hun jassen als geïmproviseerde doelpalen. Net zoals de jongens op school, die op het schoolplein voetbalden, dacht Rose.

Er werd iets geschreeuwd toen Joe en zij naderden.

‘Kijk eens wie we daar hebben! De zwerver is teruggekeerd!’

Fred gooide de bal naar hen toe. Joe wist de bal keurig te stoppen, schopte hem met zijn voet in de lucht en schoot hem onder luid gejuich en gelach in het doel.

‘Waar was je, Joe? Weer met die denkbeeldige vriendin van je op stap?’

Er werd nu nog harder gelachen. Joe grijnsde naar Rose, blij dat hij kon bewijzen dat ze het fout hadden.

‘Denkbeeldig? Nou, jongens…’

‘Kijk nou!’ riep Tonk. ‘Joe heeft bezoek meegebracht!’

Het geplaag verstomde toen Tonk, Fred en de anderen om de hond heen gingen staan.

‘Wat een vriendelijke rakker!’

‘Hij heeft geen halsband.’

‘Zijn baasje is vast met de laatste groep geëvacueerden vertrokken en heeft hem moeten achterlaten, arm beest.’

‘Laten we hem adopteren! Dan is hij onze mascotte.’

‘Hoe heet hij, Joe?’

Joe keek verward. Rose kon zien dat hij niet begreep waarom ze haar negeerden. ‘Wat? Geen idee, man. Volgens mij heeft hij geen naam. Hij is ons gewoon gevolgd…’

‘Tommy!’ riep Fred.

Iedereen lachte, en de hond spitste zijn oren, alsof hij de naam herkende.

‘Tommy. Prima naam voor hem. Wat vind je zelf, makker?’

Tonk richtte deze laatste vraag tot de hond, die beleefd kwispelde en vervolgens vragend naar Joe keek, alsof hij wilde zeggen: is dat oké, zijn deze mensen te vertrouwen?

Joe ging op zijn hurken zitten en aaide de hond over zijn kop. ‘Maak je maar geen zorgen, Tommy,’ zei hij. ‘Je bent hier onder vrienden. Dit is Tonk. Hij is de oelewapper. En die vent met die grote oren en maffe kop is Fred.’

Hij keek naar Rose.

‘En dit…’ begon hij, terwijl hij om zich heen keek naar de grijnzende gezichten van zijn vrienden, ‘dit is…’

Hij werd onderbroken door het hardnekkige gerinkel van een bel.

‘Tijd om te gaan, mannen,’ zei Fred. ‘We gaan inladen.’

Terwijl ze naar de ingang van de kazerne liepen, keek Tonk achterom. ‘Joe?’

‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Eén seconde.’

Toen ze weg waren, wendde Joe zich tot Rose. Zijn gezicht stond verward. ‘Ze kunnen je niet zien, hè?’

Rose schudde haar hoofd. ‘Niemand kan me zien. Alleen jij – en Tommy.’ Bij het horen van zijn naam begon de hond te kwispelen. ‘En kinderen,’ voegde ze eraan toe. ‘Sommige kinderen kunnen me zien.’

Joe haalde diep adem. ‘Wie ben je, Rose? Wat doe je hier?’

Rose haalde haar schouders op. De zon stond nu lager en ze begon het koud te krijgen. ‘Ik weet het niet, Joe. Ik ben… zomaar een meisje.’

‘Je bent niet zomaar iemand, Rose. Je bent een engel.’ Toen zei hij: ‘Mijn moeder heeft je tóch gestuurd, hè? Om voor me te zorgen. Mijn eigen roos in niemandsland.’

‘Doe niet zo mal.’ Rose voelde zich opgelaten.

‘Echt waar! Vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag, toen je van bovenaf naar me keek, die avond dat we hier aankwamen, wist ik dat je speciaal was. Het was de avond vóór mijn verjaardag, toch? En je zou me een verjaardagskus geven.’

Hij keek haar aan, en de glimlach op zijn gezicht vervaagde. Rose zag haar eigen weerspiegeling in zijn ogen. Hoewel ze zich bewust was van het geknal van de geweren aan het front, leken ze op dat moment heel ver weg. Ze legde een hand op zijn wang.

‘Joe!’

Het moment was voorbij. Joe draaide zich ongeduldig om naar de stem.

‘Ik kom eraan, Fred! Ik kom eraan.’ Hij keerde zich weer om naar Rose. Ze voelde zich heel klein, zoals ze daar in haar geleende jas stond. ‘Ik moet gaan, Rose.’

‘Ik weet het.’

‘Maar ik zal je weer zien. Ik weet het zeker.’

‘Heb je je geluksmuntje?’

Hij haalde het uit zijn zak. ‘Natuurlijk. Maar ik heb het niet meer nodig. Niet nu ik jou heb.’

Hij bracht zijn grappige saluut en liep in de richting van de kazerne. Rose keek omlaag naar Tommy, die naar haar opkeek, alsof hij wachtte op instructies. Ze hurkte naast hem neer.

‘Ga met hem mee, Tommy,’ fluisterde ze. ‘Zorg voor hem.’

Tommy aarzelde niet. Hij dribbelde achter Joe aan de kazerne in, zijn nagels tikkend op de kasseien. Rose wachtte tot ze de soldaten hun nieuwste mascotte hoorde begroeten, draaide zich toen om en liep terug naar de stad.

Als ze bleef lopen, zou ze misschien niet huilen.

Tegen de tijd dat Rose terug was op het plein, stond de zon laag aan de hemel. Ze ging met haar rug tegen de enige overeind gebleven muur van de klokkentoren zitten en keek om zich heen. De stoet geëvacueerden was korter geworden, maar er was nog steeds veel te doen: rondlopende troepen, vrouwen en kinderen die achter in vrachtwagens werden geladen, paarden die snoven en stampten. Voor het eerst sinds het allemaal was begonnen, besefte Rose hoe moe ze was. Ze sloot haar ogen.

Ze hoorde een kinderstem. Een kind vroeg haar iets in het Vlaams. Rose deed haar ogen weer open. Er keek een klein meisje op haar neer, het meisje met het groene haarlint en het vuile gezichtje, haar blik dof en nieuwsgierig – het kind uit het café. Rose was ongelooflijk blij om haar te zien.

‘Ik versta je niet,’ zei ze. Ze wilde haar niet opnieuw bang maken. ‘Sorry, ik ben Engels.’

Het kleine meisje haalde haar schouders op, zei iets in haar snelle, schraperige taal en stak toen haar hand uit. Kennelijk had ze besloten dat deze vreemde persoon toch niet zo eng was. Rose pakte haar hand vast, liet zich door het kind overeind trekken en naar een menigte vrouwen en kinderen leiden, die achter in een militair voertuig werden geladen door de Schotse soldaten die Rose eerder had gezien.

De moeder van het kind zag haar dochter en greep haar andere hand vast, de hand die niet in die van Rose lag. De vrachtwagen was bijna vol.

‘Nu jullie, dames. Jullie moeten hier weg voordat het feest losbarst.’

Een soldaat hielp de moeder van het meisje achter in de vrachtwagen. Daarna tilde hij het kind op, waarbij hij deed alsof het heel zwaar was.

‘Poeh! Wat krijg jij van je moeder te eten?’

Het meisje lachte vrolijk, hoewel ze niet begreep wat de soldaat zei. Toen hij haar achter in de vrachtwagen had gezet, stak ze haar hand uit naar Rose, die hem vastpakte en zich door haar naar binnen liet trekken. Ze plofte neer, met de hand van het kleine meisje klein en plakkerig in de hare. De chauffeur startte de motor en de vrachtwagen kwam in beweging. Ze hobbelden en slingerden over de kapotte kasseien, terwijl het rode licht van de ondergaande zon de wagen in scheen.

Niemand zei iets. Zelfs de baby’s waren stil. Het kleine meisje keek verontrust naar haar moeder, maar die staarde recht voor zich uit, haar gezicht strak en uitdrukkingsloos. Rose kneep in haar hand, waarna het kind haar dankbaar aankeek. Daarna ontspande ze zich en legde haar hoofd tegen Rose’ schouder. Terwijl de vrachtwagen wegreed en de verwoeste stad achter zich liet, sloot Rose haar ogen. En sliep.
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Met een schok werd Rose wakker. Even wist ze niet waar ze was. Haar schouder deed zeer, en ze had het zo warm dat haar pyjama onder haar jas aan haar huid vastplakte. Terwijl haar ogen langzaam wenden aan het licht, zag ze dat ze nog steeds achter in de vrachtwagen zat. Die was leeg; Rose zat helemaal alleen in het vage groene licht van het interieur. De zon brandde op het canvas dak; de geur deed haar denken aan kampeervakanties. Ze vroeg zich af waar de anderen waren gebleven en miste het geruststellende gevoel van de kleine, plakkerige hand van het meisje in de hare en het gewicht van haar hoofd tegen haar schouder.

Voorin sloeg iemand het portier aan de bestuurderskant dicht, waardoor het voertuig schudde, en een mannenstem riep: ‘Hier is het, maat. Essex Farm.’

Essex Farm?

Een andere stem antwoordde, maar Rose luisterde al niet meer. Was ze terug op Essex Farm? De begraafplaats?

Was ze teruggekomen? Terug bij opa en de reis naar Ypres om het graf van oom George te bezoeken, en de oude Rose, die Valentijnsdag ontliep en sms’jes naar haar overleden vader stuurde?

Het besef sloeg in als een bom. Ze had al tijden niet aan papa gedacht, niet sinds dit alles begonnen was, wat ‘dit’ ook mocht zijn. Zelfs als ze het had gewild, had ze hem niet kunnen sms’en. Haar telefoon lag nog naast haar bed in het hotel in Ypres. In 2014.

Maar ze had hem ook helemaal niet willen sms’en. Ze had er niet eens aan gedacht. Wat toen was gebeurd, was toen gebeurd, besefte ze. Een jaar geleden, toen papa stierf. Wat nu gebeurde, gebeurde nu. En voor het eerst leek ‘nu’ belangrijker dan ‘toen’.

Maar gebeurde het nu nog wel, vroeg Rose zich af. Was ze nog wel in Joe’s wereld? Er was maar één manier om daarachter te komen.

Ze stond op. Haar schouder was nog steeds gevoelig van de explosie in het hotel in Ypres, en haar hele lichaam deed pijn doordat ze op de vloer van de vrachtwagen had gelegen. Half kruipend, half strompelend verplaatste ze zich naar de achterkant en keek door de opening in het canvas.

Het was een mooie dag. De zon scheen warm op haar gezicht, en hoog in de lucht zong een vogel uit volle borst. Rose liet zich van de vrachtwagen naar beneden glijden en keek omhoog. De vogel was maar net zichtbaar, een stipje aan de blauwe hemel, maar zijn lied verhief zich boven een ander geluid uit, achtergrondgeluid dat Rose nooit zou vergeten.

Eerst kon ze niet bedenken wat het was, dat aanhoudende knarsende gebulder, het constante gedreun en gerommel, alsof er een reusachtige, nijdige machine aan het werk was. Maar toen realiseerde ze zich dat het de geweren waren, het zware geschut. En het klonk dichtbij. Blijkbaar was ze dicht bij de frontlinie.

In de buurt stonden nog een paar andere voertuigen geparkeerd: een tweede militaire vrachtwagen, een motorfiets en een ambulance. En een vrachtwagen zoals ze in Ypres had gezien, toen ze met Fred en Tonk had geprobeerd te praten. Misschien was het dezelfde, die met zijn lading houten kruisen.

Ze wist zeker dat dit dezelfde plek was, de begraafplaats die ze met opa had bezocht, waar ze haar bosje speenkruid op Joe’s graf had gelegd en waar dit – dit hele gebeuren, wat het ook was – was begonnen. Het was Essex Farm. Maar toch was het anders.

Het eerste wat opviel, was dat er geen bomen stonden. De begraafplaats die ze met opa had bezocht, was aan drie kanten omzoomd geweest door hoge bomen. Deze plek had geen begin en geen einde. Het was gewoon een deel van het door oorlog verwoeste landschap van omwoelde aarde dat zich naar alle kanten uitstrekte. En waren geen nette rijen grafstenen die als keurig gepoetste tanden uit het fluwelen gazon omhoogstaken. Er stonden alleen een paar goedkope houten kruisen, schots en scheef tussen het onverzorgde gazon, en er lagen bulten aarde, die verse graven markeerden.

Maar er waren wel klaprozen, precies zoals iedereen altijd zei. Overal waren klaprozen. Ze stonden in het lange gras tussen de kruisen te knikken, papierachtig, teer en prachtig.

Rose plukte er een, drukte haar neus erin en schrok van de bittere geur. Zijn blaadjes waren als zijde. Ze liet hem op het pad vallen, waar hij als een bloedklodder bleef liggen.

Even verderop waren een paar soldaten bezig een nieuw graf te delven. Ze werkten in stilte, schepten aarde op een hoop en veegden met hun mouw het zweet van hun voorhoofd. Hoog in de lucht was de vogel, die nu onzichtbaar was, nog steeds aan het zingen, en in de verte hoorde Rose nog altijd het knarsende ritme van de geweren. Maar net als het verre geraas van een snelweg als je in de vrije natuur bent, leek het minder echt dan de vogel, de zon, de klaprozen en de mannen die zich in het zweet werkten om het graf van hun kameraad te graven.

Rose vond die klaprozen vreselijk. Ze hadden het recht niet om zo mooi te zijn op een gruwelijke plek als deze.

Het knerpende geluid van banden die over grind reden kondigde de komst van een voertuig aan. Nog een ambulance. Rose keek als een geest in het zonlicht toe terwijl de chauffeur uitstapte, zijn portier dichtsloeg en naar de achterkant liep, waar hij het canvas opzij trok en… Tommy eruit sprong.

Haar Tommy. Joe’s Tommy.

En als Tommy hier was…

‘Wat hebben we hier, korporaal?’

De stem was niet Engels of Schots. Hij klonk Amerikaans – Canadees misschien, Rose hoorde het verschil niet – en hoorde bij een oudere soldaat met een vriendelijk, vermoeid gezicht en om zijn bovenarm een band van het Rode Kruis. Hij deed Rose denken aan meneer Lee, haar favoriete leraar op school.

‘Nog meer gifgasslachtoffers, dokter,’ antwoordde de man. ‘Dit zijn de laatsten.’

Gifgas? Rose’ hart kromp ineen. Was Joe vergast? Wat betekende dat?

Ze voelde dat er iets tegen haar been drukte. Het was Tommy. Ze hurkte naast hem neer en keek toe terwijl de chauffeur en de arts de gewonden uit de ambulance hielpen. Alles leek in slow motion te gaan. De ogen van de mannen traanden, en ze wankelden tegen elkaar aan, hoestend, kokhalzend en happend naar adem. Rose zag dat de koperen knopen op hun uniform felgroen waren geworden.

Ze zocht de van pijn vertrokken gezichten van de mannen af die zich naar de bunkers van de eerstehulppost begaven. De eerste drie waren zwarte soldaten van de Noord-Afrikaanse troepenmacht in de blauwgrijze uniformen van het Franse leger. De volgende was een Schot in kaki kilt. En toen…

‘Joe!’

Hij leek ontzettend klein vergeleken bij de anderen, en er was weinig over van de grappige, onverschrokken jongen die Rose voor het laatst in Ypres had gezien. Hoe lang was dat geleden? Het leek een eeuwigheid. Hij liep voorovergebogen van de pijn. Ze kon het niet verdragen hem zo te zien, maar ze moest wel.

‘JOE!’

Toen hij Rose’ stem hoorde, keek hij vaag om zich heen, maar met zijn tranende ogen zag hij weinig. Tommy blafte kort, en Joe’s gezicht verzachtte tot een glimlach toen hij hen daar samen in de zon gehurkt zag zitten.

‘Rose…’ Haar naam kwam er hees uit en eindigde in een gruwelijke, pijnlijke hoestaanval.

De chauffeur pakte zijn arm vast en leidde hem achter de anderen aan. ‘Kom, makker. Deze kant op. Je bent nu veilig.’

Rose had de rij grotachtige ruimtes van de eerstehulppost gezien toen ze deze plek met opa had bezocht, maar toen waren ze van beton. Nu waren ze van hout, waardoor ze er gammel en provisorisch uitzagen. Op de trap voor de eerste bunker zaten twee verpleeghulpen met hun Rode Kruis-band om hun bovenarm in de zon te roken. Achter hen zag Rose nog net een man op een stapelbed liggen. Tommy bleef voor de tweede bunker staan en keek naar haar op.

‘Deze?’ zei ze. ‘Jij kunt beter even buiten wachten.’

Tommy ging zitten en keek toe terwijl Rose naar binnen stapte en als een schaduw de duisternis in glipte. De arts, die met het accent, wierp een snelle, verwarde blik in haar richting voordat hij zich weer op de ineengedoken figuur op de bank richtte.

‘Hoe heet je, jongen?’

‘Joe, sir.’

Beide woorden perste hij er met vreselijk veel inspanning uit. Rose hoorde dat Joe grote moeite had met ademhalen en dat de lucht in zijn borstkas akelig reutelde.

‘Karabinier. Valentine. Joe. Strud…’ Het laatste woord werd door een hoestaanval opgeslokt.

‘Het is goed, jongen. Praat maar niet meer. We doen er alles aan om het je gemakkelijker te maken.’

Rose sloop naar hem toe en knielde naast Joe’s bank neer, waarbij ze langs de arts scheerde. Die hield even zijn adem in en wierp opnieuw een scherpe blik in haar richting, waarna hij zich weer omdraaide. Joe had zijn hoofd achterover geworpen en de tranen stroomden uit zijn strak dichtgeknepen ogen. Ze pakte zijn hand vast. Die voelde droog, ruw en koud aan. Hij deed zijn bloeddoorlopen ogen open en keek haar met een spoortje van zijn oude grijns aan. Ter voorbereiding om iets te zeggen, haalde hij rillend adem en zei toen: ‘Sorry. Rose. Moet. Overgeven.’

Hij draaide zijn gezicht weg en gaf over in een emmer, die strategisch op de grond was gezet. Rose bleef zijn hand vasthouden totdat het voorbij was. Hij haalde diep adem en veegde zijn mond af aan zijn mouw. Zijn ademhaling klonk nu minder pijnlijk.

‘Voel je je een beetje beter, Joe?’ vroeg de arts.

‘Ja, sir. Dank. U. Sir.’

‘Hoe oud ben je, jongen?’

‘Negentien. Sir.’

Zijn stem had iets uitdagends. Hij voelt zich beter, dacht Rose.

De arts zuchtte. ‘Ik ben niet gek, jongen.’

Joe zei niets. Rose kneep in zijn hand terwijl de dokter Joe’s andere hand vastpakte om hem de pols te voelen en tevreden knikte.

‘Luister, soldaat Strudwick,’ zei hij. ‘Joe. Dit gaat er gebeuren. Ik stuur je terug naar Blighty.’

Rose’ hart maakte een sprongetje.

‘Dank u. Sir.’

‘Je zult je nog lange tijd beroerd voelen,’ ging de arts verder. ‘Maar ik heb erger gezien. Met de juiste zorg red je het. Je mag blij zijn dat je nog leeft, weet je dat?’

‘Ja, sir.’

‘Laten we dat zo houden, oké? Als je weer beter bent, en dat gebeurt vast, en ze ontslaan je uit het ziekenhuis, wil ik dat je vader een brief schrijft aan het ministerie van Oorlog. Hij moet daarin melden dat je over je leeftijd hebt gelogen toen je je aanmeldde. Als hij je geboorteakte meestuurt, kunnen ze niet anders dan je uit het leger ontslaan.’

Rose vond dat de arts het vriendelijkste gezicht van de hele wereld had. Ze kneep opnieuw in Joe’s hand. Kon dit? Zou het echt goed komen met hem?

‘Dat kan ik. Niet doen. Sir.’

Wat?

‘Kom op, jongen. Je bent niet de enige die over zijn leeftijd heeft gelogen.’

‘Sorry, sir. Nee. Sir. Ik moet. Terug.’

Wat?!

‘Hoe oud ben je, jongen? Eerlijk?’

‘Oud genoeg. Om te vechten.’

Rose merkte dat ze kwaad werd. Ze was blij dat de arts zo rustig bleef.

‘Vertel me nu de waarheid, soldaat,’ zei hij. ‘Hoe oud ben je? Zeventien? Zestien?’

Rose keek Joe boos aan: vertel hem de waarheid.

Hij keek naar haar vanuit zijn ooghoek en grijnsde een beetje. ‘Vijftien. Sir.’

De arts sloot even zijn ogen en haalde lang, huiverend adem. ‘Iemand zou hiervoor de kogel moeten krijgen,’ zei hij, bijna tegen zichzelf. ‘En niet die arme Duitse kerels aan de andere kant van het kanaal.’

‘Het is niet voor. Mezelf. Sir. Voor mijn twee. Beste. Vrienden. Ze zijn…’ De arts keek hem scherp aan terwijl Joe naar adem hapte. ‘Gesneuveld. Sir.’

Allebei? Fred en Tonk? Tonk en Fred? O, Joe. Niet allebei…

‘Het spijt me dat te horen, soldaat.’

Rose dacht aan de laatste keer dat ze hen had gezien, bij de kazerne, terwijl ze in de zon een balletje trapten, zoals de jongens van haar school. Wat had Joe ook alweer gezegd?

Tonk is de oelewapper. En die daar met die grote oren en die maffe kop is Fred…

‘Moet door. Vechten. Sir. Voor. Hen. Wat heeft het. Anders…’ Joe sloeg dubbel van het hoesten en wist vervolgens zijn laatste woorden er nog uit te persen. ‘Voor zin gehad?’

De arts schudde zijn hoofd en wendde zich af, zodat Rose zijn gezicht niet kon zien.

Vanuit de zonverlichte deuropening klonk een stem: ‘Er komen nog meer slachtoffers binnen, dokter.’

De arts zuchtte. ‘Dank u, korporaal.’ Hij richtte zich weer tot Joe. ‘Ik kan je nergens toe dwingen, Joe,’ zei hij, ‘maar ik hoop dat je je bedenkt. De oorlog is al gruwelijk genoeg zonder dat er kinderen worden opgeofferd.’

Hij liep naar de deuropening en leek ineens heel oud en moe. Joe keek grijnzend naar Rose, hoestte en riep, voor zover dat ging, de arts na: ‘Ziet. U. Hier. Een kind. Sir?’

Maar de arts was al weg. Rose haalde diep adem. Onder de scherpe ziekenhuisgeur van ontsmettingsmiddel hing de onheilspellende stank van vocht en wanhoop in de bunker.

‘Wat erg van je vrienden, Joe.’

Joe keek haar met betraande ogen aan. Kwam dat door het gifgas of waren het tranen om zijn vrienden?

‘Jij. Begrijpt. Het. Toch, Rose? Waarom…’ Hij klapte weer dubbel van het hoesten.

‘Jawel…’ Hij kneep in haar hand. ‘Maar je haalt ze er niet mee terug, Joe. Je helpt hen niet door zelf ook te sterven.’

‘Dat gebeurt. Niet. Rose.’ Hij hapte even naar adem en ging toen verder. ‘Ik heb mijn. Geluksmuntje. En Tommy. En. Jou.’

Rose dacht even na. Veel hing af van wat ze nu ging zeggen, en ze zocht naar de juiste woorden.

‘Mijn vader is vorig jaar overleden, Joe.’ De woorden kwamen nu snel. ‘En sindsdien heb ik niets meer gedaan. Niet echt. Ik heb alleen maar aan hem gedacht, over hem gedroomd en gewenst dat ik met hem terug was in het verleden. Het is alsof ik in een soort luchtbel zat en andere mensen, de echte wereld, vermeed.’

Zo had Rose er nog niet eerder over nagedacht, maar zo was het echt geweest. Ze was blij dat ze dat nu besefte.

‘En. Je. Moeder?’

‘Die zat ook in een luchtbel,’ zei Rose. ‘En aan mij heeft ze niets gehad. Als ik haar zie, moet ik meteen denken aan hoe erg ik mijn vader mis. En dus kan ik haar niet aankijken of echt met haar praten. Ik heb de situatie alleen maar erger gemaakt.’

‘Arme. Mevrouw.’

‘Ja.’ Rose haalde diep adem. Er gonsden allerlei gedachten en gevoelens door haar hoofd die zich verdrongen om een goede plek. Beide waren al heel lang aanwezig, maar nu pas was ze in staat ze te ontwarren. Ernaar te luisteren.

‘Wat ik bedoel,’ zei ze, en het werd haar steeds duidelijker terwijl ze sprak, ‘of wat ik denk dat ik bedoel…’

Ze viel even stil. Joe’s ogen waren op haar gezicht gericht. Hij knikte haar bemoedigend toe.

‘… is dat papa niet zou willen dat ik zo ben.’

Hij knikte weer. Ze ging verder en bleef haar woorden zorgvuldig kiezen.

‘Wat ik ook doe, hoe verdrietig ik ook ben, ik krijg hem niet terug. Hij zou willen dat ik lééfde. En ik denk dat Fred en Tonk zouden willen dat jij dat ook deed.’

Joe haalde reutelend adem. ‘Dat ga ik. Ook. Doen. Ik be…’

Hij kreeg weer een hoestaanval. Rose maakte de zin voor hem af.

‘Beloof het?’

Voordat hij kon antwoorden, stak een van de ziekendragers zijn hoofd om de deur. ‘Soldaat Strudwick? Tijd om te gaan, makker.’

Joe keek om zich heen terwijl hij overeind probeerde te komen. ‘Tom?’ zei hij. ‘Tommy?’

‘Klopt, maat. We zijn hier allemaal tommy’s. Je bent onder vrienden.’

‘Hij bedoelt zijn hond, Bert,’ zei een andere stem. ‘Dat beestje dat bij hem was in de loopgraven.’

‘O, ja. Maak je over Tommy geen zorgen, vriend. Wij zorgen wel voor hem. Hij zit nu buiten in de zon te koekeloeren.’

‘Ik zal regelmatig kijken of alles goed met hem is, Joe,’ zei Rose.

Joe glimlachte naar haar. Zijn glimlach was zo warm dat je je handen eraan kon warmen.

‘Lukt het je om zelf te lopen?’ De ziekendrager hielp Joe overeind, en Rose liet zijn hand los.

‘Joe…’

‘Maak. Je. Geen zorgen. Rose. Het komt. Goed.’

‘Maar…’

Hij zei het nog een keer. ‘Ik heb mijn. Geluksmuntje. Toch? En Tommy. En. Jou.’

Heel even stak zijn silhouet donker af tegen de zonverlichte deuropening. Toen was hij weg.
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Rose haalde diep adem en verliet de groengekleurde duisternis van de bunker. De zon brandde nog steeds, en de klaprozen knikten met hun scharlakenrode kopjes op het ritme van het geweervuur.

Het komt goed met Joe, dacht ze. Hij heeft het beloofd.

Tommy zat in het gras en keek naar de gewonde mannen die achter in de ambulance klommen. Tot haar vreugde zag ze dat iemand hem een bak water had gegeven.

De stemming onder de gewonde mannen was veranderd. Ze gingen naar huis, terug naar Blighty! Ondanks hun pijn en het gruwelijke, moeizame gefluit in hun borstkas maakten ze grapjes en sloegen elkaar op de schouders. Een van hen deed zelfs een poging tot zingen – ‘Breng me terug naar het oude vertrouwde Blighty…’ –, waarop hij meteen een hoestaanval kreeg, gevolgd door gejoel van de anderen, die zich uiteindelijk ook verslikten en naar adem hapten.

Joe was de laatste in de rij. Rose’ hart maakte een sprongetje toen hij zich naar haar omdraaide en zwaaide, voordat de ziekenbroeders hem in het voertuig tilden. Hij ging naar huis. Echt. Uiteindelijk zou hij toch veilig zijn.

En toen liep er een soldaat langs, waardoor haar zicht op de ambulance even werd belemmerd. Hij liep met een schop over zijn schouder in de richting van de begraafplaats. Zijn gezicht was bleek, ondanks het feit dat het warm was.

De chauffeur sloeg het portier dicht en startte de motor. En terwijl Rose naar de soldaat keek die over de begraafplaats liep, langs de plek waar ze Joe’s graf had gezien, realiseerde ze zich iets: de begraafplaats was maar half gevuld.

Eigenlijk nog niet eens. Er lag slechts een handjevol graven, in plaats van de honderden die ze had gezien toen ze hier met opa was. De grond met zijn lange gras en zijn prachtige knikkende klaprozen lag gewoon te wachten. Te wachten om nog meer jongemannen op te slokken.

En een van hen zou Joe zijn. Ze had zijn graf gezien: V.J. Strudwick stond erop, en de datum waarop hij was gesneuveld: 14 januari 1916. Precies een maand voor zijn zestiende verjaardag.

En op dat moment drong de waarheid tot haar door. Joe was nog altijd van plan om terug te komen. Om uit naam van zijn vrienden te vechten. Om op een koude januaridag in Frankrijk te sterven.

Tenzij… Kon ze hem waarschuwen, hem vertellen wat er zou gebeuren – dat hij zou sneuvelen als hij terugkwam? Hem vertellen dat hij in Engeland moest blijven, zoals de arts had gezegd, toegeven dat hij over zijn leeftijd had gelogen, zich uit het leger laten ontslaan, teruggaan naar zijn moeder, naar school, naar wat hij ook deed voor dit allemaal was begonnen?

Terug naar het leven.

Was het mogelijk om het verleden te veranderen?

De chauffeur had de motor eindelijk aan de praat gekregen, en de ambulance reed weg.

‘Wacht!’

Tommy keek geschrokken op, terwijl Rose achter het voertuig aan rende, met wapperende haren en jas, strompelend over de diepe voren in de aarde.

‘WACHT!’

Maar niemand hoorde haar natuurlijk. En alleen Tommy kon haar zien, in haar geleende jas, terwijl de ambulance over de weg wegreed. Maar toen hoorde ze nog iets anders: er werd een motorfiets aangetrapt.

Tommy blafte. Rose draaide zich met een ruk om. De motorrijder zat wijdbeens op zijn motor met een beschermbril op en een helm die met een riempje onder zijn kin vastzat. Ging hij de ambulance achterna? Rose wist het niet – misschien reed hij wel naar de frontlinie – maar ze moest het risico nemen.

Terwijl de motorrijder nog een keer zijn startmotor aantrapte, sprong Rose achterop. Ze sloeg één been over het zadel en pakte de motorrijder om zijn middel vast. De motorrijder huiverde, alsof er ineens een ijskoude wind in zijn rug blies, schudde het gevoel van zich af, voerde het toerental op en scheurde in een regen van grind weg.

Daar gingen ze.

Rose drukte haar gezicht tegen zijn jas en hield zich stevig vast. Door de motor vibreerde haar lichaam en klapperden haar tanden. Ze hoorde Tommy blaffen terwijl de motorfiets de weg op zwenkte en voelde de wind in haar haren en de ruwe stof van zijn jas tegen haar wang. Ze rook olie en benzine en de inmiddels bekende geur van een Britse tommy: tabak en zweet, een ongewassen wollen uniform en een vage zweem van pepermunt.

Rose had nog nooit op een motorfiets gezeten, zelfs niet als passagier. En in eerste instantie was ze bang, te bang om haar ogen open te doen of van de rug van de motorrijder op te kijken. Ze klampte zich met alles wat ze in zich had aan hem vast, haar armen zo strak om zijn middel geslagen dat hij vast nauwelijks kon ademhalen, haar tanden op elkaar geklemd uit angst en vastberadenheid.

Ik ben niet bang, niet bang, niet bang…

En na een poosje was ze dat ook niet meer. Ze begon zelfs te genieten van de wind in haar haren en het schuin liggen van de motor, terwijl de motorrijder hem door de bochten manoeuvreerde. Ze deed één oog open, eentje maar, drukte haar wang stevig tegen de jas van de motorrijder en keek naar de velden die in een waas van groen, goud en rood voorbijzoefden. Ze reden bij de frontlinie vandaan, en het landschap leek op dat waar ze met opa in de trein doorheen had gereisd: dezelfde vlakke velden, rijen hoge bomen, keurige boerderijen met koeien en paarden. Rose zag in het snelle voorbijgaan zelfs een vrouw die haar wasgoed buiten ophing. Het leek vreemd dat het normale leven van wassen, koken en groenten verbouwen gewoon doorging terwijl op de nabijgelegen slagvelden soldaten sneuvelden.

Na een poosje durfde Rose zelfs haar hoofd van de rug van de motorrijder op te heffen, zodat ze langs hem heen naar de weg voor hen kon kijken. Zou ze de ambulance zien? De wind deed haar ogen tranen, maar daar was hij, goed zichtbaar in het vlakke platteland. Ze had dus nog een kans, zei ze tegen zichzelf. Om Joe te vinden, om hem te vertellen dat hij in Engeland moest blijven. Om ervoor te zorgen dat hij niet terug zou gaan.

De velden maakten algauw plaats voor rijen stenen huisjes, en het was duidelijk dat ze een stad binnenreden, kleiner en minder belangrijk dan Ypres, maar ook hier wemelde het van de troepen. Overal waar Rose keek zag ze mannen in kaki. Ze zaten voor cafés, hingen rond, kletsten, rookten en lachten. Waarom waren ze allemaal hier? Rose nam aan dat ze met verlof waren; dat ze naar deze stad kwamen als ze een paar dagen vrij hadden van het front. Maar waar werd Joe heen gebracht? En zou de motorrijder haar naar dezelfde plaats brengen?

Terwijl Rose nadacht, stopte hij en parkeerde de motorfiets naast een aantal andere militaire voertuigen. Hij stapte af, maakte zich uit Rose’ spookklauwen los alsof ze niet bestond en rende de trap op van een gebouw dat eruitzag als een kleinere versie van de Lakenhalle in Ypres.

Rose bleef even in wankel evenwicht achter op de motorfiets zitten. Nu de motor uit stond, besefte ze dat ze het gedreun van het geweervuur aan het front nauwelijks hoorde. Het was alleen nog maar een doffe hartslag op de achtergrond, achter alle normale geluiden van het dagelijks leven. Mannen die lachten en praatten, kinderen die gilden en een standje van hun moeders kregen. Gerinkel van glazen en gekletter van borden in de cafés, paardenhoeven op de kasseien en voorbijdenderende vrachtwagens. Het leven leek hier heel gewoon. Als de troepen er niet waren geweest, was het bijna alsof de oorlog niet bestond.

Maar waar was Joe?

Terwijl Rose van de motorfiets klom en zich afvroeg wat ze moest doen, reed er een ambulance langs. Hij was niet zo groot als die waarin Joe en de andere soldaten uit Essex Farm hadden gezeten, maar ze vermoedde dat hij naar dezelfde plek ging. Ze rende erachter aan en glipte door de menigte, weg van het plein de drukke zijstraat in. De ambulance verdween om de hoek, maar ze bleef rennen, rennen, rennen. Ze moest Joe vinden.

Met een brandend gevoel in haar borst en badend in het zweet in haar zware, geleende jas zag ze uiteindelijk een groep militaire ambulances voor een klein treinstation geparkeerd staan. En ja, er werden gewonde mannen uit geholpen – sommige op brancards, andere lopend, onder begeleiding van kordate, jonge vrouwen in verpleegstersuniform: een lange rok met wit schort, een rood kruis op het linnen hoofdkapje. De meesten van hen zagen er jong uit, sommigen niet veel ouder dan Rose. Ze wrong zich tussen hen in en keek naar de gezichten van de gewonde mannen. Ieder van hen had een thuis waarnaar hij terugkeerde en een verhaal te vertellen. Maar geen van hen was Joe.

Rose liep gehaast verder en zigzagde door de menigte in de richting van het station. De gewonde mannen zouden met de trein gaan. Een trein die hen naar de kust zou brengen, waar een boot hen terug naar Engeland zou voeren. En als Joe bij hen was, moest ze hem vinden. Want als hij eenmaal terug was in Engeland, zou ze hem misschien nooit meer zien. En hoe kon ze hem dan vertellen dat hij niet terug moest gaan?

Tegen de tijd dat Rose zich een weg door het stationsgebouw baande, drupte er zweet in haar ogen, maar ze was vastbesloten niet te stoppen, zelfs niet om haar jas uit te trekken. Er was geen tijd. Op het perron stond het zelfs nog voller met in kaki geklede mannen, zowel fitte als gewonde. Sommigen leken pas te zijn aangekomen. Hun uniform was nog helemaal schoon en netjes, en ze probeerden hun angst te verbloemen met grapjes en plagerijtjes. Anderen waren vies en stil, hun gezichten strak en gespannen. Ze gingen met verlof naar huis, vermoedde Rose, of in elk geval weg van het slagveld, maar ze zagen er niet opgelucht of opgewonden uit. Ze oogden wezenloos en uitgeput, alsof ze nooit meer iets zouden kunnen voelen. De verpleegsters waren druk in de weer met de gewonden, ondersteunden degenen die op krukken liepen, begeleidden degenen op brancards. Rose zag dat de nieuwelingen de gewonde mannen met hun grijze, gelaten gezichten en bebloede zwachtels met opzet negeerden.

Ze begaf zich weer onder hen, glipte als een vis door de menigte en speurde hun gezichten af op zoek naar haar Joe. Een oudere verpleegster met een kruisje om haar nek sloeg een kruis en mompelde een gebed terwijl ze voorbijliep, maar Rose had geen oog voor haar. Ze had een taak te vervullen.

Net toen ze de hoop wilde opgeven, kwam er wat beweging in de wachtende menigte en ging er bij sommige mannen een zacht gejuich op. Er kwam een trein aan. De verpleegsters bekommerden zich om hun patiënten, hielpen de soldaten die konden lopen naar de rand van het perron en tilden de brancards van hen die hulpeloos waren.

‘Het allerbeste, maat!’

‘Ik zie je in Blighty!’

‘Of ik jou!’

Er werd gegrijnsd en op schouders geslagen. Joe was nergens te bekennen.

De trein kwam met een zucht van stoom en sissende remmen tot stilstand langs het perron. De deuren werden opengegooid, en mensen verdrongen zich ernaartoe. Rose zag dat de trein was aangepast om de gewonde mannen te kunnen vervoeren. Sommige coupés hadden stoelen, andere waren voorzien van stapelbedden, aan weerszijden van het gangpad drie rijen diep. Het was een soort ziekenhuis op wielen.

De ziekendragers leverden hun last af, verpleegsters begeleidden hun patiënten, deuren werden dichtgegooid, het perron liep leeg.

En nog steeds was er geen teken van Joe.

Maar net toen de laatste deur werd dichtgegooid en de conducteur zijn fluit naar zijn lippen bracht, klonk er een schreeuw vanaf het uiteinde van het perron.

‘Wacht!’

Het was een jonge verpleegster met een bleek, vastberaden gezicht, die een groepje mannen begeleidde. Mannen die strompelden, hoestten en halfblind waren. Het waren de gifgasslachtoffers uit Essex Farm.

‘Joe!’

Hij keek om zich heen toen hij haar stem hoorde, maar kon haar niet zien. Zijn ogen waren er slecht aan toe. Een grote soldaat op krukken ging voor Rose staan, en tegen de tijd dat ze langs hem was geglipt, zaten de jonge verpleegster en haar patiënten al in de trein en werd de deur achter hen gesloten.

Joe was weg.

Rose bedacht zich niet. Een gewonde tommy met het hoofd in het verband leunde uit het raam van de deur die het dichtst bij haar was en nam een laatste sigaret van zijn maat aan.

De conducteur blies op zijn fluit.

De trein stootte een grote rookpluim uit.

En Rose sprong. Ze greep met beide handen de bovenrand van het open raam vast, precies op het moment dat de trein van het perron wegreed. Terwijl de tommy met het verbonden hoofd afscheid nam – ‘Tot kijk, jongens! Toitoitoi!’ –, hing Rose aan het raam.

Terwijl de trein snelheid begon te maken, gebruikte Rose al haar kracht om zichzelf omhoog te trekken. Het lukte haar om eerst haar ene elleboog op de rand van het open raam te krijgen en daarna de andere. Ze was nu zo dicht bij de soldaat dat ze het ontsmettingsmiddel onder zijn hoofdzwachtel en de tabakslucht uit zijn mond kon ruiken. Terwijl ze haar lichaam omhoog hees, huiverde hij en liep weg, terug de coupé in.

Rose was nu halverwege. Haar hoofd hing in de trein, terwijl haar benen nog buitenboord bungelden, en de rand van het raam drukte pijnlijk in haar buik. Nog één sjor en toen landde ze op een hoop op de grond. Ze zat onder de blauwe plekken en was vies en uitgeput. Maar het was haar gelukt. Ze zat in de trein.

Terwijl ze overeind krabbelde, keek ze om zich heen. Het rijtuig stond vol met stoelen die naar het gangpad waren gericht, en op elke stoel zat een gewonde soldaat. Sommigen leken op gifgasslachtoffers, maar geen van hen was Joe.

‘Zuster!’

Het geroep bleef aanhouden terwijl Rose door de trein liep. Hadden ze het tegen haar?

‘Zuster!’

Ze was voor in de trein aan boord gegaan, in de eerste wagon achter de locomotief, dus zou ze Joe zeker vinden.

‘Zuster!’

De jonge vrouwen zagen er fris, schoon en kalm uit, met hun vlekkeloze uniform en vriendelijke, kordate manier van werken. Geen wonder dat de mannen hen engelen noemden. Joe had haar op die sneeuwachtige avond in Ypres ook een engel genoemd. Zijn sneeuwengel. Het leek een eeuwigheid geleden.

‘Zuster!’

Het geroep werd onderdeel van het ritme van de trein terwijl die over het platteland tufte en grote witte stoomwolken uitblies.

‘Zuster!’

Rose wankelde door het volgende rijtuig, dat vol stapelbedden stond. De mannen hier waren stiller. Ze lagen met hun ogen dicht of staarden naar het sombere, grijze licht dat door de jaloezieën scheen. Was het toen de trein vertrok ook al zo schemerig geweest?

Terwijl Rose door de volgende coupé liep en meedeinde op de bewegingen van de trein, raakte iets haar hand aan. Toen ze zich omdraaide, keek ze recht in de blauwgrijze ogen van een jongeman, die op een van de stapelbedden lag.

‘Zuster?’ zei hij. Zijn stem klonk heel zwak.

Had hij het tegen haar? Rose keek om zich heen. Er was geen zuster te bekennen, dus draaide ze zich weer naar hem om. En hij glimlachte. Het was de vrolijkste glimlach die ze ooit had gezien. En er was geen twijfel mogelijk: hij glimlachte naar haar.

‘Zuster.’ Hij zei het alsof hij wilde bevestigen dat ze echt bestond.

‘Sorry,’ zei Rose nerveus. ‘Ik ben geen verpleegster. Ik kan je niet…’

De jongeman glimlachte weer. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet wat je bent.’

Hij stak zijn hand uit. Rose nam hem aan. Hij was ruw en droog en heel koud.

‘Warm,’ zei de jongeman. Zijn stem was overgegaan in gefluister. ‘Ik had niet verwacht dat je… warm zou aanvoelen.’

‘Het komt allemaal goed,’ zei Rose.

Dat zei haar moeder altijd als Rose ziek of overstuur was. En dan voelde Rose zich meteen beter, ook al wist ze dat het niet waar was. Zoals het nu ook niet waar was, dat wist ze eigenlijk wel zeker. Het zou niet goedkomen met deze jonge soldaat. Daarom kon hij haar ook zien.

Rose was kalm. Ze glimlachte naar de gewonde soldaat en herhaalde haar leugen: ‘Het komt allemaal goed.’

De jongeman kneep in haar hand en glimlachte een slaperige glimlach. ‘Het is nu al goed,’ mompelde hij. ‘Zoals ik hier lig. Met jouw hand vast. Ik ben in de. Hemel.’

Rose wist niet wat ze moest zeggen. Ze streek een paar blonde haren van zijn koude, vochtige voorhoofd en glimlachte hem toe.

‘Dank. Je,’ fluisterde hij. Daarna haalde hij nog één keer diep, huiverend adem en draaide zijn hoofd weg. De glimlach op zijn gezicht bevroor, alsof hij was veranderd in een foto van zichzelf.

Rose liet voorzichtig zijn hand los en liep weg, terwijl een jonge verpleegster zich naar haar patiënt haastte. Niemand kon nu nog iets voor hem doen. En zij moest Joe vinden.

‘Zuster!’

Sinds wanneer waren treinen zo lang? Rose’ benen voelden zwaar en haar zicht was verslechterd. De contouren van de stapelbedden, de verpleegsters en de handen die naar haar jas reikten terwijl ze langsliep, waren slechts schaduwen in de dichte grijze mist die in de treinwagons leek te hangen.

‘Zuster!’

De stemmen van de mannen en het gefluister van de verpleegsters werden steeds vager, als een herinnering aan iets wat lang geleden had plaatsgevonden.

‘Zuster!’

Zoals de geur van haar vaders trui nadat hij in zijn volkstuintje had gewerkt. Of de glimlach op zijn gezicht als hij haar van school kwam ophalen. Het begon allemaal weg te drijven.

Behalve Joe.

Hij was de enige die nu belangrijk was. Ze was zich alleen nog maar bewust van het ritme van de wielen en het malen van haar gedachten terwijl de trein voortdenderde.

Ze moest hem vinden. Ze moest hem vinden. Ze moest hem vinden…

En net toen ze dacht dat ze niet verder kon, sneed er een gruwelijke gil door de lucht (de fluit van de trein, gepiep van de remmen of was ze het zelf?), gevolgd door een oorverdovende klap en een akelig, sidderend gesis terwijl de trein knarsend tot stilstand kwam.

En Rose viel. Neer. Neer. Neer.

Ze merkte niet dat ze de grond raakte. Ze was zich helemaal nergens van bewust.
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Toen Rose haar ogen opendeed, zag ze niets. Er was geen verschil tussen de duisternis achter haar gesloten ogen en de duisternis om haar heen. Eén gruwelijk moment dacht ze dat ze blind was geworden, maar toen ze opkeek, zag ze een paar sterren. Het was dus nacht, en ze was buiten. Er was geen geluid.

En het was gruwelijk, gruwelijk koud.

Haar geleende jas was lang, zwaar en dik, maar ze had alleen haar uilenpyjama eronder aan, en dat was niet genoeg. Geen sokken, geen onderhemd, geen sjaal, geen handschoenen. Haar voeten voelden ijskoud in haar laarzen, en haar handen deden zeer. Het was zo koud dat ze zich niet kon voorstellen dat ze het ooit weer warm zou krijgen.

En dan die stank.

Ze had nog nooit zoiets smerigs geroken. Het rook vies en goor, naar vuilnisbakken, of naar die keer dat het toilet verstopt was geweest en de keuken was ondergelopen en mama er iemand bij had gehaald, Pieter de loodgieter, die er met zijn rubberlaarzen midden in was gaan staan en met een stok in het toilet had gepord.

Maar dan nog erger. De stank had iets weeïgs, wat in je keel bleef hangen en aan de binnenkant van je neus plakte en in je hoofd drong en zich als rook om je hersenen krulde. Rose was bang dat de geur de rest van haar leven bij haar zou blijven, haar als een schuldbeladen herinnering zou achtervolgen.

Ze stak haar hand uit in het donker en voelde aan de grond naast de plek waar ze half zat, half lag, met haar rug tegen iets aan. De grond was ijskoud en nat. Plakkerig.

Rose huiverde en dook ineen in haar jas, terwijl ze de vage viooltjesgeur van de vorige eigenaar inademde. Ze probeerde zich te herinneren wat er was gebeurd. Ze had in de trein gezeten – ja, dat was het, de ziekenhuistrein – op zoek naar Joe. En toen was hij ineens gestopt en was ze gevallen. Ze had vast haar hoofd gestoten of zo, ze wist het niet. Maar waar was ze nu?

Was het maar niet zo donker. En stil – de dichte, zwarte lucht was zwaar van de stilte. Het was alsof ze alleen in de duisternis was, met alleen die stank als gezelschap. En voor de tweede keer sinds dit – wat het ook was – begonnen was, dacht ze: ben ik dood? Is de trein verongelukt? Getroffen door een granaat? Zijn we allemaal omgekomen?

Haar gedachten werden onderbroken door een doffe dreun, een geluid zo vaag dat het bijna zacht was, waarna de wereld oplichtte.

Het was het witste, felste licht dat Rose ooit had gezien, en gedurende de tien of twintig seconden dat het duurde, was alles zo helder en scherp als een glanzende zwart-witfoto. Modderige wanden aan twee kanten, houten vloer op de grond, bolle vormen bestoven met sneeuw, stapels geweren, schoppen, afval, stukken hout, vieze jutekleden, een gebutste benzinetank, een stalen helm, een hond.

Een hond?

Er klonk kabaal van geweervuur, en toen stierf het licht weg en werd de duisternis dichter dan ooit.

‘Tommy?’ fluisterde Rose.

Ze hoorde zijn nagels tikken op de houten vloer en voelde toen een natte neus in haar hand.

Tommy! Ze drukte haar gezicht in zijn vacht, voelde dat zijn staart tegen haar benen zwaaide en dacht: als Tommy hier is…

Toen ze opkeek, besefte Rose dat de duisternis niet meer zo dicht was als eerst. Ze begon korrelig te worden, als sneeuwsmurrie, en Rose kon vage grijze vormen onderscheiden. Ergens begon iemand te zingen: ‘Rozen glanzen in Picardië…’

Een andere stem schreeuwde naar degene die zong dat hij zijn mond moest houden, en toen klonk er rechts van haar een schurend geluid, alsof iemand een lucifer aanstak. Terwijl de vlam flikkerde, zag Rose een soldaat op slechts ongeveer een meter afstand een sigaret opsteken. Hij lag net als zij tegen de modderwand, maar zat zo onder het slijk en het vuil dat hij er onderdeel van leek, alsof hij uit de grond was gegroeid.

Rose keek naar hem terwijl hij in het dichte, grijze licht zat te roken. Zijn sigaret gloeide terwijl hij inhaleerde, en toen besefte ze waar ze was.

Ze was in een loopgraaf. Aan de frontlinie. En daarginds, waar het helderwitte licht was geweest, zat het Duitse leger.

De lucht werd nu minder dicht, en door de mist heen nam Rose meer vormen waar. Naast haar was een opeengepakte bruingrijze hoop, half bedekt met een jutekleed en bespikkeld met sneeuw. Rose stak haar hand ernaar uit en trok hem toen snel weer terug. Aan het uiteinde staken twee laarzen uit, kapotte, vieze exemplaren die onder de modder zaten.

Het was een man. Sliep hij of…

De gestalte bewoog en kreunde. Hij sliep. Godzijdank.

Rose hees zichzelf met moeite overeind. Haar lichaam deed pijn en trilde, en ze voelde nog steeds een scherpe pijn in haar schouder van de val in het hotel. Ze trok haar geleende jas zo strak mogelijk om zich heen en keek naar de hond.

Waar is hij, Tom?

Is hij veilig in Engeland aangekomen?

Is hij van de gifgasaanval hersteld?

Of, ondanks wat zij en de arts tegen hem hadden gezegd, was hij teruggekomen?

Tommy leek te begrijpen wat ze dacht. Hij draaide zich om, liep door de loopgraaf weg en keek toen achterom, alsof hij wilde dat Rose hem volgde. Ze haalde diep adem en stapte over de modderige benen van de slapende soldaat. Terwijl het donkergrijs van de nacht langzaam overging in het lichtgrijs van de dageraad, liep ze door de loopgraaf achter de hond aan.

Ze glipte langs een andere bolle vorm, gleed uit op de glibberige houten vloer en liep de hoek om. Er waren diepe richels en holen in de wanden van de loopgraaf gegraven, waar Rose nog meer slapende gedaanten onderscheidde. Soms moest ze over de benen van mannen stappen die tegen de zijkant zaten, hun hoofd op de borst, hun gezicht verborgen.

Bij de volgende hoek struikelde Rose zowat over iemand. ‘Sorry!’ riep ze automatisch, toen ze voelde dat ze op zijn hand stond. Natuurlijk kon hij haar niet horen. Joe was de enige die dat kon. En Tommy, natuurlijk.

Maar er was nog een reden.

Terwijl Rose haar voet bewoog en in het korrelige grijze licht naar zijn gezicht keek, besefte ze tot haar afschuw waarom hij nooit zou antwoorden.

De soldaat was dood.

Er was geen twijfel mogelijk. Hij lag op zijn rug op de modderige planken, met zijn ogen open. Er zat bloed op zijn uniformjasje, dik en donker in de duisternis, maar aan zijn gezicht zag Rose het meteen.

Ze had nog nooit een overledene gezien, niet een die al een tijdje dood was. Ze hadden haar gevraagd of ze haar vader nog wilde zien, maar ze had nee gezegd. Ze had eigenlijk niet geweten waarom, maar wel gemerkt dat haar moeder opgelucht was. Ze had altijd gedacht dat iemand die dood was eruitzag alsof hij sliep, vrijwel hetzelfde als toen hij nog leefde, gewoon stil, rustig en vredig.

Maar dat had ze fout.

Het was onmogelijk dat deze man sliep. Zijn gezicht was zo vreemd en ingevallen. Het was bijna alsof hij nooit had geleefd. Hij was een huls, een ding. Rose probeerde te denken aan de persoon die hij ooit was geweest, aan zijn gezicht als hij lachte of verdrietig was of iemand in de ogen keek. Maar het lukte niet. Het was alsof hij nooit had bestaan. Dat was het allerergste.

En toen, op het moment dat ze over hem heen wilde stappen, kwam er nog een gedachte bij haar op. Al die andere soldaten, degenen van wie ze had gedacht dat ze sliepen, wier gezichten ze niet had kunnen zien – waren die ook dood?

Rose keek omhoog naar het streepje lucht boven de loopgraaf. Het werd lichter. De lucht werd minder dicht, en de hemel had een groenige tint. Een nieuwe dag brak aan.

‘Woef!’

Rose draaide zich om toen ze Tommy’s beleefde blaf hoorde, en toen zag ze hem. Daar was hij. Hij lag op zijn rug op een van de modderige richels in de wand van de loopgraaf, een helm over zijn ogen getrokken.

Joe. Ook al kon ze zijn gezicht niet zien, ze wist dat hij het was.

Rose liet zich naast hem op haar knieën vallen en negeerde de ijskoude sneeuwsmurrie die door haar pyjama drong. Was hij ook dood? Ze voelde Tommy’s lijf, warm tegen haar zij.

Laat hem alsjeblieft niet dood zijn, alsjeblieft.

Tommy snuffelde aan haar hand.

Alsjeblieft.

Ze veegde de sneeuw van het jutekleed dat over Joe heen lag.

Alsjeblieft…

Hij glimlachte. En toen, zonder zijn helm te verplaatsen, zei hij: ‘Daar ben je.’

Er drong licht door in de loopgraaf en dezelfde stem als eerder zong: ‘Er is geen roos zo mooi als jij…’

Rose merkte dat ze kwaad werd. ‘Je bent toch teruggegaan!’

Joe duwde de helm omhoog en ging rechtop zitten, zwaaide zijn benen over de richel en keek met zijn helderbruine ogen op haar neer. Zijn gezicht was zo grijs, vermoeid en vies dat het wel een masker leek. Maar zijn ogen waren nog hetzelfde. Hij zag eruit als een ondeugend wild dier dat haar van achter een heg begluurde.

‘Ik moest wel,’ zei hij.

‘Niet waar. Hoe kon je? Na wat er met je vrienden is gebeurd.’

Joe schudde zijn hoofd. ‘Juist daarom, Rose.’

‘Ik begrijp het niet.’

‘Ze waren mijn beste vrienden,’ zei hij. ‘Ik kon hen hier niet alleen achterlaten.’

‘Maar…’

‘Ik moest iets doen. En dit’ – hij gebaarde naar de troosteloze omgeving – ‘dit was het enige wat ik kón doen.’

Hij is veranderd, dacht Rose. Ouder. Of gewoon heel erg moe.

‘Ik weet dat het niets zal veranderen,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’

‘Waarom dan?’

‘Mensen zoals wij, Rose, willen gewoon een gelukkig, rustig leventje leiden, toch? Een huisje, genoeg te eten. We weten niet wat deze… oorlog precies inhoudt.’ Joe spuugde het woord ‘oorlog’ uit alsof het een stuk bedorven vlees was. ‘En als we het al wisten, dan kon het ons niet schelen.’

‘Waarom dan? Waarom moest je dan terugkomen?’

Joe haalde zijn schouders op. ‘Omdat ik liever dood ben dan dat ik me de rest van mijn leven rot voel over mijn vrienden.’

‘Het is jouw schuld niet dat ze dood zijn.’

‘Dat weet ik.’ Het klonk alsof hij er veel over na had gedacht. ‘Maar dat zijn ze wel, en ik niet, en dat kan ik niet verdragen.’

Rose merkte dat haar ogen zich vulden met tranen. ‘O, Joe,’ fluisterde ze. Ze begreep het, natuurlijk begreep ze het. Ze voelde hetzelfde met betrekking tot haar vader. ‘Ik wilde alleen… ik wilde dat je veilig was. Dat is alles.’ Haar stem ging over in gepiep terwijl ze haar tranen bedwong.

Joe klopte op de richel naast zich. Zijn bewegingen hadden hun oude vlugheid verloren, en hij bruiste niet meer van de energie, maar zijn ogen fonkelden nog steeds terwijl Rose ging zitten.

‘Ik ben binnenkort jarig,’ zei hij met een spoortje van zijn oude grijns. ‘Vandaag over een maand.’

‘Valentijnsdag,’ zei Rose.

‘Yep. Dan word ik zestien. Oud, hè?’

Hij streek met een vuile wijsvinger over Rose’ gezicht. Zijn gelaatsuitdrukking werd serieus terwijl hij haar aankeek. ‘Ik heb iets voor je gemaakt, Rose.’

‘Een cadeautje?’

‘Ja. Terwijl ik in het ziekenhuis de longen uit mijn lijf hoestte. Maar ik heb het niet bij me. Ik wist niet zeker of ik je zou zien. Het ligt in Wipers.’

Rose schaamde zich voor haar teleurstelling. Ze was benieuwd naar het cadeau. ‘Daar vind ik het nooit.’

‘Jawel, hoor,’ zei Joe. ‘Dat is het slimme ervan. Herinner je je het verborgen holletje dat we afgelopen winter ontdekten? In de muur van de oude stadswal?’

Rose herinnerde zich het. Het had die dag ook gesneeuwd. Was dat echt bijna een jaar geleden?

‘Dat was op de avond vóór je verjaardag,’ zei ze.

‘Klopt.’ Hij keek haar als vanouds vanuit zijn ooghoeken aan. ‘En jij zou me een verjaardagskus geven.’

Rose wist niet wat ze moest zeggen. Ze hield zijn blik zo lang mogelijk vast voordat ze wegkeek.

‘Maar goed!’ Joe grijnsde nu voluit. ‘Toen we hoorden dat we hierheen gingen, heb ik het daar achtergelaten, je cadeautje. Helemaal achter in dat holletje, waar Tommy de kat in joeg.’ Tommy begon te kwispelen bij het horen van zijn naam. ‘Ja, jij, rakker!’

‘Wie heeft er voor hem gezorgd toen jij in Engeland was?’

‘De jongens, denk ik. Iedereen is gek op hem. Ja, toch, maat?’ De hond zwaaide opnieuw met zijn staart, alsof hij blij was dat zijn twee favoriete mensen samen bij hem waren.

‘Ik had tegen hem gezegd dat hij op je moest passen,’ zei Rose.

‘En dat heeft hij ook gedaan, hè, jongen?’ Joe wendde zich tot Rose, en zijn gezicht stond weer serieus. ‘Beloof me iets, Rose.’

‘Wat?’

‘Dat je het gaat zoeken. Je cadeautje. Als ik niet terugkom.’

‘Waar vandaan?’ Rose merkte dat haar stem weer hoger werd. Zijn verjaardag was vandaag over een maand, dat had hij gezegd. Dan was het vandaag dus 14 januari 1916.

Een maand vóór zijn zestiende verjaardag.

Dat kon niet. Niet vandaag. Niet vandaag.

‘Waar vandaan?’ herhaalde ze. ‘Wat bedoel je? Joe?’

‘Wakker worden!’

‘Joe!’

Een oudere soldaat liep door de loopgraaf. Overal roerden de grijze hopen zich en onthulden zichzelf als slapende soldaten.

‘Een heel goedemorgen, allemaal,’ ging de oudere soldaat verder. ‘De zon komt al op, het is een gloednieuwe dag.’

Je zou verwachten dat de soldaten klaagden en schertsende opmerkingen maakten over dat ze zo vroeg gewekt werden, maar geen van hen zei iets. Ze keken elkaar zelfs niet aan terwijl ze hun plunjezak vulden en hun geweren oppakten.

‘In de houding!’

De soldaten sprongen in de houding, allemaal met hun gezicht naar dezelfde kant van de loopgraaf. Joe stond nu bij hen. Rose zag dat er ladders tegen de modderige wanden stonden. Ze huiverde, en dat was niet vanwege de kou. Ze stond op en trok aan Joe’s mouw. ‘Wat bedoelde je, Joe? Wat gebeurt er?’

Ze wist niet eens zeker of ze het hardop had gezegd, maar Joe wierp een snelle blik in haar richting, terwijl er een andere man door de loopgraaf liep. Hij droeg een ander uniform dan de rest, schoner en fraaier. In paniek vermoedde Rose dat hij een officier was, hoewel hij niet veel ouder leek dan Joe. Er flitste een beeld door haar hoofd van de jongens van haar school die naar de bovenbouw van het vwo gingen. Hij leek precies op hen. Achter hem droeg een andere, jonge soldaat een fles die hij de mannen aanbood. Ze hielden een metalen beker naar hem uit en sloegen de drank die hij inschonk achterover. Rose ving de scherpe, chemische geur ervan op.

‘Joe?’ Ze kon alleen nog maar fluisteren.

Joe slikte de drank met een lichte huivering snel door. ‘Het gaat gebeuren, Rose,’ zei hij rustig.

‘Wat?’ zei ze. Ze besloot boos te blijven, omdat ze niets anders wilde voelen. ‘Wat gaat er gebeuren, Joe?’

‘We gaan over the top. Weet je wat dat betekent?’

Dat wist Rose. Uit de loopgraaf klimmen en de vijand bestormen.

Er vloog een granaat over; het gruwelijke, trillende gegier klonk intussen behoorlijk bekend. Er werd halfslachtig gejuicht toen hij met een misselijkmakende knal voorbij de Duitse linie explodeerde.

‘Een granaat van ons,’ mompelde Joe. ‘Een voorproefje. Daarna zijn wij aan de beurt.’

Er vlogen nog meer granaten over. De aarde trilde van het kabaal. De jonge officier keek op zijn horloge. Hij knikte naar de oudere man, degene die de soldaten had gewekt.

‘BAJONET!’ schreeuwde de oude soldaat.

Er klonk geruis en gekletter terwijl de mannen een mes uit hun plunjezak trokken. En wachtten.

‘OP HET GEWEER!’

De mannen gehoorzaamden gelijktijdig en zetten het mes op de punt van hun geweer vast. Ze deden het op de automatische piloot. Weer vloog er een granaat in de richting van de Duitse linie.

Rose keek omhoog naar het streepje witgrijze lucht boven de loopgraaf. Ze voelde zich… leeg. Ze had hem niet kunnen redden. Het was allemaal voor niets geweest.

De mannen staarden naar de modderige wand van de loopgraaf. Eén soldaat sloeg een kruis en fluisterde een gebed. Een andere keek naar een fotootje in zijn hand. De rest stond daar maar. En wachtte. De officier keek op zijn horloge. De lucht werd lichter.

‘Hoe zit het met die kus?’

Joe’s stem was slechts een gefluister in haar oor. Rose draaide haar gezicht naar hem toe en keek in zijn ogen, niet in staat iets te zeggen.

Ze was zich er niet van bewust dat ze naar hem toe liep, maar ze deed het wel. Terwijl de lucht van de koude winterochtend flets werd en de mannen als standbeelden stonden te wachten, sloot Rose haar ogen en voelde Joe’s lippen tegen de hare – koel, zacht, een beetje ruw. Er explodeerde weer een granaat, en de aarde trilde. Het was alsof de wereld verging.

Joe trok zich terug en keek Rose aan, zijn gezicht nog steeds een paar centimeter van het hare. Met een vinger streek hij over haar wang. ‘Mijn roos in niemandsland,’ fluisterde hij.

‘Joe…’

‘Ik moet dit doen.’

Waarom, dacht Rose. Het is niet eerlijk! Ik wil jou niet ook nog verliezen. Niet na papa, niet na dit alles! Maar dat zei ze niet. Ze zei: ‘Dat weet ik.’

‘Zorg jij voor Tommy?’

‘Natuurlijk.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

Hij kuste haar opnieuw. Ze wilde zich aan hem vastklampen, hem nooit meer loslaten, hem smeken niet te gaan. Maar dat deed ze niet. Trillend keek ze naar zijn gezicht, zodat ze zeker wist dat ze de kleinste details nooit zou vergeten: het kleine litteken boven zijn wenkbrauw, die ene sproet aan de zijkant van zijn neus. Zijn grijns.

‘Vergeet je cadeautje niet,’ zei hij.

‘Nee.’

Hij liet haar los. ‘Dag, Rose. En… bedankt.’

Waarvoor? Ik heb helemaal niets gedaan, zei een wanhopig stemmetje in haar hoofd. Joe leek het te horen.

‘Geloof me, lief,’ mompelde hij. ‘Dat heb je wel.’

De officier trok met de ene hand zijn pistool en met de andere hield hij een fluitje tegen zijn lippen. De mannen stonden strak van de spanning, als hardlopers aan het begin van een wedstrijd.

‘Joe, ik kan het niet aan…’

‘Dat kun je wel, Rose. Vertrouw me. Dat kun je wel.’

Rose liet zich op de grond zakken en sloeg haar armen om Tommy heen. De fluit klonk, het geluid sneed als een schreeuw door de lucht, en de mannen klommen via de ladders omhoog. Joe bracht haar zijn grappige militaire groet, draaide zich om en voegde zich bij zijn maten.

En de wereld explodeerde.
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Rose werd wakker van het gezoem van haar mobiel. Ze opende haar ogen naar het zonlicht dat door de jaloezieën scheen. Ze lag in haar bed in de keurige witte hotelkamer met de foto van de klaprozen aan de muur.

Ze was terug.

Wat er was gebeurd, was gebeurd. En nu was het voorbij. Ze wist niet hoe ze was teruggekomen. Of waarom. Het enige wat ze wist, was dat ze van iemand had gehouden en hem verloren had. Alweer.

Het was niet eerlijk.

Rose reikte naar haar telefoon en vertrok van de pijn. Haar schouder deed nog steeds zeer van gisteravond of wanneer het ook maar was geweest dat die granaat het hotel had getroffen en haar bijna had gedood. Joe’s verhaal was ten einde gekomen, dacht ze, en het enige wat ze eraan had overgehouden, waren een pijnlijke schouder en een gebroken hart.

De sms was van opa:

GOEDEMORGEN, SLAAPKOP. BEN WANDELEN. ZIE JE OM 12 UUR VOOR HOTEL X

Slaapkop? Rose keek hoe laat het was. Het was bijna tien uur. Opa was vast al uren op.

Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en staarde naar de stofdeeltjes die dwarrelden in de strepen zonlicht, terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen. De fleurige moderne kamer leek minder echt dan de modder van de loopgraven.

Was het echt gebeurd?

De zware jas, die honderd jaar geleden de kou van een winterdag had buitengehouden, was nergens te zien. Rose herinnerde zich de vage geur van viooltjes en stof en wenste dat ze de knoop in de jaszak als souvenir had gehouden. Ze had er graag naar willen kijken, zich het gezicht van de eigenaresse van de jas voorgesteld en gedacht aan wat er met haar gebeurd kon zijn. Was de jas van het meisje dat ze gisteravond in haar kamer had horen zingen? Een meisje zoals zij, dat iemand had verloren van wie ze hield? Ze zou het nooit weten. De jas en zijn knoop waren voorgoed verdwenen.

Net als Joe.

En papa.

En de oude stad Ypres, die Rose onder de bestrating van de nieuwe stad had voelen slapen.

Misschien was niets van het alles echt gebeurd.

Maar toen ze opstond, viel haar blik op haar laarzen. Ze lagen naast het bed op de grond en zaten onder de modder. Rose pakte er een op en keek er eens goed naar. De modder was vies geel, dik en plakkerig als klei. En hij was nog nat. Het was de modder uit de loopgraven, net zo echt als het zonlicht op de muur en het tapijt onder haar blote voeten. Zachtjes zette ze de laars terug op de grond. Ze zou de modder er af moeten wassen. Maar nu nog even niet.

Ze was er nog niet helemaal klaar voor om het verleden weg te wassen.

Rose trok de jaloezieën omhoog. Zonlicht stroomde naar binnen, waardoor de fleurige kamer nog fleuriger werd. Het was een prachtige dag. Zo’n zeldzame helderblauwe winterochtend, die je aan kerstochtenden van vroeger deed denken, toen je na het ontbijt met je ouders naar het park ging en op je nieuwe step reed of een reusachtige knuffel omarmde die je opa voor je had gekocht. Rose glimlachte terwijl ze terugdacht aan al die knuffeldieren. Het ene jaar had ze van hem een zwarte panter met felgroene ogen gekregen, die ze een beetje eng vond, het andere jaar kreeg ze een enorme orangoetan, groter dan zij, waarvan de lange roodbruine haren in haar neus kriebelden als ze hem knuffelde. En dan was er nog dat jaar dat ze, bibberend van de kou, in een tuin van een café gemberbier hadden gedronken (want dat hoorde bij kerst), voordat ze naar huis gingen om te eten. Dat was de laatste Kerstmis met papa geweest.

Buiten glinsterde het plein in de ochtendzon. Rose zag een moeder die haar zoontje in de armen nam om hem een kus te geven en een lachend stelletje dat om de fontein heen achter elkaar aan rende en elkaar vervolgens in de armen viel.

Natuurlijk. Het was Valentijnsdag.

Joe’s dag.

Rose herinnerde zich zijn gezicht toen hij voor de laatste keer over zijn schouder naar haar had gekeken. Ze begreep nu waarom hij het had gedaan, waarom hij was teruggekomen om te vechten. Het was niet voor zijn land, niet echt – het was om de reden die hij had genoemd. Hij wilde liever dood zijn dan zich de rest van zijn leven rot voelen over zijn vrienden.

Maar nog steeds wenste ze dat hij het niet had gedaan, dat ze hem had kunnen overhalen om in Engeland te blijven. Wat had hij ook alweer gezegd?

Mensen zoals wij, Rose, willen gewoon een gelukkig, rustig leventje leiden, toch? Een huisje, genoeg te eten…

Meer had hij niet gewild. En Rose wenste met heel haar hart dat hij dat had kunnen krijgen. Maar ze wist nu dat je het verleden niet kunt veranderen. Dat betekent niet dat je het moet vergeten, maar je kunt het niet veranderen en je kunt er niet in blijven. Misschien had ze het diep vanbinnen altijd geweten.

Rose draaide weg van het raam en liep naar de badkamer om te douchen. Er zat vuil van een andere eeuw onder haar nagels.

Het was al vrij laat tegen de tijd dat ze beneden kwam, met rode wangen van het douchen en blij dat ze haar uilenpyjama had kunnen verruilen voor fatsoenlijke kleren. Omdat ze geen extra paar schoenen bij zich had, had ze haar laarzen in de douche schoongemaakt en de modder van de loopgraven er met haar aardbeiendouchegel afgewassen.

Iedereen had kennelijk al ontbeten, want er was niemand in het restaurant. Opa was al op pad gegaan, legde Muriël uit, terwijl ze Rose voorging naar de tafel waaraan ze gisteravond nog hadden gezeten en waar Rose warme chocolademelk had gedronken, zich afvragend wat er allemaal aan de hand was. De tafel was nu voor ontbijt gedekt, met een wit koffiekopje, een kom voor cornflakes, een bord…

En een hart, verpakt in rode folie.

Muriël glimlachte toen ze Rose’ gezicht zag. ‘Van je opa,’ zei ze. ‘Hij is vanochtend vroeg opgestaan en vroeg me welke chocoladewinkel er open zou zijn.’

Rose pakte het hart op en rook de chocolade door de folie heen. Opa wist dat papa haar op Valentijnsdag altijd iets gaf. Ze dacht aan haar moeder; dit was het eerste jaar dat ze geen rozen van papa zou krijgen, een voor elk jaar dat ze samen waren. Rose was blij dat ze vandaag naar huis gingen.

‘Waar is opa nu?’ vroeg ze. ‘Heeft hij dat gezegd?’

Muriël ontweek Rose’ blik. ‘Ik weet het niet precies,’ zei ze, hoewel het duidelijk was dat ze dat wel deed. ‘Ik moest van hem zeggen dat hij je om twaalf uur hier zou zien,’ ging ze verder, waarna ze probeerde van onderwerp te veranderen. ‘Jullie nemen vanmiddag de trein, toch?’

‘Ja,’ zei Rose. ‘Dan zijn we tegen vijven thuis.’

En op het station in Londen zou ze bloemen voor mama kopen. Geen rozen, nee. Vrolijke lentebloemen. Ze dacht aan het speenkruid dat ze op de begraafplaats had geplukt en de bloempjes die Joe in zijn knoopsgat had gedragen toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Ja, ze zou gele bloemen kopen.

‘Maar nu eerst ontbijten!’ Muriël leek opgelucht dat Rose geen vragen meer stelde over waar haar opa was. ‘Een Engels ontbijt?’

Rose had niet in de gaten gehad hoeveel trek ze had. Na de bacon, eieren, warme chocolademelk, drie sneetjes geroosterd brood en het chocoladehart voelde ze zich een stuk beter. Ze stond op van tafel, trok haar jas aan en besloot nog een laatste wandeling te maken door de stad.

De straten glinsterden van levendigheid en vrolijkheid. Misschien had de geest van de oude stad eindelijk rust gevonden – Rose voelde hem niet meer. Het verleden was het verleden, dacht ze. Het wilde herinnerd worden, maar niet herleefd. Ze had te veel tijd in het verleden doorgebracht, haar tijd met papa herleefd, aan hem gedacht, over hem gedroomd, hem sms’jes gestuurd die hij nooit zou lezen. Nu zou ze zich hem alleen nog maar herinneren en proberen gelukkig te zijn, niet verdrietig. En ze zou haar moeder helpen hetzelfde te doen.

Rose merkte dat haar voeten haar naar de plek hadden gebracht waar de weg door het gat in de stadswal liep. De grote boog van de Menenpoort glom ivoorwit in het zonlicht, terwijl ze zich haar laatste belofte aan Joe herinnerde: voor Tommy zorgen. En vergeet je cadeautje niet. Rose glimlachte – een jongen uit het verleden had een cadeautje voor haar achtergelaten in het heden.

Was dit de plek? De plek waar ze hadden gelopen toen ze elkaar net hadden ontmoet, de plek waar hij het cadeautje zei te hebben verstopt? Ze probeerde zich precies te herinneren wat er op die koude februariavond een paar uur en honderd jaar geleden was gebeurd. Joe had rechts van haar door deze straat in de sneeuw gelopen. Ze kon zijn schouder bijna tegen de hare voelen.

Ineens was Tommy – dat was nog voordat hij die naam had – langs hen gestoven, een kat achterna, een wirwar van poten en sneeuw. Joe en zij hadden opzij moeten stappen, terwijl Tommy de kat naar rechts joeg, in de richting van de stadswal.

Er lag daar nu een keurig onderhouden gazon, en op een bordje kon je alles lezen over de Last Post-ceremonie. Dicht tegen de oude muur groeiden bosjes.

Rose deed een stap dichterbij en liet zich op haar knieën in het gras vallen. Ze tuurde door het struikgewas. Het was moeilijk te zien…

Maar, maar, maar…

Er zat… er zat een gat tussen de stenen. Ze zag een donker gat in de muur, achter de wirwar van takken.

Het was er nog. Het holletje was er nog.

Met een bonkend hart wurmde Rose zich door de bosjes en stak haar hand in het gat. De takjes krasten in haar gezicht, en een scherpe steen sneed in haar linkerknie, maar het kon haar niet schelen.

‘Goedemorgen.’ Een geamuseerde stem met een licht accent.

Het was de Duitse jongen, die een Schotse muts met een bontrand en oorkleppen droeg. Zoals gewoonlijk liep hij met zijn fiets aan de hand. Rose merkte tot haar verrassing dat ze blij was om hem te zien.

‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze probeerde te doen alsof het volstrekt normaal was om op een koude ochtend in België op handen en voeten in de bosjes te zitten. ‘Ik zoek… iets,’ ging ze verder. ‘Maar ik kan niets zien, dus graai ik maar een beetje in dit, eh… gat.’

‘Aha.’ Hij was van het type dat nergens van opkeek. ‘Iets wat je verloren bent?’

‘Nee. Niet echt.’ Rose besloot hem een deel van de waarheid te vertellen, zodat het ergens op sloeg. ‘Iemand heeft hier lang geleden iets voor me achtergelaten. Ik heb beloofd dat ik het zou zoeken.’

Ook dit leek de jongen te accepteren. Rose was blij dat hij verder geen vragen stelde. Dat kon ze waarderen.

‘Maar ik kan niet…’ Rose voelde weer in het gat. ‘Ik kan niet ver genoeg komen. Ik voel alleen maar zand.’

‘Zal ik helpen?’ zei de jongen. ‘Mijn armen zijn misschien een stukje langer?’

‘Oké.’ Rose was dankbaar voor het aanbod. ‘Dank je.’

De jongen zette zijn fiets neer en hurkte naast haar. Terwijl zij de bosjes opzij hield, stak hij zijn arm in het gat.

‘Het is behoorlijk diep,’ zei hij.

‘Ja, maar de jongen… de persoon die het voor me heeft achtergelaten, was niet zo lang als jij, dus…’

Hij ging door met graaien en fronste geconcentreerd zijn wenkbrauwen. Rose keek naar zijn gezicht.

‘Nee?’

‘Nee. Ik voel… alleen steentjes en dode bladeren en… o… wacht even.’

Hij verplaatste zijn gewicht, zodat hij dichter bij de muur kwam, en ging toen plat op zijn buik liggen, zodat hij verder kon reiken. Met alles wat hij in zich had, concentreerde hij zich op zijn graaiende hand. Rose bleef naar zijn gezicht kijken; haar hart bonkte zo hard dat ze bang was dat hij het kon horen.

Laat het er alsjeblieft zijn, wat het ook is. Alsjeblieft.

Maar de gezichtsuitdrukking van de Duitse jongen veranderde niet. Hij fronste nog steeds in opperste concentratie.

‘Nee. Sorry. Volgens mij ligt er…’

Hij maakte zijn zin niet af. Zijn gezicht veranderde, de frons ging over in een verraste uitdrukking.

Hij had iets gevonden.

Rose kon niets uitbrengen. Ze hield haar ogen op het gezicht van de jongen gericht, terwijl hij zijn arm terugtrok. Er lag iets in zijn hand, iets donkers met een touwtje eraan. Hij keek er kort naar en stak zijn hand naar Rose uit.

‘Is dit het? Is dit wat je verwacht had?’

Rose pakte het aan. Het was een hart, ongeveer zo groot als haar handpalm, uit hout gesneden en bovenaan voorzien van een gat met erdoorheen een half vergaan leren touwtje.

En er stond iets op geschreven.

Rose veegde het vuil weg en las de woorden die in het hart waren gekerfd:

VOOR MIJN ROSE VAN JOUW VALENTINE.

Rose staarde ernaar. Ze was sprakeloos.

De Duitse jongen las over haar schouder mee. ‘Heet je zo?’ Zijn stem leek van heel ver weg te komen. ‘Rose?’

Rose knikte, maar kon niets uitbrengen. Ze huilde nu. Stille tranen stroomden over haar wangen, maar ze veegde ze niet weg. Het kon haar niet schelen of iemand ze zag.

Ze wist niet hoe zij en de Duitse jongen ertoe waren gekomen om een stukje te wandelen. Ze hadden het geen van beiden voorgesteld. Pas toen ze boven op de stadswal belandden, via een kronkelpad tussen de bomen door, werd ze zich ervan bewust. Geen van beiden zei iets. De jongen vroeg niet waarom ze huilde en probeerde haar ook niet te laten ophouden. Hij liep gewoon naast haar, keek naar zijn voeten en af en toe naar haar gezicht, terwijl de tranen via haar kin op haar jas drupten.

Uiteindelijk kwamen ze aan bij een bankje met uitzicht op het water achter de stadswal. Het was omgeven door lang gras, afgewisseld met speenkruid.

‘Zullen we…?’ zei hij.

Rose knikte. Ze huilde nu niet meer en dus veegde ze haar gezicht droog met haar mouw en keek naar het vuile, houten hart in haar hand. Een mooier cadeau zou ze nooit krijgen, wist ze.

‘Het is een trieste plaats,’ zei de jongen terwijl hij over het water staarde. ‘Ieper.’

Hij gebruikte de Vlaamse naam van de stad. Rose wachtte tot hij verderging.

‘We zijn hier allemaal omdat we iemand hebben verloren,’ zei hij. Zijn woorden kletterden als kiezelstenen neer in de stilte. ‘Mijn betovergrootvader. Hij is aan het einde van de oorlog gesneuveld, slechts een maand voor de wapenstilstand.’

‘Ben je daarom hier?’ vroeg Rose.

‘Ergens wel,’ antwoordde hij. ‘Zijn zus, mijn overoudtante, heeft na de oorlog zijn graf bezocht. Toen ze hier was, leerde ze een Belgische jongen kennen, een die het had overleefd, en ze trouwde met hem. Ik ben dus bijna een local.’

‘Je hebt Belgische neven.’

‘Klopt.’

‘De jongens met wie ik je gisteravond zag?’

‘Ja. Ze wonen op een boerderij buiten de stad. Ik bezoek ze vaak tijdens vakanties. En jij?’

‘Ik? Ik heb geen Belgische neven.’

De jongen glimlachte. Zelfs zijn glimlach was serieus. ‘Heb jij ook iemand verloren?’ zei hij. ‘Ben je daarom…’

‘Mijn vader.’ Hij keek zo verbaasd dat Rose bijna in de lach schoot. ‘Niet in de oorlog, natuurlijk. Vorig jaar.’

‘Aha.’

De jongen zei geen van de dingen die de meeste mensen vaak zeiden uit medelijden of een opgelaten gevoel. Hij keek haar alleen maar aan en wachtte af. En toen vertelde ze hem, deze jongen uit een ander land, die ze nog maar net kende, iets wat ze nog nooit aan iemand had verteld.

‘Ik stuur nog steeds sms’jes naar hem.’

‘O ja?’ Hij klonk niet verbaasd, alsof het heel normaal was om sms’jes naar iemand te sturen die dood was.

‘Stuurde, eigenlijk.’

De jongen glimlachte zijn serieuze glimlach. ‘Ooit een reactie gehad?’

Rose schudde haar hoofd. Ze glimlachte nu ook. ‘Tot dusver niet.’

‘Ach,’ zei hij. ‘Wie weet.’

‘Maar ik denk niet dat ik er nog mee doorga.’

‘Nee?’

Rose schudde haar hoofd. ‘Het heeft me een poosje geholpen,’ zei ze. ‘Maar nu…’

De jongen knikte, alsof hij vond dat ze de juiste beslissing had genomen. ‘Je bent dat stadium gepasseerd.’

Rose keek naar hem op. Hij had gelijk. ‘Ja,’ zei ze. ‘Volgens mij wel.’

Hij stond op. ‘Zullen we teruggaan? Je opa vraagt zich vast af waar je bent.’

Rose was vergeten dat ze om twaalf uur met haar opa had afgesproken. Ze keek op haar telefoon. ‘Argh! Het is tien voor!’

‘Dan moeten we opschieten.’

‘Wacht!’

De jongen bleef staan en keek naar haar over zijn schouder.

‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zei Rose.

Hij glimlachte. Het was een vriendelijke glimlach, niet ondeugend zoals die van Joe, en Rose kreeg er een rustig en gelukkig gevoel van.

‘Had ik dat niet gezegd?’ zei hij. ‘Sorry. Ik heet Friedrich. Maar zeg maar Fred.’
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Het was vijf over twaalf toen Rose en Fred terug waren bij het hotel. Opa stond al buiten te wachten met zijn koffer, klaar om te vertrekken. Rose haastte zich naar hem toe.

‘Opa, opa, opa, sorry, sorry, sorry!’

‘Is al goed, Spruit. Als we voortmaken, hebben we nog genoeg tijd.’ Opa liet zich met een glimlach door haar omhelzen, terwijl zijn blik bleef rusten op Fred. ‘Ah, daar hebben we de jongeman weer.’

‘Je hoeft hem zo niet te noemen, opa. Hij heet Fred.’

‘Leuk je te ontmoeten, Fred.’ Opa stak zijn hand uit en Fred schudde hem.

‘Insgelijks, meneer.’

‘En bedankt voor het chocoladehart, opa. Ik heb het al op.’

‘Geen dank. Elk meisje zou op Valentijnsdag iets moeten krijgen. Ja toch, Fred?’

Opa knipoogde, en Fred glimlachte beleefd. Rose rolde met haar ogen. Vroeger zou ze zich voor opa’s opmerking hebben geschaamd. Maar nu niet meer, al wist ze niet waarom.

‘En weet je, Rose,’ ging opa verder, ‘ik heb nóg een verrassing voor je.’

‘Wat dan?’

‘Blijf hier even staan.’

Rose en Fred keken elkaar aan terwijl opa het hotel in liep en direct weer terugkwam met…

‘Tommy?!’

De kleine hond spitste zijn oren toen hij zijn naam hoorde. Opa had hem aan de lijn, die vastzat aan een gloednieuwe rode halsband. Rose hurkte neer, krabbelde aan zijn favoriete plekje achter zijn oren en genoot van de bekende geur van zijn ruwe vacht.

‘Ga je hem zo noemen?’ zei opa. ‘Mooie naam. Past wel bij je, hè, rakker?’

Er was iets aan de toon waarop opa sprak wat Rose naar hem deed opkijken. Hij klonk zo zelfingenomen.

‘Hoe bedoel je, Brian?’

Opa zette een onschuldig gezicht op. ‘Hoe bedoel je, hoe bedoel je?’

‘Je zei: “Ga je hem zo noemen?”‘

‘Zei ik dat? O, nou, hij zal toch een naam moeten hebben? Als hij bij je komt wonen.’

‘Wat?!’

‘We hebben het allemaal geregeld, hè, Muriël?’

Opa’s vriendin van het hotel was naar buiten gekomen. Ze knikte en glimlachte bij het zien van Rose’ gezicht, dat afwisselend ongeloof en verrukking uitstraalde.

‘Klopt. Ik heb al mijn buren naar de hond gevraagd, en ze zijn het er allemaal over eens dat het een zwerver is.’ Ze sprak haar nieuw ontdekte woord vol trots uit. ‘Hij is van niemand. De mensen geven hem te eten, maar hij heeft een echt thuis nodig.’

‘Dus daarom was je vanochtend weg?’ Rose kon het nauwelijks geloven. Ze stond op. ‘O, opa.’ Maar ineens kwam er een gedachte bij haar op. ‘En mama dan?’

‘Geen paniek, Spruitenkop.’ Opa keek enorm zelfvoldaan. ‘Ik heb haar gebeld en ze heeft ermee ingestemd.’

‘Wat? Dat we hem mee naar huis nemen? Echt?’

‘Niet meteen,’ zei opa. ‘Over een paar weken, als hij alle controles bij de dierenarts heeft gehad. Inentingen tegen hondsdolheid, dat soort dingen. Muriël gaat ervoor zorgen.’

‘En daarna?’

‘Dan stappen we weer in die goeie ouwe Eurostar en halen hem op!’

Rose kon niets uitbrengen. Ze liet zich op haar knieën vallen en drukte haar gezicht in Tommy’s vacht. Ze zou een hond krijgen. En niet zomaar een. Een verbazingwekkende, wonderbaarlijke hond, die buiten de tijd bestond. Het enige wezen in de hele wereld dat wist wat ze had meegemaakt. Dat haar had geholpen Joe te vinden.

En ze zou haar laatste belofte aan haar Valentine kunnen vervullen: voor Tommy zorgen.

Het was Fred die de stilte verbrak. ‘Ik kan ook voor hem zorgen, als je wilt. Tot je hem komt ophalen, natuurlijk.’ Hij keek naar Muriël. ‘Het is misschien niet zo handig voor u om hem in het hotel te hebben? En mijn neven wonen op een boerderij even buiten de stad. Ze willen vast graag helpen.’

Muriël haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Nou, het zou voor de hond wel beter zijn als hij een tijd op een boerderij kon logeren…’

‘Dat is dan geregeld!’ Opa klonk triomfantelijk. ‘Weet je zeker dat je familie het goedvindt, Fred?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Ze hebben zelf drie honden. Eentje meer zal geen verschil maken.’ Hij wendde zich tot Rose en probeerde de glimlach die om zijn mond speelde te verbergen. ‘En het betekent dat ik je weer zie.’

‘Zaterdag over drie weken?’ zei opa. ‘Lijkt het je wat, Spruit?’

Rose lachte bijna van blijdschap. ‘Wat dacht je, opa?’

Zaterdag over drie weken was tres, tresbeans.

Daarna verliep alles in een soort waas. Rose propte haar kleren in haar koffer, Muriël belde een taxi, en voordat Rose het goed en wel in de gaten had, waren zij en opa al onderweg naar het station. Voor de laatste keer stuiterden ze over de kasseien van Ypres.

Fred en Tommy waren als eerste vertrokken (Fred had zijn fiets op slot gezet en op het plein achtergelaten) en stonden voor het station op hen te wachten toen ze met de taxi aankwamen. Tommy zag er bijna chic uit met zijn gloednieuwe halsband. Onderweg was Fred bij een dierenwinkel langsgegaan, waar hij voor Tommy een hondenpenning in de vorm van een bot had gekocht. Hij had Tommy’s naam en Rose’ telefoonnummer erin laten graveren.

Opa schudde Fred de hand, en Rose controleerde of haar telefoonnummer klopte, waarna ze haar neus weer in Tommy’s vacht drukte.

‘Je gaat naar Londen verhuizen, Tommy,’ fluisterde ze. ‘Je zult Engels moeten leren.’

Tommy grijnsde, kwispelde en keek hen met zijn heldere, belangstellende ogen aan. Terwijl opa over het parkeerterrein naar het station liep, merkte Rose dat Fred aparte kuchgeluidjes maakte. Terwijl ze Tommy nog een laatste knuffel gaf, trok hij iets van achter zijn rug vandaan. Het was een bosje speenkruid.

‘Ik…’ Hij stopte en keek naar zijn voeten, waarna hij het nog een keer probeerde. ‘Ze…’

Rose besloot hem te helpen. Ze stond op. ‘Zijn die voor mij?’

Fred knikte en durfde haar nog steeds niet aan te kijken. ‘Niet zo mooi als je andere cadeau,’ zei hij. ‘Maar…’

Rose keek naar de gele bloempjes en daarna naar Freds serieuze grijze ogen. ‘Ze zijn prachtig,’ zei ze. ‘Dank je wel.’

Voordat ze nog meer kon zeggen, riep opa haar naam: ‘Rose!’

Hij stond op de trap van het station en wees op zijn horloge. De trein stond op het punt te vertrekken.

Rose draaide zich naar Fred om. ‘Tot over drie weken,’ zei ze. ‘Jullie allebei,’ voegde ze eraan toe terwijl ze naar de hond keek.

‘Woef!’ Tommy’s beleefde blaf klonk deze keer anders. Hij ging naar Londen verhuizen!

‘ROSE!’ riep opa, deze keer dringender.

Fred stak zijn hand uit. ‘Tot ziens, Rose.’

Rose glimlachte. Wat was hij toch een serieuze jongen. ‘Doei,’ zei ze.

En terwijl ze zijn hand negeerde, ging ze op haar tenen staan en gaf hem een kus op zijn wang. Handen schudden was veel te formeel na wat er was gebeurd.

Het laatste wat ze van Ypres zag, was Fred met opgestoken hand op het perron van het treinstation, met Tommy naast zich.

‘Wat heb je daar, Spruit?’

Ze zaten nu tien minuten in de trein. Rose keek naar haar houten hart, terwijl opa een koekje at en de hele tafel onder de kruimels zat. Rose veegde er snel een van de rug van haar hand.

‘Dit heb ik van iemand gekregen.’ Ze schoof het over de tafel naar hem toe.

‘Wat een mooi ding. Ziet er oud uit.’ Opa zette zijn bril op om het beter te bekijken. ‘Voor mijn Rose,’ las hij hardop. ‘Van jouw Valentine.’ Hij keek Rose met een vragend gezicht over zijn brilmontuur heen aan. ‘Voor mijn Rose?’ herhaalde hij. ‘Ben jij dat, Spruit?’

Rose knikte.

Opa keek weer naar het hart en wreef met zijn wijsvinger over de letter R. ‘Maar…’ Hij stopte en keek Rose opnieuw aan. ‘Maar dit ding is oud, toch? Hoe kan dat dan?’

Rose wist niet wat ze moest zeggen. Ze wilde niet tegen haar opa liegen, zeggen dat degene die het haar had gegeven het had gevonden of in een tweedehandswinkel had gekocht, of zo. Maar ze kon ook niet uitleggen wat er echt gebeurd was, hoe ze echt aan dat hart was gekomen. Hoe zou ze dat moeten uitleggen? Ze begreep het zelf niet eens.

‘Een beetje lastig uit te leggen,’ zei ze, in de hoop dat hij niet verder zou vragen.

Opa haalde zijn schouders op en gaf het hart aan haar terug. ‘Jullie jonge meiden met jullie geheimpjes. Ik snap het niet, hoor. Neem een koekje.’

‘Nee, dank je, Brian.’

Opa glimlachte. ‘Ga je vanavond nog naar dat feest?’ vroeg hij. ‘Ik denk dat we wel op tijd thuis zijn.’

Rose was Grace’ feest helemaal vergeten. Het leek nu helemaal niet zo’n slecht idee. ‘Ja,’ zei ze, alsof het net bij haar was opgekomen. ‘Ja, ik denk het wel.’

Ze keek naar de velden die langs het raam voorbijgleden, bedekt met mist van de februarimiddag. De aanblik van de perfect ronde vijvers maakte haar niet meer misselijk. Het had wel iets dat zoiets moois uit zoiets gruwelijks was voortgekomen. En de keurig onderhouden begraafplaatsen met de rijen witte graven vervulden haar niet langer met angst en droefheid. Ze deden haar denken aan Joe.

Rose keek naar het dierbare houten hart op de tafel voor zich, naast het bosje speenkruid, en dacht aan Joe’s grijns en papa’s ogen en het gevoel van Tommy’s vacht onder haar vingers en alles wat er in die ene kleine stad met drie namen was gebeurd.

Ze begreep nu waarom het Ieper wilde zijn. Het was verdergegaan. Het verleden was belangrijk, maar de toekomst ook. En het heden.

Ze zou die gele bloemen voor haar moeder kopen als ze in Londen aankwamen. De grootste bos die ze kon betalen.

Haar gedachten werden onderbroken door gezoem van haar telefoon. Terwijl ze het bericht opende, voelde ze dat opa naar haar gezicht keek.

Het was een sms’je van mam-mob:

HOI, SCHAT. ALLES GOED? KAN NIET WACHTEN OM JE VANAVOND WEER TE ZIEN.

Daarna drie kusjes:

XXX

Plotseling wilde Rose haar moeder heel graag weer zien. Ze zou haar niet kunnen vertellen wat er was gebeurd, over Joe en alles. Maar ze zou haar de bloemen geven, en ze zouden elkaar omhelzen, en Rose zou haar gezicht in haar moeders hals drukken en haar geur van babylotion, shampoo en koffie opsnuiven. Zoals ze altijd deed voordat papa stierf.

ALLES GOED antwoordde ze.

KAN OOK NIET WACHTEN OM JOU TE ZIEN.

En ze stuurde drie kusjes terug:

XXX





Nawoord

Hoe Valentine Joe begon

Ik ben opgegroeid met verhalen over de Eerste Wereldoorlog. Mijn vaders moeder was verpleegkundige, zijn vader een soldaat die een patiënt van haar was geweest. Mijn moeders vader was piloot en haar moeder, die veertien was toen de oorlog uitbrak, vertelde me over de nieuwe rekruten die door de hoofdstraat marcheerden van de Londense buitenwijk waarin ze opgroeide, aangemoedigd door een juichende, met vlaggen zwaaiende menigte, langs de winkels met speelgoed, groenten en dameshoeden. Een van de jonge soldaten had een roos in zijn knoopsgat, die hij naar haar toe gooide. Mijn oma heeft nooit geweten wat er van hem geworden is, natuurlijk, maar ze bewaarde die roos totdat hij vele jaren later uit elkaar viel. Ze herinnerde zich ook dat ze een keer de keuken binnenliep en de huishoudster huilend boven de gootsteen aantrof. Haar zoon vocht in Frankrijk, en ze was zijn lange onderkleding aan het wassen, die in een zak wasgoed naar haar was opgestuurd. Hij zat tot aan de oksels onder de modder.

Het vreemdste en droevigste van dat verhaal vond ik altijd dat die jongemannen in de gruwelijkste oorlog vochten die de wereld ooit had gekend, kilometers van huis in een vreemd land en in onvoorstelbaar erbarmelijke omstandigheden – maar dat ze hun wasgoed naar hun moeder thuis stuurden…

Hoewel de oorlog dankzij deze verhalen heel echt voor me voelde (griezelig echt in sommige opzichten – ik had nog jaren last van een terugkerende nachtmerrie, waarin ik een soldaat in de loopgraven was), waren het verhalen uit de tweede hand. Ze behoorden toe aan andere mensen. Nooit hoorde ik de stemmen van de mensen die daar daadwerkelijk waren geweest.

Tot een paar jaar geleden.

Toen mijn oom stierf, kreeg ik een aftandse oude kartonnen map van hem in handen, die al die jaren ergens in zijn huis had gelegen. Er zaten honderden vellen dun, geelachtig papier in, die roken naar stof en schimmel, met onduidelijke teksten in de paarszwarte inkt die honderd jaar geleden in typemachines werd gebruikt.

Het waren brieven die mijn opa tijdens de Eerste Wereldoorlog aan zijn ouders had geschreven.

Hij heette Fred, maar mijn zus en ik noemden hem Fuffy. Net als Rose had mijn oudere zus onze oma haar echtgenoot eens bij zijn voornaam horen noemen en dat nagedaan. Omdat ze nog te klein was om zijn naam goed uit te spreken, was ‘Freddy’ ‘Fuffy’ geworden. En dat bleef hij voor ons, totdat hij overleed toen ik zeven jaar was.

Hoewel ik nog vrij jong was toen hij stierf, kan ik me hem nog heel goed herinneren. Hij gaf je altijd het gevoel dat je de interessantste, verbazingwekkendste en slimste mens was die hij ooit had ontmoet en dat jullie samen de spannendste avonturen zouden beleven. Ik heb altijd geweten dat hij in de Eerste Wereldoorlog had gevochten, eerst als minderjarige soldaat en daarna als piloot bij het Royal Flying Corps, dat later de RAF werd, de Britse luchtmacht.

Maar van die brieven wist ik niets.

Toen in augustus 1914 de oorlog uitbrak, moest je achttien zijn om bij het leger te gaan en negentien om naar het buitenland uitgezonden te worden, waar gevochten werd. Maar zoals zoveel jongens in hun tienerjaren was Fred kennelijk in de ban geraakt van het patriottisme waar het land van doortrokken was. Misschien dacht hij dat de oorlog spannend zou zijn, leuk zelfs. Hij zal vast niet gedacht hebben dat hij zou kunnen sterven.

Dus loog hij over zijn leeftijd en meldde zich aan. Hij was zestien jaar.

En hij was niet de enige. In de vroege jaren van de oorlog was de vraag naar rekruten zo groot dat rekruterende sergeanten vaak een oogje toeknepen of jongens zelfs aanmoedigden om over hun leeftijd te liegen. Fred ging bij de Seaforth Highlanders en samen met zijn beste vriend Fraser verliet hij Zuid-Londen om met zijn regiment in de Schotse Hooglanden te trainen. Daarvandaan schreef hij een paar keer per week grappige, vrolijke brieven naar huis, waarin hij verhaalde over het eten en zijn medesoldaten en enthousiast vertelde dat een kilt onderdeel van zijn uniform was. Als ik die brieven nu lees, probeer ik me de glimlachende oude man met het pluizige haar en de gele trui voor te stellen die ik me herinner als de ondeugende ‘Cockney’ (zo noemden de Schotse rekruten hem) die ze schreef.

Ik ben heel blij dat Fred die brieven heeft geschreven en dat iemand (ik mag graag denken dat het zijn arme, bezorgde moeder was) ze heeft uitgetypt en zo zorgvuldig heeft bewaard. Want dankzij Freds brieven raakte ik geïnteresseerd in de jonge soldaten uit de Eerste Wereldoorlog en bekend met Valentine Joe.

Valentine Joe Strudwick heeft echt geleefd. Hij werd op Valentijnsdag 1900 geboren in Dorking, in het Engelse graafschap Surrey. Zijn vader was hovenier en zijn moeder verdiende geld als wasvrouw. Joe ging op zijn dertiende van school en werkte een tijdje voor zijn oom, een plaatselijke kolenhandelaar. En toen, in augustus 1914, veranderde alles. Duitsland werd de oorlog verklaard, en Joe meldde zich, net als mijn opa, bij het leger aan.

Het was 15 januari, en hij was veertien jaar.

Mijn opa had geluk. Voordat zijn regiment naar het front werd gestuurd om te vechten, ontwikkelde hij een longontsteking als gevolg van het marcheren door de sneeuw in zijn geliefde kilt. Een legerarts ontdekte dat hij minderjarig was en stuurde hem terug naar Londen.

Joe had geen geluk.

Na een paar weken trainen werd hij naar België gestuurd, waar zijn twee beste vrienden sneuvelden en hij een gasaanval meemaakte. Nadat hij in een ziekenhuis in Engeland was hersteld, ging hij terug naar het front, en op 14 januari 1916, precies een maand vóór zijn zestiende verjaardag, kwam hij om het leven.

Joe ligt begraven op Essex Farm Cemetery, vlak bij Ieper, waar je naartoe kunt om speenkruid op zijn graf te leggen.

Rebecca Stevens

Brighton, 2014
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