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H O O F D S T U K   1 -Essays zijn overal




De alomtegenwoordigheid van essays

Verhalen, romans, gedichten, toneelstukken, liederen: van alle grote literaire genres lijken essays het minst bekende. Toch vind je ze overal, elke dag weer. In de krant, op de radio, in de Tweede Kamer, in de klas, in de kerk. Elke dag vergasten columnschrijvers als Bert Wagendorp (de Volkskrant), Jan Blokker (nrc Next) of Wim Boevink (Trouw) ons op essayjuweeltjes in hun vertrouwde krantenhoekje. Elke week spreken dominees en pastoors hun uitgesponnen religieuze essays uit vanaf de preekstoel. Iedere maand verschijnen tientallen literaire essays in tijdschriften als  Tirade,  De Revisor,  De Gids en  Raster,soms vermomd als recensie, monografie of ingezonden brief. Elk jaar leest Hare Majesteit ons een lang essay voor op de derde dinsdag van september, en met Kerstmis doet ze dat nog eens, nu op een nog persoonlijker toon. 

Door deze alomtegenwoordigheid zouden we het essay hetmeest succesvolle literaire genre kunnen noemen. Gedichten en verhalen tref je weliswaar ook op merkwaardige plekken aan, maar veel minder massaal dan essays. Het enige probleem van die laatste vorm is dat veel lezers hem nauwelijks herkennen. En ook de opsomming in de vorige alinea zal sommigelezers vreemd voorkomen: preken, troonredes, columns, zijn dat essays? Ja, dat zijn soorten essays, zoals ik zal proberen uit te leggen in hoofdstuk 2, waar ik de lastige definitie en de veelkoppigheid van het genre behandel; en vooral in hoofdstuk 7, 9waar de verschillende essayvormen aan bod komen. Het essay is een lastige pudding, die telkens door je vingers glijdt op het moment dat je hem denkt te pakken te hebben. Vandaar al die verwarring.

Die veelkoppigheid en glibberigheid maken dat je als lezer, kijker of luisteraar vaak nauwelijks doorhebt dat je met een essay te maken hebt. Ingezonden brief: essay. Slotbeschouwing bij het najaarsoverleg: essay. Gesproken column van Francisco van Jole in  De Leugen Regeert: essay. Martin Bril op zaterdag in de Volkskrant: essay (doordeweeks niet). 




Maar soms zijn ze lastig te vinden

Ondanks deze brede verschijning lijkt het essay nog altijd het literaire genre met de minste status te zijn. Romanschrijver, dat willen we worden, of dichter; toneelschrijver zou ook mooi zijn, misschien scenarist. Verhalenverteller, ook leuk. Maar essayist? Ooit een groepje adolescenten bij de studie Nederlands met rode konen horen discussiëren over de vraag wie betere essays schrijft: Piet Meeuse of Bas Heijne? Weliswaar wordt de P.C.Hooftprijs afwisselend uitgereikt aan een dichter, een prozaïst en een essayist, maar nog nooit hoorde ik een aangeschoten jongedame in de kroeg opscheppen dat zij de beste essayist van Nederland wil worden. Veel uitgevoerd, weinig begeerd: dat is het lot van het essay. Het zij zo.

Opvallend aan het rijtje essayprijswinnaars is allereerst dat het voornamelijk mannen zijn die essays lijken te schrijven.Dat was lange tijd (in algemene zin) zeker waar, maar de laatste jaren zijn vrouwen aan een inhaalslag begonnen. Schrijfsters als Charlotte Mutsaers, Désanne van Brederode, M. Februari (alter ego van Marjolijn Drenth), Nelleke Noordervliet, Connie Palmen en Dubravka Ugresic namen het stokje over vanAndreas Burnier, Ethel Portnoy, Renate Rubinstein en een van onze grootste vooroorlogse essayschrijver: Carry van Bruggen. Verder moet niet vergeten worden dat de P.C. Hooftprijs, de belangrijkste prijs van de Nederlandse Letteren, sowieso lange tijd een mannenaangelegenheid was. Weliswaar begonde prijs in 1947 met de bekroning van de novelle  Sophia in de Koestraat van ‘jonkvrouwe’ Amoene van Haersolte, en daarna kreeg Anna Blaman de prijs in 1959, maar vervolgens waren er twintig jaar lang alleen maar mannelijke prijswinnaars, voordat Ida Gerhardt in 1979 bekroond werd.

Opvallend is ook dat niet de meest voor de hand liggendeauteurs de essayprijs kregen. Victor van Vriesland, Anton van Duinkerken en Pierre Kemp werden in de jaren vijftig en zestig natuurlijk voornamelijk bekroond vanwege hun sleutelfunctie in de naoorlogse literaire wereld. Pas met de bekroning van Rudy Kousbroek in 1975, Karel van het Reve in 1981 en Hugo Brandt Corstius in 1987 (met alle commotie rond de weigering van staatssecretaris Brinkman) lijkt er pas iets van de eigen Nederlandse essaycultuur door te dringen in het prijzencircuit.

De laatste jaren keert, merkwaardig genoeg, die naoorlogse motivatie van ‘ze zijn toch belangrijk geweest voor de Nederlandse literatuur’ terug met de bekroning van Arthur Lening, Frederik Bastet en H.C. ten Berge. Een groot essayschrijver als Charlotte Mutsaers had de prijs natuurlijk al lang moeten ontvangen. 

Aan het rijtje winnaars van de essayvariant van de P.C.Hooftprijs is verder goed te zien hoe veelzijdig en complex het genre is. Wie het beschouwende werk van H.C. ten Berge, K.Schippers, Kees Fens, Gerrit Komrij, Sem Dresden en RudyKousbroek naast elkaar legt, zal er met moeite een lijn in kunnen ontdekken, behalve dat het allemaal om ‘beschouwendliterair werk’ gaat. Maar het beschouwende werk met een  persoonlijke inslag, zoals we dat van essays verlangen (zie hoofdstuk 2), is tamelijk karig bedeeld (en vandaar mijn pleidooi voor een essaycoryfee als Mutsaers). Wat dat betreft is het rijtje winnaars van de P.C. Hooftprijs, voornamelijk voor hun beschouwende werk.

Nederlandse essayschrijvers die de prijs voor een ander genre kregen zijn ook genoemd, met tussen haakjes het betreffende genre (waarvoor ze de prijs kregen). In de eerste jaren werd bovendien ook nog vermeld voor welk boek men de P.C. Hooftprijs ontving.


1950 — Simon Vestdijk (proza)

1951 — E.J. Dijksterhuis voor  De mechanisering van het wereldbeeld

1954 — L.G. Rogier voor  In vrijheid herboren

1957 — Pieter Geyl

1960 — Victor E. van Vriesland

1963 — Frits G.L. van der Meer

1966 — Anton van Duinkerken

1971 — Willem Frederik Hermans (proza, geweigerd)

1972 — Abel J. Herzberg

1975 — Rudy Kousbroek

1977 — Harry Mulisch (proza)

1978 — Cornelis Verhoeven

1981 — Karel van het Reve

1983 — Hella S. Haasse (proza)

1987 — Hugo Brandt Corstius (essays)

1989 — Jan Wolkers (proza, geweigerd)

1990 — Kees Fens

1993 — Gerrit Komrij

1994 — J. Bernlef (poëzie)

1996 — K. Schippers

1999 — Arthur Lehning

2001 — Gerrit Krol (proza)

2002 — Sem Dresden

2005 — Frederik Bastet

2006 — H.C. ten Berge (poëzie)




De winnaars van de Jan Hanlo essayprijs zijn een stuk representatiever voor de hedendaagse Nederlandse essaycultuur, hoewel hier een lichte voorkeur voor ‘populaire’ wetenschappelijke schrijvers als Tijs Goldschmidt en Douwe Draaisma lijkt te bestaan. 

In dit deel van de  Schrijfbibliotheek wil ik niet alleen laten zien wat de grondslagen zijn van een essay, hoe je een gedachtelijn kunt opzetten en wat de ingrediënten van een goede beschouwing zijn, maar ook een pleidooi houden voor juist die combinatie van emotie en verstand, van persoonlijke standpunten, herinneringen en associaties die door argumenten, logica en analyses tot een hoger plan worden getild. Daarin zit ook lichte kritiek verborgen: veel van de essays die ik las in de afgelopen jaren missen vaak een dergelijke balans: ze zijn té rationeel-analytisch, waardoor je een persoonlijke stem of invalshoek mist, of ze slaan juist door in een bijna oneindige reeks persoonlijke herinneringen zonder enige poging om tot een verderliggend idee te komen. 

Goede essays in de traditie van Montaigne combineren het beste van deze twee werelden. Laat ze maar komen. 




De Jan Hanlo essayprijs is een tweejaarlijkse essayprijs met twee onderdelen: een prijsvraag (de ‘Essayprijs Klein’) en een juryprijs voor het beste essayboek van een jaar (de ‘Essayprijs Groot’). Deze laatste werd vanaf 2001 uitgereikt.

Bron: www.essayprijs.nl

2001 — Tijs Goldschmidt,  Oversprongen (Prometheus)

2003 — Douwe Draaisma,  Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt (Historische uitgeverij)

2005 — Rudy Kousbroek,  Opgespoorde wonderen (Augustus)

2007 — Roel Bentz van den Berg,  Zapdansen (Augustus)


H O O F D S T U K   2 -Persoonlijk onderzoekvoor algemeen nut




Wat is een essay?





Wat is een essay? In ieder geval niet wat Van Dale ervan maakt.Het gezaghebbende woordenboek noemt het genre namelijkin het  Handwoordenboek ‘een persoonlijk gekleurde verhandeling over een wetenschappelijk of letterkundig onderwerp’.De redactie verwijst daarbij meteen door naar het lemma over‘opstel’. Het laatste verraadt ongefilterde Angelsaksische invloeden (in Amerika is een  essay een schoolopstel), en die laten hun slagschaduw over de rest van de definitie vallen. Waarom bijvoorbeeld het onderwerp (‘wetenschappelijk of letterkundig’) zo nauwgezet aangeven? Kijk naar een lijst van de onderwerpen die de oervader van het genre, Michel de Montaigne, schreef (in  De Gids van juli-september 2007 stond een fraai overzicht) en je ziet veel meer dan letterkunde of wetenschap. Over eenzaamheid bijvoorbeeld, maar ook over kannibalen, of over nutteloze vernuftigheden. Natuurlijk schrijft Montaigne ook over de poëzie van Vergilius, en over de opvatting dat filosoferen is leren hoe te sterven, maar de zestiende-eeuwse schrijver liet zich niet beperken in zijn onderwerpkeuze. En gelukkig trekken hedendaagse essayschrijvers zich ook niets aan van  Van Dale: essays kunnen nog steeds over alles gaan, van de ogen van dieren (Charlotte Mutsaers) tot de noodzaak van de doodstraf (Gerrit Krol).

De redactie van de Winkler Prins-encylopedie is heel watgenuanceerder, en noemt een essay een ‘term voor een prozageschrift, bij voorkeur over wijsgerige, m.n. cultuurfilosofische, esthetische, ethische en maatschappelijke kwesties’. Gelukkig gaat de redactie vervolgens expliciet in op het hiervoor genoemde bezwaar van de te beperkte onderwerpskeuze. ‘Niet zozeer door het onderwerp als wel door de wijze van behandeling, de meer persoonlijke benadering en de daarmee in verband staande stilistische kwaliteit onderscheidt het zich van de meer wetenschappelijke  studies,’ schrijft de redacteur, om daaraan toe te voegen: ‘De grens is soms moeilijk te trekken; ook de literaire kritiek is nauw verwant aan het essay.’ Wat je hierop aan kunt merken, is dat je stuk van enig belang moet zijn. Wat je van iets vindt is eigenlijk niet zo interessant, wel het persoonlijk onderzoek dat je wilt gaan uitvoeren naar een bepaald onderwerp.

Als we de verschillende definities op een rij zetten, zien we een paar snijlijnen. Allereerst dat het essay een ‘beschouwing’is, een ‘prozageschrift’ of (Wikipedia) een ‘stuk beschrijvend proza’. Uit deze woordenworsteling valt af te leiden dat essays geen poëzie, noch toneel zijn, maar proza. En wel een speciaal soort proza dat beschouwend of beschrijvend van aard is, dit in tegenstelling tot het verhalende genre. Die laatstgenoemde term is overigens weer feitelijk onjuist, want puur beschrijvend proza leidt tot een reportage, en dat is een heel ander genre.‘Beschouwing’ is het juiste woord: in een essay ‘beschouw’ je iets, kijk je ergens naar en beoordeel je het. ‘Overweging’ is een derde term die Van Dale hierbij gebruikt, ‘een onder woorden gebrachte en geuite overweging’. Kijken, nadenken, oordelen, dat is de volgorde.

Het tweede punt dat telkens terugkomt is het persoonlijke perspectief. Bij een essay mag je, veel meer dan in opstellen, in papers, scripties en dissertaties, eigenzinnige invalshoeken gebruiken, een persoonlijke stijl hanteren en een eigen idee weergeven. ‘De auteur geeft zijn, subjectieve, mening over eenonderwerp,’ vermeldt Wikipedia kordaat. Dat laatste is precies de reden om het schoolopstel (en artikelen in wetenschappelijke tijdschriften, scripties en proefschriften) niet tot de kerngroep der literaire essays toe te laten. Een van de belangrijkste argumenten is dat een écht essay een persoonlijk onderzoek is, een gedachte-experiment waarbij je niet jezelf uitschakelt en streeft naar objectiviteit, maar juist je subjectiviteit gebruikt om een idee te ontwikkelen. In het Engels heten dit type essays dan ook  ‘personal essays’, om ze te onderscheiden van de andere soorten essays (voornamelijk de wetenschappelijke). De term is in Nederland nog niet ingeburgerd, maar zou veel verwarring voorkomen.

Het boek  Walden; or, Life in the Woods van Henri Thoreau uit 1854, over het algemeen gezien als een van de grote essays van de negentiende eeuw, gaat weliswaar over ‘het simpele leven’en de vraag of je op een andere manier kunt leven in een snel industrialiserende wereld, maar is grotendeels een authentiek persoonlijk verslag van een man die een eenvoudig huis bouwt aan de rand van een meertje, en daar nadenkt over het bestaan, de natuur en de waarde van persoonlijke bezittingen. ZetWalden naast een wetenschappelijk betoog en je ziet de grote verschillen, in betrokkenheid en bevlogenheid, maar ook in argumentatie, bewijsvoering en stijl. Wat in het ene genre een doodzonde is (de eigen beperkte waarneming), is bij het andere een zegen. Het objectiveren of veralgemeniseren van de ervaringen die Thoreau daar aan het meer bij Concord, in Massachusetts beleefde, heeft geen enkele zin voor een boek zoals Walden, het redeneren in de richting van algemene ideeën wel.

Een ander groot verschil tussen wetenschappelijk essaywerk en de vrije beschouwing is dat je bij de laatste soort van tevoren lang niet altijd weet waar je geestelijke zoektocht je naartoe zal leiden. En zelfs als je nergens uitkomt, is het soms nog boeiend om op te schrijven hóé je van punt a naar punt g kwam (bijvoorbeeld via f, b, e, d, c en wederom a). Een opstel, dissertatie of paper heeft daarvoor een veel te rigide structuur. Alleen al die verplichte conclusie: een gotspe voor het meanderende, onderzoekende karakter dat het echte essay kenmerkt. Niet dat conclusies verboden zijn in essays, maar verplicht zijn ze zeker niet. Lees de essays van Schippers, Mutsaers of Kousbroek en verwonder je over het veelvuldig ontbreken van een expliciete conclusie, zonder dat het essay er zelf onder te lijden heeft.

Veruit de belangrijkste omissie in de hiervoor behandelde definities is het idee van onderzoek doen. De Franse werkwoorden  assayer/essaier, die ten grondslag liggen aan het genre, betekenen proeven, toetsen of uitproberen. Je gaat op onderzoek uit omdat iets jou opvalt, ergert of raakt. Dat onderzoek doe je vanuit een persoonlijk perspectief, maar het is wel de bedoeling dat je er energie in steekt, dat je iets wílt weten, dat je nieuwsgierig bent. 

‘Essayisten zijn vrijbuiters, ze zijn niemand ook maar een zier verplicht,’ concludeert Tanny Dobbelaar in haar boek Schrijven met Montaigne. Of, zoals Allard Schröder in  Nieuwe tijden schrijft: ‘Waar de wetenschap haar uitspraken het liefst met een haast oudtestamentische gestrengheid doet, lijkt het essay steeds voor de omweg te kiezen door historische dimensies te waarderen en particuliere observaties in aanmerking te nemen. Het heeft daarbij een bredere onzekerheidsmarge nodig, een gebied waar de vlucht der gedachten vrij is, waar de geest mag speculeren en de taal moet verleiden.’

Dat speculeren is volgens essayisten als Piet Meeuse, Dirk van Weelden en de eerdergenoemde Schröder een van debelangrijkste onderdelen van het moderne essay. Je schrijft geen essay om te herhalen wat iedereen al weet, noch om kennis te spuien, maar je probeert verder te komen in je denken door het ontwikkelen van nieuwe ideeën, gedachten en invallen. Daarbij mag je speculatieve gedachten opwerpen, want daar is het essaymet al zijn vrijheid qua vorm, inhoud en structuur bij uitstek geschikt voor. De reis zelf is belangrijker dan de aankomst.Verrassende inzichten, ideeën en invalshoeken, daar zouik in dit boek een lans voor willen breken. Het echte vrije literaire essay onderscheidt zich vooral van de wetenschappelijke en journalistieke varianten door de zoektocht naar nieuwe, verrassende ideeën, argumenten, invalshoeken en inzichten.

Zolang je bij een beschouwende tekst, hoe fraai geschreven ook, precies leest wat je al dacht te gaan lezen is het essay niet geslaagd. K. Schippers beschrijft bijvoorbeeld in ‘Het proefondervindelijk bestaan’ (uit de bundel  De berg en de steenfabriek) hoe hij al jaren van plan was iets over het woekerende gebruik van ironie en zelfrelativering te schrijven, zoals hij dat in vrijwel alle media-uitingen zag: van nieuwslezers tot krantenjournalisten. Dat doet hem denken aan het toneelstuk  Not I van Samuel  Beckett dat ‘wordt gespeeld door één actrice, die in de derde persoon enkelvoud over zichzelf spreekt’. Op dat moment heb je als lezer geen idee waarheen het essay zich zal ontwikkelen (behalve dat het over de  natuur van ironie gaat).Dan volgt de hypothese die het stuk in een versnelling brengt.Schippers schrijft namelijk dat Beckett échte vondsten heeft, in tegenstelling tot de gemiddelde nieuwslezer en journalist.‘Waarom doen zij alsof zij kunnen wedijveren met een komiek?Dat komt doordat het vakmanschap van de komiek wordtonderschat. Iemand aan het lachen maken, dat kan toch iedereen? Je doet een beetje gek en je zegt maar wat, meer heeft een komiek niet in zijn mars. Toen maakte zich een grote weerzin van mij meester. Waarom zou ik mij verdiepen in allerlei grappenmakers van het zoveelste plan als ik het werk van de grote komieken zo bewonderde?’

Als lezer begint bij zo’n opmerking mijn eigen hoofd razendsnel mee te redeneren. Schippers legt hier immers de zwakke plek van veel mediamakers bloot: door zich bezig te houdenmet ironie zijn ze een vakgebied binnengestapt waar ze over het algemeen weinig van weten. Wel van informeren of amuseren, niet van de werking van komische effecten. De voorbeelden duikelen voor mijn geestesoog: van dansende ministers tot de quasi-komische omroepberichten van trein- en tramconducteurs. Nu begrijp ik mijn ergernis: het gemakkelijk-ironische zélf was niet het probleem, maar falend vakmanschap.

Dan gaat Schippers verder en schrijft over zijn fascinatie voor clowns, die ‘vermaak brengen in zijn rauwste vorm’. Wat zij doen noemt hij ‘ironie toepassen op vaste stoffen’. Weer word je als lezer in een stroomversnelling gebracht: waar gaat dit heen, wat heeft dit te maken met de vloek van de ironie?Via Buster Keaton, een oude favoriet van Schippers, belandt de schrijver bij een herinnering aan een kermistheatertje vlak na de oorlog. Hij beschrijft de ernst van een clown die een hekje in het midden van het theater zet, en probeert te verzinnen hoe hij het zelf aangebrachte obstakel kan passeren. ‘Hij liep zelfs naar de andere kant van de piste om het hek vandaaruit te bekijken, zonder dat hij in de gaten had dat hij door die manoeuvre het hek al gepasseerd was.’ Nog een circusherinnering volgt, nu over een clown met een pianokruk, meer dan een pagina lang. De act blijkt afkomstig van clown Grock. Nog verder gaat de opsomming van clownsacts, nu een die nooit uitgevoerd is: een idee voor een film waarin twee clowns proberen de weg terug te vinden naar het dorp. Gelukkig heeft een van hen de wegwijzer meegenomen, die op het kruispunt stond.

Dan komt een derde versnelling met Schippers’ vraag wat de overeenkomst is tussen al deze clownsacts. ‘Waarom amuseerden zij mij, maar verwarden zij mij ook?’ Niet de clowns zelf, noch hun aankleding, maar de omgang met de spullen, zo concludeert hij. ‘Het ging erom wat zij met hun rekwisieten deden, hoe zij omsprongen met oude bekenden als een hek, een piano en een wegwijzer. Zij maakten een sierlijk vraagstuk vangebeurtenissen die voor de toeschouwer nauwelijks een probleem zijn.’Het doet Schippers allemaal denken aan iets anders, aaniets persoonlijks, als je zit te lezen of te werken en je ineens iets moet doen in een ander deel van het huis, maar onderweg wordt afgeleid door een scheef schilderij of een krant die van de stapel gevallen is, waardoor je niet meer weet wat je ook alweer moest doen in dat andere deel van het huis. ‘Het vergeten van wat je van plan bent geweest te doen en het niet meer weten waar je iets kostbaars hebt opgeborgen: het waren onbetekenende voorvallen en toch kwamen die het dichtst bij wat ik de clowns had zien doen.’

Relativering, daar gaat het om, zo blijkt uit het vervolg. Als je op de goede manier relativeert laat je zien dat het gebruikelijke in een andere plaats of tijd iets heel anders kan betekenen.‘De wereld van de clown is niet zo ver van de onze verwijderd.Soms zien we op een tuintafel een stuk ijzer liggen waarvoor we geen functie kunnen bedenken. Het wordt vals beschenen door de zon. Juist in dat blakerende licht lijkt het of we eens hebben geweten waarvoor het diende. Tot iemand naar de tafel loopt, het stuk ijzer pakt, ons zegt waarvoor het wordt gebruikt en wij voor het vergeten worden behoed.’

Via filmer Jacques Tati en diens film  Playtime (1968) komen we vlak voor het einde van dit essay uit op een fragment uit het verhaal ‘Verschrikking’ van Vladimir Nabokov (uit  Ultima Thule), waarin Nabokov beschrijft hoe hij door de stad loopt en zijn geest weigert om huizen, mensen, bomen en straten te zien, te aanvaarden. ‘Mijn verbindingslijn met de wereld knapte.’ De wereld is hem absurd geworden, en het lukt hem niet om zijn geest weer in balans te krijgen. Op een bankje in een plantsoen beseft hij dat hij moet oppassen niet gek te worden. ‘Ik gaf de strijd op. Ik was niet langer een mens, ik was een naakt oog, een doelloze blik die door een absurde wereld zwierf.’De slotzin van Schippers is kort. ‘Niemand heeft de wereld ooit zo gezien,’ schrijft Nabokov. ‘Ik geloof dat clowns ons glimpen van die wereld tonen.’

Ik parafraseer dit essay van K. Schippers zo uitgebreid, omdat het voor mij duidelijk maakt waar het bij een essay om draait: de ongebruikelijke vragen (‘Waarom doen zij alsof zij kunnen wedijveren met een komiek?’), de combinatie van abstracte ideeën en persoonlijke herinneringen, de intrigerende stijl en de steeds wisselende invalshoeken en tempi. Een ‘persoonlijk gekleurde verhandeling over een wetenschappelijk of letterkundig onderwerp’ is het niet (er is weinig wetenschappelijks of letterkundigs aan een verhandeling over ironie, clowns en gekte), een bijzondere leeservaring vol opmerkelijke ideeën en associaties wel. En dat is waar het om gaat bij het essay dat mij,en hopelijk anderen, voor ogen staat.




Montaigne-essays

Wat zijn essays, welke schrijvers bedreven dit genre? Eén naam werd hiervoor al even genoemd, namelijk die van de grondlegger van het genre, Michel de Montaigne (1533–1592) een Franse edelman die zich halverwege zijn leven terugtrok op zijn landgoed om zijn gedachten te ordenen en te scherpen in een nieuwe vorm, die hij de naam  essai meegaf. Wie Montaignes drie kloeke delen met essays leest (niet te snel, ze zijn voor fijnproevers), ziet al snel wat deze teksten onderscheidt van opstellen, scripties en dissertaties. Bij een Montaigne-essay ga je namelijk uit van je persoonlijke ervaringen, gedachten en emoties, iets wat je in (semi)wetenschappelijk werk juist te allen tijde probeert te vermijden. 

Vrijwel alle essays in dit genre geven dan ook inzicht in de gedachtewereld van de auteur. Niet omdat die ideeën en invallen op zich belangrijk zijn (soms gaat het om heel eenvoudigewaarnemingen), maar omdat ze een aanleiding kunnen vormen om algemeen geldende ideeën te onderzoeken. Wanneer kun je zeggen dat iemand een gelukkig leven heeft gehad? Wat betekent het om verbannen te zijn? Wat is de waarde van vriendschap? Dat soort kwesties worden door Montaigne onderzocht.

Bijvoorbeeld in het essay met de titel ‘Men kan pas na onze dood over ons geluk oordelen’. In enkele pagina’s schetst Montaigne hierin dat een oordeel over je leven eigenlijk pas gegeven kan worden ná dat leven. Je weet immers nooit wat je laatste jaren, weken of uren zullen brengen. ‘Ik heb gezien hoeveel mensen door hun dood heel hun leven in een goed of een slecht daglicht plaatsten,’ schrijft hij. ‘Scipio, de schoonvader van Pompeius, deed door een moedige dood het negatieve oordeel omslaan, dat men tot dan toe over hem had. Toen men Epaminondasvroeg wie van de drie hij de meeste achting toedroeg, Chabrias, Iphicrates of zichzelf, antwoordde hij: “Daarover valt pas te oordelen als men heeft gezien hoe wij de dood ingaan.” Inderdaad, je zou Epaminondas ernstig tekortdoen, als je hem beoordeelde los van zijn eervolle, glorieuze dood.’

Aan de rij Grieks-Romeinse namen kun je zien welke voorbeelden Montaigne vaak gebruikte: die uit de klassieke Oudheid. Naast deze leeservaring gebruikt hij zijn eigen inzichten en herinneringen. ‘God heeft naar eigen welbehagen beschikt, maar ik heb nog meegemaakt hoe de drie meest verfoeilijke mensen die ik maar kende, werkelijk weerzinwekkendebooswichten, heel rustig en in alle opzichten op een bijna volmaakte wijze aan hun eind zijn gekomen.’ Naast al deze voorbeelden probeert Montaigne boven het onderwerp uit te stijgen, een algemene menselijke wet te destilleren, meestal in de vorm van levenslessen. In dit geval dat je bewust moet zijn van je eindigheid en daar ook naar moet leven. ‘Als ik iemands leven wil beoordelen, ga ik altijd na hoe zijn einde is geweest; en een van de belangrijkste dingen die ik in mijn eigen levennastreef, is wel het op een waardige wijze te beëindigen, dat wil zeggen rustig en in stilte.’

Montaigne redeneert vanuit zijn eigen ideeën en ervaringen met de grote vraag: hoe vind ik dat ik leven moet? Dobbelaar:‘Om de mens te leren kennen, start hij bij het meest dichtbije, concrete exemplaar dat hij kent. Wij tobben ons af over algemene zaken en leefwijzen, die heel goed buiten ons kunnen, terwijl wij onze eigen individualiteit veronachtzamen: de Michel die ons toch meer aangaat dan de mens in het algemeen.’




Bacon-essays

Als de Fransman Montaigne de vader van het essay kan worden genoemd, dan is Engelsman Francis Bacon de moeder. Bacon, tijdgenoot van Shakespeare, leefde van 1561 tot 1626, hij deelde drie decennia van de zestiende eeuw met de oudere Montaigne (naar verluidt hebben ze elkaar nooit ontmoet). Bacon was een filosoof die aan de wieg stond van het moderne wetenschappelijke onderzoek. Hij was degene die een beslissend pleidooi voerde voor het doen van experimenten en het redeneren volgens de wetten van de inductie. Daarbij denk je van het particuliere naar het algemene, hopend dat die denkwijze zal leiden tot algemene regels en wetten. Tot die tijd geloofde men nog altijd in de methode van Aristoteles, die erop neerkwam dat je iets stelde, waarna je probeerde dit te bewijzen. Bacon draaide dit om: je moet eerst kijken, vond hij, en vandaaruit proberen conclusies te trekken. Bacon deed dit in talloos wetenschappelijk werk, maar schreef daarnaast ook andere soorten teksten, die losser van toon en inhoud waren: essays. Hij was hiermee de eerste die dit soort persoonlijke beschouwende teksten in het Engels schreef, en dankzij hem kwam de term ‘essay’ in de Oxford English Dictionary van 1609. 

Bacons essays zijn over het algemeen strenger en helderder dan die van Montaigne, maar daardoor vaak ook minder verrassend. Spectaculair zijn veel van zijn scherp geformuleerde zinnen, die nog steeds als aforismen en oneliners gebruikt worden. Voorbeelden: ‘De jonge wijnstok geeft meer druiven; de oude geeft betere wijn,’ en: ‘Een beetje filosofie leidt de geest tot atheïsme, maar diepte in de filosofie leidt hem tot het geloof.’

In Bacons essays vind je minder zijpaden en meer conclusies.Net als bij Montaigne gaat het vaak om het menselijk gedrag, en gebruikt hij zijn persoonlijke ervaringen als maatstaf om een beschouwing op te bouwen, al kom je over Bacons leven,anders dan bij Montaigne, weinig te weten. Bacon schrijft over alles wat ons als mens eigenlijk het meest interesseert: vriendschap, dood, liefde, rijkdom, gezondheid en schoonheid.

Hij is daarbij veel prescriptiever en normerender dan Montaigne. Zo geeft hij tips voor het voeren van een goed gesprek of het behouden van je gezondheid. En over geld zegt hij: ‘Rijkdom behelst besteden en geld uitgeven vertoon en loffelijk gedrag.Meet buitengewone uitgaven daarom af aan het belang van de gelegenheid; jezelf vrijwillig prijsgeven kan immers evengoed je vaderland gelden als het rijk der hemelen.’




Bacon versus Montaigne

De verschillen in stijl en intentie van Montaignes en Bacons essays zie je terug bij latere essayisten: navolgers van Montaigne schrijven levendige beschouwingen, vaak met verrassendewendingen en gedachtesprongen, veel vragen en vrijwel altijd zonder slotconclusie. Auteurs als Rudy Kousbroek en Charlotte Mutsaers, en zo’n beetje alle Franse essayisten behoren tot deze‘Europese school’. De hedendaagse aanhangers van Bacon, de Angelsaksische school, herken je aan hun stelligheid, directheid en hun voorkeur voor scherpe argumenten. Voor een conclusie deinzen ze niet terug, maar verrassende zijpaden zul je hen niet snel zien inslaan, laat staan dat ze bij een verhaal of een anekdote verwijlen omdat die nu eenmaal zo fraai past inhet ritme of het thema van de beschouwing.

Vrijwel alle Nederlandse columnisten, met uitzondering van H.J.A. Hofland en Martin Bril, zijn schatplichtig aan Bacon. Als we de twee soorten essayisten als wandelaars beschouwen, dan is Montaigne er een die niet bang is om te verdwalen (temeer omdat hij niet altijd weet waar hij precies heen wil) terwijl Bacon juist een scherp idee heeft van zijn bestemming.

‘In Nederland heeft een onpersoonlijker manier van essayistiek bedrijven, die te herleiden is tot  The Essays van de Engelse wetenschapper en filosoof Francis Bacon (1561–1626) , lange tijd de overhand gehad,’ schrijft Maarten Asscher in het voorwoord van de speciale aflevering van  De Gids van juli-september 2007, waarin de titels van Montaigne tot nieuwe essays van verschillende auteurs leidden. Asscher constateert echter een kentering. ‘Er is ook in Nederland een vorm van essayistiek tot bloei gekomen waarin juist wel de eigen ervaring en het persoonlijke inzicht op de voorgrond worden geplaatst. Kenmerkend is telkens dat de auteurs durven uit te komen voor hun eigen ervaringen en gevoelens, maar zich ook door de zoektocht die een essay altijd is, van hun persoonlijke beperkingen proberen te bevrijden.’




Intellectuele prikkeling

Het belangrijkste bij het schrijven van een essay is het doel dat je ermee hebt. Wil je met je ideeën, argumenten, voorbeelden en inzichten je lezers verleiden, fabuleren, op andere gedachten brengen, op het verkeerde been zetten? Bij veel wetenschappers, politici en andere verkopers van ideeën lijkt het vaak te gaan om overtuigen: je denkt een waarheid in pacht te hebben en stelt al je schrijftalent in werking om die gedachte in de ander zijn tuintje te planten, het liefst voor altijd. Bij het essay, of het nu in de stijl van Bacon of Montaigne is, gaat het om iets anders:om het debat, de uitwisseling van ideeën en het aanscherpen van gedachten.

Veel van wat we in het dagelijks leven denken, horen of uitspreken drijft namelijk op vage aannames en oppervlakkige ideeën. Een goed essay onderzoekt die aannames, ideeën en vooronderstellingen. Zo’n essay onderzoekt allereerst de eigen geest: pseudo-wijsheden, nauwelijks onderzochte stellingen en lang geleden beleden principes. Uiteindelijk gaat het dan ook niet om ‘hoe je érgens over denkt’, maar om ‘hóé je ergens over denkt’. Oftewel: het gaat niet om je mening, niet eens zozeer om je argumenten, maar om de manier waarop je redeneert, voelt, verbanden legt; de logica, evenzeer als de plotselinge invallen.Als je een goed essay schrijft, geef je de lezer een kijkje in je geest, en daarmee in het denken in zijn algemeenheid.

Misschien is de achterliggende intentie, het doel, wel het belangrijkste onderscheidende element in de definitie van het essay. Waar polemieken, pamfletten en veel columns ons een idee willen opleggen en wetenschappelijk werk vooral bedoeld is om bestaande theorieën te falsifiëren, daar zijn essays in de Montaigne-sfeer hoofdzakelijk bestemd om een lampje in je hoofd te doen ontbranden, waarna je je eigen argumenten, herinneringen en ideeën in stelling kunt brengen. Een fraai essay lezen is als een goed gesprek met een charmante, erudiete gast: hij of zij zet een boom op over een onderwerp waar je misschien in eerste instantie helemaal niets mee hebt, maar gaandeweg raak je toch geïnfecteerd door de ideeën, voorbeelden en stijl van vertellen, zozeer zelfs dat je nog voordat het verhaal is afgerond al probeert een eigen argument op te zetten. Open haard aan, goed glas wijn erbij, de poes op schoot. En voordat je het weet is het halfdrie in de nacht.Een mooie nacht, dat wel.





H O O F D S T U K   3 -Het knagende gevoel




Het begin van het essay

Op woensdag 6 september 2006 ging ik naar een congres over boomverzorging in Arnhem (ik schreef destijds aan wat later Het Amsterdamse bomenboek zou worden). Vanuit mijn woonplaats Amsterdam reisde ik per trein naar Arnhem, om vandaaruit ’s middags via Groningen naar het kleine Friese plaatsje te gaan waar mijn vrouw woonde. Een gewone treinreis, ware het niet dat me opviel hoe aan vrijwel elk station werd gewerkt,en niet zo’n beetje ook. Amsterdam Centraal lag natuurlijk al jaren open vanwege de komst van de Noord-Zuidlijn, maar ook in Arnhem moest ik een heel eind omlopen, om via een soort houten trap en brug bij de perrons te komen. In Groningen,waar ik snel boodschappen deed, lag het stationsplein op de schop om plaats te maken voor een nieuwe fietsenkelder.

Het leek wel oorlog: overal kapotte stations, houten bruggen, zand en modder aan je schoenen. Het begon te kriebelen in mijn hoofd. Waarom was dit? Was er een verborgen subsidiepot enkele jaren geleden gelijktijdig door de stationschefs geplunderd? Of was dit een weinig zachtzinnige wijze om de economie weer uit het slop te trekken? Uiteindelijk begonnen de gedachten pas echt te stromen toen ik een paar weken later een bericht las over de ophanden zijnde opknapbeurt voor het Utrechtse Hoog Catharijne. ‘Hoog Catharijne wordt geheel vernieuwd’ luidde de kop boven het nieuwsbericht dat beschreef hoe station Utrecht Centraal, het aanpalende winkelcentrumen Muziekcentrum Vredenburg verbeterd en verfraaid worden.In 2010 moet het geheel klaar zijn. Wat me ineens opviel was het werkwoord ‘worden’ dat op allerlei plekken en in vele vervoegingen in het bericht voorkwamen. Alles wordt in Utrecht Centraal: stations beter, winkelcentra fraai, muziekcentra nieuw.Als ze het worden, zijn ze het nog niet: goed, fraai of nieuw. Dat suggereert het bericht.

Ineens gingen allerlei sluizen in mijn hoofd open, over die eeuwige drang om te vernieuwen, meestal onder valse voorwendselen (voldoet Utrecht Centraal niet meer, waren we zo ontevreden met Station Arnhem?), over dat rare woord ‘worden’ en over restjes filosofielessen rond zijn en niet-zijn, waar je het begrip ‘worden’ tussen kunt plaatsen (maar welke filosoof hield zich daar ook alweer mee bezig: Kant, Hegel, Deleuze?).Het begon flink te stromen daarboven. Hoe vaak had ik het Centraal Station in Amsterdam al niet verbouwd zien worden?Zeker drie keer in de afgelopen twintig jaar. Dat betekent dat ik minstens de helft van de tijd daar langs hekken, schuttingen en modderpoelen moest lopen. En het Centraal Station in Antwerpen was helemaal een nooit eindigende verbouwing. Had ik het station aan de Keizerlei de laatste twintig jaar ooit zonder hijskranen en ‘tijdelijk gesloten’-bordjes gezien?

Wat doe je eraan? Moet je als reiziger maar gewoon doenalsof stations altíjd verbouwd worden, en verrast opkijken als er eindelijk een station helemaal klaar is? En geldt dat niet voor het hele moderne leven? De file is immers regel geworden in plaats van uitzondering, en als een wijk als de Bijlmer af is, begint de eerste renovatie alweer. Laarzen aan, bouwhelm op, dat is de moderne condition humaine. Een voortdurende verbouwing, dat is de hedendaagse samenleving. Daar moest ik iets over schrijven, iets wat verder ging dan eenvoudige kritiek op de (ver)bouwwoede van de moderne wereld, en meer overde spagaat waar je als moderne burger in terechtkomt. Aan deene kant moet je doen alsof de wereld voortdurend beter wordt, en moet je het eindresultaat, zo fraai in beeld gebracht op metershoge borden, voor ogen houden, maar ondertussenweet je wel beter. Als het af is, begint het gewoon opnieuw. Wat doet dat met je? Hoe moet je je daarin gedragen?Zo cirkelden mijn gedachten rond. Van stationsverbouwingen naar de taal en de mentaliteit van de moderne, voortdurend verbouwde wereld. Nu nog een richting, een vorm, waar wilde ik heen met dit essay?

Een essay begint vaak ruwweg zoals hierboven beschreven: een beeld laat je niet meer los, je blijft discussiëren over een krantenartikel, er zoemt al dagenlang een woord rond in je hoofd.Soms versnelt het proces zich door een plotselinge inval, zoals over dat woordje ‘worden’ of doordat je jezelf een vraag stelt, zoals Schippers deed: waarom erger ik me aan die voortdurende zelfrelativering in de media? Maar voordat het zo is, is er dat gevoel, dat knagen.

Charlotte Mutsaers schreef een betoog over het doden vandieren nadat ze door een fotoboek had gebladerd waarin een Parijse paardenslager uit de negentiende eeuw geportretteerd werd. Blijkbaar maakte die ene foto (waarop een geblinddoekt paard stond te wachten op de slager met zijn voorhamer) zoveel bij haar los dat ze iets erover moest schrijven, wilde schrijven.Dat ‘iets’ was waarschijnlijk in beginsel nog niet helemaal duidelijk: omzichtig beschrijft ze in ‘Bloedkol en aangezicht’ (uit Paardejam) de foto en de gevoelens en de ideeën die het weerzinwekkende beeld opwekt, waarna ze langzaam op het kernthema komt: de ogen van het slachtoffer, die blijken bepalend voor de mate waarin we ons schuldig voelen. ‘Waarom doodt haast iedereen duizend keer liever een garnaal dan een olifant (ivoor-cowboys uitgesloten)? Zou daarbij meetellen dat je van die kleintjes de gezichtsuitdrukking niet of nauwelijks ziet?’

Niet alle essays hoeven spontaan te beginnen. Je kunt jezelf ook een opdracht geven: schrijf elke dag, week of maand een essay. Net als webloggers, columnisten en literatuurbeschouwers, die immers gedwongen zijn om elke dag, week of maand hun kopij aan te leveren. Zo kon Gerrit Krol in 1987 de essaybundel  Helmholtz’ paradijs uitbrengen, want het jaar ervoor had hij de rubriek ‘Digitaal’ in  de Volkskrant volgeschreven, net zoals na hem onder anderen Joost Zwagerman, Bas Heijne en Marjolijn Drenth wekelijkse essayistische krantenrubrieken vullen. Het onderwerp komt je dan niet zo af en toe aanwaaien, maar je ontwikkelt een extra zintuig voor essayistische invallen, observaties en ideeën, waardoor je elke dag, week of maand een stuk kunt schrijven. Je geeft op deze manier jezelf een opdracht om geregeld een essayistisch stuk te schrijven. Dat lijkt lastig (‘je moet toch iets tegenkomen?’), maar ook als schrijfdocent heb ik gemerkt dat je vrijwel iedereen bijna overal over kunt laten schrijven: een willekeurige foto, een woord, een kleur, het bekijken van je eigen huis of de teloorgang van een tulp in een vaas. Vandaar ook dat het heel goed werkt om jezelf regelmatig opdrachten te geven, al is het maar om elke zaterdag met de schaar in de hand essayistische onderwerpen (foto’s, berichten, advertenties, uitspraken) te selecteren. Als je jezelf dwingt vervolgens op zondag een van die krantenknipsels om te werken tot een essay, heb je binnen de kortste keren een aardig essay-oeuvre bij elkaar geschreven.


Soms werkt een goed, nieuw vormidee. De fotosynthesesvan Rudy Kousbroek (Opgespoorde wonderen,  Verborgen verwantschappen,  Het raadsel der herkenning) zijn niet meer of minder dan een geniaal nieuw genre, gebaseerd op het eenvoudige idee dat je de foto’s die je in de loop van je leven hebt verzameld, kunt selecteren en gebruiken om in één pagina een mini-essay te schrijven. Een idee dat inmiddels al tot drie prachtige foto-essayboeken heeft geleid.




De vonk en het vuur

Essays kunnen op vele manieren ontspruiten: aan opdrachten, krantenberichten, foto’s, een voorval in de trein, een knagend gevoel dat lange tijd in je hoofd rondcirkelt. Begin 2000 schreef ik zelf een essay voor  De Groene Amsterdammer over ‘het tijdperk van het team’. Directe aanleiding was niet het nieuwe millennium (daar was ik intussen murw voor geworden), maar het verscheiden van de jaren negentig. Wat waren dat eigenlijk voor jaren geweest? En waarom hadden we er nog geen naamvoor, zoals we zo makkelijk namen hadden geplakt op de jaren zeventig (het ik-tijdperk) en de jaren tachtig ( The Greed Decade)?

Al snel zoemde het woord ‘team’ in mijn hoofd rond: overal zag ik dat woord terug, in vergader- en managementtaal, in het top-voetbal (niet de individuele klasse van een speler is van belang, maar het teamspel) en de popmuziek (de opkomst van de anonieme ‘team-muziek’ van house en techno). Ja, zelfs bij oorlogen. Was het immers niet de grote internationale coalitie rond papa Bush die de Eerste Golfoorlog won? De grootste overwinning daarbij was niet de bevrijding van Koeweit, maar het met elkaar optrekken van een brede groep landen waarvan een deel in de jaren daarvoor elkaar nog naar het leven had gestaan. Succes in de jaren negentig was het succes van teams: van Paars 1 tot en met het Ajax van Van Gaal. Maar waarom was dat zo, en wat betekende de opmars van het team? Zo tuimelden mijngedachten voort, tot de publicatie in  De Groene.

Vrijwel alles kan aanleiding zijn tot een gedachtestroom.Zoek daarom kwesties, formuleer vragen, ga in op de zorg of de boosheid die al een tijd in je hoofd ronddwarrelt. Antwoorden zijn in dit stadium nog niet belangrijk, het gaat om de vragen, de eerste gedachten, de ruwe emoties. Probeer je gedachten uit te schrijven en kijk vervolgens of er een algemene kwestie achter schuilt. Iets wat niet alleen jou aan het hart zou gaan, maar ook anderen, zelfs mensen van wie je het bestaan niet kuntvermoeden. Kijk vooral naar kwesties waarover je twijfelt: hoe duidelijker het antwoord je voor ogen staat, hoe ongeschikter het onderwerp is voor een essay.

Als je je eerste gedachten en gevoelens hebt neergepend, zou je een vraag kunnen formuleren, en waarschijnlijk zelfs meer dan een. Schroom niet, schrijf ze op, liefst allemaal. Als je creatief bent met potlood en liniaal, kun je er zelfs lijntjes tussen trekken die aangeven welke vragen met elkaar te maken hebben. Vergeet daarbij niet die ene grote vraag te omcirkelen, de kernvraag. Elk essay heeft zo’n basisvraag, vaak een wat vreemde. Heeft een schreeuw een vorm? En waarom is hetmakkelijker om kleine dieren te doden dan grote? (Beide van Charlotte Mutsaers.) Wat zie je als je in gedachten een zwerm vogels ziet? (Jorge Luis Borges) Wanneer kun je zeggen dat je een goed leven hebt gehad? (Montaigne) Hoe praat een auto?(Rudy Kousbroek)

Hoe je op zo’n oervraag kunt komen, daarover later meer.Wat belangrijk is, is dat je zo’n vraag leert herkennen en dat je ernaar op zoek gaat. Zoals je aan het rijtje hierboven ziet, zijn het geen doorsneevragen (‘waarom is Nederland zo lelijk?’), maar juist de wat afwijkende, verrassende vragen. ‘Waarom gaat het leven sneller als je ouder wordt?’ is zo’n vraag, en tegelijkertijd nagenoeg de titel van een beroemd essayboek van Douwe Draaisma.

Uiteindelijk gaat het om een vraag, misschien nog wel meer dan om een antwoord. Soms werk je de andere kant op: het antwoord heb je al, maar wat was ook alweer de vraag? ‘Voordat je een antwoord lanceert, moet je er eerst een vraag voor verzinnen, maar die vraag zou je niet opwerpen als je dat antwoord niet al had,’ schrijft Renate Rubinstein in ‘Hoe komt dat?’ (uit Twee eendjes en wat brood). ‘Bijvoorbeeld: hoe komt het dat ik tegenwoordig meer brieven van vrouwen krijg dan vroeger. Als ik hierop zou antwoorden: “dat weet ik niet”, zou dat niet alleenals antwoord onbevredigend zijn, maar het zou ook meteen de hele constatering onbenullig maken. Vandaar dat je zelden iets constateert zonder er een reden bij te noemen. Het menselijk brein, tenzij heel jong en wijs, is niet in staat een constatering op te bergen als er niet meteen, in hetzelfde vakje haar uitleg bij gestopt kan worden.’ Vraag en antwoord, antwoord en vraag,uiteindelijk gaat het er niet om dat je van het ene punt naar het andere komt (en vanwaaruit je start), maar om de weg ertussen, het denk-, associeer- en argumentatieproces.




Persoonlijk onderzoek in literaire stijl

Een literair essay is geen journalistiek artikel, geen dissertatie, geen opstel en geen technische verhandeling, maar een persoonlijk onderzoek in literaire stijl. De aanleiding voor het schrijven van een essay is dan ook altijd persoonlijk van aard.Meestal is een zorg of een vraag het beginpunt van een essay.Een persoonlijke aanleiding moet echter geen persoonlijkverslag blijven. Met een essay wil je uiteindelijk proberen een algemene kwestie aan te snijden en te onderzoeken. Autobiografisch proza schurkt vaak tegen de essayistiek aan, omdat beide genres uitgaan van de persoonlijke ervaring. In het eerste geval is het doel van die ervaring je levensloop (of een deel van je leven) in kaart te brengen en er een lijn in te ontdekken.

Bij essayistiek gaat het om een nader, verder liggend doel.Uit de persoonlijke ervaringen probeer je ideeën te genereren, een onderzoek te doen naar een onderwerp dat voor anderemensen, en misschien zelfs de mensheid in zijn geheel, van belang kan zijn. Als Rudy Kousbroek in ‘Rosebud’ (opgenomen in  De archeologie van de auto, 1989) een serie foto’s toont waarop de jonge Rudy op een speelgoedauto zit, op de treeplank van een Chevrolet staat, en bij een autobus van een Chinese vervoersfirma poseert, dan doet hij dat niet alleen om over de even waardevolle als melancholieke momenten van zijn jeugdte vertellen, maar ook om andere, algemenere ideeën op te roepen. Over zijn eerste trapauto merkt hij bijvoorbeeld op: ‘In anticipatie van wat hun kinderen op latere leeftijd tot iedere prijs willen weten, zouden ouders zulk speelgoed van alle kanten moeten fotograferen, als voor een politiearchief; in dit geval vooral van voren; het is namelijk het vooraanzicht dat bij auto’s zo belangrijk is. Een Marswezen zou moeilijk kunnen begrijpen dat wij, aardbewoners, auto’s classificeren naar een klein, voor het functioneren van de auto volstrekt inessentieel plaatje of schildje voor op de radiator.’ En bij de autobus valt hem op dat er getimmerd latwerk langs de ramen zit, waarvan je de schroeven nog kunt zien. ‘Aan industriële producten van nu zit niets meer wat eruitziet of het door iemand gemaakt is. Integendeel, de essentie van hun uiterlijk, die aanblik van naadloze perfectie, is juist de suggestie dat niemand zoiets zelf zou kunnen maken. Hoe heeft het dan die vorm gekregen?

Het antwoord luidt: “Dat is machinaal gedaan”, en dat betekent eigenlijk alleen dat er geen voorstelling meer aan is verbonden.’Op deze manier gebruikt Kousbroek persoonlijke herinneringen en ervaringen als een springplank naar abstractere gedachten en ideeën, naar algemene inzichten die tot eengedachtewisseling kunnen leiden over zaken als vormgeving versus functionaliteit, machine versus mens, et cetera. En dat is wat je bij veel autobiografische geschriften mist: die sprong naar ideeën, argumenten, stellingen en inzichten. Het doel,een nieuw licht werpen op bestaande ideeën, verwachtingen en concepten, komt daardoor niet echt in zicht. Bij een goed geschreven essay wel.

Aan de andere kant moet je ook niet té abstract en theoretisch willen redeneren. Het perspectief van de essayist ligt bij hemzelf, de schrijver heeft een persoonlijke betrokkenheid bij het onderwerp en laat zien waar die betrokkenheid vandaan komt. Wees dus niet te beschaamd om je eigen ervaringen alsuitgangspunt te nemen voor het ontwikkelen van ideeën eninzichten. De essayist is zelf de maat van alle dingen, en houdt zijn vragen, hypothese en inzichten tegen zijn eigen licht: als je wilt onderzoeken wat de waarde van vriendschap is, zal de wetenschapper sociologisch of psychologisch onderzoek doen, ondersteund door enquêtes en statistieken, terwijl de essayist eerst kijkt naar de ideeën en praktijk van zijn eigen vriendschappen. Over je eigen ervaringen schrijven is bij essayistiek dan ook geen teken van ijdelheid of narcisme, maar een perspectiefkeuze. Het laat zien hoe jij de wereld waarneemt. Wees daarom niet te verlegen en teruggetrokken, want dat is voor een persoonlijk essay geen goed beginsel. Bovendien is valse bescheidenheid vaak een andere vorm van ijdelheid, zoals de Franse essayist Jean de la Bruyère ooit schreef. Je hebt immers wat te beweren, je wilt de wereld iets vertellen en dus moeten die valse kleren uit als je serieus wilt onderzoeken en schrijven.

Overigens is overschreeuwen weer een ander uiterste. De beste houding is, al is het een dooddoener: wees jezelf.Om goed te kunnen essayeren, moet je als schrijver eerst vele wegen in je hoofd bewandelen. Sommige van die wegen lopen al snel dood, andere zijn té evident: daarvoor hoeft een lezer je artikel niet te lezen. Zoek dus naar de onverwachte sporen, die je een eind verder brengen. Doe dit door jezelf voortdurend vragen te stellen, argumenten en voorbeelden te verzinnen, losjes te associëren, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien. Je mag je materiaal overal vandaan halen: uit wetenschappelijke rapporten net zo goed als uit songteksten. Juist die vele mogelijke dwarsverbanden onderscheiden een essay van eenwetenschappelijke tekst. Lees bijvoorbeeld Hella Haasses boek De tuinen van Bomarzo, waarover Arjen Fortuin in  nrc Handelsblad schreef: ‘Het is een vorm van literair onderzoek, met de bedoeling om al schrijvend iets te weten te komen wat daarvoor niet helder was. Daarbij zijn de historische feitelijkheden overde tuinen ondergeschikt aan de gedachten over hun betekenis.En misschien strekt die betekenis zich wel veel verder uit dan de historische.’Daar doen essayisten het voor: een betekenis die zich verder strekt dan het hier en nu.





H O O F D S T U K   4 - Machientje aan de praat krijgen




Over het vooronderzoek

Essays schrijven is onderzoek doen. Niet: je mening verkondigen. Zeker niet: je al lang gevormde mening nog een keer opschrijven. Dat is meer iets voor een bepaald slag columnisten en ingezonden-brievenschrijvers. Essayeren is onderzoeken, in de ruimste zin van het woord (hoewel  Van Dale dit werkwoord voorbehoudt voor ‘het zilver- of goudgehalte van een voorwerp of munt onderzoeken’). Je bent door iets getroffen, je ergert je aan iets, een uitspraak, foto of krantenbericht blijft je achtervolgen, zoals we in het vorige hoofdstuk zagen, en je wilt weten waarom dat is. Omdat het antwoord niet voor de hand ligt, zul je op onderzoek uit moeten gaan. Om in reistermen te spreken: je zult eropuit moeten. Het probleem daarbij is dat je in eerste instantie nauwelijks een idee hebt welke kant je op moet (als het zo evident was, had je niet aan het essay hoeven beginnen). Je eerste stappen zullen dus vrij willekeurig zijn.

‘Een essay schrijven is als een ontdekkingsreis,’ schreef Tanny Dobbelaar in  Schrijven met Montaigne. Dat beaamt Oek de Jong in  De wonderen van de heilbot: ‘Mijn essays over schilderkunst zijn ontstaan in een tijd dat ik gefascineerd was door bepaalde beelden en al schrijvend wilde ontdekken wat ze voor me betekenden.’ Zo’n ontdekkingsreis kan weinig tot niets opleveren, maar zelfs dan is de reis vaak interessant. Pas als je op reis bent geweest, kun je er verslag van doen, kan het schrijven beginnen. Dirk van Weelden beschreef deze fase bij de uitreiking van de Jan Hanlo Essayprijs 2007 als ‘een machientje aan de praat krijgen’. In de eerste fase van het essayeren, zo beschreef hij, kun je niet veel anders doen dan onderdelen bij elkaar sprokkelen: gedachten, associaties, ideeën, boeken die je ooit las, films die je zag. Pas als je die bij elkaar hebt, kun je proberen er een machientje van te knutselen: een mechaniek dat werkt. ‘En dan pas kun je wegrijden.’

Laat ik als voorbeeld mijn eigen opgeworpen verwondering over al die opgebroken Nederlandse en Vlaamse stations nemen. Hoe kom ik van station naar essay? Als ik rechttoe rechtaan zou uitschrijven wat ik zie of voel, zou ik geen essay hebben, maar een beschrijving; met wat kunstgrepen misschien een column. Ik zal moeten proberen onder, achter, in, over het probleem te duiken en op zoek te gaan naar ideeën en inzichten. Is een niet-verbouwd station een teken van achteruitgang? Staan de verbouwde stations op zich, of is ook elders zo’n niet-aflatende bouwwoede te zien? Is het overal in Europa aan de hand of zijn de Lage Landen een geïsoleerd geval? Waar komt dat rare woord ‘worden’ vandaan (bestaat er eigenlijk een variant in het Engels)?

Stel je voor dat je iets wilt schrijven over het fenomeen van de voordringende treinreizigers, een nogal voor de hand liggend onderwerp dat door vele commentatoren en columnisten is beschreven. Wil je met zo’n onderwerp nog iets doen wat verder gaat dan deze snelle meningsvormers ons voorhouden, dan zijn gedachten over etiquette te evident. En een sociologische verkenning van treingedrag bij onze buurlanden is meer iets voor  Elsevier. Zoek naar een vager, lastiger spoor, zoals ‘hoe noem je die mensen eigenlijk’ (een naamgevingskwestie) of dat ene intrigerende beeld dat bij je opkwam toen je over dit onderwerp nadacht. Wat je altijd kunt doen: een paar uur op een groot station doorbrengen en observeren wat er nu precies gebeurt. Niet om je te ergeren, maar om te weten wat dat precies inhoudt, dat voordringen, hoe het eruitziet, wat de geluiden zijn, de geuren, de kleuren.

Probeer in deze fase zo veel mogelijk paden uit te zetten, door het stellen van vragen en het vrijelijk associëren. Het gaat er nog niet om of ze doodlopen of in een dichtbegroeide jungle terechtkomen, maar dat je jezelf in beweging zet. Het bekritiseren, beproeven en precies uitwerken van de vragen en associaties komen later. Wel is het van belang om niet te snel te beginnen, maar de rust te nemen om je vragen en associaties te nuanceren en verder te brengen. Probeer een soort keten van gedachten, vragen en associaties op papier te zetten. Verbouwing - verandering - anders - ander - Vrijdag - Robinson Crusoë, zag ik ineens op mijn papier staan. En: ‘Station is stilstand, trein is beweging, wat als het station ook beweegt?’ Onzin misschien, maar zoals gezegd, het zet je gedachten in beweging.




O N D E R Z O E K  V O O R  E E N  E S S AY

- Graaf in je eigen herinneringen en ervaringen

- Associeer zo levendig en vrij als je kunt

- Bedenk aan welke boeken, films, foto’s of liedjes je dit doet denken

- Redeneer, argumenteer

- Stel de juiste vragen

- Zoek op internet via Google of andere zoekmachines

- Ga ter plekke kijken, observeer

- Praat over het onderwerp, vooral met direct betrokkenen 

- Lees over het onderwerp, maar bedenk eerst wat je er ooit over gelezen hebt

- Kijk in woordenboeken, spreekwoordenboeken en andere taalboeken




Alles is onderzoeksmateriaal

De essaymethode lijkt op die van een ontdekkingsreis: je struint rond zonder kaart of routeplanner. Maar in welk gebied, wat is je materiaal? Dat kan van alles zijn. Herinneringen, persoonlijke verhalen en anekdotes, associaties, boeken, films, opera’s, games en toneelstukken, maar ook speurtochten via Google of andere zoekmachines. Verder speurtochten in allerlei woordenboeken, encyclopedieën en andere taalboeken (veel essays draaien om betekenis, etymologie en andere taalkundige aspecten). Vergeet vooral ook de logica niet: essayeren is denken, peinzen, proberen de logische verbanden te doorgronden van het onderwerp dat je onderzoekt of de vragen die je stelt. 

Een essay is, zoals vele malen eerder gezegd, een persoonlijke beschouwing en vandaar dat ook het onderzoek begint bij je eigen persoon, je eigen leven, je eigen herinneringen en associaties. Anders dan journalisten en wetenschappers start je het onderzoek in beginsel niet met een grootscheepse studie van de wereld om je heen, maar van de wereld binnen in je. Dat lijkt wellicht narcistisch en egocentrisch, maar is meer een kwestie van perspectief. Je meet je niet de status van onafhankelijk onderzoeker aan, maar laat zien waar je je gedachten, ideeën en argumenten vandaan hebt. Dat ontslaat je niet van de plicht om je redenering goed te onderbouwen, maar geeft je wel de vrijheid om vanuit je eigen blikveld een beschouwing op te bouwen. 

Hoe begin je een persoonlijk onderzoek? Simpel: zitten en nadenken. Je bent geboeid of geraakt door iets, hebt misschien het begin van een thema of een vraag geformuleerd en wilt daarmee verder. Associatietechnieken leveren je herinneringen, ervaringen, ontmoetingen, woorden en beelden. Redeneringen zetten je vage uitgangspunten in beweging. Goede vragen sturen je onderzoek in de juiste richting. Pas als je deze interne stappen hebt gezet, kun je je stoel verlaten en onderzoek gaan doen in de buitenwereld: op internet en in boeken, maar ook, als het nodig is, in de wereld zelf. Goed kijken, luisteren, ruiken, proeven en voelen kunnen je helpen je vraagstuk beter te begrijpen. Ook dit laatste is een persoonlijke aangelegenheid: je kijkt of ruikt als persoon, niet in zijn algemeenheid (zo dat al mogelijk is). Subjectiviteit is in het uitvoeren van onderzoek geen zwakte maar een uitgangspunt. Zolang je maar precies laat zien hoe je dat doet.




Interne bronnen: herinneringen en associaties

Associëren is vrij, voor sommige schrijvers makkelijk en in principe oneindig. Geef iemand een foto, een woord of een naam en de herinneringen, beelden, geluiden en ideeën tuimelen over elkaar heen, zeker als de omstandigheden en de sfeer daartoe uitnodigen. Om een onderwerp, een gevoel of een vaag idee los te weken van al te gemakkelijke sporen (meestal voorgegroefd door de media) helpt het vaak om vrijelijk ideeën, herinneringen, woorden en gebeurtenissen aan elkaar te koppelen (associëren betekent letterlijk ‘verbinden’, de term werd voor het eerst door de filosoof Locke op deze manier gebruikt). Doe dit aanvankelijk zonder enige belemmering, later scherper en nauwgezetter. Probeer in dit eerste stadium altijd zo levendig en vrij mogelijk te associëren, laat je niet beperken door een interne criticus die je iets te simpel of juist te vergezocht vindt. 

Bedenk bij alles waar dit onderwerp of dit beeld mee te maken heeft: wat roept het bij je op? Een vliegveld kan iets met Dante te maken hebben, een foto van een Parijse slagerij iets met dierenogen, een oorlogsscène in Congo iets met huidskleur. Geef je associaties de ruimte, schrijf schetsgewijs op wat je te binnen schiet, en pik achteraf de mooiste graantjes eruit. 

Soms helpt het om midden op een vel papier het centrale woord of de kernvraag te zetten, en daaromheen woorden, uitdrukkingen, herinneringen. Zo kan ‘huis’ omringd worden met steen, tuin, het huis van opa en oma toen ze nog niet verhuisd waren, maar ook met die stadsmuur in het Marokkaanse Essaouira, waar de huizen ingebouwd waren en door de zeewind uitgesleten. Vergeet hierbij niet verder te associëren, laat het proces nog maar even doorgaan. Huis leidt naar stenen, stenen naar steengroeven, en voor je het weet ben je bij de witbestoven marmergroeven in Italië.

Pas als je associatiemoe bent, kun je de analytische en kritische kant van je geest weer inzetten: wat zijn de meest interessante associatielijnen, welke hebben met elkaar te maken, waar kun je lijnen tussen trekken, je pijlen op richten? Kiezen is de sleutel. Eén goedgekozen associatie over het onderwerp is beter dan vijf van die herinneringen. Beginnende essayschrijvers kunnen zich vaak moeilijk inhouden en toveren de ene na de andere ervaring, associatie of herinnering uit de hoge hoed, zonder dat het stuk erdoor verbetert. Net als bij het schrijven van verhalen en romans kun je beter die ene scène of dat ene voorval extensief beschrijven dan dat je oeverloos in herhaling vervalt. Vraag je voortdurend af of je herinneringen en associaties allemaal nodig zijn om je essay op gang te brengen. Wat voor functie en betekenis hebben ze? Brengen ze je ideeënvorming vooruit? Kun je vanaf die herinnering een abstracte gedachte lanceren? Bij Kousbroek is duidelijk dat de particuliere herinnering aan de kostschool alleen maar een opmaat is voor het algemene idee dat je als mens nooit zeker kunt weten dat wat je ziet ook werkelijk is wat het is. Als hij er nóg een kostschool-herinnering aan vast had geplakt, was het een autobiografisch verhaal geworden, geen essay. Maar het is Kousbroek om iets anders te doen: zijn gedachten scherpen, ons meenemen naar een idee, ons lanceren vanuit een denkbeeld. 

Gebruik je associaties, herinneringen, voorvallen en anekdotes dus als onderdelen van een keten die uiteindelijk ergens terechtkomt. Soms helpt het om die keten letterlijk uit te schrijven, of al een idee te hebben waar je redenering uiteindelijk naartoe zal leiden. Dat hoeft (nog) geen conclusie te zijn, alleen een richting. Op die manier voorkom je dat de chaos aan associaties het bewind voert. Een essay is weliswaar een vrije zoektocht naar ideeën, maar heeft uiteindelijk toch vorm, richting en structuur nodig om van waarde te zijn voor lezers.




Meer interne bronnen: redeneren en argumenteren

Logica speelt een allesbepalende rol bij het essay. Redeneren, argumenteren, hypotheses opwerpen (en weer verwerpen) behoren tot het standaardgereedschap van de essayist. In plaats van willekeurig te associëren gebruik je bij deze onderzoekstechniek je analytische vermogens en probeer je daarmee meer over je onderwerp te weten te komen. Stel je voor dat je gevraagd wordt een essay over je huis te schrijven. Dan kun je beredeneren wat eigenlijk het tegengestelde van ‘een huis’ is. Is dat een tuin, ‘buiten’, een hotel? Wat is eigenlijk een niet-huis, wat kun je je daarbij voorstellen? Hoe wordt een huis precies gedefinieerd? Door zijn vorm (vier wanden en een dak), door zijn functie (om mensen in te laten wonen), of door iets anders?

En is alles waar mensen in wonen een huis? Nee, want we hebben ook de woonboot, de villa en de flat, en die noemen we geen huis (maar vaak wel weer ‘thuis’). Kijk naar parallellen: wat een huis is voor de mens is een x voor een dier en een y voor een plant. Kinderen tekenen mensen als koppoters: een hoofd met benen eronder. Hoe tekenen ze huizen? 

Logisch redeneren is een argumentatieketting proberen te vormen: elk stapje brengt je daarbij dieper in het onderwerp. Dat hoeft niet altijd in de vorm van een abstract betoog vol vage formuleringen en verwijzingen naar filosofen, maar kan ook door expliciet vragen te stellen, argumenten te leveren of logische verbanden te leggen. Columnist Martin Bril neemt in zijn zaterdagse bijdrages aan  de Volkskrant vaak een stapje terug van de dagelijkse realiteit die hij doordeweeks beschrijft, en gebruikt zijn vaste column in het katern ‘de Voorkant’ om beschouwender stukken te schrijven. Je zou ze mini-essays kunnen noemen. Zo wijdt hij zijn artikel van zaterdag 31 mei 2007 aan het verschijnsel obesitas. ‘Het leven zit vol onpeilbare raadsels. Neem nu deze: de boeken van Sonja Bakker vliegen de winkel uit, maar er komen steeds meer dikke mensen. Ofwel Sonja moet nóg meer boeken verkopen, ofwel haar boeken helpen niet, of slechts even.’ Vervolgens vraagt hij zich af of er niet zoiets als een vet-tax moet komen, net als de belastingen op sigaretten en andere ongezonde gewoontes. Het argument dat sigarettenrook ook andermans gezondheid aantast, en vet niet, verwerpt hij. ‘Mijn geestelijke gezondheid lijdt wel degelijk onder al die lelijkheid die onder mijn neus komt.’ Zonder daar al te lang bij stil te staan, dringt hij vervolgens tot de kern door: het gaat niet om vet, het gaat om domheid. ‘Dom is, kort door de bocht, geen benul hebben van je eigen situatie, en dat benul ook vooral niet willen krijgen. Het is niet zielig, domheid, maar brutaal, in al zijn verschijningsvormen. In de wereld van de domheid staat op benul een straf die meestal uit een ongecoördineerde scheldpartij of een klap voor je kanis bestaat.’

De gevolgen hiervan zijn groot, volgens Bril. ‘Als domheid het aan zijn nieren krijgt, is er altijd wel een dokter die hem op een wachtlijst voor een nieuwe nier zet, maar ik op mijn beurt kan nergens invullen dat ik na mijn dood mijn organen best wil doneren, maar dan alleen aan welgebekte vrouwen tussen de 25 en de 30 of aan ambitieuze bewoners van het Groninger Hogeland. Ik moet maar afwachten wat er met mijn organen gaat gebeuren, en daarom hou ik mijn organen lekker zelf, ook na de dood, want bij leven en welzijn geef ik ze alleen aan mijn kinderen.’

Rabiate taal? Bril gaat meteen alle gevoeligheden en tegenargumenten te lijf. ‘Nee, niet iedereen is hetzelfde! En niet iedereen heeft overal zomaar recht op, dat is een misverstand dat nu eindelijk eens uit de wereld moet worden geholpen. Daarbij: het is helemaal niet erg om een  loser te zijn als je het woord toch niet begrijpt.’ En zo besluit hij de column: ‘Een paar kwartjes belasting op hamburgers en kroketten, niemand zal er minder om gaan eten, maar het levert in ieder geval geld op voor scooters, tilliften, extra brede bedden in de zorg en zusters die de lasten van deze wereld kunnen dragen.’

Het is een fraaie keten die start met obesitas. Deze moet bestreden worden door een vet-tax. Deze is wel rechtvaardig, want obesitas schaadt andermans geestelijke gezondheid. De oorzaak is eigenlijk domheid. Domheid is niet zielig, maar brutaal. En dit alles wordt in stand gehouden door het systeem. Ergo: het systeem kan alleen standhouden als je de vet-tax invoert.

Door de manier van schrijven, een soort pratend-redenerend, ben je als lezer geneigd de keten te volgen, terwijl je bij heel veel stappen kunt denken: ja, maar wacht even, hier klopt iets niet. Of: hier ben ik het niet mee eens. En dat mag: het hoofddoel van een essay is en blijft een gesprek op niveau aangaan met je lezer, en daarvoor moet je hem prikkelen. Niet met goedgeschreven onzin, maar met ideeën en argumenten, zoals Bril hier doet.

Of hij de waarheid in pacht heeft, doet er niet toe, die pretentie heeft hij ook niet, hij probeert alleen een aantal vaste denkpatronen (‘een vet-tax is niet mogelijk, want je schaadt niemand met je gedrag’, ‘dikke mensen zijn dom, en die zijn zielig’) te doorbreken. Sterker nog: omdát zijn redenering op sommige plaatsen rammelt (waarom ligt domheid ten grondslag aan obesitas? Wat als iedereen zo redeneert en zijn organen alleen aan zijn eigen familie zou leveren?), ga je als lezer op in het verhaal, in de redenering. Het is geen mits-en-maar-verhaal geworden waar je je schouders over ophaalt, maar iets waar je even over zou willen nadenken, of met anderen op de zaterdag over verder praten, en dat is een belangrijke functie van een essay.

Een overtreffende trap van redeneren levert Jorge Luis Borges in zijn beroemde mini-essay ‘Argumentum Ornithologicum’ uit het boek  De Maker (later nog vrij schaamteloos door Paolo Coelho ‘gebruikt’). Het stuk is zo kort dat ik het hier makkelijk kan citeren. ‘Ik sluit mijn ogen en zie een zwerm vogels. Het visioen duurt een seconde of misschien korter; ik weet niet hoeveel vogels ik heb gezien. Was hun aantal bepaald of onbepaald? Deze vraag impliceert die naar het bestaan van God. Als God bestaat, is het aantal bepaald, want God weet hoeveel vogels ik heb gezien. Als God niet bestaat, is het aantal onbepaald, want dan kan niemand de telling verrichten. In dat geval zag ik niet negen, acht, zeven, zes, vijf, vier, drie of twee vogels. Ik zag een aantal tussen de tien en één, dat niet negen, acht, zeven, zes, vijf, enz., is. Een dergelijk getal is niet voorstelbaar: ergo, God bestaat.’

Slechts tien regels telt dit essay, dat begint met de beroemde zin: ‘Ik sluit mijn ogen en zie een zwerm vogels.’ Hoeveel vogels het zijn weet Borges niet, en juist dat intrigeert hem. Dan begint zijn ideeontwikkeling in de vorm van als-danredeneringen. Als God bestaat, weet Hij het juiste aantal en is het een bepaald getal. En als God niet bestaat is het een onbepaald getal, want niemand heeft het aantal vogels geteld: het kunnen er drie, vijf, acht of negen zijn. En dus zag Borges in die flits een getal dat niet twee, drie, vier, et cetera was, en dat kan niet. Je kunt niet één tot tien vogels zien, je ziet er drie of acht. En dat bewijst dat God bestaat. 

Van een eenvoudig fantasiebeeld naar een godsbewijs in tien zinnen: dat is het literaire essay ten voeten uit. Pure redenering vanuit een zeer persoonlijk standpunt, gewoon een imaginair beeld van een zwerm vogels. Wat goed te zien is aan dit voorbeeld is dat er geen voor de hand liggende conclusie wordt gegeven, maar dat het een poging is om het denken aan te scherpen. 

De tekst is zó verrassend dat je als lezer als vanzelf verzet begint te plegen. Klopt het wel wat Borges beweert? Hoezo is een onbestaand getal een bewijs dat God bestaat? Kun je het bestaan van God wel beredeneren? De lezer redeneert als het ware zélf verder. En dat is een van de grootste ambities die de essayschrijver kan hebben.





Vragen, ondervragen, doorvragen

Een goede uitgangsvraag, zo schreef ik al eerder, is het halve werk. Je bent iets op het spoor, voelt iets, wilt iets uitzoeken wat al enige tijd door je hoofd spookt, maar je weet niet goed hoe je daarmee moet beginnen. Een scherpe beginvraag kan dat proces versnellen. Heb je die vraag niet meteen bij de hand, dan helpt het vaak om een groot aantal vragen te stellen, volgens de journalistieke methode met de zes w’s en die ene h: wie, wat, waar, wanneer, waarom, waarmee en hoe? Een schot hagel, maar soms werkt het, zeker als je niet in één keer die ene scherpe vraag op je onderwerp kan afvuren. Vaak helpt ook doorvragen: laat de ene vraag de andere uitlokken. Of beter gezegd: laat elk antwoord op een eerdere vraag een nieuwe vraag uitlokken. 

Vragen stellen over je onderwerp is dan te vergelijken met interviewen zoals beschreven in het gelijknamige boek van Arjan Visser: soms heb je heel wat vragen (en antwoorden) nodig om tot die ene scherpe, centrale vraag te komen. Als je die hebt, kun je alle andere weer vergeten. Het enige verschil is dat je niet een ander interviewt (dat kan wel, maar past meer bij een andere onderzoekstechniek), maar jezelf. Of eigenlijk: je onderwerp. Je stelt scherpe vragen aan je thema, je uitgangspunt, om er dieper in door te dringen. 




Externe bronnen: op zoek naar aanknopingspunten

Na de stoel de wereld. Nadat je je eigen ideeën en gedachten onderzocht hebt, associaties opgedaan en geprobeerd hebt je een pad door de materie te redeneren, kun je je aan de wereld buiten je eigen hoofd wijden. Door te lezen, bijvoorbeeld, want essayisten zijn lezers, en dat is op allerlei manieren zichtbaar in hun werk. Citaten en verwijzingen naar literaire, wetenschappelijke en filosofische werken zijn al in Montaignes teksten gemeengoed, en dat is daarna niet minder geworden. Naast associëren en observeren begint een essay dan ook vaak met simpelweg lezen: via de snelle methode van internet (Google, Wikipedia) tot het zorgvuldig doornemen van standaardwerken en romans. Gebruik de internetbevindingen alleen om je gedachten te scherpen, niet om rechtstreeks te citeren en ook voor het tweede geldt terughoudendheid. Laat je essay geen omgevallen boekenkast zijn, zoals in veel wetenschappelijke teksten gebruikelijk is, maar breng juist een onverwachte, verrassende leeservaring in stelling.

Als Piet Meeuse over het modieuze verschijnsel van het identiteitsprobleem schrijft in het stuk ‘Een postbus in een weiland’, opgenomen in de bundel  Oud nieuws, gebruikt hij daarin niet hét standaardwerk over moderne identiteit, namelijk Manuel Castells   The Power of Identity, maar begint verrassend genoeg met het populaire gedichtje van Godfried Bomans waarin de dichter verzucht dat hij zo graag twee hondjes was, ‘dan kon ik samen spelen’. Geheel in stijl eindigt hij het essay met een andere dichter, Tonnus Oosterhoff, die in een gelegenheids-uitgave zijn gedachten liet gaan over het idee om met jezelf te moeten samenvallen. Geen grote woordenboekverklaringen, geen standaardwerken, geen gemakzuchtige referenties aan de roman  Identiteit van Milan Kundera, maar een heel eigen weg door de boekenkast.

Lezen hoort bij essayeren, maar begin, ook hier weer, bij jezelf: bij je eigen leeservaring. Ga niet plompverloren het internet afschuimen, boeken aanschaffen of de bibliotheek doorploegen, maar bedenk welke auteurs en boeken je ooit zélf over dit onderwerp las. Gebruik het internet en je boekenkast vervolgens om op te zoeken hoe de schrijver het verwoordde. Voor het onderzoek naar de voortdurend opgebroken stations en het ‘tijdperk van het worden’ pakte ik maar weer eens een oude uitgave van Shakespeares  Hamlet, want hoe werd dat uitgesleten citaat ‘zijn of niet-zijn, dat is de vraag’ ook alweer gebruikt, in welk verband, wat wilde Shakespeare ermee zeggen? En hoe zat het met die rare roman,  The House of Leaves van Mark Z. Danielewski, over die kamer in dat huis dat steeds groter werd? Wat was het idee erachter, waarom moet ik hieraan denken als ik over de opgebroken stations peins?

Pas als je je eigen leeservaring in kaart hebt gebracht en aangescherpt, kun je proberen die ervaring uit te breiden. Wees ook hierbij terughoudend en creatief: tientallen standaardwerken over stadsvernieuwing, verbouwen en stationsarchitectuur, of het hele werk van de Franse filosoof Gilles Deleuze kunnen zo’n onderwerp eerder platwalsen dan verdiepen. Wel wilde ik de historie van Amsterdam weer eens nader bestuderen: hoelang heeft de oude stadsmuur binnen de Singelgracht het destijds uitgehouden, de hele tijd vanaf de zeventiende tot ver voorbij het midden van de negentiende eeuw? En de Bijlmer: hoe lang duurde het voordat de eerste renovaties en aanpassingen plaatsvonden, nadat die ultranieuwe wijk werd afgeleverd? Tien, vijftien, twintig jaar? Was alles al klaar toen de eerste renovaties begonnen?

De houding ten opzichte van literatuur en secundaire bronnen maakt het grootste verschil tussen literaire en wetenschappelijke teksten als het opstel, de scriptie en de dissertatie. Wat in het laatste geval een voorwaarde is, de standaardwerken, de literatuurlijst, het voortdurend citeren, is in het eerste geval eerder een teken van zwakte. Door zo uitgebreid te leunen op anderen, zou je kunnen zeggen, laat je onvoldoende zien hoe jouw kennis is opgebouwd, hoe jouw geest werkt. Als een essay een uiting van je eigen denk- en redeneerwijze is, dan is dat niet gebaat met het te hooi en te gras lezen van allerhande werken.

Lees dit overigens niet als een totaal verbod op het verder lezen en onderzoeken van secundaire literatuur, niets zo goed en heerlijk als het vinden van nieuwe bronnen, maar neem wel enige terughoudendheid in acht. Vergelijk de nieuwe informatie met datgene wat je al wist en eerder las, en toon dat ook in je essay. 




Meer externe bronnen: observeren, luisteren, ruiken

Soms is het schrijven van essays letterlijk onderzoeken. Spreek met betrokkenen, doe observaties-ter-plekke, kijk goed rond, observeer en gebruik je zintuigen: luister, ruik, proef, voel. Beschrijf in detail wát je nu eigenlijk zo boeit aan deze situatie. Roep de situatie met alle middelen op die je nodig denkt te hebben om je lezer bij het onderwerp te betrekken. Het gebruik van de zintuigen is sowieso een belangrijk onderzoeksmiddel bij het schrijven van essays. Je bent je eigen controlemiddel, je eigen meetinstrument. Een goede essayist is een scepticus, iemand die veel bekritiseert, over weinig een pasklaar oordeel heeft, en alles zo veel mogelijk onderzoekt. De zintuigen spelen daarbij een cruciale rol. Wat betekent vriendschap? Observeer eens een verjaardagsfeestje, probeer in het café de echte vriendschappen te onderscheiden van de onechte, en stel enkele cruciale vragen aan je beste vriend of vriendin. Kijk, meet, leer.

Als Gerrit Komrij in het essay ‘Het vliegveld’ (gepubliceerd in  Averechts uit 1980) iets wil vertellen over hoe mensen in de moderne tijd (eind jaren zeventig) hun vakantie beleven, dan schrijft hij letterlijk: ‘Wat is er met de vliegvelden gebeurd? Ik heb er voor de gelegenheid een paar bezocht. Ik verwierf me daar een beslist onberispelijke voorstelling mee van de hel van Dante, negende en binnenste kring. Het lijkt, in de wachthallen, of er geen vliegtuig meer zal aankomen noch ooit vertrekken. Hologig hangen vaders en moeders tussen hun jengelende kinderen in. Op de grond suft een slordige, machteloze kluwen mensen op en onder en naast elkaar. Elk sprankje hoop lijkt opgegeven.’

Of Komrij letterlijk op onderzoek ging, of dat hem gewoon iets opviel tijdens zijn reizen, doet er in feite niet toe, ook dit is onderzoek. De hologig hangende ouders, de hopeloze blikken: dat kun je natuurlijk vanaf je bureautafel verzinnen, maar veel beter is het om het zelf ter plekke gade te slaan. Aan de verwijzing naar de hel van Dante zie je wel dat het lastig is observatie en interpretatie gescheiden te houden, en dat is in de journalistiek een doodzonde. In de essayistiek wordt daar minder zwaar aan getild, hoewel het vaak beter werkt om observaties zo zuiver mogelijk weer te geven. Je hebt immers nog ruimte genoeg om er vervolgens je eigen ideeën, meningen en interpretaties aan toe te voegen. Overigens is Komrijs stuk natuurlijk polemisch bedoeld (zie hoofdstuk 7), en dan is die mengeling van feiten en meningen juist weer van belang. 

Voor een essay is het belangrijk om de situatie die je wilt onderzoeken nauwgezet en zo onbevangen mogelijk te observeren. Zoals Montaigne ook al beweerde: ga niet uit van wat je al weet, maar probeer te kijken zoals je nooit eerder keek. Als je iets wilt schrijven over huizen, verbaas je er dan over dat vrijwel alle huizen in Nederland vierkant zijn. Hoe komt dat? En wat doet dat met ons wereldbeeld? In de steppen van Mongolië groeien kinderen op in ronde tenten, hoe zien kindertekeningen er bij hen uit? Kijk naar het gewone met een ongewone blik. 

Observeer je eigen huis eens heel nauwgezet. Ga op de stoep aan de overkant staan, kijk scherp: wat zie je wat je nog niet eerder opviel? Dat kan een detail zijn (‘waarom loopt dat kabeltje door naar de benedenburen?’), maar ook het geheel betreffen (‘het huis ziet er eigenlijk uit als een schip’). 

Veel van de beroemde essayisten zijn goede, nauwgezette observatoren. ‘Ik zie alles,’ zei Charlotte Mutsaers in een interview met  Vrij Nederland van december 2002. ‘Ik loop nog niet op straat of ik zit ergens middenin. Mannen met wááiers bankbiljetten in portieken. Een vrouw die een baby baart tussen de struiken. De politie signaleert zulke zaken niet. Ze moeten ook niet patrouilleren in auto’s, maar te voet, of op de fiets. Een gouden kracht zou ik voor ze zijn. Ik merk ook dingen op die me verdrieten. Ik zie elke duif die doornat en verfomfaaid in een hoekje zit. De ogen dof, de veren zonder vet.’

Naast het observeren spelen de andere zintuigen natuurlijk ook een rol: een goede essayist zal nauwkeurig moeten luisteren, proeven, ruiken of voelen. Zo bezocht Mutsaers een Amsterdamse dierenwinkel waar ze een beo opgewonden heen en weer ziet springen. ‘Maar wat hij zong, wat hij zong,’ schrijft ze in haar roman  Rachels rokje. ‘Hij zong: “Poesje Maauw, kom eens gaauw.”’ Geen klant viel het op, Mutsaers wel. ‘Een vogel die naar een kat snakt, jawel! Soms lijkt de schepping niet in de haak, maar dat is maar schijn. Ik vroeg: “Wie heeft hem dat liedje geleerd?” “Zichzelf,” zeiden ze, “hij heeft het zichzelf geleerd. Dat komt, hij is erg muzikaal.”’

Maak observaties niet te algemeen, dan verliezen ze aan kracht. Als je een situatie op Schiphol beschrijft, probeer dan niet alle luchthavens ter wereld in het beeld te vangen. Maak liever een specifieke schets waarvan je lezers wel weten dat deze pars pro toto ook voor de andere situaties geldt. Als iemand iets over gokspelletjes wil schrijven is de volgende beschrijving te algemeen: ‘Huiskamers vanwaaruit bingo via internet gespeeld wordt zijn smakeloos ingericht, met kitscherige porseleinen beeldjes en lichtbruin fluwelen bankstellen; het zijn benauwde woningwetwoningen in de Schilderswijk, Ondiep of Bos en Lommer. Buiten ligt de troep van de barbecue van gisteravond nog op straat, binnen beproeft moeder haar geluk met bingo terwijl vader naar een of andere voetbalwedstrijd kijkt.’

Hoe aardig of sfeerrijk deze beschrijving ook is, zij slaat op te veel situaties om sterk genoeg te zijn. Schets liever een van die huiskamers in de Schilderswijk, Ondiep of Bos en Lommer en weet dat je lezers zo’n situatie moeiteloos naar andere wijken en steden kunnen verplaatsen. Probeer, net als bij het schrijven van proza, zo veel mogelijk in scènes te denken:  show, don’t tell geldt ook voor essays. Beschrijf dus zo’n scène op het vliegveld (ook bij Komrij is dat niet helemaal gelukt), of neem de lezer mee naar zo’n huiskamer. Schrijf alsof je een regisseur bent die de camerabeelden zo kan monteren dat je als kijker het gevoel hebt dat je middenin de scène plaatsneemt. Daarmee wint je beschrijving enorm aan kracht.


Neem de beschrijving die Ryszard Kapusćinśki geeft aan het begin van zijn verhaal ‘Het offensief’ (over de oorlog in Congo in 1968, opgenomen in  De voetbaloorlog): ‘Het leger vertrok met het donker worden. We hoorden het geronk van motoren, daarna reden er acht grote camions over het plein. De soldaten leunden tegen de rand van de bak, helm op, geweer over de schouder. Het leger heeft hier niet de gewoonte om te zingen. Ze reden dus zwijgend door de verlaten stad, door de straten die uitgestorven waren door de instelling van het uitgaansverbod. Het waren er misschien driehonderd. De wagens draaiden de weg op, we hoorden de motoren nog nadreunen en toen stierf het geluid weg in de stilte, in de jungle en het donker van de snel vallende nacht.’

Dit hele stuk kun je lezen als aanwijzingen voor een camera- en geluidsman, waardoor je de scène voor je geestesoog ziet en in je geestesoor hoort, de vertrekkende vrachtwagens, de positie van de soldaten in de laadbak, het geronk van de wagens en de stilte van de soldaten, dan de laatste beelden van die eindeloze stoet, en vervolgens de stilte, het donker en de nacht. Een filmscène in iets meer dan honderd woorden, waarbij twee zintuigen op scherp staan: het gezicht en het gehoor, met de nadruk op de laatste. Zo kun je een essay beginnen. (Kapusćinśki’s stuk blijkt overigens ook een soort essay, maar niet over oorlog, maar over huidskleur en discriminatie; zie pagina 62).




Achter de observaties

Probeer niet alleen te beschrijven wat je letterlijk ziet, hoort, ruikt, voelt of proeft, maar ook wat erachter schuilt. Vaak is daarbij ervaring nodig, soms verbeelding. In Rudy Kousbroeks mini-essay ‘Het hiernamaals’ (uit  Fotosyntheses) toont hij een foto van een lege eettafel, ergens buiten in een veldje, met daarop kraaien, kauwen of roeken die zich blijkbaar te goed doen aan etensresten. Kousbroek ziet er iets heel anders in: een foto van het hiernamaals. ‘Een groot raadsel: wat is daar gebeurd? Wat was het voorafgaande scenario? Het ziet er bekend uit, alsof ik het altijd wel heb geweten. Maar waar zie ik dat aan?  Het zijn mensjes met hun handen in hun zakken. Wat de vogels op deze foto zijn is duidelijk: het zijn de zielen van mensen, die hebben immers vleugels. Het is een foto uit het hiernamaals.’

Wat zie je écht, is de vraag die je steeds zult moeten beantwoorden. Alleen maar beschrijven is nooit voldoende. Wat is de échte betekenis van de scène of het beeld, en welke associaties en herinneringen roept het op? Na de beschrijving mag je, sterker nog: moet je, je eigen ervaringen met dit onderwerp proberen aan te roeren. Wat is de meest pregnante, betekenisvolle herinnering in dit verband? Bij Kousbroek is dat de angst dat wat je ziet misschien een misleiding is, dat je iets belangrijks niet meer kunt herkennen. Daarvoor gaat hij terug naar zijn kostschooltijd en beschrijft hoe hij ‘gefolterd werd door angst’ dat zijn ouders hem niet meer zouden herkennen, of dat hij hén niet meer zou kennen. ‘Een volgend stadium was twijfel of we wel dezelfde taal spraken. Sommige kinderen op kostschool spraken Engels met hun ouders, en andere Frans. Als mij dat overkwam, zo drong tot me door, zou ik ze niet kunnen verstaan. Nog erger zou zijn als ze wel Hollands spraken, maar dat alle woorden iets anders zouden betekenen, bijvoorbeeld dat brood dood en melk bloed was (“wil je brood? Drink je melk?”).’

Van een foto van kraaien op een verlaten tafel springt Kousbroek naar een herinnering aan zijn kostschoolperiode, dat is hoe betekenisvol associëren kan werken. De brug die hij hierbij gebruikt is het idee van Descartes dat de schepping misschien een grote misleiding is, een gedachtespinsel van een boosaardige geest. (Ik ga dieper op de compositie van dit stuk in op pagina 82.)




Taalonderzoek

Opmerkelijk veel essays gaan over taal, over woordbetekenis en de afstamming van woorden en uitdrukkingen. Dat is niet zo vreemd, want essays zijn, zoals eerder gezegd, persoonlijke speurtochten naar kwesties die elders niet zo snel en makkelijk onderzocht worden. Vroeg of laat stuit je daarin op de betekenis en afstamming van woorden. In het oeuvre van Piet Meeuse, een van de boeiendste hedendaagse essayisten, kom je daarom bij voortduring taalkwesties tegen. Als hij over het modieuze verschijnsel van het identiteitsprobleem schrijft (in het stuk ‘Een postbus in een weiland’, opgenomen in  Oud nieuws), dan gaat hij zowel in op de afstamming van de term ‘vervelen’ als, vanzelfsprekend, op ‘identiteit’. ‘Het begrip “identiteit”,’ zo schrijft hij, ‘is afgeleid van het Latijnse “identitas” en dat woord is weer een vertaling van het Griekse “tautotès”, wat “hetzelfde” betekent.’

Alleen een woordverklaring of een etymologische achtergrond is natuurlijk nooit voldoende: je zult op de betekenis of de afstamming in moeten gaan. Nogmaals Meeuse: ‘Waarom zou het nodig zijn vast te stellen dat iemand hetzelfde is als zichzelf ? Is dat niet een beetje overbodig? Of moeten we misschien aannemen dat dat toch minder vanzelfsprekend is dan het lijkt? Zijn wij van nature misschien zo weinig “onszelf” dat we, om ons niet helemaal te verliezen, dat anker van de identiteit nodig hebben?’

Wanneer je op dit soort betekeniskwesties stuit is het goed zo veel mogelijk taalbronnen te gebruiken: van spreek- tot streekwoordenboeken. Zelfs een plaatsnamenboek kan je op weg helpen. In Nederland blijken er volgens  Nederlandse plaatsnamen bijvoorbeeld maar liefst vijf plaatsen te zijn die Driehuis of Driehuizen heten, twee Vierhuizen (in Friesland en Groningen), twee Vijfhuizen (in de Haarlemmermeer en Noord-Brabant), twee Zevenhuizen (in Groningen en Brabant) en een Achthuizen (op Oost-Flakkee), maar geen Tweehuizen, Zeshuizen of Tienhuizen. Waarom is dit? Hoezo slaan we 2, 6 en 10 in het rijtje plaatsnamen met -huizen over in Nederland? En moeten we Huizen zien als Eenhuizen?

Niet dat je ze allemaal hoeft te gebruiken in je essay, zeker niet, maar een ervan kan je gedachte-experiment ineens in een stroomversnelling brengen. Een persoonlijke anekdote: bij het examen Middeleeuwse Letterkunde vroeg de Reynaertdes-kundige dr. F. Lulofs welk spreekwoord er achter het boek  Het hert met de witte voet schuilging. ‘Een wit voetje halen’, was het gemakkelijke antwoord, maar lastiger werd het toen hij vroeg waar dit spreekwoord vandaan kwam. Na een verwonderd zwijgen van mijn kant, haalde hij het beroemde spreekwoordenboek van F.A. Stoett tevoorschijn waarin stond dat dit een uitdrukking was die sinds de zestiende eeuw bekend is ‘en haar ontstaan te danken heeft aan de vroegere gewoonte, dat paarden met vier witte pooten tolvrij waren’.

Een boeiend gesprek ontstond over de reden waarom paarden met witte poten tolvrij zouden kunnen zijn, over de magische krachten die zelfs aan het eind van de Middeleeuwen blijkbaar nog werden gevreesd, en die ook in  Het hert met de witte voet zo’n belangrijke rol speelden. (Stoett is overigens in zijn geheel te vinden op www.dbnl.org.)

Woordenboeken in allerlei soorten en maten zijn dus altijd een belangrijke bron voor de essayist, al is dat geen aanbeveling om je eigen taalkennis en -gevoel uit te schakelen. Juist je eigen kennis van en ervaring met taal en je logische vermogens kunnen het essay verdiepen en verrijken. Meeuse vertelt in datzelfde essay het verhaal van Odysseus en de cycloop Polyfemus. Hierin stelt Odysseus zich aan de eenogige reus voor als ‘Niemand’ en daardoor kunnen de Griekse held en zijn mannen later ontsnappen. In een volgende alinea gebruikt Meeuse dit bekende verhaal voor een prachtige taalkundige sprong: ‘De moraal van dit verhaal is duidelijk: als je in handen van de vijand valt, ontsnap je alleen door Niemand te worden. Daarom bedient iemand die zich in zulke gevaarlijke situaties begeeft zich bij voorkeur van een valse identiteit. Zo iemand heeft begrepen dat je identiteit iets levensgevaarlijks kan zijn: een manier om je vast te pinnen. Om je uit te sluiten, of om je op te sluiten.’





H O O F D S T U K   5 - Eureka




op zoek naar het centrale idee

Het lijstje onderzoeksmethodes op pagina 39 lijkt een instructie, maar dat is bedrieglijk: een essay laat zich niet instrueren. Iedere essayist heeft zijn eigen methode. De een begint door in een stil hoekje zijn gedachten over het onderwerp te laten gaan. Een ander tekent direct een logisch schema, met vragen en antwoorden, argumenten en voorbeelden, en veel pijlen. Weer een ander rent meteen naar de boekenkast om gedichten, roman-fragmenten en een filosofisch werk erbij te pakken. Ieder zingt zijn eigen lied.

Welke van de onderzoeksmethodes uit het schema het eerst moet worden aangeboord, hangt niet alleen af van je werkmethode, maar ook van het soort onderwerp. Als je de wonderlijke werking van een foto wil onderzoeken, begin je vaak met goed kijken en associëren: speurtochten op internet of in de bibliotheek hebben dan niet veel zin. Maar wil je een essay over de doodstraf schrijven, dan zul je vooral scherp moeten redeneren, je logische vermogens gebruiken, en uiteindelijk zelfs wetboek-artikelen en delen van ethische standaardwerken moeten raadplegen. Elk onderwerp kiest zijn eigen onderzoeksmethode.




Eigen schrijfmethode

Pim Wiersinga schreef voor deze zelfde Schrijfbibliotheek het deel  Schrijven: het begin, waarin hij betoogt dat er in feite twee methodes zijn om een verhaal of roman te beginnen: van groot naar klein, of vice versa. In het eerste geval ben je een soort ontwerper, die niet kan beginnen voordat je de intrige zo’n beetje uitgedacht hebt, en misschien zelfs wel in een schema hebt ondergebracht (de methode die Thomas Rosenboom voorstaat).

Anderen, zoals K. Schippers, beginnen met een vaag idee, misschien een eerste zin, en realiseren zich pas na hun eerste versie wat ze eigenlijk hadden willen schrijven, waardoor ze gedwongen worden het geheel te herschrijven en aan te passen aan de nieuwe inzichten. ‘En al deze zeer uiteenlopende schrijvers beginnen (minstens) drie keer voor ze op dreef raken,’ zo beweert Wiersinga. ‘Aan elk verhaalbegin gaan minimaal drie grote besluiten vooraf, in willekeurige volgorde:

Dít is mijn thema of dragende gedachte. 

Dít is de grote lijn. 

En dít wordt de verteltrant.’

Eenzelfde soort lijn zouden we ook voor essayschrijven kunnen uitzetten. Eerst heb je een thema nodig, een onderwerp, een belangrijke vraag. Vervolgens geeft je onderzoek je een blik op de grote lijn: hoe ga je het onderwerp behandelen, welke associaties, redeneringen, citaten en observaties ga je gebruiken en in welke volgorde? Wat is het begin, wat is het einde? Dat kun je, geheel in lijn met Wiersinga’s ideeën, doen door een schema op te zetten (en dat vervolgens nauwkeurig in te vullen), of door vanuit een vaag idee gewoon te gaan schrijven. Beide methodes kunnen tot prachtige essays leiden. Vind uit waar je je het meest in thuis voelt, welke methode het beste bij je past.

Welke methode je ook gebruikt, een van de eerste dingen die je zult moeten doen is je onderwerp begrenzen, vaststellen waarover het precies zal gaan en vooral waarover niet. Na je onderzoek kun je ongeveer bepalen wat de belangrijkste lijn is in je onderwerp, en zul je alles wat daarbuiten valt rücksichtslos moeten schrappen. Bekritiseer je vondsten: welke zijn te evident, welke sporen lopen dood? Zoek naar de gedachtesporen waarvan je, vaak intuïtief, vermoedt dat er veel achter schuilt.




Patroonherkenning

Bij het structureren en schrijven van het essay zoek je, onbewust of bewust, naar patronen. Wat zijn de overeenkomsten in de observaties die je deed, welke elementen komen voortdurend terug, wat is de rode draad in de gedachten die bij je opkomen? Als Tijs Goldschmidt in het essay ‘Hetzelfde doel wordt op verschillende manieren bereikt’ (onderdeel van het nummer van  De Gids van najaar 2007 waarin alle Montaignetitels de aanleiding vormden voor een essay) verhaalt over zijn ervaringen met salsadansen, komt hij al snel op het baltsgedrag van de kemphaan. Ook dansen is immers onderdeel van de seksuele arena, en beide activiteiten laten zich goed vergelijken, vooral in de manier waarop verschillende soorten voortplanters zich gedragen: de openlijke types, de snelle profiteurs en de ‘sneaky fuckers’, zoals Goldschmidt ze noemt. Hij toont ons de patronen en leidt ons naar een verrassende observatie: illegale migranten dansen graag de meringue. ‘Hun diepste verlangen is niet een vrouw te veroveren, maar een verblijfsvergunning te bemachtigen. Dansers onder de illegalen spreken graag de taal waarmee zij zich in Nederland het best uitdrukken: die van hun lichaam. Zodra er een salsanummer is afgelopen en er meringue wordt gedraaid, komen ze in actie.’

Als je een essay wilt schrijven, zul je net als Goldschmidt uit je associaties, leeservaringen en redeneringen een lijn moeten destilleren. Je zou het een vorm van synthetiseren kunnen noemen: al die losse touwtjes moeten bij elkaar komen, en jij bent degene die er uiteindelijk een lange draad van knoopt. Net zoals Goldschmidt salsadansen, kemphanen, de seksuele arena en de multiculturele samenleving aan elkaar knoopt. 




De kern van de zaak

Het aan elkaar knopen van al die draadjes is nodig voor de ontwikkeling van een centraal essayidee. Een essay is nu eenmaal een voertuig voor het uitwerken van ideeën, abstracte gedachten. Hoe kom je daaraan, aan zo’n bijzonder kernidee? Door uit je materiaal, uit je onderzoek en uit je gedachten een spoortje te destilleren dat nog niet eerder op deze manier zo door iemand is verteld. Vaak gebeurt dit door een verrassend perspectief te gebruiken of door de gebruikelijke kijk op de zaak om te draaien. 

Er zijn vele wegen die naar Rome leiden. Een idee vinden gebeurt vooral door aandacht te schenken aan iets waar je eerder maar terloops aandacht aan schonk: het begrip identiteit, de boeken van Sonja Bakker, opgebroken stations, een foto van een tafel vol kraaien. Dat is niet alleen een kwestie van concentratie, en niets is zo moeilijk als je concentreren (en het levert ook lang niet altijd resultaat op). Wat wel loont is tijd en moeite steken in je onderwerp, en al het andere even buiten de deur houden. ‘Eerst een paar uur uit het raam staren voordat je gaat schrijven,’ antwoordde de Amerikaanse schrijver Dashiel Hammett ooit toen hem gevraagd werd of hij een goed advies had voor jonge schrijvers. ‘Leer te wachten.’

Laat je essayideeën daarom een paar dagen in je hoofd cirkelen, sta stil en noteer het als je iets te binnen schiet, praat erover met anderen en wees alert op gedachten die met het onderwerp te maken hebben. Soms kun je het ontwikkelen van een essayidee versnellen door een verandering van omgeving: ga eens een weekend in een kloostercel zitten, neem de trein naar Hannover en weer terug, ga een middagje in de bibliotheek van het Tropeninstituut werken.

De creativiteitsboeken staan er vol mee, maar niemand heeft nog een definitief antwoord gegeven op de vraag hoe een idee ontstaat. Eén ding is wel zeker: als je een waardevol idee krijgt, weet je dat onmiddellijk. Ineens begint de boel te stromen, en vallen de puzzelstukjes op hun plaats.  Flow, noemde de Amerikaanse psycholoog en creativiteitsonderzoeker Mihali Csiksentmihalyi dit verschijnsel van doelgerichte, geconcentreerde creativiteit. Veel van zijn proefpersonen gaven aan dat hun creativiteit op een gegeven moment begon te ‘stromen’ en dat ze even het gevoel van tijd en ruimte kwijt waren.

Zolang je dat ene vloeiende idee nog niet hebt gevonden, is het goed verschillende sluimerende, halfaffe ideeën naast elkaar te zetten. Kijk vervolgens welke ideeën hier weer achter schuilen, zoek vooral naar de minder voor de hand liggende, de ideeën achter de ideeën. Kies vervolgens de beste, rijkste of prikkelendste en kijk hoe ver je die kunt ontwikkelen. Soms blijkt het eerste idee uiteindelijk toch het beste, soms het idee dat op het allerlaatste moment nog kwam aanhobbelen.

Het geeft daarbij niet dat je in dit stadium nog her en der een open deur intrapt. Zoveel nieuwe ideeën komen er niet bij op deze wereld. Vaak gaat het vooral om de manier waarop je de ideeën aanpakt of uitwerkt, en niet zozeer om de inhoud van het idee zelf. Het centrale idee in het eerdergenoemde stuk van Kapusćinśki over Congo gaat, zoals gezegd, over discriminatie op grond van huidskleur, een onderwerp dat uitgebreid beschreven is in vele toonaarden. Toch weet de Poolse journalist-schrijver er iets eigens van te maken, door de omdraaiing van het perspectief (zwart discrimineert wit, in dit geval) en zijn persoonlijke manier van schrijven waarin de boosheid voelbaar is. ‘Vroeger maakten boeken over Afrika me kwaad: er stond zoveel in over blank en zwart. Kleur zus, kleur zo, in alle varianten. Tot ik er uiteindelijk zelf heen reisde. En toen begreep ik het. Je wordt direct ingedeeld, apart gezet. Die huid jeukt direct. Of hij stoot af, of hij verhoogt. Ik heb vijfentwintig jaar geleefd zonder dat ik van mijn huid wist. Waar ik woon spelen honderd kinderen buiten en niet één denkt ooit na over zijn huid. Ze weten alleen dat als hij vuil is, dan is het slecht. Maar zolang hij schoon en wit is? Dan is het goed! Dat is waar het hun om gaat: het is slecht. Heel slecht. Want die witte, blanke huid, die verklaart je vogelvrij.’

Vergeet ook niet dat je een idee, hoe oud of nieuw ook, niet per se als eindpunt, als conclusie hoeft te gebruiken (liever niet zelfs, in veel gevallen). Je kunt je bijzondere inval ook als startpunt inzetten. Dat voorkomt dat je een heel lange weg gaat afleggen, via bewijzen, voorbeelden en argumenten, de wetenschappelijke methode, zullen we maar zeggen, terwijl het interessantste deel van het betoog verstopt blijft. Namelijk: wat zijn de consequenties van je idee? Als Montaigne zich de vraag stelt wat nou eigenlijk filosoferen is, geeft hij al in de eerste zin het antwoord. ‘Cicero zegt dat filosoferen niets anders is dan je voorbereiden op de dood.’ Die is binnen, en vanaf daar kan hij verder redeneren. Wat is het doel van nadenken? Je een goed leven bezorgen! Et cetera.

Een derde punt is dat je je centrale idee lang niet altijd van tevoren helemaal rond hoeft te hebben om toch aan een essay te beginnen. Al schrijvende zoek je verder naar gedachten, ideeën en kennis. Jouw speurtocht naar ideeën wordt dan de zoektocht van de lezer. Zelfs een mislukte zoektocht kan zo nog wat opleveren, al zit dat vaak in een andere hoek dan je van tevoren had kunnen bedenken. Toen ik zelf in 1990 probeerde te bedenken hoe verhalen er in de toekomst uit zouden zien, als we met zijn allen (zo was de aanname) achter computerbeeldschermen zouden zitten in plaats van achter een stapel papier, begon ik met de naïeve vraag: ‘Hoe ziet de elektronische literatuur van de toekomst eruit?’ Pas halverwege het schrijf- en denkproces besefte ik dat zoiets als ‘elektronische literatuur’ helemaal niet kan bestaan: literatuur is een woord dat verankerd is in de papieren wereld van de boekdrukkunst. Conclusie: als ik de toekomst van het verhaal in de nieuwe elektronische wereld zou willen beschrijven, dan moet ik al mijn oude gedachten en ideeën over wat literatuur is, overboord zetten. Zo, op deze manier leidde het schrijven over deze vraagstukken me op een heel ander pad dan ik voorzien had.




Van voor naar achteren, en andersom

Als je je grondidee hebt, kun je aan de slag. Breng datgene in stelling wat nodig is om je idee uit te werken. Kijk welke voorbeelden je kunt gebruiken om je ideeën tot leven te brengen, bedenk welke argumenten je nodig hebt om je gedachtelijn te ondersteunen. Probeer een redeneerwijze op te zetten: werk je van vraag naar antwoord, van hypothese naar conclusie, van klein naar groot, of gebruik je een geheel eigen lijn? Probeer ook eventuele tegenargumenten voor te zijn, en draai je argumenten en redeneringen regelmatig om: als de tegenargumenten sterker zijn dan je eigen argumenten, moet je er nog behoorlijk aan werken. Of de zaak omdraaien. 

Dit is ook het moment waarop je kunt bepalen welke vorm je essay gaat aannemen. Moet het een kleine column worden, een groot pamflet, een zuiver literair essay of een heel andere vorm? Is je publiek gewend om te debatteren, om creatieve en intellectuele sprongen te nemen of moet je je gedachtegang in keurige stappen onderbrengen? De vorm, die in Wiersinga’s schema ‘de verteltrant’ heet, bepaalt hoe je je gedachten uitwerkt, in welk tempo en met welke soorten voorbeelden en argumenten. Weet daarom welke vormen er zijn, en wat ze van de schrijver en zijn publiek verlangen. Daarover gaat het volgende hoofdstuk.





H O O F D S T U K   6 - Ook vrijheid heeft een vaste vorm




Bepaal je format

Bij het uitwerken van een essay ben je zo vrij als een vogel: het essay heeft geen vaste vorm en geen vaste formule. Je kunt ervoor kiezen je gedachteroute in zijn geheel op te schrijven, en je lezers deelgenoot te maken van je mentale reis. Maar je kunt ook alleen de resultaten van die reis weergeven, ongeveer zoals Borges zijn ornithologische argument in tien zinnen wist weer te geven (zie pag. 46). 

Ondanks deze vormvrijheid is er één basismodel dat in de loop der eeuwen het beeld van het genre heeft bepaald. Dit is het essay zoals je dat op duizenden Amerikaanse en Engelse schoolwebsites aantreft en dat is de vorm die kinderen op onze middelbare scholen leren als ze een opstel moeten schrijven. Na de introductie volgt hierbij de hypothese, dan het verslag van het onderzoek, vervolgens de resultaten en dat mondt uit in een conclusie. Van vraag naar antwoord in vijf stappen. Deze vijftrapsraket zie je nog steeds in allerlei vormen terug, zelfs in de meest creatieve en op het oog afwijkende essays, hoewel bij deze laatste de hypothese en conclusies vaak fraai verborgen zijn.

Er zijn veel variaties op de bovenstaande vorm. Soms wordt de introductie overgeslagen en opent het essay meteen met de kernvraag. Een andere keer wordt de conclusie al in het begin weggegeven. Erg vaak zie je ook de Bacon-keten van experiment — observatie — conclusie, naar nieuwe experimenten — nieuwe observaties — nieuwe conclusie, maar dan in een vrijere vorm: een gedachte, vraag, anekdote of beschrijving leidt tot een volgende gedachte, vraag, anekdote of beschrijving, et cetera.

In deze vrijere vorm is het vaak niet de bedoeling om tot wetenschappelijke conclusies, axioma’s en grondbeginselen te komen, maar gaat het veel meer om levensvragen, morele kwesties of zaken die met kunst en esthetica te maken hebben, alles wat niet zo makkelijk door wetenschappers kan worden opgepakt, maar vaak wel belangrijk is in het leven. Wat is de waarde van vriendschap (Montaigne), welke vorm heeft een schreeuw (Charlotte Mutsaers), wat hebben leger en literatuur met elkaar te maken (Kees ’t Hart)?

Een mooie aaneenschakeling van observaties, herinneringen en vragen is te vinden in het verhaal ‘De breuk’ van Charlotte Mutsaers, uit het boek  Hazepeper. Mutsaers woonde al een tijd in Oostende toen ze zich ineens afvroeg wat mensen eigenlijk de hele dag doen op het strand, zo vertelde ze in een vpro-radio-programma. ‘Hoe bracht ik vroeger in ’s hemelsnaam de hele dag op het strand door, en hoe deden mijn ouders dat? Hoewel ik in Oostende woon, ga ik nooit een hele dag naar het strand. Ik zou bij hemel niet weten wat ik daar de hele dag moet doen.’

In ‘De breuk’ leidt de vraag naar herinneringen over het strand-leven vroeger (Mutsaers ging elke zomer met haar ouders naar het strand van Noordwijk) naar een andere belangrijke vraag: hoe kun je een vaste gewoonte, iets waarvan je met ziel en zaligheid kunt genieten, ineens kwijtraken? ‘Emmers, schepnetten, molentjes, vliegers, scheppen, vormpjes, kleine bootjes, vlaggetjes, het leek wel of al die lieflijke dingen zich nu van mij afkeerden omdat ze mijn ontrouw voelden.’ Een vriendje zoent haar en vertrapt een aangeboden schelp, zo verhaalt ze. ‘Ik was zestien jaar en had zestien zomervakanties aan zee doorgebracht. Het jaar daarvoor had ik nog zandkastelen gebouwd. De breuk trof mij als een slag. Daar liep ik in mijn mooie jurk, mijn oksels uitgeplukt.’ Van de anekdote verwijdt Mutsaers het verhaal naar een algemeen idee: hoe krijg je weer contact met de wereld zoals je dat vroeger als kind had? ‘Die breuk is het die ik van toen af aan met alle macht aan het herstellen ben, met in mijn hart de heilige overtuiging dat nóch die eerste liefde, nóch die eerste heftige vloedgolf erotiek heeft kunnen evenaren wat ik in één klap bijna verloren had: het contact met de Dingen, de diepe verzonkenheid in het spel.’




Het einde van het essay

Een groot struikelblok voor veel beginnende essayauteurs is of een essay een conclusie moet hebben. Is dat altijd nodig? En zo niet, hoe moet je dan eindigen; waar gaat een essay in zo’n geval naartoe? De eerste vraag is makkelijk te beantwoorden: dat hangt van de omgeving af, van het soort publicatie waarin het essay zal verschijnen. In een literaire recensie voor een dagblad dwingen het leespubliek, de redactie en de traditie een conclusie af, en dat geldt voor een politieke column ook. Maar veel van de essays van Ramsey Nasr (Van de vijand en de muzikant), Jan Wolkers en Montaigne leiden helemaal niet linea recta naar een conclusie, om maar te zwijgen van de zogenaamde ‘fotosyntheses’ van Rudy Kousbroek, die een heel eigen vorm en structuur hebben. 

Wat is een conclusie eigenlijk? Wikipedia: ‘Een besluit waarin het voorgaande kernachtig wordt samengevat.’ ‘Een gevolgtrekking of slotsom,’ zegt  Van Dale, ‘besluit, bevinding, eindoordeel.’ Veel woorden, die allemaal duiden op twee dingen. Allereerst dat de conclusie aan het eind van een denkproces plaatsvindt. Ten tweede dat er ook iets moet gebeuren: je moet een slotsom maken, een gevolgtrekking, een oordeel geven. Het is meer dan samenvatten of je bevindingen weergeven (ondanks de suggestie van Wikipedia): je zult een rationele of creatieve sprong moeten maken. Uit al die waarnemingen, ideeën, herinneringen zul je op een iets hoger, vaak abstracter niveau een nieuw idee moeten formuleren. Een eenvoudige optelsom is het niet, dan zou essays schrijven (en wetenschap bedrijven) een invuloefening worden.

Een expliciete conclusie uitschrijven is niet altijd nodig. Soms is de suggestie voldoende, zeker in literaire essays.  Show, don’t tell is niet alleen een techniek die bij literaire fictie geldt, maar ook bij literaire non-fictie, waaronder essays vallen. Bijvoorbeeld de non-fictiewerken van Frank Westerman (De graanrepubliek, Ingenieurs van de ziel,  El negro en ik en  Ararat): essays in de pure zin des woords zijn het niet, want zoveel ideeën worden er niet ontwikkeld, er wordt niet veel geargumenteerd en gedebatteerd. 

Maar de onderliggende zoektocht is dezelfde.  De graanrepubliek uit 1999, waarmee Westerman doorbrak bij een groter publiek, begint bij de eerste plannen voor de Blauwe Stad, om vervolgens via de Groningse graanboeren en Sicco Mansholt uit te komen bij de naoorlogse Nederlandse en Europese landbouwpolitiek. In het tijdschrift  Noorderland vertelde Westerman: ‘Het begon met het idee om dat deel van Groningen onder water te zetten. Tien eeuwen lang was er een cultuur geweest van wierden, dijken en landaanwinning, en ineens gingen ze aan het eind van de twintigste eeuw de gemalen stopzetten. Dat was een soort passieve euthanasie op een cultuurlandschap.’ Westerman onderzocht hoe dat mogelijk was, die verkwanseling van vroeger zo kostbaar verworven land, en kwam bij Sicco Mansholt terecht, de grote graanboer uit het Lauwersmeergebied, die de grondslag legde voor de grootschalige landbouw, maar die later zijn ideeën herzag en in de laatste jaren van zijn leven pleitte voor kleinschalige biologische landbouw. ‘Ondertussen kwam er wel een einde aan een dynastie van zes generaties graanbaronnen.’ Achter dit alles ligt voor Westerman de grote vraag hoe mensen hun omgeving naar hun hand kunnen zetten, en wat dat betekent voor het landschap en de samenleving.

Ook de achterliggende ideeën van Westermans  Ararat hebben een essayistische inslag: de zoektocht naar het geheim van de Ararat en de ark van Noach wordt in dit boek verbonden met de queeste naar het verdwenen geloof uit Westermans jeugd. ‘Het begon eigenlijk toen ik vader werd, en de veertig naderde,’ zei hij in datzelfde interview. ‘Dan begint er toch iets te broeden: hoe wist ik zo zeker dat ik datgene, waar m’n grootouders en ouders in geloofden, niet wilde delen? Ik wilde onze dochter Vera niet meteen al vanaf haar geboorte opzadelen met mijn onvermogen om te geloven.’ Die vraag brengt je als lezer naar een jeugd in Drenthe, en naar de grens van Armenië en Turkije. Niet om je als reisschrijver te vergapen aan de exotische landschappen en culturen, maar om de geloofsvraag op scherp te stellen. Het mooie aan Westermans aanpak is dat hij de conclusie niet trekt: je strandt met hem vlak onder de top van de Ararat in een sneeuwstorm, en zult zelf de gevolgen moeten trekken uit alles wat je is aangeboden. Kun je geloven buiten de beschermende muren van tradities? In hoeverre is de moderne wetenschappelijke twijfel zélf een vorm van geloven?

Het grote nadeel van de klassieke baconiaanse hypothese–onderzoek–conclusie-structuur voor een literaire essayist, is dat die behoorlijk dwingend is, weinig verrassingen toestaat en vaak saai is voor de lezer. De essays van Andreas Burnier, verzameld in boeken als  De zwembadmentaliteit,  Poëzie, Jongens en het gezelschap van geleerde vrouwen en  Sappho, Reve en Van Gogh, zijn erudiet, scherp, zinvol en inhoudelijk zeer sterk, maar weinig verrassend van vorm.

Het essay ‘Menno ter Braak en E. du Perron’ (een lezing uit 1969) uit haar boek  Essays 1968–1985 begint bijvoorbeeld met de vraag: wat moeten wij aan met die twee ‘half volgroeiden in ons litterair Madurodam’? Voor de oorlog vormden ze immers het centrum van de Nederlandse literatuur, na de oorlog waren ze verdwenen. Burnier vat samen (observaties) hoe de naoorlogse generatie op de twee vooroorlogse giganten reageerde: van de bewonderaars van  Libertinage en  Tirade tot de vijandigheid van W.F. Hermans. Vervolgens beschrijft ze de geschiedenis van de ondergang van  Forum, het tijdschrift van Ter Braak en Du Perron, om uiteindelijk in een slotalinea te vertellen (conclusie) wat het belang is geweest van de twee: volgens Burnier zijn ze namelijk de late vertegenwoordigers van de achttiende-eeuwse Verlichting, die tot dan toe nooit een goede plek had gekregen in het bewustzijn van ons land. Ter Braak en Du Perron saneerden volgens haar het slechtste aspect van de Beweging van Tachtig: ‘Het bevlogen hijgen zonder enige inhoud, en die al onze vormen van dogmatiek, de kerkelijke, de politieke en de liberaal fatsoenlijke, hebben trachten te bestrijden.’ En met die slotzin is het essay rond. Vraag — resultaten — argumenten — conclusie.

Interessante gedachte, saaie vorm. Wat als je geen conclusie hebt, hoe moet je dan eindigen? Dat kan op vele manieren. Je kunt weer terug naar het begin (hiermee maak je je verhaal rond), je kunt uitwaaieren naar een wat algemener niveau, maar je kunt ook de lezer ‘lanceren’ met een uitsmijter, een gedachte die misschien haaks op je eerdere ideeën staat. Probeer ook niet, koste wat het kost, een essay ‘af’ te maken als het niet af te maken is. Dat deed Montaigne ook niet. ‘Montaigne wilde het imperfecte, het eindige, het vluchtige, het steeds veranderlijke gestalte geven,’ schrijft Tanny Dobbelaar.




Materiaal dicteert vorm

 Form follows function, en dat geldt ook voor het essay. Je materiaal dicteert voor een groot deel de vorm. Als je een keten van vragen en antwoorden stelt, die in een straf tempo in een bepaalde richting lopen, dan heb je de grondvorm al bijna. Wat je er vervolgens precies mee doet hangt van je doel en van de publicatie af. Zo’n keten van vragen en antwoorden kan leiden tot een interviewvorm, tot een socratische dialoogvorm die Plato in  Apologie,  Crito of  Symposium gebruikt, of tot weer een andere vorm die recht doet aan de inhoud.

In  Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid uit 1979, een meer dan achthonderd pagina’s dik boek (in feite een van de omvangrijkste essays ooit geschreven) over kunstmatige intelligentie, gebruikt hoogleraar Douglas Hofstädter allerhande buitenissige literaire vormen om zijn ‘lastige’ onderwerp te verduidelijken. Zo vlecht hij tussen de hoofdstukken een dialoog tussen diverse fictieve personages zoals een schildpad, de snelle Griekse held Achilles, een krab en een genie. De vorm is losjes geïnspireerd op Lewis Carrolls  Wat de schildpad tegen Achilles zei (een boekje over logica). Verder gebruikt Hofstädter allerlei puzzels, woordspelletjes en taalgrappen, waardoor hij enigszins doet denken aan Battus. Hofstädter doet dit omdat het onderwerp, kunstmatige intelligentie en de vraag wat kennis en zelfreferentie zijn, niet makkelijk te vatten is voor het publiek dat hij voor ogen had: geïnteresseerde niet-ingewijden. Voor hen moest hij de onvolledigheidsstellingen van de wiskundige Kurt Gödel uitleggen (‘sommige stellingen zijn onbewijsbaar in de rekenkunde’), evenals de werking van Bachs composities en de achtergrond van Eschers tekeningen. 

Hofstädters eerste editie van het boek, geschreven tijdens zijn natuurkundestudie, telde tweehonderdvijftig pagina’s, maar omdat hij meer wilde dan alleen maar vakgenoten aanspreken, schreef hij er een kleine zeshonderd bij, vol dialogen, puzzels, uitleg en achtergronden. Hier dicteert dus niet alleen het materiaal de vorm, maar ook het publiek. 

Op kleinere schaal kun je het onderzochte materiaal een belangrijke rol laten spelen bij de vorm van je essay. Een studente in een van mijn lessen schreef een essay over vliegvelden (een opdracht) en gebruikte daarbij als terugkerend element de (gefingeerde) omroepberichten die je kunt horen. Bij elk volgend onderdeel in de structuur opende ze met een van deze berichten. Op deze manier werden de abstracte ideeën die ze ontwikkelde telkens omlijst en ingeleid met de aardse vliegveldmededelingen.

De voorbeelden geven aan dat je de vorm deels kunt laten afhangen van de inhoud, functie of zelfs stijl die je voor je essay kiest. Puntige aforistische teksten laten zich moeilijk uitsmeren tot een honderden pagina’s lang doorlopend verhaal, en Vestdijks doorwrochte essayboek  De toekomst der religie kan niet in een korte columnvorm worden ondergebracht. Zelfs het essay dat Jan Oegema in november 2005 schreef in dagblad  Trouw, over de moderne consequenties van Vestdijks boek, werd toch weer een zeer doordacht stuk van meer dan vierduizend woorden. Sommige essayonderwerpen laten zich nu eenmaal moeilijk dwingen in een andere omvang en vorm dan ze zelf dicteren.




Duizend woorden

Een van de vormmiddelen die veel gebruikt worden in de creatievere literaire essays is beeldmateriaal zoals foto’s. Sterker nog: als je een modern literair boek doorbladert en her en der een illustratie aantreft heb je grote kans dat het een essaybundel is. Rudy Kousbroek gebruikte al vroeg in zijn schrijfcarrière foto’s, maar maakte er een echt nieuw subgenre van in zijn Fotosyntheses, een reeks essayboeken die allemaal volgens hetzelfde stramien zijn opgezet. Op de linkerpagina staat telkens het beeld: een foto die Kousbroek selecteerde om er een mini-essay over te schrijven. Op de rechterpagina staat de bijbehorende essaytekst, die vanwege deze vorm nooit meer dan zo’n achthonderd woorden telt. Het knappe van Kousbroeks aanpak is dat deze vaste vorm nauwelijks verveelt. Telkens weer gebruikt hij een andere opzet, invalshoek of structuur om zijn verhalen rond de getoonde foto te vertellen. Soms begint hij met een persoonlijke herinnering, soms met een vraag, een andere keer met een stelling. Maar altijd is het een essay.

Kousbroek is niet de enige die foto’s en illustratiemateriaal gebruikt. Het is zelfs opvallend hoeveel essayschrijvers een foto als aanleiding, illustratie of bewijsmateriaal nemen. De al vaker genoemde Charlotte Mutsaers gebruikt ze regelmatig, Piet Meeuse ook, evenals Tonnus Oosterhoff in  Ook de schapen dachten na en Dirk van Weelden in zijn bundel  Straatsofa. Van de illustraties in dit laatste boek zou je je nog kunnen afvragen of ze echt nodig zijn (verhaal over 1957: foto van een Spoetnik erbij; verhaal over het Winchesterhuis in San José: foto van zijwand met deur), maar voor de verhalen in Kousbroeks reeks zijn ze zeker nodig, omdat Kousbroeks tekst ons opnieuw naar de foto leert kijken. Bovendien zijn de foto’s die hij gebruikt lastig op te zoeken, zelfs met de beeldzoekmogelijkheden van internet. 

In het algemeen, zo zou je kunnen zeggen, kun je als essayschrijver beeld afdrukken als het gebruik verder gaat dan pure illustratie (leuk, een plaatje erbij). Als je in niet al te veel woorden kunt uitdrukken of vertellen wat er op het beeld te zien is, is dat vrijwel altijd te verkiezen boven het afdrukken ervan. Een essay blijft een tekstueel genre, en als je schrijftechniek het beeld zonder al te veel moeite kan oproepen, dan heeft dat de voorkeur. Pas als het beeld iets toevoegt, het essay aanscherpt of een mooie juxtapositie oplevert, is het aan te bevelen de foto’s of illustraties af te drukken.

Zelf kwam mijn eigen essay over de opgebroken stations en het voortdurende ‘worden’ van gebouwen, straten en wijken in een stroomversnelling toen een bevriende fotograaf foto’s liet zien van een nachtelijk IJburg. Maandenlang had hij de nieuwbouw in zijn wijk in de nacht gefotografeerd, met lange sluitertijden, zodat de menselijke aanwezigheid was gereduceerd tot lastig te ontcijferen sporen: voetstappen in de modder, het licht van een feestje ver weg, ingegraven autobanden als aanduiding van een parkeerplek. Het prachtige beeld duwde mijn essayistische ideeën meteen in een bepaalde richting: niet als een geheel, een langzaam opgebouwd argument, maar meer als losse fragmenten die samen met het beeld de lezer de verschillende elementen van zo’n thema kunnen tonen.




Verbeelding en ratio

Fictieverhalen en essays lijken uit twee verschillende werelden te komen: de eerste gaan immers uit van de verbeelding, de fantasie; de tweede van het werkelijke, de ratio. Toch zie je dat deze genres regelmatig worden vermengd, en juist die botsing van werelden levert bonte, avontuurlijke teksten op. In feite zijn er twee manieren om essays en verhalend proza met elkaar te verbinden: als essay met prozatechnieken, of als verhaal met essay-elementen. Bij de eerste vorm gebruik je fictionele technieken in je essay: personages, verhalende elementen, dialogen, spanning en scènes. 

Als Gerrit Krol in een van zijn essayistische columns voor  de Volkskrant in 1986, een wandeling beschrijft rond het Drentse Hooghalen, begint hij met de openingszin: ‘Als je door de Drentse bossen loopt, ben je meestal alleen. Vooral ’s ochtends. Vooral als het mist.’ Met die drie beschrijvende zinnen sta je in dat mistige bos samen met Krol, die beschrijft hoe hij rondloopt op zoek naar een plek waar hij ooit gekampeerd heeft. Dan gaan zijn gedachten onverbiddelijk naar de overlevenden van kamp Westerbork, die wellicht ‘nog ’ns terugkeren naar deze stille Drentse dreven en ontdekken dat het kamp er niet meer is’.

In plaats van verder te gaan met deze beladen gedachten, beschrijft hij de ruimte die je er nu kunt vinden, en de schotels die in die buurt opgesteld staan om ‘het heelal tot in de verste hoeken’ te kunnen horen. Vervolgens beschrijft hij het nabijgelegen Melkwegpad, een zonnestelsel op schaal waar je doorheen kunt wandelen. ‘Met zevenmijlslaarzen wandel je door het heelal, tien keer sneller dan het licht en nog kijk je uit naar waar Neptunus nu toch blijft. Je bent bij Neptunus aangekomen: tentoongesteld op een paaltje opdat je hem niet voorbijloopt. Hij heeft de grootte van een knikker en het is er 230 graden onder nul. Jupiter, zo groot als een walnoot. Mars. Vastgeprikt onder een vergrootglas, anders zie je hem niet.’ En zo reist Krol met grote passen door het universum, daar op die mistige ochtend. Op zijn Krols eindigt hij het verhaal: ‘Pluto. Kleine koude Pluto. Met zijn 250 graden onder nul en zijn zomers die langer duren dan een eeuw, draait hij maar om de zon heen, wat moet hij anders, en terug naar de auto. Terug naar de wereld, die niet zo leeg is als deze uitspanning in wintertijd.’

Een essay in de vorm van een verhaal, zo zou je Krols column kunnen kenschetsen. Het gaat over leegte, over de relativiteit van leegte, over ruimte en de betrekkelijkheid daarvan. Maar in plaats van een volledig rationeel betoog te houden, neemt Krol ons mee op een mistige ochtendwandeling om die begrippen in te vullen en tegen elkaar aan te laten schurken. En juist door even die rare locatie op te roepen, daar vlak bij dat schuldige landschap van het  Durchgangslager, scherpt hij het begrip ‘leegte’ nog verder aan. In zes alinea’s toont Krol ons op deze manier even een essayistisch idee over leegte en ruimte, maar wel via verhaaltechnieken. Op deze manier kun je verschillende proza-elementen en -technieken gebruiken.

- Personages kun je gebruiken om bepaalde ideeën een stem en een vorm te geven. Als je in een essay een fors tegenwicht nodig hebt, kun je een kritisch, tegensputterend personage introduceren. Dit voorkomt een saaie enerzijds-anderzijds-vorm. Bovendien, zo zagen we in het voorbeeld van Krol, kun je abstracte begrippen zoals de planeten een rol als personage geven (‘Pluto. Kleine koude Pluto’), zodat ideeën duidelijker worden.

- Een  beschrijving heb je vaak nodig om de lezer mee te tronen naar een bepaalde situatie, soms als begin van een idee, soms alleen ter illustratie. K. Schippers schrijft in het eerdergenoemde essay ‘Het proefondervindelijk bestaan’ (pagina 18) over het ironiegebruik van nieuwslezers en neemt ons even mee naar zo’n uitzending. ‘Ineens zag ik het: hij maakte sussende handbewegingen op de melodie van het nieuws. Hij relativeerde de beelden niet met een twinkeling van de ogen, een olijke stembuiging of een ironische trek van de mond, maar met zijn handen alsof hij van een stuk klei dat afschuwelijk was gevormd toch nog een leuk vaasje of potje kon boetseren.’ De beschrijving blijkt de opmaat naar een Schippers-theorie over het onvakkundig gebruik van ironie.

- Een  scène heb je soms nodig om een belangrijk punt te maken dat in de beschouwende vorm verloren zou gaan. Henry David Thoreau schrijft in  Walden, in het hoofdstuk over zijn dagindeling (‘Where I Lived, and What I Lived For’), over zijn dagelijks leven in het houten huis aan de rand van het meertje waar hij enkele jaren doorbracht. Hij beschrijft zijn huis als een zetel, een plek om rond te kijken. We zien de ochtendrituelen voor ons, wandelen met Thoreau mee in deze scène. ‘Ik stond vroeg op en baadde in het meer; dat was een religieuze handeling, en een van de beste dingen die ik deed. Ik werd evenzeer getroffen door het zwakke gezoem van een mug die zijn onzichtbare en onvoorstelbare ronde deed door mijn verblijf wanneer ik bij het ochtendgloren de deur en ramen open had, als ik had kunnen zijn door een trompet die roem verkondigde.’ De scène blijkt een opmaat naar Thoreaus ideeën over bewustzijn. ‘We moeten leren om opnieuw te ontwaken, niet door mechanische hulpmiddelen, maar door onophoudelijk de morgenstond af te wachten, die ons niet in de steek laat in onze diepste slaap. Ik ken geen bemoedigender feit dan het ontegenzeggelijke vermogen van de mens om zijn leven te verlichten door bewust daarnaar te streven.’

- Naast ruimte kan ook tijd een belangrijke rol spelen. Tijdsverloop betekent ritme en spanning. Ritme omdat je tijd kunt afwisselen, vertragen en versnellen (zie Thomas Verbogts boek  Schrijven is ritme, uitgekomen in deze serie). En spanning omdat je bijvoorbeeld met een tikkende klok kunt werken. In Krols verhaal zie je dat het tijdsverloop het essay een mooie ronde vorm geeft: aankomst, wandeling, vertrek.

- Een  dialoog kan een deel dat veelstemmig zou moeten zijn, of een snelle gedachteontwikkeling kleur geven. Daarover meer in de volgende alinea’s.




Dialogen en gesprekken

Een essay is geen toneelstuk of scenario, maar een dialoog of uitgeschreven gesprek wordt van tijd tot tijd wél gebruikt om een essay te verlevendigen. Onderstaande trioloog komt bijvoorbeeld uit een essay van J. Bernlef, ‘Ontroeringen’ (Uit: Ontroeringen,  1991 ), waarin Bernlef (B) een gesprek noteert met de pianist-componist Misha Mengelberg (M) en de componist Louis Andriessen (A). De aanleiding van het gesprek vormt de vraag of ontroering herhaalbaar is in kunstwerken. 

B: ‘Soms kun je het zelfs per maat aanwijzen. Een pianoconcert van Mozart. Vol van al die overbekende opeenvolgingen, knap vermoeiend en dan opeens... 

M: ‘Eén chromatische noot. Oei!’

B: ‘Dan begin je helemaal te zweten. Ik weet: daar komt hij aan. Ik waarschuw mezelf en toch gebeurt het iedere keer weer.’

M: ‘Het is een van de meest essentiële dingen in de muziek die er zijn. Het is onder andere een van de motieven waarom Louis en ik ons met muziek zijn gaan bemoeien. Ik weet er geen verklaring voor. Dat thema uit  De vuurvogel. Daar krijg ik altijd weer een brok van in m’n keel.’

A: ‘Niets aan te doen. Dat kan dus blijkbaar. Daar zullen we niet te lang bij stilstaan. Jos Kunst denkt dat het is dat je jezelf steeds weer dom maakt en stimuleert dat je voor het eerst luistert.’

M: ‘Er zijn allerlei kutsmoezen denkbaar.’

Je kunt je natuurlijk afvragen of het nodig is om een dergelijke vorm te kiezen. Is het niet beter om de beste uitspraken eruit te lichten, in de directe rede te zetten en de rest van de informatie om te zetten in eigen tekst (de indirecte rede)? Toch werkt een dergelijke dialoog wel, vooral omdat het levendige en onverwachte van het gesprek iets toevoegt aan de feitelijke informatie. Bovendien komt dit gesprek op een punt in het essay (deel i i i , na vier boekpagina’s) waarop Bernlef zelf genoeg heeft beweerd over het onderwerp ‘ontroering in kunstwerken’. Het zijn extra stemmen die het idee of het thema verder kunnen uitwerken of verscherpen. 

Verder kun je in een gesprek of dialoog een veel natuurlijker vorm vinden voor de vraag-en-antwoord-opstapeling die de ruggengraat van veel essays uitmaakt. Daarnaast kun je in een dialoog ook spelen met tegenstellingen, iets dat in een beschouwende vorm ook wel kan, maar snel saai wordt (alinea’s vol maars, daarentegens en niettegenstaandes). Douglas Hofstädter gebruikte zoals gezegd de dialoog in  Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid om het complexe vraagstuk van de zelfreferentie te verduidelijken. 

Zou het mogelijk zijn een heel essay in dialoog- of gespreksvorm op te zetten? Het is vast wel eens gebeurd, maar het lijkt niet zo’n prettige leeservaring. Ook de dialogen in  Gödel, Escher, Bach begonnen op den duur te vervelen. We zijn er nu eenmaal aan gewend dat dialogen uitgesproken en gespeeld worden. (Bovendien zijn moderne dialogen uit films en toneelstukken heel wat sprankelender dan die van Hofstädter.)

Toch gebeurde het vroeger wel, zo’n beschouwing in de vorm van een dialoog. Het belangrijkste voorbeeld is natuurlijk het werk van Socrates (470–399 v.Chr.), zoals dat door diens leerling Plato (427–347 v.Chr.) is vastgelegd in onder andere  Protagoras (kan men de deugd aanleren?),  Laches (over dapperheid) en  Crito (over gehoorzaamheid aan de wetten). De dialogen zijn genoemd naar de personen met wie Plato een dialoog aangaat. 

In   Crito is dat bijvoorbeeld Socrates’ oude vriend Crito, die hem komt opzoeken in de cel; de nacht voor Socrates’ executie. Socrates is namelijk, zoals het beroemde verhaal gaat, op valse gronden veroordeeld door de jonge Atheense elite en moet de volgende dag de gifbeker drinken. Crito zoekt hem op om hem te vragen te vluchten: zijn vrienden zullen zijn aftocht dekken en zijn bereid de gevolgen te dragen. Uiteindelijk wijst Socrates het verzoek af, omdat hij niet tegen de wetten in wil gaan, zelfs niet als ze op een verkeerde of valse manier worden toegepast. Socrates kiest er uiteindelijk voor ‘om te berusten bij de vonnissen, die de stad geeft’.

 Crito bestaat volledig uit dialoog, net als de andere Socrates-dialogen, allemaal opgetekend door tijdgenoten of volgers als Plato. Er is geen omringende of inleidende tekst, alleen twee stemmen die een gesprek aangaan. Van het begin (Socrates: ‘Hoe zijt ge thans hier, o Crito? Of is het niet vroeg?’ / Crito: ‘Zeer zeker.’) tot het eind (Crito: ‘O Socrates, ik heb niets te zeggen.’ Socrates: ‘Welnu dan, o Crito, laat ons dan zó ook doen, daar zó ook de god ons leidt.’).

Vraag is of dit een essay genoemd mag worden. Historisch gezien zou dat immers niet kunnen: als de zestiende-eeuwse Montaigne de naamgever van het essaygenre is, kan Socrates moeilijk twee millennia daarvoor al essayistiek hebben bedreven. Toch zijn er voldoende essay-elementen in de dialogen van Socrates te vinden (al blijft het een beetje hachelijk om op zo’n manier terug te redeneren). Allereerst wordt er een algemeen idee ontwikkeld vanuit persoonlijke ervaringen en gedachten. Ten tweede zijn het bijna allemaal vraagstukken die vallen onder Montaignes adagium ‘Hoe dien ik te leven?’

Crito’s dialoog gaat bijvoorbeeld over de lastige vraag of je een moreel systeem moet blijven volgen, zelfs als de uitvoering daarvan onjuist is. Socrates antwoordt daar uiteindelijk bevestigend op, en maakt daarmee baan voor een zeer belangrijk idee in de westerse samenleving: dat van het sociale contract. Als burger ben je nu eenmaal niet alleen verantwoording schuldig aan jezelf, je familie en je medemens, maar ook aan iets dat groter en ongrijpbaarder is: de sociale orde, de samenleving.

Een derde essayelement dat je bij Socrates aantreft is twijfel. Vrijwel al zijn dialogen gaan uit van zeer basale vragen naar het denken, naar vooroordelen en naar ingesleten gedachtepatronen. Daarbij probeert hij geen eindoordeel te geven. Een mening of een oordeel vindt Socrates (en Plato met hem) van minder belang dan de manier waarop je tot zo’n oordeel komt. Bovendien is het debat zélf, en het soort denken dat dat oplevert, belangrijker dan de uiteindelijke conclusie. Zoals de Engelse Wikipedia-schrijver formuleert:  ‘Plato’s goal is not ultimately to present the final word on any particular issue. He chooses the dialogue form precisely because he wants to encourage us to think for ourselves.’




Niet stapelen s.v.p. 

Een van de meest gemaakte fouten bij essays is het voortdurend opeenstapelen van voorbeelden, associaties, verhalen of argumenten, die allemaal min of meer hetzelfde beweren en de lijn van het essay niet verder helpen. Vaak wordt dit veroorzaakt doordat de essayschrijver erg veel interessante voorbeelden, argumenten of verhalen heeft gevonden en bedacht, en geen afscheid kan nemen van zijn vondsten. Een andere oorzaak is een gebrek aan stuwende logica: de schrijver weet niet hoe hij zijn argument verder kan ontwikkelen en blijft noodgedwongen zijn punt herhalen. Gevolg is wel dat voor de lezer de naald lijkt over te slaan: de plaat blijft hangen.

Om dit te voorkomen kun je het beste van tevoren een kleine schets maken van hoe je argumentatiestructuur of je ideeënontwikkeling zou moeten lopen. Waar begin je, en via welke wegen kom je waar uit? Zet vervolgens bij al die stappen de voorbeelden, argumenten, associaties en verhalen die het punt onderstrepen en selecteer ook daar de beste uit. Vergeet de rest: die kun je soms nog in een ander essay kwijt, maar houdt de boel in je huidige essay alleen maar op. 

Pas ook op dat je niet te veel uit een en hetzelfde vaatje tapt. Als je in een essay alleen maar persoonlijke herinneringen gebruikt, begint je tekst al snel op een autobiografische schets te lijken. Een essay is vaak gebaat bij een afwisseling van verschillende elementen: na een autobiografisch verhaal volgt een vraag, gevolgd door een observatie en een definitie uit een spreekwoordenboek. Doe dit niet omdat afwisseling verplicht is, maar omdat ze je onderwerp, je idee groter en breder kan maken.




Omdraaiing

Een van de middelen om de vorm van het essay speelser te maken is het omdraaien van de volgorde. Waarom niet met de conclusie begonnen? Waarom niet de allereerste gedachte het laatst opgeschreven? Door zo’n ingreep maak je het essay minder voorspelbaar, zowel voor de schrijver als voor de lezer.

Een voorbeeld daarvan zien we in het eerdergenoemde mini-essay van Rudy Kousbroek ‘Het hiernamaals’ (uit  Fotosyntheses), waarin hij schrijft over de foto van de lege eettafel met daarop kraaien die zich tegoed doen aan de etensresten. Kousbroek begint niet te beschrijven wat hij ziet, maar start met een algemene beschouwende zin. Dan vertelt hij over zijn jeugdjaren op de kostschool en zijn angst om zijn ouders niet meer te herkennen of om hun taal niet meer te spreken, om vervolgens uit te komen bij een korte beschouwing over Descartes en diens existentiële angsten. Geen woord over de foto, tot dat moment. Wat hebben de vogels met de kostschoolangsten van Kousbroek te maken? Dat blijkt pas uit de laatste alinea, waarin hij een beschrijving geeft van wat hij op de foto ziet, de mensjes met hun handen in hun zakken. ‘Wat de vogels op deze foto zijn is duidelijk: het zijn de zielen van mensen, die hebben immers vleugels. Het is een foto uit het hiernamaals.’

Zou Kousbroek de volgorde hebben omgedraaid en ons meteen met zijn kijk op de foto hebben geconfronteerd, dan zou het essay lang niet zo verrassend zijn geweest. Door een eenvoudige omdraaiing van de volgorde krijgen we echter een heel spannend geheel, waarin voortdurend de vraag bij de lezer speelt: maar wat heeft dit met deze foto te maken? Kousbroeks aanpak is niet alleen een pleidooi voor een andere essaystructuur, maar ook een teken dat de uitwerking van het essay lang niet altijd de denkvolgorde hoeft te weerspiegelen.

De lijn die je hebt uitgezet tijdens je onderzoek (1. wat zie ik op deze foto? 2. wat betekent dat voor mij? 3. wat voor idee lanceert dat?) hoeft niet noodzakelijkerwijs terug te komen in je essay. Je kunt een deel weglaten, de delen door elkaar husselen of van voren naar achteren werken. Het resultaat moet natuurlijk wel een zinvol, boeiend geheel blijven, maar dat heeft verrassend vaak niet zoveel met je onderzoeksvolgorde te maken.




Breed onderwerp, klein perspectief

Een van de grootste struikelblokken bij het schrijven van essays blijkt telkens weer de breedte van het onderwerp. Wie over geluk wil schrijven, over de maakbare mens of over het ouder worden, heeft een thema te pakken dat even breed als lang is. 

Bovendien zijn er aan dit soort brede onderwerpen al talloze studies, essays, boeken en televisieprogramma’s gewijd en moet je derhalve van goeden huize komen om er nog iets interessants aan toe te voegen. Als je toch iets wilt doen met zo’n onderwerp moet je een heel klein perspectief kiezen, een originele invalshoek die niet probeert veel wat over zo’n onderwerp ooit beweerd is, samen te vatten, maar tracht een nieuw licht te werpen, al is dat licht nog zo klein. 

Of God bestaat of niet, is een onderwerp waar schriftgeleerden, theologen en filosofen zich al eeuwen het hoofd over braken. Toch wist Borges met zijn imaginaire vogelvlucht (zie pagina 46) er toch nog iets aan toe te voegen, al was dat iets slechts tien zinnen lang. En misschien wel juist ómdat zijn tekst zo kort bleek, kon hij nog iets over dit lastige, schier onoplosbare onderwerp vertellen. Zoals Montaigne al schreef: ‘Steek diep in een onderwerp, niet breed.’





H O O F D S T U K   7 - Mallen en modellen




Wees je bewust van het genre

Hoe vrij het essay ook is, in de loop der tijd zijn sommige van zijn nazaten steeds verder geformaliseerd. Naast de wetenschappelijke opstellen, papers en dissertaties die schatplichtig zijn aan Francis Bacon (zie hoofdstuk 2) zijn er bijvoorbeeld veel journalistieke essaysoorten die in de loop van de tijd een eigen, specifieke vorm en functie hebben gekregen. Een aantal hiervan zal ik hieronder de revue laten passeren, zoals het reisverhaal, de literaire recensie of boek-/filmbespreking,  de column, de speech, de preek en de ingezonden brief. 

Lang niet alle journalistieke artikelen die onder deze genres vallen, zijn overigens echte essays. Ze missen daarvoor de vrije vorm, het persoonlijke perspectief en het onderzoekende karakter. Volgens Arnold Heumakers in  nrc Handelsblad is dat niet meer dan een marketingtruc van uitgevers: ‘Soms lijkt het wel of iedereen essays schrijft, want bijna al het literair proza dat geen fictie is, geen roman of verhaal, wordt zo genoemd. 

Krantenstukken, lezingen, columns: zodra ze worden gebundeld, veranderen ze in “essays”.’ De lakmoesproef van het ware essay blijkt vaak de houdbaarheidsdatum. Een van de belangrijkste criteria is namelijk de vraag of de tekst nog te lezen is buiten de tijd dat hij werd gepubliceerd en zonder de journalistieke omgeving waarin hij destijds werd geconsumeerd. Is dat nauwelijks het geval dan is de essayistische inslag ervan beperkt. Zoals de schrijver van het Wikipedia-artikel over het verschil tussen essays en journalistiek opmerkt: ‘Hoewel essays soms gepubliceerd worden in dag- en weekbladen, onderscheidt het genre zich duidelijk van de journalistiek doordat het niet gericht is op de actualiteit van de dag; juist de reflecterende geest die er zich in weerspiegelt maakt er de waarde van uit, ook op langere termijn.’

Daarmee wordt meteen een aardige lakmoesproef gegeven voor het betere essay. Is de tekst ook na vijf, tien of vijftig jaar nog uitdagend genoeg, bevat hij voldoende ideeën, argumenten en verhalen om de lezer van nu te prikkelen? Zo blijken veel artikelen van vooraanstaande columnisten al na enkele maanden of jaren hun intellectuele prikkel te verliezen. Stilistisch kunnen ze helemaal in orde zijn, maar het onderwerp blijkt uitgekauwd en de ideeën flinterdun. Wat op het moment van publiceren nog als een scherpzinnige analyse werd beschouwd, kan vijf of tien jaar later al schouderophalend terzijde worden geschoven.




Recensies en besprekingen

De meeste recensies, boek- en filmbesprekingen zijn gemaakt om de aankoopbeslissing van een bepaald publiek te ondersteunen. Daarbuiten zijn echter genoeg voorbeelden van meer essayistisch ingestelde artikelen die de tand des tijds kunnen overleven, een breder perspectief kiezen en een avontuurlijkere vorm hebben. ‘De gevestigde chaos’, Kees Fens’ bespreking van W.F. Hermans novelle  Het behouden huis in het tijdschrift  Merlyn, is een oervoorbeeld van zo’n essayistische bespreking die niets van zijn actualiteit en uitdaging verloren heeft. Het laat zien hoe je met de  close reading-methode van de New Critics dieper en zinvoller in een fictiewerk kunt doordringen dan met de tot dan toe gebruikelijke verhalen over de bedoeling en ideologie van de auteur. (Dat Fens een persóónlijke beschouwing geeft, is minder makkelijk te zeggen, Merlyn had wetenschappelijke pretenties.)

Nog steeds worden in literaire tijdschriften en in de kunst-bijlages van dagbladen vergelijkbare besprekingen en studies gepubliceerd. Schrijvers als Arnold Heumakers (Tirade,  de Volkskrant,  nrc Handelsblad), Joost Zwagerman (de Volkskrant), Kees ’t Hart (De Groene Amsterdammer,  Leeuwarder Courant), Allard Schröder (Vrij Nederland,  De Revisor), Marjolijn Februari (de Volkskrant) en Michaël Zeeman (de Volkskrant) onderscheiden zich van de gemiddelde recensent doordat ze vaak een breder perspectief kiezen en een echte redenering proberen op te zetten.


Een voorbeeld daarvan is Kees ’t Harts artikel ‘Wereldtentoonstelling’, gepubliceerd in de bundel  De ziekte van de bewondering. Het twaalf pagina’s grote artikel gaat in de kern over Samuel Beckett, de raadselachtige Ierse auteur van wereldberoemde toneelstukken als  Wachten op Godot (1955),  Eindspel (1958) en de roman  Molloy (1951). Maar meer nog dan over ’t Harts bewondering voor de schrijver en zijn werk, gaat het over literaire scholing, waarbij ’t Hart verhaalt van zijn korte militaire carrière, die hem, net als merkwaardig genoeg Herman Melville ruim een eeuw eerder, voor het eerst leerde aandachtig te lezen en na te denken over literaire kunstwerken. Die aandacht brengt ’t Hart in de praktijk op het werk van Beckett, waarbij hij de grootmeester volstrekt niet spaart. Scherp laat hij zien hoe Beckett, de meester van het schrappen en de grootste tegenstander van overbodige tekst, nog heel wat overbodige woorden, zinnen en passages gebruikte. Nog venijniger is zijn analyse van enkele van Becketts theaterstukken: eigenlijk was elk woord daarin overbodig, alleen de regieaanwijzingen waren voldoende geweest. ‘Ik zou ze als  toeschouwer zelf moeten formuleren, daartoe gaf de enscenering aanleiding genoeg, maar Beckett dringt ze met grote nadruk aan me op, waarschijnlijk uit angst niet begrepen te worden.’

Een dergelijk artikel stijgt uit boven het wekelijks bespreken van boeken, voegt nieuwe inzichten toe en geeft een persoonlijk perspectief op het werk van een auteur. Bovendien prikkelt ’t Hart met zijn opmerkingen over de overbodigheid van  Becketts woorden: is dat werkelijk waar, en waar houdt het dan op? Zou een deel van Becketts toneeloeuvre écht uit louter enscenering en regieaanwijzing kunnen bestaan?

Ook door een andere aanpak te kiezen, kan de recensent zijn boekbespreking op een hoger plan tillen. Zo besprak Allard Schröder in zijn essaybundel  Nieuwe tijden Bernhard Schlinks bestseller   De voorlezer, een roman over het naoorlogse Duitsland, waarin de hoofdpersoon de liefde uit zijn jeugd, een moeder van een vriendje, terugziet in een zwaarbeladen rechtszaak. Daarin wordt zij ervan beschuldigd ooit leiding te hebben gegeven aan een vrouwenconcentratiekamp, iets wat volgens de hoofdpersoon helemaal niet kan. In plaats van uit te leggen wat goed of fout aan de roman is, maakte Schröder er een ikea-pakket van: hij schroeft het verhaal uit elkaar en vertelt vervolgens hoe je hier wél een fatsoenlijk literair verhaal van had kunnen maken. Een schrijfles en een persoonlijk kijkje in Schröders literaire wereld ineen.




Reisverhalen

Reisverhalen zijn op zich geen essays, want ze hebben een heel ander doel: de lezer meenemen naar elders. Wel kunnen ze essayistische elementen bevatten. Dat zijn de passages waarin vanuit de beschrijving een beschouwing wordt opgebouwd, een idee ontwikkeld, een gedachte uitgewerkt. Dat zagen we bij het stuk van Kapusćinśki over de oorlog in Congo (‘Het offensief’, zie pagina 53), maar ook in veel andere als reisverhalen vermomde essays. In Frans Kellendonks verzamelde reisverhalen, gebundeld onder de titel  Reportages, wordt een lange beschrijving van het Berlijn van 1984 afgewisseld met een beschouwender deel: ‘Bewezen is dat een stad, als een lintworm, gerust in twee moten kan worden gehakt. Wat historisch half is, blijkt in het platte vlak van het heden een compleet organisme. De Berlijnse Muur, die historisch een litteken is, wildvlees, is langzamerhand geworden tot een natuurlijke barrière, evenzeer een feit als de rivieren die Minneapolis van St. Paul, Dordrecht van Zwijndrecht scheiden. Aan de ene kant ligt een glas-en-beton-stad zonder centrum, zoals er op het Noord-Amerikaanse continent honderden zijn; aan de andere kant een schilderachtige Midden-Europese puinhoop. En precies in het midden een tax-freeshop.’

Vloeiend laat Kellendonk hier beschrijving en beschouwing door elkaar lopen, evenals observaties en gedachten. Dat begint al met de metafoor van de lintworm die in tweeën geknikt, gewoon door kan leven. En vervolgens met een sterk beeld van tijd: het heden is een plat vlak, je ziet altijd alleen datgene wat zich voor je ogen afspeelt. En daarbovenop het idee dat een door mensen aangebrachte barrière, een muur, dezelfde werking kan hebben als een natuurlijke grens als een rivier. 

Kellendonk gaat verder met zijn beschrijving van hoe de omgeving van de Muur eruitziet, het imponeergedrag van de architectuur, de hoge  Fernsehturm van Oost-Berlijn tegenover ‘de gouden tanden van ons welvaartsgebit’: het kantoor van Springer, de Staatsbibliotheek, de Congreshal van West-Berlijn. Die potpourri van stijlen, lage en hoge smaak, brengt hem vervolgens tot een gedachtegang over het postmodernisme, destijds een zeer spraakmakend en nieuw onderwerp, om vervolgens over de druk van de geschiedenis te schrijven, waar Berlijn bij uitstek van getuigt. ‘Ik heb een postmoderne bui vandaag. Mijn stemming is er een van frivole ernst. Ik ben doordrongen van het besef dat het creatieve deel van de geschiedenis defi nitief achter ons ligt. Er is te veel geschiedenis. Er zijn zelfs momenten dat de atoombom me niet eens zo’n slechte oplossing lijkt. Laat ze maar komen, denk ik dan, de engelen des verderf.’

En Kellendonk gaat nog een stukje verder, hij probeert daar vanuit Berlijn iets te raken, wat pas later door Francis Fukuyama in  The End of History uitgebreid is beschreven: het gevoel een eindpunt te zijn in een bepaald soort denken en zijn. ‘Alles streeft met een heimelijk verlangen naar het leesteken waarop het eeuwige wit zal volgen. Ons doel is de allerlaatste punt die de geschiedenis zal veranderen in een kunstwerk, af, uit, een ding. Alleen dat kunstje mogen we nog volbrengen.’


Van de Berlijnse Muur naar het finale punt in de geschiedenis: zo kun je een reisverhaal gebruiken om ideeën te ontwikkelen. En waarom ook niet? Juist de reis heeft het tempo, de mogelijkheden en de aanleiding die Montaigne zo aansprak in het wandelen: omdat je niet écht naar iets op zoek bent, of hoogstens naar de volgende afslag, kun je je gedachten vrijelijk laten zwerven, aangemoedigd door de omgeving, de geuren, vormen en beweging die je ervaart. Als een essay voornamelijk een poging is om uit de vastgekoekte sporen van het denken te treden, dan is een reis of een wandeling een prachtige aanleiding. Lees het werk van V.S. Naipaul, Cees Nooteboom of Ryszard Kapusćinśki (en in mindere mate Lieve Joris, Carolijn Visser of Paul Theroux), en merk hoe de reis veelal een aanleiding is voor iets anders, meestal voor een onderzoek, naar het menselijk gedrag, naar fenomenen als ballingschap, traditie, migratie, de druk van geschiedenis, et cetera.

Het grote voordeel van zo’n essayistische lijn is ook dat het je meteen een rode draad in je werk geeft. Veel reisverhalen van beginnende auteurs zijn voor onafhankelijke lezers nauwelijks leesbaar, omdat je in de verhalen overspoeld wordt met details. Waarom die beschrijvingen van busreizen, kokosnotenstranden en eettentjes waar de kippen vrij tussen je benen rondscharrelen zo uitgebreid zijn, is voor de schrijver vaak volstrekt duidelijk (‘zo was het nou eenmaal’), maar voor lezers oninteressant, temeer ook omdat vrijwel iedereen zich met een paar goedgekozen woorden een kokosnotenstrand, Azerbeidzjaanse bus of Mexicaans eetstalletje kan voorstellen. Sterker nog: ons hoofd zit al zo vol beelden van verre landen dat het merendeel van die beschrijvingen niet meer dan een cliché oproept. Je zult dus alleen de meest opvallende details moeten nemen, en de rest laten inkleuren door de lezer. En dan nog: waarom vertel je die details? Wat heeft dat kokosnotenstrandje met die busreis en dat bonenstoofpotje te maken? Een centraal idee en, liever nog, een gedachteontwikkeling redden de meeste reisverhalen van de verveling.




Columns, weblogs en cursiefjes

Wat voor recensies en reisverhalen geldt, gaat ook op voor columns, weblogs en cursiefjes: sommige zou je gemakkelijk bij de essays kunnen rekenen, andere zeer zeker niet. Het verschil zit ook hier in datgene wat ik al enkele malen aankaartte: een essay moet een persoonlijk onderzoek vormen, gericht zijn op uitwisseling van ideeën (en niet eenzijdig op een standpunt of het ‘verkopen’ van een idee) en moet een verrassend idee proberen te ontwikkelen. 

Het verschil is goed te zien aan de columns die Karel van het Reve van 1988 tot 1996 schreef voor  Het Parool (later gebundeld in   Achteraf). Veel van deze columns gaan over herinneringen, Van het Reve was over de zeventig toen hij ze schreef, en zijn, ondanks de heerlijke broodnuchtere stijl en argumenten, niet echt essayistisch te noemen. Maar zeker een dozijn van de ruim honderddertig stukken doen iets meer dan herinneren, opsommen en amuseren: ze ontwikkelen een idee en geven daarbij inzicht in Van het Reves denken dat in zijn andere essayistische werk zo scherp aanwezig is.

Bijvoorbeeld een stuk dat ‘Spijkerbroek’ heet en op 28 juli 1990 in  Het Parool werd gepubliceerd. Hierin schrijft Van het Reve over het fenomeen dat gebeurtenissen die op een bepaalde plek ontstaan, ineens ook kunnen ontstaan en zelfs overslaan naar andere plaatsen. ‘Ik had dat al op de middelbare school. Wij leerden er hoe de revolutie van 1848 ontstaan was in Frankrijk. Het onverklaarbare was voor mij, dat in datzelfde jaar in bijvoorbeeld Duitsland en Hongarije ook revolutionaire woelingen uitbraken. Zelfs in Nederland gebeurde het een en ander, en onze koning werd in één nacht van zeer behoudend tot zeer liberaal. Dit terwijl de politieke en economische toestanden in die landen hemelsbreed van elkaar en van die in Frankrijk verschilden.’

Van het Reve gaat verder met het voorbeeld van de spijkerbroek, en had nog een hele tijd door kunnen gaan (daar had hij zeker het materiaal en het schrijfvermogen voor), maar scharniert ineens zijn betoog door op te merken dat Rusland in de tijd van de revolutie vrijwel geen proletariaat en maar een kleine bourgeoisie had. Dan besluit hij de alinea met de rake maar complexe zin: ‘Je zou haast denken dat de wereld bewogen wordt door ideeën, en niet door de omstandigheden waaruit men zegt dat die ideeën voortgekomen zijn.’

Die zin echoot nog door als Van het Reve de blik richt op het Canadese Québec, waar de gemoederen verhit raakten na alle anticommunistische revoluties in Oost-Europa (we zijn dan nog geen driehonderd woorden op weg). Vervolgens gaat hij weer naar een heel ander terrein: de sociale maatregelen die Philips in die tijd aankondigde. ‘Geen lapmiddelen, zegt de nieuwe chef. Het mes erin. Ontslagen worden gevreesd, de koers van de aandelen zakt. De vakbeweging maakt zich zorgen.’ Maar wat heeft dit met revolutionaire bewegingen te maken, denk je, misschien onbewust, na het lezen over de Philips-perikelen?

Dan komt Van het Reve met zijn fijngevijlde idee: ‘Opeens ziet men in dat, naarmate hij groter wordt, een multinational steeds meer gaat lijken op een stuk socialistische economie: gigantische bedrijven met grote divisies die decennia achtereen met verlies werken. Het net iets te laat merken dat het mis aan het gaan is.’ En weer gaat hij een stapje verder, door erop te wijzen dat het voorbeeld van Oost-Europa Philips misschien wel heeft behoed voor verdere problemen en groter kwaad: ‘nu men in de ddr de produktie van de Trabant stopzet schrikt men in Eindhoven opeens wakker.’

In ruim achthonderd woorden verbindt Van het Reve hiermee de Oost-Europese revoluties met een eendere revolutie die in het bedrijfsleven plaatsvindt. Nog voor de New World Order en het neokapitalisme van de jaren negentig ook maar genoemd zijn, heeft hij al een scherpe analyse losgelaten op de nieuwe postrevolutionaire wereld. Daarbij legt hij ook nog haarfijn uit waardoor dit komt: de wereld wordt bewogen door ideeën en niet door de omstandigheden waaruit die ideeën voortgekomen zijn. Een spijkerbroek mag dan een handig kledingstuk zijn in kolenmijnen en op de boerderij, als cultuurfenomeen kan hij hetzelfde idee verkondigen bij de westerse jeugd die nog nooit een mijn of een boerderij vanbinnen heeft gezien. En zo is het ook met ondernemingen: een politieke revolutie kan commerciële bedrijven ook op ideeën brengen: houd voeling met je publiek, groei niet zo groot tot je onbestuurbaar bent en let scherp op je winstgevendheid.

En zo schrijft Van het Reve meer columns die je een tijdje kunt herkauwen. Columns over de slechte werking van positieve discriminatie, over de overeenkomsten tussen de katholieke kerk en de maffia, en over muziek die klinkt als je romans en verhalen leest. Van het Reve is daar natuurlijk niet de enige in. Ook veel van de zaterdagse columns van Martin Bril zijn voorbeelden van het essayistische soort (zie pagina 44), evenals de columns van Bas Heijne in de zaterdagse bijlage van nrc  Handelsblad (een bundeling,  De wijde wereld, uit 2000 werd genomineerd voor de ako Literatuurprijs). Kees Fens, Gerrit Krol, Gerrit Komrij, Stephen Sanders, M. Februari, Frits Abrahams, Jan Kuitenbrouwer, Max Pam, Henk Hofland: allemaal gebruiken of gebruikten ze in sommige van hun columns essayistische technieken.

Het grote nadeel van columns is natuurlijk de lengte, en dat geldt helemaal voor weblogs. Vaak heb je niet meer dan tweehonderd tot duizend woorden tot je beschikking en dat is voor het ontwikkelen van een idee en het uitwerken van een betooglijn weinig. De meeste columns zijn dan ook niet meer dan aanzetten tot essays, of onderdelen van een groter betoog. Dat zie je bijvoorbeeld aan de columns van Bas Heijne die in gebundelde vorm niet alleen een overzicht geven over de woelingen van Nederland in een bepaald jaar, maar ook een idee over oorzaken en gevolgen van die woelingen. Toch is zo’n bundeling lastig te betitelen als ‘essay’, omdat Heijne niet gepoogd heeft een langlopende denklijn op te zetten en uit te werken. Dat was de bedoeling ook niet, maar het zorgt er wel voor dat ik na lezing van zo’n bundel, anders dan bij het lezen van de afzonderlijke columns op zaterdag, vaak met een nogal leeg gevoel achterblijf: veel aanzetten tot ideeën, veel korte impressies en observaties, maar nergens een poging om dit alles te overstijgen, bijvoorbeeld in de vorm van een grote analyse. Nogmaals: dat was ook niet de bedoeling van Heijnes stukken, maar het geeft precies het verschil aan tussen een echt essay en een bundeling van columns. In  Onredelijkheid (uit 2007) legt Heijne daarom zijn columns terzijde en werkt zijn gedachten uit in een compleet nieuw essay. 

Weblogschrijvers hebben het wat dit betreft makkelijker: hun werk is letterlijk gedateerd, je krijgt op de weblogsites immers in eerste instantie alleen de meest recente weblog te zien. Oudere verhalen vind je via het archief of via een zoekmachine. Gewone weblogs bevatten meestal nauwelijks essayistische elementen: ze gaan over de dagelijkse gang van zaken in het leven of het hoofd van de schrijver. Pas als er gepoogd wordt een idee te ontwikkelen dat ook voor andere lezers interessant kan zijn, zou je het een e-essay kunnen noemen, de term die inmiddels rondwaart op het web. Een e-essay van Stan Verdult over het fenomeen seniorenmarketing draagt die naam, maar is meer een als opiniestuk vermomde manier om veel informatie te spuien over het onderwerp, een mankement dat je bij schoolopstellen ook vaak tegenkomt. Nieuwe ideeën worden niet ontwikkeld. Dat ouderen door marketeers liever niet op hun leeftijd willen worden aangesproken, is een nogal lauwe conclusie.

Soms zie je dat webloggers de dagelijkse verschijning van hun teksten gebruiken om langzamerhand een idee steeds verder gestalte te geven. Daar is het medium ook geschikt voor, zeker omdat webloglezers vaak dagelijks terugkeren. Op de eerste dag of in de eerste week kun je een onderwerp inleiden, met anekdotes, om daar in de loop der tijd steeds dieper op in te gaan. Mooi is ook dat je reacties van je lezers direct kunt gebruiken om je ideeën aan te scherpen. Het idee van het essay om ‘een debat in woorden aangaan’ krijgt zo letterlijk gestalte. 

Dat is in optima forma te zien op 2525.com, de weblog van Francisco van Jole, die uit zijn verhalen zelfs een roman wist te halen (Blink, 2001) en uit zijn beschouwende stukjes, en de reacties daarop, het non-fictieboek  Valse horizon (Meulenhoff 2001). In Van Joles weblog komen vaak dezelfde onderwerpen voorbij: de mythes en de hypocrisie van de media. 




Polemieken en pamfletten

In het begin van de eenentwintigste eeuw lijkt het pamflet helemaal terug. Na Pim Fortuyns  De puinhopen van acht jaar Paars (2002), waarmee hij de ideologie van de jaren negentig opblies en zichzelf lanceerde als toekomstig minister-president, werd het een na het andere pamflet gepubliceerd, van Hirsi Ali (De maagdenkooi, 2004), Geert Mak (Gedoemd tot kwetsbaarheid, 2005) en Thomas Rosenboom (Denkend aan Holland, 2005) tot Marco Pastors (Politiek pamflet,  2006), Jacques Kruithof (Je moet niet doen of alles hetzelfde is, 2006) en Joost Zwagerman (De schaamte voor links, 2007), om er maar een paar te noemen.


Naast het pamflet heb je ook de polemiek: een poging tot debat tussen columnisten. Beroemd is bijvoorbeeld de polemiek tussen Aad Nuis en Renate Rubinstein aan de ene, en Willem Frederik Hermans aan de andere kant. De inzet was de ware positie en betekenis van Weinreb, een jood die in de Tweede Wereldoorlog pogingen deed om Joden voor een geldbedrag te vrijwaren van Duitse vervolging. Was hij een held of een schurk? Jarenlang werd deze polemiek in tijdschriften en kranten als Vrij Nederland en nrc Handelsblad uitgevochten, met steeds scherpere argumenten.
Wat pamfletten en polemieken met elkaar gemeen hebben is dat ze een scherpe mening verkondigen over een bepaald onderwerp. Die mening wordt ondersteund met alle middelen die de pamflettist en polemist, net als de essayist, tot zijn beschikking heeft: argumenten, voorbeelden, logica, observaties, taalinzichten. Met één groot verschil: het doel. Een essayist twijfelt, een pamflettist is overtuigd van zijn gelijk. Vandaar de felheid, de overtuiging, het verkopen van het basisidee. De stijl en de vorm van de pamflettist en de polemist hebben dan ook maar ten dele te maken met het vrije karakter van het essay.

Alleen de manier van redeneren en het persoonlijke standpunt overlappen. 

Toch kunnen beide genres het een en ander van elkaar leren: de argumentatiestructuur en uitgesproken stijl van de pamfletschrijver kunnen de immer weifelende essayist wel eens wat scherpte opleveren. Omgekeerd zouden de verrassende wendingen van het essay goed kunnen zijn voor de platgetreden paden van de pamfletschrijver. 




Lezingen, toespraken, preken

In veel hedendaagse lezingen, toespraken, voordrachten,  speeches en preken is het essay op allerlei manieren zichtbaar en voelbaar. Dat is ook niet zo vreemd, want het belangrijkste kenmerk van de genoemde genres is dat ze uitgesproken worden voor een publiek dat luistert, en niet aandachtig van papier leest. 

De inhoud verschilt nauwelijks van een essay-op-papier en de vorm slechts een klein beetje. Alleen de stijl past zich soms aan het publiek en de situatie aan, met kortere zinnen, meer aandacht voor alliteratie en een moedwillige herhaling van sommige delen. 

‘Wij schrijven anno 1868 en in de Spaanse provincie Santander ontdekt een jager bij toeval de ingang van een tot dusverre onbekende grot. Enige tijd later vond een archeoloog, don Marcelino de Santuola, daar botten en stenen werktuigen, die toonden dat deze grot bekend moest zijn geweest aan onze zeer verre voorouders.’ Met deze intrigerende passage begint ‘Van Duisternis tot Licht’ van Willem Frederik Hermans, een tekst die over fotografie, afbeelden en herinneren gaat. Hermans wijst op het feit dat fotografie een heel eigen plek inneemt te midden van de kunsten. ‘Een foto moet altijd een foto zijn van iets dat er, hoe vluchtig en kort ook, geweest is. Alle andere kunsten zijn bij machte scheppingen voort te brengen van dingen die er aanvankelijk helemaal niet waren.’ Hermans redeneert verder, en haalt er zijn eigen fotografi e-ervaringen bij om te verklaren waarom foto’s verder gaan dan het helpen herinneren.

‘Zij grijpen ook het ongrijpbare ogenblik. Zo verwezenlijken ze een oeroude droom van de faustische mens. Faust die geen camera bezat zei:  “Zum Augenblicke dürft’ ich sagen: Verweile doch, du bist so schön.”  Het fototoestel verwezenlijkte het blijven van het ogenblik.’ Dan komt hij uit bij de invloed van de fotografie op het schrijven, de bekende theorie dat schrijven na de uitvinding van de fotografie minder ‘naturalistisch’ zou zijn geworden. Dat kan alleen maar, zo betoogt hij, als je als schrijver fotografeert, zoals Zola deed, en natuurlijk Hermans zelf ook. ‘Ik denk dat de romans van Zola in mindere mate overladen zijn met beschrijvingen van het weer, stadsbeelden en inboedels, dan die van zijn Nederlandse navolgers, omdat hij zoveel foto’s maakte en zag dat ze zelden dramatisch waren. Die schrijvers maken te weinig foto’s, vrees ik.’

Hermans’ tekst, naderhand uitgegeven in de bundel  Mondelinge mededelingen werd op 5 september 1986 uitgesproken door de auteur in het Stedelijk Museum Amsterdam, in verband met de opening van een fototentoonstelling. Dat is nog te lezen aan de laatste alinea’s, waarin de tentoonstelling ingeleid wordt en de uitgeverij bedankt. Daarvoor is het niet meer of minder dan een essay: een gedachteproef over de functie van fotografie die via een aantal denkstappen bij een opmerkelijk idee over schrijven en fotograferen uitkomt: schrijvers die goed kunnen fotograferen gebruiken minder loze natuur- en omgevingsbeschrijvingen. 

Dat niet elke voordracht een essay is, kun je zien aan de drie andere lezingen uit hetzelfde boek, die veel meer opsommen en uitleggen. Informatie overdragen, opvoeden en doceren zijn ook functies van de voordracht, maar zijn vaak de dodelijkste vijanden van het essay. 



Ingezonden brieven

Engeland is een land met een rijke ingezondenbriefcultuur. Wie zich intellectueel wil amuseren en tegelijkertijd laven aan een onderkoeld soort scherpe humor, kan zich elke week te goed doen aan de pagina’s met lte’s (Letters to the Editor) van  The Guardian,  The Times of  The Observer. En ook de Amerikaanse kranten als de  Washington Post,  New York Times en  la Times hebben een reputatie hoog te houden wat betreft hun brievenpagina’s met korte, scherpe teksten. Beroemde brieven zijn zeer belangrijk geweest voor het politieke debat, zoals  Letters from a Farmer in Pennsylvania van John Dickinson (1732–1808) in koloniaal Amerika. Sowieso is de brief in deze landen nog steeds een belangrijke literaire vorm, getuige de vele brievenboeken die nog jaarlijks uitkomen: van acteur Dudley Moores biografische aantekeningen (Letters from Dudley) tot het wereldberoemde  84 Charing Cross Road van Helene Hanff, de gloedvolle, humoristische brieven van een boekenliefhebber.

In Nederland is die brievencultuur minder rijk. Veel ingezonden brieven vallen in de categorieën ‘kommaneuken’ en ‘even iets rechtzetten’. Humor is vaak ver te zoeken. Toch lijkt er langzamerhand een kentering te komen, deels veroorzaakt door het selectiebeleid van de redactie, deels door het inzicht dat het weinig oplevert om alleen je boosheid of ergernis te uiten. Goede brieven zijn met humor en flair geschreven, drammen niet door en maken op het goede moment hun punt. ‘Mijn tip: zeur niet over dt-fouten, je bent een van de duizend,’ is het montere commentaar van blogger Max Dohle. In het boekje Uw opinie in de krant van uitgeverij Pepijn staan tal van tips om betere ingezonden brieven te schrijven. De betere ingezonden brief is een essay in het klein: er wordt niet alleen gereageerd, maar ook ontwikkeld en verder gedacht.

Het is en blijft kortebaanwerk: in tweehonderd tot vijfhonderd woorden moet je niet alleen de aanleiding schetsen, maar ook je eigen standpunt op een frisse, scherpe manier duidelijk maken en als het even kan proberen aan het eind een draai of versnelling te geven, zodat de gehaaste lezer je met rode oortjes blijft volgen. In het verzamelboek  U, de mooiste brieven aan de Volkskrant, staan enkele juweeltjes, hoewel de oogst aan ‘ik ben het daar niet mee eens’-brieven groot is en nauwelijks over vorm lijkt te worden nagedacht. ‘Het is de Nederlandse schrijver van ingezonden brieven ernst,’ zo schrijft Kees Fens in de inleiding. ‘Hij heeft het zelden over kleinigheden en speelsheid is hem nagenoeg vreemd. Stilistisch is hij niet overbegaafd; misschien doet hij ook geen moeite voor een fraaie formulering, daarin is hij dan typisch Nederlands.’

Andere brievenboeken geven een mooi voorbeeld van stilistisch geslaagde, essayachtige betogen, zoals  Ik heb je nog veel te melden, De briefwisseling tussen Jean-Paul Franssens en A.F.Th. van der Heijden. ‘Ik heb het niet opgeschreven,’ is een van de opmerkingen van Franssens. ‘Eerlijk gezegd ook te weinig over doorverteld, want dat helpt immers ook je herinneringsvermogen versterken. Ik vertel vaak verhalen, niet om ze uit te proberen maar wel om ze een stevige vorm te geven mocht ik ze eventueel willen opschrijven. En je weet even goed als ik dat sommige verhalen verteld dienen te worden, maar nooit mogen worden opgeschreven.’

Dichter en essayist Erik Menkveld gebruikte de briefvorm in zijn boek  Met de meeste hoogachting om literaire en levensbeschouwelijke onderwerpen te onderzoeken. Hij richtte zich daartoe in zijn gefingeerde brieven rechtstreeks tot een persoon: van Boeddha tot Martinus Nijhoff. Deze vorm maakt het mogelijk om op een andere manier over diverse onderwerpen te schrijven. Door de rechtstreekse aanspreekvorm krijgen zijn essays een directheid die in gewone teksten nauwelijks mogelijk is. In zijn brief aan Ezechiël vraagt hij zich bijvoorbeeld af in hoeverre deze beroemde profeet uit de Babylonische ballingschap wist dat het God was die tot hem sprak in zijn visioen. ‘Hoe komt u er  als schrijver bij uw publiek zo te willen laten geloven dat u niet namens uzelf sprak, maar namens de God van hemel en aarde? Ik weet na u geen enkele serieus te nemen auteur die dat in alle ernst heeft geprobeerd.’ Menkveld verhaalt vervolgens van William Blake, die zich al in 1790 dezelfde vraag stelde. Menkveld staat stil bij deze vraag omdat de ‘Zo spreekt God, de Heer’-boodschappen tamelijk blindelings geloofd kunnen worden en opgevolgd. ‘En lichtgelovigheid is een diepgewortelde menselijke eigenschap waar je als schrijver of profeet uiterst zorgvuldig mee om moet gaan.’

Deze passage laat zien dat je in de briefvorm andere dingen kunt doen dan in een traditionele essayvorm. Je kunt bijvoorbeeld mensen ter verantwoording roepen, zelfs duizenden jaren geleden overleden profeten. Een dergelijke oproep zou in een gewoon essay misstaan, hier maakt het meteen duidelijk wat de zorg is van de auteur. Bovendien verbreedt hij de kwestie door te spreken over diepgewortelde menselijke eigenschappen en ‘als schrijver en profeet’.

Dat blijkt heel duidelijk uit de passage die erop volgt en ingaat op ‘verlangens’ die leiden tot oppervlakkig, slecht en opportunistisch lezen. ‘Dan gaat men bijvoorbeeld historische passages als de uwe over de Filistijnen aan het slot van uw 25e hoofdstuk op de hedendaagse Palestijnen betrekken, of een metafoor als het “goddelijk zwaard” verwarren met iets dat in de wapenhandel verkrijgbaar is.’ En zo wordt een particuliere brief een algemeen inzicht. 



Levensverhalen en biografisch werk

Levensverhalen en andere (auto)biografische subgenres zijn sterk verwant aan het essay, al is het doel van de twee soort teksten anders. Ook het essay is gebed in de persoonlijke ervaring van de auteur en heeft dezelfde belangstelling voor persoonlijke inzichten en bijzondere levensgebeurtenissen. Je schrijft een levensverhaal, een autobiografi sche schets of een dagboek alleen niet per definitie om ideeën voor een algemeen belang te ontwikkelen of te onderzoeken. Het gaat je er als levensverhalenschrijver in eerste instantie om inzicht te krijgen in je eigen leven, om een deel van je wereld in kaart te brengen of om je ervaringen te delen met anderen. Essays gaan een stap verder. Je gebruikt weliswaar je persoonlijke belevenissen en ideeën om inzicht te krijgen, maar dat inzicht is niet alleen voor jezelf, en niet alleen gericht op je eigen leven. Het gaat je om iets groters, iets breders, de algemenere ideeën over vriendschap, leven, werk, kunst, dronkenschap, kannibalen en kinderen die op hun vader lijken (om Montaignes rijtje nog maar eens op te pakken).

Dagboeken en autobiografische literatuur bevatten natuurlijk ook ‘wijsgerige, cultuurfilosofische, esthetische, ethische en maatschappelijke kwesties’ (essaydefinitie  Winkler Prins), maar vaak niet als expliciet uitgangspunt, zoals het essay. De dagboeken van Etty Hillesum, Hans Warren of Remco Camperts Schrijversleven staan vol verhalen, aantekeningen en gedachten, waarvan sommige het begin zouden kunnen vormen van een ideeënontwikkeling. Als Campert in 1969 vertelt hoe het toegaat bij de begrafenisondernemer tegenover zijn deur, dan beschrijft hij het verschil tussen vrouwen en mannen bij dit onderdeel van het ritueel. De vrouw geroutineerd, de mannen een beetje stuntelig. Bij de mannen is er altijd een die het langst treuzelt. ‘Op de drempel zie je hem nog even over zijn schouders links en rechts de straat af kijken. Misschien heeft hij voor het eerst van zijn leven een besef van wat vrijheid is en nog nooit is die vrijheid zo onbereikbaar geweest. Dan sluit de deur zich achter hem.’ Een mooie gelegenheid om het over dood, vrijheid, omkeerpunten of de functie van drempels te hebben, maar hier stoppen de aantekeningen van Campert.

Iemand die wel verder gaat met het ontwikkelen van gedachten is Frida Vogels, een auteur die zich op het randje van autobiografie, verhalend proza en essayistiek bevindt, en daarmee een unieke plaats inneemt in de Nederlandse literatuur.  De harde kern, een lijvig boek in twee delen, is een soort herschreven leven: minutieus verhaalt Vogels over haar leven, dat vooral interessant wordt door de gepassioneerdheid waarmee ze schijnbaar onbelangrijke gebeurtenissen vergroot en op een fijnzinnige manier uittekent. Midden in het eerste deel beschrijft ze bijvoorbeeld een uitgebreide discussie met ene Jacob (in wie sommigen J.J. Voskuil herkennen) over poëzie en de noodzaak om dit soort werk uit te geven. ‘“Gedichten publiceren vind ik helemaal een hachelijke zaak,” begon ik. Ik voorzag dat ik lang van stof zou worden. “Dat begrijp ik helemaal niet, waarom iemand zulke gedichten publiceert. Ik vind ze mieters, dus ik ben ook wel blij dat ik ze kan lezen, maar dat je de behoefte voelt om zulke gedichten te publiceren, ik kan het niet begrijpen. Het lijkt me een tekort.” Ik schepte adem. “Een gedicht schrijf je voor jezelf. Dat het die vorm krijgt, is omdat je het dan makkelijk kunt onthouden. Er wordt iets in samengevat en bewaard dat je weer nodig kunt hebben en bij voorkomende gelegenheden heb je dat dan bij de hand. Op een gedicht heb je nooit de reacties van anderen nodig. Het heeft geen spanningen naar buiten, omdat het gaat over jezelf zoals je bent tegenover jezelf. Als het dat niet is, is het niet goed.”’

En zo gaat het nog een tijd door, over de mate van zelfbeklag in gedichten, over het idee dat je jezelf uitlevert, en over de serieusheid van de echte poëzie. De vorm is grotendeels dialoog (zie het vorige hoofdstuk), en het bevat ideeën die zich door de weergegeven literaire discussie steeds verder verfijnen en verscherpen. Zet die argumenten in traditionele essayvorm achter elkaar en je hebt een eigenzinnig idee over het publiceren van poëzie. Bij Vogels vind je dit echter in een soort dagboekvorm terug, compleet met getut over thee en koekjes: ‘Hij nam er zelf een en zette de trommel neer op de plaats waar mijn kopje gestaan had.’



Essays in verhalen en romans

Een roman is een roman, een essay een essay. Toch zijn er op allerlei mogelijke manieren kruisverwijzingen mogelijk tussen het verhalende en beschouwende proza, zoals we in hoofdstuk 6 (‘Verbeelding en ratio’) al zagen. Essays kunnen soms de vorm aannemen van een verhaal, zoals in het oeuvre van de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges (1899–1986), waar de verhalen in boeken als  De Zahir,  Het boek van de levende wezens, Wereldschandkroniek en  De Aleph zich laten lezen als essays, en de essays in  De cultus van het boek en andere essays de vorm aannemen van verhalen. ‘Fictieve essays’ worden ze ook wel genoemd. Voor een deel zijn dit ‘ware verhalen’ die in fictievorm zijn gegoten, voor een ander deel literaire pastiches en vervalsingen. Vaak presenteerde Borges zijn verhalen als becommentarieerde vertalingen van onbekend middeleeuws Arabisch, Europees of Chinees werk. Later bleek dat hij veel van deze werken zelf had verzonnen en het commentaar gebruikte om ideeën over literatuur, vertellen en de verhouding tussen verbeelding en werkelijkheid te kunnen uitwerken.

Borges is een uitzondering, een eenling in de literatuur. De vorm die hij voor zijn ‘fictieve essays’ ontwierp, is zo uitzonderlijk dat hij maar weinig navolging heeft gekregen, met uitzondering van de Italiaanse schrijvers Umberto Eco en Italo Calvino. 

Eco voerde Borges zelfs als personage op: de blinde bibliothecaris in zijn roman  De naam van de roos.  Toch was dit boek in zijn vorm een gewone roman en geen fictief essay. Meer in de buurt komt het werk van Calvino, zoals  De onzichtbare steden,  Als op een winternacht een reiziger en de lezingen uit  Zes memo’s voor het volgende millennium. De eerste twee zijn verhalende romans, die telkens uit hun rol vallen door ingrepen van de verteller. De lezingen zijn gelardeerd met verhalen, liederen en mythes. 

Een recentere uitzondering vormt de jonge Amerikaanse schrijver Mark Z. Danielewski, die het vreemde, uitdagende boek  The House of Leaves publiceerde in het jaar 2000. Het boek bestaat uit commentaar op een filmscript, dat op zijn beurt weer becommentarieerd wordt in voetnoten. Deze gelaagdheid, die zich uit in een extreem gebruik van typografie, doet niets af aan het verhaal over een kamer in een huis die steeds groter blijkt te worden, en zelfs uitgroeit tot een enorm spelonkenstelsel. In het boek worden essayistische kenmerken (commentaar, ideeën, argumenten, voetnoten) gebruikt om een spel met schijn en werkelijkheid te spelen. Toch is de basis een verhaal, met personages en een plot. Hoe lastig het is om zo’n amalgaam aan tekstvormen als een verhaal te zien blijkt uit een recensie op Blogspot. ‘De verteller vertelt over een gezin dat een huis betrekt dat aan de binnenkant veel groter is dan aan de buitenkant. Zoiets. Het gezin wordt geconfronteerd met constante veranderingen in hun huis, en uiteindelijk komen zij oog in oog te staan met de duisternis die in ieder mens verborgen zit. Zoiets.’

Danielewski, Calvino en Borges hebben de grens tussen essay en prozaverhaal zeer diffuus gemaakt. In Nederland komen dit soort vormen tot nu toe nauwelijks voor, al zoeken K. Schippers en J. Bernlef tot op zekere hoogte eenzelfde soort tussenweg. Bernlef weet in de tekst ‘De transparante burger’ (uit  Ontroeringen) persoonlijke herinneringen te koppelen aan ideeën over het gedeelde Europa, om vervolgens pagina’s lang gedichten van Zbigniew Herbert te citeren, waarna hij weer verder gaat met herinneringen, gedachten en argumenten over West- en Oost-Europa. Toch is en blijft de tekst een essay, nergens wordt er een echte oversteek gemaakt naar poëzie of verhalend proza.

In Nederland is het vooral Gerrit Krol geweest die essayistiek en proza tot een organisch geheel wist te versmelten. Met name in zijn vroege werk schroomde hij niet beschouwingen (soms compleet met formules en tekeningen) op te nemen in het verhaal. In  Een Fries huilt niet vergelijkt hij in paragraaf 2.1 (alleen al zo’n aanduiding, in een roman) de ontmoeting van een vroegere geliefde met de werking van elektronica. ‘Agnes Schönfeld, mijn vriendin, kwam ik nog één keer tegen, op de Oude-Binnenweg. Ze zag me niet. Ik stond voor een etalage en zag haar, weerspiegeld, voorbijstappen met d’r mandje vol Franse boeken aan de arm. En d’r Franse paardenstaartje. Precies zo werkt een halfgeleider. Ik zag haar, maar zij mij niet, de stroom gaat slechts één richting uit. Je loopt op ’r toe en haar gezicht plooit zich in een lach van herkenning en blijdschap. Je keert je om, bestudeert de inhoud van een etalage. Zij loopt niets-vermoedend achter je rug voorbij. Een isolator ben je, op die manier, keihard. Een versterker die niet meer gebruikt wordt.’

In een interview met Jan Brokken (gepubliceerd in het boek Schrijven) legt Krol uit waarom hij zo werkt. ‘In mijn boeken streef ik een zekere complexiteit na, ik wil op een sierlijke en eenvoudige manier een complex onderwerp beschrijven. Iets eenvoudig beschrijven wat op zichzelf al eenvoudig is (“ik was gelukkig”), daar heb ik geen lol aan.’ Veel heeft te maken met wat Krol nieuwsgierigheid noemt, iets te weten willen komen, en daarmee zit hij in hetzelfde spoor als Montaigne en de essayisten, ondanks het feit dat hij voornamelijk verhalend proza schrijft. ‘Ik schrijf geen anekdotes. Wat ik op anekdotische literatuur tegen heb is dat het weinig coherent is. Je kunt een boek niet vullen met anekdotes. Je kunt een boek wel vullen door een beeld te geven van jezelf gedurende een samenhangende tijd. Je voelt je een halfjaar lang gedreven worden door een bepaald gevoel of door nieuwsgierigheid, je wilt iets te weten komen. Na een tijdje gaat dat weer over. Ik zou het jammer vinden wanneer ik die drift, die preoccupaties niet zou noteren. Als je het niet opschrijft, ben je het kwijt, en het enige wat dan overblijft is een vage herinnering. Zonde!’

Zoals we in het vorige hoofdstuk zagen kun je verhalende elementen toepassen in een essay. Een andere manier om essays en verhalen te verbinden volgt de omgekeerde weg. Hier is het het verhaal dat voorop staat, een fictievertelling, en daarin kun je ideeën, argumenten en beschouwingen ontwikkelen als ware het essayistisch strooigoed. Een auteur die vaak gebruikmaakt van expliciete essayvormen is Milan Kundera. In zijn roman Onwetendheid vertelt hij het verhaal van de Tsjechische bannelingen in Parijs: Irena, geliefde van de Zweedse Gustaf. In Oost-Europa woeden dat jaar (de roman speelt in 1989–1990) de revoluties, en langzamerhand begint Irena te denken aan terugkeren.


In hoofdstuk 2 laten we dit verhaal even liggen, en trakteert de verteller ons op een etymologisch lesje over de herkomst van het woord ‘nostalgie’ (nostos is terugkeer, nostalgie is de pijn van de onwetendheid). Dan geeft hij zijn betoog een draai door erop te wijzen dat de  Odyssee van Homerus het ‘epos van de nostalgie’ is. Het verlangen van Odysseus om terug te keren is de belangrijkste narratieve kracht. Ineens schakelt de verteller weer over naar proza, op een heel expliciete manier zelfs. ‘Dat was nog eens wat anders dan het leven van de arme emigrante die Irena lange tijd was geweest.’

En zo schakelt Kundera aan het begin van  Onwetendheid voortdurend heen en weer tussen verhaal en beschouwing, tussen handelingen van personages en het ontwikkelen van een idee over terugkeer, tussen heimwee en het besef van toekomst. 

De grote vraag die je hierbij kunt stellen is of de vertelling in dienst staat van het idee of andersom. Naarmate het boek vordert neemt echter het verhaal sterk de overhand, al kan de verteller het nooit laten zijn ideeën tentoon te spreiden. Zo verbindt hij in hoofdstuk 8 de Franse Revolutie met het ontstaan van het communisme en vervolgt dit met een mini-essay over hoe je de val van het communisme zou kunnen zien. En in hoofdstuk 39 gaat het voornamelijk over hoe je de toekomst kunt kennen en wat dat zegt over het heden. Uiteindelijk mondt  Onwetendheid uit in een dramatisch liefdesverhaal over de twee geliefden Irena en Josef die elkaar ondanks of dankzij hun gezamenlijk verleden niet zullen krijgen.

Kundera doet het expliciet, essayeren in een roman. Ook in Nederland kennen we daar voorbeelden van. In een roman als  Casino, van Marja Brouwers, zien we dat de verteller en de personages zich zeer regelmatig te buiten gaan aan ideeën en theorieën, waardoor er een caleidoscopische vorm ontstaat waardoor de lezer zich niet alleen met het verhaal bezighoudt, maar ook met de commentaren en beschouwingen. Voor sommige lezers is dit te veel, getuige de recensies en verslagen, voor andere is het juist een aanbeveling, omdat Brouwers de traditionele vertelstructuur doelbewust doorbreekt en ruimte geeft aan de postmodernistische opvatting dat er niet één lezing of betekenis is, maar vele.

Brouwers is schatplichtig aan Louis Paul Boon, die met  De Kapellekensbaan (1953) en het vervolg  Zomer te TerMuren (1956) het prozaverhaal over de straatarme maar vechtlustige Ondineke Bosmans voortdurend onderbrak met het commentaar van een bont gezelschap lezers en omstanders: de Kantieke Schoolmeester, mossieu colson van tminnesterie, Tippetotje de schilderes, Kramiek en, Boons evenbeeld, de dichter en dag-bladschrijver Johan Janssens. De commentaren van deze lezers van de roman-in-wording bevatten allerlei ideeën, argumenten en stellingen, die vervolgens bestreden, becommentarieerd en verder ontwikkeld worden. Bijvoorbeeld in ‘De dochter der machines’, halverwege  De Kappelekensbaan, wanneer mossieu colson van tminnesterie vertelt over de man die in huis de was- en naai- en andere machines komt nakijken: ‘Iemand die werkelijk het type is van de moderne mens, met een natuur die wonderwel in harmonie is met de natuur der machines en die dat zelf aanvoelt, en daarom zegt dat de mens eigenlijk op de weide zou moeten kunnen staan, gelijk een paard, want dat hij nu iets geworden is van ijzer en rubber en chemische poeders. En ook moet ik schrijven over zijn afkeer van boeken, die romans of anthologieën zijn: wat zever is dat nu, zegt hij... maar zijn niet in te tomen drang om Alles te weten en over Alles te vragen: aan welke wet is dat onderhevig? En nu, zijn dochtertje, dat dezelfde grote vragende ogen heeft en een groot bultig voorhoofd, maar slordig gekleed loopt, o ja, over de onmogelijkheid om al zijn kennis... zijn begrip van Alles, zijn omvatten van al wat techniek en scheikunde en natuurkunde en biologie en de rest aangaat... de onmogelijkheid om met al zijn geniale kennis behoorlijk te kunnen bestaan, en het spook der armoede te verdrijven, want hoe hij alleen maar machines herbouwde als het om iets ging dat hij niet begreep, en waar hij dan zo dagenlang zat op te studeren, dat niemand hem zijn arbeid betalen kon...’

Nog explicieter in het vermengen van het verhalende en beschouwende genre is J.M. Coetzee met zijn  Dagboek van een slecht jaar. Hoewel er ‘roman’ op de omslag staat begint het boek met een essay, ‘Over de oorsprong van de staat’, vervolgens ‘Over anarchisme’ en ‘Over democratie’. De toon en inhoud van die stukken zijn onmiskenbaar die van een essayist. ‘Het grootste probleem in het leven van de staat is het probleem van de opvolging: hoe kan ervoor worden gezorgd dat de macht zonder gewapende strijd van het ene paar handen in het volgende overgaat.’ Onder aan de pagina begint echter op zeker moment een tweede tekst, en even later een derde. Het eerste is een dagboek van een oudere man, die een jonge vrouw ontmoet in de wasserette van het appartementencomplex waar ze beiden wonen, en haar vraagt om zijn essays uit te typen. Het tweede is ook een dagboek, maar dan van de vrouw, Anya, die de zwaar getoonzette essays van commentaar voorziet, en ook op allerlei andere manieren niet voor de poes blijkt te zijn. Ondertussen blijven de essays boven in de bladspiegel ons de gedachten van de oudere Zuid-Afrikaanse schrijver voeden. Over Bach, over vogels, over Harold Pinter, over terrorisme, godsdienst, roof, Zuid-Afrika, Australië, verontschuldigingen, over alles waar je je als oude man maar zorgen over kunt maken.

Is dit een essay omlijst door dagboeken of is het een dagboek met essays als illustratie? Of is het toch een roman, zoals de omslag ons wil doen geloven? Doet de precieze benaming ertoe? Coetzees  Dagboek van een slecht jaar is een fraai experiment dat je als lezer op het verkeerde been zet. Tegelijkertijd is het boek een krachtig pleidooi om al die strikte genregrenzen aan de kant te schuiven. 

Waar het uiteindelijk om gaat is de richting die je als schrijver op wilt gaan: van ratio naar emotie, of andersom. Bij een prozaverhaal zet je al je rationele middelen, spanningsopbouw, intrige, show, don’t tell, in om uiteindelijk een complexe emotie op te wekken bij je lezers. Je wilt de lezers iets laten voelen wat ze niet zullen voelen als je het verhaal gewoon uit de doeken doet. Dat het leven zinloos is, en andere mensen je grenzeloos kunnen ergeren, en dat die ergernis frustreert en tot woede leidt, tja ach, wat moet je ermee? Maar lees  De avonden van Gerard Reve en je voelt die frustratie, die ingehouden woede die elk moment kan exploderen. 

Bij essays gaat het precies andersom. Vaak begint een essay met een gevoel: ergernis, euforie, verwarring, angst. Vanuit die emotie probeer je al associërend, onderzoekend en schrijvend patronen te ontdekken, argumenten en voorbeelden te verzinnen om uiteindelijk een idee te ontwikkelen. De lezer zal daarbij misschien van alles voelen, maar de missie van de essayschrijver is voornamelijk om een diepgaand gesprek aan te gaan met zijn lezers, te proberen een rationeel discours op te zetten. Als je voor het laatste kiest, kun je natuurlijk allerlei verhalende elementen gebruiken, maar uiteindelijk blijft het je te doen om het rationele debat dat je wilt uitlokken. Wil je veel meer een grote, complexe emotie opwekken, dan is proza je eindstation.



Show, don’t tell

Ondanks de enorme hoeveelheid prozageschriften met essay-elementen kun je je nog altijd afvragen of het zin heeft om beschouwend proza onder te brengen in romans en verhalen. Kun je niet beter je ideeën tonen, door je verhaal, je personages, je beschrijvingen te laten voelen? Elk verhaal herbergt immers een kernidee, zoals Lajos Egri in zijn beroemde  The Art of Dramatic Writing (1942) uitlegt. De ‘premisse’ noemt Egri dit kernpunt, en deze is vaak samen te vatten in één zin.

‘Liefde overwint de dood’ is bijvoorbeeld de ultrakorte zin die je op Shakespeares  Romeo and Juliet kunt plakken.  Tartuffe van Molière is te beschrijven met ‘wie een kuil graaft voor een ander, valt er zelf in’. Op deze manier kun je vrijwel alle wereldliteratuur in korte premisses samenvatten. ‘Paranoia leidt tot waanzin, naïviteit tot nederlaag’ kun je op een deel van Hermans’ oeuvre plakken, en ook: ‘moedwil en misverstand beheersen ons menselijk universum’. Vrijwel lijnrecht daartegenover staat de basispremisse van Harry Mulisch’ oeuvre, namelijk dat er een verborgen samenhang in de schijnbaar chaotische werkelijkheid bestaat, die door de schrijver moet worden ontsleuteld. Zijn kleine roman  Siegfried zou je kunnen samenvatten met datgene wat Mulisch zelf in een interview in  nrc Handelsblad daarover vertelde: ‘Misschien is fictie het net waarin Hitler gevangen kan worden.’

Mulisch en Hermans zijn niet alleen tegengesteld wat betreft hun opvattingen over de wereld en het schrijverschap, maar de vorm van hun romans is ook zeer verschillend. Waar Hermans zijn ideeën alleen maar tóónt, daar wil Mulisch nog wel eens ideeën vertellen en uitleggen. Hermans implanteert de ideeën via het verhaal in de personages en hoopt dat ze daar gaan leven; Mulisch’ vertellers mogen graag zelf een boom opzetten.

‘Met elk nieuw technisch ding is het menselijk leven automatisch zinlozer geworden,’ zegt de verteller in  De ontdekking van de hemel, en daarmee parafraseert hij de vooroorlogse filosoof Max Weber over de onttovering van de wereld. Hermans zou die zinloosheid van het menselijk leven door de technische vooruitgang alleen maar laten zien, en niet in de mond van een verteller of een personage leggen.

Moet élk idee in een verhaal getoond worden, zoals de aloude show,  don’t tell-regel ons voorhoudt, of mag je ook her en der expliciet redeneren, argumenteren en filosoferen? Gezien de enorme hoeveelheid romans en schrijvers die gebruikmaken van essayistische technieken, is het nauwelijks vol te houden dat álles áltijd getoond moet worden. Dat is een onmogelijke opgave. Vertellen is soms nodig om tempo in een verhaal te brengen, om samen te vatten, om te expliciteren wat je daarvoor nog impliciet liet. Verder kun je je afvragen waar dat tonen precies op slaat. Namelijk: op de gevoelens, de beweegredenen en het karakter van een (hoofd)personage. Simpel gezegd is het sterker als je niet opschrijft: ‘hij voelde zich eenzaam’, maar in plaats daarvan iemand vanuit zijn woonkamerraam naar een druk café laat staren terwijl hij schijnbaar doelloos enkele chatrooms op zijn computer opzoekt. De eenzaamheid moet gevoeld worden, niet gehoord. De omweg van de beschrijving werkt blijkbaar veel beter, doordat de lezer aan het werk wordt gezet.

Een idee ontwikkelen, argumenten geven of een stelling opwerpen hoeft dit effect helemaal niet in de wielen te rijden. Sterker nog, een essayistisch element kan juist iets toevoegen aan de vertelling en aan de karakterisering van het personage. Als je personage een denker is, of worstelt met intellectuele vraagstukken kun je hem dagenlang uit het raam laten staren of in een dik filosofisch boek laten bladeren, maar het werkt natuurlijk veel beter om hem een gesprek te laten voeren, brieven te laten schrijven of ruzie te laten maken. Kijk naar het werk van Dirk van Weelden waarin vrijwel altijd denkende personages voorkomen. In  Orville (1997) is de setting een Frans buiten, waar vier gezinnen hun vakantie vieren. Hoofdpersoon Orville nodigt iedereen uit ’s avonds een lezing te geven of een verhaal te vertellen over een onderwerp dat hen na aan het hart ligt. ‘In dienst van onze vriendschap en onze vakantie. Maar eerst en vooral in dienst van de strijd tegen het Chagrijn.’

En zo wisselen de gebeurtenissen op de vakantieplek zich af met paginalange verhandelingen over de  Historiën van Herodotus, over fotografie versus schilderen, over sprookjes van gouden vogels en kunst in de openbare ruimte. ‘Geen betere omgeving dan de Bijlmer om vast te stellen dat de utopische inspiratie van het modernisme schipbreuk heeft geleden. Het vertrouwen in het redelijke bondgenootschap tussen kunst, architectuur, stedenbouw en de vooruitgang in termen van schoonheid, geluk en rechtvaardigheid is weggevallen. Maar betekent dat automatisch dat er niets anders opzit dan kunst in de openbare ruimte te laten bestaan uit monumenten voor gezelligheid, of illustraties van politiek correcte algemeenheden?’ Een lezing van een kunstenaar? Ja, en ook onderdeel van de roman  Orville. Bovendien tonen die lezingen ook de intellectuele speurzin van de hoofdpersoon en zijn wankelmoedige pogingen om een debat tussen vrienden en geestverwanten te organiseren. Dat wordt nergens verteld, maar dat voel je wel als lezer. Uiteindelijk mislukt de vakantie, maar de poging alleen al geeft Orville een gevoel van bevrijding.  Show, don’t tell in de praktijk.






H O O F D S T U K   8 - Overtuigd twijfelen



De stijl van het essay

Belangrijker nog dan de vorm is de stijl waarin je je essayideeën giet. Het literaire gehalte van het essay is zelfs voor een groot deel afhankelijk van de stijl, veel meer nog dan van de globale vorm, het genre en de inhoud. Stijl is uitdrukking, het is de vorm op zins- en alineaniveau, de stem, de woordkeus en soms zelfs typografie. Het is de eigen manier van zeggen, vertellen, vormgeven aan gedachten. De onpompeuze lichtironische stijl van Karel van het Reve levert heel andere essays op dan de verwonderde, soms lichtgeagiteerde toon van Charlotte Mutsaers. 

Bij Van het Reve, Karel, hoor je een denker die wars is van dik-doenerij en vanuit zijn leunstoel zal proberen al die andere dikdoenerij door te prikken, gewoon door scherp te denken en te schrijven. Renate Rubinstein omschreef Van het Reves stijl als ‘beschaafd’: ‘zonder jargon en zonder de lucht waarmee zo velen hun bedenksels opblazen’. 

Bij Van het Reve zul je vrijwel nooit het soort boosheid aantreffen dat je bij pamflettisten als Thomas Rosenboom, Geert Mak en Willem van Toorn wel leest. ‘Het landschap, inclusief het stadslandschap, is een prachtige, maar ook genadeloze spiegel van de tijdgeest en het menselijk handelen,’ schreef Van Toorn in  Projekt Nederland (met beeld van Theo Baart). ‘Als er al iets weerspiegeld wordt in dat landschap, is het de radeloze stuurloosheid, het schokkend gebrek aan kennis en goede smaak en de afwezigheid van verantwoordelijkheidsgevoel bij de overheid.’ De openlijke boosheid van Van Toorn (ook manifest in veel van zijn romans) wordt bij Thomas Rosenboom in zijn pamflet  Denkend aan Holland, uit 2005, een soort knarsetandende kwaadheid: nog net sleept Rosenboom er af en toe een scheutje ironie uit, om zijn woede over de Nederlandse samenleving, en vooral de jeugdcultuur met zijn doorgeschoten vrijheden, in te tomen. 
‘Waar begint  Sesamstraat mee? Jawel hoor, natuurlijk: met geschreeuw, een woordeloos, veelstemmig gekrijs, ik denk om aan te geven dat hier alles mag. Daarna volgt dat gemene lied en komt meneer Aart naar buiten, die vraagt of de kinderen, die de hele tijd een bal tegen zijn deur trappen, ergens anders willen gaan spelen. Nadat meneer Aart hiervoor door die kindertjes zelf terdege is afgestraft, gaat het verder met voorlezen. De laatste keer dat ik naar dit programma keek was het zo ver dat de kleuters in het geheel niet meer naar het verhaaltje luisterden, maar in plaats daarvan, met de schoenen aan uiteraard, want alles mag hier, op de bank stonden, jawel, te schreeuwen en te springen, kortom, zichzelf lekker ongeremd aan het vermaken waren, als echte grote Hollanders.’

Aan het overbodige ‘want alles mag hier’ kun je zien dat Rosenboom zich, anders dan Van het Reve, niet meer kan distantiëren van het onderwerp, en vandaar ook zijn toon, die heel wat minder mild is. En dat is natuurlijk ook niet zo vreemd, want dit is een pamflet. Toch blijft Van het Reve zelfs in zijn pamflet over de literatuurwetenschap (Het raadsel der onleesbaarheid) tamelijk mild, zijn ironie blijft een echte vorm van scepsis, van afstand houden omdat je er niet bij wílt horen, en krijgt daardoor nooit de getergdheid van Rosenboom en Van Toorn.

Het gaat er natuurlijk niet om wat de beste stijl en schrijfmethode is (want die is er eenvoudigweg niet), wel dat de stijl de uitdrukking zou moeten zijn van de houding die de schrijver wil innemen ten opzichte van zijn onderwerp en zijn lezerspubliek. Wil je choqueren, dan zul je moeten overdrijven, de zaak op scherp zetten; verwonder je je over iets, dan zul je een licht bevreemdende toon moeten zien te vinden, bijna met kinderogen naar de wereld moeten kijken en daarover in lichte, verwonderde stijl moeten schrijven. Voor elke houding is er een stijl, en voor elk publiek kun je die toon versterken of afzwakken, aanpassen of uitbotten.

Vaak helpt het in het begin een goede grondhouding te zoeken. Wat wil je uitdrukken, welke emotie moet je essay overbrengen? Angst, woede, vreugde, droefheid, afschuw, bezorgdheid, liefde? Experimenteer met deze vormen en kijk in hoeverre je woorden, zinnen en zelfs de opbouw van je stuk overeenstemmen met je houding en je inhoud. Wil je werkelijk je afschuw over iets uitdrukken, dan moet je die niet te veel ondersneeuwen met mitsen en maren en goedkope ironie. Evenzo als je je liefde voor een bepaalde schilder, schrijver of componist wilt belijden.

Zet het grondgevoel om in je stijl, je toon, je stem. Dit betekent niet dat een liefdevol stuk meteen hoeft over te lopen van zoetige bijvoeglijke naamwoorden en gepassioneerde exaltaties. De liefde (of afschuw, angst of vreugde) kan ook in andere elementen zitten: het tempo en ritme van je zinnen bijvoorbeeld, of de aandacht waarmee je details beschrijft. Bedenk daarbij wel dat je essay sterker wordt als je met enige terughoudendheid schrijft. Boosheid laat zich ook uitdrukken als je niet om de zin in gescheld uitbarst. Om over overbodige uitroeptekens maar te zwijgen!!!



De stem van de scepsis

Basishouding van vrijwel elk essay zou, onder andere volgens Montaigne, scepsis moeten zijn. Twijfel over alles is zijn devies, en vooral over algemene opvattingen, vaak verpakt in algemeen geachte waarheden (wat wij nu ‘krantenwaarheden’ noemen) , opvattingen die we vaak horen en misschien zelf ook gebruiken, maar waar je in een essay je tanden in mag zetten. Twijfel zelfs over je eigen gedachten, waarden en ideeën.

Waar komen ze vandaan, hoe ben je eraan gekomen, houden ze stand als je ze echt tegen het licht houdt? Onderzoek veel en geloof weinig. Deze voortdurende twijfel uit zich in de manier waarop je je woorden kiest en in de manier waarop je kennis tot je neemt.

Niets hoef je namelijk zomaar aan te nemen, omdat anderen dat nu eenmaal zeggen, of omdat je denkt dat het nu eenmaal zo is en zo hoort. Nee, alles mag onderzocht en bevraagd worden, en vandaar al die vragen, al die twijfels, dat steeds weer terugkomen op betekenis, geschiedenis en etymologie; want waarom denken we dit, hoe weten we dit? Deze houding leidt tot de vragende, zoekende stijl die veel essays typeert. Beter twijfelen en zoeken dan gemakkelijk weten en preken. Hoe sterk je ook in je eigen opvattingen gelooft, durf ze op papier te onderzoeken, te bevragen. Pas vooral op met dooddoeners. 

‘Voordat je een antwoord lanceert, moet je er eerst een vraag voor verzinnen,’ schrijft Renate Rubinstein in de  Vrij Nederland-column ‘Hoe komt dat’ (opgenomen in  Twee eendjes en wat brood uit 1981). ‘Dat is het leuke van het verklaren van een verschijnsel: je kunt er wat aan vastknopen. Een verschijnsel zonder zijn verklaring is een waardeloos verschijnsel en wordt vergeten. Antwoorden als toeval of Gods wil, bevredigen niet omdat het dooddoeners zijn, ze doden elke vraag of constatering en je kunt dus net zo goed je mond houden.’



Feiten, feiten, feiten

Probeer bij het schrijven algemene uitspraken zo veel mogelijk te concretiseren. Dat is niet alleen voor lezers beter, maar ook voor je onderzoek. Dat de verkeersveiligheid eind jaren zestig bar en boos was, is een algemene uitspraak die bij veel lezers niets zal oproepen. Dat er destijds meer dan drieduizend verkeersdoden per jaar waren terwijl dat er tegenwoordig rond de duizend zijn, is een concreet feit waar je lezers zich iets bij kunnen voorstellen, en waar je zelf ook weer vragen over kan stellen en verder over kunt redeneren. Bijvoorbeeld dat er blijkbaar een generatie is die erg veel autododen om zich heen heeft verzameld (‘iedereen kent er waarschijnlijk wel een’), terwijl de huidige generaties dat relatief gezien veel minder vaak meemaken, gelukkig.

Een essay is een rationeel betoog met argumenten en redeneringen. Dat kan een gortdroog betoog worden. Presenteer daarom de feiten zo levendig mogelijk. Wees evocatief: geef je lezer iets wat voor zijn ogen tevoorschijn getoverd kan worden.

Mondialisering is een groot woord, maar een korte beschrijving van de Amerikaanse callcenters in New Delhi of de bloemenveiling van Aalsmeer, waar rozen uit Rwanda worden verhandeld, levert je lezer een beeld op waardoor ze niet alleen doorlezen, maar ook je ideeënontwikkeling beter kunnen volgen. 

In de eerdergenoemde column van Renate Rubinstein bespreekt ze een boek over erotische kunst uit China en verwondert zich eerst over de vele polygame voorstellingen (‘in het China van die tijd heel gepast’), voordat ze op een detail inzoomt dat wij lezers vaak alleen van horen zeggen kennen: de ingebonden voetjes van de Chinese vrouwen. ‘Voetjes? Dat is nog te veel gezegd, stompjes zijn het, witte stompjes met een rood schoentje eronder, niet groter dan de enkels, een soort luciferskoppen onder het damesbeen.’ Dat zie je voor je als lezer: voeten als stompjes. Luciferskoppen! Het romantische beeld van die petieterige ingezwachtelde voetjes is daarmee in één klap om zeep geholpen. Bovendien duwt het de gedachtegang van Rubinstein voort.

‘Wat was nu toch in hemelsnaam de reden voor dat inbinden van de voeten?’ vraagt zij zich af. Een stoet aan verklaringen komt voorbij: statussymbool, yin yang, seksuele stimulans. De inleider van het boek over erotische kunst blijkt een psychoanalyticus die uiteraard vooral op dit laatste aspect ingaat. ‘We krijgen te maken met het voetfetisjisme dat voortkomt uit de universele castratieangst. De kleine jongen ziet op een dag dat zijn moeder geen penis heeft en wordt bevangen door de angst dat hem hetzelfde kan overkomen, het kleine meisje ziet dat haar broertje (om negentiende-eeuwse redenen zelden haar vader) er een heeft en vervalt in penisnijd.’ Het knappe van Rubinstein is dat ze al deze tamelijk verbeeldingsvolle redenen niet op gemakkelijke wijze de grond in boort, maar ze op een andere manier aanvalt. ‘Wat ik moeilijker te geloven vind is het daaruit volgende voetfetisjisme van een hele bevolking gedurende meer dan duizend jaar. Volgens dokter Franzblau is de Chinese man zo blij met die ingebonden voeten omdat het net twee penissen lijken. Dat verlost hem van zijn castratieangst.

Als je dat leest vraag je je af waarom dan bijvoorbeeld de Japanners er geen last van hadden?’ De juiste vraag, op het juiste moment. Niet ingaan op de psychoanalyse zelf, maar op gelijke omstandigheden in vergelijkbare culturen. Vervolgens verbreedt Rubinstein deze kwestie door in te gaan op de verklaringen en de vragen uit de eerste alinea. ‘Verklaren is een mooie zaak en schenkt het mensdom veel vermaak. Maar het is net een debat. Elke verklaring vormt een uitdaging tot een nieuwe verklaring.’ Dan verschuift ze weer het perspectief, door te verwijzen naar Karel van het Reve die in  Een dag uit het leven van de reuzenkoeskoes in een paar pagina’s drie vragen stelt over zeer diverse problemen. ‘Daarna komt hij vier keer tot dezelfde verklaring, namelijk dat er “een geheimzinnig iets” is dat de Russische schrijvers op een kluitje joeg, de Duitsers hun zin voor natuurkunde ontnam, de Joden in Israël niet tot ontplooiing doet komen en de vrouwen nergens niet.

Een leuke “verklaring” vind ik dat en ik stel voor de duizendjarige Chinese zwachtelvoet eveneens te verklaren door “een geheimzinnig iets”.’ Liever dan de oncontroleerbare maar zo definitief lijkende uitspraken van de psychoanalyse, laat Rubinstein haar rationele, altijd zoekende geest even op adem komen met een schouderophalend ‘geheimzinnig iets’. Die intellectuele nonchalance is geschreven in een al even ontwapenende stijl (‘een leuke verklaring vind ik dat’) en daarom zo sterk.



Precies! 

Hoe losjes de stijl van een essay ook mag zijn, de omschrijvingen dienen zo precies mogelijk te zijn. Een essayist gaat nu eenmaal grotendeels uit van eigen ervaringen en inzichten, zoals we eerder zagen, en dat betekent dat je jouw perspectief zo duidelijk en scherp mogelijk moet uittekenen. Je neemt de lezer tenslotte mee naar jouw wereld, en moet daar je best voor doen. 

Als Andreas Burnier in  Essays 1968–1985 schrijft over de ervaringen met kritiek op haar eigen werk, moet ze ons meenemen naar het mapje met recensies en die ons voortoveren. ‘Op mijn romandebuut  Een tevreden lach, verschenen in september 1965, ontving ik ongeveer veertig recensies, waarvan dertig binnen enkele maanden. Vrijwel alle grote dagbladen en opiniebladen (met uitzondering van  De Groene) schreven iets. Op de radio werd mijn debuut besproken door vara,  vpro en avro, en het kwam op de televisie ter sprake.’ Drie zinnen die ons alle informatie geven die we willen hebben: de naam van het boek, de precieze datum van uitkomst, de hoeveelheid recensies, de verspreiding ervan over de media en zelfs de gaten daarin ( De Groene, foei).

Precisie is een fundament om verder op te kunnen bouwen en het verschaft de lezer voldoende steun om de rest van het betoog te volgen en er zijn eigen ideeën en gedachten over te kunnen formuleren. (Veertig recensies op een debuut, zou dat tegenwoordig nog wel eens voorkomen? Waren vara,  vpro en  avro destijds de enige zendgemachtigden die literatuur bespraken?)

Een ander punt is dat exactheid ook voor de essayschrijver zelf van belang kan zijn. Hoe scherper je een gedachtegang kunt beschrijven, hoe dichter je bij nieuwe inzichten kunt komen. Tijdens het schrijven ontstaan de interessantste gedachten. Je kunt nog zoveel onderzoek doen, het schrijfproces zelf blijkt vaak de belangrijkste bron van nieuwe ideeën. Een van de voorwaarden daarvoor is nauwkeurig zijn, in daden en woorden.

Omdat Burnier haar recensieverleden uit de doeken doet, kan ze iets algemeens zeggen over de stand van de Nederlandse kritiek. Nauwgezet schetst ze op welke manieren haar boek werd gelezen: classicistisch, impressionistisch, affectief-moralistisch en informatief-analytisch. Daaruit formuleert ze twee belangrijke stellingen: allereerst dat in Nederland vaak noodgedwongen ‘litteraire incest’ wordt gepleegd. En ten tweede dat het overwicht van de affectief-moraliserende manier van recenseren leidt tot ‘litterair onfatsoen’ en dat, zo schrijft ze treffend, ‘is in elk geval een uiting van intellectueel en kunstzinnig te kort schieten door de recensent’. Geen vrijblijvende mening, geen geëmotioneerde uitroep, maar een heel precieze manier van onderzoeken en formuleren, en daardoor een analyse met een behoorlijke impact. 

Zorgvuldigheid is ook geboden bij het kiezen van beelden (zie de volgende paragraaf). Tonnus Oosterhoff bespreekt in het essay ‘Over  Voor wie kwaad wil’ het spraakmakende essay-boekje van Gerrit Krol, dat als ondertitel droeg ‘een bespiegeling over de doodstraf’. Hoewel Oosterhoff het boekje roemt, heeft hij kritiek op sommige ‘verwarrend, onprecieze beelden’.

Zo schrijft Krol: ‘In het raderwerk van de huidige maatschappij zijn misdaad en straf twee wielen, die, merkwaardigerwijs, in tegengestelde richtingen draaien: het ene naar meer misdaad en het andere naar steeds minder straf.’ Oosterhoff valt over het gebruik van het woord ‘wiel’. ‘Moet ik hier een wagen of een klok voor me zien? Voor een kár is het erg als wielen verschillende kanten opdraaien, maar in het binnenwerk van een klok kan het voor de krachtoverbrenging juist noodzakelijk zijn.’

Oosterhoff heeft overigens niet helemaal gelijk: een ‘wiel’ is wel een onderdeel van de klok, maar wordt meestal aangeduid als ‘tandwiel’. Dit laatste woord had Krol dan ook moeten gebruiken, om de door Oosterhoff gelezen verwarring te voorkomen.



Beelden

Een van de grote verschillen tussen wetenschappelijke en literaire essays is het gebruik van beelden, in de vorm van metaforen, sprekende scènes en beeldend taalgebruik. Weliswaar zijn metaforen en beeldende scènes minder exact dan pure beschrijvingen, maar ze geven de lezer wel de mogelijkheid om de gebeurtenissen voor zijn geestesoog te zien, of het beeld-achter-het-beeld waar te nemen. Als Tonnus Oosterhoff in ‘Vier mannen over sport’ (uit de essaybundel  Zelfs de schapen dachten na) vier mannen in een wachtkamer van een chirurg beschrijft, gebruikt hij diverse stijlmiddelen om ons mee te nemen naar die scène: ‘Vier mannen, laat-veertigers, in de wachtkamer van de chirurg. Ze lijken veel op elkaar. Alle vier hebben ze stevige, rijpe kuiten en ietwat energieloze schouders, vol maar niet breed. Dik, donker haar. De mannen zitten als schutbladeren rond een bloemknop naar elkander toe gebogen. Ze kunnen niet anders, want hun voorhoofden en knieën zijn met elkaar vergroeid. Een Siamese vierling!’

Deze hele alinea is de creatieve vertaling van de zin: ‘Een Siamese vierling, vier mannen van veertig met afhangende schouders, zit in de wachtkamer van de chirurg.’ Waar deze ene zin iets algemeens vertelt, roept Oosterhoffs passage een fijnzinnige foto op. En zelfs meer dan dat, door het gebruik van de metafoor ‘als schutbladeren rond een bloemknop’. Daardoor zie je die rare Siamese vierling voor je, en zie je tegelijkertijd wat ze werkelijk zijn. Namelijk een beschutting voor iets moois, iets teers; niet de bloem zelf, maar de schutbladeren. Fraai genoeg blijkt dit een veelzeggend beeld, want op het eind van het essay (of is het een verhaal?) blijkt dat de chirurg van de vier mannen één man wil maken, de schutbladen weghalen en de bloem tevoorschijn brengen. Overigens zonder deze termen te gebruiken, waardoor het nog sterker werkt, want de lezer herinnert zich dat beeld ook aan het eind van het verhaal nog wel.

Beeldend taalgebruik heeft voordelen, maar ook nadelen. Een ervan is dat je, zoals eerder gezegd, minder exact bent dan bij een gewone beschrijving, het beschrevene wordt er minder zuiver door. Dat ondervond ik zelf bij de geciteerde alinea van Oosterhoff: pas bij de tweede keer lezen besefte ik dat het over een Siamese vierling ging, zo ging ik op in dat beeld van die mannen als schutbladeren. (Misschien dat dat de reden is waarom Oosterhoff eindigt met de expliciete zin: ‘Een Siamese vierling’, gevolgd door een uitroepteken, normaal een faux pas bij literair schrijven). Een tweede nadeel is dat je het beeldende vermogen van de lezer blijkbaar niet helemaal vertrouwt, alles moet in jouw woorden tot beeld gemaakt worden terwijl dat lang niet altijd hoeft. Zoals dezelfde Oosterhoff in het essay ‘Radio tegen fascisme’ begint: ‘Een laatste kritiekpunt is dat het zo snel clichés oplevert.’ Een grijze hemel, zo schreef Jan Brokken in  De wil en de weg, moet daarom altijd een loodgrijze zijn, en een kameel omschrijven als ‘het schip der woestijn’, zoals Van Dale doet, wie durft dat nog?



Humor, meneer
Het essay is een serieus genre, maar dat hoeft niet te betekenen dat de vorm en de stijl ernstig, zwaar en grijs moeten zijn. Het omgekeerde is eerder het geval als je de balans wilt behouden: hoe serieuzer de inhoud, hoe frivoler de vorm en de toon.
Humor is niet alleen nodig om lezers een prettig gevoel te geven en te laten doorlezen, maar ook om contrasten aan te brengen en soms, in het allerbeste geval, om de inhoud te ondersteunen. Tonnus Oosterhoff beschrijft in het eerdergenoemde verhaal over een Siamese vierling (‘Vier mannen over sport’) de passie van een van hen voor tennis. Niet kijken naar tennis, maar het zelf spelen, want naar tennis kijken is saai, zowel op televisie als op de baan, door de technische volmaaktheid van de spelers. ‘De perfectie op de baan vertaalt zich naar een radeloze verveling bij de toeschouwers. Dat flauwe geklap na een bijzondere verrichting! De reclames voor banken en automerken gapen in de zon. In de kantine, boven de ingang is voor de gelegenheid een bordje ‘lounge’ gehangen, snakt een gehuurde gatenplant naar adem.’
Oosterhoff gebruikt zo’n scène in een verhaal met een vrij serieuze inhoud (de operatie van een Siamese vierling), en met een behoorlijk ernstig thema (de maakbaarheid van het menselijk lichaam). De grappige passages in zo’n verhaal geven lucht aan het thema, houden de lezer alert en zorgen er tegelijkertijd voor dat het onderwerp scherp wordt neergezet. ‘Humor is de kortsluiting van gedachten,’ schreef Godfried Bomans ooit, en zo werkt het in dit geval ook voor de lezer: even is er de vonk die de inhoud in een ander licht zet.
Toch is volgens Jan Brokken niets zo moeilijk op papier te krijgen als humor. ‘Het is moeilijker dan spanning, moeilijker dan sensualiteit, en het is in ieder geval nog heel veel moeilijker dan drama.’ Schrijf dus alleen humoristisch als je dat echt kan of als het echt noodzakelijk is. Vergeet daarbij niet dat humor vaak meer in de situatie zit, dan in de vermeende grappigheid van passages en woorden. Grote humoristische scènes, van Charlie Chaplin tot Gerrit Krol, worden vaak verrassend onderkoeld verteld en moeten het niet hebben van hilarische woordvondsten. Brokken: ‘Humor kun je niet verzinnen. Het is er opeens, door een situatie die je te binnen schiet.’



Citeren is te leren

Een essay is als een gesprek met een goede vriend. De essayschrijver gaat weliswaar uit van zijn eigen ervaringen, maar is geen eenzame kluizenaar. Vandaar ook dat je veel kennis van anderen verwerkt. Zoals Tanny Dobbelaar in  Schrijven met Montaigne aanbeveelt: ‘Een van de zaken die ik belangrijk vind in essayistiek is dat je “de wereld” erin terugvindt: dat het niet gaat om gedachten die in eenzaamheid geformuleerd en neergeschreven zijn, zonder dat ze gezelschap hebben gekregen van ideeën van andere mensen.’ Eigen ervaringen en ideeën, zo schrijft ze, moeten ‘ in het essay zelf geconfronteerd worden met andermans opvattingen, ideeën, ervaringen’. 

Vanwege die aanmoediging tot debat verdient het geen aanbeveling om bij het schrijven zo veel mogelijk op de autoriteit van derden te leunen. Wat in een wetenschappelijke tekst heel precies moet, namelijk citeren (overal moeten je bronnen duidelijk zijn en na te trekken), is bij het vrije essay juist enigszins verdacht: ideeën en kennis hoor je niet bij anderen te lenen, maar uit je eigen ervaringen te destilleren.

Of je daarin zo ver moet gaan als Karel van het Reve, Rudy Kousbroek en een hele rits  Parool-columnisten, die de boekenkast en het archief bewust niet gebruiken, is de vraag. Als Kousbroek in ‘Over de ontstaanswijze van ruïnes’ (opgenomen in  De archeologie van de auto) schrijft: ‘Het is in  De avonden,  als ik me goed herinner, dat iemand zijn fiets, wanneer hij die met een lekke band aantreft, maar meteen naar zolder brengt, wetend dat hij die band voorlopig toch niet zal plakken’, dan kun je hem luiheid verwijten (blader het boek toch even door, man), maar tegelijkertijd laat hij zien dat niet de vindplaats van de anekdote belangrijk is, maar de inhoud. Karel van het Reve schrijft over een ‘oplichter’ (in wie wij Henri van Praag herkennen) aan wiens ‘experimentele universiteit’ in Lugano Van het Reve een keer een lezing gaf. ‘Over de verschillen en overeenkomsten tussen Dostojevski’s  Het dorp Stepantsjikovo en Molières  Tartuffe. Of was het  Oompjes droom en  De mensenhater? Ik ben nu vergeten wat die verschillen en overeenkomsten waren.’ Weet Van het Reve het werkelijk niet meer, of is het een stijlvorm? Het laatste is waarschijnlijk, want in Van het Reves columns wemelt het van de ‘ik dacht dat’ en ‘ik geloof dat’ (het x was/ik het in y las).

Eigenlijk geeft hij hiermee aan dat essays en columns niet over het muggenziften rond boekcitaten gaat, maar over de grotere ideeën erachter. Hij speelt er zelfs mee als hij in ‘Dieven en moordenaars’ wil reageren op ‘een stukje laatst in  Vrij Nederland van Piet Grijs’, dat hij ‘helaas alweer kwijt was voor ik het nog eens kon lezen. Ik weet nog dat hij schreef dat hij een beetje verbaasd was toen hij hoorde dat die Oost-Duitse bonzen zowat allemaal dieven waren. Toen ik dat las dacht ik eerst: wat dom van Piet Grijs! Maar meteen daarna besefte ik dat ik zelf eigenlijk ook verbaasd was geweest over die grootscheepse corruptie.’

Citeren mag wel, zo blijkt ook weer uit dit stukje van Van het Reve, maar nog beter is het om het gelezene op te schrijven in je eigen woorden, het liefst her en der gelardeerd met opvallende passages. Complete paragrafen overschrijven met daarboven of daaronder een triomfantelijk ‘zoals x al schreef’, volstaat niet bij het essay. Het is ook te makkelijk, al dat gestrooi met citaten en het staat de eigen kennisverwerving in de weg. Want wat stond er nu werkelijk? Alleen als de stijl of de bijzondere vorm van het geciteerde belangrijk is, is het de moeite waard om het te citeren. 

Dat zien we bijvoorbeeld aan het essay ‘Slaap tegen slaap’ van Charlotte Mutsaers waarin zij vertelt over haar fascinatie met oud-Ierse verhalen. Het eerste verhaal dat ze uit de doeken doet is ‘Het feestgelag van Bricriu’ uit de achtste eeuw. In drie alinea’s vertelt ze in haar eigen woorden het verhaal, voordat ze een citaat van een regel gebruikt. Weer enkele alinea’s verder, zet ze een aantal ‘heldenproeven’ op een rijtje in een letterlijk citaat:

‘zowel de adem-truc, 

als de appel-truc, 

als de spook-truc, 

als de buig-truc, 

als de katte-truc, 

Om na de volledige lijst weer door te gaan met: ‘Zet daar  Studio Sport eens naast!’ Op deze manier heeft citeren een functie: het benadrukt niet alleen de inhoud (veertien voor ons volstrekt onbekende bekwaamheden), maar ook de vorm: woorden als ‘bluf-uitbuiten’ en ‘het opstrekken op beide’.



De magie van de witregel

De witregel, ook wel ‘de lege regel’ genoemd, is een van de belangrijkste instrumenten van de moderne schrijver. Een witregel kan van alles betekenen voor de lezer: de scheiding van strofes in poëzie, en een tijdsprong of een verandering van vertelperspectief in proza. In het algemeen is een witregel een signaal voor de lezer, hij betekent dat er iets staat te gebeuren, dat het volgende stuk afwijkt van het vorige, op welke manier dan ook. In Gerrit Krols essay ‘De schoonheid van de witregel’ (gepubliceerd in  De Revisor, later herdrukt als handgedrukt boekje in kleine oplage) beschrijft hij de vele functies en mogelijkheden van dit typografische hulpmiddel: ‘De witregel is niet meer, kán niet meer zijn dan een leesteken, zoals punt en komma leestekens zijn, en de nieuwe regel. Een nieuwe regel wil zeggen: het volgende gebeurt op een andere plaats. Wie een dialoog schrijft zonder er telkens bij te vertellen wie er aan het woord is, geeft dat aan door telkens op een nieuwe regel te beginnen. Een witregel daarentegen wil zeggen: nu komt een ander verhaal.’

Bij essays gebruik je witregels voornamelijk voor het scheiden van ongelijksoortige delen. J. Bernlef begint zijn essay ‘Advies aan de scharretjes, een verdediging van de poëzie’ met een scène in een Amerikaans restaurant waar hij uit medelijden (‘Ook die vraag beantwoordde ik naar waarheid: vijfentwintig gulden per gedicht. Soms zelfs wel dertig, zei ik. Omgerekend tegen de toenmalige koers zo’n acht dollar’) een fles Chianti toegeschoven krijgt en in somber gepeins verzinkt over waarom je poëzie zou moeten verdedigen. Dan een witregel en vervolgens: ‘Op mijn twaalfde jaar kreeg ik van mijn ouders een boek cadeau dat  Het vaderland spreekt tot de jeugd heette.’ Verandering van tijd, verandering van scène, dus een witregel. Twee alinea’s verder een volledig geciteerd gedicht van Gorter: weer witregels, en vervolgens nog veel gedichten en een exposé over dat het genieten van poëzie niet afhankelijk is van de verklaring van de gedichten, juist niet. ‘De betekenis van het gedicht deed er niet toe, het was meer een ritme dat mij meevoerde en waarin soms scherpe beelden opdoemden, dan weer onbegrijpelijke gesprekken tussen een god en een meisje.’

Na een witregel verandert het essay van karakter, niet langer beschrijvend, maar beschouwend, als Bernlef ingaat op de ‘esthetische werkelijkheid’ van het gedicht, en op het unieke ‘het zo-zijn’ van een poëtische tekst. Weer een witregel om het vizier te richten op de lesmethodes in het middelbaar onderwijs, ruim twee pagina’s lang. Witregel: vizier op de poëziekritiek en de literaire journalistiek. Enzovoorts.

Het systeem is duidelijk. Zolang je over hetzelfde (sub)onderwerp schrijft, hoef je geen witregel te gebruiken. Verplaats je de scène, vertel je over een andere tijd, ga je over van beschrijving naar beschouwing, richt je je vizier op een ander onderwerp, dan gebruik je een witregel. Al met al vormen die witregels de grove sprongen in je tekst, de grotere adempauzes. Zoals een alinea over een ding, een (sub)onderwerp gaat, zo gaat een deel tussen witregels over een iets groter ding, een iets breder onderwerp. In nog langere essays, die een heel boek beslaan, worden deze delen vaak de hoofdstukken, maar in een kleiner geheel, tussen de vijf en vijfentwintig pagina’s, gebruik je de witregels als grove scheidingstekens. Gerrit Krol mocht ze graag en veel gebruiken, zowel in zijn romans als in zijn essays. 

Krol: ‘Een witregel is een literair en een visueel teken. Niet alleen scheidt een witregel twee ideeën; nee, als twee witregels maar dicht genoeg bij elkaar staan vormen ze de perfecte omlijsting van één idee. Daarom, witregels in een boek, het zijn er nooit te veel. Hoe meer witregels je plaatst, des te groter is de kans om dat wat door twee witregels wordt begrensd, het idee, als een geheel te zien.’



De vlag en de lading

Onderdeel van het schrijven en het formuleren is ook het verzinnen van een titel, zowel van afzonderlijke essays als van de bundel (hoewel boektitels altijd in overleg met de uitgever worden vastgesteld). Sommige schrijvers doen dit deel van het werk achteraf, als het essay helemaal rond is, andere kunnen niet beginnen met schrijven voordat ze een geschikte titel hebben, die als een baken in de nacht het pad verlicht. ‘Als ik de titel en de eerste zin van mijn roman heb, heb ik mijn halve boek,’ schreef Jan Brokken in  De wil en de weg. 

Titels hangen vanzelfsprekend af van veel elementen: de inhoud van je werk, de soort publicatie, het leespubliek, om er maar een paar te noemen. Klassieke essays hadden vaak een vaste vorm. Montaignes essays begonnen bijvoorbeeld allemaal met het woordje ‘over’: ‘Over schoolfrikken’, ‘Over het kannibalisme’, ‘Over de ervaring’, maar ook ‘Over een gewoonte van het eiland Cea’. Tanny Dobbelaar vond dat er wel wat af te dingen is op de titels van de grondlegger van het essaygenre omdat ze bepaald niet altijd kunnen waarmaken wat ze beloven en daardoor niet erg lezersgericht zijn. ‘Zo schrijft hij in “Over kreupelen” voornamelijk over hekserij. En “Over drie verzen van Vergilius” draait voornamelijk om seksualiteit.’

Die ‘over’-titels kom je nog steeds tegen, maar nu vaak als ondertitel. In J. Bernlefs  Ontroeringen hebben vijf van de twaalf essays zo’n over-ondertitel. ‘Betekenis tot het sublieme.  Over Jan Hanlo’, bijvoorbeeld, of ‘Er valt niets te lachen.  Over Buster Keaton’. Je zou het een compromis kunnen noemen: een avontuurlijke, creatieve hoofdtitel, met een feitelijke ondertitel. Op die manier wordt de lezer zowel uitgedaagd als geïnformeerd. 

Dat uitdagen is van groot belang, volgens Jan Brokken. ‘Een titel moet in de allereerste plaats verrassen. Een titel moet de aandacht trekken. Een titel moet nieuwsgierig maken, uitnodigen tot lezen. Het ene boek laten we in de boekhandel liggen, het andere nemen we met kloppend hart mee naar huis. Waarom? Waardoor? In de allereerste plaats door de titel.’ Creatieve, uitdagende titels zijn dan ook de standaard in het moderne literaire essaygenre geworden.  Paardejam,  Straatsofa,  De berg en de steenfabriek, Sta ik toevallig stil, allemaal verrassend, en tegelijkertijd ook weinigzeggend. Aan de titel is niet af te lezen of het boek dat je wilt kopen of lenen een roman is, een verhalenbundel of een essay. Dat hoeft meestal ook niet, omdat het woord ‘essay’ al op de omslag staat, of als rubrieksaanduiding bij het kranten- of tijdschriftartikel.

Dat ook hierin modes bestaan zie je aan de essaytitels van enkele decennia geleden.  De vreemde eilandbewoner van Dick Hillenius,  De kritische afstand van Maarten ’t Hart of  De onmogelijke liefde van Rudy Kousbroek: het is ongeveer duidelijk wat de bundels behelzen, maar het avontuur ontbreekt.


Die modes hebben veel te maken met de verandering in verwachtingen van het leespubliek (een essay hoort uit te dagen, een avontuur te zijn), maar ook met de functie die we tegenwoordig aan een titel toekennen. Titels zijn kleine vlaggetjes die ons attenderen op de ‘belevingswaarde’ van het boek, samen met de naam van de auteur, de eventuele genreaanduiding en het omslagbeeld. Een bundel als  Ook de schapen dachten na van Tonnus Oosterhoff valt vooral op door het gebruikte beeld: een soort vakantiefolderfoto van rots, zee en badende mensen in een Middellandse Zee-omgeving. De illustratie speelt een belangrijke rol in de inhoud, en het boek zou bij eerste oogopslag voor een goedkoop reisverhaal kunnen worden gehouden, ware het niet dat die merkwaardige titel (uit Tsjechovs verhaal ‘Het geluk’) en de naam van een Nederlands dichter ons wellicht op een ander idee brengen. De achterflap brengt uitsluitsel, zoals zo vaak.

Kies je titel met evenveel zorg, speelsheid en vuur als je je essay schrijft. Als je een serieus, zwaarwichtig essay schrijft zoals Gerrit Krol deed over de doodstraf, kun je het lastig  Tien kleine dadertjes of iets dergelijks noemen.  Voor wie kwaad wil is dan een veel betere titel. Niet eens zozeer omdat het de inhoud beter beschrijft, maar vooral omdat het de sfeer beter treft.  Ook de schapen dachten na is een goede titel voor de compromisloze speelsheid van Oosterhoffs essays,  Verborgen verwantschappen een treffende titel voor een van de fotosyntheseboeken van Rudy Kousbroek. Blijf daarom trouw aan je uitgangspunten, ook in de titelkeuze.






H O O F D S T U K   9 - De lezer van het essay



Wie is je publiek

‘Schrijven doe je niet voor lezers, maar voor jezelf’ is een veelgehoord cliché. Dat dit natuurlijk niet zo is, tonen duizenden boekenpublicaties per jaar aan, en al die frustraties van auteurs die niet gepubliceerd of nauwelijks verkocht worden. Je schrijft om gelezen te worden, punt uit. Toch schakelen veel schrijvers het hierboven genoemde cliché in om onbevangen te kunnen schrijven. De gedachte dat lezers over je schouder meekijken is voor vrijwel iedere auteur onverdraaglijk.

Toch zul je op een of andere manier een beeld van je lezers moeten zien te krijgen en er rekening mee houden dat je te zijner tijd gelezen gaat worden. Rekening houden is dan ook iets anders dan proberen volstrekt dienstbaar aan je lezer te zijn. Het gaat in de eerste plaats om jouw betoog, jouw ideeën, jouw verhaal, en er mag best wat denkwerk aan de andere kant verricht worden. Het is niet het eerste doel van een essayist om een zo groot mogelijk lezerspubliek te verwerven. Je mag de lezer daarom best aan het werk zetten. Niet door slecht, onzorgvuldig of warrig te schrijven, maar door een gedachte-experiment op te zetten of een bijzonder argumentenpatroon op te schrijven. Prikkel je lezer: zoek de controverse, zoek de punten waarop mensen het oneens met je kunnen zijn. Of liever gezegd: onderzoek ideeën en opvattingen die niet modieus zijn, die tegen de keer in gaan. Daarmee kom je zelf het verst, en je lezer ook.

De lezer die je als essayist hoopt aan te spreken is, zoals Tanny Dobbelaar in  Schrijven met Montaigne zegt, als een scherpzinnige vriend: iemand die bereid is met je in debat te gaan; niet ongeïnteresseerd, niet vijandig, maar scherp, erudiet en altijd proberend tegenargumenten te bedenken. Natuurlijk zul je zo’n lezer lang niet altijd aantreffen, maar het is goed om je op zo’n ideale lezer te richten: een vrije geest die de uitdaging met je essaywerk durft aan te gaan en graag met je in debat wil.


De lezer is je gesprekspartner: geen letterconsument, op zoek naar amusement, maar iemand die graag een eindje met je opwandelt om je gedachtegang te volgen en zijn eigen ideeën en gedachten daaraan te spiegelen. Daarmee wordt je lezer óók een essayist. Elke essayist brengt een andere essayist voort.

Zo reageerde Tonnus Oosterhoff in zijn al vaker genoemde bundel   Zelfs de schapen dachten na op Gerrit Krols spraakmakende essay  Voor wie kwaad wil. In eerste instantie door een nauw keurig leesverslag te geven, vervolgens door de reacties op het stuk te inventariseren en uiteindelijk door zelf een positie te proberen in te nemen in dit morele mijnenveld. Niet dat Oosterhoff  ronduit voor of tegen een eventuele invoering van de doodstraf in Nederland is, maar hij schuift in ieder geval het gemakkelijke oordeel ‘over de doodstraf mag je niet praten’ terzijde. ‘Alles doet mee als ik over de doodstraf denk of praat: kennis van zaken, inlevingsvermogen, verstand, hart en ziel!

Dit gesprek leidt tot geen conclusie, in dit proces komt het nooit tot een uitspraak. Maar het innerlijk pandemonium laat zich door geen Martin van Amerongen of S. Montag het zwijgen opleggen.’



De inspecteur en de architect

Vier soorten lezers zijn er volgens Tanny Dobbelaar, en met alle vier dien je als essayschrijver uiteindelijk rekening te houden. Probeer ze niet in je hoofd te houden als je in het creatieve deel van het schrijfproces bent, maar gebruik ze alleen als een soort laatste controlemiddel, om te kijken of je essay aan alle eisen voldoet.

Deze vier lezers zijn:

- De inspecteur. Kommaneuker en feitenchecker. ‘Het zou zonde zijn als deze categorie lezers het essay alleen al afkeurt vanwege slordigheden.’

- De ervaringsdeskundige. Wil het graag meemaken, wil de situaties voor zich zien. Een lezer ‘die sfeergevoelig is en vooral via concrete voorbeelden een abstracte gedachte kan verteren’. 

- De architect. Let op de grote lijn, de structuur, de opbouw van argumenten. ‘Raakt flink geïrriteerd als de grote lijn van een tekst niet glashelder is.’

- De vrijbuiter. Mag graag met het essay aan de haal gaan en heeft daarvoor ruimte nodig. Is vooral gevoelig voor de toon. ‘Als deze te prekerig, te dwingend, te docerend is, dan is de vrijbuiter al vertrokken voordat het einde van het essay is bereikt.’

Van inspecteurs tot vrijbuiters: het is een heel rijtje lezers met wie je als schrijver allemaal rekening moet houden. Het valt niet mee om dat in één keer goed te doen, en het is ook zeker niet de bedoeling om al deze denkbeeldige personen stroop om de mond te smeren. Gebruik bovenstaand rijtje dan ook alleen om te kijken wie je het liefst zou willen aanspreken en of je tekst op verschillende aspecten voldoende kwaliteit bevat.

Slordigheden in spelling en feiten duwen niet alleen kommaneukende inspecteurs weg, maar zijn ook voor de andere lezers lastig te verteren. Evenzo hoeft lang niet iedereen kijk te hebben op de structuur en de argumentatielijn, maar toch kan een wankele constructie ook bij minder geoefende lezers tot schouderophalend lezen leiden. Wees je in ieder geval bewust van deze soorten leesgedrag, en gebruik ze als laatste controle.



De proef op de som
Een van de dingen die je uiteindelijk zult moeten doen, is achterhalen of je essay werkt. Waar ga je te snel, waar te langzaam? Is er voldoende stof om als lezer dóór te willen lezen? Is het slot intrigerend genoeg om nog eens flink over na te denken? Leer je essay te lezen als een lezer, laat het geheel desnoods aan anderen lezen en vraag hun om commentaar. Herschrijf en herformuleer vervolgens tot je de scherpste route door je eigen ideeën hebt blootgelegd.
Je eigen werk lezen gebeurt ook in twee daarvoor speciaal geschapen instanties: de cursus en de schrijfgroep. Bij de Schrijversvakschool in Amsterdam (vanaf het eerste jaar) en bij de SchrijversAcademie Antwerpen (vanaf het tweede jaar) kun je zelfs complete opleidingen volgen, waarin dit aspect van het leren lezen van eigen werk een belangrijke rol speelt. Bij de eerstgenoemde school kun je ook een achtweekse cursus doen.
Wie niet van opleidingssituaties houdt, kan heel eenvoudig met essays schrijvende vrienden (of met willekeurige vreemdelingen via internet) een schrijfclub vormen en elkaars werk bespreken. In het Handboek voor schrijvers staat meer over deze onderwerpen.
Datzelfde handboek vertelt ook uitgebreid hoe de weg van manuscript naar publicatie het best kan worden afgelegd. In het essaygenre begint het vaak met het opsturen van het werk naar literaire tijdschriften als De Revisor, Hollands Maandblad, DeGids, Raster en Tirade, of naar kranten en weekbladen als nrc Handelsblad, Trouw, de Volkskrant, De Groene en Vrij Nederland.
Daarbuiten zijn er talloze mogelijkheden om essays in vakbladen en speciale uitgaven onder te brengen. Anders dan schrijvers van verhalend proza en poëzie zijn de mogelijkheden voor essayisten eindeloos. Vergeet, ten slotte, ook de essayprijsvragen niet, van de prestigieuze Jan Hanlo Essayprijs tot de vele kleinere prijzen op dit gebied.
Veel succes en vooral: veel schrijfplezier.
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Opleidingen en workshops


Verschillende schrijfscholen en -docenten geven les in essays schrijven. Naast de Schrijversvakschool in Amsterdam, kun je onder andere les krijgen bij het Koorenhuis in Den Haag, de Utrechtse Schrijversschool, het Schrijfatelier Amsterdam en de skvr in Rotterdam. In Vlaanderen geeft Creatief Schrijven regelmatig cursussen en kun je bij de SchrijversAcademie Antwerpen vanaf het tweede jaar essay schrijven leren. 

Op schrijvenwatjedenkt.nl staat het aanbod aan lessen van Tanny Dobbelaar en Marjan Slob. 

Houd verder de schrijfagenda van Schrijven Online in degaten voor actuele cursussen en workshops.
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