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    ‘Dit moet stoppen, Lauren.’


    Het doosje met tissues dat tussen Loes en mij in stond, irriteerde me. Alsof ik hier ooit zou huilen.


    ‘De leraren hebben allemaal aangegeven dat je niet goed meedoet in de lessen.’


    Allemaal. Ze werden allemaal gek van me. Ik wist dat het slecht ging, dat ik vaak met andere dingen bezig was dan met de lesstof, maar dat de docenten bij Loes kwamen klagen was nieuw.


    ‘Wat vind je daar zelf van?’ vroeg de schoolpsychologe.


    ‘Knap,’ zei ik om ervan af te zijn.


    Loes schreef iets op in haar map. De map waar ze de afgelopen keren mijn leven in had opgeschreven. Tenminste, het deel dat ik kwijt wilde.


    ‘Hoe vind je het zelf gaan op school?’ Loes keek me neutraal aan. Dat kon ze als de beste, neutraal kijken. Ik wilde niets liever dan haar een keer zien ontploffen of in huilen uitbarsten, maar dat was me tot nog toe niet gelukt.


    ‘Ik vind dat ik een goede leerling ben,’ zei ik. Dat was niet waar. Ik wilde altijd al weg voordat ik zat. Ik had het idee dat school mij op de grond hield, terwijl ik eigenlijk kon vliegen.


    ‘Vind je dat echt?’ vroeg Loes.


    ‘Ik ben het niet altijd eens met de docenten,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Dat klopt.’ Loes keek in de map. ‘Zo noemde je meneer Heerman van maatschappijleer vanochtend een…’ Ze liet een kleine stilte vallen. ‘Gore tyfuslijer.’


    Ik glimlachte.


    ‘Is dat om te lachen?’


    Ik keek naar Loes’ nette bloesje en krullende, korte kapsel. ‘Als jij het zegt wel.’


    Ik had het nooit moeten zeggen, mijn mentor was niet iemand met wie je ruzie wilde. Heerman had er tenslotte voor gezorgd dat ik bij de schoolpsychologe moest komen. Omdat het zogenaamd niet goed met me ging.


    ‘Hoe kom je aan dat soort taalgebruik?’


    Ik dacht aan mijn oudste broer. Dex schold zowat in elke zin die hij uitsprak. Als ik langs de lijn van het voetbalveld stond om hem aan te moedigen werden er nog wel ergere dingen geroepen.


    ‘Zelf bedacht.’


    ‘Ik vind het geen normaal gedrag,’ zei Loes. ‘Zulke dingen zeg je niet.’


    Ik trok mijn lange mouwen iets verder naar beneden. ‘Ik zal mijn leven beteren.’


    Loes klapte de map dicht en reed haar bureaustoel naar achteren. Uit haar bureaulade pakte ze een klein wit visitekaartje en stak het me toe. ‘Hier.’


    ‘Wat is dit?’ Ik keek op het kaartje. Jeugdhulp, stond er met sierlijke letters, alsof dat het mooier maakte.


    ‘Ik kan je doorverwijzen,’ zei Loes.


    Een schoolpsycholoog vond ik al vreselijk, maar jeugdhulp? Dat klonk alsof ik gek was geworden.


    ‘Dus je wilt van me af?’ vroeg ik.


    Loes keek op. ‘Denk je dat?’


    ‘Dat is toch duidelijk?’


    Loes legde de map naast de tissues en ze zette haar bril af. Dat had ze nog nooit gedaan en het verbaasde me hoe jong ze er plotseling uitzag. Ze was niet lelijk.


    ‘Lauren…’ zei Loes langzaam. ‘Luister goed. Ik ben je niet zat. Ik vraag me alleen af hoe ik je nog verder kan helpen.’


    ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ik. ‘Het gaat prima met me.’


    ‘Is dat zo?’ Loes keek naar mijn t-shirt. ‘Nog altijd lange mouwen?’


    Ik voelde een spiertje bij mijn oog trillen en trok automatisch mijn mouwen weer over mijn handen. Ze kon het niet weten, dat kon gewoon niet. Dit was niet de reden dat ik hier zat. Ik zat hier omdat ik niet goed meedeed in de lessen. Toch?


    ‘Ik heb het snel koud.’ Ik stond op. ‘Mag ik even plassen?’


    Loes noteerde iets in mijn map. ‘Dat is goed, we nemen een kleine pauze.’


    Ik spuugde in de wastafel en bekeek mezelf in de spiegel. Niemand wist het. Mijn ouders niet, mijn broers niet, mijn klasgenoten niet.


    Ik klemde mijn handen om de rand van de wasbak. Waarom zweette ik zo? Het was nergens voor nodig. Loes blufte. Ik moest me niet laten opfokken. De regels waren simpel: mond dicht, en dichthouden. Ik wist hoe Loes kon zijn. Ze was net een visser. Wachten tot ze beethad, was haar dagelijkse routine.


    Nu dreigde ze zelfs met jeugdhulp, omdat ze dacht dat het mij aan het praten kon krijgen. Het was laag.


    Ze wist dat ik er alles voor overhad om mijn ouders erbuiten te houden. Het was tenslotte de voorwaarde geweest om met Loes te gaan praten: mijn ouders mochten van niets weten.


    Maar als ik doorgestuurd werd naar jeugdhulp, vielen de rekeningen straks vanzelf op de mat.


    Ik liet koud water over mijn polsen stromen. Op dit soort momenten broeide de drang onder mijn huid. Ik wist dat één snee de spanning al uit mijn lijf zou halen, maar dit was niet het goede moment. Loes had een spoor geroken en ik moest ervoor zorgen dat ze het kwijtraakte.


    ‘Daar ben ik weer,’ zei ik bij binnenkomst. ‘Voordat we verdergaan: ik eis een andere stoel.’


    ‘Wat voor stoel?’ Mijn afleiding werkte, we hadden het niet meer over mijn lange mouwen.


    ‘Een stoel die lekker zit.’ Ik dacht na. ‘In films zijn er altijd van die relaxte banken bij de psychiater, maar hier word ik gepijnigd.’


    Loes knikte. ‘Dat kan geregeld worden.’


    Ik ging tegenover haar zitten, ik voelde me sterker nu. Onze sessie duurde nog tien minuten, zo lang kon ik het nog wel volhouden.


    ‘Zou je voor mij even je mouwen willen opstropen?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Is het een probleem?’ vroeg Loes. Dankzij mijn felle reactie wist ze dat ze beethad. Ik had verloren.


    ‘Fok dit,’ spuugde ik eruit. ‘Echt waar, fók dit.’ Ik stond op.


    ‘Lauren,’ zei Loes streng. ‘Als je nu gaat, kan ik niets meer voor je doen. Dan zijn we uitgepraat.’


    Ik draaide me met een ruk om. ‘Je kunt me niet dwingen om te blijven!’


    ‘Ik wil je niet doorsturen naar jeugdhulp,’ zei Loes. ‘Ik doe het veel liever zelf.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik denk dat ik je kan helpen.’


    Ik keek naar het witte visitekaartje, dat naast de doos tissues lag. Als ik nu wegging, was er niets meer aan te doen. Wat was erger? Loes mijn arm laten zien, of mijn ouders? Ik wist het antwoord wel.


    Kwaad stroopte ik mijn rechtermouw op. De aanblik van de tientallen felrode strepen en de oudere witte was ik allang gewend, maar Loes’ gezicht betrok. Ze boog voorover en pakte mijn pols beet.


    ‘Dat ziet er lelijk uit, meisje.’


    Ik voelde me naakt onder haar aanraking en trok snel mijn arm terug, dit was iets van mij alleen. Loes wist al veel te veel.


    ‘Wanneer heb je dit gedaan?’


    ‘Eergisteren.’


    ‘Waarmee?’


    Ik keek op, dit kon ze niet menen. ‘Waarméé?’


    Loes hield haar pen in de aanslag, ze ging het nog opschrijven ook.


    ‘Een zakmes,’ zei ik met tegenzin.


    ‘Waar was je?’


    ‘Is dit soms Cluedo?’


    Loes schudde haar hoofd. ‘Ik vraag het voor je eigen bestwil, Lauren.’


    ‘In mijn kamer, nou goed?’


    ‘Heb je dat zakmes vaak bij je?’


    ‘Nee.’ Dat was niet waar, ik had het altijd bij me. Het gaf me een gevoel van veiligheid.


    ‘Dus het zit nu niet toevallig in je rugzak?’


    Het leek verdomme wel of ze in mijn hoofd kon kijken!


    ‘Jawel.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Wil je het soms ook nog zien?’


    ‘Als dat mag van jou.’


    Ik ritste mijn rugzak open. Het zakmes lag redelijk zwaar in de hand en het rode, plastic omhulsel voelde vertrouwd.


    ‘Wat gaat er door je heen als je het mes ziet?’


    Ik zou Loes geen reden geven om mij alsnog door te sturen.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik voel niets.’


    ‘Is het wel steriel?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weer weten?’ Ik was er klaar mee, ik gooide het zakmes in mijn rugzak en ritste hem dicht.


    ‘We zijn nog niet klaar,’ zei Loes.


    ‘Ik wel.’


    ‘Vind je mijn vragen moeilijk, Lauren?’


    Alsof het normale vragen waren…


    Ik had de klink al in mijn hand toen Loes zei: ‘Ik wil je wat voorstellen. Ik heb overlegd met meneer Heerman en hij vindt het ook een goed idee.’


    Ik zweeg.


    ‘Je cijfers gaan achteruit,’ ging Loes verder. ‘In de klas ben je dromerig, je luistert niet naar de uitleg en als een docent er iets van zegt, word je kwaad. Je schopt overal tegenaan en de sessies hier gaan ook niet bepaald soepel.’


    Loes deed dat vaker, eerst heel lang om de hete brij heen draaien, en dan ineens toeslaan.


    ‘Het lijkt mij een goed idee als jij nu alvast je stage gaat lopen.’


    De eindstage voor maatschappijleer hing al maanden als een donkere wolk boven mijn hoofd. Ik had geen idee wat ik moest kiezen, ik probeerde het zo lang mogelijk uit te stellen.


    ‘Ik heb een mooie plek voor je gevonden.’


    ‘Waar?’ vroeg ik meteen.


    ‘In het ziekenhuis,’ zei Loes.


    ‘Waarom?’


    ‘Het zal je goed doen, Lauren. Je bent daar heel hard nodig en je kunt hiermee laten zien dat je het goed wilt doen. Misschien blijft een schorsing dan uit.’


    ‘Schorsing?’


    ‘Meneer Heerman tolereert jouw gedrag niet.’


    Ik vloekte binnensmonds. Hoe kon ik zo stom zijn geweest om hem uit te schelden? Ik had mijn eigen graf gegraven…


    ‘De eindstage is een groot deel van je eindcijfer,’ zei Loes. ‘Als je dit goed afrondt, hoef je misschien niet te blijven zitten.’


    Loes’ woorden deden me duizelen. ‘Weten mijn ouders dit?’


    ‘Meneer Heerman heeft ze gesproken over het incident van vanochtend. Maar hij heeft hun ook uitgelegd dat de stage een goede manier is om te laten zien dat je je gedrag wilt veranderen. Je ouders staan erachter.’


    ‘En weten ze van…’ Ik zweeg even. ‘Jou?’


    ‘Nee.’ Loes schudde haar hoofd. ‘Dat blijft tussen ons, zoals ik je heb beloofd. Mits er geen dingen gebeuren waarvan ik vind dat ze het moeten weten.’


    Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Was ze soms bang dat ik zelfmoord wilde plegen? Daar had dit niets mee te maken.


    ‘Laten we het nog even over je stage hebben,’ zei Loes.


    Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik ga daar geen bejaarden wassen, als je dat soms denkt.’


    Loes glimlachte. ‘Nee, dat doen we die arme bejaarden niet aan.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Je wordt buddy.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Maatje van een patiënt. Bij binnenkomst vraag je naar Gerdien van Daalen, die zal je uitleggen wat precies de bedoeling is.’ Loes gaf me een folder, waar het adres van het ziekenhuis op stond. ‘Je begint morgen.’


    ‘Kankerzooi,’ mompelde ik.


    Loes knikte. ‘Dat kom je daar zeker tegen.’


    De voordeur ging niet verder dan een kier open. Ik kon nog net met mijn hand erachter voelen, maar ik had geen idee wat de ingang blokkeerde.


    ‘Hallo?’


    ‘Wat moet je?’ riep Luuk terug. Mijn tweelingbroer stond vlak achter de deur. Soms dacht ik dat mijn ouders het hadden verzonnen, maar op onze paspoorten stond toch écht dezelfde geboortedatum. Ik was wel één minuut ouder, wat Luuk officieel gezien mijn jongere broertje maakte.


    Ik sloeg op het glas. ‘Laat me erin!’


    ‘Luuk,’ hoorde ik mijn vader roepen.


    Er klonk gerommel en toen zwaaide de deur open. Nu pas zag ik wat de boel had geblokkeerd. De voetbalspullen van Dex slingerden in de gang. Zijn splinternieuwe schoenen, scheenbeschermers en voetbaltas lagen naast de mat.


    ‘Jij bent laat,’ zei Luuk. ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Dat gaat je niets aan.’


    Mijn vader riep me voordat ik naar boven kon vluchten. Hij zette de muziek uit toen ik de woonkamer binnenkwam.


    ‘Ik heb je mentor gesproken. Wat is er in godsnaam gebeurd?’


    Ik keek naar beneden. ‘Niks bijzonders.’


    ‘Hoe haal je het dan in je hoofd om hem uit te schelden?’


    ‘Het komt wel goed.’


    ‘Voor die stage ga je de poten uit je lijf rennen, begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer begin je?’


    ‘Morgen.’ Bij dat idee kreeg ik buikpijn. Het ziekenhuis was een plek die ik altijd meed, ik kon gek genoeg niet tegen andermans bloed.


    ‘Je gaat een dikke voldoende halen,’ zei mijn vader.


    ‘Het komt wel goed,’ zei ik nog een keer.


    Mijn vader zuchtte. ‘Ik help het je hopen.’


    ‘Ruzie?’ Luuk zat in Dex’ kamer toen ik bovenkwam. De deur stond open en mijn broers zaten samen op zijn bed te gamen.


    Ik probeerde niet naar de blotevrouwenposters te kijken die Dex al een tijdje op zijn kamer had. Bij sommige keek je recht hun kruis in.


    ‘Geen ruzie,’ zei ik. Als mijn moeder straks thuiskwam, kreeg ik vast nog een keer de wind van voren.


    ‘Heb je Heerman écht een gore tyfuslijer genoemd?’ vroeg Luuk ongelovig. Hij zat een klas hoger, hij mocht op de basisschool al een jaar overslaan omdat hij zo slim was. Ik vond het niet erg, het idee dat we anders misschien in dezelfde klas hadden gezeten…


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoorde pa in gesprek met hem vanochtend.’ Luuk vond het heerlijk als ik in de problemen zat.


    ‘Het zou kunnen,’ zei ik.


    ‘Wie is Heerman?’ vroeg Dex.


    ‘Leraar maatschappijleer,’ zeiden Luuk en ik in koor.


    ‘Godsamme…’ Dex gaf Luuk een stomp op zijn schouder. ‘Die zus van ons heeft meer ballen dan jij.’


    Ik zat op het voetbalpleintje. Op vrijdagmiddag hadden Luuk en Dex altijd training en verveelde ik me rot.


    Er waren twee jongens aan het voetballen. Ze schoten tegen het muurtje, dribbelden en deden trucjes. Ze waren niet bijzonder goed, maar toch bleef ik naar ze kijken.


    Het leidde me af van het gesprek met mijn moeder. Ze bleef langer doorzeuren dan mijn vader. Hoe belangrijk deze stage was, dat alles ervan afhing. Wat er zou gebeuren als het me niet lukte.


    De bal rolde voor mijn voeten.


    ‘Komt er nog wat van?’ Een van de twee jongens stak zijn handen in de lucht.


    Ik stond op van het bankje en gaf de bal een schop. Hij belandde met een indrukwekkende boog voor zijn voeten.


    Het bleef even stil, maar toen riep de jongen: ‘Speel je mee?’


    Ik twijfelde.


    ‘Of heb je iets beters te doen?’


    Ik keek naar mijn gympen, die knelden bij de wreef. Het waren geen beste voetbalschoenen, maar ze waren beter dan mijn andere paar, die ik aan moest bij speciale gelegenheden. De jaarlijkse familiedag bijvoorbeeld, waar mijn moeder nogal veel waarde aan hechtte. Het was weer bijna zover, mijn broers en ik zagen er altijd tegen op. Het was de enige dag dat ik Dex niet hoorde schelden, hij liet het wel uit zijn hoofd.


    De jongen die me had gevraagd, stak zijn hand uit. Hij had halflang haar, dat hij in een klein staartje bij elkaar bond.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Lauren,’ zei ik.


    ‘Dit is Kick.’ De jongen knikte naar zijn vriend. ‘Ik ben Sepp.’


    Mijn doeltje bestond uit een prop die ik van mijn jack had gemaakt en een baksteen. Binnen een halfuur had ik bij Kick al vijf keer gescoord, Sepp was moeilijker te omzeilen.


    Ik voelde me groeien bij elke aanval die ik inzette. Alle keren dat ik naar Dex keek, probeerde ik zijn trucjes op te slaan en ik deed ze thuis na.


    Het was heerlijk om weer eens te rennen, ook al was het broeierig warm in de avondzon. Ik had het warm in mijn t-shirt met lange mouwen.


    Na mijn zoveelste doelpunt ging Kick aan de kant zitten.


    ‘Moe?’ Sepp grijnsde. ‘Of kun je niet tegen je verlies?’


    ‘Ik verlies niet,’ zei Kick. ‘Ik moet er even inkomen.’


    Kick was geen goede speler, hij was nog slechter dan Luuk. En dat zei wat. Die durfde allang niet meer mee te doen als ik hem uitdaagde.


    ‘Verloren van een meisje,’ ging Sepp verder. ‘Schaam je!’


    Zonder mij nog aan te kijken, griste Kick zijn fiets van de grond. ‘Ik zie je morgen.’


    Sepp propte de bal in zijn rugzak, de rits ging maar net dicht. ‘Woon je in de buurt?’


    Ik zat bij Sepp achterop, die door het verkeer slingerde. Mijn fiets was een tijdje terug gestolen en ik had nog altijd geen nieuwe.


    ‘Speel je veel?’ vroeg Sepp. Ik kon hem nauwelijks verstaan boven het geluid van de wind en het verkeer uit.


    ‘Valt mee, ik kijk vooral.’ Ik wist niet goed waar ik me aan moest vasthouden. Sepps jack was de meest logische optie, maar dat voelde te intiem. ‘Mijn oudste broer is erg goed.’


    ‘Je hebt er meerdere?’


    ‘Twee.’


    ‘Aha.’ Het stoplicht sprong op rood, maar Sepp remde niet af. In plaats daarvan stond hij op zijn trappers om extra vaart te maken.


    ‘Voor welk team ben je?’


    Daar hoefde ik niet over na te denken. ‘fc heroic.’


    ‘Je kunt wel eens mee naar het stadion,’ zei Sepp. ‘Mijn pa heeft een seizoenskaart.’


    Hij zei het heel luchtig, alsof het niets voorstelde, maar ik voelde me meteen jaloers. Het idee dat je elke wedstrijd kon zien…


    ‘Hier is het.’


    Sepp remde af en ik sprong van zijn bagagedrager.


    ‘Dankjewel voor de lift.’ Ik wilde weglopen, maar Sepp pakte mijn arm. Hij greep midden in mijn verse sneeën en ik moest een schreeuw onderdrukken.


    Mijn linkerarm had ik expres niet aan Loes laten zien omdat die er veel erger aan toe was.


    ‘Doe je morgen weer mee?’


    Ik wilde al knikken, maar dacht op tijd aan mijn stage.


    ‘Overmorgen,’ zei ik.


    De deur van mijn kamer ging open, Luuk kwam binnen zonder te kloppen.


    ‘Wat heb jij gedaan?’ Luuk wees op mijn shirtje. ‘Tering, je bent helemaal doorweekt.’


    Alsof ik dat niet wist. Ik hoopte maar dat Sepp niets had geroken.


    ‘Gevoetbald,’ zei ik.


    ‘In je eentje?’ vroeg Luuk spottend.


    Ik duwde mijn broer terug de overloop op. ‘Met Sepp.’


    ‘Vriendje?’ Luuk stak zijn armen in de lucht en keek naar boven. ‘Het is een wonder!’


    ‘Wat kom je eigenlijk doen?’


    ‘Ga je morgen mee naar Dex’ wedstrijd? Hij speelt om vier uur.’


    ‘Ik kan niet. Ik heb stage.’


    ‘Wat zegt die zweetjoekel?’ riep Dex vanuit zijn kamer.


    ‘Ze heeft stáge!’ riep Luuk terug.


    Het was even stil.


    ‘Wat is nou belangrijker? Je bloedeigen broer of die kankerschool?’


    ‘Dex…’ De stem van mijn moeder klonk van beneden. ‘Let op je taal!’


    ‘Gaat ze ons alsnog opvoeden?’ vroeg Luuk zich hardop af.


    ‘Het is niet eens familiedag,’ zei ik.


    Luuk grinnikte. ‘Maar kom je nou?’


    ‘Als ik op tijd klaar ben,’ beloofde ik.


    *


    De ochtend was mijn favoriete moment van de dag. Soms had ik het geluk dat Luuk zich versliep voor hij naar zijn bijbaantje ging en dan had ik eventjes het rijk alleen. Dex en mijn vader sliepen altijd uit op de zaterdag.


    Op tafel stond het ontbijtbord van mijn moeder, die al naar haar werk was. Ochtenddienst, ik wist niet hoe ze het volhield. Mijn vader was sinds een half jaar huisman, ook al zou hij daarvoor ook ontslagen worden als het een officiële baan was geweest.


    Ik trok de koelkast open, belegde een wit bolletje met de laatste twee plakken ham en ging aan de keukentafel zitten. Ik las de tekst op de achterkant van het hagelslagpak en kauwde zonder te proeven.


    Boven klonk gestommel en Luuk kwam als een bezetene de trap af. Hij zei niets, griste drie broodjes uit de zak en wurmde zijn vingers ertussen. Daarna trok hij de koelkast open en vloekte.


    ‘Heb jij de ham…’ Luuk maakte zijn zin niet af.


    Ik keek naar mijn eigen bolletje. ‘Wat?’


    Luuk trok mijn bord onder mij vandaan en propte mijn halve bolletje in één keer naar binnen. Hij stond voor mijn neus mijn ontbijt te vermalen en sproeide de kruimels in het rond toen hij tevreden zei: ‘Zo.’


    Ik sprong op en zette de aanval in. Met mijn rechterhand wist ik zijn haar te pakken.


    ‘Au!’ Luuk spuugde een kwak op de vloer.


    Boven hoorde ik gevloek en er kwamen voetstappen de trap af.


    ‘Wat is dit?’ Mijn vader stond in de deuropening. ‘Kappen, nu.’


    ‘Lauren begon,’ zei Luuk meteen. ‘Ze heeft me gepillieerd!’


    ‘Geëpileerd, homo,’ snauwde ik.


    ‘Wat heb ik nou gezegd?’ Mijn vader keek ons laaiend aan. ‘Jullie weten hoe belangrijk nachtrust is voor Dex.’


    Dex’ wedstrijden werden steeds belangrijker. Het doel was een plek in fc heroic, maar dan moest hij zich extra bewijzen bij sgm, de club waar hij nu speelde.


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Sorry,’ mompelde Luuk.


    ‘Ik dacht dat we gisteren wel genoeg gedoe hadden met jou.’ Mijn vader keek mij streng aan. ‘Word jij niet ergens verwacht?’


    ‘Bij stage,’ mompelde ik.


    ‘Opschieten dan.’


    Ik wachtte op bus 14, die langs het ziekenhuis kwam. Dankzij Luuk was mijn ochtend weer verkeerd begonnen. Soms werd ik gek van ons huis dat, ondanks het feit dat iedereen een eigen kamer had, te klein aanvoelde.


    De bus stopte voor mijn neus en ik koos een plek helemaal achterin.


    Luuk had het maar makkelijk, zelfs zonder te leren haalde hij goede cijfers. Bij mij was alles anders. Ik wilde het beter doen, maar ik wist niet hoe. Van deze stage hing nu zoveel af, dat die bij voorbaat al gedoemd was te mislukken.


    Ik drukte mijn neus tegen het trillende raam van de bus. Het deed pijn, maar ik duwde door.


    Ik wist welke kant dit opging.


    In de hal was een toilet, waar ik mezelf meteen in een hokje opsloot. Mijn handen trilden toen ik het zakmes uit mijn rugzak haalde.


    Het was niet handig, nog meer littekens erbij. Hoe kon ik deze zomer ooit in bikini op het strand liggen?


    Maar zo ver vooruitdenken wilde ik niet. Ik moest het vreselijke gevoel in mijn buik kwijt.


    Het koude metaal op mijn huid maakte me al rustiger. Toen ik het mesje drie keer in een snelle beweging langs mijn huid trok, werden mijn gedachten troebel. De spanningen van vanochtend gleden weg, alsof ik in een warm bad stapte.


    Ik sloot mijn ogen, liet mijn hand zakken en bleef een paar tellen zo staan. Mijn arm stak venijnig, maar verder voelde ik helemaal niets meer.


    Naast me trok iemand de wc door. Ik keek naar mijn arm, waar drie bloederige strepen richting mijn hand kropen.


    Ik trok een paar velletjes wc-papier van de rol en depte. Het papier kleurde onmiddellijk rood. Onder de kraan mijn wonden afspoelen kon niet, de wasbak was in het openbare gedeelte. Daarom spuugde ik op de wonden en smeerde het uit met een nieuw stukje wc-papier, dat nu roze kleurde.


    ‘Steriel genoeg, Loes?’ fluisterde ik. Ik trok de bloederige stukjes wc-papier door.


    ‘Dus jij bent Lauren.’ Geen oordelende klank, gewoon een conclusie. Maar ik wist zeker dat Gerdien van Daalen mijn reputatie op school kende.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Mijn naam is Gerdien van Daalen, maar je mag gewoon Gerdien zeggen.’ De vrouw schudde mij de hand. ‘Wat fijn dat je er bent.’


    ‘Ik moest wel,’ zei ik, waarop ze moest lachen.


    ‘Toch is het fijn.’


    Gerdien ging me voor door de gangen van het ziekenhuis. Het gele zeil op de vloer had iets vrolijks, maar het voelde tegelijkertijd misplaatst op een plek die zoveel ellende kende.


    We passeerden een paar mensen in slaapkleding, die richting de wc schuifelden. Een man hield een paal vast met zakjes vloeistof eraan.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    Gerdien volgde mijn blik. ‘Dat is een infuus.’


    ‘O…’


    ‘Dat ga je hier nog veel zien, meisje.’ Gerdien gooide een klapdeur open. We kwamen langs de kantine, waar het naar versgebakken broodjes rook.


    ‘Hier kunnen de patiënten wat drinken of eten met hun bezoek.’


    Het was niet druk, er was een klein groepje mensen van wie je meteen kon zien wie de zieke was. Een vrouw met een gebreide muts op haar hoofd en een spierwit gezicht keek alsof ze elk moment over haar nek kon gaan. Ik merkte dat ik staarde en keek snel weer voor me.


    ‘Kom maar mee.’ Gerdien ging me voor, de lift in. ‘Ik neem altijd de lift naar boven. Acht trappen is me iets te veel.’


    Ze drukte op het knopje van de bovenste verdieping. Ik voelde een kriebel in mijn buik toen de lift omhoogschoot. Zodra de deuren opengingen, merkte ik het meteen: dit was een heel ander deel van het ziekenhuis. Op de muren stonden schilderingen van sprookjesachtige landschappen en vrolijke clowntjes. Voor ons lag de speelkamer met blokken, een kleine glijbaan, puzzels en tientallen boeken.


    Gerdien liep naar de balie en pakte een bord waar een a4-tje op zat geklemd. ‘Dit wordt jouw domein de komende tijd.’


    ‘Mijn domein?’ Het drong nu pas echt tot me door. Loes had mij op de kinderafdeling geplaatst…


    Ik voelde het bloed naar mijn hoofd trekken. Mijn linkerarm klopte pijnlijk. Ik legde snel mijn rechterhand eromheen.


    ‘Je bent hier voor Casper,’ ging Gerdien verder. ‘Hij is negen en verheugt zich enorm op je komst.’


    ‘Casper?’ Ik kon alleen nog maar echoën.


    ‘Je wordt zijn buddy. Dat heeft Loes toch verteld?’


    ‘Moet ik voor een kínd gaan zorgen?’


    Plotseling had ik spijt van mijn opmerking over de bejaarden. Nog tien keer liever een oud mannetje wassen dan een klein jongetje verzorgen. Een tijdje terug paste ik op, om mijn eigen kleedgeld bij elkaar te verdienen. Na een paar uur werd ik gek van mijn oppasjongetje, dat de hele boel bij elkaar krijste en pas stopte toen zijn moeder thuiskwam.


    ‘Jullie zorgen een beetje voor elkaar,’ zei Gerdien. ‘Zo moet je het zien.’


    Ik had een angstig voorgevoel. ‘Wat heeft Casper precies?’


    ‘Acute lymfatische leukemie,’ zei Gerdien. ‘Kanker.’


    ‘Kamer 13.’ Gerdien stopte voor een gesloten grijze deur. Dus hierachter lag Casper, een jongetje met all. Ik kon de afkorting beter onthouden dan de betekenis ervan.


    ‘Wacht even,’ zei ik, ook al wist ik niet waarop. Gerdien had me net uitgebreid uitgelegd wat de bedoeling was. Ik moest Caspers tijd hier een beetje leuker maken. Maar hoe deed ik dat?


    ‘Het komt wel goed, Lauren,’ zei Gerdien. ‘Loes heeft vertrouwen in je.’


    Het moest me vast geruststellen, maar in plaats daarvan werd ik nog nerveuzer. Ik had het bijna op een rennen gezet, maar Gerdien deed de deur open.


    In de kamer stond één bed, met ijzeren spijlen. Aan de infuuspaal hing een ketting met allerlei gekleurde kralen eraan. De lakens op het bed waren eigeel. Rondom het bed hing een soort rails met gordijnen eraan, maar die waren open.


    Op het bed zat een jongetje met grote, bruine ogen en een kleine moedervlek op zijn wang. Hij had geen enkele haar meer op zijn hoofd en zelfs zijn wenkbrauwen waren volledig verdwenen. Een kankerkop.


    Zodra Gerdien de deur opendeed had hij opgekeken en nu staarden we elkaar al weetikveelhoelang aan.


    Casper was de eerste die in beweging kwam. Hij sprong in zijn joggingbroek op het bed en veerde op en neer.


    ‘Casper,’ zei Gerdien op strenge toon. ‘Dat doen we hier niet.’


    ‘Dat doen we júíst hier.’ Casper grijnsde. ‘Thuis springt het voor geen meter.’


    Gerdien schoot in de lach. ‘Casper…’ Ze ging de kamer in en duwde hem terug op het bed. ‘Dit is Lauren, over wie ik je heb verteld.’


    Casper keek me aan. ‘Waarom sta je zo stil?’


    Gerdien zei maar wat. Hoe kon ik dit jongetje nou helpen?


    ‘Ik heet Casper.’ Casper stak zijn hand uit. Er zat een afgebladderd plakplaatje van een voetbal op dat meteen mijn aandacht trok.


    ‘Gewonnen,’ zei Casper, die mij zag kijken. ‘Bij de automaat.’


    ‘Er staat een automaat in de speelkamer,’ legde Gerdien uit. ‘Zo’n grijpmachine.’


    Ik dacht aan Dex, die elk jaar op de kermis knuffels uit zo’n apparaat viste. Het ging hem om de kick van het winnen, ik mocht die dingen hebben. Meestal waren ze zo lelijk als de nacht, maar toch was ik altijd trots als mijn broer er weer eentje won. De mensen van de kermis stuurden ons altijd na vijf knuffels weg, maar een jaar later stond Dex er gewoon opnieuw.


    ‘Casper krijgt vanmiddag zijn eerste chemo van de nieuwe kuur,’ zei Gerdien. ‘Maar hij mag nu nog wel even naar de speelkamer.’


    Ik zweeg, bang voor het voorstel dat zou komen.


    ‘Dan kan Casper je meteen de rest van de afdeling laten zien.’ Gerdien keek me aan. ‘Is dat goed, Lauren?’


    Ik hoorde mijn naam, maar het drong nauwelijks tot me door wat ze zei.


    ‘Cool.’ Casper sprong van het bed. Voordat ik het wist had hij mijn arm gepakt, vlak boven de verse sneeën, en sleurde mij de gang op. ‘Volg mij maar.’


    ‘Dit is mijn buddy, Lauren.’ Casper deed net of ik een trofee was. Elke verpleegkundige schudde ik de hand, maar ik onthield geen enkele naam. Ik kon Casper nauwelijks bijhouden, hij rende door de gangen, alsof de leukemie een verzinsel was.


    ‘Ik ben goed in tafelvoetbal. Jij?’


    Ik schokschouderde.


    ‘Ik mag nog niet gewoon voetballen, dan kan ik flauwvallen,’ ratelde Casper verder. ‘We gaan eerst naar de koekenvrouw, kom.’


    We kwamen een vrouw met een karretje tegen en Casper kreeg twee koeken van haar. De mijne voelde klef aan.


    ‘Lekker,’ zei Casper, en hij stak de helft in zijn mond. ‘Papa vindt ze ook lekker.’


    Ik keek om me heen, ik had nog geen vader gezien.


    ‘Mijn papa is even stripboeken halen in het winkeltje,’ zei Casper, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Want straks krijg ik chemo.’


    Had hij geen moeder? Ik wilde het vragen, maar Casper trok me alweer mee naar de speelkamer, waar inderdaad een grijpmachine stond. De prijzen waren karig: plakplaatjes, stuiterballen en plastic armbandjes. Maar Casper glunderde.


    ‘Gaan we iets winnen, Lauren?’


    Ik schudde mijn hoofd. Dex liet mij niet voor niets nooit spelen, ik was zonde van het geld.


    Casper was net een achtbaan. Ik was ingestapt en de beugels zaten vast. Nu was het een kwestie van de rit uitzitten, hoe gek ik ook werd.


    ‘Ik ken alle boeken.’ Casper trok een boek uit de kast van de speelkamer. De arrogantie in zijn stem probeerde hij niet eens te verbergen.


    ‘Dit boek gaat over voetbal. Het is heel spannend en best wel moeilijk.’


    Ik pakte het boek aan, dat een mysterieuze vlek op de voorkant had.


    ‘Dat is chemokots,’ zei Casper en ik liet het boek vallen, waardoor hij in de lach schoot. ‘Geintje.’


    Hij zette het boek terug in de kast. ‘Blijf je de hele dag?’


    Dat vroeg ik me ook af. Loes had niets over tijden gezegd, net zomin als ze iets over Casper en zijn ziekte had gezegd. Was ze bang dat ik anders niet was gegaan?


    Casper keek me aan. ‘Jij zegt ook weinig.’


    Nog voordat ik kon antwoorden, kwam de vrouw van de speelkamer bij ons staan.


    ‘Casper, breng jij dit boek even naar Jasmijn? Ze wilde het graag lezen.’


    Casper pakte het dikke boek van haar aan. ‘Kom mee, Lauren.’


    Ik kwam met een zucht overeind. Ik wist niet wie die Jasmijn was, maar het laatste wat ik wilde was nog meer zieke kinderen zien.


    ‘Jasmijn ligt in kamer 21,’ zei Casper. ‘Ze is mooi.’


    Hij duwde een deur open. In de kamer stonden twee bedden. Eentje was leeg, maar op het andere zat een meisje van mijn leeftijd. Ze was, net als Casper, helemaal kaal en zat in kleermakerszit op het verste bed. Ze keek verrast op bij het zien van mijn stageproject.


    ‘Cassie!’


    ‘Jassie!’ Casper gooide het boek op haar nachtkastje en vloog haar om de nek.


    Voor de tweede keer vandaag stond ik ongemakkelijk in de deuropening. Ik had geen idee waar ik moest kijken en was blij toen ze elkaar eindelijk loslieten.


    ‘En wie ben jij?’


    Casper had niet gelogen, Jasmijn was inderdaad mooi. Ondanks haar kale hoofd straalden haar helderblauwe ogen en ze keek alsof ze precies wist wie ik was, maar het alleen nog voor de vorm vroeg.


    ‘Lauren praat niet,’ zei Casper, en hij keek naar mij. ‘Geef dan toe dat Jasmijn mooi is.’


    Ik keek naar haar schedel, die heel wat gaver was dan die van Casper.


    ‘Je hebt een goed hoofd om kaal te zijn,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    Casper schoot in de lach, maar Jasmijn fronste haar voorhoofd. Het was een belachelijke zin, maar ik kon hem niet meer ongedaan maken. Ik boorde mijn nagels in mijn handpalm.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ze nog een keer.


    ‘Lauren,’ zei ik.


    ‘Kom je voor Casper?’


    ‘Ik ben zijn buddy,’ zei ik.


    Jasmijn kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ben jij een survivor?’


    ‘Een wat?’


    ‘Een survivor. Een overlevende. Kankervrij?’


    Ik schudde mijn hoofd. Al die ziekenhuistermen maakten me duizelig.


    ‘Hoe kun je dan een buddy zijn?’


    ‘Weet ik veel.’ Wat wilde ze nou horen?


    ‘Koen komt niet meer terug,’ zei Casper. ‘Die was te druk met school.’ Hij wees op mij. ‘Maar nu heb ik Lauren.’


    Er was dus al een buddy afgehaakt? Zelfs dáár had Loes niets over gezegd.


    ‘Heb je vaker kinderen met kanker begeleid?’ vroeg Jasmijn nu.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Casper is de eerste.’


    ‘Heb je enig idee wat je te wachten staat?’


    ‘Ik zie wel.’


    Jasmijn schudde haar hoofd. ‘Je zíét wel? Kanker is geen griepje, hoor.’


    Alsof ik hierom had gevraagd! Dit was een vergissing. Casper, Jasmijn, het was allemaal één grote vergissing.


    Ik had het gevoel dat Jasmijn met die felle, blauwe ogen dwars door me heen keek. Alsof ze wist dat ik hier niet voor Casper was, maar voor mezelf. Om mijn eigen hachje te redden, om een voldoende te halen voor deze klotestage. Ik trok de mouwen van mijn shirtje omlaag.


    ‘Zo, jullie hebben elkaar al ontmoet?’ Gerdien stond in de deuropening en kwam de kamer binnen. Ze schudde Jasmijns hoofdkussen op.


    Ik voelde mijn ademhaling piepen, alsof ik een marathon had gerend. Ik moest weg hier. Weg van de verstikkende lucht op deze verdieping, weg van de kritische Jasmijn en de opgewekte Casper.


    Gerdien keek ons alle drie aan. ‘Is het gezellig?’


    Casper wilde al antwoorden, maar dit keer was ik hem voor. De rit in de achtbaan had lang genoeg geduurd, het was tijd om uit te stappen.


    ‘Ik moet naar huis. Ik was het helemaal vergeten… een noodgeval…’ Ik keek Casper en Jasmijn niet meer aan toen ik naar de gang liep.


    De halte van bus 14 liep ik voorbij.


    Pas toen de voordeur achter me dichtviel en ik in onze hal stond, had ik het gevoel dat ik weer kon ademhalen. Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen.


    ‘Shit…’ zei ik zachtjes. Ik was weggegaan, ik was gewoon weggegaan. Hoe stom kon ik zijn? Ik sloeg tegen de deur van de meterkast, mijn knokkels kraakten.


    ‘Hallo?’ hoorde ik mijn vader van boven roepen. ‘Wie is daar?’


    ‘Ik ben het,’ riep ik terug.


    ‘Wat moet jij nou alweer thuis?’


    ‘Ik… ik was iets vergeten.’


    Ik was inderdaad iets vergeten. Ik was vergeten dat Loes mij zo kon doorsturen naar jeugdhulp. Mijn ouders zouden alles te weten komen en mijn armen zouden niet langer van mij alleen zijn. Een batterij hulpverleners zou zich ermee gaan bemoeien. Misschien moest ik zelfs wel in speciale therapie, een praatgroepje met allemaal snijders…


    Ik moest terug, nu. Maar hoe kon ik Gerdien nog onder ogen komen?


    ‘Doe je de deur achter je dicht?’ riep mijn vader.


    Ik was al weg.


    Maakte ik het nu nog erger? Misschien wel. Maar zodra ik Sepp zag, voelde ik me meteen tien kilo lichter. Alsof hij alle ellende van vandaag als een spons absorbeerde.


    ‘Je bent er!’ Sepp griste de bal van de grond en rende naar me toe.


    ‘Ik kon toch,’ zei ik.


    ‘Oké dan.’ Sepp gooide mij de bal toe, die ik behendig ving.


    Kick was niet blij met mijn komst, hij deed niet eens zijn best om het te verbergen.


    ‘Ben je er weer?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Klaar om te verliezen?’


    ‘Even pauze.’ Sepp veegde het zweet van zijn gezicht. Hij haalde drie blikjes cola uit zijn tas, wat me verbaasde. Het leek of hij, ondanks het feit dat ik had gezegd dat ik niet kon, toch op mij had gerekend.


    Ik pakte het blikje aan. We zaten met z’n drieën op het muurtje aan de kant van het plein. Ik had me willen inhouden, maar ik bleef maar scoren. Kick had al zeven ballen van me doorgelaten, ik voelde me machtig. Even was er geen Casper, chemo of jeugdhulp in mijn gedachten. Voetbal was het beste medicijn.


    ‘Ik moet zo gaan,’ zei ik. ‘Mijn broer speelt vanmiddag.’


    Dex leek te scoren naar het aantal bezoekers. Hoe meer er waren, hoe meer ballen er in het net belandden.


    ‘Voor welke club?’ vroeg Sepp meteen.


    ‘sgm.’


    ‘sgm?’ Kick snoof. ‘Wat betekent dat nou weer?’


    Ik had eigenlijk geen idee. De afkorting was een begrip in de familie, maar ik had nooit geweten wat erachter zat.


    ‘Sepp gaat mee.’ Sepp keek me aan. ‘Toch?’


    ‘Wat?’


    ‘sgm, Sepp Gaat Mee.’ Sepp grijnsde.


    Het was een geintje van Sepp, maar toch betrapte ik mezelf erop dat ik het jammer vond dat hij niet mee was.


    Het leek wel of hij een vriend werd. Een maatje. Een buddy.


    Weer kwamen mijn gedachten bij Casper uit. Waarom voelde ik me zo schuldig? Hij zou een nieuwe buddy krijgen, net zoals ik Koen had vervangen.


    De enige die iets te verwijten viel was Loes, met haar belachelijke idee. Hoe dichter ik bij de club kwam, hoe bozer ik op haar werd. Ze had me nooit zo onvoorbereid naar het ziekenhuis mogen sturen.


    ‘Lauren!’ Luuk zwaaide vanaf onze vaste plek op de tribune. ‘Je bent net op tijd.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ging je stage goed?’ vroeg mijn vader, die een sjaal van de club droeg. Hij miste geen enkele wedstrijd van zijn oudste zoon.


    ‘Prima.’ Mijn ouders zouden erachter komen dat ik de stage had verpest, natuurlijk, maar nu niet. Niet hier, tussen al die vreemde mensen.


    Mijn vader sloeg een arm om me heen. ‘Ik ben trots op je.’


    ‘Ik ook,’ zei Luuk. ‘Knapperd.’


    Ik lachte. Mijn broer deed tante Carla na, die kon dat ook altijd zo overdreven zeggen.


    De ruzie van vanochtend leek vergeten, zo ging dat bij ons. Ontploffen en vergeten, in minder dan vierentwintig uur.


    ‘Daar zijn ze!’ Luuk ging meteen staan, samen met de rest van de tribune. Het was vol, het leek wel of alle familieleden en bekenden waren uitgerukt voor deze thuiswedstrijd.


    Dex kwam in tenue het veld op en ik hoorde een paar meisjes gillen. Er was zelfs een fanclubje, dat elke week op dezelfde plek zat, helemaal vooraan. Dex sprak ze nooit aan, maar hij ging wel altijd staan rekken en strekken in hun buurt.


    Luuk wees. ‘Die vreselijke huppelkutjes zijn er weer.’


    Ik knikte. Over sommige dingen waren mijn broer en ik het eens.


    ‘Lekker gespeeld.’


    ‘Lekkere penalty.’


    ‘Lekkere trap, gast.’


    Bij sgm was altijd alles lekker. Dex kreeg een complimentenregen over zich heen toen hij de kantine binnenkwam. Hij had als enige drie keer gescoord, dankzij hem kon sgm er een overwinning bijschrijven.


    ‘Ik haal cola voor je, jongen.’ Mijn vader glom van trots, zijn wangen hadden rode blosjes. Hij was al een paar keer aangesproken door andere ouders. Ze wilden allemaal weten of fc heroic al contact had gelegd met Dex.


    Achter mijn broers zag ik het groepje meisjes nog altijd naar Dex gluren.


    ‘Je fanclub is er weer,’ zei ik.


    Dex keerde zich om en draaide net zo snel weer terug. ‘Boeien.’


    Luuk grijnsde. ‘Ga erheen, man.’


    ‘En dan?’ vroeg Dex. ‘Dit is veel te makkelijk.’


    Luuk schudde zijn hoofd. ‘Makkelijk?’


    ‘Ik neuk alleen prijzen,’ zei Dex.


    Bij mijn oudste broer draaide alles om winnen. Van grijpmachines tot meisjes.


    Ik wilde net mijn vader helpen met de cola toen ik iemand bij de deur zag staan. Sepp. Ik moest drie keer kijken om het te geloven, maar hij was het echt.


    Luuk volgde mijn blik. ‘Is dat je vriendje?’


    ‘Nou, Lauren,’ zei Dex. ‘Dat is een troostprijs.’


    Ik liet mijn broers achter en liep naar de deur. Sepp lachte opgelucht zodra hij mij zag.


    ‘Hé. Ik heb je gevonden.’


    Kwam hij speciaal voor mij? Het gaf me een warm gevoel vanbinnen.


    ‘Wat was de uitslag?’ vroeg Sepp.


    ‘Gewonnen,’ zei ik. ‘Drie doelpunten van Dex.’


    Dex en Luuk zwaaiden overdreven naar ons. Ik wilde Sepp tegenhouden, maar hij was al onderweg.


    ‘Sepp.’ Sepp stak zijn hand uit naar Dex. ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dex.’ Dex schudde zijn hand overdreven lang. ‘Dus… jij doet het met ons zusje?’


    Ik wist het. Waarom konden ze nou nooit een keer normaal doen? Dex had al vaker jongens bij mij weggejaagd, afgelopen vakantie nog. Meestal vond ik het niet erg, maar Sepp wilde ik niet kwijt, hij was anders.


    ‘Leuk kapsel.’ Dex trok aan Sepps staartje. ‘Of ga je nu steigeren?’


    Sepp kleurde donkerrood.


    ‘Grapje, lul.’ Dex sloeg Sepp hard op zijn schouder. ‘Moet je tegen kunnen.’


    Mijn vader stond nog altijd in de rij voor cola, het was bomvol in de kantine.


    Sepp keek naar mij. ‘Je kunt morgen mee naar het stadion, als je wilt. Er is een leuke wedstrijd.’


    Die leuke wedstrijd was van fc heroic. Ze speelden tegen een sterk team uit de poule, mijn broers en vader hadden het er al weken over.


    ‘Die wedstrijd is uitverkocht,’ zei Luuk. ‘Helaas, vriend.’


    Sepp schudde zijn hoofd. ‘Mijn vader heeft een skybox.’


    Luuks ogen werden groot. Dex’ mond zakte open.


    Sepp had het tot nu toe alleen over een seizoenskaart gehad, maar dat zijn vader een skybox bezat, was nieuwe informatie. Een skybox betekende de allerbeste plaatsen, met perfect zicht op het veld. Die dingen waren schreeuwend duur, alleen weggelegd voor stinkend rijke mensen. Was Sepps vader zo iemand?


    Ik keek naar mijn broers, die helemaal uit het veld geslagen waren. Sepp was niet langer een troost-, maar een hoofdprijs.


    ‘Hier ben ik weer.’ Mijn vader kwam terug met vier cola. Zijn blik viel op Sepp. ‘En wie ben jij?’


    ‘Sepp.’ Sepp stak opnieuw zijn hand uit, maar mijn vader had zijn handen vol. ‘Een vriend van Lauren.’


    Mijn moeder had uitgebreid gekookt, dat deed ze altijd op zaterdag. De rest van de week kwam het vaak op mijn vader aan, maar nu rook ons huis heerlijk naar lasagne. Ik wapperde met mijn hand voor mijn mond om de hete hap binnen te kunnen houden.


    ‘Hoe was je stage, lieverd?’ Mijn moeder keek me onderzoekend aan. ‘Ging het een beetje?’


    Was dit het moment om te bekennen dat ik was weggerend? Mijn broers zaten erbij, Luuk zou extra olie op het vuur gooien.


    ‘Prima.’


    ‘Wat moest je doen?’ vroeg Dex zich af.


    ‘Ik ben buddy van Casper. Hij heeft leukemie.’


    ‘Leukemie?’ herhaalde Dex.


    ‘Een kankerkind?’ bracht Luuk uit.


    ‘Lucas!’ Mijn moeder keek hem streng aan.


    ‘Het is toch zo?’ verdedigde Luuk zich.


    ‘Jongens…’ Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Dex, vertel nog eens aan je moeder hoe je dat laatste punt maakte.’


    Mijn oudste broer begon aan een gedetailleerd verslag over zijn aanval. Ik at in stilte mijn lasagne op, ik vond het wel prima. Hoe langer ik de waarheid verborgen kon houden hoe beter.


    Na het eten keek mijn moeder naar Luuk. ‘Ruim jij even af?’


    ‘Waarom?’ Luuk ging zoals gewoonlijk in de aanval.


    ‘Dex heeft gespeeld,’ was het antwoord.


    ‘En Lauren dan?’


    ‘Doe niet zo moeilijk,’ zei mijn vader. ‘Ze vraagt het aan jou.’


    Luuk stapelde met een chagrijnig gezicht de borden op elkaar en kwam even later terug met de toetjes, die hij iets te hard op tafel kwakte.


    ‘Rustig,’ riep mijn vader boos. ‘Het hoeft niet kapot, hè?’


    ‘Lauren heeft een vriendje.’ Luuk zei het zo plotseling dat ik mijn wangen voelde branden.


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Hij neemt haar morgen mee naar het stadion,’ zei Luuk.


    Mijn vader keek mij verbaasd aan. ‘Die jongen van vanmiddag? Ik dacht dat hij gewoon een vriend was?’


    ‘Dat ís hij ook.’


    ‘Sepp geilt op je.’


    ‘Houd je bek!’


    ‘Lauren.’ Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Wat is er met jou?’


    ‘Ja,’ zei Luuk. ‘Je hoeft je frustraties over dat kankerkind niet op ons te botvieren.’


    Mijn vader sloeg met zijn vuist op tafel. ‘En nu is het klaar!’


    Casper was weer terug in mijn gedachten. Ik zag hem voor me in het ziekenhuisbed, met de infuuspaal ernaast. Op dit moment zou hij zijn eerste chemokuur krijgen. En ik was gewoon bij hem weggerend…


    Ik staarde naar het plafond van mijn kamer. Zou Casper pijn hebben, of kwam dat later pas? Ik had wel eens ergens gelezen dat je van chemo kotsmisselijk werd.


    Mijn kamerdeur ging open en Luuk kwam binnen. Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Zusje.’


    Wat kwam hij nou weer doen? Dankzij hem had ik Sepp voor morgen al moeten afzeggen. Mijn vader was boos omdat we de sfeer aan tafel hadden verpest.


    ‘Rot op,’ zei ik. ‘Ik meen het.’


    Luuk luisterde niet, hij pakte mijn bureaustoel erbij. ‘Die árme Sepp. Moet hij helemaal alleen met pappie naar de skybox.’


    Ik wist dat Luuk ruzie zocht, maar dat zou alleen nog maar meer problemen opleveren.


    ‘Ga weg.’


    ‘Misschien zijn er wel cheerleaders...’


    Ik beet op de binnenkant van mijn wang.


    ‘Dan kan hij zich bij hen aftrekken.’


    Ik dook naar voren. Maar voordat ik hem kon raken, was Luuk mijn kamer al uit.


    Voor wie hield ik me eigenlijk in? Het maakte niets uit of ik het deed of niet. Ik zou er rustig door worden. Eén snee maar, dat was al genoeg. Niemand zou het zien, hij zou wegvallen tussen de anderen. Zelfs Loes hoefde het niet te merken.


    Misschien kon ik dan eindelijk slapen.


    Ik rommelde in mijn rugzak. Waar was dat ding? Even voelde ik paniek opkomen, maar toen vond ik hem tussen de folder van het ziekenhuis.


    Even bleef ik staan, met de folder in mijn ene en het mes in mijn andere hand. Het leek wel of ik Caspers stem hoorde, hier in mijn kamer.


    Nu heb ik Lauren.


    Ik klapte het mes open.


    *


    Op maandag twijfelde ik voor de deur van Loes’ kantoor. Door het kleine ruitje kon ik haar zien zitten, maar ze zag mij nog niet. Ze was veel te druk bezig met schrijven.


    Ik haalde diep adem en duwde de deur open. Mijn rugzak liet ik naast de houten stoel neervallen. Aanval was de beste verdediging.


    ‘Waar is mijn nieuwe stoel?’ vroeg ik.


    Loes schreef gewoon door.


    ‘Nou?’


    Loes keek op, knikte naar de houten stoel en schreef verder.


    ‘Wist je dat buddy’s altijd ex-kankerpatiënten zijn?’ Ik ging zitten. ‘Het meisje dat mij dit vertelde vond dat ik niet goed voorbereid was.’


    Nog altijd geen reactie.


    ‘En dat ben ik met haar eens.’ Ik spuugde de woorden uit. ‘Je had op z’n minst kunnen vertellen over Koen!’


    Nu keek Loes op. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    ‘Caspers vorige buddy is er ook gewoon mee opgehouden omdat hij het te druk had met zijn schoolwerk. Dus ik stel voor dat we ook zo’n reden opgeven voor mij. Ik ga gewoon iets anders doen voor Heerman.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar.


    Loes schudde langzaam haar hoofd. ‘Lauren, je zit er helemaal naast.’


    ‘Ik?’ Ik priemde mijn vinger op mijn borst. ‘Jij! Jij had mij nooit naar die Casper mogen sturen.’


    Loes zuchtte. ‘Koen is niet gestopt vanwege zijn school. Hij vond Casper veel te druk en hij is er op een dag gewoon mee gestopt zonder afscheid te nemen. Het was heel moeilijk om Casper zo teleurgesteld te zien, Gerdien moest een reden geven waarom Koen niet meer terugkwam.’


    Ik liet de woorden tot me doordringen. ‘Maar…’


    ‘Gerdien heeft gezegd dat het met school te maken had om Casper niet te erg te kwetsen.’


    Ik viel stil.


    ‘Casper is een bijzonder jongetje,’ zei Loes. ‘Dat heb je misschien al wel gemerkt. Hij kan erg druk zijn.’


    Casper was wel meer dan druk. Hij stuiterde door de gangen als een skippybal aan de speed.


    ‘Dan nog,’ zei ik. ‘Wat een klootzak is die Koen om er zomaar vandoor te gaan.’


    ‘Jij deed niet anders,’ zei Loes. ‘Of wel soms?’


    Nu heb ik Lauren.


    ‘Het was een noodgeval,’ zei ik snel. ‘Ik was heus wel van plan om terug te gaan.’


    ‘Volgens Gerdien zag het eruit alsof je vluchtte.’


    Ze hadden mijn gedrag natuurlijk besproken. Ik was allang blij dat Loes niet naar mijn huis was gekomen om verhaal te halen.


    ‘Ik vlucht nooit,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei Loes. ‘Want je wordt morgen weer verwacht.’


    ‘Morgen?’ Ik had verwacht dat Loes kwaad zou zijn en me straf zou geven, niet dat ze me zou terugsturen.


    ‘Casper zit midden in zijn nieuwe chemokuur, dus hij zal flink verzwakt zijn,’ ging Loes verder. ‘Aangezien je graag goed voorbereid bent: nu weet je dat vast.’


    Ik dacht aan de vrouw die ik in de kantine van het ziekenhuis had gezien en probeerde Casper zo voor me te zien. Het lukte me niet.


    Loes veranderde van onderwerp. ‘Hoe was je weekend?’


    ‘Veel voetbal,’ mompelde ik. Het voelde plotseling onbelangrijk. Morgen zou ik opnieuw dat ziekenhuis in wandelen, Casper en Jasmijn zouden daar ook zijn. En hoe moest ik doen tegenover Gerdien? Jasmijn kennende zou ze wel weer een bijdehante opmerking maken. Had zij ook door dat ik Casper in de steek had gelaten? Ze maakte me af…


    ‘Heb je zelf ook nog gespeeld?’


    ‘Ik heb een jongen leren kennen,’ zei ik. ‘We hebben een paar potjes gedaan.’


    ‘O, wat leuk.’ Loes’ blik klaarde op. ‘Leuke jongen?’


    Ze klonk net als tante Carla, die elke familiedag vroeg of ik al een vriendje had.


    Ik dacht aan Sepp. Hij was zeker niet lelijk, maar vriendje? Ik vond het moeilijk om daarover na te denken. Het voelde als een volgend leven, heel ver weg.


    ‘Best leuk,’ zei ik.


    ‘Vindt hij jou leuk?’


    ‘Weet ik veel.’ Ik ging wat verzitten. ‘Volgens mijn broers wel.’


    ‘Wat zeggen die dan?’


    ‘Dat hij op mij geilt.’


    Loes knikte. ‘Hoe vind jij dat?’


    ‘Jezus!’ Ik gooide mijn handen in de lucht. ‘Wat een kutvragen stel je vandaag.’


    ‘Daar word ik voor betaald.’


    Ik zweeg een paar tellen.


    ‘Ik vind het vreemd,’ besloot ik.


    ‘Hoezo vreemd?’ Loes keek me aan. ‘Je bent toch een knap meisje?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee, niet.’


    Loes schreef iets op.


    ‘Wat schrijf je?’ vroeg ik.


    ‘Ik schrijf op wat jij zegt, Lauren.’ Loes schoof heen en weer op haar stoel. ‘Verder niets.’


    ‘Dus je schrijft niet op wat je over me denkt?’


    Loes schudde haar hoofd. ‘Dat doe ik thuis.’


    ‘Dus thuis liggen hele schriften vol over mij?’


    ‘Zoiets.’


    ‘En wat is je conclusie?’


    Loes keek me aan. ‘Wat ging er door je heen toen je Casper zag?’


    Ze deed dat altijd, het gesprek leiden.


    ‘Niet zoveel.’


    Dat was niet waar, er was van alles door me heen geschoten. Hoe zo’n klein jongetje doodziek kon zijn, zonder dat je het aan hem zag. Hij was dan wel kaal, maar verder leek hij in orde. En juist daardoor was ik bang voor morgen, voor hoe ik hem zou aantreffen.


    ‘Succes morgen, Lauren. En ik ga ervan uit dat je deze keer gewoon de tijd volmaakt. Casper is geen speelbal die je weggooit omdat hij te veel stuitert, begrepen?’ Daar had je de woordenbrij weer, die ze bewaarde voor het laatst. ‘Ik hoor graag hoe het was.’


    ‘Dat hoor je wel van Gerdien, toch?’


    Loes boog zich weer over haar map, ik stond op. Bij de deur draaide ik me om.


    ‘Hoe zit het nou met mijn nieuwe stoel?’


    Loes bleef naar de map kijken. ‘Die krijg je als ik vind dat je hem hebt verdiend.’


    ‘Lauren?’ Het gezicht van Kick toen hij de voordeur opendeed, sprak boekdelen. Sepp had me het adres van zijn vriend doorgegeven en gezegd dat ik daar maar naartoe moest komen. We konden niet voetballen omdat Kick last had van zijn enkel.


    Ik had even getwijfeld, maar ik wilde Sepp niet nog een keer teleurstellen. Ik was allang blij dat hij mij er nog bij wilde hebben nadat ik de wedstrijd gisteren had afgezegd.


    Kick bleef de deuropening blokkeren. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Sepp zei dat jullie hier waren.’


    Kick klemde zijn kaken op elkaar.


    Ik keek naar zijn voet. ‘Enkelblessure?’


    ‘Het verdwijnt vanzelf,’ zei Kick. ‘Zoals alle vervelende dingen.’


    ‘Lauren!’ Sepp duwde zijn vriend opzij en keek me blij aan. ‘Kom binnen.’


    Ik volgde hem snel naar de woonkamer, waar ze naar een film zaten te kijken.


    Kick strompelde naar de koelkast. Ik prikte meteen door het overdreven loopje heen. Dex kon blessures faken als de beste, maar Kick was een amateur.


    ‘Hier.’ Kick zette een glas cola voor Sepp neer.


    ‘En Lauren dan?’ vroeg Sepp.


    Kick plofte neer. ‘Vergeten.’


    ‘Ga je al?’ Sepp klonk teleurgesteld, maar ik wilde geen seconde langer blijven. De hele film lang had ik het gevoel dat Kick mij wegkeek.


    ‘Ik moet thuis eten,’ loog ik.


    ‘Ik breng je wel even.’ Sepp sprong op. Ik wilde zeggen dat het niet nodig was, maar Kick was me voor.


    ‘Onzin,’ zei hij. ‘Lauren kan makkelijk met de bus.’


    ‘Wat ben je toch een lompe zak,’ zei Sepp. ‘Je laat een meisje toch niet alleen gaan?’


    We liepen samen naar buiten. Ik zag Sepps fiets nergens.


    ‘Ben je ook met de bus?’ vroeg ik.


    Sepp knikte. Had hij dat expres gedaan, zodat hij een excuus had om met me mee te lopen? Ik werd gek van alle opmerkingen die door mijn hoofd spookten. Sepp geilt op je. Vindt hij je leuk? Waarom moest ik daarover nadenken? Het was goed zoals het was.


    We liepen door een buurt die ik nauwelijks kende, met grote voortuinen. In eentje ervan stond een flinke boom. Het kronkelige paadje leidde naar de voordeur, maar die was nauwelijks zichtbaar door het andere groen. Het was een sprookjestuin, midden in de stad.


    ‘Moet je zien.’ Mijn oog viel op de boomhut, die verdekt was opgesteld tussen het bladerdek.


    ‘Gaaf,’ zei Sepp.


    ‘Die wilde ik vroeger altijd hebben.’ Ik dacht aan de boeken die ik las, over kinderen die een eigen boomhutclub begonnen. Luuk en Dex vonden het een kinderachtig idee, maar het had mij nooit losgelaten. Zelfs niet toen mijn ouders onze tuin volledig lieten bestraten.


    Ik twijfelde geen moment en stapte over het lage hekje.


    ‘Wat doe je?’ Sepp keek naar de voordeur. ‘Dat mag toch niet?’


    Als de bewoners ons zagen, hadden we een probleem, maar de boomhut leek mijn naam te roepen.


    Ik zette mijn voet op de eerste sport van de touwladder en klom naar boven. Het ging veel makkelijker dan ik had verwacht en binnen een paar tellen kroop ik op mijn knieën naar binnen.


    De boomhut was simpel gebouwd. De vloer bestond uit een paar planken en in de muur zat een raampje, dat eigenlijk gewoon een gat was. Maar het dak leek waterdicht en het voelde veilig binnen, geborgen.


    Sepp kwam met een rood hoofd boven en ik schoof opzij om hem erbij te laten. Het paste maar net, onze schouders en bovenbenen raakten elkaar.


    We waren een paar tellen stil en het verbaasde me hoe weinig je hier hoorde van het verkeer en de mensen op straat. Het leek wel of ik midden in een bos zat.


    ‘Morgen heb ik stage,’ zei ik.


    ‘Waar?’


    ‘In het ziekenhuis, ik ben buddy.’


    ‘Voor een ziek iemand?’


    Het verbaasde me dat Sepp de term buddy kende. En tegelijkertijd voelde ik me opgelucht, het scheelde een uitleg.


    ‘Een kankerkind.’


    ‘Leukemie?’ vroeg Sepp.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat komt het meeste voor bij kinderen,’ zei Sepp.


    ‘O.’


    ‘Een jongen van mijn basisschool is eraan doodgegaan.’


    Ik dacht aan Casper. Dat hij hieraan dood kon gaan, voelde onwerkelijk. En bovendien: veel kinderen genazen gewoon.


    ‘Casper is negen. Hij is gek op een grijpautomaat die in de speelkamer staat. Omdat hij een plakplaatje heeft gewonnen, waarschijnlijk. Wedden dat hij er morgen weer over begint? Hij denkt dat ik het kan, maar dat is niet zo. Dex is er een kampioen in, maar die kan alles. Als Casper maar niet gaat kotsen morgen, ik denk dat ik dan zelf ook moet.’ Ik keek opzij. ‘Wat is er?’


    Sepp glimlachte. ‘Je ratelt.’


    Dat deed ik anders nooit, maar er zaten te veel dingen in mijn hoofd. Waarschijnlijk wilde Loes ze dolgraag hebben voor haar dossier.


    ‘Het geeft niet,’ zei Sepp. ‘Ik luister graag naar je.’


    Ik voelde mijn wangen branden.


    ‘Zal ik je morgen ophalen van je stage?’ vroeg Sepp.


    ‘Waarom?’


    Sepp lachte. ‘Gewoon.’


    Ik wist hoe fijn het na de vorige keer was geweest toen hij voor afleiding had gezorgd. Misschien was Sepp precies wat ik morgen nodig had.


    ‘Is goed,’ zei ik.


    Onze voeten bungelden naast elkaar, op drie meter hoogte. Ik keek naar onze gympen, die in hetzelfde ritme heen en weer gingen. Het was alweer veel te lang stil.


    Ik draaide mijn hoofd opzij om iets te zeggen, maar schrok. Sepp was plotseling heel dichtbij. Ik zag de blonde haartjes op zijn bovenlip.


    Even dacht ik dat het een foutje was, maar toen drukte hij zijn lippen op die van mij. Ik voelde zijn warme adem door mijn mondopening naar binnen komen. Popcorn, cola, Sepp.


    Ik probeerde mee te doen, maar het leek wel of dit een solovoorstelling was. Sepp draaide zijn tong hypnotiserend om de mijne.


    Ik trok me terug. Onze voeten bungelden niet meer.


    ‘Ik vind je leuk,’ zei Sepp. ‘Maar dat wist je waarschijnlijk al.’


    Ik wist helemaal niets meer.


    ‘Nu hoor jij iets te zeggen,’ zei Sepp.


    ‘Ik…’


    ‘Nou?’ Sepp zat veel te dichtbij, zo kon ik niet nadenken.


    ‘Ik…’ begon ik weer.


    ‘Rustig maar.’ Sepp stootte met zijn voet tegen de mijne. ‘Ik zit je te fokken. Denk jij maar even rustig na.’


    *


    De volgende ochtend twijfelde ik minutenlang voor de draaideur van het ziekenhuis.


    Mensen liepen langs me heen, een enkeling stootte me in het voorbijgaan aan, geïrriteerd omdat ik in de weg stond.


    Ik haalde diep adem en liep de hal in, waar de ziekenhuissfeer me meteen overviel. Overal waren mensen onderweg. De een zorgelijk kijkend, de ander gehaast. Ik vroeg me af hoe ik zelf keek.


    Ik nam de lift naar de achtste verdieping, in de spiegel kon ik mijn spierwitte gezicht zien. Ik zag eruit alsof ik een week niet had geslapen.


    Er klonk een luide ping en de deuren gingen open. Ik aarzelde even, veilig in de cabine van de lift. Ik hoorde de geluiden van de afdeling, maar niemand zag mij nog. Kon ik hier maar eeuwig blijven staan.


    Casper is geen speelbal die je weggooit omdat hij te veel stuitert, begrepen?


    Ik stapte de afdeling op, achter mij sloten de deuren zich.


    Bij de balie stond Gerdien, die me gereserveerd aankeek.


    ‘Lauren.’ Mijn naam was genoeg om het verschil in toon met de vorige keer te horen. ‘Kom even mee.’


    Gerdien ging me voor naar een klein kantoortje en sloot de deur. Ik ging op een stoel zitten, maar in plaats van dat ze tegenover mij plaatsnam, ging ze op haar bureaublad zitten.


    ‘Lauren,’ zei ze nog een keer. ‘Over vorige keer…’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik snel.


    ‘Dat lijkt me wel.’


    ‘Er komt geen noodgeval meer.’


    ‘Dat hoop ik,’ zei Gerdien. ‘Want wat de vorige keer gebeurde, kunnen wij niet toestaan. We komen op voor het welzijn van Casper. Ik heb zelfs getwijfeld of ik jou nog wilde laten terugkomen.’


    Ik pakte de leuningen beet en kneep erin. ‘Ik ben er klaar voor.’


    Gerdien hield haar hoofd schuin, alsof ze mijn woorden woog. Dacht ze aan Koen, die was weggebleven? Maar Koen had vast niet de motivatie die ik had. Dit was mijn laatste kans, als ik deze stage verpestte, was het afgelopen. Heerman zou mij schorsen en misschien wel laten zitten. Mijn lot lag nu in haar handen.


    ‘Casper wacht,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik wil hem graag zien.’


    ‘Goed,’ zei Gerdien, alsof ik het codewoord had gezegd. ‘Goed.’


    De man aan het bed was enorm. Hij droeg een spijkerbroek en een t-shirt van een bekende rockband. Het paste niet bij zijn leeftijd, want hij moest ergens in de veertig zijn. Zijn snor ging over in zijn baard. Was dit Caspers vader?


    Zodra hij mij zag, stond de man op. ‘Jij moet Lauren zijn. Ik ben Beer.’


    Dat klopte wel. Zijn handen waren net poten, zo groot.


    ‘Lauren.’


    Casper lag te slapen. Het was vreemd om hem zo rustig te zien, in vergelijking met de vorige kennismaking. Zijn gezicht zag nog witter dan het mijne.


    ‘Mijn zoon heeft het hele weekend over je gepraat.’


    Ik keek om naar Gerdien, maar die gaf geen krimp. Ze had Beer dus niets verteld over mijn vlucht. Ik haalde opgelucht adem.


    ‘Casper is net in slaap gevallen,’ zei Beer. ‘Ik denk dat hij nog wel even slaapt.’


    ‘Ik wacht wel,’ zei ik.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Beer.


    ‘Thee, graag,’ zei ik.


    Beer en Gerdien verdwenen de gang op, ze lieten de kamerdeur op een kier. Ik keek naar Casper, die in rust veel kleiner leek. Zijn rechterhand lag boven de deken, het plakplaatje was er nu bijna helemaal af. Ik herinnerde me het gevoel van vroeger, die laatste paar draadjes kon je zo van je huid trekken, maar het deed pijn.


    Ik keek naar de kralenketting aan zijn infuuspaal. Waarom hing dat ding hier? Ik had meerdere kinderen gezien met zo’n ketting op mijn weg hiernaartoe. Caspers ketting was langer dan de vorige keer, er hingen nieuwe kralen aan.


    ‘Hé.’ Het kleine stemmetje deed me opschrikken.


    ‘Je bent wakker.’ Ik voelde me betrapt.


    ‘Je bent er.’ Er verscheen een twinkeling in Caspers doffe ogen. Hij vroeg niets over de vorige keer, maar hij leek wel verbaasd dat ik er weer was.


    ‘Hoe… hoe voel je je?’


    Casper haalde zijn schouders op, maar zijn gezicht betrok bij de beweging. Hij perste zijn lippen op elkaar.


    Moest ik zijn vader roepen? Of een verpleegkundige? Maar Casper kwam iets overeind en drukte op een knopje naast zijn bed, waardoor zijn hoofdeinde omhoogkwam.


    Hij wees op de stripboeken naast zijn bed. ‘Ik heb ze allemaal al uit, ik verveelde me dood. Maar nu ben jij er. Gaan we winnen, Lauren?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij hebt chemo.’


    ‘Ik voel me anders prima,’ zei Casper.


    Zo zag hij er niet uit. De donkere kringen onder zijn ogen leken wel van houtskool en ik durfde nauwelijks naar de slang te kijken die in zijn borst verdween.


    ‘Dat is mijn pac,’ zei Casper, die mij zag kijken. Verder zei hij niets, alsof ik wist wat een pac was. Het woord deed me denken aan een spelletje dat mijn broers en ik vroeger speelden.


    ‘Vanmiddag komen de dieren,’ zei Casper.


    ‘Hè?’


    ‘Elke dinsdagmiddag komen er dieren van de kinderboerderij.’


    Ik keek om me heen. ‘Hier?’


    ‘Natuurlijk niet!’ Casper lachte. ‘In de dierenkamer.’


    Díérenkamer? Bizar.


    ‘Wat hebben jullie nog meer?’


    ‘Een bioscoop,’ zei Casper. ‘Maar daar mag ik alleen in het weekend heen. Kom je dan ook?’


    ‘Ik heb dit weekend andere plannen,’ zei ik.


    Casper wilde iets zeggen, maar de deur ging open en zijn vader kwam weer binnen.


    ‘Boef!’ Beer glunderde bij het zien van zijn zoon. ‘Je bent wakker. Hoe gaat het?’


    Ik moest nog steeds wennen aan zijn grote verschijning, Beer zou niet misstaan in een rugbyteam.


    ‘Goed.’ Casper stak zijn duim op. ‘Ik heb nog niet gespuugd.’


    ‘Dat is goed nieuws.’ Beer gaf mij een bekertje hete thee, waar ik mijn vingers aan brandde. Ik zette het snel op het nachtkastje, naast de stapel stripboeken.


    ‘Lauren gaat mee naar de bioscoop dit weekend,’ zei Casper.


    ‘Leuk.’ Beer knikte goedkeurend.


    Ik wilde zeggen dat het niet waar was, maar Casper ratelde verder.


    ‘Pap, mag ik nieuwe stripboeken?’


    Beer keek naar de stapel op het nachtkastje. ‘Heb je die allemaal al uit?’


    ‘Ja.’


    Beer schudde zijn hoofd. ‘Dat jong leest meer dan dat hij ademt.’


    Ik dacht aan de bibliotheek. Had Casper niet beweerd dat hij alle boeken kende? Misschien was het niet overdreven.


    Beer ging de deur weer uit. Hij was de gang nog niet op, of Casper sloeg zijn benen over de rand van het bed.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Naar Jasmijn.’


    Ik had gehoopt dat ik haar vandaag kon ontwijken, maar waar Casper ging, ging ik.


    ‘Kun je niet beter in bed blijven?’ probeerde ik. Ik wees op de slang in zijn borst.


    ‘Ik neem mijn infuus mee.’ Casper rolde de paal met zakjes voor zich uit. Hij verdween in zijn joggingbroek de gang op, ik kon niet anders dan hem volgen.


    Ik hoopte dat ze misschien al naar huis was, maar toen we aankwamen bij kamer 21 zat Jasmijn op haar bed. Ze legde meteen haar dikke boek aan de kant, waar ver over de helft een papiertje uitstak.


    Casper plofte op de rand van Jasmijns bed. ‘Ik ben beter!’


    ‘Echt?’ Jasmijn knuffelde hem. ‘Dat is fantastisch.’


    Waar ging dit over? Casper zat midden in zijn nieuwe chemokuur, hoe kon hij nou beter zijn?


    ‘Ben jij er ook weer?’ Jasmijn droeg een strak shirtje, met diepe inkijk. Ik kon haar pac zien zitten, hij zat een stukje lager dan bij Casper.


    ‘Lauren gaat mee naar de film dit weekend,’ zei Casper.


    ‘Is dat zo?’ Jasmijn keek me onderzoekend aan.


    ‘Ik ga even plassen.’ Casper stond op. Zijn kralenketting tikte tegen de infuuspaal.


    ‘Is alles goed gegaan vrijdag?’ vroeg Jasmijn toen we alleen waren.


    ‘Wat?’


    ‘Het noodgeval?’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik snel.


    ‘Ga zitten,’ zei Jasmijn.


    Ik ging op het lege bed zitten, waarvan de lakens in een keurige stapel aan het voeteneinde lagen.


    ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Jasmijn.


    ‘Even oud als jij,’ gokte ik. Jasmijn moest rond mijn leeftijd zijn, maar tegelijkertijd straalden haar ogen een wijsheid uit alsof ze alle boeken van de wereld had gelezen.


    ‘Hoe kom je hier eigenlijk terecht?’ ging Jasmijn verder. ‘Aangezien je geen survivor bent…’


    ‘Via school. Casper is mijn stage.’ Ik moest het gesprek snel een andere kant op zien te krijgen. Het laatste wat ik wilde, was dat Jasmijn iets te weten kwam over Loes.


    ‘Wat lees je?’


    ‘Iets met tovenaars,’ zei Jasmijn.


    Mijn blik werd opnieuw naar haar pac getrokken. Het snoer stak gewoon uit haar huid, het zag er pijnlijk uit.


    Jasmijn pakte haar boek weer op. ‘Ze komen vast mensen tekort.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat ze jou aannemen.’ Jasmijn stak haar vinger tussen de bladzijden en ging verder waar ze gebleven was.


    ‘Waar slaat dat op?’ Ik hoorde dat mijn stem trilde.


    ‘O.’ Jasmijn keek op. ‘Gewoon. Kennelijk mag nu iedereen buddy worden.’


    Ik stond op, ik zou in kamer 13 wel op Casper wachten, ik bleef hier geen minuut langer.


    ‘Een nieuw noodgeval?’ vroeg Jasmijn.


    Ze was nog erger dan Luuk, met dat kleine glimlachje van haar. Ik moest me inhouden om haar niet uit te schelden, maar dat was niet meer nodig. Jasmijn zat hier in een ziekenhuisbed, met een kaal chemohoofd. Er stak een slang uit haar borst, ze had blauwe plekken op haar armen alsof een verpleegkundige haar gemeen had geknepen. Ik hoefde niet van dit meisje te winnen, ze had allang verloren.


    ‘Dus je gaat mee naar de film zaterdag?’ zei Jasmijn.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan niet. Ik heb al een andere afspraak. Mijn vriend en ik gaan naar een wedstrijd.’


    Mijn vriend, het klonk stoer en volwassen. Precies zoals ik had gehoopt.


    ‘Waarom denkt Casper dan dat je meegaat dit weekend?’


    ‘Dat heeft hij bedacht,’ zei ik.


    ‘Hij verheugt zich erop,’ zei Jasmijn. ‘Vind je dat niet gemeen?’


    ‘Dat is zijn probleem.’


    De deur van de kamer ging open en Casper kwam weer binnen. Zijn gezicht zag niet langer wit, maar bijna groen.


    Jasmijn veerde overeind. ‘Gaat het?’


    ‘Ik… ik heb gespuug...’ Nog voordat hij zijn zin af kon maken, kokhalsde Casper. Een hele golf braaksel spetterde op het gele zeil.


    ‘Hij stopt niet,’ zei ik. ‘Waarom stopt het niet?’


    Gerdien duwde mij opzij. Casper had het tweede kartonnen bakje vol gespuugd. Het leek op een eierdoos, maar dan zonder de verdeelvakjes erin.


    De kamer had zich gevuld met een zurige lucht en er kon nergens een raam open. Alles werkte met airco hier, alsof het ziekenhuis alle bacillen binnen wilde houden.


    ‘Hier, jongen,’ zei Beer, die met een natte lap Caspers mond schoonmaakte. Het had geen enkele zin, want er kwam meteen een nieuwe lading braaksel aan.


    Na een tijdje ging Casper eindelijk liggen. Beer legde zijn hand op Caspers voorhoofd, dat er zweterig uitzag. Casper trok de deken rillend op tot zijn kin en keek naar mij.


    ‘Nu missen we de dieren,’ zei hij.


    Hij had net liters overgegeven, maar hij maakte zich zorgen om de dieren…


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik.


    ‘Ik heb nieuwe stripboeken gehaald, knul.’ Beer wees op het nachtkastje. Het was een flinke stapel, maar ik wist zeker dat Casper die binnen een uur uit zou hebben. Als hij niet ziek zou zijn, tenminste.


    Casper deed zijn ogen dicht. ‘Ik ben zo moe.’


    Hij sliep binnen twee seconden. Beer liet nog even zijn hand op het voorhoofd van zijn zoon rusten, maar stond toen op.


    ‘Ik moet even een rondje lopen. Dat rotmedicijn ook… Tot de volgende keer, Lauren.’ Beer schudde mij de hand, veel minder stevig en pijnlijk dan vanochtend. ‘Bedankt voor vandaag.’


    Ik had geen idee waarvoor hij me bedankte, ik had nauwelijks iets gedaan.


    Beer verdween, ik was weer alleen met Casper. Over een paar minuten zou Sepp beneden staan.


    Ik keek naar Casper, die diep in slaap was. Het overgeven had hem uitgeput. De laatste keer dat ik een buikvirus had, was jaren geleden. En dat was niet zoals nu. Hoe kon dit een medicijn zijn? Het leek wel of Casper doodging…


    ‘Kan ik even binnenkomen?’


    Ik draaide me om, Jasmijn stond in de deuropening. Ze wachtte mijn antwoord niet af en stapte de kamer in. Ze pakte Caspers hand, die in de hare verdween.


    ‘Gerdien zegt dat Casper de hele middag heeft gespuugd.’


    ‘Klopt.’ Ik keek weer uit het raam. Waar bleef Sepp?


    ‘Dat je er nog bent…’ zei Jasmijn. ‘Dat verbaast me.’


    Dacht ze soms dat ik Casper in de steek zou laten, zoals Koen had gedaan? Deed ze daarom zo vijandig?


    ‘Natuurlijk ben ik er nog.’ Ik snoof. ‘Ik kan heus wel tegen een beetje kots, hoor.’


    Dat was niet waar. Een beetje kots was al vreselijk, dit was afschuwelijk. Ik had het idee dat de lucht in mijn kleren hing, ook al had Gerdien een luchtverfrisser in de kamer gespoten.


    Ik keek naar Jasmijn, die zorgelijk over Caspers haren streek. Ze keek zo liefdevol naar hem dat ik het gevoel had dat ik een belangrijk moment verstoorde, alleen maar door erbij te staan.


    ‘Waarom doen jullie eigenlijk alsof Casper beter is?’ vroeg ik.


    ‘Het is een dingetje tussen ons,’ zei Jasmijn. ‘Als Casper een ochtend niet spuugt, zegt hij altijd dat hij beter is. We doen alsof.’


    ‘Dus je geeft hem valse hoop?’


    ‘Nou en?’ Jasmijn keek me fel aan. ‘Dat is nog altijd beter dan geen hoop.’


    ‘Vind ik niet.’ Ik keek uit het raam. Tot mijn grote opluchting zag ik Sepp staan, hij speurde de ramen af en ving mijn blik. Hij zwaaide uitbundig, alsof hij mij maanden niet had gezien.


    ‘Ga je?’ Jasmijn liet Caspers hand los.


    ‘Ja, mijn vriend is er.’


    ‘Vergeet de film dit weekend niet,’ zei Jasmijn.


    ‘Ik kan niet,’ herinnerde ik haar.


    ‘O ja.’ Jasmijn trok een gezicht. ‘Dat is waar ook. Veel plezier.’


    Dat laatste had ze net zo goed niet kunnen zeggen, ze meende er niets van.


    ‘Tot later,’ zei ik.


    Jasmijn had zich alweer omgedraaid, ze zei niets meer. Soms vergat ik helemaal dat zij ook ziek was. Zou zij deze dagen ook chemo krijgen? Ik wilde haar sterkte wensen, maar bedacht me. Het interesseerde haar niet wat ik zei, ze had geen belangstelling voor mij.


    En dat was andersom net zo. Jasmijn was slechts een obstakel op mijn weg naar mijn doel: deze stage goed voltooien. Ze maakte het me moeilijk en ze zou het me nog veel moeilijker maken, dat wist ik zeker.


    Ik griste snel mijn jack van de kapstok en maakte dat ik wegkwam. Bij de lift liep ik door naar het trappenhuis. Het waren flink wat trappen, maar ik had ze alle acht nodig om het beeld van een doodzieke Casper kwijt te raken. Buiten snoof ik drie keer de frisse lucht op voordat ik naar Sepp liep.


    ‘Hoe was het?’ vroeg hij.


    Het voelde als een onmogelijke vraag.


    ‘Ging wel.’


    Sepp wees op zijn fiets. ‘Gaan we?’


    Hij vroeg verder niet naar mijn dag, wat ik vervelend en fijn tegelijk vond. Vlak voordat ik achter op de fiets stapte, keek ik nog één keer achterom. Ik vond het juiste raam meteen, want Jasmijn stond erachter. Ik voelde me betrapt, terwijl zíj degene was die gluurde.


    Mijn hartslag versnelde, ik voelde me ongemakkelijk omdat ze me bleef aankijken. Waarom was ze naar het raam gekomen? Wilde ze weten of Sepp echt was, of dat ik hem had verzonnen, net als het noodgeval?


    We keken nog steeds naar elkaar. Onze blikken zogen zich aan elkaar vast, alsof we iets samen deelden, iets wat niemand anders wist.


    Een achterlijke seconde lang wilde ik terug om haar alsnog sterkte te wensen. Ik voelde mijn wangen branden. Waar was ik mee bezig? Het sloeg nergens op, Jasmijn zat niet op mij te wachten en ik niet op haar. Ik moest me geen schuldgevoel aan laten praten om Casper. Zij waren ziek, niet ik. Het was tijd om weer Lauren te zijn.


    ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg ik aan Sepp.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Snel fietsen,’ zei ik, zonder nog om te kijken. ‘Zo snel als je kunt.’


    Zodra ik de voordeur openmaakte, merkte ik het al: er was iets aan de hand. In de hal hing de spanning als zuurstof om me heen. Vanuit de woonkamer klonken opgewonden stemmen.


    ‘Hallo?’ riep ik. Sepp bleef half achter me staan.


    De woonkamerdeur werd opengetrokken en Dex vloog me om de nek.


    ‘Ik mag meedoen!’


    ‘Niet!’ Ik wist meteen waar hij het over had. ‘Echt?’


    ‘Het gaat verdomme eindelijk beginnen.’ Dex klonk een beetje nerveus, maar dat wist hij weg te werken met een brede grijns. ‘Deze jongen wordt fokking beroemd.’


    ‘Wauw,’ zei ik. ‘Gefeliciteerd.’


    Dex keek naar Sepp. ‘En wat zeg jij ervan, lulletje?’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Sepp snel. Hij boog zich naar me toe. ‘Waar gaat het over?’


    ‘De selectiewedstrijden voor fc heroic,’ legde ik uit.


    ‘Dat meen je?’ Sepp klonk onder de indruk.


    Dex mocht eindelijk laten zien wat hij kon. Het idee dat hij straks misschien wel in ons favoriete elftal speelde…


    Ik ging de woonkamer in, waar Luuk onderuitgezakt op de bank zat.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ik tegen mijn tweelingbroer, die iets terugmompelde. ‘Waar is papa?’


    ‘Die is taart halen.’ Dex stak zijn armen in de lucht. ‘Yes!’


    ‘Wanneer is het?’ vroeg ik.


    Dex werd weer zenuwachtig. ‘Aanstaande zaterdag al.’


    ‘Het komt goed,’ zei ik. ‘Je wordt echt wel uitgekozen.’


    Ik was een eindje met Sepp meegelopen, maar nu moest hij toch echt gaan. Ergens vond ik het jammer, maar mijn vader wilde dit alleen met het gezin vieren.


    Sepp was niet meer begonnen over ons gesprek in de boomhut, maar in plaats daarvan boog hij zich voorover. Hij wilde me zoenen, midden op straat. Ik deinsde een stukje achteruit, maar hij vond mijn lippen alsnog. Onze monden zogen zich aan elkaar vast, ik had het gevoel dat iedereen ons kon horen smakken.


    ‘Wat?’ vroeg Sepp, toen ik me lostrok.


    ‘Iedereen kijkt,’ zei ik.


    Sepp keek om zich heen, er was buiten ons niemand op straat. ‘Wie?’


    ‘Ik wil het niet hier.’


    Sepp knikte. ‘Kom je morgen naar mij?’


    ‘Goed.’


    Sepp drukte een laatste kus op mijn mond. ‘Ik wacht op je.’


    Ik had het koud, maar zat nog altijd op mijn dekbed. In plaats van te gaan slapen, tuurde ik al minutenlang naar de lichtgevende cijfers van de wekker.


    In mijn rechterhand lag het zakmes, het omhulsel was opgewarmd aan mijn huid. Ik voelde me onrustig, de hele avond al.


    We hadden met z’n vijven bij een fastfoodtent gegeten, Dex mocht kiezen om het te vieren. Ik wilde gezellig meedoen, maar het lukte me niet. Er spookte van alles door mijn hoofd.


    Ik wacht op je. Wat bedoelde Sepp daarmee? Dat ik hém moest zoenen in plaats van andersom? Het voelde alsof mijn hoofd te vol zat, alsof Sepp er niet meer bij paste.


    En daar voelde ik me weer schuldig over, want hij was alles wat ik wilde: lief, betrouwbaar en helemaal voetbalgek. Sepp haalde me op uit mijn stage en hij nam drie blikjes cola mee, ook al zou ik niet eens komen.


    Het kwam door het ziekenhuis. Casper hield me constant bezig, zelfs als ik thuis was. In de fastfoodtent stond een grijpmachine bij de toiletten en ik hoorde elke keer zijn stem in mijn hoofd. Gaan we winnen, Lauren?


    Ik vroeg me af of Casper intussen al wakker was. Vast wel. Hopelijk zat Beer aan zijn bed, of desnoods Jasmijn. Jasmijn, die mij niet goed genoeg vond voor Casper, terwijl ze hem zelf valse hoop gaf.


    Ik kneep in het mes. Als ik deze stage niet afrondde, kwam alles uit. Mijn ouders werden gek als ze mijn armen zagen… Ik moest door, ook al had ik geen idee hoe.


    Het voelde alsof ik een vogel was, maar met kettingen op de grond werd gehouden. Ik kon alleen maar naar de lucht kíjken.


    Ik klapte het kleine mes uit en haalde het over mijn arm. Snel, fel en diep. Het warme gevoel van het opwellende bloed herkende ik zelfs in het donker.


    *


    In de volle schoolgang pakte iemand me bij de arm.


    ‘Au!’ Ik draaide me met een ruk om. Mijn arm prikte pijnlijk.


    ‘Lauren.’


    Ik keek in het gezicht van Loes.


    ‘Kom je even binnen?’


    In haar kantoor viel ik tegen haar uit. ‘Je sprak me zomaar aan waar iedereen het kon horen!’


    Loes reageerde niet, maar keek me verwachtingsvol aan. ‘Hoe is het gegaan?’


    ‘Heeft Gerdien dat niet verteld?’ Ik wilde niet meer over Casper of Jasmijn praten.


    ‘Jawel, maar ik hoor het liever van jou.’


    ‘Het was goed, hoor,’ zei ik. ‘Ik moet gaan, Sepp wacht.’


    ‘Leuk. Wat gaan jullie doen?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Gerdien zei dat Casper het de hele tijd over komende zaterdag heeft.’ Loes keek me aan. ‘Heel goed dat je meegaat, Lauren.’


    Ik zuchtte. ‘Ik ga niet mee.’


    ‘Niet?’


    ‘Casper heeft dat bedacht,’ zei ik. ‘Maar Dex speelt een belangrijke selectiewedstrijd.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Twaalf uur.’


    ‘Dan kun je daarna toch gaan?’ Loes glimlachte. ‘Neem Sepp lekker mee. Niets is zo leuk als een date in het donker.’


    Ik draaide me om. ‘Ik ga nu echt.’


    ‘Wat heb je daar?’ Loes wees op mijn arm.


    Ik keek naar beneden, mijn grijze shirtje had een grote vlek, ter hoogte van de snee. Dit kon niet waar zijn…


    ‘Lauren?’ Loes kwam naar me toe. Ik hield snel mijn linkerarm achter mijn rug.


    ‘Kom eens hier.’ Loes pakte mijn arm en trok mijn mouw omhoog. De stof plakte aan de wond en er kwam een stuk huid mee.


    ‘Au!’


    Loes wilde iets zeggen, maar deed haar mond weer dicht. Mijn arm leek wel een grillig landschap, overal liepen strepen, groeven, witte lijnen, rode gleuven.


    ‘Dit moet schoongemaakt worden,’ zei Loes toen. ‘Ga even zitten.’


    De snee was donkerrood, mijn arm zat onder het opgedroogde bloed. Kennelijk was de wond halverwege de dag weer opengegaan. Ik had beter moeten opletten, stel je voor dat een klasgenoot het had gezien…


    ‘Dit kan even prikken.’ Loes deed jodium op mijn arm. Ik klemde mijn kiezen op elkaar.


    ‘Ik pak een verbandje.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik snel.


    ‘Dat lijkt me wel.’ Loes verdween de gang op.


    Ik keek naar de snee. Dit was de allereerste keer dat ik verzorgd werd op deze manier.


    Loes zat zomaar aan iets wat van mij was. Het voelde te persoonlijk, te intiem.


    Ik wilde net mijn mouw naar beneden stropen toen Loes weer binnenkwam.


    ‘Je moet oppassen, Lauren.’ Loes knipte een flink stuk verband af en wikkelde het om mijn arm. Ze maakte het vast met een pleister. ‘Als je zo doorgaat, moet je straks nog gehecht worden.’


    Hechtingen betekende naar het ziekenhuis. En dan zou Loes het mijn ouders vertellen, ze moest wel.


    ‘Zover komt het heus niet,’ zei ik.


    ‘Als je voortaan drang voelt, ga je iets anders doen. Het maakt niet uit wat, als je maar afleiding zoekt. Je kunt de trap op en af rennen, twintig keer in je kussen slaan, of in een appel prikken.’


    ‘In een appel prikken?’


    ‘Het schijnt te werken.’ Loes keek me aan. ‘Beloof je het te proberen?’


    ‘Goed.’


    ‘En Lauren?’ zei Loes, toen ik bij de deur stond. Nu ging ze iets zeggen over de andere littekens. Dat ze er vreselijk van was geschrokken, dat het veel erger was dan ze had verwacht.


    ‘Ja?’


    ‘Veel plezier bij de film dit weekend.’


    ‘Mijn vader is er niet,’ zei Sepp zodra hij de voordeur opendeed. Zijn haren had hij voor het eerst los, het stond hem goed. ‘Kom binnen.’


    In de gang drukte Sepp zijn lippen al op die van mij, alsof hij de hele dag had gewacht tot het kon. Zijn tong vond de mijne. Ik wurmde me uit zijn greep.


    ‘Ik heb mijn jas nog niet eens uit!’


    Sepp lachte. ‘Sorry. Kom.’


    Hij hielp me uit mijn jas en ging me voor naar de keuken, waar hij twee glazen cola inschonk.


    ‘Zondag kun je mee.’


    Ik dacht aan de skybox. Dit keer zou Luuk niets verpesten. Al haalde hij het bloed onder mijn nagels vandaan, ik zou niet reageren.


    Sepp nam het drinken mee naar boven, zijn kamer lag op de tweede verdieping. Het huis was heel anders dan het mijne: groter en schoner. De badkamerdeur stond open, ik rook chloor en de tegels waren spierwit. Bij ons lagen altijd scheenbeschermers, plukken gras en vieze kleding op de grond. Zelfs als mijn moeder hem schoonmaakte, maakten wij drieën hem in no time weer vies.


    ‘Dit is mijn kamer.’


    Ik keek om me heen. Er hingen veel posters van bekende voetballers, gelukkig geen blote vrouwen, zoals bij Dex.


    Er stond een tweepersoonsbed met donkerblauwe lakens erop. De gordijnen waren halfopen en ik keek uit over de omliggende huizen.


    Boven zijn bureau had Sepp een prikbord, met veel foto’s. Vakantiefoto’s, maar ook een paar met Kick samen.


    ‘Hoelang kennen jullie elkaar al?’


    ‘Al sinds de buik.’ Sepp lachte. ‘Onze moeders zaten op dezelfde zwangerschapsgym.’


    ‘Zitten jullie bij elkaar op school?’


    ‘Hmm-hmm.’ Sepp ging op zijn bed zitten en klopte naast zich.


    ‘Is hij je beste vriend?’


    ‘Ja.’


    Ik treuzelde bij de foto’s.


    ‘Blijf je daar staan?’ Sepp klopte nog een keer naast zich. Ik ging op het bed zitten en zakte weg in het zachte matras.


    ‘Heeft Kick ook een vriendinnetje?’


    ‘Hoezo ook?’


    ‘Ik bedoel…’ Ik voelde mijn wangen branden.


    Sepp grijnsde. ‘Nee, hij heeft geen vriendinnetje.’


    ‘O.’


    ‘Kick kan soms een beetje een eikel zijn,’ zei Sepp. Hij had het dus wel gemerkt. ‘Maar hij is oké.’


    Dat wist ik zo net nog niet. Er was iets aan hem waar ik de koude rillingen van kreeg.


    ‘Maar goed.’ Sepp gaf mij mijn cola aan. ‘Gaan we het serieus de hele middag over Kick hebben?’


    Er was nu niemand meer die ons kon zien, zijn vader was weg en we waren alleen. Ik trok mijn mouwen wat verder naar beneden. Het verbandje jeukte, maar ik durfde niet te voelen of het nog op zijn plek zat.


    Sepp kuste me opnieuw. Hij zette mijn glas weg en duwde me achterover op het bed. Ik zonk weg in de lakens en we zoenden liggend verder. Ik probeerde mijn gedachten te stoppen, maar het leek wel of ze op hol sloegen zodra Sepp me zoende. Kick, voetbal, de schone badkamer, Sepp, de boomhut, Heerman, Casper, Jasmijn.


    Sepp nam weer het initiatief. Ik probeerde mee te doen, maar mijn tong rolde telkens onder de zijne. Ik duwde Sepp een beetje van me af, maar hij bleef me zoenen. Zijn rechterhand ging voorzichtig mijn lichaam af. Hij streek langs mijn bovenbeen, langs mijn middel omhoog, langs mijn schouders, mijn bovenarm, mijn onderarm…


    In een reflex schoot ik overeind.


    ‘Wat is er?’ vroeg Sepp geschrokken.


    ‘Niets.’ Mijn mouwen waren een beetje opgekropen, ik trok ze snel weer naar beneden.


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’


    ‘Nee.’


    Het verbandje was voelbaar, zelfs door mijn vest heen. En als ik het voelde, kon Sepp dat ook. Ik voelde mijn oksels prikken, nu ging ik nog zweten ook.


    ‘Ga ik te snel?’


    Sepp dacht dat het ging om de seks, dat ik er bang voor was.


    ‘Nee, nee, helemaal niet.’


    Sepp haalde een hand door zijn haren.


    Nu moest ik iets zeggen, iets wat hem geruststelde, maar ik kon niets bedenken. Ik was veel te opgelucht dat hij niet meer op me lag. Mijn arm was, voor nu, veilig.


    *


    Waar bleven de spelers? De hele tribune was stil, terwijl er bij sgm altijd veel gekletst werd. Mijn vader hield zijn ogen strak op de kleedkamers gericht, mijn moeder draaide haar duimen om elkaar. De sfeer was hier anders, vreselijk gespannen.


    Sepp pakte mijn hand, ik zag Luuk kijken. Gelukkig zei mijn broer er niets van.


    ‘Of mag dat niet?’ fluisterde Sepp in mijn oor.


    ‘Van mijn vader misschien niet,’ fluisterde ik terug.


    Sepp grijnsde. ‘Die merkt er niets van.’


    Hij had gelijk, mijn vader bleef naar de kleedkamers kijken. Toen ging er een opgeluchte zucht door de menigte. De spelers kwamen naar buiten, de selectiewedstrijd kon eindelijk beginnen.


    Dex had twee doelpunten gemaakt, de laatste was bloedmooi. Een lobje over de keeper heen, die geen schijn van kans maakte. Was het genoeg om de scouts te overtuigen? Ik kon aan hun gezichten niets aflezen, ze bleven stoïcijns aan de kant zitten.


    In de kantine was het opvallend stil, iedereen dronk iets en wachtte op de uitslag. Het leek uren te duren voordat de scouts eindelijk binnenkwamen. Dex zag inmiddels bijna net zo groen als Casper eruit had gezien eerder deze week.


    ‘Goedemiddag.’ Een van de scouts ging op een verhoging staan. ‘Jullie hebben een mooie pot gespeeld.’


    Hij pakte een briefje erbij en schraapte zijn keel.


    ‘De jongens die mogen proefdraaien bij fc heroic zijn…’


    Ik draaide mijn duimen om elkaar.


    ‘Ali, Zander en… Dex.’


    ‘Ik zei het toch?’ Dex zat hyper achter in de auto. Het was flink proppen, maar uiteindelijk pasten we met z’n vieren op de achterbank.


    Het idee dat Dex straks misschien wel tussen mijn helden van fc heroic stond…


    ‘Je was de beste,’ zei ik.


    Dex stompte me op mijn bovenarm, wat best pijn deed. ‘Shit ja, ik was de beste.’


    ‘Vanaf nu is het keihard werken, knul.’ Mijn vader sloeg af. We naderden het ziekenhuis. Ik was de bioscoop helemaal vergeten, maar nu keek ik op de klok. Als ik straks uitstapte, haalde ik de film nog.


    Mijn vader keek via de achteruitkijkspiegel naar zijn zoon. ‘Je gaat vroeg naar bed, je eet gezond en je doet elke dag je oefeningen.’


    Dex snoof.


    ‘Ik meen het,’ zei mijn vader. ‘Je gaat dit niet verkloten.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘En wij gaan je helpen. Het wordt hard werken, voor ons alle vijf.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Luuk, die opvallend weinig had gezegd sinds de wedstrijd was afgelopen.


    ‘Dat wordt nog vaker afruimen, broertje.’ Dex grijnsde. ‘En mijn sokken wassen.’


    ‘Flikker op,’ zei Luuk.


    Mijn moeder draaide zich om. ‘Lucas!’


    ‘Ik ben zijn slaaf niet,’ zei Luuk.


    ‘Dit is belangrijk voor Dex,’ zei mijn vader. ‘Dat snap je toch wel?’


    Luuk keek nors uit het raam, mijn vader draaide de radio nog harder en samen met Dex zong hij een bekende hit mee.


    We stopten voor het stoplicht, aan de overkant zag ik het ziekenhuis liggen. Voor hetzelfde geld waren Beer en Jasmijn er allebei niet. Dan zat Casper in zijn eentje in een lege bioscoopzaal…


    Zodra het licht op groen sprong, boog ik me naar voren.


    ‘Ik moet er hier uit.’


    ‘Waarom?’ vroeg mijn moeder verbaasd.


    ‘Ik heb nog een afspraak bij mijn stage.’ Ik keek opzij naar Sepp, ik kon hem moeilijk tussen mijn broers in laten zitten. ‘Je kunt mee?’


    ‘Lauren…’ begon mijn vader.


    ‘Ik ben op tijd thuis,’ beloofde ik.


    Het voelde vreemd om met Sepp door de ziekenhuisgangen te lopen. Hij hoorde hier niet, er werden nu twee levens van mij gemixt.


    ‘Lauren!’ Casper zag me direct toen we op de afdeling aankwamen. Hij rende naar me toe en voordat ik het wist, sloeg hij zijn armen om me heen. Hij bleef een paar tellen zo staan, tot ik hem zachtjes van me af duwde.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Goed!’ Casper had weer kleur op zijn gezicht. ‘En wie ben jij?’


    ‘Sepp.’ Sepp stak zijn hand uit. Hij leek te schrikken van Caspers kale hoofd, maar hij herstelde zich snel.


    ‘Ben jij Laurens broer?’


    ‘Nee.’ Sepp lachte. ‘Gelukkig niet.’


    Ik zag Jasmijn bij de bioscoopdeur staan. Ze had mij al gezien, want ze stond met haar armen over elkaar naar ons te kijken. Waarom kwam ze niet naar ons toe om zich voor te stellen?


    ‘Lauren is mijn vriendin,’ zei Sepp. Dat hadden we nog helemaal niet besproken, maar het klonk goed, onverslaanbaar. Alsof we met z’n tweeën een team vormden.


    Casper trok een vies gezicht. ‘Iew! Gaan jullie dan zoenen?’


    ‘Wie weet,’ zei Sepp.


    ‘Jasmijn,’ riep Casper achterom. Nu moest ze wel. Ze zette af tegen de muur en kwam overdreven langzaam op ons af.


    ‘Lauren heeft een vriendje.’


    ‘Dat wist ik al,’ zei Jasmijn alleen maar.


    Er volgde een stilte, die Casper uiteindelijk verbrak door me mee te trekken naar de zaal.


    ‘Jij moet naast mij zitten, Lauren!’


    Ik probeerde Sepp bij me te houden, maar ik was hem al snel kwijt omdat Casper ons door allerlei groepjes op de gang heen wurmde.


    De bioscoop was klein, maar zat bomvol. Het leek wel of de hele afdeling zich in de ruimte had gepropt. Er was zelfs een meisje dat met bed en al naar binnen werd gereden. Aan haar paal hing de bekende kralenketting, een heel lange.


    ‘Hier.’ Casper wees op de achterste rij. ‘Jasmijn, jij mag eerst.’


    Ik keek achter me. Sepp was nergens te bekennen, maar Jasmijn had ons wel weten bij te houden. Ze ging als eerste het gangpad in, daarna mocht ik en Casper sloot de rij, waardoor ik tussen hen in zat.


    Ik keek over de kale chemokoppen naar voren, waar nog meer kinderen binnenkwamen. Sepp was de allerlaatste, hij had waarschijnlijk iedereen voorgelaten, zo lief was hij wel.


    ‘Hier!’ Ik zwaaide.


    Sepp kwam onze rij in en keek naar Casper, die triomfantelijk zijn armen over elkaar sloeg. ‘Nu kunnen jullie lekker niet zoenen.’


    ‘Had je niets te doen?’


    Ik schrok van Jasmijns stem, zo vlak bij mijn oor. De film was al een paar minuten bezig, ik hield mijn ogen expres op het scherm gericht, want ik had geen zin om met haar te praten.


    ‘Of is Sepp zo saai dat je liever tussen de kankerkinderen komt zitten?’


    Nu zij het zo zei, klonk het vreselijk hard. Kankerkinderen.


    ‘Ik wilde komen,’ zei ik. ‘En Sepp wilde mee.’


    ‘Die gaat nog met je mee als je met piranha’s gaat zwemmen.’


    Ze zei het alsof Sepp een watje was, zonder eigen mening.


    ‘Casper mag bijna naar huis, maar je moet hem blijven bezoeken,’ ging Jasmijn verder. Haar adem kietelde mijn nek.


    ‘Ik dacht dat je mij ongeschikt vond?’


    ‘Het gaat er niet om wat ík vind,’ zei Jasmijn. ‘Casper is gek op je, dus verpest het niet.’


    Ik zuchtte.


    ‘Ik geef je een compliment,’ zei ze. ‘Je kunt op z’n minst even luisteren.’


    Ik keek opzij. De boze blik in haar ogen maakte haar gek genoeg nog mooier.


    ‘Je bedreigt me,’ zei ik. ‘Dat is heel wat anders.’


    ‘Ik meen het wel,’ zei Jasmijn. ‘Als je Casper pijn doet…’


    ‘Dan sla je me verrot.’


    ‘Zoiets.’


    ‘Zo terug.’ Sepp haalde vier drankjes voor ons, Casper stond bij het meisje in het ziekenhuisbed.


    ‘Het is vreemd,’ zei Jasmijn. ‘Dat jouw school je zoiets zwaars laat doen.’


    Als Jasmijn erachter kwam dat dit een soort taakstraf was, had ik een enorm probleem. Ze zou me vierendelen.


    ‘Ik wilde het graag,’ zei ik. ‘Dus de school staat erachter.’


    ‘Waarom wil je het?’ Jasmijn klonk alsof ze zich niet kon voorstellen dat iemand hier vrijwillig kwam. En eerlijk gezegd kon ik dat ook niet. Deze plek was vreselijk, ondanks de bioscoop en de clowntjes op de muren.


    Sepp kwam terug met vier glazen, Jasmijn pakte die van haar en Casper over.


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Sepp.


    ‘Dat het vreemd is dat ik hier stage wil lopen,’ zei ik.


    Sepp drukte een kus op mijn mond. ‘Ik vind het stoer van je.’


    ‘Stoer?’ Jasmijn fronste haar voorhoofd. ‘Je laat het klinken alsof Lauren bij het leger gaat.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Zo zei je het wel.’ Jasmijn hield de glazen cola omhoog. ‘Ik breng Casper even zijn drinken.’


    ‘Mooi meisje.’ Sepp keek haar na. ‘Maar ze mag me niet.’


    De rest van de film volgde ik nauwelijks. Jasmijn zat opnieuw naast me, maar ze zei niets meer. Zelfs toen de lichten aangingen en de zaal in beweging kwam, keek ze de andere kant op.


    ‘Nog één potje tafelvoetbal?’ vroeg Casper toen we op de gang stonden.


    Sepp knikte. ‘Mij best. Lauren?’


    ‘Wij samen tegen hem?’ stelde Casper aan mij voor.


    ‘En Jasmijn dan?’ Ik keek om me heen, maar ze was nergens meer te bekennen.


    ‘Die is al weg,’ zei Casper. Hij trok aan mijn spijkerjack. ‘Kom, we gaan tafelvoetballen.’


    ‘Gaan jullie maar vast.’ Ik knikte Sepp toe. ‘Ik kom zo.’


    Ik wist dat Jasmijn het niet verdiende dat ik achter haar aan ging, maar toch wilde ik haar gedag zeggen.


    Ik liep naar de kamer van Jasmijn, haar deur was gesloten. Zonder te kloppen duwde ik hem open. Jasmijn zat op haar bed te lezen en keek verstoord op toen ik binnenkwam.


    ‘Wat is dit nou weer?’ bracht ik uit.


    ‘Wat?’


    ‘Je gaat er zomaar vandoor!’


    ‘De film was toch afgelopen?’


    Nu liet ze het klinken alsof ík gek was!


    ‘Jij bent echt…’


    Jasmijn keek me emotieloos aan. ‘Wat ben ik?’


    Waarom zou ik nog moeite doen? Het irriteerde me dat ik me zo liet meeslepen. Jasmijn mocht Sepp niet, ze mocht míj niet, dat was overduidelijk.


    ‘Laat maar.’ Ik draaide me om.


    ‘Vergeet je de deur niet?’


    Ik pakte de deur bij de rand beet en smeet hem achter me dicht. Hij knalde zo hard in de post, dat ik de vloer voelde trillen.


    ‘Jasmijn voelde zich niet lekker.’ Ik ging naast Sepp staan, die druk aan de handvatten van het tafelvoetbalspel draaide. ‘Gaan we?’


    ‘Nu al? Ik sta net voor.’


    ‘Nu ja.’ Ik keek naar Casper, die een teleurgesteld gezicht trok. ‘Ik kom deze week bij je langs, goed? Misschien kunnen we samen een potje écht voetballen.’


    Dat hielp, Casper glunderde. ‘Goed!’


    Samen met Sepp liep ik richting de uitgang.


    ‘Komt alles goed met Jasmijn?’


    Ik keek om me heen, de volgende keer dat ik in dit ziekenhuis kwam was ze misschien al naar huis. Of dood. Maar als het haar niets kon schelen, dan mij ook niet.


    ‘Vast wel,’ zei ik, harder dan nodig. ‘Die redt zich wel.’


    *


    Jasmijn. Ik had tegen haar uit moeten vallen, ik had haar moeten zeggen wat ik écht van haar vond. Dat ze niet moest denken dat ze me kende, dat ik écht mijn best deed voor Casper, dat ze arrogant en vals was.


    De volgende ochtend rook ik haar parfum in mijn shirt, zo dichtbij had ze gezeten in de bioscoop.


    Het leek elke keer om Jasmijn te gaan als ik dat ziekenhuis binnenstapte, maar ik kwam er voor Casper.


    Deze week zou ik met hem gaan voetballen, zoals beloofd. Ik zou Heerman en Loes precies geven wat ze wilden: een perfecte Lauren.


    Ik trok mijn shirt van gisteren uit en pakte een ander.


    Luuk zat al aan de ontbijttafel toen ik beneden kwam.


    ‘Wat ben jij vroeg,’ merkte ik verbaasd op.


    ‘Ik moet spelen,’ gromde hij tussen twee happen brood door.


    ‘Echt?’


    Mijn ouders sliepen nog. Het was gisteren erg laat geworden, Dex was te hyper om te gaan slapen en hij bleef maar doorratelen over fc heroic.


    ‘Zal ik papa wakker maken?’ Mijn vader stond bij elke wedstrijd langs de lijn, zeker nu hij geen werk meer had.


    ‘Hoeft niet.’ Luuk schoof zijn bord aan de kant en stond op. Hij had zijn scheenbeschermers al aan en griste zijn voetbaltas van de grond.


    ‘Maar dan mist hij het,’ zei ik verbaasd.


    Luuk gooide de deur naar de gang open. ‘Boeien.’


    ‘Heb je er zin in?’ vroeg Sepp. We zaten samen in de bus op weg naar het stadion.


    Zijn vader zat vlak voor ons. Het was een vriendelijke man, Sepp leek als twee druppels water op hem.


    ‘Echt wel.’ Ik dacht aan het stadion, hoe zou het voelen als je daar boven in de skybox zat?


    ‘Ik vond het leuk gisteren.’ Sepp keek me van opzij aan. ‘Jij ook?’


    Ik dacht aan Jasmijn, volgens mij had ik zelfs over haar gedroomd. Dat ze me wegstuurde, met die kille stem van haar. Vergeet je de deur niet?


    ‘Ja.’


    ‘Casper is echt een leuk jongetje.’ Sepp grinnikte. ‘Druk ook.’


    ‘Nogal ja.’


    ‘Maak je je nog zorgen om Jasmijn?’


    Ik vervloekte de vraag, maar het antwoord nog meer. Waarom bleef ik aan haar denken terwijl ze zo vals tegen me deed?


    ‘Nee.’ Dat klonk veel te kort, veel te stellig.


    ‘Echt niet?’ Sepp keek me onderzoekend aan. Had hij door dat ze al de hele ochtend in mijn hoofd zat?


    ‘Ze is een vals kreng,’ zei ik stellig.


    ‘Tegen jou ook al?’ merkte Sepp op.


    ‘Ja.’


    ‘Vind je dat vervelend?’


    Ik keek uit het raam. ‘Volgens mij zijn we er bijna.’


    We stonden op de roltrappen naar de tribunes, tussen duizenden andere supporters. Ik keek mijn ogen uit. Veel mensen hadden het groen-witte logo van fc heroic op hun wangen geschminkt. Ik voelde me plotseling saai gekleed in mijn zwarte vestje.


    Toen we boven aankwamen moest ik Sepps hand vasthouden om hem niet kwijt te raken. De menigte was overweldigend, ik had het gevoel dat ademen niet meer vanzelf ging.


    Boven de ingangen stonden grote gele letters, die de vakken aangaven.


    ‘We zitten bij J. Hierheen.’ Sepp lachte toen hij mijn gezicht zag. ‘Gaat het nog?’


    Ik knikte, het zweet stond op mijn bovenlip.


    ‘Je bent ook veel te warm gekleed.’ Sepp keek naar mijn vestje. ‘Trek dat ding toch uit.’


    ‘Het gaat prima,’ zei ik.


    Sepps vader deed een deur open, we waren er.


    Ik wist niet goed hoe een skybox er vanbinnen uit zou zien, maar deze overtrof al mijn verwachtingen. Er stonden loungebanken en er was zelfs een bar.


    Ik liep in trance naar het raam, waar het uitzicht over het veld adembenemend was. De mensenmassa kolkte onder mijn voeten, iedereen zocht zijn plaatsen. De skybox zweefde boven alles en iedereen, het voelde alsof ik de regisseur van het stadion was.


    Sepp kwam naast me staan en legde een arm om mijn middel. ‘Mooi, hè?’


    Ik legde mijn hand tegen het glas. De diepte slokte me volledig op.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Sepp. ‘Sinas?’


    Ik rukte mijn blik los van het uitzicht. ‘Graag.’


    Hoe zou het voelen als je op het veld stond als speler? Was het net zo overweldigend als hierboven? Als Dex doorkwam, kon ik het hem vragen. Dan juichten al deze mensen straks voor hem.


    ‘Hier.’ Sepp gaf mij mijn drinken aan. ‘Zullen we gaan zitten?’


    fc heroic maakte de tegenpartij helemaal in, vlak na de rust stonden ze al drie nul voor. In het vak vlak onder de skybox stonden hun supporters. Ze keken per minuut chagrijniger, er waren er zelfs al een paar naar huis gegaan.


    ‘Zullen we ze pesten?’ vroeg Sepp.


    ‘Hoe?’


    Sepp bonkte hard op het raam. Al snel had hij de aandacht van een paar supporters. Hij stak drie vingers in de lucht en grijnsde. Een paar mannen staken hun middelvinger op, andere schreeuwden. We konden ze niet verstaan, maar ik kon redelijk liplezen.


    ‘Kick is hier beter in,’ zei Sepp. ‘Die drijft ze tot waanzin.’


    Daar kon ik me wel iets bij voorstellen.


    ‘Heeft Kicks vader ook een skybox?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hij gaat vaak met ons mee.’


    Ik slikte. ‘Waarom nu dan niet?’


    Sepp drukte zijn lippen op die van mij. ‘Omdat jij nu mee bent.’


    Thuis trof ik Dex op zijn kamer, de deur stond open.


    ‘4-1,’ riep ik uitgelaten. ‘fc heroic heeft ze ingemaakt!’


    ‘Als ik had meegespeeld waren het er zes geweest,’ zei Dex. Hij reed achteruit op zijn bureaustoel. ‘Weet jij eigenlijk waar die homo is?’


    ‘Luuk heeft een wedstrijd.’ Het hele huis leek hem vergeten te zijn.


    Dex pakte een bal van zijn bed en gooide hem omhoog. Zittend hield hij de bal een paar keer hoog, iets wat mij nog altijd niet lukte.


    ‘Wil jij een potje doen dan?’


    Ik dacht aan mijn huiswerk. Deze week waren er een hoop proefwerken, ik moest eigenlijk leren.


    Maar ik wist dat ik toch met mijn hoofd bij de wedstrijd zat. De adrenaline raasde nog altijd door mijn lijf. En anders zaten mijn gedachten wel bij Kick, die me nu vast nog meer haatte nu ik zijn plek had ingepikt. Of bij Jasmijn. Jasmijn met haar mooie ogen en haar lelijke woorden. Jasmijn. Jasmijn. Jasmijn.


    ‘Ik doe mee.’


    ‘Ik doe het nog één keer voor.’ Dex deed het trucje alsof het niets voorstelde. Ik wist niet meer waar zijn voeten ophielden en de bal begon.


    ‘Kun je het iets langzamer doen?’


    ‘Vooruit.’ Dex vertraagde een beetje.


    ‘Volgens mij heb ik ’m.’ Ik kreeg de bal en probeerde het. Tot mijn grote verbazing lukte het, ik voelde me groeien, zeker toen Dex zijn duim opstak.


    ‘Misschien kun jij in het vrouwenteam van fc heroic,’ zei Dex.


    Hij maakte maar een grapje, zo goed zou ik nooit worden, maar het klonk lief.


    ‘Hoewel,’ zei Dex. ‘Doe maar niet, dan word je ook zo’n pot.’


    Ik voelde iets vreemds in mijn buik, alsof mijn maag een sprongetje maakte.


    ‘Hoezo?’


    ‘Alle vrouwen uit het profteam zijn pot.’ Dex rochelde en spuugde de klodder op straat. ‘Dat moet ik niet, hoor. Een zus die pot is.’


    ‘Ik ben geen pot,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik.’ Dex sloeg een arm om me heen. ‘Je hebt een vriendje.’


    Sepp had me vanavond in onze straat uitgebreid gezoend. Hij was mijn vriendje, we vonden elkaar leuk, dat was niets om me voor te schamen. Maar toch voelde ik me ongemakkelijk en ik was altijd weer de eerste die zich losmaakte uit een omhelzing.


    ‘Hebben jullie het al gedaan?’


    Ik voelde mijn wangen rood worden.


    ‘Kom op, ik ben je broer.’ Dex lachte. ‘Nou?’


    Ik dacht aan Sepps tweepersoonsbed. Hoelang zou het duren voordat we de volgende stap zouden nemen?


    Ik kon mijn littekens niet verbergen als ik bloot naast Sepp lag. Misschien zou hij de krassen zelfs wel kunnen voelen in het donker…


    ‘Nog niet,’ zei ik.


    ‘Dat komt wel.’ Dex grijnsde. ‘Als je condooms nodig hebt, ik heb…’


    ‘Houd je bek nou maar,’ zei ik snel.


    *


    ‘Lauren!’ Ik hoorde Caspers enthousiaste stem door de voordeur heen. Een tel later vloog die open.


    Hij droeg een pet met een rode klep, die zijn kale hoofd verborg.


    ‘Hé.’


    ‘Hier woon ik.’ Casper ging met zijn armen wijd in de woonkamer staan. ‘Wil je boven ook zien?’


    ‘Schenk eerst maar iets te drinken in voor Lauren.’ Beer kwam binnen. Ik was nog steeds niet gewend aan zijn grote gestalte.


    ‘Dag, Lauren.’ Hij knikte me vriendelijk toe. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed,’ zei ik.


    ‘Deze stripboeken heb ik allemaal uit.’ Casper wees op de stapel op de bank, die ik opzijschoof om te kunnen zitten. Het was vreemd om hem hier te zien, in zijn vertrouwde omgeving. Ik leek gewend geraakt aan de slangen en infuuspalen.


    ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg ik aan Beer, die zijn schouders ophaalde.


    ‘We doen ons best.’


    Casper zette mijn glas drinken op de salontafel en stak zijn armen in de lucht. ‘Ik ben beter!’


    Ik zag Beers gezicht een klein beetje betrekken, misschien wist hij niet dat dit een spelletje tussen Jasmijn en Casper was.


    ‘Vertel eens wat meer over die stripboeken?’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Welke is het leukst?’


    Beer lachte. ‘Niet één. Casper wil er eentje met een jongen van negen in de hoofdrol… Maar die bestaan niet.’


    ‘Gaan we nu eindelijk voetballen?’ vroeg Casper.


    ‘Doe je wel een beetje rustig aan, jongen?’ Beer keek bezorgd.


    ‘Ja-ha.’ Casper zuchtte. ‘Heus wel.’


    ‘Ken jij trucjes?’ vroeg Casper. We zaten op een bankje vlak bij zijn huis. Het pleintje voor ons was leeg.


    ‘Ik heb er eentje van Dex geleerd deze week, hij is mijn oudere broer.’


    ‘Heb jij een bróér?’ Casper klonk jaloers.


    ‘Twee,’ zei ik. ‘Met de ander ben ik een tweeling.’


    ‘Echt?’ Casper keek me aan alsof ik had gezegd dat ik stiekem miljonair was.


    ‘Ja, maar zo leuk is dat niet, hoor.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘We maken veel ruzie.’


    ‘Als ík een broer had, zou ik nóóit ruziemaken.’


    Ik lachte. ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Was jij maar mijn zus,’ zei Casper.


    Ik voelde dat ik warm werd.


    ‘En Jasmijn,’ voegde Casper eraan toe.


    Jasmijn. Zelfs als ze er niet bij was, ging het over haar.


    ‘En Sepp als broer?’ vroeg ik snel.


    ‘Nee.’ Casper trok een vies gezicht. ‘Die is stom.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij met jou wil kussen.’


    Ik knikte. ‘Dat klopt.’


    ‘Vind jij dat ook stom?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij met jou wil kussen?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik stuiterde met de bal. ‘Hij is mijn vriendje!’


    ‘Hmm.’ Casper leek niet overtuigd. Waar kwam zijn opmerking vandaan? Had Jasmijn hem dat soms wijsgemaakt?


    ‘Laat je trucje eens zien?’ vroeg Casper.


    Ik nam de bal mee aan mijn voet en maakte het ingewikkelde patroon met mijn benen om de bal heen. Het duurde even, maar toen had ik hem weer onder de knie.


    ‘Probeer die bal nu maar eens te pakken,’ riep ik.


    Casper kwam achter me aan.


    ‘Lukt je niet, hè?’


    ‘Echt wel!’ Casper bleef het proberen, hij stak een paar keer zijn been uit, maar ik draaide er behendig omheen.


    ‘Kom dan?’ riep ik overmoedig. Ik vloog over het plein. ‘Watje!’


    Als Kick weer meespeelde, zou ik hem alle hoeken van het plein laten zien. Ik was onverslaanbaar!


    ‘Kijk dan, ik ga helemaal…’ Ik keek op. Casper zat op de grond, met zijn hoofd naar beneden. Van schrik struikelde ik bijna over de bal, ik was in twee tellen bij hem.


    ‘Gaat het?’


    Casper zei niets, ik kon zijn gezicht niet zien door de pet die hij droeg.


    ‘Casper?’


    Casper keek op, hij zag spierwit.


    ‘Moet je spugen?’ vroeg ik angstig.


    ‘Ik ben een beetje duizelig.’


    ‘Shit…’ Ik keek om me heen, maar er was niemand om te helpen. ‘We moeten naar huis.’


    ‘Nee!’ Casper schudde resoluut zijn hoofd, waardoor hij nog witter werd. ‘Dan wordt papa bezorgd.’


    Ik had Casper nooit moeten uitdagen. Dankzij mijn uitsloverij zat hij nu hier, ik kon mezelf wel wat aandoen. Ik boorde mijn nagels in mijn handpalm, maar het kalmeerde me niet.


    Jasmijn had gelijk, ik was een vreselijke buddy.


    We zaten zwijgend naast elkaar, ik hield mijn ogen op Casper gericht. Wat als hij straks in elkaar stortte? Hoe moest ik Beer vertellen wat er was gebeurd? Hij moest naar huis!


    ‘Kom.’ Ik stond resoluut op. ‘Je bent ziek.’


    Casper verroerde zich niet.


    ‘Zelfs de beste voetballers zijn wel eens ziek,’ probeerde ik hem te overtuigen. ‘Kom.’


    Casper stond op en pakte mijn hand. Het voelde onwennig, zo’n klein handje in de mijne, maar de hele weg naar huis lieten we niet meer los.


    ‘Het is nog te veel voor hem,’ zei Beer. ‘Maar dat accepteert hij niet.’


    Ik keek naar Casper, die op de bank in slaap was gevallen.


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Overgeschoten,’ loog ik. ‘Hij werd ineens lijkbleek.’


    ‘De chemo werkt nog een paar dagen na,’ legde Beer uit. ‘Daarna kijken ze of hij schoon is.’


    ‘Schoon?’


    ‘Kankervrij.’


    Ik rende voorbij mijn straat, voorbij het park. Het kostte me moeite, maar het voelde goed. In mijn hoofd sloot ik de ene weddenschap na de andere. Als ik het stoplicht haalde, werd Casper beter. Als ik de draaideur binnen kon zonder te wachten, werd hij beter. Als ik alle acht de trappen haalde zonder pauze te nemen, werd hij beter.


    Buiten adem kwam ik boven in het ziekenhuis aan. De pijn op mijn borst was ondraaglijk, ik moest me aan de trapleuning vasthouden om niet onderuit te gaan. De weg van Caspers huis naar het ziekenhuis was lang, veel te lang om te rennen. Maar ik had het gedaan.


    Haar kamer kon ik met mijn ogen dicht vinden, ik passeerde de speelkamer en kamer 13, waar nu twee meisjes lagen.


    De deur stond open. Er liep een verpleegkundige in en uit, ik stond op gehoorsafstand.


    ‘Dit gaat over, echt,’ hoorde ik de vrouw zeggen.


    ‘Ik geloof je niet.’ Dat was Jasmijn, mijn ademhaling stokte.


    ‘Het is nodig, je moet…’


    ‘Ik wil het niet horen!’ Er klonk een knal, alsof er met iets werd gegooid.


    ‘Ik kom zo wel even terug.’ De verpleegkundige kwam de gang op, ik herkende haar van Caspers kennismakingsrondje.


    Ze stond stil zodra ze mij zag en keek me verbaasd aan. Het was geen bezoekuur, ze zou me wegsturen. Dan kon ik morgen pas terugkomen en dan durfde ik niet meer.


    Maar in plaats daarvan knikte ze me toe en liep door.


    Ik keek om het hoekje van de deur. Jasmijn lag op haar zij, met haar rug naar me toe. Ik hoorde gesnik en het duurde even tot het tot me doordrong dat het van haar kwam. Huilde ze?


    ‘Jasmijn?’


    Ze draaide zich met een ruk om.


    ‘Lauren?’ Ze veegde snel haar gezicht droog, maar het had geen zin. De natte plekken op haar kussen verraadden haar.


    ‘Is er iets met Casper?’


    ‘Nee…’ Ik vlocht mijn vingers in elkaar. ‘Nou ja…’


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ze kwam overeind. Nu pas zag ik hoe slecht ze eruitzag. De huid onder haar ogen was donker. Had zij ook chemo gekregen?


    ‘Het gaat goed met hem,’ zei ik snel. ‘Hij was alleen een beetje moe bij het voetballen.’


    ‘Wat kom je dan doen?’


    Ik had geen idee. Mijn benen hadden me tot hier gebracht, ik wilde haar stem horen, haar zien, weten of alles goed met haar was. Allemaal dingen die ik onmogelijk kon zeggen. Allemaal dingen waarvan ik niet wist waar ze vandaan kwamen.


    ‘Ik…’


    ‘Is het soms uit met Sepp?’


    ‘Natuurlijk niet.’ Ik had geen idee waarom ze dat vroeg. Ik moest weer denken aan de opmerking van Casper daarnet.


    ‘Heb jij tegen Casper gezegd dat ik het stom vind om met Sepp te zoenen?’


    Jasmijn kneep haar ogen tot spleetjes.


    ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Maar Casper is niet achterlijk.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Precies wat ik zeg.’ Jasmijn ging weer liggen. ‘Ga nou maar.’


    ‘Waarom?’ Ik deed een stap dichterbij. ‘Ben je bang dat ik je zie huilen?’


    ‘Ik huil niet!’


    ‘Heb je slecht nieuws gehad?’ vroeg ik.


    ‘Dat gaat je geen reet aan.’


    Het ging me inderdaad niets aan, maar waarom voelde het dan alsof dat wel zo was?


    ‘Ga nou maar gewoon.’ Jasmijn draaide zich om, ik zag weer enkel haar rug.


    ‘Ik wilde alleen even weten of het goed met je ging,’ zei ik.


    Jasmijn antwoordde niet. Ze zou geen stap in mijn richting doen, ik was lucht voor haar.


    Ik was al onderweg naar de deur toen ik haar stem hoorde.


    ‘Waarom?’


    Ze zei het zo zachtjes dat ik even dacht dat ik het verkeerd had gehoord. Maar toen zei ze: ‘Waarom wil je weten hoe het met me gaat?’


    Ik kon moeilijk zeggen dat ze sinds de bioscoop in mijn hoofd had gezeten. Dat ik het shirtje dat naar haar parfum rook nog niet in de was had gedaan. Dat ik daar niets van begreep.


    ‘Je kunt beter wegblijven, Lauren,’ zei ze zachtjes. ‘Het is niet slim.’


    Wat bedoelde ze dáár nou weer mee? Het leek wel of Jasmijn een andere taal sprak.


    ‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei ik.


    Jasmijn zweeg.


    Ik draaide me om en ging alsnog. De trappen naar beneden nam ik met twee treden tegelijk.


    *


    ‘Hé Kick.’ Ik keek het café rond. Waar was Sepp? We hadden om acht uur afgesproken, maar hij was nergens te bekennen.


    ‘Sepp komt iets later,’ zei Kick.


    Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Waarom had ik niet beter opgelet? Dan had ik buiten kunnen wachten! Nu zat ik aan Kick vast en ik had geen idee wat ik tegen hem moest zeggen.


    ‘Hoe… hoe gaat het met je enkel?’ Ik trok mijn spijkerjack uit, de lange mouwen van mijn shirtje kropen mee. Ik trok ze snel naar beneden, de sneeën van vorige week waren nog duidelijk zichtbaar, het leek wel of mijn huid steeds meer moeite had met herstellen.


    ‘Best.’ Kick speelde met zijn bierviltje.


    ‘Ik heb een nieuw trucje geleerd van mijn broer.’


    ‘De voetballer?’


    ‘Ze voetballen allebei,’ zei ik. ‘Maar ik bedoelde Dex, ja.’


    ‘Ik ben benieuwd.’ Kick scheurde het bierviltje doormidden.


    Het was pas drie minuten over acht. Wie weet hoelang het nog duurde voordat Sepp mij kwam verlossen. Wat moest ik nou weer met Kick bespreken?


    ‘Welke film gaan we eigenlijk zien?’


    ‘Weet ik veel,’ zei Kick. ‘Sepp wilde erheen.’


    Het bierviltje lag intussen in honderd stukjes op tafel, maar Kick stopte niet. Ik keek nog een keer op mijn horloge. Vijf over.


    ‘Was het leuk zondag?’ vroeg Kick plotseling.


    ‘Eh…’ zei ik. ‘Jawel.’


    ‘Jawel?’ herhaalde Kick.


    ‘Heel leuk,’ verbeterde ik mezelf. ‘Het zijn topplaatsen.’


    ‘Dat weet ik.’ Kick keek me aan. Zijn donkere ogen namen mij volledig op. Ik kreeg het nog warmer in mijn shirtje.


    ‘Sepp is mijn beste vriend,’ zei Kick. ‘Wist je dat?’


    Ik knikte. Misschien bedoelde hij er niets mee, maar het leek of hij me bang wilde maken. Zijn toon was dreigend.


    ‘Hé.’ Sepp stond plotseling bij onze tafel. Ik was zo opgelucht hem te zien dat ik meteen opsprong.


    ‘Je bent er!’


    ‘Natuurlijk.’ Sepp grijnsde. ‘Anders gaat mijn vriend er straks met mijn vriendin vandoor.’


    Kick schudde zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, dat gebeurt echt niet.’


    ‘Onze tweede date in het donker.’ Sepp sloeg een arm om me heen. Naast hem zag ik Kick kijken.


    ‘Niet echt een date,’ zei ik.


    ‘Een triootje dan maar.’ Sepp sloeg zijn andere arm om Kick heen. Zag hij het écht niet? Kick kon mijn bloed wel drinken, dat was duidelijk. Hoe hij net over de skybox praatte, de jaloezie droop van zijn stem.


    Het licht ging uit, de film begon. Ik keek naar de lege stoel aan mijn rechterhand, waar vorige week Jasmijn had gezeten. In een andere bioscoop, in een andere wereld. Hoe zou het nu met haar gaan? Had ze nog aan ons gesprek van gisteren gedacht? Waarom mocht ik niet meer bij haar komen? Ik geloofde haar niet, het leek wel of ze diep vanbinnen iets anders wilde.


    ‘Kijk je wel?’ fluisterde Sepp in mijn oor. Zijn adem kriebelde, ik schudde geïrriteerd met mijn hoofd.


    ‘Je kietelt me.’


    ‘Sorry.’


    ‘Kijk jíj wel?’ vroeg ik aan hem.


    ‘Heus wel.’ Sepp trok me dichter tegen zich aan.


    Ik keek nog een keer naar de lege stoel naast me. Wat was Jasmijn mooi geweest in het schijnsel van de film, met haar felle ogen en volle lippen. Heel anders dan hoe ze er gisteren uitzag, bleek en met dikke wallen onder haar ogen. Chemo was een duivelsmiddel, niets meer dan dat.


    Zou Casper zich inmiddels al beter voelen? Ik dacht aan de opmerking van Beer, over zijn stripboeken. Casper wilde een unieke strip, met een jongetje van negen in de hoofdrol… Waarom maakte ik die niet zelf? Ik was niet slecht in tekenen, ik kon het proberen.


    ‘Ik moet even pissen.’ Sepp stond op. Ik keek opzij. Kick hield zijn ogen op het scherm gericht, er was nu een zoenscène bezig tussen de actieheld en de vrouw die hij had gered. Het was een mooie actrice, ze had iets weg van Jasmijn. Zou Jasmijn net zulke lange, blonde haren hebben als ze straks weer aangroeiden?


    ‘Naar wie kijk je nu?’ Kick boog zich naar me toe. ‘De man of de vrouw?’


    Ik voelde mijn wangen warm worden. ‘De man natuurlijk.’


    ‘Is dat zo?’ Kick keek me onderzoekend aan. ‘Sepp mag dan misschien blind zijn, ik zie alles.’


    ‘Waar heb je het over?’


    Kick glimlachte. ‘Jullie hebben nog geen seks gehad, hè?’


    Ik probeerde rustig door te ademen, maar het lukte me nauwelijks. ‘Hoezo?’


    ‘Dat zie ik toch. Sepp wil wel, maar jij niet. Je houdt hem af. Waarom?’


    Had Sepp hem verteld dat ik hem had weggeduwd op het bed? Maar waarom?


    ‘Ik wil wél,’ zei ik stellig. ‘En het gaat je niets aan.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Kick ging weer recht zitten. Wat wilde hij nou bewijzen? Dat ik bang was voor seks? Hij dacht zeker dat ik Sepp niet leuk genoeg vond, maar mijn armen waren het probleem, niet mijn gevoel.


    ‘Ik ben er weer.’ Sepp wurmde zich langs Kick en plofte tussen ons in. ‘Heb ik wat gemist?’


    ‘Een lekker wijf.’ Kick zakte onderuit. ‘Meer niet.’


    ‘Jammer,’ zei Sepp, en hij wilde zijn arm weer om me heen slaan.


    ‘Ik moet ook,’ zei ik snel. Mijn ademhaling ging veel te snel, ik was bang dat hij zou merken dat ik kwaad was.


    Ik spurtte de zaal uit. Buiten sloeg de zaaldeur achter me dicht en ik vond mijn weg naar de toiletten. Er was niemand in de wc’s, alle hokjes stonden open.


    ‘Rustig,’ zei ik zachtjes tegen mijn spiegelbeeld, maar het hielp niets. Mijn ogen stonden verwilderd, alsof er iemand op me jaagde. Wat gebeurde er met me? Kick zei maar wat, het sloeg nergens op.


    Maar toch verspreidde de drang zich als een olievlek door mijn hele lichaam. Ik moest iets doen. Nu.


    Ik dacht aan de woorden van Loes. Zoek afleiding, prik in een appel. Alsof hier verdomme een fruitschaal met satéprikkers stond!


    Ik draaide de kraan open, op de koudste stand. Mijn horloge legde ik naast de wasbak en ik liet het water over mijn polsen stromen. Alle littekens waren nog zichtbaar, sommige feller dan andere.


    ‘Rustig,’ zei ik nog een keer. Ik probeerde me te concentreren op het koude water, maar het deed niet genoeg pijn. De woorden van Kick bleven terugkomen. Naar wie kijk je nu? Jullie hebben nog geen seks gehad, hè?


    Je kunt beter wegblijven, Lauren. Het is niet slim.


    Jasmijn. De vrouw uit de film. Jasmijn. De zoenscène. Naar wie had ik eigenlijk gekeken?


    Ik sloeg met mijn vuist op het blad, mijn knokkels kraakten. Dit hielp, meer dan het koude water. Tot de pijn wegtrok en de gedachten weer terugkwamen.


    Ik wroette in mijn tas, maar mijn mes was ik vergeten. Dat lag thuis, op mijn bureau.


    Ik keek om me heen. In de wc’s hing een wc-rolhouder, met een plastic behuizing.


    In een onhandige hoek haalde ik mijn arm erlangs, twee, drie keer. Het randje was scherp, het maakte schrammen op mijn huid. Er welden een paar kleine bloeddruppeltjes op, die mijn hartslag omlaag deed gaan. Ik staarde een paar seconden naar de dieprode kleur.


    ‘Gaat het?’


    Ik keek op, er stond een vrouw bij de wastafel. Hoelang stond ze daar al? Waarom had ik haar niet binnen horen komen?


    Ik trok snel mijn mouw naar beneden. Mijn huid voelde dik en branderig.


    ‘Ja, hoor,’ mompelde ik.


    ‘Heb je je gesneden?’


    Mijn hart sloeg over. Had ze me bezig gezien? Waarom had ik de deur niet op slot gedaan?


    ‘Aan de wc-rolhouder…’ zei ik. ‘Die dingen zijn verdomd scherp.’


    Ze keek me aan alsof ik gek was geworden. Zoiets zou nooit per ongeluk kunnen gebeuren, ik had mijn arm in een onmogelijke positie moeten draaien.


    Ik griste mijn horloge van de wastafel en vluchtte de gang op.


    ‘Wat is er met je?’ Sepp hielt halt in onze straat. ‘Je zegt zo weinig.’


    ‘Niets.’ Ik dacht aan de film, waar ik nauwelijks iets van had meegekregen. Mijn arm brandde pijnlijk en ik wilde alleen nog maar slapen.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Kick deed vervelend.’


    Sepps gezicht betrok. ‘Hoezo?’


    ‘Gewoon.’ Hoe moest ik vertellen over zijn opmerkingen? Ik schaamde me dood.


    ‘Zeg het dan.’


    ‘Laat maar.’ Ik wilde doorlopen, maar Sepp hield me tegen.


    ‘Dit kun je niet doen. Eerst mijn beste vriend beschuldigen en dan zwijgen.’


    Ik wist dat Sepp gelijk had, maar ik vervloekte hem. Waarom moest hij zo nodig met z’n drieën afspreken? Het was toch duidelijk dat Kick en ik elkaar niet lagen?


    ‘Hij zei dat ik op die vrouw uit de film geilde.’ Dat had Kick niet letterlijk gezegd, maar dat was wel wat hij bedoelde.


    ‘Nou en?’


    ‘Dat was niet zo!’


    ‘Dat weet ik toch.’ Sepp drukte opnieuw een kus in mijn nek.


    Het irriteerde me dat hij er zo makkelijk overheen stapte. Nu liep ik écht door.


    ‘Kick maakte vast een grapje,’ zei Sepp. ‘Maak je geen zorgen.’


    Ik wist hoe Kick had gekeken. Hoe hij de dingen zei. Dit was allesbehalve een grapje.


    ‘Er is nog iets, hè?’ merkte Sepp op.


    ‘Die vriend van jou is gewoon een klootzak!’


    Er gleed een schaduw over Sepps gezicht. Even dacht ik dat hij woest zou worden, maar hij knikte alleen maar.


    ‘Ik zie je later wel.’


    Ik wist dat ik te ver was gegaan, dat ik nu sorry hoorde te zeggen, maar het lukte me niet. In plaats daarvan draaide ik me om en we liepen allebei een andere kant uit.


    *


    ‘Casper is er niet,’ zei Beer toen hij de deur opendeed. ‘Hij is in het ziekenhuis.’


    Er ging een golf van paniek door me heen. ‘Wat is er dan?’


    ‘Geen zorgen.’ Beer glimlachte. ‘Hij is op bezoek bij Jasmijn.’


    ‘Ik heb haar helemaal ingemaakt.’ Ik hoorde Caspers stem al van een afstand.


    ‘Echt?’ vroeg Jasmijn.


    ‘Lauren kon de bal niet meer afpakken,’ grinnikte Casper. ‘Ze werd helemaal duizelig.’


    Ik kwam in de deuropening staan. ‘Had je het over mij?’


    Ze keken allebei tegelijk op.


    Caspers wangen werden rood. ‘Nou…’


    Jasmijn glimlachte, ze had door wat er aan de hand was. ‘Was het toevallig andersom, Cassie?’


    Ik kon het niet laten om te lachen en sloot de kamerdeur achter me. ‘Beer zei dat je hier was, ik heb iets voor je.’


    ‘Voor mij?’ Casper ging meteen staan en keek me verwachtingsvol aan.


    Ik twijfelde. Als de strip maar niet tegenviel, Casper had er al zoveel gelezen!


    Ik had er de hele middag na school aan gewerkt, de kaders waren redelijk recht en de tekst was in leesbare blokletters.


    ‘Hier.’ Ik haalde de opgerolde stapel a4’tjes uit mijn rugzak. ‘Voor jou.’


    Casper trok het elastiekje eraf. Zodra hij ze had uitgerold, werden zijn ogen groot.


    ‘Wat is het?’ vroeg Jasmijn.


    Casper keek op. ‘Een eigen strip?’


    Ik knikte en wees op de voorkant. ‘Dit ben jij.’


    ‘Gaaf!’ Casper ging op het andere bed zitten en begon te lezen. Bij bijna elke bladzijde die hij omsloeg begon hij meer te glunderen.


    ‘Heb jij dat voor hem gemaakt?’ vroeg Jasmijn ongelovig.


    Ik knikte. ‘Het zijn maar tien a4’tjes, hoor.’


    ‘Wat lief.’ Jasmijns stem klonk breekbaar, ik herkende haar nauwelijks zo. Ze had niets meer gezegd over de vorige keer, het leek wel of ze vergeten was dat ze zo tegen me uit was gevallen. Ze zag er beter uit nu, gezonder. Misschien was haar chemokuur afgelopen.


    We keken allebei naar Casper, die helemaal in het verhaal zat.


    ‘Ik mag bijna naar huis,’ zei Jasmijn uit het niets.


    ‘Wat goed.’ Ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen, ík was de vorige keer nog niet vergeten.


    ‘We kunnen wel een keer afspreken.’


    Ik keek op. Jasmijns blauwe ogen stonden serieus.


    ‘Als je wilt,’ voegde ze eraan toe.


    Meende ze dit echt?


    ‘We kunnen wat drinken in de stad.’


    Het was te veel, mijn hoofd duizelde. Was dit dezelfde Jasmijn die mij deze week nog had weggestuurd?


    Ze haatte me dus niet. Maar waarom had ze dan zo vijandig gedaan? Was het een test, om te kijken of ik Casper wel waard was? Had ze me nu eindelijk goedgekeurd?


    ‘Of naar de bioscoop,’ ging Jasmijn verder.


    Ik dacht aan Sepp, die ik sinds gisteren niet meer had gesproken. Ik wist dat ik naar hem toe moest gaan, maar in plaats daarvan was ik hierheen gekomen. Om Casper te zien. Om Jasmijn te zien.


    Naar wie kijk je nu eigenlijk?


    ‘Of we kunnen winkelen.’ Jasmijn glimlachte. ‘Ik kan straks ook wel een goede pet gebruiken.’


    Het voelde alsof ik een grote beslissing moest nemen, eentje die alles zou kunnen veranderen.


    ‘Oké,’ zei ik. Ik kon niet meer terug. En ik wilde ook niet meer terug.
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    ‘Het gaat goed,’ zei ik.


    ‘Dat merken we.’ Loes knikte. ‘Heerman gaf mij de eer om het je te vertellen: je hebt een voldoende voor je proefwerk maatschappijleer gehaald.’


    Ik voelde mijn mond openzakken. ‘Echt?’


    ‘Het was een kleine zes, maar een voldoende. Gefeliciteerd.’ Loes keek me aan. ‘En hoe is het met Casper?’


    Ik dacht aan zijn stralende gezicht toen ik hem de strip gaf. Míjn strip. Ik was thuis meteen aan een nieuwe begonnen, het maakte me rustig. De lijnen zetten, een verhaallijn bedenken, de figuren tekenen, het voelde alsof ik iets belangrijks deed.


    ‘Ik ben bij hem thuis geweest,’ zei ik.


    ‘En ook nog in het ziekenhuis, hoorde ik?’


    ‘Bij Jasmijn, ja.’


    Morgen zou ik haar zien. Ik had geen idee waarom, maar ik was er nerveus over. Alsof het plotseling belangrijk was hoe ik deed, wat ik aanhad, hoe ik eruitzag.


    Het sloeg nergens op, ik was heus niet vergeten hoe ze tegen me had gedaan. Hoe arrogant ze kon zijn, hoe vreselijk vals ze uit de hoek kon komen.


    ‘Wat doen jullie samen?’


    ‘Morgen gaan we naar de stad, een mooie pet kopen. Ze wil haar kale hoofd verbergen, denk ik.’


    Loes glimlachte. ‘Ik had het over Casper.’


    ‘O.’ Ik draaide heen en weer op de houten stoel. ‘Ik dacht…’


    ‘Maar we kunnen het ook over Jasmijn hebben.’ Loes legde de map opzij. ‘Vertel eens wat over haar.’


    ‘Nou, ze is nogal fel. Eerst mochten we elkaar niet, maar nu wel, denk ik. Ze leest heel veel, volgens mij kent ze alle boeken uit de bibliotheek. Zo praat ze ook, alsof ze alle boeken ter wereld heeft gelezen. Ze is slim,’ voegde ik eraan toe.


    ‘En ze heeft kanker,’ zei Loes.


    ‘Dat ook, ja.’


    ‘Vind je dat moeilijk?’


    ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’


    ‘Geef maar gewoon antwoord, Lauren.’


    ‘Kanker is kut,’ zei ik.


    Loes knikte. ‘Ben je wel eens bezig met de dood?’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niet?’


    ‘Waarom zou ik?’ Ik dacht aan Casper. Hij ging niet dood, nog lang niet. De kanker was straks gewoon verdwenen, de scans zouden het uitwijzen. En Jasmijn? Die mocht niet voor niets naar huis.


    ‘Het is goed om er rekening mee te houden,’ zei Loes. ‘De klap kan anders erg hard aankomen.’


    ‘Casper gaat niet dood,’ zei ik. ‘Nu niet, nooit niet.’


    ‘Heb je jezelf nog gesneden?’ vroeg Loes.


    ‘Nee.’ De schrammen van de bioscoop waren nauwelijks meer zichtbaar. De wc-rolhouder was een stuk minder scherp dan mijn zakmes.


    ‘Mag ik je armen even zien?’


    Ze geloofde me niet. Dat dat terecht was, irriteerde me nog meer.


    Ik stroopte mijn mouwen op. ‘Zo goed?’


    Loes bekeek mijn beide armen goed, ze draaide ze zelfs om. Van haar gezicht kon ik niets aflezen.


    ‘Goed, dankjewel.’ Loes liet mijn armen los en knikte. Ik was goedgekeurd, ze had niets opgemerkt!


    ‘Mag ik gaan?’ vroeg ik.


    Ik moest naar Sepp, het goedmaken. Onze stilte had veel te lang geduurd, straks wilde hij me niet meer zien.


    ‘Heb je met Jasmijn afgesproken?’


    ‘Nee, met Sepp.’


    ‘Aha.’ Loes pakte haar map er weer bij. ‘Gaat het goed tussen jullie?’


    ‘Ja,’ zei ik automatisch. Ik miste hem. Het idee dat hij boos op me was, maakte me onrustig. Ik had veel eerder naar hem toe moeten gaan.


    ‘Was hij nog mee naar het ziekenhuis zaterdag?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vond hij het om Casper te ontmoeten?’


    ‘Leuk. Hij vond Casper een tof jongetje. En Jasmijn vond hij mooi.’


    ‘Ook al.’ Loes keek me aan. ‘Dan zal ze wel mooi zijn.’


    ‘Ja.’ Ik keek naar de klok. Officieel duurde het gesprek nog tien minuten.


    ‘Elke keer kom je bij Jasmijn uit,’ zei Loes. ‘Hoe komt dat?’


    ‘Omdat Sepp haar mooi vond.’


    ‘Is dat de enige reden?’


    Dacht Loes soms ook al dat ik…


    ‘Jezus!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Je lijkt Kick wel!’


    ‘Wie is Kick?’


    ‘De beste vriend van Sepp.’


    ‘En wat zegt Kick dan?’


    ‘Hij denkt dat ik een pot ben.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘De eikel.’


    Loes schreef iets in de map. ‘En wat voel je als hij zo tegen je doet?’


    ‘Ik word boos.’


    ‘Waarom zou dat zijn, denk je?’


    Ik stond op. ‘Waarom zeg jij het niet?’


    ‘Omdat ik het al vraag.’


    ‘Ik laat me niet uitmaken voor pot,’ zei ik. ‘Niemand scheldt mij uit.’


    ‘Is pot een scheldwoord?’


    ‘Pot en flikker zijn scheldwoorden, ja.’


    Ik moet geen zus die pot is. Dex was heel duidelijk, hij vervloekte het idee alleen al.


    ‘Zou je het minder erg vinden als Kick je een trut zou noemen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’ Loes hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Dat is toch ook een scheldwoord?’


    ‘Dat is minder erg.’


    ‘Goed.’ Loes keek naar de klok. ‘Je mag gaan. Maar ik wil je volgende week weer zien.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd. Loes had net gezegd dat het goed ging!


    ‘Je doet je best bij je stage, volgens mij is Casper heel blij met je. Je haalt een voldoende voor maatschappijleer, dat is fantastisch…’ begon Loes. ‘Maar ik zag net een paar nieuwe schrammen op je arm en je liegt erover. Volgens mij zijn we er nog lang niet.’


    ‘Sepp is boven.’ Sepps vader liet me binnen. Het was pas de tweede keer dat ik hier was en het voelde vreemd om zomaar door te lopen.


    Bij zijn kamer klopte ik drie keer.


    ‘Ja?’ Sepp klonk chagrijnig. Hij zat met zijn rug naar me toe aan zijn bureau toen ik binnenkwam.


    ‘Hé.’


    Zodra hij mijn stem hoorde, draaide hij zich om. Hij leek verbaasd om me te zien, maar ik zag ook opluchting. Alsof hij niet had verwacht dat ik nog terug zou komen.


    ‘Hé.’


    Ik bleef in de deuropening staan.


    ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Sepp stond op en zijn stoel rolde naar achteren. ‘We moeten helemaal geen ruzie maken, zeker niet over zoiets stoms.’


    Ik knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik had Kick geen klootzak moeten noemen.’


    ‘Tenminste niet waar ik het hoorde,’ zei Sepp lachend.


    Hij leek me te hebben vergeven, misschien had hij dat allang gedaan in de afgelopen dagen.


    ‘Precies.’ Ik lachte ook.


    Sepp sloeg zijn armen om me heen. ‘Wat heb ik allemaal gemist?’


    ‘Dex mag morgen meetrainen met fc heroic.’


    Sepp floot tussen zijn tanden. ‘Wauw. Gaan we kijken?’


    ‘Mag niet.’ Ik baalde ervan, maar in de brief stond duidelijk: geen toeschouwers. Dex moest het alleen doen, zonder aanmoediging.


    ‘Voor het stadion wachten dan?’ stelde Sepp voor.


    ‘Ik kan niet,’ zei ik, en ik dacht aan mijn afspraak met Jasmijn. Het voelde alsof ik niet eerlijk was, maar ik kon het niet vertellen want dan had ik Sepp heel wat uit te leggen. Waarom ik ineens wat met haar ging doen, terwijl ik eerder zo afstandelijk over haar had gesproken.


    Ik snapte zelf ook niet waarom ik ja had gezegd. Er leek iets veranderd, maar ik wist niet wat.


    ‘Ik heb met Casper afgesproken.’


    ‘Wanneer zie ik je dan?’


    ‘Nu,’ zei ik.


    ‘Dat is waar.’ Sepp begon me te zoenen. Hij wreef met zijn handen over mijn bovenarmen, maar ik dwong ze naar mijn rug. Alles behalve mijn armen.


    Sepps handen gingen over mijn rug naar beneden, zochten de rand van mijn shirtje en gleden eronder. Ze waren ijskoud.


    ‘Engerd!’ Ik lachte.


    ‘Beetje koud?’ Sepp legde ze plagerig op mijn blote buik.


    ‘Beetje? Je hebt ijspegels!’


    Sepp duwde me achterover op zijn bed en stroopte mijn shirtje op. Hij keek naar mijn navel, en daarna keek hij in mijn ogen.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik, buiten adem.


    ‘Je warm maken.’ Sepp drukte zijn lippen op mijn blote huid. Ik rilde.


    ‘Werkt het al?’


    Ik had nu overal kippenvel. ‘Niet echt.’


    ‘En dit?’ Sepp kwam op me liggen en zijn lippen vonden opnieuw de mijne.


    Jullie hebben nog geen seks gehad, hè?


    Zou Sepp dit ook allemaal aan Kick vertellen? Ik duwde hem van me af.


    ‘Vind je het niet fijn?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ben je bang?’


    ‘Ik ben niet bang voor seks,’ zei ik. ‘Als je dat soms bedoelt.’


    Sepp kleurde. ‘O.’


    Ik had het gevoel dat ik alles verpestte. Dat Kick alles verpestte.


    Ik trok mijn shirtje iets verder omhoog, tot aan de rand van mijn bh.


    ‘Kus me nog eens?’


    *


    ‘Ben je nerveus?’ vroeg ik aan Dex, die op zijn bed zat. Hij had zijn voetbalkleding al aan, ook al begon de training pas over twee uur.


    ‘Verdomme ja,’ gaf hij eerlijk toe. ‘En wat ga jij doen? Je ziet er helemaal opgetut uit.’


    ‘Opgetut?’ Ik keek naar mijn outfit. Vanochtend had ik lang getwijfeld, maar ik had gekozen voor mijn strakke spijkerbroek met een lang vest. Mijn haren had ik in een staart gebonden en behalve mascara had ik ook een beetje oogschaduw opgedaan.


    ‘Wel leuk, hoor,’ zei Dex. ‘Maar anders dan anders.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Ik ga naar de stad.’


    ‘Met die lijpgijs?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Met Jasmijn.’


    ‘Wie is dat nou weer?’


    ‘Een meisje uit het ziekenhuis,’ zei ik. Voordat Dex nog meer vragen kon stellen stak ik mijn hand op. ‘Succes, ik duim voor je!’


    Straks kwam ze niet. Ik keek om me heen, de klok boven het winkelcentrum gaf aan dat het bijna twaalf uur was. Ik was te vroeg van huis gegaan, maar ik kon niet meer wachten. Ik werd gek van het wachten. De afspraak stond pas twee dagen, maar het voelde als twee weken.


    ‘Hé,’ hoorde ik achter me. ‘Je bent er al.’


    Ik had Jasmijn nooit in iets anders gezien dan in haar joggingbroek en t-shirt. Maar nu stond ze in een spijkerbroek met bloesje voor me. Haar ogen waren opgemaakt en ze had haar lippen felrood gestift, waardoor ze nog dikker leken. De capuchon van haar vest bedekte haar kale hoofd.


    ‘Hé,’ zei ik. ‘Wat zie je er goed uit.’


    Ik beet op mijn tong. Ik had willen zeggen dat Jasmijn er gezond uitzag, nu leek het net of ik haar wilde versieren.


    ‘Dankjewel. Zullen we gaan?’


    Het voelde onwennig om naast Jasmijn te lopen, alsof we al jaren vriendinnen waren, maar tegelijkertijd wist ik dat het tegenovergestelde waar was.


    Achter in het winkelcentrum was een klein winkeltje met allerlei hoofddeksels. Mutsen, hoeden, petten, alles.


    Jasmijn pakte een huidkleurig bolhoedje van een haak. ‘Hiermee lijk ik toch nog kaal!’


    Ik lachte, pakte hem over en deed hem op. ‘Zo?’


    ‘Dan zijn we een tweeling.’ Jasmijn trok me voor de spiegel en ging naast me staan. Ze deed haar capuchon even af. We waren precies even groot, zag ik nu.


    ‘Ik ben er al een van een tweeling,’ zei ik.


    ‘Echt?’ vroeg Jasmijn op precies dezelfde toon als Casper had gedaan.


    ‘Ja. Hij heet Luuk.’


    ‘Wat tof.’ Jasmijn pakte een ander hoedje van een haak. ‘En deze?’


    De kleur stond haar niet. Uiteindelijk vond ik een ander exemplaar achter in de winkel, verscholen achter een stapel petten. Het was een rood mutsje met een gebreide, roze bloem erop.


    ‘Deze.’ Ik gaf hem aan haar en Jasmijn zette hem op. Hij viel perfect over haar hoofd en ik knikte goedkeurend.


    ‘Perfect.’


    Jasmijn keek in de spiegel en draaide rond. Ze was mooi, zorgeloos. Heel anders dan hoe ik haar in het ziekenhuis had gezien. Alsof ze al die tijd gevangen had gezeten en nu eindelijk kon vliegen.


    ‘Zeker?’ vroeg ze.


    ‘Zeker,’ zei ik. ‘Deze lag op ons te wachten.’


    Jasmijn at de patat met haar handen. Ze doopte elk frietje tot ver over de helft in de mayonaise.


    ‘Wat is er?’


    Ik glimlachte. ‘Mayonaise met, in plaats van patat met.’


    Nu lachte zij ook. ‘Ik moet aankomen.’


    ‘Van Gerdien?’


    ‘En van mijn ouders.’


    Jasmijn kneep in haar buik, maar ze kon nauwelijks iets pakken. ‘Ik ben kilo’s afgevallen door die chemo.’


    Ik dacht weer aan het ziekenhuis. Kon het door de chemo komen dat ze zo grillig was? In een paar dagen tijd leek de wereld gekanteld.


    ‘Waar denk je aan?’ Jasmijn stak haar laatste patatje in haar mond.


    ‘Aan Dex,’ verzon ik snel.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn oudste broer.’


    ‘Dus je hebt er twee?’


    Ik knikte. ‘Hij traint vandaag mee met fc heroic.’


    ‘Voetbal?’ vroeg Jasmijn. ‘Ik doe niet aan voetbal.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Val ik nu tegen?’ vroeg Jasmijn.


    ‘Enorm,’ zei ik lachend. ‘Ik denk dat ik maar ga.’


    ‘Geef me nog één kans,’ zei Jasmijn, en ze pakte mijn hand. ‘Alsjeblieft.’


    Ik wist dat ze maar een grapje maakte, maar mijn blik ging naar onze handen. Het voelde alsof mijn hart niet meer op de goede plek zat, alsof mijn hele lichaam zich ondersteboven keerde. Haar hand was warm en zacht, heel anders dan die van Sepp.


    Jasmijn liet los. ‘Wil je niet bij Dex kijken?’


    ‘Het mag niet.’ Ik was blij dat ze me losliet, ik kon weer ademhalen. ‘De training is verboden voor toeschouwers.’


    ‘En daar houd jij je aan? Als míjn broer zoiets belangrijks had, zou ik erheen gaan, hoe dan ook. Weet je waar het is?’


    fc heroic trainde altijd op het veld voor het stadion, de proeftraining was daar ook.


    ‘Ja.’


    ‘Mooi.’ Jasmijn stond op, mikte haar lege frietbakje in de prullenbak en keek me aan. ‘Waar wachten we nog op?’


    Ik keek naar de man bij het hek. ‘Hij laat ons heus niet door.’


    ‘Hoe weet je dat nou?’ Jasmijn schudde haar hoofd. ‘We proberen het gewoon.’


    Ze liep in een rechte lijn op de bewaker af. Ik kon niet anders dan haar volgen.


    ‘Goedemiddag.’ Jasmijn glimlachte vriendelijk. ‘Mogen we komen kijken?’


    De man fronste zijn wenkbrauwen, sloeg zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd. ‘Helaas, de training is gesloten voor toeschouwers.’


    Zie je wel, dit werkte niet. Jasmijn gaf me een duwtje, als teken dat het nu mijn beurt was.


    ‘Mijn broer speelt,’ begon ik. ‘Ik wil het erg graag zien.’


    De man schudde zijn hoofd opnieuw. ‘Geen uitzonderingen.’


    Ik wilde de moed al opgeven toen ik Jasmijns ogen zag. Ze stonden vol tranen.


    ‘Meneer…’


    Waarom huilde ze?


    Jasmijn pakte haar nieuwe mutsje bij de punt beet en trok hem van haar hoofd. Het was een confronterend beeld, haar kale hoofd in het felle zonlicht.


    ‘Ik ben ziek…’


    De man bloosde, hij bloosde écht.


    ‘Ik weet dat het niet mag.’ Jasmijns stem stokte. Waar was ze mee bezig? Dacht ze nou echt dat dit zou helpen?


    ‘Meisje…’ De man onderbrak haar, zijn stem klonk nerveus. Hij wipte op en neer op zijn voorvoeten.


    ‘Ik… doe die muts weer op.’


    Jasmijn deed wat hij vroeg. ‘Ik weet dat het niet mag, maar ik wil zo graag even…’


    ‘Ja ja.’ De man keek achterom, maar er was niemand. ‘Als jullie zorgen dat niemand jullie ziet…’


    Dit kon niet waar zijn!


    ‘Natuurlijk.’ Jasmijn veegde met haar mouw langs haar ogen, die onmiddellijk weer volliepen met tranen.


    ‘Als jullie rechts om het veld heen gaan is er een trap naar de tribune. Ga ergens bovenin zitten, alsjeblieft.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Jasmijn opnieuw.


    Ik keek naar de bewaker, maar hij deed een stap opzij om ons erlangs te laten. Jasmijn trok me mee voordat ik kon protesteren.


    ‘Gelukt,’ zei ze triomfantelijk toen we buiten gehoorsafstand waren.


    Ik bleef staan. ‘Hoe kun je zoiets doen?’


    ‘Wat?’ vroeg Jasmijn.


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Ik kon nauwelijks geloven wat ze had gedaan.


    ‘Mag die kanker ook een keer ergens goed voor zijn?’ merkte Jasmijn fel op.


    ‘Maar…’


    ‘We zijn binnen, Lauren,’ zei Jasmijn. ‘Dat was toch wat je wilde?’


    Ik keek om me heen, het veld was nog leeg. Als we niet opschoten zou de trainer ons zien en ons wegsturen.


    ‘Jawel…’


    ‘Kom dan.’ Jasmijn ging me voor naar de trap waar de bewaker het over had gehad. Die leidde inderdaad tot boven in de tribune, waar we een prachtig zicht hadden.


    ‘We kunnen niet gillen,’ waarschuwde ze me.


    ‘Of vloeken,’ zei ik.


    Ze lachte. ‘Doe je dat?’


    Ik zweeg.


    ‘Met kanker zeker.’


    Ik dacht aan de talloze keren dat ik dat woord over mijn lippen had laten gaan.


    ‘Soms,’ gaf ik toe.


    ‘Je wordt steeds eerlijker.’


    ‘Ik ben altijd eerlijk,’ zei ik.


    ‘Niet altijd.’


    Ik wilde vragen wat ze daarmee bedoelde, maar er klonken stemmen en een fluitje, de spelers kwamen het veld op. Het waren er tien, tien nieuwe potentiële fc heroic-spelers…


    Het duurde niet lang voordat ik Dex had ontdekt. Hij stak met zijn lange lijf overal bovenuit.


    ‘Nummer 7,’ zei ik trots. ‘Dat is mijn broer.’


    De training begon met een warming-up. De jongens renden vlak langs de tribune, ik was bang dat ze omhoog zouden kijken. Bij elk rondje zakte ik meer onderuit, Jasmijn deed met me mee. Toen het inschieten begon, zaten we allebei verscholen achter de rij stoeltjes voor ons.


    ‘Heb je fc heroic wel eens in het stadion zien spelen?’ vroeg Jasmijn.


    ‘Ik kijk thuis,’ zei ik. ‘Maar ik ben vorige week voor het eerst mee geweest met Sepp.’


    Het voelde vreemd om zijn naam te noemen, ik had de hele middag nog niet aan hem gedacht.


    ‘Zijn vader heeft een skybox,’ ging ik verder.


    ‘En dat is?’


    ‘Dan heb je de beste plaatsen,’ legde ik uit. ‘Helemaal bovenin.’


    ‘Zoals waar we nu zitten?’


    Ik dacht aan de duizelingwekkende diepte. ‘Iets hoger en in een aparte ruimte.’


    De training eindigde met een partijtje. Ik wist dat dit hét moment was waarop Dex zich kon bewijzen.


    Het spel ging snel, veel sneller dan bij sgm. Je kon merken dat dit de beste spelers uit de omgeving waren, er werden fantastische combinaties gespeeld.


    De tijd tikte door, ik wist dat de training bijna voorbij was.


    ‘Je moet nu wel gaan scoren, Dex,’ fluisterde ik. Ik voelde dat Jasmijn naar me keek. ‘Kom op.’


    Dex kreeg de bal aangespeeld van een teamgenoot en sprintte naar voren. Zijn benen namen hem mee, hij was al twee spelers voorbij.


    Een derde verdediger zat hem op de hielen, als hij nu een sliding maakte, was het voorbij. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en kwam overeind.


    Kom op, Dex. Kom op.


    De verdediger ging naar de grond. Nee! Ik had bijna gegild, maar hij miste. Dex kon door! Nu was er alleen nog de keeper, als obstakel tussen hem en het doelpunt in.


    Ik wist dat hij dit kon, hij had al zo vaak gescoord. Maar kon hij het nu ook, onder druk van de trainer, die alles onder een vergrootglas legde?


    Dex haalde uit. Zodra hij schoot wist ik het al: dit zou een doelpunt worden. De bal belandde een halve seconde later in het net, iets in mij explodeerde.


    Ik sprong op en vloog Jasmijn om de nek. Ik klemde haar tegen me aan en kon niet ophouden met juichen. Jasmijn deed met me mee, we sprongen als twee gekken over de tribune. Er explodeerde nog meer in mijn lijf, dat niets met het doelpunt te maken had. Ik vloog.


    ‘Hé daar!’


    Ik liet Jasmijn los. De trainer stond boos naar ons te kijken.


    ‘Wat moet dat?’


    ‘O jee,’ zei Jasmijn. ‘Rennen!’


    Met mijn handen op mijn knieën hijgde ik uit. Ik zag nu pas hoe wit Jasmijn was, even wit als Casper bij het voetbal.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


    ‘Dit was… fantastisch.’ Jasmijn had een brede grijns op haar gezicht. ‘Ik heb nog nooit zo hard gerend.’


    ‘Moet je niet even zitten?’


    ‘Het gaat prima.’


    ‘Maar…’


    ‘Houd op, Lauren.’


    Ik zweeg, we liepen samen terug naar het centrum.


    ‘Laat je me weten of je broer door is?’ Jasmijn stond stil bij de bushalte. Ze was met de bus, natuurlijk. Ze mocht van haar ouders vast nog niet fietsen, dat was veel te vermoeiend. En ik had haar laten rennen, alsof haar leven ervan afhing.


    Er was een groepje jongens dat onze kant op keek. Ze zeiden iets tegen elkaar, maar ik kon ze niet verstaan.


    ‘Dankjewel voor vandaag.’ Jasmijn glimlachte. ‘Het was… verrassend.’


    Nu pas zei ze er iets over, terwijl de bus bijna kwam. Moest ik vragen waarom ze me had meegevraagd? Of deed het er niet toe?


    ‘Mooie muts,’ riep een van de jongens uit het groepje plotseling. ‘Mag ik hem eens lenen?’


    Ik kende dit soort etters, ik had er een hekel aan. De enige oplossing was ze negeren, maar Jasmijn draaide zich naar hen toe.


    ‘Had je het tegen mij?’


    ‘Zie jij nog een ander lekker ding met een muts?’ vroeg de jongen. Het groepje lachte.


    Jasmijn friemelde aan de bloem. ‘Wil je ’m nu?’


    ‘Als het mag.’


    Jasmijn pakte de muts beet en trok hem van haar hoofd, net als ze bij de bewaker had gedaan. Ik was intussen aan haar kale hoofd gewend, maar de jongens deinsden achteruit.


    ‘Wauw.’


    ‘Wil je hem nog?’ Jasmijn stak het mutsje uit. ‘Schiet wel even op, ik krijg een koud hoofd zo.’


    ‘Nee, nee.’ De jongen maakte een afwerend gebaar. ‘Laat maar.’


    Jasmijn deed de muts weer op. ‘Dan niet.’


    De bus kwam eraan, de jongens wisten niet hoe snel ze in moesten stappen.


    Jasmijn keek me aan. ‘Tot snel, Lauren.’


    We twijfelden even, of misschien alleen ik, maar toen sloeg ze haar armen om me heen. Zo stonden we tegen elkaar aan, ik voelde haar warme lijf door twee kledingoutfits heen.


    ‘Tot snel.’


    ‘Hoe vond je me spelen?’ vroeg Dex aan het avondeten.


    Mijn vader keek verbaasd op van zijn aardappels. ‘Hoezo?’


    ‘Lauren was erbij,’ zei Dex. ‘Geen idee hoe, maar ze was er.’


    Ik dacht aan Jasmijn, die de bewaker perfect had bespeeld. Ze was niet alleen bloedmooi, maar ook slim. En dapper. Hoe ze die jongens net aanpakte, alsof het haar allemaal niets kon schelen.


    Wanneer zou ik haar weer zien? Ze zei snel, maar ik had geen idee wat snel bij haar betekende.


    *


    ‘Hoe was het met Casper?’


    Sepp en ik fietsten door het park, ik zat bij hem achterop. Sepp slingerde zoals gewoonlijk enorm, ik moest me aan hem vastklampen om niet te vallen.


    ‘Leuk. We… we hebben patatjes gegeten in het centrum.’


    Sepp remde af bij de vijver met de grote fontein. Ik sprong net op tijd van zijn bagagedrager, Sepp liet zijn fiets in het gras vallen.


    ‘Volgende keer wil ik wel mee,’ zei hij. ‘Als het mag.’


    Ik dacht aan Jasmijn. Op den duur moest ik Sepp vertellen dat Jasmijn inmiddels een vriendin was, maar nu nog niet. Het voelde alsof ik eindelijk iets voor mezelf had. Dex had zijn voetbal, Luuk zijn goede schoolcijfers en ik had Jasmijn. Zoiets.


    Sepp haalde een geblokt kleed uit zijn rugzak en spreidde het uit. ‘Gaat u zitten, mevrouw.’


    Er kwamen steeds meer spullen uit zijn rugzak, stokbrood, pesto, plastic bekertjes en fruitsap. Sepp had overal aan gedacht.


    Ik glimlachte. ‘Een picknick?’


    ‘Ja.’ Sepp kwam naast me zitten en pakte het stokbrood. Zijn gezicht betrok. ‘Shit. Geen mes.’


    ‘Ik heb er wel een.’ Zodra ik het zei, voelde ik de blunder.


    ‘Heb je een mes bij je?’ Sepps stem klonk verbaasd.


    Ik kon niet meer terug en ritste mijn tas open. ‘Hier.’ Ik legde het zakmes in Sepps hand, die me verbijsterd aankeek.


    ‘Waarom zit dit in je tas?’


    ‘Om vervelende jongens op afstand te houden,’ grapte ik.


    Sepp klapte het kleinste mesje open. Het mesje waar ik vorige week mezelf nog mee had gesneden.


    ‘Dit is een mooie,’ zei Sepp. Hij haalde voorzichtig zijn duim erlangs. ‘Scherp.’


    Ik wilde het mes terugpakken, het voelde alsof Sepp mijn dagboek las. Maar ik wist dat het heel raar over zou komen, hij zou nog veel meer vragen stellen.


    ‘Zal ik het brood snijden?’


    Sepp gaf het mes aan mij. ‘Eigenlijk weet ik niets van je, Lauren.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Misschien ben je wel een seriemoordenaar...’


    ‘Doe normaal.’


    ‘Waarom heb je een mes bij je?’ vroeg Sepp nog een keer.


    Ik ging met het stokbrood aan de slag om hem maar niet aan te hoeven kijken.


    ‘Dat zei ik toch al?’


    ‘Voor vervelende jongens?’ Sepp grinnikte. ‘Moet ik oppassen?’


    ‘Als je nu niet je mond houdt wel.’ Ik besmeerde een stukje stokbrood met de pesto.


    ‘Maar…’ Verder kwam Sepp niet, want ik stopte het stuk brood in zijn mond. De pesto zat op zijn bovenlip.


    ‘Lekker?’ Ik smeerde een tweede broodje. ‘Moet je er nog één?’


    Sepp stak zijn armen in de lucht en zei met volle mond: ‘Ik geef me over.’


    ‘Goed zo.’ Ik nam zelf ook een broodje. Het idee dat mijn bloed aan het lemmet had gezeten en ik het nu gebruikte voor de pesto, maakte me misselijk.


    ‘Zo.’ Sepp slikte de hap door en kwam dichter bij me zitten. ‘Ga je deze week mee?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Kick wilde wat leuks doen.’


    Ik wilde geen ruzie meer met Sepp, misschien moest ik Kick nog een kans geven.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Het nieuwe zwembad is geopend,’ zei Sepp.


    Zwemmen. Bikini. Bloot. Littekens.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Gaat dit weer om Kick?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom dan wel?’


    Ik kon het hem niet zeggen, maar ik moest íéts zeggen.


    ‘Ben je bang dat ik je niet mooi vind?’ vroeg Sepp.


    ‘Ja.’ Ik haalde opgelucht adem toen hij een arm om me heen sloeg.


    ‘Dat is toch nergens voor nodig? Ik vind je prachtig.’ Sepp drukte een kus in mijn hals. ‘We gaan gewoon zwemmen.’


    De tweede strip was lastig, vooral om een goed verhaal te bedenken, maar na drie uur legde ik tevreden mijn stift neer. De avonturen in zwart-wit van de negenjarige Cassius, zoals ik de held had genoemd, stonden op twintig a4’tjes.


    Buiten was het intussen pikdonker, ik was helemaal vergeten de gordijnen dicht te doen. De strip had mijn aandacht volledig opgeslokt.


    ‘Wat ben jij aan het doen?’ Luuk kwam mijn kamer binnen. Hij had een patatbakje in zijn hand en hing over me heen om de strip te kunnen bekijken.


    ‘Voor Casper,’ legde ik uit.


    ‘Het kankerkind?’


    Het voelde verkeerd dat mijn broer Casper zo noemde, maar toch knikte ik.


    ‘Mooi,’ vond Luuk. Ik kreeg niet vaak complimenten van hem, hij zocht vooral ruzie.


    ‘Dank je.’


    ‘Ga je mee een potje voetballen?’


    Ik keek naar buiten. ‘Nu nog?’


    ‘Graag of niet.’ Luuk zuchtte geïrriteerd.


    ‘Ik ga zo slapen.’


    Luuk boog zich nog iets verder over de tekening, er viel een klodder ketchup van zijn patatje op de strip.


    ‘Oeps.’


    ‘Ga nou maar,’ zei ik.


    ‘Laat het me even schoonmaken.’ Luuk depte met zijn servetje de rode smurrie, Cassius’ hele gezicht verdween onder de ketchup. De stiftlijnen liepen uit, het werd één grote bende.


    ‘Wat doe je?’ riep ik uit. ‘Je maakt het alleen maar erger!’


    ‘Stel je niet zo aan,’ zei Luuk. ‘Zo.’


    Hij kwam overeind en we bekeken samen de strip, die eruitzag alsof er iemand boven was vermoord.


    ‘Nee…’ bracht ik uit.


    ‘Sinds wanneer maak je je zo’n zorgen om dat jochie? Het is maar een stage, hoor.’


    *


    ‘Heb je haast, Lauren?’ Loes keek me over haar bril heen aan. Ik had geen idee waarom ze me binnen had gevraagd, we hadden geen afspraak.


    Ik keek naar de klok, die halfvier aanwees. Casper en Beer moesten al terug zijn uit het ziekenhuis.


    ‘Ik moet naar Casper,’ zei ik. ‘De uitslag van de scans is er.’


    Loes glimlachte. ‘Dan zal ik je niet langer ophouden.’


    Ik sprong op.


    ‘Wacht even, Lauren.’ Loes keek me aan. ‘Ik wil graag een afspraak met je plannen voor een stagebezoek.’


    Ik herinnerde me vaag dat Heerman daar iets over had gezegd.


    ‘Normaal doet meneer Heerman dit, maar aangezien deze stage mijn idee was, mag ik het overnemen.’ Loes pakte haar agenda erbij. ‘Wanneer kan ik bij jou en Casper komen kijken?’


    ‘Ik weet niet of…’ begon ik.


    ‘Vrijdag?’ Loes knikte. ‘We doen vrijdag.’


    ‘Lauren!’ Beer keek me stralend aan toen hij de deur opendeed. Nog voordat ik iets terug kon zeggen had hij zijn enorme armen om me heen geslagen.


    ‘Goed nieuws?’ vroeg ik.


    Beer liet me los. ‘De chemo is eindelijk aan het aanslaan. We gaan de goede kant op.’


    ‘Wat goed!’ Ik voelde me plotseling tien kilo lichter. De hele weg had ik me afgevraagd wat ik moest doen als het slecht nieuws was…


    ‘Hij is nog lang niet schoon, maar we zijn goed op weg.’ Beer pakte de trapleuning beet. ‘Lauren is er!’ riep hij naar boven.


    Twee tellen later kwam Casper de trap af gedenderd. Hij viel mij om de nek, net zoals zijn vader had gedaan.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.


    Casper liet me los en keek boos naar zijn vader. ‘Heb je het al vertéld?’


    ‘Nog even en je hebt weer haar,’ zei ik.


    ‘Niet,’ zei Casper somber. ‘Ik heb volgende week weer nieuwe chemo.’


    Ik keek verbaasd naar Beer. ‘Is dat zo?’


    Beer knikte. ‘Ze willen nu alle zeilen bijzetten.’


    Volgende week dus al. Casper was nauwelijks hersteld van deze kuur, en nu stond er alweer een nieuwe klaar. Ik dacht aan vorige week, hoe hij bijna was ingestort bij het voetballen. Kon hij al wel een nieuwe aan?


    Er kwam nog iemand de trap af.


    ‘Hé, Lauren.’


    Ik keek met bonzend hart naar Jasmijn, die op de onderste trede bleef staan. Nu was ze langer dan ik, het scheelde letterlijk één trede.


    ‘Hé,’ wist ik uit te brengen.


    ‘Wat is er met jullie?’ vroeg Casper, die van mij naar Jasmijn keek en weer terug.


    ‘Niets,’ zei ik, maar ik voelde mijn hele lijf wankelen.


    ‘Niets,’ zei Jasmijn ook.


    Casper ging de woonkamer in, gevolgd door Beer. Samen met Jasmijn bleef ik even op de gang staan. Ze kwam de laatste trede af, nu waren we weer even groot. Ze droeg haar mutsje en het zwarte eyelinerlijntje onder haar ogen stond haar goed.


    Jasmijn glimlachte. ‘Casper heeft ook alles door, hè?’


    Ik knikte, ook al wist ik niet precies wat ze bedoelde. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Ik ben nog steeds moe van het rennen zaterdag,’ zei Jasmijn lachend. ‘Weet je al meer?’


    Ik schudde mijn hoofd. Dex was er bloednerveus over; ik moest wel tien keer herhalen dat het doelpunt prachtig was. Ze konden hem toch niet veel langer in spanning laten? Ergens had ik het gevoel dat het wel goed zat, maar het waren tien perfecte spelers geweest. Voor mijn gevoel deed niemand voor een ander onder.


    Casper kwam terug met drie glazen sap in zijn handen. Hij hield ze onhandig vast en er ging een beetje over de rand toen hij de trap op wilde gaan.


    ‘Geef maar.’ Jasmijn knipoogde naar me. ‘Voordat we van de grond mogen drinken.’


    Boven zag ik meteen welke kamer van Casper was. Hij had een groen-wit dekbed, een witte kledingkast en zelfs een groene bureaustoel, de hele inrichting was in de clubkleuren van fc heroic.


    Aan de muren hingen tientallen posters van mijn voetbalhelden, er was haast geen vrij stukje meer over.


    ‘Mooi hè?’ zei Casper.


    ‘Creepy,’ zei Jasmijn. ‘Ze kijken me allemaal aan.’


    Ik lachte, de ogen van alle spelers waren inderdaad op ons gericht. Hoe zou het zijn als Dex hier straks tussen hing? Het idee maakte me trots.


    Ik ritste mijn rugzak open en haalde de strip eruit. De vlek was opgedroogd, maar het was er niet beter op geworden.


    ‘Een nieuwe!’ Casper griste het stapeltje a4’tjes uit mijn handen. ‘Die wil ik lezen.’


    ‘Is er iemand op doodgebloed?’ merkte Jasmijn op.


    ‘Als Luuk nog één keer had gemorst wel,’ zei ik.


    ‘Ruzie met je broer?’


    ‘Tweelingbroer,’ verbeterde ik haar. ‘Maar ik geloof er niets van.’


    Jasmijn schoot in de lach. ‘Je lijkt anders wel op je oudste broer.’


    ‘Dex?’ Dat had nog nooit iemand gezegd. Luuk en ik waren natuurlijk tweeling, dus ik werd altijd met hem vergeleken. Dat ik nóg een broer had, werd vaak vergeten.


    ‘Jullie hebben dezelfde mentaliteit,’ zei Jasmijn.


    ‘Wat voor mentaliteit?’


    ‘Vechten tot je erbij neervalt.’


    Ik voelde me warm worden.


    ‘Je had al tien keer weg kunnen rennen,’ zei Jasmijn. ‘Maar dat deed je niet.’


    ‘Ben je lopend?’ vroeg ik verbaasd toen Jasmijn met me meeliep. Ze had de rest van de middag weinig gezegd, vooral Casper was aan het woord geweest. Hij bleef maar ratelen over Cassius en zijn nieuwe avonturen. Als het aan hem lag, maakte ik twintig strips per week.


    ‘Nee.’


    Er was iets aan de hand, Jasmijn hield haar blik op de grond gericht en ze liep snel, veel te snel.


    ‘Ga je met de bus?’


    ‘Nee.’


    ‘Welke kant moeten we dan op?’ Ik had geen idee waar ze woonde, eigenlijk wist ik bijna niets van haar.


    ‘Loop nou maar gewoon.’


    ‘Is er iets?’


    ‘Ik wil gewoon niet naar huis.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Wat stel je veel vragen.’ Jasmijn zuchtte.


    Ik was besmet door Loes.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik weet al waar we heen kunnen.’


    Ik was even bang dat ik het juiste huis niet kon vinden, maar de verwilderde voortuin viel niet te missen.


    ‘Hier.’ Ik wees naar boven.


    ‘Een boomhut?’ Jasmijn glunderde. ‘Die wilde ik altijd al hebben!’


    ‘Ik ook.’


    ‘En nu?’


    ‘Naar boven.’ Ik stapte over het lage hekje. Ik had verwacht dat Jasmijn zou vragen of het wel mocht, net als Sepp had gedaan, maar Jasmijn haalde me zelfs in. Ze zat al op haar plek toen ik bovenkwam.


    De zon scheen tussen de bomen door precies op ons gezicht. Het voelde alsof ik even weg was van alles, alsof alleen Jasmijn en ik nog bestonden. Ze zei niets, ik ook niet. Het was niet nodig, de stilte was een perfect gesprek.


    Ik had geen idee hoelang we al zo zaten, ik durfde niet op mijn horloge te kijken, laat staan naar Jasmijn.


    ‘Ik mis het vliegen,’ zei Jasmijn plotseling.


    ‘Vliegen?’


    ‘Tussen de wolken zweven.’ Jasmijn keek voor zich uit naar de strakblauwe lucht.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gevlogen?’ vroeg ik.


    ‘Een paar jaar geleden, voor vakantie.’ Jasmijn zuchtte. ‘Nu is er alleen nog maar kanker.’


    We bungelden synchroon met onze benen, op het ritme van de wind. Het was de eerste keer dat ze met mij over haar ziekte praatte.


    ‘Mijn ouders zijn obsessief met mijn herstel bezig.’ Jasmijn snoof. ‘Het is ziekenhuis in en ziekenhuis uit.’


    ‘Als je beter bent, gaan we vliegen,’ beloofde ik. Het sloeg nergens op, ik was te jong om zonder ouders op vakantie te gaan, en wij vlogen bovendien nooit, maar ik wilde haar weer aan het lachen krijgen.


    ‘Dat kan niet, Lauren,’ zei Jasmijn somber.


    ‘Hoezo niet?’ Ik moest nu mijn best doen. ‘Ik heb toevallig een privéjet.’


    ‘Ja, hoor.’ Er klonk een klein lachje door in haar stem dat mij overmoedig maakte.


    ‘Casper kan ook mee als hij wil. En je ouders, als ze zo moeilijk doen. Er is heel veel eten aan boord, dus je komt vanzelf aan.’


    ‘Je gaat me vetmesten?’


    ‘Dat zal niet zo makkelijk gaan,’ zei ik. ‘Je bent graatmager.’


    ‘Hoe weet je dat nou?’ Jasmijn droeg inderdaad een wijdvallend shirtje.


    ‘Ik voelde het toen we knuffelden.’


    ‘Laat het Sepp niet horen.’


    ‘Sepp mag ook mee,’ zei ik.


    ‘Dan spring ik eruit,’ zei Jasmijn. ‘Hebben we een parachute aan boord?’


    ‘Doe niet zo flauw,’ zei ik. ‘Hij is best aardig.’


    ‘Heb jij verkering met best aardig?’


    ‘Ik bedoel dat jij hem best aardig kunt gaan vinden,’ zei ik. ‘Probeer het gewoon.’


    Jasmijn zuchtte.


    ‘Anders mag je niet mee.’


    ‘Goed.’ Jasmijn ging iets verzitten, onze handen raakten elkaar. Zonder na te denken vlocht ik mijn vingers in die van haar. We bleven zo zitten, de vingers van mijn linkerhand in die van haar rechterhand verstrengeld. Ik wilde niet meer denken aan Sepp, of waarom ik tegen hem loog over mijn afspraak met Jasmijn. Ik wilde gewoon hier zijn, hoog tussen de bomen, samen met haar.


    ‘Lauren!’ Mijn vaders stem klonk van beneden. ‘Sepp is er voor je.’


    Ik kwam overeind van mijn bed, op mijn dekbed lag de derde strip waar ik net aan begonnen was. Het was al laat, ik wilde bijna gaan slapen.


    ‘Sepp?’ vroeg ik verbaasd toen hij bovenkwam.


    ‘Niet te lang,’ riep mijn vader van beneden.


    Ik deed mijn kamerdeur achter ons dicht. ‘Wat kom je doen?’


    Sepp drukte zijn lippen op de mijne. ‘Die kwam ik even brengen.’ Hij keek nieuwsgierig om zich heen, naar mijn boekenkast, mijn bureau vol schoolwerk en mijn bed.


    ‘Een strip?’


    ‘Voor Casper,’ zei ik.


    ‘Maak je die zelf?’ Sepp klonk onder de indruk. Hij ging op mijn bed zitten en trok zijn benen op. Zijn gympen zette hij op de rand.


    ‘Ja, met Casper als hoofdpersoon.’


    ‘Wauw.’ Sepp floot goedkeurend. ‘Wat tof van je.’


    ‘Casper vindt ze geweldig,’ zei ik. ‘Hij heeft vanmiddag de tweede gekregen. En hij gaat vooruit.’


    ‘Echt?’ Sepp keek op. ‘Wat fijn. Is hij schoon?’


    Ik vergat telkens dat Sepp al eerder kanker had meegemaakt, hij kende de termen.


    ‘Nee, hij krijgt volgende week nieuwe chemo.’


    ‘Ai. Dat wordt dus weer naar het ziekenhuis?’ Sepp trok een gezicht. ‘Zie je ertegen op om Jasmijn weer te zien?’


    Hij wist nog altijd van niets, misschien was dit het moment om het hem te vertellen.


    Ik haalde diep adem toen er uit de kamer van Dex een oerkreet kwam. Ik spurtte naar de overloop, waar Dex net zijn kamer uit kwam.


    ‘Wat is er?’ Mijn vader kwam met een verhit hoofd boven. ‘Ben je gebeld?’


    ‘Ja…’ Dex liet een kleine stilte vallen. ‘Voor jullie staat de nieuwe sterspits van fc heroic!’


    ‘Nee!’ Mijn vader viel hem om de nek en ik deed mee. Met z’n drieën sprongen we op en neer, Dex zette knettervals het clublied in.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Sepp.


    ‘Dank je.’ Dex sloeg mij op mijn schouder. ‘En bedankt, Lauren. Jij en die meid hebben geluk gebracht.’


    Ik bloosde. Door zijn compliment, maar vooral omdat ik Sepp verbaasd zag kijken.


    ‘Was je erbij? Dat mocht toch niet?’


    ‘Jazeker.’ Dex grijnsde. ‘Ze heeft een bewaker omgekocht.’


    ‘Met wie was je dan?’


    ‘Met Jasmijn.’


    ‘Jasmijn?’ Ik wist niet of hij boos was of teleurgesteld, maar hij had intussen vast uitgerekend dat ik die dag had beweerd bij Casper te zijn. Ik had tegen hem gelogen…


    ‘We gaan het aan je moeder vertellen, jongen.’ Mijn vader nam Dex mee naar beneden, ik bleef alleen achter met Sepp.


    ‘Ik wilde het je net vertellen,’ zei ik toen we weer op mijn kamer waren. ‘Maar Dex was me voor.’


    ‘Net?’ Sepp trok een gezicht. ‘Die proeftraining was zaterdag! Waarom heb je gisteren niets gezegd?’


    ‘Het kwam er niet van.’


    ‘Je was met Jasmijn?’ herhaalde Sepp. ‘Dé Jasmijn?’


    Nu klonk ze net als een beroemdheid. ‘Ja.’


    ‘Maar je háát haar!’


    ‘Niet meer.’ Was het zo simpel? Misschien had ik haar wel nooit gehaat.


    ‘Maar…’ begon Sepp. ‘Je zei dat je met Casper was. Ik snap niet waarom je hierover liegt…’


    Omdat ik haar voor mezelf wil houden.


    ‘Omdat ze zo flauw tegen je deed.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze katte je zo af in de bioscoop, ik was bang dat je boos zou worden.’


    Hier zou Sepp nooit intrappen. Maar zijn gezicht ontspande.


    ‘Lauren… Je bent gek.’


    ‘Ja,’ mompelde ik. Was hij nog boos?


    ‘Maar je bent wel míjn gek.’


    ‘Ja,’ zei ik nog een keer.


    Ik wilde blij zijn. Casper had goed nieuws gekregen, Dex behoorde nu officieel tot fc heroic en Sepp was niet langer boos. Maar ik wist totaal niet wat ik aan moest met Jasmijn, met haar hand in de mijne. Ik had het gevoel dat ik wilde juichen en tegelijkertijd kon huilen.


    Ik boog naar voren en haalde het mes uit mijn nachtkastje. Loes zou telkens opnieuw willen controleren of ik nieuwe littekens had, tenzij ik…


    Ik stroopte mijn shirtje op en bekeek mijn buik. Een gave, zachte, roze huid. De enige moedervlek die ik had, zat vlak naast mijn navel. Daar hadden Sepps lippen mij gekust, vier dagen geleden.


    Iets in mij zei dat het niet slim was, maar ik drukte de gedachte weg. Mijn buik was minder zichtbaar dan mijn armen, Loes zou er nooit achter komen.


    Het bloedde flink, mijn buik zat onder de rode strepen. Druppels op mijn dekbed, ik sprong snel op. De vijf sneeën staken fel af tegen mijn witte huid.


    Ik zocht om me heen, maar er lagen nergens zakdoekjes. Ik moest de gang op…


    Iedereen sliep al, als ik snel was, moest het lukken. Ik spurtte naar het toilet en draaide de deur op slot. Dat deed ik nooit, maar nu moest ik wel. Ik trok wat wc-papier van de rol, maar het was niet genoeg. Het leek wel of deze plek meer bloedde dan mijn armen, of had ik zo diep gesneden?


    Ik schrok op van de deurklink die plotseling naar beneden ging.


    ‘Hallo? Waarom zit de deur op slot?’ Luuk klonk slaapdronken. ‘Ik moet pissen.’


    ‘Ga maar beneden,’ zei ik. Mijn stem klonk benepen.


    ‘Lauren? Is er wat?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je ziek?’


    Ik keek naar mijn buik, waar het bloed weer opwelde. Ik drukte opnieuw wc-papier ertegenaan.


    ‘Nee.’


    ‘Doe open dan.’ Luuk bonsde drie keer. Hij maakte papa en mama nog wakker!


    Ik trok mijn shirtje over de sneeën heen en spoelde het wc-papier door.


    ‘Waarom duurde het zo lang?’ vroeg Luuk toen ik de deur opendeed.


    ‘Ik moest poepen.’


    ‘Ik ruik niks.’ Luuk keek me onderzoekend aan. Bleef zijn blik nou op mijn buik hangen, of leek het maar zo? Straks bloedde ik door de stof heen, net als bij Loes!


    ‘Ik ga slapen,’ zei ik snel. Voordat Luuk iets terug kon zeggen, was ik alweer in mijn kamer.


    *


    ‘Heb je een nieuwe strip?’ was Caspers eerste vraag toen hij opendeed.


    ‘Nee.’ Ik voelde me bijna schuldig toen ik zijn teleurgestelde gezicht zag. ‘Maar ik maak er snel weer eentje.’


    ‘Voordat ik chemo krijg?’


    ‘Beloofd,’ zei ik. ‘Ga je mee?’


    ‘Voetballen?’


    Ik dacht aan de vorige keer. ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Naar de stad.’ Ik had in mijn oude spijkerbroek vanochtend een briefje van vijf gevonden. ‘Een ijsje halen?’


    Casper knikte gretig, pakte zijn pet van de kapstok en trok hem over zijn hoofd.


    ‘Hoe is het om weer even terug te zijn op school?’ vroeg ik terwijl we naar het centrum liepen. Ik merkte dat ik automatisch mijn pas inhield om hem niet te veel te vermoeien.


    ‘Leuk,’ zei Casper. ‘Maar ik mis zoveel.’


    ‘Echt?’ Ik kon me niet voorstellen dat ik iets van school zou missen.


    ‘Gym,’ zei Casper. ‘En de juf leest een boek voor. Maar nu heb ik al vijf hoofdstukken gemist. En de komende tijd mis ik nog veel meer.’


    Het zou allemaal weer van voren af aan beginnen. Het spugen, Caspers ingevallen wangen, de geur…


    ‘Vrijdag komt er iemand kijken,’ zei ik. ‘Van mijn school. Om te kijken hoe ik het doe met jou.’


    Caspers ogen fonkelden. ‘Als ik dan heel stom doe, krijg je dan een slecht cijfer?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dus gedraag je.’


    ‘Wat krijg ik daarvoor?’


    ‘Niets,’ zei ik.


    ‘Een extra strip?’


    Ik dacht aan de vorige, hoeveel tijd het me kostte. ‘Wie weet.’


    ‘Anders word ik een monster,’ zei Casper. ‘Dat kan ik wel.’


    ‘Dat geloof ik.’


    ‘Zijn we er bijna?’


    Ik schudde mijn hoofd. Het centrum was best een eindje lopen, maar als we de bus namen was er geen geld meer voor ijs.


    ‘Mag ik achterop?’


    ‘Op mijn rug?’ Ik keek naar Casper. Hij was flink afgevallen door de chemo, maar hij woog genoeg om zwaar te zijn.


    ‘Alsjeblieft?’


    Ik moest er niet aan denken dat hij straks instortte omdat ik hem te ver had laten lopen.


    ‘Vooruit.’


    Casper sprong meteen op mijn rug, ik moest hem stevig vasthouden omdat hij anders weggleed.


    ‘Vind jij Jasmijn eigenlijk lief?’ vroeg Casper.


    De vraag kwam zo plotseling dat ik bijna over mijn eigen voeten struikelde. Als Casper mijn hartslag maar niet voelde versnellen.


    ‘Ja.’


    ‘Ben je verliefd?’


    Ik stootte een hoog lachje uit. ‘Ben je gek?’


    ‘Het kan toch?’


    ‘Het kan wel,’ zei ik. ‘Maar ik ben het niet.’


    ‘Ik ga even plassen.’ Mijn ijsstokje mikte ik in de prullenbak. ‘Blijf je hier?’


    Casper knikte, zijn ijsje was nog niet op. Hij deed er extra lang over, waardoor het op zijn hand drupte.


    Ik liep naar de wc’s, die achter in de ijssalon waren. Caspers vraag galmde door mijn hoofd. Ben je verliefd?


    Hoe kwam hij toch aan zulke vragen? Eerst dat gezeur over dat ik niet met Sepp wilde zoenen en nu dit… Casper heeft ook alles door, hè?


    Doelde Jasmijn hier soms op? Dacht zij soms ook dat ik haar leuk vond?


    Ik hoorde een keiharde kreet, die dwars door mijn hart sneed. Casper!


    Ik trok de deur van de wc’s open en rende naar het terras. Buiten stond Casper met vuurrode wangen op een jongetje in te slaan. Zijn pet lag naast hem op de grond.


    ‘Casper!’ Ik trok hem geschrokken bij de jongen weg. ‘Wat doe je?’


    ‘Hij…’ Casper hijgde. ‘Hij pakte mijn pet!’


    Ik merkte nu pas dat iedereen naar ons keek. Een vrouw hield geschrokken haar hand voor haar mond.


    ‘Dan ga je toch niet slaan?’ bracht ik uit. Ik keek naar het jongetje, dat ongeveer even oud moest zijn.


    ‘Gaat het?’


    ‘Jawel.’ De jongen maakte zich uit de voeten.


    ‘We gaan.’ Ik schaamde me dood dat iedereen zo staarde. Ik raapte de pet van de grond. ‘Hier.’


    Casper trok hem over zijn hoofd en beende voor me uit. Ik kon hem nauwelijks bijhouden.


    ‘Rustig,’ riep ik, terwijl we langs het water liepen. ‘Je kunt niet zo snel.’


    ‘Wel!’ Casper begon te rennen.


    Ik ging achter hem aan. Hij was snel, veel sneller dan ik. Straks zou hij opnieuw instorten…


    ‘Wacht,’ brulde ik. ‘Stop!’


    Casper versnelde. Hij sloeg de bocht om en twee tellen later volgde ik. Hij was verdwenen.


    Ik draaide om mijn as, maar ik zag hem nergens. Hoe kon dit nou weer?


    Ik voelde dat ik kwaad werd. Casper had een wildvreemd kind geslagen, hij rende zomaar bij me weg… Was hij soms vergeten dat ik verantwoordelijk voor hem was?


    Ik keek naar het kleine speeltuintje, waar een betonpijp lag waar je doorheen kon kruipen. Zat hij daar?


    Ik liep erheen en bukte. Casper zat met zijn benen opgetrokken en de klep van de pet over zijn ogen. Ik hoorde hem snikken.


    ‘Hé,’ zei ik.


    Casper zweeg.


    Ik kroop in de pijp en ging naast hem zitten. Ik zette mijn voeten tegen het beton, net als Casper deed.


    ‘Waarom sloeg je die jongen?’ vroeg ik.


    ‘Je snapt er helemaal niets van.’ Caspers stem galmde door de buis. ‘Hij pakte mijn pet!’


    ‘Dus?’


    ‘Iedereen kon me zien!’


    Ik dacht aan alle blikken. Ging het Casper daarom? Schaamde hij zich voor zijn kale hoofd? Ik voelde een steen in mijn maag.


    ‘Dat maakt toch niets uit…’ zei ik, maar het klonk zwak. Natuurlijk maakte het uit.


    Casper keek me aan, zijn ogen vulden zich met tranen. ‘In het ziekenhuis was het niet erg, maar hier staart iedereen me aan.’


    Ik dacht aan Jasmijn, die het groepje jongens voor schut had gezet omdat ze om haar muts vroegen. Misschien kon Casper dat nog niet, hij was tenslotte pas negen. Soms vergat ik hoe jong hij was, omdat hij alles zo makkelijk onderging. De chemo, de prikken, het ziekenhuis…


    ‘Sorry,’ zei ik zachtjes. ‘Ik snap er inderdaad niets van.’


    Casper veegde met zijn mouw langs zijn ogen. ‘Iedereen schrikt van mij. Ik ben een monster.’


    Het idee dat hij zo over zichzelf dacht, maakte me razend. Zo mocht hij niet over zichzelf denken, nooit.


    Ik draaide me naar hem toe. ‘Dat ben je niet. Hoor je me?’


    Casper haalde met veel lawaai zijn neus op. ‘Niet?’


    Ik wilde hem aan het lachen krijgen, hoe dan ook.


    ‘Nou ja,’ zei ik. ‘Je bent wel monsterlijk irritant.’


    Caspers verdrietige ogen braken open. Hij sloeg zijn armen om me heen en kroop tegen me aan. Het was nauwelijks te doen, de pijp was krap en ik moest mijn lichaam in een onmogelijke bocht draaien om hem te knuffelen, maar ik bleef hem vasthouden tot mijn benen gevoelloos werden.


    *


    ‘Dus ik zie je straks in bikini?’ vroeg Sepp toen we de kaartjes hadden gekocht.


    ‘Badpak,’ verbeterde ik hem. Vlak voor ik van huis wegging had ik aan de sneeën op mijn buik gedacht. In een bikini zouden die veel te veel opvallen. Godzijdank had ik mijn badpak van twee jaar geleden nog. Het zat strak, maar in het water zou niemand dat merken.


    Sepp keek me veelbetekenend aan. ‘Samen omkleden?’


    ‘Dat had je gewild!’ Ik trok de deur van het hokje dicht en klapte de bank ervoor.


    Nu pas merkte ik hoe snel mijn hartslag ging. Het leek wel of ik een marathon had gerend, mijn ademhaling piepte.


    Ik kon dit niet, Sepp zou het heus wel zien, of nog erger: Kick. Hij wachtte tot ik op mijn bek zou gaan. En als het kon, zou hij me een handje helpen.


    Misschien kon ik zeggen dat ik niet lekker was? Maar dan vroeg Sepp me volgende week opnieuw. Het werd zomer, er lagen weken zwembadtijd voor me.


    Ik vouwde mijn handen achter mijn hoofd en haalde rustig adem. In door mijn neus, uit door mijn mond.


    ‘Lauren?’ Sepp klonk heel dichtbij. ‘Ben je al klaar?’


    Was hij nu al klaar?


    ‘Ik… ik kom eraan.’


    ‘Ik ga vast douchen.’


    ‘Oké.’


    Ik kon hier niet blijven staan, dus ik begon me uit te kleden. Mijn badpak ging moeizaam over mijn benen en beschermde enkel mijn buik. Ik moest erop vertrouwen dat mijn truc werkte.


    Zodra ik naar buiten kwam keek Sepp me met grote ogen aan. Ik volgde zijn blik naar mijn armen, waar ik voor ik wegging met dikke, zwarte stift op had getekend.


    ‘Wat heb jíj?’


    Even was ik bang dat hij de sneeën door de stift heen zou zien, maar toen begon Sepp te lachen.


    ‘Heeft Casper je te pakken gehad?’


    ‘Ja.’ Ik probeerde ook te lachen, maar het klonk schel.


    ‘Tatoeage?’ Ik schrok van Kick, die vlak achter me stond. Op zijn eigen bovenarm prijkte het logo van fc heroic.


    Ze hadden niets door, het leek te mooi om waar te zijn. Iedereen keek naar me, maar niet vanwege mijn sneeën. Op mijn armen stond een hele strippagina, inclusief Cassius en tekstballonnen. Zonder dat hij het wist, had Casper me gered.


    Sepp en ik lagen samen in het gras op te drogen. Hij droeg een hawaïzwembroek met een drukke blauwe print. Hij had kleine haartjes bij zijn tepels, maar te weinig om borsthaar te noemen.


    De zon gaf me een fijn soort kippenvel. Hoelang had ik niet met blote armen buiten gelegen? Ik voelde me beschermd door de tientallen zwarte lijnen.


    ‘Je ziet er niet uit,’ zei Sepp plotseling. ‘Neem alsjeblieft nooit een tattoo.’


    Ik keek hem aan. ‘Ik wilde net je naam laten zetten. Op mijn rug, heel groot.’


    Sepp boog zich naar me toe, ik voelde zijn warme huid tegen de mijne.


    ‘Gaat-ie lekker?’ Kick stond naast mijn handdoek. Koud zwembadwater drupte op mijn blote benen.


    Sepp lachte. ‘Eikel.’


    Kick vouwde zijn handdoek uit en hij kwam, tot mijn grote verbazing, naast mij liggen. Ik merkte dat ik mijn armen beschermend om me heen sloeg. Het leek plotseling wel kouder, hoewel de zon nog altijd volop scheen.


    ‘Ik ga nog even een duik nemen.’ Sepp was al weg voordat ik kon opspringen.


    ‘Ik… ik ga mee,’ zei ik tegen Kick, die op zijn rug draaide en zijn handen achter zijn hoofd hield. Hij spande zijn buikspieren aan.


    ‘Je vlucht toch niet voor mij?’ Kick keek me aan. ‘In de bioscoop was ik je gewoon een beetje aan het fokken.’


    Naar wie kijk je eigenlijk? Zoiets vroeg je toch niet?


    Ik liep snel naar het zwembad, waar Sepp al in het water lag. Ik sprong in het diepe, het water slokte me op. Onder water deed ik mijn ogen open en keek naar alle benen die voorbijkwamen. Ik bewoog over de bodem als een getrainde haai. Er was een scherp uitsteekseltje, waar ik bijna mijn arm aan openhaalde.


    Ik zwom naar Sepp. Als ik bij mijn vriendje in de buurt bleef, zou Kick zich wel inhouden.


    ‘Hier.’ Kick kwam terug met drie verpakte ijsjes. De mijne gooide hij op mijn blote benen, waardoor ik overeind schoot. Het verbaasde me dat hij me deze keer niet was ‘vergeten’.


    ‘Dank je.’ Sepp maakte het zijne open en stak hem in zijn mond.


    Kick plofte naast mij op zijn handdoek, hij was nog altijd niet gaan verliggen.


    We waren al drie uur bij het zwembad, ik had het helemaal gehad. Bovendien begonnen de stiftlijnen te vervagen. Ik had het al een halfuur geleden gemerkt, de lijnen waren minder fel. Nog even en mijn rode striemen schenen erdoorheen…


    Ik probeerde mijn armen wat te draaien, maar de zon bleef als een theaterspot op mijn littekens schijnen.


    ‘Je bent aan het verbranden,’ zei Sepp. ‘Ik zal je even insmeren.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik snel, maar Sepp had de zonnebrandcrème al uit zijn tas gevist.


    Hij spoot een beetje op mijn rug en smeerde het uit. Zijn handen verdwenen een klein stukje onder mijn badpak, ik rilde op mijn handdoek. Als hij mijn bovenarmen zou insmeren, voelde hij de dikke littekens…


    ‘Doe maar niet.’ Ik schudde Sepp van me af.


    ‘Tatoeages moet je extra goed insmeren.’


    ‘Ik kan het zelf wel.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik zei toch nee!’


    Kick loeide. ‘Pas op, Sepp, ze bijt.’


    Ik pakte de zonnebrandcrème over en smeerde een klein beetje uit over mijn armen. De zwarte lijnen vermengden zich met de vettige crème en ik zag hoe mijn armen grijs werden.


    ‘Je tattoo lost op!’ Sepp lachte.


    Ik sprong van mijn handdoek.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Sepp verbaasd.


    ‘Het water in.’


    Ik nam een aanloop en sprong in het diepe. Voor de zekerheid zwom ik ver weg van onze handdoeken. Voorzichtig hield ik mijn arm omhoog en schrok. De rode striemen kwamen als onkruid boven. Als ik nu terugging, zouden ze het zien.


    Dit kon geen krab van een kat zijn, zoals ik wel eens een klasgenoot bij gym had wijsgemaakt toen ze ernaar vroeg. De laatste tijd lette ik veel beter op. Ik verborg mijn armen en ik werd er steeds beter in. Mijn ouders hadden nog altijd niets door, zelfs mijn broers niet. Loes was de enige die mijn tactiek doorzag, maar zij had ervoor gestudeerd.


    Ik zwom heen en weer om rustig te worden, maar het lukte niet.


    Uit het water was geen optie, maar ik kon niet eeuwig in het zwembad blijven. Ik zou kunnen voorstellen om naar huis te gaan, maar hoe kon ik me veilig afdrogen en aankleden als Kick er met zijn neus bovenop zat?


    Ik keek naar een paar kinderen, die lummeltje in het water deden. De jongen met de bal maakte een schijnbeweging en gooide de bal de andere kant op.


    Dex had op dit moment zijn eerste training als nieuwe officiële speler bij fc heroic. Mijn grote broer had schijnbewegingen tot zijn specialiteit gemaakt. Hij stuurde elke tegenstander het bos in, niemand wist nog waar de bal was als hij zijn trucs uitvoerde.


    Nu waren mijn armen de bal en Kick was de tegenstander. Het enige wat ik nodig had was een goede schijnbeweging. Een afleidingsmanoeuvre, waardoor ze niet op mijn armen zouden letten.


    Het scherpe uitsteekseltje op de bodem van het zwembad! Ik had net bijna mijn arm eraan opengehaald, ik moest het alleen terug zien te vinden.


    Ik dook onder water en zwom naar de bodem. Met mijn vlakke hand tastte ik over de bodem, die egaal aanvoelde. Ik vloekte in mijn binnenste toen ik naar boven moest om adem te happen.


    Nog een keer proberen.


    Dit keer voelde ik iets uitsteken. Hebbes!


    Wat kon ik het beste openhalen? Mijn been? Maar die draai kon ik niet maken. Mijn voet dan maar. Ik hield mijn wreef naar beneden en haalde hem erlangs. Niet hard genoeg. Het was moeilijk om snelle bewegingen te maken onder water, alles ging traag, alsof ik in een slowmotionfilm zat.


    Nog een keer. En nog een keer. Ik voelde een felle, stekende pijn.


    Proestend kwam ik boven en keek naar beneden. Een pijnlijke wond kleurde het water rood. Perfect.


    Met een verwrongen gezicht klom ik de kant op. Ik probeerde hetzelfde loopje te maken als Dex, wanneer hij fakete voor een penalty.


    ‘Wat heb je?’ vroeg Sepp, maar toen zag hij mijn voet. ‘Lauren!’


    ‘Het gaat wel,’ zei ik met een klein stemmetje.


    ‘Je bloedt!’ Sepp pakte zijn handdoek en drukte hem op mijn voet. ‘We moeten naar de badmeester.’


    ‘Nee, joh.’ Ik sloeg in een snelle beweging mijn handdoek om me heen. Mijn armen werden volledig bedekt door de warme stof.


    ‘We gaan naar huis,’ zei Sepp. ‘Met deze voet kun je toch niet meer zwemmen.’


    Toen we naar de kleedhokjes liepen, kwam Kick naast me lopen. Hij zei het heel zacht, maar het voelde of hij schreeuwde.


    ‘Mooie voorstelling, Lauren.’


    *


    ‘Hoe was het deze week met Casper?’ Loes sloeg haar benen over elkaar. Haar rokje kroop telkens omhoog, ze had het al een paar keer naar beneden getrokken.


    ‘Ik was dinsdag bij hem,’ zei ik. Ik dacht aan de jongen die zijn pet afpakte in het centrum. Zou Casper het wel goedvinden als ik dat vertelde?


    ‘Hij krijgt maandag weer chemo, toch?’ Loes had kennelijk met Gerdien gesproken.


    ‘Ja.’ Ik schoof heen en weer op de houten stoel.


    ‘Wat vind je daarvan?’


    ‘Het moet.’


    ‘Vind je het moeilijk om weer naar het ziekenhuis te gaan?’


    ‘Nee.’ Dat was niet waar, ik wilde niets liever dan daar wegblijven. De slangen, het spugen, het gele zeil, ik vervloekte het.


    ‘Je hoeft het niet alleen te doen, hè?’ Ik knikte. ‘Beer is erbij. En Jasmijn waarschijnlijk ook.’


    Ik was helemaal niet van plan om het over Jasmijn te hebben, maar daar was ze weer. Welke weg ik ook nam, zij was de bestemming.


    ‘Ik was het helemaal vergeten,’ zei Loes. ‘Hoe was jullie afspraakje?’


    Afspraakje, dat klonk alsof we een date hadden gehad.


    ‘Jasmijn heeft een jongen voor gek gezet bij de bushalte, het was geweldig. We hebben Dex zien spelen en ik heb haar de boomhut laten zien.’


    ‘Zo,’ zei Loes. ‘Allemaal op één dag?’


    ‘Twee,’ gaf ik toe.


    ‘Je hebt haar nog vaker gezien deze week?’


    Waarom klonk het of ik iets verkeerd had gedaan?


    ‘En hoe is het met Sepp?’ vroeg Loes.


    ‘Prima.’


    ‘Wil je het niet over hem hebben?’


    ‘Heus wel.’


    ‘Waarom reageer je dan zo kortaf?’


    Ik zuchtte.


    ‘Ben je geïrriteerd?’


    ‘Jíj irriteert me.’


    Loes schreef iets in haar map. Ze was met geen mogelijkheid van haar stuk te brengen.


    Loes trok haar rokje nog een keer naar beneden, maar de stof kroop onmiddellijk weer omhoog.


    ‘Waarom draag je geen broeken?’ vroeg ik me hardop af.


    Loes zweeg. Zelfs dit soort dingen mocht ik niet van haar weten. Ik had geen map om haar leven in te noteren, het draaide allemaal om mij.


    ‘Je man vindt dat zeker niet mooi?’ gokte ik. ‘Hij is zeker zo’n type dat jou alleen aantrekkelijk vindt in vrouwelijke kleding?’


    Loes glimlachte. ‘Mijn vrouw vindt alles mooi.’


    Het duurde even tot het tot me doordrong.


    ‘Is er wat?’ vroeg Loes.


    Loes een lesbo, waarom had ik dat nooit gezien? Omdat ze niet voldeed aan de stereotypen zoals ik ze kende? Loes had geen kort haar, ze droeg geen tuinbroeken en ze was niet mannelijk. Ze was eigenlijk net als ik.


    Net als ik.


    Net als ik.


    ‘Zou ik je armen even mogen zien, Lauren?’


    Ik keek op. ‘Waarom?’


    ‘Omdat het kennelijk nodig is,’ herinnerde Loes mij aan de vorige keer.


    Ik trok de mouwen van mijn shirtje op, de stifttekening werd zichtbaar. Of tenminste: wat ervan over was.


    Loes trok een wenkbrauw op. ‘Wat is dat?’


    ‘O dat,’ probeerde ik luchtig te zeggen. ‘Ik ging gisteren zwemmen.’


    ‘Met Jasmijn?’


    ‘Met Sepp. En Kick,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Stift is niet goed voor je huid,’ zei Loes, wat in mijn situatie lachwekkend klonk.


    ‘Is het niet beter om Sepp gewoon te vertellen dat je jezelf pijn doet?’ stelde Loes voor.


    Ze had door dat de tekeningen een dekmantel waren geweest, maar echt snappen deed ze het niet. Loes was psychologe, zij was dit gewend. Sepp zou zich rot schrikken, hij zou compleet op me afknappen.


    Ik deed mijn mouwen weer naar beneden.


    ‘Geen nieuwe littekens dus?’ Ik wist niet of het een vraag was of een conclusie.


    ‘Weet jouw vrouw van mij?’


    Loes keek verrast op. ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat weet ze dan?’


    ‘Alles wat wij hier bespreken is vertrouwelijk. Maar als psychologe heb je altijd één vertrouwenspersoon om mee te overleggen en voor mij is dat Sara.’


    ‘Dus… ze weet alles van mij?’


    ‘Het meeste wel, ja.’


    ‘Hoelang zijn jullie al getrouwd?’


    Loes legde de map opzij en glimlachte opnieuw. Het leek wel of ze begon te stralen nu haar vrouw ter sprake kwam.


    ‘Sara en ik zijn drie jaar geleden getrouwd.’


    Het verbaasde me dat ze eerlijk antwoord gaf, want eigenlijk wist ik niets van haar.


    ‘Allebei in een jurk?’


    ‘Natuurlijk.’ Loes lachte nu echt. Ik had het haar nooit eerder zien doen. Haar gezicht brak open, zoals bij Casper. Ik wilde zeggen dat ze het vaker moest doen, het maakte haar mooier, maar Loes vertelde al verder.


    ‘Iedereen vroeg wie van ons in een pak ging, maar we wilden allebei een jurk.’


    ‘Een witte?’


    ‘Met een lange sleep.’ Loes keek me aan. ‘Vanwaar al die vragen, Lauren?’


    ‘Gewoon.’ Ik probeerde een bruiloft van twee vrouwen voor me te zien. Zou het er niet gek uitzien, twee vrouwen voor het altaar?


    ‘Wat voor jurk zou jij willen?’ Loes stelde nooit zomaar een vraag, ik wist bijna zeker dat de kleur iets over mij zou zeggen.


    ‘Een… groene,’ zei ik, na lang nadenken.


    ‘En hoe mag je partner gekleed zijn?’


    ‘Sepp mag een grijs pak,’ zei ik. ‘Dat lijkt me wel mooi.’


    Loes knikte. ‘Prachtig.’


    Ik had het gevoel dat ik een strikvraag had overleefd.


    *


    ‘Waar gaan we nou heen?’ Casper liep zenuwachtig naast me. Hij had die vraag al drie keer gesteld, en drie keer had ik hetzelfde antwoord gegeven.


    ‘Dat zie je zo wel.’


    ‘Maar vind ik het leuk?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Net zo leuk als strips?’


    ‘Nog leuker.’


    ‘Waar heeft het dan mee te maken?’


    ‘Dat zie je zo wel.’


    ‘Waarom geef je nooit antwoord?’


    Ik glimlachte. ‘Zo ben ik.’


    In de verte zag ik Loes al staan, ze was op tijd. Het viel me meteen op dat ze dit keer een spijkerbroek droeg.


    ‘Gaat zij jou keuren?’ vroeg Casper zich hardop af.


    ‘Jazeker.’ Ik keek hem aan. ‘Je gedraagt je.’


    ‘Wauw.’ Casper wees op het stadion. ‘Zo groot.’


    Ik dacht aan de skybox en het magische uitzicht over het veld. ‘Zeker.’


    ‘Gaan we daarheen?’ Caspers ogen glinsterden.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog iets veel beters.’


    De bewaker was dezelfde als de vorige keer, maar dit keer mochten we meteen doorlopen. Loes keek nieuwsgierig om zich heen. Er waren veel meer toeschouwers, het was tenslotte een open training. Overal liepen mensen in de bekende groenwitte kleuren.


    ‘Gaan we naar een training kijken?’ Caspers ogen werden groot. Hij was te nerveus om normaal te lopen, hij huppelde zowat.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn broer speelt mee.’


    ‘Je broer?’ Caspers stem werd steeds hoger.


    ‘Dex,’ zei ik. ‘Nummer zeven.’


    ‘Is Dex de Wit jouw broer?’ riep Casper uit.


    Een paar mensen om ons heen keken me nieuwsgierig aan.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar een beetje stil, alsjeblieft.’


    Dat Dex al bekend was bij de supporters, werd meteen duidelijk toen hij het veld op kwam. Een paar meisjes in de rij voor ons begonnen te wijzen en te giechelen.


    ‘Houd hem maar in de gaten,’ zei iemand achter ons. ‘Dat wordt een grote.’


    ‘Is het al afgelopen?’ vroeg Casper toen de tribune leegliep.


    ‘De training duurt een uur,’ zei ik.


    ‘Kan ik nog een handtekening vragen?’ vroeg Casper hoopvol.


    Ik keek naar de spelers, die naar de kleedkamers gingen. Dex’ gezicht zag helemaal rood en hij was bezweet, ik wist dat hij alles had gegeven.


    ‘Vandaag kan dat niet, denk ik. Een volgende keer.’


    Maandag zou de chemo weer Caspers lijf in druppelen. Niemand wist hoelang hij er dit keer ziek van zou zijn.


    ‘Jassie!’ Casper zag haar als eerste. Jasmijn liep aan de overkant van de straat en Casper rende op haar af.


    Ik wist dat ik achter hem aan moest, maar ik durfde niet. Loes en Jasmijn waren twee werelden die ik heel graag gescheiden hield.


    ‘Cassie!’ Jasmijn ving hem op toen hij in haar armen vloog. Ze leek er per dag beter uit te zien; ze had een rode blos op haar wangen en droeg een jurkje. Het was de eerste keer dat ik haar dat zag dragen, ze had tot nu toe altijd broeken aangehad. Een omgekeerde Loes.


    ‘Hé,’ zei Jasmijn, zodra ze mij zag. ‘Zijn jullie lekker met z’n tweeën op pad?’


    ‘Met z’n drieën.’ Casper was me voor. ‘Dit is Laurens beglijder.’


    ‘Begeleider,’ zei ik lachend, het klonk hoog en nerveus. ‘Mijn stagebegeleider.’


    Ik keek toe hoe Jasmijn Loes de hand schudde en zichzelf voorstelde.


    ‘En hoe doet Lauren het?’ Jasmijn keek me aan. ‘Haalt ze een voldoende?’


    Loes glimlachte. ‘Daar mag ik nog niets over zeggen.’


    ‘Het is wel een zware stage,’ zei Jasmijn. ‘Is dat normaal?’


    Daar begon ze weer. Als het bij mij niet lukte, probeerde ze het gewoon bij een ander. Maar Loes redde me.


    ‘Onze school is een voorstander van dit soort stages.’


    ‘Ik vind het heftig,’ zei Jasmijn. Ze legde haar hand op Caspers hoofd. ‘Waar zijn jullie geweest?’


    ‘De training van fc heroic!’


    ‘Voetbal?’ Jasmijn keek me aan. ‘Is…’


    ‘Dex is toegelaten!’ Ik had het haar veel eerder willen vertellen, maar ik had haar niet meer gezien.


    ‘Echt?’ Jasmijn straalde. ‘Wauw, gefeliciteerd!’


    ‘Hij heeft twee keer gescoord,’ ratelde Casper. ‘Hij is mijn lievelingsspeler.’


    Jasmijn lachte. ‘Er passen geen posters meer bij op je kamer, hoor.’


    ‘We moeten door,’ zei ik tegen Casper. ‘We hadden Beer beloofd om op tijd thuis te zijn.’


    ‘Dan nemen we hier afscheid.’ Loes knikte in de richting van de volgende straat. ‘Daar woon ik.’


    ‘Leuke vrouw,’ zei Jasmijn aan het toetje. ‘Die Loes.’


    Jasmijn en ik mochten mee-eten, het was Caspers idee, en Beer vond alles goed. Jasmijn leek er helemaal bij te horen, alsof ze een lid van het gezin was.


    ‘Loes is lesbisch,’ zei ik. ‘Ze heeft een vrouw.’


    ‘Dus?’ vroeg Jasmijn.


    ‘Dus dat.’ Ik wist ook niet waarom ik het zei.


    ‘Als ze maar gelukkig is, toch?’ Jasmijn keek me aan. ‘Net zoals jij met Sepp.’


    Ik nam een hap vla en zweeg. Sepp, die elke seconde van de dag bij me wilde zijn. Die alles voor me over leek te hebben. Zoals Jasmijn al zei, zelfs als ik met piranha’s ging zwemmen, zou hij nog meegaan. Hij was de liefste jongen die ik kende, heel anders dan Luuk of Dex, die dat zorgzame helemaal niet in zich hadden.


    Waarom voelde ik dan niet wat hij voelde? Was ik misschien gewoon niet verliefd op hem? Het leek wel of er een speler in een elftal miste. Je kon spelen, je kon ook wel winnen, maar het voelde incompleet. En de kans op een nederlaag was groter.


    ‘Mag ik de dames nog iets vragen?’ Beer kwam terug met een dienblad met vier theeglazen. ‘Casper krijgt maandag natuurlijk weer chemo…’


    ‘Daar ben ik bij,’ zei ik, voordat hij zijn zin af kon maken. Ik wist helemaal niet of dat kon met school, maar dit was veel belangrijker.


    Beer glimlachte. ‘Dat is geweldig.’ Hij keek naar Jasmijn. ‘Ik snap het als jij…’


    ‘Ik ben er ook bij,’ zei Jasmijn stellig.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Beer.


    Ik had er nooit over nagedacht. Voor mij was het ziekenhuis de plek waar Casper ziek was, maar voor Jasmijn was het nog meer. Het was de plek waar zijzelf ziek was.


    Jasmijn probeerde te glimlachen. ‘Ik weet het zeker.’


    Het was niet zozeer dat Jasmijn iets had gezegd, maar ik voelde dat er iets was. De manier waarop ze Beer en Casper gedag zei, alsof ze er niet helemaal bij was met haar hoofd. Ze had zwijgend haar thee opgedronken en zich nauwelijks nog in het gesprek gemengd. En nu liep ze naast me alsof ze in haar eentje was.


    Zag ze er weer tegen op om naar huis te gaan? Of had ze spijt van haar belofte om maandag mee te gaan?


    ‘Kom.’


    ‘Waarheen?’ vroeg Jasmijn; ze wilde net zo graag alles weten als Casper.


    ‘Dat zie je zo wel.’


    ‘Ik kom daar niet overheen.’ Jasmijn keek naar het hekwerk rondom het trainingsveld. ‘Echt niet.’


    ‘Heus wel.’ Ik vouwde mijn handen tot een kommetje. ‘Kom maar.’


    ‘En als die bewaker komt?’


    Ik lachte. ‘Dan doe je je muts weer af.’


    Jasmijn schudde haar hoofd. ‘Je bent gek.’


    Ze liet het klinken als een compliment.


    ‘Kom je nog?’


    Jasmijn zette haar voet op mijn handen. Ze was niet zwaar, maar toch kostte het me al mijn kracht om haar op het hek te krijgen. Zelf ging ik veel sneller. Binnen twee tellen liet ik me aan de andere kant vallen.


    Jasmijn keek me met grote ogen aan. ‘Dat heb je vaker gedaan.’


    ‘Zo’n honderd keer,’ zei ik lachend. ‘Als mijn broers en ik vroeger ballen ergens overheen schoten, mocht ik die altijd gaan halen.’


    We liepen naar het trainingsveld, dat er in het donker heel anders uitzag dan vanmiddag. Het enige licht kwam van de straatlantaarns, vlak buiten het terrein.


    ‘En nu?’ vroeg Jasmijn.


    Er lag een vergeten bal onder de onderste rij van de tribune.


    ‘Spelen,’ zei ik.


    ‘Ik ben een ramp in voetballen,’ zei Jasmijn.


    ‘Dan leer ik het je.’


    Jasmijn hield onhandig de bal tegen die ik haar toespeelde. Na vijf minuten wist ik dat ze niet had gelogen, ze was vreselijk slecht.


    ‘Je moet je voet op de bal zetten.’ Ik liet het zien. ‘Dan kun je hem rustig aannemen.’


    Jasmijn stond zo’n twintig meter bij me vandaan. Onze stemmen galmden over het lege veld.


    Ik schoot de bal naar haar toe, een perfect, zuiver schot.


    Jasmijn tilde haar voet op om hem erop te zetten, maar de bal rolde eronderdoor. Het zag er lachwekkend uit, ik proestte het uit.


    ‘Niet lachen!’


    We probeerden het nog een keer. Dit keer concentreerde Jasmijn zich op haar timing en klemde ze de bal vast onder haar voet.


    Ik stak mijn armen in de lucht en juichte. ‘Nu nog scoren, kun je dat?’


    ‘Ik kan alles,’ zei Jasmijn overmoedig. Ze rende met de bal aan haar voeten richting het doel.


    ‘Je bent een snelle leerling,’ riep ik.


    ‘Kan ik al bij fc heroic?’ Jasmijn bleef even staan.


    ‘Bijna. Maar dat moet je niet willen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘In het vrouwenteam zitten alleen maar potten.’


    ‘Dus?’ vroeg Jasmijn, net als eerder vanavond.


    Ik voelde dat ik kleurde, dieprood. Hopelijk was het donker genoeg op het veld.


    ‘Nu mag je schieten,’ zei ik snel.


    Jasmijn wilde een aanloop nemen, maar ik stak mijn hand op.


    ‘Wacht.’ Ik ging achter Jasmijn staan en wees naar het doel. De witte palen staken fel af tegen de schaduw van het clubgebouw.


    ‘Focus je op het net,’ zei ik. ‘Dat wil je raken.’


    ‘Hoe dan?’


    Ik deed een stap naar voren, ik stond nu vlak tegen Jasmijns rug aan, ik voelde haar warmte tegen mijn borst. Ik onderdrukte de neiging om haar vast te pakken en tegen me aan te drukken.


    ‘Je raakt de bal met de zijkant van je schoen. Hier.’ Ik wees op mijn eigen gymp. ‘En dan schiet je.’


    ‘Is het zo simpel?’


    ‘Als je erin gelooft wel,’ zei ik.


    Jasmijn nam een aanloop en schoot de bal met een keiharde boog richting het doel. Ik volgde hem, gespannen. Het leek te lukken, maar toen belandde de bal op de lat en stuiterde terug het veld op. Hij rolde uit en kwam tot stilstand, vlak voor Jasmijns voeten.


    Haar lach begon als een giechel, maar eindigde in geschater. Ze keek om, straalde van top tot teen. Ze was altijd mooi, zelfs als ze boos was, maar nu was ze adembenemend.


    Ze zette haar handen in haar zij en keek me uitdagend aan. ‘Doe dát maar eens na.’


    Jasmijn zat op het hek dat om het veld stond. Ze bungelde met haar benen en tikte elke keer met haar hakken tegen een reclamebord voor een fastfoodketen.


    Ik rende op haar ritme, het ging beter dan ooit tevoren. Ik vloog over het gras, de frisse buitenlucht streelde mijn gezicht.


    ‘Nu scoren,’ riep Jasmijn. Ze was mijn publiek, mijn toeschouwer, mijn fan. Ik voelde me onverslaanbaar.


    Ik sprintte op het doel af, dat oprees uit de schaduw. In gedachten zag ik een keeper, die mij de verkeerde kant op wilde sturen.


    Ik schoot, de bal deed het net naar achteren spannen.


    Jasmijn stak haar handen in de lucht, net als ik had gedaan. Ik rende op haar af en spreidde mijn armen. Ze viel erin.


    Ik rook haar luchtje, waar mijn vestje eerder ook naar had geroken.


    ‘Raak,’ fluisterde Jasmijn in mijn oor. ‘Zo moet het dus.’


    Ik drukte mijn mond in haar nek, ik voelde haar hartslag tegen mijn lippen. Ze was warm en zoet.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Jasmijn zachtjes.


    Ik liet haar onmiddellijk los.


    ‘Lauren?’


    Ik durfde Jasmijn niet aan te kijken, maar deed het toch. Ze had mijn naam gezegd, ze zou om een verklaring vragen, en wat moest ik dan antwoorden? Dat het een reflex was?


    Maar ze vroeg niets. In plaats daarvan hield ze haar hand op. De mijne paste er precies in.
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    Sepp stond voor de deur toen ik naar buiten kwam.


    ‘Wat doe je hier?’ Het was een doordeweekse dag, had hij geen les?


    ‘Jou ophalen,’ zei Sepp, en hij klopte op zijn bagagedrager.


    ‘Ik moet naar het ziekenhuis,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik.’ Het verbaasde me elke keer hoe goed Sepp mijn schema onthield. En dat gaf me alleen maar een groter schuldgevoel.


    Het was maar een kus, maar toch. Het ging niet eens zozeer om de kus, het ging om het gevoel dat ik had toen ik vrijdagavond naar huis liep nadat ik Jasmijn had achtergelaten bij de bushalte. Ik voelde me een winnaar.


    ‘Ga zitten.’ Sepp stapte op zijn fiets. ‘Daar gaan we.’


    Ik hield me vast aan de stang onder zijn zadel.


    ‘Ziet Casper ertegen op?’ vroeg Sepp.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘En jij?’


    ‘Een beetje.’ Ik had slecht geslapen. Toen de wekker ging was ik helemaal vergeten welke dag het was. Tot ik mijn agenda opensloeg en de zwarte letters zag staan. casper chemo.


    ‘Zullen we vanmiddag voetballen?’ vroeg Sepp, toen we het plein voor het ziekenhuis op reden. ‘Kicks enkel is beter, hij kan weer spelen.’


    Ik zag Jasmijn meteen. Ze stond bij de ingang en keek zoekend om zich heen. Ze zocht mij.


    ‘Lauren?’


    ‘Ja?’


    ‘Voetballen?’ Sepp lachte. ‘Ben je wel helemaal wakker?’


    ‘O ja…’ Ik keek naar Jasmijn, die gelukkig niet naar ons toe kwam. ‘Is goed.’


    Sepp remde af. ‘Ik haal je hier op.’


    Jasmijn stond zwijgend naast me in de lift. We stopten op de achtste verdieping, waar het geluid van de opengaande deuren al mijn zintuigen op scherp zette.


    Het voelde vreemd om terug te zijn, maar ik hield vooral Jasmijn in de gaten. Ging het wel met haar? Ze had nog niets gezegd.


    Casper zat op zijn bed toen we binnenkwamen, Beer zat ernaast op een stoel.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik, wat raar klonk. Het was helemaal geen goede morgen, het was de zoveelste chemodag.


    ‘Gaan we winnen, Lauren?’ was de eerste vraag van Casper.


    Ik dacht aan de grijpmachine. ‘Dat kan nu niet.’


    ‘Koeken eten?’ vroeg Casper hoopvol aan Jasmijn.


    Ook Jasmijn schudde haar hoofd. ‘Die zie je straks terug op het zeil.’


    Jasmijn roerde in haar koffie, ik had pen en papier gekregen van Gerdien. We zaten in de wachtruimte, omdat Gerdien iets met Beer en Casper wilde bespreken.


    Ik probeerde me te concentreren op een nieuwe strip, maar het lukte me niet.


    Waarom zei Jasmijn niets? Ze deed net of er vrijdag niets was gebeurd, alsof ze wel vaker door een vriendin in haar nek werd gekust.


    Ik wilde niets liever dan in Jasmijns hoofd kruipen om te zien wat ze dacht. Ze had niets gezegd over Sepp, maar ik wist zeker dat ze er iets van vond. Ze vond altijd overal iets van.


    ‘Ik ben bijna jarig,’ zei ik.


    Jasmijn keek op. ‘Is dat zo?’


    ‘Kom je dan op mijn feest?’


    ‘Komt Sepp?’


    Wat dacht ze zelf? Hij was mijn vriendje, natuurlijk kwam hij.


    ‘Vooruit,’ zei Jasmijn toen. ‘Ik kom.’


    Er waren uren verstreken. Casper zag rood en verhit. Hij had nog niet gespuugd, maar hij had wel flinke verhoging. Volgens Gerdien hoorde het er allemaal bij, maar toch maakte ik me zorgen. De koorts vulde de ruimte, kamer 13 voelde benauwd. Casper had al twee keer een nieuwe deken gekregen, die hij helemaal nat zweette.


    Ik zat aan de ene kant van zijn bed, Jasmijn aan de andere. Beer was in slaap gevallen in de stoel bij het raam.


    ‘Lauren?’


    Ik keek verrast op. Casper keek me met kleine, waterige oogjes aan.


    ‘Ja?’


    ‘Wil je iets vertellen?’


    ‘Wat dan?’ Ik keek naar Jasmijn, die iets rechterop was gaan zitten. Ze hield Caspers hand vast, de hele middag al. Ze had hem alleen losgelaten om te kunnen plassen.


    ‘Iets leuks,’ zei Casper. ‘Iets over Dex.’


    Voor Casper was Dex natuurlijk de nieuwe aanwinst van zijn favoriete voetbalclub, bedacht ik.


    ‘Ja, iets wat niemand weet.’


    ‘Nou…’ begon ik. ‘Dex praat in zijn slaap. Hij heeft een hekel aan vroeg opstaan en hij heeft één grijze haar, hier.’ Ik wees op een plek achter op mijn hoofd. ‘Die trekt hij er nooit uit, hij gelooft dat die hem voetbalkracht geeft.’


    Casper lachte. ‘Praat hij écht in zijn slaap?’


    Ik wist dat Dex me zou villen als hij hoorde dat ik dit vertelde, maar het was voor een goed doel.


    ‘Hele verhalen,’ zei ik. ‘Als we vroeger gingen kamperen, moest ik bij hem in de tent.’


    ‘Kan hij hierheen komen?’


    ‘Wie, Dex?’ Ik keek naar Jasmijn, die naar me glimlachte.


    ‘Ja.’ Casper kwam iets overeind, zijn wangen waren vuurrood van de koorts. Het liefst had ik het Casper beloofd, ik wilde alles voor hem doen.


    ‘Hij is veel te druk,’ zei ik. Ik dacht aan het trainingsschema dat op Dex’ kamer hing. Voetbal was een serieuze zaak geworden.


    ‘Dat snap ik wel,’ zei Casper, maar ik hoorde hoe teleurgesteld hij was.


    ‘We gaan voetballen,’ zei ik tegen Jasmijn toen de lift naar beneden ging. ‘Doe je mee?’


    Ik wilde Casper uit mijn hoofd zetten, want het schuldgevoel vrat aan me. Ik kon van de kanker weglopen, maar hij moest hier blijven.


    Jasmijn lachte. ‘Heb je vrijdag wel goed naar me gekeken?’


    Ik voelde dat ik bloosde.


    ‘Nou en? Ga je mee?’ Ik wist dat het niet slim was; Jasmijn mocht Sepp absoluut niet. Maar het idee dat het anders misschien weer dagen duurde voordat ik haar zag…


    ‘Vooruit,’ zei Jasmijn. ‘Maar als we verliezen mag je me niet de schuld geven.’


    Buiten stond Sepp al te wachten, hij was alleen. Kick zouden we bij het pleintje zien. Ik had geen idee hoe hij op Jasmijn zou reageren, en ik was nerveus. Jasmijn droeg het mutsje, maar je kon zien dat er geen haar onder zat. En anders verraadden de kale plekken boven haar ogen haar wel. Kick zou toch niet zo gemeen zijn om daar iets over te zeggen?


    ‘Jasmijn doet mee,’ zei ik tegen Sepp.


    ‘Kun jij voetballen?’ vroeg hij verrast.


    ‘Heel goed,’ zei Jasmijn. ‘Je vriendinnetje heeft me lesgegeven.’


    Je vriendinnetje. Uit haar mond klonk het vreemd en verkeerd. Ik wilde dat ze het niet gezegd had.


    ‘De jongens tegen de meisjes?’ stelde Kick voor. ‘Dan maken we ze in.’


    Sepp keek naar mij. ‘Vind je dat goed?’


    Hij keek een beetje teleurgesteld toen ik meteen knikte. Maar ik wilde echt niet dat Jasmijn een team moest vormen met Kick, die minachtend naar haar had gekeken toen we aankwamen. Hij gaf haar een slap handje, alsof ze meer kracht niet aankon.


    Ik zou Kick alle hoeken van het veld laten zien. Jasmijn was geen ster in voetbal, maar ik zou scoren voor twee.


    Samen met Jasmijn liep ik naar onze helft. Het was een ander pleintje dan waar we meestal speelden, hier stonden twee ijzeren goaltjes.


    ‘Heb je nog vragen?’ vroeg ik.


    Jasmijn boog zich naar me toe. ‘Is die Kick wel oké?’


    Ik voelde me warm worden vanbinnen, eindelijk had ik een medestander gevonden. Sepp geloofde me niet, maar Jasmijn zag meteen dat Kick niet deugde.


    ‘Ik bedoelde eigenlijk over het voetbal.’


    ‘O ja.’ Jasmijn dacht na. ‘Ben ik verdediger of spits?’


    ‘Allebei,’ zei ik.


    Het partijtje begon. Kick was misschien geen goede speler, maar Sepp was behendig met de bal aan zijn voeten. Hij rende Jasmijn met groot gemak voorbij en voor ik het wist stonden we 1-0 achter.


    Jasmijn deed haar best, maar ze speelde veel te hard over, de bal vloog aan alle kanten over de zijlijn.


    Kick deed niet eens moeite om zijn lachen in te houden toen Jasmijn voor open doel miste. Ik voelde mijn huid tintelen.


    We stonden 7-3 achter toen we een kleine pauze namen. Jasmijn kwam met een verhit hoofd naast me zitten. Haar wangen waren even rood als die van Casper. We zaten een paar meter bij Kick en Sepp vandaan, die hun tactiek voor de tweede helft bespraken.


    Jasmijn krabde aan haar mutsje.


    ‘Heb je het warm?’ vroeg ik.


    ‘Ook.’ Jasmijn trok een gezicht. ‘En het jeukt zo.’


    ‘Dan doe je hem toch af?’ Ik keek naar mijn eigen lange mouwen, die ook veel te warm waren.


    ‘Niet hier.’


    Ik dacht aan Casper, hoe boos hij was geworden omdat zijn pet werd afgepakt. Op de achtste verdieping viel je juist op als je haar had, maar misschien was kaal zijn op straat inderdaad anders dan in het ziekenhuis.


    Ik greep vloekend naar mijn scheenbeen. Het was nu al de tweede keer dat Kick mij raakte, ik wist zeker dat hij het expres deed. Waarschijnlijk kwam het doordat we op de jongens inliepen. Het stond nu 8-7 voor hen, we hadden nog maar één doelpunt nodig voor gelijkspel. Ik had Kick een paar keer flink voor gek gezet door de bal tussen zijn benen door te spelen en te scoren. Het voelde heerlijk.


    ‘Vrije trap,’ zei Sepp, die mij overeind hielp. Hij zei niets tegen Kick.


    ‘Gaat het?’ vroeg Jasmijn. Ze keek me bezorgd aan.


    ‘Ja, hoor.’ Ik verbeet mijn tranen. ‘Dat hoort erbij.’


    Jasmijn trok een gezicht. ‘Nou… Leuk spelletje.’


    ‘Ga vrij staan,’ zei ik tegen haar, ook al wist ik niet zeker of ze wist wat dat betekende.


    Ik speelde haar de bal toe. De bal stuiterde, Jasmijn zou hem onmogelijk onder haar voet kunnen klemmen.


    ‘Gebruik je lichaam,’ riep ik haar toe. Ze moest het alleen doen, ik kon haar niet meer helpen.


    Jasmijn sprong, de bal kwam tegen haar borst. Ze wist hem wonder boven wonder onder controle te krijgen. Van waar ze stond was het misschien nog tien meter. Minder ver dan vrijdag, ze moest het kunnen.


    Kick was al naar haar onderweg, hij zou de bal makkelijk kunnen afpakken.


    Jasmijn schoot, met de zijkant van haar schoen, zoals ik haar op het trainingsveld had geleerd.


    Daardoor bleef de bal op de grond en rolde in snelle vaart richting het doel. Kick rende er nog achteraan, maar het was te laat. Doelpunt!


    Ik strompelde met mijn pijnlijke been op Jasmijn af en vloog haar om de nek.


    ‘Zag je me?’ riep Jasmijn. ‘Zag je me?’


    ‘Natuurlijk zag ik je. Je stond perfect vrij.’


    ‘Ik had geen idee wat je bedoelde.’ Jasmijn bracht haar lippen naar mijn oor. ‘Maar ik wilde gewoon zo ver mogelijk bij die engerd vandaan blijven.’


    Ik drukte haar nog dichter tegen me aan. Jasmijn zat letterlijk en figuurlijk in mijn team.


    ‘Goed,’ hoorde ik Kick roepen. ‘Gelijke stand.’


    ‘Lauren?’ klonk de stem van Sepp.


    Ik liet Jasmijn los.


    ‘Het is tijd,’ zei ik, na een blik op mijn horloge. ‘De wedstrijd eindigt in 8-8.’


    ‘Dat is vals,’ zei Kick. ‘Als jullie wat korter hadden staan droogneuken hadden we tijd gehad voor nog een doelpunt.’


    Ik klemde mijn kiezen op elkaar. Kick moest ophouden. Hij had me tien keer geschopt, hij had Jasmijn vreselijk onthaald en nu begon hij weer over die pottentheorie.


    ‘Je bent gewoon bang dat je verliest,’ ging Kick verder.


    ‘Alsof jij ooit kunt winnen,’ spuwde ik. ‘Daar ben je veel te traag voor.’


    ‘Traag?’ Kick lachte. Hij deed een stap naar voren. Voordat ik iets kon doen, pakte hij het mutsje van Jasmijn beet en trok het van haar hoofd.


    ‘Zie die maar eens terug te krijgen!’ Kick ging er als een gek vandoor. Ik zette de achtervolging in.


    Kick probeerde de straat op te komen, hij rende om het stenen muurtje heen. Ik bundelde al mijn krachten en sprong erop. Daarna stortte ik me met één sprong boven op Kick, die op de tegels viel. Ik griste de muts uit zijn hand.


    ‘Jij gore klootzak,’ siste ik. Hoe dúrfde hij? Hoe dúrfde hij Jasmijn pijn te doen? Ik haalde uit met mijn vlakke hand, die zijn wang raakte.


    ‘Dit kun je niet maken, Kick.’ Sepp kwam net op tijd bij ons staan, anders had ik Kick nog een keer geslagen.


    ‘Kom maar,’ zei Sepp tegen mij. ‘Voordat je hem in elkaar slaat.’


    Het lachje in Sepps stem en de manier waarop Kick grijnzend overeind kwam, maakte me razend. Ik trok me met een ruk los en draaide me om. Jasmijn stond nog in haar eentje bij ons doel. Haar hoofd glinsterde in het zonlicht. Er groeide een klein laagje donshaartjes op, het begin van een nieuwe coupe.


    Ik liep naar haar toe en stak haar snel het mutsje toe.


    ‘Hier,’ zei ik. Ik wilde mijn excuses maken voor Kick, maar de woorden bleven in mijn keel steken.


    ‘Je krijgt weer haar,’ zei ik terwijl Jasmijn het mutsje over haar hoofd trok.


    ‘Klopt.’


    Alle blijdschap van het doelpunt was verdwenen.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei Jasmijn toen.


    ‘Zal ik je brengen?’ vroeg ik hoopvol. De middag mocht niet zo eindigen. Maar Jasmijn schudde haar hoofd en liep weg. Ik kon haar alleen maar nakijken.


    ‘Ga je nog iets zeggen?’ Sepp rende met zijn fiets in zijn hand achter me aan. Kick was de andere kant op gegaan, hij had niets meer gezegd over zijn actie van net.


    ‘Doe niet zo flauw,’ zei Sepp lachend. ‘Het was maar een geintje van Kick.’


    ‘Een geintje?’ viel ik tegen hem uit. ‘Zoiets doe je niet!’


    ‘Nou, Jasmijn reageerde wel erg overdreven. Ze had toch niet meteen naar huis hoeven gaan?’


    Ik beende door.


    ‘Waarom heb je haar eigenlijk meegevraagd?’ Sepp was op zijn fiets gestapt en kwam naast me rijden.


    ‘Waarom niet? Jij vraagt Kick toch ook altijd mee?’


    ‘Die kan gewoon meedoen,’ zei Sepp.


    ‘Jasmijn ook.’


    ‘Ze is ziek, Lauren.’


    ‘Wat maakt dat nou weer uit?’ snauwde ik. ‘Jouw vriend gedraagt zich als een eikel!’


    ‘Begin je daar nou weer over?’ Sepps gezicht betrok.


    ‘Jij begint over Jasmijn.’


    Sepp zuchtte. ‘Je lijkt wel verliefd op haar, weet je dat?’


    ‘Waar slaat dat op?’ schreeuwde ik uit. Een paar voorbijgangers keken om.


    ‘Je hield haar wel heel lang vast.’


    ‘Nou en?’ Mijn ademhaling zat in mijn keel. ‘Ik was blij voor haar vanwege het doelpunt. Jezus, Sepp, ik een pot? En al die keren zoenen met jou dan?’


    Sepp kleurde. ‘Maar… je wilt niet verder.’


    Dat kwam door de littekens, niet door Jasmijn. Toch?


    ‘Ik wil wél verder.’ Dit was veel meer dan Sepp verdiende. Ik wilde woedend op hem zijn, maar het leek wel of ik dat nooit lang volhield.


    ‘Wanneer dan?’ vroeg Sepp.


    Ik dacht aan mijn verjaardag. ’s Avonds wilde ik wat gaan drinken in de stad. Daarna zou het donker mijn armen beschermen.


    Mijn ouders zouden het nooit goedkeuren, maar misschien kon ik iets verzinnen om hen te overtuigen.


    ‘Je kunt na mijn verjaardag wel blijven slapen.’ Zodra ik het zei, wist ik dat ik niet meer terug kon.


    ‘Lauren,’ zei Sepp zachtjes. ‘Ik ben echt zo verliefd op je.’


    Ik wilde heel graag hetzelfde terugzeggen, maar het lukte me niet.


    ‘Lauren!’ Dex kwam mijn kamer binnen met een koker in zijn hand. ‘Moet je kijken!’


    Mijn broer gooide de koker op mijn bed en trok er een poster uit. Ik herkende het groen-witte logo meteen. Dex keek stoer in de camera en in zijn hand hield hij een smetteloos witte bal. Onderaan stond zijn handtekening voorgedrukt.


    ‘Wauw.’ Ik staarde naar de poster. Ik wist dat Dex mijn broer was, die soms vreselijk irritant kon zijn, maar nu zag ik hem even zoals Casper hem zag: als held.


    ‘Mag ik die hebben?’ vroeg ik meteen.


    ‘Voor boven je bed?’


    ‘Voor Casper.’


    ‘Dat gozertje?’


    ‘Hij is fan van je.’


    Dex grijnsde. ‘Kankervet!’


    Ik wist dat Dex er niets naars mee bedoelde, maar het woord was vreselijk verkeerd gekozen.


    ‘Moet ik er een handtekening op zetten?’ vroeg Dex.


    ‘Die staat er toch al op?’


    ‘Een échte.’ Dex trok een stift uit mijn pennenbak. ‘Zal ik er nog iets bijschrijven?’


    Casper zou door het dolle heen zijn, dat wist ik zeker.


    ‘Doe maar.’


    Dex zweefde met de stift boven de poster. ‘Wat dan?’


    ‘Weet ik veel,’ zei ik. ‘Verzin iets.’


    Dex’ tong stak een stukje uit zijn mond toen hij begon te schrijven. Nog iets wat ik Casper kon vertellen, mijn broer schreef altijd met zijn tong naar buiten.


    ‘Klaar.’ Dex drukte de dop terug op de stift en ik las de tekst op de poster.


    Voor Casper, wat een kankerzooi. Wordt snel beter. Dex.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit kun je niet maken, Dex.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘En je hebt het verkeerd geschreven, word is met alleen een d.’


    ‘Zeik niet zo.’ Dex rolde de poster op en stopte hem terug in de koker. ‘Ik ben een voetballer, geen geleerde.’


    Hij gooide mijn kamerdeur achter zich dicht.


    Ik staarde naar de koker. Morgen zou ik Casper weer zien, maar ik liet de poster hier. Wat een kankerzooi. Ik schaamde me dood als Beer die tekst zou zien. Of Jasmijn.


    Die zou denken dat ik uit een vreselijke familie kwam, waar ze met het woord strooiden alsof het zout was. Wat misschien ook wel zo was. En ik had het zelf ook gedaan.


    Wanneer was dat veranderd? Kwam het door Casper, of door alles om hem heen? Kanker was niet enkel een woord meer. Zodra ik het hoorde, kon ik letterlijk de chemokots ruiken.


    Ik keek naar mijn dekbed. Over een paar dagen lag ik hier met Sepp.


    Hoe kon ik zo stom zijn om hem seks te beloven? Zou het donker mijn littekens voldoende verbergen?


    En was ik er wel klaar voor? Ik was oud genoeg, dat was het niet, maar ik wist niet of ik wel durfde. Of ik het wel kon.


    Weer zag ik Jasmijns gezicht voor me. De zachte lijnen, haar felle ogen, haar volle lippen. Hoe zou seks zijn met haar? Ik probeerde me haar handen op mijn lijf voor te stellen. Mijn buik kriebelde. Waarom vroeg ik me dat in hemelsnaam af?


    Ik sprong van mijn bed, ging voor de spiegel staan en keek mezelf in de ogen. Groene, met blauwe stipjes erin.


    ‘Ik ben geen pot,’ zei ik zachtjes tegen mezelf, bang dat Luuk me anders zou horen. ‘Ik ben verliefd op Sepp.’


    Misschien moest ik het gewoon blijven herhalen, net zolang tot Jasmijn uit mijn hoofd zou gaan. Ze leek wel een virus, ik was besmet.


    ‘Ik ben verliefd op Sepp.’


    Jasmijns gezicht bleef terugkomen. Haar lippen gingen een eindje van elkaar, ze fluisterde tegen me.


    Wat doe je?


    Ik had haar in haar nek gekust. Waarom bleef ik ontkennen dat ik meer voelde? Jasmijn was geen gewone vriendin, ze was veel meer dan dat.


    ‘Nee,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Dat is ze niet.’


    Maar Kick zag het, en Sepp begon het ook op te vallen.


    Ik griste mijn zakmes uit mijn rugzak en klapte het open. Dit gevoel moest ik kwijt. Ik zou Jasmijn voorgoed uit mijn gedachten snijden.


    ‘Ik. Ben. Geen. Pot.’ Ik trok vier keer met het mes over mijn arm. Het bloedde als een gek, maar ik dacht niet meer na. Ik moest dit gevoel kwijt. Ik moest Jasmijn kwijt.


    ‘Ik. Ben. Geen. Pot.’ Nog vier nieuwe sneeën erbij, dwars over de eerste vier. Het bloed vormde een plas op de bovenkant van mijn arm. Het deed verdomd veel pijn, maar ik ging door. Toen liet ik het mes vallen.


    Ik was, voor even, alles kwijt.


    *


    ‘Het was leuk vrijdag.’ Loes zat tegenover me in haar kamer. ‘Mooi om jou als buddy aan het werk te zien.’


    ‘Ik heb niet zoveel gedaan,’ zei ik.


    ‘Je hebt gedaan waarvoor je bent ingezet: Casper zijn zorgen laten vergeten.’


    ‘Dat heeft fc heroic gedaan.’


    ‘Vind je het moeilijk om complimentjes te ontvangen, Lauren?’


    Ik had vandaag geen zin in Loes’ slimmigheid. Ze kon doen alsof ze mij beter kende dan ik mezelf.


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en verbeet de pijn. Elke keer vergat ik de nieuwe sneeën, die boven op mijn linkerarm zaten. Een onhandige, opvallende plek, ik had gisteren niet goed nagedacht. Bovendien waren ze diep en het waren er veel, veel te veel.


    ‘Leuk meisje, die Jasmijn.’


    Ik bleef naar de klok staren. Jasmijn was de laatste over wie ik het wilde hebben.


    ‘Volgens mij mag ze jou ook wel.’


    ‘Ik snap dat jij dat wel zou willen,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Loes.


    ‘Jij wilt dat ik lesbisch word.’


    ‘Pardon?’


    ‘Laat maar.’ Ik wendde me af. Het gesprek duurde nog vijf minuten, misschien kon ik eerder weg. Ik wilde hier niet zijn, ik was het zat om telkens doorgezaagd te worden.


    ‘Lesbisch word je niet, dat ben je.’ Loes klonk als een wijze tegelspreuk. ‘Zoiets komt vaak pas naar voren in je puberteit. Of erna. Ik werd zelf pas verliefd op een meisje toen ik negentien was. Daarvoor negeerde ik het.’


    ‘Ik negeer niets,’ zei ik.


    ‘Dat zeg ik ook niet.’ Ik voelde Loes’ blik prikken. ‘Maar als dat wel zo is, kan dat erg moeilijk zijn.’


    ‘Arme jij dan.’


    ‘Ja,’ zei Loes. ‘Arme ik. Als ik het eerder had geweten had me dat een hoop ellende bespaard.’


    ‘Zoals?’


    ‘Jongens, die ik leuk dacht te vinden.’


    Dacht Loes ook dat ik Sepp aan het lijntje hield?


    ‘Sepp en ik zijn verliefd,’ zei ik.


    ‘Dat is mooi,’ zei Loes.


    ‘We gaan binnenkort met elkaar naar bed.’


    Loes schreef iets in haar map.


    ‘Schrijf je dát op?’ vroeg ik. ‘Sepp en Lauren hebben neukafspraak?’


    ‘Ben je boos, Lauren?’


    ‘Natuurlijk ben ik boos.’ Ik stond op. ‘Ik heb hier geen tijd voor, ik moet naar Casper.’


    ‘Mag ik je armen nog even zien voordat je gaat?’


    Loes dacht dat ze de baas over me kon spelen, omdat ze mijn psychologe was. Ze dacht dat ze me door en door kende, omdat ik hier elke week kwam praten. Maar ze wist niets van de pijn die ik voelde. En dat die pijn niets was vergeleken bij de pijn die ik vanbinnen voelde.


    Loes wilde dat ik stopte met snijden, maar het snijden was het enige wat me nog overeind hield. De zestien sneeën hadden de pijn gisteren voor eventjes verzacht.


    ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik de deur openmaakte. ‘Dat mag je niet.’


    Caspers koorts was niet gezakt. Hij zag zweterig en verhit toen ik kamer 13 binnenkwam. De ketting met kralen aan zijn infuuspaal was nog langer geworden.


    ‘Wat is dit eigenlijk?’ vroeg ik.


    ‘Een kanjerketting.’


    ‘Een kankerketting?’


    Casper probeerde te lachen. ‘Néé, een kanjerketting.’ Hij tilde moeizaam zijn hand op en ging langs de rij kralen. ‘Bij elke behandeling krijg je een speciale kraal.’


    Ik keek naar de rode ronde. ‘Waar is deze voor?’


    ‘Prikken.’ Casper keek naar zijn ketting. ‘Daar heb ik er best veel van.’


    ‘En deze?’ Ik wees op een kraal in de vorm van een petje.


    ‘Haarverlies.’ Casper trok zijn wenkbrauwen op, tenminste: de plek waar ze hadden gezeten.


    Ik keek naar de ketting, die tientallen soorten kralen had. Het voelde luguber.


    ‘Vandaag krijg ik er vast weer een paar bij,’ zei Casper trots. ‘Misschien wel een groene.’


    Ik had geen idee waar die voor stond, en ik wilde het ook niet weten.


    ‘Je krijgt de groeten van Dex,’ zei ik, om van onderwerp te veranderen.


    ‘Echt?’ Caspers rode wangen gloeiden nog roder.


    ‘Ja, hij gaat extra vaak voor je scoren.’ Ik dacht aan Dex, die komend weekend zijn eerste wedstrijd zou spelen. Misschien bleef hij op de reservebank, maar hij hoorde er nu officieel bij.


    ‘Gaan we winnen, Lauren?’


    Ik dacht even dat hij het over fc heroic had, maar toen herinnerde ik me de grijpmachine.


    ‘Ik ben bang van niet.’ Ik keek naar zijn koortswangen. Bovendien zou ik niets winnen, alleen maar verliezen.


    ‘Ik mag niets,’ zei Casper. ‘Vandaag mis ik ook al de dieren.’


    Het leek wel of die expres kwamen als Casper doodziek was.


    ‘Of denk je dat ik mag kijken?’ vroeg Casper hoopvol.


    ‘Dat weet ik niet,’ gaf ik eerlijk toe. ‘Maar we doen het gewoon.’


    ‘Wat doen we gewoon?’


    Ik draaide me om en zag Jasmijn in de deuropening. Ze had haar mutsje op en keek ons vragend aan.


    ‘Nou?’ vroeg Jasmijn nog een keer. Ze was er! Ik voelde alle spanning uit mijn lijf glijden.


    ‘We gaan naar de dieren,’ zei Casper.


    ‘Het is dierendag,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik.’ Jasmijn keek me aan. ‘Ik ken het hier ook wel een beetje.’


    Ze was nog altijd boos. Op Kick, op Sepp, op mij… Ik had voor haar gerend alsof mijn leven ervan afhing, maar ze snapte vast niet hoe ik met zo’n klootzak om kon gaan. En ze had gelijk: wat Kick had gedaan was vreselijk.


    ‘Ik ga even met Gerdien overleggen,’ zei ik. Ik passeerde Jasmijn bij de deur, die nauwelijks opzijging. Ik schuurde met mijn bovenarm langs de hare om erlangs te kunnen.


    ‘Dat lukt je niet,’ zei Jasmijn. ‘Gerdien gaat nooit akkoord.’


    Hoe had Jasmijn het ook alweer gezegd? Ik had dezelfde vechtersmentaliteit als Dex. Ik zou zorgen dat ze trots op me was, dan zou ze het incident met het mutsje misschien vergeten.


    ‘Wacht maar.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Gerdien. ‘Casper mag zijn kamer niet uit.’


    ‘Heel eventjes maar.’ Ik trok een smekend gezicht. ‘Alsjeblieft?’


    ‘Echt niet,’ zei Gerdien streng. ‘Dat weet hij ook.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik waardeer je poging, Lauren,’ zei Gerdien. Ze klonk nu net als Loes. ‘Maar nee is nee.’


    De vrouw in de dierenkamer knikte me vriendelijk toe toen ik binnenkwam. Het was druk, er waren meer dan vijftien kinderen aan het knuffelen met konijnen, cavia’s en zelfs een geitje. Ik wist niet wat ik zag, soms leek in het ziekenhuis alles mogelijk.


    ‘Kijk,’ kraaide een meisje naar me. ‘Konijn!’


    Ik knikte. ‘Lief.’


    Ik liep naar het hok met de cavia’s. De vrijwilligers waren druk bezig met een jongetje dat bang was.


    Er zat één cavia in de hoek, hij was helemaal wit en trok meteen mijn aandacht. Die zou Casper wel mooi vinden, dat wist ik zeker. Bovendien was hij klein, hij paste precies onder mijn shirt.


    Ik keek nog een keer naar de vrouw, maar zij was in gesprek met een meisje. Als ik het wilde doen, moest het nu.


    ‘Wat heb je?’ vroeg Jasmijn toen ik binnenkwam. Ik keek met bonkend hart achterom, maar er was niemand.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei ik buiten adem tegen Casper.


    ‘Koeken?’ vroeg hij hoopvol.


    ‘Nog iets veel beters. Hier.’ Ik haalde het beestje onder mijn shirt vandaan.


    Bij het zien van de cavia schoot Casper overeind. Zijn ogen werden groot. ‘Een cavia!’


    ‘Wát heb je?’ Jasmijns stem schoot omhoog. ‘Heb je… Heb je een cavia ontvoerd?’


    ‘Jup.’ Ik voelde me groeien van trots.


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ Jasmijn pakte het beestje van me over. ‘Die moet meteen terug.’


    ‘Als Casper niet naar de dierenkamer mag, komt het dier maar naar hem,’ zei ik simpel. ‘Gerdien werkte niet mee.’


    ‘Ik wil hem aaien,’ zei Casper, die het beestje probeerde aan te raken.


    ‘Lauren!’ zei Jasmijn.


    ‘Laat hem nou even,’ zei ik. ‘Harry vindt hem leuk.’


    ‘Harry?’


    ‘Zo heet-ie,’ zei ik.


    ‘Hij is helemaal wit,’ riep Casper.


    ‘Als we er een blaadje sla opleggen, heeft hij de juiste clubkleuren.’ Ik pakte Harry van Jasmijn over en zette hem op Caspers dekbed.


    Casper begon Harry te aaien. Het beestje snuffelde aan zijn vingers, ging op zijn achterpoten staan en knorde tevreden.


    Jasmijn kwam naast me staan, ik voelde haar bovenarm tegen de mijne.


    ‘Dit kan niet, Lauren,’ zei ze nog een keer, maar ze klonk niet meer zo zeker.


    ‘Maar dit is waar ik voor ingehuurd ben,’ zei ik.


    ‘Cavia’s ontvoeren?’


    Ik keek naar Casper, die glunderend Harry’s vacht aaide.


    ‘Casper even alles laten vergeten.’


    ‘Zullen we naar boven?’


    Jasmijn en ik stonden voor de tuin met de boomhut, ze had onthouden waar het was.


    ‘Goed,’ zei ik.


    Jasmijn ging me voor, ik volgde haar op de voet. Nu ik voor de derde keer naar boven klom, ging het steeds makkelijker. En toch, hoewel ik het intussen kende, verbaasde het me weer hoe stil het boven was.


    Jasmijn zuchtte.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik.


    ‘Die klotechemo.’


    ‘Ja.’ Het spugen was vandaag weer uitgebleven, maar in plaats daarvan zweette Casper als een otter.


    ‘Harry is een beter medicijn,’ zei Jasmijn. Ze legde een hand op mijn knie. ‘Dankjewel.’


    Ik keek naar haar hand, die een gat leek te branden in mijn broek. ‘Graag gedaan.’


    Ik wilde iets zeggen over het partijtje voetbal, dat ik het zo erg vond wat Kick had gedaan, maar Jasmijn was me voor met iets anders.


    ‘Hoe kom je aan die krassen op je buik?’


    ‘Hoe…’ Ik hoorde dat mijn stem trilde. Hoe kon ze die gezien hebben?


    ‘Toen je Harry onder je shirt vandaan haalde, zag ik allemaal krassen.’


    Ik dacht aan de littekens op mijn buik, die waren intussen meer dan een week oud, maar wegtrekken deden ze niet meer. Daarvoor waren ze te diep geweest.


    ‘Dat kwam van Harry,’ zei ik. ‘Scherpe nagels.’


    ‘Aha.’


    Ik werd onzorgvuldiger, dit zou op een dag gruwelijk verkeerd gaan. Ik moest voorzichtiger zijn.


    ‘Je bent een goede buddy, Lauren.’


    Ik vergat met mijn benen te bungelen, even stond de wereld stil.


    ‘Je lijkt soms beter te weten wat Casper nodig heeft dan ik.’


    ‘Dat is onzin,’ zei ik snel. ‘Hij is gek op je.’


    Jasmijn knikte. ‘Dat wel. Maar jij regelt strips en een cavia.’


    ‘Jij weet hoe het is om ziek te zijn.’ Ik keek opzij. ‘Ik weet niets van kanker.’


    ‘Dat maakt je juist zo goed.’ Jasmijn keek me aan, haar ogen waren prachtig, zeker van zo dichtbij. Eerder vond ze me een slechte buddy omdat ik geen survivor was, maar nu noemde ze het een pluspunt.


    ‘Ik doe maar wat,’ gaf ik toe.


    ‘Jezus,’ riep Jasmijn uit. ‘Accepteer nou eens gewoon wat ik zeg!’


    Loes had gelijk, ik kon niets met complimentjes.


    ‘Dankjewel dan maar.’


    ‘Precies.’ Jasmijn gaf me een kus, vlak naast mijn mond. ‘Dat is beter.’


    Het werd donker.


    ‘Die kanjerketting slaat nergens op,’ zei ik. ‘Alsof zo’n kraal de behandelingen leuker maakt.’


    ‘Leuker misschien niet, maar het verzacht.’ Jasmijn keek me aan. ‘Ik heb zelf ook een ketting.’


    ‘Echt?’


    ‘Misschien ben ik er te oud voor, maar dat interesseert me niets.’ Jasmijn glimlachte. ‘Op die manier kan ik me goed herinneren welke behandelingen ik allemaal heb gehad.’


    Er waren nog steeds momenten dat ik vergat dat Jasmijn ook ziek was. Ik had geen idee wat voor soort kanker ze precies had, hoe levensbedreigend haar situatie was. Het leek soms wel of de kanker er niet toe deed, alsof wij samen belangrijker waren dan dat, maar nu voelde het alsof de kanker letterlijk tussen ons in zat, als een derde persoon.


    ‘Sorry,’ zei Jasmijn. ‘Laten we het over iets anders hebben.’


    ‘Het maakt niet uit,’ zei ik snel. ‘Je mag alles zeggen.’


    ‘Moet je niet naar huis?’


    Ik knikte.


    ‘Waarom ga je dan niet?’


    ‘We zijn in gesprek.’


    ‘Dat zijn we altijd,’ zei Jasmijn. ‘Straks krijg je problemen thuis.’


    ‘Dat interesseert me niets.’


    Jasmijn glimlachte. ‘Of met Sepp.’


    ‘Waarom met Sepp?’


    ‘Vindt hij het wel goed dat we zo vaak met elkaar optrekken?’


    ‘Daar went hij maar aan,’ zei ik. ‘Want dat gaat niet veranderen.’


    Jasmijn keek me aan, of nee, ze keek naar mijn lippen.


    Ik dacht aan het gesprek met Loes vanmiddag. Volgens haar kon je niet lesbisch worden, maar was je het altijd al.


    In mijn hoofd ging ik het rijtje jongens af met wie ik had gezoend. Het waren er niet veel, vijf stuks, inclusief Sepp. Of waren het er vijf te veel?


    ‘Waar denk je aan?’ Jasmijn keek me nog altijd aan, haar lippen een klein beetje van elkaar. Ze was zo dichtbij, ik hoefde nog maar een klein stukje.


    Ik boog me naar voren en kuste haar. Twee, misschien drie seconden lang voelde ik een aanloop en daarna een enorme explosie. Alsof al mijn zintuigen plotseling maximaal functioneerden. Ik rook het hout van de boomhut, hoorde het geruis van de bomen en voelde Jasmijn. Het maakte me duizelig, ik wilde mijn ogen niet meer opendoen, dat zou het moment volledig verpesten. Jasmijn was warm, zoet, zacht, alles wat Sepp niet was.


    sepp. Hij kwam in dikke, zwarte blokletters mijn hoofd binnen.


    ‘Lauren?’


    Dit was hoogverraad naar Sepp toe, die mij hier ook voor het eerst had gekust. Hoe kon ik zó stom zijn? Dit was een fout, een storing.


    ‘Ik moet naar huis.’


    ‘Waar kom jij vandaan?’ Mijn vader zat samen met mijn moeder en Luuk op de bank, Dex was al naar de training.


    ‘Ik had stage,’ zei ik.


    ‘Zo laat nog?’ merkte mijn moeder op.


    ‘Het ging niet goed met Casper.’ Dat was niet eens gelogen; ik had het idee dat de chemokuur zwaarder was dan de vorige. En juist morgen had ik een extra lange schooldag.


    ‘Wat is er dan, meisje?’ vroeg mijn moeder bezorgd.


    ‘Hij is erg ziek van de chemo,’ zei ik.


    ‘Het is ook niet niets,’ zei ze. ‘Dat je voor zo’n jochie moet zorgen.’


    Zo voelde het gek genoeg helemaal niet. Het voelde fantastisch om voor afleiding te zorgen, om telkens nieuwe dingen te bedenken. Harry was maar een glimp van wat ik kon, van wat ik voor Casper overhad. Ik zou de beste buddy ter wereld zijn.


    Ik stond bloot voor de spiegel en bekeek mezelf. Mijn benen waren gaaf, maar mijn bovenlijf werd steeds gehavender. Naast mijn armen had mijn buik nu ook littekens. Littekens die Jasmijn waren opgevallen.


    Hoe kon ik dit volhouden? Mijn ouders kwamen er op een dag achter, dat moest haast wel. Ik keek weer naar mijn lichaam. Op welke plek kon ik snijden zonder dat iemand het zag? Onder mijn voeten misschien, maar ik wist hoeveel pijn dat deed. Als kind had ik wel eens in een stukje glas getrapt, het was verschrikkelijk. En ook het zwembad zat nog vers in mijn geheugen.


    Prik in een appel. Loes had het niet voor niets gezegd, misschien hielp het echt. Ik zou morgen een appel meenemen in mijn rugzak, voor noodgevallen. Ik kon het op z’n minst proberen.


    ‘Lauren!’ Luuk duwde tegen mijn deur, die nauwelijks meegaf. Ik had voor de zekerheid mijn bureaustoel ervoor gezet.


    ‘Ben je naakt?’ Luuk keek door de kier en lachte.


    Ik wist niet hoe snel ik mijn badjas van mijn bed moest grissen en om me heen moest slaan.


    ‘Rot op!’ Godzijdank had hij niets gezien, want dan had hij zeker een opmerking gemaakt.


    ‘Was je jezelf aan het keuren?’ Luuk lachte nog harder. ‘Wat voor cijfer geef je jezelf?’


    Ik duwde de deur dicht. ‘Ga weg.’


    ‘Ik heb een vraag,’ klonk Luuks gedempte stem achter de deur.


    ‘Wat?’


    ‘Kom je zondag naar mijn wedstrijd?’


    ‘Zondag? Wat denk je zelf?’


    ‘Wat?’


    ‘Dex’ eerste wedstrijd bij fc heroic,’ herinnerde ik hem. ‘Daar moet ik toch bij zijn?’


    Het bleef even stil.


    ‘Vind je het erg?’


    Luuk zweeg.


    ‘Hoe laat begint het dan?’ vroeg ik. ‘Misschien kan ik ervoor of erna even komen kijken?’


    Het bleef stil.


    ‘Luuk?’ Ik reed mijn bureaustoel naar voren en trok voorzichtig de deur open. De overloop was leeg.


    *


    School ging niet goed. Ik zat met mijn hoofd bij Jasmijn, bij de kus, bij mijn vlucht. Ik was weggegaan zonder verder nog iets te zeggen, dat kon ik niet maken.


    Tijdens Engels wilde ik naar haar toe om te zeggen dat ik haar leuk vond, tijdens maatschappijleer wilde ik zeggen dat het een vergissing was. Tijdens Nederlands wilde ik niets liever dan haar opnieuw zoenen, tijdens wiskunde was ik ervan overtuigd dat het beter was om haar nooit meer te zien.


    ‘Het is geen bezoekuur,’ zei Gerdien.


    ‘Dat weet ik, maar ik wil Casper zo graag even zien.’


    Gerdien zuchtte. ‘Waarom kan ik jullie niets weigeren?’


    ‘Jullie?’


    ‘Je vriendin is er ook.’


    Jasmijn zat inderdaad aan Caspers bed en ze keken allebei verrast op toen ik binnenkwam. Casper had flinke wallen onder zijn ogen. Hij leek doorzichtig.


    ‘Lauren!’ Casper probeerde enthousiast te doen, maar het lukte hem nauwelijks. Hij had pijn, ik zag het meteen.


    Ik trok een stoel dichterbij en probeerde Jasmijns blik te vermijden. Ik wilde niets liever dan haar zien, maar dat zou het allemaal nog veel ingewikkelder maken. Deze dag vol twijfels had me uitgeput.


    ‘Maatje.’ Ik legde een hand op Caspers hoofd, die plakte van het koude zweet. ‘Gaat het wel?’


    ‘Prima.’ Casper hield zich groot. ‘Gaan we winnen, Lauren?’


    Hij wist al wat het antwoord was, want hij wachtte er niet op. ‘Harry was leuk, hè?’


    Ik knikte.


    ‘Je mag hier nu niet zijn,’ zei Casper.


    ‘Dat interesseert me geen reet,’ zei ik.


    Casper giechelde. ‘Je zei reet.’


    ‘Ze zegt nog veel ergere dingen,’ zei Jasmijn.


    Ik keek op en trof haar blik alsnog.


    ‘Hé.’ Jasmijn glimlachte.


    Nu ik naar haar had gekeken was er geen houden meer aan, er kronkelde van alles door mijn buik, het voelde alsof ik viel.


    ‘Wat hebben jullie?’ Casper keek van mij naar Jasmijn en weer terug.


    ‘Niets,’ zeiden Jasmijn en ik in koor.


    ‘Echt wel.’ Er verscheen een denkrimpel in zijn voorhoofd. ‘Jullie doen raar.’


    Er werd op de deur geklopt. Ik verwachtte Gerdien, die kwam zeggen dat we alsnog weg moesten, maar in plaats daarvan stak Sepp zijn hoofd om de hoek van de deur.


    Ik was zo verbaasd om hem te zien, dat ik niets wist te zeggen.


    Sepp liep naar me toe en drukte een kus op mijn mond. ‘Hallo.’


    Wat dééd hij hier? Sepp hoorde hier niet. Het was alsof er in een voetbalwedstrijd ineens een ballerina het veld op kwam. Deze ruimte, deze ziekenhuisbubbel was alleen van ons drieën.


    ‘Je was niet thuis,’ zei Sepp. ‘Daarom dacht ik: je bent vast hier.’


    ‘Hoe ben je langs Gerdien gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘Die vrouw bij de balie.’


    ‘Er was niemand,’ zei Sepp. Hij keek naar Casper. ‘Hoe gaat het?’


    Casper mompelde iets onverstaanbaars. Hij mocht Sepp duidelijk ook niet.


    ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Sepp tegen Casper, en hij wilde gaan zitten. Casper trok de deken snel tot zijn kin op zodat Sepp op het matras terechtkwam.


    ‘Wil je niet horen wat het is?’


    Casper zweeg, maar dat was voor Sepp kennelijk genoeg aanmoediging.


    ‘Je mag zondag mee naar de wedstrijd van fc heroic.’


    Casper veerde een klein stukje op.


    ‘In de skybox,’ ging Sepp verder. ‘Ik heb het geregeld met mijn vader.’


    Caspers mond zakte open, hij leek vergeten te zijn dat hij Sepp niet mocht. ‘Echt?’


    Hij klonk even blij als toen ik hem meenam naar de training, of nee: nog blijer. Het irriteerde me, het voelde alsof Sepp mij probeerde af te troeven.


    ‘Toe maar,’ zei Jasmijn, die pas voor het eerst iets zei sinds Sepp binnen was. ‘Skyboxplaatsen.’


    ‘Heb je er zin in?’ vroeg Sepp.


    ‘Ja.’ Caspers ogen straalden. ‘Ga jij mee, Lauren?’


    ‘Natuurlijk.’ Sepp sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Lauren hoort bij mij.’


    Hij zei het met zoveel nadruk dat het leek of hij het voor Jasmijn zei. Of misschien zat dat tussen mijn oren.


    ‘Het kan niet,’ zei ik. ‘Casper heeft chemo. We weten helemaal niet hoelang de nasleep dit keer duurt.’


    Mijn gevoel zei dat het langer zou duren, misschien kreeg hij van Gerdien wel verplichte bedrust. Al wist ik dat een stuiterbal als Casper dat nooit zou volhouden.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ We schrokken alle vier op van Gerdien, die in de deuropening stond. ‘Wie ben jij?’


    ‘Sepp.’ Sepp stak zijn hand uit. ‘Het vriendje van Lauren.’


    ‘Jij mag hier helemaal niet zijn,’ zei Gerdien. ‘Het is hier geen kantine!’


    ‘Ik ga al.’ Sepp keek me aan. ‘Ga je mee?’


    ‘Nee, ik blijf nog even.’ Het was eruit voordat ik het wist.


    De bus kwam nog lang niet, we moesten minstens een kwartier wachten. Jasmijn wipte op haar voeten heen en weer, ik keek expres de andere kant op.


    Waarom was ik niet met Sepp meegegaan? Dan had ik deze ongemakkelijke stilte kunnen vermijden.


    ‘Waar verwacht je me vrijdag?’


    Ik keek op. Het was al heel lang stil, ergens had ik niet meer verwacht dat Jasmijn iets zou zeggen. En ook niet dat ze nog op mijn verjaardag wilde komen.


    ‘Ik wilde wat gaan drinken in de stad met jou en Sepp,’ zei ik. ‘Bij café Spek.’


    Jasmijn knikte. ‘Dat ken ik wel. Wat wil je hebben?’


    ‘Niets,’ zei ik.


    ‘Onzin,’ zei Jasmijn. ‘Je wilt toch wel íéts?’


    Ik wilde van alles, maar daar kon geen cadeaupapier omheen. Mijn nagels boorden zich in mijn handpalmen. Ik kon nu moeilijk de appel uit mijn tas halen, maar als het kon had ik hem kapotgesmeten op de busbaan.


    ‘Zal ik mezelf dan maar inpakken?’ zei Jasmijn. ‘Met een grote strik eromheen?’


    Ik voelde me betrapt.


    ‘Of ga je me dan ruilen?’ ging Jasmijn verder. Ze probeerde het op een luchtige manier, maar het werkte niet. Het onderwerp was zwaar en het werd waarschijnlijk nog veel zwaarder.


    ‘Ik kan je ook een tegoedbon geven. Dan kun je zelf bepalen wanneer je me aanschaft.’


    ‘Stop,’ zei ik.


    Jasmijn glimlachte.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Stop, alsjeblieft.’


    ‘Maak je niet druk,’ zei Jasmijn. ‘Ik weet hoe het zit.’


    Ze deed me denken aan Loes, die kon ook zo arrogant klinken.


    ‘Dat weet je niet,’ zei ik.


    Jasmijn kwam dicht bij me staan, ze nam mijn handen in de hare.


    ‘Wat wil je?’ vroeg Jasmijn. ‘Eerlijk?’


    De bus moest komen, ik kon dit niet uit mezelf stoppen.


    ‘Dat mag je niet vragen,’ zei ik. ‘Nu niet.’


    Jasmijn knikte, misschien snapte ze me beter dan ik dacht.


    ‘Dan wacht ik.’


    Sepp stond vlak bij ons huis, hij leunde tegen de garagedeur van de buren. Had hij al die tijd op mij gewacht? Ik was zeker nog een halfuur bij Casper gebleven en ik had de bus nagestaard, tot hij allang uit het zicht was.


    ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik. ‘Waarom was je in het ziekenhuis?’


    ‘Ik miste je,’ zei Sepp. ‘Dat is toch niet raar?’


    Misschien niet. Misschien was het vooral raar dat ik hem níét miste.


    ‘Ik was daar voor Casper,’ zei ik. ‘Daar heb ik mijn volle aandacht bij nodig.’


    Sepp kuste mijn voorhoofd, wangen en mond. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet.’ Ik pakte mijn huissleutels.


    ‘Ga je nu al?’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Een beetje zoenen op de stoep.’


    Ik dacht aan Jasmijn, die mijn handen vast had gehouden tot de bus kwam.


    ‘Een andere keer.’


    ‘Mam?’ Mijn moeder hing de was op in het trapgat.


    ‘Ja?’


    Ik twijfelde twee tellen. Ik kon doen alsof ik het gevraagd had en dan zeggen dat het niet mocht, maar wat als Sepp daarachter kwam?


    ‘Mag Sepp vrijdag blijven slapen?’ vroeg ik. ‘Na mijn verjaardag?’


    ‘O.’ Mijn moeders stem haperde even. ‘Ik weet niet of…’


    Dit mocht niet, natuurlijk niet.


    ‘En Jasmijn,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Gewoon een slaapfeestje.’


    *


    ‘Lauren.’ Gerdien hield me staande in de lange ziekenhuisgang. ‘Ben je er alweer?’


    ‘Heel even.’ Ik had niet lang, het was maar een tussenuur, maar ik moest weten hoe het nu met Casper ging.


    ‘Er zijn net scans gemaakt,’ zei Gerdien.


    ‘Is alles goed met hem?’ vroeg ik.


    Gerdien twijfelde, maar wenkte me toen. ‘Loop anders even mee.’


    ‘Ik zal maar meteen met de deur in huis vallen,’ zei Gerdien. ‘We gaan het aantal medicijnen van Casper opschroeven.’


    ‘Waarom?’


    ‘We zitten nu midden in de inductiefase,’ zei Gerdien. ‘Het is de bedoeling dat we de leukemiecellen zo veel mogelijk vernietigen. We zijn daarom dus ook gestart met prednison.’


    Inductiefase, leukemiecellen, prednison. Ik had geen idee waar Gerdien het allemaal over had.


    ‘Snap je me?’ Gerdien glimlachte. ‘Ik weet dat ziekenhuistaal soms net Chinees is.’


    ‘Wat is prednison?’


    ‘Een heel sterk middel,’ zei Gerdien. ‘Het heeft een grote slagingskans. We moeten alles op alles zetten om te zorgen dat Casper beter wordt.’


    ‘Het gaat toch goed?’


    Gerdien trok met haar mond. ‘Hij reageert niet zo goed op de behandeling als we hoopten. Er is geen verbetering zichtbaar sinds de laatste scan. Vandaar de prednison.’


    Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. Caspers toestand verbeterde dus niet. Hoe kon dat nou opeens?


    ‘Wat… wat zijn de bijwerkingen?’


    ‘Moeheid, lage weerstand, opzwelling…’


    ‘Opzwelling?’


    ‘Van het gezicht meestal.’


    ‘Dus Casper wordt een ballon?’


    Ik ben een monster. Wat zou Casper straks dan wel niet van zichzelf vinden?


    ‘Waar is Casper nu?’


    ‘Op zijn kamer.’ Gerdien keek me aan. ‘Je mag wel even naar hem toe.’


    Ik liet het me geen twee keer zeggen en was al onderweg. Zijn kamerdeur stond open, Beer zat aan het bed.


    Casper had dezelfde kleur als gisteren: doodsbleek. Hij leek per dag achteruit te gaan, nog even en hij viel weg tegen het witte onderlaken van zijn bed.


    Ik kon niet wachten tot hij weer naar huis mocht, daar zou hij pas weer de oude worden.


    ‘Hé.’ Ik probeerde opgewekt te klinken, maar het lukte me nauwelijks als ik hem zo zwak zag.


    ‘Lauren!’ Casper kwam overeind, maar de pijn dwong hem terug in zijn kussen.


    ‘Rustig aan, jongen.’ Beer keek me aan. ‘Dag, Lauren.’


    Ik ging op de rand van Caspers bed zitten en pakte zijn hand.


    ‘Ik krijg nieuwe medicijnen,’ zei Casper.


    ‘Dat weet ik.’ Ik keek naar zijn gezicht. Hoe snel zou dat opzwellen? Morgen al? En hoe erg zou het worden? Ik wilde het aan Beer vragen, maar ik wilde niet dat Casper mijn vragen zou horen.


    ‘Ik kan zondag wel mee, hoor.’ Casper klonk stellig. ‘Naar de wedstrijd.’


    Ik wisselde een blik met Beer, die haast onzichtbaar zijn hoofd schudde.


    ‘Dat zien we dan wel, goed?’


    ‘Ik wil een nieuwe bal voor mijn verjaardag. Ik ben bijna jarig. Wist je dat?’


    Ik schudde mijn hoofd en dacht aan mijn eigen verjaardag, morgen al.


    ‘Over een maandje word ik al tien.’ Caspers ogen deden hun best om te glunderen. ‘En dan mag ik al bijna naar de middelbare school.’


    ‘Daar zou ik niet zo blij mee zijn.’


    ‘Wanneer ben jij jarig?’


    ‘Morgen.’


    Zodra ik het had gezegd, wist ik dat het fout was. Caspers ogen werden groot en vulden zich met tranen.


    ‘Morgen?’ Hij keek naar Beer, die spijtig zijn hoofd schudde. ‘Maar…’


    ‘Wij gaan gewoon een andere keer iets leuks doen,’ zei ik snel.


    ‘Dat wil ik niet, ik wil morgen.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Beer. ‘Je krijgt morgen nog chemo.’


    ‘Ik kan toch wel één dagje…’


    ‘Nee,’ zei Beer streng. ‘Dat gaat niet, jongen.’


    Casper haalde zijn hand uit de mijne en schopte kwaad het dekbed van zich af.


    ‘Casper…’ Beer probeerde hem terug te duwen in zijn kussen, maar Casper was niet meer te houden. Hij trok de pleisters met slangen van zijn borst en stootte de stapel stripboeken van zijn nachtkastje.


    ‘Ik wil dit niet meer!’


    Ik stond op van het bed en keek naar Beer, die Casper probeerde vast te houden. Casper sloeg wild om zich heen, hij beukte Beer drie keer op zijn borst.


    Uiteindelijk wist Beer te winnen en liet Casper zich omhelzen. Ik staarde naar het tafereel voor me. Het leek wel of Casper plotseling besefte dat hij écht ziek was. Dat de strijd nog lang niet gestreden was.


    Hij zou nog veel meer schooldagen missen, nog meer verjaardagen. De prednison zou het allemaal nog erger maken. Wat stond hem allemaal nog te wachten?


    Ik griste mijn rugzak van de grond. Casper huilde nog steeds, met lange, hoge uithalen. Op de gang hoorde ik het nog. Het was bijna geen huilen meer, maar gejank. Alsof Casper een dier was dat in een klem was getrapt.


    Ik hield mijn handen tegen mijn oren en nam de trap.


    ‘Wat ben jij vroeg uit!’ Sepp rende over het pleintje naar me toe en drukte me tegen zich aan.


    Ik begroef mijn gezicht in zijn nek. ‘Ik kom van Casper.’


    Ik dacht aan maatschappijleer, een les die ik nu miste. Het was misschien niet slim, maar ik kon nu niet naar school. Als Heerman één verkeerd woord zei, zou ik ontploffen. En dan zou ik er nog veel ergere dingen uitflappen dan gore tyfuslijer.


    ‘Hij krijgt prednison.’


    Sepp trok een gezicht. ‘Wat is dat?’


    ‘Een kutmiddel. Ze spuiten hem helemaal plat. Hij wordt alleen maar zieker.’ Ik dacht aan de kanjerketting. Nog even en dat ding hing op de grond. Hij zou de komende dagen tientallen nieuwe kralen krijgen, voor elke behandeling één.


    ‘Uiteindelijk wordt hij beter,’ zei Sepp. ‘Heus wel.’


    Er is geen verbetering zichtbaar.


    ‘Laten we het ergens anders over hebben.’ Het had geen zin om over Casper te piekeren, hij werd er niet beter van.


    ‘Over je verjaardag dan?’ vroeg Sepp. ‘Blijf ik slapen?’


    ‘Eh… ja,’ zei ik. ‘Samen met Jasmijn.’


    Stilte. Er verscheen een denkrimpel in Sepps voorhoofd.


    ‘We maken er een slaapfeestje van,’ legde ik uit.


    ‘Een slaapfeestje?’


    ‘Anders mocht het niet.’ Het was een belachelijk idee. Waarom had ik zoiets voorgesteld?


    ‘Mijn moeder deed moeilijk,’ ging ik snel verder. ‘We maken er gewoon het beste van.’


    ‘Weet je?’ Sepp stak zijn handen in de lucht. ‘Ik ben er even helemaal klaar mee.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Denk jij maar eens goed na.’ Sepp raapte de bal van de grond.


    ‘Waarover?’ riep ik hem na.


    ‘Over wat je wilt,’ riep hij terug. ‘Of wíé.’


    Thuis smeet ik mijn kamerdeur achter me dicht. Het luchtte niet op, dus ik deed hem open en probeerde het opnieuw.


    Ik pakte de appel, die intussen een beetje beurs voelde na dagen onder in mijn tas te hebben gezeten.


    Op mijn bureau lag mijn passer, die ik drie keer in de appel stak. Het vruchtvlees lekte uit het gat en droop langs de appel op mijn hand. Waarom zou dit helpen? Ik voelde helemaal niets.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Luuk stond in de deuropening met zijn voetbalkleding aan.


    Aanval was de beste verdediging.


    ‘Ik prik in een appel,’ zei ik. ‘Dat zie je toch?’


    ‘Boos?’ vroeg Luuk.


    ‘Zoiets.’


    ‘Ga je anders mee naar de training?’ stelde Luuk voor. ‘Kun je keihard op doel schieten.’


    Luuk fietste nog slechter met mij achterop dan Sepp. Hij slingerde door het verkeer, hier en daar toeterde een automobilist. De zijkant van zijn sporttas prikte telkens als we een bocht om gingen in mijn schouder.


    ‘Hoe gaat het op de club?’ vroeg ik. ‘Missen ze Dex al?’


    ‘Heel sgm praat over hem,’ zei Luuk. ‘Dat hij het gaat maken, en zo.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei ik.


    Luuk ontweek een rood-wit fietspaaltje, ik schampte erlangs met de punt van mijn gymp.


    ‘We hebben bijna familiedag,’ zei Luuk met een zucht.


    Door al het gedoe met Casper, Jasmijn en Sepp was ik de jaarlijkse bijeenkomst helemaal vergeten.


    ‘Neem je Sepp mee?’


    ‘Ik denk het,’ zei ik, ook al voelde het alsof Sepp het vanmiddag had uitgemaakt.


    ‘Hebben jullie ruzie?’


    Tegen zijn rug praten voelde veilig. ‘Ja.’


    ‘Is er een andere gozer?’


    ‘Een ander meisje.’ Zodra ik het zei, wist ik dat ik mijn mond had moeten houden.


    Ik moet geen zus die pot is.


    ‘Een ander meisje?’ herhaalde Luuk. Hij minderde vaart.


    Ik knikte, mijn hart zat in mijn keel.


    ‘Wat een eikel.’


    Het duurde even tot het tot me doordrong wat hij bedoelde.


    Het was al laat, maar hopelijk was Sepp nog wakker. Luuk had me aan het begin van de straat afgezet. Ik belde aan.


    Sepp deed zelf open. Zodra hij mij zag, verscheen dezelfde frons in zijn voorhoofd als vanmiddag.


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Ik…’


    Sepp was boos, ik merkte het aan alles. Normaal gesproken had hij me allang gekust, nu bleef hij met zijn armen over elkaar in de deuropening staan.


    ‘Ik kom het goedmaken.’


    Sepp gaf nog altijd niet mee.


    Ik dacht aan mijn buik, waar de littekens nog altijd zichtbaar waren. Maar Sepp zou geen tijd hebben om daarnaar te kijken.


    ‘Zullen we even naar boven gaan?’


    Sepp deed de deur van zijn kamer achter zich dicht. ‘Nou, zeg op.’


    Ik ging op zijn bed zitten en veerde op en neer. Op zijn dekbed stond een schaaltje met een restje paprikachips.


    ‘Ik…’ Ik leunde achterover op mijn ellebogen. De vrouwenposters op Dex’ kamer waren voor één ding handig: ik wist hoe ik sexy moest kijken.


    ‘Ik heb iets voor je. Hier.’ Ik trok mijn shirtje naar beneden, tot over mijn bh. Ik was blij dat ik vanochtend die zwarte had aangetrokken, die had een kanten randje en liet mijn borsten groter lijken.


    ‘Wat doe je?’ Er verschenen blosjes op Sepps wangen. Hij kwam op het bed zitten en hield zijn ogen op mijn borsten gericht.


    ‘Lauren…’ begon Sepp. ‘Nog even over vanmiddag…’


    ‘Meen je dat nou écht?’ vroeg ik. Ik pakte zijn hand en bracht die naar mijn linkerborst. ‘Kom.’ Ik liet mijn hoofd op Sepps kussen rusten. ‘Voel maar.’


    Sepp twijfelde, maar ik wist dat ik het zou winnen. Hij maakte mijn bh los en hapte naar adem.


    ‘Je bent mooi.’


    Zal ik mezelf dan maar inpakken, met een grote strik eromheen? Ik probeerde me Jasmijn naakt voor te stellen, ze was vast prachtig.


    ‘Je tepel wordt stijf.’ Sepp blies tegen mijn borst. ‘Vind je dit fijn?’


    Ik rilde.


    ‘En dit?’ Sepp boog zich verder voorover en nam mijn tepel in zijn mond. Zijn hand kwam erbij, die kneedde de andere borst.


    Dit ging te snel, ik probeerde hem weg te duwen.


    ‘Wat doe je?’ Ik klonk vijandig.


    Sepp gaf geen antwoord, hij likte mijn borst en kreunde toen hij zich boven op me draaide.


    ‘Sepp…’ protesteerde ik.


    Sepp kuste nu mijn andere tepel. Mijn bh zat boven mijn borsten, het bandje knelde onder mijn oksel.


    ‘Sepp!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Je plet me weer.’


    ‘Sorry.’ Sepp keek twee tellen op, maar boog zich toen weer over mijn borsten. Ik voelde een harde bobbel bij zijn gulp. Hij raakte opgewonden van me. Ik was zijn naaktevrouwen-poster.


    Sepp fluisterde iets in mijn oor. Hij rook naar de paprikachips.


    Maak je niet druk, ik weet hoe het zit. Jasmijn had mijn handen gepakt bij de bushalte.


    Ik kwam overeind, Sepp rolde van me af.


    ‘Hé,’ riep hij verontwaardigd.


    ‘Dit was een voorproefje,’ mompelde ik toen ik mijn bh en shirtje rechttrok. ‘De rest krijg je later.’


    Op mijn kamer pakte ik de passer en stak hem in de appel. Ik keek opnieuw toe hoe het sap opwelde. Niets.


    Misschien moest het harder, Loes beweerde tenslotte dat het werkte.


    Ik liet de passer hard neerkomen op de vrucht, die afbrak. De scherpe punt verdween in mijn hand en ik gilde.


    Ik liet de resten appel vallen en keek naar mijn hand, waar een rood puntje bloed opwelde.


    Sepp, zijn lippen op mijn borsten. Casper, zijn geschreeuw vanmiddag… Casper schreeuwde verder in mijn hoofd. Hij had pijn, hij was verdrietig. En woedend. Hij miste mijn verjaardag, dat leek nog belangrijker dan de wedstrijd zondag. Het was niet eerlijk.


    Ik pakte de passer en kneep de benen tegen elkaar. Zou ik… Ik keek naar mijn hand, het bloed droogde langzaam op.


    Ik prikte mezelf opnieuw, het voelde als een doelpunt, ik schoot precies raak.


    Nog twee keer.


    Mijn hand werd gevoelloos, de laatste prik voelde ik nauwelijks.


    *


    Ik werd wakker van de pijn in mijn hand. Het duurde even voordat ik snapte waar die vandaan kwam, ik was zelfs zo stom mijn vingers te strekken, waardoor de wondjes opentrokken.


    ‘Au!’ Ik keek naar de binnenkant van mijn hand, waar vier felrode puntjes zichtbaar waren. Het leek net of ik een dobbelsteen had proberen te maken, ze vormden een perfect vierkant.


    ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven.’ De deur van mijn kamer ging open en mijn ouders en broers kwamen binnen. Dex voorop, met een feesthoedje op.


    Ik trok snel mijn mouwen naar beneden.


    ‘Gefeliciteerd, lieverd.’ Mijn moeder boog zich naar voren en drukte een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Luuk.


    ‘Jij ook,’ zei ik. We deden het om en om. Het ene jaar werd Luuk verrast op bed en dit jaar was ik aan de beurt.


    ‘Dat zijn heel wat cadeautjes,’ zei mijn vader, en hij keerde de grote tas om op mijn bed. ‘Voor de leukste tweeling.’


    Dat zei hij elk jaar, Luuk en ik keken naar de stapel. Onze namen stonden in zwarte stift op de pakjes geschreven. Het was goed verdeeld, ik wist zeker dat mijn ouders daarop letten.


    ‘Eerst mijn cadeau voor jou.’ Luuk stak me een rond pak toe. Ik lachte om zijn slordige manier van inpakken, het was overduidelijk wat erin zat.


    ‘Een nieuwe voetbal!’ Het was een mooie, ik wist zeker dat Sepp en Kick hier ook blij mee zouden zijn. En Casper.


    ‘Wat is dit?’ Mijn moeder keek naar de kapotte appel, die onder mijn bureau was gerold. Het moest er bizar uitzien.


    Luuk hielp me. ‘Een boze Lauren. Relatieproblemen.’


    ‘Met Sepp?’ vroeg mijn moeder verbaasd. ‘Waarom?’


    ‘Een ander meisje,’ zei Luuk.


    ‘Sepp?’ Mijn vader klonk nog verbaasder. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Nee, Lauren. Nou goed?’ Dex lachte om zijn eigen grap. ‘Onze zus is hartstikke pot, pa.’


    Ik voelde mijn wangen exploderen. Zeker toen ik het gezicht van mijn vader zag. Het leek wel een masker, zo strak. Ik deed net of ik de cadeautjes inspecteerde, in de hoop dat niemand zag wat er vanbinnen met mij gebeurde.


    ‘Nu het mijne.’ Dex gooide een vierkant pak op mijn bed.


    ‘Alweer voor mij?’ vroeg ik. Mijn stem trilde.


    ‘Maak nou maar open, ik moet dit al twee dagen voor me houden.’


    Ik trok het papier open en zag een kartonnen doos. Op de bodem lag een bal.


    Maar dit was niet zomaar een voetbal, hij was een stukje kleiner dan de bal die ik net van Luuk had gekregen. Dit was een echte wedstrijdbal, ik zag het groen-witte logo van fc heroic.


    Maar wat was dat zwarte?


    Ik pakte de bal uit de doos en voelde mijn mond openvallen. Ik herkende de handtekeningen van mijn helden meteen. Stapelburg, Verhaar, Maaskant en De Wit…


    ‘Dex…’ Ik keek op.


    ‘Gefeliciteerd, Lau.’ Dex grijnsde.


    ‘Waar was jij gisteren?’ vroeg Loes, nog voordat ik zat.


    ‘Wat?’


    ‘Gisteren,’ herhaalde Loes. ‘Waar was je?’


    ‘Dit meen je niet, heeft Heerman me aangegeven?’ Alsof maatschappijleer ertoe deed terwijl Casper zijn chemo uitzweette.


    ‘Waar was je?’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar, maar zei niets.


    ‘Laten we wat afspreken.’ Loes keek me aan. ‘Je skipt geen lessen meer, je doet goed je best bij meneer Heerman. Ik zal hem uitleggen dat het eenmalig was, dat je er volgende week gewoon weer bent. En ik heb een opdracht voor je. Vanavond, vlak voor het slapengaan, schrijf je één zin op. Eén zin die je voelt op dat moment. En die neem je na het weekend voor me mee.’


    Eén zin. Loes werd steeds arroganter, ze dacht dat ze daaraan genoeg zou hebben om mij te kunnen doorgronden. Wat zou één zin nou helemaal zeggen?


    Jasmijn stond al voor café Spek toen ik aankwam. Ze was net als ik tien minuten te vroeg, en belangrijker: ze stond daar blozend, vol leven.


    ‘Je bent jarig,’ zei ze, alsof ik dat zelf niet wist. ‘De mooiste dag van het jaar!’


    ‘De meeste mensen zeggen gefeliciteerd,’ zei ik.


    ‘Ik niet. Ik vind het net zo leeg klinken als gecondoleerd.’ Jasmijn boog zich voorover en drukte een kus op mijn wang. Een korte, snelle kus, die je gaf aan een gewone vriendin.


    Samen met Jasmijn ging ik het café in, waar het gezellig druk was. Ik voelde me ineens volwassen, zo zonder broers en ouders in een café.


    ‘Hoe was je dag?’ vroeg Jasmijn, toen we een tafeltje achterin hadden gekozen.


    Ik dacht aan Loes. Soms vroeg ik me af of haar therapie wel effect had. Het snijden ging niet over, het leek soms juist nog erger te worden. En bovendien had ik er nu nog een probleem bij. Ik keek naar Jasmijn. Ze was een bloedmooi probleem, maar wel een probleem.


    ‘Mijn dag was druk,’ zei ik. ‘De jouwe?’


    ‘Saai.’ Jasmijn zuchtte. ‘Ik mag pas na het weekend weer naar school.’


    ‘Wat is dat toch met jullie? Casper is ook al zo schoolverslaafd.’


    ‘Probeer je maar eens voor te stellen dat je een hele maand thuis bent,’ zei Jasmijn. ‘Dan ga je je vanzelf vervelen.’


    ‘Ik zou gaan voetballen.’


    ‘Mag niet, want je wordt duizelig.’


    ‘Lezen?’


    ‘Veel te vermoeiend.’


    ‘Winkelen?’


    ‘Met een kale kop?’


    ‘Een pruik kopen?’


    ‘Die jeuken vreselijk.’


    Er kwam iemand onze bestelling opnemen, we namen allebei een cola.


    Zodra het drinken er was, hief Jasmijn haar glas. ‘Op een dag die nooit meer terugkomt.’


    ‘Dat klinkt somber,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’ Jasmijn keek me aan. Haar ogen waren net zo’n speelgoedding van vroeger, waar je allerlei kleuren door elkaar in zag als je eraan draaide. Hoe heette dat ook alweer?


    ‘Deze dag,’ ging Jasmijn verder. ‘Dit moment komt nooit meer terug. Het is nu alweer voorbij.’


    ‘Heb je dat uit een boek?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb ik uit de chemo,’ zei Jasmijn. ‘Die leert je wel dat je niet te ver vooruit moet kijken.’


    Dat was waar. Casper huppelde de ene dag vrolijk rond en de andere dag lag hij als een dier te schreeuwen.


    ‘Op ons,’ zei Jasmijn plotseling. ‘Is dat beter?’


    ‘Jullie zijn er al!’ Sepp kwam bij ons tafeltje staan, op de voet gevolgd door Kick. Ik schrok zo van hem dat ik me verslikte in mijn cola. Wat deed híj hier?


    ‘Kick is er ook.’ Sepp trok me van mijn stoel en kuste me.


    ‘Dat zie ik.’ Sepp wist hoe ik over hem dacht en dit was míjn verjaardag.


    Kick keek me koeltjes aan. ‘Gefeliciteerd.’


    Ik snapte ineens wat Jasmijn bedoelde. Het woordje betekende helemaal niets.


    ‘Je cadeautje staat buiten.’ Sepp trok me mee. ‘Kom.’


    Het moment met Jasmijn was voorbij. Sepp had haar niet eens gedag gezegd. Hij sleurde mij letterlijk bij haar vandaan.


    We gingen de deur uit, waar Sepp zijn handen voor mijn ogen sloeg. Ik schuifelde onzeker de laatste meters voor me uit.


    ‘Nu mag je kijken.’ Sepp haalde zijn handen weg.


    Tegen de gevel van het café stond een splinternieuwe fiets, met een rek voorop. Hij was rood, met een wit zadel. Een fiets zoals ik altijd al wilde hebben.


    ‘Voor mij?’ vroeg ik verbijsterd.


    ‘Mijn pa heeft me gesponsord, hoor,’ zei Sepp, alsof dat het cadeau minder groot maakte.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Vind je hem mooi?’


    ‘Sepp…’ begon ik. Dit was te veel, veel te veel.


    ‘Zo.’ Jasmijn stond vlak achter me, ik had haar helemaal niet naar buiten horen komen. ‘Mooie fiets.’


    ‘Dus jij hebt kanker?’ Kick vroeg het plompverloren, zonder aanloop. We hadden alle vier een cola, Jasmijn en ik dronken nog steeds de eerste.


    ‘Ja.’ Jasmijn mocht hem niet, ik wist het al, maar nu zag ik het ook. Ze was expres aan de andere kant van de tafel gaan zitten, naast Sepp. Als ze naast Sepp ging zitten, was het voor mij duidelijk, dan vond ze Kick nog erger.


    ‘Wat heb je allemaal gekregen?’ vroeg Sepp aan mij.


    ‘Twee voetballen,’ zei ik. ‘Eén gewone bal en een gesigneerde van fc heroic.’


    Kick keek op, ik had zijn aandacht.


    ‘Van Dex zeker?’ Sepp klonk onder de indruk. ‘En die andere heb je van Luuk?’


    Ik knikte.


    ‘Lullig voor je jongste broer,’ zei Sepp.


    ‘Dex speelt zaterdag, toch?’ vroeg Jasmijn.


    ‘Klopt.’ Ik werd al nerveus als ik er alleen maar aan dacht: mijn broer in dat grote stadion… Ineens dacht ik er weer aan dat ik dan niet bij Luuk kon komen kijken. Ook dat was lullig.


    ‘Dex gaat het vast geweldig doen,’ zei Jasmijn nog voor ik iets had kunnen zeggen.


    ‘Hij mag nooit spelen,’ zei Kick. ‘Groentjes zitten in het begin altijd op de bank.’


    De arrogante manier waarop hij groentjes uitsprak…


    ‘Op de bank in het stadion is altijd nog beter dan op de bank thuis.’ Jasmijn leek mijn gedachten te kunnen lezen.


    Kick wilde dansen, dus we gingen naar een discotheek. Daar stond de muziek zo hard dat ik Jasmijn nauwelijks kon verstaan. Ze zat naast me op een barkruk, Sepp zat aan de andere kant. Hij was sinds onze binnenkomst al chagrijnig.


    Kick danste met een meisje dat nog niet wist hoe vreselijk hij was.


    ‘Moeten we haar waarschuwen?’ riep Jasmijn boven de muziek uit. Ze droeg een rood truitje met een V-hals, waardoor ik de welving van haar borsten zag. Ik kon beter uit haar buurt blijven, maar in plaats daarvan boog ik me giechelend voorover.


    ‘Wil je ophouden mijn gedachten te lezen?’


    ‘Dat kan ik alleen bij jou.’


    Het klonk flirterig, ik wist alleen niet of ze het ook zo bedoelde.


    Sepp kneep in mijn arm. Hij gebaarde dat ik even mee moest lopen. Bij de wc’s verdween de harde muziek op de achtergrond. Mijn oren suisden.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ zei Sepp geïrriteerd. ‘Je giechelt de hele tijd.’


    ‘Ik ben jarig! Mag ik dan een beetje lol maken?’


    Sepp bond meteen in. ‘Ik wil niet jaloers zijn, ik vind je veel te leuk.’


    Jaloers? Dit ging dus weer om Jasmijn. Was hij pissig omdat ze het voor me opnam in het café net?


    ‘Waarom vind je me leuk dan?’ vroeg ik uitdagend.


    ‘Omdat je mooie borsten hebt.’ Sepp zei het veel te hard, een paar meisjes keken achterom.


    Ik sloeg een hand over zijn mond. ‘Kom, we gaan dansen.’


    Ik liet Sepp tegen me aan dansen, terwijl ik zelf naar de bar keek. Jasmijn zat er nog steeds, ze hield haar ogen op mij gericht.


    Ik voelde mijn lichaam verstijven onder Sepps aanraking. Hij zou straks met die ruwe handen aan me zitten, aan mijn hele lijf. Mijn blote lijf.


    ‘Je gloeit helemaal.’ Sepp danste nog dichter tegen me aan. Naast me deed Kick hetzelfde bij het meisje. Ze leek helemaal in hem op te gaan.


    Ik bleef naar haar kijken. Het meisje genoot met gesloten ogen van Kicks tong in haar nek. Ze leidde met haar handen de zijne naar haar kont. Het werd ongemakkelijk om ernaar te kijken, het leek wel porno. Ik rukte mijn blik los.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Sepp.


    ‘Water halen. De warmte stijgt naar mijn hoofd.’


    Bij de bar trok ik Jasmijn van haar kruk, richting de nooduitgang. De frisse buitenlucht was een verademing.


    ‘Je moet weg,’ zei ik toen we bij een trappetje stilstonden. Jasmijn ging op de eerste trede staan.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik kan het niet.’


    ‘Dansen?’ Jasmijn glimlachte. ‘Je zag er goed uit, hoor.’


    ‘Ik kan het niet als je zo kijkt.’


    ‘Mag ik niet eens meer naar je kijken?’ vroeg Jasmijn. ‘Dat is niet eerlijk. Sepp mag alles.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Doe niet zo naïef.’ Jasmijn zuchtte. ‘Sepp mag met je dansen, hij mag je kussen, hij mag zelfs een fiets voor je kopen.’


    ‘Dat was een cadeau,’ riep ik uit.


    ‘Dat was een cirkel, die hij om je heen plaste om zijn territorium te beschermen,’ zei Jasmijn. ‘Zeg me niet dat je dat niet ziet. Hij kust je extra lang voor mijn neus, hij geeft Casper plaatsen in zijn skybox, hij probeert me weg te concurreren. Omdat hij weet dat…’


    ‘Wat?’


    ‘Dat jij verliefd op mij bent.’


    Mijn adem stokte. De woorden bleven tussen ons in hangen, als een cliffhanger voor de reclame.


    Ik ging op mijn tenen staan en trok haar naar me toe. Onze monden vonden elkaar zonder moeite. Ik wilde niet meer nadenken over het hoe of waarom. Ik wilde in haar verdwijnen, haar zoenen tot ik niet meer kon.


    Mijn tong raakte die van haar en er ging een schok door me heen. Daarna ging het vanzelf.


    Jasmijn smaakte ongelooflijk zoet. Ik was gewend geraakt aan de prikkende bovenlip van Sepp, maar die van Jasmijn was glad. Alles aan haar was zacht.


    Het voelde alsof ik zweefde, maar binnenkort zou vallen.


    Want dit kon niet.


    Jasmijn was een meisje.


    Waar was ik mee bezig?


    Ik maakte me los.


    Jasmijn stapte van het trapje af. ‘Lauren…’


    Ze had me betoverd, met haar volle lippen en haar prachtige ogen. Maar nu leek ik te ontwaken. Dit kon niet, nu niet, nooit niet.


    Ik kon haar niet voor eeuwig verbergen. En haar meenemen naar huis was geen optie.


    Mijn ouders zouden het niet begrijpen. Het gezicht van mijn vader toen Dex er vanochtend een grapje over maakte zei genoeg.


    Ik moet geen zus die pot is.


    En Sepp? Die zou weten dat ik al die tijd tegen hem had gelogen.


    Jasmijn had gelijk: ik was verliefd op haar, maar dat zou vanzelf overgaan.


    ‘Je moet gaan.’


    ‘Gaan?’ herhaalde ze verbaasd.


    Ik dacht aan het meisje dat met Kick danste. Als ik ooit zo met Sepp wilde dansen, moest Jasmijn weg. Niet alleen vanavond, maar voor altijd.


    ‘Ga,’ zei ik. ‘Ik heb gekozen. Ga.’


    Jasmijn was weg. Toen ik weer ging dansen keek ik tegen een lege barkruk aan. Was ze naar huis gegaan of zwierf ze nu ergens rond?


    Ik kon niet meer in haar ogen kijken, met die tientallen stipjes erin. Een caleidoscoop. Ik herinnerde me nu pas hoe dat stuk speelgoed heette.


    Ik keek naar het donkere water waar we langsfietsten. Normaal gesproken vond ik het een enge, duistere diepte, maar nu wilde ik er het liefst in verdwijnen.


    ‘Pap, mam, we zijn thuis.’


    ‘Lieverd, was het gezellig?’ Mijn moeder keek om het hoekje van de woonkamerdeur. Zodra ze alleen Sepp en mij zag, verscheen er een frons op haar gezicht.


    ‘Waar is Jasmijn?’


    Bij het horen van haar naam, wankelde ik op mijn benen.


    ‘Jasmijn was niet lekker.’ Die leugen had ik ook aan Sepp verteld, zodat hij geen verdere vragen zou stellen.


    ‘Wat vervelend voor haar.’ Mijn moeder keek naar Sepp. Ik wist waar ze aan dacht, waar ze bang voor was. Het was tenslotte ook míjn angst.


    ‘Sepp slaapt op een matje naast mijn bed,’ zei ik.


    ‘Dat is goed.’ Mijn moeder trok me even tegen zich aan, ik knuffelde haar terug. Ik voelde een brok in mijn keel, die ik niet meer weg kon slikken. Het liefste wilde ik eeuwig zo blijven staan.


    In de spiegel in de badkamer zag ik een spierwit gezicht, met blond haar. Mijn ogen stonden dof, alsof ik net slecht nieuws te horen had gekregen.


    Ik bekeek mijn armen, die er in het felle schijnsel van de badkamerlamp vreselijker uitzagen dan ooit tevoren.


    Ik had Jasmijn gekust.


    Jasmijns bovenlip.


    Zacht.


    Vol.


    Ik. Had. Een. Keuze. Gemaakt.


    Ik voelde zuur opkomen en was net op tijd bij de wc-pot, waar ik de cola en mijn avondeten terug zag komen. De geur was walgelijk, maar ik bleef boven mijn braaksel hangen.


    ‘Lauren?’ zei Dex aan de andere kant van de deur. ‘Te veel gezopen?’


    ‘Ja,’ loog ik.


    Hij vervolgde zachter: ‘Heb je iets nodig?’


    ‘Een glaasje water.’


    ‘Ik bedoelde eigenlijk iets anders,’ zei Dex. ‘Een condoom? Of twee?’


    Ik kwam overeind, de badkamer tolde. Ik trok de deur naar de overloop open.


    ‘Tering.’ Dex trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat heb jij geslikt?’


    ‘Niets.’


    ‘Je ziet er verkloot uit.’


    ‘Heb je ze?’ vroeg ik snel.


    Dex hield twee condooms omhoog.


    ‘Dank je.’


    ‘Zou je het wel doen als je je zo ziek voelt?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gaat wel.’


    Sepp lag niet op zijn matje, maar in mijn bed. Zijn bovenlijf was bloot, de rest lag onder de dekens. Hij grijnsde van oor tot oor toen ik binnenkwam.


    ‘Daar ben je eindelijk.’


    ‘Ja.’ Ik bleef in de deuropening staan, ik wachtte op het moment dat mijn lichaam eindelijk deed wat ik vroeg: bij hem in bed gaan liggen.


    ‘Wat ben je mooi.’


    ‘In dit oude shirt?’ Het zat strak en had extra lange mouwen. Deze kropen niet op, daar was ik zeker van.


    ‘Nou en?’ Sepp hield de deken omhoog zodat ik erbij kon. Hij droeg een rood-wit geruite onderbroek. ‘Kom.’


    Eindelijk kwamen mijn benen in beweging. Het enige licht kwam van mijn nachtlampje, maar zelfs dat vond ik te veel. Hoe minder Sepp zag, hoe beter.


    ‘Kom bij me.’ Sepp stak zijn arm uit, ik paste er precies onder. Had hij altijd al zoveel okselhaar gehad? Zijn tepels waren klein en roze. Hij voelde ongelooflijk heet aan, hij kon een heel terras verwarmen.


    ‘Daar liggen we dan.’ Sepp rolde op zijn zij en keek me aan. Ik voelde me zelfs met dit langemouwenshirt nog naakt.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe wil je het doen?’ Het klonk alsof we samen een kast in elkaar gingen zetten.


    ‘Ik… ik weet het niet.’


    Sepp kuste me. Ik was er blij mee, misschien vergat hij zijn vraag wel. Of het feit dat ik geen antwoord had gegeven.


    Maar al snel was Sepp op mijn mond uitgekeken en begon hij aan de rand van mijn joggingbroek te frunniken. In de zak prikten de twee condoompakjes in mijn bovenbeen.


    ‘Wat heb je daar?’


    Nu was het mijn beurt om het warm te krijgen.


    ‘Iets voor straks.’


    ‘Condooms?’ Sepp keek me verrast aan.


    ‘Van Dex, hoor.’


    ‘Van je broer?’ zei Sepp, veel te hard. ‘Dus hij weet dat wij…’


    ‘Ja.’ Ik keek hem aan. ‘Wat maakt het uit? Jij vertelt toch ook alles aan Kick?’


    Het werkte, in plaats van er boos om te worden begon Sepp me nog veel wilder te zoenen. Hij sjorde aan mijn broek.


    ‘En nu je shirtje,’ zei Sepp. Waarom had hij zo’n haast?


    ‘Je kunt er zo toch ook bij?’ Ik dacht aan mijn slipje, dat ik nog altijd aanhad. Dat moest hoe dan ook uit. En als ik dat deed, mocht ik mijn shirt misschien aanhouden.


    ‘Maar als je…’ begon Sepp.


    ‘Zo wil ik het.’ Ik klonk plotseling standvastig. ‘Anders niet.’


    Ik zag dat Sepp op een antwoord broedde, maar tegelijkertijd had ik allang de harde bobbel in zijn onderbroek opgemerkt. Hij wilde me, het maakte niet uit hoe.


    Ik trok mijn slipje uit en schopte het uit bed.


    Sepps adem stokte toen ik zijn hand beetpakte en naar mijn benen bracht.


    ‘Wacht… Ik moet nog…’ Hij trok zijn boxer naar beneden en ik voelde zijn stijve tegen mijn bovenbeen.


    Ik zag dat Sepp de verpakking van het condoom met zijn mond openscheurde.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Sepp.


    Mijn antwoord bleef steken.


    Ik voelde wat onhandig gefrunnik onder de dekens. Zat dat condoom wel goed? Waren er eigenlijk maten in?


    ‘Het gaat niet zo.’ Sepp keek me aan. ‘Je moet iets…’


    ‘Wat?’


    ‘Natter worden.’


    Alsof we een schroefje van de kast misten.


    ‘Ik doe mijn best.’


    Sepp knikte. ‘Ik help je wel.’


    Hij kuste mijn hals, mijn nek, hij trok zelfs mijn shirtje naar beneden om bij mijn borsten te kunnen.


    Hij was onderweg naar mijn buik.


    ‘Niet doen.’ Ik duwde zijn hoofd weg.


    ‘Wat is er nou?’


    ‘Niet daar.’


    ‘Vind je jezelf écht te dik?’


    Ik trok Sepp weer naar me toe.


    Je hebt een goed hoofd om kaal te zijn. Had ik dat écht tegen Jasmijn gezegd, toen ik haar voor het eerst zag? Ik snapte wel dat ze me in eerste instantie maar stom vond, het sloeg nergens op.


    Ik voelde gewroet tussen mijn benen, alsof Sepp een schroef indraaide.


    Ik geef je een compliment. Je kunt op z’n minst even luisteren. Een weeïge pijn werd verdoofd door Jasmijns stem in mijn hoofd.


    We kunnen wel een keer afspreken, als je wilt. Ze vroeg me mee uit, ik had nee moeten zeggen, maar ik zei ja. En ik voelde geen spijt, nog steeds niet.


    Sepp bewoog heen en weer, probeerde mijn blik te vangen. Hij was zo zwaar en zo warm.


    Wat doe je? Ik had Jasmijns nek gekust.


    Ik klampte me vast aan mijn dekbed, kneep het fijn.


    Als je beter bent, gaan we vliegen.


    ‘Je wordt natter,’ zei Sepp. ‘Goed zo.’


    Je lijkt soms beter te weten wat Casper nodig heeft dan ik. Jasmijn vond me een goede buddy, ze had het toegegeven.


    Sepp bewoog sneller, mijn bed kraakte. Wat als mijn ouders het hoorden?


    Zal ik mezelf dan maar inpakken met een grote strik eromheen? Ze zou op me wachten, had ze gezegd.


    Sepp hapte naar adem.


    Op ons. Jasmijn had vanavond haar glas geheven, op ons.


    ‘Ik…’ bracht Sepp uit.


    Sepp mag alles.


    Sepps zweet drupte van zijn hoofd in mijn gezicht.


    Omdat hij weet dat jij verliefd op mij bent.


    Sepps schreeuw werd gesmoord in mijn kussen. Hij lag nu met zijn hele gewicht op me.


    Ga. Ik heb gekozen. Ga.


    Ik trok aan het koordje, onze badkamer hulde zich in fel licht.


    Tussen mijn benen kleefde helderrood bloed, alsof ik plotseling ongesteld was geworden. Mijn maagdenvlies.


    Mijn spiegelbeeld leek op dat van een ander. Mijn ogen stonden verwilderd, alsof ik heel ergens anders was.
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    ‘Hoe was je feestje?’ vroeg Loes.


    Feestje. Het klonk alsof ik acht was en een zwempartijtje had gegeven. Met frietjes en een zakje snoep bij het weggaan.


    ‘Leuk.’ Ik keek naar mijn handen, vlocht mijn vingers in elkaar. Gek genoeg viel de pijn vanbinnen mee, maar mijn dijen voelden alsof ik was aangereden. Beurs, pijnlijk.


    ‘Heb je de zin opgeschreven?’ vroeg Loes. ‘Mag ik hem zien?’


    Ik bukte om mijn agenda uit mijn rugzak te pakken en gooide hem op het tafeltje tussen ons in.


    Loes sloeg mijn agenda open en knikte. ‘Dankjewel.’


    Ik keek naar de zin, die vanaf mijn plek leesbaar was. Ik ben ongelooflijk moe.


    De échte zin lag thuis. Vlak na de seks had ik hem genoteerd, hij stond op een plek in de zomervakantie. Vanochtend had ik hem uit mijn agenda gescheurd, Loes zou hem nooit te zien krijgen.


    Ik pakte mijn agenda terug. Deze zin was niet gelogen, ik was doodmoe. Maar slapen lukte niet, uiteindelijk was ik zelf op het matje gaan liggen en liet ik Sepp verder snurken in mijn bed.


    De ochtend erna was hij vrij snel weggegaan, hij moest huiswerk maken. Ik had de hele middag op mijn kamer doorgebracht.


    Zondag was ik er met mijn gedachten niet bij geweest, het bezoek aan het stadion bezorgde me niet de opwindende kriebels zoals de eerste keer. Dex zat de hele wedstrijd op de reservebank, Kick had gelijk gehad. Ik voelde nauwelijks iets. Zelfs de vaste plekken in het stadion, die voor het hele seizoen van ons waren, deden me niet veel.


    ‘Hoe kwam je zo moe?’ Loes’ stem kwam van ver.


    ‘Ik…’ Ik was het beu om iets te verzinnen. ‘Door de seks.’


    ‘Aha. Was het fijn?’


    Ik zweeg.


    ‘Kun je er iets over vertellen?’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Wat wil je weten?’


    ‘Soms kan de eerste keer wat pijn doen,’ zei Loes.


    Ik had haar nooit verteld dat het mijn eerste keer was. Stond er naast snijder soms ook nog maagd op mijn voorhoofd?


    ‘Wanneer was het?’ vroeg Loes. Zij mocht alles maar vragen, zelfs dit soort privézaken gingen haar aan.


    ‘Vrijdag.’


    Loes keek verrast op. ‘Tijdens het slaapfeestje?’


    ‘Dat… dat ging niet door.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jasmijn was ziek.’


    ‘O.’ Loes fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat had ze dan?’


    ‘Koorts.’


    ‘Was ze nog wel mee naar het café?’


    ‘Ja. En mee dansen. Kick wilde per se dansen. We zijn naar een discotheek gegaan. Jasmijn bleef op de barkruk zitten, maar we hebben nog wel even gepraat. En…’


    ‘En wat?’


    Ik zou Loes niet vertellen over de zoen, dat gunde ik haar niet. Bovendien zou het nog tientallen vragen oproepen, die ik niet wilde beantwoorden.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was het.’


    Ik twijfelde tussen de deuren van de lift.


    ‘Ga je er nog uit, meisje?’ De man achter me klonk ongeduldig. ‘Ik wil graag naar beneden.’


    Ik stapte het gele zeil van de achtste verdieping op. Ik vond het kinderachtig van mezelf, maar ik was bang. Mijn hart klopte in mijn keel.


    Wat als Casper weer zou gaan schreeuwen? Wat moest ik zeggen als Jasmijn aan zijn bed zat?


    ‘Lauren, gefeliciteerd nog.’ Gerdien pakte me in de gang beet en drukte drie kussen op mijn wangen.


    ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik.


    ‘Casper heeft het hele weekend over je gepraat.’


    Ik voelde me schuldig dat ik niet was langsgegaan. Mijn smoes was de wedstrijd, maar dat was zondag. Waar was ik zaterdag? Jasmijn was geen excuus, Sepp ook niet.


    Ik zou vandaag extra lang bij hem blijven, hoe dan ook.


    ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Caspers gezicht is een beetje gezwollen,’ zei Gerdien. ‘Beer en ik hebben afgesproken er niets van te zeggen om hem niet van streek te maken.’


    Een beetje gezwollen. Wat trof ik straks aan?


    ‘Ga snel naar hem toe,’ zei Gerdien. ‘Hij heeft je gemist.’


    Ik liep door de gang richting kamer 13. Casper lag in bed. Ik was blij dat Gerdien me had gewaarschuwd, want je kon goed zien dat hij aan de prednison was. Caspers wangen waren dikker dan normaal, alsof hij de bof had.


    ‘Lauren!’


    ‘Casper.’ Ik sloeg mijn armen om hem heen. Jasmijn was nergens te bekennen. Nu pas merkte ik dat het niet mijn grootste angst was dat ze er zou zijn, maar dat ze er níét zou zijn.


    ‘Heb je een nieuwe strip?’ vroeg Casper.


    Ik schudde spijtig mijn hoofd. ‘Maar ik maak snel een nieuwe, goed?’


    ‘Gaan we iets winnen?’


    ‘Mag je uit bed?’


    Casper sloeg mokkend zijn armen over elkaar. ‘Nee.’


    ‘Dat winnen komt wel,’ zei ik.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei Casper. Van het nachtkastje pakte hij een cadeautje. Het was slordig ingepakt, maar ik voelde een lachje om mijn lippen krullen.


    Ik trok het papier eraf en zag een sleutelhanger. Aan het ijzeren ringetje hing een klein bedeltje, in de vorm van een oranje-zwarte cavia.


    ‘Ze hadden geen witte,’ zei Casper. ‘Maar dat is Harry.’


    Ik dwong mezelf niet te huilen, het sloeg nergens op. Waarom maakte dit me zo emotioneel? Had het te maken met zijn gebaar of met de afgelopen dagen? Ik wilde zo graag huilen, maar ik wist niet bij wie. Niet hier in ieder geval. Ik was er om voor Casper te zorgen, niet andersom.


    ‘Vind je hem niet mooi?’ Casper klonk onzeker.


    ‘Juist wel.’ Ik hoorde mijn stem breken. ‘Dankjewel.’


    ‘Mis je Jasmijn?’


    Ik keek op.


    ‘Ze was hier,’ zei Casper. ‘Het hele weekend. Ze had het over jou.’


    Jasmijn had het over mij gehad? Het zweet brak me uit.


    ‘Wat zei ze dan?’


    ‘Dat jullie elkaar eventjes niet zien.’


    Eventjes. Was dat wat ze ervan had gemaakt? Of zei ze dat enkel tegen Casper om hem niet te veel van streek te maken?


    ‘Hebben jullie ruzie?’ vroeg Casper. Daar had Jasmijn dus niets over gezegd.


    ‘Zoiets.’


    ‘Waarom?’


    ‘Soms hebben volwassenen ruzie.’ Het klonk belachelijk, zo oud was ik niet.


    ‘Wanneer ga je het goedmaken?’


    ‘Zo simpel is het niet,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    Soms waren Caspers vragen nog moeilijker dan die van Loes.


    Ik kneep in de sleutelhanger. ‘Gewoon niet.’


    ‘Ik heb nu een eigen fiets, hoor.’ Loes was niet de enige die mijn schema kende, want Sepp stond voor het ziekenhuis op me te wachten.


    Sepp lachte. ‘Je eet bij mij, ik kook. Je ouders weten ervan.’


    Ik maakte mijn fiets los. We hadden elkaar niet meer gezien sinds zaterdagochtend en nu stond hij hier ineens voor de deur. Sepp was niet te peilen, elke keer verraste hij me weer.


    ‘Hoe was het met Casper?’ vroeg Sepp toen ik op mijn fiets stapte.


    ‘Redelijk.’


    Ik zag een meisje naar de ingang van het ziekenhuis lopen. Ik wist niet of ik haar houding het eerst herkende, of het mutsje, maar het was Jasmijn, geen twijfel over mogelijk.


    Had ze expres gewacht tot ik weg was? Ik keek toe hoe ze de draaideur doorging en uit het zicht verdween.


    ‘Was Jasmijn erbij net?’ Sepp stak een hap lasagne in zijn mond.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Die was er niet.’


    ‘Heb je haar dit weekend nog gezien?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Hebben jullie ruzie?’ Sepp keek verbaasd op, maar ik hoorde nog iets anders in zijn stem. Hij klonk gretig.


    Ik keek naar mijn eigen bord, waarop de lasagne onaangeroerd lag. Sepp had zo zijn best gedaan, dat deed hij eigenlijk altijd.


    Ik had gekozen, Jasmijn was verleden tijd. En het was beter zo.


    Maar ik was ook kwaad. Kwaad op Jasmijn omdat ze me had teruggezoend, kwaad omdat ze me ontliep bij het ziekenhuis. Ik wilde haar haten.


    ‘Jasmijn probeerde me te zoenen.’


    ‘Wát?’ Sepp keek op.


    Ik kon niet meer terug en misschien was het beter zo. Het enige wat er nu toe deed was Sepp bij me houden.


    ‘Wanneer?’


    ‘Op mijn verjaardag.’


    ‘In de discotheek?’ vroeg Sepp. ‘Was je daarom zo lang weg?’


    Ik knikte. ‘Ik heb haar weggeduwd.’


    ‘Was ze boos?’


    ‘Ik… ik denk het wel.’


    ‘Klote…’ zei Sepp.


    ‘Ik vind Jasmijn niet leuk.’ Het voelde vreselijk om dat hardop te zeggen, maar misschien werkte het. Misschien ging ik er dan uiteindelijk in geloven en zou Jasmijn uit mijn hoofd gaan. Als ik het maar hard genoeg wilde.


    ‘Wil je een toetje?’ vroeg Sepp.


    ‘Graag.’ Sepp was goed in koken, het leek net alsof ik in een restaurant zat.


    Hij trok me mee, hij duwde me achterover in de kussens van de bank en ging boven op me liggen. Zijn gezicht hing vlak boven het mijne.


    ‘Is dit het toetje?’ vroeg ik.


    ‘Zeker weten.’ Sepp zoende me. Zijn handen zochten onder mijn shirtje naar mijn bh-sluiting.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Wat denk je?’ Sepp kuste me nog wilder. ‘En dit keer gaat je shirtje ook uit.’


    Ik voelde paniek in me opborrelen en probeerde Sepp weg te duwen, maar hij dacht dat ik wilde stoeien en verzette zich. Sepp was veel sterker dan ik.


    De bel ging.


    ‘Sepp,’ zei ik.


    De bel ging nog een keer.


    ‘Sepp!’


    ‘Jaha!’ Sepp rolde van me af en ging mopperend naar de voordeur. Ik hoorde stemmen en herkende die van Kick.


    ‘Wat waren jullie aan het doen?’ Kick stond al in de woonkamer voordat ik mijn shirtje recht kon doen. Mijn bh was helemaal scheefgezakt.


    ‘O, ik zie het al.’ Kick grijnsde. Het leek wel of hij dwars door mijn kleding keek. ‘Heb je eindelijk prijs?’


    Sepp stompte hem tegen zijn schouder. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Filmpje kijken?’


    ‘Lauren is er.’ Sepp zou verdergaan waar hij gebleven was. En dit keer gaat je shirtje ook uit.


    ‘Kick hoeft niet weg, hoor.’ Ik stond snel op. Kick had me gered. Voor het eerst sinds ik hem kende, was ik blij dat hij kwam opdagen. ‘Ik moest toch naar huis.’


    Het regende zachtjes buiten. Mijn benen namen me mee, weg van Sepp. Misschien had hij het nu wel over me met Kick. Dat hij het zo vreemd vond dat hij me nog niet naakt had gezien…


    Ik beklom de boomhutladder in hoog tempo. Boven haalde ik het zakmes uit mijn rugzak en bekeek het rode omhulsel. Mijn handen trilden, alsof het snijden een shot was en ik de junk.


    Ik staarde naar de hemel, die nu helemaal donker was. De sterren waren vanaf hier goed zichtbaar. Ik telde ze, maar het werkte niet. Niets anders werkte.


    Ik keek naar mijn hand, waarin het mes als een vertrouwde vriend lag te wachten.


    De vlammende pijn bij de eerste snee verdoofde mijn gedachten direct. Ik merkte nu pas hoeveel spanning er in mijn spieren zat. Het leek wel of ik iets losliet wat ik veel te lang had vastgehouden.


    *


    Casper las mijn zelfgemaakte strip, Beer las een boek uit de speelkamer. Gerdien had gezegd dat de uitslag van de scans straks kwam.


    Ik wist niet of Beer en Casper écht lazen, of dat ze met hun hoofd bij de uitslag zaten.


    Ik wist niet meer wat voor nieuws er zou komen, het kon alle kanten op. Gerdien had het zelf gezegd, de behandelingen sloegen niet aan zoals ze moesten aanslaan. Als de prednison maar voldoende had gewerkt…


    Ik hield mijn ogen op de deur gericht, maar Jasmijn was nergens te bekennen. Als ik er was, was zij er niet, en andersom. Dat was de afgelopen drie dagen ook zo gegaan.


    Ik voelde mijn linkerarm prikken. De sneeën die ik in de boomhut had gemaakt, waren nog niet genezen.


    Sepp had ik niet meer gezien, ik had allerlei smoezen verzonnen over huiswerk. Terwijl ik in werkelijkheid hele middagen boven in de boomhut zat. En ik zwierf uren over straat.


    Ik deed alles lopend. Mijn nieuwe fiets was prachtig, maar ik voelde me een verrader als ik op het zadel ging zitten.


    Ik vind Jasmijn niet leuk.


    Ik had Sepp keihard voorgelogen, hij moest eens weten hoe het werkelijk zat. Dat ik dag en nacht aan Jasmijn dacht, zelfs als ik in zijn armen lag. Of júíst dan.


    ‘Ik ga even plassen.’ Het wachten duurde me veel te lang, ik werd gek in de kleine kamer.


    Op de gang keek ik opnieuw om me heen. Toen ik kamer 21 passeerde, keek ik automatisch naar binnen. Er lag een jongen, veel jonger dan Jasmijn.


    In de wc trok ik mijn mouwen voorzichtig op, de wonden prikten pijnlijk. Hoe konden ze nog zo’n pijn doen? Meestal trok dat gevoel binnen twee dagen weg.


    Ik spitste mijn oren, maar ik was alleen. Ik liet koud water over de sneeën stromen. Dat verlichtte de pijn enigszins.


    Ik depte mijn arm droog met een wc-papiertje en ging de gang weer op. Ik liep langs de koffiekamer. Misschien kon ik wat meenemen voor Beer? Hij zag er moe uit de laatste tijd, alsof hij ’s nachts geen oog dichtdeed.


    Ik pakte twee bekertjes koffie, een voor mezelf en een voor Beer. Met de hete drankjes ging ik de gang op.


    Ik haakte met mijn shirtje achter de deurklink en de hete koffie gutste over de rand op mijn hand. Vloekend keerde ik om en zette de halflege bekertjes terug op het aanrecht.


    Ik hield mijn verbrande hand onder de lauwe kraan, maar de schroeiende pijn bleef. Het voelde heel anders dan snijden. De pijn die ik zelf veroorzaakte maakte me rustig, maar dit was naar.


    De koffieautomaat liep traag door, ongeduldig wachtte ik totdat het tweede bekertje gevuld was. Ik snelde terug naar kamer 13, waar de deur inmiddels dichtzat.


    Dat betekende dat Gerdien binnen zat, met de uitslag. Hopelijk was Casper nu helemaal kankervrij, dan kon hij mee naar Dex’ wedstrijd het komende weekend.


    Het was nu al bekend dat Dex de eerste helft werd opgesteld, misschien speelde hij zelfs de hele wedstrijd.


    Ik duwde onhandig de deur open. Gerdien zat aan het bed. Naast haar stond een arts, die ik nog niet eerder had gezien. Hij had een kaal hoofd en een serieuze uitdrukking op zijn gezicht.


    Toen pas zag ik Beer. Zijn wangen waren nat en zijn handen trilden. Caspers gezicht was spierwit.


    ‘Casper?’ vroeg ik.


    Ze keken alle vier tegelijk op.


    ‘Lauren.’ Gerdien kwam geschrokken van haar kruk. ‘Ik wist niet dat jij er ook nog was.’


    ‘Wat…’ Wat was er aan de hand? Waarom schreeuwde Casper niet dat hij beter was, zoals hij altijd deed als hij zich een dag wat beter voelde?


    ‘Lauren, kom even zitten.’ Gerdien klopte op haar kruk.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Beer kwam overeind. Even dacht ik dat hij in de lach zou schieten en ‘grapje’ zou roepen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan sloeg hij zijn lange armen om me heen en drukte me tegen zich aan. De koffie ging opnieuw over mijn hand heen, maar dit keer voelde ik het niet. Het zweet brak me uit, mijn hart bonsde. Het leek wel of mijn lichaam iets wist wat mijn hoofd nog niet kon bevatten.


    ‘De celdeling bij Casper is heel snel gegaan.’ Gerdien legde het me voor de tweede keer uit, maar de woorden gingen langs me heen.


    Celdeling, slechte cellen, prognose, kwestie van weken, laatste fase…


    ‘Behandeling heeft geen zin meer.’ Gerdien praatte extra langzaam.


    ‘Ik snap het,’ hoorde ik mezelf zeggen.


    ‘Het is heel belangrijk om sterk te blijven.’ Gerdien legde een hand op mijn schouder. ‘Voor Casper.’


    Jasmijn kwam de lift uit. Haar gezicht stond strak, ze passeerde me met snelle, ferme passen en ging de kamer in. Kamer 13. Ongeluksgetal.


    Waarom had Casper in een kamer met dat nummer willen liggen?


    Ik moest hier weg.


    Thuis zou niemand het begrijpen, ik begreep het zelf niet eens.


    De boomhut stonk naar natte hond, de regen van de afgelopen dagen was in het hout getrokken.


    Donker. Koud. Rillen. Casper. Dood.


    Hoeveel tijd had hij nog? Iets met weken.


    Hoelang zat ik hier? Minuten, uren?


    ‘O.’


    Ik schrok op van een stem heel dichtbij. Ik keek in het gezicht van Jasmijn, die boven aan de ladder stond.


    Ik kon niets terugzeggen, zelfs huilen lukte me niet.


    Ergens ver boven ons hoofd trok een vliegtuig voorbij. De lichtjes staken fel af tegen de donkere lucht.


    ‘Ik voelde het aan.’ Jasmijns stem stokte. ‘Ik voelde aan dat Casper…’


    Ik sloeg een arm om haar heen.


    ‘Niet doen,’ zei Jasmijn, alsof wij er nu toe deden. Dit ging alleen nog maar om Casper en hij haatte onze ruzie.


    ‘Wel,’ zei ik.


    Casper ging dood. De zin bleef zich in mijn hoofd herhalen.


    We klommen naar beneden, het was tijd om naar huis te gaan.


    Op straat keek Jasmijn om zich heen.


    ‘Ben je niet op de fiets?’


    ‘Nee, die gebruik ik niet.’


    Jasmijn knikte, alsof ze me begreep.


    ‘Ik kan je niet missen nu,’ zei ik tot mijn eigen verbazing.


    Jasmijns ogen stonden vol tranen. ‘Ik ga morgen weer naar hem toe, wil je mee?’


    Ik schaamde me dood dat ik Casper weer alleen had gelaten. Ik had intussen een abonnement op wegrennen van het ziekenhuis.


    ‘Ik ga mee.’


    *


    ‘Lieverd?’ Mijn moeder deed de deur open. ‘Ik heb je vandaag ziek gemeld.’


    Ik deed of ik sliep. Ze legde even haar hand op mijn hoofd. Koel, fijn.


    ‘Meisje toch. Er staat beneden ontbijt voor je klaar, als je trek hebt.’


    Ze deed lief, maar ze begreep het niet echt.


    Mijn kamerdeur werd weer dichtgetrokken.


    Casper mocht naar huis, in het ziekenhuis konden ze tenslotte niets meer voor hem doen. Hij was opgegeven, zijn map was opgeborgen, zijn bed vergeven aan iemand anders. Een kind dat misschien wél een kans maakte.


    Ik zat tegenover Casper aan de eettafel. Jasmijn was zo lief geweest om croissantjes te halen en we aten zwijgend. Behalve Beer, zijn croissant lag onaangeroerd op zijn bord.


    ‘Ik mag nu eten wat ik wil,’ zei Casper. ‘Het maakt niet meer uit als ik dik word.’


    Casper keek naar de croissant van zijn vader. ‘Mag ik die ook?’


    Beer legde zwijgend zijn croissant op het bord van zijn zoon.


    ‘Kan ik zondag mee naar het stadion?’ vroeg Casper.


    Het duurde even tot ik doorhad dat hij me een vraag had gesteld.


    ‘Ik weet niet,’ zei ik, met een schuin oog op Beer. Waarom hadden we het over voetbal, terwijl Casper doodging? Waarom zei niemand daar iets over?


    Beer schoof zijn stoel naar achteren en verdween de gang op. Jasmijn ging achter hem aan, ik hoorde haar zachtjes tegen hem praten. Ze zou hem overhalen, voor Casper.


    ‘Ik kan eindelijk mee.’ Casper stak nog een hap croissant in zijn mond. ‘Fijn, hè?’


    Ik knikte, maar mijn keel voelde droog.


    Beer en Jasmijn kwamen terug, ze hadden beiden rode ogen.


    ‘Je mag mee,’ zei Beer. Het leek wel of hij op de gang zijn krachten had teruggevonden, want hij keek vriendelijk naar mij. ‘Het zal hem goeddoen.’


    ‘Echt?’ Casper stak zijn armen in de lucht. ‘Denk je dat Dex gaat scoren?’


    Ik dacht aan mijn broer, iedereen was bloednerveus voor zondag. Zelfs mijn moeder. Ik had gezien hoe ze met Dex’ oude scheenbeschermers in de badkamer stond. Ze had haar ogen dicht en mompelde iets wat als een gebed klonk. Alleen Luuk leek het niet te kunnen schelen. Wat was er met hem aan de hand? Ik zag hem de laatste tijd steeds minder.


    ‘Als hij weet dat jij komt kijken, doet hij vast extra zijn best.’


    Casper had zijn tweede croissant op en haalde zijn mouw langs zijn mond. ‘Gaan we voetballen?’


    ‘Goed,’ zei ik, ook al voelde ik me doodmoe.


    ‘We doen voorzichtig met hem,’ hoorde ik Jasmijn tegen Beer zeggen.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘En vanavond koken Lauren en ik.’


    Casper kwam op straat tussen ons in lopen en pakte van elk van ons een hand beet. Hij keek ons tevreden aan.


    ‘Jullie hebben het weer goedgemaakt, hè?’


    Over zijn hoofd keken Jasmijn en ik naar elkaar. Onze ogen zogen zich aan elkaar vast, zoals dat ook gebeurde toen ik die middag door Sepp werd opgehaald. Ik had toen het gevoel dat we iets deelden waar niemand van afwist. En dat gevoel had ik nog steeds.


    Wat er ook tussen ons was, welke kant het ook op ging, het deed er niet toe. Nu niet.


    ‘Ja,’ zeiden we tegelijk.


    ‘Doe je rustig aan?’ riep ik naar Casper, die de ingewikkelde schijnbeweging probeerde na te doen die ik hem de vorige keer had geleerd.


    ‘Jaha,’ riep hij, en hij struikelde bijna over de bal.


    ‘Ik meen het,’ riep ik terug.


    ‘Je moet gewoon jezelf zijn,’ zei Jasmijn tegen mij.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zoals je tegen Casper deed in het begin,’ zei ze. ‘Dat is het beste.’


    Ik dacht aan de eerste paar dagen van mijn stage. Toen voelde alles onwennig, ik had geen idee wat ik deed.


    ‘Nu behandel je hem als zieke,’ ging Jasmijn verder. ‘Dat vindt hij vreselijk.’


    Ik keek naar Casper, die in hoog tempo over het pleintje rende, met de bal aan zijn voeten.


    ‘Maar hij gaat dood,’ zei ik.


    ‘Nou en?’ zei Jasmijn hard. ‘Dood gaat hij dus toch.’


    Ik dacht aan de afgelopen weken, waarin ik nooit met de dood bezig was geweest. Het enige wat ertoe deed was Casper aan het lachen krijgen. Daarom had ik hem meegenomen naar de training, daarom had ik een cavia onder mijn shirt ontvoerd.


    ‘De kanker heeft al van Caspers lijf gewonnen,’ zei Jasmijn. ‘Laat hem niet ook nog van jullie samen winnen.’


    Op de terugweg waren er twee jongetjes bij de speeltuin. Ze wezen naar Casper en lachten.


    ‘Plofkop!’


    Ik voelde mijn handen tintelen. Casper liep rood aan, maar beende door. Jasmijn en ik hadden moeite om hem bij te houden.


    ‘Cassie…’ begon Jasmijn.


    ‘Ze hebben gewoon gelijk.’ Casper stond stil bij het stoplicht. ‘Ik ben lelijk.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei Jasmijn.


    ‘Wel,’ zei Casper. ‘Ik heb net nog in de spiegel gekeken. Het is maar goed dat ik doodga.’


    Het leek of er vanbinnen iets knapte. Om wat Casper zei, om de jongens van net, maar ook om de hele situatie. Had Casper echt al die troep geslikt om vervolgens alsnog dood te gaan? Het was niet eerlijk. En Casper verdiende eerlijkheid.


    ‘Je bent inderdaad lelijk,’ zei ik. Jasmijn keek me geschokt aan, maar ik dacht aan haar woorden van net. Casper had er niets aan als we hem als zieke behandelden.


    ‘Je bent kaal van de chemo en je wangen staan bol van de prednison,’ zei ik. ‘Natuurlijk ben je lelijk. Iedereen zou er lelijk van worden.’


    Jasmijn maakte een gebaar dat ik moest stoppen, maar ik was pas net begonnen.


    ‘Iedereen kijkt je na, Casper. Dat weet jij en dat weten wij.’ Ik wees op Jasmijn en mezelf. ‘En dat is ongelooflijk kut.’


    Casper keek op bij het horen van het scheldwoord.


    ‘Ja, ik zei kut. Maar ik zeg nog veel ergere dingen.’


    Er verscheen een kleine twinkeling in Caspers ogen die niets met tranen te maken had.


    ‘Maar moeten die kleine klootzakjes jouw dag verpesten?’


    Casper keek naar de grond.


    ‘Nou?’ ging ik verder. ‘Je hebt er al niet zoveel.’


    Nu ging ik te ver, veel te ver. Ik was voor minder erge uitspraken bij Loes terechtgekomen, misschien kostte dit mij mijn stageplek wel. Als Gerdien hoorde wat ik allemaal uitkraamde…


    Ik wilde juist sorry zeggen toen Casper opkeek. Hij had een vreemde blik in zijn ogen die ik eerder had gezien, maar niet bij hem. Dex kon ook zo kijken voordat hij een wedstrijd begon. Een blik van rauw lusten en nooit opgeven.


    Casper bekeek zichzelf in een winkelruit en trok de pet van zijn hoofd.


    ‘Zo.’ Hij klonk stellig. ‘Lekker luchtig.’


    Hij had nog nooit zijn pet afgedaan op straat! Een paar mensen keken, maar Casper leek het niet meer te zien.


    Ik aaide over zijn kale hoofd, dat bobbelig aanvoelde. ‘Dit is een voordeel in de zomer.’


    ‘In de winter moet ik een muts,’ zei Casper.


    De winter. Die zou hij niet meer halen, dat had Gerdien gezegd.


    ‘Ik brei er een voor je.’ Met Jasmijn zou ik vliegen, voor Casper zou ik breien.


    ‘Nu ik.’ Jasmijn trok haar mutsje af. Ik had haar al een tijdje niet zonder gezien, haar haar was nu echt aan het groeien.


    Haar haren waren blond met een tintje rood erin, het paste perfect bij haar bleke huid en rode lippen.


    ‘Wat kijk je nou?’ Jasmijn glimlachte.


    ‘Niets.’ Ik richtte me snel weer op de ruit, waar we met z’n drieën voor stonden. Eén kale, één gemillimeterde en één flinke haardos. We leken wel een komisch trio.


    ‘Ik wil ook zo graag weer haar.’ Casper keek in de ruit. ‘Ik ben gewoon vergeten hoe ik eruitzag.’


    ‘Wat voor haar je had doet er niet toe,’ zei ik. ‘Als élk kapsel mocht, wat nam je dan?’


    ‘Haar tot hier.’ Casper wees zijn schouder aan. ‘Donkerblond.’


    Ik knikte. ‘Dat kan geregeld worden.’


    ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ De vrouw van de pruikenwinkel keek vriendelijk op toen we binnenkwamen.


    ‘We zoeken een donkerblonde coupe, halflang haar.’ Ik ging achter Casper staan en legde mijn handen op zijn schouders. ‘Voor hem.’


    ‘Dat kan.’ De vrouw knikte. ‘Kom maar eens mee.’


    Er was haar in alle soorten en maten: zwart, rood, blond en zelfs grijs haar. Korte, pittige kapsels, maar ook lange vlechten of krullen.


    Casper liep in een rechte lijn op een pashoofd af dat donkerblond haar had. De schuine lok hing half voor het gezicht en zag er stoer uit.


    ‘Die wil ik.’


    De vrouw pakte de pruik van het hoofd af. ‘Je hebt een goede smaak, dit is een echte.’


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.


    ‘Echt mensenhaar.’


    Ik trok een vies gezicht.


    ‘Mensen doneren hun haar soms bij de kapper,’ zei de verkoopster. ‘Daar maken wij weer pruiken van. Veel beter dan synthetisch haar, deze kun je de hele dag dragen, zelfs bij het zwemmen.’


    Ik keek naar de pruik. Dit haar was dus van iemand geweest zoals ik, een gezond iemand.


    ‘Laten we hem eens passen.’ De vrouw gaf de pruik aan en Casper deed hem op. Zijn oren zaten in de weg en de vrouw moest hem even helpen, maar toen zat hij recht.


    ‘Laat eens zien?’ vroeg Jasmijn.


    Casper draaide zich om. Mijn hart maakte een sprongetje.


    Dus zo had Casper eruitgezien als hij geen kanker had. Sterk, gezond en knap.


    ‘Wauw,’ zei ik.


    ‘Mag ik kijken?’ vroeg Casper gretig.


    Jasmijn en ik gingen elk aan een kant van hem voor de spiegel staan. Zo stond hij in het midden naar zichzelf te kijken. Ik dacht even tranen te zien, maar hij vermande zich snel.


    We bleven met z’n drieën staan, de verkoopster zei gelukkig niets. Dit moment was van Casper en van Casper alleen. Jasmijn en ik stonden ernaast als twee trotse getuigen.


    ‘Nu mag hij wel weer af,’ zei Casper toen.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg de verkoopster.


    ‘Ik ga toch dood,’ zei Casper.


    De vrouw vertrok geen spier, wat ik enorm knap van haar vond.


    ‘Hij staat je anders prachtig. Weet je wat? Je mag hem een dagje lenen.’


    Casper liep anders, zelfverzekerder. Hij leek plotseling ouder dan zijn negen jaar, gek dat een bos haar zoveel verschil kon maken.


    Jasmijn haakte haar arm door die van mij. ‘Je bent geweldig.’


    Ik zweefde. Casper lachte weer, Jasmijn was bij me, het voelde compleet. Wij drieën, dat was hoe het hoorde. De dood was geen partij voor ons, vandaag even niet.


    De supermarkt was druk. Casper wilde zelfgemaakte pizza. Ik gooide deeg, tomatenpuree en uien in ons karretje.


    Casper bekeek zichzelf in de weegschaal van de groenten en streek zijn lok voor de zoveelste keer goed.


    ‘Lauren!’ Twee handen pakten mij van achteren beet.


    Met een ruk draaide ik me om, met twee courgettes in mijn hand, en keek in het gezicht van Sepp.


    ‘Wat doe jij nou hier?’ vroeg hij verbaasd. ‘Deze supermarkt is helemaal niet bij jou in de buurt!’


    Schichtig keek ik om me heen, maar Jasmijn was nergens te bekennen.


    ‘Ik…’ begon ik. ‘Ik ga koken.’


    Sepp keek naar de courgettes. ‘Voor wie?’


    ‘Bij Casper thuis.’


    Sepp keek om zich heen. ‘Is hij mee?’


    ‘Ja.’ Ik wees naar Casper. ‘Daar.’


    Sepps mond zakte open toen hij de pruik zag. Ik moest hem gelijk geven, Casper was nauwelijks te herkennen met de halflange haren.


    ‘Casper mag hem een dagje lenen van de pruikenwinkel,’ legde ik uit.


    ‘Hij staat je perfect,’ zei Sepp, die naar hem toe gelopen was.


    Casper streek de lok opzij.


    ‘Gaat het allemaal goed?’ vroeg Sepp aan mij. ‘Ik hoorde maar niets van je.’


    Sepp wist nog nergens van. Hij had me gisteren proberen te bereiken, maar ik kon alleen maar in bed liggen, met de deken over mijn hoofd.


    Ik wist dat de supermarkt niet de juiste plek was, maar mooi weer spelen zou me niet lukken.


    ‘De uitslag van de scans is er,’ zei ik.


    ‘O, en?’ Sepp keek me afwachtend aan.


    ‘Ik ga dood,’ zei Casper.


    Sepp dacht waarschijnlijk dat hij een grapje maakte, want hij lachte. Tot hij mijn serieuze gezicht zag.


    ‘Is dat echt waar? Kut…’ Sepp keek me bezorgd aan, alsof ík degene was die doodging. ‘Gaat het wel?’


    Ik keek naar Casper, met zijn volle bos haar. ‘Ja.’


    ‘Wat vreselijk, Casper,’ zei Sepp.


    Casper haalde zijn schouders op. ‘Ik hoef tenminste geen chemo meer.’


    ‘Casper kan eten wat hij wil,’ vulde ik aan. ‘En hij hoeft nooit belasting te gaan betalen, te werken of te studeren.’


    ‘Of te trouwen.’ Casper trok een vies gezicht.


    ‘We moeten door,’ zei ik tegen Sepp. Als Jasmijn straks weer opdook, had ik heel wat uit te leggen. En Sepp zou zeker weten over de zoenpartij beginnen, die Jasmijn zogenaamd was gestart.


    ‘Ik kom morgen bij je langs.’


    ‘Na het eten?’


    ‘Goed,’ zei ik snel. ‘Tot morgen.’


    De pizza zat in de oven, we zaten met z’n allen op de bank. Casper vocht tegen de slaap. Hij lag tegen Beer aan, ik zat naast Jasmijn. Ik onderdrukte de neiging om haar hand te pakken, die vlak bij de mijne lag.


    We keken een film, maar niemand leek het verhaal echt te volgen.


    Beer aaide Caspers pruik. Hij was vreselijk geschrokken toen we binnenkwamen en hij zijn zoon zag. Ik was bang dat Beer boos zou worden, maar het tegenovergestelde gebeurde. Hij gaf me een dikke zoen op mijn wang, omdat ik zijn zoon weer aan het lachen had gemaakt.


    ‘Kijk je wel?’ fluisterde Jasmijn in mijn oor.


    ‘Jawel.’


    ‘Wat wilde Sepp van je?’


    Ik keek verrast opzij. ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Ik stond verstopt achter de pakken pasta.’ Jasmijn knipoogde. ‘Iets zei me dat ik beter even weg kon blijven.’


    Ze moest eens weten dat ik haar de schuld had gegeven van onze zoen.


    ‘Ik vertelde het nieuws van Casper.’


    ‘Had je dat nog niet verteld?’


    Nu Jasmijn het zo vroeg, besefte ik pas hoe vreemd het was. Sepp was mijn vriendje, maar hij wist het als laatste. Zelfs Dex en Luuk wisten het, mama had het hun verteld.


    ‘Hij slaapt.’


    Ik volgde Jasmijns blik. Casper zag er ontspannen uit. De haarlok hing voor zijn gezicht en werd bij elke uitademing weggeblazen.


    Het idee dat hij er straks niet meer was, voelde onwerkelijk. Ik kon me niet voorstellen hoe het zou zijn als die plek op de bank straks leeg was, als Beer daar in zijn eentje zat.


    ‘Hij wordt straks steeds sneller moe,’ zei Jasmijn. ‘Hij zal weinig pijn hebben, hij krijgt goede pijnstillers.’


    Nog meer pillen…


    Ik hoorde gesnurk. Beer lag ook te slapen.


    ‘Ik moet nog zoveel strips maken,’ zei ik.


    ‘Ik help je wel,’ zei Jasmijn, en ze pakte mijn hand.


    *


    Dex deed push-ups in zijn kamer, ik hoorde dat hij al bij vijfenzeventig was.


    Ik klopte drie keer op zijn deur.


    ‘Ja.’


    Toen ik binnenkwam, ging hij met gemak nog vijf keer op en neer voordat hij opstond. Ik snapte wel dat fc heroic hem graag wilde hebben, Dex was ongelooflijk sterk.


    ‘Wat moet je?’ Dex trok een t-shirt over zijn gespierde lijf. Ik dacht aan de meisjes van sgm, die elke wedstrijd vooraan zaten. Binnenkort zou hij nog veel meer groupies krijgen.


    ‘Ben je nerveus voor morgen?’


    ‘Ik ga gewoon een goed balletje trappen.’


    ‘Het is wel meer dan dat,’ zei ik. ‘Morgen kijken er vijftigduizend mensen naar je. En als je de huiskamers meetelt, kom je op meer dan een miljoen.’


    Dex snoof. ‘Kom je me opnaaien, of wat?’


    ‘Nee.’ Ik dacht aan Casper. ‘Kun je iets voor me doen?’


    ‘Wat?’


    ‘De wedstrijdbal,’ zei ik. ‘Kun je die naar mij toe gooien?’


    Dex trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dit meen je?’


    ‘Ja.’ Het zou het perfecte cadeau voor Casper zijn.


    ‘Je hebt er eentje voor je verjaardag gekregen!’


    ‘Hij is niet voor mij.’


    ‘Voor die lampik?’ Ik wist wie Dex daarmee bedoelde.


    ‘Nee, voor Casper.’


    ‘O.’ Dex krabde aan zijn achterhoofd. ‘Klote van dat kereltje, maar het publiek mag geen ballen houden. Die moeten terug naar de ballenjongens.’


    ‘Gooi hem nou maar gewoon,’ zei ik.


    ‘Beseft Casper het wel?’ vroeg Sepp toen we op zijn bed zaten.


    ‘Dat hij doodgaat? Ja.’


    ‘En jij?’


    Sepp leek Loes wel. Loes, die mij maandag waarschijnlijk van de gang zou sleuren om haar vragen te kunnen stellen. Of het wel ging, of ik extra hulp wilde, of ik erom gesneden had…


    ‘Ja, ik besef het ook.’


    Sepp sloeg zijn arm om me heen. ‘Je mag best huilen, hoor.’


    Boven in de boomhut had ik dat bijna bij Jasmijn gedaan, maar het lukte niet. En hier, op Sepps bed, al helemaal niet.


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Heb je…’ Hij pauzeerde even, maar ik wist wat er ging komen. ‘Jasmijn nog gezien?’


    ‘Ja.’ Hier kon ik maar beter eerlijk over zijn. Jasmijn week geen tel van Caspers zijde en ze wilde maandag weer samen naar hem toe.


    ‘Het is vanwege Casper,’ legde ik uit. ‘Zij is de enige die snapt hoe het is.’


    Sepp leunde achterover op zijn ellebogen.


    ‘Wat is er nou?’ vroeg ik.


    ‘Het is gewoon dat…’ Sepp haalde diep adem. ‘Benjeverliefdophaar?’


    Hij vroeg het zo snel dat ik het eerst niet verstond. Toen voelde ik alsnog mijn wangen branden.


    ‘Natuurlijk niet.’ Dit idee moest uit zijn hoofd, zo snel mogelijk.


    ‘Je doet altijd zo raar als het om Jasmijn gaat.’


    Ik deed mijn best, maar kennelijk was het Sepp ook opgevallen. Wie was de volgende? Mijn ouders? Dex?


    Ik had medelijden met Sepp, die in gedachten verzonken op zijn bed lag. Hij kon hier niets aan doen, hij was gewoon tot over zijn oren verliefd op me. Terwijl hij in de wolken was over onze eerste keer seks, was ik alleen maar bezig met een tweede keer vermijden.


    Ik had Sepp nog nooit een échte kans gegeven, want Jasmijn zat er elke keer tussen. Wie zei me dat ik op hem niet net zo verliefd kon worden? Het zou alles zoveel makkelijker maken.


    Ik sloeg mijn been over Sepp heen. Als ik de regie had, bleef mijn shirtje tenminste aan.


    Ik zoende hem. Sepp keek verbaasd, hij dacht vast nog aan Jasmijn, maar uiteindelijk gaf hij zich gewonnen. We rolden over het bed, ik lachte zijn laatste twijfels weg.


    Met al mijn kracht wist ik hem om te rollen, en ik kwam bovenop te liggen. Ik stroopte zijn shirt op en kuste zijn huid, vlak bij zijn navel. Er liep een streepje haar zijn onderbroek in. Dat leidde me af, het voelde alsof het daar niet hoorde te zitten. Jasmijn zou daar glad zijn, net als ik.


    Hoe zou het zijn als ik haar daar zou kussen? Zou ik het durven? Ik voelde mijn wangen warm worden.


    ‘Trek mijn broek uit.’ Sepp haalde me ruw uit mijn gedachten.


    Ik hield mijn shirtje aan, Sepp lette er niet eens meer op. Ik wist dat ik opgelucht moest zijn, maar ik voelde tranen achter mijn ogen branden.


    Ik hees mezelf via de trapleuning naar boven, mijn lijf voelde als van lood.


    Boven zwaaide Dex’ deur open, zijn haren zaten warrig, hij lag al in bed. Sinds hij bij fc heroic zat, ging hij veel vroeger slapen. Mijn vader hamerde er elke dag op.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg mijn broer.


    ‘Ik was bij Sepp.’


    ‘O ja.’ Dex gaapte. ‘Leuk?’


    Mijn wangen waren nat toen ik bij Sepp wegging, maar ik kon me niet herinneren dat ik had gehuild.


    ‘Je kijkt zuur,’ zei Dex. ‘Na seks hoor je te stuiteren.’


    Hij had vast gelijk, maar zo voelde het niet. De hele avond zat Jasmijn in mijn hoofd, als een kwelgeest. Wat moest ik doen als dat nooit meer overging? Ik bleef haar zien vanwege Casper, maar wat gebeurde er als hij er niet meer was? Moest ik Jasmijn dan weer uit mijn leven bannen?


    Het idee dat ik haar nooit meer zou zien, maakte me misselijk. Ik hield mijn broer tegen, die naar de wc wilde. Ik móést het weten.


    ‘Dex?’


    ‘Wat?’


    ‘Stel je voor dat Luuk homo was… Denk je dat papa en mama dat zouden accepteren?’


    Dex fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is Luuk homo?’


    ‘Nee,’ zei ik vlug. ‘Nee, nee.’


    ‘Waarom vraag je het dan?’


    ‘Gewoon,’ zei ik voorzichtig. ‘Stel dat.’


    ‘Nou, pa wordt gek. En ik ook,’ voegde hij eraan toe.


    Zijn antwoord voelde als een stomp in mijn maag. Dex had geen idee wat hij hiermee stukmaakte.


    ‘Ik ga slapen,’ zei ik zachtjes.


    ‘Doe dat,’ zei Dex. ‘Wat een kutvraag.’


    Als ik voor Jasmijn koos, kwetste ik iedereen. Dex, Luuk, mijn ouders, en vooral Sepp.


    Sepp, die zo zijn best deed. Tijdens de seks vroeg hij wel drie keer of hij me pijn deed.


    Ik pakte het mes van mijn bureau, zette het lemmet op mijn huid en twijfelde geen seconde.


    *


    ‘Wauw.’ Casper had dat al drie keer gezegd, maar ik wilde dat hij het nog honderd keer zou zeggen. Zijn gezicht was de beste reclame die het stadion kon hebben.


    Beer had hem gebracht en nog even met mijn ouders gesproken. Nu zat Casper naast mij, mijn ouders zaten aan de andere kant.


    Luuk was na een felle discussie naar zijn eigen wedstrijd gegaan. Volgens mijn vader kon hij het niet maken, maar Luuk wilde zijn team niet in de steek laten.


    ‘Wauw,’ zei Casper nog een keer. ‘Zo groot.’


    Ik keek omhoog naar de skybox, maar vanuit hier kon ik Sepp niet ontdekken. Ik wist dat hij er was, waarschijnlijk was Kick bij hem.


    ‘Daar zijn ze!’ Mijn ouders sprongen tegelijkertijd op en Casper en ik deden mee. We zaten letterlijk aan het veld, zonder mensen voor ons.


    Casper kon niet ophouden met schreeuwen. ‘Ik zie Dex!’


    De wedstrijd begon onrustig, er werden slechte combinaties gespeeld, fc heroic moest er duidelijk inkomen. Dex had voorin weinig te doen, hij wond zich op. Ik zag het aan het snelle handgebaar waarmee hij zijn haren uit zijn gezicht streek.


    In de tweede helft bleef het gelijkspel, de tegenstander brak niet door, maar Dex bleef eenzaam voorin hangen.


    Tot de laatste fase van de wedstrijd, toen de keeper de bal uit schoot. Hij kwam ver, helemaal tot voorin, waar Dex al vijfentachtig minuten wachtte op een kans.


    Casper greep mijn hand en zijn ogen werden groot. Ik keek opzij, hij zat op het puntje van zijn stoel.


    Hij droeg zijn pet, die helemaal was scheefgezakt. Iedereen kon zien dat hij eronder kaal was, maar het leek wel of Casper was veranderd. Alsof hij zich erbij had neergelegd dat hij nooit meer haar zou krijgen.


    Ik bekeek de lijnen in zijn gezicht. Caspers wipneusje, de moedervlek op zijn wang, de kale plekken waar zijn wenkbrauwen hadden gezeten, het kleine littekentje bij zijn oor.


    De spanning op zijn gezicht groeide. Ik zou willen dat Jasmijn hem zo kon zien, maar zij zat thuis. Daarom zoog ik alle details van Caspers gezicht in me op, ik zou hem kunnen uittekenen voor haar.


    Er klonk geschreeuw. Iedereen sprong op, mijn ouders vielen elkaar in de armen. Casper was ook opgesprongen en keek me verbijsterd aan.


    ‘Lauren?’


    Mijn oudste broer had gescoord, ik had Dex’ eerste doelpunt bij fc heroic gemist. Maar ik wist dat het opgenomen was, ik kon het tot uit den treure terugkijken. Van Caspers gezicht was er geen herhaling.


    ‘Wat doe je nou?’ Casper trok me overeind. ‘Je mist alles!’


    Juist niet, wilde ik zeggen, maar hij zou het niet begrijpen.


    ‘Ga maar lekker slapen, jong.’ Beer knipte het licht in Caspers kamer uit. De bal, die Dex aan het eind van de wedstrijd naar me toe had geslingerd, lag op het nachtkastje. Het gras zat er nog op, Casper weigerde hem schoon te maken. Het was geluksgras.


    Beneden schonk Beer twee mokken koffie in. Veel te sterk, maar ik zei er niets van.


    ‘Ik wilde je even spreken.’ Beer kwam tegenover me zitten. ‘Denk je dat je het aankunt om erbij te zijn als…’


    Ik wist wat hij wilde vragen, maar toch overviel het me. Van schrik brandde ik mijn lip aan de koffie.


    ‘Ik snap dat het je rauw op je dak valt, maar ik vraag het voor Casper.’ Beer zag er moe uit, zijn huid was grauw en zijn haren zaten warrig.


    ‘Ik ben erbij,’ zei ik. ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik weet dat Casper er redelijk uitziet, maar dat is schijn.’ Beer zette zijn koffiemok neer. ‘Het zal snel gaan, Lauren.’


    Ik kroop dit keer tot helemaal achter in de boomhut. De geur van het hout en de ruisende bomen maakte me rustig. Het leek wel of de tijd hier letterlijk stilstond, alsof Casper eeuwig door zou leven als ik maar bleef zitten.


    Er klonk gerommel.


    ‘Hé vreemdeling.’ Ik keek in het gezicht van Jasmijn, die naast me kroop. ‘Ik zag je rennen, ik was net onderweg naar Casper.’


    ‘Hij slaapt,’ zei ik.


    ‘Heeft hij het leuk gehad?’


    ‘Dex gooide hem de bal toe,’ zei ik. ‘Die ligt nu op zijn nachtkastje.’


    ‘Lief van je broer,’ zei Jasmijn.


    ‘Ik heb Beer beloofd erbij te zijn als Casper doodgaat.’ Zodra ik het hardop zei, besefte ik pas wat voor belofte ik had gedaan.


    ‘Dat is goed van je,’ zei Jasmijn.


    ‘Ik weet niet of ik wel weet hoe dat moet.’


    ‘Dat weet niemand,’ zei Jasmijn. ‘En daar gaat het ook niet om.’


    Het begon zachtjes te regenen, maar binnen een paar tellen ging het over in een tropische regenbui. De regen kletterde keihard op het dak, het voelde als kamperen.


    ‘Ik vond je in het begin zo irritant,’ zei Jasmijn, alsof ze dit pas durfde te zeggen omdat we klem zaten door de regen. ‘Weet je nog wat het eerste was wat je tegen mij zei?’


    ‘Helaas wel,’ gaf ik toe. De opmerking over het kale hoofd zou ik niet zo makkelijk vergeten.


    ‘Hoelang ben jij al uit de kast?’ veranderde ik van onderwerp.


    Jasmijn zuchtte.


    ‘Stomme vraag?’


    ‘Stomme term,’ zei Jasmijn. ‘Maar ik ben al twee jaar mezelf.’


    Ik lachte. ‘Hoe jij het zegt klinkt het prachtig.’


    ‘Dat is het ook.’ Jasmijn staarde naar de regen. ‘Ik snapte niet waarom jongens mij niet raakten, tot ik mijn eerste vriendinnetje zag.’


    Jasmijn had dus al een vriendinnetje gehad. Natuurlijk, ze was adembenemend. En er zou een nieuw iemand komen. Een meisje dat wél durfde.


    De regen kletterde in alle hevigheid neer. Ik trok de mouwen van mijn shirtje over mijn handen.


    ‘Waarom doe je dat zo vaak?’


    ‘Wat?’


    ‘Je mouwen naar beneden trekken. Heb je iets te verbergen, of zo?’


    Ik voelde mijn wangen exploderen, ik kon er niets aan doen.


    ‘Ja dus.’ Jasmijn fronste haar voorhoofd. ‘Wat heb je daar?’


    ‘Niets.’ Ik moest nu niet fel worden zoals ik de eerste keer bij Loes had gedaan. Dan had Jasmijn meteen door dat er iets aan de hand was.


    ‘Het is gewoon een tic,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Ik zie je nooit met korte mouwen,’ ging Jasmijn verder.


    ‘Ik heb het snel koud.’


    ‘Zelfs in de zomer?’


    ‘Het regent.’ Ik wees naar buiten.


    ‘De afgelopen weken niet.’


    ‘Maar toch.’


    ‘Je doet me denken aan mezelf met mijn pac-litteken,’ zei Jasmijn. ‘In het begin droeg ik alleen maar coltruien omdat ik mijn hals wilde bedekken.’


    Jasmijn haatte haar littekens en ik maakte ze zelf…


    ‘Het litteken is niet lelijk,’ zei ik, wat echt waar was. Het was een oorlogswond, maar het hoorde bij Jasmijn. En hoe kon dat verkeerd zijn?


    ‘Dan heb je de rest nog niet gezien.’ Jasmijn trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. ‘Ik ben flink verminkt. Ze hebben de tumor bij mijn borst moeten wegsnijden.’


    ‘Ik weet zeker dat het meevalt.’ Ik keek naar haar shirtje, alsof ik de kracht had erdoorheen te kijken. ‘Je bent bloedmooi.’


    Jasmijn giechelde. ‘Bloedmooi?’


    Ik wist dat ik te ver was gegaan, maar de woorden waren mijn mond al uit.


    ‘En jij dan?’ Ze leunde op haar bovenarmen, haar gezicht was vlak bij dat van mij. ‘Vind jij jezelf mooi?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ Jasmijn stak haar hand uit en met haar wijsvinger streek ze over mijn hand, via mijn onderarm naar boven.


    ‘Gewoon niet.’ Ik rilde en wilde mijn arm terugtrekken, maar het zou te veel opvallen.


    Jasmijn ging nog verder naar boven, via mijn hals over mijn wang. Ze stopte bij mijn mond en legde haar wijsvinger erop. Mijn hele lijf stond strak van de spanning.


    ‘Nu weet ik het zeker, mevrouw De Wit.’ Het verbaasde me dat Jasmijn mijn achternaam kende. ‘Je verbergt iets.’


    Mijn hart sloeg over.


    Jasmijn liet haar vinger hetzelfde spoor terug volgen. Bij mijn onderarm vertraagde ze. Ik hield mijn adem in, ze was nu bij de verse sneeën van gisterenavond. Als ze harder duwde zou mijn van pijn vertrokken gezicht me verraden.


    Jasmijn stopte en keek me aan. ‘Of niet?’


    Ik kreeg geen lucht meer. Voor het eerst voelde de vertrouwde boomhut onveilig. Ik voelde me opgesloten tussen de muur en Jasmijns vraag.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    *


    Ik nam plaats op de houten stoel, Loes zou waarschijnlijk nooit een nieuwe voor me regelen.


    ‘Ik heb het nieuws gehoord van Gerdien, het is vreselijk.’ Loes keek me van over haar bril heen aan. ‘Hoe is het nu met je?’


    ‘Dat vraagt iedereen,’ zei ik. ‘Maar het gaat om Casper.’


    ‘Hoe gaat het dan met hem?’


    ‘Prima. Hij heeft gisteren de wedstrijdbal van fc heroic gekregen.’


    ‘Dat is mooi om te horen.’


    Ik zuchtte. Loes zei het niet, maar ik hóórde het haar zowat denken.


    ‘Ik besef dat hij doodgaat. Sepp begon er ook al over, maar zo wil ik Casper niet behandelen.’


    Loes zweeg, ze wachtte op meer.


    ‘Casper is gewoon Casper.’ Weer zag ik het beeld voor me, hoe hij gisteren in slaap viel met de voetbal op zijn nachtkastje.


    ‘Maakt Sepp zich zorgen om je?’


    ‘Ja.’ Ik zuchtte opnieuw. ‘Ik word er gek van.’


    ‘Wat heb je hem gezegd?’


    ‘Dat ik niet hoef te huilen.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik wees op mijn ogen. ‘Er zijn gewoon geen tranen.’


    Loes schreef iets op.


    ‘Heb je je nog gesneden?’


    ‘Niet meer dan normaal,’ zei ik.


    ‘Mag ik je armen zien?’


    Ik dacht aan de tientallen littekens die Loes nog niet had gezien. Maar ze voor haar verbergen, accepteerde ze niet. Ik stroopte mijn mouwen op.


    Loes stond op en pakte mijn armen beet. Ze draaide ze zelfs naar het licht om het beter te kunnen zien.


    ‘Lauren… Dit gaat de verkeerde kant op.’


    ‘Ik heb ook nog drie appels vermoord,’ grapte ik snel.


    ‘Dit is niet grappig,’ zei Loes. ‘Heb je enig idee wat er allemaal mis kan gaan?’


    ‘Hechtingen, bloedvergiftiging, doodbloeden,’ somde ik op.


    ‘En dat kan je niets schelen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik snap dat je van slag bent om Casper…’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik voel me hier gewoon goed bij.’


    ‘Je voelt je hier goed bij?’ herhaalde Loes.


    ‘Ja.’ Ik trok mijn mouwen weer naar beneden. ‘Iedereen doet er zo moeilijk over, maar dit hoort gewoon bij mij.’


    Loes pakte haar map en ging weer zitten. ‘Het snijden is gevaarlijk, Lauren. Bovendien denk je hier over een paar jaar misschien heel anders over. Die littekens blijven de rest van je leven zitten.’


    Ik wilde iets terugzeggen, maar Loes stak haar hand op.


    ‘En het feit dat je er zo over praat, baart me grote zorgen. Ik denk dat het verstandig is als we gaan kijken naar een ander soort therapie.’


    Ik dacht aan het visitekaartje. Jeugdhulp. Mijn ouders…


    Loes keek me aan. ‘Ik snap dat Casper een grote verantwoordelijkheid is, misschien is het een té grote verantwoordelijkheid. Ik kan iets voor je regelen, als je wilt.’


    ‘Zoals wat?’


    Loes kuchte. Bedoelde ze soms… Een nieuwe stageplek? Meende ze dit nou serieus? Dacht ze dat ik Casper wilde inruilen? Hoe kon ze zoiets achterlijks zeggen!


    ‘Ik ben geen Koen,’ zei ik met trillende stem. Caspers eerste buddy had hem in de steek gelaten, maar dat zou ik niet doen. Het had intussen niets meer te maken met een schoolcijfer. Casper was in mijn bloed gaan zitten, hij hoorde bij mij.


    ‘Dat zeg ik niet,’ zei Loes.


    ‘Dat zeg je wel!’ Ik kon niet geloven wat Loes voorstelde. Casper inruilen omdat hij doodging. Hoe dúrfde ze?


    Ik stond zo ruw op dat de stoel omviel.


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Weg hier,’ zei ik. ‘Ik laat Casper niet stikken.’


    *


    ‘Casper ligt op bed.’ Beer keek zorgelijk. ‘Gerdien is bij hem.’


    ‘Gerdien?’ herhaalde ik. ‘Komt die altijd bij patiënten thuis?’


    ‘Ze wilde hem graag nog een keer zien voordat…’


    De woorden bleven in zijn keel steken. Beer draaide zich om en ging koffiezetten.


    Er waren maar een paar dagen voorbijgegaan sinds de wedstrijd in het stadion, maar Casper ging elke dag verder achteruit. Het leek wel of iemand een knop had ingedrukt en het proces was gestart.


    Het zal snel gaan, Lauren.


    Beer trok allerlei kastjes open. Het ging ruw, er viel een pot pindakaas uit de voorraadkast. Uiteindelijk kwam Beer bij het eerste kastje terug. Hij zette drie mokken neer en leunde zuchtend op het aanrecht.


    ‘Er komt vanmiddag iemand om ons te helpen.’ Beer vermande zich. ‘Iemand die het huishouden doet en ons helpt met de laatste fase.’


    ‘Hé.’ Ik stak mijn hoofd om de hoek van de deur. Casper lag in bed, maar de gordijnen waren open. De bal die Dex had gegooid, lag nog altijd op het nachtkastje. De grassprietjes lagen er verdroogd naast.


    ‘Hé.’ Gerdien stond op. Het was raar om haar in haar eigen kleding te zien, zonder het witte ziekenhuispakje.


    ‘Ik wilde net gaan.’ Gerdien pakte me beet bij mijn schouders en kneep erin. Bij de deur stak ze haar hand nog even op.


    Ik ging op Caspers dekbed zitten. ‘Hoe is het, kanjer?’


    ‘Kanker.’ Casper sloeg zijn armen over elkaar. Vandaag had hij een slechte bui, ik wist meteen hoe laat het was. De afgelopen week wisselden zijn stemmingen nog sneller dan het balbezit bij een voetbalwedstrijd.


    ‘Hoe gaat het met je?’ Ik snoof. De slaapkamer van Casper stonk naar een gekke, zurige lucht.


    ‘Prima.’ Casper keek uit het raam. Hij droeg geen pet, zijn huid was gelig. De zwelling van de prednison was verdwenen, maar hij ging er steeds slechter uitzien.


    ‘Ik heb iets te eten voor je.’ Ik gaf Casper het beschuitje aan, waar Beer jam op had gesmeerd.


    ‘Ik hoef niet.’


    ‘Je moet iets eten.’ Ik dacht aan vorig weekend, toen Casper nog twee croissants op kon. Hoe kon alles zo snel veranderen?


    ‘Ik wil niet.’ Casper gaf het bordje een mep, het beschuitje viel met de besmeerde kant op het laminaat.


    ‘Iets anders dan?’ Ik probeerde rustig te blijven.


    ‘Nee.’


    Ik keek naar mijn maatje. Negen jaar oud, doodziek. Wat kon ik nog doen om hem af te leiden? Voetballen zou hem niet helpen, hij kon het niet eens meer. Het was nu tijd voor die zogenaamde laatste fase.


    Caspers ademhaling piepte.


    ‘Heb je het benauwd?’ Ik wilde opstaan om zijn kussen op te schudden, maar Casper schudde wild zijn hoofd. Weer rook ik de zurige lucht, die ik niet kon plaatsen. Stonk Casper zo?


    ‘Ben je misselijk?’


    Casper zweeg. Hij bleef naar buiten kijken. Keek hij soms ook naar de wolken en dacht hij aan vliegen? Jasmijn miste het vliegtuig, wie weet had hij hetzelfde?


    ‘Heb je wel eens gevlogen?’


    Geen antwoord.


    ‘Het is te gek,’ zei ik. ‘Als je opstijgt heb je het gevoel dat je de hele wereld aankunt. In de wolken zie ik altijd gezichten en andere vormen. En je krijgt er heel vies eten, maar dat maakt niets uit. Het is magisch.’


    Casper bleef zwijgen. Hoelang moest ik nog doorpraten?


    ‘Ben je bang?’


    Casper keek op, zijn ogen stonden vol tranen. ‘Ik haat jou!’


    Mijn hart bonsde pijnlijk. Ik keek naar het beschuitje op het laminaat.


    ‘Rot op,’ zei Casper. ‘Rot op, rot op, rot op!’


    Hij bleef hetzelfde gillen, nog wel twintig keer.


    Er klonken voetstappen op de trap. Beer trok de deur open en keek geschrokken naar mij.


    ‘Wat is er?’


    Casper begon nog harder te schreeuwen. ‘Weg!’


    ‘Kom maar.’ Beer knikte me toe.


    Ik vluchtte de gang op en denderde de trap af. In de hal bleef ik staan, mijn hart bonsde nog altijd als een gek.


    Ik keek in de spiegel, waar mijn spiegelbeeld angstig terugkeek. Ik had mijn hand al op de klink van de voordeur, maar toen dacht ik aan het gesprek met Loes. Ze wilde me een andere stage aansmeren, omdat ze dacht dat ik het niet aankon.


    De vorige keer dat Casper zo kwaad was op de kanker was ik inderdaad gevlucht, maar dat zou niet nog een keer gebeuren. Ik liet de klink los. Dit keer zou ik blijven, wat er ook gebeurde.


    ‘Lauren?’ Beer keek me verbaasd aan toen hij de woonkamer binnenkwam. Ik had alle strips uit die op de salontafel lagen. Beer was meer dan een uur boven gebleven.


    ‘Ik ben er nog.’


    ‘Casper slaapt nu,’ zei Beer.


    ‘Het spijt me.’ Hoe langer ik over mijn vliegtuigopmerkingen nadacht, hoe stommer ik het van mezelf vond. Casper zou nooit meer gaan vliegen.


    ‘Het komt niet door jou.’ Beer schudde zijn hoofd. ‘Casper heeft me verteld wat er is gebeurd.’


    ‘Heeft Gerdien iets naars gezegd?’


    ‘Nee, nee. Casper heeft in zijn bed geplast.’


    De zurige lucht die ik had geroken!


    ‘Hij schaamt zich rot.’ Beer wreef over zijn ongeschoren kin, wat een raspend geluid maakte. ‘Het komt vaker voor bij leukemiepatiënten, Gerdien had me al gewaarschuwd. Caspers sluitspieren werken niet goed meer, daarom merkt hij het niet als hij moet plassen.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Casper had in bed geplast en hij stuurde me weg omdat hij zich schaamde…


    ‘Ik moet naar hem toe.’


    ‘Hij slaapt,’ hielp Beer me herinneren.


    ‘Straks dan?’


    ‘Het is een zware dag voor hem geweest,’ zei Beer. ‘Kom morgen maar terug.’


    *


    Sepp sloot zijn armen om mijn middel, waardoor ik niet weg kon van het pleintje. ‘Niet gaan.’


    Kick schoot de bal op het doeltje, hij miste en probeerde het opnieuw.


    ‘Ik ben al laat,’ zei ik.


    ‘Maar…’ Sepp trok me tegen zich aan, hij boorde zijn neus in mijn nek. ‘Ik kan toch mee?’


    Ik dacht aan Jasmijn, met wie ik halverwege had afgesproken.


    ‘Dat wil ze niet, homo.’ Kick schoot de bal richting zijn vriend. ‘Je hoort haar toch?’


    Sepp schoot de bal terug en keek naar mij. ‘Kom je vanavond nog langs?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik daarna te moe ben.’


    ‘Dat wordt rukken, vriend.’ Kick schoot de bal opnieuw, dit keer kwam hij tegen Sepps arm.


    Sepp negeerde de opmerking en pakte mijn hand. Hij ging op fluistertoon verder. ‘Ik mis je, Lauren.’


    Het klonk smekend. Ik wist dat Sepp gelijk had, we zagen elkaar nauwelijks. Ik was op school, huiswerk aan het maken of bij Casper. Zelfs in het weekend.


    ‘Ik word er gek van,’ fluisterde Sepp. ‘Ik zie jullie telkens zoenend voor me.’


    ‘Dat is één keer gebeurd,’ verzekerde ik hem.


    Kick schoot. De bal kwam tegen de achterkant van Sepps hoofd, die zich met een ruk omdraaide.


    ‘Wat moet je nou, man? Verdomme! Ik sta hier met Lauren te praten, laat me met rust!’


    Ik had Sepp nog nooit kwaad gezien, en zo te zien was het voor Kick ook nieuw. Hij deinsde achteruit en stak zijn handen in de lucht.


    ‘Doe normaal, gast.’


    ‘Doe zelf normaal. Je schiet expres die bal tegen mijn kop. Omdat je even geen aandacht krijgt, of wat? Zoek lekker een eigen vriendinnetje, maar laat mij met rust.’


    Even was ik bang dat Kick terug zou schreeuwen, maar in plaats daarvan spuugde hij op de grond en pakte zijn fiets. Sepp keek Kick na, die in sneltreinvaart wegfietste.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, het was plotseling doodstil op het pleintje. Ik kon het niet maken om Sepp achter te laten, maar Casper en Jasmijn wachtten.


    ‘Ik…’ begon ik voorzichtig. ‘Ik moet ook gaan.’


    Sepp bleef met zijn rug naar me toe staan.


    ‘Sepp?’


    ‘Ga maar,’ zei hij. Hij bleef staren in de richting waar Kick was verdwenen. ‘Ik zie je later wel.’


    ‘Daar ben je eindelijk.’ Jasmijn begon al te lopen. ‘We zouden een kwartier geleden al bij Casper zijn.’


    ‘Sorry,’ mompelde ik.


    ‘Je was zeker bij Sepp?’


    Ik zei niets.


    ‘Kon hij je niet laten gaan?’


    ‘Ik ben er nu toch?’


    ‘Te laat.’


    Ik zuchtte.


    Jasmijn stond stil en streek een pluk haar achter mijn oor. ‘Heb je ruzie gehad, of zo?’


    Ik wist het niet. Sepp had me niet meer aangekeken. Ik herkende hem niet als hij zo deed. Sepp was normaal de rust zelve. Ik was het voor het eerst met Kick eens: hij reageerde enorm overdreven.


    ‘Toch niet om mij?’


    Ik keek haar aan. ‘Jawel.’


    ‘Wat doet Sepp nou moeilijk?’ Jasmijn schudde haar hoofd. ‘Eén zoen, meer was het niet.’


    Was dat hoe ze erover dacht? Meer was het niet?


    Beer was met een vrouw in gesprek, die zichzelf had voorgesteld als Janneke. Ze zou Beer helpen met schoonmaken, Caspers bed verschonen, koken, eigenlijk alles. En ze zou Casper helpen met doodgaan.


    Ik zat samen met Jasmijn op de bank, we hadden allebei een kop thee gekregen, die allang was afgekoeld. Helpen met doodgaan, ik kon me er niets bij voorstellen.


    Casper was in slaap, hij sliep steeds meer. Volgens Janneke hoorde dat erbij, maar ik wilde naar hem toe.


    ‘Papa?’ Een klein stemmetje deed ons alle vier opschrikken.


    Beer snelde naar Casper toe, die wankelend op zijn benen stond. Hij was afgevallen, in deze pyjama kon je dat extra goed zien. De stof slobberde om hem heen.


    ‘Wat doe je beneden, boef?’ Beer tilde hem met gemak op en wilde hem meenemen naar boven.


    ‘Nee,’ zei Casper zachtjes. ‘Ik wil hier zijn.’


    Janneke knikte Beer toe, die Casper voorzichtig op de bank legde, tussen Jasmijn en mij in. Jasmijn had Caspers hoofd op schoot, ik kreeg zijn voeten, die waren gehuld in dikke slofsokken met antislipsterren eronder.


    ‘Hé,’ zei ik zachtjes.


    Casper keek me met waterige oogjes aan. ‘Ik was boos op je.’


    ‘Dat geeft niet,’ zei ik snel.


    Jasmijn keek me vragend aan. ‘Wat was er dan?’


    ‘Ik had geen strip gemaakt,’ loog ik. Casper keek me dankbaar aan, hoe minder mensen wisten van het bedplassen hoe beter.


    ‘Kan ik jou even spreken?’ vroeg Janneke, die Beer meenam naar de keukentafel. Doodgaan was een hoop geregel.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei Jasmijn.


    ‘Hoe moet dat dan straks?’ vroeg Casper. ‘Als ik er niet meer ben?’


    ‘Dan blijf ik tegen je praten,’ zei Jasmijn.


    ‘Kan ik je dan wel horen?’


    ‘Natuurlijk.’ Jasmijn glimlachte. ‘Je hebt superkrachten straks.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja,’ vulde ik snel aan. ‘Je kunt vliegen, zonder vliegtuig, zonder vleugels.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Gewoon, door eraan te denken, dan stijg je al op.’


    Er verscheen een rimpel in Caspers hoofd. ‘Dat kan niet.’


    ‘Natuurlijk wel,’ ging ik verder. ‘In de hemel kan alles.’


    ‘Ook ijs eten?’


    ‘Zoveel je wilt.’


    ‘En voetballen?’


    ‘Je hebt een eigen stadion.’


    ‘Dat naar mij is vernoemd?’


    ‘Zeker.’


    Casper was even stil en keek van Jasmijn naar mij en weer terug. ‘Toch wil ik liever hier blijven.’


    Ik zag dat Jasmijn haar tranen verbeet. Zelf voelde ik mijn keel dik worden.


    Ik schraapte al mijn moed bij elkaar om iets te zeggen, maar Casper sliep alweer.


    *


    ‘Ben je niet met de fiets?’ Sepp stond voor de ingang van mijn school op me te wachten.


    ‘Nee.’ Ik zocht naar een goed excuus. ‘De band is lek.’


    ‘Zo snel al?’ Sepp fronste zijn wenkbrauwen. ‘Achterlijk.’


    Ik haalde mijn schouders op. Wat deed hij eigenlijk hier? Ik had hem niet meer gezien sinds hij zo tegen Kick was uitgevallen.


    ‘Sorry, oké?’ begon Sepp. ‘Ik gedroeg me als een lul. Dit heb je niet verdiend.’


    Ik liep naar huis, Sepp fietste over de stoep met me mee.


    ‘Met Kick is het al goed,’ zei hij. Het stak me dat hij eerder naar zijn vriend was gegaan dan naar mij, maar aan de andere kant: ik had veel ergere dingen gedaan.


    ‘Ik wil je meenemen,’ zei Sepp.


    Eigenlijk had ik geen energie voor een verrassing, maar ik had een Casper-vrije dag. Beer zei dat ik wel een dagje weg kon blijven omdat er familie kwam, maar ik vond het moeilijk. Thuis zou ik de hele avond over Casper piekeren, dat wist ik zeker. Dan kon ik beter met Sepp mee.


    Sepp liet zijn fiets in het zand vallen. Dit gedeelte van het meer kende ik niet. Aan de overkant was alle drukte, maar hier waren we alleen aan het water.


    ‘Lekker toch, even zwemmen?’ zei Sepp. ‘Ik weet zeker dat je het warm hebt.’


    Een frisse duik was een aanlokkelijk idee, als ik in mijn eentje was geweest...


    ‘Je mag je ondergoed aanhouden,’ zei Sepp met een knipoog. ‘Geen zorgen.’


    In mijn bh en onderbroek kon Sepp alsnog alles zien.


    ‘Ik weet niet…’ Ik dacht koortsachtig na. Dit keer zou de dikke viltstift me niet redden, net zomin als het donker. Het was nog voor etenstijd, de zon stond hoog boven de bomen.


    ‘Is het meer wel schoon?’


    Sepp zuchtte. ‘Er liggen verroeste fietsen in, overal groeit zeewier en als we mazzel hebben ligt er een lijk.’


    ‘Ik weet het gewoon niet,’ zei ik nog een keer.


    ‘Waarom doe je zo moeilijk?’


    Ik trok een gezicht.


    ‘Je weet dat ik gelijk heb.’ Sepp keek naar mijn lichaam. ‘Wat is er toch aan de hand met jou?’


    Ik keek naar de overkant, waar kinderen gillend het meer in renden. Wanneer had ik zelf voor het laatst zo onbezorgd kunnen zwemmen? Het voelde als jaren geleden. Ik zag dat ze een wedstrijdje deden wie er het eerst in het water was.


    Wedstrijdje…


    ‘Wie er het eerste in is!’ Ik was al weg voordat Sepp kon reageren.


    Achter me hoorde ik hem roepen. ‘Hé! Je speelt vals!’


    Ik rende met kleren en al het water in. Ik nam niet eens de tijd om mijn gympen uit te trekken, het moest op een spontane actie lijken.


    Het water was kouder dan ik had verwacht. De zon had het meer een beetje opgewarmd, maar toch kwam de temperatuur als een schok. Het voelde alsof er tientallen naalden in me staken. Ik ging kopje-onder en liet me opslokken door het water.


    Zou doodgaan zo voelen? Alsof je in een koud meer sprong? Het plotselinge donker, helemaal alleen?


    Casper.


    Ik zette af tegen de mulle zandbodem en kwam proestend boven. Sepp stond op zijn sokken aan de kant, zijn schoenen lagen nog bij zijn fiets.


    ‘Kom erin!’ Ik zwaaide. ‘Het is heerlijk.’


    ‘Je bent gestoord, Lauren!’ Sepp schudde lachend zijn hoofd. ‘Kom eruit.’


    Het was me gelukt, Sepp had niets door.


    ‘Net wilde je er nog in.’


    Sepp trok zijn kleding uit, tot op zijn felgroene onderbroek. Hij kwam voorzichtig het water in en rilde.


    ‘Stel je niet zo aan,’ zei ik, en ik sloeg op het water.


    ‘Ik waarschuw je…’ Sepp kwam het water in, in drie passen was hij erdoor. Ik zwom voor mijn leven, maar Sepp kwam achter me aan. In no time had hij mij bereikt en sloeg hij zijn armen om mijn middel.


    Hij trok me mee naar de kant, ik spartelde tegen, maar hij was sterk. Hij droeg me het mulle zand op en legde me neer. Hij trok een handdoek uit zijn tas en sloeg die om me heen.


    ‘Je vat kou zo.’


    ‘Dat valt wel mee.’ Ik rilde, ik had het nu behoorlijk koud. Mijn natte kleding voelde als een koud harnas.


    Sepp trok aan mijn shirtje.


    Ik reageerde te laat.


    Mijn linkerarm was ontbloot.


    Tientallen lijnen liepen over en door elkaar heen.


    Sepp hield mijn pols vast, best stevig. Het deed pijn, maar het kwam niet in me op om er wat van te zeggen. Het deed er niet toe. Niets deed er meer toe. Ik was ontmaskerd. Dit konden geen nageltjes van Harry de cavia geweest zijn, of een ongelukje met een hekwerk.


    ‘W-wat is dit?’ Sepp staarde naar mijn arm.


    Ik slikte.


    Sepp liet plotseling mijn pols los, waardoor die in het zand viel.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij. ‘Lauren?’


    Hij vond me lelijk, hij vond me afstotelijk. Ik wist hoe Casper zich moest voelen, toen hij zichzelf een monster noemde.


    Ik probeerde mijn mouw weer naar beneden te stropen, maar de stof plakte zo aan mijn huid dat het niet ging. Ik pulkte als een gek aan de stof, maar Sepp klemde nu zijn hand om mijn rechterpols.


    ‘Ik vroeg je wat.’


    ‘Dit is… niet voor jou.’ Ik krabbelde overeind. Het zand zat overal, schuurde tussen mijn benen.


    ‘Heb je dit zelf gedaan?’


    Die paar woorden maakten me misselijk, omdat ik wist dat ze Sepp ook misselijk maakten. Hierna zou hij voorgoed verdwijnen. Dat Loes ervan was geschrokken zei genoeg. Als zij al schrok, zou Sepp van me walgen.


    ‘Dus daarom wil je niet…’ Het begon Sepp langzaam te dagen.


    Ik wilde naar huis. Maar mijn fiets stond thuis, ‘met een lekke band’.


    ‘Lauren?’ Sepp wilde me beetpakken, maar ik haalde uit.


    ‘Blijf van me af!’


    ‘Luister even.’ Sepp probeerde het opnieuw, maar ik bleef om me heen slaan. Hij kreeg de volle laag.


    ‘Lauren!’ Sepp wist door mijn aanval heen te breken en pakte me beet, dit keer met beide handen.


    ‘Het is oké.’


    Wat zei hij nou weer? Waarom fietste hij niet kwaad weg, zoals ieder ander zou doen?


    ‘Lauren?’ Sepp probeerde mijn blik te vangen en keek me strak aan.


    Het deed me denken aan een spelletje van vroeger. Als Luuk me vroeg of ik op iemand verliefd was, betekende met mijn ogen knipperen dat het waar was. Ik hield ze soms open tot ze traanden.


    ‘Ik ga nergens heen.’


    Had Sepp mijn arm wel goed gezien? Het zag er vreselijk uit, zeker in dit felle zonlicht. Door het water waren de rode striemen nog feller gekleurd.


    ‘Waarom doe je dit?’ hoorde ik Sepp vragen. ‘Om Casper?’


    Het was makkelijk om Casper de schuld van dit alles te geven, maar ik deed het al veel langer.


    ‘Ik wil het weten,’ ging Sepp verder.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik met schorre stem.


    ‘Wanneer was de laatste keer?’ Sepp wilde mijn arm opnieuw bekijken, maar ik hield hem achter mijn rug. Het was genoeg, meer dan genoeg.


    ‘Ik weet het écht niet.’


    Sepp pakte de handdoek en hield hem voor. ‘Kom.’


    We gingen in het zand zitten en samen keken we naar de overkant, waar kinderen een bal overgooiden.


    Waarom was ik gaan zwemmen? Waarom was ik überhaupt meegegaan?


    Het geheim was geen geheim meer.


    Straks vertelde Sepp het aan mijn ouders. En dan wisten mijn broers het straks natuurlijk ook. Of Jasmijn.


    Jasmijn.


    ‘Sepp?’ vroeg ik zachtjes.


    ‘Ja?’


    ‘Je moet beloven dat je niemand iets zegt.’


    Sepp tekende met zijn vinger in het zand. ‘Ik beloof het.’


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’ Sepp kuste de handdoek op mijn schouder. ‘Dit blijft tussen ons.’


    ‘We zijn er bijna,’ zei Sepp. Ik zat klappertandend achter op de fiets. Sepp had gelijk, ik kreeg het met de minuut kouder. Hij had zijn eigen shirt afgestaan, maar het werkte niet. Zelfs de omgeslagen handdoek deed zijn werk onvoldoende.


    ‘Dankjewel,’ zei ik. ‘Dat je me naar huis brengt.’


    ‘Ik kan je moeilijk op de bus zetten, je laat een heel waterspoor na.’ Sepp probeerde achterom te kijken, en daardoor slingerde hij vreselijk. ‘Het is zonde van je mooie lijf, Lauren.’


    We reden mijn straat in. Er ging een schok door me heen toen ik Jasmijn gebukt voor mijn voordeur zag staan. Ze riep mijn naam door de brievenbus.


    ‘Jasmijn?’


    Jasmijn draaide zich met een ruk om. Haar blik was gejaagd, alsof ze een vliegtuig moest halen.


    ‘Lauren...’ Ze stopte even. ‘Waar was je?’


    Sepp stapte van zijn fiets. Er was iets mis. Goed mis.


    ‘Je moet meekomen,’ zei Jasmijn. ‘Nu.’


    Ik wist het. Maar ik was er niet klaar voor.


    Binnen een paar minuten had ik droge kleding aangetrokken en was ik met Jasmijn onderweg. Onderweg naar het moment waarop alles ging veranderen.


    Jasmijn huilde niet, maar ik voelde hoe gespannen ze was. Ze liep snel, veel te snel.


    ‘Waar was je?’ vroeg Jasmijn nog een keer. ‘Ik kon je niet bereiken.’


    ‘Ik was bij het meer. Beer zei dat ik een dagje vrij had.’


    ‘Dat betekent niet dat je van de aardbodem kunt verdwijnen,’ beet Jasmijn me toe. ‘Loop door.’


    Ik deed wat ze vroeg. Mijn broek plakte aan mijn benen, ik had geen tijd gehad ze af te drogen. Mijn haar stonk naar het water, maar ik had er een snelle vlecht in gemaakt.


    We liepen Caspers straat in, bij zijn huis belde Jasmijn aan. Er werd meteen opengedaan door Beer, die spierwit zag.


    ‘We zijn er,’ zei Jasmijn. ‘Lauren is eindelijk boven water.’


    In de woonkamer zaten nog twee mensen. De vrouw van het stel, die sprekend op Beer leek, schudde mij de hand. Ze stelde zichzelf voor als de tante van Casper. Deze mensen zouden er zijn om Beer op te vangen. Voor als hij zou vallen.


    ‘Lauren en Jasmijn.’ Janneke kwam de woonkamer binnen. ‘Casper wil jullie graag zien.’


    We gingen achter elkaar aan de trap op. Jasmijn voor, ik erachter.


    Met trillende benen ging ik Caspers kamer binnen, die verrassend lekker rook. Er stonden rode rozen op zijn bureau, in een spuuglelijke vaas. Het raam stond open en de zon scheen naar binnen.


    Casper lag in bed, zijn hoofd rustte op drie kussens. Jasmijn ging onmiddellijk aan zijn bed zitten, maar ik bleef in de kamer staan. Ik durfde zelfs nauwelijks naar hem te kijken.


    ‘Cassie.’ Jasmijn kuste zijn voorhoofd.


    ‘Jassie,’ hoorde ik Casper zeggen. ‘Waar bleven jullie nou?’


    Zijn stemmetje klonk klein, alsof elk woord hem moeite kostte. Hij had op ons gewacht, terwijl ik met Sepp bij het meer was. Was hij bang geweest? Bang dat we niet meer op tijd zouden komen?


    Ik keek naar de bos bloemen, die bijna te groot was voor de vaas.


    ‘Wat een lelijk ding,’ zei ik met schorre stem.


    Jasmijn draaide zich om. ‘Wat?’


    ‘Die vaas.’ Ik wees. ‘Wat een gedrocht.’


    Casper keek me aan. ‘Die is van mijn tante.’


    ‘Wat een afstotelijk ding.’


    ‘Mijn tante vindt hem mooi,’ zei Casper.


    Ik ging op de rand van zijn bed zitten. Hij zag er minder ziek uit dan ik had gevreesd, hij had blozende wangen van de koorts.


    ‘Ik weet zeker dat die vaas is gepest in de winkel door de andere vazen.’


    Casper glimlachte. Het was een kleintje, maar ik zag alles. Het was me weer gelukt.


    Toen keek Casper ons een voor een aan. Zijn blik was bedachtzaam. ‘Janneke zegt dat ik waarschijnlijk doodga vandaag.’


    De mededeling kwam zo plotseling dat ik weer dichtklapte. Hoe kon Janneke dat zo bot tegen hem zeggen?


    Jasmijn knikte, dit was waar zíj goed in was. ‘Dat kan, lieverd.’


    ‘Gaan jullie dan huilen?’ vroeg Casper.


    ‘Heel erg,’ zei Jasmijn.


    ‘Papa ook?’


    ‘Dat weet ik zeker.’


    ‘Ik wil niet dat papa huilt.’


    ‘Dat doen mensen als er iemand doodgaat,’ legde Jasmijn uit. ‘Omdat ze diegene dan gaan missen.’


    Casper sloot zijn ogen. Ik veerde op, maar Jasmijn legde haar hand op mijn bovenbeen.


    ‘Hij kan soms even wegvallen,’ fluisterde ze. ‘Rustig maar.’


    Waarom wist Jasmijn dit allemaal en ik niet? Ik had boeken moeten lezen over dit onderwerp, dan had ik tenminste iets nuttigs kunnen doen. Het enige wat ik kon was geintjes maken en paniek zaaien.


    Beers ogen waren bloeddoorlopen. Ik zat beneden op de bank, vlak bij Jasmijn, die al negenenveertig minuten niets had gezegd.


    Soms fluisterden Caspers tante en oom iets tegen elkaar of tegen Beer. Het gefluister irriteerde me. Het liefst wilde ik opspringen en de stilte doorbreken met een schreeuw.


    ‘Beer.’ Janneke stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Hij is weer wakker.’


    ‘Je was even in slaap,’ zei Jasmijn. We zaten met z’n tweeën aan zijn bed. Niet erop, Casper had pijn als het dekbed straktrok.


    ‘Ik ben moe.’ Casper klonk ver weg. ‘Ik doe een winterslaap.’


    ‘Dat mag, hoor.’ Jasmijn legde haar hand op die van hem.


    Ik keek naar hen. Zo had ik ze leren kennen, twee handen op één buik.


    ‘Gaan we winnen, Lauren?’ vroeg Casper.


    De vraag klonk plotseling zo triest, ik verbeet mijn tranen.


    ‘Dat komt goed,’ verzekerde ik hem. ‘We plukken die hele machine leeg.’


    Casper probeerde te lachen, maar het lukte hem niet meer. Het voelde onwerkelijk, alsof de kanker een fout had gemaakt en zich in het verkeerde lijf had genesteld. Casper was te jong, veel te jong om dood te gaan. Hij had verdomme nog niet eens haar op zijn bovenlip. Hij had nog geen meisje gekust of ruziegemaakt met Beer omdat hij te laat terugkwam van het uitgaan.


    Ik wilde de tijd stopzetten of juist vooruit spoelen. Als Casper een jaar of vierentachtig was en Jasmijn en ik gerimpeld aan zijn bed zaten.


    Dan mocht hij gaan. Maar niet nu. Niet in deze kamer, zonder een hele toekomst voor zich en met een lelijke vaas op zijn bureau.


    ‘Lauren.’ Jasmijn legde haar andere hand op de mijne. ‘Casper vraagt je wat.’


    ‘Wat?’


    ‘Hoe loopt het af met Cassius?’


    Ik dacht aan de strips die ik allemaal nog voor hem zou maken.


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar ik ook niet.’ Caspers ogen vulden zich met tranen. ‘Ik wil weten hoe het afloopt.’


    ‘Meisjes.’ Janneke stak haar hoofd om de deur. ‘Beer wil nog even alleen met Casper zijn.’


    Nog. Dat ene woordje gaf kilo’s lading aan haar zin.


    We stonden op en passeerden Beer, die zwijgend de overloop op kwam. Hij ging de kamer binnen en sloot de deur.


    Ik deed het voor Casper. Jasmijn zat naast me en keek toe hoe ik de lijnen zette.


    De oom en tante van Casper waren boven, samen met Beer en Janneke. We waren als enigen beneden.


    Ik bibberde bij de eerste versie van Cassius, maar daarna ging het vanzelf. Ik tekende alsof mijn leven ervan afhing. Of het leven van een jongetje van negen, dat boven ons hoofd lag.


    Jasmijn zei niets, ze keek alleen. Soms wees ze op een grapje of een spelfout, maar verder was het stil.


    Hoelang was iedereen al boven? Ik wilde Casper zeggen dat zijn strip onderweg was, dat hij nog even moest volhouden. Dat ik extra snel zou zijn, maar zonder het verhaal af te raffelen.


    Ik was bij de vierde bladzijde toen we voetstappen hoorden. Janneke kwam de woonkamer in.


    ‘Meisjes…’ zei ze zachtjes.


    Jasmijn huilde meteen. Ze sloeg haar armen om me heen en legde haar hoofd op mijn schouder.


    Ik had de zwarte viltstift nog in mijn hand en probeerde achter haar rug de dop erop te doen. Het leek plotseling heel belangrijk dat de dop er terug op ging.


    Jasmijn snikte hartverscheurend.


    ‘Het kan niet…’ stamelde ik.


    Jasmijn klampte zich aan me vast alsof ik haar enige redding was.


    ‘De strip is nog niet af,’ mompelde ik. ‘Het is te vroeg.’


    Het leek alsof Casper sliep. Ik stond naast Jasmijn, of eigenlijk iets achter haar.


    Beer zat aan zijn hoofdeinde, met zijn zus en zwager aan het voeteneinde. Jasmijn en ik keken naar Caspers handen, die in elkaar gevouwen op het dekbed lagen.


    Hadden ze zijn handen niet iets stoerder neer kunnen leggen? Met de middelvinger omhoog desnoods.


    ‘Hij ziet er vredig uit,’ hoorde ik Beers zus zeggen.


    Ik keek naar de voetbal van fc heroic, met de gedroogde grasplukjes ernaast.


    Jasmijn pakte mijn hand en hield hem stevig vast. Nu kon ik niet meer weg.


    ‘Casper wilde muziek,’ zei Beer. Hij sprak in de verleden tijd. Toen mijn oma overleed deden de mensen dat ook, zonder zich één keer te vergissen.


    ‘We willen helpen,’ zei Jasmijn. ‘Is er iets wat we kunnen doen?’


    We. Ik wist dat ze ons samen bedoelde, maar ze had helemaal niets aan me. Ik was als verdoofd.


    ‘We kunnen samen de muziek uitzoeken,’ stelde Beer voor.


    ‘Dat komt morgen wel,’ zei zijn zus.


    ‘Iemand moet zijn juf inlichten.’ Beer liep heen en weer door de woonkamer. ‘Er moet een kaart komen. Geen sombere. En ik wil veel bloemen, kleurrijke.’


    ‘Kom even zitten,’ zei Janneke. Ze pakte Beer bij de schouders en hield hem staande. ‘Het hoeft niet allemaal nu.’


    ‘Casper wilde de hele klas erbij hebben,’ ging Beer door. ‘En hij moet zijn groene trui aan in de kist.’


    *


    ‘Wat ga jij doen?’ vroeg mijn moeder verbaasd toen ik aangekleed beneden kwam.


    ‘Naar school.’


    ‘Zou je niet liever thuisblijven vandaag? De leraren hebben alle begrip.’


    ‘Ik wil naar school,’ herhaalde ik. Gisteren was ik na Casper naar Sepp gerend, die mij een uur lang vasthield. Het werkte niet, het holle gevoel in mijn borst werd met de minuut groter.


    ‘En Beer? Kan hij jouw steun nu niet goed gebruiken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik loop alleen maar in de weg.’


    ‘Lauren, kom je even binnen?’


    De afspraak dat Loes me niet aan zou spreken in de gang, leek alleen door mij gemaakt.


    ‘Ik hoorde het van Casper,’ zei ze toen de deur dicht was. ‘Wat een verschrikkelijk nieuws.’


    Ik keek naar de doos tissues.


    ‘Ga even zitten. Ik wil graag van je weten hoe het gaat.’ Loes keek me onderzoekend aan. ‘Ik denk dat we de vorige keer een misverstand hadden. Ik vroeg me alleen af of je het nog wel trok. Deze stage was wellicht te heftig voor je.’


    Het ging Loes niet om de stage, het ging haar om míj. Ze had geen vertrouwen in me. En misschien had Loes gelijk, ik zou vandaag helpen met het uitzoeken van de muziek, maar in plaats daarvan was ik naar school gegaan. Hoe kon ik Beer zo in de steek laten?


    ‘Ik stop,’ zei ik resoluut. Het voelde alsof ik die beslissing al een paar dagen terug had genomen. ‘Ik stop met de sessies hier.’


    ‘Dat kan niet zomaar,’ zei Loes.


    ‘Wel waar.’ Ik was plotseling heel zeker van mijn zaak. ‘Ik heb je niet meer nodig.’


    ‘Volgens mij heb je mijn hulp juist keihard nodig. Je snijdt je nog altijd, je onderdrukt gevoelens die er écht uit moeten en Casper is gisteren overleden. Het feit dat je nu op school bent, zegt genoeg. Je vlucht voor alles en iedereen. Maar dat houd je niet lang vol, meisje.’


    Ik draaide me om. Ik was al bij de deur toen Loes tegen mijn rug zei: ‘Lauren? Als je nu weggaat, kan ik niets meer voor je doen.’


    Ik smeet de deur van haar kantoor achter me dicht.


    Het was net of Casper elk moment binnen kon komen. Maar de deur van de woonkamer bleef dicht.


    Beer legde het blad met de muziekkeuze erop aan de kant.


    ‘Ik bestel wat te eten.’ Beer verdween naar de gang. Over een uurtje kwam Sepp mij halen, hij zou op de hoek van de straat wachten.


    ‘Waar was je deze keer?’ doorbrak Jasmijn de stilte.


    ‘Op school.’


    Jasmijn snoof. ‘Je rent voor alles weg.’


    Ik dacht aan de woorden van Loes. Misschien was het waar, maar het rennen ging me goed af. Het was de enige manier om het vol te houden.


    ‘Niet alleen hiervoor,’ zei Jasmijn. ‘Voor álles.’


    Ik hield van pizza, maar de korst voelde droog en het beleg smaakte niet.


    Ik begon aan mijn laatste punt toen de bel ging. Beer deed open en ik hoorde de stem van Sepp, die hem condoleerde.


    Wat deed hij hier? We hadden toch buiten afgesproken? Ik keek naar Jasmijn, die verbaasd naar de gang keek.


    Sepp kwam binnen en liep als eerste op Jasmijn af. Hij stak zijn hand uit. ‘Gecondoleerd.’


    Ik wist dat Jasmijn dat woord haatte, net als gefeliciteerd. Ze had gelijk, het voelde hetzelfde: betekenisloos.


    ‘Ik ben iets te vroeg,’ zei Sepp. Ik voelde dat hij gespannen was om Jasmijn, die haar pizza opzij had geschoven.


    ‘Het is vreselijk,’ zei Sepp tegen Beer. ‘Ik heb vroeger een vriendje verloren aan kanker.’


    ‘Een vriendje is geen zoon,’ zei Jasmijn kil.


    Sepp richtte zich tot mij. ‘Ga je mee?’


    Ik griste mijn spullen bij elkaar, maar tot overmaat van ramp stond Jasmijn ook op.


    ‘Ik loop wel even mee tot de bushalte.’


    Met z’n drieën liepen we naar buiten, waar de avondzon de straat rood kleurde. Omdat Sepp zijn fiets aan de hand had, liep Jasmijn naast mij.


    ‘Zullen we morgen de toespraak maken?’ vroeg Jasmijn. ‘Dan kunnen we hem dit weekend afronden.’


    Drie dagen gevuld met Jasmijn. Normaal gesproken had ik ernaar uitgekeken, maar de aanleiding was vreselijk. Bovendien echode haar uitspraak elke keer door mijn hoofd. Eén zoen, meer was het niet. Jasmijn leek afstand te nemen, een afstand die ik zelf had gecreëerd, maar die zij vergrootte. Ik wist niet meer wat we van elkaar waren. Gewone vriendinnen, of zelfs dat niet meer?


    ‘Lauren is zondag in het stadion,’ zei Sepp, alsof ik zelf geen antwoord kon geven. ‘Haar broer speelt.’


    ‘Dan doen we het ervoor,’ zei Jasmijn.


    ‘Dan is ze bij mij.’


    Jasmijn draaide zich om naar Sepp. ‘Casper gaat voor.’


    ‘Casper of jij?’


    Jasmijn liep door. ‘Ik ga hier niet eens op in.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Sepp lachte koel. ‘Dat doe je zeker achter mijn rug om? Net zoals je achter mijn rug om mijn vriendin zoent.’ Sepp liet het hier niet bij zitten, ik had het kunnen weten.


    Jasmijn stond plotseling stil.


    ‘Ik weet het,’ ging Sepp door. ‘Lauren heeft het me zelf verteld. Dat je verliefd op haar bent.’


    Jasmijn keek naar mij, ik zag haar blik veranderen van verwarring in pijn. Waarom zei ik niet dat het andersom was? Ik had háár gekust, ik was diegene die verliefd was, of ik het nou wilde of niet.


    ‘Jammer voor jou,’ ging Sepp verder. ‘Lauren valt niet op meisjes.’


    Jasmijn bleef naar me kijken, met die caleidoscoopogen van haar. Dit was het moment, ik had een prachtige voorzet gekregen. Het enige wat ik hoefde te doen was de bal inkoppen.


    Maar ik was veel te bang om te kiezen, ik kon het niet. De vorige keer was het me niet gelukt en nu zou het me weer niet lukken.


    En daarom maakte Jasmijn de keuze voor mij.


    ‘Ik maak die toespraak wel alleen.’
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    Sepp hield mijn hand stevig vast, alsof ik anders onderuit zou gaan. En misschien was dat ook wel zo.


    Ik wankelde op mijn nette schoenen, die ik normaal gesproken alleen op de jaarlijkse familiedag droeg.


    Mijn ouders hadden ons gebracht met de auto, het regende zachtjes.


    Jasmijn droeg haar mutsje niet. Het was het eerste wat me opviel. Haar haren waren nu ongeveer twee centimeter en ze waren prachtig. Geen dons, maar vol, sterk.


    Ik twijfelde, maar Beer zat naast haar, dus ik kon niet om Jasmijn heen.


    Ze drukte een kus op mijn wang, maar die voelde leeg en koud. Ik wist dat ze het, net als ik, voor Beer deed.


    Ik kroop met Sepp op de tweede rij, achter Caspers tante en oom.


    De kist was al dicht. Casper lag erin, maar het voelde alsof hij ergens in de kerk zat. Ik betrapte mezelf erop dat ik hem zocht, tussen al zijn klasgenootjes en zijn familie.


    Op de kist stond een foto van Casper. Lachend keek hij in de lens. Opnieuw viel me op hoe knap hij was. Casper kon je laten lachen zonder dat je het wilde. Zijn energie spatte zelfs op de foto van zijn gezicht af.


    De dienst begon, een paar mensen kwamen naar voren voor een toespraak. En toen was het de beurt aan Jasmijn.


    Ze had het alleen gedaan. Ik was uit haar leven gebannen, dit keer was het onomkeerbaar.


    Jasmijn stond op en liep naar voren. Ze kuchte even, maar boog zich toen naar de microfoon.


    ‘Casper is…’ Haar stem stokte. ‘Casper was mijn beste vriend. Hij was dan misschien wel pas negen jaar oud, maar dat maakte niets uit. Ik kon met niemand zo lachen, niemand was zo nieuwsgierig als hij. Als ik een boek uit de ziekenhuisbibliotheek las, dan wilde hij altijd weten waar het over ging. Daarna deed hij of hij het zelf gelezen had.’


    Ze glimlachte haast onzichtbaar.


    ‘Casper was dankbaar, voor alles eigenlijk. Hij was sterk, grappig en positief, het leven was zijn feestje.’


    Jasmijn liet een kleine stilte vallen. ‘Toen werd hij ziek. Ik weet dat hij uiteindelijk aan kanker is doodgegaan, maar kanker is ook de reden dat ik hier nu sta. Zonder de kanker had ik hem nooit leren kennen, en dat geldt voor meer van ons.’ Jasmijn keek op, recht in mijn gezicht. De haartjes op mijn armen gingen rechtovereind staan. Betekende dat dat ik de ziekte dankbaar moest zijn?


    ‘Ik houd van je.’ Jasmijn blies een kus naar de foto. Ze ging weer zitten zonder mij verder nog aan te kijken.


    De kist zakte de grond in. Ik beet op de binnenkant van mijn wang tot het bloedde. Waarom had ik geen toespraak gehouden? Het was het laatste moment waarop ik iets voor Casper kon doen, maar ik had het Jasmijn alleen laten opknappen.


    Beer en Jasmijn gooiden een schepje aarde op de deksel, daarna volgden Caspers oom en tante.


    Waarom deed ik het niet? De kinderen uit Caspers klas stapten een voor een naar voren.


    Zelfs toen de stoet terugliep naar het begrafeniscentrum voor koffie en cake, bleef ik staan.


    ‘Lauren?’ vroeg Sepp. ‘Wil je even alleen zijn?’


    De kist was op zijn eindbestemming. Ik wist dat Casper er niets meer van merkte, maar het voelde verkeerd om hem nu alleen achter te laten. De kist werd nat door de regen. Moest er geen zeil overheen gespannen worden?


    ‘Ik ga vast,’ hoorde ik Sepp zeggen. ‘Dan zie ik je straks.’


    Jasmijn stond bij de volgauto van de begrafenisondernemer. Dit was het laatste moment waarop ik naar haar toe kon gaan. Hierna hadden we geen enkele reden meer om elkaar te zien, dat wat ons bond was dood, onder de grond, weg.


    Als de kanker jongetjes van negen meenam, kon Jasmijn ook doodgaan.


    Ik voelde pijn in mijn borst, alsof iemand mijn hart fijnkneep. Ik wilde naar haar toe, maar in plaats daarvan keek ik toe hoe Jasmijn de auto in stapte en het portier dichttrok.


    Uren later zat ik op mijn bed. Mijn ouders waren naar een training van Dex. Mijn moeder had thuis willen blijven voor mij, maar ik had haar ervan verzekerd dat het wel ging.


    Mijn gedachten van die middag lieten me niet meer los. Jasmijn kon doodgaan, net als Casper. En ik zou het nooit weten.


    Ik had haar gekust. Ze had mij gekust. Ik had haar laten gaan. Zij had mij laten gaan.


    Ik sprong van mijn bed en beende heen en weer door mijn kamer. Het wangbijten had niets geholpen, er zat nu alleen een flinke verdikking aan de binnenkant.


    Ik zag iets onder mijn bed uitsteken en trok het eronder vandaan. Het was de posterkoker van Dex.


    Ik trok de poster eruit en las de tekst die hij erop had geschreven: Voor Casper, wat een kankerzooi. Wordt snel beter. Dex.


    Ik had hem nooit aan Casper gegeven, omdat ik me schaamde voor de tekst. Maar eigenlijk was dit precies wat ik voelde. Het was één grote kankerzooi.


    Ik pakte de poster met twee handen beet en scheurde Dex’ hoofd doormidden. Daarna volgde zijn handtekening.


    Ik bleef scheuren tot er geen stukje meer zichtbaar was en smeet de snippers op de grond.


    Ik schreeuwde in mijn kussen en stompte keihard tegen de muur.


    Casper kwam niet meer terug, nooit meer. Jasmijn had ik zo gekwetst dat voor haar hetzelfde gold. Ik was hen allebei kwijt.


    Ik griste het zakmes van mijn bureau en stroopte mijn mouw op. Zonder na te denken zette ik het lemmet op mijn huid en sneed. Ik ging net zolang door tot mijn arm onder de bloederige strepen zat.


    Ik deed mijn ogen dicht en liet het gevoel me verwarmen. Ik haalde een paar keer schokkerig adem en opende toen mijn ogen weer.


    Er was bloed, heel veel bloed. Mijn arm lekte, de postersnippers op de vloer kleurden rood.


    Ik hield mijn arm recht, maar het hielp niets, het bloed stroomde over mijn huid naar beneden.


    ‘Kut.’ Ik wist meteen dat wc-papier me dit keer niet zou redden. Ik trok een shirt uit mijn kast en wikkelde dat om mijn arm. De gele stof kleurde rood.


    Dit kon niet, ik moest hechtpleisters hebben. Die had Dex wel eens nodig gehad, toen hij bij voetbal een flinke wond opliep.


    Ik trok ons badkamerkastje open, maar ik zag alleen paracetamol en verbandjes liggen. Dat was niet genoeg.


    Luuk was bij een vriend, maar die kon elk moment thuiskomen. Het idee dat hij mij zo aan zou treffen, onder het bloed, was genoeg om mijn hartslag weer omhoog te krijgen.


    Kon ik doodbloeden? Ik ijsbeerde heen en weer over de overloop terwijl ik het shirt stevig op mijn arm drukte.


    Ik had hulp nodig.


    Sepp woonde veel te ver weg en ik kon niet fietsen zo.


    Beer kon ik niet lastigvallen, niet nu.


    Jasmijn wilde me niet meer zien.


    Loes.


    Ik wilde het niet, maar ze woonde in de buurt, dat had ik die middag na haar observatie gezien. Bovendien hoefde ik haar niets uit te leggen, ze wist alles al.


    Ik twijfelde in de hal. Ik had tenslotte tegen Loes gezegd dat ik haar niet meer nodig had.


    Dit houd je niet lang vol, meisje.


    Ze had gelijk, ik moest hulp hebben. Nu.


    Onderweg had ik het gevoel dat iedereen naar me keek. Het was niet ver, maar het voelde als een marathon.


    Dit moest Loes’ straat zijn, hier had ik haar toen zien afslaan. Een van deze huizen moest het zijn, maar welk?


    Ik scande de naambordjes, maar kon nergens een Hoekstra vinden. Wat als ik verkeerd was gelopen? Misschien was het wel een straat verder. Of twee.


    Toen dacht ik aan Sara. Loes had gezegd dat ze met haar getrouwd was?


    Ik voelde me draaierig en mijn hartslag versnelde. Kwam dat door het bloedverlies of de paniek?


    ‘Rustig,’ fluisterde ik tegen mezelf, maar ik liep als een kip zonder kop langs de bordjes. Als Loes inderdaad de naam van Sara had aangenomen, moest ik op de initialen letten.


    Ik bekeek de naambordjes opnieuw.


    K. Molenaar, O & A Janssen, P. Boven, L & S Boomsloot.


    Ik bleef staan. L & S. Loes en Sara?


    Ik gluurde door het raam en zag een vrouw met een enorme bos bruine krullen. Was dat Sara? Het zou kunnen, maar wat als ik de verkeerde voor me had? Ik bekeek het shirt, waar het bloed al doorheen kwam.


    De bel klonk helder en hard. De vrouw met de krullen kwam naar de deur en trok hem open.


    ‘Ja?’ Ze had een vriendelijk gezicht.


    ‘Bent u Sara?’


    De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Kan ik je helpen?’


    ‘Ik kom voor Loes.’ Ik merkte dat ik hijgde, terwijl ik helemaal niet had gerend.


    ‘Loes?’


    Het was het verkeerde huis… Ik wist niet of ik nog energie had om verder te zoeken.


    ‘Loes,’ riep de vrouw nu. ‘Het is voor jou.’


    Ik kon wel huilen van opluchting.


    ‘Lauren?’ Loes verscheen achter de rug van de vrouw. ‘Wat doe jij nou hier?’


    Ze klonk verwijtend en bezorgd tegelijk.


    ‘Ik...’ begon ik. Moest ik dat écht hier vertellen, op de stoep?


    ‘Hoe weet jij waar ik woon?’


    ‘Dat heb je zelf gezegd,’ zei ik. Alles tolde, mijn arm bonkte.


    ‘Lauren?’ De verwijtende toon van Loes verdween, er bleef alleen bezorgdheid over. ‘Wat heb je?’


    Ik had het gevoel dat de vloer onder mijn voeten wegzakte. Ik moest zitten, de pijn was ondraaglijk.


    Ik haalde het shirt van mijn arm. Sara slaakte een kreet.


    ‘Godver!’ Ik had Loes nog nooit horen vloeken. ‘Kom hier.’


    ‘Wat heb je nou gedaan?’ Loes bleef de vraag herhalen terwijl ze voorzichtig mijn arm draaide. Het bloed gutste uit de wond. Ik beet mijn kiezen op elkaar.


    Loes’ gezicht was spierwit. Al die weken had ik gehoopt haar een keer van slag te zien, iets meer te zien dan het neutrale gezicht dat ze zo goed kon trekken. Maar nu miste ik de oude Loes, want als zíj in paniek was, was het echt foute boel.


    ‘Hier.’ Sara kwam terug met een verbanddoos. ‘Moeten we naar de Spoedeisende Hulp?’


    De Spoedeisende Hulp betekende het ziekenhuis, mijn ouders zouden het vandaag nog weten…


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet het ziekenhuis…’


    Loes bekeek mijn arm van alle kanten en schudde haar hoofd. ‘Dit kan ik zelf.’


    Ik haalde opgelucht adem, tot Loes een naald en draad uit de doos pakte.


    ‘Hechtingen?’


    ‘Ik heb een medische achtergrond,’ zei Loes. ‘Ik weet wat ik doe.’


    Medische achtergrond? Dus zo was ik natuurlijk aan mijn stage gekomen.


    Loes desinfecteerde de naald en legde mijn arm op de keukentafel.


    Ik draaide mijn hoofd weg, het idee dat mijn wonden werden dichtgenaaid, maakte me misselijk. Moest ik hiervoor geen verdoving?


    Sara pakte mijn hand. ‘Als je pijn hebt, knijp je mij maar.’


    Mijn keel voelde droog.


    ‘Dus jij bent Lauren. Ik heb veel over je gehoord.’


    Ik schaamde me rot. Wat moest Sara wel niet denken? Een gestoorde leerling, die zomaar op de stoep stond op een doordeweekse dag. Het was etenstijd, besefte ik nu. Ik rook curry, ze wilden zeker net gaan eten.


    ‘Even op je tanden bijten.’ Loes had het nog niet gezegd of ik voelde een vreselijke pijn in mijn arm.


    Ik kreunde en kneep in de hand van Sara.


    ‘Goed zo.’ Sara glimlachte naar me. Ik wist niet hoe ze zo vriendelijk kon blijven. Ik was bloedend haar huis binnengestormd en nu kneep ik haar hand fijn.


    Het hechten leek uren te duren. Mijn handen waren kletsnat van het zweet toen Loes eindelijk zei: ‘Klaar.’


    Toen durfde ik pas te kijken. Mijn arm lag er vuurrood bij op een gedesinfecteerde lap. Over de hele breedte liepen zwarte hechtingen, het waren er vijf.


    ‘De rest was ondiep genoeg,’ zei Loes. Ze smeerde voor een laatste keer mijn arm in met iets wat naar alcohol stonk.


    ‘Dank je.’ Het klonk stom, maar ik wist niet wat ik anders moest zeggen.


    Sara veegde de spullen bij elkaar en gooide ze in de prullenbak. Ze zette thee en schonk drie kopjes in.


    Ik staarde naar mijn arm, die gehavend op de tafel lag. Al deze littekens zouden eeuwig bij me blijven, of ik wilde of niet.


    Als ik straks ging studeren, zouden ze met me meegaan. Als ik zou trouwen, zeiden ze ja met mij. Als ik doodging, lagen ook zij in de kist.


    ‘Wat heb je nou gedaan?’ Loes’ stem klonk schor.


    ‘Ik heb mezelf gesneden,’ zei ik.


    ‘Waar zijn je ouders?’


    ‘Bij de training van Dex. Ze zijn pas over een uur thuis.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik keek naar Sara, die naast Loes ging zitten. Ze had het gas voor het eten uitgezet, de curry moest wachten.


    ‘Wil je dat ik even wegga zodat jullie kunnen praten?’ stelde Sara voor.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat hoeft niet.’


    Sara had mijn arm gezien, ze had mijn hand vastgehouden bij het hechten. Wat ik ook zou zeggen, gênanter werd het niet.


    ‘Waarom snijd je jezelf?’ vroeg Sara plotseling.


    De directe vraag overviel me. Ik zag Loes even verbaasd kijken als ik.


    ‘Omdat ik…’ Ik dacht aan het gevoel dat ik had wanneer ik het deed. Kon ik dat ooit aan iemand uitleggen?


    ‘Omdat ik altijd wegren.’


    ‘Maar je gevoel ontvluchten kun je niet?’ raadde Sara.


    Loes deed haar mond open om iets te zeggen, maar Sara was haar voor.


    ‘Dus doe je jezelf pijn, zodat je die andere pijn minder voelt?’


    Ik voelde mijn wangen branden. Hoe kon het zijn dat deze vrouw precies kon verwoorden hoe het zat?


    ‘Ja.’


    Sara knikte. ‘Dat snap ik wel. Maar waarom ren je dan altijd weg?’


    ‘Ik ben bang,’ gaf ik toe. Iets wat Loes al meer dan een maand uit me probeerde te peuteren, lukte haar vrouw in vijf minuten. Misschien had het iets te maken met hoe vriendelijk ze keek, of misschien kwam het doordat ik te moe was om nog te vechten.


    ‘Bang?’ Loes nam het weer over. ‘Waarvoor?’


    ‘Voor de dood.’ Ik dacht aan Casper, die nu een paar meter onder de grond lag. Over een paar dagen zou hij beginnen te rotten. Het idee maakte me gek.


    ‘Voor seks,’ zei ik zachtjes. Alle twee de keren met Sepp waren niet zoals ik had verwacht, of gehoopt. Het wende niet.


    ‘Voor de liefde,’ zei ik uiteindelijk. ‘Wat ik voel, kan niet.’


    ‘Heb je het nu over Jasmijn?’


    Ik knikte. ‘Ik… ik ben verliefd op haar, denk ik.’


    ‘En dat kan niet?’


    ‘Mijn broers zijn er heel duidelijk over. Mijn ouders accepteren het nooit. En Sepp…’ Hij was er vanaf dag één voor me geweest, hij was zelfs meegegaan naar de begrafenis. Ik kon het hem niet aandoen om hem te laten vallen, hij zou het vreselijk vinden.


    ‘Ik hoor allemaal mensen voorbijkomen,’ zei Sara. ‘Maar je vergeet één iemand. Waar is Lauren in dit verhaal?’


    Ik zweeg. Sara pakte drie borden uit de kast en zette ze op tafel.


    ‘Je eet mee,’ zei ze. ‘En daarna brengt Loes je naar huis.’


    Ik wist dat het ervan zou komen, maar nu het zover was…


    ‘Ga je met mijn ouders praten?’


    Loes knikte. ‘Ik vind het heel erg voor je, maar het kan zo niet langer.’


    Mijn broers waren boven, Loes had mijn ouders vriendelijk de hand geschud en zichzelf voorgesteld als de schoolpsychologe.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn moeder toen we aan de keukentafel zaten.


    ‘Het gaat niet goed met Lauren.’ Loes pauzeerde even. ‘Ze vertoont zelfdestructief gedrag.’


    ‘Zelfdestructief gedrag?’ echode mijn moeder. ‘Wat dan?’


    Ik wilde het liefst onder de tafel kruipen, maar in plaats daarvan ondersteunde ik mijn arm, die pijnlijk kloppend in mijn schoot lag. De hechtingen trokken strak als ik hem bewoog.


    ‘Lauren snijdt zichzelf.’ De drie woorden van Loes klonken keihard. Ik durfde niet naar mijn ouders te kijken. Waarom bleef het zo lang stil?


    ‘Snijden?’ Mijn moeders stem klonk hoog, geknepen.


    ‘Vanavond is jullie dochter naar mij toe gekomen,’ ging Loes verder. Ik kromp nog meer in elkaar. ‘Ik heb de wonden op haar arm moeten hechten.’


    ‘Hechten?’ Mijn moeder bleef Loes herhalen. ‘Lieverd, is dat waar?’


    Alsof Loes een leugenaar was. Ik knikte.


    ‘Lieverd?’ Mijn moeders stem klonk alsof ze elk moment in stukken kon breken. ‘Mag ik je arm zien?’


    Ik schudde mijn hoofd, zonder op te kijken. Dit wilde ik mijn ouders niet aandoen, als ze mijn armen zagen, was hun beeld van mij voorgoed verpest.


    ‘Waarom hebt u nooit iets gezegd?’ Mijn vader klonk boos. ‘Hoelang komt ze al bij u?’


    ‘Ik heb Lauren beloofd jullie er in eerste instantie buiten te houden,’ zei Loes. ‘Het leek nog niet nodig jullie erbij te betrekken.’


    ‘Niet nodig?’ Mijn vader sloeg op tafel. ‘Ze heeft hechtingen!’


    ‘Rustig,’ zei mijn moeder sussend. Het leek wel of we bij een voetbalwedstrijd zaten, dan ging het precies hetzelfde.


    ‘We gaan extra hulp voor haar zoeken,’ zei Loes. ‘Voor nu is het belangrijk dat u uw dochter steunt en haar niet veroordeelt.’


    Voor het eerst durfde ik op te kijken. Mijn moeder had hetzelfde witte gezicht als Loes vanavond, mijn vader was rood.


    ‘Vandaag is Casper begraven,’ zei Loes. ‘Dit zijn heel heftige weken voor haar.’


    Ik dacht aan Jasmijn; als Loes maar niet over haar begon. Dat was iets voor later, of voor nooit. Ik wist niet of mijn ouders dat nieuws er ook nog bij konden hebben.


    ‘Je zei dat je wel alleen thuis kon blijven.’ Er sprongen tranen in mijn moeders ogen. ‘Als ik had geweten dat…’


    ‘Het geeft niet, mam,’ zei ik met schorre stem. ‘Ik ben er nog.’


    *


    ‘Hechtingen?’ Sepps gezicht werd bleek. We zaten samen op mijn bed, ik had met mijn ouders afgesproken dat ik een dagje thuis zou blijven van school. Beneden rommelde mijn moeder in de keuken, ze had vanochtend duizend vragen gesteld. Hoelang ik mezelf al sneed, op welke plekken, waarmee, hetzelfde soort vragen als Loes in het begin had. En ik wist dat ik dit straks bij een nieuwe psycholoog nog veel vaker zou moeten vertellen.


    ‘Waarom wilde je dood?’ vroeg Sepp voorzichtig.


    ‘Dat wilde ik niet,’ zei ik. ‘Het ging gewoon mis.’


    ‘Laat zien.’ Sepp wilde mijn arm pakken, maar ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nu niet.’ Gisteren in bed had ik de hechtingen aan mijn moeder laten zien, die erop stond dat ik mijn mouw opstroopte. Ze was zich rot geschrokken. Ik wilde niet dat Sepp ook zo naar me zou kijken, vol zorgen en medelijden.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Kun je voor afleiding zorgen?’ vroeg ik. ‘Dat we iets gaan doen, of zo?’


    ‘Vanavond?’


    Ik keek naar de pijnstillers op mijn nachtkastje. Mijn ouders lieten me nu nog niet gaan. ‘Vrijdag?’


    Sepp kuste me. ‘Komt voor elkaar.’


    ‘Lau?’ Luuk kwam mijn kamer in zonder te kloppen. Ik wist dat mijn moeder mijn broers had verteld wat er was gebeurd, dat durfde ik zelf niet. Als hij maar niet ging vragen hoe het ging, want ik had geen idee wat ik dan moest zeggen.


    Luuk kwam op de rand van mijn bed zitten en keek naar buiten. ‘Weet je nog die zomer dat jij je pols brak?’ Zonder het antwoord af te wachten, ging hij verder. ‘We deden een potje voetbal, samen met Dex. Jij plande een fantastische aanval op mijn doel en ik maakte een sliding. Ik kwam te hard in en jij viel.’


    Waar wilde hij naartoe? Ik zag Luuk worstelen, hij was absoluut geen prater. Misschien leken we meer op elkaar dan ik wilde toegeven.


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog,’ zei ik. ‘Ik klapte op het gras en landde op mijn pols.’


    ‘Ik hoorde hem letterlijk kraken,’ zei Luuk. ‘En ik had vreselijke pijn aan mijn eigen pols.’


    ‘Dat hoort bij tweelingen,’ zei ik. Luuk had hier nooit iets over gezegd. We waren wel vaker tegelijk ziek, maar ik dacht altijd dat dat toeval was.


    ‘Je gaf geen kik,’ zei Luuk. ‘Zelfs niet toen de artsen hem in het gips deden.’


    Ik knikte. De pijn was ondraaglijk geweest, maar ik weigerde te huilen waar mijn broers bij waren.


    ‘Verdomme, Lauren…’ zei Luuk zachtjes. ‘Je kon toen al veel te goed tegen pijn.’


    *


    ‘Lauren.’ Ik was eraan gewend geraakt dat Loes me in de gang aansprak. Ze wenkte me toen ik van de kluisjes naar de uitgang liep.


    Sepp kwam me ophalen voor de verrassing. Het maakte niet uit wat we gingen doen, als ik maar weg kon thuis. Maandag had ik een afspraak met jeugdhulp.


    ‘Kom even binnen.’ Loes hield de deur van haar kantoor open.


    Het eerste wat ik zag waren de vervloekte tissues, die ik altijd had gehaat, maar het tweede wat me opviel was de stoel.


    De bekende houten stoel was vervangen door een comfortabel uitziende fauteuil van een babyblauwe stof.


    Ik keek verbaasd om naar Loes, die de deur dichtdeed.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Ik zou zeggen: probeer hem maar.’


    Ik legde mijn rugzak op de grond en liep een rondje om de stoel heen. Daarna nam ik plaats, ik zakte helemaal weg in het zitvlak.


    ‘Zacht,’ zei ik. Ik aaide de leuningen. ‘Zo zacht dat ik er niet meer uit kom.’


    ‘Dat is precies de bedoeling.’ Loes glimlachte. ‘Dan kun je niet meer wegrennen.’


    Loes’ ogen werden een beetje waterig. ‘Ik ben heel blij dat je naar mijn huis kwam, Lauren.’


    ‘Ga je huilen?’ vroeg ik.


    ‘Wie weet.’ Loes griste een tissue uit de doos. ‘Ik ben trots op je.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Omdat je een fantastische buddy bent gebleken voor Casper.’


    Ik voelde dat ik bloosde.


    ‘Maar zoals Sara al zei: het wordt nu tijd dat je aan jezelf gaat denken.’ Loes keek naar de klok. ‘O, ik houd je op, zie ik.’


    Ik stond voorzichtig op. Met mijn linkerarm kon ik mezelf nauwelijks afzetten.


    ‘Je krijgt trouwens de groetjes van Sara, ze vond het leuk je te leren kennen. Ondanks het feit dat het geen leuke situatie was.’ Nu kwam de bekende Loes-stortvloed, ik wist het zeker.


    Loes legde mijn map op haar bureau.


    ‘Verder niets?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je eindigt altijd met het binnenhalen van de vis,’ zei ik. Ik genoot van de niet-begrijpende blik die Loes me toewierp.


    ‘Wat?’


    ‘Niets,’ zei ik. Ik legde mijn hand nog een keer op de stoel. Ik zou hier terugkomen, dat wist ik zeker. Loes zou me van de gang plukken als ze kon en ik zou haar vertellen over mijn nieuwe psycholoog, die vast net zo’n stomme doos tissues klaar had staan, maar met wie ik nooit zo’n haat-liefdeverhouding op zou bouwen.


    ‘Tot ziens,’ zei ik toen ik de deurklink in mijn hand had.


    Loes keek op. ‘Geen leraren meer uitschelden, hè?’


    Ik lachte. ‘Ik ga mijn best doen.’


    Sepp fietste vlak langs Caspers huis. Ik probeerde naar binnen te kijken, maar ik kon niet zien of Beer thuis was. Ik wist dat ik snel weer eens naar hem toe moest, maar ik wist niet of ik wel durfde. Met Jasmijn erbij had het veilig gevoeld, maar nu was ik alleen.


    ‘Kick komt ook,’ zei Sepp, terwijl hij door het verkeer slingerde.


    Kick was wel de laatste die ik nu wilde zien, maar ik wist dat ik hem erbij kreeg als ik met Sepp was.


    We reden dwars door het centrum en ik hoorde harde muziek. De kermis, natuurlijk! Elk jaar rond deze tijd kwam de kermis naar onze stad en gaf ik met Dex en Luuk al mijn zakgeld uit aan rondjes in de attracties.


    Sepp wees, waardoor we nog meer slingerden. ‘Daar is Kick al.’


    Ik stond tussen Sepp en Kick in de wachtrij voor een wild draaiende attractie. Mijn shirt met lange mouwen was veel te warm en ik had het benauwd.


    Mijn moeder had vanochtend nog gezegd dat ik wel over kon gaan op korte mouwen als ik dat wilde, maar ik wist dat ze het vreselijk zou vinden als ik daadwerkelijk naar haar luisterde. De hechtingen en ook de oudere littekens staken fel af tegen mijn bleke huid, iedereen zou snappen waar ze vandaan kwamen.


    ‘In dit karretje kan er één iemand bij.’ De medewerker van de achtbaan wenkte Kick.


    Sepp en ik zaten helemaal aan de andere kant, we trokken de beugel van de attractie strak tegen ons aan.


    Vanuit mijn ooghoek zag ik een meisje lopen. Een meisje met gemillimeterd haar, alsof ze het had afgeschoren, maar ik wist dat het andersom was. Het was juist eindelijk aan het groeien.


    Ik draaide mijn hoofd, maar ik zag haar niet meer.


    Ze was het, geen twijfel over mogelijk.


    Hoe kon ze nou zomaar verdwijnen? Ik draaide een rondje om mijn as en werd overweldigd door de drukte. Het leek wel of de hele stad op de kermis was. De harde bassen van de muziek deden mijn lichaam trillen.


    ‘Zoek je iemand?’ vroeg Kick.


    ‘Ik…’ Ik keek op. ‘Waar is Sepp?’


    ‘Naar de plee.’ Kick haalde een kauwgompje uit zijn zak en stak hem in zijn mond. Hij bood mij er geen aan.


    ‘Wat vind je eigenlijk van mijn tattoo?’


    Ik snapte niet waarom hij een gesprek met me aanging. Het interesseerde hem niets wat ik van zijn tattoo vond.


    ‘Ik zou het zelf nooit doen,’ gaf ik eerlijk toe.


    ‘Nee,’ zei Kick kauwgom kauwend. ‘Jij hebt al andere tatoeages.’


    Even dacht ik dat hij het over mijn stiftlijnen van toen in het zwembad had, maar toen keek Kick veelbetekenend naar mijn arm.


    ‘Toch?’


    Mijn hechtingen begonnen te kloppen. Hoe wist hij dit?


    ‘Daar ben ik weer.’ Sepp sloeg een arm om mijn middel.


    Nu wist iedereen het. Niemand kon zijn mond houden. Loes vertelde het mijn ouders, mijn ouders vertelden het mijn broers en Sepp vertelde het Kick…


    We liepen over de kermis, mijn hand zat in die van Sepp. Ik wilde hem verrot schelden, maar ik voelde me leeg. Alsof ik na negentig minuten zwoegen in de laatste minuut een doelpunt tegen kreeg.


    ‘Rondje reuzenrad?’ stelde Sepp voor.


    Ik liep als verdoofd naast hem mee. Het reuzenrad vond ik altijd magisch, maar nu leek niets me meer te raken. Ik had het gevoel dat ik in een roddelblad stond, dat iedereen nu mijn grootste geheim kende. Terwijl dit iets van mij was geweest, iets van mij alleen.


    We konden met z’n drieën in een bakje, dat ons meenam naar boven. Sepp had zijn arm om me heen geslagen en wees allerlei plekken aan.


    ‘Daar is het meer,’ zei hij. ‘Daar ligt mijn huis, zie je wel? En volgens mij is dat je school.’


    Ik keek de andere kant op. Daar lag de begraafplaats, daar was de boomhut en daar was het trainingsveld van fc heroic, waar ik Jasmijn voor het eerst had gekust.


    Ik keek naar beneden, waar de menigte onder ons kolkte. Het voelde als de skybox, maar dit was nog hoger. De kermis leek van boven helemaal niet zo groot, de mensen leken een krioelende mierenhoop.


    En toch zag ik haar meteen. Ik klemde mijn handen om de rand van ons bakje.


    ‘Ga je er een eind aan maken?’ grapte Kick.


    Ik merkte dat Sepp hem boos aanstootte.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij aan mij.


    Ik volgde Jasmijn met mijn ogen, dit keer zou ik haar niet meer uit het oog verliezen. Het reuzenrad draaide ons bakje langs het hoogste punt en we gingen naar beneden.


    Ik zag Jasmijn langs de attracties bewegen, ze was alleen. Misschien had ze hier met iemand afgesproken, of wilde ze gewoon even weg zijn van thuis. Ze vluchtte net zo graag als ik.


    ‘Ik moet eruit,’ zei ik.


    ‘Waarom?’ vroeg Sepp verbaasd. ‘Voel je je niet goed?’


    Ik wist dat hij het niet over de attractie had.


    ‘Wat maakt jou dat uit?’ beet ik hem toe.


    ‘Sorry?’


    Ik keek naar Kick, die geamuseerd achteroverleunde. Hij wilde dolgraag weten hoe dit afliep.


    Ergens leek hij op Luuk, die mij ook graag in de problemen bracht, maar aan de andere kant juist helemaal niet. Mijn tweelingbroer, die op de rand van mijn bed was komen zitten. Hij stelde geen vragen, maar kwam alleen even zeggen dat hij me stoer vond omdat ik toentertijd niet had gehuild om mijn pols.


    ‘Lauren?’ Sepp klonk geïrriteerd. ‘Wat is er nou?’


    ‘Je hebt het hem verteld,’ zei ik.


    ‘Helemaal niet,’ zei Sepp snel.


    Te snel. Ik klemde opnieuw mijn handen om de stang. Ik moest eruit. Nu.


    ‘Laat het me uitleggen,’ zei Sepp, terwijl ons bakje de grond naderde. Als ik snel was, kon ik het halen.


    Ik zette mijn voet op de bank en stapte over de rand. Een klauwende hand greep naar mijn vestje, maar ik sprong.


    ‘Lauren!’ Sepps stem werd meegenomen door de wind.


    ‘Hela, meisje!’ Een beveiliger kwam met ferme pas op me af.


    Ik rende voor het eerst niet ergens van weg, maar juist ergens naartoe.


    Om me heen werd gelachen en er klonk harde, bonkende muziek, afgewisseld met het geluid van schreeuwende kermislui.


    Waar was ze gebleven? Ik had Jasmijn langs de suikerspinkraam zien lopen, maar daarna was ik gesprongen. In die twee tellen dat ik haar uit het oog was verloren, leek ze opgelost te zijn.


    Er klonk een bekende hit in computeruitvoering. Ik keek in de richting van het geluid en zag de grijpmachines, waarvan de haken heen en weer bewogen.


    Het was alsof Casper naast me stond. Even dacht ik zelfs zijn handje in de mijne te voelen.


    Gaan we winnen, Lauren?


    Ik liep als in trance naar de machines, de beweging van de haak hypnotiseerde me en ik legde mijn hand tegen het glas, dat me scheidde van de knuffelbeesten. Casper had het elke keer gevraagd, maar ik was nooit met hem naar de grijpmachine gegaan. Waarom eigenlijk niet? Omdat ik bang was om te verliezen?


    Gaan we winnen, Lauren?


    Casper klonk altijd zo hoopvol, alsof hij alle vertrouwen in me had. Dat ik zou verliezen kwam niet eens in hem op.


    Ik voelde warme tranen over mijn wangen lopen, alsof ze maanden waren voorgekookt.


    Ik viste kleingeld uit mijn broekzak en wierp een paar munten in het gleufje. De rode cijfertjes kwamen in beeld. Mijn hart bonsde, mijn handen trilden. Ik had twintig seconden voor twee pogingen.


    Ik drukte op de pijl naar voren en toen op de pijl naar rechts. Ik richtte mijn blik op de haak, die automatisch naar beneden ging. Hij greep helemaal mis.


    De tweede keer ging iets beter, maar ik greep alsnog naast de knuffelhond die met zijn oor naar boven stond.


    ‘Je kijkt verkeerd.’


    Niemand kon zo zacht fluisteren, maar zo hard binnenkomen. Jasmijn stond vlak achter me. Haar adem op mijn huid deed me denken aan de ziekenhuisbioscoop. Mijn hart bonsde als een bezetene.


    ‘Je huilt.’


    Ik kon niets terugzeggen, mijn keel voelde aan als schuurpapier.


    Jasmijn kwam naast me staan. Ze gooide nieuw geld in de machine en bewoog de pijlen. ‘Je richt je op de haak, maar je moet je op de prijs richten.’


    Wonder boven wonder wist ze het beest op te pakken, maar halverwege viel hij alsnog. Jasmijn vloekte. Dat had ze, net als Loes, nog nooit eerder gedaan en het klonk vreemd.


    ‘Nog een keer?’ Mijn geld was straks op, maar ik wilde een verlenging. Ik wilde scoren, voor Casper.


    Ik richtte mijn blik op de knuffel, die uitdagend lag te wachten.


    ‘Links,’ beval ik Jasmijn, die de knoppen bestuurde. ‘Een stukje rechtdoor… Wacht… nu!’ De haak ging naar beneden. We keken samen toe hoe de knuffel opnieuw in de richting van de uitgang ging en…


    ‘Hebbes!’ Jasmijn trok de prijs van achter het luik tevoorschijn. Het was een foeilelijk ding, maar het voelde alsof we de lotto hadden gewonnen. Eén tel lang keken we elkaar glunderend aan, maar toen kwam de klap alsnog.


    Jasmijns gezicht betrok en ik voelde de enorme afstand, ondanks het feit dat we tegenover elkaar stonden.


    Achter ons begon het vrolijke melodietje opnieuw, andere mensen kwamen hun geluk beproeven.


    ‘Je… je toespraak was mooi.’ Ik keek naar haar haren, die per dag langer leken te worden. Het korte kapsel maakte Jasmijn krachtig.


    ‘Wat wil je van me, Lauren?’


    Ik wist het wel, maar kon het niet verwoorden.


    ‘Ik wil geen tweede keus zijn.’ Jasmijn keek me fel aan. ‘Want uiteindelijk kies je altijd voor Sepp.’


    Ik draaide me om naar het reuzenrad. Sepp was me vast aan het zoeken en hij zou me vinden. Zou alles dan weer van voren af aan beginnen?


    Ik wilde niet meer. Het had niet zozeer te maken met het feit dat Sepp zijn mond voorbij had gepraat, ik was gewoon niet verliefd op hem. Ik wilde het heel graag, ik had het écht geprobeerd, maar het lukte me niet.


    Nu ik hier tegenover Jasmijn stond, wist ik dat plotseling heel zeker. Alsof Sepp de troostprijs was, de veilige haven. Maar ik wilde de hoofdprijs, ik wilde in het diepe springen.


    ‘Ik ben verliefd op jou.’ De mensen bij de grijpmachine keken nieuwsgierig om.


    Jasmijns wenkbrauwen gingen omhoog, ook daar begonnen de haartjes weer te groeien. Geloofde ze me niet?


    ‘Vanaf het eerste moment al, denk ik.’ Ik dacht terug aan die eerste dag in het ziekenhuis, nu bijna twee maanden geleden. ‘Ik vond je kale hoofd meteen al mooi.’


    Jasmijn probeerde niet te glimlachen, maar ik zag het toch. Het gaf me, net als het al die tijd bij Casper had gedaan, nieuwe energie.


    Casper, hij was de reden waarom ik niet langer weg wilde rennen. Ik moest het leven opdrinken, tot de laatste druppel. Voor hem en voor mezelf.


    Jullie zorgen een beetje voor elkaar, zo moet je het zien. Ik snapte nu pas wat Gerdien bedoelde.


    ‘Ik heb kanker, Lauren. Wie weet welke kant dat opgaat.’


    Misschien was Jasmijn net zoals ik wel gewoon bang. Bang dat ze mij zou kwetsen als ze me dichterbij liet komen.


    Maar deze keuze was aan mij, en ik wilde bij haar zijn. Net zoals ik tot het laatste moment bij Casper had willen zijn, omdat ik geen moment van hem wilde missen.


    ‘Iedereen dacht dat Casper beter zou worden,’ zei ik. ‘Dus uiteindelijk weet je dat nooit. Ik kan nog eerder dood zijn dan jij.’


    ‘Je kunt beter iemand kiezen zoals jij,’ zei Jasmijn stellig.


    ‘Iemand zoals ik?’ echode ik. ‘Weet je wel hoe vermoeiend dat is?’


    Ik legde automatisch mijn hand over mijn arm. Jasmijn was de enige die nog niets wist van de hechtingen, voor haar was ik nog gewoon Lauren. Het voelde als een last en een bevrijding tegelijk.


    ‘Ik heb wel een idee…’ zei Jasmijn.


    Ik trok mijn mouwen automatisch naar beneden. ‘Je weet nog niets.’


    Jasmijn keek naar mijn arm. ‘Die Loes is je psychologe.’


    Jasmijn had me door...


    ‘Ik vroeg me op de eerste dag al af hoe jij in het ziekenhuis terecht was gekomen, ik snapte er niets van. Normaal gesproken worden alleen survivors buddy’s, en ik vond je helemaal niet gemotiveerd. Ik wilde niet dat Casper nog een keer gekwetst zou worden, dus ik heb het je flink moeilijk gemaakt.’ Jasmijn trok een schuldig gezicht. ‘Maar je bleef maar terugkomen. Dus heb ik Gerdien gevraagd van welke school je kwam. Ze liet verder niet veel los, maar ik hoorde wel eens de naam Hoekstra vallen. Op jouw school werkt maar één Hoekstra: de schoolpsychologe.’


    Jasmijn wist het al die tijd al!


    ‘Ik snap je wel,’ zei Jasmijn. ‘Ik heb ook tegen jou gelogen.’


    Ik dacht aan het moment dat ik haar had zien huilen. ‘Over dat het goed met je ging na de chemo?’


    ‘Ook.’ Jasmijn kleurde. ‘En door te doen alsof ik Sepp mocht.’


    Ik schoot in de lach.


    ‘Ik deed écht mijn best,’ zei Jasmijn. ‘Maar ik haat hem. Ik haat het dat hij je overal mag kussen en je zijn vriendinnetje mag noemen.’


    Eén zoen, meer was het niet. Het was veel meer dan dat. Hoeveel meer wist ik niet precies, maar ik zou erachter komen. Als ik tenminste durfde.


    ‘Je kunt mee naar onze familiedag,’ flapte ik eruit. ‘Dat is al bijna. Mijn tante hoopt elk jaar dat ik mijn vriendje meeneem.’


    ‘Arme vrouw,’ zei Jasmijn lachend.


    ‘Mijn broers gaan je heel vervelende vragen stellen,’ zei ik. Dex zou een rolberoerte krijgen, Luuk zou het misschien zelfs vies vinden. Of misschien wist hij het allang, omdat we tenslotte toch een tweeling waren.


    ‘Wat voor vragen dan?’


    Ik dacht aan de eerste kennismaking met Sepp. ‘Of jij degene bent die het met hun zusje doet.’


    Jasmijn schoot in de lach. ‘Echt?’


    ‘Ja, ze zijn vreselijk.’


    ‘Ik denk dat ik ze wel aankan.’


    Ik wist ineens zeker dat Jasmijn gelijk had. Ze had ergere dingen overwonnen.


    Ik keek nog een keer naar het reuzenrad, dat weer draaide. Sepp kon ik niet eeuwig ontlopen, er kwam een moment dat ik het hem moest uitleggen. Maar ergens wist hij het waarschijnlijk al.


    Misschien was ik wel de laatste die het wist. Of die het wílde weten. Maar dit was wie ik was, dat zag ik nu eindelijk.


    Waar is Lauren in dit verhaal? Ik hoorde de stem van Sara in mijn hoofd. Ik had haar samen gezien met Loes. Het kon, met een vrouw zijn. Eigenlijk was er niets moeilijks aan.


    Ik deed een stap naar voren.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Jasmijn.


    We stonden nu heel dicht bij elkaar.


    ‘Lauren?’


    Vanuit mijn ooghoek zag ik mensen naar ons kijken, maar het kon me niets meer schelen. Ik drukte mijn lippen op die van Jasmijn.


    Zij legde haar warme, zachte handen in mijn nek en trok me nog dichter naar zich toe. In mijn buik leek iets te ontploffen, alsof ik vuurwerk had afgestoken.


    Het werd nu tijd voor Lauren in mijn verhaal.

  


  
    LAUREN[image: tussentitelpagLAUREN.pdf]


    

  


  
    Maren Stoffels


    Ik denk dat dit het einde is


    [image: vdh9789025867492.jpg]


    


    De eerste keer dat ik Maas zag, regende het. Ik had toen nog geen idee wie hij was en dat hij mijn leven voorgoed zou veranderen.


    De eerste keer dat ik Lotte zag, had ik barstende koppijn. Ik had toen nog geen idee wie ze was en dat ze mijn leven voorgoed zou veranderen.


    Lotte ontmoet de dakloze Maas in een verlaten gebouw. Waardoor is hij op straat beland? Lottes nieuwsgierigheid slaat om in angst als ze Maas beter leert kennen. Als hij haar dierbare medaillon in handen krijgt, moet Lotte alles op alles zetten om het terug te krijgen. Maar hoe ver kan ze gaan?


    Maas wil weer ‘normaal’ zijn, maar hoe moet dat als je op straat leeft en het bijna winter wordt? Lottes medaillon zou een ticket naar een ander leven kunnen zijn...


    Bestel Ik denk dat dit het einde is.
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