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    Ik hoef geen dingen, laat


    alleen de tafel staan,


    het huis en de hoe heet


    ’ie, lijsterbes voor ’t raam


    Ik hoef geen ene reet,


    die lijsterbes is fijn


    en op tafel, weet


    u, graag een glaasje wijn


    Ik hoef geen ene zak


    op sigaretten na


    en dat de buurman straks


    Vertinski draait, o ja.


    Laat die maar, godverju


    wat kwelen uit de muur –


    ik ben heel simpel, u


    bent moeilijk, doe maar duur


    Maar heus, tafel en huis


    dat boompje, schouderpijn,


    herinneringen, juist


    zoals die dingen zijn.


    – Boris Ryzji, Wolken boven E

  


  
    Proloog


    Vasili Nikolajev schudt aan mijn mouw.


    ‘Dorst?’


    Ik wil zeggen dat ik geen dorst heb. Even tevoren aan zijn keukentafel heb ik de makreel proberen weg te spoelen met limonadeglazen water.


    ‘Best,’ zeg ik.


    Ik lieg, omdat ik weet dat dit is wat Vasili wil horen. Hij wil horen dat ik dorst heb, dat ik zin heb om de rest van de avond wodka met hem te drinken.


    Daar heb ik geen zin in, ik wil naar huis.


    We gaan een café binnen.


    Achterin staan twee speelautomaten en een pooltafel, de bar is van bruin hout. Er zit een rijtje mannen van dezelfde leeftijd als de vaste gasten die ik bij oom Ed hun dagelijks bier schonk.


    Vasili gebaart naar de barman, steekt twee vingers in de lucht, wijst op mij en op zichzelf. De barman knikt, hij heeft het begrepen. Komt Vasili hier vaker?


    We gaan aan een tafeltje bij het raam zitten.


    ‘Hier is het rustig.’ De Rus slaakt een diepe zucht, ik knik. Het café is gemoedelijk, er hangen vergeelde foto’s van wielerwedstrijden aan de muur. Als de biertjes op tafel staan, neemt Vasili direct een grote slok.


    ‘Ik wil graag voor je werken,’ zeg ik.


    We moeten erover praten, daarom zijn we hier. Ik hoop dat het hem opvrolijkt dat ik voor hem kies. Dat is feitelijk wat ik doe: ik kies voor hem. Ik kies voor zijn bescherming. Hij blaast een wolk rook over de tafel en langzaam vormt zich een grijns op zijn gezicht.


    ‘Een heel goede keuze, Benjamin.’ Zijn stem is anders dan net; zekerder, sterker.


    ‘Ik geef je straks een mobiele telefoon. Daarin staan de telefoonnummers van vaste klanten. Met sommigen is er een wekelijkse afspraak. Ik zal je vertellen hoe laat en waar ik ze ontmoet. Het is belangrijk dat je zo veel mogelijk rond gaat rijden. Als je gebeld wordt, ben je sneller waar ze je willen hebben.’


    Om hoeveel mensen gaat het? Wat voor mensen zouden het zijn?


    ‘Er zijn er ook die eens in de zoveel tijd bellen, ze hebben het nummer van de telefoon die je van mij krijgt.’


    Hij voelt in zijn zakken.


    ‘Elke zondagavond kun je bij mij de voorraad ophalen. Als je doordeweeks meer nodig hebt, kom je naar het theehuis. Je belt me er niet over.’


    Waarom mag ik er niet over bellen?


    ‘De klanten gebruiken geen woorden als “pillen”, of “coke”, of “drugs”. Je belt met ze alsof het je vrienden zijn, alsof je een afspraak met ze maakt.’


    Wordt de telefoon van Vasili afgeluisterd?


    ‘Het geld dat je verdient, bewaar je thuis. Op zondagavond neem je de opbrengst van die week mee naar het theehuis. Veertig procent daarvan mag je houden; dat is je loon. Is de omzet hoger dan gemiddeld, dan krijg je meer van me.’


    Ik knik. Het klinkt logisch. Moet ik voor de telefoon betalen? Waarschijnlijk is het zijn oude telefoon.


    ‘Doe jij hetzelfde werk?’


    Hij schudt zijn hoofd, maakt een wegwuivend gebaar met zijn linkerhand. Het doet er niet toe, het is geen relevante vraag.


    ‘Je neemt de telefoon nooit op met je eigen naam. Je zegt geen Benjamin. Je zegt of “hoi”, of je bedenkt samen met mij een andere naam. Je moet je eigen naam buiten je werk houden, begrijp je?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is nu zondag. Je gaat straks met mij mee terug. Thuis geef ik je de voorraad. En je bescherming.’


    ‘Bescherming?’


    ‘Pauw-pauw,’ zegt hij.


    Pauw-pauw. Ik krijg een pistool. Ik heb er nog nooit een gebruikt, weet niet hoe ik zo’n ding moet hanteren. Mijn broer Berend had vroeger een klappertjespistool, ik raakte het niet aan, werd er bang van.


    ‘Ik weet niet hoe dat werkt.’


    Vasili knikt, hij had dat al verwacht.


    ‘Komt goed, we gaan binnenkort een keer oefenen.’


    Waar? Op een verlaten terrein? Wil ik dat wel? Ik weet niet of ik wil leren schieten. Waarschijnlijk verraden mijn ogen de gedachten die door mijn hoofd spelen.


    Vasili grijnst.


    ‘Je dacht toch niet dat je zonder pauw-pauw meedoet?’


    Eerlijk gezegd had ik er niet over nagedacht.


    ‘Rustig maar, je zult hem weinig tot nooit hoeven te gebruiken.’


    Weinig tot nooit?


    In gedachten noem ik de Romeinse keizers op; ik begin bij Domitianus, weet even niet meer dat Augustus de eerste was.


    Ik wil geen pistool, ik wil niet leren schieten.


    ‘De auto waarin je gaat rijden staat bij ons voor de deur, ik geef je de sleutels. Je kunt hem het best daar laten staan, parkeren is duurder bij jou in de buurt.’


    Ik knik, kan me nauwelijks op zijn woorden concentreren. Een pauw-pauw. Een pistool. Vanaf morgen ben ik een gewapende drugskoerier.


    Wil ik dit leven? Waaruit zal de voorraad die ik straks meekrijg bestaan? Hoe moet ik die mee naar huis nemen? In mijn broekzak? Past dat?


    ‘Voor nu is dit alles, denk ik.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt peinzend voor zich uit, vraagt zich af of hij niets vergeten is.


    Ik kijk naar de barman, steek twee vingers in de lucht, wijs op mezelf en Vasili. De barman begrijpt mij ook, spoelt twee glazen, tapt twee biertjes. Ik haal ze op bij de bar.


    Als ik weer aan tafel ga zitten, zit Vasili vergenoegd te grijnzen.


    ‘Het gaat de goede kant op met jou. Werken als een Rus, drinken als een Rus!’


    Ik probeer terug te grijnzen, maar het lukt niet.


    ‘Weet je nog wat je dan zegt?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Met proosten! In het Russisch! We hebben het net geoefend.’


    Hij lijkt in zijn sas. Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius. Ik weet niet meer hoe ik moet proosten in het Russisch, ben het al vergeten. Het begon met ‘na’, volgens mij. Zal ik dat zeggen?


    ‘Kom op, Benjamin!’


    Ik wil hem niet teleurstellen.


    ‘Naaaaaa.’ Ik rek de ‘na’, nu lijkt het of ik mijn best doe.


    ‘Na zdorovje!’ Hij maakt het voor me af, schreeuwt zijn proost door het café. Hij is blij.


    ‘Na zdorovje,’ zeg ik terug, een stuk minder overtuigd.


    Ik stap voor de tweede keer dit jaar een onbekende wereld in.


    Dit is geen wereld die ik niet meer ken, dit is een wereld die ik nog niet ken.

  


  
    Deel 1

    Opkomst
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    Drie weken geleden verhuisde ik naar een huis met dertien spiegels in de woonkamer. Het huis was niet mijn huis en is dat vandaag nog steeds niet. Toen ik er binnenkwam besloot ik nooit in een van de spiegels te kijken. Dat heb ik ook nog niet gedaan.


    Het huis stond beschreven als ‘gestoffeerd’. Dat betekent zoveel als dat er vloerbedekking en gordijnen aanwezig zijn. In de woonkamer ligt een kortpolig tapijt dat in het midden patronen vertoont en aan de zijkanten versleten en kaal is, voor de ramen hangen zware donkergroene gordijnen. Het huis stond eveneens beschreven als ‘gemeubileerd’. Inderdaad, toen ik er mijn intrek nam trof ik een zestal stoelen, een tafel, een bank, een buffetkast, twee leunstoelen, een kledingkast en een bed aan.


    In de advertentie had niets over de spiegels gestaan. Ik weet niet hoe en of een vermelding daarvan mijn beslissing om het huis te huren beïnvloed zou hebben.


    De eigenaar van het huis heb ik nog niet ontmoet, ik heb alleen zijn stem gehoord aan de telefoon.


    In de gang hangt altijd een flauwe geur van kamfer. Tenminste, ik meen dat het kamfer is, maar ik kan het mis hebben. Waar gebruik je kamfer ook alweer voor? Mottenballen?


    Er zijn twee maanden verstreken sinds het moment waarop zij mijn koffers pakte, me om zes uur ’s ochtends naar de deur werkte. Ze wilde niet meer met me samen zijn; ik had volgens haar allang moeten weten waarom. Ik wist niet waarom. Ik weet het nog steeds niet.


    Toen ze me het huis uit zette zei ze dat ze medelijden met me had. Medelijden?


    Ik kijk naar twee duiven op een tak van de kastanjeboom die voor het raam staat. Kennen zij medelijden?


    Haar ogen hadden vochtig geleken toen ze die laatste zin uitsprak.


    Een van de vogels vliegt op, veegt flarden van lichtroze bloesems van de tak. Het is net lente geworden. Ik ben precies zes jaar ouder dan ik was toen het zes jaar geleden lente werd en ik voor het eerst met haar cappuccino dronk op een terras aan de Schinkel. Ik heb medelijden met je, Ben. Een weerbarstige sliert donkerbruin haar had zoals altijd zijn weg naar haar linkermondhoek gevonden. Ik moest lachen op dat moment, toen ze voor de twaalfde keer die ochtend de pluk haar wegveegde en mijn naam afkortte.


    Ik heet Benjamin, dacht ik toen. Ik heet Benjamin, en ik stap dadelijk een wereld in die ik niet meer ken. Een wereld zonder haar, zonder de vrouw die met mij meelijdt. Ook al weet ik zelf niet of ik eigenlijk wel lijd. Dat waren de woorden die ik in gedachten uitsprak, maar tegen haar zei ik niks.


    ‘Ik heb medelijden met je, Ben.’ Daarna ging ik de drempel over.


    Anderhalve maand later nam ik mijn intrek in het huis met de dertien spiegels in de woonkamer en de onverklaarbare kamfergeur in de gang. Ik pakte mijn spullen uit, legde kleren in de kast in de slaapkamer, zette boeken op de plank boven de bank. Ik kocht beddengoed en twee lampen en een varen voor in de hoek bij de leunstoel. Ik ging elke dag naar de supermarkt, kon minutenlang staren naar het aanbod van luchtverfrissers, maar kon me er niet toe zetten een van de geuren te kopen. Een volle week wist ik mezelf te vermaken met deze uitstapjes. Ik las zo nu en dan wat in een boek, keek naar de televisie. Daarna verbreedden de cirkels die ik rond het huis trok zich enigszins: ik wandelde wel eens naar het sportpark, keek hoe achtjarige jochies in de weer waren met een skateboard of een basketbal.


    Ik schuif de vitrage opzij, open het raam, kijk naar de rode tegels beneden me. Daar ligt mijn fiets op de grond. De inhoud van de fietstassen ligt ernaast, verspreid over de stoep: een lege plastic fles, een pakje kauwgom, een stuk ondefinieerbaar plastic. Ik veeg een laag bloesem van de vensterbank. Waarschijnlijk zou mijn moeder daar potpourri van maken. Ik heb geen flauw idee hoe je potpourri moet maken, noch de fut om dat op te zoeken.


    Ik laat de bloesem met rust.
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    Dagen verstrijken. Ik schrijf elke dag de stand van de meter op zoals de huiseigenaar mij vroeg. Het lijstje op de deur van de meterkast vult zich met mijn krabbelige handschrift onder de kaarsrechte getallen die al door hem zijn opgetekend. Af en toe belt hij om te vragen hoe het gaat in het huis. Hij zegt dat als de buren te veel lawaai maken, ik daar wat van moet zeggen; hij wijst me erop dat een keer per maand de ramen gewassen worden en dat het nu bijna zover is. Soms stel ik hem ook een vraag, probeer ik erachter te komen waarom hij zijn meterstanden wil bijhouden, of probeer te informeren naar de reden van zijn vertrek. Ik krijg geen antwoord. Daarom blijven ze hangen, de vragen. Ze laten mijn hersens niet met rust, roepen nieuwe vragen op. Vragen die uiteindelijk uitkomen bij haar medelijden. Waarom heeft ze medelijden met me?


    Ik zit op mijn favoriete stoel bij het linkerraam, de woonkamer heeft aan twee zijden ramen, het is een hoekhuis. Deze plek is prettig, hij valt buiten het bereik van de spiegels. Daar heb ik nog steeds niet in gekeken.


    Mijn moeder belde, ik verbaasde me erover dat ze niet één keer aan me vroeg hoe het met me gaat. Ze weet dat ik een tijd geleden met vier koffers en een kampeerrugzak de deur naar mijn oude leven heb dichtgetrokken. Blijkbaar is de artritis van tante Hanna een interessanter gespreksonderwerp.


    Mijn moeder is zesenvijftig en woont in een flat in Buitenveldert. Het is een afzichtelijk complex, gebouwd in de jaren tachtig, met kelderboxen, lange galerijen vol duivenpoep en een helverlichte turquoise lift, die meestal kapot is. Het appartement van mijn moeder is op de vierde etage, wat nog prima te belopen valt. In de flat wonen volgens mijn moeder alleen maar keurige mensen, dus is het onbegrijpelijk dat er vorige week brand is gesticht in een van de kelderboxen, vertelt ze na het artritisverhaal. Ik weet nooit hoeveel ik van de verhalen van mijn moeder moet geloven. Na drie kwartier vind ik het mooi. Het is echter bijna onmogelijk om een telefoongesprek met mijn moeder te beëindigen. Er lijken geen pauzes te zitten in haar verhalen, de pauzes die je nodig hebt om ertussen te gooien: ‘Luister, ik moet nog veel doen, ik moet de was ophalen en boodschappen doen, dus ik ga ophangen.’ Uiteindelijk doe ik wat ik meestal doe: ik doe alsof er iemand op de deur klopt, terwijl ik in werkelijkheid met mijn schoen in mijn hand tegen de buffetkast sla.


    Ik schuif de vitrage voor het raam weg, zie de overbuurman net zijn T-shirt uittrekken. Heel even staar ik naar de witte, behaarde buik van een gezette man van middelbare leeftijd. Hij ziet dat ik naar hem kijk, behalve terugkijken doet hij niks. Geen bewegingen om het shirt weer aan te trekken en hij loopt ook niet weg. Ik hef mijn hand op en zwaai; de man zwaait terug. Dan draait hij zich resoluut om en beent zijn woonkamer uit.


    *


    Later op de dag sta ik in de supermarkt, voor het schap met kruiden.


    Ik wil weten hoe iets ruikt wat ‘cichorei’ heet; twee dagen geleden las ik dat Fransen dat vroeger door de koffie deden. Helaas zit er onder de deksels van de meeste potjes een laagje folie. Zodat de koper er zeker van kan zijn dat niemand er uit pure verveling zijn afgebeten duimnagel of iets anders onwenselijks in heeft gestopt? Zouden er potjes met kamfer bestaan? Ik wil zekerheid over de geur in de gang van het huis met de dertien spiegels. Ik besluit op kamferjacht te gaan.


    Ik loop een rondje door de supermarkt, sta stil bij de diepvries. Ze hebben de deuren veranderd. Er zit een sticker op waarop staat dat de klanten, uit milieuvriendelijke overwegingen, voordat ze de deur openen moeten bedenken wat ze willen pakken. Zou dat helpen?


    Bij de sigarettencounter koop ik drie pakjes sigaretten en een doosje paracetamol. De man met de daklozenkrant bij de deur ken ik ondertussen; hij heet Gerard en wil niet vertellen waarom hij kranten verkoopt, in plaats van dat hij ergens op een kantoor van negen tot vijf e-mails verstuurt. Een paar weken geleden raakten we aan de praat. Gerard was de eerste persoon met wie ik een gesprek voerde sinds zij me zacht doch dwingend over de drempel duwde. Op mijn moeder en de huiseigenaar na.


    Hij vroeg me uiteraard om een aansteker, zag dat we eenzelfde pakje sigaretten hadden. Terwijl we er allebei een opstaken begon hij te praten. Ik kan me het gesprek woord voor woord herinneren. Ik werd er zenuwachtig van.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


    ‘Ik wandel,’ antwoordde ik. Hij knikte me goedkeurend toe.


    ‘Wandelen is goed. Het houdt alles wakker.’ Ik wist niet precies wat hij bedoelde.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Benjamin. En u?’


    ‘Gerard.’ Terwijl hij zijn naam uitsprak greep hij mijn hand met de sigaret erin, schudde hem onhandig heen en weer.


    ‘Het is een rare vraag,’ zei ik.


    ‘Welke?’


    ‘De vraag: wat doe je?’


    ‘Dat vragen mensen elkaar vaak.’ Hij keek onzeker.


    ‘Ja. Dat klopt.’


    ‘Mensen willen er graag antwoord op geven.’


    ‘Ik niet,’ zei ik. Was dat waar? Wilde ik er geen antwoord op geven? Vond ik het moeilijk om ‘wandelen’ te zeggen? Wandelen was feitelijk wat ik het meeste deed.


    ‘Wandelen is een goed antwoord.’ Hij knikte nogmaals ter bevestiging, lachte erbij. ‘Dit zijn fijne sigaretten,’ vervolgde hij.


    ‘Dat klopt.’


    Hij keek verwachtingsvol. Moest ik hem ook vragen wat hij deed? Maar dat wist ik al: hij stond daar, met zijn kranten. Het was duidelijk.


    ‘Waarom verkoopt u kranten?’


    ‘Iemand moet het doen.’ Hij schudde zijn hoofd. Meer dan dat zei hij niet. Hij wilde er verder niet over praten.


    Sinds dat gesprek volgden er meer. Gelijk in hun soort, soms spraken we wat over het weer, soms zei hij me dat hij mijn baard imposant vond.


    Vandaag lijkt Gerard in een slechte bui, hij knikt me toe als ik richting de schuifdeur loop. Dan draait hij zich van me af.
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    Het is acht uur ’s ochtends als de huiseigenaar weer opbelt. Op de achtergrond hoor ik veel verkeer en scheldt er iemand in een taal die ik niet thuis kan brengen. Is het Spaans? Portugees? Is de huiseigenaar op vakantie? Op zakenreis? Er klinkt veel ruis door de telefoon, dezelfde ruis als door de muziek op de radio in de keuken. Ik zet de radio ’s ochtends aan. Meestal vergeet ik hem uit te zetten als ik ’s middags ga wandelen. Hij kan maar op één zender. Daar wordt vaak Motown gedraaid, volgens mij het enige soort muziek dat prettig klinkt met ruis erdoorheen. Soms is er een praatprogramma, soms is er klassieke muziek.


    ‘Is er post, jongen?’ vraagt de huiseigenaar. Er is geen post, zeg ik hem.


    ‘Wil je alles sorteren?’


    ‘Dat heb ik met de oudere post al gedaan,’ zeg ik.


    ‘Als er nou een brief komt met W.S. Leopold als afzender, dan moet je me bellen, oké?’ Hij klinkt serieus; waarschijnlijk is het een belangrijke brief. Wie zou W.S. Leopold zijn? Wie schrijft er tegenwoordig nog brieven?


    ‘Niet vergeten, jongen. Ik wacht op die brief.’ Hij legt nadruk op het woord ‘wacht’.


    ‘Prima.’ Ik word zenuwachtig.


    ‘Ik wacht op die brief,’ herhaalt hij.


    ‘Goed.’


    ‘De reclame mag weg.’


    ‘Op welk nummer moet ik u bellen?’ De enige keer dat ik zelf de huiseigenaar gebeld heb was voor ik mijn intrek in zijn huis nam; dat was op het nummer van de huistelefoon. Er klinkt geritsel. Zal het een buitenlands nummer zijn?


    ‘Heb je een pen?’


    ‘Ja.’


    ‘0031655789031.’ In hoeveel landen op de wereld spreken ze Spaans?


    ‘Bent u in Nederland?’ vraag ik.


    ‘Ik moet ophangen. Bel me als die brief er is, jongen.’


    Hij geeft geen antwoord, hij wil me niet vertellen waar hij is.


    Ik leg de telefoon neer, loop naar de keuken. Ik zet een pot koffie, bak drie eieren met spek. De huiseigenaar heeft geen koffiezetapparaat, ik vond enkel een glazen pot met een filter. Heeft hij zijn dure keukenapparatuur weggeborgen?


    Het spek knettert in de pan. Vroeger mocht ik geen varkensvlees eten, maar sinds ik op mijn twintigste het huis van mijn moeder verliet eet ik bijna elke ochtend spek.


    Telkens als ik de plakjes in de pan leg, hoor ik in gedachten haar stem: ‘Benjamin, dat is niet goed voor je. Daar krijg je nog voor je zestigste een hartaanval van, net zoals X, de broer van Y. Dat wil je toch niet?’ De X en Y werden naargelang van mijn moeders bui ingevuld. Hoeveel van die mensen hebben er daadwerkelijk een hartaanval gekregen? Volgens mijn moeder krijg je van bijna alles wat ‘niet goed voor je is’ nog voor je zestigste een hartaanval. Ik vind het lekker, spek. Als je het uitbakt ruikt het goed en er komt een fijn knapperig randje aan.


    Gisteren las ik in een tijdschrift dat varkensvlees geheugen heeft. Dat hield in, als ik het goed begrijp, dat varkensvet zich in het lichaam van een mens op dezelfde plek opslaat als waar het bij het varken zat. Omdat het zo op mensenvet lijkt? Ik werd er bang van. Hoe kan dood vlees zich iets herinneren? Of ziet een mensenlijf het varkensvet aan voor mensenvet? Ik keek een tijd naar mijn buik, probeerde daar de stukjes varken te ontwaren. Het lukte niet.


    In de keuken is een klein raam. Ik zet het open terwijl ik mijn ontbijt sta te maken, het wordt snel benauwd. Als ik de eieren op een bord laat glijden, druppelt er gloeiende boter over mijn vingers. De huid op mijn knokkels wordt wit. Wat doe je ook alweer met brandwonden? Onder de kraan houden of juist niet? Mag je er iets op smeren? Terwijl ik mijn verbrande vingers onder de kraan houd, schenk ik met mijn andere hand koffie in.


    Ik eet en drink meestal aan de keukentafel. Daar hoef ik me niet druk te maken om de spiegels.


    Na een paar minuten beginnen de botten in mijn vingers pijn te doen van het koude water.


    Ik giet een scheut melk in de koffie, doe er daarna twee klontjes suiker bij. De eieren met het spek eet ik op brood. Met mayonaise. Ik probeer nog eens de radio op een andere zender te krijgen, maar weer lukt het niet.


    Het is halftien als ik mijn bord afwas en mijn tanden poets. Ik veeg het aanrecht schoon met een geel doekje, dat daarna absoluut in de was zou moeten. Dat kan pas als het droog is. Het moet in de zak met de rest van de vuile was die ik naar de wasserette moet brengen; de huiseigenaar heeft geen wasmachine.


    Ik trek mijn schoenen aan, die op een krant in de keuken staan te drogen, ga de twee trappen af naar beneden.


    Halverwege de tweede trap moet ik aan haar denken. Ik moet denken aan de avond waarop ze voor het eerst tegen me zei dat ze van me hield. We waren een halfjaar samen en we hadden patat gegeten. Terwijl ze de ketchup van haar bord likte zei ze zomaar ineens: ‘Ik hou wel van je, geloof ik, denk ik.’ Ze keek me gespannen aan. Het lukte me de stilte kort te houden. ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. Het kwam er soepel uit, ze leek er in elk geval tevreden mee. Ik had nog nooit ‘ik hou van jou’ tegen iemand gezegd. Alleen vroeger tegen de cavia van mijn broer, waar ik niet mee mocht spelen. Wat ik voor haar voelde kon ik nauwelijks benoemen. Het was wel anders dan wat ik voor de cavia had gevoeld en ook anders dan wat ik voor de vrouwen had gevoeld die haar waren voorgegaan. Achteraf lijkt het misschien toch het meest op het gevoel voor het huisdier. Ik wilde haar graag vasthouden, dat vooral.


    Ik denk niet vaak bewust aan haar, het gaat onwillekeurig. Soms, zoals gisternacht, denk ik alleen maar aan de manier waarop ze zich opkrulde in een hoek van de bank en urenlang niet tegen me wilde praten. Waarom wilde ze niet met me praten? Wat betekent het als iemand zegt: ‘Ik heb medelijden met je’?


    Ik loop de straat uit en ga naar de groentezaak van Ismet. Ismet verkoopt veel meer dan alleen groenten, maar zijn winkel valt op door de uitstalling van kratten vol tomaten, courgettes, knollen en fruit, voor de deur. Twee dagen geleden ben ik voor het eerst naar deze winkel gegaan, om te kijken of ze er verse koriander en munt verkopen. Ik kocht twee bosjes en kneusde, toen ik weer buiten stond, de blaadjes om de geur goed in me op te kunnen nemen.


    Gisteren ging ik terug om een zakje Griekse olijven en een bakje humus te kopen. Ik voel me welkom in de winkel omdat Ismet en zijn zoon je herkennen. Je, als je een tweede keer komt, aanspreken met ‘buurman’. De zoon van Ismet heet ook Ismet en is, schat ik, een jaar of zeventien. Als hij niet naar school hoeft, helpt hij zijn vader in de winkel, zegt Ismet. Ik vroeg Ismet senior of hij toevallig kamfer verkoopt. Hij schudde zijn hoofd, trok een wenkbrauw op. Ik hoopte dat hij me zou zeggen waar ik die dan wel kon kopen; dat deed hij niet.
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    Het loopt tegen het eind van de middag als ik opschrik door mijn mobiele telefoon, die op de trilfunctie staat. Ik zit in de leunstoel bij het raam, kijk naar buiten, heb net voor de tweede keer naar de naakte man aan de overkant gezwaaid. De enige mensen die me mobiel bellen zijn de huiseigenaar, mijn moeder, de glazenwasser en heel af en toe een man die Johannes heet. Op dit moment belt de laatstgenoemde, ik heb geen zin om op te nemen. Ik heb Johannes via haar leren kennen, ze wilde dat ik op vrijdagavond bier met hem ging drinken in de kroeg. Ik had vrienden nodig, vond ze.


    Ik weet de telefoon net voordat hij ophoudt met overgaan van de buffetkast te plukken en neem op.


    ‘Met Benjamin.’ Mijn stem klinkt onvast.


    ‘Benjamin, ouwe reus!’ Johannes vraagt hoe het gaat en of ik een fijn nieuw huis heb. Ik leg hem uit dat ik geen nieuw huis heb, dat ik op het huis pas van een man die ik nog nooit heb gezien. Moet ik iets zeggen over de spiegels? Zeggen dat het in de gang naar kamfer ruikt? Dat er een man aan de overkant woont die naakt voor het raam staat? Ik zeg niets. Het lijkt Johannes niet zo te interesseren, dat het huis niet van mij is. Hij reageert er niet op, komt snel ter zake. Zij heeft kennelijk besloten onze bezittingen te verdelen, heeft alles wat naar mij toe kan in dozen gepakt. Wat zal daarin zitten? Bezit ik meer dan wat er in de kampeerrugzak en de vier koffers zat die ik meenam?


    Misschien is ze zo vriendelijk geweest om mijn platenspeler mijn kant op te sturen, al heb ik daar een hard hoofd in. Ze noemde de platenspeler de afgelopen twee jaar ‘haar lieve platenspeler’, vond dat zij er meer recht op had dan ik omdat ik er bijna nooit iets op afspeelde. Ik kap het gesprek met Johannes zo snel mogelijk af.


    Niet hij, maar haar broer komt over een kwartier aanrijden, met het laatste deel van mijn oude leven in zijn achterbak.


    *


    ‘Als jij de laatste even pakt, zijn we klaar. Het is zo’n sinaasappelkist van de supermarkt.’ De broer leunt hijgend tegen de muur in de gang. Ik knik, loop de twee trappen weer af. De auto van de broer staat voor de deur. Het is een grijze Opel Astra met een grote achterbak.


    Ik pak de sinaasappelkist, zij heeft er een krant over geplakt omdat het slecht weer is en de kist geen deksel heeft. Ik moet denken aan haar kleine handen. Ze waren altijd goedverzorgd maar ze beet op haar nagels.


    ‘Dat was de laatste, inderdaad.’ Ik weet niet goed wat ik anders moet zeggen. Dan bied ik de broer eten en drinken aan, een aanbod dat hij haastig afslaat.


    ‘Ze gaf me ook nog dit voor je mee.’ Hij grijpt in zijn linkerjaszak en haalt er een envelop uit.


    ‘Het is een brief, volgens mij,’ zegt hij. Ik kijk naar de envelop en dan weer naar de broer. Hij strekt zijn hand naar me uit; hij wil dat ik de brief aanpak, zodat hij daarna weg kan gaan. Hij steekt me nu ook zijn andere hand toe om de mijne mee te schudden.


    ‘Sterkte, man,’ zegt hij.


    Hoe zie ik eruit? Waar is mijn platenspeler? Moet ik ernaar vragen?


    Ik bedank de broer voor het brengen van de spullen en laat hem uit.


    Nu staan er in de gang vijf verhuisdozen, een sinaasappelkist met een krant eroverheen en een sporttas. In mijn hand houd ik de brief die ik niet wil lezen, maar waarvan ik wel wil weten wat erin staat.


    Ik ga naar de badkamer. Daar hangt, gek genoeg, geen spiegel. Wel een poster van het schilderij van Chagall met de vioolspelende geit. Ik zit een tijdje op de klep van de wc, heb het licht niet aangedaan. Ik laat mijn hoofd tussen mijn knieën hangen. Wat moet ik doen? Wat is het beste om te doen? Er stroomt bloed naar mijn hersenen, mijn hoofd wordt zwaar. Soms vind ik dat prettig. Op andere momenten, zoals nu, helpt het niet.


    Ik weet niet hoelang ik op de wc zit, het kan een halfuur zijn, maar net zo goed veel korter. In hoeveel landen op de wereld spreken ze Spaans? Waarom staat de man die aan de overkant woont naakt voor het raam? Waarom stuurt zij haar broer om mijn spullen te brengen? Waarom hadden we de spullen niet samen uit kunnen zoeken? Waarom heeft ze me een brief geschreven, en vooral: waarom wil ze dat ik hem lees? De laatste vraag is het hardnekkigst en doet me besluiten van de wc te komen.


    Ik loop naar de woonkamer, zet de stoelen die rond de eettafel staan recht, waarbij ik mijn best doe om buiten het bereik van de spiegels te blijven. Het gaat maar net goed. Ik pluk de pluisjes van de plaid die over de leuning van de grote stoel hangt. Het helpt niet. Mijn lichaam spant zich almaar verder aan. Dat begon al toen ik op de wc zat, in mijn tenen. Nu kruipt de spanning door mijn aderen omhoog, en verspreidt zich door mijn botten en mijn spieren.


    Ik ga naar de keuken, koffiezetten, een hele pot. In mijn broekzak brandt haar brief. Waarom heeft ze me een brief geschreven? Waarom schreef ze me geen e-mail? Is een brief persoonlijker dan een e-mail of schept een brief juist meer afstand?


    Op de envelop staat mijn naam in haar ronde handschrift. Ik heb me er vaak aan geërgerd, aan dat handschrift. Het ziet eruit alsof het zich nooit ontwikkeld heeft sinds de dag dat ze voor het eerst naar de middelbare school ging. De letters zijn een beetje breed en boven het streepje van de i tekent ze een cirkeltje in plaats van een punt. Ze heeft de envelop dichtgelikt, wat ik een raar idee vind, en ook onnodig. Wil ik weten wat een mens dat medelijden met mij heeft tegen me wil zeggen? Wordt de hele brief niet al bepaald door haar medelijden? De spanning heeft mijn bovenlichaam bereikt, woelt achter mijn ribben, onder mijn borstbeen. Ik scheur de envelop open. Daarin vind ik de brief, die twee A4’tjes beslaat. Blijkbaar heeft ze twee A4’tjes nodig om mij dingen te zeggen, dingen die ze misschien niet tegen me heeft durven zeggen toen we nog samen waren. Ik begin te lezen:


    Benjamin,


    Er staat geen ‘lieve’ of ‘beste’ of ‘hoi’.


    Ik heb de afgelopen weken veel aan je gedacht. Er zijn twee maanden voorbijgegaan sinds ons laatste gesprek, onze laatste ruzie, de laatste woorden die we naar elkaar uitspraken. Ik heb erover getwijfeld of ik je zou bellen of je een berichtje zou sturen. Ik wist niet of jij daarop zit te wachten, ik denk eigenlijk van niet. Ik weet helemaal niet of je begrijpt waarom ik je die zondagochtend op straat heb gezet. Misschien was het voor jou erg plotseling, maar voor mij was het een beslissing die ergens vandaan kwam, die voortkwam uit een gevoel van onvrede dat ik al erg lang had.


    Ik wist best dat ze ontevreden was. Dat liet ze me vaak merken. Ik dacht dat ze een ontevreden mens was, dat het uiteindelijk niet zoveel met mij te maken had.


    Ik heb je misschien veel verdriet gedaan, misschien ook niet. De stukken vielen voor mij niet meer te lijmen. Wij zijn veel te verschillend, dat zijn we altijd geweest. Dat was precies waarom ik bij jou wilde zijn, denk ik. Ik wilde iets anders, en jij was iets anders. En uiteindelijk bleek je voor mij te anders. Ik heb me in mijn leven nog nooit zo eenzaam gevoeld als de afgelopen zes jaar, waarvan vier in een huis met iemand die niet tegen me praatte, die er nooit echt leek te zijn, die nooit iets met me wilde doen.


    Dit is niet waar. Ik praatte wel tegen haar en ik was er vrijwel altijd. Ik wilde ook dingen met haar doen. Wat ze bedoelt is dat ik niet tegen haar praatte op de manier waarop ze dat wilde, er niet was op de manier waarop ze dat wilde, niet de dingen met haar deed die ze wilde.


    Aan de andere kant hield je me altijd vast. Ik mocht niet weg, je liet me nooit gaan. Je liet me niet los. Ik zat met duizend draadjes aan je vast terwijl je me niets gaf. Ik weet best dat je voor me zorgde als ik verdrietig was, maar dat was niet genoeg. Ik begrijp nog steeds niet waarom jij niet bent weggegaan. Waarom dacht je dat het een goed idee was om bij me te blijven?


    Ik heb er niet over nagedacht om niet bij haar te zijn of wel bij haar te zijn. En ook niet of dat een goed of een slecht idee was.


    Waarom had je niet door dat we elkaar vasthielden in een idee? We leefden een idee, Benjamin, geen leven. We deelden de momenten niet op de momenten dat ze er waren. Er was geen ‘nu’. Er was enkel een onuitputtelijke hoop op betere dagen. Zei je dat niet altijd? De beste dagen komen nog. Dat zei je moeder altijd. Mijn moeder zei dat niet, zij zei dat als het nu niet goed is, het nooit goed kan worden. En misschien heeft mijn moeder ook echt gelijk. Het werd nooit beter tussen ons, in plaats van dat we dichter bij elkaar kwamen, dreven we steeds verder van elkaar weg. Ik weet dat jij veel issues hebt, veel hebt meegemaakt. Ik weet dat je vader is weggegaan, ik weet dat je bij je moeder achterbleef, ik weet dat je muren hebt gebouwd die niemand kan doorbreken. Dat weet ik allemaal, Ben. Ik heb zo lang gehoopt dat jouw liefde voor mij sterk genoeg was om die muren te laten afbrokkelen. En dat bleek niet zo te zijn.


    Waarom ‘issues’? Waarom, als het dan toch moet, niet gewoon ‘problemen’?


    Maar dit is absoluut niet alles, want ik denk dat ik dit best nog had kunnen volhouden. Nee, die achterlijke keuzes die je maakte, Benjamin. De keuzes die je leven een bepaalde richting op duwden. Maar niet alleen jouw leven, ook het mijne. We waren samen, weet je nog? Als je samen met iemand leeft dan hoor je een beetje verantwoordelijkheid te nemen. Omdat alles wat jij doet ook invloed heeft op het leven van de ander. Ik wilde niet meer samen zijn met iemand die de keuzes maakte die jij maakte. En daarbij komt dat je eigenlijk nooit voor mij koos. Je koos altijd voor jezelf, en nooit voor mij. Je liet me altijd alleen.


    En dan heb ik het nog niet eens over wat ik van jou allemaal niet mocht. En ik moest van alles, ik moest van alles doen op jouw manier, niet op de mijne. Dingen die jij wilde, waar jij voor koos. Je moest alles hebben, alles controleren, alles kiezen. Ik mocht niets.


    Ik heb geen flauw idee waar ze het over heeft. Welke keuzes? Wat voor dingen wilde ze niet doen?


    En dan nog iets: je vertrouwde me niet. Je hebt er nooit op vertrouwd dat ik meer om jou gaf dan om mijn ex. Misschien had ik je niet moeten zeggen dat hij de liefde van mijn leven was en dat ik nog nooit zo verliefd was geweest als op hem. Ik was twintig, Benjamin, toen ik bij hem was. Twintig! Ik wist niets van liefde en ik dacht dat ik die bij hem had gevonden.


    Terwijl uiteindelijk bleek dat liefde spaghetti maken met jou was.


    Ik stop met lezen. Dit weet ik allemaal al. Het is een herhaling van de dingen die ze me de afgelopen jaren heeft gezegd, de dingen waarop ik niets terug te zeggen had.


    Ik leg de brief in de bovenste la van de buffetkast, naast het stapeltje post dat ik voor de huiseigenaar bewaar. Wil ze dat ik hierop antwoord?
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    Als ik de woonkamer binnenkom, loop ik telkens rechtdoor naar de leunstoel bij het raam. Ik heb het tv-meubel verplaatst, zodat de televisie nu recht tegenover de stoel staat. In het midden van de kamer staat de eettafel. Die heb ik tot nu toe gemeden, want als ik daaraan ga zitten is het lastig me niets van de spiegels aan te trekken. Ze beslaan de gehele rechterwand, dertien in totaal.


    Waarom hangen er dertien spiegels in de woonkamer? Ze verschillen van formaat, geen van alle zijn ze groot. De grootste is, naar schatting, veertig centimeter breed en tachtig centimeter lang.


    Ik heb de huiseigenaar nog niet naar de spiegels durven vragen.


    Soms lijkt het alsof de muur dertien ogen heeft, dertien ogen die naar me kijken, me in de gaten houden.


    Misschien spaart de huiseigenaar spiegels. Misschien zijn ze niet van hem maar van zijn moeder, was zijn moeder fotomodel, vond ze het fijn om eindeloos haar poses te oefenen. Ik houd me strikt aan mijn beslissing om er niet in te kijken.


    Waarom hangt er geen spiegel in de badkamer? Je zou er een verwachten boven de wasbak. Betekent dit dat de huiseigenaar zich scheert in de woonkamer? Dat lijkt me onhandig. Hij klinkt niet als het type dat een flinke baard laat groeien.


    Hoeveel kun je over iemand zeggen aan de hand van zijn stemgeluid?


    Sinds ik besloot niet in de spiegels te kijken, vermijd ik alles waar ik mijn spiegelbeeld in zou kunnen zien. Hoewel het lastig is, lukt het aardig. Af en toe vang ik een glimp van mezelf op als ik langs een winkelruit loop. Dat beeld is wazig: alleen de kleuren van mijn kleren en mijn haar blijven me ervan bij. Ik heb mezelf nu al meer dan een maand niet recht in het gezicht gekeken. Ik weet dat mijn baard flink is gegroeid, die knip ik af en toe op gevoel bij met de keukenschaar.


    De uitblijvende confrontatie met mijn eigen gezicht brengt rust. Mijn gezicht staat ver van me af, alsof het niet meer van mij is. Het is van de weinige mensen die ik af en toe aankijk. Kun je iets bezitten door het te vangen in je blik? Het zijn er niet veel, de mensen die mijn gezicht zien, het is dus bijna van niemand meer. Zij heeft het zes jaar lang bezeten. Ze vond het mooi, mijn gezicht, maar soms wilde ze me plotseling niet aankijken.


    ‘Je kijkt in mijn hoofd, Ben, ik voel het. Ik wil niet dat je in mijn hoofd kijkt, oké?’ zei ze dan. Ik keek niet echt in haar hoofd. Ik staarde haar alleen aan, meestal omdat ik simpelweg niet wist wat ik moest zeggen, en soms omdat ik aan iets anders dacht.


    Met een kop koffie in mijn hand zit ik onderuitgezakt in de leunstoel. Ik kijk naar de spiegelwand. Dertien ogen. Bestaat er iets wat dertien ogen heeft?


    De televisie staat aan. Het nieuws wordt herhaald, ik heb het al drie keer achter elkaar gehoord, kan woord voor woord met de nieuwslezer meepraten. In het midden van de muur hangt een rond exemplaar met een gouden lijst. Even voel ik de neiging ernaartoe te lopen. Vanuit mijn voeten trekt een tintelend gevoel omhoog naar mijn benen. Zal ik opstaan? De vijftien passen zetten die me van de gouden cirkel scheiden? Ik wil het niet, ik wil in geen van de dertien ogen kijken, ik wil mijn eigen ogen er niet in weerspiegeld zien.


    Rond een uur of twaalf verlaat ik het huis, ik wandel in de richting van de Schinkelkade. Het zachte lenteweer is vannacht omgeslagen.


    Gisteravond begon ik in Gibbons werk Verval en ondergang van het Romeinse Rijk. Ik kocht het tien jaar terug; de pagina’s beginnen aan de randen geel te worden. Het is zo’n boek waarvan je weet dat je het zou moeten lezen, maar dat met een boekenlegger tussen pagina 20 en 21 in de kast blijft staan. Zij vond mijn collectie boeken pretentieus. Omdat ze wist dat ik het grootste deel van de tijd films keek in plaats van boeken las. Of misschien omdat ze de boekenkasten te veel plek vond innemen in ons kleine huis. Ze wilde graag een zo minimalistisch mogelijke inrichting, met veel wit en weinig spullen. Uiteindelijk kwamen er wel overal platte schalen met gekleurde kaarsen te staan. ‘Alsof je ook maar een dérde van die hele kast gelezen hebt of ooit gaat lezen,’ zei ze toen we gingen verhuizen.


    ‘Dat weet je nooit. Je weet niet wanneer een boek van pas komt,’ zei ik.


    Inderdaad, ik had niet kunnen voorspellen dat Verval en ondergang me op een goed moment door een onbeduidende donderdagavond in maart zou helpen. Ik had ook niet kunnen voorspellen dat ik het zou lezen in de leunstoel van een man die ik niet ken, in het gezelschap van een muur met dertien spiegels. In plaats van naast haar op de lichtgrijze driezitsbank die we samen uitzochten.


    Ik loop de Schinkelkade af in de richting van het Surinameplein. De naam van de kade verandert eerst in Schinkelhavenkade en daarna, voorbij het Surinameplein, in Derde Kostverlorenkade. Terwijl het zachtjes begint te regenen buigt de weg naar rechts.


    Ik denk aan haar brief. Wil ze echt dat ik erop antwoord? Ik denk aan haar medelijden. Ik heb medelijden met je, Ben. De woorden dreunen in mijn hoofd bij elke stap die ik zet. Ik-heb-me-de-lij-den-met-je,-Ben. Waarom denkt ze dat ik lijd?


    Tot op dat moment had ze nooit gezegd dat ze medelijden met me had.


    Ik blijf bij mijn besluit haar niet terug te schrijven. Ik heb geen zin om te moeten nadenken over de dingen die ze schreef. Ik weet niet wat ik zou moeten schrijven. Het enige wat ik kan bedenken is een brief waarin staat: ‘Hoi. Wat bedoelde je nou precies met medelijden? Benjamin.’


    Dat is niet de brief waar ze op wacht, als ze al op een antwoord wacht.


    Als ze op een antwoord wacht dan hoopt ze op ‘mijn kant van het verhaal’, zoals mensen dat noemen. Mijn visie op wat er gebeurd is, waarschijnlijk vooral mijn visie op mezelf. Mensen die zulke brieven sturen hopen op een uitleg, verontschuldigingen. Ze hopen impliciet op iets wat hen uiteindelijk helpt om verder te gaan, iets wat hen helpt vergeten, iets wat hen helpt hun geweten te sussen. Misschien wil zij horen dat het niet erg is dat ze me die ochtend voor dag en dauw de deur uit zette. Misschien wil ze horen dat ik het beter vind zo, dat ik het prima vind om niet meer bij haar te zijn. Dat ze ergens wel gelijk had, dat ik het haar daarom niet kwalijk neem. Dat ze niets verkeerds deed, dat ze ondanks wat ze deed nog steeds een goed mens is. Ze wil het alleen nog net iets nadrukkelijker afsluiten dan ze die ochtend gedaan heeft.


    Ik vind dat ze dat best zelf kan bedenken, daar heeft ze mij of mijn brief niet voor nodig.


    Als ik thuiskom zie ik op mijn mobiele telefoon dat ik anderhalf uur heb gelopen.


    Ik pak Verval en ondergang van de salontafel. Gibbon vertelt over de tijd van de Antonijnen, de keizerlijke dynastie die begint met Antoninus Pius. Ik kan me niet meer herinneren waar Antoninus Pius ook alweer in het rijtje staat. Augustus was de eerste, dat weet ik wel. En voordat men hem Augustus noemde, heette hij Octavianus, of Gaius Octavius. Julius Caesar heette ook Gaius. Constantijn was de eerste christelijke keizer. Caligula was gestoord, Nero schijnt opdracht gegeven te hebben voor de grote brand van Rome. Het is opmerkelijk welke feiten je bijblijven en welke wegzakken. Ik zou met geen mogelijkheid iets kunnen zeggen over keizer Hadrianus, bijvoorbeeld. Van Trajanus weet ik dat hij een triomfzuil kreeg voor een of andere behaalde overwinning. Meer niet.


    ‘Je komt nu die stoel uit,’ zei mijn moeder vaak. ‘Je gaat met je broer naar buiten. Je gaat basketballen. Of je speelt soldaatje. Maar je legt dat boek nu weg.’ Als kind zat ik urenlang tegen de verwarming achter de grote stoel bij het raam. Soms las ik niet eens, maar keek ik voor me uit. Voor mijn ogen strekte zich een wereld uit die niets te maken had met de kleine woonkamer in de flat waar we woonden.


    Er is in achtentwintig jaar weinig veranderd. De woonkamer van de huiseigenaar eindigt aan de voet van een heuvel begroeid met pijnbomen. Waar de eettafel staat zie ik een tempel van marmer, en ik zit niet in een stoel maar op een trap, leunend tegen een zuil. Ergens in mijn sandaal zit een steentje vast dat er al de hele ochtend niet uit wil. Heel zacht hoor ik de stem van mijn moeder: ‘Nu kom je hier, Benjamin. Je zit daar al een uur, en nu kom je eten.’
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    De huiseigenaar had tijdens ons eerste gesprek gezegd dat ik me maar lekker thuis moest gaan voelen in zijn huis. Hij noemde me ‘jongen’. Hij praat een beetje plat. ‘Jongen! Maak er maar lekker je eigen plekkie van. Dat moet wel lukken, toch?’ Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik had het huis nog niet gezien. Ik kon niet voorspellen of ik me er thuis zou gaan voelen.


    Anderhalve maand later voelt het nog niet echt als mijn eigen plek. Als ik iets vuilmaak, bijvoorbeeld, moet ik dat direct schoonmaken.


    Soms heb ik het gevoel dat de huiseigenaar niet weg is, dat hij me in de gaten houdt. Dat hij door de dertien ogen in de woonkamer mijn bewegingen volgt. Dat zijn apparaten en meubels hem vertellen wat ik doe. Ik weet dat dat niet kan. Ik weet dat de ogen in de woonkamer spiegels zijn, en ik weet dat de voorwerpen in het huis niemand iets kunnen vertellen. Daarom probeer ik wat de huiseigenaar zei: ik doe mijn best van zijn huis mijn eigen plek te maken. In de keuken is dat aardig gelukt, in het deel van de woonkamer dat buiten het bereik van de spiegels valt ook. Moet ik proberen aan tafel te gaan eten? Als ik met mijn rug naar de spiegelwand ga zitten, moet dat lukken.


    Met de bad- en slaapkamer houd ik moeite, omdat dat bij uitstek privéruimten zijn. Hoewel ik er niets persoonlijks heb gevonden, lijkt de man er aanwezig. Ik slaap onder zijn deken, verlies huidschilfers, wimpers en haren op zijn hoofdkussen. Ik douche achter zijn douchegordijn, gebruik zijn wc. In het doucheputje vermengen onze schaamharen zich. Als ik daaraan denk, word ik misselijk.


    De slaapkamer van de huiseigenaar is klein, nog geen drie bij vier meter. Er staat een tweepersoonsbed met een nachtkastje aan de linkerkant en er is een grote, ondiepe kledingkast met drie matglazen deuren. Achter een van de deuren is een hanggedeelte; er hangt een tiental dunne metalen hangers. Achter de andere twee deuren zijn planken. Ik heb de kast halfvol gekregen, zo veel kleren heb ik niet.


    De onderste twee planken gebruik ik voor beddengoed en handdoeken. Onder het hanggedeelte heb ik mijn schoenen opgeborgen: twee paar bergschoenen, een paar gympen en een paar nette schoenen. De nette schoenen schafte ik aan op aandringen van haar. Mijn bergschoenen had ze vreselijk gevonden. ‘Bergschoenen heten niet voor niets bérgschoenen, Benjamin,’ zei ze. ‘Zijn er hier bergen? We wonen in fucking Nederland.’ Ik wilde haar uitleggen dat bergschoenen erg comfortabel zitten en dat je er uren op kunt lopen zonder last te krijgen van je voeten. Ook vond ik ze fijn als ik aan het werk was; als er kokendhete koffie over mijn voeten viel, bijvoorbeeld, voelde ik niets.


    ‘Je kunt toch niet op bergschoenen naar een restaurant?’ Zij was van mening dat je absoluut niet op bergschoenen naar een restaurant kunt. Waarom vroeg ze het me dan? Ik herinner me dat mijn vader ook vaak zulk soort schoenen droeg. Volgens mij ging hij zonder problemen met zijn bergschoenen aan en mijn moeder aan zijn arm uit eten.


    De gympen had ze getolereerd. Die droeg ik als ik met haar op stap ging, om me de slepende bergschoenenkwestie te besparen. Toen ik zevenentwintig werd moest ik van haar accepteren dat ik ‘zo langzamerhand een volwassen man geworden was’, dat ik niet meer op gympen kon lopen. We gingen op een zaterdagmiddag naar de stad en kochten een paar nette schoenen. Zij koos ze uit, nadat ze eerst anderhalf uur lang de schoenen die ik voorstelde had afgekraakt en op een gegeven moment minutenlang niets meer terug had gezegd. Het werden schoenen van zwart leer, dat ongelooflijk glom, maar net geen lakleer was. Ze hadden een gevaarlijk scherpe punt en een idioot gladde zool.


    Ik kijk naar de schoenen, realiseer me dat ik ze al bijna drie maanden niet heb gedragen. Ik ga dan ook nooit meer uit eten, en er is niemand meer die amechtig zucht als ik de veters van mijn bergschoenen strik.


    Aan de hangers hangen wat overhemden, een donkerblauw colbertje dat ik ook van haar moest kopen, mijn leren jack en een regenjas. Op de planken liggen de T-shirts en truien die ik bezit, een viertal broeken en een oneindige hoeveelheid sokken die niet bij elkaar passen. Mijn onderbroeken heb ik in de doos van de nette schoenen gestopt.


    In de kledingkast vond ik niets van de huiseigenaar. Geen vergeten overhemd, geen sok of onderbroek. Onder de kast lag wel een veter, een bruine, met harde plastic uiteinden. Zou de huiseigenaar zijn schoenen ook onder in de kast hebben bewaard?


    Toen ik hier pas woonde, vermoedde ik dat de geur van kamfer die altijd in de gang hangt afkomstig zou zijn uit de kledingkast in de slaapkamer. Kamfer wordt verwerkt in mottenballen, meen ik me te herinneren. Ik dacht dat de man misschien mottenballen in zijn kledingkast had gestopt. Gek genoeg is de slaapkamer echter vrij van de geur, slechts heel af en toe kan ik die ruiken als ik de deur naar de gang openzet.


    Tegenover het bed staat nog een ladekastje en daarboven hangt een schilderij van een heuvellandschap in aquareltinten, in het midden staat een figuur die wel wat weg heeft van een herder. Heeft de huiseigenaar deze aquarel gemaakt? Misschien is het een erfstuk en circuleert het al meer dan een eeuw in zijn familie.


    In een paar van de lades vond ik een enorme hoeveelheid stripboeken. Drie dagen geleden heb ik ze er allemaal uit gehaald. Er zat geen volgorde in de stapels. Suske en Wiskes, Kuifjes, Lucky Lukes. In anderhalf uur tijd heb ik de collectie geordend. De huiseigenaar heeft me niets verteld over zijn stripboekcollectie.


    De onderste la van de kast bevat onder andere een kartonnen doos met schoensmeer. Ik weet nu in elk geval dat de huiseigenaar ook nette schoenen draagt; bergschoenen en gympen hoef je immers niet te poetsen. De man bezit schoenpoets in een aantal kleuren bruin, twee identieke potjes zwart en een potje bordeauxrood. Het feit dat de man ooit bordeauxrode schoenen droeg is een van de eerste dingen die misschien iets zeggen over zijn persoonlijkheid. Wat, dat weet ik niet. Daar kan ik over nadenken.


    Op de ladekast staat een lamp met een turquoise kap op een gouden voet. Die past prima bij de inrichting van de woonkamer, maar valt in de slaapkamer nogal uit de toon. Waarschijnlijk is de lamp antiek en veel waard en wil de huiseigenaar hem daarom niet wegdoen.


    Voor het raam hangt dezelfde vitrage die ook voor de ramen in de woonkamer hangt. Daaroverheen is nog een donkerblauw gordijn gehangen van dik velours. Ik weet niet wat het verschil tussen velours en fluweel is. Ik denk dat mensen de stof van deze gordijnen velours zouden noemen. Zijn velours en fluweel verschillende benamingen voor hetzelfde? Als ik hier met haar geweest was, had ik deze overwegingen hardop uitgesproken. Als ik hier met iemand anders geweest was ook. Ik zou ze zelfs nu hardop uit kunnen spreken, maar dat doet me te veel aan mijn moeder denken. Mijn moeder sprak de eerste paar jaar nadat mijn vader wegging geregeld in zichzelf. Als ze aan het stofzuigen was bijvoorbeeld. Soms noemde ze de dingen op die ze nog moest doen: ‘Boodschappen doen, de badkamer lappen, met Berend naar de dokter, met Benjamin naar de schoenwinkel.’ Soms overtuigde ze zichzelf er minutenlang van dat ze een goede moeder was. Soms schold ze op mijn vader of gaf ze schoorvoetend aan zichzelf toe dat ze hem erg miste.


    Zij had mijn gedachten over velours en fluweel vervelend gevonden. ‘Wat maakt dat in godsnaam uit? Er sterven honderden mensen per dag door een debiele oorlog en meneer maakt zich druk om het verschil tussen velours en fluweel’, ik kan me voorstellen dat ze zoiets zou zeggen. Zijzelf maakte zich nooit druk om die honderden slachtoffers van debiele oorlogen die er per dag vielen, maar als iemand zich druk kan maken om velours en fluweel zou hij zich ook druk moeten maken om oorlog. Zo werkte haar logica. De gordijnen houd ik gesloten, ook overdag. Anders kijk ik recht in de slaapkamer van de mensen aan de overkant van de binnentuin. Daar woont een gezin met kinderen. Ik heb gezien dat de ouders seks hadden op een zaterdagmiddag. De man drukte de vrouw tegen het raam. Het leek alsof haar hoofd er constant tegenaan stootte.


    Ik besloot op dat moment dat ik de gordijnen voortaan ook overdag dicht zou laten.
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    In het internetcafé in de straat waar ik woon heb ik een chronologische lijst met Romeinse keizers opgezocht. Voor twintig cent heb ik alles uitgeprint. Ik houd de papieren binnen handbereik als ik verder lees in Verval en ondergang, momenteel liggen ze verspreid over de keukentafel.


    De titel van het boek vind ik vreemd. Je zou verwachten dat het ‘Opkomst en ondergang’ zou zijn. Gibbon heeft echter besloten alleen iets te willen vertellen over wat er allemaal misging. Er ging veel mis.


    Ik heb me met enige moeite helemaal door het eerste hoofdstuk heen gewerkt. Net op het moment dat ik de laatste alinea las belde de huiseigenaar op. Hij was moeilijk te verstaan, net zoals de vorige keren dat we elkaar spraken. Het lijkt alsof hij altijd op straat is als hij me opbelt.


    Ik stel me voor dat hij vanuit een oude telefooncel belt, een publieke telefoon zonder hokje. Dat zou het overheersende achtergrondgeluid verklaren. Hij staat aan een boulevard waarlangs ook een autoweg loopt. Ergens in Zuid-Amerika? Misschien zoek ik het te ver; de huiseigenaar zou best iemand kunnen zijn met een vakantiehuis op Gran Canaria. Is hij overspannen geraakt van zijn werk? Moet hij bijkomen? In hoeveel landen op de wereld spreken ze Spaans? Terwijl hij belt haalt hij af en toe zijn hand door zijn haar, dat wat in de war raakt door de zeewind die over de boulevard blaast. Of is hij kaal? Dat van de telefooncel is sowieso niet waar, hij heeft immers een mobiele telefoon.


    ‘Zijn de glazenwassers geweest, jongen?’ Ik houd de telefoon van mijn oor af, vanwege het lawaai. Telkens als de huiseigenaar zijn stem verheft wordt die vervormd tot een scherp, blikkerig geluid.


    ‘De glazenwasser is niet gekomen. Hij was verkouden, hij kon niet werken. Het is dan wel april, maar het is hier zeker nog geen lente. Nu komt hij volgende week.’ Ik zeg expres iets over het weer in Nederland, zodat de huiseigenaar daarop terug zou kunnen zeggen: ‘Wat jammer, jongen, hier op Gran Canaria is het al prachtig!’ Dat zegt hij niet.


    ‘Kijk goed of hij de hoekjes ook meeneemt, die vergeet hij soms,’ zegt hij.


    ‘Er zijn muizen in de keuken.’ Het blijft een tijdje stil aan de andere kant. Wat had ik nog moeten zeggen over de glazenwasser? Een opmerking over de muizen leek me op zijn plek.


    ‘Ik hoor ze als ik ’s ochtends de keuken binnenkom.’


    ‘Dat kan niet. Er zijn geen muizen in mijn huis.’ De huiseigenaar klinkt plotseling geïrriteerd en legt veel nadruk op het woord ‘mijn’. Waarom sluit hij de mogelijkheid dat er muizen zijn resoluut uit? ‘Het huis is schoon en gerenoveerd, daar heb ik je van alles over verteld.’


    ‘Misschien hebben ze toch een gat geknaagd. U vertelde dat de hoeken dichtgesmeerd zijn met muurvuller. Misschien kunnen ze daardoorheen.’


    Ik heb de hoeken van de keuken grondig geïnspecteerd, wat de huiseigenaar me in het eerste gesprek vertelde is niet helemaal waar. Hij sprak over een pas gerenoveerd pand. Desondanks zit er naast het gasfornuis een gat in de holle muur. Daar heeft de huiseigenaar een prop aluminiumfolie in gestopt, daarna heeft hij er plamuur overheen gesmeerd. Die is er ondertussen af gesleten en het folie ziet er rafelig uit. Het kan zijn dat de muizen zich door dat gat de keuken in wurmen.


    Moet ik hem naar de spiegels vragen?


    ‘Muizen knagen niet door muurvuller, jongen. Er zijn geen muizen.’


    ‘Oké.’


    ‘En is er nog post gekomen?’ Hij klinkt ongeduldig.


    Er lag gistermiddag een brief van een incassobureau op de mat, het was niet de eerste sinds ik mijn intrek in het huis nam. Zal ik daar iets over zeggen? Ik hoor de man zuchten. Hij heeft er geen zin meer in, wilde mij kort spreken over de glazenwasser, het gesprek duurt hem nu al veel te lang. Ik noem de brief niet.


    ‘Foldertjes, verder niets,’ zeg ik. Omdat ik zenuwachtig ben geworden van de muizenkwestie zeg ik hem dat mijn moeder voor de deur staat.


    ‘Pas goed op het huis,’ zegt hij. Dan verbreekt hij de verbinding.


    Ik loop naar de buffetkast in de woonkamer, trek de la open. Ik ga door de stapel post die ik voor hem bewaar en zie dat de incasso van gisteren inderdaad de vierde is. Ik maak me er niet druk om. De man weet zelf vast ook dat hij nog niet al zijn rekeningen heeft betaald. Misschien is hij van plan dat morgenmiddag te doen, vanaf de veranda van zijn huis. Misschien belt hij straks de girofoon. Heeft hij een vrouw? Het huis vertoont geen vrouwelijke sporen.


    Vanuit mijn linkerooghoek zie ik mijn eigen naam in haar ronde handschrift op de envelop van haar brief. Benjamin. Ik draai de envelop om en besluit vandaag helemaal niet meer aan haar te denken. Ben? Ze noemde me altijd Ben. Ik heet Benjamin. Waar denk je aan? Als we aan tafel zaten, vroeg ze om de paar minuten waar ik aan dacht. Zodat ik geen tijd meer had om ergens aan te denken en haar vraag telkens met ‘nergens aan’ moest beantwoorden. Een antwoord waar ze boos van werd. ‘Niemand denkt nergens aan, Ben. Als je nergens aan denkt, ben je dood. Als je niet meer denkt ben je dood. Ze noemen je pas echt dood als je hersendood bent.’


    Ik keek haar strak aan als ze zulke dingen zei. Ik zag haar lippen, die heel snel bewogen, ik zag haar ogen, die enkel vijandigheid uitstraalden.


    ‘Dus je denkt sowieso ergens aan. Het zal wel weer iets heel onbenulligs zijn. Je zat je vast weer af te vragen hoe je “grassprietje” in het Frans zegt of zo.’


    Ik had geen kracht, of fut, of zin om tegen haar in te gaan. Om tegen haar te zeggen: ‘Luister, als jij godverdomme om de minuut aan me vraagt waar ik aan denk kan ik nergens aan denken. Stomme trut! En ik weet wat grassprietje in het Frans is: “brin d’herbe”. Maar nee, daar dacht ik niet aan. Ik dacht: ik zou graag weer eens willen kunnen denken, überhaupt. Dat dacht ik!’


    Ik kreeg zulke dingen niet over mijn lippen. Het lukte niet. Ze praatte te snel, haar hersens waren me drie stappen vooruit. Dan zat zij al midden in een ruzie, terwijl ik me net lichtelijk begon te ergeren.


    Ik loop van de woonkamer terug naar de keuken, waar ik met mijn hoofd in mijn handen aan de eettafel ga zitten. Ik probeer de stem te sussen. Ben? Ben? Ben?


    Ik steek mijn hoofd onder de koude kraan.


    Zij had vaak paniekaanvallen. Ze kreeg er een als ik tien minuten lang niets terugzei. Als ze moest werken, maar niet wilde. Als ze iets nieuws ging doen, als ze dacht dat ik bij haar wegging. Als haar ouders ruzie hadden, als haar vriendinnen afspraken zonder haar. Als ze pianospeelde, en soms als ze een biefstuk ging bakken. Ze begon te hyperventileren, dacht dat ze doodging. Ik mocht niet tegen haar praten, ze wilde me niet aankijken. Na twee jaar kon ik het patroon van de aanvallen herkennen. Er was een aanleiding, bijvoorbeeld mijn zwijgen of de biefstuk. Dan begon het ademen; daardoor kwam de doodsangst, begon ze naar haar linkerarm te grijpen, waar ze de eerste tekenen van haar hartinfarct dacht op te merken. Ik probeerde van alles om haar te kalmeren, maar dat gaat moeilijk als elke vorm van fysiek contact onmogelijk is. Uiteindelijk nam ik haar mee naar de huisarts, die haar aanraadde in een zakje te blazen als het hyperventileren begon en wat meer te gaan sporten. ‘Van bewegen gaat alles in je lijf beter werken,’ had hij erbij gezegd.


    Ik las een artikel waarin stond dat een hartinfarct bij mannen meestal ingeluid wordt door karakteristieke kramp in de linkerarm. Bij vrouwen komt dat niet zoveel voor. Mannen en vrouwen verschillen fundamenteel van elkaar in de manier waarop hun hart ermee ophoudt. Vrouwen krijgen blijkbaar doorgaans flinke oorpijn. Ik nam het artikel mee, dacht dat het haar zou kalmeren.


    Twee dagen later belde ze me op, terwijl ze in het zakje blies, met de mededeling dat ze een dof gevoel in allebei haar oren had. Ik besloot dat ik nooit meer iets met de aanvallen van doen wilde hebben.


    Daar, in de keuken van de huiseigenaar, ervaar ik voor het eerst iets wat op een paniekaanval lijkt. Ik weet niet helemaal zeker of zij het zo zou zien. Waarschijnlijk zou ze zeggen dat ik me aanstel.


    Het water dat ik nog steeds over mijn hoofd laat stromen helpt enigszins, maar als ik na vijf minuten nog steeds duizelig ben besluit ik Gibbon op te pakken en me terug te trekken in de donkere slaapkamer onder het winterdekbed van de huiseigenaar. Ben, waar denk je aan? ‘Aan al die keren dat ik je de waarheid had moeten zeggen.’ Ik praat hardop tegen mezelf.
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    Het is vuilophaaldag. In de buurt van het huis met de dertien spiegels zijn geen ondergrondse vuilcontainers aangelegd, dus bewoners moeten het vuil op twee vaste dagen in de week na zes uur ’s avonds buiten zetten.


    Bij snackbar Happy Corner, die gek genoeg niet op een hoek zit, gebruiken ze zakken van doorzichtig plastic. Op dit moment staan er vijf buiten, waarvan er drie vol zitten met rode Coca-Cola-blikjes. Heeft er iemand dagenlang cola zitten drinken in de meestal uitgestorven snackbar? Was er een feestje? Wie drinkt er zoveel cola?


    Het is de zevende keer dat ik me vandaag over de overdaad aan blikjes verbaas. Voor de zevende keer passeer ik daarna de zaak waar ze broodjes en vlees verkopen. Buiten op de stoep staat een grillapparaat waarin drie kippen ronddraaien. De geur van gegrilde kip blijft voor de lengte van vier panden in mijn neus hangen.


    Bij pizzeria L’Ultima Pizza staat de Turkse eigenaar met drie van zijn scooterjongens een sigaret te roken. Hij zegt me gedag. Wanneer gebeurde dat voor het eerst? Ik weet het niet meer, maar feit is dat hij me tijdens mijn wandelingen op een gegeven moment voorzichtig begon toe te knikken, me geleidelijk op steeds grotere afstand herkende en nu meestal naar me wuift bij wijze van groet.


    Vijf à tien meter verderop zie ik een gezette man van ongeveer een meter tachtig met een flinke buik en een nog flinkere bos zwart krullend haar. Hij draagt geen jas, enkel een verwassen wit T-shirt met een plaatje van Bugs Bunny erop. Het T-shirt spant strak om zijn buik, laat een randje wit vlees zien. Daaronder begint een zwarte trainingsbroek van glimmende stof. Hij heeft een mobiele telefoon in de ene en een sigaret in de andere hand en maakt ontzettend veel kabaal.


    Op het moment dat ik nog geen twee meter bij hem vandaan ben staat hij met zijn rug naar me toe. Hij haalt een paar keer zijn schouders op, zwaait de hand met de sigaret erin daarbij in de lucht. Hij draait zich onverwachts om, zet een pas in mijn richting waardoor we even tegen elkaar botsen.


    ‘Kijken uit, kijken uit, jij man!’ Hij drukt het gesprek weg, stopt de mobiele telefoon in zijn broekzak. Met zijn nu vrije linkerhand geeft hij me een duw tegen mijn schouder. ‘Kijk uit! Niet zomaar lopen, botsen tegen mannen op!’


    Hij heeft een zwaar accent, naar ik meen Russisch, maar het zou ook net zo goed Pools kunnen zijn; ik zit niet bijster goed in de Slavische accenten.


    Hij slaat me weer, hoewel deze keer duidelijk vriendschappelijk, op mijn schouder nadat hij zijn sigaret heeft weggegooid.


    ‘Jij droomt van vrouwen als jij loopt, hè?’ Hij grijnst. Ik probeer iets van een grijns terug te maken.


    ‘Of van eentje, ja? Ben je verliefd?’ Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn trainingsbroek en wipt op zijn tenen heen en weer.


    ‘Bij snackbar Happy Corner aan de overkant staan drie vuilniszakken vol colablikjes.’ Ik heb geen behoefte om over vrouwen te praten. Bovendien dacht ik niet aan vrouwen. Zelfs niet aan haar. Ik dacht ook niet aan de cola.


    De man kijkt me niet-begrijpend aan. Misschien weet hij niet wat ik bedoel, vindt hij het vreemd dat er mensen zijn die iets op te merken hebben over zakken vol lege blikjes.


    ‘Heb je daar wel eens haring gegeten?’ Zijn stem klinkt iets minder overtuigd.


    Ik schud mijn hoofd. Ik ben zelfs nog nooit bij Happy Corner binnen geweest. Ik kan me er niet toe zetten ergens plaats te nemen waar in neonletters Happy Corner op de gevel staat.


    ‘Zij verkopen slechte haringen. Zij weten niets van de haring!’ De man schudt ook zijn hoofd. Hij lijkt nogal verontwaardigd.


    ‘Veel graten?’ Ik weet niets van haring, maar ik kan me voorstellen dat veel graten niet fijn zijn.


    ‘Oude haringen zijn het. Met oude uien. De haringen moeten vers zijn!’


    Ik knik. Het lijkt me een prima eis dat een vis vers moet zijn.


    ‘Zij halen zelfs de staart eraf, de graat van de staart. Die moet eraan blijven!’


    ‘Hoeveel cola kan een mens op een dag drinken?’


    ‘In Rusland eten we ze met uien en bieten. Maar ze zijn veel zouter dan de Hollandse nieuwe!’


    De man lijkt mijn vraag niet te horen. In elk geval weet ik nu dat het een Rus is. Hij leunt tegen de deurpost van een sjofel etablissement. Het is een koffie-en-theehuis dat Koffie en Thee heet. De man volgt mijn blik naar de ruit.


    ‘Ik werk hier.’ Grijnzend wijst hij met zijn duim naar binnen. ‘Wij verkopen veel thee uit Rusland, jij komt een keer theedrinken, oké?’


    Hoe goed zou die zaak lopen? Bedoelt hij dat hij veel soorten thee verkoopt of dat hij er grote hoeveelheden van afzet? Welke Rus heeft er een theehuis?


    ‘Een blikje cola bevat drieëndertig centiliter, er passen dus iets meer dan zes blikjes in een fles van twee liter. Ik denk niet dat er iemand is die meer dan twee liter cola per dag wil drinken.’ Ik wil teruglopen naar Happy Corner, tellen hoeveel blikjes er precies in de vuilniszakken zitten.


    ‘Wij hebben ook cola als jij geen thee wil.’


    Hij begrijpt me niet, denkt dat ik cola wil. Ik zal er niets meer over zeggen.


    ‘Dit is van u? Dit theehuis?’ Hij knikt.


    ‘Ja, het is van mij en de vrouw. Jij komt langs, ja? Wij gaan nu dicht, want de vergunning is maar tot zes uur. Veel te kort!’


    Waarom hebben ze een theehuis? Ik kan niemand bedenken die naar een theehuis gaat. Een theehuis waar ze ook cola verkopen. Ik neem de man in me op. Hij heeft een dikke zwarte snor, een flinke stoppelbaard en een grote neus. Zijn ogen zijn in vergelijking daarmee erg klein. Hij knikt me nog eens lachend toe en draait zich om als er een grote zwarte bouvier begint te blaffen.


    ‘Zijn de hond en de vrouw. Wij gaan naar huis!’ Hij wijst naar een kleine, slanke vrouw met lichtblond haar die aan komt lopen. Ze houdt het beest aan de lijn, lacht me vriendelijk toe. De bouvier laat zijn tong uit zijn bek hangen.


    ‘Wij hebben een nieuwe klant, Katjoesja.’ De man pakt mijn arm en trekt me naar de vrouw toe.


    ‘Aangenaam kennis.’ Ze schudt mijn hand, kijkt naar haar man.


    ‘Masja moet over een uur naar bed, is kind, zie je, wij moeten gaan!’ Ze klinkt verontschuldigend. Ik knik.


    Als ze hebben gecontroleerd of de deur goed dichtzit, laat de man het rolluik naar beneden. Ik kan nog net een blik in de zaak werpen. Die is, voor zover ik kan zien, op een paar oude caféstoelen en wat plastic tafels na leeg. De Russen draaien zich om en zwaaien naar me voordat ze in een Opel Kadett met roestplekken stappen.


    Ik blijf ze nakijken tot ze de straat uit zijn. Het zijn vriendelijke mensen. Terwijl ik een sigaret opsteek, blijven twee vragen door mijn hoofd dreunen: waarom drie zakken vol colablikjes? Waarom een Russisch theehuis dat eruitziet als de meest armoedige snackbar van de stad?
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    Het water verandert om de zes minuten van temperatuur. Ik weet niet meer wanneer ik erachter kwam dat het precies om de zes minuten warmer of kouder wordt. Ik stond met een duikhorloge onder de douche en een licht gevoel van euforie kroop vanuit mijn tenen omhoog toen ik het patroon ontdekte. Het geeft me de mogelijkheid precies bij te houden hoelang ik eronder sta. Dat varieert meestal tussen de achttien en de zesendertig minuten. Ik heb geprobeerd te achterhalen op welke momenten ik een lange of een korte douche neem, en waar dat eventueel verband mee zou kunnen houden. Het leverde me niets op.


    Het licht in de badkamer is al een paar weken stuk. Er hangt een grote glazen bol waarin een peertje zit. Die bol noemen mensen een badkamerlamp. Ik denk dat het gevaarlijk is een kaal peertje in de douche te hebben hangen.


    Ik heb de bol niet durven losmaken om het peertje te vervangen, twijfelde of ik daarvoor mijn broer zou bellen. Berend bleek echter voor drie maanden op vakantie, een vakantie waarvan hij wel mijn moeder, maar mij niet op de hoogte had gesteld.


    Nu heb ik een douchepatroon ontwikkeld dat gebaseerd is op de lichtinval in het huis. Aan het eind van de middag valt het via de woonkamer in de gang. Als ik de deur openzet is het in de badkamer schemerig; dan kan ik prima douchen. Door de open deur kan ik ook de muziek horen die de radio in de keuken speelt. Op het moment draaien ze ‘Take Five’ van Dave Brubeck. Het lijkt alsof er elke keer een fout in zit. Dat kan liggen aan de slechte ontvangst of aan de kwaliteit van de speakers van de oude transistor. De fouten lijken echter systematisch; ze lijken in het nummer zelf te zitten. Hoeveel muzikanten hebben ‘Take Five’ gespeeld? Misschien is dit niet Dave Brubeck maar iemand anders, die heeft geprobeerd iets van zichzelf in het nummer te leggen. Mijn vader was een grote fan van Brubeck. Tegelijkertijd zei hij dat eigenlijk alleen ‘Take Five’ een ‘echt goed’ nummer is.


    Ik weet de meeste dingen over mijn vader uit verhalen die mijn moeder ons vertelde nadat hij ons had verlaten. Hij had besloten op grote zeeschepen te gaan varen die containers vol vracht naar het Midden-Oosten brachten. Het laatste teken van leven dat we kregen was een ansichtkaart uit Koeweit, ongeveer vier jaar geleden. Buiten ‘Hoop dat jullie oké zijn’ stond er niks op. De kaart was geadresseerd aan mijn moeder. Ik moest huilen toen ik hem in mijn hand hield, de krabbelige pennenstreken van mijn vaders handschrift zag. Mijn broer was er boos van geworden, mijn moeder had verbitterd gelachen.


    Zij was van mening dat ik mijn vader op moest zoeken, onze band moest herstellen. Daar kwam het echter niet van. Ik wist niet of er een band was die ik zou kunnen herstellen. Mijn moeder en mijn tante hebben vaak gezegd dat ik erg veel op hem lijk, zowel uiterlijk als innerlijk. Volgens hen ben ik een net iets minder erge versie van mijn vader. Iets minder nukkig, iets minder eigengereid. Iets minder agressief als ik boos word.


    Als dat zo is, dan zou hem ontmoeten net zoiets zijn als in de spiegel kijken, om vervolgens geconfronteerd te worden met een net iets ergere en vijfentwintig jaar oudere versie van mezelf.


    Op het moment dat ik bedenk dat mijn vader vreemdging en dat zij zei dat ik daarom seksueel niet helemaal in orde was, wordt het water weer warm.


    Ik besluit deze zes minuten nog te blijven douchen, wat me op een totaal van tweeënveertig minuten brengt. De langste douchesessie sinds ik ben begonnen met tellen.


    Nadat ik me heb afgedroogd en aangekleed probeer ik voor de zoveelste keer de radio op een andere zender te zetten. Het lukt nog steeds niet. Zou de huiseigenaar weten hoe het moet? Hij zei er niets over. Moet ik het hem vragen? De grote teen van mijn linkervoet begint te tintelen: het is dezelfde onrust die zich sinds ik mijn intrek in het huis nam vaker omhoogwerkt.


    Ik probeer verwoed een plak aangekoekte rijst uit een pan te krijgen. De pan staat al een tijd, met rijst en al, op het fornuis. Soms kan ik me er niet toe zetten dat soort dingen op te ruimen. Wat zou de huiseigenaar daarvan vinden? Zou hij boos worden als hij zou weten dat ik zijn pannen niet direct na gebruik schoonmaak?


    Als de plak rijst uiteindelijk uit de pan is laat ik de kraan een tijdje lopen. Ik ben bang dat de gootsteen verstopt zal raken door de vettige brokken.


    Het leegschrapen van de pan heeft mijn onrust wat gedempt maar niet weggenomen. Op de radio praat iemand over een natuurgebied en de broedplaatsen van een vogel waarvan ik direct de soortnaam vergeet. Gisteravond ben ik begonnen de keizers op de lijst uit mijn hoofd te leren. Ik kwam tot en met het ‘vierkeizerjaar’ (69 v.Chr.): Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius. Ik zet de radio uit. Terwijl ik koffie maak herhaal ik het rijtje in mijn hoofd: Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius. Ik durf het nog niet hardop.


    Galba werd vermoord in opdracht van Otho, Otho pleegde zelfmoord na een nederlaag tegen Vitellius. Vitellius werd vermoord na een nederlaag tegen Vespasianus. Volgens mij nam Vespasianus het daarna over van Vitellius, maar zo ver ben ik nog niet met leren. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius. Nero pleegde ook zelfmoord.


    Het rijtje keizers werkt rustgevend: de herhaling en het ritme dat niet verandert maken mijn hoofd steeds leger. Ik drink mijn koffie zonder melk; die ben ik vergeten te kopen. Galba, Otho, Vitellius. Misschien kan ik vanavond verdergaan. Ik weet vrijwel zeker dat Vespasianus na Vitellius kwam. Vanavond zal ik dus vanaf Vespasianus gaan leren. Ik kan hem nu vast aan het rijtje toevoegen: Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus.


    Zij zou waarschijnlijk haar moeder gebeld hebben als ik met haar aan de keukentafel zou zitten, koffie zou drinken en Romeinse keizers in chronologische volgorde zou opdreunen. ‘Hij zit hier keizers op te noemen, what the fuck?’ Haar moeder had haar dan gezegd dat ze maar op de koffie moest komen. ‘Laat hem maar even.’ Dat was het advies dat ze vaak van haar ouders kreeg. En van haar vriendinnen. ‘Laat hem maar even.’


    Ik herhaal de keizers, loop naar de woonkamer. Dertien ogen priemen in mijn rug. Ik trek de la van de buffetkast open. Haar brief ligt er nog steeds. Omgekeerd, zodat ik mijn naam niet kan zien staan. Op sommige momenten, zoals ’s avonds in bed, vraag ik me af of de brief er wel echt is. Heeft ze me werkelijk geschreven? Ik kan het me af en toe moeilijk voorstellen. Waarom heeft ze me geschreven? Waarom zou je iemand die je de deur uit gezet hebt een brief willen schrijven?


    Mijn mobiele telefoon trilt, ik neem niet op. Het was een onbekend nummer; het zal de glazenwasser wel geweest zijn. Of de huiseigenaar, die weer vanuit de een of andere telefooncel belt. Maar de huiseigenaar belt meestal op de vaste telefoon. Zou hij het vreemd vinden zijn eigen nummer in te toetsen?


    Ik heb de man nog nooit gezien, maar de brief van mijn ex ligt in zijn kast. Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus. Ik besluit naar buiten te gaan, er moet eten gekocht worden.


    ‘Niet vergeten te eten, niet vergeten te drinken,’ zei mijn moeder vroeger.


    De veter van mijn linkerschoen breekt af als ik mijn schoenen aantrek in de keuken. In de slaapkamer ligt de bruine veter van de huiseigenaar die ik onder de kledingkast vond. Ik heb hem op het nachtkastje gelegd. Naast zijn stem en zijn schoenpoets is de veter nu het enige wat ik van hem ken. Ik weet niet wie hij is. Ik weet niet waarom zijn gang naar kamfer ruikt of waarom hij de muur in zijn woonkamer heeft voorzien van dertien spiegelende ogen.


    Op bed gezeten rijg ik de veter van de onbekende man door mijn schoen. Ik kreeg vroeger wel eens kleding die niet van mij was. Omdat ik in een sloot gevallen was, in mijn broek had geplast of omdat de moeder van een vriendje de oude kleding van haar zoon aan mijn broer en mij cadeau deed. Dat was spannend. Kleren van iemand anders geven de illusie van een ander leven. Met de veter van de huiseigenaar in mijn schoen voelt het ook spannend. Vitellius, Vespasianus. Ik ben benieuwd wie er na Vespasianus zal komen. De onderste trede van de eerste trap in het trappenhuis is onzichtbaar, bedolven onder een stapel post. Die laat ik liggen, dat komt later.


    In de supermarkt koop ik melk, brood en vlees. De pakken pasta van de huiseigenaar zijn bijna op, dus daar neem ik er ook twee van mee. Zou hij hebben bijgehouden hoeveel eten hij achterliet? Verwacht hij van zijn huurder dat alles aangevuld is als hij terugkomt?


    Als ik terugloop, zie ik aan de overkant van de straat de dikke man van drie dagen geleden tegen de deurpost van zijn etablissement leunen. Ik had hem beloofd langs te komen, kan me er niet toe zetten op hem af te gaan. Toch heeft de onverwachte uitnodiging me nieuwsgierig gemaakt.


    Ik neem me voor morgen naar de Russische tent te gaan.
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    Bij Ismet kocht ik een paar blikjes tonijn, van een ander merk dan die in de supermarkt. Deze smaakt beter. Ik maak tonijnsalade met mayonaise, rode ui, kappertjes, peper, zout en knoflook. Precies zoals mijn moeder vroeger deed. Volgens haar is het recept een familie-erfstuk. Zijn er dan meer manieren waarop je tonijnsalade kunt maken? Ik eet drie dik belegde boterhammen, drink een glas karnemelk.


    Terwijl ik eet en drink, ditmaal in de leunstoel in de woonkamer in plaats van in de keuken, begin ik aan het tweede hoofdstuk van Verval en ondergang. Gisteravond ben ik niet meer verder gekomen met de keizerslijst. Tijdens het avondeten keek ik naar de televisie.


    Na drieënhalve pagina word ik gebeld. Het is mijn moeder. Ik haal diep adem, neem op.


    ‘Dag.’


    ‘Neem je wel af en toe Echinaforce?’ Ik vraag me af wat ze daarmee bedoelt. ‘Die druppeltjes die ik je gaf van de winter. Het is zulk lelijk weer. Ze helpen voor je weerstand.’


    ‘Ben ik kwijt.’


    ‘Wat doe je allemaal? Je moet ze echt slikken, hoor, je weerstand is belangrijk!’


    ‘Wat bedoel je in godsnaam met weerstand? Wat is weerstand? Weet je dat eigenlijk wel?’


    ‘Stel nou niet van die moeilijke vragen. Ben je een beetje bezig?’


    Een ‘beetje bezig’? Waar is ze op uit?


    ‘Ik lees een boek.’


    ‘Je bent net je vader jij, zo nukkig.’


    ‘Ja. Oké. Ik heb net tonijnsalade op. Nu lees ik wat.’


    ‘Je moet die druppeltjes nemen, en je moet ook naar buiten. Ik krijg telkens zo’n raar gevoel als ik aan dat huis denk!’


    Haar stem slaat over als ze het woord ‘gevoel’ uitspreekt. Moet ik haar geruststellen? Een vrouw van zesenvijftig? Heeft ze het werkelijk over druppeltjes die ik moet slikken voor mijn weerstand?


    ‘Er is niets raars. Niets. Ik wil nu verder met mijn boek.’


    Ik heb haar niets verteld over de spiegels, en ook niet dat de huiseigenaar weigert mijn vragen te beantwoorden. In mijn beschrijvingen liet ik de kamfergeur achterwege. Ik wilde haar niet vertellen dat het moeizaam gaat om me het huis eigen te maken.


    ‘Tante Hanna vindt het ook onprettig. Je kunt bij haar op zolder.’


    ‘Nee. Ik ga niet bij tante Hanna op zolder. Er is niets. Ik wil nu mijn tanden poetsen, want ik heb tonijn op, en ik wil nog wat lezen. Oké?’


    ‘Je vader wilde ook altijd zijn tanden poetsen na het eten. Meteen. Daar was geen discussie over mogelijk.’


    Mijn moeder heeft zo nu en dan vlagen herinneringen aan mijn vader. Die zijn steevast negatief, en ze projecteert ze onbewust op mij. Gek genoeg lijkt Berend die dans te ontspringen. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus. Ik haal nog een keer diep adem, trek met één hand mijn schoen uit, loop naar de buffetkast.


    ‘Je zou kunnen overwegen om een keertje naar een sauna te gaan. Daar ontspan je van, Benjamin. Je klinkt zo gespannen. Het komt door dat huis, hè?’ Bij ‘klinkt zo gespannen’ begin ik, voor de zoveelste keer in mijn leven, met mijn schoen tegen de kast te slaan.


    ‘Luister, er is iemand aan de deur. Ik moet ophangen.’


    ‘Wie dan? Wie klopt er zomaar aan? Nee. Laat ook maar. We hangen op. Neem die druppels! En kom snel langs.’


    Ik zak in de leunstoel en sla mijn handen voor mijn gezicht. Sinds mijn vader wegging heeft mijn moeder talloze mannen aan ons voorgesteld als ‘nieuwe papa want jullie echte vader is gestoord op zijn zeeschepen’. Geen enkele nieuwe papa hield het langer dan een halfjaar met ons uit. Dat lag niet aan Berend en mij, dat lag volledig aan mijn moeder. Ze heeft er een talent voor om willekeurige mensen binnen afzienbare tijd op het randje van een burn-out of een depressie te brengen.


    Ze heeft in elk geval haar doel bereikt: lezen in Verval en ondergang gaat niet meer. Ik wil niet meer in het huis zijn, ik moet de deur uit. Ik wil naar de Russen. Ik ben benieuwd naar de Russische thee, wil weten waarom ze hier wonen. Waarom hebben ze deze straat uitgekozen om een theehuis te beginnen? Wie zit er in deze buurt te wachten op een Russisch etablissement met plastic tuintafels en een eigenaar die veel te veel van zijn behaarde buik laat zien?


    *


    Als ik bij het theehuis aankom zie ik de man weer voor de deur staan. Hij is, ook deze keer, druk aan het bellen en tegelijkertijd aan het roken. Hij ziet me, geeft me als teken van herkenning een knipoog. Dat vind ik fijn. Dan gebaart hij dat ik naar binnen moet gaan.


    De deurposten van het theehuis zijn lichtblauw geschilderd, maar de verf bladdert er aan de randen af. Boven de deur hangt een windorgel, dat tinkelt als ik naar binnen ga. In de zaak ruikt het naar pannenkoeken en schoonmaakmiddel met bloemetjesgeur. Waarom geven ze schoonmaakmiddelen een geur? Waarom leren we dat zulke geuren lekker zijn?


    Op de vloer liggen zwarte en witte tegels, sommige vertonen bruine barsten. Voor het raam staan twee tafeltjes van wit plastic met wat oude houten stoelen eromheen. Midden in de zaak staat een grotere tafel. Tegen de rechtermuur staan nog twee kleine plastic tuintafels. Vanaf de deur loop je recht naar een toonbank met glazen vitrines eronder. Rechts van de toonbank is een deuropening, waar een felgekleurd vliegengordijn voor hangt. De doorgang naar de keuken? Het magazijn? De wc?


    Vanonder de grote tafel in het midden klinkt een vreemd rochelend geluid. Als ik me buk, zie ik dat er een mand staat waar de bouvier in ligt. Aan de linkermuur hangt een oud televisietoestel. Het geluid staat zacht.


    Wat moet ik nu doen? Wachten op de Rus? Ik zie zijn vrouw die hij ‘Katjoesja’ noemde nergens.


    Buiten beent de man heen en weer. Hij heeft een nieuwe sigaret opgestoken. Ook vandaag draagt hij een trainingsbroek, deze keer een blauwe. Op zijn T-shirt staan een paar Russische letters en een afbeelding van Joeri Gagarin. Welke Rus draagt een shirt met een plaatje van Gagarin? Is dat niet vreselijk cliché?


    Omdat ik niets beters weet, neem ik plaats aan een van de tafeltjes tegen de rechtermuur. Ik had Verval en ondergang mee moeten nemen. Misschien hebben de Russen geen tijd om een praatje met me te maken. Of geen zin. Ze waren een paar dagen geleden waarschijnlijk net zo vriendelijk tegen mij als ze tegen iedere andere potentiële nieuwe klant zouden zijn.


    Op het tafeltje staat een peper-en-zoutstel. In het zoutvaatje zitten rijstkorrels. Als ik rijstkorrels in een zoutvaatje zie, moet ik aan mijn vader denken. Het is een van de weinige eigen herinneringen die ik aan hem heb. We waren uit eten. Ik was vijf jaar oud, schat ik. Mijn grootmoeder was jarig. Tante Hanna was er met haar man, Berend had een vriendje mee mogen nemen. We zaten in een Italiaans restaurant waarvoor je een trap op moest klimmen. Er was een groot aquarium. Mijn vader legde me uit waarom mensen rijstkorrels in zoutvaatjes stoppen. Ik weet niet of ik oud genoeg was om het helemaal te begrijpen, maar het had in elk geval met vocht te maken.


    ‘Zodat het zout niet gaat plakken,’ zei hij.


    Misschien heb ik het erbij bedacht, maar ik meen me te herinneren dat er wat stukjes eten in zijn snor zaten toen hij die woorden sprak. Hij aaide me over mijn bol en begon toen een gesprek met tante Hanna, aan wie hij een hekel had. Maar dat hoorde ik pas later van mijn moeder.


    Op het tafeltje ligt een menukaart: een plastic boekje met een plaatje van een matroesjka op de voorkant. De menukaart vermeldt een heleboel theesoorten, waarvan het grootste deel niet uit Rusland komt. Zo staat er bijvoorbeeld ‘Chinees thee groen’ en ‘Chinees thee zwart’. Je kunt kiezen voor een theezakje of een kop met thee-extract uit de samowar.


    Ze verkopen een verscheidenheid aan hapjes. Bij de thee kun je kandij bestellen, of koekjes. Ze maken broodjes en Russische pannenkoekjes. En zijn diverse gerechtjes met haring. Er is kaviaar. Er zijn augurken.


    Is haring typisch Russisch? Toen ik van de week tegen de man op botste begon hij ook ineens over haring. Waar is de wodka? Wat is een Russisch etablissement zonder wodka?


    Als ik de menukaart een keer of vijf bestudeerd heb begin ik me onrustig te voelen. Mijn tenen tintelen. Ik kijk naar de televisie, die staat afgesteld op de Italiaanse zender Rai Uno. Er wordt een man geïnterviewd. Vanachter het vliegengordijn hoor ik gerommel. Is de vrouw daar? Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus. Er zijn geen andere klanten. Dat had ik eigenlijk ook niet verwacht. Ik vraag me af of het theehuis ooit helemaal vol heeft gezeten. Hoe kunnen de Russen hun hoofd boven water houden zonder klanten?


    Met een flinke klap laat de man de deur dichtvallen, stoot op weg naar de toonbank twee keer tegen een stoel. Ik draai me om, hef nogmaals mijn hand op. Zou hij bij me komen zitten?


    ‘Katjoesja!’ roept hij in de richting van het vliegengordijn. Er komt geen antwoord. ‘Katjoesja, Katjoesja!’ De man blijft voor zijn eigen toonbank staan met zijn handen in zijn zij. Waarom ben ik hiernaartoe gegaan? Hij lijkt geïrriteerd. Wat had ik eigenlijk van hem verwacht? Dat hij me binnen zou halen? Vier soorten thee voor me op tafel zou zetten? Ceterum censeo Carthaginem esse delendam. Dat zei iemand ver voordat keizer Augustus keizer Augustus werd. Had Carthago niet iets met de Punische oorlogen te maken? Overigens ben ik van mening dat Carthago verwoest moet worden. Was het Cato? Een van de Pliniussen. Er was een Plinius Maior, dat weet ik zeker. Als er een Maior was dan moet er ook een Minor geweest zijn.


    ‘katjoesja!’ De man slaat met zijn vuist op de toonbank. Vanachter het vliegengordijn klinkt het geluid van stapels omvallende pannen, gevolgd door een luid en duidelijk ‘da!’ Ik ken geen Russisch maar weet dat da ‘ja’ betekent.


    Er klinkt geluid van pannen die weer opgestapeld worden. Dan komt de vrouw achter het gordijn vandaan. Ze draagt handschoenen van wit plastic, veegt een pluk lichtblond haar van haar bezwete voorhoofd. Op Rai Uno is een dikke man gaan zingen terwijl hij op een krukje voor een bigband zit. De eigenaar van het theehuis schudt zijn hoofd terwijl hij naar de vrouw kijkt. De vrouw trekt de handschoenen uit en stelt hem op geagiteerde toon vragen in het Russisch. Ze lijken niet op te merken dat ik aan het tafeltje zit. Onbewust zeg ik het rijtje keizers hardop. Bij ‘Galba’ heeft de vrouw ineens door dat ik er ben. Ze trekt snel haar schort recht, veegt nog een keer het haar uit haar gezicht. Ze lacht naar me. Bij ‘Vitellius’ heeft de man het ook door. Hij draait zich om, zijn handen in de zakken van zijn blauwe trainingsbroek. Terwijl de mensen naar me kijken prevel ik zachtjes: ‘Vespasianus.’


    ‘Thee van de samowar?’ De vrouw kijkt me aan. Ik knik.


    De man staat me aan te staren. Denkt hij na?


    Als de vrouw de thee serveert, trekt hij een stoel weg bij de grote tafel en komt naast me zitten. Hij is erg dichtbij. Het Gagarin-shirt is omhooggeschoven en weer zie ik zijn buik. Het elastiek van zijn trainingsbroek snijdt in zijn vlees. Dat kan niet prettig zijn.


    ‘Wij verkopen haring, ja?’ Hij kijkt me doordringend aan, zijn gezicht op iets minder dan tien centimeter van het mijne. Waarom begint hij weer over haring?


    ‘Wij verkopen haring, lekker vet, maar we maken geen winst!’ Waar wil hij naartoe?


    ‘Niemand eet haring hier, wij gooien het grootste deel weg!’ Dat vind ik niet vreemd, gezien het feit dat de man volgens mij überhaupt bijna nooit klanten heeft. Zoiets durf ik niet te zeggen.


    Ik zeg: ‘Er staat een viskar op de hoek. Waarschijnlijk halen de mensen hun haring daar.’


    De man knikt, leunt achterover, krabt in zijn baard.


    ‘Wil je er een?’


    ‘Ik heb vanmorgen een blik tonijn gegeten. Ik hoef nu geen vis meer.’


    ‘Haringen zijn veel beter dan tonijn. Als jij er vandaag geen wil, dan krijg jij er morgen een!’


    Waarom stelt hij zich niet voor? Dat deed hij de vorige keer ook niet.


    ‘Ik heet Benjamin,’ zeg ik, in de hoop het gesprek van de vis af te krijgen.


    ‘Benjamin! Jij krijgt morgen van mij een haring. Morgen krijg jij een prachtige, vette haring van Vasili Nikolajev.’ Terwijl hij zijn naam uitspreekt slaat hij zich op de borst. Joeri Gagarin krijgt een mep tegen zijn astronautenhelm.


    Hij heet Vasili Nikolajev. Ik had hem voor een Boris aangezien.


    ‘Zou ik een maanzaadkoekje kunnen krijgen?’


    ‘Katjoesja! Hij wil een koek!’ Ditmaal spreekt Vasili zijn vrouw in het Nederlands toe.


    ‘Mijn vrouw, Katja Nikolajeva!’ Vasili wijst in de richting van zijn vrouw. ‘Eet jij veel vis? Vis is gezond! Voor de hersenen.’


    Ik denk aan de Echinaforce van mijn moeder.


    ‘Wil jij wodka? Katjoesja! Een wodka voor deze Benjamin!’ Stond er wodka op de kaart? De Rus wacht niet op mijn antwoord.


    Katja komt aanlopen met een grote maanzaadkoek in een rieten mandje met een rood-wit geblokt servet. Daarna zet ze twee borrelglaasjes neer. Vasili maakt ongeduldige handgebaren.


    ‘Drie glazen, jij neemt ook! Wij drinken samen met onze nieuwe vriend.’


    Vasili kijkt me aan, geïnteresseerd lijkt het, en krabt weer in zijn baard. Onwillekeurig voel ik ook aan de haren op mijn kin. Waar moeten we het over hebben?


    Katja komt met een fles wodka van een merk dat ik niet ken: Ruskij Standart.


    ‘Is de thee goed?’ Ik knik en kijk hoe ze de glaasjes zorgvuldig volschenkt. Ze komt tegenover me zitten. De Russen heffen hun glas en ik doe hetzelfde.


    ‘Opdat jij hier vaak zal komen!’ roept Vasili. Hij drinkt zijn glas in een teug leeg. Ik probeer dat ook, maar moet hoesten. Hij grijnst en schenkt zich een tweede borrel in.


    ‘Jij komt uit de buurt?’ vraagt hij.


    ‘Ik huur een huis hier om de hoek,’ zeg ik. Mijn tenen tintelen. Ik wil zeggen dat er dertien spiegels in de woonkamer hangen die op dertien ogen lijken. Maar ik zeg er niets over, wat zou de man daarop moeten zeggen?


    ‘Dus jij kunt vaak komen! Dat is mooi. Wij willen graag dat de buren vaak komen.’ De Rus trekt zijn shirt naar beneden, het schiet meteen terug naar de plek boven zijn harige navel. Ik kijk naar zijn vrouw, die haar handen wringt. Wil ze iets zeggen? Vasili volgt mijn blik.


    ‘Juist. Katjoesja, ik ga.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Hij moet boodschappen doen, zie je. Voor het café.’ Ze kijkt verontschuldigend. Ik begrijp dat het nu afgelopen is. We hebben even gepraat en nu moeten de mensen verder met de dingen die ze zouden doen als ik hier niet was geweest. Ze wilden me alleen even binnenhalen, wilden me laten weten dat ik hier welkom ben. Dat voelt fijn.


    ‘Morgen kom je voor een haring, ja?’ Vasili staat op, schuift zijn stoel naar achter, trekt zijn sportbroek op. Ik knik, hij knikt terug. Dan beent hij met stevige passen zijn theehuis uit.


    Ik betaal Katja Nikolajeva voor de koek en de thee, en wil ook iets voor de wodka neerleggen; dat aanbod slaat ze af.


    Op weg naar huis neem ik me voor morgen betere vragen te stellen.
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    De huiseigenaar heeft zijn woonkamer ingericht met ouderwetse meubels. Ik vermoed dat die van zijn familie zijn geweest. Het zou kunnen dat zijn ouders al decennia in het huis hebben gewoond en dat hij er na hun overlijden zijn intrek heeft genomen. Of misschien zijn ze niet dood, maar zitten ze in een gemeubileerde bejaardenflat, lieten hun eigen meubels na aan hun zoon. Als ik zou weten hoe oud de man is, zou ik kunnen inschatten of zijn ouders nog leven. Misschien moet ik hem dat een keer proberen te vragen. Zijn de spiegels ook van zijn ouders?


    De woonkamer is rechthoekig. Er is één deur, naar de gang. In het midden van de kamer staat de mahoniehouten eettafel met de zes stoelen.


    In het midden van de tafel zitten, onder het tafelblad, twee laatjes. Een daarvan kreeg ik gisteren na veel wrikken open; het andere zat vast. Het hout is door de jaren heen uitgezet en weer gekrompen. In de la die ik open kreeg vond ik een kurkentrekker en zes placemats van wit plastic met afbeeldingen van konijnen erop.


    Gisteravond heb ik voor het eerst in de woonkamer gegeten.


    ‘Maak er maar lekker je eigen plekkie van,’ had de huiseigenaar gezegd. Wil hij graag dat ik me op mijn gemak voel? Maakt hem dat iets uit? Voelt hij zich daar beter door? Ik moest de dertien ogen zien te vermijden door met mijn rug naar de wand te gaan zitten.


    Ik maakte een ovenschotel van bloemkool met aardappelpuree, gehakt en kaas. Uit de keukenkastjes pakte ik een onderzetter. Ik dekte de tafel met een van de placemats, een diep bord, bestek en een wijnglas. Wijn had ik niet, dus dronk ik er cola uit. Verval en ondergang had ik naast mijn bord gelegd. Ook de keizerslijst nam ik mee.


    Ik had de radio in de keuken aanstaan tijdens het koken, zette die uit toen de ovenschotel klaar was. Tijdens het eten kon ik mezelf horen kauwen terwijl ik naar de keizerslijst keek.


    Tien jaar geleden begon ik aan een studie geschiedenis, waar ik zeven jaar over deed. Ik specialiseerde me in wat ‘nieuwste geschiedenis’ heet. Dat had met haar te maken. Zij zag toekomstmogelijkheden voor mij waar ik zelf nooit aan had gedacht. Als ik nieuwste geschiedenis deed, en wellicht iets met politicologie erbij, kon ik bij de overheid gaan werken, zei ze. Het beste was misschien zelfs wel amerikanistiek. Ze zag me in haar toekomstvisioenen voor zich als een belangrijk diplomaat. Zelf kon ik me geen onzinniger studie voorstellen dan amerikanistiek. Ik zei haar dat ik dan nog liever Koptisch deed. Of Aramees. Het enige wat mij interesseerde aan Amerika waren de filmindustrie en Abraham Lincoln. Omdat ik geen beter idee had koos ik uiteindelijk voor de specialisatie ‘nieuwe en nieuwste geschiedenis’. Tegen de tijd dat ik mezelf een tweede keer opschepte had ik de Flavische dynastie in mijn hoofd zitten. Moest ik Saturninus wel of niet meedreunen als hij eigenlijk een tegenkeizer was? Ziet men tegenkeizers doorgaans als volwaardige Romeinse keizers? Wat betekent het ook alweer om een tegenkeizer te zijn?


    Het eten aan de eettafel viel mee. De keizers hielpen tegen de tintelingen in mijn benen. Tintelingen die af en toe opkwamen als er door mijn hoofd schoot wat er zich achter me bevond: dertien spiegelogen.


    Boven de tafel van de huiseigenaar hangt een lamp die je aan een hendel naar beneden kunt trekken. Het licht wierp een bijna perfecte cirkel op het tafelblad die het boek, de lijst, de placemat met mijn bord en bestek precies omvatte. In de rest van de woonkamer was het donker. Toen ik klaar was met eten, bleef ik nog een uur aan de tafel zitten. Mijn bord schoof ik opzij. Midden op de placemat lag nu enkel de lijst. Vespasianus regeerde tien jaar, van 79 tot 69 v.Chr. Titus slechts drie jaar, en Domitianus was maar liefst vijftien jaar de baas in het Rijk. De tegenkeizer schonk ik geen aandacht meer.


    Vanmorgen besloot ik ook aan de eettafel te ontbijten. Ik veegde de placemat van gisteravond schoon en legde hem weer neer. De gordijnen hield ik tijdens mijn ontbijt gesloten; door een kier kon ik zien dat het buiten grijs was.


    In de keuken bakte ik vier plakken spek, zonder ei, want de eieren waren op. Het spek at ik op brood met een plak kaas en mayonaise. Het was donker in de kamer, dus deed ik de eettafellamp weer aan. In dezelfde kring licht die gisteravond op het tafelblad viel at ik nu mijn boterhammen en dronk ik mijn koffie. Verval en ondergang had ik in de slaapkamer op het nachtkastje laten liggen. De lijst met keizers lag links naast mijn bord.


    *


    Een uur later heb ik mijn pyjama nog steeds aan. Ik slaap in een oude joggingbroek en een shirt waarvan de boord vol gaten zit. Het is fris in huis, maar ik wil de verwarming niet meer aandoen. Als het maart is geweest vind ik dat dat niet meer kan. Zij had daar geen enkel probleem mee. Ze stookte ook in augustus als het een beetje fris was. Soms liep ze in haar ondergoed door het huis en zette ze de thermostaat op 25. Ik wilde daar geen ruzie over maken, maar kon het op een avond in juli niet laten te zeggen: ‘Weet je, je zou ook een trui aan kunnen doen.’ Dat liep uit de hand. Ik vond haar niet mooi, zei ze. Daarom wilde ik dat ze haar lichaam bedekte. Ik wilde wel over de thermostaat en het milieu beginnen, maar wist eigenlijk ook dat dat niet veel zin had. Uiteindelijk duwde ze me op de bank en dwong me naar haar te kijken, terwijl ze me elk plekje van haar lichaam liet zien.


    ‘Ik schaam me niet,’ zei ze. ‘Dat merk je wel, ik schaam me niet. Maar omdat jij mij niet mooi vindt ga ik je nu leren kijken, Ben. Als je leert kijken, zul je zien dat je me mooi vindt.’ Daarna heb ik het nooit meer over de temperatuur in het huis gehad.


    Het is pas halftwee en ik weet dat het licht uit de woonkamer de badkamer nog net niet bereikt. Ik kan dus wel gaan douchen, maar dan moet het in het donker. Dat doe ik wel vaker. Soms sta ik al rond elf uur op. Ik kan niet altijd wachten op de inval van het licht.


    Onder de douche probeer ik wat vragen te bedenken die ik aan Vasili Nikolajev kan stellen. Misschien moet ik niet direct vragen waarom hij hier is. Zal ik iets vragen over een verschil tussen Rusland en Nederland? Iets simpels zoals het weer, precies zoals ik bij de huiseigenaar probeerde. Om een opmerking uit te lokken als ‘Wij vinden het klimaat hier veel fijner daarom zijn we nooit meer teruggegaan naar Rusland’, of iets dergelijks.


    Misschien lukt het bij Vasili Nikolajev wel. Ik zal niet vergeten hem ook te vragen of hij wel eens een haring voor het ontbijt heeft gegeten.


    *


    De televisie in het theehuis staat nog steeds – of alweer – op Rai Uno: er is iemand vlees aan het marineren terwijl er volksmuziek wordt gespeeld. De muziek doet me denken aan de muziek uit een van de eerste scènes van The Godfather.


    Ik ben ditmaal aan de grote houten tafel gaan zitten. Het zout in het zoutvaatje is bijna op. Toen ik binnenkwam en plaatsnam was geen van de Russen in de zaak, maar Katja Nikolajeva is zojuist vanachter het vliegengordijn gekomen met een bak salade. Nadat ze de bak in een van de glazen vitrines heeft gezet, heeft ze me een kop thee gebracht. Ze glimlachte erbij.


    ‘Leuk om jou weer te zien,’ zei ze. Op mijzelf en de vrouw na is het theehuis leeg.


    ‘Waar is uw man?’ vraag ik na een minuut of tien. Ze is bezig de vitrines schoon te maken met een witte doek en een fles schoonmaakmiddel.


    ‘Geen u, alsjeblieft. Jullie Nederlanders zijn zo beleefd! Ik ben jong, ik ben je,’ zegt ze terwijl ze zich naar me omdraait. Ze geeft geen antwoord op mijn vraag. Moet ik hem nog een keer stellen?


    Dat doe ik niet.


    In plaats daarvan vraag ik: ‘Waarom staat de televisie op Rai Uno?’


    Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


    ‘De televisie,’ zeg ik, en ik wijs naar het apparaat. ‘De televisie staat op een Italiaanse zender: Rai Uno.’


    ‘De televisie staat altijd aan. Dat was al zo toen we hier kwamen. ’s Ochtends zetten we hem aan en ’s avonds uit. Geen andere zenders.’


    ‘Is er geen afstandsbediening? Hij moet sowieso wel een andere zender kunnen ontvangen.’


    ‘De televisie staat altijd zo.’


    Ze tikt met haar vingers op het tafelblad. Wil ze verdergaan met schoonmaken?


    Ik knik. We hoeven het niet per se over de televisie te hebben. Blijkbaar maakt het hun niet uit. Rai Uno is ook best een aardig kanaal, hoewel ik me afvraag of het voor de Russen niet veel leuker zou zijn om naar iets anders te kijken.


    ‘Wij kijken niet naar de televisie als wij werken,’ zegt ze.


    ‘Waar is Vasili?’ Omdat het gesprek over Rai Uno niet zo wil vlotten, stel ik de vraag toch opnieuw.


    ‘Ach, Vasili! Wie zal het weten?’ Voor de tweede keer geeft ze me geen antwoord. Het lijkt me dat ze wel zou moeten weten waar hij is. Hij is haar man en ze hebben samen een theehuis. Ik kan me zo voorstellen dat het normaal is om elkaar dan te vertellen waar je naartoe gaat. Ik vertelde haar bijvoorbeeld altijd wat ik ging doen; dat vond ze prettig.


    ‘Vasili gaat soms weg, heeft dingen om te doen.’ Katja is weer bezig met de Glassex en de doek.


    ‘Wil jij me de haring vast brengen, of zal ik op hem wachten?’


    ‘Hij wil altijd praten over zijn vissen. Hij is dol op zijn vissen. We wachten tot hij komt.’


    Als ze klaar is met de vitrines, is de broodplank achter de toonbank aan de beurt. Met een stoffer veegt ze de kruimels weg. Haar bewegingen zijn snel, ze is het gewend. Hoe vaak zou ze de plank al hebben schoongeveegd? Doet ze dat elke dag? De vitrines waarschijnlijk wel. Het lijkt me ondankbaar werk: schoonmaken in een theehuis waar geen gasten komen. Al weet ik natuurlijk niet zeker of er echt geen gasten zijn. Misschien ben ik toevallig elke keer de enige, of misschien hebben ze een vaste clientèle die alleen ’s ochtends komt. Ik kijk weer naar de televisie. De kok hakt knoflook fijn. Er wordt een tafel de studio in gedragen. Er gaat een kleed over, rood-wit geblokt, zoals je dat vaak in Italiaanse restaurants ziet. Een vrouw in een kort zwart jurkje op hoge hakken zet een karaf water op tafel, daarna komen de borden en het bestek. De kok praat en lacht, ik versta niet wat hij zegt. De vrouw lacht ook en zwiept haar lange blonde haar over haar schouders, bij haar kruin komt het zwart er alweer doorheen.


    Ik moet plotseling denken aan papa Robert, de eerste nieuwe papa die we kregen nadat onze eigen vader was vertrokken. Papa Robert had net zo’n dikke buik als Vasili Nikolajev heeft. Hij nam ons elk weekend mee naar het zwembad. We kregen patat en Robert zat urenlang in de kruidenbubbelbaden, waar je toen nog één gulden in moest doen. Zijn buik bubbelde mee. Op een van die zaterdagen zei hij dat Berend en ik ook in een kruidenbad mochten, met z’n tweetjes. Mijn broer wilde niet. Uiteindelijk eindigde ik in mijn eentje ingeklemd tussen de kuiten van papa Robert: ik had geen nee kunnen zeggen. Na de kruidenbaden ging hij in de stoomcabine. Daar zei ik ook geen nee tegen, maar na drie minuten bleek dat ik het niet aankon. Papa Robert duwde me naar buiten. Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit mee is geweest naar het zwembad. Als we thuiskwamen, was ze boos op Robert omdat we veel te lang weg waren geweest. De huid van onze handen was gerimpeld en we waren alle drie moe. Robert zette ons elk aan een kant van de bank en plofte tussen ons in om naar tekenfilmpjes op de televisie te kijken. Soms hoorde ik mijn moeder bellen met tante Hanna. Ze zei dat papa Robert eigenlijk een vreselijke man was, die haar de hele tijd alleen liet. ‘Maar ja, hij is goed voor de jongens, en ze vinden hem lief,’ voegde ze er altijd aan toe. Ik geloof niet dat Robert die gesprekken gehoord heeft.


    Hij woonde niet bij ons, maar liet wel spullen in ons huis liggen, voornamelijk kleren. En een gitaar. Hij had veel gitaren, hij speelde in een bluesband. Elke donderdagavond trad hij op. Dan kwam tante Hanna op ons passen, want wij waren te jong om mee te gaan en mijn moeder liet Robert niet alleen. Ik weet niet of hij het fijn vond dat ze altijd meeging.


    Ze trok dan een jurk aan, terwijl ze normaal alleen broeken en grote truien droeg. Ze deed oorbellen in en draaide een rondje door de kamer, zodat we allemaal konden zeggen hoe mooi ze zich had gemaakt. Robert stond ondertussen te wachten in de deuropening met twee gitaren aan zijn schouders.


    Op een goede dag kwam hij niet meer langs. De jurk verdween in de kast en de oorbellen in het sieradenkistje dat op mijn moeders toilettafel stond. Zijn kleren gingen in een vuilniszak, die Berend weg moest brengen, de gitaar werd opgeborgen in de kelderbox. Mijn broer en ik dachten een tijdje dat papa Robert bij onze echte papa op het schip had aangemonsterd. Nu hadden we twee vaders die op grote boten voeren, vertelden we op school in het kringgesprek. Blijkbaar belde de juf daarna mijn moeder om te vragen of het wel goed ging thuis. Mijn moeder gaf ons vier dagen huisarrest en probeerde ons uit te leggen dat het komen en gaan van papa Robert niemands zaak was behalve de onze.


    Ik heb nooit geweten hoe zijn bluesband heette.


    Ik schrik op van een harde klap op mijn linkerschouder. Dat kan maar één ding betekenen: de Rus is terug, het is tijd voor een haring. Ik draai me om en kijk recht in zijn grote, bebaarde gezicht.


    ‘Jij bent gekomen! Voor de haring! Jij wil weten hoe goed de haringen van Vasili Nikolajev zijn, ja?’ Hij klinkt opgewekt, klopt me op mijn hoofd.


    Ik moet lachen. Waarom vindt hij het normaal om iemand die hij twee keer heeft ontmoet op zijn hoofd te kloppen? Hij loopt met ferme passen naar de toonbank en verdwijnt achter het vliegengordijn terwijl hij zijn vrouw roept. Dan hoor ik het geluid van een enorme klapzoen. Even later komen de beide Russen het theehuis weer in.


    ‘Hij is vrolijk, niet? Je weet het nooit met die man.’ Katja kijkt me hoofdschuddend aan en wijst op Vasili, die blikjes frisdrank uit de koeler pakt. Ze lijkt opgelucht over zijn stemming.


    ‘Zo.’ Vasili gaat recht tegenover me zitten en kijkt me lachend aan. ‘Jij bent Benjamin, nee?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij wil de haringen van deze man wel eens proberen. Want deze man heeft veel gesproken over zijn haringen.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet jij hoe haringen worden gemaakt?’


    Ik heb geen flauw idee wat voor proces haring doormaakt voor hij op mijn bord terechtkomt, noch de behoefte daarachter te komen. In plaats van dat te zeggen kijk ik Vasili vragend aan en schud mijn hoofd. De Rus grijnst. Het is blijkbaar een man die veel wil praten. Hij wil niet dat ik ook veel praat. In elk geval, zo lijkt het. Hij lacht, dat is vriendelijk, maar hij kijkt ook een beetje spottend.


    In gedachten zeg ik het rijtje keizers op tot en met de Flavische dynastie zonder de tegenkeizer. En dan nog een keer. En nog een keer. Het helpt.


    ‘De haringen zwemmen in de zee. Zij worden gevangen en dan worden ze gekaakt. Weet jij wat dat is?’


    Zonder op mijn antwoord te wachten gaat hij door. Hij is rechtop gaan zitten, maakt grootse gebaren. Hij kijkt over me heen. Dat heeft misschien vooral te maken met het feit dat hij veel groter is dan ik.


    ‘Alle darmen en organen worden eruit gehaald.’


    Ik knik.


    ‘De graten gaan er ook uit, behalve de staart. De staart blijft eraan zitten. Dan wordt de haring gezouten, met veel zout. En dan kunnen we hem opeten.’ Bij zijn laatste woorden wrijft hij over zijn buik om aan te geven hoe fijn het is om een haring op te eten.


    ‘Vroeger gebruikten ze meer zout, want er waren geen vriezers – je weet wel – tegen bederf.’


    ‘Waarom wonen jullie in Nederland?’


    Ik doe een poging, wil graag proberen deze man over iets anders dan vis te laten praten. Maar Vasili lijkt te schrikken van mijn plotselinge inbreng in het gesprek.


    ‘Wij kwamen voor de baan!’


    Ik wil hem vragen of hij werkelijk meer geld verdient met zijn theehuis in Nederland dan met een andere baan in Rusland, maar dat vind ik onbeleefd. Ik weet bovendien vrij weinig over de economische situatie daar. Die zal wel niet zo goed zijn. Wonen er veel Russische immigranten in Nederland?


    ‘Wij wilden een café, dat is hier makkelijker. In Rusland is de politiek nogal moeilijk.’


    Voor ik nog verder kan vragen praat hij alweer door.


    ‘Jij wil de haring nu, nee? Na al deze verhalen moeten de vissen op tafel!’


    Denkt hij dat zijn verhalen over de ingewanden en de graten van een vis iemands eetlust opwekken?


    ‘Wil je er bieten bij? Augurken? Uien?’ Hij is al opgestaan en wrijft ongeduldig in zijn handen.


    ‘Ik lust geen bieten,’ zeg ik.


    ‘Augurken en uien dan.’


    Hij loopt naar de toonbank en begint in de vitrine te rommelen. Ik kijk weer naar de televisie. Er is inmiddels veel veranderd, de tafel is de studio uit, net als het kookeiland. Ook de band is verdwenen. Er zitten drie mannen in donkerblauwe pakken op een grote rode bank, achter een katheder staan een man en een vrouw met notitiekaartjes. Het zou kunnen dat ze een quiz doen, of het is een praatprogramma. Ik heb helemaal geen trek in haring. Toch ben ik vastbesloten de vis op te eten, al was het maar om te begrijpen waarom de Rus er zo dol op is en waarom hij er zo hoog over opgeeft.


    Vasili komt weer aan tafel zitten, met twee bordjes. Op elk bordje liggen twee haringen – hij heeft me helemaal niet gevraagd of ik er wel twee wil –, augurken en uien. Op zijn eigen bordje ligt ook nog iets wat op aardappelsalade lijkt en een hoopje paarsrode groente: de bieten.


    ‘Smakelijk eten,’ zegt hij. Hij kijkt me verwachtingsvol aan, hij wil dat ik als eerste een hap neem. Hij wil horen dat hij zijn klant een heel goede vis heeft voorgezet.


    Ik pak een van de vissen bij de staart en neem een hap. Hij smaakt zilt, als een hap zeewater. De textuur vind ik niet zo prettig; die is wat zompig en vettig.


    ‘Dit is een heel lekkere vette haring, nee?’ Vasili knikt me toe en neemt dan zelf een enorme hap. Met een lepel schept hij er wat aardappelsalade en bieten achteraan.


    ‘Erg goed.’ Met enige moeite lukt het me bij deze woorden te lachen.


    Omdat ik niet weet of het overtuigend overkwam zeg ik nog een keer: ‘Erg goed’, en ik voeg eraan toe: ‘Dit is een van de beste haringen die ik ooit heb gegeten.’


    Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst een haring at. Wel kan ik voorspellen dat dit waarschijnlijk niet de laatste zal zijn die ik de komende tijd zal eten. De Rus kijkt me vergenoegd aan. Dan stort hij zich volledig op zijn bord met de, op het eerste gezicht, onaantrekkelijke combinatie van aardappels, bieten, uien, augurken en zijn vis.


    Af en toe neemt hij een slokje uit zijn blikje cola.
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    Ik zit rechtop in bed met de keizerslijst. Het is halfelf ’s ochtends, ik ben al een tijd wakker, maar wilde nog niet opstaan. De gordijnen staan op een kier, de lamp op het ladekastje brandt. Het is precies licht genoeg in de slaapkamer om te kunnen lezen. De afgelopen dagen voegde ik de helft van het volgende blok keizers op de lijst toe aan het rijtje in mijn hoofd: Nerva, Trajanus, Hadrianus en Antoninus Pius. Uit Verval en ondergang weet ik dat met de laatste de Antonijnse dynastie is begonnen. Ik besluit het rijtje nog een keer te herhalen, om er vervolgens nog twee nieuwe keizers aan toe te voegen. Het leren van de keizers helpt me een beeld te vormen van het moment waarop Gibbon is begonnen met schrijven. Een boel dingen, die zo kenmerkend zijn voor de Romeinse tijd, zijn al voor Verval en ondergang gebeurd. Zachtjes zeg ik de twee nieuwe namen. Lucius Verus, Marcus Aurelius. De komende dagen zal ik me bij dit rijtje houden. Tussen Titus en Hadrianus ging ik telkens de mist in, omdat ik Nerva vergeet en in plaats van Trajanus Antoninus Pius zeg. Het hoeft ook niet allemaal in één keer. Ik heb zeeën van tijd om de lijst te leren.


    Ik herhaal het rijtje nog drie keer en sta dan op. In de keuken hoor ik een muis wegschieten. Zijn nageltjes krassen over het zwart-wit geblokte zeil. Er zijn wel degelijk muizen, ook al beweerde de huiseigenaar laatst van niet. Moet ik hem daar nog eens op aanspreken? Maar misschien denkt hij als ik hem opbel wel dat zijn brief er is. De brief waar hij op wacht. Wie is W.S. Leopold? Waarom schrijft Leopold brieven en geen e-mails, precies zoals zij? Ik denk dat ik de man beter niet kan bellen over de muizen, ik wil hem geen valse hoop geven. Hij belt vast zelf snel weer op.


    Ik wil een pot koffie zetten, zie dan dat de koffie op is.


    Ik ga straks een nieuw pak bij de supermarkt kopen en kan dan op de terugweg best even langsgaan bij de Russen en daar een cappuccino drinken. Met het risico dat ik ook weer een haring voorgezet krijg. Durf ik die te weigeren? Ik kan iets zeggen over een gevoelige maag, voedselvergiftiging of iets dergelijks. Ik wil Vasili echter graag nog een keer zien. Toen ik wegging, na de haringen, drukte hij me op het hart snel weer langs te komen.


    Gek genoeg word ik nauwelijks zenuwachtig van de uitnodigingen van de Rus. Zenuwen die bij afspraken met vrienden van haar wel telkens naar boven kwamen.


    *


    Het theehuis heeft een brede vensterbank, waarop tijdschriften, kranten en wat boeken liggen. In het midden staat een plastic zwarte pot met een verlepte varen erin. Als ik binnenkom twijfel ik even of ik aan een tafeltje bij het raam zal gaan zitten; als de Russen geen tijd hebben om met me te praten, dan kan ik naar buiten kijken, half verscholen achter de plant. Of ik kan een tijdschrift lezen. Uiteindelijk neem ik toch plaats aan de houten tafel in het midden.


    Vasili en Katja komen tegelijk achter het gordijn vandaan. Ze zwaaien naar me, lijken blij me weer te zien. Toch maakt geen van hen aanstalten om naar me toe te komen. Ze spreken Russisch; het lijkt of Vasili zijn vrouw ergens van probeert te overtuigen. De televisie staat op een andere zender: geen Rai Uno vandaag. Blijkbaar hebben ze toch de afstandsbediening gevonden. Momenteel staat het ding op tv5: Frans. Waarom hebben ze hem niet op een Nederlandse zender gezet? Het lijkt me dat dat toch zou moeten kunnen. Toen ik van huis ging heb ik de keizerslijst in mijn binnenzak gestopt. Ik wil me houden aan het besluit om niet verder te leren na Marcus Aurelius, maar het kan geen kwaad de lijst bij me te hebben. Ook stopte ik, toen ik mijn jas al aanhad, haar brief in mijn broekzak. Ik heb hem nog steeds niet uitgelezen. Sinds de dag waarop haar broer me de spullen kwam brengen ligt de brief onuitgelezen in de la van de buffetkast. Ik heb er af en toe aan gedacht, maar kon me er niet toe zetten hem weer uit de envelop te halen. Zonder duidelijke reden pakte ik drie kwartier geleden de brief uit de la en in een snelle beweging propte ik hem in mijn zak.


    Vasili verheft zijn stem. Hij zwaait af en toe met een gebalde vuist door de lucht en heft daarna allebei zijn handen ten hemel. Misschien lukt het hem niet Katja te overtuigen, misschien begrijpt ze al urenlang niet wat hij bedoelt. Zouden ze ruzie hebben? Hoe zou hun huwelijk zijn? Zouden ze samen naar de film gaan? Naar het café?


    Vasili slaat met zijn vuist op de toonbank. Katja draait zich om, haalt verongelijkt haar schouders op en verdwijnt achter het vliegengordijn. Ditmaal zwaait ze niet naar me, maar doet ze alsof ik er niet ben. Vasili leunt tegen de frisdrankkoeler. Hij schudt zijn hoofd, zucht. Hij heeft het gehad, met het gesprek en met zijn vrouw. Zoveel is duidelijk. Zal ik hem vragen waar hij boos om is?


    Hij trekt de deur van de koeler open en pakt een blikje cola. Dan lijkt het of hij zich opeens realiseert dat ik er ook ben. ‘Ah, Benjamin, excuus, wat kan ik doen voor jou?’ vraagt hij zonder me aan te kijken. ‘Jij komt voor nog een vis? Een cola?’ Hij draait zich om en loopt naar me toe. Zijn buik komt weer voor een stukje onder zijn T-shirt uit, een T-shirt waar ditmaal geen Joeri Gagarin maar een grote gele smiley op staat. Moet ik hem erop wijzen dat zijn shirts te klein zijn?


    ‘Ik wil wel een cappuccino.’ Hij zucht. Hij heeft helemaal geen zin om een cappuccino voor me te maken. Ik zeg snel dat een cola ook goed is.


    ‘Nee, jij wil cappuccino. Wacht. katja?!’ schreeuwt hij in de richting van het vliegengordijn. ‘Zij maakt de cappuccino.’ Hij lacht naar me. Er komt echter geen antwoord vanachter het gordijn.


    ‘katja?’


    De voorgaande keren had hij zijn vrouw telkens ‘Katjoesja’ genoemd. Dat zal wel een verkleinvorm zijn, of een koosnaampje.


    De vrouw laat niets horen. Ook klinkt er geen gerommel. Het is doodstil. Vasili begint weer zijn hoofd te schudden.


    ‘De vrouw!’ zegt hij op dramatische toon, en hij laat zich op de stoel tegenover me zakken. Hij is vergeten dat hij zijn vrouw riep om voor mij een cappuccino te maken. Ook is hij vergeten dat ik nog altijd geen drankje heb. Dat maakt me niet zoveel uit. Vasili steunt met zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Zie, ik kom elke avond thuis. Ik zorg goed voor onze dochter. Ik zorg voor het geld, voor Katja’s moeder.’


    ‘Moeder?’


    ‘Katja’s moeder woont ook bij ons. We hebben haar meegenomen. Uit Rusland. Ze was eenzaam.’ Hij kijkt me vertwijfeld aan. Alsof hij zich afvraagt of het wel zo’n goed idee was om de moeder van zijn vrouw mee te nemen.


    ‘Ik doe niet veel verkeerd,’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd weer bedenkelijk heen en weer schudt. Ik knik. Hij ziet er inderdaad niet uit als iemand die veel verkeerd doet.


    ‘Ik drink met vrienden.’ Hij zucht diep, krabt in zijn baard zoals hij vaak doet als hij nadenkt. ‘Gisteravond werd het laat. Soms wordt het laat. Dat is zo toch?’ Hij stelt zijn vraag zonder dat hij een antwoord verwacht. Ik zou hem graag willen zeggen dat het niet zo erg is, dat hij gelijk heeft. Dat Katja zich aanstelt, dat het een voldongen feit is dat hij erg goed voor haar, het kind en de grootmoeder zorgt. Ik weet niet of dat zo is, en ook weet ik niet hoe ik dat goed moet formuleren. Ik schud mijn hoofd op dezelfde manier als waarop Vasili dat even tevoren deed.


    Zij had het vervelend gevonden als ik na het werk in het café met de vaste gasten bleef zitten. Misschien is het dus vervelend als het laat wordt.


    ‘Ik heb in een café gewerkt op de Zeedijk,’ zeg ik. Vasili kijkt op, om zijn lippen speelt een voorzichtige grijns.


    ‘Gaan wij een keer samen?’ Waarom wil hij met mij naar het café?


    ‘Als jij meegaat is zij minder boos, misschien.’ Vasili wijst met zijn duim in de richting van de toonbank.


    Ik knik terug. Hij wrijft vergenoegd in zijn handen. Blijkbaar ga ik binnenkort met Vasili Nikolajev en zijn veel te kleine T-shirts een avond uit.


    ‘Ik neem een haring, jij ook?’


    Daar was ik al bang voor. Ik heb nog steeds mijn koffie niet gehad, en ik wil er nu niet meer om vragen. Ik wil ook geen vis. Ik word er zenuwachtig van dat me telkens haring opgedrongen wordt. In gedachten laat ik de keizers twee keer achter elkaar voorbijmarcheren.


    ‘Maakt niet uit, jij krijgt er een! Van het huis! katja?’ Vasili’s vrouw geeft nog altijd geen antwoord.


    ‘katja? Wij nemen een haring en jij ook!’ brult hij.


    De haring speelt een belangrijke rol in Vasili Nikolajevs leven, zoveel is duidelijk. Momenteel wordt hij ingezet om een echtelijke ruzie bij te leggen.


    Na vijf minuten komt Katja met een behuild gezicht achter het gordijn vandaan.


    Vasili grijnst.
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    Boven de gootsteen in de keuken knip ik een stukje van mijn baard af. De haartjes belanden tussen de resten van de rijst die ik gisteren at. Ik moet kokhalzen als ik me voorstel dat ik de drab op zou moeten eten. Al snel bedekken de haren het eten. Er ligt een matje in de gootsteen, een matje dat net nog aan de onderkant van mijn gezicht hing. Wat ik eraf knip zal niet langer dan een centimeter zijn, al kan ik dat niet exact inschatten omdat mijn baardhaar licht krult. Zou het recht zijn? Of loop ik rond met een scheef gekartelde baard? Ik zal het Vasili Nikolajev eens vragen. Of Gerard met de daklozenkrant.


    Vroeger keek ik vaak in de spiegel. Als vijftienjarige vond ik het fascinerend dat mijn ene oog in het spiegelbeeld een totaal andere vorm had dan het andere. Ik vroeg mijn broer een keer of hij ook zag dat ik twee verschillende ogen had. Hij keek me niet-begrijpend aan – hij vroeg zich vaak af waarom ik me de dingen afvroeg die ik me afvroeg – en schudde zijn hoofd. Daarna vroeg ik het onze toenmalige papa, ik meen dat het papa Joost was, toen we aan tafel zaten. Papa Joost schudde eveneens zijn hoofd. Hoe kon het dat andere mensen twee dezelfde ogen zagen maar mijn spiegelbeeld me iets anders vertelde? Na het eten ging ik terug naar de badkamer. Daar was het weer: mijn eigen gezicht. Een gezicht met één ovaal en één veel ronder oog. Het ovale oog leek verdrukt onder de wenkbrauw, alsof die zwaarder was dan de andere. Of alsof het ronde oog sterker was dan het ovale en de wenkbrauw beter omhoog kon duwen. Het gezicht in de spiegel was in elk geval een ander gezicht dan dat wat de mensen zagen, en ook was het anders dan op foto’s. Daarna vroeg ik me af of het gezicht van de foto’s dan wel hetzelfde gezicht was als het gezicht dat de mensen zagen. Welk gezicht was echter? Ik had er blijkbaar drie.


    Ik kwam tot de eigenaardige conclusie dat ik waarschijnlijk nooit zou weten hoe mijn gezicht er echt uitzag. Daarna brak ik me nog een flinke tijd het hoofd over het woord ‘echt’, omdat ik in het algemeen niet kon zeggen wat nu eigenlijk ‘echt’ is.


    Met een geel doekje veeg ik de pap van baardharen en rijstresten uit de gootsteen. Ik besluit een kam te kopen voor mijn baard. Terwijl ik het doekje uitklop boven de prullenbak en het daarna uitspoel, denk ik aan haar. Ooit zei ze dat als een treurwilg een gezicht zou hebben, dat op het mijne zou lijken. Ze had het niet erg gevonden, of raar, dat ik me druk maakte over mijn drie gezichten. Ze had het wel begrepen. Het was een van de weinige dingen die ze van me begreep. Ze dacht dat het ermee te maken had dat ik wilde weten wie ik echt was. Dat was niet helemaal waar, maar ik vond het fijn dat het leek alsof we het op dat punt eens waren. Ik denk aan haar brief. Twee dagen geleden propte ik hem in de zak van mijn broek. In het theehuis haalde ik hem bijna tevoorschijn, op het moment dat Vasili en Katja hun ruzie uitvochten. Ik deed het niet.


    Toen ik thuiskwam ging ik douchen. Ik poetste onder de douche mijn tanden, achttien minuten lang. Het water veranderde drie keer van temperatuur. Een keer warm, een keer koud, een keer warm. Met mijn mond vol tandpasta en speeksel oefende ik mijn lijstje. Ik kon niet controleren of ik het goed deed, de keizerslijst kan niet mee onder de douche.


    Ik poetste mijn tanden om de haringsmaak volledig uit mijn mond te verwijderen. Ik had wederom twee vissen gegeten, ditmaal met een hapje bieten. Katja had erop gestaan. Na het douchen zou ik de brief uitlezen.


    Ik droogde me af, ging in de leunstoel zitten. De lampen hield ik uit, de gordijnen open. Het licht van de straatlantaarns weerkaatste in de dertien ogen van de rechterwand. Dertien ogen zonder pupillen. Op het moment dat de tintelingen omhoogkropen, zich ter hoogte van mijn maag verzamelden, en die samenknepen, zei ik mijn keizers. Hardop. Vier keer. Het hielp.


    Ik deed de televisie aan, keek tot diep in de nacht naar oude films, onderbroken door ellenlange reclameblokken, tot de nachtprogrammering begon. Ik strompelde naar de slaapkamer met mijn handen naast mijn gezicht om de spiegels niet te hoeven zien. Het mocht niet misgaan.


    Ik las de brief niet uit, liet hem in de broekzak zitten.


    Momenteel draag ik een andere broek, een blauw exemplaar. De brief zit niet in de zak en toch voel ik hem daar branden. Moet ik hem uitlezen? Wat was de laatste zin ook alweer? De zin waarna ik stopte met lezen? Ik ga aan de keukentafel zitten, tik met mijn vingers op het rood-wit geblokte tafelkleed.


    Als ik twee keer met links tik, moet ik dat ook met rechts doen. Toen ik klein was, moest er overal een patroon in zitten. Als ik liep, moesten mijn voeten precies tussen de randen van de stoeptegels passen. Lukte dat niet, omdat het kleine tegels waren of omdat mijn voeten waren gegroeid, dan ging ik op zoek naar een ander patroon. Als ik mijn bord links aanraakte, moest het ook rechts; het moest boven en onder. Ik probeerde zinnen te maken met een gelijk aantal lettergrepen. Lettergrepen waren van cruciaal belang voor de patronen. Als ik achter in de auto zat, moest er een lettergreep bij elke lantaarnpaal die we passeerden.


    Mijn moeder maakte zich zorgen om die patronen. Die zorg werd op een gegeven moment zo groot dat ze me meenam naar de huisarts. Daar deed ze mijn verhaal. Ik zat erbij, maar mij werd niets gevraagd. De dokter had geantwoord dat er niets raars aan de hand was en dat kinderen wel vaker op zoek zijn naar regelmaat. Misschien zijn dat pogingen om te leren de wereld te ordenen, of misschien willen ze de wereld simpelweg begrijpen. Mijn moeder leek teleurgesteld. Had ze graag een andere diagnose gewild? De mensen zeiden vaak tegen haar dat ‘die Benjamin toch wel een eigenaardig kind’ was. Een beetje anders. Ze noemden me serieus, opmerkzaam. Ze vroegen zich af waarom ik niet zoveel speelde, of ik wel fantasie had. Waarschijnlijk had mijn moeder de mensen graag de mond gesnoerd met een psychologische verklaring. Alsof mijn eigenaardigheid minder eigenaardig was als die onder een herkenbaar label was gevat.


    Met de jaren sleet mijn drang naar patronen. Alleen op momenten dat ik me moet concentreren of als ik nerveus ben zoek ik er nog wel eens naar.


    Wat was de laatste zin die ik las? Ik begin de blokjes op het tafelkleed te tellen, in de richting van de andere kant van de tafel. Als ik vijfentwintig witte en evenveel rode geteld heb, herinner ik me een woord uit de zin. Spaghetti. Ze schreef iets over spaghetti. En over liefde. Was liefde spaghetti? Waarom schreef ze over spaghetti? Zou er uit de rest van de brief, die ik nog niet heb gelezen, blijken waarom de spaghetti belangrijk was? Heeft die met haar medelijden te maken? Ik voel een lichte tinteling in mijn vingers. Aten we zo vaak spaghetti? Ik kan het me niet herinneren. Misschien moet ik bewegen. Naar buiten? Ik wil niet naar buiten, het regent. Ik ga naar de gang.


    Als ik langs de badkamerdeur loop, heeft de tinteling zich verspreid tot in mijn handen en begin ik hem ook in mijn voeten te voelen. Als ik bij de slaapkamerdeur ben heeft hij mijn armen en benen in zijn macht.


    Aan het eind van de gang hangt een wandkleed. Het doet denken aan het kleed dat mijn grootmoeder vroeger op tafel had liggen, hoewel dat van de huiseigenaar voornamelijk roodbruine tinten heeft. Dat van mijn oma was groen. Waarom hangt er een wandkleed? Er staan oosterse patronen op. Terwijl uiteindelijk bleek dat liefde spaghetti maken met jou was. Dat was de laatste zin. Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius. Ik word duizelig. De patronen op het kleed beginnen te draaien, alsof er een caleidoscoop tussen mijn ogen en de wand zit. De tinteling wordt heviger. Mijn benen willen niet meer. Terwijl uiteindelijk bleek dat liefde spaghetti maken met jou was. Spaghetti? Lucius Verus, Marcus Aurelius. Liefde? In een poging niet te vallen grijp ik me vast aan het kleed, dat aan de zijkanten loszit. Het voelt vettig en stoffig tegelijk. Terwijl ik me eraan vasthoud, zak ik langzaam op de grond. Augustus, Tiberius, Caligula. Waarom werd Caligula gek? Wat deed hij waardoor we hem gek noemen? In hoeveel landen op de wereld spreken ze Spaans? Ik strek mijn benen over de houten vloer in de gang en schud mijn voeten los. Moet ik de brief uitlezen? Zou het helpen? Moet het ergens tegen helpen? Waartegen zou het kunnen helpen?


    Met mijn hoofd schuif ik het kleed een stukje opzij. Er zit een deur achter. Een deur naar een inbouwkast? Is er nog een kamer? In de huuradvertentie had gestaan dat er een slaapkamer was, een keuken, een badkamer en een woonkamer. Het zal wel een kast zijn. Ik trek me aan het kleed omhoog. De tinteling zit nog in mijn vingers, die dik aanvoelen. Ik druk de klink naar beneden; de deur zit op slot. Zou dit dan de plek zijn waar de huiseigenaar zijn persoonlijke dingen bewaart? Er zat geen enkele andere deur of kast of kamer op slot. De man had het prima gevonden dat zijn huurder alles zou openmaken. Maar deze kast niet. Zijn huurder mag niet weten wat er in deze kast zit.


    De geur van kamfer dringt in mijn neusgaten. Die is hier sterker dan in de rest van de gang. Ik probeer de klink nog een keer. Hij geeft niet mee.
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    Ik schreef haar twee keer een brief. De eerste verzond ik vanuit een hotel in Marrakech, de tweede liet ik voor haar achter op de keukentafel in de periode waarin we ons voor het eerst realiseerden dat we elkaar misschien nooit zouden begrijpen. Zij schreef mij één keer. Op het moment dat ik ons huis al verlaten had. Op het moment dat ik waarschijnlijk nooit meer iets terug zou zeggen. Haar brief was een afsluiting van de zes jaar die we samen doorbrachten. Misschien lees ik hem daarom niet uit. Omdat het niet hoeft. Er is geen enkele reden.


    Liefde en spaghetti, dat zijn de laatste woorden die ik van haar las. In gedachten hoor ik haar stem: Terwijl uiteindelijk bleek dat liefde spaghetti maken met jou was. De woorden overstemmen de woorden die ze tegen me zei toen ik wegging: Ik heb medelijden met je, Ben. Ik zit in de leunstoel. Haar twee stemmen spreken door elkaar. Hardop zeg ik mijn keizers, in de hoop dat die haar zinnen uit mijn hoofd zullen verdrijven. Bij de derde keer Nerva zijn er nog drie woorden over. Liefde. Spaghetti. Medelijden.


    Toen ik gisteravond opstond van de vloer in de gang drongen woorden mijn hoofd binnen. Ze regen zich tot twee volledige zinnen aaneen toen ik in de keuken mijn avondeten maakte. In gedachten was ik begonnen aan een brief aan de vrouw van de spaghettiliefde en het lijden. Ik besloot dat ik zou afsluiten met ‘het beste’.


    Terwijl ik at, begon ik te schrijven. Het vet van mijn hamburger bevlekte het papier in de rechterbovenhoek. Het maakte een in eerste instantie perfect ronde vlek, die later uitliep naar links.


    Goedemorgen,


    Ik zag een poster ter aankondiging van een tentoonstelling met foto’s van Rodtsjenko. De achtergrondkleur op de poster was roze, hoewel ik denk dat jij me zou verbeteren en het mauve zou noemen. Zoals het vaak gaat, namelijk onverwacht, moest ik aan je denken. Ik moest denken aan het kleine krulletje in je haar ergens ter hoogte van je slaap. Als je een man geweest was zou die krul waarschijnlijk het begin van je bakkebaard zijn. Ik vroeg me vervolgens af hoeveel mensen zich ervan bewust zijn dat je, als je altijd probeert blij te zijn met ‘kleine dingen’, je eigenlijk nooit echt blij bent. Dat hield niet zo direct verband met jou, maar later dacht ik van wel. Toen ik me ervan bewust werd dat mijn gedachten van Rodtsjenko’s roze poster naar jouw haar en vervolgens ergens anders heen gingen, probeerde ik uit alle macht alleen aan jou te denken. Ik deed precies wat jij me verteld had over mediteren: ik concentreerde me. Maar anders dan bij jouw meditatie was jij het object en niet de leegte. Eergisteren zag ik in een café een okerkleurige bank met vochtplekken. Ik bedacht me dat er minstens zoveel mensen op die bank gezeten hebben als ik in mijn hele leven ontmoet heb, en daar werd ik tegelijkertijd opstandig en verdrietig van. Wat maakt het uit dat er zoveel mensen zijn als je ze nooit zult kennen? Hoeveel mensen heb jij leren kennen sinds je besloot dat het beter was dat ik ons huis niet meer ons huis zou noemen? Heb je een ander? Hoe vaak heb je de afgelopen maanden ons bed met iemand gedeeld? Hoeveel mannen heb je het grote genot gegund de donzige haartjes op je bovenbenen te strelen? Aan wie heb je verteld dat het het fijnst is onder de douche, en als het dan toch in bed moet dan wel zonder deken? Ik hoef het niet meer, seks. Het ergste vind ik dat ik niet eens meer weet hoe het ook alweer met jou was, en nog erger dan dat is het feit dat ik het eigenlijk niet eens meer zou willen weten. Je moet je eens voorstellen wat al die duizenden mensen die op die okerkleurige bank hebben gezeten aan het doen waren toen wij met elkaar bezig waren. Misschien deden ze dingen die ze zich nu nog kunnen herinneren, misschien ging een van hen dood, misschien strikte een van hen de veters van de schoentjes van zijn vierjarige kind. Het kan me niet zoveel schelen maar toch stemt het me verdrietig.


    Hoeveel nieuwe jurkjes heb je de laatste tijd gekocht en wie vertelt je dat je billen er niet te dik in zijn? Wie schrijft je e-mails aan incassobureaus en wie meldt je ziek bij je baas als je gewoon geen zin hebt om te gaan werken? Neem je iemand mee als je op zondagmiddag gaat brunchen met je ouders, en zegt diegene dan dat het niet uitmaakt dat ze voor drie uur ’s middags al vier glazen champagne ophebben?


    Bedankt voor mijn spullen, het was gek om je broer te zien. Ik begreep dat jij van plan bent de platenspeler maar te houden.


    Meer heb ik niet geschreven. Aan de onderkant van het vel schreef ik ‘het beste’, zoals ik me had voorgenomen. Daartussen bevindt zich nog ruimte voor ongeveer zes zinnen, tenzij ik iets kleiner ga schrijven. Ik weet niet zo goed wat ik haar verder moet vertellen. Ik liet het vel papier op de keukentafel liggen. Na het eten wilde ik er niet meer naar kijken. Wat moet ik nu met de brief doen?


    Vanmorgen zag ik hem liggen – mijn moeilijke handschrift – de vlek van het hamburgervet. Ik besloot de brief te bewaren, stopte hem in het midden van een tijdschrift. Het tijdschrift ligt in de vensterbank.


    Ik zit in de leunstoel en probeer mijn blik van zowel de vensterbank als de spiegelwand weg te houden. Ik rook, ik weet niet hoeveel sigaretten ik achter elkaar rook. Op een gegeven moment voel ik de ader in mijn linkerslaap kloppen. Dat is het moment waarop ik me ga voorbereiden op mijn avond uit met Vasili Nikolajev.


    Ik zal de hele avond van huis zijn, weg van de brieven. Weg van de spiegels.
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    Ik zit in de gang, tegen de inbouwkast waar het stoffige kleed voor hangt. Mijn hoofd bonkt, het is halftwaalf ’s ochtends. Ik heb nauwelijks kunnen slapen. Toen ik om vijf uur vanmorgen thuiskwam heb ik een halve liter karnemelk gedronken, want ik dacht dat zuivelproducten je maag helpen als je te veel alcohol ophebt. Zuivel legt een laagje tegen je maagwand, waardoor het zuur niet omhoogkomt en je weinig krampen krijgt. Daar merk ik op het moment niets van. Bij elke beweging protesteert mijn lichaam.


    Ik werd wakker, nog helemaal aangekleed, en moest tien minuten nadenken om me te herinneren wat er gisteravond ook alweer gebeurd was. Toen trokken de beelden van Vasili Nikolajevs grote lijf, gehuld in lichtgrijs trainingspak, zijn grote gebaren, de tafel vol lege borrelglazen en de Zeedijk, die telkens in een trechter van ronddraaiende lichten leek te verdwijnen, in een waas aan me voorbij.


    Ik laat mijn hoofd tussen mijn knieën rusten, kijk naar de barsten in het hout van de vloer. Op sommige plekken zitten talloze kleine gaatjes, alsof er houtworm zit, of heeft gezeten. Ik zeg mijn keizers op in het ritme van het bonkende gevoel van mijn kater: Au-gus-tus, Ti-be-ri-us, Ca-li-gu-la, Clau-di-us, Ne-ro. Het irriteert me dat Nero maar twee lettergrepen heeft. Dat verstoort de regelmaat. Ik wil orde. De keizers moeten me orde brengen, zoals ze dat meestal doen. Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Hadrianus, Antoninus Pius, Titus, Nerva, Domitianus, Lucius Verus, Marcus Aurelius, Trajanus. Er gaat van alles mis. Ik weet dat ik moet eindigen met Marcus Aurelius. Ik weet dat Nerva niet voor Domitianus komt. Ik weet dat Lucius Verus de een-na-laatste is. Mijn frustratie over de oneven aantallen lettergrepen brengen het patroon nu volledig in de war.


    We namen een taxi naar het centrum, lieten ons aan het begin van de Warmoesstraat afzetten. Vasili ging een pand binnen, vroeg mij buiten te wachten. Ik durfde hem niet te vragen wat hij daar ging doen, kon er enkel naar gissen. Na zo’n twintig minuten kwam hij weer naar buiten. Hij leek opgelucht, wreef over zijn buik, probeerde zijn trainingsbroek er weer overheen te krijgen. Hij trok aan mijn arm, zei dat hij wodka nodig had. ‘Wodka hoort bij het leven,’ zei hij daarna. Net zoals brood en net zoals seks. Sterker nog: volgens Vasili horen ze alle drie bij elkaar.


    Mijn hoofd tolde toen ik over de hobbelige keien liep. Het was er druk, veel te druk. Ik wilde naar huis, mijn hoofd begraven onder het kussen van de huiseigenaar, zijn donzen dekbed om me heen wikkelen. Maar Vasili trok weer aan mijn arm. ‘Doorlopen, Benjamin, deze man heeft dorst!’


    Ik wilde zeggen: ‘Deze man is al maanden niet onder de mensen geweest, deze man heeft behoefte aan een winterdekbed.’ Dat zei ik niet, ik zei niets. Ik liet me meevoeren, probeerde net zulke grote stappen te zetten als de Rus. Hij nam me mee naar een klein bruin café met rood-wit gestreepte luifels. Daar bestelde hij drie dubbele wodka’s: twee voor hem, één voor mij. Er was een piano; een man met een grote bos grijs haar speelde jazz. Vasili sloeg zijn eerste borrel in één teug achterover. Ik keek naar de wand tegenover me, waar mensen viltjes met teksten hadden opgehangen: Reno was here, summer 2000. Wie zou Reno zijn? Waarom had hij het nodig gevonden een viltje op te hangen? Vasili zwaaide met zijn hand voor mijn ogen.


    ‘Niet zoveel denken, Benjamin. Denken doe je op de wc of je doet het niet.’ Ik moest lachen.


    ‘De wodka is duur hier. In Rusland krijg je bijna een hele fles voor de prijs van één borrel hier.’ Vasili zat tegenover me. Zijn zwarte krullen raakten de viltjes aan de muur. Bewoog hij zijn hoofd, dan bewogen de viltjes mee. Ik vroeg me af of de Nikolajevs het breed zouden hebben.


    ‘Alles is duur hier: drank, het eten, de benzine. Maar het is beter, veel beter dan in Rusland. Hier heeft iedereen tenminste iets.’ Ik knikte. De Rus leek het weinig uit te maken dat ik een reactie gaf. Hij keek over mijn schouder naar de man die jazz speelde. Ik realiseerde me dat ik voor hem misschien net zo goed iemand anders had kunnen zijn.


    ‘Gelukkig hebben we naast het theehuis de handel.’ Hij zuchtte diep en wreef met zijn handen over zijn gezicht.


    Handel? De handel? Ik vroeg me af wat dat betekende.


    ‘Zonder de handel hadden we geen auto kunnen hebben.’


    Ik besloot zijn monoloog te onderbreken, er door vragen te stellen een gesprek van te maken.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    Vasili Nikolajev gaf geen antwoord, keek langs me heen, veegde zijn neus af met de mouw van zijn trainingsjasje.


    ‘Jij bent een slimme jongen, toch?’ vroeg hij plots. Ik wist niet wat ik moest zeggen, knikte voor het gemak instemmend. Ben ik een slimme jongen? De Rus lijkt te denken van wel.


    ‘Jij begrijpt wanneer je je mond moet houden, hè?’


    Waar was hij op uit? Ik bewoog mijn hoofd wederom op en neer, voelde vlagen van de bekende tinteling door mijn benen omhoogschieten.


    ‘Ik ga je een verhaal vertellen. Ik weet dat je het voor je zult houden. Jij bent een slimme jongen.’ Zijn blik was dreigend. Hij vroeg me niet of ik zijn verhaal geheim wilde houden, hij beval het me. Op de meest onontkoombare manier. De avond kreeg een andere wending. Deze avond was niet alleen de eerste avond waarop ik met mijn nieuwe vriend Vasili Nikolajev uitging, het was ook de avond waarop hij mij zijn verhaal vertelde.


    ‘In Sint-Petersburg ontmoette ik een man, Ilja; zijn achternaam kan ik niet noemen. Ilja was jonger dan ik, had gestudeerd in het buitenland. Hij was teruggekomen om zijn familie te helpen, om Rusland te helpen. Ilja kreeg geen baan, zoals zovelen niet. Hij kende de juiste mensen niet, zat niet in de juiste kringen. In Rusland is alles corrupt.’ Vasili wreef met zijn linkerhand over zijn oog, nam een grote slok van zijn tweede, dubbele, borrel.


    ‘Ilja leerde anderen kennen, mannen die hadden besloten zelf geld te maken. Mannen die slim waren, goed konden handelen, niet bang waren. Ilja was ook slim, leergierig, snel. Hij kon goed praten, won binnen een oogwenk ieders vertrouwen. Hij klom op en werd een grote. Ik leerde hem kennen in een café, acht jaar geleden. Nog voordat Masja geboren werd. Ik had geen geld, geen werk. Katja was al zwanger. We wisten niet wat we moesten doen. Haar ouders gaven geen sjoege. Ze wilden niets te maken hebben met hun kinderen, die zo snel van het kapitalisme waren gaan houden. Zij hielden er niet van, snap je?’


    ‘Hij bood me een baantje aan, ik mocht meedoen. Katja wist er niet van, maar er kwam geld. We konden een groter huis huren, kochten een auto, hoefden ons geen zorgen te maken om het kind. Zes jaar geleden kreeg ik de mogelijkheid om naar Nederland te gaan. In Nederland is alles beter, jullie politie is niet zo slim. We gebruiken dit land, voor transacties, ontmoetingen, voor handel.’


    Vasili dronk zijn glas leeg, gebaarde naar de barvrouw, die glazen ophaalde, dat hij er nog twee wilde. Daarna zei hij me dat ik mijn wodka achterover moest slaan. Meer drinken, altijd meer drinken.


    ‘Jij denkt vast: wat moet een Rus met een theehuis? We houden veel van thee, in Rusland. Maar dat is niet alles. Het theehuis wordt gebruikt om geld zo te maken dat het gebruikt kan worden.’


    ‘Witwassen?’


    Hij knikte bedachtzaam, er leek ook een zweem van trots over zijn gezicht te trekken. Was hij trots op wat hij bereikt had?


    ‘Maar dat is niet alles, daar leven we niet van. Het theehuis is slechts noodzaak, een klein steentje in een veel groter bouwwerk. Er is handel, mijn handel, opgezet met Ilja. Onder de toonbank verkoop ik wodka. Echte wodka. Heel goede. Je hebt hem gedronken toen je voor het eerst langskwam.’ Ik vroeg me af hoe goed je kunt leven van de verkoop van illegale wodka, maar Vasili onderbrak mijn gedachten bijna direct.


    ‘En wij verkopen andere dingen.’ Drugs? Moest ik dat nog vragen? Drugs. Wodka. Witwassen. Het kon bijna niet anders. Ik wilde hem van alles vragen: over zijn ouders, of hij bang was dat hij zou worden opgepakt, of hij legaal in Nederland verbleef. Ik vroeg niets, kon geen goed moment vinden om een vraag te stellen.


    Ik probeer de gaatjes in de vloer te tellen. Er zitten er vier recht boven elkaar, alsof iemand er een vork in heeft gestoken; ze zijn net iets groter dan de rest. Uiteindelijk kom ik tot achtendertig, dan geef ik het op. Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius. Het laatste deel van het rijtje gaat nu goed, de keizers dreunen in de juiste volgorde mee op het onophoudelijke gebonk in mijn hoofd. Moet ik nog wat paracetamol slikken? Ik nam twee pillen voor ik ging slapen, ik weet niet hoeveel tijd er tussen het innemen van de pijnstiller moet zitten. Waarschijnlijk sowieso een paar uur.


    Bij de vijfde dubbele borrel kwam Vasili met een voorstel. Hij vroeg of ik interesse had om met hem samen te werken. Omdat hij me wel mocht, zei hij. Hij beval me weer op indirecte wijze dat ik mijn mond moest houden, sloeg zijn armen over elkaar en maakte zijn schouders zo breed mogelijk. Ik bekeek zijn gezicht aandachtig, zag dat er in zijn rechterneusgat een bosje haar groeide.


    ‘Wil je deel uitmaken van onze handel, Benjamin?’ Het was alsof hij me vroeg of ik deel wilde gaan uitmaken van de familie Nikolajev. Misschien verschilt de georganiseerde misdaad ook niet zo vreselijk veel van een familie. Ik keek hem aan, wist niet goed wat ik moest zeggen. Uiteindelijk verbrak hij de stilte door te vragen of ik er nog even over na wilde denken. Ik knikte, wist niet waarom, kon zo snel geen reden bedenken om nee te zeggen. We spraken af dat ik het hem voor het begin van de volgende week zou laten weten. Hij keek me aan met glinsterende ogen; het leek alsof hij ervan uitging dat ik ‘ja’ zou zeggen. Waarom deed hij het voorstel? Wilde hij graag met me samenwerken? Zag hij iets in me? Leek ik hem geschikt? Misschien was het vooral de drank.


    ‘Eigenlijk is het niet goed om hierover te praten in het openbaar,’ zei hij nadat hij een tijdje met zijn hoofd schuin naar de jazzpianist had gekeken. Diens grijze haar danste op zijn schouders terwijl hij een stevige baslijn inzette.


    ‘Er zijn veel betere onderwerpen voor in het café.’ Met zijn hoofd schudde hij mee op het ritme van de muziek.


    ‘Bijvoorbeeld vrouwen.’ Ik kromp ineen. Otho, Vitellius, Vespasianus, Hadrianus, Antoninus Pius, Titus, Nerva. De keizers bewogen op het ritme dat de pianist met zijn linkerhand speelde. Vasili boog zich over de tafel, stootte met zijn hoofd tegen de lamp die erboven hing.


    ‘Heb jij een vrouw, Benjamin?’ Terwijl hij nogmaals naar de barvrouw seinde voor twee dubbele wodka’s sloeg hij met zijn vuist op tafel. ‘Ik zei het net al: niet zoveel denken.’ Ik knikte.


    ‘Nou? Heb jij een vrouw?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik heb geen vrouw.’


    De barvrouw bracht de glazen drank. Vasili Nikolajev keek teleurgesteld. Ik merkte dat het gesprek me irriteerde; ik wilde niet over vrouwen praten. Ik wilde niet aan haar denken.


    Vasili sloeg de wodka achterover en gebaarde mij hetzelfde te doen. Ik gehoorzaamde.


    ‘Je wil geen vrouw?’


    ‘Ik heb geen vrouw.’ Was het werkelijk zo ongelooflijk dat ik geen vrouw had? Moest ik hem uitleggen dat ik er geen behoefte aan had? Dat alles verdwenen was toen zij me het huis uit zette?


    Ik keek weer naar het grijze hoofd van de pianist; blijkbaar had Vasili opnieuw drank besteld, want ik schrok op van het geluid van glazen die op tafel werden gezet.


    ‘Ach. Ik merk dat jij er niet over wil praten.’


    Ik wilde liever verder praten over zijn dagen in Rusland, of over zijn theehuis, over zijn vrienden. Zijn tong klonk dubbel, sloot zich aan bij zijn gezicht, dat zich voor mijn ogen in tweeën spleet. Ik keek weer naar beneden; toen de jazzpianist zich omdraaide, draaiden er zich zeven jazzpianisten om. Zij had het onmogelijk gemaakt. Vasili dronk ook deze borrel in één keer op, beval mij weer hetzelfde te doen. De drank schoot direct naar mijn hoofd.


    ‘Ik denk dat jij een vrouw moet.’ Vasili trok aan mijn arm. Mijn hersens begrepen niet direct wat er gebeurde. Zonder op een antwoord te wachten ging hij verder: ‘Alleen zijn is niet goed.’ Mijn maag trok zich samen. Otho, Vitellius, Vespasianus, Hadrianus, Antoninus Pius. Ik wilde er niet aan denken, wilde niet aan haar denken. Zonder dat ik er iets tegen kon doen vermengde haar gezicht zich met dat van Vasili. Haar borsten puilden uit zijn witte hemd, zijn borsthaar begon om haar tepels te groeien, langzaam begon ze met zijn stem te spreken.


    ‘Niet zoveel denken, je moet niet zoveel denken, je zit altijd in je hoofd, Benjamin.’


    Ik reikte over de tafel, probeerde wat er voor me gebeurde te stoppen, maar in een krampachtige poging de drank binnen te houden gleed ik van mijn stoel en strompelde daarna in de richting van de wc. Vasili’s stem galmde na in mijn hoofd: ‘Alleen zijn is niet goed. Jij denkt te veel, Benjamin.’
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    Hoi,


    Een tijdje terug zat ik op een terras in het centrum; er fietsten vlak na elkaar twee mannen langs die me opvielen. De een omdat hij een hoge zwarte hoed droeg, de ander omdat hij, op een tamelijk kleine en kanariegele string na, naakt was. Hij droeg zelfs niets aan zijn voeten. Ik wilde iemand bellen omdat ik me afvroeg waarom precies deze twee mensen zo vlak na elkaar langsfietsten. Het leek me ineens dat daar een reden voor moest zijn. Uiteindelijk belde ik mijn moeder, die welgeteld vijf minuten naar me luisterde en vervolgens begon over drie grote blauwe plekken op haar linkeronderbeen, die waarschijnlijk het eerste teken waren van de sluimerende leukemie waar ze binnen nu en afzienbare tijd aan zou komen te overlijden. In de twintig minuten die daarop volgden probeerde ik haar van het tegendeel te overtuigen; al mijn adviezen en suggesties werden zo scherp beargumenteerd afgewezen dat ik besloot op te hangen. Weet je nog toen de douche het niet deed? Dat is vandaag precies tweeënhalf jaar geleden. We gingen bijna op vakantie, er was iets met het putje. Ik kon het niet maken, jij werd boos omdat je met een man zat die ‘niet eens een beetje kon klussen in huis’. Uiteindelijk begreep de loodgieter van de woningbouwvereniging er ook drie dagen lang niks van. Het was toen net zo vreemd warm als het nu is.


    Later realiseerde ik me nog dat die twee mannen die me opvielen me waarschijnlijk op dezelfde manier waren opgevallen als een troep zigeuners met een grote beer aan een ketting. Wat dus betekent dat wat mij betreft nog steeds alles mogelijk is. Daarna zong ik in gedachten een uur lang het nummer ‘Freed from Desire’ en nu schrijf ik jou dit briefje. Het is misschien vooral omdat ik zes jaar lang elke dag tegen je gepraat heb en dat niet per se mis, maar er wel van moet ontwennen.


    Het ga je goed, nog steeds.


    Benjamin
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    De woonkamer is schemerig, ik heb de gordijnen half dicht gelaten toen ik om een uur of negen opstond. De tweede brief die ik aan haar schreef heb ik met de eerste in een envelop gedaan. De envelop kocht ik in de tijdschriftenzaak op de hoek van de straat. Ik had het huis doorzocht, vond in de tweede la van de buffetkast wat schrijfblokken en pennen, maar de huiseigenaar had nergens een envelop achtergelaten.


    Zal ik de brieven opsturen? Ik heb voor de zekerheid haar adres op de envelop geschreven. Haar naam liet ik weg. Is het noodzakelijk om een naam op te schrijven? Kun je een brief adresseren aan een adres? Ik kon mijn hand er niet toe zetten haar naam te schrijven. Dat kon ik ook niet boven de brieven.


    Ik zit met mijn rug naar de wand met spiegels. Anderhalf uur geleden ging het mis. In een vlaag van onachtzaamheid keek ik de verkeerde kant op toen ik de stoel bij de eettafel naar achteren schoof om te gaan zitten. Twee, misschien drie seconden lang ving ik een glimp van mijn spiegelbeeld op. Ik keek recht in een van de dertien nietsziende ogen die de muur rijk is.


    Het ging te snel om het beeld goed tot me door te laten dringen; het bestond nog slechts uit kleurige vlekken toen ik me realiseerde wat er aan de hand was. Ik wilde het niet. Ik had kunnen doorzetten, ik had de vlekken tot een coherente weerspiegeling van mijn gezicht kunnen laten worden, maar ik wilde het niet. Durfde ik het niet? Ben ik bang voor mijn eigen gezicht? Ik weet niet of het met angst te maken heeft; de gedachte dat mijn gezicht door bijna niemand meer gekend wordt, stemt me rustig, geeft me het gevoel dat ik me ongemerkt kan bewegen. Alsof ik een onbegrensde ruimte tot mijn beschikking heb.


    De kleurige vlekken dansten een paar minuten voor mijn ogen. Er was veel bruin geweest; mijn baard is intussen enorm geworden.


    Ik besloot voorzichter te zijn, de woonkamer alleen nog zijwaarts te betreden, met mijn handen als kleppen naast mijn gezicht.


    Ik dekte de tafel. In de inbouwkast in de keuken vond ik andere placemats. Nu kan ik afwisselen tussen de witte met de afbeeldingen van konijnen, die ik in de la van de tafel vond, en een paar blauwe met kinderlijke tekeningen van een vis erop. De spullen van de huiseigenaar blijven vragen oproepen. Zegt het iets over iemands persoonlijkheid als hij gedachteloos zijn placemats uit een actiebak bij de supermarkt haalt? Of misschien zijn ze wel bewust gekozen. Wat zegt het dan dat een volwassen man voor zulke kinderachtige afbeeldingen van dieren kiest? Maakt het hem iets uit dat de placemats op geen enkele manier passen bij de inrichting van zijn eetkamer, en evenmin bij het servies dat hij gebruikt? Wat zegt het over iemand dat hij dertien spiegels in zijn woonkamer ophangt?


    Ik heb twee dagen geleden een bieslookplant gekocht bij Ismets Verse Supermarkt. De plant staat nu op een schoteltje midden op de eettafel. Af en toe trek ik de lamp naar beneden, zodat de lichtcirkel precies om de bieslook heen valt. Misschien is het prettig voor de plant om zo nu en dan in vol, warm licht te staan. Ik knip wat van de takjes en strooi ze over mijn boterhammen met kaas en ei. Onder de kaas heb ik een dikke laag mayonaise gesmeerd.


    Bestaat de handel echt? Had zijn aanbod te maken met de hoeveelheid wodka die hij in zijn keelgat had gegoten? Ik beloofde hem aan het begin van deze week te laten weten of ik ‘in’ ben. Zo formuleerde hij dat. ‘Laat mij maar weten of jij in bent, Benjamin!’ Tot wanneer duurt het begin van de week? Is het alleen maandag? Maandag en dinsdag? Maandag, dinsdag en woensdag? Woensdag is het midden. Misschien loopt het begin van de week van zondagavond 00:00 uur tot halverwege dinsdag. Als ik daarvan uitga heb ik nog bijna vierentwintig uur om een beslissing te nemen.


    Ik besloot, voor ik vannacht in slaap viel, dat ik mijn lijst moet uitbreiden. Er moeten nieuwe keizers bij.


    In de periode tussen Marcus Aurelius (161-180) en Caracalla (198-217) zitten zeven namen, en van die zeven worden er drie genoemd als tegenkeizer (Avidus Cassius, Pescennius Niger en Clodius Albinus). Als ik die drie links laat liggen ziet het nieuwe blokje er als volgt uit: Commodus, Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla. Het is een lastig blok, toch lukt het me na vier keer om het foutloos op te dreunen. Het geheel komt nu neer op: Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius, Commodus, Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla. Met Septimius Severus begint de Severische dynastie.


    Moet ik Vasili Nikolajev zeggen dat ik wil werken als koerier? Hij zei me dat ik de risico’s daarvan niet moest onderschatten. Zou de huiseigenaar mij het huis uit zetten als hij wist dat ik voor de Rus ga werken?


    Ik denk dat ik haar de brieven niet direct zal sturen. Er komen nog genoeg momenten waarop dat alsnog kan. Ik kan zelfs geen moment bedenken waarop het niet meer zal kunnen. Ze lijkt dichterbij sinds het moment waarop Vasili me zijn aanbod deed. Heeft ze daar iets mee te maken? Komt het doordat hij daarna als het ware met haar versmolt aan de tafel in het café?


    Verval en ondergang ligt dichtgeslagen op de salontafel, met een stukje papier in het midden van hoofdstuk 2. Wat zou Caligula gedaan hebben als hij een dergelijk aanbod kreeg?


    Ik loop voorzichtig, met mijn rug naar de spiegelwand, achterwaarts de gang in.
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    Ik sta voor de deur van de inbouwkast in de gang, de enige plek in het huis waar ik nog geen enkel spoor van mezelf heb kunnen achterlaten, behalve de afdruk van mijn achterhoofd in de korte haren van het kleed als ik ertegenaan zit. Is de kast er überhaupt wel? Zou het kunnen dat er alleen een deur is, waarachter een groot blok beton staat?


    Ik volg de lijnen in de patronen van het kleed. Ik kan er niet in, heb er niets mee te maken. Of mag ik er niets mee te maken hebben? De kast zit op slot, de sleutel ontbreekt of is onvindbaar. Is daar een reden voor?


    De patronen in het kleed vervagen, lopen in elkaar over. Ik voel een haast onbedwingbare neiging de kast open te maken.


    Het is halfdrie ’s middags. Als ik me had gehouden aan mijn eigen definitie van ‘het begin van de week’, had ik Vasili Nikolajev twee uur geleden moeten laten weten of ik ‘in’ ben of niet. Ik weet niet of ik in ben. Ik heb geprobeerd een afweging te maken. Voordelen versus nadelen. Dat lukte niet. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius, Commodus, Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla. Ik denk aan de eerste dag dat ik begon met de keizerslijst, ongeveer twee weken geleden. Ik ken er nu tweeëntwintig. Ik heb dus meer dan één keizer per dag geleerd. Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla. Betekent ‘severus’ niet ‘zwaar’ of ‘ernstig’? Dat zou logisch zijn, gezien de betekenis van het Engelse woord ‘severe’. He died from severe brain damage.


    De kast moet open. Of er zit niets achter, of ik vind er alles. Ook al is het onzin, het gevoel van noodzaak wordt sterker. Ca-ra-cal-la. Ik schuif het kleed opzij en duw de klink nogmaals naar beneden, maar hoe kun je een slot openmaken zonder sleutel?


    De telefoon gaat. Ik twijfel of ik op zal nemen. Ik wil liever naar de meterkast, de sleutelbos pakken, kijken of een van de kleine sleuteltjes op het slot van de kast past. Zou het de huiseigenaar zijn die opbelt? Zou hij bedacht hebben dat ik ondertussen zijn inbouwkast wel ontdekt zal hebben? Ik loop naar de woonkamer, zonder zorgvuldig zijwaarts naar binnen te lopen. Ik houd mijn handen als oogkleppen naast mijn hoofd zodat het niet mis zal gaan met de spiegels. De telefoon ligt in een hoek van de leunstoel. Ik neem op, voel mijn hart in mijn keel kloppen. De huiseigenaar kan toch niet weten dat ik op het punt stond zijn kast open te maken? Wat zal ik tegen hem zeggen als hij ernaar vraagt? Moet ik hem uitleggen dat ik alleen maar benieuwd was? Dat ik er verder niets mee bedoelde? Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Ik zeg nogmaals mijn naam, ondertussen probeer ik verwoed antwoorden te bedenken voor het geval hij iets over zijn kast zal zeggen.


    ‘Dag.’ Het is de huiseigenaar niet, het is de glazenwasser. Met mijn linkerhand druk ik de telefoon tegen mijn oor, met mijn rechter scherm ik mijn ogen af. Ik loop terug naar de gang, naar de slaapkamer, val neer op het bed. Er verzamelt zich zweet in mijn oksels. Waarom ben ik bang dat de huiseigenaar te weten komt dat ik zijn kast probeer open te maken?


    ‘Ik kan niet meer komen.’ De glazenwasser klinkt verdrietig.


    ‘O.’


    ‘Ik ga een paar maanden weg. Ik heb een burn-out.’


    ‘O.’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Zou het waar zijn? Waarom zou hij een burn-out hebben? Vindt hij het eng om elke dag op zulke hoge ladders te staan? Is de angst hem te veel geworden? Wat zou de huiseigenaar ervan vinden?


    ‘Sorry.’


    ‘Het is geen probleem,’ zeg ik. Ik meen het, zeg het niet om hem op te beuren.


    ‘Zeg jij het tegen de baas?’ Bedoelt hij daar de huiseigenaar mee?


    ‘Ja.’


    De glazenwasser kucht, verontschuldigt zich nogmaals, zegt gedag en verbreekt de verbinding. Een paar maanden? Misschien is de huiseigenaar allang terug als de glazenwasser van zijn vakantie thuiskomt. Ze moeten samen maar iets overeenkomen. Ik schrijf de informatie op een briefje; zo vergeet ik niet door te geven dat de glazenwasser niet meer komt als de huiseigenaar weer opbelt. Ik blijf een tijdje naar het plafond van de slaapkamer kijken. Wat had ik gezegd als het daadwerkelijk de huiseigenaar was geweest? Had ik hem uit mezelf iets moeten zeggen over de inbouwkast? Ik zeg mijn keizers, loop dan naar de meterkast en pak de sleutelbos.


    Halverwege de gang besluit ik dat ik ‘in’ ben. Ik zal, als ik alle sleuteltjes geprobeerd heb, op weg gaan naar het theehuis. Ik zal Vasili Nikolajev aankijken en zeggen: ‘Ik ben in.’ Als hij nog weet wat ik daarmee bedoel, heb ik over een uur een nieuwe baan. Als hij het niet meer weet, zeg ik dat ik een haring wil.


    Ik wil helemaal geen haring.


    Aan de sleutelbos zitten ongeveer twintig sleutels. Een paar oude, een paar die op de laden in de eettafel passen, de sleutels van de inbouwkast in de keuken, extra sleutels van het huis. Er zitten er een paar bij die op fietssleuteltjes lijken. Van drie exemplaren heb ik goede hoop dat ze op het slot zullen passen. Het zijn drie oude, roestige pensleutels. ‘Dag Vasili!’ Ik zal het opgewekt zeggen. Ik zal laten zien dat ik er zin in heb. Heb ik er zin in? ‘Dag Vasili! Ik ben in, hoor!’ Ik zal erbij lachen, met mijn hoofd knikken. Ik zal eraan toevoegen: ‘Ik heb er goed over nagedacht.’


    Een voor een probeer ik de pensleutels. Geen van de drie past. Ik probeer een nieuwere. Die had ik bij voorbaat uitgesloten, omdat het slot er oud uitziet; daar verwacht je een oude sleutel bij. Ook de nieuwere past niet. Er is geen sleutel aan de bos die bij het slot hoort. Heeft de huiseigenaar hem meegenomen? Draagt hij een heuptasje met zijn belangrijke spullen? Zit de sleutel daarbij? Heeft hij een kluisje? Wat zit er achter de deur? Houdt de wereld daar op? Een betonnen wand? Een afgrond?


    Ik laat het kleed weer voor de deur vallen; er komt een wolk stof uit. Hoe kan ik het slot open krijgen zonder sleutel? Misschien weet de Rus daar wel een oplossing voor. Als je geld witwast, illegale wodka verkoopt en mensen aanstelt om harddrugs te verhandelen, zou het goed kunnen dat je ook weet hoe je een vergrendelde deur open kunt krijgen. Ik ga weer met mijn rug tegen het kleed zitten. De gaatjes in de vloer zijn nog precies hetzelfde als gisteren. Er verandert weinig. Eigenlijk gebeurt er bijna niets. Niet alleen met betrekking tot de vloer in de gang van de huiseigenaar, maar ook in het algemeen. Ik laat mijn hoofd weer tussen mijn knieën hangen, voel het bloed naar mijn hersens stromen. Daar wordt het zwaar van. Hoeveel liter bloed zou er momenteel in mijn hoofd zitten?


    Zij had het in haar brief over mijn keuzes gehad. Die waren slecht. Waren ze slecht? Heb ik nu net weer een slechte keuze gemaakt? Kan ik überhaupt op voorhand zeggen of een keuze slecht is of niet? Misschien in extreme gevallen. Ik kan bijvoorbeeld zeggen dat het een slechte keuze is om lopend een vierbaanssnelweg over te steken, een liter wasbenzine op te drinken, zonder ruimtepak uit een raket te springen, nooit groente te eten, of om een kind te verwekken op je zestiende. Maar kan ik ook bij voorbaat zeggen dat werken in de handel een slechte keuze zal zijn?


    Is het een goede of een slechte keuze om Romeinse keizers uit je hoofd te leren? Is het een slechte keuze om niet meer in de spiegel te kijken? Om haar brieven te schrijven en die vervolgens niet op te sturen? Om de kast van een onbekende huurbaas open te maken?


    De vragen helpen niet. Ik zeg mijn keizers drie keer achter elkaar om ze te verdringen. Ik ga Vasili Nikolajev vertellen dat ik koerier wil worden. Ik ga hem vragen of hij een manier weet om de kast open te maken.


    Ik weet niet of dat verkeerd is of goed. Het maakt ook niet uit.

  


  
    Deel 2

    Verval
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    Op weg naar het theehuis probeer ik mijn voeten precies op de groeven tussen de stoeptegels te zetten. Mijn voet beslaat net geen tweede, al heb ik maat 44. Bij elke groef waar ik mijn hiel op plant, hoort een keizer. Augustus met links. Tiberius met rechts. Het patroon biedt me de mogelijkheid erachter te komen hoeveel stappen er tussen mijn voordeur en het theehuis zitten. Ik zal onthouden hoe vaak ik het rijtje heb afgewerkt. Dat aantal maal het aantal keizers in het rijtje, tweeëntwintig, levert me het aantal stappen op. Ik ben me ervan bewust dat ik ook simpelweg mijn stappen kan tellen. Toch vind ik de omslachtige manier prettiger. In klakkeloos erop los tellen zit geen ritme, in het herhalen van een reeks Romeinse keizers wel.


    Vasili Nikolajev staat bij de Opel Kadett. De motorkap is open. Hij krabt zich op zijn hoofd. Er hangt een rode theedoek met zwarte smeervlekken over zijn schouder. Ik zeg hem geen gedag en loop direct door naar het theehuis. Daar blijf ik tegen de deurpost geleund staan, zoals ik hem dat vaker heb zien doen. De deur gaat open, het windorgel dat erboven hangt tinkelt. Er komt een oude vrouw naar buiten. Vasili draait zich om als hij de deur hoort dichtvallen, knikt de vrouw toe en zwaait naar mij met zijn beide handen.


    ‘Godverdomme, kom jij ook nog eens langs,’ zegt hij terwijl hij met zijn handen over zijn broek wrijft. Het is een lichtgrijze trainingsbroek, waar nu dikke zwarte strepen op komen.


    ‘Ik probeer die koekdoos al de hele dag aan de praat te krijgen. Helemaal geen tijd voor.’ Hij geeft een trap tegen het voorwiel van de Opel.


    Zal ik ze nu zeggen, de drie woorden? ‘Ik ben in’? Ik had me voorgenomen erbij te lachen, vrolijk te doen. Vasili grijnst en neemt me van top tot teen in zich op.


    ‘Je leeft dus nog. Wat een nacht!’ Een verwijzing naar vrijdag. Hij weet nog dat we vrijdag samen op stap waren. Zou hij zich zijn aanbod ook nog herinneren?


    Het wordt nu wel tijd dat ik iets terugzeg. Onhoorbaar dreun ik mijn keizers op.


    ‘Mijn broer kan je misschien wel helpen met die auto?’


    Ik klink niet vrolijk, zoals ik me voornam. Vasili knikt.


    ‘Haring?’ vraagt hij dan hoopvol. Hij haalt een verfrommeld pakje sigaretten uit zijn broekzak, steekt er twee op, geeft er een aan mij. Hij leunt tegen de andere deurpost. Ik ruik zijn zweet vermengd met geuren die aan auto’s doen denken. Warm rubber. Smeerolie? Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla.


    ‘Nou?’ Ik realiseer me dat ik nog niet heb gereageerd op het haringaanbod.


    ‘Een blikje sinas, geen haring.’ Ik kijk gespannen voor me uit. De Rus doet de deur van het theehuis met één hand open en schreeuwt naar binnen.


    ‘katjoesja, een haring voor mij en sinas.’ Er komt geen antwoord. Hij laat de deur dichtvallen, knikt met een blik in zijn ogen die zegt: dat zal allemaal wel goed komen.


    ‘Ik ben in.’ De woorden zijn mijn mond uit voor ik er erg in heb.


    ‘Ik ben in.’ Ik zeg het meteen nog een keer. Vasili krabt op zijn hoofd, neemt een diepe hijs van zijn sigaret.


    ‘Heel erg mooi,’ zegt hij. Er zitten lange pauzes tussen zijn woorden.


    Ik blaas een perfect kringetje rook.


    ‘Kan jij dat?’ vraagt hij.


    ‘Het lijkt me wel leuk, iets heel anders. Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’


    ‘Kringetjes blazen niet?’


    ‘Drugs verkopen,’ zeg ik.


    Hij pakt me bij mijn schouder. ‘Dat mag je nooit meer hardop zeggen.’ Hij schudt me door elkaar.


    Ik knik, grijp in mijn jaszak, zoek naar mijn sigaretten. Op dit soort momenten rest me niets dan de ene sigaret met de andere aan te steken. Is hij boos?


    ‘We spreken over handel. Gewoon handel. Niets anders.’


    Ik knik nogmaals.


    ‘Geef mij er ook nog een.’ Hij wijst op het pakje, dat ik in mijn linkerhand houd, draait zich naar de deur, klopt erop, maakt ongeduldige handgebaren. De vis en de sinas zijn nog niet verschenen.


    ‘Die vrouw... Niet te geloven! Niets doet ze.’ Ik draai me ook om, zie Katja met een dweil achter de toonbank heen en weer gaan. Zoals altijd maakt ze schoon.


    ‘Die dweilstok is in de aanbieding,’ zeg ik. Dat weet ik uit een van de reclamefolders tussen de post voor de huiseigenaar. Blijkbaar interesseert het Vasili niet.


    ‘We gaan naar binnen.’ Hij gooit zijn halfopgerookte sigaret weg. Ik wil de mijne niet weggooien. Dat kan ik niet. Een sigaret is om te roken, hij moet op. Tot het randje van de filter. Dan pas kun je hem weggooien. In gedachten voeg ik ‘half oproken van een sigaret’ toe aan het lijstje met keuzes waarvan ik op voorhand kan zeggen dat ze slecht zijn.


    Vasili is het theehuis al binnengegaan. Door de deuropening zie ik hem met zijn vuist op de toonbank slaan. Hij is boos. Was zijn keuze met Katja te trouwen een goede? Waarom trouwen mensen met elkaar? Waarom roken mensen? Ik begon toen ik een jaar of twaalf was, met mijn broer. In het speeltuintje voor de flat, in de gang met kelderboxen. We dachten dat we onze nieuwe bezigheid goed verborgen hielden voor mijn moeder. Mijn moeder rookte zelf ook, maar niet veel. Ze rookte nooit in ons bijzijn, maar vaak ’s avonds als we naar bed waren, op het balkon.


    Toen Berend en ik besloten te gaan roken, deelde mijn moeder haar leven met een man die we oom Jan-Gert noemden. We zeiden geen ‘papa’ meer, daarvoor waren we te oud. We wisten ook veel te goed dat Jan-Gert onze papa niet was. Voor het eerst waren we boos op onze moeder, omdat we onze echte vader wilden leren kennen. We namen het haar kwalijk dat hij op een vrachtschip voer. Uit pure opstandigheid kreeg Jan-Gert de titel ‘oom’ toebedeeld.


    Hij was de eerste die ontdekte dat we stiekem rookten. Het was op een avond in de lente, na het eten. We hadden tegen onze moeder gezegd dat we nog wat wilden basketballen. In werkelijkheid hadden we de lift naar beneden genomen, naar de gang met de kelderboxen. Daar haalden we het lichtgele pakje Camel achter een loszittende baksteen vandaan. We liepen door tot het einde van de gang, waar het donker was. Er was maanden daarvoor een tl-buis stukgegaan; de woningbouwvereniging had zich er niet om bekommerd, ondanks klachten van de bewoners. Oom Jan-Gert had niet meegegeten. We wisten dat hij waarschijnlijk later wel zou komen, met zijn dikke boeken in een tas. Hij was professor, gespecialiseerd in het Mandarijn, en gaf les aan de universiteit van Leiden. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe mijn moeder Jan-Gert ontmoet heeft. Meestal ging hij ’s avonds aan de keukentafel zitten om werk van zijn studenten na te kijken. Soms zette hij een film op. Hij was gefascineerd door Aziatische films. Ik hoorde mijn moeder een keer tegen tante Hanna zeggen dat ze het vreselijk vond dat Jan-Gert zo op die spleetogen geilde. Daarna zei ze dat ze de neiging kreeg haar oogleden opzij te trekken, zoals kinderen doen als ze een Chinees uitbeelden – en ze daar vast te zetten met spelden. Zodat Jan-Gert haar ook weer een beetje aantrekkelijk zou vinden. Volgens mij zijn mijn moeder en Jan-Gert nog geen vijf maanden samen geweest.


    We hadden niet verwacht dat Jan-Gert naar de kelderbox zou gaan. Dat was simpelweg niet bij ons opgekomen. Wat had hij daar te zoeken? Het was onze kelderbox. Er stonden fietsen van mijn moeder, die ze niet gebruikte. Er stonden dozen vol speelgoed, kampeerspullen, een oude typemachine, twee rotan tuinstoelen, een parasol, een opblaaskrokodil die nog opgeblazen was. Toch kwam hij daar die avond naartoe, op het moment dat Berend en ik onze tweede Camel opstaken, licht in ons hoofd door het zuurstofgebrek.


    ‘jongens!’ had hij geroepen. We zeiden niets terug, staken allebei snel de hand met de sigaret achter onze rug.


    ‘dat zag ik!’ Zijn bekakte stem ging een paar octaven omhoog. Berend keek naar de kapotte tl-buis. Misschien dacht hij dat Jan-Gert zou verdwijnen als hij niet naar hem keek.


    Ik had een onuitsprekelijke hekel aan de man. Aan zijn zwakke kin, zijn brede ronde neus, de rode vlekken in zijn hals. Omdat hij ons huiswerk na wilde kijken en zei dat we beter ons best moesten doen. Aan het feit dat hij erop stond dat we elke zaterdag meehielpen met het bereiden van authentieke Chinese gerechten. ‘Je komt niet uit China,’ wilde ik vaak tegen hem zeggen. ‘Je bent geen Chinees. Je bent een dikke, rood aangelopen, lichtblonde zak uit Voorschoten.’ Maar dat zei ik niet.


    ‘We doen niets, oom Jan-Gert,’ zei ik. ‘We staan hier gewoon.’ Achter onze ruggen kringelde de rook omhoog. Die prikte in mijn ogen. Jan-Gert kon de rook in het donker waarschijnlijk niet zien. Berend liet zijn sigaret vallen, stapte een stukje achteruit om hem uit te maken.


    ‘Jullie roken, Benjamin,’ sprak hij. Hij keek me aan met een uitdrukking waarvan hij waarschijnlijk zelf hoopte dat het ‘dreigend’ zou overkomen.


    ‘Jij lijkt op een blonde griesmeelpudding. Als een pudding een gezicht zou hebben, zou het dat van jou zijn,’ fluisterde ik.


    Berend proestte. Oom Jan-Gert had het niet gehoord.


    ‘Jullie roken. Zijn jullie helemaal gek geworden?’ Ik vroeg me af of hij daar antwoord op wilde, en besloot dat het wel zo beleefd was om er een te geven.


    ‘Nee,’ zei ik ferm.


    ‘Van roken ga je dood!’ Hij legde veel nadruk op het woord ‘dood’.


    ‘Van niet roken ga je ook dood,’ zei Berend.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Jan-Gerts gezicht werd roder, het leek ook dikker.


    Berend en ik keken elkaar aan. Wilde hij daar wederom een antwoord op?


    ‘Precies wat ik zeg, oom Jan-Gert: ook als je niet rookt ga je dood. Toch?’


    Hij knikte, zijn hoofd een beetje schuin, om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Jij betweterige wijsneus! Hier komen!’ Jan-Gert klonk wanhopig. Berend sloeg zijn armen over elkaar. Er volgde een discussie, die erop uitliep dat Berend en ik ons voornamen nooit naar Jan-Gert te luisteren. Hij was onze vader niet, we hadden niets met hem te maken.


    Uiteindelijk wist hij ons aan onze jassen de gang door te slepen en zette hij ons aan de keukentafel. Hij haalde onze moeder erbij, die net voor de spiegel haar best had gedaan er zo Aziatisch mogelijk uit te zien. Ze had eetstokjes in haar haar gestoken, zwarte eyeliner rond haar ogen aangebracht zodat ze wat schever leken. Ze keek ons aan, schudde haar hoofd. Ze nam ons het roken niet kwalijk; we mochten best wat uitproberen. Pedagogisch volslagen onverantwoord voegde ze eraan toe dat we elke avond een sigaret mochten roken, mits we dat samen met haar deden.


    Oom Jan-Gert trilde van woede en smeet een woordenboek Mandarijn-Nederlands tegen de lichtgele keukenmuur.


    Er wordt op de ruit van het theehuis getikt. Ik draai me om. Vasili zwaait met een blikje sinas heen en weer. Het beeld van oom Jan-Gert vervaagt, het gevoel van misselijkheid dat er nog altijd bij hoort trekt ook weg.


    Vasili eet zijn haring staand aan de toonbank. Hij wijst op de grote tafel in het midden. Daar gaan we zitten. Katja veegt slierten haar uit haar gezicht, lacht naar me. Ik lach terug.


    Aan tafel buigt Vasili zich samenzweerderig naar me toe.


    ‘Heel mooi dat jij meedoet,’ zegt hij nogmaals. Hij zegt vaak ‘jij’ in plaats van ‘je’.


    ‘Heel erg goed, jij zal het prettig werk vinden.’


    Dat vraag ik me ten zeerste af.


    ‘Luister, we gaan het als volgt aanpakken.’ Hij wenkt me nog iets dichterbij te komen. ‘Ik heb hier de spullen, je kan ze van me krijgen.’


    Kan ik dat geloven?


    ‘Daar staat tegenover dat je mij een deel van de opbrengst geeft.’


    Ik knik. Daarom vond hij het zo mooi: hij gaat aan me verdienen.


    ‘Je kan er ook voor kiezen de spullen te kopen, dan kun je de opbrengst zelf houden.’


    Ik knik weer.


    ‘Maar dat zou ik niet doen,’ voegt hij eraan toe. Hij wrijft met zijn linkerhand over zijn kin. ‘Kijk...’ zegt hij, plotseling innemend. ‘Kijk, als jij voor mij werkt, krijg jij een lijst met klanten van me.’


    Ik kijk hem aan, houd mijn mond in de plooi.


    ‘Ik ken veel mensen, heb zelf ook gereden. Ik weet wie veel inkoopt, aan wie je kunt verdienen. Natuurlijk kun je je contacten zelf uitbreiden, maar een beginlijst is handig.’


    Ik vraag me af wat de beste keuze is. Moet ik voor mezelf beginnen? Onafhankelijk blijven? Of moet ik toetreden tot Vasili’s netwerk? Is dat gevaarlijker? Zijn de risico’s groter als ik me wel of als ik me niet bij hem aansluit?


    Vasili vervolgt, alsof hij mijn gedachten kan lezen: ‘Natuurlijk zijn er nog andere voordelen als je ervoor kiest om voor mij te werken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Wij zijn met veel. Als jij lastige klanten hebt, andere problemen, noem maar op.’ Hij neemt een grote slok van mijn sinas. Er trekt een rilling over mijn rug.


    ‘Wij kunnen je beschermen, helpen. We kunnen je veel leren. Het is geen makkelijk vak. Je zult aan een hoop dingen moeten wennen.’


    Mijn keel voelt droog, ik wil een slok van de frisdrank. Zonder het blikje met mijn mond aan te raken giet ik er een beetje van in mijn keel. Het gaat fout. Er komt prik in mijn luchtpijp, ik hoest, sla mezelf op mijn rug. Vasili kijkt geamuseerd toe. Ik voel mijn hoofd rood worden, maar hij maakt geen aanstalten me te helpen.


    ‘Ik zal je begeleiden, bijvoorbeeld. We kunnen een veilige auto voor je regelen.’


    ‘Een auto?’


    ‘Je wil toch niet op de fiets gaan?’


    ‘Moet ik rondrijden?’


    Hij knikt. ‘Dat werkt het best, snelst. En het is redelijk veilig.’


    Redelijk veilig. Zij zou dit niet hebben toegestaan. Ze zou het, als dat kon, achtendertig keer achter elkaar uitmaken als ik dit een paar maanden geleden zou hebben besloten. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius, Commodus, Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla. Heel zacht prevel ik mijn keizers. Vasili heeft het niet door, want hij kijkt over mijn schouder naar de straat. Hij kijkt vaak over mijn schouder.


    Ik kuch, om zijn aandacht te trekken.


    ‘Denk erover na, wat je wil: voor mij of voor jezelf werken.’ Hij drinkt de sinas op en knijpt het lege blikje ineen met zijn rechterhand.


    ‘Ik moet nu aan het werk, aan die auto. Anders wordt de vrouw boos.’ Met zijn duim wijst hij over zijn schouder in de richting van Katja.


    ‘De vrouw wordt helemaal niet boos,’ klinkt het vanachter de toonbank. ‘De vrouw wil best lopen, of op de fiets. De vrouw heeft alleen een hekel aan jouw gezeur als je niet met de auto kan.’ Ze staat met haar handen in haar zij.


    Vasili schudt zijn hoofd.


    ‘Kom zondagavond eten, bij ons thuis,’ zegt hij op bevelende toon tegen mij. ‘Dan zeg je me hoe je wil werken, krijg je de details en de spullen.’


    Ik knik.


    Ik ben in. Over vier dagen heb ik een baan.


    ‘Heel goed. Dan zien we jou om zes uur. Hier. Je kunt mee met de auto.’
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    De huiseigenaar belde op woensdagavond. Ik keek naar een documentaire over D-day op televisie. Ik ben vergeten waarom D-day D-day heet; dat werd ook niet uitgelegd. De makers van de documentaire waren ervan uitgegaan dat hun kijkers dat wel zouden weten. Hij belde op mijn mobiele telefoon, dat doet hij bijna nooit. Waarom veranderde hij plotseling zijn patroon?


    ‘Dag jongen.’ Hij klonk vriendelijk.


    ‘De glazenwasser komt niet meer, die heeft een burn-out.’ Ik vergat hem te groeten.


    ‘Burn-out?’


    ‘Een flinke. Hij gaat twee maanden op vakantie, om bij te komen.’


    ‘Waar betaalt hij dat van?’


    ‘Daar zei hij niets over. Ik heb het ook niet gevraagd. Ik denk dat hij spaargeld heeft.’


    ‘Van glazenwassen kun je toch niet sparen? Afijn, ik belde over de meterstand.’


    ‘Die is er.’


    ‘Maak je een grapje, jongen?’


    ‘Nee.’ Ik werd zenuwachtig van het gesprek. Ik had het geluid van de televisie zachter gezet, maar bleef de beelden volgen.


    ‘Het lijkt me logisch dat er een meterstand is, ja.’


    ‘Ja.’ Zei ik iets verkeerds?


    ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn en even kunnen kijken op hoeveel de meter staat?’


    ‘Er is niet veel veranderd sinds u het de vorige keer vroeg.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Het is wel een antwoord, alleen niet het antwoord dat u graag wilde.’


    De huiseigenaar irriteerde me, voor het eerst. Wat heb je eraan om je meterstand te weten als je op vakantie bent? Wilde hij soms weten of ik meer verbruik dan hij?


    ‘Ik wil graag dat je even gaat kijken.’ Hij klonk dreigend.


    Ik schrok. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik de verbinding verbrak, maar durfde het niet uit te proberen.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Heel goed. Loop nu maar even naar de meterkast.’ Hij voerde de dreiging op. Met trillende handen maakte ik de kast open. De meter stond op 078402.


    ‘Nul, zeven, acht, vier, nul, twee.’ Tussen acht, vier en nul trilde mijn stem duidelijk hoorbaar.


    ‘Herhaal dat nog maar een keer.’


    ‘Nul, zeven, acht, vier, nul, twee.’


    ‘Heel mooi. Heel mooi.’ Wat was er mooi aan die getallen? Er zat geen enkele orde in.


    ‘U kunt de glazenwasser bellen op zijn mobiele nummer.’


    ‘Dat is niet nodig. Die glazenwasser moet ik niet meer.’


    ‘Oké.’


    ‘Is er verder nog iets?’


    ‘Ik kijk naar een documentaire. Bent u op vakantie?’ Ik vroeg het zonder erbij na te denken.


    ‘Je hebt zeker geen last meer van muizen?’


    Dat was geen antwoord op de vraag. Er zijn nog altijd muizen, maar dat verzweeg ik. ‘Is er een sleutel voor de kast achter het kleed?’ vroeg ik plots.


    ‘Ik moet ophangen.’ De huiseigenaar klonk geagiteerd. Hij verbrak de verbinding. Hij gaf geen antwoord op mijn vragen. Blijkbaar is hier van alles aan de hand dat ik niet mag weten.


    Na het gesprek zette ik het geluid van de televisie weer harder. Ik voelde me niet prettig. Het voelde alsof de huiseigenaar aan de eettafel zat, midden in de cirkel van licht die de lamp op het tafelblad wierp, en al mijn bewegingen gadesloeg. Ik zette het geluid zo hard dat ik mijn gedachten niet kon horen, en tegelijkertijd dreunde ik mijn keizers op.


    *


    Toen ik gisteren om halfelf wakker werd kon ik me er niet toe zetten op te staan. Ik greep naar Gibbon. Ik moet ophangen, had de huiseigenaar gezegd. Zij had de man waarschijnlijk allang tot antwoorden gedwongen. Gezegd dat het niet paste om zo met je huurder om te gaan. Ik kan me niet voorstellen dat de huiseigenaar zich makkelijk laat intimideren, maar met haar wist je het nooit.


    Na drie pagina’s Verval en ondergang wilde ik een glas melk. Ik liep de slaapkamer uit, wachtte even bij de deur. Het gevoel dat de huiseigenaar aanwezig was, was nog niet verdwenen. Wat zou ik doen als hij plotseling tevoorschijn kwam? Als bleek dat hij de hele nacht de wacht gehouden had bij zijn inbouwkast? Mijn gevoelens bleken ongegrond. Een snelle blik in de woonkamer bewees dat ik nog steeds alleen was.


    In de keuken schoot een muis weg. Ik schonk melk in. De melk was bijna op, het glas was maar halfvol. Ik zette de radio aan, nam kleine slokjes, rookte een sigaret. Zij zou hebben gezegd dat ik zoveel melk dronk omdat ik eigenlijk kind wilde blijven. Ik had volgens haar een Peter Pan-complex. Mijn moeder was geen echte moeder geweest. Ik vroeg haar hoe ze daarbij kwam. Ze antwoordde dat ze best wat van psychoanalyse wist. Daar was ik het niet mee eens geweest.


    Ik overwoog de glazenwasser te bellen, om hem te zeggen dat de huiseigenaar tegen mij had gezegd dat hij niets meer met hem te maken wilde hebben. Ik wilde hem vragen waar hij zijn vakantie van zou betalen. Of hij een uitkering kreeg. Ik wilde weten wat zijn voornaam was, of hij met zijn vrouw op reis zou gaan. Hoe hij het zou aanpakken met zijn eventuele huisdieren. Uiteindelijk liet ik zijn telefoon drie keer overgaan en hing op. Daarna ging ik douchen, vier keer zes minuten. Onder de douche nam ik me voor met Vasili te gaan samenwerken. De veilige auto leek me een uitkomst.


    Het besluit gaf me rust, ik las in de leunstoel een paar pagina’s in Verval en ondergang. De gestalte van de huiseigenaar aan de eettafel was er nog steeds. Af en toe bewoog hij, zette zijn bril recht op zijn neus. Hij keek naar me, volgde mijn handen als ik een bladzijde omsloeg. Achter hem versterkten de dertien spiegelogen zijn blik.


    De Romeinen bewezen me opnieuw de dienst van verdrijving. Hoe meer ik me concentreerde op Gibbons woorden, hoe vaker ik voor mezelf herhaalde dat Augustus vroeger Octavianus heette, hoe vager het beeld van de man werd. Langzaam lieten zijn waakzame ogen mijn lichaam los. Toen hij weg was pakte ik een vel papier en schreef haar een brief:


    Hoi,


    Er zijn ongeveer achtduizend grassoorten op de wereld. Dat klinkt veelbelovend. Al deze achtduizend soorten maken deel uit van de ‘grassenfamilie’. Botanische naam: Gramineae of Poaceae. Stel je voor: een familie die bestaat uit achtduizend broertjes en zusjes, ooms en tantes, opa’s, oma’s, vaders en moeders.


    Al die grassen waren vijfenzestig miljoen jaar geleden al familie van elkaar.


    Wie staat er ’s ochtends op om nieuwe grassen te zoeken? Ik kan het me moeilijk voorstellen dat iemand daar zin in heeft. Zou je kunnen leven zonder de wetenschap dat er achtduizend verschillende soorten gras bestaan? Ik denk van wel, ik deed het tot een paar uur geleden. Voegt het iets toe aan je beleving van de wereld als je weet dat het er ongeveer achtduizend zijn? Hoeveel verder ben je als jij drieduizend grassen bij naam kunt noemen en iemand anders niet?


    Voor mij is gras nog altijd wat gras was toen ik leerde dat ik, als ik naar de groene plantjes rond het speeltuintje wees, ‘gras’ moest zeggen. Gras is groen. Gras heeft niets te maken met steppes en toendra’s, of met verdorde Italiaanse parken in augustus. Gras is wat koeien eten. Er zit water in.


    Heb je wel eens beseft dat het bij uitstek egoïstisch is om te zeggen: ‘ik wil een goed mens zijn?’ Jij zei dat vaak. En daar heb je ook het volste recht toe. Maar hoe zit het precies? Leidt jezelf een goed mens vinden, omdat je bijvoorbeeld goede keuzes maakt, niet automatisch tot morele zelfgenoegzaamheid? En wat levert het je op? Zit je je dan ’s avonds op de bank in je handen te wrijven om je eigen goed-mens-zijn? Het heeft, volgens mij, weinig te maken met goed leven. Het heeft ook weinig te maken met anderen. Het heeft alleen te maken met jezelf. En daarom is het egoïstisch.


    De struiken in de binnentuin van het huis waar ik woon hebben gele bloemen gekregen: forsythia. Mijn moeder riep vroeger hysterisch door het huis als de forsythia uitkwam: ‘Het is lente!’ Ik moet zeggen dat de gele vlek die ik vanuit het keukenraam kan zien me vrolijk stemt.


    Gisteravond in bed bedacht ik het volgende: als je weet dat je nooit van de rand van de aarde zult vallen, ben je net iets ouder geworden. Als je daarna leert dat je beter kunt zwijgen over datgene waar je niet over kunt spreken, ben je weer iets ouder geworden.


    Als je uiteindelijk hoort dat het niet altijd ‘houden van’ betekent wanneer je lichaam je vertelt dat iemand anders mooi is, dan word je langzaam volwassen. Vooral dat laatste hield verband met jou. Omdat wij van elkaar hielden, maar misschien te jong waren om het onderscheid te kunnen zien.


    Met een groet,


    Benjamin

  


  
    21


    In Verval en ondergang lees ik een passage over Philippus de Arabier. Philippus organiseerde spelen. Hij wilde de goedkeuring van het volk, en dat lukte. Het volk was er blij mee. Dat is het simpele principe van macht: Philippus stemde de mensen tevreden, pakte ze in, om ze vervolgens te regeren. Hij maakte er werk van, stopte er tijd in. Zou hij zelf bedacht hebben hoe hij het volk het best naar zijn hand kon zetten? Nam je als aspirant-keizer een adviseur in de arm?


    Als ik de passage heb gelezen loop ik naar de gangkast. De kamfergeur dringt diep in mijn neusgaten. Ik laat mijn vingers over het kleed gaan.


    Een kind zou bedenken dat er een andere wereld achter de deur zit. Moet ik die mogelijkheid uitsluiten, omdat ik geen kind meer ben? Dat lijkt het simpelst. Toch lukt het niet. Het is misschien puur toeval dat ik nog nooit een deur naar een andere wereld heb opengedaan. Dat iets in het verleden niet gebeurd is, zegt niet dat het in de toekomst niet alsnog zal gebeuren. Ik ga met mijn rug tegen de kast zitten. Als er een andere wereld achter de deur is, wil ik die dan zien? Wie weet wat ik er zal aantreffen. Het hoeft niet per definitie een betere wereld te zijn dan die waar ik me nu in bevind. Anders is niet altijd beter, al denken mensen vaak van wel. Moet ik me straks netjes aankleden voor het eten bij de Nikolajevs? Moet ik laten zien dat ik manieren heb?


    Al die manieren zijn laagjes, laagjes beschaving. Je kunt niet op je bergschoenen naar een restaurant, je kunt je pizza niet met je handen eten. Je kunt niet van iemand verlangen dat hij of zij doet wat jij wilt zonder dat je daar iets tegenover stelt. Philippus de Arabier had dat door. Zij zei vaak: ‘Doe toch normaal, trek iets moois aan. Kam je haren. Poets je tanden. Het is allemaal al ingewikkeld genoeg.’ Alsof het minder ingewikkeld zou worden als ik gekamde haren en gepoetste tanden had. Wat was er ingewikkeld geweest? Waarom was liefde spaghetti maken? Ik weet dat het antwoord op de laatste vraag een cliché is. Ze bedoelde: liefde zit in kleine dingen. In zoiets kleins, zoiets banaals als met z’n tweeën ansjovis fijnhakken. Daar zit liefde in. Niet in grootse gebaren, in grote gevoelens. Daar had ze misschien gelijk in. Misschien zijn clichés cliché omdat ze waar zijn. Op dezelfde manier waarop grappen grappig zijn omdat ze waar zijn.


    Ik besluit mijn bruine ribfluwelen broek aan te trekken met een blauw overhemd. Daarin zie ik er volgens mij uit alsof ik weet hoe het hoort, mocht iemand dat graag willen zien. Zou Vasili Nikolajev zich omkleden voor het eten? Trekt Katja een jurk aan? Ik word zenuwachtig. Gaan we eten aan een eettafel? Ik hoop dat de Rus mijn vragen zal beantwoorden. Ik ben er ondertussen aan gewend dat mensen dat niet altijd doen. Het stellen van een vraag biedt geen zekerheid over het verkrijgen van een antwoord. Waarschijnlijk zal Vasili vooral veel praten, zal ik veel knikken. Zou er vis op tafel komen? Haring?


    Mijn mobiele telefoon begint te trillen in mijn zak. Moet ik opnemen? Vroeger stopte ik mijn telefoon wel eens in de kledingkast. Dan wilde ik niet gestoord worden, kon ik de gesprekken met mijn moeder niet verdragen. Zij werd daar boos om.


    Ik neem niet op, stop de telefoon terug. Na een paar seconden gaat hij opnieuw over. Wie heeft mij nodig? Zijn er mensen die me dringend iets moeten zeggen?


    ‘Met Benjamin,’ zeg ik.


    ‘Dag.’ Ik herken de stem. Het is de glazenwasser.


    ‘Dag.’ Wat moet de glazenwasser van me?


    ‘Ik wilde zeggen dat het me spijt.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik niet meer kom.’ Hij klinkt bedroefd. Zou het waar zijn? Spijt het hem echt dat hij niet meer kan komen? Waarom?


    ‘Dat is niet erg.’


    ‘De meeste mensen houden van schone ramen.’


    ‘Er zijn een heleboel glazenwassers, als het nodig is bel ik wel iemand.’


    ‘Ja.’


    Zal ik hem vragen waar hij naartoe gaat?


    ‘Nou, goed...’ Het lijkt alsof hij niet weet wat hij verder moet zeggen.


    ‘Het is niet erg,’ zeg ik nogmaals. Ik heb het gevoel dat ik de man gerust moet stellen. Hij heeft het moeilijk.


    ‘Ik zou kunnen bellen, over een tijdje. Als ik weer kan komen.’


    ‘Ik weet niet of ik er dan nog ben. Ik weet niet of ik dan nog door deze ramen naar buiten kijk.’ Ik klink dramatisch. Moet ik hem nu zeggen dat de huiseigenaar hem niet terug wil?


    ‘Ik vind het nog steeds belangrijk, zie je. Het gaat alleen niet meer.’


    ‘Wat is belangrijk?’


    ‘Ramen. Ik vind het belangrijk dat de mensen door heldere ramen naar buiten kijken. Vooral bij hoekhuizen. Daar zijn zoveel ramen. Het doet eraan af als die vies zijn.’


    ‘Ja.’


    ‘Goed.’


    Wil hij me ergens van overtuigen? Stelt het hem gerust als ik hem zeg dat ik ramen ook belangrijk vind? Dat ik ervoor zal zorgen dat ze schoon zullen blijven tot hij misschien terugkomt? Hij komt niet terug, de huiseigenaar moet hem niet meer.


    ‘Dan hang ik maar op.’ Hij klinkt mat.


    ‘Oké.’


    ‘Ja.’ Het lijkt alsof hij ergens op wacht.


    ‘Geniet van de vakantie, rust uit,’ zeg ik.


    ‘Oké.’ Dan verbreekt hij de verbinding.


    Ik kijk vertwijfeld naar mijn telefoon. Wat had ik moeten zeggen? Ik had kunnen zeggen: ‘Ik heb medelijden met u.’ Zoals zij tegen mij zei. Maar dat zou een leugen zijn. Ik weet dat de glazenwasser lijdt. Onder zijn burn-out, onder het feit dat hij bang is dat de ramen van zijn klanten vies zullen worden nu hij niet meer komt. Ik lijd alleen niet met hem mee.


    Op mijn telefoon zie ik dat ik nog een uur heb voordat ik bij het theehuis moet zijn. Dat uur zal ik gebruiken om te douchen. Ik zal mijn kleren aantrekken, ik zal mijn baard bijknippen. Ik zal het rijtje keizers opzeggen. Daarna zal ik naar mijn eetafspraak gaan, de eerste sinds ik niet meer bij haar woon.


    *


    ‘Benjamin!’


    Ik hoor Vasili’s stem vanaf de overkant. De Russen staan zwaaiend naast de Opel Kadett. Het theehuis is al afgesloten. ‘We gaan met de auto.’ Vasili klopt op het dak van de wagen.


    Moet ik terugroepen? Ik hou er niet van over straat te schreeuwen, dus ik hef mijn hand op ten teken dat ik hem gehoord heb. Als ik oversteek, stapt Katja achterin. Ik moet dus naast Vasili plaatsnemen.


    Ik open het portier. Het gaat stroef.


    ‘Benjamin,’ zegt Vasili nogmaals.


    Ik knik hun allebei gedag.


    ‘Wij gaan heerlijk eten zo. Haar moeder gaat koken.’ Hij maakt een hoofdbeweging naar Katja. Ik zal de moeder van Katja nu dus ontmoeten.


    ‘Moeten we ver?’


    ‘Postjesweg.’ Waarom gaan ze met de auto? Het is nauwelijks twintig minuten fietsen. Misschien kunnen ze niet fietsen. Ik ben benieuwd naar het huis. Vasili zet de radio aan. Ik kijk uit het raam.


    ‘Ik hoop dat jij honger hebt. En dorst.’ Hij kijkt me aan, knipoogt. Ik wil hem vragen alsjeblieft voor zich uit te blijven kijken.


    Na tien minuten parkeert hij de Opel Kadett. We stappen uit en Katja haalt een heleboel plastic tassen uit de achterbak. Vasili staat er ongeduldig naar te kijken. Waarom helpt hij niet? Het lijkt alsof de tassen zwaar zijn. Kan hij de voordeur niet vast openmaken? Heeft hij geen sleutel? Hij lijkt net een kleuter die op zijn moeder wacht. Ik wil de tassen van Katja aanpakken, maar ze schudt haar hoofd.


    ‘De sleutel zit in je broekzak,’ zegt ze tegen Vasili. Hij kijkt verbaasd, voelt met beide handen in de zakken van zijn trainingsbroek, vist er dan een bos sleutels uit. Hij opent de deur, wenkt me de trap op te klimmen. Op de tweede verdieping houdt hij halt. Vanuit het appartement klinkt geblaf: de bouvier is al thuis.


    Vasili gaat me voor het huis binnen, wijst naar de kapstok. Hij loopt door naar het eind van de gang, wenkt me niet hem te volgen. Ik hang mijn jas op. Waarom helpt hij Katja niet met de tassen?


    Aan de linkerkant van het halletje is een deur, die op een kier staat. Er komt geluid uit het vertrek: het bekende rochelen van de hond en een stem die in het Russisch spreekt. Het lijkt op het geluid van een televisieprogramma, of de radio. Zou de woonkamer daar zijn? Ik duw de deur een stukje open. Door de kier zie ik een schemerige ruimte.


    ‘Ga maar naar binnen.’ Katja is boven gekomen. Ze hijgt, zet de plastic tassen tegen de muur.


    ‘Toe maar.’ Ik knik, duw de deur nog verder open, en ze komt achter me aan. Het vertrek is gevuld met meubels die veel te groot zijn voor de ruimte. Bezaten de Nikolajevs in Rusland een groter huis?


    Ik blijf staan. Katja loopt door naar de sofa die bij het raam staat. Daarop zit een oude vrouw, gebogen over een haakwerk: haar moeder.


    Ik ga op een mahoniehouten stoel met een fluwelen kussen zitten. Katja praat Russisch tegen de vrouw. Ze kijken me allebei aan, knikken. Katja lacht, de moeder niet. Even ontmoeten haar ogen de mijne; dan kijkt ze weer naar haar hakende handen.


    Wat ik op de gang dacht te horen klopt. De televisie staat aan, op een Russische zender. Nu is er reclame: een hoogblonde vrouw prijst, als ik het goed begrijp, twee trays bier voor de prijs van één aan. De oude vrouw kijkt niet naar de televisie, maar gaat op in haar haakwerk. Katja is de kamer uit gelopen. Moet ik iets tegen de moeder zeggen? Gedraag ik me onbeleefd als ik dat niet doe? Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius. Wie kwam er na Claudius? Augustus. Au-gus-tus. Wanneer regeerde Philippus de Arabier?


    Ik strijk mijn overhemd glad bij de mouwen, probeer me op de Russische reclame te concentreren. Als die is afgelopen, verliest de televisie haar aantrekkingskracht. Het praatprogramma dat begint, kan ik niet volgen.


    Ik neem de woonkamer in me op. Het behang is beige met een zachtbruin bloemenmotief. Zij had het lelijk gevonden. Tegen de achterwand staan vier boekenkasten, vol boeken. Lezen de Nikolajevs? Ik kan me Vasili niet voorstellen met een boek. Ik weet niets van deze mensen. Waar is Vasili?


    Ergens in het huis wordt een deur dichtgeslagen en er rent iemand door de gang.


    ‘Kijk wat ik heb!’ klinkt het vanuit de deuropening. Het kind? Ik kijk om en zie een mager zwartharig meisje op de drempel staan. De grootmoeder kijkt niet op van haar haakwerk. De bouvier, in een mand naast de sofa, tilt zijn zware kop op, opent lodderig een oog. Het meisje kijkt naar mij.


    ‘Kijk wat ik heb!’ zegt ze nog een keer. In haar rechterhand houdt ze een barbiepop. Ze loopt op me toe, duwt het speelgoed in mijn gezicht. De barbie is gekleed in een kort avondjurkje. De glimmende plastic borsten zijn er te groot voor, ze puilen eruit, ze raken bijna het puntje van mijn neus.


    Ik moet aan haar denken. Waarom? Wat heeft een barbiepop met een vrouwenlichaam te maken?


    Het kind duwt de barbie nog wat dichter in mijn gezicht. ‘Mooi, hè?’


    Ik prevel mijn keizers, per ongeluk hardop. Plotseling zijn ze allemaal terug.


    ‘Wat zeg je?’ Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Niets.’ Moet ik met het kind praten? Waar is Vasili? Kan ik weggaan? Ik wil graag weg. Ik weet dat dat in elk geval niet is hoe het hoort.


    Het kind is bij de bouvier gaan zitten en laat haar barbie over zijn rug lopen. Het beest geeft geen sjoege. Ze praat zachtjes in zichzelf, maar ik versta niet wat ze zegt. Was de grootmoeder niet degene die zou gaan koken?


    Vasili komt de kamer binnen. Hij draagt een spijkerbroek en een T-shirt. Hij heeft zich omgekleed voor het eten.


    ‘Kom!’ zegt hij. Het is een bevel, maar heeft hij het tegen mij? Het kind? De moeder? De hond? Niemand reageert. Ik kijk hem aan. Hij knikt; hij had het tegen mij.


    Ik loop achter hem aan naar de keuken. Daar staat Katja aan het aanrecht uien te snijden.


    Vasili neemt plaats aan een ronde eettafel. Er ligt een kleed over met felgekleurde bloemen. Aan de muur hangt een kaart van Rusland, scheef, vastgemaakt met een paar plakbandjes. Katja pakt een fles wodka uit de ijskast, van hetzelfde merk als die ze in het theehuis tevoorschijn haalde.


    Vasili pakt twee glaasjes, schenkt ze vol.


    ‘Na zdorovje!’ zegt hij. Hij lacht erbij. Ik kijk hem aan. Moet ik hetzelfde zeggen? Wat zei hij precies?


    ‘Dat is proost, in het Russisch! Jij moet nog veel leren, Benjamin!’ Moet ik Russisch leren?


    ‘Jij gaat nu leven als de Russen!’ Hij lacht. Wil ik dat? Wat bedoelt hij?


    ‘Na zdorovje,’ zeg ik. Mijn stem klinkt onvast, net zoals wanneer ik mijn telefoon opneem als ik geen zin heb om te bellen. Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius. Vasili heeft zijn glas al leeg. Waarom moet het steeds in één keer?


    ‘Kom op!’ Hij wijst naar mijn glaasje. Het moet leeg, hij wil ons direct een tweede borrel inschenken.


    Ik giet de drank achterover, mijn maag reageert onwillig.


    ‘Praten als een Rus, denken als een Rus, drinken als een Rus.’


    Ik knik. Waarom?


    ‘Ik heb nog nagedacht, over het aanbod,’ zeg ik dan. ‘Met de klantenlijst.’ Hij kijkt me aan alsof ik gek ben. Mag ik er niet over praten waar Katja bij is?


    ‘Wij bespreken geen zaken op de lege maag!’ Hij lijkt verontwaardigd. Wie is ‘wij’? De Russen?


    ‘Eerst eten we, drinken we. Dan kunnen we praten. Vertel mij eens: is de haring van deze Vasili niet de beste die je ooit hebt gegeten?’


    ‘Ja. Op een bepaalde manier wel.’


    ‘Wat bedoel jij?’ Hij klinkt dreigend. Waarom begint hij weer over zijn haringen? Is hij al dronken? Ik kan geen normale antwoorden geven op vragen over haring. Moet ik hem zeggen dat ik eigenlijk niet zo van haring hou?


    ‘Het waren goede haringen. Doorgaans eet ik nooit haring.’


    ‘Maar nu jij Vasili Nikolajev kent, eet jij haring!’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En dat was een goede haring.’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Mooi. Jij krijgt er straks nog een paar.’


    Katja draait zich plotseling om.


    ‘Wij eten makreel vanavond.’ Vasili kijkt boos. Wat is er aan de hand met vis in dit huishouden?


    ‘De haringen zijn voor na het eten!’


    ‘Als toetje?’ Het is eruit voor ik er erg in heb.


    ‘Nee!’ Hij lacht weer. Hij vindt mij grappig, maar zijn vrouw niet. ‘Als een snack. Later. Voor bij de wodka.’


    Katja zucht en gaat door met het snijden.


    ‘Papa!’ klinkt het uit de gang.


    ‘Papa is aan het praten met een vriend. Zeg maar tegen oma dat ze moet komen koken.’


    ‘Moeder is moe,’ mengt Katja zich op geagiteerde toon in het gesprek.


    ‘Oma wil niet.’


    ‘Dan niet.’ Vasili schudt zijn hoofd, alsof hij daarmee wil zeggen dat zijn hele gezin zich belachelijk gedraagt.


    *


    ‘Wil er iemand bidden?’ Vasili kijkt ons beurtelings aan. Niemand geeft antwoord. Ik wil niet bidden; ik heb nog nooit gebeden voor het eten. Vanuit mijn linkerooghoek zie ik de grootmoeder langzaam knikken.


    ‘Mijn moeder is katholiek.’ Katja heeft haar bestek al in haar handen. Zijn er katholieken in Rusland? De oma prevelt een gebed, ik kan niet horen of het in het Nederlands of Russisch is. De andere Nikolajevs doen niet mee. Het kind prikt met haar vork in de hotdog op haar bord. Zij is de enige die geen makreel hoeft te eten, ik kan een licht gevoel van jaloezie niet onderdrukken.


    ‘Prijatnovo appetita!’ zegt Vasili als de grootmoeder klaar is met bidden. Hij lacht weer. Wil hij me op deze manier Russisch leren?


    Katja herhaalt zijn woorden. De grootmoeder en het kind zeggen niets.


    ‘Nu jij,’ zegt Vasili.


    ‘Wat?’


    ‘Nu moet jij “smakelijk eten” zeggen, in het Russisch.’ Hij klinkt nogal opgewonden.


    Katja zucht.


    ‘Ik weet het niet meer.’


    ‘Leren praten zoals de Russen is erg belangrijk. Taal zegt veel over de mensen.’ Hij knikt om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Zeg me na: prij-at-no-vo ap-pe-ti-ta.’ Er zitten lange pauzes tussen de lettergrepen.


    ‘Laat die jongen alsjeblieft.’ Katja kijkt geërgerd op van haar bord. De makreel heeft ze in een heleboel kleine stukjes gesneden. Het kind heeft de hotdog al op, schraapt met haar vork over het bord. Ik krijg kippenvel van het geluid.


    ‘Prijatnovo appetita.’ Ik krijg het er zonder stotteren uit. Volgens mij heb ik het aardig gezegd, hoewel ik de melodie van het Russisch er niet precies in kan leggen.


    ‘Best aardig. Nog een keer!’ Vasili kijkt me doordringend aan. Waarom vindt hij dit belangrijk? Heeft het met het werk te maken? Is het belangrijk voor het werk dat ik Russisch leer? Me op een Russische manier gedraag? Bestaat er een Russische manier van gedragen?


    ‘Laat hem.’ Katja klinkt dreigend.


    ‘Prijatnovo appetita.’ Het komt er nu wat soepeler uit. Vasili Nikolajev lijkt er tevreden mee.


    ‘Heel goed. Je zal een goede Rus worden.’


    Ik wil helemaal geen Rus worden.


    ‘Nu gaan we eten.’ Hij valt als een bezetene aan op zijn vis. Ik kijk vertwijfeld naar mijn portie. Katja heeft er een bietensalade bij gemaakt, en er zijn aardappels. Het ruikt overwegend naar ui. Het is onbeleefd om het eten dat iemand anders voor je gemaakt heeft niet op te eten. Door dat wel te doen, laat je zien dat je weet hoe het hoort, ook al vind je het niet lekker.


    De Nikolajevs eten zwijgend. De grootmoeder legt na een minuut of vijf haar bestek neer. Ze wiegt met haar hoofd heen en weer; het lijkt of ze in slaap valt.


    ‘Mag ik van tafel?’ Masja trekt aan Katja’s arm, waardoor er een stuk aardappel op de grond valt. Ze krijgt een zachte, maar dwingende tik tegen haar achterhoofd.


    ‘Nee,’ zegt Vasili met zijn mond vol vis. Katja kijkt hem opnieuw geërgerd aan.


    ‘Laat dat kind.’ Blijkbaar wil ze iedereen ‘laten’.


    ‘Het is onbeleefd.’


    ‘Met je mond vol praten is onbeleefd.’


    ‘Ik ben hier de man in huis. Ik bepaal of mijn dochter op mag staan van tafel of dat ze moet blijven zitten.’ Vasili slaat met zijn vuist op tafel. De grootmoeder schrikt op. ‘Als ik met volle mond wil praten, dan doe ik dat.’ Zijn stem gaat een octaaf omhoog.


    Katja zegt niets meer en kijkt weer naar haar bord. Het kind staat op; de grootmoeder loopt achter haar aan. Even later klinkt het geluid van de televisie uit de woonkamer. Ik laat mijn keizers voorbijmarcheren in het ritme waarin mijn kaken kauwen. De Nikolajevs eten verder, om de paar seconden slaakt Vasili een diepe zucht.


    Pas als de borden leeg zijn, kijkt hij me weer aan.


    ‘We gaan,’ zegt hij op barse toon.


    ‘Goed.’ Ik weet niet wat ik verder moet zeggen. Ik denk dat het onbeleefd is om weg te gaan. Is het niet gebruikelijk om na te tafelen met degene die voor je heeft gekookt? Moet ik Katja helpen met afwassen?


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Katja zonder op te kijken.


    ‘Om de hoek,’ zegt hij, alsof hij geen enkele zin heeft haar uit te leggen waarom hij weggaat. ‘We moeten praten, het moet rustig zijn. Geen afleiding.’


    Katja knikt.


    ‘Prima.’ Ze staat op, begint de tafel af te ruimen.


    Op weg naar de gang bedank ik Katja voor het eten, ik geef haar drie kussen. Zo hoort het. Ook zeg ik dat ik het eten lekker vond, dat ik hoop haar snel weer te zien en dat ze een fijne avond zal hebben. Het zijn stuk voor stuk dingen die je hoort te zeggen, of je ze nu meent of niet. Dat maakt ze echter per definitie betekenisloos. Ik vond het eten niet lekker, al zeg ik van wel. Ik weet niet zeker of ik hoop haar snel weer te zien, al zeg ik van wel. Alleen het laatste, over de fijne avond, dat meende ik.


    Als ik naar de deur loop kijk ik om, hef mijn hand nog even op. Vasili geeft zijn vrouw een snelle kus op haar voorhoofd. Hij krijgt er geen terug.


    *


    Terwijl we een stuk de Postjesweg aflopen, denk ik plotseling aan de kast, aan de mogelijke wereld die daarachter zit. Er moet een sleutel op het slot passen, dat kan niet anders. Er moet iets achter zitten. Wordt het gevoel dat er iets geheims achter zit simpelweg sterker doordat de deur niet open kan? Waarom wordt een afgesloten ruimte dreigend?


    Vasili Nikolajev schudt aan mijn mouw.


    ‘Dorst?’


    Ik wil zeggen dat ik geen dorst heb. Even tevoren aan zijn keukentafel heb ik de makreel proberen weg te spoelen met limonadeglazen water.


    ‘Best,’ zeg ik.


    Ik lieg, omdat ik weet dat dit is wat Vasili wil horen. Hij wil horen dat ik dorst heb, dat ik zin heb om de rest van de avond wodka met hem te drinken.


    Daar heb ik geen zin in, ik wil naar huis, naar de kast.


    We gaan een café binnen.


    Achterin staan twee speelautomaten en een pooltafel, de bar is van bruin hout. Er zit een rijtje mannen van dezelfde leeftijd als de vaste gasten die ik bij oom Ed hun dagelijks bier schonk.


    Vasili gebaart naar de barman, steekt twee vingers in de lucht, wijst op mij en op zichzelf. De barman knikt, hij heeft het begrepen. Komt Vasili hier vaker?


    We gaan aan een tafeltje bij het raam zitten.


    ‘Hier is het rustig.’ De Rus slaakt een diepe zucht, ik knik. Het café is gemoedelijk, er hangen vergeelde foto’s van wielerwedstrijden aan de muur. Als de biertjes op tafel staan, neemt Vasili direct een grote slok.


    ‘Soms is het allemaal te veel thuis. Het huis is te klein. Een man, een vrouw, een kind, een oma, een hond.’ Ik knik weer, kan het me voorstellen.


    ‘Iedereen wil wat. Ik moet voor iedereen zorgen.’


    ‘Katja is er toch ook?’


    ‘Voor haar moet ik ook zorgen. Voor het geld, dat ze het naar haar zin heeft. Dat ze een mooie jurk kan kopen, een lekker parfum. Dat ze zich fijn voelt hier.’


    ‘Wilde zij naar Nederland?’


    ‘Dat is een lastige vraag. Ze wilde een goed leven, zonder te veel zorgen. In Nederland is het rustig. Alles is hier mooi.’


    Ik hoef geen tweede vraag te stellen, want Vasili vertelt al verder.


    ‘Je weet niet hoeveel het uitmaakt dat de steden mooi zijn, de plantsoenen groen. Dat er bloemen geplant zijn, dat de huizen en de straten onderhouden worden. Dat de mensen glimmende auto’s hebben. Dat er bijna niemand zonder tanden op straat loopt. Ze lijken misschien onbelangrijk, maar al die dingen maken het leven aangenaam. Als alles om je heen lelijk is, kapot, vervallen, aftands en stoffig, vergeet je snel wat mooi is. In Nederland zijn zelfs benzinestations mooi. Katja wilde dit leven, maar ik denk dat ze het liever in Rusland had gehad.’


    ‘Gaan jullie ooit terug?’


    ‘Soms sta ik op het punt alles hier op te geven, en terug te gaan naar familie en vrienden. Maar het is er de tijd nog niet voor. Rusland is nog niet het Rusland waarin we zouden willen wonen. Misschien wordt het dat ook nooit. Nederland voelt niet als mijn land, maar als een mogelijkheid.’ Hij zucht, kijkt uit het raam. In het café mag gerookt worden, dus ik haal mijn pakje uit mijn zak en bied de Rus een sigaret aan. Hij lacht naar me.


    ‘Ik wil graag voor je werken,’ zeg ik.


    We moeten erover praten, daarom zijn we hier. Ik hoop dat het hem opvrolijkt dat ik voor hem kies. Dat is feitelijk wat ik doe: ik kies voor hem. Ik kies voor zijn bescherming. Hij blaast een wolk rook over de tafel en langzaam vormt zich een grijns op zijn gezicht.


    ‘Een heel goede keuze, Benjamin.’ Zijn stem is anders dan net; zekerder, sterker.


    ‘Ik geef je straks een mobiele telefoon. Daarin staan de telefoonnummers van vaste klanten. Met sommigen is er een wekelijkse afspraak. Ik zal je vertellen hoe laat en waar ik ze ontmoet. Het is belangrijk dat je zo veel mogelijk rond gaat rijden. Als je gebeld wordt, ben je sneller waar ze je willen hebben.’


    Om hoeveel mensen gaat het? Wat voor mensen zouden het zijn?


    ‘Er zijn er ook die eens in de zoveel tijd bellen, ze hebben het nummer van de telefoon die je van mij krijgt.’


    Hij voelt in zijn zakken.


    ‘Elke zondagavond kun je bij mij de voorraad ophalen. Als je doordeweeks meer nodig hebt, kom je naar het theehuis. Je belt me er niet over.’


    Waarom mag ik er niet over bellen?


    ‘De klanten gebruiken geen woorden als “pillen”, of “coke”, of “drugs”. Je belt met ze alsof het je vrienden zijn, alsof je een afspraak met ze maakt.’


    Wordt de telefoon van Vasili afgeluisterd?


    ‘Het geld dat je verdient, bewaar je thuis. Op zondagavond neem je de opbrengst van die week mee naar het theehuis. Veertig procent daarvan mag je houden; dat is je loon. Is de omzet hoger dan gemiddeld, dan krijg je meer van me.’


    Ik knik. Het klinkt logisch. Moet ik voor de telefoon betalen? Waarschijnlijk is het zijn oude telefoon.


    ‘Doe jij hetzelfde werk?’


    Hij schudt zijn hoofd, maakt een wegwuivend gebaar met zijn linkerhand. Het doet er niet toe, het is geen relevante vraag.


    ‘Je neemt de telefoon nooit op met je eigen naam. Je zegt geen Benjamin. Je zegt of “hoi”, of je bedenkt samen met mij een andere naam. Je moet je eigen naam buiten je werk houden, begrijp je?’


    ‘Ja.’


    ‘Het is nu zondag. Je gaat straks met mij mee terug. Thuis geef ik je de voorraad. En je bescherming.’


    ‘Bescherming?’


    ‘Pauw-pauw,’ zegt hij.


    Pauw-pauw. Ik krijg een pistool. Ik heb er nog nooit een gebruikt, weet niet hoe ik zo’n ding moet hanteren. Mijn broer Berend had vroeger een klappertjespistool, ik raakte het niet aan, werd er bang van.


    ‘Ik weet niet hoe dat werkt.’


    Vasili knikt, hij had dat al verwacht.


    ‘Komt goed, we gaan binnenkort een keer oefenen.’


    Waar? Op een verlaten terrein? Wil ik dat wel? Ik weet niet of ik wil leren schieten. Waarschijnlijk verraden mijn ogen de gedachten die door mijn hoofd spelen.


    Vasili grijnst.


    ‘Je dacht toch niet dat je zonder pauw-pauw meedoet?’


    Eerlijk gezegd had ik er niet over nagedacht.


    ‘Rustig maar, je zult hem weinig tot nooit hoeven te gebruiken.’


    Weinig tot nooit?


    In gedachten noem ik de Romeinse keizers op; ik begin bij Domitianus, weet even niet meer dat Augustus de eerste was.


    Ik wil geen pistool, ik wil niet leren schieten.


    ‘De auto waarin je gaat rijden staat bij ons voor de deur, ik geef je de sleutels. Je kunt hem het best daar laten staan, parkeren is duurder bij jou in de buurt.’


    Ik knik, kan me nauwelijks op zijn woorden concentreren. Een pauw-pauw. Een pistool. Vanaf morgen ben ik een gewapende drugskoerier. In mijn hoofd vermengen haar woorden zich met keizers, alles loopt door elkaar.


    Wil ik dit leven? Waaruit zal de voorraad die ik straks meekrijg bestaan? Hoe moet ik die mee naar huis nemen? In mijn broekzak? Past dat?


    ‘Voor nu is dit alles, denk ik.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt peinzend voor zich uit, vraagt zich af of hij niets vergeten is.


    Ik kijk naar de barman, steek twee vingers in de lucht, wijs op mezelf en Vasili. De barman begrijpt mij ook, spoelt twee glazen, tapt twee biertjes. Ik haal ze op bij de bar.


    Als ik weer aan tafel ga zitten, zit Vasili vergenoegd te grijnzen.


    ‘Het gaat de goede kant op met jou. Werken als een Rus, drinken als een Rus!’


    Ik probeer terug te grijnzen, maar het lukt niet. Zou de huiseigenaar een wapen hebben? Ligt dat in de gangkast? Mag ik er daarom niet in?


    ‘Weet je nog wat je dan zegt?’


    ‘Wanneer?’


    ‘Met proosten! In het Russisch! We hebben het net geoefend.’


    Hij lijkt in zijn sas. Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius. Ik weet niet meer hoe ik moet proosten in het Russisch, ben het al vergeten. Het begon met ‘na’, volgens mij. Zal ik dat zeggen?


    ‘Kom op, Benjamin!’


    Het zou fijn zijn als Katja nu ‘Laat die jongen toch’ had gezegd, maar ze is er niet. Moet ik zelf zeggen ‘Laat me toch’? Ik wil hem niet teleurstellen.


    ‘Naaaaaa.’ Ik rek de ‘na’, nu lijkt het of ik mijn best doe.


    ‘Na zdorovje!’ Hij maakt het voor me af, schreeuwt zijn proost door het café. Hij is blij.


    ‘Na zdorovje,’ zeg ik terug, een stuk minder overtuigd.


    Ik stap voor de tweede keer dit jaar een onbekende wereld in.


    Dit is geen wereld die ik niet meer ken, het is een wereld die ik nog niet ken.
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    Dag,


    Vannacht droomde ik dat ik vioolspeelde in een orkest dat gedirigeerd werd door de gekke hoedenmaker uit Alice in Wonderland. De hoedenmaker wist logischerwijs niets van dirigeren, omdat hij doorgaans hoeden maakt, en dus leek het alsof ik Bartóks Vioolconcert nr. 2 begeleid door groot orkest speelde, terwijl ik tegelijkertijd moest apenkooien. Ik las in een tijdschrift dat mensen met anorexia zich precies zo voelen en dat ze daarom niet eten. Dat stond er natuurlijk niet echt, maar wat ze beschreven herkende ik wel.


    Ik ontmoette een meisje van zeven, ze heet Masja en ze heeft achtentwintig Barbies zonder naam en een Ken die Roberto heet. Ik vraag me af hoe hij achtentwintig vrouwen tegelijk kan hebben, want volgens het kind zijn alle Barbies getrouwd met deze ene Ken. Waarschijnlijk zou jij denken dat dat er iets mee te maken heeft dat haar vader af en toe naar een hoer gaat, maar ik denk van niet. De moeder weet het trouwens, dat van haar man en de hoer. En toch zet ze een vaas met bloemen op de salontafel en maakt ze elke dag zijn avondeten. Alsof haar man het bed alleen met haar deelt en met niemand anders.


    In het huis waar ik woon staat een oude eettafel met uitschuifbare zijkanten en twee lades in het midden. Ik heb de la opengemaakt en ik vond er vijftien onvolledige kaartspellen en een envelop met oud Argentijns briefgeld. Ik vroeg me af of de man aan wie de spullen toebehoren misschien een seriemoordenaar is die na elke moord een aas op de borst van zijn slachtoffer legt. Dan zou hij op z’n minst al vijftien moorden gepleegd moeten hebben en hadden we er waarschijnlijk allang iets over gehoord. Ik heb een paar uur nagedacht over het Argentijnse briefgeld en herinnerde me dat ik in de weinige telefoongesprekken die ik met de huiseigenaar had wel eens Spaans heb horen spreken op de achtergrond.


    Ik heb nu voor het gemak maar aangenomen dat hij daar in Argentinië een vrouw heeft wonen die waarschijnlijk Juanita heet en dat ze samen drie kinderen hebben, die allemaal niet mee naar Nederland willen. In mijn fruitschaal ligt nog steeds een kiwi, die ik kocht omdat ik verkouden was. Ik denk nog altijd dat wortels meer vitamine C bevatten dan kiwi’s, maar dat maakt nu niks meer uit.


    Nog altijd het beste.


    Benjamin
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    Vanavond heb ik mijn eerste afspraak. Een van de vaste klanten van Vasili belt me om acht uur; dan hoor ik waar we elkaar ontmoeten.


    Ik zal de telefoon opnemen en zeggen: ‘Dag, u spreekt met Gidon Zilver.’ Dat is de naam die Vasili voor me bedacht, en ik zag geen reden om die naam niet aan te nemen. Vanaf nu heet ik ’s avonds Gidon Zilver. Ik vroeg me af of het uitmaakt dat ik nog niet kan schieten. Waarschijnlijk niet. Waarschijnlijk zal ik nooit hoeven schieten. In de keuken van de huiseigenaar verbind ik de mobiele telefoon die ik gisteravond van Vasili kreeg met de oplader, steek de stekker daarvan in het stopcontact boven de tafel. Toen ik thuiskwam kon ik me daar niet toe zetten.


    We verlieten café ’t Stoepje na anderhalf uur en gingen terug naar het huis van de Nikolajevs. Onderweg herhaalde ik mijn keizers vierentwintig keer. Vasili floot een nummer van The Beatles. Zou hij fan zijn? De Rus bleef in opperbeste stemming, tot we de keuken binnenkwamen. Het huis was donker, de grootmoeder en Masja lagen al in bed. Katja zat in de woonkamer op de sofa; ze had een klein lampje in de boekenkast aangezet. In haar handen lag een dik boek, maar het leek of ze niet las. De Nikolajevs zeiden niets tegen elkaar. Ik stak mijn hand naar haar op.


    Vasili’s stemming sloeg om. Drukten de huiselijke zorgen zo zwaar op zijn schouders? Hij gebaarde me naar de keuken te gaan. Zelf verdween hij in een kamer aan het einde van de gang.


    Na een paar minuten kwam hij binnen, stotend tegen de deurpost. De alcohol had zijn spieren zwaar gemaakt. Ik vroeg me af of het een goed idee was dat een man in deze staat mij de werking van een pistool zou gaan uitleggen. Hij legde een plastic zak op tafel, haalde een mobiele telefoon uit zijn broekzak. ‘Hier,’ zei hij, wijzend op de zak. Hij liep naar de ijskast, haalde de wodka eruit, zette de fles aan zijn mond. ‘Jij ook?’


    Ik knikte.


    Werken als een Rus, eten als een Rus, dus dan ook maar drinken als een Rus. Hij gaf me de fles, was niet van plan er glaswerk bij te pakken. Ik nam een slok. Uit de fles ging het beter, gek genoeg.


    ‘De telefoon moet je opladen. Dat kan ook thuis.’


    Ik pakte het toestel van tafel. Het voelde licht aan, was kleiner dan mijn eigen mobiele telefoon.


    ‘De pauw-pauw.’ Hij graaide in de plastic zak naar het pistool. Ik verbaasde me erover dat hij het wapen nog steeds een pauw-pauw noemde, ook al waren we allang binnen de veilige muren van zijn eigen keuken. Hij liet me zien hoe ik het pistool moest laden en deed het drie keer voor. Daarna moest ik het doen. Eerst een gevulde patroonhouder erin. Vasili legde me uit dat je bij semiautomatische wapens zelf het afvuurmechanisme moet aanspannen. Hij deed ook dat voor, trok het schuivende gedeelte over de loop naar achteren. De bovenste patroon wordt verplaatst naar de kamer van het pistool. Als je dan de trekker overhaalt, wordt de kogel afgeschoten. Tijdens zijn uitleg vergat hij Nederlandse woorden; hij gebruikte Russische, Engelse, wees op de verschillende onderdelen van het wapen. Hij vertelde dat het pistool van Russische makelij is: een pistolet Makarova.


    Ik vroeg hem hoe ik aan kogels kon komen. Hij lachte, zei dat ik de patroonhouder die er nu in zat eerst maar eens leeg moest zien te krijgen. Ik prevelde de eerste drie keizers van mijn lijst. Het wapen lag best prettig in de hand.


    ‘Van de week gaan we schieten,’ zei hij. Na de uiteenzetting over het wapen kwam de voorraad uit de plastic tas: wit poeder, kristallen, pillen.


    ‘De coke is al geseald,’ zei Vasili. Ik keek naar de kartonnen envelopjes met poeder.


    ‘We verkopen per gram. De pillen moet je zelf in de zakjes doen. Het hangt ervan af hoeveel ze er willen. Zestig euro per gram.’


    Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius.


    ‘Hoeveel kosten de pillen?’


    ‘Dat hangt ervan af.’ Hij keek me nors aan.


    ‘Waarvan?’


    ‘Van de vraag. Meestal doen we ze voor zeven, soms voor vijf. Dat vertel ik je elke zondag als je naar het theehuis komt.’


    Ik pakte het pistool van tafel. Pistolet Makarova. Pistool van Makarov?


    ‘Haal de patronen eruit.’


    Voorzichtig maakte ik het wapen leeg. Vasili stopte de spullen terug in de plastic tas, nam een slok wodka en leunde achterover. Ik keek naar de plek waar ik zijn adamsappel verwachtte, maar zag die niet: Vasili’s nek is vlezig. Hij droeg een gouden ketting; die was me nog niet eerder opgevallen.


    ‘Hoe kan ik dit het best meenemen? Neem ik de tram?’


    ‘Ik bel een taxi voor je. Een veilige.’


    Wat betekent ‘veilige taxi’? Hij maakte echter geen aanstalten het telefoontje te plegen, bleef met zijn hoofd in zijn nek op de witte plastic stoel zitten. Ik kon niet zien of hij zijn ogen nog open had. Ik zei mijn keizers en volgde tegelijkertijd de bochten van de Wolga op de landkaart aan de muur. De rivier eindigt uiteindelijk in de Kaspische Zee. Ik vroeg me af waarom de Kaspische Zee ‘zee’ genoemd wordt en besloot dat op te zoeken in het internetcafé. Daarna gingen mijn gedachten naar Gibbon. Hadden de Romeinen de Wolga ooit bereikt?


    Plotseling ging de Rus rechtop zitten, stak een sigaret op en zocht zijn telefoon in zijn broekzak. Hij belde in het Russisch. Nadat hij had opgehangen knikte hij naar me, alsof hij duidelijk wilde maken dat alles goed kwam: hij had gebeld, er was een veilige taxi onderweg.


    ‘Vijf minuten. We kunnen vast naar beneden gaan.’ Hij nam de tas van de tafel, pakte de fles wodka en strompelde naar de voordeur. Beneden stond er een lage zwarte auto voor de deur. Vasili opende het portier, duwde me de auto in, klopte me nog even op mijn schouder.


    ‘Je kunt bellen, morgen, voor vragen.’


    ‘Dankjewel.’ Ik wist niet waar ik hem voor bedankte. Voor het werk? Voor zijn uitleg? Zijn bescherming? Het voelde alsof Vasili mij vanaf nu zou beschermen, me erdoorheen zou loodsen, al wist ik niet precies waardoorheen.


    De chauffeur zei niets tegen me en vroeg niet waar ik heen wilde. Hij parkeerde de auto precies voor de deur van de huiseigenaar. Ik vroeg hem hoeveel ik moest betalen. Hij maakte een afwerend gebaar, mompelde iets in het Russisch. Ik groette hem, hij zei niets terug.


    Toen ik het huis binnenkwam vond ik twee enveloppen op de mat. Geen van de twee had als afzender W.S. Leopold, dus ik hoefde de huiseigenaar niet te bellen.


    Hoelang duurt het voordat een mobiele telefoon is opgeladen? Is de batterij werkelijk vol als het balkje zwart is? Ik pak het telefoontje van de tafel. Er zitten krassen op het scherm. Moet ik oefenen met opnemen? Moet ik de naam echt zeggen of zal ‘goedenavond’ volstaan?


    Ik loop naar de gang. De plastic zak staat voor de kast, precies waar ik hem gisteravond achterliet. Moet ik het pistool vast laden?


    Ik ga tegen de kast zitten, trek de tas naar me toe. Het wapen laat ik erin zitten. Ik graaf door de plastic zakjes, begin ze te tellen. Het zijn er vijftig, vijftig zakjes met elk één gram cocaïne. Ik moet ze verkopen voor zestig euro per gram, dus de inhoud van de zakjes is samen drieduizend euro waard. Vier keer drieduizend is twaalfduizend. Als ik elke week vijftig zakjes verkoop, levert dat twaalfduizend euro op. Een bedrag waar sommige mensen een jaar van leven. Ik word duizelig. Ik leun achterover. Het kleed prikt in mijn nek. Waar zal ik het wapen opbergen? De gangkast van de huiseigenaar lijkt me een prima plek.


    *


    Om kwart voor acht ga ik naar de keuken. De mobiele telefoon ligt midden op de tafel. Hij is nog niet overgegaan, rond acht uur zou ik gebeld worden. ‘Rond acht uur’ is precies zo’n uitdrukking als ‘het begin van de week’: intuïtief weten we wat we ermee bedoelen, maar ‘rond acht uur’ kan voor de een om kwart voor acht zijn en voor de ander pas om vijf voor. Ik neem het ruim, wil het eerste telefoongesprek niet missen.


    Om vijf voor acht heeft er nog niemand gebeld en haal ik Gibbon uit de slaapkamer. Gaat de telefoon eerder over als ik er geen aandacht meer aan besteed? Mijn moeder zei vroeger: ‘Als je niet aan morgen denkt, is het eerder zover.’


    Het is nu drie voor acht. Keizer Diocletianus deed vrijwillig afstand van de troon. Diocletianus valt de glorie toe de wereld het eerste voorbeeld van vrijwillige troonsafstand te hebben gegeven, een voorbeeld dat door monarchen na hem niet dikwijls is nagevolgd. Is Diocletianus door zijn vrijwillig aftreden een held geworden? Is het beschaafd om afstand te doen van een troon? Wist Diocletianus beter hoe het hoort dan de rest? Wist zij hoe het hoorde? Deed ze daarom afstand van mij?


    Om vier over acht begint de telefoon te trillen. Er is geen beltoon ingesteld. Ik wil niet opnemen, maar wil het gesprek ook niet missen.


    ‘Met Gidon Zilver.’


    ‘Dag.’


    Er wordt geen naam gezegd. Ik klem de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder, zoek in mijn zakken naar mijn sigaretten.


    ‘Kun je om halftien bij het Stadionplein zijn? Er is daar een parkeerplaats, vlak achter de snackbar.’


    ‘Geen probleem.’


    Ik moet de auto gaan ophalen, die staat nog voor het huis van de Nikolajevs. Moet ik het wapen meenemen?


    Ik loop de keuken uit. De plastic tas staat in de hoek, naast de kast. Vanuit de woonkamer valt het licht van de schemerlamp.


    ‘Ik ben er om halftien.’


    Ik wacht het antwoord niet af. Ik besluit dat het volstaat om te zeggen dat ik er zal zijn.


    Ik pak de tas, raak het wandkleed aan met mijn linkerhand; de vettige stof plakt aan mijn vingers. De gangkast gaat de plek worden waar ik voortaan mijn wapen zal opbergen. Morgenochtend moet hij open.


    Uit de slaapkamer pak ik mijn rugzak en ik stop de voorraad erin. Ik zeg mijn keizers terwijl ik de trap af loop. Augustus. Augustus. Augustus.


    Ik neem een taxi en probeer een praatje te maken met de chauffeur maar het wil niet lukken. Mijn maag knijpt zich samen. Ik kan de gedachte aan de inhoud van mijn rugzak niet verdrijven. Cocaïne ter waarde van drieduizend euro, een voorraad pillen waarvan ik de waarde niet eens berekend heb, een pistool dat ik nog niet heb geladen, de patronen. Zou de taxichauffeur een wapen in het dashboardkastje hebben? Een taxichauffeur heeft wellicht ook bescherming nodig. Augustus. Augustus. Augustus. Verder kom ik niet. Augustus moet het vanavond alleen doen.


    Als de taxi bij het huis van de Nikolajevs stopt, komt Vasili aanlopen. Hij is niet alleen. Naast hem loopt een lange man. Ik kan zijn gezicht in de schemering niet goed onderscheiden. Zal ik Vasili gedag zeggen?


    Hij grijnst naar me, in de wetenschap dat ik op weg ben naar mijn eerste afspraak. De andere man verdwijnt in een portiek, ik word niet aan hem voorgesteld. Vasili draagt weer een gouden ketting, een opvallender exemplaar dan gisteravond. Hij knikt me toe, klopt op mijn schouder. Dan wijst hij naar de zwarte Peugeot die schuin aan de overkant staat. Dat is mijn auto, daar moet ik naartoe.
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    Om halfzes ’s ochtends schrik ik wakker. De rug van het T-shirt waar ik in slaap is nat van het zweet. Word ik ziek? De slaapkamerdeur staat op een kier. Het licht van de straatlantaarns dat in de woonkamer valt, bereikt via de gang de drempel. Naast me ligt Gibbon; ik zie dat ik voor ik in slaap viel het hoekje van de pagina heb omgevouwen. Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gedaan, ik kan me niet herinneren wat ik daarvoor heb gelezen.


    Ik schop de deken van me af, ik slaap nog steeds onder het winterdekbed.


    ‘Je moet niet te warm slapen,’ zei mijn moeder. Het raam in de kamer die ik met mijn broer deelde moest op een kier, of het nu regende of vroor. Ze was onverbiddelijk.


    ‘Goed slapen is belangrijk, je kunt niet goed slapen als je het warm hebt.’


    Zij hield er dezelfde mening op na.


    ‘Jij hebt altijd nachtmerries omdat je het raam dicht houdt,’ zei ze in de tijd toen we nog niet samenwoonden. Ik beloofde haar dat ik mijn raam open zou laten, durfde haar niet te zeggen dat ik plezier had in mijn nachtmerries. Dat is iets wat mensen niet begrijpen.


    Voor ik wakker schrok droomde ik van een vrouw die leek op de barbie van Vasili Nikolajevs dochter. Ze lag in een felrode bikini op een strandstoel die op het balkon van mijn moeder stond. Telkens als ik haar wilde aanraken veranderde het gezicht in dat van haar. Met mijn ogen dichtgeknepen lukte het me mijn hand op haar buik te leggen. Toen ik ze voorzichtig opendeed was de buik bedekt met een laag stug zwart haar. Het haar van de Rus. De strandstoel was veranderd in een berg kussens, het balkon had zich uitgerekt en verbreed tot een veranda. Ik keek naar het gezicht. Het had mijn eigen ogen, haar mond, en daaronder puilde Vasili Nikolajevs vlezige nek. De lucht kleurde donkergrijs. Ik wist wat er ging komen: het spookbeeld dat me al jaren achtervolgde zou zich binnen een paar seconden vermengen met de droom waarin ik me bevond: de grote zwarte hand die nergens aan vastzit, de hand die aan niemand toebehoort, die zich onhandig om mijn keel vouwt, en knijpt, tot ik stik. Terwijl ik over de buik van de vrouw streek, zachtjes aan Vasili’s zwarte haren trok, noemde ik de keizers. Ik had gelijk: uit de schaduw doemde de hand op, schokkerig kwam hij mijn kant op, als een onhandige vlieg.


    Ik vind de hand niet eng meer, daarvoor ken ik hem te goed. Hij doet niets wat ik niet kan voorspellen. Het zou veel enger zijn als hij me plotseling níét zou verstikken, als hij me zachtjes over mijn hoofd zou aaien, me op mijn schouder zou kloppen, mijn eigen handen zou vastpakken.


    Ik vertelde haar over de hand. Ze keek me aan, haar gezicht vertrok, alsof ze moest overgeven. ‘Gatver, dat is echt sick, Benjamin,’ zei ze. Ze schreef de aanwezigheid van de hand in mijn dromen toe aan het feit dat ik volgens haar een veel te dominante moeder had.


    ‘Nogal logisch, je bent gewoon je hele leven verstikt.’


    Ik vertelde haar niet dat de hand vanuit een film in mijn dromen was gekropen. Ik heb Hideous Kinky maar één keer gezien en de hand is het enige wat me er nog van bijstaat. Laatst kwam ik erachter dat de meeste mensen de film kennen als Marrakesh Express.


    Terwijl de hand mijn keel vastgreep, stond de vrouw op. Ze trok haar bikinitopje uit. Tussen haar wiebelende borsten hing Vasili’s gouden ketting.


    ‘Ik wil graag drie gram, zoals altijd,’ zei ze met hese stem. Ik probeerde de hand van me af te duwen, wilde haar borsten vastgrijpen. Haar gezicht veranderde weer in dat van haar toen ik mijn handen uitstrekte. Trajanus, Hadrianus. De greep van de hand werd sterker, en op het moment dat de eerste beelden uit mijn kindertijd aan mijn ogen voorbijtrokken, schrok ik wakker. Net op tijd.


    Ik blijf op mijn rug liggen, kijk naar een spin die van het plafond naar de muur kruipt.


    Zal ik opstaan? Mijn keel prikt, ik moet water hebben. Ik trek mijn T-shirt uit en hang het over het kastje te drogen. Ik pak mijn badjas, knoop hem stevig om mijn middel.


    Op de keukentafel ligt de plastic zak met de voorraad. Het wapen heb ik gisteravond opgeborgen in de buffetkast. Naast haar brief, naast mijn brieven die ik haar terugschreef, naast de incasso’s voor de huiseigenaar.


    Ik pak de tas. In een buideltasje zit het geld dat Gidon Zilver gisteren heeft verdiend. Honderdtwintig euro. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat Gidon Zilver en ik dezelfde persoon zijn. Het gaat moeilijk. De uren die ik in de zwarte Peugeot heb doorgebracht lijken onwerkelijk. Het lijken uren uit een film die ik zag, uren uit een verhaal dat ik hoorde. Alleen de monotoon opgedreunde rijtjes keizers maken het geloofwaardig dat het mijn uren zijn. Uren waarin ik geademd heb, waarin ik mijn neus snoot in mijn mouw, waarin ik de ruitenwissers van de auto herhaaldelijke malen aan- en uitzette.


    Toen ik wegreed bij het huis van de Nikolajevs was mijn maag samengekrompen tot een balletje dat nauwelijks groter voelde dan een walnoot. Bij het stoplicht stond een politieauto. Ik keek strak voor me uit, probeerde niet op te vallen. Als ik vroeger iets deed wat niet mocht, dacht ik dat iedereen dat aan mijn gezicht af kon lezen. Dat mijn moeder maar naar me hoefde te kijken om te weten dat ik vier biscuitjes in plaats van één uit de trommel in de woonkamer had gepakt. Zo voelde het ook met de politieauto. Had ik geen lading verboden middelen en een wapen in het dashboardkastje gehad, dan waren ze me waarschijnlijk niet eens opgevallen.


    Om tien voor halftien parkeerde ik de auto. Uit een rooster in de achtermuur van de snackbar kwam rook: binnen waren ze friet aan het bakken. In de goot lagen bakjes, frisdrankblikjes, vorkjes en peuken. Een witte plastic zak woei over de motorkap. Ik wrong mijn handen. Hoe moest ik de vaste klant herkennen? Zou hij weten in wat voor auto ik reed? Moest ik uitstappen? Wat moest ik zeggen? Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius, Commodus, Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla. Wat zeg je tegen iemand die cocaïne bij je komt kopen? Vraag je hem hoe het met hem gaat?


    Ik keek verwachtingsvol naar de mensen die langs mijn kleine Peugeot liepen. Geen van hen keek naar binnen, ik viel niet op.


    In mijn linkerooghoek zag ik iemand naderen. Hij droeg een spijkerbroek en een donkere korte jas. Hij stak de parkeerplaats over, kwam steeds dichterbij. Ik wist dat het mijn klant was, wrong mijn handen weer. Het voelde als een lotsbezegeling, een bevestiging van de keuze die ik een aantal dagen geleden maakte. Het leek alsof er geen weg meer terug was, ook al kon ik de auto nog starten, een scherpe bocht maken en het parkeerterrein achter me laten.


    De man liep langs de motorkap, om de auto heen, hield halt naast het portier en tikte op het raam. Ik draaide mijn gezicht zijn kant op, keek hem aan. Zijn ogen waren lichtblauw, hij lachte en stak zijn hand op. Ik moest het portier opendoen. Hij zou op de stoel naast me plaatsnemen.


    ‘Hoi,’ zei hij terwijl hij ging zitten.


    Ik probeerde een houding aan te nemen die mijn angst niet zou verraden. Het leek me het beste niet te laten merken dat het mijn eerste keer was.


    ‘Alles goed?’ vroeg ik daarom, op een toon waarvan ik hoopte dat die ontspannen zou klinken. De man knikte instemmend. Moest ik me nu aan hem voorstellen?


    ‘Drukke avond?’ vroeg hij. Hij vroeg me niet hoe het met mij ging. Dat vond ik niet erg; ik had er toch geen antwoord op gehad.


    ‘Je bent de eerste,’ zei ik.


    ‘Ik wil graag twee gram.’ We hoefden niet verder te praten, zo bleek. We kwamen ter zake.


    Ik stak mijn arm uit in de richting van het dashboardkastje. De man leunde achterover, schoof zijn benen wat naar rechts. Het ging onhandig. Ik kreeg het kastje niet direct open, stootte met mijn elleboog tegen zijn knie. Hij lachte. Had hij door dat ik onervaren was? Ik pakte de plastic zak, viste er twee gesealde zakjes uit. Ik wilde om me heen kijken, of er voorbijgangers waren die toevallig nu wel de auto in keken, maar kon die neiging bedwingen. Het zou mijn angst verraden hebben. Ik hield de zakjes in mijn hand, kneep die dicht, stak hem uit naar de man. Hij pakte ze aan zonder dat ze zichtbaar werden, stopte ze diep in de zak van zijn spijkerbroek.


    ‘Honderdtwintig, alsjeblieft,’ zei ik zacht, bijna onhoorbaar. Hij had zijn portemonnee al getrokken, pakte er een paar opgevouwen biljetten uit, die hij, op dezelfde onzichtbare manier, in mijn handen drukte. Ik stopte het geld in mijn zak, ik zou het later ergens anders opbergen.


    De man lachte opnieuw. Had ik de biljetten moeten tellen? Hij was een vaste klant, had Vasili gezegd. Was het naïef om te denken dat een vaste klant me niet zou oplichten? Ik knikte naar hem.


    ‘Volgende week zelfde plek, zelfde tijd?’ vroeg hij.


    ‘Prima,’ zei ik.


    ‘Werk ze, vanavond.’


    ‘Dag.’


    Hij stapte uit, sloeg het portier dicht, liep om de motorkap heen en haastte zich in een diagonale lijn het parkeerterrein over.


    Het zat erop, het was gebeurd: de eerste deal. Het had niets om het lijf gehad en had niet langer dan tien minuten geduurd.


    Ik moest denken aan Vasili Nikolajevs grijns, vroeg me af of hij zou vinden dat ik het goed had gedaan. Wilde ik zijn goedkeuring? Was dat belangrijk voor me? Het leek alsof mijn maag langzaam begon uit te zetten, de walnoot vergrootte zich, nam de afmetingen van een perzik aan.


    Terwijl ik de parkeerplaats af reed, prevelde ik de keizers. Een gevoel van opluchting deed mijn vingers ontspannen. Ik besloot de auto niet direct terug te brengen naar de Postjesweg, want het zou kunnen dat mijn mobiele telefoon over zou gaan. Misschien wilde iemand rond elf uur nog een gram cocaïne.


    Dat gebeurde niet. Ik werd niet gebeld. Het bleef die avond bij één deal.


    Ik strijk de biljetten glad tussen mijn vingers: twee van vijftig, twee van tien. Op één avond heb ik al meer verdiend dan vorig jaar in twee dagen bij Ed achter de bar. Het had me weinig moeite gekost. Ik had gereden, ik had even gepraat met een man die ik niet kende.


    Om acht uur vanavond ga ik de auto weer ophalen bij de Postjesweg, de mobiele telefoon moet ik nog opladen. Vasili heeft me gezegd dat ik elke dag rond achten klaar moet staan. Ik had nooit kunnen bedenken dat drugskoeriers werktijden hebben. Rijden er ook mensen overdag? Wisselen we elkaar af? Zijn er meer koeriers?


    Ik maak koffie, zet de pot midden op de keukentafel. Gibbon ligt nog op de ladekast in de slaapkamer. Ik haal het boek, verwissel snel mijn badjas voor een trui: dat geeft me het gevoel dat ik aan de dag begonnen ben. Ik sla Verval en ondergang open, ik ben nog niet ver gekomen. Ik probeer alles op te slaan, ik wil onthouden wat Gibbon schrijft. Op pagina 76 wordt Septimius Severus keizer. Zijn voorganger Julianus sterft, ter dood veroordeeld. Over Severus zegt Gibbon in eerste instantie veel positiefs: De echte belangen van een absolute monarch vallen in het algemeen samen met die van zijn volk. De omvang, de rijkdom, de discipline en de veiligheid van het volk zijn de beste en zelfs enige fundering voor zijn ware grootheid, en ook als hij over geen enkele deugd beschikte, zou voorzichtigheid hiervoor in de plaats kunnen komen en tot dezelfde gedragslijn leiden. Severus beschouwde het Romeinse Rijk als zijn eigendom, en hij had dit bezit nog maar nauwelijks veiliggesteld of hij begon zich al aan de cultivering en verdere ontwikkeling van zo’n kostbare verworvenheid te wijden. Heilzame wetten, met onbuigzame krachtdadigheid doorgevoerd, maakten al snel een einde aan de meeste misstanden waarmee ieder aspect van de regering sinds de dood van Marcus besmet was geraakt.


    Is dat waar? Heeft Gibbon gelijk? Zijn de belangen van een bevelhebber gelijk aan die van hen over wie hij bevel voert? Geldt dat alleen voor keizers of ook voor bazen? Zijn Vasili Nikolajevs belangen mijn belangen? Of beter gezegd: zijn mijn belangen die van hem?


    Ik kan me moeilijk concentreren. Mijn gedachten gaan terug naar gisteravond, zonder dat ik ze kan stoppen. Waarom lijken de uren niet van mij? Hoe kan het dat mijn lichaam zo snel ontspande toen ik het Stadionplein achter me liet? Ik had verwacht dat ik het allemaal bewuster mee zou maken, dat het me duidelijk en helder voor de geest zou blijven staan. Ik had misschien verwacht dat het grootser en meeslepender zou aanvoelen, dat ik groots zou worden door wat ik deed. Toen de eerste angst zakte, bleek het simpelweg werk te zijn. Werk. Zoals ik voor Ed werkte, zoals de meeste mensen werk verzetten.


    Ik laat Gibbon op de keukentafel liggen, neem een douche van precies vierentwintig minuten en kleed me aan.


    Een wandeling naar de Schinkel zal me goeddoen. Van bewegen gaat alles in je lijf beter werken, had de dokter tegen haar gezegd.


    *


    Mijn telefoon begint te trillen terwijl ik het portier van de Peugeot openmaak en de auto in wil stappen. Het is vijf over acht. ‘Gidon Zilver.’


    ‘Ja, dag.’ de stem klink weifelend.


    ‘Dag.’ Ik verbaas me over de vastheid van mijn eigen stem.


    ‘Ik kreeg uw nummer via via.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik wilde wel afspreken.’


    ‘Dat kan.’ Ik stop mijn plastic zak weer in het dashboardkastje. Het wapen heb ik niet meegenomen, dat ligt nog thuis in de la. Ik voel me prettiger als ik het niet bij me heb. Zou Vasili Nikolajev dat goedvinden?


    ‘Heel goed, heel fijn.’ De man klinkt opgelucht. Was hij ervan uitgegaan dat ik niet zomaar zou kunnen?


    ‘Waar bent u?’ Moet ik de man vragen ergens naartoe te komen? Het is klantvriendelijker als ik zijn kant op kom. Vasili had er niets over gezegd, misschien moet ik het hem vragen. Ik realiseer me dat ik de man niet naar zijn naam heb gevraagd, maar het lijkt me niet nodig dat alsnog te doen.


    ‘Ik zit op de Raamgracht, nummer 47.’


    ‘Goed.’


    ‘Belt u dit nummer anders maar als u in de buurt bent.’


    ‘Ja.’


    ‘Als u op het hoekje bent.’


    ‘Oké.’


    ‘Dan kom ik wel even naar u toe.’ Hij krijgt zijn zelfvertrouwen terug, neemt beslissingen. Hij kiest ervoor mij niet vlak voor zijn deur te ontmoeten. Waarschijnlijk voelt hij zich daar prettig bij.


    ‘Prima.’


    ‘U spreekt met, eh... Ton, trouwens.’ De pauze tussen ‘met’ en ‘Ton’ verraadt dat de man zijn echte naam niet wil zeggen: hij heet geen Ton, hij was alleen vergeten van tevoren een valse naam te bedenken.


    ‘Dag Ton, ik ben er met een kwartier,’ zeg ik. Terwijl ik de auto in zijn achteruit zet, begint het te regenen. Een druilerige dinsdagavond. Het is rustig op de weg. Binnen tien minuten bereik ik mijn bestemming, de zelfverzekerdheid die ik tijdens het telefoongesprek met Ton even tevoren voelde, sijpelde weg naarmate ik dichter bij de Raamgracht kwam. De inhoud van het dashboardkastje deed mijn maag weer krimpen. Zelfs zonder het wapen gaat er een zekere dreiging van uit.


    Ik laat de telefoon van Ton overgaan. Het lijkt alsof de man bij zijn voordeur heeft staan wachten, zo snel komt hij uit een portiek tevoorschijn. Hij rent naar mijn auto, een krant boven zijn hoofd tegen de regen. Bij mijn portier aangekomen tikt hij op het raam. Blijft hij buiten staan? De krant is veranderd in een plak nat papier die treurig over zijn hoofd hangt.


    ‘Stap maar even in.’ Ik duw de deur open, Ton komt naast me zitten.


    ‘Dag, eh... Ja, het regent nogal.’ Zenuwachtig lachend wijst hij op het vod. Er zitten stukjes krant in zijn wenkbrauwen, maar hij maakt geen aanstalten de pap van zijn hoofd te vegen.


    Hij lijkt een jaar of vijftig, maar zou die leeftijd ook al voorbij kunnen zijn. Het is moeilijk te zeggen door de combinatie van vodderig papier en het schemerige licht op de gracht. Ton vertelt me wat hij wil hebben.


    ‘Een gram cocaïne en twee pilletjes.’ Hij spreekt netjes. Het is duidelijk dat Ton dit niet zo vaak doet. Nog meer dan gisteren wil ik daarom overkomen als een ervaren koerier. Ik kuch, zeg zonder geluid mijn keizers op. Per ongeluk begin ik bij Tiberius en eindig ik met Pertinax. Desalniettemin zorgt de cadans ervoor dat mijn maag blijft voelen als een flink ei en niet verder slinkt tot een walnoot.


    ‘Ik heb een feestje, ziet u. Mensen van vroeger, u kent het wel.’ Ik knik. Ik ken het niet, maar dat hoeft Ton niet te weten. Het maakt mij verder niet zoveel uit waarom hij me gebeld heeft en dat van dat feestje geloof ik niet zo. Zou hij een veel jongere vriendin hebben? Een minnares? Wil hij een avond neuken zoals hij dat kon toen hij achttien was? Waarom zeggen mensen dat niet gewoon?


    Ik word een beetje misselijk van Ton en zijn feestje en de manier waarop hij zenuwachtig de zakjes in zijn spijkerbroek propt. Mannen van boven de vijftig met zijn postuur moeten geen spijkerbroeken dragen. Zij zou Ton walgelijk vinden. Dit zou een van de weinige momenten geweest zijn waarop we het met elkaar eens zouden zijn.


    ‘Nou, meneer, bedankt, een heel fijne avond nog.’ Ton kijkt me hoopvol aan terwijl hij het portier weer openmaakt. Wil hij weten of hij het goed gedaan heeft?


    Ik ben blij dat hij de auto verlaat. Op de stoel naast me liggen een paar stukjes nat papier in een donkere vochtplek. Ik wacht tot hij tien meter bij de auto vandaan is voordat ik met mijn mouw de bekleding schoonveeg.


    Ik steek een sigaret op, zet de autoradio aan. Ze draaien ‘Careless Whisper’ van George Michael. Ik dreun mijn keizers erdoorheen: Guilty Caligula feet have Claudius got Nero no Galba Otho rhythm Vitellius Vespasianus. Als ik de gracht afrijd, zie ik Ton op de bank zitten, voor de televisie. De gordijnen zijn open, binnen zie ik geen feestende mensen van vroeger. Hij lijkt alleen.


    Er staan twee wijnglazen op tafel. Misschien is ze zich even op gaan frissen.
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    Toen ik de Raamgracht achter me had gelaten en verwoed probeerde het beeld van Ton die zijn jonge minnares staand tegen de muur neukte uit mijn hoofd te zetten, begon mijn telefoon te trillen. Mijn maag reageerde eerst, kromp verder ineen: een nieuwe klant? Het was Vasili.


    ‘Gaat het, Gidon?’ Hij lachte. Was het grappig? Vond hij het leuk me Gidon te noemen? Dat had iets geks, inderdaad. Ik lachte ook, het leek me dat hij dat op prijs zou stellen.


    ‘Prima,’ zei ik, en ik perste er een grinnik uit.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Oudezijds.’


    ‘Ah.’


    Waarom belde hij? Ik werd er zenuwachtig van. Wilde hij me in de gaten houden? Maakte hij zich zorgen? Of ik geschikt was? Ik draaide aan de knop van de autoradio, zocht een andere zender.


    ‘Als je iets nodig hebt bel je me.’ Het was geen vraag, Vasili stelt geen vragen. Het was een bevel. Als ik iets nodig heb, hoef ik niet na te denken wat ik moet doen, ik hoef geen afwegingen te maken. Als ik iets nodig heb, bel ik Vasili.


    ‘Goed.’


    ‘Je blijft rijden nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Kom over een uur langs, oké?’ Wilde hij met me praten? Had hij behoefte aan gezelschap?


    ‘Ja.’


    ‘Dag Gidon.’ Hij lachte weer.


    Ik hing op, ontweek een fietser die me rechts inhaalde. Toen ik via het Rusland de Kloveniersburgwal op draaide begaf de rechterruitenwisser het. Op de radio werd hiphop gedraaid. Oom Jozef, onze oom na oom Jan-Gert, probeerde ons bij te brengen dat hiphop geen echte muziek is. Oom Jozef wilde dat we meegingen naar het zondagochtendconcert in het Concertgebouw. Mijn moeder vond onze culturele en kunstzinnige ontwikkeling belangrijk, maar zelfs zij begreep dat we niet met Jozef mee wilden. Hij bracht zijn platencollectie naar de flat, beklaagde zich over onze muziekinstallatie, maar bleef er toch platen mee afspelen. Met zachte bewegingen zette hij een plaat op; dan ging hij in de leunstoel bij het raam zitten – de stoel waar ik me vroeger achter verstopte als ik wilde verdwijnen in een boek. Hij sloot zijn ogen, maar je kon, als je goed keek, zijn oogleden zien trillen. Jozef was mager. Als hij ontroerd raakte bewoog zijn vlak onder de huid liggende adamsappel zichtbaar heen en weer. Het was een vriendelijke man, achteraf misschien wel de vriendelijkste uit het bataljon geliefden van mijn moeder. Hij hield in het bijzonder van Mahler, een liefde die ik, hoewel ik het niet aan mijn broer durfde toe te geven, langzaam met hem ging delen. Zij hield niet van Mahler. Die muziek was te bombastisch, te pretentieus, en lag niet makkelijk in het oor. Ze wilde graag van klassieke muziek houden, maar verder dan Vivaldi’s Vier jaargetijden kwam het nooit echt. Oom Jozef verliet mijn moeder na een halfjaar. De relatie liep stuk op een maandagavond. Ik probeerde een wiskundetoets te leren. Jozef wilde naar New York; een van zijn favoriete violisten speelde in Carnegie Hall. Hij wilde mijn moeder meenemen, haar vliegticket betalen. In plaats van hem dankbaar te zijn, raakte mijn moeder beledigd: als ze het niet zelf kon betalen wilde ze niet mee. Jozef begon over het feminisme, dacht dat mijn moeders trots daar iets mee te maken had. Ik kan hem nog horen krijsen: ‘Mannen mogen af en toe best iets betalen!’ Hij begreep niet dat mijn moeder zich ervoor schaamde dat ze in de bijstand zat. Ze hadden het, voor de ruzie, best leuk met elkaar. Jozef had geaccepteerd dat we niet op zondag gevieren naar het Concertgebouw zouden gaan. Mijn moeder had planken leeggemaakt voor zijn platen, probeerde hem goed te laten eten, zodat hij wat zou aankomen en minder vaak kou zou vatten. Volgens mijn moeder kun je alles oplossen door flink te eten.


    *


    Ik stop het briefgeld van gisteravond in de buideltas bij de rest. Zou Vasili al in het theehuis zijn? Gaan de Russen er elke ochtend samen naartoe? Ik zie hem ervoor aan Katja de zaak te laten openen en zelf pas tegen een uur of twaalf te komen. Wie brengt het kind naar school? De grootmoeder? Wat doet de grootmoeder de hele dag? Ik wil hem zoveel vragen. Op mijn mobiele telefoon zie ik dat het halftien is. Net als ik hem weer in mijn broekzak stop, krijg ik een sms. Een bericht van mijn moeder: ‘Goof heeft het uitgemaakt, in een e-mail,’ staat er.


    Als ik nog thuis zou wonen, had ik de afgelopen maanden ‘oom’ moeten zeggen tegen een man die Goof heet. Drie maanden geleden kregen ze een relatie, ik heb hem één keer ontmoet. Hij speelde graag schaak, vertelde hij toen, en ging af en toe op zondagmiddag vliegtuigen kijken op Schiphol. Het leek een vriendelijke man. Toch was ik blij dat mijn leeftijd en het feit dat ik niet meer bij mijn moeder woonde ervoor zorgden dat ik Goof geen ‘oom’ hoefde te noemen. Ik hoefde hem niet te leren kennen, ik hoefde hem niet aardig te vinden, ik hoefde er mijn best niet voor te doen.


    Moet ik haar nu bellen? Een sms terugsturen? Wat zou daarin moeten staan? ‘Het spijt me’? Misschien zou ik mijn medelijden naar haar uit moeten spreken. Of is in dit geval medeleven meer op zijn plaats? Wat is het verschil tussen medelijden en medeleven? Gebruiken mensen de woorden niet vaak door elkaar?


    Mijn telefoon trilt opnieuw; een tweede bericht. ‘Je kunt best hier wonen, dat huis is toch helemaal niet fijn? En dan ben ik ook niet zo alleen1!’ Achter ‘alleen’ staat een ‘1’: een typefout. Zij vond het irritant dat mijn moeder de type- en spelfouten niet uit haar berichten haalde. ‘Als je je verspreekt dan corrigeer je jezelf toch ook?’ zei ze. Mij maakt het niet zoveel uit.


    Er komt een derde bericht binnen: ‘In een e-mail. Dat geloof je toch niet? Kom nou maar hier, dat huis voelt vreemd.’


    Ik weet dat mijn moeder het, vanaf het moment dat ik haar over het huis van de huiseigenaar vertelde, niet met me eens was dat ik daar zou gaan wonen. Ik denk dat ze, toen zij mij de deur uit zette, stiekem hoopte dat ik bij haar zou intrekken. Ze probeerde het huis van de huiseigenaar op allerlei manieren in diskrediet te brengen. Mijn moeder heeft de neiging te denken dat zij meer dingen kan aanvoelen dan andere mensen. ‘Ik voel een negatieve energie als ik aan dat huis denk. Ik krijg er kippenvel van.’ Ik weet niet hoezeer haar afkeer van het huis te maken had met haar eigen eenzaamheid, maar weet wel dat ik niet al haar intuïties serieus moet nemen.


    Als ik naar de keuken loop om koffie te maken, zie ik het wandkleed dat voor de kast hangt. Ik draai me om, blijf er recht tegenover staan. Na een paar seconden doen de patronen wat ze meestal doen: ze vermengen zich, lopen in elkaar over. Er zit beweging in. Beweging waarnaartoe?


    Is beweging altijd beweging ‘naar’? Is mijn leven een beweging naar? Net zoals op het kleed zijn er in mijn leven verschillende lijnen, verschillende patronen. Soms lijkt het alsof iemand alle draden door elkaar vlecht. Alsof er iemand is die denkt: ‘ondertussen’, ‘ondertussen’, ‘ondertussen’. In plaats van: en toen, en toen, en toen.


    Het kleed en de deur erachter lijken dichterbij te komen naarmate ik er langer naar kijk. Ze zijn niet van mij. Soms lijkt het alsof ze niet alleen niet van mij zijn, maar dat ze zelfs tegen mij zijn. Omdat ik er niet in kan? Waar was ik naar op weg? De keuken, ik ging koffie maken. Terwijl ik me omdraai voel ik dat de haartjes op mijn onderarmen overeind gaan staan.


    Een huis is de plek waar je je thuis voelt. Tenminste, dat willen de mensen graag. Net als dieren graven ze holen, bouwen ze nesten – een ‘thuis’. Ze maken plekken waar ze onaangeraakt, onbekeken hun gang kunnen gaan. Voelt dit huis als zo’n plek voor de huiseigenaar? Ik voel me hier niet thuis. Misschien kan dat per definitie niet omdat het huis niet van mij is. Of heeft het te maken met de telefoontjes van de huiseigenaar? Met zijn afgesloten kast? Ik kan me deze plek nog steeds niet goed eigen maken.


    Ik schenk koffie in een oude mok. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius. Ben je veilig in je eigen huis? Het is een illusie dat niemand anders er binnen kan komen, het is een illusie dat je er niet vermoord kunt worden. Hoeveel keizers van mijn lijst zijn er thuis vermoord? Hoeveel mensen die drugs verkopen worden er in hun huis opgezocht en daar omgelegd?


    Huizen van andere mensen zijn vaak een beetje eng. Omdat andere mensen zich er thuis voelen en jij er geen deel van uitmaakt? Ook verlaten huizen zijn eng, enger nog dan die waar andere mensen wonen. Ze dragen de schijn van een veilige plek nog uit: er waren ooit mensen die zich er thuis voelden. Je weet niet wat er van hen geworden is. Of ze weg wilden, of moesten. Of er iets vreselijks is gebeurd of dat ze gewoon gingen verhuizen. Of ze er bang waren, vermoord zijn, weggerot.


    Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius. Waarom heeft de huiseigenaar dertien spiegels opgehangen? Hoe kun je je veilig voelen in een woonkamer waar je te pas en te onpas je eigen gezicht dertien keer weerspiegeld kunt zien? Waar dertien ogen je permanent in de gaten houden?


    Ik steek een sigaret op en zie dat het de laatste is. Zij kon mijn rookgedrag niet uitstaan. Ze zei dat het met zelfbeheersing te maken had, ze had er zelf geen probleem mee om maar één sigaret per dag te roken. Dat ik twee pakjes wegrookte in minder dan zestien uur, niet kon stoppen als ik ’s ochtends eenmaal de eerste had aangestoken, vond ze getuigen van een gebrek aan ruggengraat. Had ze daarom medelijden met me?


    Waar is de asbak? Staat die nog in de woonkamer? Ik houd mijn hand onder mijn sigaret als ik door de gang loop, wil geen as morsen. In de woonkamer wordt het lastig. Ik wil mijn handen naast mijn hoofd houden om de spiegels te vermijden, maar dat gaat niet. Met dichtgeknepen ogen loop ik verder, bots tegen de leunstoel aan. In de vensterbank staat de asbak. Achter me voel ik de spiegels.


    Ik moet naar buiten.


    *


    In het theehuis is zoals gewoonlijk geen ziel te bekennen. Ik zie de Russen niet, maar ook daar ben ik inmiddels aan gewend. Waarschijnlijk komt Katja na een paar minuten achter het vliegengordijn vandaan. Ik ga aan een van de plastic tafeltjes zitten, kijk naar de televisie. Ze hebben de zender veranderd, op Nederland 2 wordt een bingo uitgezonden, er zitten mensen in een studio die met paarse lampen verlicht is.


    Onderweg naar het theehuis ontspande mijn lichaam zich. Terwijl ik liep keek ik naar mijn voeten. De rechte lijnen van de tegels waarover ik liep sneden door de chaotische massa van beelden die achter mijn oogleden bewoog. Spiegels, mannen met snorren, Afghaanse patronen, keizers zonder pupillen, de borsten van de barbie van Vasili’s dochter. Sinds ik de deur achter me dichttrok, lijkt het alsof ik weer meedoe met de wereld. Het lijkt alsof ik er deel van uitmaak. Kun je in je eentje in een huis ergens deel van uitmaken?


    Ik trek de menukaart naar me toe. Zal ik eten bestellen? Ik krijg vast weer een haring. Ik kan me niet herinneren dat ik de vorige keren voor de haring heb betaald.


    Hebben de spiegels van de huiseigenaar te maken met zijn deur die op slot zit?


    ‘Dat is vroeg.’


    Ik kijk op, Vasili komt het theehuis binnen. Zijn haar lijkt warriger dan normaal, wat mijn vermoeden van zijn late opstaan bevestigt. Hij komt tegenover me zitten, grijnst, trommelt met zijn vingers op tafel. Is hij blij? Heeft hij gisteren een goede avond gehad?


    ‘Zo. Mijn nieuwe aanwinst.’ Hij grijnst nog wat breder. ‘Bevalt het?’


    ‘Prima,’ zeg ik.


    ‘Heel goed.’ Waarom wilde hij dat ik langskwam?


    ‘In de woonkamer van het huis waar ik woon hangen dertien spiegels,’ zeg ik opeens, terwijl ik naar de televisie kijk.


    ‘Waar heb je dertien spiegels voor nodig?’


    Ik schud mijn hoofd, kijk hem aan, en zeg dan: ‘Ze zijn niet van mij, ze zijn van de man van wie ik het huis huur.’ Ik heb Vasili niet eerder over mijn woonsituatie verteld.


    ‘Vreemd.’ Hij krabt in zijn snor, trekt aan de haren die zijn kin bedekken.


    ‘Ja.’


    ‘Heel vreemd.’


    ‘Ja.’


    Moet ik hem zeggen dat ik de spiegels eng vind?


    ‘Wie hangt er nou zo veel spiegels op?’


    ‘De huiseigenaar.’


    ‘Waarom zijn spiegels eng?’


    Ik wil weten of ik de enige ben die dat vindt.


    ‘Hebben ze lijsten?’


    ‘Sommige.’


    ‘Als ze een lijst hebben, zijn ze niet eng.’ Hij kijkt zelfvoldaan.


    ‘Waarom?’


    ‘Spiegels bevinden zich op de rand tussen onze wereld en de werelden daarachter. De grens moet dicht zijn, anders kan er van alles zomaar door. Een spiegel zonder lijst wordt ’s nachts een poort voor kwade geesten.’


    De haartjes op mijn arm gaan overeind staan.


    ‘Ik ken de verhalen van mijn grootmoeder. Zij kent ze van vroeger. In Oost-Europa wisten veel mensen dit.’


    Waarom ben ik over de spiegels begonnen? De woorden waren mijn lippen over voor ik er erg in had. Moet ik de spiegels zonder lijst van de muur halen?


    ‘Er zijn er zeker vijf zonder lijst.’


    Vasili schudt afkeurend zijn hoofd. ‘Geloof je dat er geesten doorheen kunnen? Geloof je dat er überhaupt geesten zijn?’ Hij krabt achter zijn linkeroor.


    ‘Hoe moet ik weten wat waar is en wat niet?’ Ik word misselijk. Ik geloof niet in dit soort dingen, ik heb er nooit in geloofd. Ik geloof niet in God en niet in de duivel. Ik geloof niet in andere werelden. Maar wat zit er achter de deur?


    ‘Ik moet aan de slag.’ Vasili’s stem onderbreekt mijn gedachten. Gaat hij weg? Waarom wilde hij dan dat ik kwam? Wat moet ik nu doen? Terug naar huis? Het duurt nog uren voordat ik de auto bij de Postjesweg moet ophalen.
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    Dag,


    In het huis waar ik woon is een kast, het is een inbouwkast, aan het einde van de gang. Als het jouw inbouwkast geweest was, had je er waarschijnlijk de lakens in opgeborgen. Dat was een logische beslissing geweest, want de deur naar de slaapkamer is er vlakbij. Dan had je de kasten in de slaapkamer vol kunnen stoppen met je kleren, je ondergoed, je sokken en je schoenen, en hoefde je als je het bed wilde opmaken niet zo ver met de lakens te zeulen.


    Ik kan de kast niet openmaken, de sleutel is zoek. Zodoende weet ik niet wat de man van wie ik het huis huur erin opbergt.


    Vannacht droomde ik van je. Je stond op het dek van een veerboot. Het was onduidelijk of je wegvoer of juist aankwam. Je haren woeien om je gezicht, af en toe bedekten ze het; dan weer zag ik een glimp van je ogen, of van je mond. Na een tijdje bond je het vast met een elastiek. Toen zwaaide je met allebei je armen, je maakte grootse gebaren. Je lichaam verried vreugde. Omdat je wegging? Of juist omdat je binnen een paar ogenblikken voet op de kade zou zetten? Was je bang op de boot? Ik kon je ogen niet zien, daarvoor was je net te ver weg. Uit je jaszak haalde je een lap stof, die, terwijl je eraan bleef trekken, almaar groter en groter werd, tot hij de afmetingen van een tweepersoonslaken had. Je hield het voor je gezicht, er was op geschreven met zwarte, kaarsrechte letters. Ik weet nog precies wat er stond: ‘Hello, My name is princess Okinawa. I am named after a very pretty Japanese island. I have an evil twin, my parents called her James. She speaks German. She tries to rape people with a pineapple. One time when we were kids she tried it on me. It did not work out. She fucked my goldfish instead. My goldfish was called Ludwig. I hope you liked my story.’ Toen je het laken weer in je zak stopte, zag ik dat je huilde. Precies op het moment waarop ik naar je wilde schreeuwen, je wilde vragen waarom je je goudvis Ludwig had genoemd, realiseerde ik me dat ik droomde. Het maakte me daarom niet zoveel uit dat je je begon uit te kleden en al je kledingstukken een voor een over de reling gooide. Toen je helemaal naakt was, begonnen de contouren van de ladekast in de slaapkamer van de huiseigenaar zich te vermengen met die van de veerboot. Ik probeerde toch nog even goed te kijken naar je borsten, het is zo lang geleden dat ik ze zag. Ik werd rechtop zittend wakker, met wijd opengesperde ogen. Het kostte me meer moeite dan gewoonlijk om te bedenken waar ik precies was. Tegenwoordig leer ik de lijst met Romeinse keizers uit mijn hoofd. De keizers helpen orde te brengen wanneer die er niet is, maar er wel zou moeten zijn. Jij zou je er zorgen om maken. Als ik nog bij jou was had ik het je waarschijnlijk niet verteld. De keizers brachten me terug naar mijn leven. Augustus, Tiberius, Caligula.


    Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik hoop ook dat niemand daadwerkelijk je goudvis verkracht heeft toen je klein was, maar de kans daarop lijkt me miniem.


    Het beste,


    Benjamin
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    Ik ontmoette Vasili gisternacht om halfvier in een café op de Zeedijk. Het was een drukke avond geweest. Hij had me tussen acht uur ’s avonds en drie uur ’s nachts zeker zes keer gebeld. Hij vroeg me of ik klanten had, zei dat hij zelf het huis uit moest. Hij probeerde me over te halen, maar ik hield voet bij stuk. Na drieën werd ik niet meer gebeld, en ik besloot hem op te zoeken. Was het een test? Wilde hij kijken of ik het werk serieus nam? Het kwam mij goed uit dat hij wilde drinken. Ik wilde na het werk niet naar huis. Ik wilde zo lang mogelijk bij de spiegels vandaan blijven.


    Toen ik hem aantrof, was hij voor zijn doen nog redelijk nuchter. Hij lachte schaapachtig naar me toen ik binnenkwam, zoals hij wel vaker kijkt als hij net aangeschoten raakt.


    ‘Benjamin. Niet moe? Was het druk?’


    Hij klonk vriendelijk. Misschien had hij me enkel gebeld omdat hij toe was aan gezelschap.


    ‘Ik wil niet naar huis.’ Het ging makkelijker dan ik dacht, eerlijk zijn tegen Vasili Nikolajev. Omdat hij zelf eerlijk is?


    ‘Mooi,’ zei hij, terwijl hij zijn hand naar de kale barman opstak. Ik ging op een barkruk naast hem zitten en hoopte dat hij me meer over zichzelf wilde vertellen. Of over de handel, over zijn collega’s.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Vanwege de spiegels.’


    ‘Ah.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik snap het. Vreemde zaak.’ Hij keek me doordringend aan.


    Ik stak een sigaret op.


    ‘Ik herinnerde me nog wat.’ Hij zuchtte diep. ‘Er zijn meer dingen die je moet weten, Benjamin, als je met spiegels te maken hebt. Maar alleen als je dat wil.’


    Ik knikte. Pertinax, Didius Julianus.


    De barman spoelde twee glazen, al zag ik dat er op de randen lippenstift bleef zitten. Moest ik daar wat van zeggen? Maakte het wat uit? Het was een gekke gedachte dat het glas waar ik bier uit zou drinken al door ontelbare handen en lippen beroerd was.


    Vasili trok me aan mijn mouw.


    ‘Mijn grootmoeder hing een kleed over de spiegel in de woonkamer toen mijn grootvader overleed,’ zei hij. ‘De geest van de overledene kan vast komen te zitten in de spiegel.’


    Ik keek hem aan, nam een slok van mijn bier. Geloofde hij dat? Ik werd bang. Niet zenuwachtig, niet paniekerig, niet zoals ik me voelde toen ik op weg was naar mijn eerste deal. Ik werd bang, zoals ik vroeger bang was voor de boze wolf in Roodkapje, voor de draken op de gang van de basisschool waarvan Berend me had overtuigd dat ze er waren.


    ‘Bovendien beschermt het kleed de levenden in het huis.’


    ‘Waartegen?’ Mijn maag kromp samen.


    ‘Je mag nooit in de spiegel kijken in een huis waar iemand pas overleden is.’


    Vasili grijnsde toen hij mijn gezicht zag, ik voelde mijn ogen groter worden boven mijn bierglas.


    ‘Als de geest van de overledene in de spiegel zit waar je in kijkt, kan hij je ziel stelen en meenemen.’


    Ik nam een teug bier en probeerde het trillen van mijn hand te stoppen. Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus.


    ‘Ze zeggen dat Satan daarom de spiegel heeft uitgevonden.’


    Ik wilde het gespreksonderwerp veranderen. Wilde alle vragen uit mijn hoofd bannen. Waren spiegels inderdaad afkomstig van de duivel? Bestáát er een duivel? Was het dus een goede keuze geweest om nooit in de spiegels van de huiseigenaar te kijken? Waren er voor mijn komst mensen in het huis overleden? Had de huiseigenaar er alleen gewoond? Waarom had ik hem niets gevraagd? Zij keek urenlang in de spiegel. Mijn moeder ook. Augustus.


    ‘Ik heb nog nooit in een van de spiegels gekeken,’ zei ik.


    ‘Prima.’ Was Vasili opgelucht? Een paar dagen geleden zei hij dat hij niet wist of hij zijn grootmoeders verhalen geloofd had, maar dat hij niets wilde uitsluiten.


    ‘Je gelooft het dus wel?’


    ‘Ik weet het niet. Maar je kunt beter geen risico nemen, nietwaar? Je gaat ook niet rijden zonder Makarova. Je weet het nooit. Better safe than sorry.’


    ‘Moet ik de spiegels zonder lijst van de muur halen?’


    ‘Je zou ze moeten weggooien.’ Hij klonk resoluut.


    ‘Ze zijn niet van mij.’ Ik pakte mijn glas en nam een slok, zag dat de Rus zijn bier al ophad.


    ‘Ik zou ze in elk geval bedekken als ik jou was.’


    Ik zei niets meer. Liep ik gevaar? Ik voelde me onveilig als ik aan het werk was, ik voelde me onveilig in het huis van de huiseigenaar. En waarom hing er geen spiegel in de badkamer?


    Ik had sinds ik mijn intrek in het huis had genomen gedacht dat ik bang was voor mijn spiegelbeeld. Maar was ik misschien onbewust bang geweest voor de spiegels zelf?


    Vasili bestelde nieuwe drank, terwijl hij me aanraadde: ‘Nooit ’s nachts in de spiegel kijken. Al helemaal niet met kaarslicht.’


    Moest ik hem nogmaals zeggen dat ik me resoluut aan mijn besluit hield de spiegels te ontwijken?


    ‘Als je ’s nachts in de spiegel kijkt, kun je de duivel zien. Als je met kaarslicht naar je spiegelbeeld kijkt zal je iets kwaads overkomen.’


    ‘Iets kwaads?’


    ‘Je weet wel: evil. Echt kwaad.’ Het leek er meer en meer op dat Vasili Nikolajev de verhalen van zijn grootmoeder serieuzer nam dan hij zelf dacht.


    ‘Was je oma gelovig?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je met gelovig?’


    ‘Geloofde ze in God? Ging ze naar de kerk? Geloofde ze dat ze als ze dat niet deed naar de hel zou gaan?’


    Vasili lachte. ‘In Oost-Europa is niet iedereen christelijk, zoals hier, Benjamin,’ zei hij.


    ‘In Rusland zijn de meeste mensen dat toch wel?’


    ‘Mijn grootmoeder kwam uit Roemenië.’


    Zijn toon veranderde, zijn woorden waren afgemeten. Was de afkomst van zijn oma soms een probleem? Iets waar hij liever niet over wilde praten? Ik durfde niet verder te vragen. Hij staarde over mijn rechterschouder naar de sigarettenautomaat in de hoek.


    ‘Er hoeven geen age coins in.’ Hij stond op, gooide onhandig munten in de automaat, trok er een pakje uit en gebaarde dat ik mee moest komen naar de rookruimte. Ik wilde niet; de ruimte achter glas was volgepakt met zweterige lijven, dronken mensen die op dat moment alleen maar bezig waren hun behoefte aan alcohol en nicotine te vervullen en in sommige gevallen seks. Behoeftes aan alles wat God verboden heeft. God? Geloofde Vasili in God? Augustus, Tiberius, Caligula.


    Vasili trok me mee, zocht een plekje achterin bij een tafel. We rookten een sigaret, werden tegen elkaar en tegen de muur gedrukt doordat de menigte als een blok bewoog als de deur open- en dichtging. Hij stak direct een tweede op, bood mij er een aan. Ik kon niet meer, kon zijn ogen bijna niet zien door het blauw van de rook, de hitte, met de kletsnatte rug van de jongen naast me tegen mijn arm. Ik wilde weg, ik wilde niet in het café zijn, maar tegelijkertijd wilde ik ook niet naar het huis van de huiseigenaar.


    ‘Ik ga,’ zei ik, en ik wrong mijn gezicht in de plooi die verontschuldiging uitdrukt.


    De Rus keek me aan, knikte. ‘Ik blijf.’


    Ik stak mijn hand op. Was het onbeleefd om weg te gaan? Maar ik kon echt niet meer. Toen ik thuiskwam liep ik meteen door naar de slaapkamer, trok mijn kleren uit en wikkelde rillend het dekbed om me heen. Fluisterde met mijn gezicht in het kussen: ‘Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius, Commodus, Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla.’ En nog een keer, nog een keer. Ik had de deur van de slaapkamer dichtgedaan en probeerde in te schatten hoeveel meter er tussen mij en de spiegels zonder lijsten zat. Kunnen kwade geesten door een dichte deur? Ja. Augustus, Augustus, Augustus.


    Hardop zei ik: ‘Ik geloof hier niet in, ik geloof hier niet in, ik geloof hier niet in.’
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    Hoi,


    Kun je je het moment nog herinneren waarop je voor het eerst op de foto moest op school? Ze zeiden dat je recht in de camera moest kijken, je ogen niet dicht mocht doen, ook niet wanneer de camera flitste. Ze zeiden dat je moest lachen, dat was leuk. Iedereen houdt van foto’s waarop lachende kinderen staan. Daar zouden je ouders blij mee zijn, je grootouders ook. Was jij bang? Zelf weet ik het niet meer. Ik weet niet meer wat ik dacht toen ik geconfronteerd werd met de flits van de fotocamera.


    Ik weet wel dat ik in een T-shirt met rode strepen op een krukje in de gymzaal zat. Ik had het koud. Nadat ze mijn portret hadden gemaakt, moest ik met Berend samen op de foto. Hij droeg een T-shirt met groene strepen, ik denk dat hij het niet koud had. Hij had het nooit koud. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. Ik kan me niet herinneren of iemand hem zei dat te doen of dat hij het uit zichzelf deed.


    Heb jij je ooit afgevraagd waarom mensen graag willen weten hoe ze eruitzien? Jij wilde dat graag weten; je vroeg mij ernaar, je vroeg het aan anderen. Je keek in de spiegel, urenlang. Maakt het uit hoe je eruitziet? Weet je daardoor meer over jezelf? Leer je jezelf daardoor beter kennen? Ik denk van niet. Ik weet niet meer hoe ik eruitzie en ik heb niet het gevoel dat ik daardoor minder goed weet wie ik ben. Weet je nog wat ik je vertelde over mijn drie gezichten? Weet je nog dat ik je vertelde dat ik me erbij moest leren neerleggen dat ik mijn ‘echte’ gezicht nooit zou kennen? Dat had weer ergens anders mee te maken, maar dat begreep je niet helemaal, geloof ik.


    Nu doe ik er niet meer aan mee. Ik wil niet opvallen. Ik wil niet meer weten hoe ik eruitzie.


    Toen je me die ochtend de deur uit zette, steeds een centimeter dichter naar de drempel duwde, zei je dat je medelijden met me had. Ik weet nog altijd niet waarom. Je zei: ‘Ik heb medelijden met je, Ben.’ Ik denk dat mensen, als ze dat woord gebruiken, bedoelen dat ze iets zielig voor je vinden. Bijvoorbeeld dat je vader ziek is, je relatie uit, dat je ontslagen bent of dat je de bingo niet gewonnen hebt, terwijl je daar al maanden op hoopte.


    De smaak van medelijden heeft iets te maken met de smaak van onrechtvaardigheid. Mensen lijden niet mee met iemand die zijn of haar lijden heeft verdiend. Wat had ik niet verdiend dat jij met me mee wilde lijden? Of bedoelde je het meer als een uiting van je eigen superioriteit? Had dat te maken met de keuzes die ik maakte? De keuzes die jij slecht noemde? Welke keuzes bedoelde je?


    Heb je een ander?


    Groet,


    Benjamin
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    Ik heb de deur van de woonkamer eergisteren voorgoed dichtgedaan. Ik haalde er alle spullen weg die ik nodig zou kunnen hebben: de asbak, de plaid, wat boeken die in de vensterbank lagen, de varen, de stapels post voor de huiseigenaar, het pistool, mijn brieven aan haar, haar brief aan mij en de buideltas met geld. Ik probeerde zo goed en zo kwaad als het ging mijn rechterhand als oogklep te gebruiken, zodat ik de spiegels niet hoefde te zien. Zodat ik de illusie kon bewaren dat de dertien ogen mij ook niet zagen. Galba, Otho, Vitellius.


    Het leek een goede oplossing de deur naar de woonkamer te sluiten. Ik had de ruimte niet nodig, het huis is groot genoeg. Ik kan prima toe met de slaapkamer en de keuken.


    De radio speelt klassieke muziek. Ik kan niet thuisbrengen van welke componist het stuk is.


    Ik probeer ruimte te maken op tafel voor een bord en een beker. De spullen uit de woonkamer liggen erover verspreid; de varen staat op een krukje naast het aanrecht. Ik moet een nieuwe opbergplek bedenken voor de post voor de huiseigenaar. De stapels op tafel vallen om, de post raakt door elkaar. Misschien een van de laden van de keukenkastjes? Het pistool heb ik in de koelkast gelegd; dat wilde ik niet op tafel hebben.


    De keuken voelt als een verstopplaats. Ik voel me er zoals ik me vroeger voelde als ik achter de leunstoel tegen de verwarming zat met het gordijn om me heen. Ben ik verwikkeld geraakt in een gevecht met de huiseigenaar? Een gevecht met het huis? Met de spiegels? De kast? Wat staat er op het spel? Het lijkt alsof het huis zich tegen me keert. Kan dat? Of is het de huiseigenaar? Heeft hij zich tegen me gekeerd?


    ‘Maak er maar lekker je eigen plekkie van, jongen,’ had hij ooit gezegd. Ik dacht dat hij dat meende, dat hij wilde dat zijn huurder zich prettig zou voelen in zijn huis. Misschien had hij gelogen. Stookt hij zijn huis tegen mij op? Weet hij van de kwade geesten die door zijn niet-omlijste spiegels naar binnen kunnen? Laat hij ze via zijn dertien ogen naar me kijken? Kunnen ze hem vertellen wat ik deed? Weten ze dat ik de kast open wil krijgen?


    Ik stop zijn post in de linkerla. Twee van de incassobrieven raken in de hoeken gekreukeld.


    Op de radio begint een nieuw stuk met veel violen. Als ik het goed heb zitten er ook pauken in.


    Ik bak een ei, zet koffie, ga aan tafel zitten. Bij elke hap denk ik aan een keizer. Het is onbeleefd om met volle mond te praten, zei Katja tegen Vasili, en zeggen de meeste ouders tegen hun kinderen. Is dat ook zo als je alleen bent? Vespasianus, Titus, Domitianus.


    Gisteravond verkocht ik veertien pillen aan een jongen die niet ouder kon zijn dan negentien. Maakte dat uit? Er zijn geen regels. Ik moet verhandelen, verkopen, geld binnenhalen. Hoe was hij aan mijn nummer gekomen? We spraken af op een industrieterrein aan het eind van de Hemweg.


    ‘Hoeveel?’ vroeg hij bars. Hij droeg een petje met een Chinees teken erop.


    ‘Zeventig.’


    ‘Zeventig?’


    ‘Zeventig.’


    ‘Sorry, dat is echt te veel. Van Viktor kreeg ik ze voor vijftig.’


    Wie was Viktor, was dat Vasili?


    ‘Dat maakt me niks uit,’ zei ik. Ik keek de jongen niet aan, maar voelde zijn blik op mijn rechterwang branden. De zijspiegel van de auto stond verkeerd afgesteld en liet me een streep bruin zien; ik herkende de kleur als die van mijn haar. De jongen zuchtte. Ik wilde dat hij mijn auto uit ging. Had ik het pistool uit de koelkast gehaald?


    ‘Voor deze keer dan,’ zei hij.


    Ik zei niets, hield mijn hand op om het geld te ontvangen.


    ‘De volgende keer bel ik iemand anders.’ Zijn toon was tegelijkertijd dreigend en beledigend.


    Ik zei nog altijd niets. Dat leek me het best.


    ‘Zeg dat maar tegen degene voor wie je werkt.’ Hij voerde de dreiging op.


    ‘Zullen ze blij mee zijn.’ Hij duwde tegen mijn arm, mijn maag trok zich samen, ik besloot het pistool uit de koelkast te halen.


    Ik bleef strak voor me uit kijken. De jongen zuchtte.


    ‘Tot nooit meer,’ zei hij terwijl hij het portier openmaakte.


    Moet ik dat aan Vasili vertellen? Zou hij het erg vinden dat ik een klant ben kwijtgeraakt? Kan ik hem vragen wie Viktor is?
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    Om halfzeven ’s ochtends belde de huiseigenaar. Ik was diep in slaap, had rond vier uur het nachtlampje pas uitgedaan. Het geluid van mijn telefoon drong door in mijn droom. Ik stond in een woestijn, had niets aan mijn voeten. Stug gras prikte in mijn voetzolen. Recht tegenover me stond mijn moeder. Ze droeg een wit gewaad en een gouden ketting met een kruisbeeld. Het kruis trilde, zoemde, rinkelde. Ik keek ernaar, voelde afgrijzen. Ze keek zwijgend terug, maar haar ogen leken me te vragen waar mijn afschuw vandaan kwam. Dat wist ik niet. In haar rechterhand hield ze een weegschaal, zoals de Romeinse Vrouwe Justitia. Alleen haar blinddoek ontbrak. Justitia draagt haar blinddoek om haar onpartijdigheid te verbeelden. Mijn moeder was echter niet onpartijdig, zoveel was duidelijk. Het kruis vervaagde terwijl ik ernaar bleef kijken.


    Op een gegeven moment sijpelde het bewustzijn terug in mijn hersens, wist ik dat het mijn telefoon was die het geluid maakte. Ik weet niet meer wat ik zei toen ik opnam. Kan me de eerste woorden van de huiseigenaar ook niet herinneren. Op een gegeven moment begon hij over de brief van W.S. Leopold.


    ‘Het is erg belangrijk dat je me belt als die brief op de mat ligt. Dat weet je, hè, jongen?’ zei hij.


    Ik was rechtop gaan zitten, met zijn dekbed om mijn schouders.


    ‘Erg belangrijk,’ herhaalde hij, pauzerend tussen elke lettergreep. Erg be-lang-rijk. Waarom? Waarom is de brief van zo’n groot belang dat de man er om halfzeven ’s ochtends over belt?


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. Ik was de brief niet vergeten, keek de post er zorgvuldig op na.


    ‘Zijn er nog dingen gebeurd daar?’


    ‘Alles is bij het oude.’


    Ik loog. Er was veel veranderd. Ik moest me in zijn huis verstoppen, kon me er niet vrij bewegen en ik had een nieuwe baan. Ik zei er niets over.


    ‘Prima.’


    ‘Ik heb nog twee vragen,’ zei ik. Ik geloof dat ik vastberaden klonk. Waar ik de moed vandaan haalde wist ik niet.


    ‘Ja?’


    ‘Waar is de sleutel van de kast in de gang? Ik heb wat kastruimte nodig.’


    Weer een leugen. Ik had geen ruimte nodig, want ik bezit geen spullen.


    ‘Er is geen kast in de gang.’


    ‘Achter het wandkleed.’


    ‘Dat is geen kast, jongen.’


    ‘Er is een deur.’ Ik aarzelde. Waarom zei hij dat er geen kast was?


    ‘Niet elke deur leidt naar een kast.’


    ‘Het leek me logisch dat daar een kast was.’


    ‘Dat is niet zo. Verder nog iets?’


    ‘Waarom hangen er dertien spiegels in uw woonkamer?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ja. Waarom. Het is vreemd, ziet u.’


    Mijn tenen tintelden.


    ‘Daar heb ik geen antwoord op.’ Ik zei niets. Wat moest ik ook zeggen? Moest ik hem vertellen dat zijn niet-omlijste spiegels gevaarlijk zijn? Was ik er zelf ondertussen van overtuigd dat dat waar was? Ik wist het niet. Zou hij me uitlachen? De huiseigenaar zuchtte. Hij wilde het niet over de deur hebben, hij wilde het niet over de spiegels hebben. Hij zei dat er geen antwoord was. Misschien was dat er wel, maar wilde hij het niet geven.


    ‘Het lijken net ogen, uw spiegels.’ Mijn handen voelden klam van het zweet. Waarom was ik erover begonnen?


    ‘Ik moet het gesprek beëindigen,’ zei hij. Afgemeten.


    Ik trok het dekbed wat dichter om me heen, de slaapkamerdeur stond op een kier, er kwam tocht door.


    ‘Goed.’


    ‘Als die brief er is, dan bel je.’


    ‘Ja.’


    ‘En denk aan de meterstanden.’


    ‘Ja.’


    Ik hoorde geluiden die me deden denken aan die van een stationshal. Was hij op doorreis? Het gesprek werd beëindigd, de man zei geen gedag.


    Ik ging liggen, trok het dekbed over mijn hoofd. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius. Ik had in geen weken nieuwe keizers geleerd en besloot dat te gaan doen nadat ik meer geslapen had.


    Ik voelde mijn oor, mijn rechteroor, waar ik net de mobiele telefoon tegenaan had gehouden. Meestal voel ik mijn oor niet. Ik weet dat het er is, maar voel het niet. Als iemand zou zeggen dat het weg was, zou ik dat misschien kunnen geloven. Maar toen voelde ik het wel; het was aanwezig, het leefde. Het oor waar de huiseigenaar in had gepraat. Ik probeerde me te concentreren op de keizers en kneep mijn ogen stijf dicht. Bij iedere keizer die ik opnoemde verscheen een van de spiegels voor mijn ogen. Bij ‘Trajanus’ was het beeld van de achterwand van de woonkamer compleet: alle dertien spiegels zaten nu aan de binnenkant van mijn oogleden.


    Ze hangen in vier rijen van drie, recht boven elkaar aan de muur. In het midden hangt een ronde; die paste niet meer in een rij. Of hadden er nog twee bij gemoeten? Hadden het er eigenlijk vijftien moeten zijn? Wachtte de huiseigenaar op twee speciale spiegels die de collectie compleet moesten maken? Kon hij zijn huis nog beter in de gaten houden als er vijftien ogen zouden zijn?


    ‘Nooit ’s nachts in de spiegel kijken, dan loop je de kans de duivel te zien.’ Zoiets zei Vasili Nikolajev. Waarom ’s nachts? Als hij bestaat, waarom zou de duivel de spiegel dan uitvinden? Zou hij niet iets veel belangrijkers te doen hebben? Ze zeggen dat je, als je een plaat achterstevoren afspeelt, de duivel kunt horen. Gebeurde hetzelfde als ik mijn keizers van achter naar voren opzei? Als dat zo was, moest ik het misschien niet proberen. Ik wilde de duivel niet horen. Maar als ik hem toch moest ontmoeten, dan liever door mijn keizerslijst, liever door mijn lijst dan door de muur vol ogen van de huiseigenaar.


    Caracalla, Septimius Severus. Ging ik me eraan wagen? Didius Julianus, Pertinax, Commodus, Marcus Aurelius. Zou het werken als ik de lijst onderbrak? Lucius Verus, Antoninus Pius, Hadrianus, Trajanus, Nerva, Domitianus, Titus, Vespasianus. Ik voelde mijn hart in mijn keel kloppen. Vitellius, Otho, Galba, Nero, Claudius, Caligula, Tiberius, Augustus. Er schoot pijn door mijn linkerarm. Alle uiteinden van mijn lichaam tintelden. Voor mijn ogen doemde de wand vol ogen op. Een lage stem zei me dat ik me lekker thuis moest voelen. Was het de huiseigenaar? Was het de duivel? Hoorde ik de duivel? Ik werd duizelig, schopte de deken van me af. Keek om me heen, probeerde iets te zien, wist niet wat dat zou moeten zijn. Ik ging rechtop zitten, wilde mijn adem rustig krijgen.


    Er veranderde niets. Er was niemand. Niemand sprak. Alles zat aan de binnenkant: de beelden van de spiegelogen, de stem die had gesproken. Er was niets gebeurd.


    Ik stopte mijn hoofd onder het kussen, ontspande mijn handen.


    *


    Uiteindelijk sliep ik tot halftwaalf. Ik werd wakker omdat ik moest plassen. Ik kroop onder het dekbed vandaan, strompelde met de slaap in mijn ogen naar de gang. Daar zag ik dat er een streep licht onder de deur van de woonkamer uit kwam. Mijn maag kromp samen. Ik moest eten. Ik moest keizers leren.


    Nu kijk ik al een halfuur naar de lijst. Mijn brood met rosbief en mayonaise is op. Het is benauwd in de keuken, hoewel het raam openstaat. Komt dat doordat ik hier nu vaker ben? Doordat ik vaker in deze ruimte adem dan voorheen? Wordt de lucht daardoor dikker?


    Op de radio wordt iemand geïnterviewd – een muziekhistoricus, het gesprek gaat over atonale muziek. Ik kan me niet concentreren op de uitleg en kijk naar de lijst. Vier nieuwe namen, dat moet genoeg zijn. Vier nieuwe namen zullen het ritme veranderen. Het opdreunen van een langere reeks zal me helpen gedachten en stemmen makkelijker te verdrijven. Geta. Macrinus. Elegabalus. Severus Alexander. Geta, Macrinus, Elegabalus, Severus Alexander. Septimius Severus, Caracalla, Geta, Macrinus, Elegabalus, Severus Alexander. Na vijf keer zitten de nieuwe keizers er stevig in, alsof ik ze nooit níét uit mijn hoofd kende.


    Het keukenraam slaat dicht en er trekt een rilling over mijn rug. Moet ik de woonkamer in om toch een kleed over de spiegels te hangen? Kan dat terwijl ik mijn ogen dichthoud? Moet ik Vasili vragen het te doen? Die wil het denk ik ook niet. Ik dreun de nieuwe keizers nog een paar keer op, trek de blocnote die op tafel ligt naar me toe, en begin aan een brief aan haar.


    Dag,


    Ik moest denken aan de enige keer dat ik op zomerkamp ging. Zeven jaar oud, ik ging met een vriendje mee, mijn broer bleef thuis. Het zou een week duren.


    We sliepen in een oude boerderij, op matrasjes, er zaten vlooien in. Of luizen. Het prikte, kriebelde, ik heb geen nacht geslapen. Eerst kon ik het niet, daarna wilde ik het niet. Ik wilde niet slapen. Ik wilde de luizen in het matras tellen. Het was alsof ik erachter wilde komen dat ze ontelbaar waren. Ze waren ontelbaar op twee manieren. Ten eerste omdat het onmogelijk was ze te tellen. Ten tweede omdat het er zo veel waren. Op precies dezelfde manier waarop je zegt dat er ’s nachts ontelbaar veel sterren aan de lucht staan als je op een donkere plek in Zuid-Frankrijk bent.


    Ik keerde vol met rode bultjes terug in Buitenveldert. Mijn moeder wilde al mijn kleren weggooien. Dat wilde ik niet – mijn gele Looney Tunes-trui zat erbij, daar kon ik geen afstand van doen. Uiteindelijk stopte ze de kleren in een vuilniszak, die ze een week lang in de kelderbox liet staan. Daardoor zouden de luizen allemaal wel gestikt zijn. Ik weet niet of luizen daar dood van gaan.


    De bultjes bleven nog een week zitten en ik ben nooit meer op zomerkamp geweest.


    Ik droeg de gele Looney Tunes-trui tot de gaten in de boorden vielen. Toen ik tien was verdween hij uit mijn kast. Mijn moeder gooide hem op een dag weg toen ik nietsvermoedend op school zat.


    Weet je nog hoe vaak je klaarkwam toen wij samen waren? En hoe vaak is het al gebeurd sinds ik niet meer bij je woon? Ben je al gewend geraakt aan het lichaam van iemand anders? Toen wij net bij elkaar waren moest ik aan je wennen. Soms hield ik op. Ineens. Dat had niets met jou te maken. Ik moest je lichaam leren kennen. Je vond het erg, voelde je onaantrekkelijk. Je dacht dat ik niet opgewonden van je werd. Ik kon je niet van het tegendeel overtuigen.


    De eerste maanden nadat je je medelijden uitsprak, kon ik het niet. Ik schrijf expres ‘de eerste maanden nadat je je medelijden uitsprak’ en niet ‘de eerste maanden nadat je me het huis uit had gezet’ of iets dergelijks. Ik begon me namelijk af te vragen of het één verband hield met het ander. Ik heb nooit begrepen waarom je medelijden met me hebt, noch wat dat precies betekent. Ik weet ook nog steeds niet of mijn uitblijvende erecties iets met jouw medelijden te maken hebben. Ik weet niet meer hoe je naakte lichaam voelde, hoe je borsten eruitzien.


    Wat ik nog wel weet is dat je een ovale moedervlek in je linkerlies hebt.


    Ik bedacht net iets, tijdens het plassen. Ik denk dat het belangrijk is: als je altijd lacht, ben jij degene die nooit zal verdrinken omdat je altijd droge ogen hebt.


    Het zal je wel niets zeggen.


    In het huis waar ik woon hangen dertien spiegels, in de woonkamer. Ik kom er niet meer. Ik hoorde dat spiegels de uitvinding van de duivel zijn.


    Jij zou er niet in geloven.


    Benjamin
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    Terwijl ik de benzineslang terughang, begint mijn telefoon te trillen. Moet ik de benzine zelf betalen? Vasili heeft er niets over gezegd. Ik neem op, maar vergeet iets te zeggen.


    ‘Hallo?’ hoor ik. Het is een vrouwenstem.


    ‘Gidon Zilver.’


    Ik moet denken aan Vasili’s grijns.


    ‘Alles goed?’


    ‘Best.’ Ik kan er maar niet aan wennen gesprekken te voeren met klanten, ik word er zenuwachtig van. Waarom doen ze allemaal alsof die handel normaal is? Zal het voor mij op den duur ook normaal worden? Het meisje vraagt me naar de Wibautstraat te komen, haar te bellen als ik de Ruyschstraat passeer.


    Ik reken af, koop twee pakjes sigaretten en een blikje energiedrank. De man achter de kassa kijkt me doordringend aan. Heeft hij door waar ik mee bezig ben? Ik ben nog steeds bang dat mensen van mijn gezicht kunnen aflezen wat ik doe. Net zoals ik bang ben dat de huiseigenaar weet dat ik zijn woonkamer niet meer gebruik. Dat hij weet dat ik doorheb dat hij gevaarlijke spiegels heeft hangen. Dat ik het huis en daarmee hemzelf niet meer vertrouw.


    Als ik het benzinestation uit rijd, voel ik aan mijn baard. Had de man me aangekeken vanwege mijn baard? Mijn telefoon trilt, één keer. Het is een sms van mijn moeder. Ze vraagt of ik snel langskom en zegt dat ik me niet zoals mijn vader moet gedragen. Daar bedoelt ze waarschijnlijk mee dat ik iets van me moet laten horen en niet moet verdwijnen. Mijn moeder heeft nooit begrepen dat het soms prettig is om er niet te zijn. Zij begreep dat ook niet.


    Hoe kom ik het snelst bij de Ruyschstraat?


    Gistermiddag ging ik langs in het theehuis, ik had me van tevoren voorgenomen de Rus om een tomtom te vragen. Zoals het vaak gaat, vergat ik wat ik hem wilde zeggen. Hij begon te praten en het is moeilijk het gespreksonderwerp te veranderen als Vasili Nikolajev zich erin heeft vastgebeten.


    Hij zette me een haring voor, waar ik niet om had gevraagd. Ik kon hem niet weigeren. Ik probeerde me zijn reactie voor te stellen als ik op een goede dag eerlijk tegen hem zou zijn over zijn geliefde vis. Als ik hem zou zeggen: ‘Ik hou niet van haring, ik heb er nooit van gehouden. Ik wil geen haring eten. Ik wil dat je die vissen bij je houdt’, zou hij dan beledigd zijn? Zou hij het zich persoonlijk aantrekken? Waarschijnlijk wel.


    Hij vertelde me dat een van zijn beste vrienden uit Rusland naar Nederland zou komen. ‘Voorgoed,’ voegde hij er glunderend aan toe.


    ‘Werkt hij ook?’


    ‘Ja. In Rusland was hij niet veilig. Hier kan hij veel doen, zonder dat iemand hem zal vinden.’


    Bij het woord ‘veilig’ voelde ik mijn maag weer krimpen. De vriend was niet veilig. Ben ik veilig? Niet in de auto, niet in het huis. Ik voel me alleen veilig als ik bij Vasili ben.


    ‘Heb je wat aan die spiegels gedaan?’ vroeg hij plotseling.


    ‘Ik heb de deur van de woonkamer dichtgedaan.’


    ‘Het is niet goed, Benjamin.’ Hij klonk ernstiger dan de vorige keer. Hij gelooft erin, dacht ik. Hij wil het niet zeggen, maar hij gelooft erin.


    ‘Je moet ze weghalen.’


    ‘De deur is dicht.’


    ‘Dat maakt niet uit. Als ze op je uit zijn, komen ze er wel doorheen.’


    Liep ik meer gevaar in het huis dan tijdens het werken?


    ‘Ruim ze op. Doe het voorzichtig. Als er een breekt, betekent dat ongeluk.’


    ‘Brengen scherven niet juist geluk?’


    ‘De scherven van een spiegel brengen ongeluk, kwaad, narigheid. Je moet uitkijken.’


    ‘Goed.’


    ‘Als er een breekt, pak de scherven, kijk er niet naar, en begraaf ze of gooi ze in de rivier zonder te kijken hoe de stroom ze meeneemt.’


    ‘Oké.’


    ‘Dat ga je onthouden?’


    Ik knikte.


    ‘Haal ze weg.’


    ‘Ja.’ Ik loog. Ik ging de spiegels niet weghalen, ik wilde de woonkamer niet meer in.


    Mijn telefoon trilt, het is het meisje van net.


    ‘Waar blijf je?’ vraagt ze. Haar stem klinkt lief, zacht. Ik kijk om me heen, zie dat ik bijna bij het Amstelstation ben. Ik ben er voorbij gereden. Bij de rotonde draai ik om. Zal ik Vasili vragen de spiegels voor me weg te halen?


    Als ik bij de Ruyschstraat ben, bel ik het meisje. Ik zet de auto op de stoep, fluister mijn nieuwe keizers: Geta, Macrinus, Elegabalus, Severus Alexander. Ik laat mijn kin op het stuur rusten, vertrouw erop dat ze de zwarte Peugeot wel zal herkennen, zoals de meeste klanten. Vasili had de auto veilig genoemd. Was dat zo? Elegabalus, Severus Alexander. Bij Alexander wordt er op het rechterraam getikt. Zonder mijn reactie af te wachten opent het meisje het portier en glijdt op de stoel naast me. Ik kijk haar aan. Ze heeft een klassiek gezicht. Grote lichtblauwe ogen, een rechte neus. Ze lacht.


    ‘Hoi. Kon je het niet vinden?’


    ‘Ik was te ver gereden.’


    ‘Geeft niet, hoor. Gaat het?’ Ze lacht weer.


    De deal gaat snel. Geen mens zou van buiten kunnen zien wat we doen. We lijken wel een stel, in een auto. Het meisje raakt mijn hand even aan.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ik woon in een huis met dertien spiegels in de woonkamer en een kast waar ik niet in mag kijken,’ zeg ik. Ik voel me veilig bij haar.


    ‘Het huis is niet van mij. Ik kan er niets aan veranderen. Nu leer ik Romeinse keizers uit mijn hoofd. Dat helpt.’


    Ze veegt haar pony opzij en zegt: ‘Het komt vast goed.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Ik wel. Het komt altijd goed. Het kan niet anders.’ Ze klinkt vastbesloten.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat alles en iedereen op zoek is naar evenwicht.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat het nu misschien rot is, maar straks weer beter wordt. It always evens out.’


    ‘Ja,’ zeg ik. Tijdens het werken is mijn maag nog nooit zo groot geworden als hij nu is. Ontspan ik? Ben ik het met haar eens? Ik weet niet precies wat ze bedoelt, maar durf het niet te vragen. Het is niet goed om te lang met klanten te praten, heeft Vasili me gezegd. Moet ik haar vertellen dat sommige van de spiegels geen lijsten hebben, en wat dat betekent? Zou ze dan nog hetzelfde zeggen?


    ‘Ik bel je gauw weer.’


    ‘Dag,’ zeg ik.


    Heeft ze gelijk? Wat betekent het dat alles en iedereen op zoek is naar evenwicht? Misschien is het iets wat ze zichzelf vertelt om zelf het hoofd boven water te houden.


    Als ik wegrijd krimpt mijn maag. Het is niet waar. Er is géén balans.
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    Dag,


    Vanmorgen realiseerde ik me dat ik bijna geen schone onderbroeken meer had. Ik had de neiging een stapel nieuwe te kopen, in plaats van mijn vieze ondergoed te wassen. Als jij hier geweest was, had je me lui genoemd. Weet je nog hoe blij je was toen we samen een wasmachine gingen kopen? Twee weken lang wilde je niets anders doen dan wassen draaien. Je legde een flinke verzameling wasverzachter aan. We sliepen in een bed dat niet naar mensen rook. Onze lichaamsgeuren verloren de strijd met de chemische verbindingen. Zelfs ons sekszweet veranderde daar niets aan.


    Ik zei je dat ik het eng vond dat ik nergens mensen rook. Je keek me verbaasd aan, had niet door dat ik het meende. Je lachte, je zei: ‘Maar dat is een verworvenheid! Dat we onszelf niet hoeven te ruiken, daar moet je blij mee zijn.’ Ik antwoordde dat ik het verwarrend vond. Je wuifde met je hand, je wuifde me weg, je vroeg: ‘Dus jij wilt liever overal stront ruiken? Zoals in de middeleeuwen?’ Ik zei dat het me daar helemaal niet om ging. Ik wilde geen stront ruiken. Ik wilde misschien ook niet per se mensen ruiken, maar het feit dat het niet kon, dat was eng. Dáár ging het om. Dat we verdreven werden uit ons eigen bed, door geuren waarvan we geleerd hadden dat ze ‘lekker’ zijn. Het is een vorm van vervreemding, vervreemding van lichamen. Je begreep niet wat ik bedoelde. Je bracht ertegen in: ‘Ben jij niet degene die zijn eigen lichaam een probleem vindt? Waarom wil je het dan ruiken?’ Ik kon het je niet uitleggen.


    Op de wereld spreken er driehonderdnegenentwintig miljoen mensen Spaans. Daarnaast is Spaans voor nog eens honderdzeventig miljoen de tweede taal. Als de man van wie ik dit huis huur mij opbelt, hoor ik wel eens Spaans op de achtergrond. Dat betekent dat ik op z’n minst al drie van die vierhonderdzesenvijftig miljoen mensen heb horen spreken. Mensen van wie ik niet weet wie ze zijn. Mensen van wie ik niet weet wat ze doen. Ook dat is vervreemdend, maar met deze vervreemding kan ik beter omgaan dan met die die werd veroorzaakt door jouw wasverzachters.


    Ik heb je altijd willen vertellen dat ik het vervelend vond als jij, op het moment dat we de pont misten, zei: ‘Ach joh, maak je niet zo druk. Het maakt niet uit, over vijf minuten komt er weer een.’ Het maakte wél uit. Het leek alsof je daarmee zei dat elke pont hetzelfde is. En dat is niet zo. Elke pont is anders. Net zoals er geen twee exact dezelfde ogen bestaan, ook al behoren ze één iemand toe. Je wilde dat ik me niet druk maakte om ‘dat soort dingen’. Het leek of je ooit een lijst had gemaakt waarop de dingen stonden waarom je je niet en waarom je je wel druk zou moeten maken. Waarom wilde je dat bepalen? Zijn er regels voor? Had je dat van je moeder geleerd? Gaat het goed met je? Wat doe je allemaal? Slaap je met iemand die ‘bloemetjesfris’ niet eng vindt?


    Ik wens je het beste,


    Benjamin
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    De keukentafel is bedolven onder kranten, vuile borden, kledingstukken en sigarettenpeuken. Ik heb de asbak laten vallen, maar kon me er niet toe zetten de as op te ruimen. Ik breng de uren die ik thuis ben hier door en probeer zo veel mogelijk naar buiten te gaan. Naar het theehuis of het internetcafé. De keuken is klein. Mijn leefruimte heeft zich beperkt tot negen vierkante meter. Negen vierkante meter waarop ik eet, drink, mijn tanden poets, lees en me probeer te ontspannen.


    Toen ik gisternacht thuiskwam, heb ik tot halfvier tegen de verwarming onder het keukenraam gezeten. Ik wilde niet direct gaan slapen en besloot nog een paar nieuwe keizers te leren. Zij zei dat het geen zin had om ’s nachts te leren. Ik zei haar dat dat per mens verschilt, dat je zoiets niet kunt veralgemeniseren. Ze was het er niet mee eens. Ze beet zich vast in allerlei ideeën over wat goed was en wat niet, en kon afwijkingen daarvan moeilijk accepteren.


    Het lukte me prima om nieuwe keizers te leren. Maximinus. Gordianus. Gordianus. Pupienus. Balbinus. Gordianus. Het was een makkelijk rijtje: drie keer Gordianus. Bestond er niet zoiets als een gordiaanse knoop? Had die knoop iets te maken met een van de Gordianussen? Ik kreeg zin de keizers nog een keer achterstevoren op te zeggen. Vroeg me af of de lijst compleet moest zijn wilde er iets gebeuren. Ik wilde niet dat er iets zou gebeuren. Tegelijkertijd wilde ik weten wat er zou kunnen gebeuren.


    Als ik het aanrecht heb schoongemaakt, pak ik de kleren van tafel. Moeten ze in de was? Ze ruiken nog redelijk fris, dus ik zal ze in de kledingkast leggen. Ik doe de keukendeur open. Op de gang is het donker. Ik laat het licht er uit.


    Aan het einde zie ik de donkere rechthoek, de kast. De patronen op het kleed zijn nauwelijks zichtbaar. Aan de linkerkant is de deur naar de woonkamer. De streep licht die eronder vandaan komt, raakt bijna de streep licht die onder de deur van de slaapkamer uit komt, er recht tegenover. Maximinus. Gordianus. Gordianus. Pupienus. Balbinus. Gordianus. Maximinus. Gordianus. Gordianus. Pupienus. Balbinus. Gordianus. Gordianus. Gordianus. Ik schuif met mijn rug langs de rechtermuur naar de deur in de slaapkamer en probeer daarbij niet naar de kast te kijken. Is het een verkeerde beslissing geweest om de woonkamer niet meer binnen te gaan? Laat ik de huiseigenaar daarmee terrein winnen? Ik wil zo ver mogelijk van de spiegels blijven, zo ver mogelijk van wat er misschien uit zou kunnen komen.


    Ik prop de truien snel in de kledingkast, pak een schoon T-shirt, smeer deodorant onder mijn oksels. Het ruikt muf in de slaapkamer. De lucht voelt dik, zuurstofloos, en lijkt meer plek in te nemen, de ruimte te vullen. Augustus, Tiberius, Caligula. Ik gooi het raam open.


    *


    De televisie staat uit. Katja heeft een cd opgezet, een van de eerste albums van Madonna. Ze zingt mee. Vasili is achter het vliegengordijn verdwenen met zijn mobiele telefoon.


    ‘Moet bellen,’ zei hij. Ik kijk naar het zwarte televisiescherm. Wie zou hij moeten bellen? Zijn vriend die naar Nederland komt? Ik wil met hem praten, wil zijn diepe stem horen. Ik wil niet meer over de spiegels praten, er niet aan denken. Bij de Russen voel ik me veilig, rustig, mijn tenen houden er op met tintelen. Ik laat mijn hoofd op mijn handen rusten, voel het zwaar worden van de slaap.


    Vroeger dacht ik dat ik mijn vader op een goede dag terug zou vinden. Dat zou in Rotterdam zijn, stelde ik me voor. Hij zou een telegram sturen: ‘Over vier dagen meren we aan.’ Ik zou er met mijn broer naartoe gaan, mijn moeder zou niet mee willen. Hij zou er hetzelfde uitzien als wij. We hebben niet veel foto’s van hem; daar heeft mijn moeder wel voor gezorgd. Ze borg de foto’s weg in de kelderbox.


    Met de jaren sleet echter het vertrouwen in zijn terugkomst. Hij stuurde geen telegram, geen brief, geen fax, geen e-mail. Misschien meerde hij geen enkele keer aan in Rotterdam. Ik moet denken aan Alexandra, het meisje uit de verhalen die mijn vader voor ons verzon, hij las nooit voor. Een tijdlang vroeg ik me af of mijn vader eigenlijk wel kon lezen.


    Zijn verhalen begonnen steevast met de zin: ‘In een land hier niet zo ver vandaan en ook niet zo heel erg lang geleden...’ We zaten op mijn bed, Berend aan de linker-, ik aan de rechterkant. Hij rook naar zweet. Later hoorde ik van mijn moeder dat hij nooit in zijn leven deodorant had aangeraakt. In zijn baard zat tabak.


    Als we eenmaal in bed lagen, moest mijn vader naar zijn tweede baan. Hij was nachtwaker voor een groot bedrijf. We zagen hem alleen tussen zes en acht uur ’s avonds. Als we opstonden om naar school te gaan, was hij al weg. Soms werd ik ’s nachts wakker van zijn geschreeuw. Mijn ouders zagen elkaar bijna niet; de enige momenten om hun talloze ruzies uit te vechten waren ’s nachts. In de zomer nam hij twee weken vakantie. Daarvan gingen we tien dagen naar Zeeland met een tent. Ook op vakantie vertelde hij zijn verhalen. Alexandra had lang blond haar en een zak met toverknikkers. Op het strand bij Renesse bouwden we een fort. Na een uur was hij uitgeput en ging ernaast liggen met een blikje bier, Berend en ik speelden oorlogje. In mijn verbeelding zat Alexandra vanaf de vloedlijn toe te kijken.


    Toen mijn vader op mijn zesde wegging, was zij alles wat overbleef. Ik wist hoe ze rook: naar vers gemaaid gras. Ik wist dat ze het allerliefst pannenkoeken met spek en stroop at. Pas toen ik op mijn tiende verliefd werd op een meisje uit de buurt, kon ik Alexandra vergeten.


    Wat zou mijn vader doen als hij in een huis met dertien spiegels woonde? Wat zou hij doen als de man van wie hij het huis huurde een kast had die niet open kon? Zou hij hem opentrappen? Zou hij durven rondrijden in een Peugeot met een zak coke in het dashboardkastje?


    Een luide brul doet me opschrikken uit mijn gedachten. Ook Katja, die tegen de toonbank geleund een tijdschrift stond te lezen, schrikt op. Het vliegengordijn rammelt: Vasili komt het theehuis in. De brul was voor mij onverstaanbaar Russisch. Katja schudt haar hoofd. Zou hij iets gezegd hebben waar ze het niet mee eens is? Vasili loopt langs de toonbank en geeft zijn vrouw een duidelijk hoorbare tik op haar billen. Ze wordt rood, kijkt me beschaamd aan.


    Vasili lijkt blij, geagiteerd blij. Heeft hij goed nieuws gekregen? Hij komt tegenover me zitten, slaat met zijn vuist op tafel, maar zegt niets over het telefoongesprek. Het voelt alsof hij mij heeft uitgekozen, ook al vertelt hij me bijna niets. Uitgekozen als gezelschap? Zijn we vrienden? Hij lijkt het prettig te vinden dat ik weinig zeg.


    Twee dagen geleden waren we op de dijk, het was laat. We zaten in het café met de piano, er werd jazz gespeeld. De lamp naast ons tafeltje was stuk. Ik keek naar het donkere silhouet tegenover me. Zijn hoofd leek groter; het was onmogelijk de bos krullen los te zien van het gezicht. Af en toe draaide hij zijn hoofd, het licht van de lamp verderop onthulde zijn mollige gelaatstrekken.


    Vasili keek naar beneden, naar de man aan de piano.


    ‘Mijn moeder speelde piano,’ zei hij na enkele minuten.


    Ik knikte, wachtte even.


    ‘Mijn moeder is overleden. Vlak na mijn vader. Ik was negentien. Ze zijn Jekaterinburg nooit uit geweest. Nooit. Als ze nog leefden, had ik ze meegenomen naar het museum. Ze vonden Van Gogh prachtig.’


    Is Van Gogh ook beroemd in Rusland?


    ‘Toen ze stierven veranderde alles.’


    ‘Ouders zijn belangrijk.’


    ‘In Rusland veranderde alles.’


    ‘O.’


    ‘In Rusland veranderde er veel. Het was 1990.’


    Hij associeert 1990 met de dood van zijn ouders, het begin van de grote veranderingen in zijn moederland. Ik associeer 1990 nergens mee.


    ‘Mijn ouders stierven. Ze maakten de veranderingen niet mee. Misschien is dat beter.’


    ‘Waarom?’


    ‘Mijn ouders waren communisten. Ze geloofden erin. Heilig. Met hart en ziel. Ze deden er alles voor. Het leek alsof ze baden om de Verlosser. Het maakte hun niet uit dat ze zijn komst misschien zelf niet zouden meemaken. De gedachte aan het eind van de geschiedenis, het eind dat ongetwijfeld zou komen, gaf hun rust.’


    ‘Berusting,’ zei ik.


    ‘Toen ze stierven was daar Gorbatsjov. De lente rook naar kapitalisme in die tijd. De sneeuw bleef liggen in Jekaterinburg.’


    ‘Studeerde je toen?’


    ‘We wisten niet hoe het moest, waren het niet gewend.’ Hij negeerde mijn vraag.


    ‘Het leek alsof de oppas de crèche verlaten had. Er waren geen regels. We konden zonder regels niet vrij zijn.’


    Ik vroeg me af of het voor wie dan ook mogelijk zou zijn om zonder regels vrij te zijn.


    ‘De fabrieken in onze stad moesten overschakelen naar privéwinstplannen. Geen staatsplannen meer. Winst maakt iets los in mensen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Winst doet op een bepaalde manier hetzelfde met mensen als angst. In elk geval zijn ze allebei slechte raadgevers. Onder het motto van winst en angst denken mensen alleen maar aan zichzelf.’ Hij huilde.


    Ik vroeg me af of hij daarom naar Nederland was gekomen. Zo makkelijk als hij was begonnen, hield de woordenstroom ook weer op. Na vijf minuten schudde Vasili zijn hoofd, en zijn buik schudde mee.


    ‘Hij speelt Thelonious Monk.’ Vasili wees met zijn duim naar de pianist. Ik luisterde, herkende het nummer: ‘I Mean You’.


    Daarna zei hij niets meer. Hij bestelde nog een dubbele wodka, die hij direct achteroversloeg, en trok me toen aan mijn arm mee naar buiten.


    Vasili slaat nogmaals met zijn vuist op tafel, rukt me weg uit de herinnering aan ons eerdere gesprek. Hij kijkt niet meer over mijn schouder.


    ‘Ik mag het je eigenlijk niet zeggen, maar ik zeg het toch.’


    ‘Oké.’


    ‘Er is een nieuwe machine. Er zijn er nu twee. De productie wordt verdubbeld, veel goedkoper.’ Hij kijkt alsof hij net het cadeau heeft gekregen waar hij al maanden om heeft gevraagd. Voor de verwerking van de ruwe grondstoffen van de drugs wordt een apparaat gebruikt. Vasili werkt met iemand samen, maar ik weet niet met wie. Ik weet niet wat zijn positie is, ik weet niet hoeveel collega’s hij heeft, ik weet niet waar die machines staan. Ik weet wel dat het geen zin heeft om zulke dingen te vragen.


    ‘katjoesja!’ Vasili draait zich naar zijn vrouw. Die kijkt op van haar tijdschrift. Er staat inmiddels een andere cd op. Geen Madonna, maar Michael Jackson. De muziek past niet bij het theehuis, evenmin bij Katja. Ze zingt: ‘Because I’m bad, I’m bad, bad, bad, really, really bad, you know I’m bad, I’m bad, you know it.’ Ze zegt niets tegen Vasili.


    ‘We drinken er een!’ roept hij. Pas dan loopt Katja naar achteren.


    ‘We hebben wat te vieren, Benjamin!’


    Ik knik.


    ‘Het was allemaal minder de laatste tijd. Je verliest klanten als de productie langzaam gaat.’


    Katja komt aan met de fles wodka en twee glaasjes. Ze wil niet met ons meedrinken. Is zij niet blij met de nieuwe machine? Zou Vasili haar alles vertellen, ’s avonds in bed? Wat vindt ze ervan? Het kan zijn dat het haar niet uitmaakt, dat ze alleen blij is met het geld dat haar man binnenbrengt. De opbrengsten van het theehuis zullen niet hoog zijn.


    ‘Benjamin, morgen ben jij vrij. Morgen ga je niet rijden,’ zegt Vasili.


    Mijn maag trekt zich samen, de tintelingen in mijn tenen kruipen razendsnel omhoog. Niet rijden? Een avond in het huis? Ik wil niet vrij zijn. De Rus denkt dat hij mij een plezier doet. Zal ik hem zeggen dat ik hoe dan ook niet thuis wil zijn? Dat het niet gaat in het huis? Ik wil hem er niet mee lastigvallen.


    Ik voel de wodka branden achter in mijn keel, zet mijn glas op tafel en knik naar Vasili. Hij begrijpt het gebaar en schenkt mijn glas opnieuw vol.


    ‘Heel goed. Werken als een Rus, drinken als een Rus.’ Hij grijnst. Hij denkt dat ik blij ben. Maar ik ben allesbehalve blij; ik ben bang, en mijn arm steekt. De tweede wodka drink ik in één keer op. Ik kijk naar Vasili. Zijn donkere ogen liggen diep in zijn gezicht.


    ‘Gaat het?’ vraagt hij. Er klinkt een zweem van bezorgdheid in zijn stem. Zie ik er zo slecht uit?


    ‘Kunnen we weg morgenavond?’ vraag ik.


    ‘Weg?’


    ‘Naar de dijk. Ergens naartoe.’ Ik knijp mijn handen samen. Gordianus, Gordianus, Gordianus. ‘Om het te vieren,’ voeg ik eraan toe. Ik zal doen alsof ik blij ben, zal mijn angst verbergen.


    Vasili kijkt blij verrast en schenkt bij wijze van bevestiging mijn glas nog een keer vol.


    Voor het eerst sinds we elkaar kennen loop ik een borrel voor op Vasili Nikolajev.
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    Tegen de verwarming onder het keukenraam keek ik naar de keizerslijst. Was het al tijd voor nieuwe namen? Ik had de hele dag nog voor me, ik zou Vasili pas om zes uur ophalen bij het theehuis.


    De deur van de keuken was dicht. Ik sloot mezelf af voor het spiegelpaleis aan de gang, het Afghaanse kleed, de kamfergeur, de deur waarachter de wereld ophoudt. Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten; mijn mobiele telefoon lag in de slaapkamer, ik kon de tijd nergens zien. Uiteindelijk leerde ik drie nieuwe keizers. Philippus Arabs (Philippus de Arabier), Trebonianus Gallus en Aemilianus. Philippus Arabs, Trebonianus Gallus, Aemilianus. Het waren lastige namen, daarom besloot ik er niet meer dan drie te leren. Ik herinnerde me plotseling dat Elegabalus ook ‘Heliogabalus’ genoemd wordt. Hoe wist ik dat? Waarom wist ik twee namen van een Romeinse keizer maar kon ik me niet meer herinneren hoe haar borsten er precies uitzagen? Ik besloot informatie te zoeken over Elegabalus, uit te vinden waar zijn twee namen vandaan kwamen. Misschien zou het helpen. Het zou in elk geval goed zijn het huis uit te gaan.


    Zou de huiseigenaar mijn aanwezigheid voelen als hij op een dag een van mijn baardharen terugvindt? Zal hij moeite moeten doen om zijn huis terug te veroveren, zoals ik moeite probeerde te doen om hem te verdrijven?


    Het voelt alsof hij heeft gewonnen.


    *


    In het internetcafé staat naast de kassa een grote koelkast. Op een van de deuren zit een sticker met de tekst: this cooler uses up to 35 percent less energy. Terwijl ik wacht tot de jongen mij een inlogcode geeft, staar ik naar de sticker. this cooler uses up to 35 percent less energy – ik heb een hekel aan dit soort zinnen. Ze betekenen niets. Vijfendertig procent minder energie dan wat? Minder dan andere koelkasten? Minder dan alle computers in het internetcafé bij elkaar? Minder dan alle gezinnen die in het pand wonen?


    Het lijkt een geruststelling: stil maar, we verbruiken met z’n allen dan wel veel te veel energie, maar we werken eraan. Alles komt goed. Het is gewetensussing. Als ik hier met haar was geweest zou ze hebben gezucht. Ze had mijn ergernis niet begrepen, ze had gezegd: ‘Het is toch wel duidelijk, Ben? Het is toch duidelijk wat ze ermee bedoelen?’ Dat de zin betekenisloos was, had haar niet uitgemaakt.


    ‘Alsjeblieft.’


    De jongen achter de kassa reikt me een stukje papier met een code aan.


    ‘Zat die sticker al op de koelkast?’ Ik wil weten wat hij ervan vindt.


    ‘Die kwam erbij toen ze hem leverden.’ Hij vindt mijn vraag raar, zie ik aan zijn gezicht. Hij rolt nog net niet met zijn ogen.


    ‘Hij zat er nog niet op geplakt?’


    ‘Nee. Dat hebben wij gedaan.’


    ‘Is het waar?’


    ‘Wat?’


    ‘Wat er op de sticker staat.’


    ‘Dat lijkt me wel, anders zouden ze hem er niet bij hebben gegeven,’ antwoordt hij verveeld.


    ‘Misschien is het een leugen.’


    ‘Zou kunnen, maar het staat goed.’


    ‘Goed?’


    De jongen pakt zijn mobiele telefoon uit zijn zak, kijkt erop, typt. Heeft hij een bericht gekregen?


    ‘Ja. Goed. Het is goed voor het milieu.’


    ‘Maar je weet niet of het waar is.’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik er nooit over nagedacht.’ Hij kijkt weer op zijn telefoon.


    Ik weet dat het gesprek nu voorbij is. Hij heeft er nooit over nagedacht en is ook niet van plan dat nu te gaan doen.


    De jongen en de sticker irriteren me. Ik draai me van hem af en zoek een computer uit. Weet hij eigenlijk wel in wat voor eenheid de energie die een koelkast verbruikt wordt uitgedrukt? Er zit iets egoïstisch aan, iets zelfvoldaans: de koelkast is beter dan andere koelkasten, omdat hij op ondefinieerbare wijze minder slecht is voor de wereld. Dat straalt af op zijn eigenaren; die zijn milieubewust, ze zijn goed bezig.


    Als ik ga zitten, ben ik even vergeten waarom ik ook alweer naar het internetcafé ging. Augustus, Tiberius, Claudius, Caligula, Nero. De mantra haalt me bij de les. Drie keer, tot Nero. Wie kwam er na Nero? Waarom vallen er soms gaten in de patronen?


    Elegabalus. Daarom was ik hier. Voor Elegabalus en niemand anders. Ik voer de zoekopdracht in. In 218 n.Chr. wordt Marcus Aurelius Antonius middels een machtsgreep keizer van het Romeinse Rijk. Zijn bewind werd erkend op het moment dat hij het zelf uitriep: vlak na zijn overwinning in de Slag bij Antiochië. De claim dat hij Caracalla’s zoon was, werd gehoord. Het complot dat zijn moeder tegen keizer Macrinus begon, was geslaagd. Marcus Aurelius Antonius was op dat moment nauwelijks veertien jaar oud. Hij zou de geschiedenis in gaan onder zijn bijnaam, Elegabalus of Heliogabalus. Wat zoveel betekent als ‘god in de berg’. Vernoemd naar de zonnegod El Gabal, die aanvankelijk alleen in Syrië vereerd werd. De jonge keizer zorgde ervoor dat El Gabal de oppergod van de Romeinen werd, de Deus Sol Invictus. In het pantheon kreeg hij een positie boven Jupiter. Dat was nog nooit gebeurd. Elegabalus was onbevreesd. Had hij geloofd in zijn absolute macht?


    Hij regeerde vier jaar. In 222 n.Chr. werd hij vermoord. In die vier jaar versleet hij vijf vrouwen. Hij trouwde met ieder van hen, maar elk huwelijk werd verbroken. Geschiedschrijver Cassius Dio beweerde dat Elegabalus tevens met een mannelijke atleet trouwde en een relatie onderhield met zijn wagenmenner. Hij prostitueerde zichzelf in bordelen en in zijn paleis, gebruikte make-up, epileerde zijn haar. In de Historia Augusta schrijft Dio dat Elegabalus geld bood aan artsen die hem eventueel een vagina zouden kunnen geven. Ik probeer me hem voor te stellen. Een keizer met blauwe oogschaduw. Ik moet aan haar denken. Zij droeg bijna geen makeup.


    Ik vraag de jongen om pen en papier, en schrijf haar in het internetcafé een brief:


    Goedenavond,


    Het wordt steeds moeilijker de lijnen in de ruimte te trekken waar je gezicht in past. Toen je me net had weggedaan, lukte dat nog. Toen wilde ik het niet zien, je gezicht.


    Ik weet niet of ik dat nu wel wil, ik weet niet of ik het erg vind dat het niet meer lukt.


    Ik moest denken aan de avond in het café met de jukebox. Je wilde een nummer horen. Ik zei je dat het er waarschijnlijk niet in zou staan. Dat klopte. Je werd er boos om.


    Ik wist niet of je boos op mij was of op de jukebox, of op de barman, die moest lachen toen je ernaar vroeg. Het was vaak onduidelijk waarom je boos werd, als je dat werd.


    Vlak bij het huis waar ik woon, het huis dat niet van mij is, maar van de man die er dertien spiegels heeft opgehangen, zijn twee tramhaltes. Ik heb de tram nog nooit genomen, maar als ik dat zou doen zou ik naar de halte gaan die het dichtst bij de stad is.


    Dat zou ik doen omdat ik dan het gevoel zou hebben dat ik al flink op weg ben.


    Heb je je ooit gerealiseerd dat het woord ‘kans’ een positieve connotatie heeft? Je maakt kans op een prijs, een goede baan, een mooi leven. Toch zijn de uitgerekende kansen die ik het meest tegenkom doorgaans verkeerd geformuleerde risico’s. ‘De kans op longkanker neemt toe als u rookt’, bijvoorbeeld. Zou dat jou wat uitmaken?


    Waarschijnlijk niet.


    In deze stad wonen achthonderdentweeduizend mensen. Ik weet dat omdat ik het heb opgezocht. Ik vraag me af met hoeveel van die mensen ik een bierglas heb gedeeld.


    Ga je nog wel eens naar een café? Draag je dan de rode lippenstift die je cadeau kreeg van je moeder? Bestel je dan een witte martini met een klontje ijs en een schijfje citroen? Je wilde nooit langskomen als ik aan het werk was. Je vond Ed vervelend. Je vond oom Lennie een ‘ranzige ouwe vent’. Zo zei je dat. Ik wilde zeggen dat ‘ranzig’ bij uitstek op boter sloeg. Maar ik hield me in, wist dat je niet op een dergelijke uitleg zat te wachten.


    Je snapte niet dat ik het leuk vond om met ze te drinken als de kroeg al dicht was.


    Ik weet ook niet of ik dat echt leuk vond. Ik deed het. Ik deed het, omdat er geen reden was het niet te doen. Misschien deed ik het omdat zij het leuk vonden. Omdat oom Lennie verrast was als ik hem zei dat hij mocht blijven zitten.


    Waren dat de keuzes die je slecht vond?


    Het waren keuzes, daar geef ik je gelijk in. Ze waren alleen niet zo bewust. Ik heb er nooit over nagedacht of het goed was om te doen of niet. Ik dacht over een heleboel dingen niet na waar jij wel over nadacht, en andersom was het precies hetzelfde. We vonden elkaar in de spaghetti. Tenminste, dat denk ik nu, omdat jij de spaghetti noemde in je brief.


    Ik kom niet meer in de woonkamer van de huiseigenaar. Maar volgens mij heb ik je daar al over geschreven.


    Ik hoop dat je blij bent. Mij maakt het niet zoveel uit, maar ik weet dat jij graag blij bent.


    Groeten,


    Benjamin
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    Ik loop naar de supermarkt in de straat. Het is halfeen ’s middags, en mijn lichaam doet pijn.


    Ik werd om elf uur wakker, schopte het winterdekbed van de huiseigenaar weg. Het voelde zwaar. Omdat het van hem is? Ik gooide snel het raam van de slaapkamer open. Moest ik opstaan? Wat zou ik moeten doen? Ik wilde televisiekijken. Maar dat ging niet; de televisie stond in de woonkamer. Moest ik hem gaan halen? Het leek geen goed idee, want ik kon nauwelijks recht voor me uit kijken. Was ik nog dronken? Ik begroef mijn hoofd onder het kussen, probeerde de flitsen die aan de binnenkant van mijn ogen heen en weer schoten te negeren. Ik moest slapen, begon de keizers te mompelen, raakte bij Nero de draad al kwijt.


    Na een uur werd ik weer wakker en besloot ik Vasili Nikolajevs advies op te volgen. Ik ging een paar flesjes sportdrank kopen. Vlak voor ik gisternacht afscheid van hem nam drukte hij me op het hart dat direct de volgende ochtend te doen. Ik weet niet meer hoe hij het formuleerde, maar ergens gebruikte hij het woord ‘rehydratatie’.


    Ik ontmoette hem om kwart over zes bij het theehuis. Katja was al naar huis met de auto. Ik was opgelucht, had gevreesd dat we bij de Nikolajevs zouden gaan eten. Misschien zouden er dit keer geen vissen aan onze ontmoeting te pas komen. Vasili trok aan mijn arm.


    ‘We gaan eten,’ zei hij. Hij hield een taxi aan, duwde me op de achterbank, nam zelf plaats naast de chauffeur.


    ‘Nieuwmarkt,’ zei hij. Hij zei geen ‘dag’ of ‘alstublieft’. De chauffeur zei helemaal niets. Ik keek naar het dashboardkastje. Zou er in dat kastje ook een lading coke zitten? Een zak pillen? Het zou makkelijk bijverdienen zijn, voor de taxichauffeur. Ik kreeg zin hem ernaar te vragen, maar deed het niet.


    ‘Was het druk vandaag?’


    ‘Nee,’ zei Vasili zuchtend.


    ‘Ja,’ zei de taxichauffeur tegelijkertijd.


    ‘Ik denk dat hij het tegen mij had, man.’ Vasili klonk geërgerd. Had hij ruzie met Katja gehad? Vond ze het vervelend dat ik haar man mee de stad in nam? De taxichauffeur zei niets. Ik wist niet precies tegen wie ik het had gehad, realiseerde me nauwelijks dat ik een vraag stelde. Mijn blik was vastgeklonken aan de onzichtbare inhoud van het dashboardkastje. Gordianus, Gordianus, Gordianus.


    Bij de Nieuwmarkt stapten we uit. Vasili gooide twintig euro op de stoel naast de chauffeur. Het was te veel, maar hij wachtte niet op zijn wisselgeld. Hij smeet het portier dicht.


    ‘Vuile hond,’ zei hij. Waarom? Ik besloot er niet naar te vragen.


    ‘We gaan naar de Griekse snackbar. Die zit daar.’ Hij wees in de richting van het begin van de Zeedijk.


    ‘Goed.’


    ‘Heb je wel eens Grieks gegeten?’


    ‘Ja.’


    ‘Lekker. Veel vis.’ Zijn toon veranderde en zijn stemming leek om te slaan. Hij pakte mijn linkerarm, beende vooruit. Ik kon zijn tempo moeilijk bijhouden.


    Midden op het plein bleef hij staan, haalde een zonnebril uit de zak van zijn paarse sportjasje.


    ‘Wij zijn heel gelukkige mannen, Benjamin.’ Was dat zo? Waarom?


    Uit zijn broekzak haalde hij een tweede zonnebril. ‘Die was ik je nog vergeten te geven. Een zonnebril is belangrijk.’ Ik knikte.


    Hij haalde de gouden ketting onder zijn wifebeater vandaan, zodat die midden op zijn borst hing, aan de bovenkant omkruld door zijn dikke zwarte haren. Zij zou zeggen dat hij er belachelijk uitzag. Ik wist niet of dat zo was. Hij zag eruit als Vasili Nikolajev. Ik ken niemand anders die er zo uitziet.


    ‘Kom,’ zei hij. Wat zou hij doen als ik ‘nee’ zou zeggen? Het was vanzelfsprekend dat hij uitmaakte wat we deden, waar we naartoe gingen. Nu zelfs wat we droegen: zonnebrillen.


    Voor de snackbar rookten we een sigaret. Hij leunde tegen de deurpost, zoals hij dat bij zijn eigen theehuis ook doet. Er klonk Griekse muziek. Achter de toonbank stond een oude man met een grijze snor.


    ‘Een heel goeie kalispera,’ brulde Vasili toen we er binnenkwamen. De man lachte, groette ons door zijn hand op te steken. Vasili stootte me aan.


    ‘Kalispera is “avond” in het Grieks.’ Ik knikte. Maakte het wat uit? Was de man achter de toonbank überhaupt Grieks? Het leek van niet; hij zag er Hollands uit. Misschien was het iemand die erg van Griekenland hield. Waarom een Griekse snackbar? De tent was me nooit eerder opgevallen.


    We gingen op krukken bij het raam zitten, er was een klein statafeltje. Vasili riep onze bestelling naar de man: tweemaal ouzo, tweemaal bier, en tweemaal vis van de grill. Er werd niet overlegd. Ik wilde de vis niet.


    ‘Dat is Joop,’ zei Vasili, met zijn duim gebarend naar de man, die twee stukken voorgegrilde vis uit een vitrine haalde. Ik vreesde dat ze daarna de magnetron in zouden gaan. ‘Hij heeft niet zoveel klanten.’


    ‘Oké.’


    ‘Wij zijn heel gelukkige mannen,’ zei hij opnieuw.


    Wat was er aan de hand? Waarom wilde hij ons geluk benadrukken? Ik was helemaal niet gelukkig. Ik was doodsbang. Ik woonde praktisch in een keuken, werd verdreven door dertien ogen, een kast die niet open kan, kwade geesten die door de dertien ogen hun weg naar mijn slaapkamer vonden. Moest ik hem dat zeggen?


    ‘Tweemaal vis van de grill,’ riep Joop hard, alsof de snackbar vol hongerige klanten zat. Dat was niet zo. We waren de enigen. Hij had een andere cd opgezet. Ik kon het niet helemaal thuisbrengen maar was er bijna zeker van dat ik Arabisch hoorde.


    Wie was Joop? Waarom had Joop deze snackbar geopend? Had hij gedacht dat die goed zou lopen? Hoe kon hij zo’n duur pand uitbaten? De huur op de Zeedijk was enorm, wist ik van Ed.


    Ik keek naar buiten, zag twee mannen elkaar de hand schudden. Ze hielden elkaars hand lang vast. Werd er gedeald?


    ‘Hier, vis.’ Vasili was opgestaan en had de vis van Joop bij de toonbank aangepakt.


    Mijn maag draaide zich om.


    Na het eten dronken we nog een ouzo, Joop vroeg of we er koffie bij wilden. ‘Van het huis,’ zei hij, weer op erg luide toon.


    Toen de drank op was, haalde Vasili een verfrommeld briefje van vijftig uit de zak van zijn spijkerbroek, gaf dat aan Joop en knipoogde erbij. Het was te veel, maar Joop mocht het houden.


    ‘We gaan drinken. Ik heb zin in sake,’ merkte Vasili op. Hij trok zijn broek op, probeerde hem over zijn buik te krijgen, dat lukte niet. Ik voelde maagzuur omhoogkomen, keek op mijn mobiele telefoon en zag dat het pas halfacht was.


    We gingen naar een sushibar. Het was er druk, Vasili trok me mee naar achter en daar waren lage, diepe banken. We dronken sake. Hij zei niets en ik ook niet, maar ik voelde mijn lichaam ontspannen. Of het te maken had met de alcohol of met de aanwezigheid van Vasili Nikolajev wist ik niet. Ik keek naar het plafond. Dat was ruw geschilderd, met grove streken, en er zaten bobbels in. Zo had zij het plafond in onze slaapkamer willen hebben. Het mislukte. Ik kreeg de verf nauwelijks uit de pot, zo zwaar was die.


    Ik keek naast me, Vasili had zijn zonnebril nog altijd niet afgezet en leunde achterover. Hij zag er inderdaad uit als een gelukkige man. Toch geloofde ik niet dat hij echt gelukkig was. Misschien voor even, omdat er nu een tweede pillenautomaat was. Omdat hij wist dat hij de hele avond mocht drinken.


    Na een kwartier kwam er een man op ons af. De Rus ging rechtop zitten en schudde zijn hand toen hij voor ons stond. Hij stelde zich voor als Peter, een oude bekende van Vasili.


    Ik haalde mijn zonnebril uit mijn jaszak en zette hem op. Peter droeg ook een zonnebril. Hoorde het zo?


    ‘Gaan de zaken goed?’ vroeg hij. Vasili knikte en wreef vergenoegd zijn handen.


    ‘Bij ons ook,’ zei Peter.


    Ik wist me geen houding te geven.


    ‘Dit is Benjamin.’ Vasili pakte mijn hand, stak hem Peter toe. Peter grijnsde.


    ‘Vertel eens iets over jezelf,’ zei hij. Waarom? Wat wilde hij weten?


    ‘Ik woon in een huis met dertien spiegels in de woonkamer. Op de gang ruikt het naar kamfer. Het huis is niet van mij. Het is van een man die ik nog nooit gezien heb.’


    Peter knikte. Vasili schudde zijn hoofd. ‘Dat is geen goeie zaak,’ zei hij.


    Peter schudde zijn hoofd ook, instemmend.


    Ik kon zijn ogen niet zien doordat we alle drie zonnebrillen droegen, maar wilde graag weten wat er in zijn blik te lezen viel. Wist hij ook van de spiegels? Kende hij de verhalen die Vasili vertelde?


    Peter bleek vloeiend Russisch te spreken. Ik kon het gesprek niet meer volgen, concentreerde me weer op het grof geschilderde plafond, herhaalde wat keizers. Septimius Severus, Caracalla Geta, Macrinus, Elegabalus, Severus Alexander, Gordianus, Gordianus, Pupienus. Na een tijdje stootte Vasili me aan.


    ‘Wat nou als er in die kast die niet open kan nog meer spiegels zitten?’ vroeg hij, en hij grijnsde er triomfantelijk bij.


    Hadden ze het al die tijd over het huis van de huiseigenaar gehad? Mijn maag leek het mengsel van lauwe vis, ouzo, bier, koffie en sake naar boven te duwen. Ik was daar nog niet op gekomen. Die gedachte was verontrustend en tegelijkertijd zo onlogisch dat ik me niet kon voorstellen dat het waar zou zijn. Wie bergt er nou spiegels achter slot en grendel? Aan de andere kant, ik huurde het huis van een man die dertien spiegels had opgehangen. Het kon altijd gekker. De deur van de kast kon zelfs wel de deur naar het einde van de wereld zijn.


    ‘Ik neem jullie mee naar een betere plek dan deze.’ Peters stem klonk resoluut. Hij betaalde de rekening en ging ons voor naar buiten. Ik kon al niet meer recht lopen, hield de twee mannen nauwelijks bij.


    Wat er daarna gebeurde kan ik me allemaal maar vaag herinneren.


    Na de sake begon de wereld door elkaar te lopen, als een schilderij dat ik vroeger op de basisschool met ecoline maakte.


    We gingen naar een Thais restaurant, dat later op de avond veranderde in een bar. Er werd gedanst, er waren veel mensen met zonnebrillen. En Engelse toeristen, van wie er een van zijn kruk viel.


    Na enen ging de deur dicht, maar we mochten wel blijven. Peter kende de uitbater. Er bleven veel mensen hangen.


    Vasili schreeuwde, terwijl hij op de bar stond: ‘Wij zijn heel gelukkige mannen!’ Zijn zonnebril zat nog altijd op zijn neus. Peter gaf ons mdma-kristallen uit een stukje opgevouwen karton.


    ‘Gewoon likken,’ zei hij.


    Ik lag in een hoek tegen de muur, het stonk er naar urine. Likken?


    Vasili had zijn wifebeater uitgetrokken, danste met een Aziatisch meisje. Ze paste zeker vijf keer in de Rus.


    De lichten werden feller, gingen ze aan? Ze werden groter, intenser, ik kon hun warmte voelen. Het was gele warmte. Ik wilde het Peter uitleggen, maar kon er de woorden niet meer voor vinden. Hij lachte, klopte me op mijn hoofd.


    ‘Jij gaat heel lekker, jongen,’ zei hij.


    Jongen? Had de huiseigenaar me niet ook ‘jongen’ genoemd? ‘Maak er maar lekker je eigen plekkie van, jongen.’


    Ik voelde mijn lichaam niet meer, leek er van bovenaf naar te kijken. Het trok zich samen, het kon me niet deren.


    Het beeld van mijn eigen, krampachtig bewegende lichaam is het laatste wat ik me herinner uit het Thaise café.


    Er valt een gat tot het moment dat Vasili mijn voordeur openmaakte, me zei dat ik de volgende dag meteen sportdrankjes moest kopen.


    *


    Ik heb nog precies een uur voor ik de auto moet ophalen en ik zit gewikkeld in het dekbed van de huiseigenaar tegen de verwarming in de keuken. Ik weet niet wat ik moet doen. Toen ik terugkwam van de supermarkt, stond de deur van de woonkamer op een minuscuul kiertje. Dat zag ik, omdat er nu niet alleen een horizontale lichtstreep op de vloer te zien was, maar ook een verticale, langs de deurpost. Was er iemand geweest? Gordianus, Gordianus, Gordianus. Waren het de geesten uit de niet-omlijste ogen geweest? Ik stelde mezelf gerust door hardop te zeggen dat als er daadwerkelijk geesten waren, ze de deur niet open hoefden te doen om naar de rest van het huis te komen. Geesten kunnen door deuren heen, die hebben geen kieren nodig. Ik wilde Vasili Nikolajev bellen. Hem vragen naar me toe te komen, hem vragen of deuren vanzelf een beetje open kunnen gaan. Was er iemand anders binnen geweest? Was de huiseigenaar thuisgekomen? Ik ging op mijn tenen naar de deur en trapte hem in één keer open. Wat verwachtte ik aan te treffen in de woonkamer?


    Er was niets. De zon scheen naar binnen, liet stofdeeltjes dansen. Ik trok resoluut de deur weer dicht. Bedacht dat ik Vasili er sowieso over moest spreken. Philippus Arabs, Trebonianus Gallus, Aemilianus.


    Alles wat zich in mijn lichaam kan verkleinen, heeft zich verkleind. Het lijkt of mijn aderen, mijn organen, mijn spieren onzichtbaar willen worden. Onzichtbaar voor wie?


    Ik pak de blocnote van de tafel.
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    Goedemiddag,


    Vanmiddag ben ik boodschappen gaan doen. Ik had wat dingen nodig van de drogist.


    Ik kocht een klein schaartje, zodat ik voortaan nauwkeuriger mijn baard kan bijknippen en daar niet meer de botte keukenschaar voor hoef te gebruiken. Verder had ik een nieuwe tandenborstel nodig. Het exemplaar dat in de badkamer staat doet zijn werk niet meer. Er was een elektrische tandenborstel, zo een die jij voor ons kocht toen we gingen samenwonen. Met twee losse borsteltjes. Ik heb getwijfeld of ik er een aan zou schaffen, koos uiteindelijk voor de goedkoopste borstel die er was.


    Gebruik je nog steeds zeepvrije zeep en smeer je je nog steeds in met babylotion na het douchen?


    Ik vind het moeilijk me iets voor te stellen bij ‘zeepvrije zeep’. Waarom heet het nog zeep als het zeepvrij is? Moeten we dan niet een nieuw woord bedenken voor ‘zeep’ (bijvoorbeeld de chemische samenstelling?), of kunnen we zeepvrije zeep niet beter anders noemen? Ik weet het niet.


    Ik zag een paar meisjes op straat met roze haar. Ze leken niet erg gelukkig.


    Ik vraag me af of ik wel eens iemand ben tegengekomen die er honderd procent gelukkig uitzag. Volgens mij nog nooit. Mijn moeder zei vaak dat ze best tevreden is.


    Tevreden is misschien de eerste stap op weg naar gelukkig. Ik denk dat je niet gelukkig kunt zijn zonder ook tevreden te zijn, maar dat je best tevreden kunt zijn zonder er ook gelukkig mee te bedoelen.


    Misschien heeft het allemaal veel minder met elkaar te maken dan ik nu denk.


    Ik herinner me dat je ooit tegen me zei dat je zo blij met me was dat je wel dood zou kunnen gaan. We woonden nog niet samen. Je was je kamer aan het stofzuigen in je onderbroek. Ik las de Donald Duck. Volgens mij heb ik niets teruggezegd, maar ik weet wel nog dat ik dacht: ik heb zin in een Bounty.


    Laatst heb ik ervaren dat warmte een kleur kan hebben. Op dat moment was het geel. Na een tijdje verkleurde het naar dieporanje. Ik was met de Russische man over wie ik je al eerder schreef in een café. Hij danste met een meisje. Vertelde me de volgende dag dat het eigenlijk een jongen was. Het had hem niet uitgemaakt, op dat moment wilde hij alleen maar dansen. Hij stampte met zijn voeten op de beat van het nummer ‘Children of the Night’.


    Soms doet hij me denken aan de teddybeer die ik voor je kocht toen je die keer griep had die maar niet over wilde gaan en uiteindelijk een maand duurde.


    Tot ziens,


    Benjamin
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    Vasili duwt de deur van het restaurant open, ik loop een halve pas achter hem, bots even tegen zijn rug. Achter de deur bevindt zich een hal met een versleten marmeren vloer, tegen de linkermuur staan stapels kartonnen dozen vol Chinese tekens. Voorraad?


    Restaurant The New Wall zit op de begane grond van een reusachtige betonnen torenflat. Aan de gevel hangen tientallen uithangbordjes van makelaren. Waarom zit hier een restaurant?


    Vasili belde aan het begin van de middag.


    ‘Kom me ophalen om zes uur, we eten samen,’ zei hij. Hij vroeg niet of het schikte, het was zijn zoveelste bevel. Hoefde ik niet te werken? Ik had geen vaste afspraken staan, het zou niet zoveel uitmaken.


    Achterin is een balie, erachter staat een vrouw. Als we op de balie toelopen knikt ze naar Vasili. Ze zegt geen woord, Vasili ook niet, dus houd ik ook mijn mond. De stilte maakt me zenuwachtig. Ik zeg mijn keizers op en probeer bij elke naam een gezicht te bedenken. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus. Augustus lijkt me een man met diepbruine ogen, een smalle aristocratische neus, een slank gezicht.


    De vrouw is door een deur achter de balie verdwenen. Vasili tikt ongeduldig met zijn vingers tegen het hout. Blijkbaar wachten we tot ze terug is.


    ‘Je gaat alleen luisteren,’ zegt hij plotseling. Hij trekt een serieus gezicht, een uitdrukking die niet bij zijn kinderogen past. Luisteren naar wie? Wie gaan er praten?


    ‘Oké.’


    ‘Geen vragen vanavond.’


    ‘Oké.’


    ‘Het is belangrijk dat jij dat onthoudt, Benjamin. Ik kom in de penarie als jij praat.’


    Ik knik ter bevestiging, de kracht van mijn ‘oké’ is uitgewerkt.


    ‘Belangrijke avond. Geef me je mobiele telefoon.’


    Weer een bevel. Ik grijp in mijn broekzak, kijk voor ik de telefoon geef snel naar het scherm: veertien gemiste oproepen van mijn moeder. Vasili klikt hem uit, stopt hem samen met zijn eigen telefoon in een buideltas.


    Plotseling staat de vrouw er weer, wenkt ons haar te volgen naar de deur, duwt hem open, buigt voor Vasili en beweegt zijwaarts terug naar de hal.


    Ik stap vlak achter hem over de drempel, kan het vertrek niet zien door zijn reusachtige gestalte. Het ruikt er naar bami. Vasili doet een stap opzij. Ik zie een eetzaal, op eentje na zijn alle tafels leeg. Daaraan zitten vijf mannen, waarvan er een Chinees is. Ze staken hun gesprek als Vasili en ik op hen toelopen.


    ‘Ah, het is de eenzame.’ Een blonde man met blauwe ogen en een scherpe neus begint te praten als we de tafel op een meter genaderd zijn.


    ‘Pavel Koljakov.’ Vasili’s stem klinkt ingehouden, gecontroleerd. Alsof hij elke lettergreep die hij uitspreekt van tevoren zorgvuldig weegt.


    De blonde man wijst naar mij.


    ‘En dat is?’ Hij heeft een dwingende toon.


    ‘Benjamin.’ Vasili trekt me aan mijn rechterarm naar voren. Augustus, Tiberius, Caligula, Nero. Het gezelschap heeft iets weg van een verzameling Romeinse senatoren.


    De mannen kijken me nu alle vijf aan.


    ‘En wat doet deze Benjamin?’


    ‘Benjamin rijdt rond.’


    ‘Zelfstandig?’


    ‘Onder mijn zorg.’ Ik ben Vasili Nikolajevs zorg.


    ‘Sinds?’ Een man met glad, zwart haar kijkt me indringend aan. Was zijn vraag aan mij gericht? Ik mocht niet spreken van Vasili dus zeg ik niets.


    ‘Twee weken.’


    De mannen knikken. Pavel lacht, spottend, zijn ogen blijven strak op mij gericht.


    ‘Interessant.’ Vasili lijkt schuchter, er is weinig over van de dreiging die hij zo-even op mij losliet.


    ‘Voor wie kom je? Of wilde je alleen je nieuwe laten zien?’


    ‘Alek.’ Vasili kijkt naar de man met het gladde zwarte haar.


    Is dit het netwerk? Waar zijn we? Wat voor bijeenkomst is dit? Ik wil mijn vragen hardop stellen, kan ze bijna niet binnenhouden. Ik prevel de keizers, probeer me ervan te overtuigen dat het soms beter is niet alles te weten. Dat het niet uitmaakt.


    Alek staat op en slaat Vasili op de schouder, vriendschappelijk, bijna geruststellend. Mij kijkt hij enkel aan, hij observeert me. Vraagt hij zich af of ik geschikt ben? Dan gaat hij ons voor naar een kleine tafel in de hoek. De overige mannen praten door, in het Russisch. Ik voel de ogen van Pavel in mijn rug als ik achter de andere twee aan loop.


    Alek trekt drie stoelen naar achter, wijst ernaar. We moeten gaan zitten, naast elkaar. Hij neemt tegenover ons plaats.


    ‘Vasili,’ zegt hij, geamuseerd. Hij strijkt nonchalant met zijn linkerhand over het gladde haar.


    ‘Hoe staan de zaken ervoor?’


    ‘Benjamin rijdt, in loondienst.’ Alek knikt.


    ‘Rijd je zelf niet meer?’


    ‘Af en toe. Het is veel, voorraad regelen. Boekhouden, het theehuis.’


    Alek knikt weer. Heeft het theehuis met de handel te maken? Is het Vasili’s opslagplaats?


    ‘Prima.’


    ‘Goeie jongen.’ Vasili wijst met zijn duim naar mij. Alek lacht.


    ‘Je weet dat we ons daar geen zorgen om maken, Nikita. Het maakt ons niet uit wie of wat hij is. We zullen hem altijd voor zijn.’ Hij kijkt met veelbetekenende blik naar Vasili, daarna naar mij. Zijn blik verstart. Het is een waarschuwing. Ik ben niets van plan, hoef niets met hen, hoef niets van hen. Moet ik dat zeggen? Ik mocht niet praten. Mag ik knikken? Een teken van begrip tonen?


    ‘Nog iets anders?’ Alek wendt zich weer tot Vasili.


    ‘Ik heb een nieuwe dumpplaats nodig.’


    Dumpplaats?


    Alek fronst zijn wenkbrauwen, denkt na.


    ‘Ik zal overleggen met Janka. Die weet waar het veilig is.’


    Dumpplaats? Wat moet Vasili dumpen?


    ‘Niet zoveel denken.’ Alek lacht naar me. ‘Niet denken. Werken. Je hoeft niets te weten.’ Hij wringt zijn handen ineen, ik zie dat hij zijn rechterwijsvinger mist. De stomp is lichtroze. Om zijn ringvinger prijkt een gouden ring met een zwarte steen.


    Ik moet niet te veel denken. Ik moet meer keizers leren. Keizers leren en werken. Zij zei me ook dat ik te veel nadacht.


    Vasili is al opgestaan en loopt terug naar de ronde tafel, waar hij plaatsneemt naast Pavel. Pavel wenkt een vrouw, ze was me nog niet eerder opgevallen. Hij vraagt om een fles wodka en twee extra glazen. Alek gebaart me dat ik ook naar de tafel moet gaan. Ik kom terecht tussen de gedrongen Chinees en een man met een zwarte muts. Als de glazen en de drank op tafel staan wordt er geproost, dan zetten de mannen hun gesprek voort.


    ‘Ze bonden hem vast aan een lantaarnpaal, lieten hem staan. Goten hem vol met verkeerd gestookte wodka, lieten hem zo van binnenuit verbranden. Hij schreeuwde.’


    De mannen lachen weer, Pavel kijkt me aan. Hoe kan ik de walging die ik voel verbergen? Hoe kan ik zorgen dat mijn ogen me niet verraden?


    ‘Aansteker erbij. Geen sporen.’ Ik zie het voor me, een verkoold lijk. Verbrandt een lijk helemaal? Tref je een hoop as aan?


    ‘Weten ze het al?’


    Vasili heeft nog niets gezegd, kijkt voor zich uit, draait zijn glaasje rond in zijn handen.


    ‘Ik had erbij willen zijn.’ Er klinkt verlangen in de stem van de man naast me.


    ‘Soon enough, Janka, soon enough.’ Pavel kijkt strak naar mij terwijl hij praat.


    ‘In Nederland is het altijd vakantie voor de Ruski’s.’ Alek leunt achterover.


    ‘Af en toe verstoppertje met de marechaussee.’


    De mannen lachen. Vasili blijft zijn glas heen en weer schuiven. Ik zie de lichamen. Verbrand. Doorzeefd. Augustus, Tiberius, Caligula, Nero. Hoeveel keizers zijn er vermoord? Talloze.


    ‘Hij is stil.’ De Chinees die Piccolo genoemd werd prikt in mijn arm.


    ‘Het is een goede jongen, echt een goede.’ Alek herhaalt Vasili’s woorden.


    Ik zeg niets. Jongen. Jongen. Jongen. De huiseigenaar noemde me jongen. Vasili noemt me meestal Benjamin. Ik heb medelijden met je, Ben. Maak er maar lekker je eigen plekkie van. Het is echt een goede jongen.


    Ik maak je het heb er is medelijden maar echt met lekker een je je goede Ben eigen jongen van. Waarom zit de kast op slot? Waarom ben ik minder bang voor de mannen met wie ik aan tafel zit dan ik ben voor de huiseigenaar? Waarom schrikken de dertien spiegels me nog meer af dan het beeld van verkoolde lichamen? Waarom vind ik het minder erg dat ik niet weet in wat voor wereld ik werk dan dat ik niet weet wat er achter de deur van de huiseigenaar zit?
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    Hoi,


    Heb je je ooit afgevraagd hoe de kleur ‘magenta’ eruitziet? Als kind leren we blauw en rood. We leren groen, geel, paars, oranje, bruin, roze, goud, zilver, turquoise en zelfs misschien indigo en violet. Maar magenta leren we niet.


    Ze zeggen dat licht zowel uit zichtbare als uit onzichtbare kleuren bestaat, ook al zien we het als wit.


    ‘Onzichtbare kleur’ vind ik nogal een moeilijk concept. Op dezelfde manier waarop ik zeepvrije zeep moeilijk vind. Daar schreef ik je laatst al over.


    De essentie van het woord ‘kleur’ is voor mij dat ik die kan zien.


    Maar dat is dus niet zo. Onzichtbare kleuren zijn infrarood en ultraviolet.


    Ik heb ‘magenta’ opgezocht in het internetcafé in de straat waar ik nu woon. Het is een extraspectrale kleur, wat zoveel betekent als dat die niet in het elektromagnetisch spectrum voorkomt. Je krijgt magenta als je een hoeveelheid rood licht mengt met een gelijke hoeveelheid blauw licht. Voordat ik dit opzocht kon ik me er geen voorstelling van maken. Simpelweg omdat ik nooit geleerd had welke kleur bij die naam hoort. Nu wacht ik op het eerste moment waarop ik kan zeggen: ‘Magenta!’, en tegelijkertijd naar een object, of voor mijn part een bundel licht, kan wijzen. Ik denk niet dat dat snel zal gebeuren.


    Ben je een beetje gelukkig? Ik herinner me dat je wel eens zei dat je ‘gewoon een beetje gelukkig’ wilde zijn. Dat is helemaal niet zo’n rare wens, hoewel ik merkte dat je hem vaak in de vorm van een verwijt naar mij uitsprak. Daarna zei je meestal dat je zo graag een ‘gewone’ relatie wilde met een ‘normaal’ iemand. Daarmee zei je dus zowel dat onze relatie bijzonder als dat ik abnormaal was. Ik kon het nooit als een volledige belediging opvatten.


    Laat je nog steeds je haar groeien? Of heb je op het moment dat de pieken de lullige lengte van je schouder bereikten toch weer besloten de puntjes eraf te halen? Drink je nog altijd je koffie uit de blauwe mokken van de servieswinkel op de hoek waarvan we zo blij waren dat ze jouw afstudeerperiode hadden overleefd? In het huis waar ik woon is erg veel glaswerk. In de afgelopen maanden is er maar één keer een kom gesneuveld. Ik had er soep in gedaan en wilde hem net op de eettafel zetten toen ik merkte hoe heet hij was. Ik liet hem vlak voor mijn voeten op de grond vallen en nu vind ik nog steeds af en toe een verdroogd stukje vermicelli.


    Als kind wilde ik altijd lettermacaroni, maar dat mocht niet van mijn moeder, want dat was infantiel. Ik kon allang lezen en ik moest leren tagliatelle te eten zoals een volwassene.


    Gister heb ik nieuwe schoenen gekocht. Het was voor het eerst dat ik ze niet nodig had maar kocht omdat het kon. Ik verdien best aardig tegenwoordig. Dat had je wel leuk gevonden, al denk ik dat jij mijn baan niet zou kunnen waarderen.


    Benjamin
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    Gisteravond belde het meisje dat me had gezegd dat alles goed zou komen. Ik reed over de Apollolaan, kon nog net een man op een fiets ontwijken. Bellen achter het stuur is levensgevaarlijk, zeggen ze. Gevaarlijker dan niet-omlijste spiegels in je huis hangen? Is doodgaan erger dan een huis delen met alles wat er door spiegels naar binnen kan?


    ‘Hoi. Kom je naar het begin van de Ruyschstraat, zoals de vorige keer?’ vroeg ze. Hoe zou ze heten? Haar stem was warm, rustig, alsof ze het evenwicht waar ze over sprak in haar lichaam had zitten.


    ‘Goed,’ zei ik, ik vergat haar te groeten.


    Het was halfelf. Ik had al vier afspraken gehad, zaterdagavond is een drukke avond. Ik was moe, sliep steeds slechter. Het dekbed van de huiseigenaar leek elke nacht zwaarder te worden en ik werd om het uur wakker. Alleen na een avond met Vasili in de stad sliep ik door. In de keuken van de huiseigenaar had ik nog een dutje gedaan.


    Ik lag ’s middags opgekruld tegen de keukenkastjes, maar het lukte niet er te ontspannen. Na een halfuur gaf ik het op, ik moest naar buiten.


    Ik stak de straat over, liep een stuk naar rechts, in de richting van het park. Er waren veel mensen op de been, het was een zonnige zaterdagmiddag. Alles was beter dan het huis. Kunnen levenloze objecten zich tegen je keren?


    Toen ik ’s ochtends wakker werd, schoot ik rechtop in bed. Had ik gedroomd? Ik kon het me niet herinneren. Ik staarde naar de aquarel boven het ladekastje. De kleuren dropen naar beneden, de blauwtinten verdonkerden tot zwart. De figuur midden op het schilderij werd vuurrood. Ik prevelde: ‘Gordianus, Gordianus, Gordianus.’ De figuur hief zijn hand op – wilde hij me iets zeggen? Was het een droom? Wat gebeurde er? De figuur werd groter, begon uit te zetten, het vierkant te vullen met zijn rode lijf. Kreeg een gezicht, zwarte ogen zonder leden, zonder wimpers. Een mond die bestond uit een streepje, openging en vervolgens enkel tanden was. Wat was dat? Probeerde de huiseigenaar me iets te zeggen?


    Ik zei de keizers op, vier keer, de hele lijst. Het hielp niet, er veranderde niets. Ik zette de zonnebril die ik van Vasili Nikolajev kreeg op mijn neus. Het rood bleef hel. Dat kan niet door zwarte glazen. Ik moest de kamer uit, sloeg het dekbed over mijn hoofd, probeerde zo snel mogelijk bij de deur te komen. Op de gang struikelde ik, belandde op mijn buik. Keek naar het wandkleed. Het rood van de aquarelfiguur hing nog als een waas voor mijn ogen. De zonnebril was door de val van mijn hoofd gegleden. De Afghaanse patronen begonnen hun versmeltingsdans. Ik ademde stof in, moest niezen. Toen ik mijn neus snoot in de mouw van mijn T-shirt, drong de kamfergeur naar binnen. Wilde de huiseigenaar mij bedwelmen?


    Ik liep vastberaden rechtdoor, keek de mensen die ik passeerde niet aan. Plotseling herinnerde ik me dat mijn broer me een keer had meegenomen naar een huis aan het begin van het park. Daar was iets mee. Ik wist niet meer precies wat, maar het had met oneindigheid te maken. Een oneindige ruimte? Een oneindig huis? Een huis is per definitie begrensd, dacht ik. Afgeschermd van de buitenwereld, opgebouwde ruimtes die elk weer van elkaar gescheiden zijn. Huizen hebben alles met begrenzing te maken, met eindige ruimte. Ik vroeg me af of de huiseigenaar oneindigheid achter de deur met het wandkleed verbergt. Was dat de reden dat ik er niet in mocht?


    Bij het huis aan het begin van het park aangekomen, herinnerde ik me wat mijn broer me daar had willen laten zien. Ik zag het. Op de eerste verdieping staat, in de vensterbank, een replica van het huis. Precies hetzelfde, maar dan kleiner. Als je heel goed kijkt, kun je in de vensterbank van de replica weer een replica zien. En zo kun je oneindig lang doorgaan.


    Oneindig lang?


    Ik bleef staan, keek strak naar het kleine huisje op de eerste verdieping. Philippus Arabs, Nero, Philippus Arabs, Nero, Philippus Arabs, Nero. Ik kon me niet voorstellen dat er oneindig veel van die huisjes zouden zijn.


    Later die avond parkeerde ik de auto aan het begin van de Ruyschstraat. Het meisje stond te wachten. Ze herkende de auto, liep op me toe.


    ‘Hoi. Hoe gaat het?’ Het leek alsof ze het echt wilde weten. Mensen vragen altijd hoe het gaat, meestal is het vooral beleefdheid.


    ‘Voel je je beter?’ Wist ze nog wat ik haar verteld had? Moest ik eerlijk zijn?


    ‘Nee. Het wordt erger.’


    ‘Je weet toch nog wat ik zei?’


    ‘Ja. Maar het klopt niet.’


    ‘Nu kun je het niet zien, nu wordt het alleen maar erger. Maar dat betekent dat het daarna beter wordt.’


    Ik keek strak voor me uit. Begreep ze wat er aan de hand was? Waarschijnlijk niet. Ze begreep niet dat ik geen enkele controle over de situatie had. Dacht ze dat ik depressief was? Dat ik me rot voelde?


    ‘Je gaat je weer beter voelen, echt,’ zei ze vastberaden.


    ‘Het ligt aan hem, aan de man van wie ik het huis huur. Het ligt aan zijn spiegels. Het ligt aan de deur die niet open mag. Het ligt aan de oneindigheid. Aan zijn geesten. Zijn spullen. Zijn ogen. De figuren op zijn schilderijen.’


    ‘Gebruik je?’ vroeg ze.


    ‘Gebruik ik wat?’


    ‘Gewoon. Gebruik je?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je wel eens met iemand gepraat?’


    ‘Ik praat nu. Met jou.’


    Er was iets in haar stem dat me op mijn gemak stelde. Ze was ergens zeker van, ik wilde weten wat het was. Het leek alsof zij er geen lijsten Romeinse keizers voor op hoefde te dreunen.


    ‘Ik bedoel iemand die er wat van weet. Die beter begrijpt waarom je je zo voelt.’


    ‘Ik verzin niets. Het ligt niet aan mij. Het ligt aan hem.’ Caracalla Geta, Macrinus, Elegabalus, Severus Alexander. Ik werd zenuwachtig van het gesprek. Ze geloofde niet dat het aan de dertien ogen lag, geloofde niet dat de huiseigenaar zijn huis tegen me opstookte. Ze dacht dat ik gebruikte, dat ik dingen hoorde en zag die er niet zijn. Ik wilde naar Vasili. De Rus begreep wat ik bedoelde.


    ‘Luister, ik heb het druk,’ zei ik plotseling, en ik keek haar aan. Haar ogen leken plotseling vochtig, zoals die van haar. Voelde ze medelijden? Augustus, Tiberius, Claudius, Caligula. ‘Wat wil je hebben?’


    ‘Ik wou dat ik wat voor je kon doen,’ zei ze.


    ‘Tja.’


    ‘Hetzelfde als de vorige keer.’ Ik gaf haar de spullen, pakte het geld.


    Ze raakte mijn arm aan. Dat voelde onprettig, want ze begreep me niet. Wilde ze lief voor me zijn? Me het gevoel geven dat ze me steunde? Dat kon niet, ze geloofde me niet. Ik hoopte dat ze snel weg zou gaan, dat ze niets meer zou zeggen.


    ‘Hou je taai. Je komt er wel. Remember: balance,’ zei ze terwijl ze het portier openmaakte. Ik knikte, keek over het stuur, stak mijn rechterhand op.


    Ik reed de Wibautstraat af, richting het Amstelstation, overwoog de stad uit te rijden. Mijn telefoon bleef trillen, de klanten bleven me terugroepen. Ze hadden me nodig. Ik kon niet weg. Wat zou er gebeuren als ik alles achter me zou laten? Zou de huiseigenaar me kunnen vinden? Reikte zijn blik buiten de muren van zijn huis?


    Rond drie uur ’s nachts belde Vasili om te zeggen dat ik naar hem toe moest komen. Hij klonk dronken. Op de achtergrond hoorde ik mannenstemmen. Hij gaf een adres. Was hij bij vrienden? Was zijn vriend uit Rusland aangekomen? Augustus, Tiberius, Claudius, Caligula. Ik voelde dat mijn tenen begonnen te tintelen. Ik overwoog nee te zeggen, en door te blijven rijden. Ik was te moe, besloot uiteindelijk toch naar hem toe te gaan. Alles was beter dan het huis van de huiseigenaar.


    In de keuken trof ik Vasili, Alek en Janka aan. Het aanrecht stond vol flessen wodka en halflege glazen. Waren er meer gasten geweest? Op tafel lagen cd’s, witte lijntjes, rietjes en een stuk of vier kartonnen envelopjes. Wiens huis was dit?


    ‘Benjamin!’ brulde Vasili toen ik binnenkwam. Ik stak mijn hand op, zwaaide naar het gezelschap. Hij stond op en omhelsde me. Zijn snor kriebelde in mijn nek, zijn borsthaar tegen mijn kin. Hij stonk naar zweet en drank.


    ‘Godverdomme, wat een avond,’ fluisterde hij, en hij schoof een stoel voor me naar achteren. Alek streek over zijn gladde haar, dat glom van de gel, lachte naar me. Het was geen vriendelijke lach; hij keek spottend. Janka staarde naar een grote scheur in de muur, leek niet door te hebben dat ik er was. Vasili schoof een cd naar me toe, pakte een rietje.


    ‘Toe maar,’ zei hij.


    ‘Dank je,’ zei ik, en ik schoof de cd weg. Gordianus, Gordianus, Gordianus.


    ‘Toe maar.’ Alek knikte.


    ‘Wil je wat eten?’ Vasili was weer opgestaan, inspecteerde de inhoud van de koelkast, pakte een pot augurken. Augurken horen bij wodka.


    ‘Nee. Dank je.’


    ‘Kom,’ zei Alek, die de cd weer voor mijn neus schoof. ‘Kom. Je moet wel een beetje weten wat je verkoopt, jongen.’ Hij sprak zacht, bijna vriendelijk. Toch verried zijn stem dat hij hier de baas was. Jongen? Gewoon likken, jongen. Maak er maar lekker je eigen plekkie van, jongen. Ik keek Alek aan. Er was geen mogelijkheid om te ontsnappen, ik kwam er niet onderuit. Vasili was de keuken uit gelopen, met Janka achter zich aan. Lieten ze me alleen met Alek?


    Die pakte eerst een rietje, en toen mijn hand. Langzaam boog ik mijn hoofd, bracht het rietje naar het poeder, mijn neus naar het rietje. Moest het in één keer? Ik had nog nooit coke gebruikt. Ik keek op. Alek knikte, leek tevreden. Wilde hij dat ik verslaafd zou raken?


    ‘Toe maar,’ zei hij. Ik snoof, het hele lijntje in één keer. Een bittere smaak schoot naar mijn keel. Een felle pijn vlamde omhoog, door mijn neusgat naar mijn slaap. Was dit fijn? Ik drukte tegen de zijkanten van mijn hoofd. Snoof nog een keer diep. De smaak werd sterker.


    ‘Heel goed, jongen.’ Hij stond op. Ik keek voor me uit, schonk een glas wodka in en sloeg het achterover.


    Alek was de keuken uit gelopen, achter Vasili en Janka aan. Ik hoorde ze praten aan de andere kant van de gang.


    ‘Benjamin!’ brulde Vasili. De andere twee probeerden hem te sussen. Moest ik naar hen toe? Ik stond op, voelde mijn maag protesteren, moest ik overgeven? Ik wist net op tijd een glas met water te vullen, dronk het voorzichtig leeg, leunend tegen het aanrecht. Vasili kwam de keuken weer in, pakte mijn hand. In de woonkamer was het schemerig. Ik zag Alek en Janka bij een tafel staan, ze tikten tegen het glas van een groot aquarium. Er zat geen water in.


    ‘Zo,’ klonk het uit de hoek van de kamer. De stem klonk koud. Ik schrok op. Augustus, Augustus, Augustus. In de hoek stond een leunstoel. Daar zat Pavel, zijn gezicht werd half verlicht door de gloed van een lamp die in de vensterbank stond.


    ‘Benjamin,’ zei hij. Ik keek hem aan. Zijn ogen leken de achterkant van mijn schedel te kunnen zien.


    ‘Dag.’ Tiberius, Claudius, Caligula. Pavel draaide zijn hoofd in de richting van Alek en Janka. Ik volgde zijn blik. Wat zat er in het aquarium? Er bewoog van alles, maar in de schemering was het me niet duidelijk wat.


    ‘Ga maar kijken.’


    Ik volgde Pavels bevel op, liep naar de tafel. Op een paar passen van de tafel kon ik de inhoud ontwaren. Mijn maag draaide zich om, in de bak krioelden tientallen kakkerlakken tegen de glazen wanden. Het waren de grootste die ik in mijn leven had gezien. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik hoorde Alek en Janka grinniken. Was het grappig?


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Dit zijn onze racedieren. We laten ze racen.’


    ‘We maken een doolhof. Iedereen gokt.’ Vasili leek met dubbele tong te praten.


    ‘Waarom? Waarom kakkerlakken?’ vroeg ik nog een keer.


    ‘Because horses...’ Ik keek Pavel aan. Because horses? Because horses what?


    ‘Because horses are much more expensive.’ Hij lachte, een koude glimlach. Wilden ze me dit laten zien? Waarom vonden ze dit normaal? Ik keek om me heen. Alek en Janka waren op de bank gaan zitten. Vasili zat in de tweede leunstoel, zijn hoofd in zijn nek. Hij was in slaap gevallen. Ik liep terug naar de keuken, pakte de fles wodka en schonk mezelf een dubbele borrel in. Volgde de scheur in de muur tegenover me met mijn ogen. Wiens huis was dit? Waarom kakkerlakken?


    Om halfzes ’s ochtends liep ik de deur uit. Het huis was donker, uit de woonkamer klonken geluiden van slaap.


    Ik besloot niemand gedag te zeggen.
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    Hoi,


    In 238 n.Chr. regeerde er drie keer iemand die Gordianus heette over het Romeinse Rijk. Dit weet ik omdat ik nog steeds bezig ben de lijst met Romeinse keizers uit mijn hoofd te leren. Ik dacht dat Gordianus misschien iets van doen zou hebben met de gordiaanse knoop, maar kon me niet precies herinneren wat een gordiaanse knoop ook alweer was. Gistermiddag ging ik naar het internetcafé en typte ‘Gordiaanse knoop’ in de zoekbalk. Ik kwam er binnen een minuut achter dat ik het mis had. De gordiaanse knoop heeft niets met de Romeinse keizer Gordianus te maken. De internetencyclopedie zegt het volgende: ‘De gordiaanse knoop is de naam van een onontwarbare knoop. De knoop verbond het juk met de disselboom van een eeuwenoude strijdwagen. Het orakel had over deze knoop gezegd: “Wie deze knoop losmaakt, zal meester over geheel Azië worden.” De knoop wordt bewaard in een stad die Gordium heette, vandaar “gordiaans”.’


    Hoe kan een knoop onontwarbaar zijn? Als draden of touwen of lijnen in de war kunnen raken, moeten ze ook weer ontward kunnen raken. Toch?


    Ik ontmoette iemand die zei dat als alles slecht gaat, alles daarna weer goed zal gaan. Omdat alles op zoek is naar evenwicht.


    Misschien moet ik haar vragen naar de knoop. Het was een meisje, degene die me over het evenwicht vertelde. Ze deed me op een gegeven moment aan jou denken. Omdat haar ogen nat waren, omdat ze mijn arm aanraakte, alsof ze jouw medelijden met mij deelde.


    Waarom had je medelijden met me?


    Voor de deur aan het eind van de gang hangt een kleed met oosterse patronen. Die gedragen zich soms als de steentjes in een caleidoscoop. Draaien, draaien, draaien, om een vast punt. Zoals vliegen rond een lamp op een warme zomeravond. Wat is het vaste punt van de lijnen op het kleed? Ik kom liever niet in de gang. Moet ik de kast openmaken? Wat zou jij doen?


    Toen ik wegging uit het internetcafé ben ik gaan wandelen. Het regende. De stad leek te smelten, het was grijs, alles droop naar beneden, de huizen leken een verzameling hologige krotten.


    Ramen lijken op ogen, net als spiegels.


    Benjamin
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    Valerianus, Gallienus. Valerianus, Gallienus. Ik zit met mijn rug tegen de keukenkastjes. De tafel is onzichtbaar, verborgen onder stapels post. Gisteren ben ik begonnen ook de stoelen als opslag te gebruiken. Sinds drie weken komen er hotelbrochures binnen. Tientallen. Heeft de huiseigenaar daarvoor gezorgd? Wil hij me er iets mee zeggen? Of zijn al die hotels plotseling achter zijn adres gekomen?


    De brief van W.S. Leopold zit er niet tussen, dus ik hoef de man nog niet te bellen. Ik herhaal mijn nieuwe keizers. Valerianus, Gallienus. Ik heb overwogen de ladekast in de slaapkamer ook te gebruiken om post te bewaren, maar besloot dat uiteindelijk niet te doen, ik kom het liefst zo weinig mogelijk meer in die kamer. Ik wil de aquarel die tegenover het bed hangt niet zien, vermijd hem zoals ik een paar maanden geleden besloot de dertien spiegels in de woonkamer te vermijden. Af en toe zie ik uit mijn ooghoeken dat de figuur erop nog steeds rood is, zijn hoofd uitgezet, opgezwollen tot een duivelskop met scherpe hoorns. Hoe kan dat? Zijn de kwade geesten uit de spiegels in het schilderij gekropen? Heeft de huiseigenaar dat gedaan? Bij de gedachte aan de aquarel gaan de haartjes op mijn armen overeind staan. Ik herhaal mijn keizers.


    Het is een goed besluit zo min mogelijk in de slaapkamer te komen. De man is er net zo aanwezig als bij de kast en bij de wand met de dertien spiegels.


    Vannacht droomde ik dat mijn ingewanden uit mijn rechterknie naar buiten kwamen. Eerst mijn darmen, toen mijn maag. Mijn lever, nieren, longen. Er kwamen lichaamsdelen uit die ik nog nooit gezien had, niet kon benoemen. Toch waren ze van mij. Het waren mijn organen. Ze dropen uit mijn lijf, leken vloeibaar, maar behielden tegelijkertijd hun vaste vorm. Ik schrok niet, was niet bang. Keek vol interesse hoe ik leegliep. De delen bleven in een hoop op de stoep liggen. Er kwamen duiven op af, daarna vliegen, toen ratten. Zou ik kunnen leven zonder die bloederige hoop in mijn lichaam? Op het moment dat ik me realiseerde dat ik doodging, schrok ik wakker. Mijn moeder was ervan overtuigd dat ze voorspellend droomde, dat iedereen af en toe een voorspellende droom had. Was dat nu ook het geval? Ging ik dood? Het leek me sterk dat ik binnenkort tijdens het rijden mijn organen uit mijn knie zou zien lopen.


    Gisteravond ontmoette ik Vasili bij hem thuis. Toen ik binnenkwam was Katja bezig de tafel af te ruimen. Op de borden lagen graten. Ik was blij dat ik onderweg een broodje kroket naar binnen had gewerkt. Ze groette me afwezig. Hadden ze weer ruzie gehad? Van de grootmoeder en Masja was geen spoor te bekennen. Vasili zat aan tafel, een sigaret in zijn linkermondhoek. Hij telde geld en nam af en toe een slok uit zijn blikje bier. Ook hij leek ergens anders; hij keek slechts even op toen ik tegenover hem kwam zitten. Ik haalde het geld dat ik de afgelopen week verdiend had uit de buideltas.


    ‘Heel goed,’ zei hij. Katja verliet de keuken. Even later hoorde ik de voordeur dichtslaan. Ze had ons geen gedag gezegd. Wat was er aan de hand? Ik keek naar de landkaart aan de muur. Waar was Vasili ook alweer geboren? ‘De sneeuw bleef liggen in Jekaterinburg,’ zei hij een keer. Ik speurde de kaart af, maar kon de plaats niet vinden. Misschien was die erg klein of heette hij anders toen de kaart gemaakt werd.


    ‘Gaat alles goed?’ vroeg ik Vasili. Hij keek niet op, knikte, zijn bos krullen danste van achteren naar voren. Het ging goed met hem, wilde hij aangeven. Het leek er niet op.


    ‘We gaan weg zo,’ zei hij na een paar minuten in stilte geteld te hebben.


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘De stad in. We ontmoeten Alek.’


    Ik had helemaal geen zin de andere Russen te ontmoeten, voelde me bij hen niet op mijn gemak. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius.


    Vasili was klaar met tellen, gaf mij het deel van het geld dat ik mocht houden, stopte de rest in een plastic zak. Moest hij dat afdragen aan Alek?


    ‘We gaan.’ Hij klonk afgemeten, liep naar de gang. Ik stond op om hem achterna te gaan, ik had geen keus. Als hij niet wilde praten, waren we stil. Als hij weg wilde, gingen we weg.


    Op straat zette hij zijn zonnebril op, knikte naar mij: ik moest hetzelfde doen. Hij hield een taxi aan.


    We stapten uit op het Stadionplein. Vasili betaalde de chauffeur; nog altijd had hij geen woord gezegd. Hij trok me mee naar een café op een hoek. Buiten stonden houten banken met gekleurde kussens. Er waren vier tafeltjes, alle vier bezet; er zaten alleen maar mannen. Aan de tafel rechts zat Alek, met naast hem Janka. We gingen zitten. Alek tikte op het raam en stak vier vingers omhoog. Kon de barman hem zien? Niemand zei iets.


    Vijf minuten later kwam er een man naar buiten, met in zijn hand twee glazen en een fles wodka.


    Om ons heen voerden de mannen gesprekken. Ze dronken koffie, wodka. Ik hoorde geen woord Nederlands. Vooral Russisch, af en toe talen die ik niet thuis kon brengen. Oost-Europees? Turks? Een man met een grote snor aan de tafel naast ons hief zijn glas in onze richting. Een bekende? Ik werd niet aan hem voorgesteld. Ik schoof op mijn stoel heen en weer. Alek sprak Russisch met Vasili. Janka keek nietsziend voor zich uit. Het gesprek klonk ernstig. Vasili krabde op zijn hoofd en keek bedenkelijk. Waarom had hij me meegenomen? Marcus Aurelius, Commodus, Pertinax, Didius Julianus.


    Ik dronk de wodka, met kleine slokken, maar merkte dat mijn maag protesteerde.


    ‘Zo,’ zei Alek plotseling. Ik schrok op.


    ‘We gaan een nieuwe zaak openen.’


    Vasili knikte, ik knikte ook. Had ik daar iets mee te maken? Ze spraken verder in het Russisch. Janka grijnsde naar me, keek daarna op zijn mobiele telefoon, legde geld op tafel. Hij omhelsde eerst Alek, toen Vasili; daarna kwam hij op mij af. Hij greep me vast en gaf me een kus op mijn rechterwang, maar zei geen woord.


    ‘Janka gaat terug naar Rusland,’ zei Alek. Ik knikte.


    ‘Er moeten wat zaken geregeld worden. In Rusland.’ Zijn stem klonk serieus. Vasili daarentegen grijnsde schaapachtig. ‘Janka is een van onze beste soldaten. Als er oorlog is, gaat hij voorop.’ Vasili knikte. Als hij naast Alek of Pavel zat, leek hij een klein kind, bleef er niets van zijn grote gestalte over. Ik vroeg me af of ik kon vragen wat er geregeld moest worden in Rusland, deed het niet, zei mijn keizers. Het was beter hen zelf te laten bepalen wat ze me wilden vertellen.


    ‘Vijf opgeruimd. Al vijf. In een paar weken.’


    ‘Irina?’ Vasili keek over mijn schouder. Hij sprak de naam op zachte toon uit.


    ‘Is er niet meer.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Eergisteren. Door zes man opgewacht bij het restaurant.’


    Vasili knikte berustend.


    ‘Meegenomen naar een fabrieksterrein buiten de stad. Daar heeft haar vader haar de volgende ochtend teruggevonden.’ In Aleks stem klonk plezier door. Ik voelde de tinteling in mijn tenen zich langzaam door mijn voeten naar mijn knieën verspreiden. Gordianus, Gordianus, Gordianus.


    Wie Irina was, op wat voor gruwelijke wijze ze het leven liet kwam ik niet te weten. De barman schoof aan onze tafel, het café was binnen leeg. Hij begon een gesprek met Vasili over de lage omzet in kleine cafés, de terrasvergunningen die steeds moeilijker te krijgen waren. Alek zei niets en keek mij af en toe strak aan. Had hij over Irina verteld om mij bang te maken? Was het de zoveelste verkapte waarschuwing? Het leek of hij wilde zeggen: ‘Dit is wat wij kunnen. Dit is wat wij doen. Dus jij gaat gehoorzamen, want zo wil je niet eindigen.’ Het werkte: ik verliet het terras met een maag die niet groter voelde dan een pinda.


    Ik sta op, gooi het raam van de keuken open. Wat is erger? De dreiging van Aleks netwerk? De dreiging die elke keer uit Pavels ogen spreekt, de dreiging ergens opgewacht te worden, gemarteld en vervolgens doodgemaakt te worden? Of de dreiging van het huis? Ik voel me in het huis onveiliger. Ik weet niet wat er hier aan de hand is, kan het niet controleren. Ik kan mijn gedrag niet aanpassen. Ik weet niet wat de huiseigenaar van mij wil, wat hij van plan is. Heeft dat te maken met wat Vasili ‘echt kwaad’ noemde? Hij noemde het evil, gebruikte het Engelse woord met nadruk. Bestaat dat? Het lijkt van wel. De kracht van mijn keizers is er minder goed tegen opgewassen. Valt daar wat aan te doen? Moet ik terugvechten?
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    Hoi,


    In mijn hoofd herhaalt zich een zin uit een nummer van Leonard Cohen: And you who had the honor of her evening, and by that honor had your own restored. Ik zit op een stoel aan de keukentafel. Op tafel, recht voor me, zit jij. Met je rug naar me toe. Ik volg je ruggengraat, die iets uitsteekt, zacht door je vel drukt. Ik wil je aanraken, met mijn vinger over de zachte, bottige plekken wrijven.


    Jouw eer, ik wilde de eer van jouw avond. Het klopt: ik wilde dat jouw eer de mijne in ere zou herstellen.


    Je begreep me nooit.


    Vroeger kon ik niet zeggen waar mijn eigen lichaam ophield. Dat kon ik ook niet voelen. Volgens mijn moeder viel ik daarom; ik viel omdat ik niet kon inschatten waar ik mijn voeten moest neerzetten. Ik botste overal tegenaan, omdat ik niet zag waar ik ophield en waar, bijvoorbeeld, de tafel begon. Toen ik in de kleuterklas zat, werd ik afgeborsteld met grote borstels. Ze vertelden me dat ik op die manier zou leren tot waar mijn lichaam reikte. Door het borstelen ging alles tintelen, werd duidelijk waar de topjes van mijn vingers zaten, de puntjes van mijn tenen. ‘Dan ga je wat meer in je lichaam zitten. Jij zit veel te veel in je hoofd,’ zeiden ze. De Russische man met wie ik samenwerk zegt vaak dat ik niet zoveel moet denken. Jij zei dat ook.


    Uiteindelijk hielp het allemaal niets.


    Toen ik met jou in bed lag voelde ik waar ik ophield. Ik voelde waar ik ophield, omdat ik doorhad waar jij begon.


    Ik vroeg me af of dat is wat we met eenzaamheid bedoelen: dat we voelen waar we ophouden, en dat iemand anders pas op een ander punt begint. Dat we binnen grenzen bestaan, grenzen die we voor even openstellen, maar die een ander nooit helemaal kan passeren. Dat dat is wat onze opgeslotenheid nog opgeslotener maakt, onze eenzaamheid eenzamer.


    Je begreep me niet.


    Je begreep niet dat ik het daarom moeilijk vond om met je te versmelten. Dat ik het daarom soms niet wilde.


    Ik las dat de ruimte begint op tachtigenhalve kilometer hoog. Je moet je voorstellen dat je de Mount Everest dus een keer of zeven zou kunnen opstapelen. Pas als je daarop geklommen bent, ben je in de ruimte.


    Ik hoop dat het je goed gaat. Ik hoop dat je misschien wel iemand hebt die het niet eenzaam vindt dat hij ergens ophoudt en dat jij niet precies daar begint.


    Benjamin
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    It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones. It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones. It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones. It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones.


    Ik schrok wakker, wreef over mijn armen, voelde of mijn huid er nog zat. Vanaf mijn rechterelleboog trokken rode striemen naar mijn hand. Had ik mezelf gekrabd?


    Een paar minuten eerder bevond ik me in een diepe kuil. Fijne zwarte aarde regende van boven op mijn hoofd en vormde een laagje op mijn oogleden, die er zwaar van werden. Op de randen van de kuil stonden magere figuren, nog net geen skeletten, gehuld in grauwe lompen. Ze speelden muziek op zagen en rieken en sloegen met hamers op aambeelden. Volksmuziek? Waar was ik? Ze zongen – rauwe stemmen, ik kon ze niet verstaan. Russisch? De kuil werd dieper, de aarderegen heviger.


    Een lage stem zong: ‘It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones.’


    Ik keek op, zag de zwarte ruiter, zijn hoofd zonder gezicht. Wat liep er allemaal door elkaar? Mijn huid begon zich langzaam af te stropen; aarde bedekte het rauwe vlees. It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones. Ik wist niet of ik bang was, kon geen gevoel meer onderscheiden. Werd ik begraven?


    Ik kijk naar de aquarel. De vuurrode figuur is eruit verdwenen, het landschap is veranderd. Ik zie een huisje, in de verte, onder een dreigende lucht. Daarvoor op de helling van een heuvel een groep mensen in een cirkel. Boeren? Het lijkt of ze dansen. In de rechterhoek, daar: de zwarte ruiter, zonder gezicht.


    Wat gebeurt er? Ben ik wakker? Droomde ik wat er op de aquarel gebeurde, of is het andersom? Het zweet breekt me uit. Wat moet ik doen? Valerianus, Gallienus, Claudius Gothicus, Quintillus. Uiteindelijk leerde ik eergisteren vier nieuwe keizers.


    Ik herhaal ze tot ik mijn hart niet meer in mijn hals voel kloppen en mijn mond kurkdroog is. Ik moet hier weg, water drinken. Philippus Arabs, Trebonianus Gallus, Aemilianus, Valerianus, Gallienus, Claudius Gothicus, Quintillus. De planken van de vloer in de gang kraken. Had de stem gelijk? Wat betekent het dat het niet uitmaakt of je je huid uittrekt, en ronddanst in je botten?


    Ik schrik, omdat ik denk iets te horen aan het eind van de gang. Gaat de deur van de kast open?


    Er is niets, er gebeurt niets. Ik ben alleen in de halfdonkere gang. Aan drie kanten voelt het onveilig: achter me, waar het kleed hangt, rechts, waar de spiegels zijn, links, waar de zwarte ruiter over het schilderij is gaan heersen.


    In de keuken houd ik mijn hoofd onder de kraan. Als zij me zou zien, zou ze dan meer of minder medelijden met me hebben? Ik trek de kleren aan die over een stoel hangen; ik trok ze in de keuken uit toen ik gisteravond thuiskwam. Ik moet naar buiten, de twaalf uur die ik in het huis heb doorgebracht eisen hun tol. De macht van het huis wordt sterker.


    De huiseigenaar wint elke dag terrein, millimeter voor millimeter.


    *


    ‘Benjamin!’ Katja is bezig de stoep voor het theehuis schoon te vegen. Voor de deur verzamelt zich een hoop peuken – het werk van Vasili.


    Ik leun tegen de deurpost, wrijf in mijn ogen.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    Ze komt naast me staan en wrijft over mijn schouder.


    ‘Waar is Vasili?’


    ‘Boodschappen doen. Kom, we gaan even zitten.’ Ze zet de bezem tegen de ruit en trekt me mee naar binnen.


    ‘Water?’


    ‘Ja. En koffie, als het kan.’ Ik ga aan de grote tafel zitten. Aemilianus, Valerianus, it ain’t no sin to take off your skin, Gallienus. Ik leg mijn hoofd op mijn armen, verberg mijn gezicht. Ik hoor Katja rommelen achter de toonbank. Moet ik haar vertellen wat er in het huis gebeurt? Gebeurt er überhaupt iets? Ik moet echt Vasili spreken.


    Voor mijn ogen verdringen Augustus en Caligula het beeld van de gezichtsloze zwarte ruiter. Witte marmeren gezichten zonder pupillen gaan de strijd aan met de holle, diepzwarte oneindigheid. Je denkt te veel, je denkt te veel, je zit te veel in je hoofd. Maar wat bestaat er buiten mijn hoofd?


    ‘Is er iets gebeurd, Benjamin?’ Katja gaat tegenover me zitten.


    ‘Nee.’ Ik kan het haar niet vertellen.


    ‘Je ziet eruit alsof je al dagen niet hebt geslapen.’


    ‘Ik slaap inderdaad slecht.’


    ‘Weet je.’ Haar stem klinkt zacht, ze wrijft over mijn hoofd. De aanraking van een moeder. ‘Weet je, als je niet wilt, voor hem werken, dan hoeft het niet, hè.’


    ‘Daar gaat het niet om.’ Ik hef mijn gezicht op en kijk haar aan. Haar ogen hangen een beetje, als twee droevige lichtblauwe amandelen.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik knik.


    ‘Ja. Het is niets. Ik slaap gewoon slecht.’ Uit haar blik maak ik op dat ze me niet gelooft.


    ‘Hij wordt niet boos, heus niet. Hij is wel groot, maar niet gevaarlijk.’


    Gevaarlijk... Vasili Nikolajev is ongevaarlijk. Zelfs Pavel en Alek, ook al kunnen ze me zo doodmaken, zijn ongevaarlijk. De huiseigenaar, zijn huis, zijn kast, zijn spiegels, zijn aquarel, zijn winterdekbed: zíj zijn gevaarlijk.


    ‘Ik weet het. Maar ik wil graag werken.’ Ik probeer mijn stem zo vast mogelijk te laten klinken.


    Katja knikt bedachtzaam.


    ‘Als je het maar weet.’


    De dood is de duivel, de duivel is de dood. Ik ben liever dood dan dat ik de duivel ontmoet. Ik moet Vasili er iets over vragen.


    ‘Komt Vasili straks terug?’


    ‘Kan zijn. Je weet het nooit met die man.’ Dat is waar, hij kan zomaar beslissen niet thuis te komen. Naar de dijk, naar Alek en Janka. Moet ik blijven wachten? Hem bellen? Ik neem een slok van de koffie, mijn maag schrikt.


    Katja heeft een tijdschrift gepakt. Blijkbaar wil ze bij me blijven zitten.


    Mijn telefoon trilt. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus.


    ‘Goedemiddag, jongen,’ zegt een lage stem. It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones. Het is de huiseigenaar.


    ‘Dag,’ zeg ik.


    Katja kijkt even op, houdt me in de gaten.


    ‘Hoe staat het er daar voor?’


    Ik blijf stil, slik, probeer mijn adamsappel terug te duwen in mijn keel. Waar is hij op uit?


    ‘Nou? Jongen?’ Hij dwingt me te antwoorden.


    ‘Er is niets.’
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    Dag,


    Gisteravond verkocht ik twintig pillen aan twee jongens die naar mijn inschatting nog geen achttien jaar oud waren. Ze waren verlegen en mager. Ik vroeg me af hoe ze aan mijn nummer kwamen.


    Dit is mijn baan nu: ik verkoop pillen.


    Jij vond harddrugs moreel onverantwoord. Omdat je door cocaïne en xtc te kopen een heleboel onsmakelijke mensen financiert, zei je.


    Jij had me niet toegestaan dit werk te doen. En misschien heb je daar gelijk in.


    Jij had het al helemaal niet goedgevonden als ik drugs zou verkopen aan jongens die naar alle waarschijnlijkheid minderjarig waren. ‘Het zijn nog kinderen, Ben, hoe kun je?’ zou je gezegd hebben.


    Eigenlijk maakt het mij niet zoveel uit. Het kaf wordt hoe dan ook wel een keer van het koren gescheiden.


    Toen ik ze weg zag lopen, in de richting van wat alleen maar een ouderlijk huis kon zijn, wenste ik hun in gedachten toch een goed leven toe. Je weet immers maar nooit.


    In een van mijn boeken vond ik een ansichtkaart met bloemen die jij ooit in een museum kocht. Ik vond het een lelijke kaart, dat vind ik nog steeds. De bloemen zijn onnatuurlijk; ze hebben neonkleuren, ik vrees dat ze in het donker zelfs licht geven.


    Hij zat tussen pagina 45 en 46 van Het boek der rusteloosheid. Volgens mij het enige boek ter wereld waar we nooit ruzie om hebben gemaakt.


    Gistermiddag ben ik met de Russische man naar een sauna geweest. Ik vond het niet prettig, maar gelukkig hoefden we niet naakt en het ijsbad heb ik overgeslagen.


    In de sauna vertelde hij me dat hij wel van gekookte aardappels houdt, maar niet van patat. Bitterballen vindt hij minder lekker dan een kroket en hij houdt weer minder van een kroket dan van een frikadel.


    De dakgoot bij het keukenraam is gaan lekken. Ik durf de man van wie ik het huis huur niet te bellen. Die man doet gevaarlijke dingen, hangt zijn huis vol spiegels en schilderijen waar van alles mee aan de hand is. Hij kijkt via zijn dertien ogen naar alles wat ik doe.


    Jij zou het onzin vinden. Maar dat is het niet. Het is allemaal waar. Ik wil niet meer in het huis zijn.


    Importeert je vader nog altijd wijnen voor driehonderd euro per fles?


    Het ga je goed,


    Benjamin
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    Gisteravond sprak ik met Ton af, op de hoek van de Raamgracht, zoals altijd. Ton gebruikt zijn pillen thuis. De eerste keer dat hij me belde had hij het over een feestje met mensen van vroeger gehad. Daarna verzon hij telkens een dergelijk excuus: vrienden uit Amerika over de vloer, zakenpartners uit Singapore, de mensen van de tennisclub. Ik geloof er geen woord van. Ton wil mijn drugs voor seks. Hij wil het alleen niet toegeven.


    Mijn mollige klant liet een tijd op zich wachten. Ik staarde voor me uit, leunde met mijn kin op het stuur. Mijn blik hechtte zich aan een lantaarnpaal zo’n vijftien meter verderop. Ik zag enkel een grijze streep, verder niets.


    Plotseling vingen mijn ogen een snel bewegende vlek. Er liep een man recht op mijn zwarte Peugeot af, gekleed in een leren jack. Ik had hem nog nooit gezien, het leek of hij me aankeek. Hij bleef een meter of vijf voor mijn auto staan, bleef me aankijken. Ik vermeed zijn blik zoals ik de spiegelogen van de huiseigenaar had vermeden en probeerde hem vanuit mijn ooghoek op te nemen. Wie was hij? Was het toeval? Had de huiseigenaar hem gestuurd?


    Ik prevelde mijn keizers, herhaalde de laatste tien precies vijf keer: Trebonius Gallus, Aemilianus, Valerianus, Gallienus, Claudius Gothicus, Quintillus, Aurelianus, Tacitus, Florianus, Probus.


    Op het moment dat ik weer naar de man wilde kijken, opende Ton het rechterportier.


    ‘Dag, eh... Goedenavond,’ zei hij op zijn gebruikelijke zenuwachtige toon. Mijn maag draaide zich om. Ik werd nog steeds misselijk van Ton. Omdat hij loog?


    ‘Ik had wat nodig.’ Hij giechelde. Het is vreemd een oudere man te horen giechelen.


    ‘Dat snap ik.’ Ik keek Ton niet aan, keek schuin naar links.


    ‘Het gaat niet zo goed op het werk, ziet u. Ik moet wat bijkomen.’ Hij ademde zwaar, frummelde in de zak van zijn katoenen regenjas. Hij drukte zijn bril wat steviger op zijn neus. Toen ik mijn hoofd naar Ton toe draaide, kruiste mijn blik die van de man in het leren jack. Hij leunde tegen de muur, was aan het bellen. Ging zijn gesprek over mij? Claudius Gothicus, Quintillus. Ik hoopte dat Ton zijn geld niet al te opzichtig uit zijn zak zou pakken. Dat deed hij wel. Ik keek snel naar de man buiten. Het leek of hij niets had gezien. Waarom stond hij daar? Ton stootte me aan; er parelde zweet op zijn voorhoofd.


    ‘Alstublieft, meneer,’ zei hij, zalvend en kruiperig. Was hij bang voor mij? Ik boog me naar het dashboardkastje en viste zijn bestelling eruit. Bedacht dat ik het pistool uit de koelkast moest halen. Het moest voortaan mee. Voor het eerst gaf het idee van een doorgeladen vuurwapen me een veilig gevoel.


    Ton wrong zijn handen in elkaar. Om zijn wijsvinger prijkte een ring. Een familie-erfstuk? Het was geen trouwring. Ik raakte geïrriteerd, wilde dat Ton de auto verliet. Tegelijkertijd zou zijn vertrek de man verderop de kans geven op me af te komen. Althans, zo leek het. Ik besloot tegen wil en dank een gesprek met de zweterige hoop ellende op de stoel naast me te beginnen.


    ‘Waarom zeg je niet gewoon dat je zonder die drugs niet fijn kunt neuken?’ Als we dan toch gingen praten, kon ik net zo goed eerlijk zijn. Ik had er direct spijt van. Misschien zou ik Ton als klant kwijtraken. Misschien zou Vasili Nikolajev daar boos om worden.


    ‘Eh...’


    Ik keek Ton aan. Het schaamrood vond een weg van zijn kaken naar zijn konen.


    ‘Je gebruikt ze toch om lekker lang te kunnen neuken?’ Ik probeerde schamper te klinken.


    ‘Eh...’


    ‘Dat doen we allemaal wel eens,’ loog ik.


    ‘Juist ja.’


    ‘Nou?’


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    Ik zag de man in het leren jack zijn telefoon in zijn zak stoppen. Onze blikken kruisten elkaar voor een tweede keer. Hij haalde een hand door zijn haar, grijnsde en draaide zich om. Hij liep weg. Nu kon ik Ton de auto uit werken.


    ‘Het lijkt me logisch,’ antwoordde ik Ton.


    ‘Nu ja. Soms.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik hoef u toch geen redenen te geven?’


    ‘Het hoeft niet. Maar je doet het zelf elke keer. En je liegt.’


    ‘Juist ja. Ik weet het niet zo goed...’


    Tons voorhoofd zweette nog net wat meer dan gebruikelijk. Het voelde goed. Heel even vergat ik de man in de leren jas, de huiseigenaar, zijn spiegels, zijn duivels. Ik vergat het huis, de inbouwkast. Ik vergat Aleks verkapte dreigementen, ik vergat de kille blik van Pavel Koljakov. Ik vergat het vuurwapen in de koelkast. Heel even voelde ik me de baas.


    ‘Maakt het iets uit?’ vroeg Ton.


    ‘Nee,’ zei ik. Ik was het gesprek zat. Voelde de huiseigenaar zich zo als hij met mij belde?


    ‘Nou. Goed. Ik ga maar, denk ik.’


    ‘Dag.’


    ‘Dag.’


    Toen ik de Raamgracht afreed, belde Vasili Nikolajev om te vragen of ik het druk had. Het liep tegen halftwaalf en ik verwachtte niet veel klanten meer. Hij wilde dat ik hem kwam ophalen; dan zouden we een taxi nemen naar de stad.


    Mijn vaste parkeerplek voor het huis van de Nikolajevs was leeg. Er parkeerde nooit iemand anders, alsof de buurtbewoners wisten dat mijn zwarte Peugeot daar thuishoorde. Vasili stond in zijn portiek te wachten, met Alek naast hem. Ze waren beiden aan het bellen.


    ‘Taxi komt eraan,’ zei Vasili nadat hij had opgehangen.


    Ik knikte. Aleks aanwezigheid maakte me zenuwachtig. Hij droeg eenzelfde leren jack als de man die zo-even naar me had staan staren, de man van wie ik bijna zeker wist dat hij me volgde. Caracalla, Geta, Macrinus, Elegabalus, Severus Alexander, Maximinus.


    Er kwam een auto aanrijden. Het was geen taxi. Soms noemt Vasili de auto’s van zijn vrienden taxi’s, al zijn het alleen de mannen van het netwerk die erin rondrijden. Die hun collega’s door de stad transporteren en zorgen dat ze veilig op hun bestemming aankomen.


    In de auto werd er niet gesproken. De chauffeur droeg een zwarte muts, ver over zijn oren getrokken, een zwarte zonnebril en de karakteristieke gouden ketting. Moest ik ook zo’n ketting dragen?


    Alek was nog altijd aan de telefoon. Zijn Russisch klonk afgemeten. Was hij boos? Vasili leek dronken, wreef over zijn buik, trok om de paar minuten zijn trainingsbroek omhoog.


    Vlak voor de Nicolaaskerk stopte de auto en we stapten uit.


    Vasili stak zijn hand op, Alek knikte naar de man, ik werkte er een voorzichtig ‘dag’ uit.


    Alek stopte zijn mobiele telefoon weg. Vasili wipte op zijn tenen heen en weer.


    ‘Pavel wacht op me,’ zei Alek; hij omhelsde Vasili, kuste hem op beide wangen. Naar mij stak hij zijn hand op. Hoorde ik er niet bij? Maar Janka had mij laatst ook gekust.


    ‘We komen straks achter je aan,’ bromde Vasili in zijn snor. Hij keek me aan, trok me aan mijn arm mee de Zeedijk op.
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    Dag,


    Ik bedacht dat bierglazen vol prosecco je hersens waarschijnlijk net zo laten tintelen als de winterkou je voeten.


    Gisteravond dronk ik wodka. Er was geen prosecco. Mijn hersens tintelden niet, ze werden dof. Ik was bij de Russische man; zijn vrienden waren er ook. Zijn vrouw was met haar moeder en hun dochtertje naar Rusland. Op vakantie.


    De mannen bespraken hun zaken.


    Toen vertelde een van hen me dat een fles alcohol altijd op moet. Dat is Russisch bijgeloof.


    Sterker nog, zei de man, een glas waar nog drank in zit mag niet worden teruggezet op tafel. Daarom drinken ze hun wodka in één keer op.


    Ik deed daar niet aan mee.


    Ik heb een paar maanden terug een pistool gekregen. Gisteren drukten ze me op het hart dat ik het niet thuis moest laten liggen. Pistolen moet je bij je hebben, je moet ze niet zomaar achterlaten.


    Ik moest denken aan jouw lichaam. Het lukt me nog altijd niet het beeld van je borsten terug te vinden. Telkens als ik het probeer, als ik er bijna ben, veranderen ze in de borsten van een van de barbies van de dochter van de Russische man. Jouw borsten waren anders, dat weet ik zeker.


    Misschien waren ze anders omdat ik er iets mee moest.


    Hoeveel mannen hebben ze aangeraakt sinds ik dat niet meer doe?


    Ik weet precies hoeveel mannen het deden voordat ik het deed. Dat waren er drie. Je was er heel open over. Je vond het vervelend dat ik het vervelend vond dat ik niet de eerste en de enige was.


    Ik vind het niet erg dat er na mij waarschijnlijk anderen zijn gevolgd. Het maakt me allemaal niet zoveel uit.


    Wel vraag ik me soms af of ik de enige ben met wie je medelijden had. Heb je sinds die ochtend naar nog iemand anders je medelijden uitgesproken? Misschien naar je moeder? ‘Ik heb medelijden met je, mam.’


    Toen ik thuiskwam pakte ik het pistool uit de koelkast. Ik wikkelde het in een theedoek, stopte het in een plastic tas.


    Ik hoop dat ik het nooit zal hoeven afvuren.


    Ik wens je het beste,


    Benjamin
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    Ik probeer de post voor de huiseigenaar op orde te krijgen. Er zijn verschillende manieren waarop dat kan. Chronologisch, bijvoorbeeld, of op soort: reclamefolders bij reclamefolders, kranten bij kranten, incasso’s bij incasso’s. Die laatste manier lijkt me het meest logisch. Binnen de categorie reclamefolders kan ik ervoor kiezen ze te sorteren op winkel. Ook dat lijkt me logisch.


    Er vormen zich enorme stapels op de keukentafel, de stoelen, het linkerdeel van het aanrecht. Het kost me een uur om me door de reclame heen te werken. Zou de huiseigenaar die folders wel willen hebben? Het sorteren van zijn post helpt me zijn spiegels even te vergeten, helpt me te doen alsof zijn kast er niet is. Als ik bezig blijf, is het draaglijk in het huis. Het ergst zijn de momenten waarop ik niets te doen heb. Niets dan keizers leren. Als ik tijdens het eten mijn kaken hoor malen, hoor ik de duivels in de woonkamer.


    Vasili Nikolajev vertelde me dat hij de christelijke duivel niet eng vindt. Ik vroeg hem waarom.


    ‘De duivel is voorspelbaar. If you make a deal with the devil you will get fucked,’ zei hij. Zijn accent is sterker als hij Engels praat. Hij vertelde me dat de duivel in Oost-Europa veel minder voorspelbaar is. Er zijn verhalen van boeren en jagers die de duivel in hun plannen betrekken, die succes hebben en bereiken wat ze willen. In Oost-Europa is het onduidelijk wat er zal gebeuren als je je overgeeft aan de macht van de duivel. Bestaan er werkelijk verschillende duivels?


    Op tafel liggen vijf strakke stapels reclamefolders. De rest van de post ligt er ordeloos omheen verspreid. Het duizelt me. Waarom betaalt de huiseigenaar zijn rekeningen niet? Welke volwassen man krijgt er zo veel incasso’s? Waar blijft de brief van W.S. Leopold?


    In de slaapkamer klappert het raam. Toen ik opstond zette ik het open. Om de lucht te verdunnen, om ruimte te maken.


    Ik loop naar de donkere gang met mijn hand voor mijn ogen. In de slaapkamer probeer ik de aquarel te ontwijken. Daarop staat nog altijd de zwarte ruiter. Vanochtend zag ik in een flits dat hij verplaatst was, vanuit de rechterhoek naar het midden. Hij was groter, hief zijn rechterhand op; in zijn linkerhand hield hij nu een staf. De boeren stonden dicht om hem heen; sommige waren aan elkaar geketend, andere beschermden hun hoofd met hun handen. Sloeg de ruiter hen? Trebonianus Gallus, Aemilianus, Valerianus. Ik steek mijn hand uit het raam – er staat geen wind. Hoe kan het dat het raam klapperde? Ging er iets door het raam naar binnen of naar buiten? Pupienus, Balbinus, Gordianus.


    De deur slaat dicht, ik draai me om. Was het toeval? Ik voel mijn handen zwaar worden, het bloed stroomt uit mijn hersens weg. Buiten zie ik aan de overkant een vrouw lakens uit het raam hangen. De witte lappen versmelten met het huis, wat een wazig beeld oplevert waarin stenen en stof dezelfde textuur krijgen en kleuren in elkaar overlopen. ‘Het was de tocht,’ zeg ik hardop. Het was de tocht; daarom sloeg eerst het raam open en daarna de deur dicht. Tegelijkertijd realiseer ik me dat er geen tocht is. Als er tocht zou zijn, zou ik die nu ook moeten voelen. Augustus, Augustus, Augustus. Kruipen ze onder de kier tussen de deur van de woonkamer en de vloer? Glijden ze de slaapkamer in? Naar buiten? Wie zijn ze?


    Ik draai me om en kijk toch naar de muur. De lucht boven het dorp op de aquarel is bloedrood. De boeren dansen als dollemannen. In mijn oren hijgt de zwarte ruiter; hij zingt met raspende stem. De boeren zingen mee. Vuren laaien op de hellingen van de heuvels. Vlammen likken aan de lijst van het schilderij, aan de muren in de verte. Claudius Gothicus, Quintillus, Aurelianus. Ik moet hier weg. Ik kan hier niet blijven. Ik trek het raam nog een keer dicht, schuif het haakje ervoor. Voor mijn ogen dansen de boeren hun macabere dans terwijl ik zonder te kijken mijn kleren uit de kast pak. Armenvol, alles in één keer. Ik pak het dekbed, een kussen, duw met mijn schouder de deur open. Ik trek deze deur voorgoed dicht, zoals ik ook de deur naar het spiegelpaleis aan de overkant van de gang dichttrok.


    Hier kan ik niet meer slapen. Nerva, Trajanus, Hadrianus. De zwarte ruiter wint. Kan met zijn leger boerenknechten de overwinning vieren op het matras van de huiseigenaar. Was dit ook de bedoeling?


    Ik gooi mijn kleren, het dekbed en het kussen op de grond bij de verwarming in de keuken. Er is nauwelijks plek. Ik prop ondergoed in het linkerkeukenkastje, sokken in de koelkast. Mijn overhemden hang ik aan de deurklink. Bij de verwarming maak ik van mijn truien een matras, rol me op en trek het dekbed over me heen.


    Ik hoor het raam weer klapperen. Het kan niet. Er is daar niets. It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones, zingen de rauwe stemmen. Het bloedfeest is in volle gang. De boeren stampen. Ben ik veilig in de keuken?


    Ik zeg mijn keizers, sta op, zoek de lijst tussen de post op de keukentafel. Nieuwe namen... Mijn hoofd onder de kraan, het moet nat worden. Er moet koud water over mijn brandende oogleden stromen. De beelden moeten weg.


    De zwarte ruiter is via de niet-omlijste spiegels het huis binnengedrongen, zoveel is nu wel duidelijk. Hij is gekomen om mij mee te nemen. Is hij gestuurd door de huiseigenaar? De kast... Vind ik daar de oplossing? Ligt daar de sleutel tot het begrijpen van het huis?


    Ik durf niet te kijken. ‘Misschien bewaart hij daar meer spiegels,’ hadden Vasili Nikolajev en zijn vriend Peter beweerd.


    Gisteren ontmoette ik Vasili in het café bij hem om de hoek. Het café waar hij me mee naartoe nam op de avond dat ik mijn eerste voorraad kreeg. Ik kwam er rond twaalf uur aan, had een rustige avond gehad. Wat vaste klanten van een advocatenkantoor op de Zuidas. Vriendelijke mannen, stropdas losgeknoopt. Ze hadden niets om zich voor te schamen. Mijn cocaïne hielp hen de nacht door. Door mijn cocaïne verdienden ze meer, lukte het ze om sneller partner te worden. Coke was zakelijk. Ze brachten een zweem van upper class in mijn auto.


    Ik parkeerde de auto voor Vasili’s huis en begaf me naar café ’t Stoepje. Daar zat hij aan de bar, ik kon zijn grote gestalte van buiten al zien. Hij steunde op zijn ellebogen, zijn hoofd diep voorover. Op twee mannen aan een tafel bij het raam na was ’t Stoepje uitgestorven.


    ‘Benjamin,’ zei hij. Ik keek hem aan, zijn ogen waren dik. Had hij gehuild? Slecht geslapen? Hij bestelde bier. De barman zat op een kruk een krant te lezen en knikte naar ons. Ik ging naast Vasili zitten. Hij sloeg zijn zware arm om me heen. Ik rook zijn zweet. Hij boog zijn hoofd naar mijn schouder, zijn zwarte krullen prikten in mijn rechteroor.


    ‘Mijn vriend,’ vervolgde hij, met dikke tong.


    Ik probeerde zijn hoofd terug te duwen, maar dat lukte niet.


    ‘Mijn vriend, die hier zou komen. Hij is dood.’


    Ik schrok.


    ‘Omgelegd op weg hiernaartoe.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Behalve verslagenheid, woede en uitzinnige vreugde als hij dronken en high was, had ik Vasili nog nooit uiting zien geven aan enige emotie. Dit was verdriet. Hij had verdriet. Ik moest hem troosten, maar had geen idee hoe. Terwijl hij zwaar bleef ademen sloeg ik mijn rechterarm om hem heen. We waren stil, maakten geen aanstalten het bier dat voor ons neergezet was op te drinken.


    ‘Arme Ninotsjka,’ zei Vasili plotseling.


    ‘Ninotsjka?’


    ‘Zijn vrouw. Ze is net zwanger. Nu is ze alleen.’


    ‘Weet je wie hem heeft gedood?’ Was dat gepast? Kon ik dat vragen?


    ‘Rivalen. Er is oorlog, in Rusland.’ Een bendeoorlog. Daarom was Janka teruggestuurd. Janka was een luipaard, een soldaat. ‘Vergelding...’ zei hij.


    ‘Hoe?’


    ‘Onderweg, ergens in Duitsland. Hij werd uit zijn auto getrokken. Ze hebben zijn huid eraf gestroopt. Zuur erop. Daarna een kogel door zijn hoofd.’


    Elegabalus, Severus Alexander, Maximinus, Gordianus.


    ‘Waar is Ninotsjka nu?’


    ‘In Petersburg. Wie weet wat er gaat gebeuren.’


    ‘Loopt ze gevaar?’


    ‘Ze wordt beschermd.’


    ‘Ga je naar de begrafenis?’


    ‘Nee.’ Vasili hief zijn hoofd van mijn schouder en liet het tussen zijn armen op de bar rusten. Zijn schouders schokten. We bleven zwijgend zitten tot de barman ons vroeg zijn kroeg te verlaten.


    Ik bracht Vasili naar huis. Ik maakte de voordeur voor hem open en hielp hem de trappen op. Ik droeg hem over aan zijn vrouw. Katja omhelsde hem, haar handen wreven over zijn rug.


    Zo liet ik de Nikolajevs achter.


    *


    Ik schrik op van mijn telefoon, ik was op mijn bed van kleding in slaap gevallen. Het nachtwerk begint me op te breken. Misschien zal het minder zwaar worden nu ik voortaan niet meer in de slaapkamer kom. Ik graai tussen de post op de tafel, vind de telefoon tussen de reclamefolders van drogisterijen en de stapel hotelbrochures. Ik ben net te laat, schuifel met de telefoon in mijn hand terug naar mijn bed, kruip weer onder de dekens. Het was een onbekend nummer. De huiseigenaar? Als het belangrijk was, wordt er vast nog wel een keer gebeld.


    Mijn rug voelt stijf. Ik zou een luchtbed moeten hebben, of een matje. Dat kan ik kopen, of ik kan aan Vasili Nikolajev vragen of hij iets te leen heeft.


    Moet ik straks naar het theehuis gaan? De Rus steunen in zijn verlies? Ik denk van wel. Carus, Numerianus, Carinus. Carus, Numerianus, Carinus. De telefoon trilt weer, ik klik meteen op het groene telefoontje.


    ‘Benjamin.’


    ‘Dag,’ klinkt het. Het is de huiseigenaar niet, ik herken de stem niet. Welke telefoon heb ik eigenlijk vast? Tot mijn geruststelling zie ik dat het mijn eigen toestel is. Anders had ik ‘Gidon’ moeten zeggen.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Loretta Zuiderweg, van tandartspraktijk De Verre Kies.’ Ik moet heel diep nadenken, maar uiteindelijk halen mijn hersens het beeld van de praktijk aan het Roelof Hartplein naar voren. Mijn tandarts.


    ‘U hebt uw afspraak gemist, meneer. U had hier een halfuur geleden moeten zijn.’


    Was dat zo? De laatste keer dat ik bij de tandarts kwam was met haar. Had ik toen een nieuwe afspraak gemaakt?


    ‘Oké.’


    ‘Dat wordt u wel in rekening gebracht, meneer.’


    ‘Oké.’


    ‘Ja, sorry, zo gaat dat nou eenmaal. Snapt u?’


    ‘Best.’


    ‘U moet vierentwintig uur van tevoren afzeggen, dan is er niets aan de hand.’


    ‘Het maakt niet uit.’


    Loretta Zuiderweg lijkt niet te horen dat het mij niets uitmaakt.


    ‘Wilt u een nieuwe afspraak, meneer?’ Ze klinkt drammerig.


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘U wilt geen nieuwe afspraak?’


    ‘Nee.’


    ‘O.’ Nu klinkt er iets van teleurstelling.


    ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


    ‘Ik voel er niets voor.’ Wat ik zeg is waar. Ik heb een hekel aan de tandarts en ben de afgelopen jaren alleen maar gegaan omdat zij me dwong.


    ‘De controle is wel belangrijk, meneer.’


    ‘Voor mij niet.’


    ‘O.’ Het blijft stil. Loretta Zuiderweg had graag gewild dat ik mijn tanden belangrijk vond. Maar dat vind ik niet.


    ‘Naar welk adres kunnen we de factuur sturen, meneer?’


    Ik geef haar het adres van mijn moeder en verbreek na een afgemeten ‘Dag’ de verbinding. Ik wil niet nadenken over mijn tanden. Ik moet nadenken over de kast. Ik moet uitzoeken wat de beste strategie is om hem open te krijgen. Daarna moet ik naar de Rus, en daarna moet ik verder met de post sorteren.


    Mijn tanden zijn van later zorg.
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    Van Vasili Nikolajev kreeg ik een kampeermatje en een slaapzak. De slaapzak stonk. Toch wikkelde ik me daar liever in dan in het dekbed van de huiseigenaar. Dat was te zwaar; het leek of de huiseigenaar zelf op me lag en de lucht uit mijn longen perste. De slaapzak was paars, met groene en rode strepen. Het matje kon zichzelf opblazen.


    Mijn leven had zich in een paar weken verplaatst naar een ruimte van negen vierkante meter. Ik moest handig omspringen met de ruimte, had de keukenkastjes heringericht. Sommige planken deden dienst als kledingkast. Ook in de koelkast lag nu een keur aan spullen die niet in een koelkast thuishoren: sokken, post, de voorraad voor de handel.


    Ik probeer de keuken eens per week helemaal schoon te maken en heb het raam permanent openstaan.


    Vasili kwam de slaapspullen brengen. Hij had ze meegenomen naar het theehuis. Ik zou ze daar komen ophalen, maar ik sliep door mijn wekker heen en ik hoorde niet dat hij me bijna twintig keer belde om te vragen waar ik bleef.


    Ik werd wakker van het geluid van de deurbel. Het drong niet direct tot me door dat er werd aangebeld. Ik stootte mijn hoofd tegen de verwarming, probeerde te bedenken waar ik was en mijn droom van me af te schudden. Met een knoop in mijn maag liep ik naar de deur. De huiseigenaar? Ik werd misselijk, prevelde iets wat op de keizerslijst leek, maar er niet mee overeenkwam. Toen ik de deur opendeed, keek ik recht in het lachende gezicht van de Rus.


    Sinds zijn goede vriend op weg van Rusland naar Nederland was omgelegd had hij zich bedrieglijk vrolijk gedrag aangemeten. Hij stak me de spullen toe en keek over mijn schouder de donkere gang in.


    ‘Nou?’ zei hij.


    ‘Dank je.’


    ‘Vraag je me niet binnen?’


    ‘Best hoor,’ zei ik en voor ik er iets aan kon toevoegen had hij zijn mollige lijf al door de deuropening geworsteld, waarbij hij mij tegen de muur drukte.


    ‘Donker hier.’ Hij tuurde met zijn hand boven zijn ogen naar het wandkleed voor de kast, alsof hij zo beter kon zien.


    ‘Lelijk kleed.’


    Ik knikte, leidde hem voorzichtig langs de stapels post op de grond, en zette hem op een keukenstoel.


    ‘Heb je toevallig een haring? Deze man heeft ontzettende trek,’ zei hij terwijl hij op zichzelf wees.


    ‘Nee. Koffie?’ Hij knikte.


    ‘Je slaapt dus hier?’


    ‘Ja.’


    ‘Vreemde toestanden in dit huis.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Hij trommelde met zijn vingers op tafel en greep toen de stapel hotelbrochures.


    ‘Ga je weg?’ vroeg hij.


    ‘Ze zijn niet van mij. Ze komen voor de man van het huis, sinds een paar weken.’


    ‘Vreemde toestanden,’ zei hij nogmaals.


    ‘Deze man wil een vis,’ zei hij uiteindelijk. Hij kneep me even in mijn arm. ‘En jij gaat mee.’


    Ik trok snel een trui aan, zocht mijn schoenen, zocht daarna een plekje om ze aan te trekken. Terwijl ik mijn veters strikte, keek Vasili nog eens goed om zich heen.


    ‘Klein, hoor. Dat hij je hier laat wonen.’ Ik wilde niet in het huis over de man praten, om het niet erger te maken.


    Onderweg naar het theehuis waren we allebei stil. Daar aangekomen klopte Vasili op het raam. Katja kwam met een dweilstok in haar hand naar buiten. Vasili kuste haar op haar wang. ‘Wil je cola voor me pakken?’ vroeg hij.


    Ze knikte, fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij ook?’ vroeg ze me.


    ‘Graag.’


    Vasili groef in zijn zakken, zocht zijn sigaretten. Hij bood me er een aan, kwam naast me staan en sloeg zijn arm om me heen.


    ‘Wil je me helpen vanmiddag?’


    ‘Waarmee?’


    ‘De was doen, bij de wasserette. Voor het café.’ Hij noemde zijn theehuis een café, dat deed hij soms.


    Ik knikte, stak de sigaret op.


    ‘Mooi.’


    Katja kwam naar buiten met de blikjes cola. Ze wreef haar man over zijn rug. Toen ze weer naar binnen was, gingen we op de drempel van het theehuis zitten. Vasili blokkeerde het grootste deel van de ingang. Het maakte niet veel uit; er zou waarschijnlijk toch niemand naar binnen gaan. Hij dronk zijn cola snel op.


    Ik groef met mijn wijsvinger tussen de tegels, wipte er een lipje van een blik uit. Na een paar minuten zo gezeten te hebben schraapte hij zijn keel en zei: ‘Het was niet nodig geweest.’


    Ik had direct door dat hij het over de vergeldingsactie had. Zo nu en dan zei hij er iets over, meestal maar een zin. Om aan te geven dat hij er nog mee zat? Hij stak een sigaret op en ik deed hetzelfde.


    ‘Hij was bijna hier. Deze wereld is onlogisch.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Daarom lijkt het me zo fijn om in God te geloven.’


    ‘Geloof je dan niet?’


    ‘Benjamin, denk jij dat ik in God geloof ?’


    ‘Je gelooft in de duivel.’


    Hij zei niets terug. Krabde door zijn krullen, rookte direct nadat hij zijn peuk had uitgedrukt nog een sigaret. Had ik iets verkeerds gezegd? Hij zoog de sigaret naar binnen, ik kon de filter bijna horen imploderen.


    ‘Kom mee, we gaan de was halen,’ zei hij, en hij trok me mee het theehuis in.
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    Hoi,


    Wist je dat er uit heel veel blauw kamperfoelie kan groeien? Wist je dat je de warmte van een ander lichaam door de stenen heen kunt zien? Wist je dat de vlinders die soms in de dakgoten zitten bijna altijd vogels zijn?


    Ik droomde van je, gistermiddag. Ik was in slaap gevallen in de keuken van de huiseigenaar, met mijn hoofd tegen het gootsteenkastje.


    Je liep voor me uit, een meter of tien, in de jurk die je kocht toen we naar de bruiloft van je zus moesten.


    Af en toe keek je achterom. Je lachte, maar in je ogen las ik angst.


    Ik wilde zeggen: ‘Ik spreek ook nuchter over de dingen die er echt toe doen. Zoals je haar en de manier waarop dat zich zacht rond je gezicht beweegt. Of de zwartgeblakerde grond waarop je wilde dansen, dansen, dansen. En de diepgroene kleur die we voelen als alles ophoudt.’


    Dat zei ik echter niet. Ik zei: ‘Wacht even.’ Maar jij rende door.


    In je hand hield je een bouwtekening. Ik kon niet precies zien wat erop stond, maar het leek de bouwtekening van een huis. Ik riep: ‘Waarom? Wat is dat?’ Je keek weer om. Je ogen leken donkerder, bijna zwart.


    Ik probeerde te rennen, vertelde de spieren in mijn benen dat ze harder moesten, dat het niet genoeg was zo. Toen ik je naderde strekte ik mijn rechterarm en probeerde aan de stof van je jurk te voelen. Het lukte niet, je was alweer verder. Je ging sneller. Ik greep naar de tekening, wilde zien wat erop stond. Hij bleef telkens op een paar centimeter bij mijn vingertoppen vandaan.


    Ik schreeuwde: ‘Wacht dan toch!’ Je draaide je gezicht weer naar me toe, je grijnsde.


    ‘Het heeft geen zin,’ zei je. De stem waarmee je dat zei was niet van jou. Het was een diepe, rauwe mannenstem.


    ‘Het heeft geen zin.’


    ‘Wat niet?’ riep ik. Waar was je naar op weg?


    ‘Het is precies zoals de oude man al zei.’ Je schreeuwde. Je stem raspte door de lucht, trilde in mijn oren.


    ‘Wat? Wat zei de oude man dan?’


    ‘De hoop is het probleem.’


    Ik schrok wakker op het moment dat je dwars door de muur van het huis aan het einde van de straat rende. Ik zag je niet meer.


    Ik hoop dat alles goed met je gaat,


    Benjamin
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    ‘Met Benjamin.’ Ik leun uit het keukenraam.


    ‘Dag.’


    Het is de huiseigenaar. Ik overweeg het gesprek meteen te beëindigen. Ik wil de man niet spreken. Voor mijn ogen doemt het beeld van de zwarte ruiter op. Gordianus, Gordianus, Gordianus.


    ‘Hoe gaat het daar?’


    ‘Prima.’


    ‘Geniet je nog een beetje van mijn huis? Als het doucheputje verstopt raakt, kun je het rooster er het best uit halen met een bot mes.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Mij gebeurde dat af en toe.’


    ‘Er zijn geen problemen.’


    ‘Als er iets is, kun je het mij zeggen, hè.’


    ‘Ja.’


    ‘Is er iets?’


    ‘Nee.’ Ik trek mijn hoofd naar binnen. Het duizelt me. Ik wankel naar een van de stoelen bij de tafel, stoot een stapel rekeningen op de grond om.


    ‘Hou je de meterstanden nog bij?’


    ‘Ja,’ loog ik. Daar ben ik een paar weken geleden mee opgehouden.


    ‘Mooi zo. Heel goed.’


    ‘Waarom belt u?’ Ik kan niet geloven dat hij het werkelijk nodig vond over zijn doucheputje te bellen.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    Augustus, Augustus, Augustus. Ik wil naar Vasili Nikolajev, ik wil dat de huiseigenaar ophangt.


    ‘Jongen, als ik even wil bellen om te vragen hoe het in mijn huis gaat, dan heb jij daar antwoord op te geven, begrepen?’


    ‘Ja.’ Mijn maag trekt verder samen. Ik probeer de blokjes op het tafelkleed te tellen. Het lukt niet. Ik probeer mijn keizers. Augustus, Tiberius...


    ‘Het is mijn huis.’


    ‘Jazeker.’


    ‘Jij hebt er niets mee te maken. Begrepen?’


    Waarmee heb ik niks te maken? Wat bedoelt hij?


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Ik moet dat nieuwsgierige niet.’


    ‘Nee.’


    Elegabalus, Severus Alexander, Maximinus, Gordianus, Gordianus, Pupienus, Balbinus, Gordianus, Philippus Arabs. Ik hoor de huiseigenaar zwaar ademen. Ik probeer met één hand mijn schoenen aan te trekken, laat de veters ongestrikt. Onhandig loop ik naar de deur, houvast zoekend bij de koelkast. Augustus, Augustus, Augustus. Een regen van zwarte aarde trekt aan mijn ogen voorbij, verdonkert, verduistert. Ik voel in mijn zakken naar de sleutel en loop naar de voordeur. De huiseigenaar heeft niets meer gezegd. Ik kijk naar de telefoon en zie dat het gesprek beëindigd is.


    Ik ga naar het theehuis om te vragen of ik Vasili Nikolajev ergens mee kan helpen. Hij geeft me steeds vaker klussen en helpt me op die manier de dag door. Eergisteren gingen we samen naar de groothandel, sjouwden kartonnen dozen vol afbakbroodjes. De dag ervoor gingen we naar een vuilstort, met de achterbak van de Opel Kadett vol zakken. Hij legde me uit dat hij voorraad moest dumpen, voorraad die hij als ‘verkocht’ opgaf. Het had met witwassen te maken.


    Commodus, Pertinax, Didius Julianus. Het is druk op straat, op zaterdagochtend doen de mensen hun boodschappen. Ik probeer hen niet aan te kijken, probeer niet tegen ze aan te botsen.


    Augustus, Augustus, Augustus. Wat zou er gebeuren als ik mijn telefoon zou weggooien? De huiseigenaar niet meer te woord zou staan? Het heeft geen zin; hij kan immers de vaste telefoon bellen. Hij kan brieven sturen. Ik kom niet van hem af. Ik drink uit zijn glazen, eet van zijn borden. Ik zit op de stoel waar hij op zat. Zijn duivels wonen in het grootste deel van het huis.


    In het theehuis tref ik Vasili en Peter. Ik heb Peter nog nooit ergens anders gezien dan op de Zeedijk. Hij lijkt niet te passen in het decor van Vasili’s etablissement. De mannen zitten aan de grote tafel in het midden. Katja zie ik niet. Peter draagt een donkergrijs krijtstreeppak met een wit overhemd. Uit zijn borstzakje hangt een roze glimmende zakdoek. Vasili heeft zijn lichtblauwe trainingspak aan. Beide mannen hebben hun zonnebril op. Binnen? Ik voel in mijn linkerbroekzak, meestal stop ik mijn exemplaar daar. Dan herinner ik me dat ik mijn bril gisteravond in de auto heb laten liggen.


    ‘Wat een verrassing.’ Peter strekt zijn armen naar me uit. Ik val over mijn eigen voeten in een onhandige omhelzing. Vasili is opgestaan en staat plotseling achter me. Hij klopt me op mijn hoofd, wrijft in mijn haar, slaat een arm om me heen.


    ‘Wij gaan weg, Benjamin,’ zegt hij.


    ‘O?’


    ‘Jij gaat mee.’


    ‘Ja. Jij gaat mee,’ zegt Peter.


    Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus. Het is me nog steeds niet duidelijk hoe Vasili en Peter elkaar kennen. Ik weet dat ik er niet naar hoef te vragen; ze zullen me toch geen antwoord geven. Het maakt ook niet uit.


    ‘Wij nemen een wodka,’ zegt de Rus.


    Peter trekt aan mijn arm en vraagt: ‘Waar is je bril?’


    ‘In de auto.’


    ‘Wij gaan jouw bril halen straks.’ Vasili knikt om zijn woorden kracht bij te zetten. De brillen moeten op.


    ‘Na zdorovje,’ brult Vasili. Hij is blij, Peter lijkt ook blij.


    ‘Lechaim!’


    Ik zeg niets, hef mijn glas.


    Een paar minuten later zitten we in een taxi.


    ‘Burgemeester van Tienhovengracht, alsjeblieft,’ zegt Peter tegen de chauffeur. Waar gaan we naartoe? Augustus, Augustus, Augustus.


    ‘Welk nummer?’ vraagt de chauffeur verveeld.


    ‘Dat doet er niet toe. Wat mij betreft zet je ons aan het begin af.’ Geen echte namen, geen exacte adressen. Zo werkt het.


    Vasili belt, spreekt Russisch. Peter draait zich om, lacht, hij begrijpt waar Vasili het over heeft.


    We stappen uit. De mannen lopen voorop. Ik blijf wat achter en kijk om me heen. Op de bomen zijn posters geplakt, de snuit van een jong rood katertje kijkt me aan. vermist. Hoe vaak liepen onze katten vroeger weg? ‘Katten zijn ploerten,’ zei papa Robert ooit. Ik hoop dat deze kleine zijn weg naar huis snel weer vindt.


    Vasili en Peter houden halt bij nummer 47, Peter belt aan. Er wordt vrijwel direct opengedaan. Er staat een dikke man in een onderbroek, met tussen zijn borsthaar een gouden ketting. Hij kust de mannen en neemt mij onderzoekend op. Loopt dan terug naar binnen, begint kartonnen dozen naar buiten te slepen. Vasili staat weer te bellen. Peter leunt tegen de deurpost, rookt een sigaret. Moeten we de man helpen? Wat zit er in de dozen?


    In totaal verzamelt de man er negen voor de deur. Hij veegt het zweet van zijn rode gezicht met een theedoek.


    Vasili wipt op zijn tenen heen en weer, grijnst naar Peter. De man in de onderbroek kijkt naar mij, wijst, vraagt Vasili iets in het Russisch.


    ‘Benjamin,’ zegt Vasili.


    Er rijdt een auto voor. Ik herken de chauffeur. Het is een van de veilige auto’s. De mannen tillen gevieren de dozen in de achterbak. Er komen er ook twee op de bank. Daarna klimmen we erin. Peter en Vasili steken hun hand op naar de man, die zijn huis weer in loopt.


    ‘Drank. Verkopen we onder de toonbank,’ fluistert Vasili in mijn oor.
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    Gisteren werkte ik in drieënhalf uur de vaste dinsdagavondlijst af. Het komt weinig voor dat ik door de week naast de vaste afspraken nog gebeld word.


    Om halfnegen parkeerde ik op het Stadionplein en wachtte vijf minuten. De deals gaan nu makkelijker, ik ben eraan gewend geraakt. Mijn handen trillen niet meer als ik de zakjes uit het dashboardkastje pak, ik maak me niet meer druk om de gesprekken.


    Na iets meer dan tien minuten reed ik weg.


    Ik ontmoette Hans om elf uur op de hoek van de Lutmastraat. Hij zag er moe uit. Ik wist dat ik niet naar de reden van zijn vermoeidheid hoefde te vragen. Ik hoefde hem alleen maar te voorzien van wat hij van mij wilde. Het stemde me rustig.


    Alleen met het meisje van de Ruyschstraat en met Ton voer ik af en toe een gesprek.


    De laatste gaf me vorige week toe dat hij inderdaad een jonge vriendin heeft met wie hij ‘van het leven wil genieten zolang het nog kan’. Zijn vrouw moet veel reizen en weet niets van Tons affaire, noch van zijn drugsgebruik.


    ‘Er is maar zo weinig,’ zei Ton, en hij duwde zijn handen in de zakken van zijn colbert. Ik zag dat hij ze tot vuisten balde.


    ‘Er is eigenlijk niets.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ach, jongen. Jij bent nog zo jong.’


    ‘Vast,’ zei ik. Daarna schudde Ton zijn hoofd, stak zijn hand op, ging de auto uit. Hij wilde niet verder praten. Hij had zijn keuze gemaakt: genieten van de dingen die er waren. Er was weinig, dus genoot Ton van dat wat er wel was. Blijkbaar waren jonge vrouwen en xtc twee van de dingen die er wel waren.


    Gisteravond parkeerde ik de zwarte Peugeot om halfeen voor het huis van Vasili. De Rus stond buiten op me te wachten, was, aan zijn blik te zien, al dronken. We brachten bijna elke avond door in de nachtbar op de Zeedijk. Ik leefde meer met Vasili samen dan ik ooit met haar had gedaan. Ontvluchtte samen met hem de duivels van de huiseigenaar.


    ‘Wij zijn heel gelukkige mannen,’ zei hij in de rookruimte. Het was er druk, zoals altijd. Op elke avond van de week zijn er mensen die niet naar bed willen of kunnen.


    Vasili duwde zijn zonnebril steviger op zijn neus en leunde tegen de flipperkast. Hij pakte zijn telefoon uit zijn zak, begon driftig te sms’en. Vanuit mijn linkerooghoek zag ik een grote gestalte naderen. Ik bleef recht voor me uit kijken. Toen de man ongeveer een halve meter bij me vandaan was, begon hij te praten. Ik verstond hem niet; de muziek stond hard, in mijn rechteroor vloekte de Rus. Ik vroeg me af of ik hem moest aankijken. Marcus Aurelius, Lucius Verus, Commodus, Pertinax. De man trok aan mijn arm, ik keek op. Keek recht in zijn ogen. Onder het linker was een traan getatoeëerd. Wat betekende dat ook alweer?


    ‘Do you want coke?’ vroeg hij terwijl hij zijn handen in zijn zakken stopte, zijn schouders naar achter duwde. Coke?


    Ik bleef hem zwijgend aankijken. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.


    ‘Do you have coke?’ Zijn woorden versmolten met de bas van de muziek, de kreten van de joelende mensenmassa.


    Ik gaf geen reactie. Wist niet hoe ik zou moeten reageren. Ik keek naar Vasili. De Rus was nog in de weer met zijn telefoon. Zijn grote duimen gingen onhandig over het toetsenbord.


    ‘Do you want coke?’ Ik hoorde de stem van de man in mijn oor. Ik duwde tegen Vasili’s schouder. Hij keek op, zag de man.


    ‘We gaan,’ zei hij, en hij duwde me in de richting van de deur. Ik keek om, zag hem tegenover de man met het traanoog staan.


    ‘Back off, man,’ zei hij. Zijn zonnebril hing op het puntje van zijn neus. Zijn trainingsbroek zakte een beetje af.


    Ik wachtte op de dansvloer, keek naar Vasili, die de man een duw tegen zijn schouder gaf. Wat was er aan de hand?


    Buiten trok hij zijn vest aan. Er stond zweet op zijn voorhoofd.


    ‘Geen fijne man,’ zei hij.


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Weet ik veel.’ Hij haalde zijn schouders op, te dronken om te praten.


    ‘Dankjewel,’ zei ik.


    ‘Geen probleem, kiddo.’ Hij krabde zich op zijn hoofd en leek zich af te vragen waar we nu naartoe moesten. Zijn telefoon ging.


    ‘We gaan naar Alek.’
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    Goedemiddag,


    Ik zei je ooit dat alleen zijn voelt alsof er gaten in je buik zitten. Je begreep niet wat ik bedoelde.


    ‘Een gat in je hart, dat vind ik logischer,’ zei je. Ik vond dat niet. Ik vond dat alleen zijn vooral in je buik zit. Ik wist niet of alleen zijn en eenzaamheid hetzelfde zijn. Daar heb ik trouwens nog steeds geen antwoord op.


    Vannacht droomde ik dat ik door een paleiszaal liep. Het plafond was er hoog, gedragen door pilaren. Het was er lichtgrijs, de lucht ijl.


    Ik sprak met een man. Hij vroeg me wanneer ik van plan was de wereld te gaan dragen als een hoed.


    ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik hem.


    ‘Dat kan,’ zei hij. ‘Dat kan op het moment waarop je weet wat wel mag en wat niet.’ Daarna beende hij de zaal uit en liet me achter.


    Ik riep hem na: ‘Heeft het met hoop te maken?’


    Vanochtend las ik op internet dat wodka gemaakt wordt van granen, maar ook van aardappels en de melasse van suikerbieten. Uiteindelijk blijft er in de drank niets anders over dan ethanol en water.


    De laatste tijd drink ik bijna elke dag. Jij zou het niet goedvinden. Jij vond het al niet goed als ik bleef drinken na het werk bij Ed.


    Ik vind het prettig. Als ik drink, slaap ik beter. Lig ik minder te woelen, voel ik de aanwezigheid van de huiseigenaar niet zo sterk.


    Ik ontmoette iemand die zei: ‘Er is niet veel in de wereld.’ Ik heb daar een tijd over nagedacht. Ik kwam tot de tegengestelde conclusie. Er is juist erg veel. Misschien wel te veel.


    Ik woon in een keuken. Had ik je dat al verteld?


    Gaat het je goed?


    Groetjes,


    Benjamin
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    Diocletianus. Ik voeg één nieuwe naam toe aan mijn lijst. Ik graaf Gibbon op vanonder de stapels post op de keukentafel. Zal ik verder lezen? Beginnen bij Diocletianus?


    Ik kan er de rust niet voor vinden, merk na drie alinea’s dat mijn gedachten andere kanten op willen. Kanten waar ik ze zelf niet naartoe wil laten gaan. Naar de kast. De huiseigenaar, de brief waar hij op wacht. De zwarte ruiter die heerst over de slaapkamer. De geesten die de scepter zwaaien in de woonkamer. Naar haar, haar medelijden. Naar haar spaghettiliefde. Diocletianus splitste het Rijk in tweeën.


    Gisteravond had ik mijn moeder aan de telefoon. Ze belde om halftwaalf, ik had net een afspraak met een paar studenten in het centrum gehad. Een van hen stapte in. Omdat ik de auto wat scheef had geparkeerd, reed ik een stukje door. De jongen schrok. Ik schrok ook. Ik had hem niet het idee willen geven dat ik zomaar met hem weg zou rijden. Ik knikte hem toe. Het was goed. Hij wilde mdma, drie pakjes kristallen. Ik gaf hem een hand toen hij de auto verliet. Op het moment dat ik de straat uit reed trilde mijn privételefoon.


    ‘Wat doe je toch?’ vroeg ze.


    ‘Ik leer Romeinse keizers,’ zei ik.


    ‘Ik bedoel niet op dít moment,’ zei ze geagiteerd.


    ‘O.’


    ‘Wat doe je zoal?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Hoe kom je aan je geld? Berend vertelde me dat hij je nooit meer spreekt.’ Nadat zij me de deur uit had gezet, leende ik nogal eens geld van mijn broer.


    ‘Ik klus wat, voor een café-eigenaar. Niets bijzonders.’


    ‘Zit je in een auto?’


    ‘In een taxi,’ loog ik.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ma, mijn batterij is leeg. Ik moet ophangen.’


    ‘Doe nou niet zo geheimzinnig. Ik ben je bloedeigen moeder!’ Haar stem sloeg over.


    ‘Ma!’


    ‘Benjamin!’


    ‘Ma, ik val zo weg.’


    ‘Ik maak me ernstige zorgen.’


    ‘Dat is nergens voor nodig.’


    ‘Het is niet normaal. Ik heb je in de afgelopen maanden misschien twee keer aan de telefoon gehad. Mijn bloedeigen zoon.’ Ze legde weer veel nadruk op ‘bloedeigen’.


    ‘Ik heb het druk, ma.’


    We hingen op en ik zette het toestel uit.


    Toen ik klaar was met werken ontmoette ik Vasili. Hij zag er slecht uit. Ik had hem al een paar dagen niet gezien, had hem gebeld. Hij had afwerend gereageerd toen ik hem belde, en had gezegd dat hij last had van zijn maag.


    We gingen naar het café met de piano waar we al zo vaak hadden gezeten en keken zoals al die keren van bovenaf neer op de dansende krullen van de pianist.


    ‘Zal ik de kast openmaken?’ vroeg ik hem plompverloren. Gedurende de afgelopen dagen was mijn angst voor de huiseigenaar iets geweken, doordat ik niet meer geconfronteerd werd met zijn zwarte ruiter en niet meer onder zijn zware dekbed sliep. Ik kwam op het stoutmoedige idee zijn kast te openen. Wat ik er ook zou vinden, het zou mijn verblijf in het huis niet erger kunnen maken. Als de duivel zich in een schilderij aan de muur van een slaapkamer ophoudt, vallen een heleboel dingen mee. Aan de andere kant: de aquarel was pas bezeten geraakt toen ik besloot me af te sluiten voor de dertien spiegelogen in de woonkamer. Misschien zou de greep van de huiseigenaar verstrakken als ik zijn kast open kreeg?


    Vasili Nikolajev knikte. Sinds hij mijn woonkeuken gezien had, wekte de huiseigenaar zijn wrevel. Als ik over het huis begon, fronste hij zijn wenkbrauwen. Mompelde soms iets in zijn snor. De verhalen van zijn grootmoeder?


    Toen we afscheid namen kwam hij erop terug.


    ‘Laat me weten wat je er vindt,’ zei hij.


    Ik blader door Gibbon. Zeg mijn keizers. Ondertussen eenenvijftig in totaal. Ze geven me moed. Alsof de onverschrokkenheid van eenenvijftig Romeinse heersers zich langzaam door mijn bloed verspreidt. Waren ze bang geweest? Wat deden ze op de momenten waarop ze hun dood vreesden? Zoals zij hun goden hadden, zo heb ik hen.


    De kast moet open. Hoe dan ook zal ik het huis daardoor beter gaan begrijpen. Als de huiseigenaar daarna een nieuwe truc uithaalt, verlaat ik het huis.


    Ik trek mijn schoenen aan, pak mijn sigaretten, huissleutels. Diocletianus, Diocletianus, Diocletianus. De ijzerhandel. Ik ga een bijl kopen. Ik ga de kast openbreken.


    In het gezelschap van eenenvijftig helden marcheer ik de trap af.
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    Diocletianus, Diocletianus, Diocletianus. Quintillus, Aurelianus, Tacitus, Florianus, Probus, Carus, Numerianus, Carinus. Diocletianus, Diocletianus, Diocletianus.


    Gistermiddag haalde ik het kleed voor de inbouwkast weg. De huiseigenaar had het bevestigd aan een latje boven de deur. Oude roestige spijkers staken eruit, een stuk of vijftien. Ze waren kromgebogen, de koppen hingen naar beneden als zonnebloemen aan het eind van de zomer. Met een nijptang, die ik uit de keukenla haalde, trok ik ze eruit. Het kleed was zwaar en zat vol stof. Met een doffe klap viel het op de houten planken, het bovenste deel zakte er langzaam op neer. De kamfergeur drong diep mijn neusgaten in.


    Ik schoof het kleed naar het midden van de gang, bedacht me toen en legde het tegen de kier onder de deur naar de woonkamer. Mocht er nog iets door de spiegels heen het huis in willen, dan moest het zich eerst door de stoffige plooien van het kleed werken. Ik keek naar de deur. Vijf witte planken naast elkaar, drie sloten. De verf bladderde af. Hoelang was het geleden dat de deur was opengegaan?


    ‘Er is geen kast, jongen,’ had hij gezegd. Was dat waar?


    Ik liep achterwaarts door de gang naar de keuken. Daar lag de bijl. De kast ging hoe dan ook open, ik zou te weten komen of de huiseigenaar loog. Misschien zou ik de eerste mens zijn die een deur naar een andere wereld opendeed. Of een deur naar de oneindigheid. Een deur naar de dood?


    Ik botste tegen de keukendeur, draaide me om, struikelde over de stapel kranten die ik de afgelopen twee weken naast de deur had verzameld.


    Daar, op tafel, lag de zak van de ijzerhandel. Een gele vlek tussen stapels wit papier. Ik stroopte de zak van de bijl, het bonnetje viel eruit. Ik moest het bewaren, had de jongen gezegd, dan kon ik de bijl nog ruilen. Ik propte de zak en het bonnetje in de vuilnisbak.


    Ik liep naar de gang en liet de deur naar de keuken open, omdat ik het licht dat zo naar binnen viel nodig had om raak te kunnen slaan. Ik prevelde de keizers. Eenenvijftig namen. Riep mijn leger op achter me te komen staan. Diocletianus. Diocletianus. Diocletianus. Halverwege de gang voelde ik mijn broekzak trillen. Ik klemde de bijl onder mijn arm en keek naar het scherm van mijn mobiele telefoon. Moest ik opnemen? De telefoon hield voor tien seconden op met trillen, maar begon daarna opnieuw. Ik legde de bijl voor mijn voeten en nam op. Het was Vasili. Hij had me nodig, er was een klus in het theehuis. Het kon niet wachten. Ik durfde hem niet tegen te spreken. Wilde hem niet teleurstellen. Ik schoof de bijl aan de kant, tegen de muur.


    Een uur geleden ontwaakte ik uit een koortsige droom waarin ik telkens een andere deur insloeg met een bijl die telkens groter werd. Achter elke deur stond een keizer die ritmisch zijn naam noemde, als een mantra. Ik schrok wakker toen Septimius Severus voor de vierde keer ‘Septimius Severus’ schreeuwde. Veegde zweet van mijn voorhoofd, trok mijn doorweekteT-shirt van mijn lijf.


    Nu sta ik tegenover de planken, op een armlengte afstand. Mijn vingertoppen raken de bobbelige, bladderende verf. Carus, Numerianus, Carinus. Carus, Numerianus, Carinus. Waar moet de bijl terechtkomen? Kan de huiseigenaar de slagen straks horen?


    Mijn handen zweten, in mijn vingers trillen zenuwen, prikkelig, ze worden zwaar. Augustus, Tiberius, Claudius, Caligula.


    Ik pak de bijl. Hoe gaat dat in films? De steel is van glad hout, voelt koel tegen mijn gloeiende handpalm. Ik wrijf erover, probeer grip te vinden. Met twee handen?


    Augustus, Augustus, Augustus. Ik ben mogelijk de eerste mens die straks de oneindigheid binnenstapt. Nerva, Trajanus, Hadrianus. Moet de bijl boven mijn hoofd? Met een zwiep het hout in? Ik klop met mijn linkerhand op de middelste plank, laat daarna het ijzer van de bijl over de verfbobbels schuren.


    In een klap zit hij in het hout, de steel trilt in mijn hand. Nog een keer. Nog eens. Augustus, Augustus, Augustus. Mijn leger doemt achter me op. De middelste plank splijt, stukken harde verf, splinters, mijn ogen prikken. Het lukt, doorgaan.


    Een paar minuten later heb ik een klein gat in het midden van de deur geslagen. De geur van kamfer wordt sterker, verspreidt zich via mijn neusgaten door mijn hersens. Een gapend donker gat in de witte deur. Ik steek mijn rechterarm erin, maar ik voel niets. Reik verder, op zoek naar vastigheid, een achterwand?


    ‘Er is geen kast, jongen,’ zei de huiseigenaar. Maar een kast moet een achterwand hebben. Heeft hij gelijk?


    Ik trek mijn arm terug, leg de bijl op de grond en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Zak op mijn knieën, zoek met mijn voorhoofd steun tegen het onderste deel van de deur. Ik moet verder hakken, de deur weghakken tot de grond. Dan kan ik erin, kan ik de oneindigheid in stappen.


    In de keuken valt het raam dicht. Tocht? Zijn ze op de hoogte? Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla.


    ‘Echt kwaad, je weet wel, evil.’ Is dit het antwoord: gapende duisternis doordrenkt met kamfer? Ik veeg weer langs mijn voorhoofd, het zweet blijft in druppeltjes achter in de haartjes op mijn onderarm.


    Verder. Er moet meer weg.


    Ik sta op, voel mijn maag naar beneden zakken, een weke trilling in mijn knieën. Ik hef de bijl. De deur kraakt. Ik breek een stuk van de plank; splinters dringen in de huid van mijn vingers. Ik hak door. Tot het eind, tot ik gebukt naar binnen kan. Pupienus, Balbinus, Gordianus, Philippus Arabs.


    ‘Je moet niet bang zijn om dood te gaan, Benjamin,’ zei mijn vader toen ik niet naar zwemles wilde, bang dat ik zou verdrinken, dat het water me zou verstikken. ‘Het heeft geen zin. Je weet toch niet wat het is, doodgaan.’


    Op hoop van zegen! Op de oneindigheid! Ik trap de laatste stukken hout weg, in één keer, Nero! Nero! Ik zak door mijn knieën, sla mijn handen voor mijn ogen, bloed vermengt zich met houtsplinters, verf, zweet. Daar is het. Daar is het gat in de deur van de huiseigenaar.


    Met mijn twee telefoons schijn ik in het gat. Daar: een wand. Het is een kast. De huiseigenaar heeft gelogen. Mijn maag ontspant. Er is geen andere wereld, geen oneindigheid. Een diepe kast met een ruwbetonnen achterwand. Ik schijn op de grond en zie een ongeordende hoop. Stoffen? Kleren? Bewaart de huiseigenaar hier zijn oude kleren? Vandaar die kamfer: mottenballen. Zou een mot kunnen overleven in een afgesloten ruimte? Geta, Macrinus, Elegabalus. Het licht valt op iets rozes. Ik aarzel. Moet ik de stoffen pakken? Ze eruit trekken? Ik zak weer op mijn knieën, steek mijn hand uit, schijn met de andere bij. Mijn vingers trillen als ik de berg stoffen aanraak en trekken iets omhoog. Een jurk. De kleren van zijn ex? Van zijn moeder? Ik stop de telefoons in mijn zak, ik begin met twee handen de kleren uit de kast te trekken, gooi ze achter me de gang in.


    Op de grond ligt een kleine koffer, zo een die mensen meenemen in het vliegtuig als handbagage. Ik draag hem met beide handen de gang in, struikelend over de kleren. Alles moet naar de keuken. Daar is het licht. Daar kan ik beter bestuderen wat de huiseigenaar in zijn kast bewaarde.
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    In de keuken van de huiseigenaar liggen nu vier stapels kleren. Vrouwenkleren. Rokken, blouses, jurken, een enkele spijkerbroek. Ondergoed, beha’s, strings, hemdjes. Ik heb alles opgevouwen. De kamer heeft de keuken in zijn macht.


    Het koffertje zat op slot, uiteindelijk kreeg ik het open door het koksmes van de huiseigenaar erin te steken. Ik maakte alles kapot. Zijn deur, zijn koffer.


    De inhoud bestond uit enveloppen, enveloppen met vreemde adressen. Adressen in Polen, in Slowakije, in Albanië. Er zaten geen postzegels op. De handschriften waren verschillend. Rond, breed. Sommige leken op dat van haar. Moest ik ze openmaken? Wat zou de huiseigenaar zeggen als hij erachter kwam dat ik zijn kast had opengebroken? Ik herhaalde de eenenvijftig keizersnamen. Eenenvijftig heersers. Ik bleef aan de keukentafel zitten, maakte stapels van de enveloppen, legde ze naast de post voor de man en naast mijn brieven aan haar. Wat was er aan de hand? Ik bleef zitten, krabde in mijn baard.


    Ik was laat en haalde de auto op. Het was zaterdagavond, er was veel te doen. Terwijl ik dealde, dwaalden mijn gedachten naar de kleren, naar de enveloppen. Mijn laatste klant betaalde om 03:21, stapte mijn auto uit om 03:27. Perste er een half onverstaanbaar ‘slaap lekker straks, man’ uit. Ik wilde niet terug naar de keuken, C10H16O: kamfer. Er was iets slechts daar.


    Ik probeerde Vasili te bereiken, maar hij nam niet op. Reed vervolgens een halfuur over de ring en probeerde het opnieuw. Waarschijnlijk was hij bij Pavel; af en toe mocht ik dan niet komen. Dan bespraken ze zaken waar ik niets mee te maken had.


    Om halfvijf parkeerde ik de auto, liep naar huis, herhaalde mijn keizers, blok voor blok. Toen ik de sleutel in het slot stak, leek het of er zich iets in het huis roerde. Beeldde ik het me in? Stond de huiseigenaar achter de deur? Hadden zijn spiegels me verraden?


    Ik had het kapotgemaakt.


    De kamfergeur was misselijkmakend. Sterk. Scherp. Hoelang hadden de kleren in de kast gelegen? In de keuken maakte ik thee, schoof de stapels vrouwenkleren in een hoek. Uit de plastic zak met voorraad haalde ik een pakje mdma. Vasili zou het vast niet erg vinden. Ik likte, wreef de kristallen in mijn tandvlees. De bittere smaak drong diep in mijn keel. Zou het helpen? Vasili zelf gebruikte alleen de coke van het netwerk.


    ‘Gewoon likken, jongen,’ had Peter gezegd. Ik likte, nam slokken thee, likte en likte, waarbij ik mijn ademhaling in bedwang probeerde te houden. Met mijn hoofd in mijn nek keek ik naar de klok aan de muur. Halfzeven, acht uur, halfnegen. De wijzers draaiden af en toe andersom. Het licht van het peertje aan het plafond pulseerde, werd donkergeel en nog donkerder geel. Pupienus, Pupienus, Pupienus. Ik kreeg het koud, wreef over mijn armen, voelde de splinters in mijn vingers prikken. Mijn oogleden werden zwaar. Aarderegen. Zwarte ruiters dromden om me heen. Uitgemergelde boeren draaiden aan de lamp. Zwart licht. It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones.


    *


    Het is halftwaalf als ik opschrik, een stoot adrenaline duwt zich omhoog naar mijn keel. Had ik daarvoor geslapen? Voor mijn ogen waren de beelden doorgestroomd, mijn hart dreunde zwaar. Wat is er gebeurd? Ik kijk om me heen, voel mijn kaken samenspannen, mijn tong wringt zich in elkaar. Ik slik. Nog een keer slikken. Alles voelt uitgedroogd. Augustus, Tiberius. Was de ruiter hier? De huiseigenaar?


    Ik moet naar bed. Ik sta op, struikel over een stoel, duw een stapeltje folders van mijn kussen. Koud zweet verspreidt zich over mijn lichaam.


    Ik kruip onder de slaapzak van Vasili Nikolajev. Slapen. Proberen te slapen. Daarna moet ik met hem praten, over de inhoud van de kast. Met mijn hoofd in mijn kussen van kleren probeer ik haar ademhalingsoefeningen. Ik concentreer me op mijn tenen, mijn middenvoetsbeen, mijn enkels en kuiten. Alle lichaamsdelen waar ik mijn aandacht op richt worden zwaarder; ze lijken door het matje heen te glijden. Bij mijn buik gaat het mis. Ik weet niet op welk deel van mijn buik ik me moet concentreren. ‘Buik’ is te algemeen. Dan realiseer ik me dat ik het sowieso verkeerd doe.


    ‘Het moet op je rug, Ben. Duh,’ zei ze. Ik lig niet op mijn rug. Het zou niet gaan, zo. Ik wil mijn hoofd niet uit het klerenkussen halen. Niet naar het plafond van de keuken van de huiseigenaar kijken, mijn neusgaten vullen zich met de geur van het wasmiddel van de wasserette, wil C10H16O eruit verdrijven. Van wie zijn die kleren? Van wie zijn de brieven? Aan wie zijn de brieven geschreven? Waarom heeft de huiseigenaar deze verzameling achter zijn deur bewaard?


    De adrenaline begint weer te stromen. Langs de delen van mijn lichaam die ik net zwaar heb gemaakt – omhoog, steeds meer omhoog. Mijn maag krimpt. Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd in dit huis?


    Halftwee. Drie uur. Het is genoeg, het lukt niet. Augustus, Augustus, Augustus.


    Ik steek mijn hoofd onder de kraan. Koud water verdringt koud zweet, verdringt C10H16O uit mijn neusgaten.


    Ik trek de kleren aan die ik gisteren droeg, want ik kan zo snel niets anders vinden. Ik zie de enveloppen op tafel, zie nu pas dat enkele aan de randen vergeeld zijn. Oude brieven? Hoelang bewaar je brieven?


    Op weg naar het theehuis rook ik vijf sigaretten, de laatste trap ik uit voor de deur.


    Ik duw tegen de deur, in de verwachting dat hij meegeeft. Dat gebeurt niet. De deur is en blijft dicht. Ik druk mijn voorhoofd tegen het glas, kijk met samengeknepen ogen naar binnen. Er brandt geen licht. Is het theehuis gesloten? Ik graaf in mijn geheugen, heeft Vasili er iets over gezegd? Ik kan me niets herinneren. Ik heb het theehuis nog nooit dicht gezien. Zou er iets aan de hand zijn? Nam hij daarom gisteravond niet op? Ik vis mijn telefoon uit mijn zak, bel Vasili. Ik krijg zijn voicemail. Hij heeft alleen zijn naam ingesproken: ‘Vasili Nikolajev’, met een dikke Russische l. Ik laat geen boodschap achter.


    Ik leun tegen de ruit van het theehuis en steek een sigaret op.
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    De keuken van de huiseigenaar voelt voller sinds ik de inhoud van de kast daarnaartoe heb gesleept. Alsof de eigenaressen van de kleren, de schrijfsters van de brieven, zich daar nu ook ophouden. C10H16O verdikt de lucht.


    Ik zit aan tafel, de keizerslijst ligt voor me. Het eenenvijftigkoppige leger moet versterkt worden. Vier nieuwe namen. Maximianus, Constantinus Chlorus, Galerius, Severus. Sluit aan in de gelederen!


    Mijn hoofd voelt dof, mijn slapen kloppen.


    Gisteravond sprak ik af met een paar leden van de gemeenteraad. Na de wekelijkse vergadering ontmoet ik hen op de hoek van de Valkenburgerstraat en de Prins Hendrikkade. Het is niet de bedoeling dat ik weet dat ze in de gemeenteraad zitten. Niemand heeft het met zoveel woorden gezegd. Een paar weken geleden liet een van hen zich iets ontvallen over de leden van een andere politieke partij. Van Ed wist ik dat de gemeenteraad op maandagavond bij elkaar komt. Voordat hij zijn café op de Zeedijk begon, had hij een etablissement vlak bij het gemeentehuis uitgebaat. Daar kwamen de leden na afloop op maandagavond borrelen.


    ‘Drukke avond?’ vroeg een van hen.


    ‘Nee.’


    ‘Maandag, hè?’


    ‘Ja.’


    Meer dan dat hoefde er niet gezegd te worden. Ik wilde de man vragen hoe de vergadering was geweest, wilde hem laten weten dat ik wist wat hij deed. Diocletianus, Diocletianus, Diocletianus. Als ik mijn macht liet gelden, vervaagde de huiseigenaar, verschrompelde de zwarte ruiter. Voelde het alsof ik de touwtjes in handen had. Ik zou de pers kunnen tippen, of een camera in de auto kunnen installeren. Hun deals filmen. Ik zou de machthebbers hun macht kunnen afnemen. Zou ze kapot kunnen maken, zoals de Romeinen de zittende keizer vaak ombrachten. Alleen zou ik de troon daarna zelf niet willen bestijgen.


    Ik liet de gemeenteraadsleden met rust, zei in plaats van hun lastige vragen te stellen mijn keizers.


    Na de politici ontmoette ik een relatief nieuwe klant, een meisje dat voor een groot persbureau werkte. Toen ik voor het eerst met haar afsprak, vertelde ze dat ze mijn nummer van Hans had gekregen. Ze had de coke nodig om alert te blijven en haar nachtdiensten door te komen. Ik vond het prettig dat ze eerlijk was, er was immers geen reden om dat niet te zijn. Ze droeg een groen jurkje tot net boven de knie. Terwijl ik ernaar keek voelde ik de kamfer in mijn neusgaten prikken. Vrouwenkleren. Stapels vrouwenkleren. In verschillende maten. Van wie? Had de huiseigenaar zussen, dochters? Carus, Numerianus, Carinus.


    ‘Gaat het?’ vroeg het meisje lachend. Ik keek strak naar de groene zoom, die wat omhoogkroop toen ze ging zitten.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Mooi zo.’


    Toen ze uitstapte, zwaaide ze voor ze in het donker verdween. Ik zag alleen haar jurkje. Om haar heen dwarrelden de kleren uit de kast. Ik werd duizelig.


    Wat Ton had gezegd klopte niet: er was niet te weinig, er was juist veel te veel. Het enige wat zou helpen was drinken en daarna in de keuken een van de pakjes uit de voorraadzak openmaken.


    Ik belde Vasili. Zijn telefoon ging over, drie keer, vier keer, acht keer, zeventien keer. Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero. Geen gehoor. Ik probeerde het opnieuw, klemde de telefoon tussen mijn linkeroor en mijn schouder en draaide de auto de ring op. Uit de radio klonk monotone deephouse. Het was rustig op de weg. Ik manoeuvreerde naar de linkerrijstrook. In mijn ooghoeken raakten de lichten van de lantaarns vervormd tot ononderbroken lijnen. Bij het Transferium sloeg ik af, toetste Vasili’s nummer opnieuw in. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht. Moest ik langsgaan? De Peugeot parkeren en aanbellen? Het was al halftwee. De grootmoeder, Katja en de dochter zouden al slapen. Als Vasili nog wakker was, was hij waarschijnlijk niet thuis.


    Ik bracht de auto weg, liep van het huis van de Nikolajevs naar dat van de huiseigenaar. Daar propte ik de voorraad in de koelkast, rookte vervolgens een sigaret, terwijl ik probeerde mijn ogen van de brieven af te houden. Zou Vasili op de dijk zijn? Ik besloot een taxi te bellen. Als hij daar niet was, kon ik er in elk geval een biertje krijgen. Misschien een half woord met de kale barman van de nachtbar wisselen. Ik wist hoe hij zich voelde, vijf avonden per week op de dijk. De dijk heeft de neiging onder je huid te kruipen. Dat zei zij.


    ‘Je komt er nooit meer van weg, Ben. Het is een zwart gat.’ Ze vond het verkeerd dat ik voor Ed bleef werken. Zoveel was duidelijk. Ik drukte de peuk uit, schoof de brieven uit de kast naar het andere eind van de tafel. Ik snoot mijn neus, de kamfer irriteerde mijn slijmvliezen.


    Ook in de nachtbar zag ik geen teken van Vasili Nikolajev.


    ‘Is je dikke vriend er niet?’ vroeg de barman.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nou, in je eentje ben je ook welkom, hoor.’


    ‘Dank je.’


    Moest ik de barman vragen of hij de Rus onlangs had gezien? Maar hij had zich al van me af gedraaid, was bezig met vijf dubbele wodka-cola voor een groep toeristen.


    Ik deed een halfuur over mijn biertje, zonder Vasili ging het minder snel. Meestal dronk ik in zijn tempo. De barman keek me aan. Maximianus, Constantinus Chlorus, Galerius, Severus. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet doorgronden, werd er zenuwachtig van. Voor ik het huis van de huiseigenaar had verlaten, had ik een pakje kristallen in mijn broekzak gestopt. Ik had het opengemaakt, de kwaliteit leek goed. Van Vasili had ik geleerd dat witte of heldere mdma het puurst is. Hoe bruiner, hoe meer vervuild en aangelengd. De portie zag er goed uit, beter dan wat ik de afgelopen weken had verkocht.


    Ik bestelde een tweede biertje, nam een slok, hing mijn jas over de barkruk, legde een viltje op het glas. Ik ging naar de wc, met mijn hand op mijn broekzak. Het zou een kwartier duren. Na een kwartier zouden de lichten boven de bar beginnen te pulseren. Zou de bas van de muziek in mijn borstbeen zitten en vandaaruit door mijn lichaam trillen, in plaats van via mijn trommelvliezen mijn hersens te bereiken.


    Op de wc maakte ik mijn pink nat, stak hem in het pakje en wreef de kristallen over mijn tandvlees. Ik durfde niet zoveel te nemen, want ik wist niet hoe snel het zou gaan. Het verschilde per keer. Ik nam me voor mijn keizers niet meer op te zeggen. Op de wc van het nachtcafé zei ik mijn leger goedenacht.


    Nu zijn het er vijfenvijftig. Vier nieuwe namen: Maximinus, Licinius, Constantinus, Constantius.


    *


    Op weg naar het theehuis bel ik Vasili, maar krijg direct zijn voicemail. Ik wil werken, wil met hem naar de wasserette, naar de groothandel. Wil dozen illegaal gestookte wodka sjouwen. Wat is er aan de hand? Waarom neemt hij niet op?


    Ik probeer het nog een keer. Zonder succes. Ik wil hem spreken over de brieven, en over de kleren. Zou hij weten wat ik het beste kan doen? Zou hij een verklaring hebben? Moet ik de brieven openmaken? Maximianus, Licinius, Constantinus, Constantius, Constans.


    Ik neem mijn klantenlijst voor vanavond door. Als er niemand onverwachts belt, ben ik rond een uur of één klaar. Mijn maag rolt zich op. Vorige week stond het nog vast wat ik ging doen als ik klaar was: drinken met Vasili. Waarom was dat sinds een paar dagen anders? Wat moet ik doen als ik hem vanavond weer niet bereik?


    Terwijl ik het theehuis nader, wordt mijn maag steeds kleiner en verspreiden tintelingen zich in golven door mijn lichaam, die uiteindelijk hun rustpunt in mijn vingers en tenen vinden. Wat moet ik doen als er niemand is? Ik ben bang. Bang dat Vasili er niet zal zijn, dat het theehuis dicht is. Bang dat ik vanavond om één uur de auto voor zijn deur zal parkeren, in mijn eentje moet drinken. In mijn eentje moet wachten. Dat ik zelf moet bedenken wat ik met de brieven en de kleren moet doen. Dat ik de huiseigenaar en zijn duivels zonder Vasili te lijf moet.


    Recht tegenover het theehuis blijf ik staan. Ik kijk, mijn hand boven mijn ogen. Achter de ruit is het donker. Waarom is het rolluik niet naar beneden? Wijst dat erop dat de Nikolajevs er snel weer zullen zijn?
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    Hoi,


    Gisteravond ben ik naar het café gegaan omdat ik dacht dat ik graag dronken wilde worden. Ik wilde iets beleven.


    Ik dacht dat de Russische man er ook zou zijn. Ik dacht dat we, als we samen dronken werden, in elkaar zouden kruipen.


    Ik keek vertwijfeld in mijn glas, bemerkte dat ik nog steeds dorst had. Nadat ik al het bier had opgedronken ging ik weg.


    Omdat de Russische man er niet was. Omdat de wereld hetzelfde bleef.


    Behalve dan dat de mensen op hun handen liepen en de barman steeds meer blauw in zijn gezicht kreeg.


    Het licht was er te fel om illusoir te zijn. Soms moet het in het donker. Om alles te vergeten, net zoals wanneer je slaapt. Ook dan vergeet je alles en maakt het donker nieuwe werelden.


    Het gaat er vooral om dat je soms je hoofd wilt uitzetten omdat het allemaal veel te hard gaat, want anders gaat het mis.


    En als het misgaat, voelt het als een afgrond. Maar er zijn hier geen bergen dus ook geen ravijnen.


    Ik denk dat ik daarom zoveel sigaretten rook: zodat ik weet dat ik misschien wel iets kapotmaak en dat het uiteindelijk niet allemaal zomaar goed komt.


    Toen ik later op mijn matje lag, wilden mijn hersenen dwalen langs diepe meren die alles afsloten, maar net als gordijnen: slechts voor even.


    Rond een van de meren was een dijk. Een stem zong: ‘Onder de dijk wonen de mensen zonder huizen. Onder de dijk rijdt de koets zonder koetsier. Omdat de mensen niet wisten hoe het moest.’ Het was een lage vrouwenstem, die, zwaar van verdriet, langzaam in die van jou veranderde. Steeds hoger, steeds ijler. Je kwam over het meer, op een vlot. Je vormde je handen tot een toeter en riep. Je zei: ‘Het is precies zoals de man met de snor, de man van de hut in het bos al zei: pas in de angst wordt het echt.’


    Ik ontwaakte. Mijn hersens sponnen draden terug naar de keuken van de huiseigenaar. Vonden daar de wereld die achter mijn slaap was gebleven. Ik wilde je roepen, wilde dat je zou uitleggen wat je bedoelde. Wie was de man met de snor? De man van de hut in het bos?


    En wat bedoelde je nou met medelijden?


    Benjamin
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    Aan wie schreven de vrouwen hun brieven? Waarom hadden ze hun kleren achtergelaten bij de huiseigenaar? Ik zit tegen de verwarming, de slaapzak van Vasili om me heen gewikkeld. De geur van de berging van de Nikolajevs heb ik eruit gezweet, verdreven. In de stof hangt nu de geur van mijn lichaam. Angstzweet?


    Ik heb de keuken opnieuw geordend. De brieven begonnen door elkaar te raken: mijn brieven aan haar, brieven van incassobureaus aan de huiseigenaar, brieven van de eigenaressen van de kleren. Er ontbreekt er nog één: de brief van W.S. Leopold. De brief waar de huiseigenaar op wacht.


    Er werd aangebeld. Ik schrok en gooide een stapel post om. Het beeld van de Rus schoot door mijn hoofd. Kwam hij me opzoeken? ‘Diocletianus, Diocletianus, Diocletianus,’ prevelde ik. Hij wist waar ik woonde.


    Ik trok de deur open, verwachtte Vasili’s dikke buik te zien in een te strak T-shirt, zijn vlezige nek, zijn kinderogen.


    Het was Vasili niet, het was een magere man in een blauwe overall.


    ‘Goedemiddag,’ zei hij.


    Ik knikte.


    ‘Woont u hier?’


    ‘Ik woon hier niet. Ik huur dit huis. Van een man die ik niet ken.’


    De man keek me aan alsof ik hem net had gezegd dat ik het huis met de duivel deelde.


    ‘Ik was de ramen van de mensen op de eerste verdieping.’


    ‘Juist.’


    ‘Beneden zeiden ze dat er hier al lang niemand meer is geweest.’


    ‘Ik ben hier elke dag.’


    ‘Voor de ramen. Dat er allang niemand meer naar de ramen heeft omgekeken.’


    ‘Ja.’


    ‘Toen ik omhoogkeek, zag ik dat dat klopt. De ramen aan de voorkant kunnen wel een beurt gebruiken. Ik zou dat graag willen doen.’


    ‘Goed.’


    Ik werd zenuwachtig, draaide mijn vingers in elkaar, prevelde de keizers. Vroeg me af of ik op het aanbod in moest gaan. De man stak zijn hand in de zak van de overall, haalde er een kaartje uit, stak me dat toe.


    ‘Hier. Denk er maar goed over na.’


    Ik knikte.


    ‘Mijn nummer staat erop.’


    Ik knikte nogmaals. De man bleef staan, alsof hij op mijn antwoord wachtte. Wat moest ik hem zeggen? We keken elkaar aan, hij wrong zijn lippen in een glimlach.


    ‘Dan ga ik maar,’ zei hij op een gegeven moment.


    ‘Is goed.’


    ‘Joe!’ zei hij, stak zijn hand op. Ik deed hetzelfde en keek hoe zijn rug in het trapgat verdween. Ik liet de deur dichtvallen, draaide me om. Keek recht in het zwarte gat. Ik had het hout laten liggen, splinters, planken, schilfers afgebladderde verf. De bijl lag ertussenin. Had ik die weg moeten halen? Je moet het moordwapen altijd verbergen. Bewijs moet verdwijnen.


    Ik liet de bijl liggen, liep met het kaartje van de nieuwe glazenwasser in mijn hand naar de keuken.


    Nu ligt het op het aanrecht, naast het bord waar ik vanmorgen een ei van at. Augustus, Tiberius. Moet ik de huiseigenaar bellen? Hem vertellen van de man en zijn kaartje? Hem vragen hoe hij aan al die kleren komt? Wie die brieven schreef ?


    Maar ik kan hem niet bellen. De strijd tussen mij en zijn huis is in volle gang. Ik moet Vasili Nikolajev spreken.


    *


    Als ik het theehuis op een meter of tien genaderd ben, zie ik dat er vuilniszakken voor de deur staan. Er is iemand geweest. Vasili? Katja? Mijn handen trillen, Augustus, Augustus, Augustus. Is alles weer bij het oude? Ik trap mijn sigaret uit, ren de laatste paar meters naar de deur. Binnen brandt licht, er is leven in het theehuis.


    Ik duw de deur open. De bekende geur van het schoonmaakmiddel voor de vloeren dringt in mijn neus. De televisie staat aan, ditmaal op een Duitse zender. Ik ga aan de grote tafel in het midden zitten. Hoor ik Katja rommelen achter het vliegengordijn? Er klinkt geluid, maar ik kan het niet helemaal thuisbrengen. Ik pak een tijdschrift uit de vensterbank, buig me voorover en probeer me te concentreren op een kruiswoordpuzzel.


    ‘Zo. Benjamin.’ Ik kijk op, schrik. Achter de toonbank staat Alek, die zijn linkerhand door zijn gladde zwarte haar haalt.


    ‘Dag,’ zeg ik. Wat doet Alek achter de toonbank? Ik heb hem daar nog nooit gezien. Hij past er niet.


    ‘Zo,’ zegt hij nog een keer, met een knikje in mijn richting. Ik knik terug, word misselijk. Alek wrijft nogmaals over zijn haar, dat onnatuurlijk glimt. Dan wringt hij zijn handen in elkaar, komt achter de toonbank vandaan. Ik volg al zijn bewegingen. Hij gaat recht tegenover me zitten.


    ‘Benjamin. En hoe gaat het met jou?’


    Ik kan mijn blik niet losmaken van zijn gezicht.


    ‘Ja,’ zeg ik. Ik weet niet meer op welke vraag ik antwoord geef. Pupienus, Pupienus, Pupienus. Waarom is Alek hier?


    ‘Ik dacht al dat ik jou hier zou treffen.’ Alek leunt achterover, slaat zijn armen over elkaar, kijkt me vanonder zijn wimpers aan.


    ‘O,’ zeg ik.


    ‘Jij woont in de buurt hier, is het niet?’ Een glimlach speelt rond zijn dunne lippen.


    ‘Ja.’


    ‘Bevalt dat?’


    Weet hij van de spiegels? Van de kast? Van de man?


    ‘Ik woon in een huis met dertien spiegels in de woonkamer,’ zeg ik.


    ‘Zo.’ Alek knikt.


    ‘Ja.’


    ‘Niet best.’


    ‘Nee.’


    ‘Helemaal niet best.’


    ‘Ik heb een kast vol vrouwenkleren gevonden, en vol brieven.’ Zijn blik verstart.


    ‘I see.’


    Waarom voeren we dit gesprek? Gallienus, Claudius Gothicus, Quintillus, Aurelianus.


    ‘Waar is Vasili?’


    ‘Ah! Ja. Ik dacht al dat je naar Vasili zou vragen. Die is hier niet.’ Alek kijkt om zich heen, dezelfde lach blijft om zijn lippen spelen. Hij kijkt rond alsof hij daarmee wil aantonen dat Vasili zich nergens in een hoekje heeft verstopt.


    ‘Is hij thuis?’


    ‘Nee. Nee.’ Alek schudt zijn hoofd.


    ‘Nee. Benjamin. Vasili is hier niet meer.’


    ‘Oké.’ Wat moet ik zeggen?


    ‘Vasili is weg.’


    ‘Waarnaartoe?’ Op het moment dat ik de vraag stel weet ik dat die onbeantwoord zal blijven. Alek zal mij niet vertellen waar Vasili naartoe is.


    ‘Ik kan niet veel meer zeggen. Dat zou gevaarlijk zijn.’ Alek draait zijn duimen in elkaar.


    ‘Komt hij terug?’ Mijn maag voelt nu niet groter dan een speldenknop. Achter mijn slapen bonkt het.


    ‘Maak je geen zorgen om Vasili. Het gaat hem goed. Hij moest weg, vanwege de zaken,’ zegt Alek.


    Ik dreun mijn keizers, laat gaten vallen, maar het maakt niet uit. De Rus is weg. Waarom?


    ‘Ik geef je een nummer. Je kunt hem bellen. Je weet wat je over de telefoon kunt zeggen en wat niet?’ Ik knik.


    Alek wurmt zijn hand in de zak van zijn broek, haalt er een verfrommeld stukje papier uit. Ik pak het aan, vouw het open. In hanenpoten staat er iets op gekrabbeld. Het begint met +972 en daarna volgen nog negen cijfers. Heeft Vasili dat geschreven? Is dat zijn handschrift? Traanvocht werkt zich naar mijn ooghoeken. Wat is er allemaal gebeurd? Wat heb ik kapotgemaakt?


    ‘Nu heb ik een vraag aan jou.’ Alek kijkt me doordringend aan.


    ‘Oké.’ Mijn keel voelt dik. De Rus is weg. Tiberius, Tiberius.


    ‘Blijf jij rijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Heel mooi,’ zegt Alek. Is hij nu mijn baas?


    ‘Je kunt je voorraad bij mij ophalen. Elke zondagavond. Hier. Na zes uur.’


    Ik knik. Weet niet meer wat er gebeurt. Voor mijn ogen doemt Vasili’s gestalte op. Daarachter de zwarte ruiter.


    Duizenden spiegels barsten aan de binnenkant van mijn oogleden uiteen.
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    Hoi,


    Vannacht was je weer bij me. Je zat rechtop naast me in bed. We hadden geen deken, het was zomer; een deken was onnodig. Ik wilde je aankijken, trok aan je arm. Je verroerde je niet. Je haar was lang. Langer dan ik het ooit heb gezien.


    ‘Kijk me aan,’ zei ik. Was je boos?


    Je huid voelde koud. Ik probeerde de oneffenheden te ontdekken die een huid tot een huid maken. Ze waren er niet. Je huid was precies zoals die van de hoeren achter de ramen waar ik vaak met de Russische man langs loop. Het rode licht maakt alles daar vlak, onnatuurlijk.


    Weet je nog dat we samen ons donorformulier invulden? Ik wilde mijn huid en mijn hoornvliezen houden. De gedachte dat ze mijn lijf zouden villen als ik dood was bezorgde me kippenvel, de gedachte dat ze een laagje van mijn oogbollen zouden halen maakte me misselijk.


    Jij vond het onzin.


    ‘Als ze je opbaren kleden ze je toch weer aan, niemand die het ziet,’ zei je.


    En daarna: ‘En je ogen doen ze ook dicht, en een hoornvlies zie je sowieso niet.’


    En ten slotte: ‘En je wilt gecremeerd worden, dus het maakt echt niets uit.’ Toch wilde ik het niet. Mijn huid is de grens tussen mij en de rest. Er komt van alles door, maar er wordt ook van alles door tegengehouden. Ik heb mijn huid nodig, ook als ik dood ben.


    De zwarte ruiter van de huiseigenaar zong dat het geen zonde is je huid uit te trekken. Rond te dansen in je botten. Ik weet niet waarom. Ik weet niet wat het betekent.


    Ik trok nogmaals aan je arm. Die viel uiteen onder mijn aanraking, zoals de pluisjes van een uitgebloeide paardenbloem. Maar in dit geval waren het stukjes huid, stukjes heel koude huid.


    De kamer veranderde in een oude tuin. Hoge heggen, donkergroen. In het midden een fontein, daar zat je, op de rand. Overal groeide mos. Ik zag je witte tenen, ploegen, door het groen. Je draaide je om, wervels en ribben, water liep langs je rug naar beneden, dikke, stroperige, zwarte druppels.


    ‘Je verdrinkt in vergeten, in wijnen zo schichtig als herten, en in fonteinen van roestig verdriet,’ zei je.


    Ik riep je, het weergalmde, de oude stenen vergruisden. Je hoorde me niet.


    Waar waren we? Waarom denk je dat ik wil vergeten? Wat wil ik vergeten?


    Groeten,


    Benjamin
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    Nul nul negen zeven twee zes drie zes acht zeven drie vier één vijf. Ik ken het nummer uit mijn hoofd. Herhaal het als ik koffiezet, als ik in de auto rijd, als ik afreken met de klanten. Ik herhaal het onder de douche, voor ik ga slapen. Het dreunt op het ritme van mijn kaken als ik eet.


    De cijfers vermengen zich met de keizers, vooral met de zes nieuwe namen die ik leerde sinds Alek me het briefje gaf. Licinius, Constantinus, Constantius, Constans. Nul, nul, Maximinus Daia, negen, zeven, twee, Licinius, zes, drie, zes Maxentius, acht, zeven, drie, Constantijn, vier, Constantijn, een, Constans, vijf.


    Ik kan me er niet toe zetten het nummer in mijn mobiele telefoon op te slaan, laat staan het te bellen. Als ik dat doe, is het echt. Als ik hem bel, is hij nog net iets meer weg dan dat hij nu is.


    Er zijn te veel vragen. Vragen die ik niemand kan stellen, die weergalmen in mijn hersenholtes, die weerkaatsen tussen de muren van de keuken van de huiseigenaar. Vragen die af en toe lijken te verdwijnen in het gat aan het eind van de muur. Vragen die telkens weer terugkomen. Waarom? Waarom? Waarom?


    ‘Vanwege de zaken,’ had Alek gezegd. Wat betekent dat? Misschien heeft Vasili iets verkeerd gedaan. Of was hij Janka achterna, helpen met het uitvechten van de oorlog? Van welk land is +972 het netnummer? Ik moet naar het internetcafé, er moet orde komen. Er moeten dingen worden uitgezocht.


    Ik weet dat hij er niet meer is, kijk toch om de paar minuten op mijn telefoon, verwacht zijn gemiste oproep. De oproep om met hem te drinken, om naast hem te lopen, naar zijn verhalen te luisteren.


    Gisteravond na het werken nam ik een taxi naar de dijk, ging naar de nachtbar. Ik klom op een barkruk. Voor mijn ogen draaide de donkere ruimte en vormde een trechter. Aan het eind bevond zich het gat dat ik in de deur van de huiseigenaar sloeg. Tussen het gat en mijn ogen tuimelden beelden over elkaar. Haar ogen op die bewuste ochtend, Vasili’s gouden ketting, zijn dikke buik, de keizers zonder hun pupillen, de zwarte ruiter, zijn dorpelingen, de borsten van de barbie van zijn dochter. Mijn knieën werden week. Daar, aan de bar waar ik zo vaak met hem zat, gaf mijn lichaam zich over. Er was te veel, veel te veel.


    Het gezicht van de barman was vlak bij het mijne toen hij het vastgreep. Hij klopte op mijn wang. Zijn handen waren koel, de aanraking verstoorde de zuigende werking van de trechter.


    ‘Wel hier blijven, man,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd, maakte de draden tussen de binnenkant van mijn hoofd en de duizelende beelden los. Het web brak, de ruimte kwam tot stilstand. Terwijl de barman zijn plek achter de bar weer innam, een groot glas water voor me inschonk, prevelde ik: ‘Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Marcus Aurelius, Lucius Verus, Commodus, Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla, Geta, Macrinus, Elegabalus, Severus Alexander, Maximinus, Gordianus, Gordianus, Pupienus, Balbinus, Gordianus, Philippus Arabs, Trebonianus Gallus, Aemilianus, Valerianus, Gallienus, Claudius Gothicus, Quintillus, Aurelianus, Tacitus, Florianus, Probus, Carus, Numerianus, Carinus, Diocletianus, Maximianus, Constantinus Chlorus, Severus, Constantinus, Maxentius, Maximinus, Licinius, Constantinus, Constantius, Constans.’


    ‘Wat zeg je, man?’


    ‘Keizers. Ze helpen.’


    De barman keek me aan, zijn ogen hingen naar beneden. Had hij medelijden? Hij pakte mijn hand, duwde het glas erin.


    Het koele water verdreef bijna alles.
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    In het internetcafé kom ik erachter dat +972 het landnummer van Israël is.


    Wat doet Vasili Nikolajev in Israël? Heeft hij Katja, de grootmoeder, het kind en de bouvier meegenomen? Ik zocht internet af naar berichten over vermiste Russische gezinnen. Er waren geen meldingen. Werd het kind niet gemist op school? Hadden de Nikolajevs iedereen op de hoogte gesteld behalve mij? Alek had me op het hart gedrukt me geen zorgen te maken. Vasili was in orde, hij moest weg, verder was er niets mis. Hoe wist hij dat zeker?


    Op maandagavond ontmoette ik Alek om voorraad en geld uit te wisselen. Hij sprak niet over Vasili, vroeg me niet of ik hem had gebeld. Ik vroeg hem ook niets. Vragen heeft geen zin. Mensen vertellen je precies zoveel als ze zelf willen.


    Sinds ik weet dat hij weg is, voelt het alsof het huis van de huiseigenaar kleiner wordt. De muren van de keuken sluiten me in, grijpen mijn lichaam zoals de zwarte hand uit mijn dromen zich al mijn leven lang om mijn keel vlijt.


    Er is geen uitweg. Er is niemand die weet wat er in dit huis gebeurt. Niemand die weet dat de huiseigenaar een overeenkomst met de duivel heeft gesloten. Niemand die weet dat de zwarte ruiter hier de scepter zwaait, zijn boerenvolk laat dansen op het ritme van zingende aambeelden. Niemand die weet dat de kwade geesten uit de spiegels in de woonkamer huizen, in het tweepersoonsbed slapen, de kledingkast vullen. En er is niemand die weet dat ik met mijn keizersleger achter me in opstand ben gekomen.


    Ik sta midden in de keuken, omgeven door stapels post, stapels kleren, half op mijn slaapmat. Het raam staat wijd open, maar toch voelt de lucht dik. Tussen de duizelingen door weet ik een pakje coke uit de voorraadzak te vissen. De kristallen helpen ’s avonds, de ‘sneeuw’ helpt me overdag ruimte te maken. Bij elke lijn die ik opsnuif, verdwijnen mijn vragen naar de achterkant van mijn hoofd, waar ze versmelten tot een zachte ruis. Dan is er aan de voorkant plek voor gedachten die me van minuut tot minuut door de dag helpen. Koffiezetten, eieren bakken, boterhammen smeren, lichaam inzepen, lichaam afspoelen, kleren aantrekken, veters strikken.


    Terwijl ik me naar de keukentafel buig om het poeder van een van de rode blokjes op het tafelkleed in mijn neus te krijgen, gaat mijn telefoon. Ik werk de cocaïne naar binnen, wrijf de achtergebleven resten over mijn tandvlees, grijp in mijn zak.


    ‘Dag,’ zeg ik.


    ‘Dag jongen,’ klinkt het. Het is de huiseigenaar.


    ‘Dag.’


    ‘Is er al wat gebeurd?’ vraagt hij. Ik klem de telefoon tussen mijn rechterschouder en mijn rechteroor. Probeer mijn handen te ontspannen.


    ‘Er is nog niets.’ Moet ik hem vertellen over de magere glazenwasser van de benedenburen?


    ‘De meterstand, hoe gaat het daarmee?’


    ‘Zoals altijd,’ zeg ik.


    ‘Heel mooi.’


    ‘Geen vragen verder?’


    ‘Niets. Ik heb niets te vragen.’


    ‘Je bent meestal zo nieuwsgierig.’


    ‘Tja...’


    ‘Je voelt je goed daar?’ Mijn maag draait zich om, het zuur golft omhoog. Waarom vraagt hij dat?


    ‘Het is wel klein hier,’ zeg ik. Het blijft stil.


    ‘Je moet gewoon doen wat ik zeg: de meterstand bijhouden, opletten of de brief komt. Verder hoef jij niets doen. Je moet geen vragen stellen, niet nadenken.’ Zijn stem klinkt koud, mijn lichaam spant zich aan. De kilte uit zijn stem verspreidt zich over mijn borst, waaiert dan uit naar de toppen van mijn vingers.


    ‘Je moet doen wat ik zeg. Het heeft geen zin je te verzetten. Verzet helpt je niet,’ zegt hij.


    ‘Oké.’


    ‘Ik moet dit gesprek nu beëindigen. Ik verwacht dat de brief binnenkort zal komen. Ik verwacht dat jij me dan direct belt. En dat je intussen op de meter let.’ Hij wacht mijn antwoord niet af en hangt na zijn laatste woorden op.


    De telefoon trilt in mijn hand, valt op de zitting van een van de keukenstoelen. Mijn handen bewegen onnatuurlijk snel, op zoek naar het pakje, ergens onder de brieven. Ergens in het pand klinkt een krakend geluid. Ik kijk op, spits mijn oren. De woonkamer? Heeft hij ze opgeroepen? Roert er zich iets op de gang?
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    Dag,


    Zoals de laatste tijd vaak gebeurt, was je bij me vannacht. Je haar was nat, plakte om je gezicht, vormde een lijst van donkere, grillige kronkels. Je ogen waren blauw, helderblauw. Je stond voor me.


    ‘Ik moet zo weg. Maar voor ik ga, zal ik je vragen de voordeur open te doen,’ zei je. Ik keek je aan, je ogen bereikten de achterkant van mijn hoofd.


    ‘Dat moet je doen. Je moet hem vijf minuten open laten staan.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Er komen drie engelen.’


    ‘Wat?’


    ‘Drie engelen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Die vragen hebben geen zin. Ze komen. Je hoeft niet bang te zijn.’


    Je ging zitten, je jurk golfde over de vloer om je heen.


    ‘Nu!’ zei je.


    Toen ik wakker werd, was de keuken van de huiseigenaar gevuld met licht. Ik liep naar de gang, zag de voordeur wijd openstaan. Waarom moest ik de deur opendoen? Wat bedoelde je?


    Vertwijfeld sloot ik de deur. Wilde je me helpen? Ik keek om me heen, zocht naar iets wat anders was. Er was niets anders.


    Wilde je me helpen omdat je nog altijd medelijden met me hebt? Weet je wat er hier aan de hand is?


    Niemand weet dat. Niemand, behalve ik, de Russische man die weg is en de huiseigenaar zelf. Jij kunt dat niet weten.


    De man is in Israël, ik weet niet waarom. Hij heeft geen gedag gezegd.


    Ik hoop dat het je goed gaat. Ik hoop dat je gelijk had, ik hoop dat de engelen binnen zijn gekomen.


    Groet,


    Benjamin
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    Ik sorteer de brieven uit de kast, op handschrift; de enveloppen met breedrond opschrift bij elkaar, die met langwerpige letters bij elkaar, de krabbelige hanenpoten ook bij elkaar. Valerianus, Gallienus, Claudius Gothicus. Ik strijk een envelop die in de tweede categorie valt glad. Het papier is dun, ik kan de inkt waarmee de brief geschreven is zien, maar kan de woorden niet herkennen. Ik strijk nog een keer, zie dan ergens aan de onderrand een naam. Amila. Wie was ze? Aan wie had ze de brief geschreven? Misschien was het een ex-vriendin van de huiseigenaar.


    Gisteravond ontmoette ik Ton. Mijn handen trilden toen ik hem zijn spullen gaf. Het viel hem op, hij raakte even met zijn mollige hand mijn rechterarm aan.


    ‘Gaat het wel goed?’ vroeg hij. Ik overwoog te zeggen dat ik niet lekker was, dat de vroege herfstkou me ziek maakte. Maar ik zei: ‘Ik ben alleen.’


    ‘Ah. Eenzaam. Geen vrouw?’


    ‘Ik bedoel dat ik echt alleen ben. Er is niemand. Niemand weet wat er allemaal gebeurt.’ Zijn aanraking maakte me zenuwachtig, deed me denken aan het zware lijf van Vasili Nikolajev.


    ‘Nee, we weten nooit wat er gebeurt.’ Ton verviel in algemeenheden.


    ‘Er gebeurt van alles.’


    ‘Dat klopt.’ Zijn onderkin deinde mee met zijn hoofd terwijl hij knikte om zijn woorden kracht bij te zetten.


    ‘Hoewel. Je weet hoe ik erover denk. Ik vind dat er maar weinig is,’ zei hij daarna.


    ‘Thuis leeft er van alles. In de spiegels. Op de schilderijen. Er zijn vrouwenkleren. Stapels brieven. Mijn vriend is vertrokken.’ Het was voor het eerst dat ik iets over Vasili Nikolajev zei tegen iemand die hem niet kent. Meestal sprak ik over hem met zijn Russische collega’s. Of met Peter. Met Katja. Ik schreef haar over hem.


    ‘Dat is naar. Afscheid is naar,’ vond Ton.


    ‘Er was geen afscheid. Er is van alles mis. Het huis. Het gaat er niet. Het gaat er nu al helemaal niet meer.’


    ‘Je kunt best een avond bij mij komen, hoor.’


    Je moet geen vrienden worden met de klanten, had zowel Vasili als Peter me op het hart gedrukt. Het is geen gelijkwaardige band. Het is gevaarlijk. Er mag niks persoonlijks spelen tussen een dealer en zijn klanten.


    ‘Dank u wel.’ Ik wrong het ‘u’ tussen ‘dank-’ en ‘-wel’ om afstand aan te geven. Ton was een ‘u’ en zou een ‘u’ blijven. ‘Maar dat hoeft niet zo.’


    ‘Goed.’ Er klonk teleurstelling in zijn stem. Had het hem leuk geleken om met zijn dealer te drinken op de witte vierzitsbank waar hij zowel zijn vrouw als zijn minnares neukte?


    ‘Mocht je je bedenken, dan hoor ik het wel.’


    ‘Goed.’


    Ik had afstand gedaan van mijn macht. Het spel was gespeeld, ik stond er nu alleen voor. Ik had me veilig gevoeld in de schaduw van de Rus, had durven muiten in het huis. Had de strijd met de zwarte ruiter aangebonden, ervan overtuigd dat mijn keizersleger Vasili Nikolajev als reusachtige generaal voorop had. Ton wist er niets van. Hij klom op zijn eigen onhandige manier de zwarte Peugeot uit.


    Ik draai de envelop weer om. Moet hij open? Kan er nog meer misgaan? Zou de huiseigenaar weten hoeveel brieven er in het koffertje hadden gezeten?


    Ik maak een pakje coke open, trek drie kaarsrechte lijntjes op het tafelzeil. Als het eerste goed en wel in mijn neus zit, scheur ik de brief open. Hij is geschreven in een taal die ik niet ken. De woorden lijken Oost-Europees. Pools? Welke talen worden er in Oost-Europa gesproken? Het is geen Russisch. Hoe kan ik erachter komen? Moet ik de brief aan Alek laten zien? Vasili erover bellen? Er bestaat een grote kans dat zij hem ook niet kunnen lezen. Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Marcus Aurelius. Het internetcafé, onlinewoordenboeken, vertaalmachines. Daar kan ik erachter komen. Ik spreek de laatste zinnen hardop uit: ‘Ono što su nam rekli nije tačno. Nema ovdje agencije za modele. I nema nista od kuće sto su nam na slikama pokazali. Sada sam u drugoj kući kod jednog Nizozemskog muškarca. Onaj sto je nas dočekao je več otišao. Neznam ni gdje je ova kuća, doveli su me kasno na većer a spavala sam u autu. Poslje toga nismo se više nigdje micali. Ne znam šta če se desiti. Tu su još dvije djevojke... samo se teško razumjemo. U dnevnom boravku ima objesanih ogledala, mislim da ih je trinest. Muškarac je rekao da su za nas da možemo vidjeti kako izgledamo. Čudno je ovdje... mislim da nije u redu. Strah me je. Ovaj muškarac ništa ne priča i ne odgovara. Reci mami da je volim... i da se ne brine. Mislim da će sve biti ok na kraju. Velika pus, Amila.’


    Ik vouw de brief op, stop hem terug in de envelop, stop hem in het voorvak van mijn rugzak. Voor ik de deur uit loop neem ik het tweede lijntje coke van de keukentafel. Concentratie. Het helpt; de ruis van beelden en vragen verdwijnt naar de zijkanten van mijn hoofd. In het midden is het helder, vlak achter mijn ogen ook. Zo kan ik nadenken.


    Het internetcafé is uitgestorven. Meestal zit er in de linkerhoek bij het raam een jongen computerspelletjes te spelen, maar vandaag ben ik de enige. Ik vouw de brief open, leg hem naast de computer. Ik begin de woorden over te typen in een document, zoek de dakjes en andere symbolen op. Het typt onwennig. Soms kan ik niet uitmaken welke letters er staan. Het handschrift is op sommige plekken vaag, in elkaar gedrukt.


    Na een halfuur staat de tekst op papier. Ik open het internetvenster en zoek een vertaalmachine. Ik zet de tekst erin, wacht terwijl het balkje steeds verder groen wordt. Bijna. Nog twee seconden. Over twee seconden weet ik wat er in de brief staat, weet ik wat Amila geschreven heeft. En waarom. Misschien weet ik dan eindelijk wat er in het huis van de huiseigenaar aan de hand is.


    Ik sper mijn ogen open, fluister keizers: ‘Balbinus, Gordianus, Philippus Arabs, Trebonianus Gallus.’


    De tekst is klaar. De zinnen die ik al corrigerend in de keuken van de huiseigenaar hardop uitsprak luiden: Wat ze van tevoren zeiden klopt niet. Er is geen modellenbureau. We wonen niet in het huis dat ze op de foto’s lieten zien.


    Ik zit in een ander huis, bij een Nederlandse man. De man die ons ophaalde is weggegaan. Ik weet niet waar het huis is, we kwamen hier ’s nachts aan, ik sliep in de auto. Daarna zijn we niet meer weggegaan.


    Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Er zijn nog twee meisjes, we kunnen nauwelijks met elkaar praten. In de woonkamer van het huis hangen spiegels. Het zijn er dertien. De man zegt dat ze voor ons zijn. Zodat we goed in de gaten kunnen houden hoe we eruitzien. Het is hier gek. Het klopt allemaal niet.


    Ik ben bang. Misschien komt het later allemaal nog, maar de man wil er niets over zeggen. Hij geeft geen antwoorden, hij praat nauwelijks.


    Zeg tegen mama dat ik van haar hou, dat ze zich geen zorgen moet maken. Het komt vast allemaal goed. Liefs, Amila.


    Modellenbureau? Waar was Amila in beland? De brief was geschreven in het Servo-Kroatisch, vond ik uit. Waarom haalde de huiseigenaar vrouwen zoals Amila uit de Balkanlanden?


    De spiegels... Hij had er tegen Amila wel over gesproken, had gezegd dat de spiegels voor hen waren. Zodat ze zichzelf goed in de gaten konden houden. Nul nul negen zeven twee zes drie zes acht zeven drie vier één vijf. Waar is Amila nu? Ik grijp in mijn zak, zoek mijn mobiele telefoon. Mijn vingers toetsen de cijfers van Vasili’s Israëlische nummer in. Wat doet hij in Israël? Zou hij een antwoord hebben? Ik bel, de telefoon gaat over. Vasili neemt niet op. Ik zal het later nog een keer proberen, maar eerst ga ik naar het theehuis. Misschien kan Alek me op weg helpen. Ik moet zien te achterhalen wat de huiseigenaar heeft gedaan.
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    Hoi,


    In het huis waar ik woon hebben vrouwen gewoond, ik heb hun kleren gevonden. Ook vond ik een koffer vol brieven. Brieven die ik niet kan lezen, alleen met behulp van een vertaalmachine op internet. Blijkbaar zijn er veel mensen die brieven schrijven. Jij deed het ook. Je schreef mij. Ik schrijf jou. De vrouwen schreven, de huiseigenaar wacht op het moment dat een man die W.S. Leopold heet hem een brief stuurt.


    De keuken vult zich met niet-verzonden epistels. Ook mijn brieven aan jou zijn nog altijd niet verzonden.


    De Russische man over wie ik je schreef is weg, naar Israël. Niemand vertelt me waarom. Hij nam geen afscheid, maar verdween gewoon. Waarom doen mensen dat? Waarom mogen mensen dat zomaar doen? Waarom mogen mensen andere mensen de deur uit zetten zoals jij met mij deed?


    In mijn droom lag je naast me, we waren in de keuken van het huis. De dertien spiegels die in de woonkamer hangen, hingen plotseling aan de keukenmuren. Er was geen meubilair. We lagen met onze armen en benen wijd. Hadden ze ons te pakken?


    Om ons heen dansten de boeren. Uit mijn ooghoek zag ik de zwarte aarde op je jurk dwarrelen. Fijne korrels, ze werden groter, werden klompen. Klompen vochtige, gitzwarte aarde. Toen ik wakker werd, moest ik denken aan Amila, een van de vrouwen wier brief en kleren ik in de kast vond. Was dit ook met haar gebeurd? Had zij daar ook gelegen?


    Wie bepaalt er wat rechtvaardig is? Was het rechtvaardig wat er met Amila was gebeurd? Was het rechtvaardig dat de zwarte ruiter ons in de keuken van de huiseigenaar ging begraven? Hadden we dat verdiend? Hadden we dingen gedaan die ons lot hadden bezegeld zonder dat we daar zelf erg in hadden?


    Toen de aarde je keel bereikte, begon je te huilen. ‘Dit is geen liefde. Dit is het niet. Liefde is spaghetti maken,’ fluisterde je. Ik wilde je hand pakken, zeggen dat het wel goed kwam. Dat ik een leger keizers achter me had staan. Ik kon je niet aanraken.


    Op het moment dat ik ze opriep, met krakende stem, mijn handen voor mijn ogen om de blikken van de boeren te ontwijken, schrok ik wakker. Hardop prevelde ik de laatste namen van de lijst. Jij was weg. Er was geen aarde. De spiegels hingen niet aan de wand.


    Er gebeurt zoveel, maar niets lijkt te beklijven.


    Ik hoop dat het je goed gaat,


    Benjamin
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    Ik heb de meeste brieven opengemaakt en vertaal grote stukken in het internetcafé. Ze staan vol met dezelfde mededelingen. Het modellenbureau is er niet. Het huis ziet er niet uit zoals op de foto. De man van wie het huis is, vertelt weinig. Amila schreef het. Jelena. Ena. Marija. Sommige van de vrouwen noemen de spiegels. Mijn dromen worden voller en voller. De vrouwen zitten aan tafel te kijken als ik slaap. De zwarte ruiter voert zijn terreur op. Laat de aambeelden harder bonzen, de zagen scheller klinken. Hij zweept zijn boeren op. Uitzinniger dansen, grotere bewegingen. Het circus van het kwaad draait overuren.


    Ik probeer de telefoon van Vasili elke dag. Geen resultaat. De telefoon blijft overgaan, er is geen voicemail. Soms herhaal ik mijn keizers wel tien keer terwijl ik naar de toon luister. Geen gehoor.


    Ik ging naar het theehuis, legde de situatie uit aan Alek, hij luisterde. Wreef met zijn rechterhand over zijn kin.


    ‘Ken je hem?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd. Ik ken de huiseigenaar niet. Alek leunde op de toonbank.


    ‘Het klinkt als handel.’ Zijn stem klonk bedachtzaam, hij woog zijn woorden. Handel?


    ‘Vrouwenhandel. Zou goed kunnen. Oost-Europese vrouwen vallen goed hier.’ Hij knikte. Om zijn lippen speelde een zweem van een grijns.


    ‘Waar denk je dat ze zijn?’


    Hij krabde op zijn hoofd. Het beeld van Vasili’s krullen schoot aan de binnenkant van mijn oogleden voorbij.


    ‘Daar moet je je niet mee bezighouden.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je wilt die mensen niet voor de voeten lopen.’


    Ik schraapte mijn keel. Zouden ze elkaar kennen? De huiseigenaar en Alek? Wat deed het netwerk nog meer? Had Alek ooit in vrouwen gehandeld?


    ‘Vraag die man maar niets. Bemoei je er niet mee.’ Ik ging na waar ik het pistool had opgeborgen. Ik moest mezelf beschermen. Mijn keizers vochten tegen de zwarte ruiter. Het pistool moest ik bij me gaan dragen, tegen de huiseigenaar.


    Alek wilde niet verder praten, zei dat hij het druk had. Hij vroeg me of ik voor hem naar de dumpplaats wilde en ik durfde geen nee te zeggen. Het kwam goed uit, want de keuken zat vol, de oorlog was in volle gang. Ik kon een uur vrijaf goed gebruiken. Hadrianus, Antoninus Pius, Lucius Verus, Marcus Aurelius.


    De dagen die op dat gesprek volgden bracht ik door met scenario’s bedenken waarin vrouwen verhandeld werden. Ik probeerde de brief van W.S. Leopold aan het geheel te verbinden. Was de huiseigenaar inderdaad op zakenreis? Inspecteerde hij op dit moment zijn handelswaar in Oost-Europa? Zuid-Amerika? Zuidoost-Azië? Zouden Amila en Jelena, Ena en Marija en alle anderen nog leven?


    Het lukte me niet meer mijn maag te ontspannen – alleen in de auto als ik de radio tussen twee deals op zijn luidst zette. Ik sliep nauwelijks, gebruikte twee keer zoveel mdma en cocaïne als een paar weken geleden. De drugs bleven hun werk doen. Het geld dat ik verdiende met dealen ging voor het grootste deel terug naar de buideltas voor Alek. Ik hield net genoeg spul over voor de klanten.


    *


    Ik zit tegen de keukenkastjes, met de brieven in mijn hand. De vrouwennamen vermengen zich met die van keizers. In mijn oren klinkt de stem van Vasili Nikolajev: ‘Wij zijn heel gelukkige mannen.’ Ik begreep destijds niet wat hij ermee bedoelde, had me afgevraagd of we echt wel zo gelukkig waren. Achteraf lijken de momenten met de Rus misschien wel het meest op wat de mensen doorgaans ‘geluk’ noemen. Had geluk met tevredenheid te maken, dan had geluk ook met veiligheid van doen. Je kunt niet tevreden zijn als je onveilig bent.


    Het huis van de huiseigenaar heeft zich ontpopt tot een van de meest onveilige, vijandige plekken die ik ooit meemaakte. Het is een strijdtoneel. Waar vrouwen hadden gevochten om hun vrijheid. Waar de huiseigenaar een territoriumstrijd voert met zijn huurder. Waar de demonen van de zwarte ruiter het opnemen tegen het keizersleger dat uit namen bestaat. Het kwaad is er alomtegenwoordig. Mensenkwaad. Echt kwaad. Evil.


    Zij had medelijden met me gehad op die ochtend. Ze had haar medelijden uitgesproken. Het was niet afgenomen, niet vervaagd. Het was niet opgegaan, vergleden met de dagen die voorbijgingen. Ze stuurde me engelen. Ze wist dat ik ze nodig had. Uit medelijden? Misschien was het medelijden vervormd, misschien was het barmhartigheid geworden.


    Ik zoek de lijst, de keizers hebben versterking nodig. Constantius, Constans, Vetraio, Julianus, Jovianus, Valentianus. Ik herhaal ze, neem ondertussen een lijn. De nieuwe namen schieten als vlammende kometen door de oneindig heldere ruimte tussen mijn voorhoofd en mijn slapen.


    Er is te veel, er is geen ontwarren meer aan. Vasili Nikolajev. Amila. Haar ogen. Aleks gladde zwarte haar. Jelena. W.S. Leopold. C10H16O. Haar brief. Haar medelijden. Haar barmhartigheid.
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    Gisteravond bij het uitwisselen van winst en voorraad beval Alek me om elf uur de volgende dag op een adres in de Bijlmer te staan. Hij moest me er iets laten zien. Van Vasili weet ik dat de automaten waarin de ruwe mdma tot pillen verwerkt wordt daar moeten zijn.


    Ik parkeer de zwarte Peugeot voor een torenflat. Het regent. Nummer 3345, had Alek gezegd. We zouden elkaar voor de deur ontmoeten. Trajanus, Hadrianus. Ik kijk op mijn mobiele telefoon: kwart voor elf. Zal ik vast naar boven gaan? Waarom heeft Vasili me hier nooit mee naartoe genomen? Waarom wil Alek juist nu dat ik naar de kleine fabriek van het netwerk kom? Hij drukte me op het hart de trap te nemen, niet de lift.


    ‘Het is beter als je geen bewoners tegenkomt,’ zei hij.


    Ik beklim de kale betonnen trappen. Op veel plekken zit graffiti. Als ik op de juiste verdieping ben blijf ik staan, kijk naar buiten door een klein raam dat kleppert in de sponningen. Hoeveel mensen zouden van deze flats gesprongen zijn? Ik wil de galerij niet op, besluit hier op de overloop op Alek te wachten.


    Ondertussen probeer ik nogmaals Vasili te bellen. De telefoon gaat maar zes keer over. Drukt hij me weg? Wil hij niet meer met me praten? Zijn onbereikbaarheid verontrust me meer en meer. Als alles echt goed is, kan hij toch de telefoon opnemen?


    Ergens beneden galmt het geluid van voetstappen. Alek? Ik kijk in het trapgat, leun wat naar links, probeer te ontwaren wie daar loopt. Bedenk dan dat ik niet op mag vallen, draai me weer naar het raampje. De voetstappen komen dichterbij.


    ‘Ah, je bent er al. Heel goed.’ Het is Alek. Ik kijk over mijn schouder en steek mijn hand op. Achter hem volgt de Chinees die Piccolo genoemd wordt. Ze dragen allebei sportkleren en een sporttas waar een tennisracket in past. Niet opvallen. Het zijn twee mannen die samen hebben getennist.


    Er is geen netwerk. Er is niets.


    ‘Kom.’ Alek gebaart naar de galerij. Ik wacht tot ze me gepasseerd zijn, trek mijn wenkbrauwen op naar Piccolo.


    De mannen lopen voor me uit, spreken Russisch met elkaar. Alek klinkt geagiteerd. Ik kijk over de balustrade naar beneden. Plantsoenen, aangelegd om de levenskwaliteit te verbeteren. Het is er lelijk en troosteloos. Had Vasili dat niet eens gezegd? Dat het uitmaakt of je omgeving mooi of lelijk is.


    Ik wil de Rus spreken. Moet ik Alek zeggen dat hij zijn telefoon niet opneemt?


    Ze houden halt bij een deur halverwege de galerij. Voor de ramen hangt gesloten luxaflex. Alek vist een sleutel uit zijn zak. Binnen klinken stemmen, een ervan herken ik: Pavel Koljakov. We gaan de drempel over, Piccolo als eerste, dan Alek, daarna ik. In de flat ligt een vloer van grijs beton met hier en daar verfspatten. De hal komt uit op een woonkamer. Daar staan de tabletteermachines, ernaast vaten.


    Ruwe mdma zit in vaten, vertelde Vasili Nikolajev me. De vaten bevatten zo’n zestig liter grondstof. Uit een liter worden ongeveer drieduizend pillen gedraaid.


    Tegen de rechterwand staat een tafel, daaraan zitten drie mannen, die de pillen in pakjes sealen.


    ‘Hoeveel is er?’ vraagt Alek aan Pavel.


    ‘Rond de honderdduizend.’ Honderdduizend pillen, een vat waar nog eens zestig keer drieduizend pillen uit gemaakt kunnen worden. Wat er hier ligt kost om en nabij een miljoen.


    Pavel wringt zijn handen ineen, onze ogen ontmoeten elkaar.


    ‘Heel goed dat jij bent gekomen,’ zegt hij. Alles is kil, van de kleur van zijn ogen tot zijn blik en zijn blauwe overhemd.


    ‘Welkom in een van onze fabrieken,’ gaat hij verder. Een van de fabrieken?


    ‘Hier draaien we pillen. In een ander pand versnijden en mengen we de coke.’ Ik knik, kijk om heen. Niemand lijkt geïnteresseerd te zijn in mijn aanwezigheid.


    Pavel wenkt me, loopt richting het balkon aan de achterzijde van de kamer. We gaan naar buiten.


    ‘Gaat het goed met jou?’


    ‘Waarom is Vasili weg?’ vraag ik zonder hem te antwoorden. Ik moet het weten. Als er iemand is die precies weet wat er met Vasili Nikolajev gebeurd is, dan is het Pavel.


    ‘Ah. Ja.’ Hij knikt. ‘Jullie waren vrienden, is het niet?’


    Ik denk dat we vrienden waren. We deden dingen die vrienden samen doen.


    ‘Het is heel onverstandig, zo’n vriendschap.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je weet immers nooit wat er kan gebeuren. Je moet het niet te persoonlijk maken.’ Hij slaat zijn armen over elkaar, kijkt recht voor zich uit.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hij is in Israël. Maar dat wist je vast wel, niet? Je bent een slimme jongen.’


    ‘Ja.’


    ‘Wij hebben daar een deel zitten. Er moest iemand naartoe. Van ons. Van hier. Dat moet af en toe. Contacten onderhouden.’


    ‘Ja.’


    ‘Wij hebben Vasili gestuurd.’


    ‘Komt hij terug?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom ben ik hier?’


    ‘We gaan je leren de automaat te bedienen. Dan kunnen we je inzetten. Als een van de jongens niet kan of als er een weg moet.’ Hij wijst met zijn duim naar de mannen die binnen aan het werk zijn.


    ‘Oké.’ Is dit een promotie?


    ‘Heel mooi,’ zegt Pavel. Er is geen overleg. Er valt ook niets te overleggen. Er is besloten dat ik er een taak bij krijg. Dat heb ik te accepteren. Net zoals er werd besloten dat Vasili naar Israël moest.


    ‘Zullen we?’ Pavel duwt de deur open, laat me voorgaan. Het lot tekent zich scherper af, duwt zwaarder op mijn bovenste nekwervel. Ik heb niets gedaan, niets dan meebewegen.


    Ik heb medelijden met je, Ben.
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    Hoi,


    Ooit schreef ik je. Uit Marokko. Ik weet niet meer waarom ik in Marokko was en jij niet. Wel weet ik nog wat ik schreef. Niet alles, maar in elk geval wel iets als dit: ‘We voelden ons vers toen we zagen dat de verf langzaam afbladderde en de kat zijn vacht verloor. Het leek alsof wij ook vervelden, alsof er dekens van oud verdriet van ons af werden geschud.


    We kunnen onszelf altijd opnieuw uitvinden en ik kan ook soms even weggaan. En als ik dan terugkom neem ik alleen de schatten van het verleden mee en daar kunnen we dan met verbazing naar kijken, maar betekenen doen ze niets meer omdat het gebeurde geen keer neemt en we er dus niet zoveel meer aan kunnen doen.


    We kunnen onszelf heel licht denken en het graven voor later bewaren. We hoeven niet bang te zijn voor alles in de wereld ook al is er zoveel. We kunnen vijgen eten en bedenken dat we samen twee mensen zijn. Wij blijven twee mensen die soms uit hun winterdeken kruipen.’


    Was het waar? Konden we onszelf echt licht denken? Wat waren we aan het proberen? Waarom draaide dat uit op medelijden?


    Benjamin
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    ‘Je wilt die mensen niet voor de voeten lopen,’ had Alek gezegd. Ik moet me niet bezighouden met de huiseigenaar en zijn praktijken. Vasili had me al eerder gewaarschuwd, voor de spiegels.


    Hoe moet dat in een huis waar alles in elkaar overloopt? Waar de zuurstof verdrongen wordt door geesten, door in afwezigheid aanwezige vrouwenlichamen? Kamfermoleculen? Aarderegen? Waar een leger keizers ronddoolt op zoek naar de vijand?


    Het gaat niet. Ik moet naar buiten, direct als ik opsta. Augustus, Augustus, Augustus.


    Op de trap ligt de post, gesorteerd door de onderbuurvrouw, op de stapel van de huiseigenaar zie ik het bekende logo van een incassobureau. Ik laat de post liggen, zal die vannacht mee naar boven nemen als ik klaar ben met werken. Ik zal de brieven sorteren, op de stapels leggen. Alsof er niets aan de hand is. Op straat herhaal ik mijn keizers, het nummer van Vasili Nikolajev wurmt zich ertussen. We hadden geen vrienden moeten worden. In deze wereld is het niet handig om bevriend te raken.


    Vlak bij het theehuis bots ik tegen een man op.


    ‘Uitkijken waar je loopt!’ foetert hij. Ik kijk naar de man, wring mijn gezicht in een verontschuldigende plooi. Hij schudt zijn hoofd, steekt een sigaret op, loopt door.


    Ik doe hetzelfde.


    De rolluiken voor de ruiten van het theehuis zijn naar beneden. Is Alek ook weg?


    Op de deur hangt een briefje: wegens verbouwing gesloten. Verbouwing? Alek heeft daar niets over gezegd. Moeten ze van het theehuis af? Het kan dat de politie lucht heeft gekregen van het witwassen. Ik pak mijn telefoon om Alek te bellen, maar realiseer me dan dat ik zijn nummer niet heb. Wat is er allemaal aan de hand? Betekent dit dat ze hebben gelogen over Vasili? Me een nepnummer hebben gegeven? In mijn vingertoppen tintelt het, mijn ademhaling wordt oppervlakkig. Waarom heb ik alles geloofd? De straat deint op en neer, de daken van de huizen aan weerskanten raken elkaar, vormen een plafond. Alles drukt in elkaar, drukt mijn ruggengraat naar beneden. Waar moet ik naartoe? Augustus, Augustus, Augustus, Augustus.


    *


    Met het puntje van mijn huissleutel schep ik een beetje coke uit het pakje. Ik heb de auto geparkeerd op de vaste plek: voor het huis van de Nikolajevs. Het huis waar ze niet meer wonen. Zal ik aanbellen?


    De avond is lang geweest, kroop voorbij. De vragen verdrongen keizers, keizers duwden de vragen weer in hun ritme. Ik keek mijn klanten nauwelijks aan, probeerde zo min mogelijk te zeggen. Wat moest ik nog zeggen?


    Ik houd een taxi aan, op het moment dat ik op de achterbank plaatsneem, slaat de coke in. Ik vraag de chauffeur of hij ooit een vriend verloren heeft. Hij knikt. Dat gebeurt iedereen.


    De deur gaat moeizaam open, klemt, de mat bolt ertegenaan. Het licht in het trappenhuis is fel, wordt feller, helderder. De post, die moet ik meenemen. Vier incasso’s, drie reclamefolders. En een gele envelop. Ik draai de envelop om terwijl ik de trap op klim.


    Afz: W.S. Leopold.


    ‘Augustus, Tiberius, Claudius, Caligula.’ Ik zeg mijn keizers, hardop. Steeds harder. ‘Julianus, Jovianus, Valentianus.’ Ik ga aan tafel zitten, leg de brief op het blad. Ik moet nu de huiseigenaar bellen, pak mijn telefoon, toets zijn nummer in. Ik wil hem niet bellen, maar er is geen ontkomen aan. Het moet, zijn brief is er. Als ik het niet doe, zal zijn ruiter hem dat zeggen. Hij zal hoe dan ook te weten komen dat zijn brief er is.


    De keizers dreunen op de slagen van mijn hart, die zich uit mijn borst omhoogwerken naar mijn oren. De telefoon gaat over.


    ‘Dag,’ zegt de man.


    ‘Uw brief is er. De brief van W.S. Leopold. Waar u op wachtte.’


    Het blijft stil aan de andere kant.


    ‘Zeg dat nog eens,’ zegt de huiseigenaar.


    ‘Uw brief is er.’


    ‘Dat is heel goed. Zou je die voor mij open kunnen maken?’ Ik reik naar de keukentafel, de brief plakt aan het tafelzeil. Ik klem de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder. Mijn handen trillen terwijl ik het papier van de envelop openscheur.


    Er valt een Post-it uit. Een roze. Al die maanden heeft de man gewacht op de komst van een roze Post-it.


    ‘Coast clear,’ zeg ik, haperend. Het blijft stil.


    ‘Zeg dat nog maar een keer,’ beveelt hij opnieuw.


    ‘Coast clear.’


    ‘Heel goed.’


    Mijn maag krimpt ineen. Wat is er clear?


    ‘Over een week moet je weg zijn.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Je laat het huis achter zoals je het aantrof.’


    ‘Ja.’


    ‘Je wacht tot ik je bel. Dan loop je naar beneden en geef je mij de sleutel.’


    ‘Goed.’


    ‘Heel mooi, jongen, heel mooi.’
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    De zwarte ruiter trekt zijn zwaard, er parelen druppels op het lemmet. Bloed? Augustus, Augustus, Augustus. Hij heft zijn wapen boven zijn hoofd. Is dit het? Heeft hij gewonnen? Waar is mijn leger?


    De boeren zingen. Ergens ver weg hoor ik haar stem: ik heb medelijden met je, Ben. Ik heb medelijden met je, Ben.


    Zweet perst zich uit mijn huid, mijn handen trillen. De ruiter ademt zwaar en raspend. Hij slaakt een kreet, die door mijn botten snijdt, ze van binnenuit versplintert. Hij heeft zijn zwaard niet nodig, mijn lijf begeeft het onder zijn aanwezigheid. Op het moment dat ik het zwaard dichterbij zie komen en de weeë geur van wat er op me wacht sterker wordt, schrik ik wakker.


    Bonzen, suizen. Ik trek mijn T-shirt uit, spring op. Gallienus, Claudius Gothicus, Quintillus, Aurelianus, Tacitus. De huiseigenaar komt terug. Hij komt zijn domein opeisen, ik moet hem de sleutel geven.


    Wat heb ik gedaan? Ik heb een bijl in zijn kast gezet, ik heb zijn geheimen uit de ingewanden van zijn huis getrokken. Ik heb gezien wat hij gedaan heeft. Zijn zwarte ruiter is gekomen om me het zwijgen op te leggen. Over een paar dagen komt hij zelf.


    Ik moet weg. Diocletianus, Diocletianus, Diocletianus. Waarnaartoe? Ik zoek mijn telefoon, toets het nummer van Vasili in. De Rus is weg. Ik kan hem niet bereiken. Waar moet ik naartoe? De keuken van de huiseigenaar draait rond, alles zuigt zich naar één punt. Wacht daar de zwarte ruiter? Ik trek mijn kleren aan. It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones. Houd mijn hoofd onder de kraan, probeer de wentelende keuken tot stilstand te brengen.


    It ain’t no sin to take off your skin, and dance around in your bones.


    Hij komt eraan.
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    Hoi,


    Ik wil dat je mijn leger ontmoet:


    Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero, Galba, Otho, Vitellius, Vespasianus, Titus, Domitianus, Nerva, Trajanus, Hadrianus, Antoninus Pius, Marcus Aurelius, Lucius Verus, Commodus, Pertinax, Didius Julianus, Septimius Severus, Caracalla, Geta, Macrinus, Elegabalus, Severus Alexander, Maximinus, Gordianus, Gordianus, Pupienus, Balbinus, Gordianus, Philippus Arabs, Trebonius Gallus, Aemilianus, Valerianus, Gallienus, Claudius Gothicus, Quintillus, Aurelianus, Tacitus, Florianus, Probus, Carus, Numerianus, Carinus, Diocletianus, Maximianus, Constantinus Chlorus, Galerius, Severus, Constantinus, Maxentius, Maximinius, Licinius, Constantinus, Constantius, Constans, Vetraio, Julianus, Jovianus, Valentianus, Valens, Gratianus, Valentianus, Theodosius, Honorius, Constantius, Joannes, Valentianus, Petronius Maximus, Avitus, Majorianus, Libius Severus, Anthemius, Olybrius, Glycerius, Julius Nepos, Romulus Augustulus.


    Ik denk dat je begrijpt dat je met mij geen medelijden hoeft te hebben. Ik bevind me in het gezelschap van negenenzeventig onverschrokkenen.


    Ik hoop dat het jou ook goed gaat,


    Benjamin

  


  
    Epiloog


    ‘Uiteindelijk leren we allemaal weer opnieuw lief te hebben.’ Mijn moeder staat in de deuropening, ze houdt een beker koffie in haar handen. Ik kijk haar aan. Wat bedoelt ze? Heeft ze het over zichzelf? Ik zeg de keizers, de lijst is compleet.


    Er is niets gebeurd. Had er iets moeten gebeuren? Had het iets uit moeten maken?


    Ik heb mijn spullen laten staan, heb alleen haar brief, en mijn brieven aan haar, meegenomen.


    Het pistool ligt in de koelkast, de werktelefoon op de keukentafel naast de sleutels van de zwarte Peugeot. De keizerslijst ergens tussen de brieven en de kleren. De bijl ligt in de berg planken voor het gat naar de oneindigheid. De spiegels hangen in de woonkamer. De zwarte ruiter staat tussen de vier zijden van de aquarel, de vrouwen zitten in de keuken. Gibbon ligt op de slaapmat van Vasili Nikolajev, de voorraad zit in mijn rugzak.


    Zullen ze me vinden? Alek? De huiseigenaar? Weet de zwarte ruiter dat ik hier ben? Augustus, Tiberius, Claudius, Caligula.


    ‘Kom naar binnen, het regent,’ zegt mijn moeder.


    Ik blijf staan, steek mijn handen in de zakken van mijn jas. Mijn vingers wroeten tussen muntjes, tabak van kapotte sigaretten. Mijn rechterhand vindt iets groots, van plastic. Ik vis het eruit, het is de zonnebril die Vasili Nikolajev me gaf.


    Ik buig me over de balkonrand, zet het ding op mijn neus. De lucht lijkt donkerder, van wit naar donkergrijs.


    Woorden duwen zachtjes de laatste keizers uit mijn hoofd. Woorden met een zwaar accent, waar wodka bij hoort, waarna er een nacht niet geslapen kan worden.


    Het zijn er zes, zes woorden waarmee alles gezegd is.


    ‘Wij zijn heel gelukkige mannen, Benjamin.P2H’
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