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			Voorwoord

			Het hier volgende verslag van mijn reis door de wereld van de gezondheidszorg bevat ervaringen die ik heb opgedaan tijdens de ziekte van mijn vrouw, Marjolijn de Vries, die in augustus 2007 is overleden. De notities zijn gebaseerd op mijn eigen dagboeken, op gesprekken en correspondentie met artsen en verpleegkundigen alsmede op de officiële dossiers van twee ziekenhuizen.

			Voor de personen die bij de behandeling van mijn vrouw betrokken waren, had ik – enkele uitzonderingen daargelaten – respect, voor sommigen zelfs bewondering. Het is dus niet mijn bedoeling om wie dan ook aan te klagen. Namen van betrokken personen heb ik daarom geanonimiseerd.

			Wel is het mijn bedoeling om de aandacht te vestigen op de gebrekkige organisatie van de Nederlandse gezondheidszorg. Waardoor professionele waarden in de relatie tussen zorgverlener en patiënt – zoals respect, zorgvuldigheid, betrouwbaarheid – al te vaak in de knel komen.

			Een lezer zou kunnen denken dat de soms chaotische toestanden die ik beschrijf veroorzaakt werden door een toevallige opeenvolging van op zichzelf onbelangrijke incidenten. Helaas is niets minder juist. De sceptische lezer wordt daarom gewezen op de twee onderzoeken van de Inspectie voor de Gezondheidszorg over de zorgketen voor kankerpatiënten in Nederlandse ziekenhuizen. Citaat uit de inleiding van het tweede rapport, verschenen in maart 2009: ‘Er is gewoon geen regie.’

			Ik heb dit verhaal geschreven om duidelijk te maken dat patiënten met een complexe aandoening een vertrouwenspersoon nodig hebben die hen als gids door de wereld van de gezondheidszorg begeleidt en het werk van de betrokken instanties en zorgverleners coördineert.

			Het gaat hierbij niet om een casus geschreven door een medische professional maar om een persoonlijk verhaal. Om mijn observaties met concrete voorbeelden te illustreren, was het soms nodig om zelfs intieme ervaringen duidelijk te beschrijven. Omdat mijn overleden vrouw, die o.a. radioprogramma’s en documentaires over kinderopvoeding, oorlogsslachtoffers, gezondheidszorg en stervensbegeleiding maakte, bij het interviewen mensen steeds aanmoedigde om openhartig over hun belevenissen te vertellen, ben ik ervan overtuigd dat zij dat niet alleen zou goedkeuren maar zelfs van mij zou verlangen.

		

	


	
		
			Verontrustende vragen

			Sprankelend van levensvreugde, warm, loyaal en altijd bereid voor anderen te zorgen.

			Woorden die vrienden en collega’s gebruiken wanneer zij herinneringen ophalen aan Marjolijn, mijn overleden vrouw. Begin januari 2007 werd zij in Amsterdam in het Academisch Medisch Centrum geopereerd. Twee hersenvliestumoren konden worden verwijderd, een kleine tumor achter het voorhoofd maar gedeeltelijk. Ter behandeling werd besloten tot aanvullende radio- en chemotherapie. Haar conditie werd van week tot week beter maar vanaf juni kreeg zij steeds vaker aanvallen van duizeligheid en wanhopige depressie. Na twee maanden durend onderzoek werd zij half augustus weer geopereerd. Deze keer om een lichte hydrocephalus, een zogenaamd waterhoofd, te behandelen. De operatie mislukte. Op 30 augustus 2007 is zij overleden.

			Omdat ik bij mijzelf de neiging bespeurde de afschuwelijke herinneringen aan haar ziektegeschiedenis te vervangen door aangename hersenschimmen, moest ik steeds weer mijn dagboek bestuderen dat ik gedurende haar behandeling door twee huisartsen, in drie ziekenhuizen, door de thuiszorg en in een verpleeghuis had bijgehouden.

			Maar nog bedreigender dan deze herinneringen waren vragen die ik lang getracht had te ontwijken. Vragen zoals:

			Hoe is het mogelijk dat ik maandenlang niet op het idee kwam de psychische en lichamelijke aftakeling van mijn vrouw als symptoom van een gevaarlijke ziekte te duiden?

			Hoe is het te verklaren dat ik maar met drie van de veertien artsen die bij haar behandeling betrokken waren, een echte vertrouwensrelatie kon opbouwen om open over kansen, risico’s en fouten te overleggen?

			En hoe moet ik nu omgaan met mijn zelfverwijten dat ik Marjolijn op de intensive care afdeling van een academisch ziekenhuis heb laten overlijden en niet bij ons thuis, waar zij rustig afscheid had kunnen nemen van vrienden, kinderen en van mij?

			Terwijl ik probeerde deze onderwerpen tot mij door te laten dringen, werd ik steeds afgeleid door de vraag: Waarom was ik niet in staat de organisatie van de Nederlandse gezondheidszorg te begrijpen? Zes jaar heb ik gewerkt als consultant voor multinationals die qua strategie en organisatie moesten inspelen op de technologische vooruitgang, de globalisering van hun markten en nieuwe internationale wetgeving. Meer dan dertig jaar heb ik gewerkt als adviseur op het terrein van mensenrechten, ontwikkelingshulp en conflicthantering, voor Nederlandse, Duitse en Franse ministeries, voor internationale en niet-gouvernementele organisaties. En toch was ik niet in staat te begrijpen hoe de Nederlandse gezondheidszorg functioneert. Als netwerk van medische gilden, bestuurd door gezagsdragers met indrukwekkende titels? Als overheidsdienst, bestuurd door politici en ambtenaren die de doelmatigheid en de financiering van de zorgverlening trachten te verbeteren met behulp van aan elkaar gekoppelde computersystemen? Als vrije markt, vanuit de achtergrond bestuurd door producenten van medicijnen en medische apparatuur? Of als met elkaar verstrengelde netwerken waarbinnen alle instanties en personen samenwerken aan verbetering van de zorgverlening maar tegelijkertijd verwikkeld zijn in een harde concurrentiestrijd om prestige, macht en geld?

			Na maandenlange aarzelingen besloot ik mijn dagboeken, de dossiers van twee ziekenhuizen en mijn correspondentie met de betrokken artsen te onderzoeken.

			Want ik herinnerde mij een gesprek met mijn vrouw waarbij ik kritiek had geuit over de organisatie van de gezondheidszorg. Marjolijns reactie: ‘Je moet ‘n keer afscheid nemen van je rol als consultant die ervan geniet om de verborgen mechanismen van de macht te bestuderen. Je helpt ons niet verder als je alleen maar kritiek levert en nieuwe abstracte modellen produceert. Wat jij nog moet leren, is om afwisselend met de ogen van patiënten, verpleegkundigen, artsen en bureaucraten naar de gezondheidszorg te kijken.’

			Toen ik eenmaal met het onderzoek was begonnen, kwamen ook vrolijke herinneringen terug waarmee ik mijn overleden vrouw in het zonnetje kon zetten. Als zij in mijn schoenen had gestaan, zou zij na mijn begrafenis met haar tomeloze energie onmiddellijk weer begonnen zijn te werken aan haar zelfgegeven opdracht: de wereld een beetje mooier en rechtvaardiger in te richten. En opeens ging de vraag door mijn hoofd: Heeft Marjolijn mij dezelfde opdracht nagelaten? Moet ik proberen eraan mee te werken om de gezondheidszorg meer patiëntvriendelijk in te richten?

			Intussen ben ik begonnen aan mijn speurtocht door het verleden. Het onderzoek vordert maar langzaam omdat ik mij steeds opnieuw moet verdiepen in de vaktermen en het taalgebruik van medici en ambtenaren.

		

	


	
		
			Op dwaalsporen

			Bedreigende signalen

			Al in maart 2005 had mijn vrouw last van duizeligheid en evenwichtsstoornissen. Nadat ze twee keer op straat was gevallen, met beschadigingen aan haar schouder en dijbeen, liet ze zich op de polikliniek Traumatologie van het AMC onderzoeken. Zonder resultaat.

			In oktober 2005, toen zij onze kleinzoon Mees uit zijn kinderbedje had opgetild, struikelde ze. Om het kind te beschermen, hield ze het hoog in de lucht en viel zelf met haar hoofd tegen een scherpe kant van ons houten bed. Toen ik haar vond, lag ze met bloedende wonden rond haar ogen op de grond. Omdat ze niet meer kon lopen, liet ik haar met een ambulance naar het AMC brengen waar uitgebreid onderzoek weer geen verklaring opleverde. Thuis lag ze bijna drie weken in bed. Naar de badkamer en toilet moest ik haar in een rolstoel brengen. Bij het volgende controlebezoek op de poli Orthopedie adviseerde en vriendelijke specialiste haar om ’s morgens voor het opstaan even twee tot drie minuten op de rand van ons bed te blijven zitten.

			In februari 2006, na een feest bij haar tante Ruth in Luxemburg waar Marjolijn trouwens prachtig gekleed verscheen, vroeg ze mij ’s nachts: ‘Is dit de laatste keer dat we samen op een feest zijn?’ Gedurende de volgende maanden reageerde ze vaak depressief maar soms ook onverwacht agressief op opmerkingen van vrienden. Voor iedereen onbegrijpelijk! Haar enige plezier waren de weekeinden met kleine Mees. Hij noemde zijn moeder ‘mama’, Marjolijn ‘mima’. ’s Nachts sliep hij tussen ons in in het grote bed.

			Begin november 2006 waren wij voor de zestigste verjaardag van onze vriend Bas Lubberhuizen uitgenodigd in het Concertgebouw in Amsterdam. Opwindende muziek, hapjes en drank. Tegen onze gewoonte in moest ik alle gesprekken voeren. Marjolijn gebruikte alleen de woorden ja en nee, verder alleen mimiek en gebarentaal. Op de terugreis in de auto fluisterde zij: ‘Ben ik ziek? Kun je in je dagboek opschrijven wat er met mij gebeurt? Ik begrijp het niet.’ Thuis parkeerde ik de auto direct voor de deur, maar Marjolijn stapte niet uit. Ze bleef voorovergebogen zitten, met haar hoofd in haar handen. Ik vroeg: ‘Wat is er?’ Ze haalde een zakdoek uit haar tasje om de tranen van haar wangen te vegen en zei: ‘Je hebt het toch zelf gezien... niemand houdt meer van mij... hoe ik mijn best ook doe.’

			Vroeger waren Marjolijns verjaardagen op 22 november groots opgezette feesten! Dit jaar wilde ze niemand zien, behalve mij en de kinderen. Die mij de volgende dag verontrust opbelden. Wat is er met Marjolijn? Haar vingers en voeten trillen. Is haar geheugen nog in orde?

			Een week later belde Hedda van Gennep mij op. Vroegere collega van Marjolijn en nog altijd haar vriendin. Haar vraag: ‘Waarom komt Marjolijn bij het Documentaire Festival zo vaak te laat? Waarom is zij zo geprikkeld en als ik haar erop aanspreek, kan ze opeens niet meer praten?’ Ik vertelde haar over Marjolijns gebruik van antidepressiva. Maandenlang gebruikte zij Paroxetine 20 mg. Als slaapmiddel! Toen dat niet meer werkte, consulteerde zij een specialist in het Lucas Andreas Ziekenhuis. De arts schreef een recept voor Sertraline 50 mg. Omdat haar slaap en haar stemming verder verslechterden, adviseerde hij haar bij het volgende bezoek om weer terug te gaan naar Paroxetine. Werd dit alles met de huisarts afgestemd? Had de specialist inzicht in het medische dossier van Marjolijn? Ik had de vraag aan de huisarts voorgelegd die er niet op reageerde. Hedda beloofde mij, haar schoondochter, huisarts met veel relaties in de medische wereld, om raad te vragen.

			Eind november 2006 was de ‘biologische klok’ van Marjolijn opeens totaal verstoord. Drie nachten achter elkaar word ik ’s morgens tussen 5 en 6 uur wakker. Marjolijn zit in haar nachthemd trillend aan de keukentafel, met een NRC Handelsblad in haar hand, zonder te lezen. Tussen 7 en 8 uur lukt het mij om haar naar bed te brengen, de eerste keer smekend, daarna met schelden. Ze slaapt dan tot laat in de namiddag.

			Onderzoek door de huisarts

			Ik belde de huisarts weer. Een afspraak was pas vijf dagen later mogelijk, om 11 uur ’s ochtends.

			Op die dag lukte het mij gewoon niet om Marjolijn op tijd uit bed te halen, en de huisarts kwam tegen 17 uur bij ons langs. Zat naast Marjolijn, op de rand van ons bed. Ik deed verslag van mijn observaties. Depressie, sloomheid, evenwichtsstoornissen. Achteruitgang van het korte-termijn-geheugen. Om met haar trillende handen de lenzen in haar ogen te zetten, heeft ze bijna een uur nodig. Tegen mij praat ze nauwelijks, maar soms raakt ze – vrolijk of boos – in gesprek met figuren die op het televisiescherm verschijnen. De huisarts reageerde niet. Toen ik aarzelend over urine-incontinentie begon, fronste Marjolijn haar wenkbrauwen en maakte een afwijzende handbeweging. Daarover mocht ik blijkbaar niet praten. Waarop de huisarts (aan mij, niet aan Marjolijn) aan de hand van deels Latijnse vaktermen de verschillende vormen van urine-incontinentie uitlegde: stress-incontinentie, aandrang-incontinentie, overloop-incontinentie etc. ‘Misschien kan zij later oefeningen doen om de bekkenbodemspieren te versterken.’ –‘Maar het gaat toch om nu?’ Volgens de huisarts had op dit moment het slapen prioriteit. Hij schreef een recept: Nitrazepam 5mg.

			De volgende ochtend was Marjolijns pyjama weer vochtig. Ik stap in de auto om in de apotheek pants te halen. De dame achter de balie vraagt: ‘Hoeveel centimeter?’ Ik begrijp haar niet. Ze kijkt me verbaasd aan: ‘U moet toch eerst de buikomvang van uw vrouw meten voordat u bij ons komt. Heeft de dokter dat niet gezegd?’ Ik terug naar huis: 62centimeter. In de apotheek krijg ik een plastic zak vol met monsters om uit te proberen.

			Twee dagen later had Marjolijn voor het eerst weer geslapen. Maar haar lichaam was zo verstijfd dat ze zonder mijn hulp niet eens meer uit bed kwam. Gedurende het telefonisch spreekuur belde ik de huisarts. Hij had er begrip voor dat ik nu echt kwaad was en zei: ‘Ik zal meteen het RIAGG Crisiscentrum bellen.’ De volgende ochtend belde hij me terug: ‘Het Crisiscentrum vindt het niet nodig om bij uw vrouw langs te komen. Maar u kunt morgen om 9 uur 15 bij hen terecht, in het ziekenhuis in Woerden.’

			Onderzoek in het Regionaal Psychiatrisch Centrum Woerden

			Het hier volgende verslag is gebaseerd op de krabbeltjes in mijn notitieblok dat ik toen elke dag bij me had.

			Vrijdag, 8 december – Na anderhalf uur in de file, zijn we net op tijd bij het RIAGG Crisiscentrum in Woerden. Worden ontvangen door twee assistenten psychiatrie. Jonge vriendelijke dames. Of meisjes?

			Marjolijn zegt bijna niets, kijkt bij elke vraag naar mij. Dus ik rapporteer. Na een kwartier komt de psychiater zelf, neemt het gesprek over. Op strenge toon, als een politieagent, stelt hij vragen aan Marjolijn: Uw naam, geboortedatum, adres? Welke datum, welke weekdag hebben we vandaag? En Marjolijn kan opeens weer praten! Ze geeft tot mijn verbazing zelfs correcte antwoorden. Maar dan de vraag: ‘Weet u waar u nu bent?’ Marjolijn: ‘In het RIAGG Crisiscentrum.’ De psychiater: ‘Dat antwoord is niet juist.’ Vraag aan mij: ‘Weet u waar u bent?’ – ‘In het RIAGG Crisiscentrum.’ Hij: ‘Ik zei toch net...’ – ‘Maar de huisarts zei...’ – ‘Dat doet er niet toe. Het Crisis Centrum heet nu RPCW.... Regionaal Psychiatrisch Centrum Woerden.’ Dan volgt in haast een korte test van motorische functies. ‘Kunt u even opstaan? Twee stappen naar voren. Een stap terug... rechter voet voor de linker... en omgekeerd. Gaat u maar weer zitten.’ Met het hamertje een paar tikken tegen haar knie enzovoorts. ‘Kunt u uw rechter oog sluiten en met uw linker oog mijn hand volgen?... en omgekeerd.’ Enzovoorts. ‘Prima. Alles okay.’ Voordat hij zich terugtrekt, geeft hij een opdracht aan de assistenten. Die laten de computer een vragenlijst uitprinten die dan met Marjolijn wordt doorgenomen. Beginnend met de vraag: ‘Bent u bang? Niet bang, ‘n beetje bang of zeer bang?’ Marjolijn moet lang nadenken voordat ze fluistert: ‘Dat hangt ervan af.’ Ik denk: het juiste antwoord. Maar de assistente schijnt niet tevreden te zijn. Weet blijkbaar niet welk blokje of cijfertje ze nu moet aankruisen. Haar collega neemt het gesprek over: ‘Het volgende thema heeft betrekking op zelf-destructiviteit. Bent u destructief gestemd wat u zelf betreft? Helemaal niet? Een beetje? Of hebt u suïcidale neigingen?’ Marjolijn weigert antwoord te geven. Ik zeg: ‘Geen gevaar voor suïcidaliteit.’

			Na een half uur is het onderzoek voltooid. Terwijl wij in de koffiekamer wachten, gaan absurde vragen door mijn hoofd: Zijn dit psychiatrisch verpleegkundigen? Of gaat het om het amateuristische gehannes van studenten die een onbekende test uitproberen? Intussen overleggen de assistenten met de psychiater. Resultaat: men wil een nieuwe afspraak maken voor midden januari, dus pas volgend jaar. Ik noem op vriendelijke toon de door onze vriend Flip Treffers opgegeven naam van prof. dr. C. Jonker en zeg dat ik overweeg om bij hem in de Valeriuskliniek een afspraak te maken. Het lijkt er even op dat de dreiging werkt. Want een kwartier later hebben we een afspraak op 29 december. ‘Maar het is mogelijk dat u dan lang moet wachten of dat het onderzoek helemaal niet doorgaat ... vanwege de feestdagen, begrijpt u?’ Ook wordt er een afspraak gemaakt voor neurologisch onderzoek, volgende week woensdag.

			’s Avonds had ik contact met onze vriend Simon, neuroloog in Chicago. ‘Tell me... what was the effect of the Babinski reflex?’ Ik begreep er niets van, belde later mijn broer in Duitsland, prof. dr. Peter Stolz, ook neuroloog, werkzaam aan de universiteit in Potsdam. Die vroeg meteen hetzelfde: ‘Und der Babinski Test?’ – ‘Was für ein Test?’ Hij legde het me uit. Bij de Babinski test strijkt de arts met een reflexhamer of met een metalen stemvorkje van achteren naar voren over de buitenkant van de voetzool van de patiënt. Indien diens tenen ineenkrimpen, is er niets aan de hand. Indien de tenen zich spreiden, betekent dit een verstoring van het centrale zenuwstelsel. Ik zeg: ‘Ik heb de psychiater deze test niet zien doen. Ook op zijn verwijsbriefjes wordt er niets over gezegd.’ Mijn broer: ‘Dat is toch niet mogelijk! De meest elementaire test. Iedere student leert dat. Iedere psychiater hoort dat in zo’n situatie te doen. Dan weet-ie meteen of er een aandoening van het zenuwstelsel is... Ik zou daar weggaan... daar deugt iets niet.’

			De volgende dag kwam per post een kopie van Marjolijns verwijzing van het R.P.C.W. naar de poli Neurologie in het Hofpoortziekenhuis te Woerden.

			Geachte collega,

			Hierbij vraag ik uw consult bij mevr. de Vries i.v.m. incontinentie en geheugenproblemen op de korte termijn. Urine-incontinentie bestaat alenkele jaren. (...)

			Gaarne mede op verzoek van patiënte uw onderzoek ter uitsluiting van neurologische origine.

			Mijn reactie: incontinentie al enkele jaren? Volgens mij heb ik gesproken over twee weken. En waarom concentreert men zich überhaupt zo op incontinentie? Omdat men begrepen heeft dat dit voor Marjolijn, die opgevoed werd in een chic-burgerlijke familie, het meest urgente probleem is?

			Onderzoek in het Hofpoortziekenhuis

			Op woensdag 13 december hadden wij de afspraak op de polikliniek Neurologie. Een assistent-neuroloog vergelijkt mijn verhaal met de aantekeningen die hij van het R.P.C.W. heeft ontvangen. Er is sprake van voor mij onverklaarbare verschillen. Vervolgens de test van motorische functies die de psychiater al op 8 december deed. Ik vraag de arts of hij niet ook de Babinski test kan doen. Hij heeft het woord Babinski blijkbaar nooit gehoord. De verwijsbrief van het R.P.C.W. aan poli Neurologie krijg ik terug met zijn toegevoegde krabbeltje: ‘Advies: U kunt patiënte desgewenst voor beoordeling verwijzen naar de geheugenpoli.’

			Tenslotte krijgen wij een tweede verwijzing, naar de uroloog:

			Geachte collega,

			(...) Betreft patiënte met stoornissen incontinentie plus geheugenproblematiek. Neurologisch geen verklaring. Graag uw evaluatie.

			NB. Mocht u toch aan een neurologische origine denken, dan graag even overleg.

			Bij de balie horen wij dat een afspraak met de uroloog pas volgend jaar mogelijk is, op 16 januari om 10.50 uur. Ik vraag: ‘Kan het niet eerder?’– ‘Dan moet u terug naar de neuroloog. Die zal voor u een verzoek om urgentie indienen.’ Wij wachten meer dan een uur. De assistent-neuroloog: ‘Het spijt me, ik ben hier assistent. Over urgentie-aanvragen kan ik geen beslissing nemen. Daarvoor moet u naar mevrouw *** en die is er vandaag niet. Ik zal haar erop aanspreken. Zij belt u morgenochtend.’

			De volgende dag wachtte ik tevergeefs op het aangekondigde telefoontje. Schelden en vloeken. Later vroeg ik Marjolijn: ‘En wat denk jij nu van de gezondheidszorg?’ Ze fluisterde: ‘Je bent een lieve man maar niet geschikt voor de begeleiding van een dementerende.’ Ik schaamde me en belde nadat ik gekalmeerd was de assistent-neuroloog. Hij: ‘Mevrouw *** vindt dat het geen haast heeft. Dus het moet bij de afspraak in januari blijven.’ Ik belde weer, nu met de balie van het ziekenhuis, bevestigde de afspraak bij de uroloog en vroeg, enigszins naïef: ‘Waarover gaat de afspraak eigenlijk?’ – ‘Waarover... hoezo? Het gaat om een standaard afspraak... duurt maar 10 minuten.’

			Terug naar de huisarts

			Op maandag 18 december was ik al om 8 uur 30 bij de huisarts, zonder Marjolijn. Vertelde hem over het onderzoek in Woerden en viel uit: ‘Wij zijn nu 3weken bezig, worden van de een naar de ander verwezen, zonder enige vooruitgang.’ De huisarts: ‘Wilt u ons beledigen?’ – ‘Nee... maar ik heb het gevoel dat ik in een bureaucratische jungle verdwaald ben. In Mali, Jemen of in Moldavië zou ik ervan uitgaan dat men alleen via persoonlijke relaties verder komt. Geldt dat intussen ook hier in Nederland?’ Ik las hem voor wat ik op internet over het Regionaal Psychiatrisch Centrum Woerden had gevonden. Een reclame-tekst, samengesteld uit medisch-bureaucratische termen: ‘Het R.P.C.W. is een sub-regionale instelling voor de 2e lijns geestelijke gezondheidszorg. Het R.P.C.W. biedt een breed hulpaanbod, variërend van de intake en indicatiestelling, ambulante-, klinische-, deeltijd- en poliklinische behandeling tot opname. Hulpverlening ‘op maat’ staat hoog in ons vaandel...’

			De huisarts zweeg. Ik vroeg: ‘Moet ik misschien vanavond laat mijn vrouw naar de Eerste Hulp van het AMC of de VU brengen en daar een klein spektakel in scène zetten zodat men haar echt gaat onderzoeken, tot en met röntgenfoto’s en een MRI?’ De huisarts: ‘Ik zou het u afraden. Men weet daar zeer goed hoe men met onruststokers moet omgaan.’ Ons gesprek moest vriendelijk worden afgerond. In de wachtkamer zaten al vier patiënten te wachten.

			’s Nachts belde de schoondochter van Hedda mij op. Ik vertelde stotterend en in tranen wat ik mij nog kon herinneren. Zij was geschrokken en boos, beloofde een bevriende neuroloog om advies te vragen.

			Onderzoek in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis (OLVG)

			Twee dagen later werd ik vroeg in de ochtend gebeld door een mij onbekende neuroloog. Wij maakten een afspraak voor 22 december in het OLVG.

			Om 12 uur was ik weer bij onze huisarts, deze keer samen met Marjolijn. Ik herhaalde voor de zoveelste keer mijn observaties. De huisarts: ‘U bent nog steeds op zoek naar lichamelijke oorzaken. Ik heb u toch al uitgelegd dat het om psychische problemen gaat. Mijn advies zou zijn dat u een afspraak maakt met de psychiater in Abcoude.’ Het had geen zin om daarop nog een keer te reageren. Ik zei alleen dat ik met de neuroloog in het OLVG een afspraak had gemaakt en vroeg om een verwijsbrief. De huisarts, zuchtend: ‘Wel... ik zal een samenvattend verslag voor de neuroloog vanmiddag bij u in de brievenbus doen.’

			Hier volgt de verwijsbrief:

			Geachte collega,

			Mevrouw De Vries bezoekt uw spreekuur i.v.m. sedert enkele maanden bestaande progressieve klachten van initiatiefverlies, ontregeling van het slaapritme, weinig eetlust en somberheid. Het ontbreekt mevrouw aan energie en het lijkt soms alsof de dingen langs haar heen gaan. De klachten zijn zonder heel specifieke aanleiding ontstaan. Onder de diagnose depressief syndroom is mevrouw aangemeld bij de crisisdienst RIAGG alwaar gestart is met diagnostisch onderzoek. Als medicatie gebruikt mevrouw nitrazepam en paroxetine. Het klachtenpatroon kan zeer wel passen bij een depressief syndroom hoewel neurologische pathologie op voorhand niet uitgesloten kan worden. Mogelijk zijn er cognitieve stoornissen. Haar korte geheugen lijkt minder goed. Opvallend is dat zij met name de laatste tijd onvast ter been is en onzeker loopt. Voorts bestaan er urologische klachten. Bij oriënterend lichamelijk neurologisch onderzoek werden geen afwijkingen geconstateerd.

			Gezien haar progressieve achteruitgang en de zorg daarover, heeft haar echtgenoot op eigen initiatief een afspraak voor haar bij u gemaakt.

			DD: psychiatrische problematiek, neurologisch? psychogeriatrisch? Gaarne uw beoordeling.

			Met vriendelijke groet, ...

			Opeens waren alle perspectieven dus weer open.

			Twee dagen later zaten wij bij de neuroloog in het OLVG. Nauwkeurig luisterend, scherp kijkend, vertrouwenwekkend! Na een gesprek van meer dan een half uur deed hij de Babinski test, precies zoals mijn broer me had verteld. Keek mij daarna zwijgend aan en ik begreep meteen: het is ernstig. Hij regelde een MRI-onderzoek. Toen ik hoorde hoe hij in de telefoon fluisterde: ‘Spoedgeval!’, voelde ik me verdoofd van angst. Een uur later legde hij ons uit dat men twee grote tumoren in Marjolijns hersenen had gevonden, en waarschijnlijk nog een derde kleinere. ‘Zijn de tumoren gevaarlijk of ongevaarlijk? Snel of langzaam groeiend?’ De neuroloog: ‘Vandaag is nog geen antwoord mogelijk. Morgen begint het weekend en daarna de Kerst.’ Na afronding van het pre-operatieve onderzoek tussen Kerst en Oud-en-Nieuw zou contact worden gelegd met de specialisten in het AMC en in het VU Medisch Centrum over de vraag waar, wanneer en door wie Marjolijn kon worden geopereerd.

			De neuroloog tegen Marjolijn: ‘U kunt meteen worden opgenomen. Maar u mag ook met de feestdagen naar huis.’ Marjolijn keek zwijgend naar mij. Naar huis! Samen thuis!

			In de auto, op weg naar huis, kwamen angstige gevoelens, later wantrouwende vragen bij mij op. Waarom ben ik niet eerder in actie gekomen? En waarom heeft het diagnostisch onderzoek door de huisarts en in Woerden, met al dat door- en terugverwijzen, toch zo eindeloos geduurd? Ik besloot de relatie met de huisarts te verbreken. Maar dat zou pas volgend jaar mogelijk zijn. Want nu moest ik eerst voor Marjolijn zorgen.

			Gedurende de kerstdagen probeerden wij ons af te leiden. Zondagavond reden wij naar Amsterdam. Mauricio Kagel, de componist, vierde daar zijn vijfenzeventigste verjaardag. Dus niet in zijn woonplaats Keulen of zijn geboorteland Argentinië, maar in het Amsterdamse Muziekgebouw aan ’t IJ. Marjolijn die niet van moderne muziek hield, stond er op mee te gaan. Vermoeid en wankel lopend. Ik begreep pas waarom toen ik later in haar agenda het krabbeltje vond: ‘Mees jarig! Cadeau in de brievenbus gooien. Dan naar het Muziekgebouw.’

			Zelfdiagnose

			In mijn dagboek bladerend vind ik herhaaldelijk opmerkingen die mijn toenmalige irritatie duidelijk maken. Ik was er toen nog van uitgegaan dat het bij een diagnose om een duidelijk omschreven onderzoek, wetenschappelijk getoetste technieken en een efficiënt georganiseerde procedure gaat. Waarbij artsen en hun assistenten onbevooroordeeld de informatie verzamelen voordat zij een diagnose formuleren. Was ik te naïef?

			Meer dan vier weken werd Marjolijn van de ene naar de andere instantie gestuurd. Niet voor grondig onderzoek maar voor gesprekken onder hoge tijdsdruk, routine-gesprekken met jonge assistenten. Hun ‘onderzoek’ werd bepaald door de diagnostische categorieën van hun specifieke opleiding en door de vragen op de verwijsbriefjes die zij hadden ontvangen. Blijkbaar gingen zij al van een bepaald ziektebeeld uit. Indien dit ziektebeeld door hun ‘onderzoek’ niet werd bevestigd, stuurden zij Marjolijn door naar een andere instantie. Had ik mij wanhopig neergelegd bij deze gang van zaken? In elk geval werd de keten van verwijzingen niet door mij verbroken maar door een vriendin die ons in contact bracht met een ervaren neuroloog.

			Ik bleef maar piekeren en tobben. ’s Nachts, naast Marjolijn in bed liggend, werd ik wakker. Had gedroomd dat zij in een vrolijk betoog het woord ‘zelfdiagnose’ gebruikte. Bedoelde zij dat ik eerst kritisch naar mijzelf moest kijken alvorens het gedrag van artsen te analyseren? Maar opeens ging een verleidelijke vraag door mijn hoofd. Zou ik de artsen niet kunnen vragen om zelf hun eigen diagnose te stellen?

			In de volgende weken – ik loop nu in de tijd vooruit – tikte ik ’s avonds mijn dagboek in de computer, liet de tekst door een vriend op taalfouten corrigeren en printte het tenslotte uit.

			Op 25 februari 2007 stuurde ik het volgende schrijven over de bevindingen van het OLVG aan onze huisarts, aan het Regionaal Psychiatrisch Centrum en het Hofpoort Ziekenhuis te Woerden.

			Geachte mevrouw, geachte heer,

			Bijgaand ontvangt u een kopie van mijn verslag m.b.t. de behandeling van mijn vrouw. Met het oog op het vervolg graag uw commentaar voor 15maart 2007.

			Hoogachtend,

			W. Stolz

			Waren de woorden ‘met het oog op het vervolg’ bedoeld als vermaning om mijn vraag serieus te nemen? Of als onuitgesproken dreiging? Ik weet het niet meer.

			Op 11 maart 2007 ontving ik van de huisarts het volgende schrijven.

			Geachte heer Stolz,

			Onlangs ontving ik uw op schrift gestelde ervaringen. Uw reis door de wereld van de gezondheidszorg heeft diepe indruk op mij gemaakt en stemt mij tot grote droefenis. Ik heb daar de laatste maanden veel aan gedacht. Uit uw brief spreekt veel boosheid en frustratie. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik dat goed kan begrijpen en respecteren.

			Op deze plaats wil ik niet voorbij gaan aan mijn eigen rol in dit proces. (...) Het ware beter geweest te beginnen met een verwijzing naar de neuroloog in plaats van naar de crisisdienst. Achteraf zie ik dat ik dat onjuist heb beoordeeld. (...)

			Bij ons laatste gesprek, toen u mij kwam zeggen dat u van huisarts wilde veranderen, verweet u mij ook dat ik u in het proces dat volgde na opname van uw vrouw in het OLVG te weinig had gesteund. Graag licht ik toe hoe ik dat heb beleefd. Als een patiënt in het ziekenhuis ligt, raakt de rol van de huisarts enigszins op de achtergrond vanwaar die weer op de voorgrond komt wanneer de patiënt thuis komt. Zo heb ik geprobeerd met u in contact te blijven. Kennelijk ben ik daar niet goed in geslaagd.

			Ik voel mij daarvoor verantwoordelijk en ik verontschuldig mij daarvoor.

			Ik hoop vurig het beste voor uw vrouw en u, en ik wens u beiden al de kracht toe die een mens nodig heeft onder zulke omstandigheden.

			Hoogachtend,

			***, huisarts

			Ik voelde mij ontroerd en schreef terug:

			Geachte heer ***,

			Voor uw uitvoerige reactie wil ik u hartelijk bedanken. Om inhoudelijk op uw schrijven in te kunnen gaan, heb ik voorlopig geen tijd omdat ik volop met de behandeling van mijn vrouw bezig ben. Echter, ik wil nu al nadrukkelijk onderstrepen dat, ondanks mijn kritiek op uw diagnoses en uw rol als huisarts, mijn hoogachting en respect voor u als persoon onverminderd gebleven is.

			Van het Regionaal Psychiatrisch Centrum Woerden (R.P.C.W.) ontving ik op 27 maart 2007 de volgende reactie.

			Geachte heer Stolz,

			Naar aanleiding van uw verzoek om een schriftelijke reactie het volgende.

			Uit uw verhaal blijkt veel onbegrip over de organisatie van de gezondheidszorg waar u tijdens de ziekteperiode van uw vrouw mee te maken heeft gekregen. (...)

			Ten aanzien van uw vraag over de disciplines die in de crisisdienst R.P.C.W. werkzaam zijn: in de crisisdienst werken respectievelijk een voorwacht, een tussenwacht en een achterwacht. De voorwacht is vaak een sociaal psychiatrisch verpleegkundige. In dit geval was het een psycholoog. De tussenwacht zijn veelal artsen in opleiding voor het specialisme psychiatrie, in dit geval betrof het een huisarts in opleiding. De achterwacht heeft de eindverantwoordelijkheid. Dat was op de dag van de beoordeling van uw vrouw de heer ***, psychiater.

			De betreffende psycholoog en huisarts in opleiding zijn inderdaad nog relatief jong, maar in mijn ogen zeer zorgvuldige professionals. Zij hebben overlegd met hun achterwacht, die uw vrouw ook heeft beoordeeld. Ik heb zelf met de psychiater gesproken. Ik kan u namens hem meedelen dat hij beslist niet onvriendelijk heeft willen overkomen. (...)

			Ten aanzien van de test: dit was de MADRS-test. Dat is een meetinstrument om de mate van depressiviteit vast te stellen. Het kan inderdaad zijn dat dit voor de betrokken crisisdienst-medewerkers geen bekende vragenlijst is. Op verzoek van de heer *** hebben zij deze test afgenomen. (...)

			Zonder bij u de indruk te willen wekken dat ik mijn collega’s de hand boven het hoofd wil houden of uw verhaal wil afzwakken, kan ik u wel melden dat hersentumoren zich niet gemakkelijk laten herkennen. (...)

			Rest mij u en uw vrouw veel sterkte toe te wensen en hopelijk een voorspoedig herstel.

			*** , medisch manager

			Ik moest de brief twee keer lezen voordat ik tot de conclusie kwam dat ik de manager gedeeltelijk gelijk moest geven. Hij hield niet zijn jonge, onervaren collega’s de hand boven het hoofd. Wel de psychiater! Want wat was het resultaat van de diagnose geweest als de psychiater even vijf minuten de tijd had genomen voor de simpele Babinski test? Dan had hij zelf meteen geconstateerd dat het om een aandoening van het centraal zenuwstelsel ging.

			Tenslotte mijn contacten met mevrouw ***, neurologe en Hoofd van de Poli Neurologie in het Hofpoort Ziekenhuis.

			Op 17 maart vond ik op mijn antwoordapparaat haar boodschap:

			Geachte heer Stolz, ik bel u omdat ik een schriftelijke reactie op uw veel omvattend schrijven eigenlijk een weinig genuanceerde reactie op een complexe situatie en dus geen goede actie vind. Gezien het beloop van de ziektegeschiedenis van mevrouw de Vries lijkt mij het meest wenselijk e.e.a. persoonlijk met u te bespreken. U kunt desgewenst een afspraak maken via mijn secretaresse ...

			Mijn schriftelijke reactie :

			Geachte mevrouw ***,

			Mijn echtgenote wordt thans door mij thuis verzorgd. Ik kan haar zelfs voor korte tijd niet alleen laten.

			Gezien deze situatie herhaal ik mijn verzoek aan u om – bij wijze van uitzondering – schriftelijk te reageren op mijn eerder toegezonden verslag. Overigens zou ik menen dat een schriftelijke reactie in deze kwestie ook een meer geëigend middel is dan een gesprek, gezien uw opmerking dat het een complexe situatie betreft.

			Graag verneem ik van u.

			Een week later ontving ik het volgende antwoord:

			Geachte heer Stolz,

			N.a.v. uw verzoek hierbij een schriftelijke reactie.

			Ik begrijp goed dat de weg waarlangs de diagnose tot stand is gekomen problematisch is verlopen en dat u daarbij de nodige begeleiding heeft gemist.

			M.b.t. het stukje waarbij ik betrokken ben, kan ik u zeggen dat ik de situatie van uw echtgenote direct als zeer zorgelijk heb ingeschat en daarom ook een poli-afspraak met voorrang heb laten maken. Uw echtgenote is hierbij volledig neurologisch onderzocht. Uit de bevindingen werd door mij een tweeledige inschatting gemaakt. Enerzijds leek er sprake van klachten van de urinewegen welke al langer bestonden, waarvoor ik patiënte verwees naar de uroloog. Dit hoefde wat mij betreft niet met voorrang.

			Daarnaast een mogelijk probleem in het hoofd waarvoor wellicht uitgebreide diagnostiek nodig was, hetgeen op dat moment het snelste en volledigste kon worden gerealiseerd via de geheugenpoli. (...) Ik heb om e.e.a. te faciliteren aan u de verwijsbrief meegegeven voor de psychiater, met het verzoek om deze aldaar af te geven. (...)

			Ik hoop hiermee e.e.a. te hebben verduidelijkt, ik wens u en uw vrouw heel veel sterkte. Met vriendelijke groet,

			***, neurologe

			Omdat Marjolijn in de volgende maanden door mij thuis werd verzorgd, reageerde ik pas op 16 juni.

			Geachte mevrouw ***,

			Graag wil ik u vriendelijk danken voor uw medeleven betreffende de situatie van mijn echtgenote. Echter, voor wat betreft haar behandeling in het Hofpoort Ziekenhuis Woerden worden in uw schrijven de meest essentiële vragen helaas niet beantwoord.

			U schrijft dat u mijn vrouw neurologisch volledig hebt laten onderzoeken. Uit mijn verslag hebt u kunnen opmaken dat bij het onderzoek door uw assistent de voetzoolreflex (VZR) volgens Babinski niet werd onderzocht. Indien dit wel was gebeurd, had men onmiddellijk kunnen constateren dat er problemen met het zenuwstelsel waren. De vraag dringt zich derhalve op of uw assistent ten tijde van het betreffende onderzoek überhaupt afdoende was opgeleid, dan wel – indien dit niet het geval was – of zijn begeleiding afdoende was.

			U schrijft tevens dat u destijds de situatie van mijn echtgenote ‘als zeer zorgelijk’ hebt ingeschat. De vraag dringt zich dan ook op, waarom zij in dat geval niet direct werd doorverwezen naar de geheugenpoli (...) Uit de verwijzing van mijn echtgenote naar de uroloog spreekt een vergelijkbare houding. Citaat uit de verwijsbrief aan de uroloog: ‘Mocht u toch aan een neurologisch probleem denken, dan graag even overleg.’ Een overleg dat volgens u geen haast had en dus pas na 16 januari 2007 had kunnen plaatsvinden, 4 weken later. Het behoeft wellicht geen toelichting dat een en ander slecht te rijmen valt met uw inschatting van de ‘zeer zorgelijke’ situatie van mijn echtgenote.

			(...)

			Tenslotte een meer algemene opmerking. Uw schrijven is geformuleerd op een wijze, dat een derde de indruk zou moeten krijgen dat u zelf met mijn echtgenote en mij contact hebt gehad. Zoals u weet, hebben wij geen enkele keer contact gehad. Mijn echtgenote en ik hadden uitsluitend contact met uw assistent, die ons op 13 december liet weten dat u op die dag niet aanwezig was.

			(...)

			In verband met het eventuele verdere vervolg van deze aangelegenheid nodig ik u uiteraard graag uit om schriftelijk te reageren.

			Hoogachtend,

			W. Stolz

			Op dit schrijven werd geen antwoord ontvangen.

			Toen ik kort geleden deze laatste brief aan de neurologe weer had overgelezen, kwam de vraag in mij op: Waarom heb ik haar argumentatie niet ‘leugenachtig’ genoemd? Van wie heb ik geleerd me zo ‘keurig’ te gedragen? Als kind van mijn vrome, burgerlijke ouders voor wie de onuitgesproken norm geen aanstoot geven soms belangrijker was dan zelfs regels uit de bijbel? Of later als consultant voor ministeries en internationale organisaties, die geleerd had zijn persoonlijke ervaringen zoals verbazing, onzekerheid, minachting of woede volgens de diplomatieke gedragscodes te vertalen in abstracte formuleringen?

			En nu ik de hele correspondentie heb bestudeerd, denk ik: heb ík dat geschreven? Bij de briefwisseling tussen de huisarts en mij bespeurt men nog wederzijds respect. Maar in de latere correspondentie met het Crisiscentrum en het Hofpoort Ziekenhuis schijnen beide partijen zich te concentreren op hoffelijk geformuleerde oorlogsverklaringen. Had ik de behoefte om in de huid van een advocaat te kruipen wiens taal de artsen moest laten schrikken?

			Hoe de staf in Woerden deze situatie heeft ervaren, weet ik niet. Waarom reageerde bijvoorbeeld niemand op mijn vraag waarom de test op de voetzoolreflex volgens Babinski niet werd beproefd? Was dat een te provocerende vraag waarmee ik bij hen alleen maar de neiging heb versterkt om niet over eigen fouten te praten?

			En ik zelf? De voor mij meest verontrustende conclusie is dat ik me heb verbeeld in staat te zijn om als gids mijn vrouw door het doolhof van medische instanties te begeleiden. Een illusie! Gezondheidsproblemen zijn soms zo ondoorzichtig dat het diagnostisch onderzoek verdeeld wordt over meerdere gespecialiseerde instanties. Ieder met zijn eigen taalgebruik en formulieren, interne organisatie en tijdsplanning. In het geval van Marjolijn waren vier instanties en minstens 9 personen bij het onderzoek betrokken voordat de diagnose ‘hersentumor’ tot stand kwam. En er was niet eens een gezamenlijk dossier beschikbaar. Het diagnostisch proces werd verbrokkeld, gefragmentariseerd, versnipperd. Ik had dus een professionele ‘regisseur’ moeten zoeken die het proces van multidisciplinaire diagnose inhoudelijk en organisatorisch bij kon sturen en ons over de gang van zaken op de hoogte houden.

			Toen ik kort geleden aan een gepensioneerde professional uit de gezondheidszorg mijn verhaal over het ziekenhuis in Woerden vertelde, riep hij woedend: ‘Maar waarom hebt u... godverdomme!... niet een ander ziekenhuis gekozen?’ – ‘Hoezo?’ – ‘U leeft intussen dertig jaar in Nederland en u kent nog altijd niet het probleem van de Zeven Gewesten? Er zijn in Nederland 90 ziekenhuizen waarvan er beter 40 gesloten kunnen worden! Met 50 grote en gespecialiseerde ziekenhuizen zouden wij uitstekende zorg kunnen leveren. Maar ieder stadje heeft zijn eigen politiek-bestuurlijke beleid. Dus bestaat er nog altijd een Hofpoort Ziekenhuis in Woerden en vinden we dat nog leuk ook. Zo prachtig kleinschalig, dicht bij de mensen! Mijn advies zou zijn: wat er ook gebeurt, hoedt u zich voor het kleine algemene ziekenhuis!’

		

	


	
		
			Diagnose, operatie en revalidatie

			Op 22 december 2006 had de neuroloog in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis ons uitgelegd dat men twee grote tumoren in Marjolijns hersenen had gevonden, waarschijnlijk nog een derde kleinere. Gevaarlijk of ongevaarlijk, snel of langzaam groeiend? De neuroloog: ‘Vandaag kan ik er nog niets over zeggen en morgen begint het weekend, daarna de Kerst.’ Na afronding van het pre-operatieve onderzoek, zo legde hij ons uit, zou contact worden gelegd met de specialisten in het AMC en in het VU Medisch Centrum over de vraag waar, wanneer en door wie Marjolijn kon worden geopereerd.

			Pre-operatief onderzoek

			Na de kerstdagen bracht ik Marjolijn terug naar het OLVG waar zij op de verpleegafdeling Neurologie vriendelijk en met respect werd verzorgd. Om het vocht dat zich rond de tumoren had opgehoopt te verminderen, kreeg zij als medicijn drie keer per dag 1.5 mg. Dexamethason. Vanwege de feestdagen kwam het onderzoek maar langzaam op gang. Op de eerste dag werd alleen de thorax onderzocht, op de tweede dag de buik.

			Met Oud en Nieuw mocht Marjolijn weer naar huis. Toen ik haar op 2 januari terugbracht, vroeg de zaalarts: ‘En hoe ging het?’ Omdat Marjolijn naast mij zat, durfde ik alleen maar te fluisteren: ‘De verzorging was niet moeilijk. Maar het is zo zwaar om naar mijn vrouw te kijken. Vroeger één brok vrolijke energie en nu... een zombie.’

			De volgende dag kon ik voor het eerst ervaren hoe moeilijk de samenwerking tussen ziekenhuizen soms functioneert. Notities uit mijn dagboek van woensdag, 3 januari 2007:

			Vanochtend zei de dienstdoende zaalarts: ‘Alle scans en foto’s gaan vandaag nog naar het AMC om ook daar te worden geanalyseerd. Morgen overleggen de specialisten met elkaar.’ Vanmiddag vroeg ik Marjolijn: ‘Is het borst-onderzoek al gedaan?’ ‘Nee, nog niet.’ Ik dacht: Is haar geheugen al zo slecht? Dat onderzoek was toch voor vanochtend gepland? Bij de balie had niemand tijd voor me. Laat in de namiddag kwam de zaalarts langs. Zei een beetje verlegen: ‘Helaas heb ik vervelend nieuws voor u. Ik vond net deze enveloppe met de informatie over mevrouw de Vries. Men is vergeten de envelop naar het AMC te sturen. Nu is het te laat.’ Ik vroeg: ‘Kan ik die niet naar het AMC brengen?’ Er werd heen en weer gebeld. Het duurde meer dan een uur. Toen was men het erover eens dat ik als boodschappenjongen betrouwbaar zou zijn. Mijn opdracht: ‘U meldt zich bij de portier van de hoofdingang. De portier belt de dienstdoende assistente neurologie. U mag pas vertrekken nadat u haar persoonlijk de enveloppe hebt gegeven.’ Toen ik later op de avond, zoals men mij had gevraagd, terugbelde om door te geven dat ik de map in het AMC persoonlijk aan de assistente neurologie had overhandigd, liet men mij weten dat het allemaal niet zo’n haast had. Men was namelijk vanochtend vergeten de borst van Marjolijn te onderzoeken. Mijn zorgen over haar geheugen waren dus ongegrond. Moet ik me wel zorgen maken over het geheugen van de OLVG-staf?

			Donderdag 4 januari hadden de neurologen van het OLVG overleg met de neurochirurgen in het AMC. Hun conclusie: de tumoren moeten zo vlug mogelijk worden verwijderd. Anders zijn de consequenties niet te overzien. Al aanstaande maandag wordt Marjolijn in het AMC geopereerd. Pas na de operatie kan het pathologisch-anatomisch onderzoek plaatsvinden, nodig om de verdere behandeling te bepalen.

			De volgende dag werd Marjolijn op de afdeling Neurochirurgie van het AMC opgenomen. Vanwege de haast werd improviserend het ene onderzoek na het andere georganiseerd. Ik zelf ben methaar – deels lopend, deels in een rolstoel – de hele dag van de ene naar de andere afdeling onderweg geweest. Iedereen werkte volop mee, zorgvuldig, echt betrokken.

			Operatie

			Op de dag voor de operatie werd ik gebeld door een vriendin. Ze had bij haar bezoek tegen Marjolijn gezegd: ‘Dat wordt morgen vast een zware dag voor je.’ Waarop Marjolijn reageerde met: ‘Ach, weet je... niet voor mij... wel voor de chirurg.’ Dezelfde avond nam de neurochirurg nog de tijd voor een gesprek met mij. De patholoog (legde hij uit) zou pas eind volgende week kunnen aangeven of de tumoren goed- of kwaadaardig zijn.

			De operatie duurde van 9 tot 16 uur en is volgens de chirurgen goed verlopen. Men heeft alleen de twee grote tumoren geheel kunnen verwijderen, de kleine tumor achter het voorhoofd maar gedeeltelijk. Het risico dat er bloedvaten en zenuwen beschadigd zouden worden, was te groot. Om 19 uur mocht ik Marjolijn in de uitslaapkamer bezoeken en ik schrok. Ik zag daar een vrouw met een kaal geschoren hoofd en een groot litteken op haar voorhoofd. Er ging van dit lichaam niets uit dat mij aan Marjolijn deed denken. Uit de mond die vroeger urenlang kon vragen, lachen en vertellen, kwamen rochelende geluiden. De ogen die vroeger liefdevol, onderzoekend of spottend naar mensen keken, gingen alleen maar even open wanneer vreemde geluiden of onbekende geuren haar rust verstoorden. Haar handen die mij vroeger streelden, reageerden niet eens op een verpleegkundige die, om de motoriek te testen, haar doordringend vroeg: ‘Kunt u even uw hand optillen?’

			Twee dagen na de operatie werden nieuwe foto’s gemaakt en de diagnose was: ‘Interne bloeding in de hersenen’. Er werd een tweede operatie overwogen maar voorlopig uitgesteld. Een dag later merkte ik dat Marjolijn zich begon te bewegen, op mijn vraag: ‘Kun je mijn stem horen?’ reageerde ze met een flauwe glimlach en de volgende ochtend vroeg, om 6 uur, vertelde de nachtzuster mij dat Marjolijn haar ogen kon openen en haar handen en voeten bewegen. Alleen praten kon zij nog niet. ’s Middags was ze plotseling fantastisch opgeknapt, reageerde op alle signalen direct en zinnig. De chirurg zei dat het risico van een tweede operatie nu praktisch nihil was. Het feit dat ze nog altijd niet praatte, was volgens hem niet belangrijk want haar spraakvermogen was in orde.

			Op 17 januari werd Marjolijn teruggeplaatst naar het OLVG waar een fysiotherapeute, een ergotherapeute en een logopediste beschikbaar zouden zijn voor haar revalidatie. De ‘verhuizing’ ging zonder probleem. Ik mocht zelfs foto’s maken, met Marjolijn op de brancard, omgeven door het vriendelijke ambulance-team.

			Revalidatie

			Op de verpleegafdeling Neurologie van het OLVG werd Marjolijn met veel aandacht verzorgd. In het begin liet zij bijvoorbeeld het eten minutenlang in haar mond zitten, was blijkbaar vergeten het door te slikken. De staf moest haar stapje voor stapje leren weer te eten. Volgens de artsen had dat te maken met een ‘gebrek aan initiatief’. Maar op een avond kwam een verpleegster stralend naar mij toe en zei: ‘Uw vrouw heeft vanmiddag zelf gegeten... twee lepels!’ En drie dagen later lukte het mij Marjolijn te verleiden om vijf keer een lepeltje soep naar haar mond te brengen, voordat ze moe werd en ik het moest overnemen. Na het kopje soep at ze ook nog een bakje pudding. Het duurde meer dan een uur. Daarna gingen langzaam haar ogen open, zij keek me verbaasd aan en begon te glimlachen.

			De revalidatiearts had Marjolijn doorverwezen naar een logopediste die om de twee dagen kwam om met Marjolijn spraakoefeningen te doen. Op haar advies kocht ik de Richtlijnen voor communicatie met mensen met afasie, leerde die uit mijn hoofd om later zelf met Marjolijn te oefenen.

			Twaalf dagen na haar opname heeft Marjolijn, met hulp van een verpleegster, voor het eerst met een rollator gelopen. Tien meter heen en, na een korte rustpauze, tien meter terug naar haar bed. Ik kon het bijna niet geloven! Toen ik Marjolijn aankondigde dat ik dit fantastische nieuws nog dezelfde avond aan onze vriendenkring zou doorgeven, fluisterde zij: ‘Doe ze de groeten...’ Volgens de artsen moest Marjolijn door vriendinnen zo veel mogelijk gestimuleerd worden om terug te keren naar het gewone leven van alledag. Op hun advies stuurde ik de volgende e-mail rond:

			(...) Het gaat nu om revalidatie. Daarbij is veel contact het meest belangrijke. Met de staf zijn daarom de volgende spelregels afgesproken. Bezoek mag van 10 tot 20 uur, dus ook buiten de officiële bezoektijden, maar alleen onder de volgende voorwaarden:

			We melden ons bij de balie van de afdeling A7 en vragen: ‘Mag ik doorlopen naar mevrouw de Vries?’ Er mag maar één bezoeker binnen omdat twee voor Marjolijn te vermoeiend is. Het bezoek mag niet langer dan 30 minuten duren, daarna moet er weer een pauze zijn van 30 minuten. Marijke, onze vrolijke en energieke vriendin, heeft zich bereid verklaard om hierbij als regisseur op te treden. Om bezoeken bij Marjolijn af te spreken, kunnen jullie haar bellen. (...)

			S.v.p. geen koekjes of fruit meebrengen. Marjolijn mag alleen het voedsel van het ziekenhuis hebben. Boeken en tijdschriften zijn voorlopig ballast. Wel kijkt Marjolijn graag naar foto’s van mensen die zij kent. Veel liefs...

			En het werkte! Een week later vond ik op het kastje naast het bed van Marjolijn een briefje van de fysiotherapeute met complimenten voor de vriendinnen die met Marjolijn wandelingen op de gang hadden ondernomen. En weer een week later tikte ik vol enthousiasme in mijn computer:

			 (...) De fysiotherapeute neemt Marjolijn nu elke ochtend om 10.45 mee naar de achtste verdieping om daar opde home-trainer oefeningente doen.Ze zouhet prettig vinden wanneer iemand van ons haar daarbij komt helpen. Iemand die af en toe tegen Marjolijn zegt: ‘Kom schat, ga nog even door!’ Anders stopt zij namelijk na tien minuten omdat ze het leuker vindt naar anderen te kijken dan zelf te oefenen. Lieve groeten, ...

			In het begin, wanneer ik Marjolijn iets vroeg, schudde zij alleen haar hoofd om ja of nee aan te duiden. Wel begon zij weer scherp te observeren. Ik vroeg haar bijvoorbeeld om toestemming voor een brief aan onze huisarts in wie ik geen vertrouwen meer had. Zij las de brief nauwkeurig, was akkoord maar wees met een vinger op twee tikfouten. Trouwens, twee maanden na Marjolijns overlijden – ik loop nu in de tijd vooruit – heb ik vol schuldgevoelens de huisarts om een gesprek gevraagd om mij te excuseren voor mijn wantrouwende houding en hem te vragen of ik mij opnieuw bij hem mocht laten inschrijven. Hij was akkoord.

			Hier volgt een mailtje dat ik van Hanneke Groenteman ontving:

			Lieve Walter,

			Had je begrepen dat ik vanmiddag bij Marjolijn heb gezeten?

			Ze heeft lekker gegeten en ik heb haar af en toe een kus gegeven en geknuffeld. We zaten met de Marokkaanse mevrouw rond het tafeltje. Marjolijn lachte allerliefst wanneer ik iets zei en leek eenvoudige vragen (‘Wil je nog soep?’ of ‘Weet je wie ik ben?’) heel goed te begrijpen. Ze sloeg ook grappig haar ogen ten hemel toen ik zei: ‘Zullen we het fruithapje maar laten zitten?’ Ik vond haar erg lief. Maar stil hè? Toch denk ik niet dat ze lijdt. Liefs, Hanneke

			Op maandag 22 januari begreep ook de staf dat Marjolijn kon praten, maar het alleen deed wanneer iets haar echt raakte. Op die dag herinnerde de zaalarts zich dat ik vrijdag onze kleinzoon Mees bij haar had geïntroduceerd als ‘de nieuwe medicijnman voor Marjolijn’. Zij wees dus Marjolijn op een foto van hem, vroeg: ‘Wie is dat?’ en kreeg meteen het antwoord: ‘Dat is Mees!’

			‘Uw vrouw gaat echt vooruit’, zei de zaalarts later tegen mij en vertelde dat Marjolijn intussen op de wachtlijst stond bij het Rehabilitatiecentrum Amsterdam (RCA) aan de Overtoom.

			Hersentumor: goed- of kwaadaardig?

			Op 8 januari werd Marjolijn geopereerd maar pas op 30 januari kregen wij een voorlopig antwoord op de vraag of de tumoren goed- of kwaadaardig waren. Wat gebeurde er in de drie tussenliggende weken?

			Tien dagen na de operatie stuurde ik de volgende e-mail aan vrienden:

			Jullie vragen altijd weer: ‘Hoe staat het nu met het onderzoek naar de aard van de tumoren?’ Mijn antwoord is nog steeds: ‘Ik weet het niet.’ Vanmiddag zat ik naast de zaalarts van de verpleegafdeling toen zij voor de zoveelste keer met het AMC belde. Ze deed echt haar best. Zonder resultaat.

			Op 22 januari belde ik zelf met het AMC en kreeg te horen dat het pathologisch-anatomisch onderzoek pas in de volgende week beschikbaar zou komen. ‘Maar het zou toch afgelopen week klaar zijn?’ – ‘Ja sorry! Iedereen is hier druk bezig.’

			Niet als troost maar ter verklaring kreeg ik een e-mail van onze vriendin Ingeborg. Zij had een kennis die tot voor kort als patholoog-anatoom werkte om raad gevraagd en het volgende antwoord gekregen:

			Afhankelijk van de moeilijkheidsgraad kan het enkele weken duren. Het materiaal fixeren, snijden, kleuren. Het samen met verschillende mensen bekijken, ieder met een vol programma. Het is geen excuus en ook niet een vrijbrief dat het zolang moet duren, maar dit is de praktijk. Men wil graag niet enkel met een diagnose komen maar ook met een behandelplan en dat gaat niet zelden met overleg gepaard.

			Mijn vraag: Kunnen patholoog-anatomen niet begrijpen hoe angstig patiënten en hun mantelzorgers worden als zij steeds weer te horen krijgen: ‘We weten het nog niet... misschien eind volgende week’? Kunnen de bij het onderzoek betrokken specialisten hun agenda’s niet iets beter op elkaar afstemmen?

			Op woensdag 30 januari, meer dan drie weken na de operatie, werden Marjolijn en ik door de zaalarts in het OLVG over de uitslag van het onderzoek geïnformeerd: de twee verwijderde tumoren waren goedaardig, de resterende tumor achter het voorhoofd vereist waarschijnlijk een behandeling met radio- en chemotherapie.

			Marjolijn knikte vriendelijk en zweeg. Ik liep onopvallend achter de zaalarts aan, vroeg haar pas in haar eigen kamer: ‘Hoe kwaadaardig is die tumor?’ Ze wist het niet. Of durfde ze mij niet de waarheid te vertellen? Want intussen heb ik in het OLVG-dossier de hier volgende notities gevonden waaruit blijkt dat de zaalarts toen al precies wist dat het om een buitengewoon gevaarlijke tumor het ging.

			29-01-07 Gebeld met PA – AMC. 2e RiP: anaplastisch oligodendroglioom

			30-01-07 Gebeld met AMC, poli neurologie. Aanstaande donderdag, 1 februari, bespreking waarop verder beleid t.o.v. patiënte wordt besproken.

			31-01-07 Gisteren aan patiënte en echtgenoot verteld dat een van de verwijderde tumoren kwaadaardig is. Hiervoor moet zij mogelijk aanvullende chemo/radiotherapie ontvangen. Dit zal gaan via de neuro-oncologie in het AMC.

			Coördinatie tussen de poli Neurologie en de afdeling Radiotherapie van het AMC

			In het AMC dossier van de poli Neurologie-oncologie vond ik geen informatie over de wijze waarop de beslissing over de tumorbehandeling tot stand kwam. Het mij toegezonden dossier begint pas op 15-02-2007.

			In het OLVG dossier vond ik de volgende notities:

			05-02-07 Afspraak de Vries op poli neurologie AMC donderdag 8 februari

			08-02-07 Afspraak de Vries verzet naar volgende week. Echtgenoot regelt dit.

			Twee onschuldige notities! Wat zich in de drie dagen daartussen daadwerkelijk afspeelde, heb ik getracht aan de hand van mijn dagboek te reconstrueren.

			Op maandagavond 5 februari stuurde ik aan vrienden de volgende e-mail:

			Intussen is het bijna middernacht. Daarom alleen wat krabbeltjes uit mijn notitieblok over de gebeurtenissen van vandaag.

			9.30 uur. Een assistente van de poli Neuro-oncologie van hetAMC: ‘Ik bel u om een afspraak te maken voor woensdag 7februari om 13 uur 30. Gesprek met de oncoloog.’– ‘Maar gisteren zei de zaalarts in het OLVG dat wij de afspraak in het AMC op donderdag hebben.’ – ‘Nee, op donderdag gaat u naar de afdeling Radiotherapie. Ik praat nu over de chemotherapie.’ – ‘Maar we gaan toch niet apart over twee delen van de behandeling praten! Eerst over de chemotherapie en dan de volgende dag over de radiotherapie. Moet ik, als niet-medicus, dan de voor- en nadelen van gewone radiotherapie vergelijken met een gecombineerde radio/chemotherapie?’ – ‘Ja ik begrijp uw probleem maar op donderdag is de oncoloog niet aanwezig.’

			11.00 uur. Ik word weer opgebeld door de poli Neuro-oncologie. De afspraak op woensdag vervalt en ook de afspraak op donderdag.

			12.30 uur. Ik bel met ***, onze vriendin met veel relaties in de wereld van de gezondheidszorg. Binnen 15 minuten heeft zij voor vanmiddag een afspraak voor me geregeld met dr. ***, de neuroloog in het OLVG.

			14.15 uur. Ik vertel de neuroloog wat zich in de loop van de ochtend heeft afgespeeld. Hij luistert, knikt. Belt drie keer met het AMC. Via ‘geheime’ nummers krijgt hij direct zijn collega’s aan de lijn. Intensieve discussies die ik niet volgen kan. Dan tegen mij: ‘Onder normale omstandigheden zouden wij zeggen: rustig afwachten... Maar bij uw vrouw gaat het om onrustige cellen. Daar moet op korte termijn iets gebeuren. Ga overmorgen, woensdag, zonder uw vrouw naar mijnheer ***, de neurochirurg. Die neemt de tijd en legt u alles uit. Ga dan donderdag over een week samen met uw vrouw naar het AMC voor het gezamenlijk overleg met de oncologen en de radiotherapeuten. Neem nog geen beslissing maar schrijf alles op. Kom dan vrijdagmiddag weer hier naar het OLVG. Indien er dan nog onduidelijkheden zijn, zal ik voor opheldering zorgen.’

			15.00 uur. Boven in de verpleegafdeling A7 luistert Marjolijn glimlachend naar Engeltje, een vriendin uit de wereld van het Concertgebouw. Ik ga naar de parkeergarage onder het OLVG om in de auto even na te denken. Maar in plaats daarvan val ik in slaap.

			Tot zover mijn verslag. Lieve groeten,

			Twee dagen later had ik inderdaad het gesprek met de neurochirurg die mij vertelde dat men ook in het AMC tot de conclusie was gekomen dat het niet zinvol zou zijn om Marjolijn en mij apart met de radiologen en de oncologen te laten praten. In plaats daarvan komt er één vergadering, samen met alle betrokken specialisten, maar pas een week later, op 15 februari! Terwijl wij toch sinds begin januari steeds weer horen dat het om ‘onrustige cellen’ gaat, dat het haast heeft! Ik kon mijn irritatie nauwelijks verbergen. Tegelijkertijd was ik trots op mijzelf omdat het me gelukt was alle betrokken specialisten bij elkaar te halen.

			Mijn zoveelste vergissing! Want vier dagen later moest ik de volgende e-mail aan de neuroloog in het OLVG sturen:

			Het AMC heeft de definitieve afspraken voor donderdag 15februari doorgegeven. Om 11 uur op de afdeling Radiotherapie, om 14 uur op de poli Neurologie. Ik zal op vrijdag a.s. de hele dag vrij houden. Dus als u mij een tijd doorgeeft, is dat meteen een vaste afspraak. Alvast bedankt.

			Nu terugkijkend, denk ik: Was ik al zo uitgeput dat ik niet eens meer in staat was om te protesteren tegen twee aparte afspraken? Of was ik al opgelucht omdat men de twee gesprekken tenminste op dezelfde dag had ingepland?

			Hoe dan ook, op 15 februari hadden wij in de ochtend het gesprek op de afdeling Radiotherapie, met als conclusie: de conditie van Marjolijn is voor radiobestraling voldoende. In het dossier van de afdeling Radiotherapie vond ik de notitie:

			15/02/07

			Telefonisch aan dr. *** (oncoloog) de conditie van A.M. de Vries doorgegeven.

			Lichamelijke conditie: fit voor radiotherapie

			Psychische conditie: initiatiefloos

			dr. *** (oncoloog) en dr. *** (neuroloog): akkoord met radiotherapie.

			Voor het overleg in de middag op de poli Neurologie-oncologie had ik vier vragen voorbereid:

			1 Hoe gevaarlijk is de tumor, het anaplastisch oligodendroglioom?

			2 Is een kopie van het pathologisch-anatomisch rapport voor mij beschikbaar?

			3 Chemotherapie? Parallel met de radiotherapie of pas later bij hernieuwde groei van de tumor?

			 Hoe lang duurt de therapie? Wat zijn de bijwerkingen?

			4 Hoe kunnen mijn vrouw en ik de afweging maken tussen verlenging versus kwaliteit van het leven? Hoeveel dagen hebben wij voor een beslissing?

			Wij werden ontvangen door twee verpleegkundigen. Die mij vertelden dat zij liever pas na de specialisten met ons hadden overlegd, over praktische vragen zoals bloedonderzoek, het gebruik van medicijn enzovoort, maar dat zij de opdracht hadden gekregen om alvast met ons te beginnen. Waarover? Op mijn vragen wilden of konden zij niet eens ingaan.

			De specialisten kwamen een half uur later. Afwisselend waren er tussen drie en acht personen aanwezig. Specialisten, verpleegkundigen en artsen in opleiding. Zij knikten ons bij binnenkomst vriendelijk toe, hun namen kon ik niet verstaan en naamkaartjes hadden ze blijkbaar niet meegebracht. Energiek en enthousiast met elkaar discussiërend, hadden ze nauwelijks aandacht voor de patiënte.

			In de loop van de vrij chaotische vergadering werd de kamer zo vol dat er twee stoelen bijgehaald moesten worden. Sommige aanwezigen waren blijkbaar alleen gekomen om iets te horen over het in Nederland pas kort geleden geïntroduceerde medicijn Temodal. ‘De minister – hoorde ik iemand fluisteren – was tot een jaar geleden van mening dat Temodal te duur is.’ De door de Nederlandse Vereniging voor Neurologie opgestelde behandelrichtlijn voor het anaplastisch oligodendroglioom dateert – zo werd ons uitgelegd – uit 2002 en is nog niet aangepast aan de resultaten van later onderzoek. Patiënten lopen daardoor een zeker risico om geen toestemming voor de behandeling met Temodal te krijgen. Maar in het AMC wordt het middel al gebruikt.

			Aan Marjolijn en mij werd een combinatie van radio- en chemotherapie voorgesteld. Als reactie op mijn vragen die ik wel mocht voorlezen, gaf iemand mij de brochure Behandelwijze Oncologie van het AMC. Later kreeg ik een tweede brochure met de titel Temodal. Met onder het colofon de zin: ‘De tekst is met de grootst mogelijke zorg geschreven. Zowel uitgever als Schering-Plough BV zijn niet aansprakelijk voor eventuele fouten of problemen door het gebruik van Temodal.’ Is het, dacht ik, wettelijk toegestaan dat de farmaceutische industrie op deze manier haar verantwoordelijkheden afschuift? Niemand van de artsen keek naar Marjolijn of vroeg haar iets. Omdat ik alle aandacht naar mij toe had getrokken? Marjolijn had net zo goed in het OLVG kunnen blijven. Zat ze nu naast mij te dromen?

			‘En wat zijn – vroeg ik de AMC-specialisten – de vooruitzichten bij een combinatie van radio- en chemotherapie?’ Lange stilte. Tenslotte zei iemand: ‘Kijk... indien u alleen voor bestraling kiest, is de verwachte overlevingsduur gemiddeld twee jaar. Indien u kiest voor een combinatie met chemotherapie is de overlevingsduur gemiddeld 25% langer.’ Terwijl het artikel Radiotherapy plus Concomitant and Adjuvant Temozolomide for Glioblastoma uit het tijdschrift The New England Journal of Medicin en het pathologisch-anatomische rapport voor mij werden uitgeprint, zaten wij zwijgend naar elkaar te kijken. Ik probeerde te rekenen: 25 % van twee jaar... is dat niet een half jaar? Alles bij elkaar, dacht ik, dus een kans om nog tweeënhalf jaar te leven!

			Ik vroeg: ‘En hoe lang duurt de therapie?’ – ‘Een fase van de behandeling duurt 6 weken. Daarna 4 weken pauze voordat de volgende fase begint. In totaal drie fasen, alles bij elkaar 26 weken, verondersteld dat de patiënt het volhoudt.’

			Het verdere verloop van de vergadering kan ik me nauwelijks herinneren. Ik had nog willen vragen of de door het OLVG geregelde opname van Marjolijn in het Revalidatie Centrum op de Overtoom überhaupt te combineren valt met een combinatie van radio- en chemotherapie in het AMC maar daar was geen tijd meer voor. Men nam gehaast maar vriendelijk afscheid van elkaar.

			Na afloop van de bespreking werd ik door een van de verpleegkundigen opzij genomen. Ze fluisterde: ‘Wilt u ons meteen laten weten wanneer de radiotherapie begint? De chemotherapie moet namelijk op dezelfde dag beginnen. Maar de communicatie tussen Radiotherapie en de poli Neurologie is zo slecht dat wij er niet op kunnen vertrouwen op tijd geïnformeerd te worden.’

			Overleg over mogelijke behandelingen

			Voor welke behandeling zouden wij kiezen? Vrijdagnamiddag overlegden wij met de neuroloog in het OLVG.

			Nu ik erover nadenk wat zich toen afspeelde, wordt het mij duidelijk dat de voorgaande zin een fout bevat. Ik had moeten schrijven ‘overlegde ik’. En als ik nu iets vertel over ‘onze’ conclusie, dan bedoel ik de door mij samen met de neuroloog overeengekomen conclusie. Namelijk: dat Marjolijn de voorgestelde combinatie van radio – en chemotherapie accepteert zolang de bijwerkingen ‘draaglijk’ zijn. Anders laat zij de therapie stopzetten.

			Terwijl de neuroloog met het AMC belde om ‘onze’ beslissing door te geven, drong het weer tot me door hoe ver Marjolijn en ik intussen van elkaar verwijderd waren. Vroeger bespraken wij alles met elkaar. Wanneer ik voor werk in Amerika, in India of Oost-Europa was, per telefoon, bijna elke nacht. Nu had ik – zonder met Marjolijn van tevoren te overleggen – besloten om bij de gesprekken in het AMC en in het OLVG als bemiddelaar tussen haar en de specialisten op te treden maar het lukte me niet. Omdat ik altijd naar de artsen keek en luisterde, had ik onvoldoende aandacht om de bewegingen van Marjolijns lippen, ogen en wenkbrauwen waar te nemen en te vertalen in woorden die voor artsen iets konden betekenen.

			Ik had geen idee van wat er in haar omging. Vroeger altijd oplettend en energiek meepratend, keek zij nu met een stille glimlach voor zich uit. Als een dame op leeftijd die vanuit een grote afstand de hektiek en de nerveuze angsten van haar man observeert.

			Ik voelde me eenzaam maar durfde dat niet tot me door te laten dringen. Want ik moest beslissingen nemen die ik naar buiten toe als ‘onze conclusie’ zou presenteren.

			Enkele dagen later schreef ik bijvoorbeeld aan mijn broer in Berlijn aan wie ik al eerder het pathologisch-anatomisch rapport had gestuurd:

			Beste Berliner, (...) Marjolijn heeft haar houding ten opzichte van de behandeling van de hersentumor duidelijk kenbaar gemaakt. Dezelfde houding als die van haar ouders die beiden aan kanker overleden, en dezelfde houding die wij tegenover onze poesjes in praktijk proberen te brengen. Namelijk: Marjolijn accepteert de voorgestelde behandeling zolang de bijwerkingen acceptabel zijn. Anders laat zij de therapie stopzetten en wil alleen nog maar palliatieve ondersteuning. De laatste maanden van haar leven wil ze zo aangenaam mogelijk thuis doorbrengen. (...) Hartelijke groeten, Walter

			Een stichtelijk geformuleerde geschiedvervalsing! Want onze poesjes hadden wij veel te laat naar de dierenarts gebracht om hen daar te laten inslapen, en de beslissing over Marjolijns behandeling had ik samen met de neuroloog genomen, zonder Marjolijns expliciete toestemming, en nu toch de verantwoordelijkheid op haar schouders gelegd.

			Gebruik of misbruik van statistieken?

			Afgelopen week vond ik bij het opruimen in mijn werkkamer een nog niet geopende envelop, aan mij geadresseerd maar zonder afzender. De inhoud? Een knipsel uit het Reformatorisch Dagblad van 22november 2005, met de titel Temodal tegen hersentumor. Citaat:

			‘Van de patiënten die deelnamen aan de studie kreeg iedereen na de operatie bestralingstherapie. De helft kreeg daarnaast ook Temodal. In de groep die alleen werd bestraald, was al na 12,1 maanden de helft overleden. In de Temodal-groep was de helft na 14,6 maanden nog in leven.’

			Reclame voor Temodal of een onuitgesproken waarschuwing aan de lezer? Want een kans van 50 % op tweeënhalve maand levensverlenging indien men zes maanden chemotherapie accepteert… daarvoor te kiezen, is dat geen waanzin?

			De auteur beweerde trouwens dat zijn conclusies gebaseerd waren op hetzelfde artikel uit het tijdschrift The New England Journal of Medicine dat in het AMC voor mij werd uitgeprint toen wij op de poli Neurologie over Marjolijns behandeling vergaderden. Terwijl ik me goed herinner dat een specialist mij toen uitlegde:

			‘Indien u alleen voor bestraling kiest, is de verwachte overlevingsduur gemiddeld twee jaar. Indien u kiest voor een combinatie met chemotherapie is de overlevingsduur gemiddeld 25% langer.’

			Dat zou toch betekenen dat van de patiënten die voor de radio/chemotherapie kiezen, de helft na 30 maanden nog in leven is?

			Ik raakte in de war. Vijftig jaar geleden, als student, verdiepte ik me enthousiast in wiskundige studies. Ben ik nu, dacht ik, niet eens meer in staat om twee interpretaties van een eenvoudige statistische berekening met elkaar te vergelijken? Ik belde mijn broer in Berlijn. Die probeerde me gerust te stellen. Volgens hem presenteren wetenschappers hun eigen onderzoeksresultaten graag als doorbraak terwijl hun tegenstanders de statistieken waarop het onderzoek is gebaseerd, als ‘niet significant’ interpreteren. Het klonk goed bedoeld.

			Later dacht ik wantrouwend: natuurlijk ontwikkelt iedere kankerspecialist, redenerend vanuit zijn ervaring en zijn carrièreperspectieven, zijn eigen visie op het gebruik van onderzoek en prognose. Heeft men ons toen in het AMC dit hoopvolle perspectief geboden om ons te overtuigen mee te doen aan hun onderzoek naar de effecten van de nieuwe medicijn Temodal?

			In mijn vertwijfeling haalde ik de dossiers van het AMC uit de kast. In de stukken van de poli Neurologie-oncologie waarin ons de gecombineerde radio- en chemotherapie werd aanbevolen, kon ik geen enkele prognose vinden. Wel in het dossier van de afdeling Radiotherapie. Daar werd de volgende notitie over Marjolijn opgenomen:

			Behandelplan: Radiotherapie +Temodal

			Alternatieven: alleen Radiotherapie

			Instemming behandelplan? Ja, definitief besluit op 16/2/07

			Prognose: slecht, kans op 2 jaar overleven 25 %

			Intentie behandeling: palliatief

			Had ik in mijn dagboek dus verkeerde cijfers genoteerd? Om de voorgestelde therapie waarin ik niet echt geloofde, tegenover mezelf te kunnen rechtvaardigen?

		

	


	
		
			Radio- en chemotherapie

			Coördinatie tussen ziekenhuizen

			Voor de therapie was benodigd een MRI-scan en een masker om Marjolijns hoofd tegen de bestraling te beschermen. Hiervoor vereiste tijd: twee tot drie weken. En weer een week later zou de behandeling kunnen beginnen. ‘Dus meer dan twee maanden na de operatie?’– ‘Eerder kan het echt niet.’

			‘Waarom duurt het toch allemaal zo lang?’ Met die vraag had ik mij aan de neuroloog in het OLVG gericht. Hij had begrip voor mijn klacht en beloofde dat hij de MRI-scan in het OLVG zou laten maken. Dat zou ons tenminste één week wachttijd besparen. Op 22 februari schreef ik hem per e-mail: Kan ik de MRI al morgen bij de balie van uw polikliniek ophalen? Alvast bedankt, ook namens mijn vrouw... Zijn antwoord: Okay!

			Een week later vroeg ik in het AMC weer om overleg met een van de verpleegkundigen van de poli Neuro-oncologie. Mijn vraag: ‘Wie regelt eigenlijk de bestelling van de Temodal-pillen? Het AMC of het OLVG?’ Haar reactie: ‘Ik weet het niet... dat moeten we nog uitzoeken.’ Drie dagen later stuurde zij een e-mail: Beste heer Stolz, het recept voor Temodal is gefaxed naar uw apotheek in Abcoude. Daar kunt u komende maandag het medicijn ophalen en meenemen naar het OLVG. Hartelijke groeten…

			Op dinsdag 6 maart werden in de afdeling Radiotherapie met behulp van een simulator de bestralingsvelden vastgelegd en met ‘markeringsinkt’ op Marjolijns hoofd aangeduid. Zodat zij iedere dag op dezelfde positie kon worden bestraald. Twee dagen later begon de behandeling.

			Ziekenvervoer

			De radiotherapeute had mij geadviseerd om Marjolijn met het ‘zittend ziekenvervoer’ van het OLVG naar het AMC te laten brengen waar ik zelf bij de Hoofdingang op haar zou wachten om haar in een rolstoel te helpen en naar de afdeling Radiotherapie te brengen. Voor de administratieve afhandeling van het vervoer door onze zorgverzekeraar had ik van haar een ingevulde en ondertekende ‘medische verklaring ten behoeve van zittend ziekenvervoer’ ontvangen en naar de zorgverzekeraar gestuurd. Waarop ik schriftelijk erop werd geattendeerd dat ik, indien ik het vervoer vergoed wilde hebben, verplicht was gebruik te maken van het door de zorgverzekeraar aangewezen taxibedrijf.

			Al vervuld van weerzin tegen deze bureaucratisering van een zogenaamd vrije markt, heb ik toch besloten om mij aan de voorgeschreven regels te houden. Om uit eigen ervaring te begrijpen hoe dit functioneert.

			Het functioneerde niet! Marjolijn werd tegen 9.15 uur bij het OLVG opgehaald. Daarna ging de taxi eerst nog naar de Prinsengracht om een tweede patiënte opte halen voor verder vervoer naar Oegstgeest. Uiteindelijk arriveerde de taxi bij het AMC tegen 10.20 uur. Daarbij werd Marjolijn niet (zoals uitdrukkelijk was afgesproken) naar de Hoofdingang gebracht, waar ik met een rolstoel op haar wachtte,maar naar de onderste parkeergarage waar zij ondanks haar zwakke fysieke toestand werd achtergelaten. Ik ontdekte haar pas toen zij begonnen was de trap naar de Hoofdingang omhoog te kruipen. We bereikten tegen 10.45 uur de afdeling Radiotherapie, dus 45 minuten te laat. Alleen omdat een andere patiënt niet kwam opdagen, werd Marjolijn in de middag toch nog bestraald.

			Ik besloot om zonder veel ophef vanaf de volgende dag zelf Marjolijn tussen de twee ziekenhuizen heen en weer te rijden. Maar nadat ik ’savonds toevallig op tv een uitzending van Radar had gezien, over het schandalige ziekenvervoer door taxi’s die door zorgverzekeraars worden betaald, en nadat ik de volgende ochtend in de hal van het OLVG een oude mevrouw in een rolstoel zag huilen die mij toen uitlegde dat ze al meer dan een uur op de bestelde taxi zat te wachten en dus nu te laat voor de behandeling bij het Lucas Andreas Ziekenhuis zou aankomen, heb ik toch maar besloten om een juridische aanpak van onze zorgverzekeraar en het taxibedrijf op touw te zetten. Twee dagen later stuurde ik per aangetekend schrijven een brief aan onze zorgverzekeraar en het taxibedrijf.

			Citaat uit het antwoordschrijven van de verzekeraar:

			Geachte heer Stolz,

			Wij ontvingen uw brief van 12 maart 2007 inzake een klacht over gecontracteerd ziekenvervoer ten behoeve van uw echtgenote mevrouw A.M. de Vries. Ten eerste bieden wij u onze excuses aan voor de negatieve ervaringen met ons taxivervoer. Voorts willen wij u het volgende berichten.

			Mocht uw echtgenote gebruik willen maken van een niet gecontracteerd taxibedrijf, dan kan er via onze vervoerslijn hiervoor een machtiging worden aangevraagd. Indien er door onze vervoerslijn wordt gemachtigd, kunt u de taxinota’s van de niet gecontracteerde vervoerder door middel van een declaratieformulier bij ons declareren. (...)

			Wij vertrouwen erop u hiermee voldoende te hebben geïnformeerd.

			Met vriendelijke groet,

			......

			Directeur

			De directeur van het taxibedrijf belde mij later om zich te verontschuldigen voor de holle frases in zijn eigen excuus-brief. Volgens hem worden de problemen veroorzaakt door de privatisering van het ziekenvervoer. Om bij de aanbestedingsprocedure te kunnen winnen, moeten veel bedrijven een offerte voorleggen waarmee de kosten niet worden gedekt.

			Van een vriendin kreeg ik het advies: ‘Neem ’t zelf in handen met een privé-taxi. Dat kost je dan wel 40 Euro per keer. Maar dat tel je gewoon op bij de ziektekosten, dan krijg je de helft van de belasting terug.’ Een goed idee! Maar opeens zag ik weer die oude dame voor me die, alleen gelaten, in haar rolstoel in de hal van het OLVG op de taxi zat te wachten. Ik dacht: wie garandeert mij dat de afstemming tussen de verpleegafdeling op de zevende verdieping in het OLVG en de taxichauffeur zo goed functioneert dat Marjolijn op tijd in het AMC is? Ik heb toen besloten haar toch maar zelf heen en weer te rijden.

			Voortgang van de revalidatie

			Om even van toonzetting te veranderen, schakel ik over naar drie fantastische incidenten.

			Toen ik vrijdag 17 februari ’s middags naar Marjolijn kwam, lag zij diep te slapen. Terwijl ik nog dacht: wat is hier aan de hand?,kwam de ergotherapeute de kamer binnengelopen enriep vol enthousiasme: ‘Mijnheer de Vries... weet u wat uw vrouw vandaag heeft gedaan? Ze heeft in de keuken zonder mijn hulp een ei gebakken. Een heel mooiei.’

			De volgende zondag wandelde ik met Marjolijn (in de rolstoel) een half uur in het Oosterpark. Het was koud maar zij vond het heerlijk. Ik belde met mijn dochter Saskia. Vroeg haar om even iets tegen Marjolijn te zeggen. En wat gebeurde? Er volgde een levendig gesprek van bijna 5 minuten. Marjolijn sprak met haar krachtige stem van vroeger. Ik was zo ontroerd dat ik me omdraaide zodat ze mijn tranen niet kon zien.

			Twee dagen later vroeg ik ’s avonds laat bij de balie van de verpleegafdeling of ik nog even naar mevrouw de Vries mocht. ‘Heel even... één minuut... niet langer!’ Ik dacht: ze ligt natuurlijk te slapen, ik geef haar in het donker een kus en vertrek weer. Maar Marjolijn zat op een stoel bij het raam een boek te lezen. Ik vroeg: ‘Zal ik de verpleegster roepen om je naar bed te brengen?’ Marjolijn: ‘Tanden poetsen, naar toilet gaan, nachthemd aandoen... dat doe ik sinds gisteravond zelf.’ Aan de balie vroeg ik de verpleegster: ‘Klopt dat?’ – ‘Ja, ’t klopt. Sinds vandaag doet ze zelfs de toiletdeur van binnen dicht. Vanavond ga ik haar onopvallend observeren.’ In de auto, op weg naar huis, dacht ik: zij ligt al een maand in ziekenhuizen maar qua stemming is ze nog altijd niet gehospitaliseerd. Gaat ze haar verdere behandeling straks zelf regisseren?

			Een black box

			Op 20 februari rinkelde ’s morgens vroeg Marjolijns ouderwetse telefoon. Een ongeduldige dame: ‘U spreekt met ***, CIZ Utrecht, afdeling AWBZ. Wat fijn dat ik u eindelijk heb bereikt. Oh, u bent niet mevrouw de Vries?’ – ‘Nee, haar echtgenoot.’ – ‘Even een paar vragen. Als uw vrouw uit het ziekenhuis ontslagen wordt, in welk verpleeghuis wilt u haar dan laten opnemen? – ‘Ontslagen? Dan komt ze naar huis. Als ik haar niet zelf kan verzorgen, zal ik de Private Care Company uit Laren om hulp vragen.’ – ‘Dan kunt u het beste een pgb aanvragen.’ – ‘Wat betekent dat?’ – ‘Een persoonsgebonden budget.’ – ‘Ik heb geen idee waarover u praat.’ – ‘Het gaat om een budget waarmee mensen die langdurig zorg nodig hebben, zelf kunnen regelen door wie en hoe zij verzorgd willen worden.’ Zij probeerde me uit te leggen hoe ik een pgb moest aanvragen. Ik kon haar niet volgen en rondde het gesprek af met: ‘Ik bel u terug als het zover is.’

			’s Avonds ben ik begonnen met het leren van de taal van de zorg-bureaucratie.

			Wat betekent CIZ? Op internet vond ik de toelichting: ‘Sinds 1januari 2005 is het CIZ (Centrum Indicatiestelling Zorg) door de overheid aangewezen als uitvoerder van de indicatiestelling voor de Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten (AWBZ). Het CIZ is de poortwachter voor door de overheid gefinancierde zorg. Als onafhankelijke organisatie beoordeelt het CIZ of een cliënt voor zorg in aanmerking komt. Niet meer en niet minder. Zodra het indicatiebesluit of het indicatieadvies is afgegeven, eindigt het contact met de cliënt. Met het aanvragen van zorg of zorgtoewijzing houdt het CIZ zich niet bezig. Dat is de verantwoordelijkheid van de cliënt, de zorgkantoren en zorgaanbieders.’

			Een vriendin adviseerde mij met het zorgkantoor te bellen. Want de zorgkantoren voeren de AWBZ uit. Ik belde en mij werd uitgelegd dat Marjolijn alleen in aanmerking komt voor een pgb als het CIZ een indicatie heeft gesteld. Kiezen wij voor een pgb, dan ontvangen wij van het zorgkantoor een aanvraagformulier. Dat moeten wij invullen en opsturen, samen met Marjolijns inkomstengegevens, een kopie van haar bankafschrift en een kopie van een geldig legitimatiebewijs (identiteitsbewijs, paspoort of rijbewijs). Ik vroeg: ‘En waarvoor dient deze gecompliceerde procedure?’ – ‘Om ons tegen fraude te beschermen… begrijpt u?’ – ‘En hoe wordt daarbij de privacy van de cliënt beschermd?’ – ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’

			Een week later belde ik nog een keer met het zorgkantoor. Om te vragen hoe thuiszorg door de Stichting Zuwe Zorg aangevraagd en geregeld wordt. Het antwoord: ‘Ook thuiszorg moet door het CIZ geïndiceerd worden maar de latere afhandeling is eenvoudig. Uw vrouw ontvangt elke maand van het Centraal Administratie Kantoor een specificatie van de aan haar zorg bestede uren en minuten, en op basis daarvan een rekening over haar eigen financiële bijdrage.’

			Ik dacht: hoe lang moet ik dit leerproces nog volhouden? Gelukkig voelde de staf in het OLVG zich niet alleen voor Marjolijn verantwoordelijk maar ook voor haar echtgenoot. Op een avond liep een verpleegkundige met mij mee naar de lift en zei: ‘Mijnheer de Vries, mag ik iets tegen u zeggen? U moet niet alleen voor uw vrouw zorgen maar ook op u zelf letten. U eet niet genoeg. U bent afgevallen.’ Ik kon haar niet antwoorden want ik had opeens een brok in mijn keel. Vanaf de volgende dag verzorgde de staf mij met warme maaltijden. Hoe ze het regelden, bleef voor mij een raadsel. Maar Marjolijn en ik zaten nu elke avond aan een klein tafeltje bij het raam samen te eten.

			Ontslag uit het OLVG

			Het weekend van 3 tot 4 maart was Marjolijn voor het eerst met ‘proefverlof’ thuis. De ergotherapeute had mij al eerder gebeld om mij de regels voor dit verlof uit te leggen:

			1. Na het opstaan, voor het slapen gaan en overdag om de 4 uur moet ik Marjolijn naar het toilet brengen. Om dat niet te vergeten, moet ik telkens weer de wekker zetten.

			2. Ik ben persoonlijk verantwoordelijk voor het juiste gebruik van medicijnen.

			3. Marjolijn heeft veel beweging nodig. Indien zij zonder rollator moet lopen, dan aan mijn arm.

			4. Zij mag in de keuken meewerken maar ik moet oppassen dat zij niet valt.

			Ik moest de therapeute beloven de regels uit mijn hoofd te leren. Wat ik graag deed want ik voelde mijn lichaam trillen, uit vreugde en tegelijkertijd uit angst.

			Maar het weekend was heerlijk! Op mijn voorzorgsmaatregelen reageerde Marjolijn met spottende opmerkingen. Zij kon zich zonder hulp aan- en uitkleden, in huis lopen, douchen enzovoorts. ’s Avonds keek ze twee uur TV, met een poesje op haar schoot. Het was één groot feest. Behalve het afscheid op zondagavond.

			Een week later ben ik begonnen met de staf van het OLVG, die het proefverlof ook als succes had beoordeeld, te overleggen over Marjolijns ontslag naar huis en op 14 maart stuurde ik ’s avonds de volgende e-mail aan vriendinnen en vrienden:

			Na vier dagen durende coördinatiepogingen tussen poliklinieken in het OLVG en het AMC, na 6 gesprekken met twee artsen en elkaar vervangende verpleegkundigen, na 2 bezoeken van de thuiszorg Zuween de Care Company bij mij thuis werd gisteren overeenstemming bereikt over de voorwaarden waaronder Marjolijn kan worden ‘ontslagen’. Het klinkt misschien wat ambtelijk. Maar is het iedereen duidelijk in welke wereld we leven?

			Mijn excuses! Ik ben doodmoe. Wat ik wilde zeggen is dit: dat ik respect heb voor de zorgvuldigheid waarmee de verpleegkundigen en specialisten die in deze bureaucratische wereld moeten overleven, Marjolijns vertrek naar huis hebben voorbereid.

			In het OLVG patiëntendossier werd het ontslag samengevat in een korte notitie:

			14 maart. Om 16 uur gesprek zaalarts met patiënte en echtgenoot. Alle partijen (neuroloog, radiotherapeut, pte zelf en echtgenoot) zijn optimistisch over ontslag naar huis.

			Mocht echtgenoot onverwacht weg moeten, dan denken zij dat op te lossen door vriendinnen te vragen om toezicht te houden. Maaltijden zal echtgenoot door Albert Heijn laten bezorgen. Huishoudelijke hulp hebben ze al.

			Overdracht: patiënte gaat vrijdagochtend met echtgenoot om 7.30 uur voor bestraling naar het AMC en vandaar direct naar huis. Donderdag dus de ontslagpapieren plus medicatie klaar leggen.

			Denkend aan alle kritische opmerkingen over de gezondheidszorg die ik van anderen had gehoord of zelf had verspreid, voelde ik me opeens zo ontroerd over de verzorging van Marjolijn in het OLVG dat ik op de dag na haar ontslag – wat voor mij geenszins vanzelfsprekend is – het volgende briefje opstelde:

			Aan de staf van de

			Verpleegafdeling Neurologie (A7)

			Onze Lieve Vrouwe Gasthuis

			Omdat ik afgelopen vrijdag vroeg moest vertrekken en niet van iedereen afscheid kon nemen, wil ik graag via deze weg jullie allemaal van harte bedanken voor de zorgvuldige medische hulp en de niet aflatende persoonlijke verzorging. Jullie inzet heeft diepe indruk gemaakt, niet alleen op mij maar ook op mijn vriendinnen en vrienden.

			Met vriendelijke groeten, ook van mijn man...

			Marjolijn las de brief, keek mij stralend aan en tekende.

			Van dag tot dag overleven

			Zodra Marjolijn naar huis was gekomen, begon ik haar over mijn vakantieplannen te vertellen die de neuroloog in het OLVG had goedgekeurd. ‘Na afloop van de therapie gaan we naar de Provence! Per vliegtuig naar Marseille, vandaar naar Aix en Nyons, of naar een huisje in de bergen!’ Zij luisterde met belangstelling. Genoot er ook van om aan mijn arm wandelingen door de tuin te maken. Niet meer dan tien minuten want ze had weinig kracht in haar benen. Met Gerard, de fysiotherapeut, maakte ik de afspraak dat hij drie keer per week bij ons zou komen.

			Maar na twee of drie weken had ik het gevoel dat ik moest proberen Marjolijn moed in te spreken. Ze had geen zin om elke dag, op steeds wisselende tijden, voor de bestraling naar het AMC te gaan. ’s Morgens na het douchen bestudeerde zij met een handspiegel grondig haar gezicht. Haar neus en haar wangen waren ‘n beetje opgezwollen. Bijwerking van de medicijn Dexamethason. Ze vond het vreselijk. Ik zag het aan haar ogen en aan de bewegingen van haar lippen. Het meest stoorde zij zich aan haar eigen initiatiefverlies. Briefjes, kaarten en e-mails las ze nog grondig, maar mijn verwachting dat ze zelf vriendinnen zou bellen om afspraken te maken werd als wensdroom ontmaskerd.

			Medicijngebruik

			Een onderwerp dat ik liefst zou overslaan want het roept gevoelens van verwarring in mij op.

			Na Marjolijns ontslag uit het OLVG had ik een lijstje aangelegd met de medicijnen waarvoor ik verantwoordelijk was: Alendroninezuur, Co-trimoxazol, Dexamethason, Fosamax, Lactulose, Paroxetine, Pimperan en Seroxat.

			Pas na weken begreep ik dat artsen uit verschillende poliklinieken of ziekenhuizen niet altijd dezelfde taal gebruiken. Paroxetine is een antidepressivum waarvoor sommige artsen de merknaam Seroxat gebruiken. En voor Alendroninezuur gebruiken anderen weer de merknaam Fosamax. Toch was het nodig die lijst uit mijn hoofd te leren om de aanwijzingen van artsen te kunnen volgen zonder na te denken. Zoals bijvoorbeeld: ‘Verdubbel de dosis van Dexa en maak in de loop van de week de Co-trimox pillen op.’

			Maar waren al deze medicijnen wel echt nodig? Ik kon niemand vinden die mij kon uitleggen hoe het effect van een medicijn verbeterd of verstoord wordt door de bijwerkingen van de andere medicijnen.

			Op 5 april was ik voor een controlegesprek op de afdeling Radiologie. Sprak met een oudere, vriendelijke arts die ik nooit eerder had ontmoet. Ik vroeg hem naar bijwerkingen van Dexamethason. ‘Is Dexa misschien de oorzaak van de verzwakking van de spieren in de bovenbenen van mijn vrouw?’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Het is niet uit te sluiten.’ – ‘En waarom heeft niemand ons dat verteld? Ik vond nu pas op de bijsluiter een opmerking hierover.’ De arts: ‘Ach weet u... die bijsluiters moet u niet al te nauwkeurig lezen. Die moeten de producent van de pillen juridisch beschermen. U kunt het beste met de dosis van Dexa een beetje experimenteren. Verhogen of verlagen tot de storende verschijnselen verdwijnen.’ – ‘Dus ik, als leek, moet met medicijnen experimenteren? Met mijn vrouw als onderzoeksobject?’ De radioloog: ‘Ach mijnheer, wij experimenteren toch ook maar.’

			Op de terugweg naar huis dacht ik: een eerlijke bekentenis maar ook een verstandig advies? In de voorafgaande maanden hadden de artsen mij geen adviezen gegeven maar onder tijdsdruk zelf beslissingen genomen. Bijna automatische reacties op Marjolijns klachten. De dosis Dexa verhogen, verdubbelen, verlagen... En ik? Ik had me gerustgesteld gevoeld, hoefde zelf niet na te denken.

			’s Avonds besloot ik het advies van de radiotherapeut toch maar op te volgen en de dosis Dexa te verlagen.

			De volgende maandag, na de bestraling, moest Marjolijn bij de uitgang van het AMC braken. Later in de auto nog een keer. Ik belde met de controle-arts. ‘Moet Marjolijn het pilletje Pimperan tegen misselijkheid en braken vanaf nu twee keer per dag innemen?’ – ‘Ja!’ – ‘En haar dufheid, vermoeidheid? Zullen wij ook de dosis van Dexamethason weer verhogen naar twee keer 0.75 mg per dag?’ Geen duidelijk antwoord.

			In de AMC-dossiers vond ik de volgende notitie van de oncologe:

			12 april. Telefonisch contact met echtgenoot.

			Uit eigen initiatief gestart met verhoging Dexamethason: 2 x dd 0.75 mg

			Gisteren op advies van radiotherapeute weer verlaagd: 2 x dd 0.50 mg

			Pte reageert normaal, maar alle energie lijkt op.

			Pte en echtgenoot moeten laatste week volhouden. Lukt wel.

			Patiënten als onderzoeksmateriaal voor oncologen en farmaceuten?

			Op donderdag 19 april werd de eerste fase van de behandeling afgesloten. Nog op dezelfde dag had ik een gesprek met de oncologe, ter voorbereiding van de tweede fase. Ik vroeg haar: ‘Zou u ons dan willen adviseren of mijn vrouw met de therapie door moet gaan?’ – ‘Dat moet u zelf beslissen.’ – ‘Jazeker. Maar wordt er dan voor het begin van de volgende therapie geen nieuwe MRI gemaakt?’ – ‘Volgens het protocol wordt de MRI gemaakt na afloop van de gehele behandeling. Dus later in de herfst... òf nu indien u de behandeling afbreekt.’ – ‘Betekent dit dat de MRI voor uw onderzoek en statistiek wordt gemaakt en niet voor de advisering van de patiënt?’ – ‘Om op deze complexe vragen in te gaan, ontbreekt mij nu de tijd. Het spijt me maar ik heb over 5 minuten een nieuwe afspraak.’ Ik liet haar duidelijk merken hoe geïrriteerd ik was en dat ik me hierbij niet zou neerleggen. Terwijl ik geen idee had hoe ik deze dreiging in praktijk kon brengen.

			Mijn vraag achteraf: Is het inderdaad in academische ziekenhuizen gebruikelijk dat de aandacht voor wetenschappelijk onderzoek ten koste gaat van aandacht voor de patiënt? Is het de bedoeling om patiënten zoals Marjolijn te gebruiken als onderzoeksmateriaal voor oncologen en voor de farmaceutische industrie? De houding van de oncologe wees er in elk geval op dat er een protocol voor wetenschappelijk onderzoek werd gevolgd en dat er niet ten behoeve van klinische beslissingen werd gehandeld. Of ben ik nu al te achterdochtig?

			Gevoelens van verscheurdheid

			Nu ik de voorgaande notities weer tot me door heb laten dringen, komen ook herinneringen terug aan mijn toenmalige gevoelens van verscheurdheid. Gedreven door angst, agressie en liefde, speelde ik meerdere rollen. Soms in werkelijkheid, soms in mijn fantasie.

			Tegenover medici speelde ik de belangstellende intellectueel. Die moeite doet om zowel hun uitgesproken als ook hun onuitgesproken mededelingen te begrijpen. En die hen onopvallend onder druk zet om onze wekelijkse gesprekken niet na vijf minuten af te ronden maar grondig op mijn vragen in te gaan. Tegenover verpleegkundigen trad ik op als vriendelijke hulpkracht die werk van hen overneemt. Die zijn vrouw in het ziekenhuis ondersteunt bij eten en drinken, aan- en uitkleden. Die elke avond haar kleren mee naar huis neemt om ze te wassen, te drogen en te strijken. Mijn intussen zo zwijgzame geliefde probeerde ik te begrijpen door haar ogen, haar lippen- en handbewegingen te observeren. Om haar gevoelens en wensen voor medici en vrienden onder woorden te kunnen brengen. Wanneer ik naast haar bed zat, hield ik haar hand vast, vertelde over de plannen voor haar verdere revalidatie, liet haar foto’s zien van poesjes en kinderen.

			Lieve reacties van vriendinnen bleven niet uit. Zoals: ‘Vanochtend was ik even bij Marjolijn. Toen ik zei dat jij zo’n schat bent, begon ze hevig te knikken met een grote glimlach op haar gezicht.’ Van zulke boodschappen kon ik enorm genieten. Maar was ik niet in werkelijkheid mantelzorger voor mijzelf? Iemand die dag en nacht eraan werkt om zijn geliefde zo lang mogelijk in leven te houden?

		

	


	
		
			Op zoek naar een gids

			Zwervend tussen huisarts, thuiszorg en ziekenhuizen

			Al twee dagen na afloop van de therapie ging mijn vrouw prachtig vooruit. Bij het opstaan, douchen, aan- en uitkleden mocht ik haar niet meer helpen en voor het boodschappen doen gaf ze me duidelijke opdrachten.

			Maar op 24 april gebeurde iets vreselijks. Wij reden samen naar Baambrugge om een vriendin, die voor ons had gekookt, het eetservice terug te brengen. Omdat wij haast hadden, zou Marjolijn even in de auto op het parkeerterrein blijven wachten. Toen ik terugkwam, was ze verdwenen. Uiteindelijk vond ik haar, half bewusteloos op haar buik naast een hek liggend. Zij was gevallen, met haar hoofd blijkbaar tegen de kant van de stoeprand. Kon zich later niets herinneren.

			Ik belde onze nieuwe huisarts. Die kwam laat in de middag. Nog in de tuin liet hij me weten dat hij moe was en dus niet lang kon blijven. Omdat Marjolijn op bed lag, keek hij maar even naar haar. Ik vroeg naar zijn inschatting van de perspectieven voor revalidatie. Zijn antwoord: ‘U moet niet vergeten dat revalidatiecentra keuzes maken. Liefst kiest men voor jongeren die een ongeval hebben overleefd. Uw vrouw is oud en een tumor is onvoorspelbaar. Dus iedereen wacht maar af. U zelf, mijnheer Stolz, bent haar revalidatie-arts. Niemand anders.’ Toen hij vertrokken was, dacht ik: Heeft onze nieuwe huisarts in wie ik zoveel vertrouwen beweerde te hebben, Marjolijn al afgeschreven? Bij ons eerste gesprek had hij me geadviseerd om haar in het revalidatiecentrum in Utrecht te laten opnemen. Wat is er intussen veranderd?

			Twee dagen later is Marjolijn weer gevallen. Ik stond even bij de voordeur om met de Albert Heijn Service af te rekenen. Toen ik terug kwam, was zij verdwenen. Ik riep haar, kreeg geen antwoord. Tenslotte vond ik haar in de schuur, achter in de tuin. Ze lag op de grond, kon niet uitleggen wat ze daar had willen zoeken of doen.

			Ik vroeg bij de poli Neuro-oncologie van het AMC om telefonisch advies. Het antwoord: ‘U kunt het beste doorgaan met Dexamethason en verder even afwachten.’ Maar ik was zo onrustig dat ik een e-mail aan de neuroloog in het OLVG stuurde:

			Uw secretariaat had voor ons een afspraak geregeld op 23 mei. Wij hebben echter dringend behoefte aan uw advies op korte termijn. De toestand van mijn vrouw is van dag tot dag verslechterd. Afgelopen week kon ze nog zonder hulp lopen, en de oefeningen van de fysiotherapeut deed zij met plezier. Sinds eergisteren kan ik haar alleen met grote moeite naar de badkamer of het toilet helpen. Als ik haar niet vast kan houden, verliest ze haar evenwicht, struikelt en valt.

			Kunnen wij zo vlug mogelijk een afspraak bij u krijgen? Indien u per e-mail een nieuwe datum laat doorgeven, kunt u ervan uitgaan dat dat een definitieve afspraak is. Met vriendelijke groet, ...

			Op mijn vroegere vragen om hulp kwam meteen een reactie. Deze keer niet. Was de neuroloog op een congres, op vakantie?

			De volgende dag had ik een afspraak met een radiologe in het AMC. Ik vertelde haar wat ik aan de neuroloog had geschreven. Zij bladerde door Marjolijns dossier en nam een besluit: ‘Laten we de dosis Dexamethason weer verhogen. Ik bedoel: verdrievoudigen. Van 2 x 0.5mg tot 2 x 1.5mg per dag. Bewaar de 0.5mg pillen als reserve voor later.’ Zij excuseerde zich, had haast. Maar ze beloofde mij de neuroloog in het OLVG nog dezelfde dag te bellen om onze afspraak van 23 mei te vervroegen. ’s Avonds vond ik op mijn antwoordapparaat haar mededeling: ‘Ik heb het geprobeerd maar hem niet bereikt.’

			Wie kon ik nog om advies vragen? Misschien iemand van de thuiszorg?

			Een week later, op 4 mei, kwam inderdaad, al vroeg in de ochtend, een verpleegkundige van de thuiszorg Zuwe bij ons langs. Een vriendelijke, vertrouwen uitstralende vrouw. Zij observeerde rustig Marjolijn die nog lag te slapen en ging toen met mij aan de keukentafel zitten om een kopje koffie te drinken. Ik vertelde haar dat enkele dagen geleden een collega van haar mij per telefoon had uitgelegd dat CIZ in ons geval hulp door thuiszorg zou weigeren. Omdat ik mobiel ben en nog geen 73 jaar oud. Haar reactie: ‘Dat klopt… maar misschien kunt u er wat omheen jokken. Dat helpt soms.’ Zij keek nerveus op haar horloge, begon toen te vertellen: ‘U moet niet te veel van ons verwachten. Vroeger waren wij wijkverpleegsters of gezinsverzorgers. Hadden tijd en aandacht voor elke cliënt. Nu zijn wij onderdelen van een zorgfabriek. Echte aandacht voor patiënten heeft niemand meer. Want persoonlijke contacten vragen tijd en belemmeren de efficiency van ons werk. Begrijpt u? Wij moeten elke vijf minuten zorg verantwoorden en dus registreren. Omdat anders het Centraal Administratie Kantoor uw eigen bijdrage aan de kosten niet exact kan berekenen.’ Ik vroeg haar: ‘En wie heeft dat geregeld?’ Ze wist het niet precies. Mompelde iets over een wet met de naam WMO, over AWBZ en regels van de Europese Commissie die ook in Nederland worden toegepast bij aanbesteding van de thuiszorg op de markt. Ik vroeg: ‘En wat bedoelde u net met het woord zorgfabriek?’ Haar antwoord: ‘Een zorgfabriek wordt bestuurd door managers die zelf geen praktische ervaring in de zorg hebben maar het bedrijf via spreadsheets op hun computerscherm besturen.’ – ‘Hoe bedoelt u?’ – ‘De administratie die bij thuiszorgorganisaties intussen nodig is voor financiering onder de AWBZ-regels, vereist steeds nieuwe computerprogramma’s. Certificering, jaarverslag, kwaliteitsrapport, vierwekelijkse declaratiestaten, cliëntentenvredenheidsonderzoek enzovoorts…’ Zij keek weer op haar horloge, beloofde dat zij iets voor ons zou regelen en nam vriendelijk afscheid.

			Al twee weken later kwam ’s morgens en ’s avonds een verpleegkundige van Zuwe om Marjolijn te helpen. Hoe zij het geregeld had, bleef voor mij een raadsel.

			Pas maanden later – ik loop nu even in de tijd vooruit – begreep ik wat zij bedoelde met ‘efficiency in de thuiszorg’. Een voorbeeld:

			Op 1 oktober ontvingen wij een rekening van het Centraal Administratie Kantoor voor de periode 8/2007.

			Aanbieder: Stichting Zuwe Zorg

			Cliënt: A.M. de Vries

			Uren voor periode: 09.15

			Periodebijdrage: 112,85 EURO

			Zeven weken later, op 26 november ontvingen wij een ‘correctie rekening’ voor dezelfde periode

			Uren oud: 09.15

			Correctie: + 02.40

			Bedrag Correctie: 32,53 EURO

			Ik belde met het kantoor om te vragen waarop deze correctie werd gebaseerd. Het antwoord: ‘Dat kunnen wij u niet uitleggen. U kunt het beste een schriftelijke aanvraag indienen bij de administratie van Zuwe.’

			Ik dacht: is efficiency inderdaad de nieuwe afgod ook in de wereld van de thuiszorg?

			Onderzoek in het OLVG

			Op 9 mei had ik eindelijk een kort gesprek in het OLVG. De neuroloog: ‘Laat u mij maar meteen een besluit nemen. Uw vrouw wordt morgen hier bij ons opgenomen. Wij laten een nieuwe MRI maken en uw vrouw een aantal dagen observeren.’

			In het OLVG-dossier vond ik later de notitie:

			10 mei. Opname mevr. A.M. de Vries.

			Patiënte klaagt niet over misselijkheid, hoofdpijn of braken. Is wel erg moe.

			Sinds 10 dagen heeft pte een evenwichtsstoornis waardoor zij niet meer goed kan lopen. Tevens is zij 4 keer gevallen. Het is onduidelijk of dat komt door duizeligheid of door verminderde spierkracht. (...)

			Voorstel beleid: opname op verpleegafdeling A7 en MRI hersenen. Ontslagbestemming?

			De volgende maandag liep ik in het OLVG meteen naar de afdeling Radiologie. ‘Is mijn vrouw vandaag ingepland voor een MRI-scan?’– ‘Nee, niet ingepland, sorry.’ Haar collega keek op het computerscherm: ‘Ze is nog niet eens bij ons aangemeld.’ – ‘Hoezo niet? Ze werd toch al afgelopen donderdag opgenomen!’ Op de gang naar Marjolijns kamer kwam een verpleegkundige op mij af: ‘Geen probleem, hoor. Uw vrouw is bij de Radiologie aangemeld!’ Ik durfde niet te vragen: ‘Sinds wanneer?’ Hoefde ook niet want ik wist het antwoord.

			Citaat uit Marjolijns OLVG-dossier:

			maandag 14 mei

			Patiënte leest een boek. Begrijpt ze het?

			Zonder rollator loopt ze erg wankel.

			Wassen, aankleden, naar toilet gaan, eten en drinken doet zij nu weer zelf. Wel moet er altijd iemand bij haar zijn om te zien of het veilig gaat.

			MRI hersenen is aangevraagd.

			Dinsdag werd de MRI gemaakt. Die toonde volgens de staf aan dat de problemen worden veroorzaakt door ophoping van vocht in de hersenholten. De dosis Dexamethason werd nog een keer verdubbeld, tot 2 x 3mg per dag.

			Verbaal geweld

			De volgende dag zat ik naast Marjolijn in een 4-persoonskamer waar ik nauwelijks een stoel naast haar bed kon plaatsen. Van 13 tot 17 uur wachtte ik op de zaalarts. Tussendoor luisterden wij verbijsterd naar een gesprek tussen een jonge verpleegkundige en de patiënt schuin tegenover Marjolijn.

			Uittreksel uit mijn notitieblok:

			Verpleegster: ‘Kunt u me horen?’ – ‘Hè?’ – ‘Ik zal wat harder praten. Het onderzoek heeft uitgewezen dat uw tumor niet meer behandeld kan worden. U leeft hoogstens nog drie weken.’ – ‘Hè? Ik wil vandaag vis, geen vlees.’ – ‘Hoogstens nog 3 weken, zei ik. Zodra er ruimte vrij komt in het..., laten we u overplaatsen. Hebt u nog familie die we moeten waarschuwen?’ – ‘Ik heb een dochter.’ – ‘Waar woont die?’ – ‘Dat weet ik niet.’ – ‘Kunnen we uw buurvrouw vragen om in uw woning naar uw adresboekje te zoeken?’ – ‘Dat weet ik niet.’ (...) In de kamer luisteren drie patiënten en vier bezoekers mee. Verbijsterd. Marjolijn en ik doen alsof we geconcentreerd in een boek lezen. Ik loop achter de verpleegster aan naar de gang. Hoor de buurman van de doodzieke patiënt nog hardop zeggen: ‘Ja dat valt soms tegen hè?’ Op de gang vraag ik de verpleegster: ‘Was dit gesprek niet eigenlijk een taak van de zaalarts?’ – ‘Die zit in een vergadering.’ – ‘En had u de patiënt niet even mee kunnen nemen naar een aparte kamer?’ – ‘Daar heb ik geen tijd voor.’ Ik geloof haar. Maar het is een schandaal.

			Marjolijn lag in elkaar gerold op haar linkerzij, met gesloten ogen en een hand over haar rechter oor. Ik hielp haar in een rolstoel om naar buiten te gaan. Maar ook in het Oosterpark liet het onderwerp mij niet los. Ik dacht: Wat bedoelde die patiënt met zijn opmerking dat het soms tegenvalt? Bedoelde hij de onverwachte aankondiging van de dood of het optreden van die jonge verpleegster tegenover een dementerende patiënt?

			’s Avonds thuis las ik nog een keer het nieuwe formulier Volmacht Euthanasie van de NVVE (Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie). Twee maanden geleden hadden wij hierover van gedachten gewisseld. Dat wil zeggen: ik praatte en Marjolijn knikte ja of nee. Ik tekende de volmacht, vroeg Marjolijn dat ook te doen. Zij las het formulier grondig, tekende het en ik dacht verbaasd: ze kan dus weer schrijven!

			Verzorging thuis of in verpleeghuis?

			Nu ik in Marjolijns OLVG-dossier de aantekening over het volgende weekend lees, kan ik alleen maar mijn hoofd schudden:

			maandag 21 mei. A.M. de Vries.

			Weekendverlof is goed gegaan. Echtgenoot enthousiast over verhoging Dexa.

			Ik enthousiast? Waarop werd die opmerking gebaseerd? Want hetzelfde weekend had ik uit Berlijn van mijn broer een e-mail gekregen over de bijwerkingen bij het gebruik van Dexamethason. Een verhoging van de dosis heeft vaak als gevolg vermindering van de spierkracht in de benen, verhoogt dus het risico om te vallen. Was de staf van de verpleegafdeling vergeten dat ik zondagavond dit dilemma met hen had besproken? Of was die opmerking in het dossier bedoeld als voorbereiding op Marjolijns ontslag?

			Want een dag later, op dinsdag 22 mei, werd ik ’s ochtends vroeg door de zaalarts uit het OLVG opgebeld met de mededeling: ‘Uw vrouw wordt vanmiddag om 17 uur ontslagen. Kunt u wat eerder komen, voor ons gezamenlijk overleg? Misschien al om 15 uur?’ Ik wist niet hoe te reageren. Hoezo ontslag? Van de aangekondigde observatie van Marjolijn was tot nu toe toch weinig terechtgekomen. Alleen een verbale neurologische test door twee studenten en een gesprek met de ergotherapeute. En omdat Marjolijn meestal op bed had gelegen, was haar hele lichaam intussen verstijfd en verkrampt.

			Bij ons gesprek die middag stelde de staf voor om Marjolijn in het verpleeghuis Maria-Oord in Vinkeveen te laten opnemen. Ik protesteerde... uitgesloten! Dan – suggereerden zij – tenminste opname voor dagbehandeling. Ik aarzelde. Wat houdt dat in? Iemand gaf mij de formulieren voor de aanvraag van dagbehandeling. Vier pagina’s, door mij in te vullen met behulp van zeven pagina’s toelichting. Zodra ik alles op orde heb, moet ik terugkomen naar het OLVG, bij de zaalarts om een verwijsbrief vragen en die naar het CIZ in Utrecht sturen. Het CIZ zal dan beoordelen of Marjolijn voor dagbehandeling in aanmerking komt.

			Kort geleden vond ik in het OLVG-dossier de hier volgende notities. Die aangeven dat men al voor ons gesprek contact had met Maria-Oord om Marjolijn daar te laten opnemen voor dagbehandeling. In de notitie wordt verwezen naar een ‘positieve reactie van patiënte en echtgenoot’. Terwijl Marjolijn helemaal niet reageerde en ik mijn sceptische of zelfs afwijzende houding toch duidelijk had gemaakt.

			Citaat uit het OLVG-dossier:

			22 mei. Multidisciplinair overleg: mevr. A.M. de Vries

			Een consult van de ergotherapeute wijst uit dat er valgevaar bestaat, met name bij dagelijkse verrichtingen zoals wassen en aankleden, naar toilet gaan, eten en drinken. Hiervoor heeft patiënte verbale instructies nodig. Er werd een dagschema gemaakt om patiënte wat meer structuur te geven.

			Contact met ergotherapeute in Maria-Oord. Zij gaat patiënte en haar echtgenoot dagbehandeling aanbieden. (...)

			Bij ontslag werd de mogelijkheid van dagbehandeling in Maria-Oord besproken. Er werd geadviseerd patiënte hiervoor aan te melden. Enerzijds om logopedie, ergo- en fysiotherapie op één locatie te laten plaatsvinden, anderzijds om haar echtgenoot te ontlasten. Hierover waren patiënte en echtgenoot positief.

			Morgen om 14 uur ‘eindgesprek’ met dr. ***. Patiënte en echtgenoot komen hier graag voor terug.

			Hoe zou een dagschema op papier aan Marjolijn, volgens de specialisten een patiënte met een ‘gebrek aan initiatief’, meer structuur kunnen geven? Is dat geen fictie?

			Mantelzorger of case manager?

			Op 23 mei had ik het tweede gesprek met dr. ***, neuroloog in het OLVG.

			De enige arts die uit eigen initiatief de rol als gids op zich had genomen om ons door het doolhof van de gezondheidszorg te begeleiden. Hij luisterde naar mijn verhaal, zei toen: ‘Ik begrijp vrij goed wat u denkt.’ – ‘Hoe bedoelt u?’ – ‘Ik heb al uw e-mails nog een keer gelezen. In academische ziekenhuizen is men geïnteresseerd in opleiding, wetenschappelijk onderzoek en carrière... in een hiërarchisch gestructureerde organisatie. Voor uw vrouw voelt zich niemand persoonlijk verantwoordelijk. Is het dat?’ – ‘Dat is precies wat ik ervaar.’

			In de loop van ons gesprek noemde hij het gebruik van de titel mantelzorger in mijn geval ‘schijnheilig’. Volgens hem kon mijn rol bij de begeleiding van Marjolijn beter worden omschreven als case manager.

			Ik kon hem even niet volgen. Want die titel associeerde ik niet met de gezondheidszorg maar met de financiële wereld. Met bankgebouwen waar chic geklede heren (de case- of account-manager) de belangen van welgestelde cliënten behartigen.

			Maar ik zat niet helemaal op een verkeerd spoor. Met case-manager bedoelde de neuroloog de persoon die verantwoordelijk is voor de coördinatie van alle instanties die bij de behandeling van een patiënt betrokken zijn. In goede ziekenhuizen in de VS en in Duitsland is het gebruikelijk dat een arts of een ervaren verpleegkundige deze rol op zich neemt. Iemand die de patiënt kan vertrouwen, iemand die wisselende teams van medici, verpleegkundigen en mantelzorgers kan aansturen zoals een dirigent een klein kamerorkest leidt. Hier in Nederland is dat nog niet gebruikelijk. Hier zijn de meeste specialisten en poliklinieken op de eigen onafhankelijkheid bedacht. Hij zelf, de neuroloog, had in het geval van Marjolijn getracht de rol van case manager zo vaak als mogelijk op zich te nemen. Maar de volgende week zou hij naar een conferentie gaan en daarna met vakantie.

			Pas in de auto, op de terugweg naar huis, drong het tot mij door dat de neuroloog zijn taak als case manager aan mij had gedelegeerd.

			Dagbehandeling?

			De volgende weken kan ik me nauwelijks herinneren, ben aangewezen op mijn dagboek.

			Zaterdag, 2 juni – De afgelopen dagen ging Marjolijn opeens weer vooruit. Dinsdag waren wij in de Rialto-bioscoop in Amsterdam, daarna in een Italiaans restaurant. Marjolijn straalde. Maar sinds gisteravond is het weer rampzalig. Ze wankelt, zakt heel plotseling in elkaar en valt. Het doet ongelofelijk veel pijn haar zo te zien. De verpleegkundige oncologie in het AMC adviseerde mij om door de thuiszorg Zuwe bij CIZ in Utrecht een douchestoel en bij Vital een opvouwbare rolstoel te laten aanvragen. Vandaag staarde Marjolijn de hele dag gedeprimeerd voor zich uit.

			Maandag, 4 juni – Toen ik de post uit de brievenbus haalde, vond ik daar ook een envelop – zonder afzender! – met een artikel uit de Volkskrant. Over de kwaliteit van verpleeghuizen. De redactie van de krant had de hierover beschikbare informatie verkregen, ondanks langdurige tegenwerking van de Inspectie voor de Gezondheidszorg. In een lijst van 332 verpleeghuizen staat Maria-Oord in Vinkeveen bijna helemaal beneden, behoort dus tot de zeer slecht ‘scorende’ verpleeghuizen. Maar wil dat ook iets zeggen over de dagbehandeling?

			’s Middags kwam de fysiotherapeut uit Baambrugge. Die vertelde over zijn observaties in Maria-Oord: ‘Dagbehandeling? Ze lezen samen de krant. Eén patiënt leest stotterend voor, de anderen zitten er half slapend bij. Ik heb het zelf gezien. Niks voor Marjolijn!’ Ik zei: ‘Misschien kan ze het een dag uitproberen? Zonder de hele bureaucratische procedure met al die formulieren?’ Later belde ik met de coördinatrice in Maria-Oord. Zij zou ons per e-mail een uitnodiging sturen.

			Dinsdag, 5 juni – Vanochtend waren wij in Maria-Oord. Van de receptie mocht ik een rolstoel lenen en reed met Marjolijn rondom het reusachtige, moderne gebouw. We werden vriendelijk ontvangen, kregen uitleg over het concept van de dagbehandeling. Het gaat niet alleen om samen de krant lezen maar ook om bloemen schilderen, gedichten schrijven en koekjes bakken. In de zaal waar mensen de dagbehandeling ondergaan, mochten wij helaas niet naar binnen. Ik gluurde even door een spleet van de deur en later van buiten door het raam. Wanneer Marjolijn hier als onbetaalde hulpkracht zou kunnen werken, zou ze ervan genieten... maar als patiënt?

			Vanmiddag bracht de ergotherapeute van Maria-Oord een grote kalender die ik in de woonkamer zou moeten ophangen. Met op elke pagina alleen naam en datum van de betreffende dag. In zo grote letters dat men die vanuit de hele kamer kan lezen! Marjolijn zou hierdoor gestimuleerd worden om weer ‘in tijdschema’s te denken’. Toen de therapeute vertrokken was, keek Marjolijn minachtend en met een afwijzende handbeweging naar de kalender, daarna streng naar mij alsof ze wilde zeggen: ‘Je gaat me toch niet zo behandelen?’

			Hulp bij euthanasie

			De volgende dag was ik voor het eerst in de praktijk van onze nieuwe huisarts. Zonder Marjolijn. Ik vroeg of hij in principe bereid zou zijn om medewerking te verlenen bij euthanasie. Hij weigerde de door ons ingevulde formulieren van de Nederlandse Vereniging Voor Euthanasie (NVVE) in ontvangst te nemen, gaf mij in plaats daarvan een door hem zelf ontworpen euthanasie-formulier (één A-4) en stelde voor om een andere keer te overleggen over de toepassing daarvan. Ik voelde alleen maar verbijstering en wantrouwen.

			Een maand later – ik loop nu in de tijd vooruit – sprak ik weer met de huisarts. De spanning tussen ons liep behoorlijk op. Want ik had het door hem ontworpen formulier intussen bestudeerd en daarover met de NVVE uitvoerig van gedachten gewisseld. Hij beëindigde het gesprek met de zin: ‘Kijk... als u niet met mijn formulier wilt werken, dan kunt u uw vrouw nog altijd 5 pakjes Paracetamol laten slikken... dan is het ook binnen twee dagen afgelopen.’ Ik was totaal in verwarring, stond op en verliet zijn kamer zonder afscheid te nemen.

			Woedend sprak ik nog dezelfde avond met een vriendin hierover. Twee dagen later werd ik door een mij onbekende huisarts gebeld. Hij had het verhaal gehoord en na enige aarzeling besloten om ons in geval van nood bij euthanasie te helpen.

			Marjolijn durfde ik hierover niets te vertellen. Terwijl wij vroeger over alles konden praten. Moest ik nu haar beschermen of mijzelf?

			‘Wat jij nodig hebt, is een coach!’

			Een week later was ik voor een kort bezoek bij onze vriendin Ingeborg. Zij had mij al eerder aangeraden om Marjolijn te laten opnemen in een van de verpleeghuizen in Weesp of Loosdrecht. Terwijl zij zelf, als zwaar gehandicapte, zich al sinds jaren thuis laat verzorgen en daarmee zeer tevreden is.

			Ingeborg: ‘Waarom ben je toch zo kritisch over de gezondheidszorg?’

			In de afgelopen weken had ik nooit de moed om mijn visie op de gezondheidszorg onder woorden te brengen. Bij haar durfde ik het eindelijk en ik zei: ‘Het gaat hier intussen om een pervers huwelijk tussen vrije markt en bureaucratie.’ – ‘Hoe bedoel je?’ – ‘Nederland heeft zich braaf aangepast aan het neoliberale model. Belangrijke delen van de zorgsector werden verzelfstandigd, geprivatiseerd, vermarkt. En tegelijkertijd worden wij door politici overspoeld met mooie woorden: patiëntgerichtheid en patiëntenparticipatie... Eindelijk staat de patiënt centraal, moet alleen nog mondig worden en leren voor zijn eigen belangen op te komen! Moet als verstandige consument de juiste verzekeraar kiezen en bij een ernstig ziektegeval zelf een beslissing nemen welke behandeling bij welk ziekenhuis of bij welke zelfstandige specialist hij wil inkopen. De elite regelt dit in haar eigen netwerk via persoonlijke relaties, voor de rest van de bevolking wordt de gezondheidszorg een markt.

			Pas achteraf constateerden ambtenaren en hun consultants de negatieve bijwerkingen van de privatisering en creëerden weer nieuwe controle-instrumenten. Bijvoorbeeld het nieuwe DBC-systeem van maar liefst 30.000 zorgproducten waarmee ziekenhuizen de behandeling van patiënten moeten registreren en declareren. Wat volgens de overheid de financiering van de gezondheidszorg doelmatiger en duidelijker moet maken, en tegelijkertijd de concurrentie tussen ziekenhuizen moet bevorderen.

			Maar wat is de praktijk in het ziekenhuis? Met een beperkt aantal stafleden moeten zoveel mogelijk patiënten worden behandeld. Het aantal reële of fictieve behandelingen per week moet zo hoog mogelijk zijn. Productie! Artsen en verpleegkundigen raken gestrest, overwerkt, prefereren vaak deeltijdbanen. Persoonlijke aandacht en zorg voor de patiënt? Daar heeft bijna niemand meer tijd voor.’

			Ingeborg, haar wenkbrauwen fronsend: ‘Je kent de Wmo, de Wet maatschappelijke ondersteuning blijkbaar nog niet.’ Ik was de controle over mezelf kwijtgeraakt en zei: ‘Nee… wil ik ook niet kennen. Intussen worden zelfs de moeilijkste problemen opgelost met verleidelijk geformuleerd beleid, met nieuwe wetten, bureaucratische regels en ondoorzichtige budgetten.’ Haar reactie: ‘Wat jij nodig hebt... sorry voor het vervelende woord... is een coach.’

		

	


	
		
			Verdwaald in een doolhof

			Behandeling of mishandeling?

			Omdat ik bij mijzelf alweer de neiging bespeur het hier volgende verhaal te vervalsen zodat het makkelijker te verteren valt, heb ik besloten het verslag te baseren op mijn dagboek. Zonder daarin correcties aan te brengen.

			Donderdag, 14 juni – Vanavond waren wij om 19 uur voor het tweede MRI-onderzoek in het AMC. Toen Marjolijn uit de onderzoeksruimte teruggebracht werd naar de wachtkamer, zat zij onbeweeglijk, met gesloten ogen, in een rolstoel. De laborante keek mij vriendelijk aan. ‘Het onderzoek ging prima, mijnheer de Vries... Wat ik u wilde vragen: hebt u misschien een stuk plastic in uw auto?’ – ‘Ik denk van wel.’ – ‘Want er is een klein ongelukje gebeurd. Uw vrouw zit onder de faeces. Van de knieholten tot aan haar heup.’ – ‘Maar dan laat u haar toch schoonmaken?’ – ‘Het spijt me... de afdeling wordt nu meteen gesloten en verder is er om deze tijd niemand meer beschikbaar.’ Niemand meer beschikbaar? In een academisch ziekenhuis waar meer dan 5.000 mensen werken en waar een personeelsfeest een gigantisch bedrag mag kosten? Ik voelde me totaal verdoofd... ‘Maar als u een stuk plastic hebt, blijft uw auto toch schoon?’ Ze keek op haar horloge: ‘Het spijt me echt.’

			Pas in de lift begon ik te schelden: ‘Nederland! Vroeger een gidsland... nu een shit land?’ Marjolijns handen balden zich samen. Uit haar gesloten ogen liepen tranen. Bij de centrale balie wist men ook niet wie ons bij dit ‘ongelukje’ nog kon helpen. Ik belde met de polikliniek Neurologie-oncologie. Niemand nam op. Marjolijn wees met haar hand naar de uitgang en ik bracht haar naar de auto. De besmeurde rolstoel liet ik op het parkeerterrein staan. We reden zwijgend naar huis. Bij het stoplicht keek ik naar Marjolijn. Opeens begreep ik wat in haar omging. Ze schaamde zich. Een vrouw die als kind en meisje in een chique familie werd opgevoed. Die nu naast een echtgenoot zit die shit roept. Een vrouw wier prachtige lichaam altijd bewonderd werd, gestreeld en gekust... en die nu met haar eigen ontlasting besmeurd in een stinkende auto zit... Ik kan me niet herinneren dat wij ooit over incontinentie hebben gesproken... ja, bij baby’s... maar bij volwassenen? Ik zei: ‘Marjolijntje... alles gaat voorbij... in een half uur ben je weer schoon.’ Ze schudde met haar hoofd. Hield haar lippen op elkaar geperst, haar handen tot vuisten gebald. Thuis bracht ik haar naar de douche, kleedde haar uit, waste en droogde haar. Ze was totaal afwezig, liet alles over zich heen gaan. Voor haar moest dit een onvoorstelbare vernedering zijn. We dronken een kopje thee, gingen samen naar bed. Ik probeerde mijn hand op haar schouder te leggen maar ze bromde woedend en duwde me weg.

			Later ging ik naar mijn eigen kamer om aan mijn dagboek te werken.

			’s Avonds laat belde ik met mijn broer in Berlijn. Hij reageerde nauwelijks. Later stuurde hij een e-mail: (...) Ik begrijp je woede. Maar je moet niet denken dat het bij ons beter gaat. Monique kon eindelijk in een kliniek worden opgenomen en ik was opgelucht. Maar: ik moest zelf eerst het bed verschonen, bad en toilet desinfecteren. Want na de laatste patiënte had men niets opgeruimd. Het personeel hier is moe, uitgemergeld, gedemotiveerd. Men is bang voor verdere kostenreducties. De privatisering laat ook hier haar sporen achter. (...) Groeten aan Marjolijn, je broer Piet

			De volgende dagen dacht ik: Een schone auto is dus belangrijker dan een schoon lichaam van een patiënt? Ik besloot een formele klacht in te dienen maar stelde het steeds weer uit omdat ik door de zorg voor Marjolijn volledig in beslag werd genomen. Later begon ik naar excuses te zoeken. Excuses voor mijn passieve houding òf excuses voor het onbeschofte gedrag van de laborante? Ik weet het niet meer. Herinner me alleen dat ik dacht: Mensen die in de gezondheidszorg werken, blijven – uitzonderingen nagelaten – gevangen in de rol die hun door het sociale netwerk wordt opgelegd, en gevangen in het mentale pantser waarmee zij zichzelf beschermen. Veel verpleegkundigen voelen zich verscheurd. Naar buiten toe moeten zij optreden als patiëntvriendelijke zorgverlener terwijl zij ‘van boven’ steeds weer herinnerd worden aan hun nieuwe plichten: ‘Meer productie in minder tijd!’ Professionele waarden in de relatie tussen artsen, verpleegkundigen en patiënten – zoals respect, betrouwbaarheid en zorgvuldigheid – komen dus steeds vaker in de knel.

			Toen ik later aan een gepensioneerde professional uit de gezondheidszorg mijn verhaal over de defaecatie van Marjolijn vertelde, barste hij in woede uit en riep: ‘Heeft niemand u verteld dat in het AMC op de begane grond naast twee toiletten ook een douchecel is die iedereen mag gebruiken?’ Ik ben daar intussen geweest. De professional heeft zich vergist.

			‘Uw vrouw heeft ‘n waterhoofd.’

			Toen ik bij de poli Neurologie-oncologie in het AMC een afspraak maakte om met de oncologe over de tweede chemotherapie te overleggen, liet men mij weten dat men een kopie van de laatste MRI nodig had die in het OLVG werd gemaakt. Ik stuurde een e-mail aan de neuroloog in het OLVG. Zijn antwoord: Beste heer Stolz, ik heb een kopie van de cd-rom laten maken. Die ligt voor u gereed op de poli.

			Op 21 juni hadden wij dus een afspraak met de oncologe in het AMC maar zaten opeens tegenover de neuroloog dr. ***. Die legde ons uit wat de vergelijking van de twee MRI’s aan informatie had opgeleverd. Eerst het vreugdevolle nieuws: de resten van de tumor zijn duidelijk verder ingekrompen. Maar dan het bedreigende: de evenwichtsstoornissen van Marjolijn te behandelen met een verhoging van de dosis Dexamethason – zoals in het OLVG werd gediagnosticeerd – is niet voldoende. Want het gaat hier om een verstoring van de vochtcirculatie tussen de hersenen en het ruggenmerg. Als de conditie van Marjolijn het toelaat, wordt aanstaande dinsdag met behulp van een lumbaalpunctie (‘ruggenprik’) onderzocht wat de oorzaak hiervan is. Hoogst waarschijnlijk een lichte hydrocephalus, een zogenaamd ‘waterhoofd’.

			Ik schrok vreselijk. Maar nadat ik met onze vriend Simon in Chicago had gebeld, was ik opgelucht, voelde opeens hoop. Na de operatie van het waterhoofd, volgens Simon een kleine standaard-operatie, zullen de evenwichtsstoornissen minder worden en naarmate dan de dosis Dexamethason kan worden afgebouwd, zullen de beenspieren van Marjolijn sterker worden zodat wij weer met revalidatie kunnen beginnen. Opeens was ik ongelooflijk blij dat het mij gelukt was om de oncologe in mei te overtuigen een nieuwe MRI te laten maken.

			Zoals afgesproken gingen wij een week later na het bloedonderzoek weer naar de poli Neurologie-oncologie. Voor de geplande lumbaalpunctie. Na een uur wachten in de hal verscheen een verpleegkundige met de mededeling dat Marjolijns bloedbeeld niet goed genoeg was. Men heeft ‘trombopenie’ geconstateerd. Wij moeten over een week terugkomen. Gedeprimeerd reden we naar huis. ’s Avonds zocht ik op internet naar de term ‘trombopenie’. Het betekent ‘een tekort aan trombocyten (bloedplaatjes)’. Die zorgen bij een beschadiging van bloedvaten, bijvoorbeeld door een operatie, voor de nodige stolling van het bloed. Ik begreep er niets van. Een ‘ruggenprik’ is toch geen operatie?

			Heropname in het OLVG

			De conditie van Marjolijn ging verder achteruit. Zij kon niet meer zonder hulp opstaan, liep zwabberend en struikelde over haar eigen voeten. Zelfs gewone dingen als aankleden lukten haar niet meer. Alsof ze het ‘schema van aankleden’ vergeten was, stopte zij halverwege, ging op de rand van ons bed zitten en keek vragend naar een broekje in haar hand of naar een vlek op haar voet.

			Ik was opgelucht toen de thuiszorg Zuwe mij liet weten dat nu drie keer per dag een verpleegkundige zou komen om ons te helpen. Zo ook op donderdagochtend 28 juni. Een vriendelijke dame die rustig de tijd nam om naar Marjolijn te kijken en naar mij te luisteren. Marjolijn was intussen zo ernstig achteruitgegaan dat wij beiden van mening waren dat we haar veiligheid niet langer konden garanderen. Lange telefoongesprekken. De neuroloog in het OLVG was op reis. Een van zijn collega’s nam het besluit om Marjolijn weer op te nemen. ‘Vandaag?’ – ‘Nu meteen.’ Gelukkig had ik nog mijn lijstje voor Marjolijns bagage bewaard: twee nachthemden, twee pakjes voor overdag, toilettasje, broekjes, sokken, pantoffels en schoenen, bril, boeken en foto’s. Had Marjolijn meegeluisterd naar mijn telefoongesprekken? Ze zat versteend op de leunstoel bij het raam, met een poesje op haar schoot. Ik moest het afscheid tussen hen afdwingen.

			Op de verpleegafdeling Neurologie van het OLVG werden wij als oude kennissen welkom geheten. De nieuwe zaalarts – een arts in opleiding – zou meteen bij het AMC de gegevens over Marjolijn en een kopie van de nieuwe MRI opvragen.

			Lumbaalpunctie (1)

			Een week later, op donderdag 5 juli, hadden wij het derde gesprek met de zaalarts. Hij had de MRI-cd-rom van het AMC nog niet ontvangen. Een misverstand? Tussen wie? En de lumbaalpunctie was volgens hem nog altijd niet mogelijk. Daarvoor moest de waarde van de bloedplaatjes (trombocyten) tenminste 100 zijn. Dat had hij ons afgelopen week ook al verteld. Ik protesteerde: ‘Volgens mijn broer uit Berlijn, ook neuroloog, ligt de echt kritische ondergrens bij 40. Boven 50 is een lumbaalpunctie zonder meer mogelijk! En op internet heb ik gisteren dezelfde informatie gevonden!’ Ik gaf hem op een papiertje het adres: www.neuromaas.nl/Protolumbaalpunctie.htm. De zaalarts keek verbaasd, reageerde met een vragende handbeweging en schakelde over naar een ander onderwerp. Hij moest van de neuroloog een vraag aan mij doorgeven: ‘Wat zijn uw plannen op langere termijn? Wilt u uw vrouw verder thuis verzorgen of in een verpleeghuis laten opnemen?’

			Liefst had ik Marjolijn dag en nacht bij ons thuis laten verzorgen, door de Private Care Company. Maar die werkt nog niet in onze streek. Dus heb ik toch maar contact opgenomen met Beth Shalom, het verpleeghuis in Buitenveldert dat vriendinnen mij hadden aanbevolen. Marjolijn kan daar in een éénpersoonskamer op de 4e verdieping verblijven. Ontbijt krijgt zij in haar eigen kamer, middag- en avondeten in de zogenaamde ‘huiskamer’, samen met andere bewoners.

			Mijn bezwaarschrift

			Het volgende weekend was Marjolijn thuis. Niet omdat het beter met haar ging... integendeel! Maar omdat gedurende het laatste weekend de verzorging in het OLVG door gebrek aan staf abominabel was geweest. Vanwege de vakantietijd? Werden deze onvriendelijke krachten ingehuurd?

			Terwijl Marjolijn in bed lag, dacht ik aan de gebrekkige coördinatie tussen de medische instanties die bij haar behandeling betrokken zijn en fantaseerde over een formele klacht, gericht aan de klachtencommissies van het OLVG en het AMC.

			Maar ’s avonds besloot ik om een kritische maar in diplomatieke termen geformuleerde brief te schrijven, gericht aan twee artsen in het AMC en twee artsen in het OLVG, met kopie aan de huisarts.

			Betreft: Mevr. A. M. de Vries, geb. 22-11-1937

			Geachte dames, geachte heren,

			Graag zou ik uw aandacht willen vragen voor de volgende onderwerpen:

			– Hoe en door wie wordt gedurende de komende weken de strategie voor de verdere behandeling van mijn echtgenote bepaald?

			– Hoe wordt daarbij de coördinatie tussen OLVG en AMC, de betrokken poliklinieken en andere instanties voor revalidatie en/of verpleging georganiseerd?

			In afwachting van uw reactie verblijf ik,

			met vriendelijke groet,

			Walter Stolz

			Bijlage: Overzicht over de behandeling van A. M. de Vries gedurende de laatste 4 weken

			Van de aangeschreven 5 personen reageerde alleen mevrouw ***, oncologe in het AMC, met de volgende e-mail:

			Geachte heer Stolz,

			Het spijt mij erg dat er voor u en uw partner veel onduidelijkheid is ontstaan vanwege de betrokkenheid van 2 ziekenhuizen, met andere woorden 2 kapiteins op 1 schip. Wij worden in het AMC op de hoogte gehouden omtrent de situatie van mevr. de Vries door de neurologen van het OLVG. (...)

			De lumbaalpunctie kan pas verricht worden als de bloedplaatjes (trombocyten) voldoende op peil zijn, en dat is tot op heden niet het geval. (…)

			Pas wanneer de bloedplaatjes hersteld zijn, komt chemotherapie weer aan de orde. (…)

			Overigens kan ik me uw bezorgdheid omtrent de coördinatie goed voorstellen!

			Veel sterkte, ook gewenst voor mevr. de Vries

			Op de door mij gesignaleerde fouten ging ook zij niet in.

			Lumbaalpunctie (2)

			Bij ons volgende gesprek op 9 juli vertelde de zaalarts in het OLVG mij dat hij per telefoon contact had gehad met het AMC en dat de lumbaalpunctie de volgende dag zou plaatsvinden. Ik begreep er niets van. Maar wat blijkt nu? Dat men – volgens de zaalarts – ook in het AMC uitging van de veronderstelling dat een lumbaalpunctie pas mogelijk is als de bloedplaatjes (trombocyten) op peil, dat wil zeggen ‘boven 100’ zijn. Het ging hier dus om een grove blunder! Want op basis van deze veronderstelling werd de punctie die al twee weken geleden mogelijk was, steeds weer uitgesteld. Ik vroeg: ‘En hoe kwam men tot deze onjuiste norm? Heeft men in het AMC twee patiënten met elkaar verwisseld? Mevr. A. M. de Vries, patiënte met een waterhoofd, verwisseld met mevr. A. M. de Vries, patiënte die een chemotherapie moet ondergaan? Want ‘bloedplaatjes boven 100’ is toch een voorwaarde voor de Temodal kuur?’ De zaalarts schudde zijn hoofd, hij wist het niet.

			Ik vroeg woedend: ‘Maar hoe is die plotselinge beleidsverandering nu te verklaren?’ De zaalarts: ‘Er werd een hematoloog [bloeddeskundige] geraadpleegd.’ – ‘Een hematoloog in het AMC of in het OLVG? En geraadpleegd door wie?’ Geen antwoord.

			In elk geval: de volgende dag tegen 14 uur zou de punctie worden uitgevoerd. ‘Als het werkt’ – waarvoor de kans door de zaalarts op 30 tot 40% werd geschat – ‘dan kan worden overwogen om een drain aan te leggen.’ – ‘Een kans van 30 tot 40%... waarop is dat gebaseerd?’ Geen antwoord.

			In Marjolijns OLVG-dossier las ik over de voorgeschiedenis van de punctie:

			26-06-07 In het AMC zou een LP [lumbaalpunctie] verricht worden om wat liquor af te laten lopen. Dat ging niet door i.v.m. afwijkend lab.

			01-07-07 Trombocyten 64

			03-07-07 Zodra trombocyten omhoog, LP om lichte hydrocephalus te behandelen.

			05-07-07 Trombocyten 77. Nog niet genoeg voor LP.

			09-07-07 Morgen LP zonder trombotransfusie. Na overleg met de hematoloog.

			Over het laatste contact met het AMC en het gesprek met mij wordt niets vermeld.

			Oefende de zaalarts zich in de kunst om fouten geheim te houden? En was de begeleiding van deze jonge arts in opleiding wel afdoende?

			Op 10 juli kwam de zaalarts inderdaad voor de punctie. Probeerde het acht keer maar het wilde hem niet lukken. Marjolijn kreunde van de pijn en hij gaf het op. Zei tegen mij: ‘Tot nu toe is het me altijd gelukt!’ Hij belde met de neuroloog. Die liet Marjolijn een andere houding aannemen en het lukte hem bij de eerste keer. Een uur later bleek dat Marjolijn zonder rollator kon lopen, beter kon pratenen een meer energieke indruk maakte. Maar voordat een besluit over de aanleg van een drain kon worden genomen, moest volgens de zaalarts de punctie worden herhaald. Over twee tot drie weken. ‘Waarom niet meteen volgende week?’ – ‘Dat is hier het beleid.’ Hij schetste de planning:

			– op 17 juli bloedonderzoek: als de gemeten waarden aan de normen voldoen, wordt de volgende chemotherapie gestart

			– op 24 of 31 juli de tweede punctie: als het resultaat weer positief is, wordt met het AMC overlegd over een drain-operatie.

			Ik vroeg: ‘En indien, als gevolg van de chemotherapie, de bloedwaarden weer slechter worden, moet dan de drain-operatie opnieuw worden uitgesteld?’ Geen antwoord.

			Zelfs nu, twee jaar later, herinner ik me mijn wrede gedachten van toen: artsen zonder het vermogen zich in patiënten in te leven, zouden voor hun heropvoeding een week lang vastgebonden op een ziekenhuisbed moeten liggen, op hun vragen en kreunen alleen maar ontwijkende reacties krijgen en later hun ervaringen met een psychiater en met hun collega’s bespreken.

			Spektakel rond een rolstoel

			Eind juni had een verpleegkundige oncologie in het AMC mij geadviseerd om door de thuiszorg Zuwe bij de Centrale Indicatie Zorg (CIZ) een douchestoel en bij Vital een opvouwbare rolstoel te laten aanvragen.

			Om niet weer te verdwalen in herinneringen die gevoelens van treurnis en irritatie bij mij oproepen, maak ik gebruik van notities uit mijn dagboek:

			Zaterdag, 7 juli – Marjolijn is dit weekend thuis. Gisteren kwam de rolstoel. Binnenshuis, tussen keuken, woon- en slaapkamer functioneert die prima, maar is te breed voor de deur naar de tuin. Toen ik vanmiddag Marjolijn die buiten in de zon had gezeten naar binnen wilde halen, moest ik onze buurvrouw Sonja om hulp vragen. En toch is Marjolijn gevallen. Een vreselijke wond aan haar voorhoofd. Zo erg dat ik in mijn vertwijfeling riep: ‘Laat ons hier weggaan... naar Frankrijk of Zwitserland.’ Sonja schrok. Marjolijn reageerde niet, keek stil voor zich uit, wilde ’s avonds niets eten, alleen maar naar bed.

			Maandag, 9 juli – Nadat ik Marjolijn weer naar het OLVG had gebracht, belde ik met Vital. Dat de rolstoel te breed is voor de deur naar onze tuin. Een dame aan de telefoon: ‘Mijnheer... mag ik u even onderbreken? Wij werken in onze regio met één model rolstoel ... en omdat er hier veel zware en dikke mensen wonen, gebruiken we een breed model.’ – ‘En nu?’ – ‘Nu moet u bellen met het CIZ. Die beschikken over meer modellen.’

			Ik bel het CIZ. Een vriendelijke stem: ‘Waar woont uw vrouw, mijnheer?’ – ‘In Loenen aan de Vecht.’ Zij praat met meerdere collega’s. Dan: ‘Het spijt me, mijnheer. Maar Loenen heeft deze taken niet aan het CIZ gedelegeerd. U moet contact opnemen met het gemeentehuis in Loenen, WMO-loket.’

			Ik belde met het WMO-loket in Loenen. Legde mijn probleem uit en werd geconfronteerd met de vraag: ‘Hoe lang zal uw vrouw een rolstoel nodig hebben?’ ‘Ik hoop niet al te lang... 3 weken... 3 maanden... Ik weet het niet.’ – ‘Dan bent u bij ons aan het verkeerde adres. Wij zorgen alleen voor mensen die een rolstoel voor de rest van hun leven nodig hebben.’ – ‘Maar misschien moet mijn vrouw...’ – ‘Nee, nee, mijnheer... niet op die manier... begrijpt u?’ – ‘En hoe moet ik dan verder? Weer bij Vital beginnen? En dan nog een tweede keer het rondje afbellen?’ Zij overlegt met collega’s. Belt mij later terug: ‘Misschien hebben wij toch een oplossing voor u. Wij kunnen u een technische dienst aanbevelen. Die breken de muur rond uw achterdeur open. U laat een bredere deur inbouwen en zij metselen alles weer keurig dicht. Dan kunt u de rolstoel van Vital zonder problemen gebruiken. Zou dat niet een oplossing zijn?’ – ‘Dank u wel, mevrouw... wij wonen in een boerderij die onder de Wet Rijksmonumentenzorg valt. Zonder toestemming van de hiervoor verantwoordelijke instanties mogen wij de muren niet beschadigen.’

			Misschien had onze vriendin Ingeborg toch gelijk. Dat ik nog leren moest wat WMO betekent. Ik keek op Internet. De Wet Maatschappelijke Ondersteuning (WMO) was zeven maanden geleden, op 1januari 2007, in werking getreden. Citaat: ‘De regering wil met deze wet bereiken dat iedereen in de samenleving mee kan doen. En dat kan, door iedereen in staat te stellen beter voor zichzelf én voor anderen te kunnen zorgen.’ Toen ik het citaat drie keer had gelezen, kon ik alleen nog maar mijn hoofd schudden. Moet ik me laten opnemen in een gekkenhuis?

			Bij de uitwerking van mijn fantasieën werd ik gelukkig onderbroken door een verpleegster van het OLVG die mij belde en uitnodigde voor een gesprek met de zaalarts. Meteen vanmiddag om 16.30 uur. Mijn dochter Saskia ging mee. Op weg naar het OLVG stopte ik even in de Oosterparkstraat. Bij A. VOS (medische en verpleegartikelen) kocht ik een smallere rolstoel, geïmporteerd uit Zweden. Kosten: 573Euro. (Wat doet iemand die van een uitkering moet rondkomen?)

			Verhuizing naar Beth Shalom

			Nadat ik de nieuwe rolstoel had gekocht, reden wij door naar het OLVG. De zaalarts moest in opdracht van de neuroloog, die zich had laten excuseren, weer de vraag aan mij doorgeven: ‘Wat zijn uw plannen? Wilt u uw vrouw thuis verzorgen of in een verpleeghuis laten opnemen?’ Mijn antwoord: ‘Onze voorkeur gaat uit naar verzorging thuis. Indien wij een verpleeghuis moeten zoeken, dan in Amsterdam omdat Marjolijns vriendinnen...’

			De jonge verpleegster die bij het gesprek aanwezig is, onderbreekt mij: ‘Maar meneer de Vries... we moeten nu toch eindelijk in actie komen.’ Ik zeg: ‘Wie is “we”? Wat betekent hier “actie” en wat bedoelt u met “moeten”?’ De zaalarts ontneemt haar het woord. Vraagt mij: ‘Wat zijn uw voorwaarden voor opname in een verpleeghuis?’ – ‘Een eigen kamer en voldoende kwaliteit van de verzorging.’ De zaalarts, zuchtend: ‘Dat moet u dan zelf maar gaan uitzoeken.’ Pas toen ik naar huis reed, drong de verborgen boodschap tot mij door: uw vrouw is uitbehandeld, moet hier weg.

			Donderdag 12 juli heb ik met Beth Shalom alle details voor Marjolijns opname geregeld. Zij wordt hier aanstaande maandag verwacht. Toen we de contracten hadden getekend, mocht ik meeluisteren naar het telefoongesprek tussen mijnheer ***, Hoofd van de Verpleegafdeling in Beth Shalom, en de zaalarts in het OLVG. Die zou ervoor zorgen dat Marjolijns dossier meteen de volgende dag naar Beth Shalom gaat. De medische behandeling blijft echter onder de regie van OLVG en AMC.

			Op maandag 16 juli bracht ik Marjolijn naar Beth Shalom. De huisarts van het verpleeghuis deed geen moeite om zijn irritatie te verbergen. ‘En waar is het dossier van uw vrouw? Dat zou toch al vrijdag hier zijn?’ Wij belden met het OLVG. Een dame aan de balie van A7: ‘Ja sorry... dat is men blijkbaar vergeten. Misschien is het dossier al naar het archief. Ik weet het niet.’ Omdat de huisarts haast had, spraken wij af dat ik het dossier meteen zou gaan ophalen. Ik moest me dwingen niet al te agressief te rijden. Heeft Marjolijn, dacht ik, begrepen waarom ik haar zo plotseling alleen moest laten? Toen ik met het ‘dossier’ (bestaande uit anderhalf A4-tje’s) terug kwam, was de huisarts vertrokken. Met vakantie. Hij wordt vervangen door een huisarts in Amstelveen die echter alleen in dringende gevallen oproepbaar is.

			De volgende dag sprak het Hoofd van de Verpleegafdeling mij op de gang aan: ‘Uw vrouw heeft last van diarree. Is het denkbaar dat zij in het OLVG een bacterie heeft opgelopen?’ Hij belde met het OLVG. Daar wist men niets van een bacterie. De huisarts van Beth Shalom zou het dus moeten onderzoeken. Maar die is met vakantie. Ik beloofde het met onze eigen huisarts te bespreken. Die zei later aan de telefoon dat ik bij hem een formulier en een plastic bakje voor de ontlasting moest ophalen. De ontlasting wordt dan in een laboratorium onderzocht en een week later is het resultaat bekend. Toen ik de volgende ochtend met deze mededeling bij Beth Shalom binnenkwam, hoorde ik dat de diarree voorbij was. (Zoals ik al had verwacht. Gedurende de laatste maanden was diarree bij Marjolijn altijd het resultaat van te veel fruit dat liefdevolle vriendinnen hadden meegebracht.)

			Een arts in opleiding als coördinator

			De zaalarts in het OLVG had mij trots verteld dat hij intussen door de drie specialisten aan wie ik mijn bezwaarschrift had gestuurd, werd aangewezen als ‘coördinator voor de behandeling van mevrouw de Vries’.

			Hiervan nog een voorbeeld.

			Op 9 juli stuurde een verpleegkundige in de poli Neurologie-oncologie van het AMC mij de volgende e-mail:

			Goedemorgen heer Stolz,

			Hierbij de gevraagde bloedbepalingen. De normaal-waarden heb ik er achter gezet. (...)

			Met vriendelijk groet,

			Waarom had zij die informatie aan mij en niet aan het OLVG gestuurd? Ik belde haar. Zij had weinig tijd en we spraken af dat ik nog dezelfde dag de volgende brief bij de zaalarts in het OLVG zou afgeven.

			Geachte heer ***,

			Bijgaand kopie van een e-mail die ik vanochtend ontving van het AMC. De mail geeft de bloedbepalingen en de normaal-waarden die vereist zijn voor de volgende chemokuur van mijn vrouw.

			De verpleegkundigen vragen of u de aangegeven bloedbepalingen kunt laten opnemen bij de volgende bloedonderzoeken. Zodra de waarden aan de normen voldoen, deze dan per fax doorsturen aan Neuro-oncologie AMC. De verpleegkundigen zullen dan met dr. *** de chemokuur voorbereiden.

			Met vriendelijke groet, Walter Stolz

			Kort geleden ontdekte ik in het medisch dossier van het OLVG een brief die de zaalarts 4 dagen later aan onze nieuwe huisarts had gestuurd.

			Betreft: mevr. A.M. de Vries

			Geachte collega,

			Op 13-07-2007 wordt patiënte naar huis ontslagen. Zij zal op 16-07 worden opgenomen in Beth Shalom ter verdere revalidatie. Poliklinische controle alhier werd afgesproken.

			In overleg met collega ••• van het AMC verzoeken wij u eenmaal per week laboratoriumonderzoek te verrichten naar leukocyten en trombocyten en deze uitslagen te faxen naar het AMC nr. .... Dit is noodzakelijk om het startmoment voor de volgende kuur Temodal te bepalen.

			 (...)

			Met collegiale hoogachting,

			Een zaalarts in het OLVG, verantwoordelijk voor de poliklinische controle van een patiënte, vraagt dus een huisarts met praktijk in de Vechtstreek om bij een patiënte die in een verpleeghuis in Buitenveldert verblijft, wekelijks bloedonderzoek te verrichten en de resultaten van dit onderzoek te faxen naar het AMC?

			Ik kan mij goed voorstellen dat het voor een arts in opleiding een nuttige oefening is om te leren hoe je werk aan andere instanties kunt delegeren, maar voor patiënten is het een ramp, soms een drama!

			Lumbaalpunctie (3)

			Op maandag 23 juli was ik ’s morgens om 10 uur in Beth Shalom om Marjolijn voor de tweede ruggenprik naar het OLVG te brengen. Terwijl ik nog bij het Hoofd van de Verpleegafdeling zat om administratieve details te regelen, werd hij vanuit het OLVG gebeld. Ik mocht meeluisteren. ‘Ja sorry... wij kunnen mevrouw de Vries niet opnemen vanwege de bacterie in haar darm. Dat is te riskant.’ – ‘Maar de diarree is toch al een week voorbij. Van een bacterie kan geen sprake zijn.’ – ‘Dan moet ik eerst met dr. *** overleggen.’ Na een half uur: ‘Mevrouw de Vries mag wel vanmiddag komen, om 15 uur, maar na de punctie moet zij meteen weer terug naar Beth Shalom.’ Wij keken elkaar aan, zeiden niets. Had men in het OLVG geen bed meer vrij of was er in de ochtend geen arts beschikbaar?

			In de middag werd de punctie uitgevoerd. Door een jonge vrouwelijke arts. Twee uur later kwam zij naar ons terug, was verbaasd en enthousiast omdat Marjolijn plotseling kon lopen en op vragen duidelijke antwoorden geven. ‘Ik zal de uitslag meteen aan dr. *** doorgeven. U hoort dan van hem.’

			Omdat ik van de neuroloog niets hoorde, stuurde ik hem drie dagen later een e-mail: Geachte dr. ***, na de lumbaalpunctie afgelopen maandag zei de arts tegen mij dat u met mij contact zou opnemen. Is er misschien een e-mail verloren gegaan? Met vriendelijke groet, ...

			Zijn antwoord: Beste heer Stolz, Ik heb dinsdag direct contact opgenomen met dr. *** in het AMC. Hij heeft me toegezegd dat hij de drain operatie gaat plannen. Met vriendelijke groet, ...’

			De volgende dag belde ik met de poli Neurologie-oncologie van het AMC. ‘Dr. *** is pas aanstaande dinsdag weer terug in het AMC.’ De plaatsing van een drain zou waarschijnlijk pas over twee weken mogelijk zijn. Dus zeven weken nadat dr. *** zelf de mogelijkheid van een hydrocephalus constateerde.

			Een compliment voor mantelzorgers

			Op 10 augustus vond ik de volgende boodschap op mijn antwoordapparaat: ‘Met CIZ Utrecht. Kunt u ons terugbellen? Afdeling Planning. Telefoon 0900 – 1838.’ Ik belde terug. ‘Wij hebben een aanvraag gekregen betreffende mevrouw A. M. de Vries voor verblijf in een verpleeghuis, bij voorkeur in Beth Shalom. U bent haar mantelzorger?’ – ‘Haar echtgenoot.’ – ‘Wij zouden graag een afspraak met uw vrouw willen maken, bij voorkeur hier op ons kantoor in Utrecht, om de aanvraag te kunnen beoordelen.’ – ‘Maar mijn vrouw verblijft al sinds 16 juli in Beth Shalom. Dat hoeft niet meer geïndiceerd te worden.’ – ‘Oh, oh...’– ‘En ze gaat volgende week naar het AMC voor een operatie.’- ‘Ik zal het in de computer opnemen. Dan hebben wij later weer contact.’

			Wat is een mantelzorger? Het woord doet mij denken aan beelden en schilderijen van Käthe Kollwitz. Een zieke wordt omhuld met een mantel van liefde. Maar de officiële definitie die ik op internet vond, is scherper: ‘Mantelzorg is onbetaalde zorg voor (chronisch) zieken, gehandicapten en andere hulpbehoevenden door hun naasten: familieleden, vrienden, buren.’

			Drie dagen later, op 13 augustus, lag een brief van het CIZ bij ons in de bus.

			Geachte mevrouw De Vries,

			De Tweede Kamer heeft besloten dat er een financiële waardering komt voor mantelzorgers. (…) Nu kunnen we nog niet zeggen of u in aanmerking komt voor de regeling ‘waardering van mantelzorgers’. Wij hebben hiervoor aanvullende informatie van u nodig. Met deze brief sturen wij u een formulier en een envelop toe. Wanneer u de vragen heeft beantwoord, kunt u het formulier weer naar ons sturen. U kunt hiervoor gebruik maken van de envelop. U hoeft hierop geen postzegel te plakken.

			Wat is de regeling ‘waardering van mantelzorgers’?

			In de bijlage ‘Toelichting mantelzorgcompliment’ leest u meer over deze regeling.

			Welke gegevens hebben wij nodig? Wij willen graag weten of u vrijwillige hulp krijgt van familie, buren of kennissen. Het gaat hierbij om hulp bij activiteiten die onder de AWBZ vallen. Hulp bij het huishouden valt hier niet onder. (...)

			Als u vragen heeft, neemt u dan contact met ons op. U kunt bellen naar 053-484 56 78 (standaard tarief).

			Met vriendelijke groet, Centrum indicatiestelling zorg Ciz.

			Toelichting Mantelzorgcompliment

			Mantelzorgers ontvangen dit jaar een bedrag van €250, het zogenaamde mantelzorgcompliment. De overheid stelt hiervoor geld ter beschikking. Mantelzorgers krijgen dit bedrag als blijk van waardering voor de zorg die zij aan iemand geven. Het bedrag wordt uitgekeerd rond 10 november 2007, de Dag van de Mantelzorg. Er hoeft geen belasting over het bedrag betaald te worden. Voor mantelzorgers die een uitkering krijgen, geldt dat het bedrag niet van de uitkering af gaat. Ook heeft het mantelzorgcompliment geen gevolgen voor een huur- of zorgtoeslag.

			Ik voelde me dermate geïrriteerd dat ik in gedachten begon een protestactie van mantelzorgers te organiseren. Duizenden mantelzorgers protesterend voor het parlementsgebouw in Den Haag! Over vragen die door mijn hoofd dwarrelden:

			– Kennen de leden van de Tweede Kamer deze brief? Hebben zij inderdaad het mantelzorgcompliment goedgekeurd?

			– Zo ja, hebben zij misschien behoefte aan een coach? Die hun de betekenis van het woord compliment uitlegt? Wij, de mantelzorgers, zijn blij met de complimenten van familie, vrienden en buren. Wat wij niet verwachten is een compliment dat de patiënt moet aanvragen bij het CIZ, de instantie die het zogenaamde compliment goedkeurt of afwijst.

			– Want wat is de taak van een mantelzorger? De patiënt met een mantel van zorg en liefde omhullen? Of zich als hulpkracht beschikbaar stellen aan medische instanties die lastig werk graag uitbesteden? Voor 250 euro per jaar… een bedrag dat zelfstandige specialisten per uur in rekening brengen.

			Was ik verdwaald in mijn eigen herinneringen? In de zestiger jaren van de vorige eeuw protesteerden wij als studenten voor sociale hervormingen. Met zijn duizenden! Hoeveel mantelzorgers zouden zich nu in Den Haag verzamelen? Vijftig, tachtig?

		

	


	
		
			Sterven op de Intensive Care

			Waarom ik voor deze afgrijselijke titel heb gekozen? Om mij te dwingen niet te verdwalen in aangename hersenschimmen maar bij de werkelijkheid te blijven.

			‘Operatie geslaagd’

			Op 8 augustus hadden wij om 9 uur een afspraak voor het vooronderzoek in het AMC. De poli Neurologie had mij beloofd ervoor te zorgen dat iemand beschikbaar zou zijn om mij te helpen Marjolijn uit de auto in een rolstoel te verplaatsen. Een mevrouw aan de centrale balie van het AMC belde dus, maar niemand verscheen. ‘Het gaat om vrijwilligers’, zei ze, ‘die zijn in de ochtend meestal nog niet beschikbaar’. Toen kwam er een soort wachtmeester langs die mij ging helpen nadat ik hem op een stukje papier de schriftelijke garantie had gegeven dat ik hem niet verantwoordelijk zou stellen voor eventuele ongelukken.

			Zoals gebruikelijk gingen wij eerst naar het laboratorium voor de bloedprik. Later hoorde ik van de neurochirurg die in januari de tumor in Marjolijns hersenen had geopereerd dat voor de bloedplaatjes een waarde 117 werd gemeten. Hij nam meteen contact op met een anesthesist. Resultaat: ik zou binnenkort geïnformeerd worden over de dag van opname.

			Op 14 augustus werd Marjolijn in het AMC op de Verpleegafdeling H6 Zuid opgenomen. Hulp bij haar verplaatsing van de auto naar een rolstoel had ik deze keer vooraf met vriendinnen geregeld. In de namiddag had ik een gesprek met een jonge chirurg. Vrolijk, energiek en vol belangstelling. Hij legde me de geplande operatie uit. (In de taal van chirurgen ‘de plaatsing van een ventriculo-peritoneale drain met een low-pressure klep’.) Voor de behandeling van de hydrocephalus wordt achter in Marjolijns hoofd een klein gaatje geboord en daar een ventiel ingebouwd. Via dit ventiel wordt een slangetje (drain) ingebracht waardoor het teveel aan vocht kan wegvloeien. De drain bevindt zich onder de huid en is nauwelijks zichtbaar.

			Ik had een e-mail meegebracht die ik van Simon uit Chicago had gekregen. Over ‘instelbare’ en ‘niet-instelbare’ ventielen.

			Citaat (vertaald in het Nederlands):

			Instelbare ventielen

			Het gebruik van een instelbaar ventiel verhoogt de kans dat de drain-operatie maar één keer moet worden uitgevoerd. Indien na de operatie blijkt dat de keuze van een niet-instelbaar ventiel verkeerd was omdat er te veel of te weinig hersenvocht wordt afgevoerd, loopt de patiënt het risico dat hij nog een tweede of zelfs meerdere operaties moet ondergaan.

			De chirurg las even de tekst, trok zwijgend zijn schouders op. Blijkbaar om aan te duiden dat hij het niet nodig vond daarop in te gaan. In plaats daarvan vertelde hij me over mogelijke bloedstollingen en nabloedingen. De risico’s daarvan zijn niet te overzien. ’s Avonds, terwijl ik bij Marjolijn zat, kwam hij nog even langs. Hij had met de bloedspecialist overlegd. ‘De operatie kan morgen gewoon doorgaan.’ Morgen, op 15 augustus! Twee maanden nadat de neuroloog had gezinspeeld op een hydrocephalus. Zonder het herhaalde uitstel van de lumbaalpunctie was de operatie zeker een maand eerder mogelijk geweest. Wat had dat Marjolijn veel ellende bespaard!

			Ik was zo nerveus dat ik ’s nachts niet kon slapen. De volgende dag, terwijl ik in de wachtkamer van het AMC zat en in mijn notitieblok bladerde, kwamen verontrustende herinneringen terug. Op een middag begin juli zat Marjolijn met gesloten ogen bij ons thuis in de woonkamer. Ik had in de tuin gewerkt en kwam binnen. Zonder te beseffen dat mijn handen koud waren begon ik haar zachtjes te strelen. Ze schrok vreselijk, fluisterde: ‘De hand des doods?’ Daarna gingen langzaam haar ogen open. Ze keek mij doordringend aan en zei verbaasd: ‘Jouw hand?’ Een dag later vond ik op haar bureau een papiertje met haar krabbelschrift: ‘Wij hebben geleerd te overleven, nu leren wij te overlijden.’ Had Marjolijn zich al verzoend met de dood? Ik zei: ‘Maar je weet toch hoe nodig ik jou heb. Jij bent het anker dat me vasthoudt in deze wereld.’ Ze dacht na… Het duurde na mijn gevoel eindeloos. Plotseling keek ze me aan en zei glimlachend: ‘Ach Walterke! Hoe kan een gebroken anker je nog vasthouden?’

			Maar terwijl ik nu in het AMC zat te wachten en het langzaam tot mij doordrong dat ik overspoeld werd door golven van angst, kwam opeens de chirurg stralend naar me toe: ‘De operatie is geslaagd!’ Ik schudde zijn hand om hem te feliciteren. Wat in een academisch ziekenhuis vermoedelijk een ongebruikelijke geste is. Maar praten kon niet, ik had een brok in mijn keel.

			‘Achteraf gezien, werd er een fout gemaakt’

			Mijn verdere verslag is gebaseerd op de krabbeltjes in het notitieblok dat ik ook toen elke dag bij de hand had.

			Donderdag, 16 augustus – Vanochtend werd Marjolijn twee keer overvallen door een epileptische aanval. De CT-scan gaf geen enkele aanduiding van mogelijke oorzaken. Haar situatie, gisteren nog zo hoopvol, is duidelijk verslechterd. Toch (of juist daarom?) heb ik besloten Marjolijn zo vlug mogelijk naar huis te halen. De sociaal werkster op de verpleegafdeling, de enige persoon met wie ik hierover durf te praten, is het met mij eens en zal de transfer van medicijn, verpleegmiddelen, ziekenhuisbed enzovoorts laten regelen. Ik zelf moet afspraken maken voor de thuiszorg en proberen de kring van beschikbare vriendinnen zo groot mogelijk te maken.

			Vrijdag, 17 augustus – Vanochtend heeft men Marjolijn verplaatst naar de Semi-Care-Afdeling. Artsen probeerden haar in mijn aanwezigheid drie keer wakker te maken. Zij reageert nergens op. Men is met kunstmatige voeding begonnen. Over de perspectieven wil niemand zich uiten. Mijn eigen gevoel zegt: Marjolijn wil niet meer terug in onze wereld. Later ontmoet ik aan haar bed Ria, een vriendin van Marjolijn, gepensioneerd verpleegkundige die kort geleden uit Brussel naar Amsterdam is verhuisd. Tranen lopen over haar gezicht en wij praten buiten in de hal verder. Of het nu om hulp bij het overleven of bij het sterven gaat, zij zal altijd beschikbaar zijn. Dag en nacht. Wat ik haar ook vraag.

			Ik moest opeens diep ademhalen. Want afgelopen week had ik gehoord dat de huisarts die beloofd had ons bij euthanasie te helpen, op vakantie in Zuid-Frankrijk is. Daarom had ik gisteravond laat, op advies van mijn broer uit Berlijn, telefonisch overleg met Dr.*** in Dortmund. Onderwerp van het gesprek: alternatieven voor de wettelijk geregelde euthanasie. (Ik noem hier geen details om te voorkomen dat er strafrechtelijke problemen ontstaan.) De arts uit Dortmund: ‘Benodigd is een dosis van 3 ... ampullen en 3 ... ampullen. De ampullen mogen niet in spieren maar moeten in venen worden gespoten. U moet dus iemand vinden die het vak beheerst en die u kunt vertrouwen. De ampullen kunt u bij mij in Dortmund in de kliniek ophalen. Maar alleen ’s avonds laat, vanwege de vertrouwelijkheid.’ Na het telefoongesprek begonnen mijn handen te trillen. Moet ik het besluit nemen om wettelijke regelingen naast mij neer te leggen? Maar Marjolijn en ik hebben toch beloofd elkaar onder alle omstandigheden te helpen! Moet ik daarvoor niet op tijd de voorbereidingen treffen? En nu staat dus de reddende engel naar wie ik op zoek was, plotseling voor me!

			Zaterdag, 18 augustus – Vanmiddag om 17 uur, precies 72 uur na de operatie, werd Marjolijn wakker. Hedda van Gennep en ik zaten gedeprimeerd naast haar bed. Opeens begon Marjolijn schaamteloos te gapen. Deed haar ogen open en keek ons verbaasd aan. De AMC-staf feliciteerde ons enthousiast. Daarna verhuisde Marjolijn van de Semi-Care-Afdeling terug naar een gewone kamer.

			Dinsdag, 21 augustus – In het AMC werd ik aangesproken door een mij onbekende neuroloog. Die mij erop wees dat ik gisteren twee keer het woord ‘afasie’ gebruikte. Hij heeft Marjolijns dossier bestudeerd en is tot de conclusie gekomen dat het hier niet gaat om ‘afasie’, een taalstoornis, maar om ‘abulia’. Wat in gewoon Nederlands betekent: een ‘verstoring van de vaardigheid om per wilsbesluit tot actie over te gaan... te kijken, te praten, op te staan.’ Indien de neuroloog gelijk heeft, wat betekent dat? Dat ik Marjolijn in het OLVG wekenlang zinloos tegen afasie heb laten ‘behandelen’! Terwijl zij ook toen al steeds weer aangaf dat ze dat overbodig vond. En was het niet zo dat Marjolijn daadwerkelijk kon praten wanneer zij daar echt behoefte aan had? Waarom heb ik daar nooit over nagedacht?

			Donderdag, 23 augustus – Eergisteren had ik samen met een transfer-verpleegkundige alles geregeld om Marjolijn morgen naar huis te laten komen. Vervoer per ambulance, ziekenhuisbed, gordijnen rond het bed enzovoorts. Vanochtend moest alles worden afgezegd. Uit bloedonderzoek blijkt dat er ergens in haar lichaam een ontsteking moet zijn die men nog niet heeft kunnen vinden. Bij haar epilepsie blijkt het niet (zoals men eerder dacht) te gaan om ‘éénmalige insulten’ maar om ‘gewone’ epilepsie met terugkerende aanvallen. De oorzaak is onbekend. Mij werd toestemming gevraagd om Marjolijn zo nodig op de Intensive Care te laten opnemen. Uiteindelijk, na het derde EEG-onderzoek, bleek dat niet nodig te zijn. Marjolijn krijgt nu per infuus twee anti-epilepsie medicijnen (Difantoïne en Depakine). Ze reageert op niets meer. Wat mij jaloers maakt!

			Vanavond had ik weer een gesprek met de neurochirurg die Marjolijn had geopereerd. Intussen is het duidelijk geworden dat men bij de drain-operatie een verkeerd ventiel heeft ingebouwd. Er werd gekozen voor een niet-instelbare, low-pressure klep. Met als gevolg dat al het vocht uit de interne hersenkamers is weggelopen, de twee hersenhelften nu tegen elkaar aanplakken en de hygromen beiderzijds van de hersenen zijn toegenomen. Is dat de oorzaak van de epilepsie? Waarschijnlijk. Morgen wordt een nieuwe scan gemaakt. Zodra Marjolijn zich voldoende heeft hersteld, wordt de low-pressure klep vervangen door een instelbaar ventiel met de naam Strata. Dat ik vóór de operatie had geïnformeerd naar het type instelbaar ventiel dat men zou gebruiken, is de chirurg blijkbaar vergeten. Nu constateert hij: ‘Achteraf gezien werd er een fout gemaakt.’ Niet door hem persoonlijk. ‘Het was niet mijn besluit. U moet weten: wat de keuze van een ventiel betreft zijn er wereldwijd drie scholen. De eerste zegt: bouw altijd een instelbaar ventiel in. De tweede zegt: laat de beslissing afhangen van het voorafgaande onderzoek en maak een keuze voor elke patiënt apart. De derde school zegt: bouw altijd eerst een niet-instelbaar ventiel in. Als dat resulteert in te weinig of te veel afvoer van hersenvocht, kun je later nog altijd een instelbaar ventiel inbouwen. En dat is het beleid in het AMC.’

			Alweer de term ‘beleid’. In mijn interpretatie: een beslissing die in het verleden van hogerhand genomen werd, waarover men dus niet meer hoeft na te denken. Hoe vaak heb ik intussen niet meegemaakt dat deze nietszeggende term wordt gebruikt om fouten achteraf te rechtvaardigen?

			Maar waarom ben ik zo achterdochtig? Omdat ik intussen begrepen heb dat in ziekenhuizen veel omzwachteld en bemanteld moet worden om belanghebbenden te ontzien? Of moet ik me nu corrigeren en zeggen: was het gewoon bad luck dat Marjolijn door twee arts-assistenten werd geopereerd zonder begeleiding door een ervaren neurochirurg?

			vrijdag, 24 augustus – Marjolijns conditie is niet veranderd. Voordat ik haar vanavond de goedenacht-kus kon geven, werd ik op de gang aangesproken door een oudere Engelse verpleegster die vroeger veel met oorlogsslachtoffers had gewerkt. Zij heeft gisteren naar mij geluisterd en stelde nu voor om niet meer met specialisten naast het bed van Marjolijn over haar te praten, maar de artsen te vragen om even met mij naar de gang te gaan. Want een patiënt met vochtproblemen in de hersenen luistert soms geïnteresseerd en begrijpt vrij goed wat wij zeggen. Ook al kan of wil de patiënt niet reageren en blijven zijn ogen gesloten. Als ik dus zeg: ‘Marjolijn was totaal afwezig...’, dan geeft dat volgens de verpleegster alleen mijn eigen waarneming weer, niet de beleving van mijn vrouw. Ik voelde mij overspoeld door schuldgevoelens. Wat heb ik gedurende de laatste dagen in Marjolijns nabijheid niet allemaal voor uitspraken gedaan!

			Zaterdag, 25 augustus – Gesprek met de jonge neurochirurg in het restaurant van het AMC. In plaats van te eten, nam hij de tijd om mij de nieuwe strategie uit te leggen. Het gaat om drie aparte operaties. Vannacht wordt in Marjolijns buik het slangetje (de drain) met een touwtje afgesloten. Men hoopt dat het vocht zich dan langzaam weer in de interne hersenkamers verzamelt die nu helemaal leeg zijn. Bij een tweede operatie (over enkele dagen?) gaat men links en rechts kleine gaten in het hoofd boren om het vocht aan de buitenkant van de hersenen (uit de zogenaamde hygromen) weg te laten lopen. Als Marjolijn daarvan is hersteld, wordt een ander ventiel ingebouwd. Een instelbaar ventiel met de naam Strata. Alles bij elkaar zal het twee tot drie weken duren.

			Ik luisterde naar hem, schreef alles op. Ik voelde niets, functioneerde als een mechanische schrijfmachine.

			Zondag, 26 augustus – De verbetering van Marjolijns toestand is duidelijk. Zodra bezoek naast haar bed staat, opent zij haar ogen en kijkt even. Tegen 20 uur had ik weer een gesprek met de chirurg. Afgelopen nacht werd inderdaad de drain in Marjolijns buik met een touwtje afgesloten. Komende week wordt een nieuwe scan gemaakt om te kunnen beoordelen of het boren van gaatjes links en rechts in haar hoofd daadwerkelijk nodig is. Door mijn eigen hoofd gaan nu weer de bekende wantrouwende vragen: Maken de specialisten gebruik van mijn liefde voor Marjolijn om hun experimentele strategie door mij te laten goedkeuren? Of heb ik hen gedwongen om ethische en existentiële vragen over leven en dood opzij te schuiven en door te gaan met zinloze acties?

			Maandag, 27 augustus – Een verpleegkundige riep met haar sterke stem: ‘Mevrouw de Vries... uw man!’ Marjolijn opent haar ogen en kijkt naar mij. Zeker 5 minuten! Ik vertel haar over de rijkdom die zij in mijn leven heeft gebracht. Over de vrolijke energie die van haar uitgaat. Die mij altijd weer meesleept, zeker op dagen wanneer ik sceptisch of cynisch tegen de wereld aankijk… Hoe lang ik zo ben doorgegaan, weet ik niet. Herinner me alleen een verpleegster die me wakker maakte en zei: ‘Mijnheer de Vries! U kunt beter thuis gaan slapen. Ik zorg wel voor uw vrouw.’ Marjolijns ogen waren gesloten. Ik streelde haar even en reed naar huis om mijn dagboek bij te houden.

			Dinsdag, 28 augustus – Gisteren had men de indruk dat de epilepsie bijna verdwenen was. Echter, op basis van nieuwe EEG’s blijkt nu dat het om een ander type epilepsie gaat dat niet met onze ogen kan worden waargenomen maar alleen op een EEG-filmpje zichtbaar wordt. De specialisten gebruiken hiervoor de term ‘non-convulsieve epilepsie’. Een verschijnsel dat pas sinds vrij korte tijd aandacht krijgt en nog onderzocht moet worden.

			Intussen zijn nieuwe problemen opgetreden. Negatieve reactie van de lever op de medicijn tegen epilepsie. Uit de maag moet bloed worden afgezogen (gevolg van de onderbinding van de drain) terwijl tegelijkertijd kunstmatige voeding nodig is. Hierdoor is het onderwerp ‘vervanging van het verkeerd gekozen ventiel’ plotseling op de achtergrond geraakt.

			Vandaag werd een nieuw medicijn toegediend (Rivotril) waardoor de epileptische piekjes iets minder werden. Maar omdat daarbij het risico bestaat dat de ademhaling slechter wordt, moest Marjolijn naar de Intensive Care.

			Stopzetting van de behandeling

			Dinsdagavond werd ik gebeld door de neurochirurg. Hij had intussen met een van de internisten overlegd. Wij zitten nu alle drie – zo legde hij me uit– op dezelfde lijn. Namelijk: dat voorafgaand aan elke nieuwe behandeling het aspect ‘kwaliteit van leven’ expliciet aan de orde komt en dat zonder mijn toestemming geen beslissingen worden genomen. Hij gaf mij zijn eigen 06-nummer waarmee ik hem dag en nacht kan bereiken.

			De volgende ochtend hebben mijn kinderen een uur naast Marjolijns bed gezeten, zijn toen met mij naar buiten gegaan om te overleggen. Later, gedurende ons gesprek met de vijf betrokken specialisten, eisten wij onmiddellijke stopzetting van alle behandelingen. Twee specialisten protesteerden, de anderen leken opgelucht. Ik hoorde iemand fluisteren: ‘U hebt gelijk... nu laten wij het over aan de natuur.’ Terwijl ik nog nadacht over het gebruik van het woord ‘natuur’, werden alle behandelingen stopgezet. Behalve vocht en morfine. ’s Avonds ontmoette ik beneden in de hal de neurochirurg. ‘Ik ben het volledig met u en uw kinderen eens. Uw vrouw heeft lang genoeg geleden.’ Lang genoeg of veel te lang?

			Vanaf woensdagmiddag heb ik naast het bed van Marjolijn gezeten, mocht tussendoor even gaan douchen en koffie drinken om wakker te blijven. Ik hield haar handen in de mijne, fluisterde in haar oor: ‘Je mag gaan, liefste... we laten je gaan.’ Met kleine variaties steeds weer dezelfde woorden. Donderdagochtend, tegen half zeven, was geen hartslag meer waarneembaar en was de ademhaling tot stilstand gekomen. Ik was zo uitgeput dat ik meteen in slaap viel. Met het hoofd op mijn rechterarm, met beide armen op de rand van haar bed. Ik zag Marjolijn wegvliegen. In een witte, golvende nachtjapon. Ze draaide zich nog even om, wuifde naar mij en ik hoorde haar roepen: ‘Walter-lief… Ik zal op je wachten!’ Toen voelde ik een hand op mijn schouder en dacht: Komt ze toch nog even terug? Maar het was de hand van een verpleegkundige die mij vriendelijk erop attendeerde dat het bed geruimd moest worden.

			Een arts legde mij uit dat Marjolijn vanwege de chemotherapie niet geschikt was als weefsel- noch als orgaandonor. Ik mocht haar begeleiden tot de ingang van het mortuarium en ging toen naar de verpleegafdeling om haar kettingen en ringen, boeken en parfums op te halen. Thuis belde ik met de uitvaartbegeleider. Onze afspraak: Marjolijn wordt niet opgemaakt en komt zo snel mogelijk naar huis.

			Verslag van de neurochirurg

			In Marjolijns patiëntendossier vond ik de volgende, op 28 augustus 2007 door de arts-assistent met de hand geschreven notitie:

			Vanavond uitgebreid gesproken met de heer Stolz. Doel moet zijn pte’s bewustzijn terug te krijgen op het pré-drain niveau van 14/08/07. Ze was toen behoorlijk apathisch, maar zat in de stoel, bladerde door tijdschriften en las op verzoek zinnen voor. De heer Stolz vertelde mij dat zijn vrouw in de afgelopen periode duidelijk haar mening heeft verwoord over hoe ver te gaan met de medische behandeling. Zodra de communicatie met de omgeving niet meer mogelijk is, zou er voor haar geen sprake meer zijn van een zinvol leven.

			Als ’t de komende dagen niet lukt het pré-drain niveau qua bewustzijn terug te krijgen, dan twijfelt de heer Stolz ernstig aan een nieuwe drain-operatie (vervanging van de low-pressure klep door Strata). Ik heb de heer Stolz verteld dat ik ’t hiermee eens ben.

			Nu ik dit lees, voel ik mij weer verscheurd. Tussen gevoelens van schaamte omdat ik niet in staat was de medische behandeling van Marjolijn eerder stop te laten zetten, en gevoelens van respect voor de jonge arts-assistent die, onder hoge werkdruk, toch steeds weer de tijd nam om naar mij te luisteren en met mij te overleggen.

		

	


	
		
			Van fouten leren?

			Op zoek naar literatuur over de arts-patiënt-relatie in verschillende culturen trok ik gisteravond het rapport Institutional systems as defense against anxiety uit mijn boekenkast. Centrale conclusie van het onderzoek: de onduidelijke organisatie van de psychiatrische inrichtingen van de National Health Service in het United Kingdom dient als verdedigingsinstrument tegen angst. Daarbij gaat het niet om de angst van patiënten maar om de angst van verpleegkundigen en artsen. Die bang zijn om verantwoording te moeten afleggen over daadwerkelijke of fictieve fouten. Die dus een organisatie prefereren waar iedereen over alles mag meepraten, maar waar niemand kan worden aangewezen als verantwoordelijk voor een fout.

			Het rapport werd meer dan 30 jaar geleden gepubliceerd door het Tavistock Institute in London. Waar ik toen tijdelijk als consultant werkte en al na enkele weken geleerd had volgens de regels van de Engelse etiquette mijn collega’s de hand boven het hoofd te houden. Niet alleen in Nederland, ook in andere landen is dus het zelfreinigend vermogen in de gezondheidsindustrie en bij consultants onvoldoende ontwikkeld. Een geruststellende, dan wel verontrustende constatering.

			Dus nu terug naar mijn onderzoek!

			Willen en kunnen wij onze eigen fouten eigenlijk wel waarnemen en er dan ook nog van leren? Met deze vraag in mijn achterhoofd richtte ik mij tot twee medische specialisten, tot een hoogleraar medische ethiek en tot mijzelf.

			Mijn eigen fouten

			Voor het begin van Marjolijns ziekte was de vraag of het nodig zou zijn om naar een ‘gids’ te zoeken die ons de weg kan wijzen door de doolhof van de gezondheidszorg nooit in mij opgekomen. Had ik te vaak naar specialisten geluisterd die ons via de media laten weten dat de Nederlandse gezondheidszorg bijna aan de top van de wereldranglijst staat?

			Pas nadat ik geconfronteerd werd met de vraag of het bij Marjolijn ging om psychische of lichamelijke problemen, om spierverzwakking of een aandoening van het centrale zenuwstelsel, drong het tot mij door hoe moeilijk het voor een medische leek is om de barrières tussen psychiaters en artsen, regionale en gespecialiseerde ziekenhuizen, poliklinieken en verpleegafdelingen te begrijpen, te doorbreken of te omzeilen. Hoe doe je dat? Met behulp van bureaucratische procedures of gebruik makend van persoonlijke relaties?

			Ik had dus een professional, bijvoorbeeld een gepensioneerde arts of verpleegkundige, moeten zoeken die als ‘regisseur’ – tegen een adequaat honorarium – onopvallend de planning van alle bij de ziekte van Marjolijn betrokken instanties op elkaar afstemt om zo de best mogelijke behandeling te garanderen. Waarom ik dat niet deed? In het begin dacht ik dat wij op een goed spoor zaten. Omdat ik niet begreep dat het bij de neuroloog in het OLVG die voor ons contacten opbouwde met andere specialisten, om een uitzonderlijk voorbeeld ging. Later raakte ik verslaafd aan mijn zelfgegeven opdracht: de rol van mantelzorger te combineren met de rol van case-manager. Hoewel ik steeds weer geconfronteerd werd met het feit dat ik – door gebrek aan kennis en tijd – hiervoor niet geschikt was. Maar eindelijk had mijn leven weer zin! Want ik kon Marjolijn demonstreren dat ik – het ‘intellectuele monster’ zoals zij me graag noemde – nu elk uur van ’smorgens vroeg tot laat in de nacht aan de zorg voor haar besteedde.

			Toch kon ik het niet laten om mij ’s avonds af en toe aan vrienden te presenteren als intellectueel. Met mijn nieuwe inzichten in geheim gehouden netwerken tussen de gezondheidszorg en de werelden van wetenschap en politiek, farmaceuten, lobbyisten en media. Sommige toehoorders reageerden enthousiast, of gegeneerd, anderen begonnen zich te vervelen.

			Had ik niet, denk ik nu, die avonden naar muziek van Mozart kunnen luisteren of in de tuin naar de sterrenhemel kijken? Misschien had ik dan de rust gevonden om de meest afschuwelijke fout te voorkomen die in mijn herinnering wordt opgeroepen wanneer ik in mijn dagboek lees hoe besluiten werden genomen over de behandeling van de tumor en de hydrocephalus.

			Waarom nam ik niet op tijd het besluit over te schakelen van curatieve op palliatieve zorg en stervensbegeleiding thuis? Omdat ik niet wilde accepteren dat ik van mijn vrouw afscheid moest nemen. En het gevolg? Marjolijn bracht haar laatste dagen door op een intensive care afdeling. Naast andere stervenden. Omringd door specialisten wier aandacht niet gericht was op haar, maar op de medische apparaten waaraan zij met draden en slangetjes gehecht was. Zodat ook mijn aandacht voor haar verstoord werd, door wisselende signalen van de apparatuur en door zacht met elkaar fluisterende specialisten.

			Tot hier mijn eindeloze mijmeringen. Terwijl ik nog altijd niet heb geleerd om voor mijzelf antwoorden te vinden op vragen als: Wanneer schakel ik van zelfgenezing door natuurlijke processen over op medicalisering, wanneer van curatieve op palliatieve zorg? En de meest belangrijke vraag: hoe kan ik leren de dood als vriend te ontvangen?

			Organisatieontwikkeling in de gezondheidszorg

			Begin juni 2008 ontmoette ik in Amsterdam een neuroloog uit het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis (OLVG) die mijn vrouw had behandeld. Wij spraken, zoals bij eerdere ontmoetingen, over de organisatie van de gezondheidszorg en op 30 juni 2008 stuurde ik hem de volgende notitie.

			Geachte heer ... ,

			Na bestudering van alle medische dossiers van mijn overleden vrouw, Marjolijn de Vries, zou ik het op prijs stellen om een keer met u van gedachten te wisselen over twee onderwerpen die mij het laatste jaar bezighielden.

			1. Professionele waarden

			De van overheidswege in de gezondheidszorg doorgevoerde veranderingen kunnen worden samengevat onder termen als ‘objectieve indicatiestelling’, ‘productie maken’, ‘vraaggestuurde zorg’, ‘privatisering’ enz.

			Deze combinatie van bureaucratisering en marktwerking kan vaak leiden tot verhoogde spanningen binnen en tussen ziekenhuizen waar de behandeling voornamelijk wordt georganiseerd vanuit de normen van de betrokken medische disciplines.

			Door deze beïnvloeding ‘van boven’ komen professionele waarden (zoals respect, betrokkenheid, betrouwbaarheid, zorgvuldigheid enz.) tussen arts/verpleegkundige en patiënt regelmatig in de knel.

			Mijn eerste vraag: zijn er mogelijkheden om hierin verandering te brengen?

			2. Gids door de wereld van de gezondheidszorg

			Vele, vooral oudere patiënten worden door meerdere poli’s en/of ziekenhuizen behandeld. Daarnaast zijn zij aangewezen op instanties die door verzekeraars, het CIZ, zorgkantoren of gemeenten worden aangestuurd. Wie niet over een persoonlijk netwerk in de medische wereld beschikt of begeleid wordt door een mantelzorger die niet medisch geschoold is, raakt vaak de weg kwijt. De huisarts heeft hiervoor niet meer voldoende aandacht en/of tijd.

			Mijn tweede vraag: is het mogelijk om in de Nederlandse gezondheidszorg de rol van een ‘gids’ te introduceren die de patiënt op zijn reis door de wereld van de gezondheidszorg professioneel kan begeleiden?

			Ik kan mij gedurende de komende weken praktisch elke dag vrij maken voor een gesprek met u, zowel overdag als ook ’s avonds. (...) Met vriendelijke groet,

			Al een dag later ontving ik het volgende antwoord: Beste heer Stolz, Ik wil graag een keer met u van gedachten wisselen over deze onderwerpen. Ik heb een voorkeur voor de avond, misschien in het restaurant Plancius waar wij elkaar laatst troffen? Met vriendelijke groet,

			Op 14 juli hadden wij een uitvoerig gesprek en een week later kwam als vervolg de mededeling: Beste heer Stolz, Ik heb uw stuk [mijn Dagboek van een mantelzorger] in goede orde ontvangen en zal het vertrouwelijk behandelen. Ik vond het gesprek erg aangenaam en het lijkt me goed om nog eens door te praten. Met vriendelijke groet, ...

			Gedurende ons volgende diner besloten wij om elkaar te tutoyeren en op 5 september schreef ik: Beste ..., Intussen had ik een gesprek met onze huisarts. Hij is bereid aan ons onderzoek mee te werken. Ben benieuwd hoe de neurochirurg uit het AMC op jouw voorstel zal reageren.

			Op 8 oktober ontving ik van de neurochirurg uit het AMC de volgende e-mail: Geachte heer Stolz, Ik heb met interesse en af en toe verbijstering uw ervaringen gelezen. Ik wil u graag hierover een keer spreken, wanneer kan ik u het beste telefonisch bereiken?

			Enkele dagen na ons gesprek liet hij mij per telefoon weten dat hij eerst met de Directie van het AMC wilde overleggen en op 1november schreef ik aan de specialist in het OLVG: ... Ik ben net terug uit het AMC, na het tweede gesprek met de heer ***. Hij is in principe bereid aan het project mee te werken. Niet onder eigen naam maar als ‘een neurochirurg uit een academisch ziekenhuis’. Ons voorstel: Wij maken een afspraak met z’n drieën om de verdere strategie te bepalen.

			Pas twee maanden later kwam de volgende mededeling van de neuroloog uit het OLVG: ... Het spijt me dat het zo moeizaam gaat met het overleg tussen mij en de heer *** [de neurochirurg uit het AMC]. Ik zal het deze week opnieuw proberen. Maar los daarvan moet het project verder, eventueel zonder hem. Vriendelijke groet,

			Door die laatste zin werd ik opeens weer zo enthousiast dat ik besloot om op eigen initiatief op zoek te gaan naar een professional die de wereld van de gezondheidszorg van buiten bestudeert. Misschien vanuit het perspectief medische ethiek? Zou dat niet een zinvolle aanvulling betekenen voor ons project?

			Medische ethiek

			Op 30 januari 2009 schreef ik aan een hoogleraar medische ethiek:

			Geachte ... ,

			Alhoewel wij elkaar niet eerder hebben ontmoet, richt ik mij op voorstel van mijn vriend prof. dr. *** tot u persoonlijk met het verzoek om een blik te werpen op het bijgesloten Dagboek van een mantelzorger.

			Misschien staat u mij toe om kort uit te leggen waarom ik mij tot u richt. Het ligt in de bedoeling om dit verslag te gebruiken als materiaal voor een boek.

			De heer dr. *** die betrokken was bij de behandeling van mijn vrouw, is sinds enkele maanden aan het werk om als bijdrage voor dit boek een hoofdstuk te schrijven met als thema: voorstellen om de coördinatie tussen poliklinieken en de samenwerking tussen huisartsen, ziekenhuizen, verpleeghuizen enz. te verbeteren. Ter illustratie van de problematiek maakt hij gebruik van voorbeelden uit mijn dagboek.

			Echter, implementatie van organisatorische verbeteringen veronderstelt dat er ook aandacht wordt besteed aan professionele waarden in de relatie tussen artsen, verpleegkundigen en patiënten, zoals respect, zorgvuldigheid en betrouwbaarheid. Ethische waarden die in de huidige praktijk vaak in de knel komen.

			Wij zouden het daarom zeer op prijs stellen als u een hoofdstuk resp. nawoord zou willen schrijven over de hierbij aan de orde komende ethische aspecten. Voor de heer *** is dit een belangrijk onderwerp omdat het boek misschien gebruikt kan worden bij de opleiding van artsen en verpleegkundigen.

			Met veel belangstelling uitziende naar uw hopelijk positieve reactie verblijf ik met vriendelijke groeten,

			Op 18 maart 2009 ontving ik het antwoord:

			Geachte heer Stolz,

			Ik moet nog reageren op de toezending van de teksten die ik van U ontving. Ik heb bijna alles goed gelezen.

			Om te beginnen wil ik U zeggen dat ik met U meeleef wat betreft het drama dat Uw vrouw en daarmee U is overkomen. Dat wil niet zeggen dat ik publicatie van Uw belevenissen zonder meer toejuich. Ik begrijp heel goed dat in Uw rouwproces vele vragen over haar behandeling en bejegening zijn opgekomen, en zeker verdienen die geen schoonheidsprijs, maar het is nog niet zo simpel om aan de hand van de gedetailleerde, maar niet analyserende beschrijvingen vast te stellen, wat waarom op welk moment misging.

			Ik begrijp ook een aantal dingen gewoon niet, bij voorbeeld, waarom er twee ziekenhuizen betrokken waren bij de behandeling van Uw vrouw. Dat is natuurlijk altijd een groot risico, omdat we weten dat communicatie tussen behandelaars vaak misgaat. De rol van de huisarts is mij ook niet duidelijk, en ook Uw eigen rol niet, want U bent natuurlijk zelf ook een speler in dit drama.

			U komt op mij over als een detaillistische en steeds bozere man die vast niet gemakkelijk was voor de behandelaars. Die het kennelijk zelf allemaal niet zo goed wisten. Ik vraag mij af waar de blokkades in de communicatie vandaan komen. (...) Maar er is zoveel irritatie, zoveel woede, dat ik wel begrijp dat het allemaal niet goed kon lopen op het punt van de communicatie.

			Dit zijn mijn eerste gedachten. Ik zou wel denken dat een veel strakker, analytisch verslag absoluut nodig is om publicatie zelfs maar te overwegen. Wellicht denken anderen daar anders over. Maar om U in elk geval enige informatie over mijn visie op het geheel te geven (een zeer beperkte en fragmentarische visie overigens), wil ik U toch dit bericht nu zenden. Ik ben bang dat U er niet blij van wordt.

			Met mijn beste wensen voor U en met vriendelijke groet,

			Wat was mijn reactie? Voornamelijk verbazing!

			Is de hoogleraar niet op de hoogte van de taakverdeling tussen academische en andere ziekenhuizen? Mijn vrouw was patiënte in het OLVG maar werd voor de behandeling van de hersentumor en van het waterhoofd doorverwezen naar specialisten in het AMC.

			De hoogleraar concentreert zich op ‘blokkades’ in de communicatie, mede veroorzaakt door de irritatie en woede van mij, de ‘steeds bozere man’. Had ik nog meer moeite moeten doen om mijn boosheid te verbergen?

			Helaas gaat de hoogleraar niet in op de rommelige samenwerking tussen artsen en tussen ziekenhuizen, waardoor de behandeling van mijn vrouw steeds weer vertraagd werd en waardoor tenminste drie keer medische fouten met ernstige gevolgen veroorzaakt werden. Fouten die werden verzwegen of met verwijzing naar ‘het beleid’ verklaard, soms zelfs met leugens ontkend. In plaats van dit centrale probleem in de gezondheidszorg vanuit het perspectief van ethische normen te benaderen, beperkt de hoogleraar zich tot de constatering dat ‘we weten dat communicatie tussen behandelaars vaak misgaat’ en dat ‘de behandeling en bejegening van uw vrouw geen schoonheidsprijs verdienen.’

			Had ik mijn observaties van de dagelijkse praktijk in de gezondheidszorg, mijn overwegingen, gevoelens en oordelen moeten samenvatten in een strak, analytisch verslag? Zodat wij vanuit verschillende filosofische of politieke standpunten hadden kunnen discussiëren over de interpretatie van abstracte begrippen?

			Bij mij komen nu herinneringen terug aan mijn schooljaren op een Duits gymnasium. Voor het vak filosofie moesten wij een zin van Immanuel Kant uit ons hoofd leren.

			‘Handel steeds zo

			dat de regel die uw handelen leidt,

			een voor iedereen bindende wet zou kunnen worden.’

			Als schooljongens konden we hier alleen maar om lachen. Nu denk ik: als ik de betekenis van die zin rustig en steeds weer opnieuw tot mij had laten doordringen, tot in elke vezel van mijn lichaam, had ik dan mijn rol als consultant niet op een volkomen andere wijze ingevuld? Zeer zeker! En als artsen en verpleegkundigen gedurende hun opleiding door een hoogleraar medische ethiek met deze uitdagende zin worden geconfronteerd, zouden zij dan niet met elkaar overleggen hoe zij hun patiënten op dezelfde manier kunnen behandelen als zij zelf behandeld willen worden? Met als gevolg een vreedzame ‘culturele revolutie’ in de gezondheidszorg?

			Moeten artsen elkaar de hand boven het hoofd houden?

			Zoals afgesproken had ik begin februari 2009 aan de neuroloog mijn conceptbrief aan de uitgeverij gestuurd waarmee ik contact had opgebouwd. Omdat ik meer dan drie weken niets hoorde, schreef ik op 1maart: ... Heb je al tijd gehad mijn conceptbrief aan de uitgeverij te bekijken, te corrigeren of aan te vullen?

			De reactie kwam op dezelfde dag: ... Ik was even in Kaapstad, vandaar. De brief aan de uitgever lijkt me prima. Ik ga het manuscript nogmaals lezen en dan mijn commentaar schrijven.

			Op 8 juni schreef ik: ... Ik ben zeer benieuwd hoe ver je met het commentaar op het manuscript bent. Zijn antwoord: ... Je zult wel aanvoelen dat ik in al mijn drukte niet toekom aan het commentaar. Excuses daarvoor. Ik beloof je dat het deze maand (= juni) af komt. Ik ga er woensdag aan werken in het AMC en hoop het dan tijdens een reis naar Milaan en Moskou af te maken.

			De laatste zin zette mij eindelijk toch aan het denken en na enige aarzeling schreef ik op 10 juli:

			Beste ..., Bedankt voor je laatste reactie. Je zult begrijpen hoe teleurgesteld ik was toen ik begin juli het door jou al meerdere keren beloofde commentaar nog altijd niet had ontvangen. Wij corresponderen nu meer dan 12 maanden, zonder enig resultaat.

			Maar intussen voel ik me opgelucht omdat ik eindelijk jouw onuitgesproken boodschap heb begrepen. Namelijk: dat ik van jou, van de chirurg in het AMC of andere specialisten nooit een inhoudelijke reactie op mijn verslag had mogen verwachten. Het waarnemen en begrijpen van onuitgesproken normen, waarden en regels in vreemde culturen is een proces dat bij mij soms vrij traag verloopt. Ook nu heeft het lang geduurd voordat ik een simpele maar belangrijke les heb geleerd. Namelijk:

			De cultuur in de Nederlandse gezondheidszorg wordt o.a. bepaald door de regel:

			Je praat zo weinig mogelijk over medische fouten, niet met collega’s en zeker niet met patiënten.

			Bij het in stand houden van deze cultuur spelen helaas ook wij, de patiënten, hun naasten en sommige media-programma’s een niet onbelangrijke rol. Want wij eisen van artsen en verpleegkundigen een soort perfectionisme dat gewoon niet bestaat. Net zo belangrijk is waarschijnlijk de rol die juristen op de achtergrond spelen, juristen in dienst bij ziekenhuizen, bij verenigingen van specialisten of bij verzekeraars. Want hun taak is het de artsen en hun verzekeringsmaatschappij tegen klachten te beschermen.

			Mocht de voorstaande redenering onjuist of onvolledig zijn, dan hoor ik dat graag. Met vriendelijke groet,

			Op 14 juli 2009schreef de specialist:

			Beste Walter, Je zult begrijpen dat ik je beslissing respecteer om er een punt achter te zetten.

			Ik heb het zeer druk en deze taak heeft nooit de hoogste prioriteit kunnen krijgen. Ik verontschuldig mij voor het feit dat ik wel de indruk heb gegeven, en het was natuurlijk ook mijn intentie dat ik het commentaar zou schrijven.

			Het onderwerp interesseert mij. Je verslag leest als een documentaire: beschrijvend, helder, met een goed evenwicht tussen betrokkenheid en distantie, beperkte verontwaardiging, maar vooral verbazing.

			Je moet het ook zonder mijn commentaar zeker publiceren. Het is belangrijk. Met vriendelijke groet,

			Dr. ***

			De correspondentie met de medische specialist was daarmee afgerond.

		

	


	
		
			Terugblik, vanuit wisselende perspectieven

			Terwijl ik de voorgaande hoofdstukken corrigeerde, drong het tot mij door dat ik mijn verhaal moet afronden met een strak, analytisch verslag van de ziektegeschiedenis van Marjolijn. Omdat ik nog steeds niemand ben tegengekomen die mij een helder antwoord kon of wilde geven op mijn vraag:

			Is de gezondheidszorg zelf verziekt?

			Ter illustratie van deze, voor zorgverleners misschien al te provocerende vraag volgen hier een aantal observaties en daaruit voortvloeiende conclusies.

			Daarbij gebruik ik, om niet weer verstrikt te raken in gevoelens van eenzaamheid en verdriet, niet de naam van mijn vrouw maar de term ‘patiënte’ of de in dossiers gebruikte afkorting ‘pte’. Hoewel die termen weerzin in mij oproepen! Want sinds jaren associeer ik ‘patiënt’ met ‘object van behandeling’.

			Maar net kwamen opeens herinneringen in mij op aan mijn jeugd. Toen wij op het gymnasium leerden dat het woord ‘patiënt’ afgeleid werd van het Latijnse pati dat geduld, lijden aanvaarden betekent. In die ouderwetse betekenis is het woord juist hier van toepassing.

			1. Behandeling van een hersentumor

			 Diagnose

			Door de huisarts werd de patiënte begin december 2006 met de diagnose ‘depressief syndroom’ verwezen naar het Regionaal Psychiatrisch Centrum (R. P. C.) te Woerden, waar door de psychiater een korte test van de motorische functies werd uitgevoerd, daarna door een jonge psycholoog en een huisarts in opleiding een vragenlijst op het gebied van depressiviteit werd afgenomen. Aan pte werd voorgesteld deze vragenlijst in januari 2007 te herhalen. Tegelijkertijd werd zij doorverwezen naar de poli Neurologie in het Hofpoortziekenhuis. De neuroloog zelf was niet aanwezig, de assistent herhaalde de motorische test die al in het R.P.C. werd uitgevoerd, verwees pte naar de uroloog en adviseerde de psychiater om pte door te verwijzen naar de ‘geheugenpoli’. Ook deze afspraken zouden pas in januari 2007 mogelijk zijn.

			Intussen had haar mantelzorger op advies van een bevriende huisarts in Amsterdam een afspraak gemaakt met een neuroloog in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis (OLVG). Daar werden op 22 december 2006 hersentumoren gediagnosticeerd.

			 Conclusie:

			De huisarts had met zijn verwijsbrief een richting aangegeven voor verder onderzoek, maar geen van de geraadpleegde specialisten kwam op het idee de diagnose van de huisarts zelfs maar globaal te toetsen.

			 Behandeling

			Begin januari 2007 kwamen de neurologen in het OLVG en de neurochirurgen in het Academisch Medisch Centrum (AMC) tot de conclusie: de tumoren moeten zo vlug mogelijk worden verwijderd. Het pathologisch-anatomisch rapport, nodig om de verdere behandeling te bepalen, zou pas een week na de operatie beschikbaar zijn. Op 8 januari 2007 werd pte in het AMC geopereerd, een week later verhuisde zij terug naar het OLVG waar met revalidatie werd begonnen.

			Pas op 30 januari werden de patiënte en haar mantelzorger door de zaalarts in het OLVG geïnformeerd over het feit dat de hersentumor die maar gedeeltelijk verwijderd kon worden, kwaadaardig was en waarschijnlijk behandeling in het AMC vereiste.

			Op 15 februari werd in het AMC met de patiënte en haar mantelzorger overlegd over mogelijke behandelingen, ’s ochtends op de afdeling Radiotherapie en ’s middags op de poli Neuro-Oncologie. Een gezamenlijke vergadering bleek ook na veel coördinatie-pogingen door een neuroloog uit het OLVG niet mogelijk te zijn. De communicatie tussen de betrokken afdelingen was blijkbaar verstoord.

			Op 9 maart – drie weken na het overleg over het behandelplan en twee maanden na de operatie – begon de behandeling met gecombineerde radio – en chemotherapie.

			Na afloop van de eerste fase van de behandeling vroeg de mantelzorger de oncoloog of voor het begin van de tweede fase een nieuwe MRI gemaakt zou worden. Het antwoord: ‘Volgens het protocol wordt de volgende MRI gemaakt na afloop van de gehele behandeling, dus later in de herfst… òf nu indien u de behandeling afbreekt.’

			Pas na meerdere protesten van de mantelzorger werd op 19 juni een tweede MRI gemaakt.

			 Conclusie:

			Gedurende het drie weken durende pathologisch-anatomisch onderzoek werd geen rekening gehouden met de angstige gevoelens van de patiënte en haar mantelzorger. Misschien kunnen de agenda’s van de betrokken specialisten beter op elkaar worden afgestemd.

			De chemokuur werd kennelijk gepland in het kader van een research-protocol waarover de patiënte en haar mantelzorger niet vooraf werden geïnformeerd.

			Er was geen professional beschikbaar, verantwoordelijk voor de coördinatie tussen de specialisten in het AMC en het OLVG en tussen de specialisten binnen het AMC.

			2. Behandeling van een hydrocephalus (‘waterhoofd’)

			 Diagnose

			Op 21 juni 2007 werd pte in het AMC geïnformeerd over het feit dat haar toenemende duizeligheid en haar evenwichtsstoornissen hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt werden door een hydrocephalus. De voor nader onderzoek nodige lumbaalpunctie werd niet uitgevoerd omdat men ‘trombopenie’ had geconstateerd. Met dit argument (dat de waarde van de bloedplaatjes minstens ’100’ moest zijn) werd ook gedurende de volgende weken door de zaalarts in het OLVG een lumbaalpunctie steeds weer uitgesteld. Hoewel de mantelzorger hem had geïnformeerd over het feit dat hij van twee bevriende neurologen had gehoord dat een waarde van ’50’ voor de bloedplaatjes voldoende was voor een punctie. Pas nadat de mantelzorger een bezwaarschrift aan twee artsen in het AMC en twee artsen in het OLVG had gestuurd, werd de punctie op 10 juli uitgevoerd. Met als toelichting dat men intussen een hematoloog [bloedspecialist] had geraadpleegd.

			Na de tweede lumbaalpunctie op 23juli werd besloten dat ter behandeling van het waterhoofd een drain geplaatst zou worden.

			 Operatie

			Op 15 augustus, bijna twee maanden nadat de neuroloog de aanwezigheid van een hydrocephalus had geconstateerd, werd pte in het AMC geopereerd.

			Nog voor de operatie hoorde de mantelzorger van de neurochirurg dat een drain met een ‘niet-instelbare’ klep zou worden ingebouwd. De mantelzorger had graag met de chirurg overlegd of het niet, om het risico van een tweede operatie te voorkomen, beter zou zijn een ‘instelbare’ klep te plaatsen. Dat bleek niet mogelijk te zijn.

			Op 23 augustus werd de mantelzorger geïnformeerd over het feit dat al het vocht tussen de interne hersenkamers van pte was weggelopen omdat men een verkeerd ventiel had ingebouwd. De keuze voor een ‘niet-instelbaar’ ventiel werd uitgelegd als ‘beleid van het AMC’. Er werden drie nieuwe operaties voorgesteld om de opgetreden beschadigingen te herstellen.

			De eerste ingreep werd uitgevoerd. Maar omdat de conditie van pte steeds verder verslechterde (wisselende vormen van epilepsie, onduidelijke ontstekingen, maagbloeding etc.) werd op 29 augustus op voorstel van haar echtgenoot en de kinderen besloten de behandeling stop te zetten. De volgende ochtend is pte overleden.

			 Conclusie:

			Er ontbrak ook hier een professional om het proces van de diagnostiek, verdeeld over twee ziekenhuizen, te coördineren, om de gegevens te controleren waarop het uitstel van de punctie werd gebaseerd, en om de misverstanden tussen de neurochirurg en de mantelzorger op te lossen.

			3. Verpleging

			De verpleegkundige staf werkte onder hoge tijdsdruk. Toch werd de patiënte, afgezien van enkele incidenten, in beide ziekenhuizen, in het verpleeghuis Beth Shalom als ook door de thuiszorg Zuwe met respect en aandacht verzorgd.

			 Conclusie:

			De verpleegkundige staf in zorginstellingen moet niet, om kosten te besparen, nog sterker worden belast.

			4. Medicijngebruik

			In totaal werden zes medicijnen voorgeschreven. Gedurende de weken dat de patiënte thuis werd verzorgd, was haar mantelzorger verantwoordelijk voor het gebruik van de juiste dosis.

			Door de zorgverleners in het OLVG en het AMC werden daarbij deels tegenstrijdige aanwijzingen gegeven. Bij voorbeeld voor de medicijn Dexamethason: de dosis verdubbelen, verlagen, verdrievoudigen… of: ‘U moet gewoon zelf met de dosis experimenteren.’

			De mantelzorger kon ook niemand vinden die hem kon uitleggen of het effect van medicijn ‘X’ misschien verbeterd of verstoord werd door medicijn ‘Y’.

			 Conclusie:

			Er ontbrak een professional met wie de mantelzorger deze onderwerpen kon bespreken.

			5. Ziekenvervoer

			Vervoer van de patiënte door ambulance-teams werd goed geregeld en zeer zorgvuldig uitgevoerd.

			Problematisch was daarentegen het zogenaamde ‘zittend ziekenvervoer’. Op advies van een radiotherapeute had de mantelzorger met de verzekeraar geregeld dat pte met het ‘zittend ziekenvervoer’ tussen OLVG en AMC heen en weer getransporteerd zou worden.

			Omdat het door de verzekeraar gecontracteerde taxibedrijf uit kostenoverwegingen het vervoer van twee patiënten met elkaar had gecombineerd, arriveerde pte al op de eerste dag van behandeling een uur te laat bij de ingang van het AMC waar de mantelzorger op haar wachtte om haar in een rolstoel te helpen en naar de afdeling Radiotherapie te brengen. De mantelzorger besloot vervolgens om het transport zelf te verzorgen. Daarmee leek het probleem opgelost te zijn. Maar toen pte last kreeg van toenemende evenwichtsstoornissen en haar spieren zo verzwakt waren dat zij niet meer op haar eigen benen kon staan, was er bij de ziekenhuizen bijna nooit een hulpkracht beschikbaar om haar uit de auto in een rolstoel te helpen.

			 Conclusie:

			Er ontbreekt een betrouwbare, praktische regeling voor het ‘zittend ziekenvervoer.’

			6. Incidenten en fouten

			De huisarts was de enige zorgverlener die zijn fouten mondeling en schriftelijk toelichtte en zich daarvoor excuseerde.

			In de briefwisseling tussen de mantelzorger, het Regionaal Psychiatrisch Centrum en het Hofpoortziekenhuis te Woerden werd duidelijk dat men daar trachtte fouten ‘met de mantel der liefde te bedekken’ en de verantwoordelijkheid voor de niet afdoende begeleiding door een jonge arts in opleiding te verdoezelen.

			In het AMC en het OLVG werden fouten soms verzwegen, in onduidelijke formuleringen verpakt, en twee keer verklaard met het argument: ‘Dat is hier het beleid.’

			 Conclusie:

			De cultuur in sommige ziekenhuizen wordt onder ander bepaald door de regel: ‘Je praat niet over eigen fouten, niet met collega’s en zeker niet met de patiënt.’

			7. Samenwerking tussen zorgverlenende instanties

			Door een van de betrokken specialisten werd de samenwerking tussen OLVG en AMC omschreven als ‘twee kapiteins op één schip’. In de dagelijkse praktijk beleefde de mantelzorger zowel de samenwerking tussen de twee ziekenhuizen als ook tussen de specialisten in het AMC vaak als ‘vier of vijf kapiteins op één schip’. Een schip soms met, soms zonder stuur. Want bij de behandeling van de patiënte waren drie artsen in opleiding en zeven specialisten betrokken die vaak vervangen werden door collega’s die geen tijd hadden om zich in de dossiers van pte te verdiepen.

			Een geïntegreerd dossier over de behandeling van de patiënte was niet beschikbaar. Haar behandeling werd bijgehouden in vijf, met de hand geschreven dossiers van het OLVG en van het AMC (afdelingen Neurochirurgie, Radiotherapie, Neuro-Oncologie en Intensive Care). Wederzijds inzicht in de dossiers was nauwelijks mogelijk.

			Wat betreft de schriftelijke uitwisseling van informatie: in de periode januari t/m september 2007 werden vanuit het OLVG vijf brieven, door de afdeling Neurochirurgie respectievelijk de Polikliniek Neurologie-Oncologie AMC twee brieven en door de afdeling Intensive Care AMC één brief aan de bij de behandeling betrokken zorgverleners en aan de huisarts gestuurd.

			Informatie-uitwisseling tussen OLVG, AMC en verpleeghuis Beth Shalom verliep dus voornamelijk via telefoongesprekken, soms ook met behulp van documenten en cd-rom’s die door de mantelzorger als postbode van de ene naar de andere instantie werden getransporteerd.

			Bij het overleg met de patiënte en haar mantelzorger, voorafgaand aan de overdracht naar een andere instelling, werd meestal overeenstemming bereikt. Echter, een keer werd de mantelzorger, zonder voorafgaand overleg, in de ochtend met de mededeling geconfronteerd: ‘Uw vrouw wordt vanmiddag om 17uur ontslagen. Kunt u iets eerder komen om de details te bespreken?’, en een andere keer werd het overleg beëindigd met de zin: ‘Dan moet u het zelf maar uitzoeken waar zij naar toe gaat.’

			 Conclusie:

			Duidelijke afspraken tussen de betrokken zorgverleners over een gezamenlijk en up-to-date behandelplan werden blijkbaar niet gemaakt, in elk geval niet schriftelijk vastgelegd.

			Er was geen case-manager of regisseur beschikbaar, verantwoordelijk voor de coördinatie tussen de betrokken specialisten en verpleegkundigen, en geen vast aanspreekpunt waar pte en haar mantelzorger om raad hadden kunnen vragen.

			Tot zover de samenvatting van mijn observaties en de daaruit volgende conclusies.

			Nadat ik de tekst had gecorrigeerd, voelde ik me dagenlang opgelucht omdat ik ervan uitging, mijn verhaal nu eindelijk afgerond te hebben, maar tegelijkertijd gedeprimeerd omdat de conclusies mij geen ruimte boden voor hoop. Tot mijn verbazing hoorde ik echter kort geleden dat tien instanties waaronder de organisaties van ziekenhuizen, artsen en verpleegkundigen, psycho- en fysiotherapeuten al begonnen zijn oplossingen voor de door mij gesignaleerde problemen te ontwikkelen. Dus werd ik opeens geconfronteerd met een nieuwe vraag:

			Zal de gezondheidszorg weer genezen?

			In februari 2010 presenteerden de genoemde organisaties hun voorstel, met de titel Handreiking verantwoordelijkheidsverdeling bij samenwerking in de zorg, aan de Inspecteur-Generaal voor de Gezondheidszorg. Die het document een ‘mijlpaal’ noemde. Omdat in de toekomst voor elke patiënt een zorgverlener beschikbaar zal zijn als ‘regisseur’. De betrokken organisaties beloofden dat de Handreiking gedurende de komende twee jaar zal worden geïmplementeerd en dat in het najaar 2013 een evaluatie zal plaatsvinden.

			Een fascinerend en hoopvol perspectief!

			Het riep bij mij echter ook vragen op. Bij voorbeeld: Zal het überhaupt mogelijk zijn om in een netwerk van hiërarchisch georganiseerde en met elkaar concurrerende instanties die steeds weer met nieuwe beleidsvoornemens van de overheid worden geconfronteerd, voor elke patiënt een ‘regisseur’ te benoemen? Een regisseur die daadwerkelijk alle betrokken zorgverleners kan coördineren en die voor de patiënt als aanspreekpunt beschikbaar is?

			En hoe zullen de zorgverlenende organisaties op deze uitdaging reageren? Zullen zij zich beperken tot het afleggen van niet gemeende bekentenissen, zullen zij onderzoekscommissies instellen om beslissingen uit te stellen, en intussen doorwerken aan het realiseren van hun eigen ‘beleid’? Of zijn zij inderdaad bereid hun onafhankelijkheid en hun beslissingsbevoegdheden gedeeltelijk op te offeren om de organisatie van de zorgverlening te veranderen ten behoeve van de patiënt?

			Nadat ik ’s avonds mijn kritische vragen in de computer had getikt, genoot ik nog van een glaasje Calvados en ging tevreden slapen. Maar later, in mijn droom, zag ik opeens Marjolijn. Naast mij zittend, op de rand van ons bed, had zij een hand op mijn schouder gelegd om me voorzichtig wakker te maken. Zij glimlachte en fluisterde spottend: ‘Waarom ben je nog altijd niet bereid je houding als wantrouwende consultant af te leggen? De aandachtspunten in de Handreiking zijn toch prachtig geformuleerd! Kun je niet een keer proberen om ook de onuitgesproken boodschappen van zorgverleners beter te begrijpen door je te verplaatsen in hun positie?’

			Ik wist niet hoe te reageren.

			Opeens hoorde ik haar weer, enthousiast, met haar krachtige stem van vroeger: ‘Een goed geregelde taak- en rolverdeling tussen regisseur, patiënt en de betrokken zorgverleners is zeker nodig maar niet voldoende. Artsen, verpleegkundigen en patiënten moeten leren zonder angst met elkaar van gedachten te wisselen, niet alleen over hun verwachtingen en eisen, ook over incidenten en fouten. Nodig hiervoor is een vertrouwensrelatie. Voor de meesten van ons betekent dit een culturele revolutie! Begrijp je?’ – ‘Een revolutie? In de dolgedraaide spektakelmaatschappij die wij, als producenten of consumenten, toch juist proberen in stand te houden?’

			Marjolijn, hoofdschuddend, dan streng op mij neerkijkend: ‘Hou op! Luister nu even naar mij! Om mee te werken aan de opbouw van een vertrouwensrelatie moeten wij onze houding als kritische consument juist afleggen, moeten zorgverleners een voorschot van vertrouwen geven. Wel rekening houdend met de mogelijkheid dat ons vertrouwen geen weerklank vindt of zelfs misbruikt wordt. Maar pas naarmate een vertrouwensrelatie zich heeft ontwikkeld, zal de zorgverlener bereid zijn om kansen en risico’s, en later ook de fouten die bij de diagnose of de behandeling zijn gemaakt, open met ons te bespreken.’

			Lange stilte. Toen vroeg ik aarzelend: ‘Je zei het niet met zoveel woorden, maar bedoel je dat ik de vertrouwensrelatie die zich tussen enkele artsen, verpleegkundigen en mij ontwikkelde, moet beschouwen als onverdiend cadeau?’ Marjolijn was al opgestaan, wilde blijkbaar vertrekken. Zwijgend keek zij over haar schouder nog even naar me om, met haar schelmachtige glimlach… Einde van de droom.

			Een patiënte als mantelzorger

			Bij het opruimen in mijn bureau, vol met stapels papier, vond ik gisteren een mailtje dat een vriendin mij op 1 september 2007 had gestuurd: ‘Marjolijn was zo intens verdrietig. Niet om zichzelf. Omdat ze wist dat ze jou alleen moest laten.’

			Ik zat daar, zeker een uur, met ’t mailtje in mijn hand, deed helemaal niets maar er gebeurde veel. Ik werd overspoeld door gevoelens van dankbaarheid. Omdat het opeens tot mij was doorgedrongen dat in werkelijkheid Marjolijn mijn mantelzorger was. Die zelfs tijdens haar ziekte mijn innerlijk evenwicht vaak wist te herstellen. Zwijgend haar wenkbrauwen fronsend, met een kleine handbeweging of met haar liefdevolle glimlach!
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