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    Proloog


    Die zomer bleef iedereen thuis. Best raar eigenlijk, want we gingen altijd op vakantie. Maar het leek wel of het niemand wat kon schelen. We waren allang blij dat we elkaar geen weken hoefden te missen. De zon scheen elke dag. Ik kan me niet herinneren dat het één dag heeft geregend.


    We spraken nooit af. Op een gegeven moment was iedereen er gewoon en dan bedachten we samen wat we gingen doen. Blikkie trap, verstoppertje, voetballen, hangen en kletsen, whatever. Dat zei Arthur altijd. Whatever.


    Nu is iedereen verhuisd. Alleen mama, mijn zusje Lena en ik wonen nog in de Distelstraat. Niemand, echt niemand, had kunnen bedenken dat dit de laatste zomer van de club zou zijn.
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    Zes huizen aan onze kant, vijf aan de overkant. De Distelstraat was de kortste straat uit de buurt. Aan het eind van onze straat begon het bos. Als ik uit mijn slaapkamerraam keek, kon ik (in de winter, in de zomer was het moeilijker door alle bomen) het huis van Arthur en Dickie zien. Daarnaast, recht tegenover ons, was het huis van Lin, en twee huizen verder woonde David. Ons huis lag als enige aan de oneven kant.


    De stoepen van de Distelstraat waren breed, de bomen oud. De grote kastanjeboom in onze voortuin leek net een reus. Vanuit mijn slaapkamerraam kon ik de takken bijna aanraken. Elk jaar groeiden ze dichterbij.


    Boven mijn bed hing een oude zwart-wit foto van de straat. Alles zag er nog nieuw uit. De bomen pas geplant, een lege straat. De foto was gemaakt toen meneer Dadels, onze oude buurman, nog een jongetje was. Altijd als ik naar de foto keek, dacht ik: wat is alles veranderd… De bomen waren groot en breed geworden, overal stonden auto’s. Meneer Dadels had alles helemáál zien veranderen. Hij kende mama nog als baby. Nu had zij zelf kinderen…


    Lin kwam naar buiten en stak de straat over. Het tuinhekje klapte dicht.


    Lin was dertien, twee jaar ouder dan ik. Ze was over naar 2 havo, en maakte haar ogen soms heel zwart. Vandaag niet. Ze had een afgeknipte spijkerbroek, sneakers en hemdje aan. Net als gister, net als ik. Maar bij Lin staken er bh-bandjes onder haar hemdje uit. Bij mij gelukkig nog niet.


    ‘Al iemand gezien?’ vroeg Lin.


    Ik schudde mijn hoofd. Ik zat hier al een kwartier tegen onze kastanjeboom geleund en er was nog niemand. Niet dat ik zat te wachten, het was het eigenlijk wel lekker in mijn eentje onder de boom, nadenken over wat we vandaag zouden gaan doen. Arthur en Dickie wilden vast blikkie trappen. Dat wilden ze namelijk altijd. Arthur ging na de zomer naar hetzelfde lyceum als Lin en David. Ik moest eerst nog naar groep 8. Hoe overleefde ik een heel jaar school zonder Arthur? Zonder Arthur, maar mét Dickie? Gelukkig had ik Lena nog. Ze zat maar één groep lager dan ik en vond Dickie ook superirritant. Hij was negen, maar hij was wel al bijna even lang als ik. En hij was behoorlijk bijdehand voor zijn leeftijd. Té bijdehand. Dickie wist dat ik Arthur leuk vond, en hij wist hoe rood ik kon worden.


    ‘Kijk,’ wees Lin, ‘daar komen de jongens. Is Lena nog niet klaar?’


    Lena speelde elke ochtend minstens een uur piano. Ze haatte blikkie trap en bleef net zo lang achter de piano zitten tot we zonder haar begonnen. Maar dat wisten de anderen niet, dat wist alleen ik.


    Arthur en Dickie slenterden samen de straat over. Aslak draafde met ze mee. David kwam ook aanlopen.


    Hij was al veertien.


    Op Lena na was onze club compleet. O ja, en Aslak, de golden retriever van Arthur, en Bonnie, het witte keeshondje van Lins moeder, hoorden er ook een beetje bij. Net als Ida, het kleine zusje van David op wie hij soms moest passen.


    ‘Blikkie trap?’ vroeg Arthur.


    ‘Wie geeft me een hand?’ vroeg Lin.


    David trok haar in één keer omhoog.


    Ik zette me af tegen de stam en zag nog net Arthurs uitgestoken hand. Chips, waarom had ik niet even gekeken? Dickie had gelukkig niets gezien, die was al doorgelopen.


    ‘Whatever,’ zei Arthur toen niemand hem wilde zijn. Het colablikje dat gister op het muurtje was blijven liggen, was aan alle kanten gebutst en aan één kant helemaal plat.


    Arthur legde het op de stoep, David schopte het keihard weg.


    Ik had al bedacht waar ik zou gaan zitten. Vanaf de straat kon je het huis van meneer Dadels bijna niet zien. Ik sprong over het tuinhekje, want dat piepte, en liep het paadje op. De gordijnen waren open. Meneer Dadels zat met een boek op schoot. Op mijn tenen liep ik door het hoge gras. Ik moest hem even groeten. Anders ging hij straks tegen het raam tikken, en dan zou Arthur beslist gaan kijken.


    Meneer Dadels keek verrast op toen hij me zag zwaaien. Hij wilde opstaan, maar ik schudde met mijn hoofd en legde mijn wijsvinger tegen mijn lippen. Dat zou hij toch wel begrijpen? Hij knikte en keek weer in zijn boek. Het leek wel of hij lachte. Arthur was al bij eenennegentig. Zijn stem kwam steeds dichterbij, hij ging bijna het blikje neerleggen. Ik moest me gauw verbergen. Daar, onder die struik, vlakbij het muurtje, dat was een mooie plek. Zo kon ik hem goed in de gaten houden.
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    Arthur liep door de straat, keek in de tuinen, onder de auto’s, achter de bomen.


    Lin had hij al afgebuut.


    Ik had echt een superslechte verstopplaats uitgekozen. Van hieruit kon ik onmogelijk over het muurtje klimmen en het blikje wegschoppen. Aan de straatkant waren de stekelstruiken zo dicht begroeid, dat zelfs een kat moeite zou hebben er tussen uit te komen. Ik wreef over een grote schram op mijn bovenbeen. Maar er zat niets anders op, ik moest dezelfde weg terug. Heel voorzichtig, op handen en knieën, kroop ik naar het gras. Ik was er bijna, toen er ineens een vlammende pijn in mijn knie schoot. Ik had me gestoten, tegen iets hards, een steen of zo. Oef, dat deed pijn. Ik bleef verstijfd zitten. En toen zag ik die baksteen. Er stak verdorie een stuk baksteen uit de grond! Op het gras ging ik staan. Bloed vermengd met zand liep in straaltjes over mijn kuiten richting mijn sneakers. Zou meneer Dadels me gezien hebben? Ik keek naar het raam. Zijn stoel was leeg.


    Arthur mocht me afbuten, ik ging naar huis voor een pleister. En toen hoorde ik de voordeur zachtjes opengaan. Meneer Dadels wenkte me.


    Ik twijfelde. Wat zouden de anderen denken als ik wegbleef ? Maar mijn knie zeurde en bloedde. Zachtjes hinkte ik achter meneer Dadels aan.


    Hij hing zijn stok aan het aanrecht en pakte een schone theedoek uit de la. ‘Ga maar op het krukje zitten.’ Hij draaide de kraan open. De vlam in de geiser sloeg aan, water kletterde in de gootsteen.


    Er zat bijna geen verf meer op de kastjes. Het granieten aanrecht zat vol barsten. De keuken was net zo oud als het huis. Ik vond ’m mooi. Niemand in de straat had nog zo’n ouderwetse keuken, en al helemaal geen geiser met een vlam.


    ‘Maak die wond eerst maar schoon.’ Hij gaf me de natte theedoek.


    Oef, dat prikte. De doek werd langzaam rood en bruin.


    Meneer Dadels haalde een blikken trommel uit een van de keukenkastjes en trok het deksel eraf.


    ‘Zie jij de pleisters?’ vroeg meneer Dadels terwijl hij het roestige ding op mijn schoot zette. ‘Anders moet ik mijn bril even halen.’


    Er zat van alles in: rollen verband, watten, een roestige schaar, alles leek net zo oud als dat blik zelf. Ik duwde alles aan de kant, maar pleisters zag ik niet. Op de bodem lag wel iets, maar voordat ik kon zien wat het was, trok meneer Dadels de trommel uit mijn handen.


    ‘Wat dom,’ zei hij. ‘Dit is de verkeerde.’ Hij zette de trommel terug en trok een ander kastje open. ‘Ja, die moeten we hebben!’ De trommel zag er bijna hetzelfde uit, maar hij was minder zwaar. Ik haalde het deksel eraf en pakte een gloednieuw pakje pleisters.


    Meneer Dadels gaf me een schaar.


    Van buiten hoorde ik ze roepen. ‘Kaat! Kaat, waar ben je?’


    De club liep voor het huis van meneer Dadels heen en weer. Ik moest naar ze toe. Anders werden ze ongerust.


    ‘Ik moet weg!’ Snel knipte ik een groot stuk pleister af en plakte die op m’n knie. Bij de voordeur keek ik om. ‘Dank u wel.’


    Zou het lukken om af te buten voordat Arthur me zag? Kon ik nog wel rennen met die stomme knie? Ik sloop het tuinpad af en trok het hekje open.


    Dom. Het piepte als een gek, helemaal vergeten…


    Aslak rende blaffend op me af.


    ‘Buut Kaat,’ riep Arthur aan de overkant.


    ‘Waar was je nou?’ riepen Dickie en Lin tegelijk.


    Ik stak mijn been omhoog. Als ze die grote pleister en dat bloed niet zagen, dan waren ze echt blind.


    ‘Doet het pijn?’ vroeg Arthur.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Gaat wel.’


    ‘Durf jij daar naar binnen?’ fluisterde Dickie. ‘Bij die oorlogsmisdadiger?’


    Dickie was geobsedeerd door de oorlog. Volgens hem had Dadels iemand doodgeschoten. Allemaal roddels. Ik geloofde er helemaal niets van.
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    ‘Ik weet een spelletje,’ zei Lin. ‘Het heet overeenkomsten.’


    Dickie lag languit op het gras. ‘Ik vind alles best,’ zei hij, ‘als ik maar niet meer hoef op te staan.’


    Iedereen was moe. Na blikkie trap waren we de hele Hulstweg afgelopen naar de stomerij in het winkelcentrum omdat Arthur zijn vaders pak moest ophalen. Nu zaten we in de tuin bij David. Ida, zijn zusje, speelde in de zandbak.


    Ik strekte voorzichtig mijn been. De pleister zag er niet uit met al dat bloed. Maar ik had geen zin om thuis een nieuwe te halen. ‘Ik begin wel,’ zei Lin. Ze schraapte haar keel. ‘We hebben allemaal een moeder.’


    ‘We hebben allemaal een vader,’ zei Lena.


    ‘We wonen allemaal in een huis,’ zei Arthur gapend.


    ‘We hebben allemaal een mond,’ zei Dickie gapend. ‘En een kont.’ Hij was de enige die moest lachen.


    Arthur gooide zijn keycord in Dickies richting. Het viel in de zandbak, zo boven op de taartjes die Ida net had gemaakt.


    Haar lip begon te trillen, een dikke traan rolde over haar wang. Als ze nu maar niet ging huilen, anders zou haar moeder ons allemaal naar huis sturen.


    Lena trok Ida snel op schoot en wiegde haar heen en weer.


    ‘We gaan nieuwe taartjes maken,’ zei Arthur. Hij vulde de vormpjes met zand. ‘Je boft. Ik ben namelijk de beste taartenbakker van de wereld.’


    Lena kon nog net Ida’s tranen wegvegen voor ze van haar schoot sprong. Ze lachte alweer.


    Ik wist niet hoe Arthur het deed, maar Ida smolt voor zijn charmes. Net als ik. Mijn buik begon weer vreselijk te kriebelen.


    ‘Mag ik ze omkeren?’ vroeg Ida.


    ‘Whatever,’ zei Arthur.


    Ida keek hem vragend aan.


    ‘Sorry, ik bedoel: natúúrlijk, Ida,’ zei Arthur.


    Ze pakte het vormpje. De helft van het zand viel er al uit voor het taartje op de rand van de zandbak stond. Ida keek er trots naar.


    ‘Wie weet er nog eentje?’ vroeg Lin.


    ‘We wonen allemaal in de Distelstraat,’ zei David.


    ‘We zitten allemaal in de tuin,’ zei ik terwijl ik een madeliefje plukte en mijn nagel door het steeltje prikte.


    ‘We zijn allemaal bij de club,’ zei Lena.


    Behalve Ida, dacht ik. Officieel hoorde zij er niet bij. Maar ik zei niets. Anders ging ze misschien wel weer janken.


    ‘We zijn allemaal niet op vakantie,’ zei Dickie langzaam.


    En toen was iedereen stil. De ouders van Arthur en Dickie hadden vlak voor de zomer hun zeilboot verkocht. Dat deed je alleen als het niet anders kon, had ik mama tegen papa horen zeggen. Papa en mama wilden deze zomer eens lekker thuisblijven, maar ik wist bijna zeker dat ze logen. Voor nieuwe kleren wachten we wel tot de uitverkoop, had mama vorige week gezegd. Dat deed je toch ook alleen maar als het niet anders kon? En de ouders van Lin waren ook nog nooit thuisgebleven in de zomervakantie.


    ‘Niemand meer?’ vroeg Lin.


    Ik wist nog wel een overeenkomst. Onze ouders zijn blut. Maar ik hield mijn lippen op elkaar en reeg een madeliefje door het gat.


    ‘Ik ook niet,’ zei Lin.
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    Het was warm. Zo warm dat we nergens zin in hadden.


    ‘Ik zou een moord doen voor een duik,’ zei Arthur. Hij schopte tegen een steentje.


    ‘Ik ook,’ zuchtte David.


    ‘Maar waar?’ vroeg Dickie. ‘We kunnen niet naar De Korenwolf.’


    Het enige zwembad in de buurt kostte vijf euro per persoon.


    Dat kreeg niemand.


    ‘Ik ken iemand met een zwembad in de tuin,’ zei Lin.


    ‘O,’ zei Dickie. ‘Leuk voor je.’


    Hij was echt weer superirritant vandaag.


    Arthur gaf hem een duw zodat ie bijna van het muurtje viel.


    ‘Wie dan?’ vroeg David.


    ‘Merel. Ze zit bij mij in de klas.’


    ‘Die blonde vriendin van je?’ David ging verzitten.


    Lin knikte.


    ‘Denk je dat we daar mogen zwemmen?’ vroeg Arthur.


    Lin haalde haar schouders op. ‘Misschien wel. Haar ouders zijn in Spanje. Zal ik eens vragen?’


    We knikten alle vijf.


    Lin pakte haar mobiel uit haar broekzak. ‘Ben zo terug.’ Ze liep een eindje verderop.


    Afkoelen in een zwembad. Dat zou geweldig zijn.


    ‘Dus jij kent haar,’ zei Dickie tegen David. ‘Lekker ding?’


    Hallo! Dat joch was negen!


    Arthur duwde Dickie omver, dook bovenop hem en drukte zijn polsen tegen de grond. ‘En nu kappen. Anders blijf je maar thuis.’


    Lin kwam aanlopen. ‘Het mag,’ zei ze. ‘Als we eerst de afwas doen.’


    ‘Deal,’ zei Arthur. ‘Ik ga mijn zwembroek halen.’


    Even later stonden we allemaal klaar met een handdoek onder onze arm. Alleen Dickie had hem om zijn schouders geslagen als een cape. De uitslover.


    Het was een kwartier lopen. Via de Iepenlaan naar de Elzenlaan, een straat met grote huizen achter het winkelcentrum. Merel woonde op nummer 14. Van buiten kon je niet zien dat ze een zwembad hadden. Dat lag natuurlijk aan de achterkant. We waren bijna bij de deur toen Dickie ineens zei: ‘Dus ze hebben wel geld voor een zwembad en niet voor een afwasmachine…’


    Dickie had een punt, maar waarom was hij toch altijd zo super bijdehand?


    ‘Hun afwasmachine is kapot,’ zei Lin voor ze op de bel duwde. Merel deed open. Ze had lang blond haar en grote blauwe ogen. Ze was mooi, echt. Alle jongens staarden haar aan.


    ‘Hé, zit jij niet bij ons op school?’ vroeg Merel aan David. ‘Een klas boven ons?’


    ‘Klopt.’ Met een rood hoofd stak hij zijn hand uit. ‘David.’


    ‘En dit zijn Kaat, Lena, Dickie en Arthur,’ zei Lin.


    We liepen door de lichte hal naar de woonkamer. Een grote witte bank, een open haard en heel veel ramen. In de verte glinsterde water.


    ‘Waar staat de afwas?’ Arthur wreef in zijn handen. Het leek wel alsof hij er zin in had.


    Merel legde lachend haar hand op zijn arm.


    Hallo! Ze zat al in de tweede! Arthur was pas twaalf.


    Zo’n berg afwas had ik nog nooit gezien. Het hele aanrecht stond vol. Borden, kopjes, glazen, pannen, bestek, alles zat onder een laagje vuil.


    ‘Zo,’ zei Dickie. ‘Dat is niet mis.’


    ‘Mijn broers voeren geen flikker uit. Ik moet alles doen.’ Merel keek boos. ‘Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Whatever,’ zei Arthur. ‘Kom jongens, aan de slag.’


    Hij liet de wasbak vollopen. Merel kneep in de fles met afwasmiddel tot er een lekkere laag schuim op het water lag. David begon met de glazen. Lena en ik droogden af. Lin, Merel en Dickie zetten alles in de kasten. Het leek wel een lopende band. Na een halfuur waren we klaar. Arthur had zelfs het aanrecht schoongeboend.


    Even voelde ik een steek in mijn buik. Deed hij dat thuis ook altijd of wilde hij indruk maken op Merel?


    ‘Nu hebben we wel een duik verdiend,’ zei Dickie.


    Merel lachte. ‘Ga je gang. Iemand limonade?’


    Ik had hartstikke dorst, maar alle glazen stonden net schoon in de kast…


    Merel hield een stapel plastic bekers omhoog. ‘Gekocht toen er niets meer schoon was.’
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    Dickie was er natuurlijk als eerste ingesprongen om iedereen nat te kunnen spatten. Die jongen had echt ADHD.


    Arthurs halflange bruine haar hing plat langs zijn gezicht.


    Hij zag er een stuk minder leuk uit met nat haar. Maar ik was vast ook niet superaantrekkelijk met een zwarte vlecht die als een levenloze slang door het water kronkelde. Als je haar nat was, zag je er eigenlijk niet uit.


    ‘Te gek, hè,’ zei Arthur. ‘Zou ik ook wel in m’n tuin willen.’


    ‘Ja,’ zei ik. Meer tekst had ik niet. Waarom zat mijn mond altijd vol stopverf als hij iets tegen me zei?


    Het zwembad was niet groot. Tien bij vier, had Merel gezegd. Maar zwemmen in je eigen tuin… Het voelde als vakantie. Ik deed mijn ogen dicht. Ik was in Frankrijk, op de camping en lag zomaar in het water naast de leukste jongen van de wereld.


    ‘Merel!’


    Ik schrok me rot. In de schuifpui stond een jongen van een jaar of zeventien met zijn handen in zijn zij. Hij had alleen een boxershort aan, zijn blonde haar zat in de war. Het leek wel of hij net uit bed kwam.


    ‘Wie zijn dat? Had je dat niet even kunnen vragen?’ riep hij boos.


    Merel bleef zitten. ‘Niks van aantrekken. Tom heeft een pesthumeur. Het is gisteren zeker laat geworden.’


    Hoe laat was het eigenlijk? We waren rond elf uur van huis gegaan. Dan moest het nu een uur of twaalf zijn. Wat kon die Tom uitslapen! Ik had altijd gedacht dat het leuk was om een oudere broer te hebben, maar nu twijfelde ik. Lena was haast nooit chagrijnig.


    Ik hees me op aan de rand van het zwembad en zag Tom nog net het huis in lopen.


    ‘Zijn je ouders al lang weg?’ vroeg ik.


    ‘Een week,’ zei Merel. Ze keek om en zuchtte. ‘Zo, die is gelukkig weg.’


    ‘En je andere broer, is die nog niet wakker?’ vroeg Lin. Ze zat al de hele tijd naast Merel op de rand van het zwembad, hun benen hingen in het water.


    Merel lachte. ‘Lex staat juist heel vroeg op. Hij heeft een vakantiebaantje als postbode. Hij zal zo wel komen. Duikt ie meestal gelijk zijn bed in.’


    Nee, echt gezellig was het dus niet met twee broers. Ik ging naast ze zitten en duwde de pleister op mijn knie weer vast.


    Lena gilde en zwaaide met haar armen, maar ze was kansloos tegen David en Dickie. Die gooiden de bal telkens hoog over. Maar ze gaf niet op en lachte aan één stuk door.


    ‘Leuk zusje heb je,’ zei Merel.


    ‘Ja,’ zei Lin. ‘Kaat boft.’


    Lena en ik scheelden maar twintig dagen, én een jaar. Soms dachten ze dat we een tweeling waren. Lin was enig kind, Merel had twee oudere broers. Ja, ik bofte geloof ik wel met Lena.


    Arthur was bij Lena gaan staan en sprong naar de bal. Mis.


    Aardig van hem om Lena te helpen. Dat kon ik ook wel doen. Ik liet me in het water zakken, ademde diep in en zwom onder water naar Dickies spillebenen toe. Ze kwamen steeds dichterbij. Precies op het moment dat hij stond, greep ik zijn enkels vast en trok ze in één ruk omhoog. Hij viel voorover in het water en hapte naar adem.


    Iedereen lachte, behalve Dickie. Die was razend. Keihard zwom hij achter me aan. Nu moest ik oppassen. Als Dickie boos was, werd hij echt link. Hij probeerde mijn benen te pakken, twee keer had hij bijna mijn enkels vast. Maar ineens voelde ik zijn handen niet meer. Had hij het opgegeven? Ik keek om. Arthur hield de rand van Dickies zwembroek vast. Hij kwam niet meer voor of achteruit, hoe wild hij ook met zijn armen sloeg. Arthur was veel sterker.


    Gered. Door Arthur. Mijn buik kriebelde.


    Merel sprong overeind en klapte in haar handen.


    Hallo, hij deed dit voor mij hoor!


    Ineens dreunde er keiharde hiphopmuziek uit de woonkamer. ‘Lex is thuis.’ Merel schoof haar lange benen weer in het water.


    Een jongen, iets ouder dan Tom, liep met een glas cola naar het zwembad. Hij wilde net op de loungebank achter Merel gaan liggen, toen hij David zag.


    ‘Wat doe jíj hier, man?’ riep Lex. Hij wreef over zijn kin. Die zat vol met stoppels.


    David ving de bal van Lena en gooide hem met een boog naar mij toe. ‘Zwemmen. Die baard staat je trouwens goed.’


    ‘Het is vakantie, man.’ Lex hield zijn glas omhoog.


    ‘Ken jij mijn broer?’ vroeg Merel met een driedubbel vraagteken in haar stem.


    ‘Hij is onze voetbalcoach,’ zei David. ‘Nooit geweten dat jullie familie zijn.’


    Lex zette zijn glas op de grond en liet zich achterover zakken in de kussens. ‘Je bent lekker bezig geweest, zusje. Eindelijk weer wat schone glazen in huis.’


    Dickie klom uit het zwembad, ging voor Lex staan en duwde houterig zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Afwasbrigade.’


    Jemig. Wat moest Lex wel niet denken? Dickie soldaat eerste klas… Hij boog er zelfs bij. Ik was zó blij dat het mijn broertje niet was. Arme Arthur.


    Lex moest lachen. Gelukkig. ‘Dus ze hebben je geholpen? Slim, zusje.’
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    De enige schaduwplek was onder onze kastanjeboom. Lena, Arthur, David en Dickie zaten te kaarten, Lin en ik bladerden samen door de Girlz.


    Bij DE NIEUWSTE MODE stonden leuke kleren. Zo’n strak hemdje wilde ik ook wel, alleen stond dat leuker als je al wat had. Ik was nog net zo plat als Lena. Maar het deed soms al best pijn als ik er tegenaan stootte. Dan beginnen ze te groeien, had mama gezegd.


    Bonnie en Aslak lagen languit op hun zij, met hun tong uit hun bek.


    Morgen vlogen Merel en haar broers naar Spanje. Daar hadden hun ouders een huis met een zwembad gehuurd. Net als thuis, had Merel gezegd, maar dan ook nog dicht bij de zee. Vanochtend hadden we gelukkig nog één keer in hun tuin mogen zwemmen. Nádat we hadden afgewassen, natuurlijk, maar het was niet zo veel geweest. Daarna hadden we met Tom en Lex waterrugby gedaan. Arthur had een paar keer de bal van me proberen af te pakken. Als hij dichtbij kwam, begon mijn buik al te kriebelen. Een keer raakte hij me per ongeluk aan. Ik werd vast knalrood, maar gelukkig had iedereen een rode kop van de wedstrijd.


    ‘David, kun jij een uurtje op Ida passen?’ riep zijn moeder bij het hek terwijl ze Ida de tuin in duwde.


    Ida plofte naast ons neer. ‘Wat staat daar?’ Ze trapte haar sandaaltjes uit en wees naar de opengeslagen pagina.


    Ik keek naar Lin, we kregen allebei een boei. JIJ EN JONGENS stond er. Niets voor kleuters, het ging allemaal over zoenen en seks. Ik durfde het zelf amper te lezen.


    ‘Wat heb jij een rare tenen,’ zei Dickie ineens tegen Ida.


    ‘Je hebt zelf rare tenen,’ zei Ida meteen.


    ‘Nee,’ zei Dickie. ‘Jij hebt echt rare.’


    Ida trok een pruillip. Dit ging fout.


    Ik trok haar snel op schoot. ‘Laat eens zien.’ Ik pakte haar enkel en trok haar voetje dichterbij. ‘Ik zie niets raars hoor. Zulke tenen heb ik ook.’ Ik trapte mijn sneakers uit en hield mijn voet naast die van Ida.


    Ida lachte alweer.


    Dickie schoof dichterbij en probeerde haar voetje te pakken.


    Ze trapte naar zijn handen.


    ‘Het lijken wel zwemvliezen,’ zei Dickie. Daarna keek hij naar mijn voet. ‘Wat raar, zeg. Bij jou ook. Kom eens kijken, jongens.’


    Hallo. Zo kon ie wel weer. Ik had mijn tenen nooit raar gevonden.


    Arthur en David hadden hun kaarten neergelegd en schoven dichterbij.


    ‘Allemaal tenen laten zien,’ commandeerde Dickie. Hij greep naar Lins voet. Voor ze hem tegen kon houden, gleed haar teenslipper op het gras.


    ‘Gewone,’ zei Dickie.


    Arthur aarzelde.


    ‘Allemaal neus dicht,’ zei Dickie. ‘Arthur heeft stinksokken.’


    Arthur duwde zijn voet bijna in Dickie’s neus. Die stoof achteruit. En omdat iedereen naar Arthur keek, moest hij wel. Met een rood hoofd trapte hij zijn gympen uit, haalde zijn sokken over zijn enkels en smeet alles een eindje verderop.


    ‘Oké, Art. Als jij het doet, doe ik het ook.’ David trok zijn gympen uit.


    Alleen Lena had haar sneakers nog aan.


    Dickie begon aan haar veters te trekken.


    Boos duwde ze zijn handen weg. ‘Dat kan ik zelf wel.’


    Toen ze eindelijk met haar blote voeten in het gras zat, proestte ik het bijna uit. Rood, oranje, blauw, zwart, roze, paars, goud, donkerrood, gifgroen en grijs, elke teennagel van Lena had een andere kleur. Ze had echt álle flesjes nagellak van mama gebruikt.


    Iedereen lachte. Vooral de jongens.


    ‘Rare nagels,’ zei Dickie, ‘maar geen zwemvliezen. Ik wist het wel, je kunt ook lang niet zo hard zwemmen als je zus.’


    Lena gaf een harde por in zijn zij. ‘En mogen we die van jou nog zien?’


    Het was me niet eens opgevallen dat Dickie al de hele tijd op zijn knieën zat.


    Hij schoof op zijn billen en schopte zijn sneakers uit.


    ‘Gadverdamme, Dickie!’ Arthur wendde zijn hoofd af. ‘Mama heeft al tien keer gezegd dat je ze moet knippen.’


    Dat Dickie nog schoenen aan kon… Zijn nagels waren zeker drie keer zo lang als die van mij. Het zag er niet uit!


    Met een rood hoofd, maar met een stem alsof er niets gebeurd was, zei hij: ‘Kaat en Ida hebben dus rare tenen. De rest heeft gewone.’


    Rare, gewone… Dat bepaalde Dickie toch zeker niet! Wat was gewoon? Ik had ineens ontzettend veel zin om keihard boven op zijn zogenaamd gewone tenen met zijn veel te lange nagels te gaan staan. Misschien was het wel net als met borsten. De ene vrouw had grote, de andere kleine. Sommige mensen hadden tenen die een stukje aan elkaar zaten, andere niet. Mama had het niet. Ik had papa’s tenen.
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    De beschuit met aardbeienjam kraakte tussen mijn tanden. Dit was al mijn derde. Beschuit en thee, sloten thee, dat was mijn ontbijt. Alleen in de winter at ik ’s ochtends een boterham. Ik keek uit het raam.


    Niemand op straat. Het was nog veel te vroeg. Net toen ik nog een hap wilde nemen, zag ik in de verte een man aankomen. Hij stak de straat over. Van veraf leek hij op papa. Maar dat kon niet. Papa was een halfuur geleden weggefietst. Naar zijn werk, zoals altijd. Ik had nog gezwaaid vanuit mijn slaapkamerraam. Maar papa had net zo’n blauw streepjesoverhemd, en de man liep net als hij, met zo’n raar hupje. Papa was vast iets vergeten. Maar waarom was hij dan niet met de fiets, dat was toch veel sneller?


    Ik liep naar het raam en zwaaide. Maar ik zag hem niet meer. Of was dat zijn rug die boven de halfhoge heg uitkwam? Wilde hij niet dat ik hem zag? Toen piepte het tuinhekje van meneer Dadels.


    Lena zat achter de piano. Als ze speelde, vergat ze alles om zich heen en hoorde ze niets. Mama zat op zolder te schrijven, dus die had ook niets gemerkt.


    Waarom was papa niet op zijn werk? Wat moest hij bij meneer Dadels? Ik sloop zachtjes de deur uit. Er was nog niemand buiten. Dat kwam mooi uit. Bij het tuinhekje aarzelde ik. Kon dat wel? Je eigen vader bespieden? Stel dat ze me zouden zien? Wat moest ik dan zeggen? Ik moest heel voorzichtig zijn, ik mocht absoluut niet ontdekt worden.


    Ik stapte over het hekje. Papa stond met zijn rug naar het raam.


    Meneer Dadels zat op de bank.


    Ik dook snel achter een struik.


    Papa praatte, vooral met zijn handen, dat deed hij altijd. Ineens richtte meneer Dadels zich op, zwaaide boos met zijn stok en liep de kamer uit.


    Papa ging op de bank zitten, met zijn hoofd tussen zijn handen. Zo had ik hem nog nooit gezien. Hij was altijd vrolijk, nu leek hij zo somber.


    Na een paar minuten ging de kamerdeur open. Meneer Dadels bleef in de deuropening staan. Toen bracht hij zijn hand naar de zak van zijn colbert.


    Ineens vloog die roddel van Dickie in mijn hoofd. Wat als meneer Dadels nu echt iemand had doodgeschoten? Hij liep naar papa toe. Mijn hart begon steeds sneller te kloppen. En toen zag ik dat papa iets aanpakte en in zijn broekzak stopte.


    Het duurde even voor mijn hart weer in de normaalstand kwam. Ik was zo boos op mezelf. Ik geloofde die stomme roddels van Dickie niet eens!


    Papa liep naar de deur. Ik moest zo snel mogelijk weg. Ik kroop onder de struik vandaan en struikelde bijna over een baksteen. Dat was al de tweede keer! De tuin van Dadels lag er zeker vol mee. Ik had geen tijd om te kijken. Ze konden elk moment naar buiten komen. Ik rende naar het tuinpad en sprong over het hek. Au, dat vond mijn knie niet leuk. Aslak kwam op een drafje naar me toe rennen, alsof hij op me had zitten wachten. En toen keek ik recht in de ogen van Dickie. Shit! Hij en Arthur kwamen net aanlopen.


    Snel, ze mochten papa niet zien en papa mocht mij niet zien. En Dickie moest vooral geen vragen gaan stellen.


    ‘Zullen we Lin halen?’ Ik rende de straat over, naar haar huis. Arthur liep achter me aan. Gelukkig. Nu volgde Dickie ook. Als ze maar niet achterom keken en papa zagen, want dan zou Dickie zeker vragen hebben. Die had ik zelf namelijk ook.


    De deur vloog open. Lin had ons al gezien. ‘Kom even binnen.’ Ze wees op haar beugel. Er kleefden stukjes brood tussen de slotjes. ‘Moet mijn tanden nog poetsen.’ Ze rende de trap op.


    Ik zuchtte opgelucht. Hier in de hal zou niemand papa zien, en hij mij ook niet.


    Dickie vroeg natuurlijk wat ik bij Dadels had gedaan. Ik had al wat bedacht: ik moest iets langsbrengen van mijn moeder. Hij geloofde me niet, dat zag ik zo, maar hij zei in ieder geval niets meer.


    Lin kwam de trap af. Haar blonde haar hing losjes over haar schouders, haar wimpers waren zwart, een superkorte afgeknipte spijkerbroek, sneakers, heel veel armbandjes, en toch ontbrak er iets. Ik wist pas wat het was, toen ze haar haar naar achteren gooide: ze had haar grote ronde zilveren hangers niet in die bijna op haar schouders hingen. Ze droeg ze elke dag.


    Voor ik kon vragen waar haar oorbellen waren, riep ze al: ‘Ik ben ze kwijt! Ik leg ze altijd op een plankje op mijn kamer, en nu zijn ze weg.’


    Had ze ze gisteren niet uitgedaan voor waterrugby? ‘Misschien liggen ze nog bij het zwembad,’ zei ik. ‘Had je ze niet onder de loungebank gelegd?’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Wat stom.’ Ze was even stil. ‘Misschien is Merel nog thuis.’ Ze viste haar mobiel uit haar broekzak en toetste wat in.
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    ‘Ze neemt niet op. Misschien staat ze onder de douche,’ zei Lin. ‘Ik hoop zó dat ze niet al naar Schiphol zijn. Hoe laat vlogen ze ook alweer?’


    Niemand wist het.


    ‘Ik ga wel even alleen,’ zei Lin.


    ‘Laten we met zijn allen gaan,’ zei Arthur direct.


    David en Lena kwamen na een WhatsAppje naar buiten. Aslak moest thuisblijven. Teleurgesteld ging hij voor hun huis op de stoep liggen. Met één oog open en zijn oren gespitst keek hij ons na.


    ‘Ah, wat zielig,’ zei Lena.


    ‘Nee hoor,’ zei Dickie. ‘Die gaat lekker slapen in de zon. Wij moeten een kwartier lopen. In de hitte.’


    ‘Je hoeft niet mee hoor,’ zei Lin kattig.


    Lin was nooit zo, zelfs niet tegen Dickie. Ze was helemaal uit haar doen zonder haar oorbellen.


    Bij het winkelcentrum zag ik in de verte iets blauws voorbij flitsen. Papa? Of verbeeldde ik het me? Lena zag gelukkig niets, ze was net aan het klieren met Dickie. Wat deed papa hier? Waarom was hij niet teruggegaan naar kantoor?


    Eindelijk waren we in de Elzenlaan. Lin rende het laatste stuk, recht op de bel af. Ze duwde hem drie keer in. Heel lang. Niemand deed open. Ze liet zich op de deurmat zakken. Haar ogen vulden zich met tranen.


    Ik ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. ‘Ze blijven toch maar twee weken weg.’


    Ze keek me verschrikt aan. ‘Ik moet ze nu hebben. Als mijn vader er achter komt dat ik ze kwijt ben, dan…’ Ze snifte. ‘Ze waren hartstikke duur.’


    ‘Volgens mij loopt daar een pad naar de achtertuin,’ zei Dickie ineens. ‘Kijk maar.’ Hij wees.


    Lin sprong op. Tussen het huis en de schutting van de buren liep een smal paadje. Je zag het pas als je er vlakbij stond. We liepen allemaal achter Lin aan. Het paadje was donker en vochtig. Hier kwam nooit zon. Aan het eind zat een groene houten deur. Lin voelde aan de deurkruk, maar dat had ze net zo goed niet hoeven doen. Natuurlijk zat die op slot.


    ‘Wie helpt me even?’ fluisterde David. Hij was de langste van ons allemaal. Als iemand er overheen kon klimmen, dan was hij het wel.


    Arthur vouwde zijn handen, David zette zijn linkervoet erop en pakte de bovenkant van de deur vast. ‘Thanx, Art.’ Behendig trok hij zichzelf omhoog, gooide zijn voeten over de deur en sprong op de grond. Hij was er overheen.


    ‘Ik wil ook,’ fluisterde Lin.


    Het ging iets minder makkelijk dan bij David, want Lin bleef met haar haar aan een tak haken. Ongeduldig trok ze zich los.


    Toen sprong ze.


    ‘Nu ik,’ zei Dickie.


    ‘Nee,’ fluisterde Arthur. ‘Wij blijven hier. Ze kunnen het vast uitstekend zonder ons.’


    Het duurde wel vijf minuten voor we ze weer hoorden. Konden ze haar oorbellen niet vinden of zo?


    ‘Ik heb ze,’ giechelde Lin. ‘Waarom komen jullie niet ook? Er staat hier een leeg zwembad, dat is toch zonde?’


    We konden toch niet zomaar gaan zwemmen? Stel dat de buren de politie zouden bellen? En we hadden niet eens zwemspullen mee. Ik ging echt niet in mijn blootje.


    Lena had al een zetje van Arthur gekregen en hing met één been over de deur. Dickie sprong. ‘Nu ik.’


    ‘Dames gaan voor,’ zei Arthur zachtjes. ‘Kom maar, Kaat.’


    Nu moest ik wel. Als hij maar niet merkte dat ik hoogtevrees had. Met gym bakte ik meestal niets van klimmen. Voorzichtig zette ik mijn voet in zijn handen. Direct begon ik te wankelen. ‘Pak mijn schouders maar vast,’ zei Arthur. En toen duwde hij me zo de lucht in. Eerst sloeg ik mijn ene been over de deur, toen mijn andere. Dat ging snel.


    Maar toen ik omlaag keek, kon ik alleen maar denken: had ik het maar nooit gedaan, straks moest ik ook weer terug…


    David kon gedachten lezen, dat kon niet anders. Hij draaide zijn rug naar me toe en spreidde zijn armen. ‘Spring maar op mijn rug,’ fluisterde hij.


    Ik vond het doodeng, maar ik kon daar ook niet eeuwig blijven zitten.


    ‘Schiet eens op Kaat,’ siste Dickie ongeduldig. ‘Of durf je niet?’


    En toen sprong ik. Zo, David had echt keiharde botten.
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    ‘Morgen gaan we weer,’ zei Lin toen we naar huis liepen, ‘dan nemen we onze zwemspullen mee.’ Iedereen knikte enthousiast, behalve ik. Ik moest er niet aan denken. Wéér over die deur klimmen. Vandaag had niemand iets gemerkt, maar wie zei dat dat morgen weer zo was? Lena vond mij een bange schijterd. Als je alles durfde, zoals Lena, dan begreep je niet dat er ook mensen waren, zoals ik dus, die nooit zomaar iets konden doen, die altijd nadachten over wat er zou kunnen gebeuren. En dan dus niet meer durfden.


    Dickie was trouwens de enige die had gezwommen. In zijn onderbroek, een rode met blauwe autootjes. Zo schattig, vond Lin. Arthur en David hadden alleen met hun benen in het water gehangen. En ik had bij Lin en Lena op de loungebank gelegen. We hadden alle drie ons hemdje opgetrokken zodat onze buik nog een beetje bruin kon worden.


    Daarna waren we thuis boterhammen gaan eten. Nu zaten we in de tuin van David. Op het terras, onder de parasol, want in de zon was het echt te heet. Jikke, de moeder van David en Ida, zette een fles ijskoude limonade en plastic bekers op tafel.


    Ze had losse tenen, met roze nagellak. Ida had ze dus ook van haar vader. Ik kon me nauwelijks herinneren hoe hij eruitzag. Vlak na de geboorte van Ida was hij weggegaan. David ging af en toe naar hem toe. Ida ging nooit mee. Jikke vond haar nog te klein om zo ver te reizen, zei David altijd. Want om bij hun vader te komen, moesten ze zeker een uur met de trein.


    Ik moest ineens heel nodig. De wc was naast de keuken, onder de trap, net als bij ons. Er hing roze bloemetjesbehang en het rook er naar bloemen. De roze wc-bril was van stof, zo zacht. Mijn plas kletterde in de pot. Wat een opluchting. Zelfs de verjaardagskalender was versierd met bloemetjes. 22 juli Ida, zag ik. Klopt, Ida was vorige week vier geworden. 31 juli Oma Els. 2 augustus Maud. Die kende ik niet.


    31 augustus W. Dat was toevallig, dan was papa ook jarig. Van schrik gaf ik een ruk aan de wc-rol. Waarom stond alleen de eerste letter op de kalender? Betekende die W. soms Wim?


    Ik bladerde verder. Nergens stond alleen een initiaal. Waarom bij 31 augustus wel? Mocht niemand weten wie W. was?


    Ik trok mijn onderbroek op en bladerde verder. Bij 14 december stond niets. Mama stond er dus niet op. Logisch. Jikke en mama waren geen vriendinnen. Langzaam trok ik mijn rits omhoog en duwde de knoop door het gat. Mama was heel anders. Zij zou bijvoorbeeld nooit, maar dan ook echt nooit roze bloemetjesbehang op de wc willen. Of een zachte wc-bril. En geurtjes in huis, daar had ze helemaal een hekel aan.


    Precies om half zes kwam papa thuis. Hij rende direct de trap op. Na een paar minuten kwam hij beneden in T-shirt en korte broek. En op blote voeten. Nu zou hij een blikje bier pakken en de krant. En dan zou hij die tegen het aanrecht geleund gaan lezen.


    Papa nam een slok, zette het blikje op het aanrecht en vouwde de krant open.


    Bruine benen, witte voeten. Dat kwam van zijn racefiets. Hij fietste met van die speciale racefietsschoentjes.


    Ik zette mijn voet naast de zijne. Bruin naast wit, klein naast groot, maar onze tenen waren hetzelfde, al groeiden er bij papa ook zwarte haren op. Zijn tweede en derde teen waren net als bij mij een stukje aan elkaar gegroeid.


    Papa legde zijn hand op mijn schouder. ‘Wat doe je?’


    ‘Waarom heeft Lena jouw tenen niet?’ vroeg ik.


    ‘Lena heeft mama’s tenen,’ zei papa. Hij las weer verder.


    ‘Komt dat vaak voor? Twee tenen aan elkaar?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet, schat. Ik heb het van oma. Leo heeft het ook.’ Leo was papa’s broer.


    ‘Wist jij dat Ida net zulke tenen heeft als wij?’ vroeg ik.


    Het duurde lang voor hij iets zei. ‘Echt waar?’ Hij keek me heel even aan en schraapte zijn keel. ‘Dat wist ik niet.’


    En toen stond mama in de keuken. ‘Ik heb zo heerlijk geschreven.’ Ze pakte een blikje bier uit de koelkast, trok het lipje eraf en duwde haar blikje tegen dat van papa. ‘Proost, Wim. En hoe was jouw dag?’ vroeg mama.


    ‘Niets bijzonders.’


    Als ik hem vanochtend niet toevallig had gezien, dan kon ik net als mama denken dat papa vandaag weer zo’n saaie kantoordag had gehad. Waarom was hij stiekem naar meneer Dadels gegaan? En wat deed hij, als het echt zijn blauwe overhemd was geweest dat ik had gezien, onder werktijd bij het winkelcentrum?


    En toen dacht ik weer aan die W. Ik liep naar de wc en bladerde onze verjaardagskalender door. Bij 31 augustus stond gewoon Wim, met een foto van papa als baby. Bij oktober had mama een foto geplakt van mijn tweede verjaardag, ik zat lachend achter een grote taart met twee kaarsjes. November, december, januari, ik bladerde verder tot juli. Nee hoor, ik wist het wel. Nergens Jikke of een J.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Lena.


    ‘Gewoon, even kijken wanneer je ook alweer jarig bent,’ zei ik.
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    Lena liet de klep van de piano zachtjes dichtvallen.


    ‘Zullen we naar buiten gaan?’


    Ik zette mijn ontbijtbordje in de afwasmachine, pakte mijn teenslippers en liep met Lena de tuin uit. De hitte hing als een warme deken in de straat.


    David en Lin zaten op het muurtje met hun hoofd dicht bij elkaar. Toen Lena ze riep, schoven ze snel een stukje uit elkaar. Lin bloosde als een gek, net als David trouwens.


    ‘Ze zijn weg,’ riep Lin nog voordat we iets gevraagd hadden.


    ‘Naar Groningen,’ zei David. ‘Ze zijn al heel vroeg vertrokken.’ Groningen? Daar woonden Arthurs opa en oma. Dan zouden ze wel eens het hele weekend weg kunnen blijven. Misschien bleven ze wel een week logeren. Dickie kon ik wel missen, als kiespijn zelfs. Aslak, dat was ook niet erg, maar Arthur… Zonder hem was er geen club. Zonder hem was er niets aan.


    ‘Wat zullen we doen?’ vroeg David.


    We haalden onze schouders op. Meestal bedacht Arthur wat.


    ‘Watergevecht?’ vroeg Lena.


    ‘Oké,’ zei Lin. ‘Bij wie?’


    ‘Niet bij ons,’ zei David snel. ‘Mijn moeder geeft liever zelf de plantjes water.’ Hij lachte er een beetje schaapachtig bij en trok Ida op schoot die net aan kwam lopen.


    Jikke had een nette tuin, met bloemperkjes. Haar tuin was geen speeltuin, zei ze altijd.


    ‘Het kan wel bij ons,’ zei Lin.


    ‘Ik ga mijn waterpistool halen.’ Ida rende naar huis.


    Oké, een watergevecht. Zonder Dickie kon het nog best leuk worden. Hij had zo’n megagrote watergun waarmee hij van veraf iedereen nat spoot en hij was altijd superfanatiek. De laatste keer was iedereen, behalve Dickie zelf, kleddernat geworden. Zelfs mijn onderbroek was doorweekt! Dickie had zich suf gelachen. Tot Arthur hem op de grond had geduwd, midden in een plas water.


    Lin duwde de voordeur open en loodste ons door de keuken naar de tuin.


    Lena haalde de tuinslang uit de schuur, Lin draaide het uiteinde vast aan het buitenkraantje.


    Ineens stond Lins vader in de tuin. Hij had een pesthumeur, dat zag je zo.


    Iedereen schrok, Lin het ergst.


    ‘Hé Bob, doe je mee?’ vroeg David.


    Bob zeggen tegen een vader die ons misschien wel weg wilde sturen, en dan ook nog vragen of hij mee wilde doen… David had wel lef.


    Maar Bob ging niet schreeuwen, hij leek juist te ontdooien. De boosheid trok langzaam uit zijn gezicht.


    ‘Ach, waarom niet?’ zei hij. ‘Ik heb het bloedheet. Mijn dochter en ik tegen de rest?’ Hij trok zijn T-shirt over zijn hoofd en zette zijn slippers op de keukenmat.


    Alleen zijn nek en zijn armen waren bruin. Het leek net of hij zijn T-shirt nog aanhad. Dat kwam natuurlijk van de bouw, dan was je altijd buiten. David noemde Lins vader vroeger vaak Bob de Bouwer, maar sinds hij verkering had met Lin deed hij dat niet meer.


    Bobs borstharen groeiden over zijn schouders verder naar zijn rug, zijn buik bolde over zijn riem. Ik keek gauw de andere kant op. Hij zag er echt níet uit.


    Lin keek boos voor zich uit. Ze schaamde zich natuurlijk kapot. Ik had het soms ook, al was papa echt véél knapper dan Bob. Dat hoort bij de puberteit, had mama gezegd, dan ga je je schamen voor je ouders.


    De tuinslang lag op het gras, tien blote voeten eromheen. Lin en haar vader aan de ene kant, David, Lena en ik aan de andere kant. Ida stond bij het kraantje. Als David een teken gaf, mocht ze ’m opendraaien.


    Lins vader had echte mannenvoeten met haren op zijn tenen, net als papa. Ze zaten echt voor geen millimeter aan elkaar. Ineens spoot een straal water vol in mijn gezicht. Proestend duwde ik Lins hand weg. Ik had helemaal niet door dat we al waren begonnen.
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    Bob was bijna net zo fanatiek als Dickie. En dan ook nog eens vijf keer zo sterk en groot. We waren allemaal kletsnat geworden. Toen hij David maar bleef natspuiten, had Lin de tuinslang boos uit zijn handen gerukt.


    We hadden thuis allemaal droge kleren aangetrokken en zaten op het muurtje voor Arthurs huis. Alsof we zaten te wachten tot hij weer thuiskwam. Niemand zei iets, maar ik wist zeker dat we allemaal wilden dat hij er was. Het leek wel of de club een been miste, of een arm. Arthur wist altijd wat we moesten doen. En hoe irritant Dickie ook was, het was nu wel heel stil zonder hem. Bonnie snuffelde in hun tuin, ze was vast op zoek naar Aslak.


    ‘Zullen we stoepranden?’ vroeg Lin.


    Iedereen knikte.


    Whatever, dacht ik. Zonder Arthur maakte het allemaal niets uit.


    Vorige week had Lins moeder het ons voorgedaan. Een spelletje van vroeger toen er veel minder auto’s in de straat stonden, had ze gezegd. Als je precies de rand van de stoep raakte, stuiterde de bal terug en kon je ’m vangen. Dan had je een punt en mocht je nog een keer.


    In onze straat stonden ook bijna geen auto’s. Jikke had de hare pas weggedaan. Die van Bob, de vader van Lin, had ik ook al een tijdje niet gezien. Misschien had hij hem ook verkocht. Arthurs ouders waren naar Groningen, papa had ook al een jaar geen auto meer en Dadels had geen eens een rijbewijs. De buren die nog wel een auto hadden, waren op vakantie.


    ‘David met Lena, Kaat met mij, en Ida…’ Lin sloeg haar hand voor haar mond. ‘Oeps, sorry. Met Bonnie!’


    Lin lachte, maar Ida vond het niet helemaal grappig. Haar onderlip begon te trillen.


    ‘Je mag wel in mijn plaats, Ida,’ zei Lena. ‘Dan ga ik pianospelen.’


    Voor ik iets kon zeggen, rende ze weg.


    Weer pianospelen? Wilde ze concertpianiste worden of zo?


    Ida lachte alweer. David schopte een steentje weg. Die baalde, dat zag je zo. Zijn zusje kon de bal nauwelijks halverwege de straat gooien.


    Lin begon. Mis. Ik gooide terug. De bal stuitte tegen de stoeprand en kaatste terug in mijn handen. Dat was echt geluk, ik was helemaal niet zo goed. De tweede keer gooide ik natuurlijk mis. En toen gooide Lin te hard terug. De bal stuiterde over de stoep, vloog over het hekje van Dadels en rolde zijn voortuin in.


    Iedereen keek naar mij. Oké, oké, ik ging al. Ik duwde het hekje open. Stom, nu hoorde meneer Dadels me. Maar hij zat niet in zijn stoel. Hij deed vast zijn middagdutje.


    Ik kroop voorzichtig tussen de stekelstruiken door en stak mijn arm uit. Hebbes. En toen zag ik een stukje baksteen uit de grond steken. Hij was helemaal verweerd en lag er zo te zien al eeuwen. Wat deden al die bakstenen in zijn tuin? Ze groeiden niet vanzelf. Iemand had ze hier ooit in de grond gestopt. Was er iets begraven of had hier vroeger iets anders gestaan? Een kasteel of zo?


    Hallo Kaat, zei ik streng tegen mezelf. Je kijkt te veel films. Dit is de Distelstraat, hier gebeurt nooit iets. Met de bal onder mijn arm kroop ik terug naar het pad en gooide de bal naar Lin.
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    Wat moest ik aan? Het was zo ontzettend heet. Het leek wel of het elke dag warmer werd. Vandaag zou het 32 graden worden.


    ‘Dat jurkje uit Frankrijk van vorig jaar,’ riep mama vanaf de gang. ‘Waarom doe je dat niet aan?’


    Ik had het vorige zomer gekregen. Zo’n ding met spaghettibandjes en strikjes, wit met oranje en rode bloemetjes. Schattig, vond mama. Voor Lena had ze precies hetzelfde jurkje gekocht. Maar mama dacht toch niet dat ik dat nu aantrok? De jongens zouden me zien aankomen. De jongens? Als Arthur en Dickie nog niet terug waren, dan was er vandaag maar één jongen, David. Maar dat jurkje deed ik dus echt niet aan, veel te meisjesachtig en veel te wit. Het kon alleen maar vies worden. Beneden klonk pianomuziek. Lena speelde nu al voor de vijfde keer hetzelfde liedje. Telkens als het fout ging, begon ze opnieuw. Ze zat nu twee jaar op les. Volgens de juf van de muziekschool ging ze met sprongen vooruit. Omdat ze zoveel oefende natuurlijk, dacht ik. Maar eerlijk is eerlijk, Lena speelde best mooi.


    Ik pakte mijn kakikleurige short onder de stapel broeken vandaan, daar paste mijn zwarte hemdje wel bij. Ik griste mijn sneakers onder mijn bed vandaan en rende de trap af. Papa zat aan tafel. Voor hem lag een blocnote. Er stonden cijfers op. Het leken wel sommen.


    Pas toen ik een klodder jam op mijn beschuit smeerde, realiseerde ik me dat papa op zaterdagochtend nooit thuis was. Dan fietste hij altijd met zijn fietsclub.


    ‘Ben je niet met ze mee?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb ’m verkocht, Kaat,’ zei hij zacht en tuurde weer naar zijn sommen.


    ‘Waarom?’ Stomme vraag natuurlijk. Hij zou ’m nooit verkopen als het niet anders kon.


    ‘Het moest, Kaat,’ zei papa. ‘Ik heb geld nodig.’


    Waarvoor dan, wilde ik vragen, maar papa keek zo zielig. Ik durfde het gewoon niet. Arme papa. Hij was gek op fietsen. Eerst Arthurs ouders die hun boot moesten verkopen, nu papa zijn fiets… Niemand had geld. Het was echt dikke vette crisis. Als we nog maar eten konden kopen. Misschien moesten we straks wel naar de voedselbank…


    Twee handen op mijn hoofd. Mama had al aangekondigd dat ze mijn klitten er vandaag uit zou halen. Of je het leuk vindt of niet, had ze gezegd, als je lang haar wilt, moet je het wel uitborstelen. En daar had ik dus nooit zin in. Als ik uit bed kwam, ging ik hup onder de douche, een beetje schudden, mijn haar in een knot draaien, elastiekje erin en klaar. Om de zoveel dagen kon mama het niet meer aanzien. En dat was dus nu. Ze trok het elastiekje los en begon met de onderste plukken, dan deed het minder pijn.


    ‘Mooi wat je speelt, Lena,’ zei mama. Ze trok de borstel voorzichtig door mijn haar.


    Mama had vroeger ook op pianoles gezeten. Bij mevrouw Dadels. En daar oefende ze ook altijd, want haar ouders hadden geen piano. Een paar jaar geleden hadden we zelf een zwarte, tweedehands piano gekocht. Mama was er superblij mee. Haar eerste eigen piano! Soms speelde mama als wij al in bed lagen.


    Heerlijk vond ik dat, in slaap vallen met pianomuziek.


    Een bons tegen het raam. Bob, de vader van Lin.


    ‘Moet je niet opendoen?’ vroeg mama.


    Papa klapte zijn blocnote dicht en schoof zijn stoel naar achter.


    De deur sloeg dicht. Met gebogen hoofd liep hij achter Bob aan.


    ‘Au,’ gilde ik. Nu trok mama echt te hard. ‘Zo is het wel genoeg.’


    ‘Ik ben nog niet klaar,’ protesteerde mama.


    ‘Ik wel.’ Ik draaide mijn haar in een knot.


    Ze liet me lachend gaan. Lang niet alle moeders waren zo, dat wist ik best. Mama vond dat kinderen recht hadden op een eigen mening en dat het onzin was om als ouders je eigen wil op te leggen. De moeder van Lin was veel strenger. Die had me mooi laten zitten tot alle klitten eruit waren.


    Toen ging de bel. Het was Dickie, met een grote grijns op zijn gezicht. Arthur leunde tegen de kastanjeboom. Hij zwaaide.


    Arthur was er weer! Het leek wel of ik zweefde.


    Lena trok aan mijn arm. ‘Kom, Kaat. Let’s go.’
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    Het was Arthurs idee. ‘Lekker koel.’


    Of zei hij lekker cool? Whatever, het kon allebei. Hij was er weer, dat was het belangrijkste. En we gingen niet naar het zwembad van Merel.


    Aslak en Bonnie renden voor ons uit. We liepen langs het huis van David, daarna begon het bos.


    Lin kwam naast me lopen. ‘Je vader is bij ons,’ fluisterde ze in mijn oor.


    ‘Weet ik,’ fluisterde ik.


    ‘Ze hebben ruzie.’


    Lena duwde ons uit elkaar. ‘Niet fluisteren in gezelschap.’


    Ruzie dus. Papa keek al niet vrolijk toen hij Bob voor het raam had zien staan.


    ‘Hoe was het in Groningen?’ vroeg David.


    ‘Oké.’ Arthur haalde zijn schouders op.


    ‘Saai,’ zei Dickie. ‘Arthur miste iemand…’


    Ik slikte. Had Arthur me gemist? Net zoals ik hem? Of bedoelde Dickie iemand anders? Merel…


    Aan weerszijden van het pad stonden oude dikke bomen. Aan de ene kant kastanjes, aan de andere kant beuken. Toen ik klein was, zochten papa en ik hier in de winter altijd kastanjes en aten we beukennootjes tot we misselijk waren.


    Aan het eind van het zandpad was een viersprong. Links waren de bosjes waar we altijd speelden. Maar Dickie, die natuurlijk voorop liep, ging naar rechts. Hij wees in de verte. ‘Ik weet daar een gave boom. Perfect voor een boomhut.’


    In een boom klimmen was nóg enger dan over die deur bij Merel… Ik ging echt niet naar boven.


    Dickie klauterde direct omhoog. Binnen een paar seconden was hij al bijna niet meer te zien tussen al het groen.


    ‘Wij gaan vast takken zoeken,’ zei Arthur.


    We liepen allemaal een richting uit.


    In de verte tussen de bomen lagen twee lange takken. Die waren voor mij. Droge bladeren kraakten onder mijn sneakers. En ineens lag ik languit op de grond. Gadsie, allemaal zand in mijn mond. Ik spuugde.


    Lena kwam aanrennen met een stapeltje takken in haar hand. Ze was de enige die het gezien had. ‘Pijn?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. Nee, het was net of ik op een zacht matras was gevallen, maar dan zonder schone lakens. Ik duwde mezelf omhoog en veegde het zand van mijn benen.


    Lena plukte blaadjes en takjes uit mijn haar. ‘Ga je mee?’


    Ik bleef staan. Ik was toch niet zomaar gevallen? Langzaam liep ik terug, ondertussen schopte ik bergjes bladeren opzij. En toen stootte ik ergens tegenaan. Ik bukte. Zie je wel, er stak iets uit de grond. Voorzichtig veegde ik het zand eraf. Een baksteen! Zo te zien lag die hier al eeuwen, net als die bij Dadels in de tuin.


    Ineens hoorde ik gehijg achter me, het klonk steeds luider. Mijn hart bonkte tegen mijn ribben. Een hond? Er liep hier wel eens een valse Dobermann los met van die scherpe tanden… Ik verstijfde van schrik. Lena was nergens meer te bekennen. Waarom was ik niet met haar meegelopen? En toen voelde ik een zachte kwispelende staart tegen mijn been. Ik zuchtte diep. Wat een opluchting… Het was Aslak!


    Hij snuffelde aan de baksteen en begon als een gek te graven. Met zijn voorpoten smeet hij een lading zand tegen mijn benen. En nog één.


    Nu zaten mijn sneakers echt vol zand. Ik sprong opzij. Aslak rook iets. Hij snuffelde, groef, snuffelde en groef weer. Zijn voorpoten gingen steeds sneller en dieper. De berg zand achter hem werd hoger en hoger. Ineens begon hij te blaffen.


    Ik wilde in de kuil kijken, maar hij weigerde opzij te gaan. Hij gromde zelfs tegen me. Dat deed Aslak nooit, het was de liefste hond die ik kende.


    Ik moest de anderen halen. Naar Arthur luisterde Aslak wel.


    Ik keerde mijn sneakers om. Uit allebei kwam een bergje zand. En toen begon ik te rennen.
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    ‘Waar bleef je nou?’ vroeg Lena.


    Ik hijgde als een paard, mijn hoofd barstte bijna uit elkaar, zweetdruppeltjes stroomden met duizenden tegelijk langs mijn gezicht. Hallo! Zag ze niet dat ik onmogelijk antwoord kon geven?


    ‘Aslak heeft iets opgegraven,’ zei ik toen ik weer gewoon kon ademhalen.


    ‘Wat dan?’ vroeg Dickie terwijl hij vanaf een tak naar mijn lege handen keek. ‘Ik zie niets.’


    Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘Hij wil niet opzij.’


    Meer hoefde ik niet te zeggen. Dickie sprong uit de boom en iedereen liep achter me aan.


    ‘Misschien is het een bot,’ zei Arthur. Hij ging naast me lopen. ‘Of een lijk.’ Dat was Dickie natuurlijk.


    ‘Het kan ook een schat zijn,’ zei Lena.


    Aslak stond nog steeds op dezelfde plek. Pas toen Arthur hem riep, kwam hij naar hem toe. Echt van harte ging het niet. Ik wist niet dat honden zó langzaam konden lopen.


    Ik liet me in de kuil zakken. Mijn sneakers stroomden direct weer vol. Jasses, ik ging echt nooit meer het bos in zonder mijn laarzen. Er lag iets plats en hards. Ik probeerde het zand eromheen weg te krijgen, maar het lukte niet.


    ‘Laat mij maar even,’ zei Dickie. Hij stak zijn hand naar me uit en trok me uit de kuil.


    Daarna sprong hij er zelf in. Maar het lukte Dickie ook niet, David niet en zelfs Arthur niet.


    ‘We hebben een schep nodig,’ zei Arthur.


    Het duurde lang voordat David en Lin terugkwamen.


    ‘Lekker gebekt?’ vroeg Dickie. ‘Geef mij de schep maar.’


    Pardon? Gebekt? Hij was negen! Dat zei je toch niet!


    Lin werd knalrood.


    David duwde Dickie opzij en sprong in de kuil. ‘Lin en ik werden net bijna omver gefietst door je vaders fietsclub.’ Voorzichtig stak hij aarde weg en gooide het op de rand. ‘Hij was er niet bij. Is je vader niet fietsen vandaag, Kaat?’


    Ik haalde mijn schouders op. Dat ging niemand wat aan.


    ‘Hij heeft z’n fiets verkocht,’ zei Lena.


    Waarom zei Lena dat nou? Hij vroeg het toch aan míj?


    David keek me vol ongeloof aan. ‘Zijn racefiets?’


    Lena knikte.


    David schepte zwijgend verder. Na een tijdje legde hij zijn schep neer en begon te wrikken.


    Aslak blafte en wilde in de kuil springen, maar Arthur hield zijn halsband vast. ‘Zie je al iets?’ vroeg hij.


    We hoopten vast allemaal hetzelfde. Als hier een schat ligt, hebben we straks weer geld. Dan kon papa een nieuwe racefiets kopen, Lena en ik een iPad, mama mooie nieuwe kleren… Ik was de eerlijke vinder, ik mocht bepalen wat er mee gebeurde. Natuurlijk kregen de anderen ook wat.


    David zette iets op de rand. Het was niet veel groter dan een halve schoenendoos en helemaal aangekoekt met zwarte aarde. Hij veegde zoveel mogelijk viezigheid eraf. Er kwam een ouderwets kistje te voorschijn, het was helemaal verroest, met een sleutelgat aan de voorkant.


    David probeerde het deksel open te trekken. Het zat natuurlijk op slot.


    Daar stonden we dan, met een dicht kistje.


    Dickie haalde zijn zakmes uit zijn broekzak, trok het kistje naar zich toe en stak het mes onder het deksel.


    We keken gespannen toe. Maar er gebeurde niets, hoe hard Dickie ook wrikte.


    ‘Stop maar,’ zei Arthur. ‘Straks mol je opa’s zakmes nog.’ Hij pakte het kistje op en schudde er zachtjes mee.


    We waren allemaal doodstil. Het was moeilijk te horen met al dat vogelgetjilp om ons heen, maar in het kistje schoof iets heen en weer. Het rinkelde niet. Misschien waren het bankbiljetten. Ook goed, als het nog iets waard was na al die tijd… Het kistje lag er zo te zien al eeuwen.


    ‘Misschien ligt de sleutel hier ook wel ergens,’ zei Lena.


    ‘Dan moeten we verder graven,’ zei Dickie. Hij sprong in de kuil.


    Ga jij maar lekker graven, dacht ik. Maar dat was natuurlijk hartstikke onlogisch. Als je een afgesloten kistje onder de grond verstopte, dan verstopte je de sleutel toch niet op dezelfde plek? Die hield je bij je of verstopte je ergens anders.


    Die baksteen onder Dadels struiken lag er ook al eeuwen en stak ook een stukje uit de grond, net als deze. Zou er misschien ook iets onder liggen? Had de persoon die het kistje hier had begraven misschien… Het zou super toevallig zijn, maar ik moest het weten.
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    Vandaag ging ik zoeken. Maar de club mocht niets merken en meneer Dadels al helemaal niet. Gister had ik geen tijd gehad, we waren de hele middag bij de boomhut geweest. We hadden allemaal moeten zweren dat we niets aan onze ouders zouden vertellen. Top secret, had Dickie gezegd. Hij wilde zelfs dat we bloed uitwisselden. ‘Echt niet,’ had Lin gezegd. ‘We zijn geen indianen!’ We hadden allemaal twee vingers tegen onze tong geduwd en in de lucht gestoken. En toen waren we naar huis gelopen.


    Ik mocht het kistje mee naar huis nemen, want ik had het gevonden. Ons clubgeheim was veilig bij mij, onder mijn truien. Mama vond mijn kamer mijn eigen verantwoordelijkheid. Ze keek nooit in mijn kast. Schone was legde ze altijd in een stapeltje op mijn bed. Dat moest ik zelf opbergen.


    Papa en mama zaten te ontbijten toen ik beneden kwam. Op zondagochtend lazen ze altijd uitgebreid de krant. Lena speelde piano.


    ‘Thee?’ vroeg mama met de pot in haar hand. Zonder op te kijken, schonk ze mijn kopje vol.


    ‘Stop,’ riep ik na een paar seconden.


    Papa knipoogde even naar me en keek weer in zijn krant.


    Gister was het nog rood geweest bij zijn oog, nu werd het een beetje blauw. Tegen een keukenkastje gelopen, had hij gezegd. Tegen een van die vuisten van Bob zul je bedoelen, had ik gedacht. Maar ik had niets gezegd. Ik vond het al zielig genoeg. Waarom was Bob zo boos op papa?


    De krant ritselde toen papa de pagina omsloeg. Zondagochtend was altijd zo saai, ze konden het beter zwijgochtend noemen. Ik werkte snel een paar beschuiten weg en liep naar de schuur om de schep te halen.


    Ik was hier al dagen niet geweest. De plek waar papa’s racefiets altijd stond, was akelig leeg. Ik keek gauw verder. De schep stond bij de tuinspullen, achter de grasmaaier.


    ‘Wat zoek je?’


    De stem van Lena. Ik viel bijna voorover. Ik had helemaal niet gemerkt dat ze achter me aan was gelopen. Eerst bij de wc, nu hier. Hallo, had ze een nieuwe hobby?


    ‘Bespioneer je me of zo? Wat moet je?’


    ‘Papa gaat de piano verkopen.’


    Ze zei het zo zacht dat ik twijfelde of ik haar goed verstaan had. ‘De piano? Weet je het zeker?’


    Lena knikte.


    Hoe kon papa dat doen? Lena was helemaal idolaat van pianospelen. Dan moest het wel heel erg zijn.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. Stomme vraag, ik wist het antwoord al.


    ‘Het kan niet anders, zegt papa,’ zei Lena zacht. En toen liep ze weg.


    Arme Lena… Het liefst was ik haar achterna gelopen om haar te troosten. Maar het kon niet, dit was mijn enige kans. Op zondagochtend hadden we nooit club, dan moest Lin met haar moeder mee naar de tennisbaan en Arthur en Dickie wandelden iedere zondagochtend met hun ouders en Aslak op de hei. Maar nog belangrijker: meneer Dadels werd om half tien opgehaald voor de kerk. Die was zeker anderhalf uur van huis. Het moest nú gebeuren. Ik trok de schep achter de grasmaaier vandaan. Man, wat was dat ding groot en zwaar! Hoe kreeg ik die onopvallend bij Dadels als papa en mama nog aan tafel zaten? Misschien kon ik ’m ergens inwikkelen, anders zou papa natuurlijk vragen wat ik met zijn schep ging doen.


    Ik speurde de planken af. Waar waren papa’s visspullen? Had hij die ook al moeten verkopen?


    Schiet op, Kaat. Je zocht een lap, weet je nog? Ik duwde mijn eigen doos opzij waar ik met grote kinderletters Puzzels + Daisy + poppen Kaat op geschreven had. Hier moest ik nog eens goed in zoeken voor Ida. Ze had me al honderd keer gevraagd of ik nog speelgoed had.


    Ik trok een andere doos open. Dit was de goede, vol met oude lappen die papa altijd bij het verven gebruikte. Ik trok de bovenste lap eruit, spreidde ’m op de vloer en wikkelde de schep erin.


    De deur van de kamer stond op een kier. Lena hing over de toetsen, de ontbijtboel stond er nog, maar papa en mama waren weg. Ik had echt geluk.


    Met het pakket onder mijn arm geklemd, haastte ik me naar buiten. De straat was leeg. Ik rende langs onze voortuin naar Dadels’ hek. Bij de struiken bukte ik en schoof het pakket eronder. Toen sloop ik naar het raam. Zijn stoel was leeg. Hij was echt weg. Ik kon aan de slag.


    Op handen en knieën kroop ik onder de struiken. Ik had expres een lange broek aangetrokken, maar die stomme stekels prikten er gewoon doorheen. Waar was die baksteen gebleven? Hij was toch niet verdwenen? Pas toen ik met mijn hoofd bijna op de grond lag, zag ik ’m. Recht voor me stak ie een stukje uit de grond. Ik kroop terug en sleepte de schep naar de baksteen, maar ik zag het direct. Die grote schep kreeg ik nooit de grond in als ik niet rechtop kon staan… Man, wat baalde ik. Alle moeite voor niets. Hoe lang had ik nog? Een uurtje, dan kwam Dadels thuis.
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    Lena zat nog steeds achter de piano. Boven klonken stemmen. Ik zuchtte. Ruzie. Mama noemde het altijd uitpraten, ze had een hekel aan ruzie, aan het woord bedoel ik. In ieder geval deden ze dat altijd op hun slaapkamer omdat ze dachten dat wij dan niets hoorden. Maar als je halverwege de trap was, kon je bijna alles verstaan. Soms liep ik naar boven om te luisteren, maar nu had ik haast. Bovendien kon ik wel raden waar het over ging. Mama was vast niet blij dat papa de piano ging verkopen.


    Ik zette de schep weer achter de grasmaaier, propte de lap terug in de doos en griste het tuinschepje van de plank. Dat was een super handig ding. Mama haalde er altijd onkruid mee weg. O ja, en mama’s tuinhandschoenen had ik ook nodig.


    Het was best donker onder de struiken. Gelukkig scheen er genoeg licht door de takken. Ik groef de baksteen uit en legde ’m naast me. Toen stak ik het schepje in de grond. Dieper en dieper. Ik had nooit geweten dat er zoveel beestjes onder de grond zaten. Kronkelende wurmen, vluchtende pissebedden, een blauwmetalen kevertje dat omhoog probeerde te kruipen. Gelukkig had ik mama’s handschoenen aan, want ik gruwelde echt van al die kleine kruipende monstertjes en vooral van bleekroze wurmen.


    Bij elke schep kwam alleen aarde boven. Zou de sleutel hier echt liggen? Hoe diep was het gat in het bos geweest? Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd. Aslak had super snel een kuil gegraven. Was hij maar hier… Maar dan ging hij misschien weer blaffen en grommen, dan moest ik de anderen erbij halen. Nee, dit was mijn project. Stel dat ik de sleutel vond die op het kistje paste… En dat er echt een schat in zat. Man, dan zou ik een held zijn! Maar dan moest ik wel eerst de sleutel vinden.


    Het was zo stil, dat ik de auto al van ver hoorde. Vlak voor Dadels’ huis remde hij af. Mijn hart schoot in mijn keel. Werd hij nu al thuisgebracht? Een autodeur sloeg dicht. Zware stappen over straat. Nu zou de andere deur opengaan, meneer Dadels zou uitstappen. Ik maakte me zo klein mogelijk. Maar de man liep door, in de richting van ons huis.


    Het gebonk tegen mijn ribben werd langzaam minder. Ik moest snel verder voordat Dadels echt thuiskwam.


    Vijf minuten later kreeg ik bijna weer een hartverzakking. Het tuinhekje klapte dicht en al zag ik alleen benen langskomen, ik wist direct dat het die van mama waren. Haar hoge sandalen klikten bij elke stap. Eerst drukte ze op de bel, een halve minuut later klepperde de brievenbus. En daar klikten haar sandalen de tuin weer uit.


    Ik moest verder. Maar na een paar minuten leek het wel of bij elke beweging meer naalden in mijn pols prikten. Net toen ik het wilde opgeven, stootte het schepje op iets hards. Lag hier nog een kistje? Als een bezetene duwde ik de aarde opzij. Een tuintegel! Zo’n grote vierkante! Hoe kreeg ik die hier weg? Er lag vast iets onder. Het moest gewoon. Waarom lag dat ding hier anders? En toen hoorde ik een autodeur dichtslaan. Dadels? Ik hield mijn adem in. Nee, de auto voor Dadels’ tuin werd gestart, hij keerde om en reed de straat uit.


    Vlak daarna kwam meneer Dadels echt thuis. Zijn stok tikte op straat. Vluchten kon niet meer. Ik maakte me zo klein mogelijk. Ik wachtte nog een paar minuten en toen sloop ik de tuin uit. Ik hoopte maar dat hij me niet gezien had.


    ‘Is het kistje veilig?’ fluisterde Dickie.


    Ik knikte. We zaten op het muurtje en keken recht op de struik waaronder ik had zitten graven.


    ‘Weet je al wat erin zit?’ fluisterde hij.


    Ik schudde mijn hoofd. Dacht hij nou echt dat ik dat voor me kon houden?


    Lin pulkte aan de elastiekjes van haar beugel. Het zag er vies uit. Ik keek snel de andere kant op. Daar kwam David aanlopen. Meteen trok ze haar vingers uit haar mond.


    ‘Naar het bos,’ riep Dickie.


    Vlakbij de paaltjes, waar hij natuurlijk weer bovenop sprong, pakte Lena mijn arm. ‘Wacht,’ fluisterde ze.


    De anderen liepen verder.


    ‘Hij is verkocht,’ zei ze zacht.


    Mijn hoofd was helemaal bij die tegel en wat eronder kon liggen. Ik begreep even niet waar ze het over had.


    Ze zag het. ‘De piano natuurlijk,’ zei ze boos.


    ‘Aan wie?’ vroeg ik.


    ‘Een collega van papa. Hij kwam vanochtend langs. Zocht een cadeau voor zijn dochter. Waar was jij eigenlijk?’


    Lena bleef me aankijken, maar ik ging het echt niet vertellen. Ik rende naar de anderen die verderop stonden te wachten.
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    Het leek wel of Lena’s vingers waren vastgekleefd aan de toetsen. Ze zat al vanaf zeven uur achter de piano en speelde wel tien keer hetzelfde. Ze liet de piano pas los toen de verhuizers de kamer inliepen. Toen rende ze naar boven.


    De mannen schoven de piano een stukje van de muur en droegen ’m het huis uit. Hopelijk speelde de dochter van papa’s collega net zo graag als Lena. Anders verdiende ze ’m niet.


    Door het keukenraam zag ik dat papa mama’s fiets pakte. Die was veel te klein voor hem, maar nu hij zijn racefiets niet meer had, moest hij die wel nemen.


    Ik klopte op Lena’s slaapkamerdeur. Geen reactie. Ze lag op bed, haar gezicht verborgen onder haar lange donkerbruine haar. Huilde ze?


    ‘Hé, Lena. Slaap je?’


    Een brom.


    Ik schoof wat plukken uit haar gezicht. Haar ogen waren rood.


    ‘Kom, dan gaan we naar buiten.’ Ik aaide over haar haar.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Geen zin.’


    ‘Wil je de hele dag in bed blijven?’ vroeg ik.


    Ze schudde weer haar hoofd.


    ‘Wat wil je dan?’


    Ze ging rechtop zitten en haalde haar neus op. ‘Geen club vandaag. Alleen wij samen, oké?’


    Ik knikte en deed mijn best er ook nog een beetje enthousiast bij te kijken. Ik gunde mijn zusje alles, zeker vandaag. En als ze dan ook nog eens haar liefste stemmetje opzette… Maar geen club ging echt wel ver. Als Arthur maar niet zou denken dat ik was vergeten wat we gister hadden afgesproken. Overdag was voor Lena, maar vanavond was mooi van mezelf. En wat ik van plan was, ging haar niets aan. Hoe minder ervan wisten, hoe beter.


    ‘Dag mama,’ riep Lena naar boven. ‘Ik ga bij meneer Dadels spelen!’


    Ze moest er zelf om lachen. Maar mama hoorde niet eens hoe grappig het klonk. Ze was al vroeg naar zolder gegaan om aan haar nieuwe boek te werken.


    Meneer Dadels had gister direct opgebeld toen hij mama’s briefje in de bus had gevonden. Natuurlijk vond hij het goed als Lena kwam. Hij vond het zelfs fijn als er weer op de piano werd gespeeld.


    Lena pakte haar pianoboeken. Het was negen uur. Er was nog niemand op straat. Voor Jikkes huis stond een damesfiets. Van veraf leek hij op die van mama. Met een rek voorop. Maar papa was naar zijn werk. Er was vast een vriendin op bezoek.


    Lena trok me mee. ‘Kom, je hebt het beloofd.’


    Ik moest weten wat er onder die tegel lag. Misschien kon ik vragen of ik mijn tennisbal even mocht zoeken.


    Binnen liep Lena direct naar de piano. Meneer Dadels zakte in zijn stoel en keek hoe ze haar boeken open sloeg.


    ‘Wacht.’ Hij zette zijn handen op de leuning en duwde zichzelf omhoog. ‘Jullie willen vast limonade.’


    ‘Ik doe het wel,’ zei ik. ‘Wilt u koffie?’


    Hij zakte terug in zijn stoel. ‘Graag, kind.’


    Het koffiezetapparaat stond op het aanrecht, de kan op het warmhoudplaatje, en er zat nog één kopje in, precies zoals meneer Dadels had gezegd. Op mijn tenen reikte ik naar twee limonadeglazen. Achterin stond een roestige trommel. Was dat niet die trommel die meneer Dadels op mijn schoot had gezet toen we een pleister zochten? Uit de kamer klonk pianomuziek, verder was het stil. Dit was mijn kans.


    Op mijn tenen kon ik er net bij. Ik zette de trommel op het aanrecht en trok het deksel eraf. Watten, rollen verband, die roestige schaar… Dit was ’m! Snel duwde ik alles aan de kant. Zie je wel, ik had het me niet verbeeld, er lag een verroeste sleutelring op de bodem met een stuk of tien oude sleutels. Mijn hart maakte een sprongetje. Misschien paste een van die sleutels wel op het kistje… Maar hoe kreeg ik dat ding ongemerkt het huis uit? In mijn broekzak? Dat paste nooit. Onder mijn T-shirt? Meneer Dadels zou zich afvragen hoe ik ineens aan dat rare gezwel kwam. Wacht eens, als ik ’m nu eens buiten bij de voordeur verstopte, dan kon ik ’m straks ophalen als Dadels zijn middagslaapje deed. Op mijn tenen liep ik naar de voordeur, draaide ’m heel voorzichtig open en legde de sleutelbos onder de rododendronstruik. Daarna zette ik de trommel weer op zijn plek en schoof de bekers ervoor.


    Meneer Dadels merkte niet eens dat ik binnenkwam. Pas toen ik zijn kopje neerzette, keek hij even op.


    ‘Dank je wel, kind,’ zei hij zacht. ‘Ik was even bang dat je het niet kon vinden.’


    Gelukkig keek hij direct weer naar Lena, anders had hij gezien wat een giga boei ik kreeg.


    Ik nam een grote slok van mijn limonade. Nog even geduld. Vanmiddag wist ik misschien wel wat er in het kistje zat.


    Ineens was het stil. Lena klapte haar boek dicht en dronk haar glas limonade in één keer leeg. De boeken liet ze op de lessenaar staan, thuis had ze er toch niets meer aan.


    ‘Kom je morgen weer?’ vroeg meneer Dadels bij de deur. ‘Er is veel te lang niet op gespeeld.’ Hij wreef met zijn zakdoek langs zijn neus.


    Nu dacht hij aan zijn vrouw, ik wist het zeker. Die speelde altijd piano, tot ze te ziek werd.


    Lena knikte en huppelde naar het hek.


    Als je het niet wist, zag je niks, maar als je goed keek, zoals ik, zag je dat een reepje zonlicht precies op een van de sleutels scheen die onder de rododendron verstopt lagen.


    Vlak voor het hek zwaaide Lena naar meneer Dadels en pakte mijn arm. ‘Geen club vandaag,’ fluisterde ze. ‘Alleen wij samen, weet je nog?’


    Iedereen ging natuurlijk vragen waarom we niet meededen. Dat mocht Lena dan mooi zelf uitleggen.
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    De straat was uitgestorven. Het muurtje was leeg. De fiets stond nog steeds voor het huis van Jikke. Haar vriendin was er dus nog. Ik wilde net kijken of ik Arthur ergens zag, toen ik die oranje sticker zag. Die had Lena een keer op mama’s zadel geplakt zodat ze haar fiets altijd terug kon vinden. Het was dus toch mama’s fiets. Als Lena het maar niet zag. Wat deed papa hier?


    ‘Wat doet mama bij Jikke?’ riep Lena verbaasd. ‘En waarom gaat ze dat kippeneindje met de fiets?’


    Voor ik Lena kon tegenhouden, drukte ze al op de bel.


    Als David opendeed, dacht hij natuurlijk dat we hem kwamen ophalen. Daar had Lena vast niet aan gedacht met haar Geen Club Vandaag, Alleen Wij Samen. En wat zou papa zeggen als hij ons zag? Dat hij een vrije dag had en even in haar boekenkast keek? Papa leende wel vaker boeken van Jikke.


    Maar de deur bleef dicht.


    ‘Moet je kijken,’ zei Lena. ‘Ze heeft ’m niet eens op slot gezet. Straks wordt ie nog gestolen.’ Ze klapte de standaard in. De fiets begon te wankelen, ze kwam nauwelijks boven het zadel uit.


    Ik nam gauw het stuur over. Er was iets, dacht ik. Iets stiekems, net zo stiekem als die W. op Jikkes verjaardagskalender. Waarom stond er niet gewoon Wim? Mocht niemand weten dat het papa was? Ik had ineens zo’n hekel aan Jikke met haar keurige perkjes en haar wc met bloemetjesgeur… Met een ruk duwde ik de voorband van het tegelpad af en reed over een paar plantjes heen. Hartstikke plat. Net goed. Ik had sowieso een pesthumeur. Het leek verdorie wel of de hele club een dagje weg was, behalve Lena en ik.


    ‘Mama zit boven.’ Lena sprong van de trapleuning. ‘Wat doet haar fiets dan bij Jikke?’


    Ik hield mijn lippen stijf op elkaar. Het was al erg genoeg dat ik het wist.


    ‘O natuurlijk,’ zei Lena. ‘Papa gebruikt nu haar fiets. Maar wat doet hij bij Jikke?’


    Dat vroeg ik me ook af. Maar eerst moest ik plassen.


    Toen ik uit de wc kwam, stond Lena in de gang met een pot stoepkrijt tegen haar buik geklemd. ‘Ga je mee? Ik weet iets leuks.’


    Met stoepkrijt? Hallo, ik was geen kleuter meer! ‘Ik weet iets veel leukers,’ zei ik.


    Het was nog te vroeg om de sleutels op te halen, maar ik had nóg een klusje bij Dadels. In mijn eentje was het veel te zwaar, samen met Lena lukte het misschien wel.


    Ik pakte het schepje en de tuinhandschoenen uit de schuur. ‘Kom.’


    Omdat ze me zo vragend bleef aankijken, ik deed nooit iets in de tuin, dat deden zij en mama altijd, moest ik wel vertellen wat ik van plan was.


    Natuurlijk mochten we onze tennisbal zoeken van meneer Dadels. Hij bleef bij de tv, zei hij, want hij zat net naar een mooie documentaire te kijken.


    Lena had per se haar korte broek willen aanhouden, wat ik ook zei. Haar benen zaten al snel vol schrammen. Maar ze gaf geen kik. Het was haar eigen domme schuld en dat wist ze.


    Het gat lag er nog net zo bij als gisteren. En de tegel zat nog steeds muurvast.


    Lena boog over de rand. ‘Denk je dat die sleutel hier ligt?’


    ‘Er kan ook iets anders liggen,’ fluisterde ik. Die sleutel zat misschien aan de sleutelbos die ik in de trommel gevonden had, en die nu onder de struik bij Dadels’ voordeur lag, maar dat vertelde ik nog even niet.


    ‘Hier? Hoe weet je dat nou?’ vroeg Lena.


    Ik wees op de verweerde baksteen naast de zandhoop. ‘Deze stak hier uit de grond, net als die van het kistje in het bos.’


    ‘Dus jij denkt…,’ zei ze langzaam, ‘dat hier ook iets verstopt is.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Zou toch kunnen?’


    Lena knikte. ‘Geef mij het schepje eens.’


    De handschoenen hoefde ze niet. Lena was nergens bang voor en zeker niet voor kleine beestjes. Ze schepte zoveel mogelijk aarde rond de tegel weg. ‘Help eens.’


    Ik trok mama’s tuinhandschoenen aan en pakte een kant van de tegel vast, Lena trok aan de andere kant. Man, wat was dat ding zwaar. Samen kregen we ’m een stukje van zijn plek.


    Lena stak haar hand in het zand. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Er ligt iets.’
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    De portemonnee was een beetje smoezelig door al die jaren onder het zand, maar omdat hij in een oude lap was gewikkeld, was hij nog redelijk intact.


    Lena en ik namen ’m mee naar mijn kamer. Ik bekeek ’m van alle kanten. Wie begraaft nou een lege portemonnee? Ineens viel er een zwart-wit fotootje uit, met zo’n ouderwets witte karteltjesrand eromheen. De foto was behoorlijk verkleurd. Een man met donker achterover gekamd haar en een litteken bij zijn neus keek streng in de camera. Wie was die man?


    Ik draaide het fotootje om. Er stond iets achterop. De inkt was een beetje uitgelopen, het handschrift was bijna onleesbaar. Het enige dat ik kon lezen was Piet. Wat er achter zijn naam stond, kon ik niet ontcijferen.


    Ik pakte het kistje en zette het op mijn bed. Lena zei niets, maar ik zag dat ze bijna niet kon wachten tot ik de sleutels ging proberen die ik net had opgehaald.


    Die grote pasten nooit, dat zag je zo. Ik begon met de allerkleinste. De eerste twee waren te klein, de derde paste wel in het sleutelgat. Maar ik weet niet wat ik heb met sloten, het lukt me bijna nooit een slot open te draaien.


    Zonder iets te zeggen, pakte Lena het kistje over. Met haar tong uit haar mond wrikte ze de sleutel heen en weer en nog een keer en toen klonk er een doffe klik. Het kistje was open.


    Dat was echt bizar! De sleutel van het kistje in het bos zat in een keukentrommel van meneer Dadels!


    Het pakketje dat erin zat, was best zwaar. Ik wikkelde de oude grijze lap eraf. Een muffe, schimmellucht drong mijn neus binnen. En toen leek het of iemand op het pauzeknopje duwde. Ik hapte naar adem.


    Het ding zag er ouderwets uit, maar het was een echte, dat wist ik zeker. Mijn handen begonnen te trillen, steeds sneller. Ze trilden als een gek toen ik het zwarte pistool voorzichtig weer in de oude lap wikkelde en het pakketje terug in het kistje schoof.


    Lena was spierwit. Ik wist heel goed waarom. Een vriend van papa had een keer een pistool gevonden. Toen hij het bekeek, vloog er ineens aan de achterkant een kogel uit, recht in zijn buik. Die vriend had geluk gehad, want de kogel was in zijn buik blijven steken en had niets geraakt, anders was hij misschien wel dood geweest.


    ‘Een pistool in een kistje in het bos, de sleutel bij Dadels in een trommel en een portemonnee met een fotootje in zijn tuin,’ zuchtte Lena. Haar gezicht kreeg langzaam weer een beetje kleur. ‘Waarom verstopt iemand dat allemaal?’


    Mijn handen trilden nog steeds. Ik kon er gewoon niet bij. Had meneer Dadels het zelf verstopt? ‘En toch moet er een verband zijn,’ zei ik.


    Mama vond het goed dat ik na het eten nog even naar Lin ging, als ik maar uiterlijk om half tien thuis was. Lena zat voor de tv met haar duim in haar mond. Ze was altijd hartstikke principieel. Als zij iets zei, zoals Geen Club Vandaag, had ze geen enkele moeite om dat vol te houden. Prima voor mij, want wij wilden Lena en Dickie er vanavond echt niet bij hebben.


    Ik pakte mijn handdoek achter het gangkastje vandaan. Die had ik daar vanmiddag al verstopt. Als mama wist wat we van plan waren, had ik vast niet weg gemogen.


    ‘Ik zag je vader vandaag op het strand,’ fluisterde Lin toen ze opendeed.


    ‘Wat?’ Ik verstond haar echt niet, zo zacht als zij kon fluisteren…


    ‘Je vader was op het strand. Met Jikke en Ida,’ zei Lin. ‘Wilden jullie niet mee?’


    Papa op het strand? Met Jikke en Ida!? Hij wist toch dat Lena en ik dol waren op een dagje aan zee? Dit was zo gemeen! Had hij zomaar een dagje vrij genomen? En wij maar denken dat hij niet kwam eten omdat hij moest overwerken… Misschien had hij daar met Jikke en Ida ook nog een lekkerbekje gegeten. Wat een stiekemerd!


    ‘Nee,’ zei ik snel ‘We zijn met mijn moeder weggeweest.’ Mijn stem klonk raar. Ik probeerde mijn boosheid weg slikken, maar het leek wel of er een prop meel zat. Als Lin maar niets merkte. Voor ik aanbelde, was ik al drie keer naar de wc geweest. Ik kon alleen maar denken aan die hoge deur en de buren die vanavond misschien wel thuis waren… Nu was ik alleen maar boos, ik was helemaal niet zenuwachtig meer. Kon dat eigenlijk wel, boos en zenuwachtig tegelijk?


    Lin trok zacht de deur achter zich dicht en pakte mijn arm. ‘Arthur en David wachten om de hoek. Bukken en rennen, anders ziet Dickie ons misschien.’
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    Arthur… Natuurlijk dacht ik het eerst aan hem toen ik wakker werd. Zijn gezicht was nog nooit zo dichtbij geweest. Zijn warme mond tegen mijn wang, mijn lippen. Als ik daaraan dacht, gingen die vlinders waanzinnig tekeer in mijn buik.


    Ik zuchtte. Lin had het vaker gedaan, dat zag je zo. Zij en David zoenden al echt met hun tong. Maar voor mij was het de aller, allereerste keer! Ik hoopte niet dat Arthur het erg vond, maar ik durfde mijn mond echt niet open te doen.


    Na het zwemmen was Arthur bij me komen zitten op het loungebed, heel dicht naast me. Hij vond het jammer dat hij me de hele dag niet had gezien, had hij vlakbij mijn oor gezegd, maar hij was gaan vissen met David en Dickie. En toen duwden zijn lippen tegen mijn oorlelletje, zijn mond kroop over mijn wang naar mijn mond. Ik weet niet meer hoe lang we daar zo samen zaten, maar ineens begon er een hond te blaffen, en nog eentje. En toen sprongen de lichten bij het zwembad aan.


    Mijn hart was bijna uit mijn keel gevlogen. Waren Merels ouders onverwacht thuisgekomen? Hadden de buren de politie gewaarschuwd? Ik wilde opspringen, maar Arthur legde zijn hand op mijn knie. Die lichten gingen elke avond automatisch aan, had hij gezegd terwijl hij op zijn horloge keek. Om half tien.


    Half tien? Ik had al thuis moeten zijn!


    We graaiden onze spullen bij elkaar en gooiden onze handdoeken over de deur. David gaf Lin en Arthur een zetje en toen moest ik. Arthur zou me opvangen, het was al drie keer goed gegaan, dat wist ik allemaal, maar het leek ineens wel alsof ik 100 kilo woog en dan klim je echt niet zomaar over een deur. Raar hoe dat werkt met hoogtevrees, want eigenlijk zou ik me zo licht als een veertje moeten voelen met al die vlinders in mijn buik. Nee, dus.


    Maar ik kon moeilijk achterblijven. Dus zette ik mijn voet in Davids handen.


    Het geblaf kwam dichterbij en toen bulderde een stem uit de verte: ‘Wat moet dat daar?’


    Mijn hart sprong tegen mijn ribben. Was dat politie? Een bewaker? Of had de buurman ons gehoord? Stel dat die hond ons te pakken kreeg, dat beest had vast vlijmscherpe tanden… Voor ik meer rampenscenario’s kon bedenken, had David me al omhooggeduwd. Arthur ving me op en direct daarna sprong David op de grond. ‘Wegwezen!’ riep hij al rennend.


    Geblaf, gegrom, een rinkelende sleutelbos, de rest hoorden we niet meer. We renden tot we voorbij het winkelcentrum waren. Daar kregen we, nadat we uitgehijgd waren natuurlijk, vreselijk de slappe lach. Was me dat schrikken! Die hond had bijna in Davids kuit gebeten. We waren echt nét op tijd ontkomen! Niemand zei het, maar volgens mij dachten we allemaal hetzelfde. Ik ging in ieder geval nooit, echt nooit meer stiekem zwemmen daar.


    Ik rekte me uit. En toen dacht ik aan papa. Papa die stiekem naar het strand was geweest met Jikke en Ida en gisteravond nog niet thuis was toen ik om tien voor tien binnenkwam. Mama lag al in bed, met het licht uit. Het enige wat ze had gezegd toen ik mijn hoofd om haar slaapkamerdeur stak, was: ‘Ben jij dat, Kaat? Slaap lekker.’


    Ineens vloog mijn deur open. Lena plofte op de rand van mijn bed. ‘Gaan we het ze laten zien?’


    Hoe kon ik het pistool en de foto vergeten? Kun je nagaan hoe veel ik aan mijn hoofd had.


    Ja, natuurlijk moesten de anderen het ook weten. Ik hoopte dat Arthur, Lin en David het niet erg vonden dat ik er gisteravond niets over gezegd had. Maar ja, toen hadden we wel wat anders te doen…
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    ‘Laat mij eens kijken.’ Dickie stak zijn hand uit.


    Ik aarzelde. Die portemonnee was al hartstikke oud en hij was altijd zo wild. Maar ik kon moeilijk weigeren. Iedereen had hem al vastgehouden.


    Ja hoor, daar ging hij al. Hij vouwde hem open, hield hem op zijn kop, schudde ermee. Hallo, dacht hij soms dat we achterlijk waren? Natuurlijk was dat ding hartstikke leeg.


    David tuurde naar de achterkant van de foto. ‘Piet de…’ zei hij langzaam. ‘B… R… U… I… en de laatste letter moet een N zijn. Piet de Bruin. En daaronder staat een één en een nul. Tien.’


    Triomfantelijk gaf hij het fotootje terug. Ik moest goed kijken, maar nu zag ik het ook. Piet de Bruin.


    Een hele gewone naam. Zo gewoon dat je er op internet wel honderden van zou vinden. Wie had zijn foto in Dadels’ tuin verstopt? Waarom? En wat betekende die tien?


    ‘O ja,’ zei Lena ineens. ‘We hebben het kistje open gekregen.’


    We hadden afgesproken dat we het spannendste voor het laatst zouden bewaren. En we wisten dat ze ons dan allemaal met grote ogen zouden aankijken. Dat deden ze ook.


    Lena haalde de sleutelbos tevoorschijn.


    ‘Waar hebben jullie die gevonden?’ vroeg Arthur verbaasd. Hij was naast me komen zitten en duwde zijn been zachtjes tegen het mijne.


    Ik had hem vandaag nog niet aan durven kijken. Voorzichtig draaide ik mijn hoofd opzij. Hij keek me vrolijk en vragend aan. Als ik nu maar niet knalrood werd.


    ‘In de keuken van meneer Dadels,’ zei ik en vertelde van de pleister die ik vorige week had gekregen toen ik me bezeerd had bij blikkie trap. En toen bedacht ik ineens dat ik die sleutelbos allang terug had moeten leggen! Als Dadels maar niets gemerkt had… Vanmiddag, als Lena ging pianospelen, zou ik ’m weer in de trommel doen. Met alle sleutels, behalve die van het kistje.


    ‘Zat er nog meer in?’ vroeg David.


    ‘Een schaar,’ zei ik. ‘En watten. O ja, en een rol verband. Allemaal hartstikke ouderwets.’ En vies, maar dat hoefde Dickie niet te weten.


    Lena stak de sleutel in het kistje en draaide het open. Een doffe klik.


    ‘Supertoevallig dat die sleutel past, zeg,’ zei Lin.


    ‘Maak open,’ riep Dickie.


    Lena keek langzaam de kring rond. ‘Ik leg hier zo iets neer,’ zei ze, ‘maar niemand, echt niemand mag het aanraken. Beloofd?’ Iedereen knikte.


    ‘Ja, ja,’ zei Dickie ongeduldig, ‘laat nou maar zien!’


    Lena legde het pistool in het gras.


    Lin sloeg haar hand voor haar mond. Zij schrok tenminste. De jongens keken alsof ze elke dag een pistool zagen.


    ‘Ik zei toch dat die man een oorlogsmisdadiger is,’ zei Dickie. ‘Misschien heeft hij er wel mensen mee neergeknald.’ Hij stak zijn hand uit, maar David gaf greep zijn pols vast.


    ‘Afblijven!’


    Toen keek David naar Lena en mij. ‘Hoe oud is meneer Dadels eigenlijk?’


    ‘Tweeëntachtig geloof ik,’ zei Lena.


    ‘Dan was hij aan het eind van de oorlog dus… veertien,’ zei David langzaam. ‘Knap als je het op die leeftijd al tot oorlogsmisdadiger hebt geschopt.’


    Dickie werd rood. Net goed.


    Ik was niet alleen boos op Dickie. Ook op mezelf. Waarom had ik dat zelf nooit uitgerekend? Die stomme roddels van Dickie klopten voor geen meter!


    Lena bladerde door haar pianoboek. We hadden afgesproken dat ze een stuk zou uitzoeken waar forte en allegro boven stond, zodat het luid en snel gespeeld moest worden. Zo zou meneer Dadels niet horen wat ik in de keuken uitspookte.


    ‘Wilt u koffie?’ vroeg ik bij de deur.


    ‘Ach, dat is lief van je, Kaat,’ zei meneer Dadels, ‘maar ’s middags drink ik liever thee. De ketel staat al op het vuur.’


    Lena zette haar handen op de toetsen en begon te spelen. Hard en fel. Goed zo!


    Ik pakte de sleutelbos die ik net onder de struik bij de voordeur had gelegd en duwde de deur weer zacht in het slot. De fluitketel piepte op het fornuis. Die kon wel even wachten. Ik legde de sleutels op het aanrecht en trok het middelste kastje open.


    Ook op mijn tenen kon ik er niet bij. Stom, ik had ’m laatst waarschijnlijk te ver naar achter geduwd. In de hoek stond een hoge houten kruk, die schoof ik voor het aanrecht. Ik klom er bovenop. Oef, dit was eng. Ik kon bovenop de kastjes kijken, zo hoog stond ik. Maar die stomme hoogtevrees kon ik nu echt niet gebruiken, ik moest die trommel hebben. Toen ik ’m eindelijk tussen de glazen door had weten te wurmen en op het aanrecht wilde zetten, begon ik te wankelen. Ik probeerde me nog ergens aan vast te pakken, maar de kruk kantelde al en knalde met een harde bons op de tegelvloer. Ik donderde ernaast, keihard op mijn stuitje. Voorzichtig probeerde ik rechtop te gaan zitten. Gelukkig, alles deed het nog. Alleen mijn billen waren beurs.


    De rol verband lag als een uitgerolde wc-rol languit over de vloer, iets verderop lag de schaar en de prop watten, het deksel in de hoek. Ik wilde net de trommel oprapen om alles er weer in te stoppen toen de deur open vloog.


    Lena keek me verbaasd aan en zette de kruk rechtop.


    De stok van meneer Dadels tikte in de gang.


    Hij zei niets toen hij binnenkwam. Hij schuifelde naar de keukentafel en wees met zijn stok naar een vodje papier naast de rol verband.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij terwijl hij zich langzaam op een stoel liet zakken.


    Ik had het niet eens gezien, zo klein was het.
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    ‘Waar is papa?’ vroeg Lena. Ze nam een grote hap tonijnsalade en keek mama vragend aan.


    Mama zag er moe uit, de wallen onder haar ogen werden steeds donkerder. Ze prikte met haar vork in een stukje sla en bracht het naar haar mond. Haar hand bleef in de lucht hangen. En toen smeet ze ineens haar vork neer en rende van tafel.


    Ik had het niet zien aankomen. Huilde ze?


    ‘Wat heeft die nou?’ vroeg Lena verbaasd.


    Ik haalde mijn schouders op. Het was de tweede avond dat papa niet thuis at. Zou hij weer bij Jikke zijn? Of nog steeds? Als Lena erachter kwam dat papa gisteren naar het strand was geweest, zonder ons, mét Jikke en Ida… dan zou ze zó verdrietig zijn. Lena was gek op papa. Ik stapelde de borden zo hard op elkaar dat er bijna eentje brak. Nee, dat van Jikke mocht papa mooi zelf vertellen. Dan kon hij gelijk zien hoeveel tranen Lena huilde als ze dat hoorde.


    Ik zette de vuile spullen in de keuken. Lena kwam achter me aan met de glazen. Wanneer had ik papa eigenlijk voor het laatst gezien? Gisterochtend toen de verhuizers de piano kwamen halen. Gisteravond was papa nog niet thuis en vanochtend was hij al weg. Vreemd eigenlijk, ik hoorde hem ’s ochtends altijd fluiten. Nu was ik er zeker doorheen geslapen. Of had papa niet thuis geslapen? Had mama de hele nacht op hem liggen wachten? Ja, vond je het gek dat haar wallen op tatoeages begonnen te lijken?


    Ik kon niet in slaap komen en dat kwam niet alleen omdat het zo bloedheet was en omdat ik aan papa dacht en aan mama. Ik dacht ook aan die letters op dat papiertje.


    Vreemd dat ik dit briefje nooit eerder heb gevonden, dat dit al die jaren gewoon in die trommel heeft gezeten, had meneer Dadels gemompeld. Hij had de spullen van zijn vader altijd bewaard, want verder had hij bijna niets van hem, maar hij had nooit geweten dat er een papiertje verstopt was in de verbandrol.


    Hij had het papiertje opengevouwen en dichtbij zijn ogen gehouden. Toen gaf hij het aan mij. Of wij konden zien wat er stond.


    Door al die vouwen was het bijna niet te lezen. Er stonden grote blokletters op, in potlood, en een paar cijfers. Ze waren bijna net zo moeilijk leesbaar als de naam achterop de foto. Wat schreven mensen vroeger toch onduidelijk en raar.


    Lena had de trommel op de keukentafel gezet en begon het verband op te rollen.


    En toen had meneer Dadels ineens gevraagd waar de sleutelbos was.


    Als hij ze maar niet ging natellen, want die ene sleutel van het kistje had ik eraf gehaald… Ik pakte de sleutelbos van het aanrecht, zwaaide ermee en legde hem snel onderin de trommel.


    Hij had gelukkig niet gevraagd of ik ze wilde geven, maar hij was gaan praten. Hij had zich zo vaak afgevraagd waar die sleutels voor waren. Ze pasten op geen enkele deur van hun huis of van de schuur. Maar hij had zijn vader nooit kunnen vragen waar ze van waren, want die was in de oorlog verdwenen. Pas veel later hoorden ze dat hij dood was.


    Dat we met een van de sleutels het kistje uit het bos hadden open gekregen, had ik nog niet tegen meneer Dadels durven zeggen. En dat we een portemonnee met een foto in zijn tuin hadden opgegraven, hield ik ook nog maar even voor me. Misschien was de vader van meneer Dadels wel het verband tussen al die dingen… Misschien had hij alles wel verstopt in de oorlog. Zou hij…? Nee, dat was te erg.
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    ‘Lekker gebekt met mijn broer?’ vroeg Dickie.


    Voor ik iets kon zeggen, had Arthur hem al een harde duw gegeven.


    Ik liep door zonder iets te zeggen. Maar negeren hielp niet bij Dickie.


    ‘Of bekt hij niet lekker?’ vroeg hij treiterig.


    ‘Bek houden, Dickie.’ Arthur sprong op zijn rug. Ze vielen op de grond.


    ‘Goed zo, Art. Laat hem maar eens lekker op zijn bek gaan,’ zei David.


    Arthur en Dickie rolden door het zand. Arthur zat al snel bovenop Dickie en duwde zijn gezicht in het zand.


    Oké, zo was het wel genoeg. Ik had een hekel aan vechten, ook al deed Arthur het misschien wel voor mij.


    De rest van de weg hield Dickie zich stil. Hij veegde steeds met de rug van zijn hand langs zijn neus en mond. Er zat natuurlijk overal zand. Ik kreeg bijna medelijden met hem.


    Eindelijk waren we bij de boomhut. Dickie klom direct naar boven.


    ‘Dus er zat nóg iets in dat blik,’ zei David nadat ik verteld had wat er gistermiddag in Dadels’ keuken was gebeurd. ‘Mag ik dat papiertje eens zien?’


    ‘Kan niet,’ zei Lena. ‘Het is bij meneer Dadels.’


    ‘Wedden dat het een geheime code is,’ riep Dickie van boven.


    ‘Top secret. Daarom was het natuurlijk verstopt.’


    Ik keek omhoog. Daar hing hij met zijn hoofd uit de boomhut met een grijns van oor tot oor. Die jongen was weer zo vreselijk blij met zichzelf… Maar misschien had hij wel gelijk. Mijn hersens ratelden op volle toeren. Er stonden inderdaad cijfers en letters op, en het papiertje was verstopt in dezelfde trommel als de sleutel van het kistje in het bos. Maar wat had die foto in de portemonnee in Dadels’ tuin daar dan weer mee te maken?


    Lena had net twee stukken gespeeld toen ze ineens de toetsen losliet en zich omdraaide. ‘Meneer Dadels, zou ik dat papiertje nog eens mogen zien?’


    Hij schrok, hij zat nog met zijn ogen dicht na te genieten.


    Ik schrok ook. Dit hadden we helemaal niet afgesproken. Ik zou straks dat papiertje gaan zoeken en nu vroeg ze ernaar alsof het de gewoonste zaak van de wereld was!


    Meneer Dadels pakte het bovenste boek van de stapel naast zijn stoel en legde het op zijn schoot. Het was hartstikke dik, het leek wel een encyclopedie.


    ‘Ik heb het hier ergens tussen gestopt,’ zei hij. ‘Het was zo gekreukt.’ Hij bladerde langzaam verder.


    Hier was ik dus never nooit van m’n leven gaan zoeken.


    Meneer Dadels sloeg de bladzijden zo traag om dat ik het boek het liefst uit zijn handen wilde trekken om zelf te zoeken, maar dat kon natuurlijk niet.


    ‘Hier heb ik het,’ zei meneer Dadels toen hij al bijna op de helft was.


    Hij zette zijn bril op. ‘Dat lijkt wel een 4,’ zei hij. ‘Of is het een 7?’


    ‘Dit is een B.’ Lena’s neus raakte bijna het papiertje, zo dicht stond ze erop.


    ‘Nee, een 8,’ zei ik.


    ‘Het lijkt wel een code,’ zei meneer Dadels. ‘Die gebruikte het verzet vaak. Daarmee gaven ze geheime boodschappen door.’


    Het verzet vocht in de Tweede Wereldoorlog in het geheim tegen de Duitsers, dat wist ik, dat hadden we bij geschiedenis gehad.


    We moesten weten wat er precies stond. Ik begreep er niets van. David misschien wel.


    ‘Wat verstopten ze dan?’ vroeg Lena.


    ‘Geld,’ zei meneer Dadels. ‘Persoonsbewijzen. Wapens.’


    Wapens? Lena en ik keken elkaar aan. Ze dacht precies hetzelfde als ik, dat zag ik gewoon.
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    We mochten het papiertje meenemen. Meneer Dadels wilde zelf ook graag weten wat er stond. Hij had er een plastic hoesje omheen gedaan, zodat het niet zou beschadigen. En we moesten beloven dat hij het weer netjes terugkreeg.


    Arthur, Dickie, David en Lin zaten op het muurtje tegenover het hek van meneer Dadels op ons te wachten.


    ‘Gevonden?’ vroeg Dickie.


    ‘Gekregen.’ Lena gaf het snel aan David voordat Dickie het uit haar hand kon grissen.


    ‘Je hebt toch niet alles verteld?’ riep Dickie verontwaardigd.


    Alsof we achterlijk waren. Natuurlijk niet. Nog niet.


    ‘Meneer Dadels wil ook weten wat er staat,’ zei ik. ‘Hij weet dat we iemand kennen die goed is in het ontcijferen van moeilijke handschriften.’


    David staarde er lang naar. Misschien kon hij het ook niet lezen, dan zouden we nooit weten wat die code betekende.


    ‘Vier,’ zei David ineens. ‘En dan een N, een acht?’ Hij hield het papiertje nog dichterbij zijn ogen. ‘Nee, het is een B.’


    ‘Ik weet het niet zeker, maar het lijkt wel hetzelfde handschrift als van de foto. Die heb je zeker niet toevallig bij je?’ vroeg David.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Is de volgende een 5?’ vroeg Arthur.


    ‘Kan,’ zei David.


    Het stond precies in een vouw, dus je kon het niet goed zien.


    ‘Volgens mij is het een S,’ zei Lin die bijna op Davids schoot zat, zo dicht hing ze tegen hem aan.


    ‘Kan ook,’ zei David. ‘Dan staat daarachter IS.’


    ‘Nee man, daar staat 15,’ zei Dickie. ‘Die tweede letter is toch precies hetzelfde geschreven als die 5 daarvoor.’


    ‘Tweede cijfer bedoel je dus,’ zei Lena.


    ‘Dan hebben we nu 4, N, B, 5, 15,’ zei Dickie terwijl hij Lin strak aankeek.


    Het vervelende met Dickie was dat hij het altijd beter wist.


    Maar ik zag eerlijk gezegd ook een vijf en geen S, net als Arthur en Dickie.


    ‘We moeten er nog drie,’ zei David. ‘Dit lijkt wel een W, de volgende is denk ik een twee…’


    ‘Klopt,’ zei Arthur. ‘Dan is de laatste een Z.’


    David had alle letters ingetoetst op zijn smartphone. Die was van zijn vader geweest, maar hij was nog steeds mooi. David was de enige van ons met zo’n ding. Als je niet veel geld hebt zoals onze ouders, geef je je kind natuurlijk geen dure mobiel. 4, N, B, 5, 15, W, 2, Z stond er. Maak daar maar eens chocola van, zegt papa altijd als hij iets ingewikkeld vindt. Wat betekenden die cijfers en letters?


    ‘Als die vijf toch een S is, en je wisselt ’m met de B, dan staat er NSB,’ zei Dickie ineens. ‘De Nationaal-Socialistische Beweging. Die waren fout in de oorlog. ’


    Betweter! Waarom stond dat er dan niet gewoon?


    ‘Stel, dat dit papiertje naar de plek van het kistje leidt,’ zei David, ‘dan zouden die cijfers wel eens voor het aantal passen kunnen staan.’


    ‘Zoals op een schatkaart?’ vroeg Lena.


    We hadden samen laatst een tekenfilm gezien over piraten die de hele tijd met een kaart in de weer waren, op zoek naar een schat met juwelen en munten.


    ‘Weet je nog waar het kistje begraven lag?’ vroeg David aan mij. ‘Ik denk het wel.’ Ik had de baksteen weer rechtop in de aarde geduwd nadat Arthur en Dickie de kuil dicht geschept hadden en iedereen al wegliep. Dat ding hoorde daar, het lag er al zo lang. En misschien had ik ook wel een voorgevoel dat we er nog eens terug zouden komen.


    David sprong van het muurtje. ‘Oké, ik haal mijn kompas en dan gaan we vanaf die plek zoeken.’


    Natuurlijk, een kompas! Op piratenkaarten stond ook altijd zo’n tekeningetje met vier pijlen. Dus de N op het papiertje was noord, Z Zuid en W West. Maar waar was die B dan voor? En wat hadden we eraan als we wisten dat de code naar het kistje leidde? Was het niet veel belangrijker dat we erachter kwamen wie Piet de Bruin was en of hij iets met dat kistje in het bos te maken had?
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    ‘Twee passen naar het noorden,’ zei David terwijl hij twee grote stappen zette vanaf de baksteen die ik gelukkig nog had teruggevonden. Want ik had hem wel rechtop gezet, de plek had ik toch niet zo goed onthouden. Ik had het bijna willen opgeven tot Lena er ineens bijna over struikelde.


    ‘Er staat toch zuid?’ Dickie had al twee passen de andere kant op gemaakt.


    ‘Dit snappen kleuters niet,’ zei David.


    Zo, die zat. Maar ik begreep het ook niet.


    ‘Natuurlijk!’ zei Dickie ineens en sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik snap het.’ Met een zwaai gooide hij een tak weg voor Aslak.


    Ik begreep er nog steeds niets van. Maar het kon toch niet zo zijn dat Dickie die twee groepen lager zat dan ik het wel doorhad… Ik probeerde het voor me te zien, maar er kwam niets.


    Arthur en David tuurden weer op het kompas.


    ‘Nu 15 stappen oostwaarts,’ zei David terwijl hij met grote passen richting het pad liep.


    Dus als er west stond, moest je oost. Waarom stond dat er dan niet gewoon?


    ‘We lopen de route terug,’ fluisterde Lin in mijn oor, ‘daarom moet alles andersom.’


    Ik zuchtte. Dombo. Dát was het dus!


    David stond nu vlakbij een grote oude boom bij het pad.


    ‘De B staat dus voor boom,’ zei Dickie.


    ‘Mmm,’ zei Arthur. ‘Wat is dit voor soort? Een beuk toch?’


    Ik knikte. Aan deze kant waren de beuken, aan de andere kant van het pad stonden de kastanjebomen. De B stond dus voor beuk, want hoe wist die persoon die het kistje zocht anders dat hij aan deze kant moest zijn en niet aan de andere. Ik begreep ineens precies hoe het zat.


    ‘Volgens mij hadden we eigenlijk hier moeten uitkomen.’ David klopte op de boom die het dichtstbij stond.


    Misschien had ik die baksteen wel niet op exact dezelfde plek ingegraven en Davids stappen waren vast wat kleiner dan die van een volwassene al was hij best lang.


    Arthur telde. ‘Dit is de vijfde beuk aan deze kant. Dat klopt 5 B. Nu alleen die 4 nog.’ We liepen terug over het pad en telden de bomen. Net voorbij de eerste kruisten de twee lange bospaden elkaar. Ik draaide een rondje. Hier kon je een, twee, drie, vier kanten op.


    ‘Viersprong,’ riep ik. ‘Dat is de 4!’


    ‘Bingo!’ David pakte zijn smartphone erbij. ‘Nu lopen we nog een keer terug zoals de code bedoeld was.’


    Iedereen liep al richting de vijfde beuk, ik bleef staan. Ik vond het ineens helemaal geen leuk spelletje meer. Die persoon die dat pistool uit het bos had moeten halen, had dat briefje nooit gezien of gebruikt. Anders hadden wij het jaren later niet gevonden. Dat betekende dus dat er iets gebeurd was, misschien wel iets vreselijks.


    Nu de foto en het papiertje zo naast elkaar op mijn bed lagen, zag ik het ook. Het was hetzelfde handschrift.


    ‘Je ziet het vooral aan de B,’ zei Lena.


    Ik zuchtte. De persoon die Piet de Bruin achter op de foto had geschreven, had dus ook die code opgeschreven. Daarna had hij het fotootje in een portemonnee begraven in de tuin en het papiertje verstopt in een rol verband in de blikken trommel, samen met de sleutel van het kistje dat hij al eerder in het bos begraven had… Waar sloeg dat op? Was die persoon voor wie alles begraven en verstopt was, opgepakt voordat hij de spullen had gevonden? Was hij na de oorlog nooit teruggekomen?


    ‘We moeten meneer Dadels alles vertellen,’ zei ik. Als mijn vader met geheimen verdwenen was, zou ik het ook willen weten.


    ‘Morgen,’ gaapte Lena. ‘Nu ga ik slapen.’
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    Mijn slaapkamerdeur vloog open.


    Ida stond in de deuropening met een roze zomerjurkje aan met bijpassende teenslippertjes, zo lief. Ze was heel bruin. Dat was vast van toen ze met papa naar het strand was. Even voelde ik een steek van jaloezie, maar ik duwde het weg. Ida kon er niets aan doen dat zij wel mee mocht en wij niet.


    Van beneden kwamen stemmen. Mama. Was dat papa? Nee, een vrouwenstem.


    ‘Zullen we spelen?’ vroeg Ida.


    Spelen? Ik sprong uit bed en trok haar mee. ‘Ga m’n zus maar wakker maken.’ Ik duwde haar Lena’s kamer in en sloot de deur.


    Halverwege de trap hoorde ik mama al. En Jikke. Wat kwam die doen?


    ‘Ik weet alles,’ riep mama. ‘Wim heeft het me verteld.’ Haar stem klonk raar. Alsof ze haar best deed om niet te huilen.


    Ik liet me op de onderste tree zakken. Er liep een rilling langs mijn rug.


    ‘Als je weet waar hij is,’ zei Jikke, ‘zeg het dan gewoon.’


    Mama snoot haar neus. ‘Wacht maar tot hij zelf contact opneemt.’


    Mama wist waar papa was, maar ze wilde het Jikke niet vertellen. Dat begreep ik wel. Maar waarom mochten Lena en ik niet weten waar hij was?


    Ida kwam de trap af en sprong op mijn rug. Chips, als ze nu maar niet begon te babbelen met haar hoge stemmetje. Ik draaide me om met mijn vinger tegen mijn lippen. Ze knikte blij, ze hield van geheimen. Haar voetjes kriebelden in mijn zij. Ik trok ze naar voren. Wat had ze toch schattige kleine teentjes. Zo grappig dat haar tweede en derde teentje ook een stukje aan elkaar gegroeid waren, net als bij mij.


    En toen sloeg er een boksbal tegen mijn buik. Ik liet van schrik haar voetjes vallen, haar teenslippertjes vielen op de grond.


    Ik weet alles, had mama tegen Jikke gezegd. Wat had papa verteld? Mijn hersens ratelden op volle toeren. Die W. op Jikke’s kalender, papa die met ze naar het strand ging… Dus dáárom was de man van Jikke weggegaan! Dáárom ging Ida nooit mee als David naar zijn vader ging…


    Ineens gebeurde alles tegelijk. Lena plofte naast me, de keukendeur knalde dicht en Jikke liep gehaast naar de voordeur. ‘Ida, kom!’


    Ida wurmde haar lichaampje tussen mij en Lena door, raapte haar teenslippertjes op en rende naar haar moeder.


    Ik slikte. Dat meisje dat net van mijn rug sprong, dat was… De tomatensoep van gisteravond golfde omhoog. Ik duwde Lena opzij, stormde de trap op en dook op mijn bed. Pas na een paar minuten zakte het eten terug waar het hoorde.


    Ik had altijd gedacht dat Ida op haar vader leek die vlak na haar geboorte was weggegaan, want op Jikke en David leek ze in ieder geval totaal niet. Die waren allebei hartstikke blond. Ida was een kind van papa, net als Lena en ik. Ida was ons halfzusje…


    De deur van mijn kamer ging open. Lena kwam op de rand van mijn bed zitten. ‘Mama wil niets zeggen, jij ziet lijkbleek. Wat is er? Er is toch niets met papa?’


    Nee, schudde ik. Mijn keel zat dicht. Maar als ik kon praten, zou ik ook niets zeggen.


    Meneer Dadels pakte het papiertje aan. ‘En? Weet David, zo heet hij toch, wat er staat?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    Lena en ik knikten. Waar moesten we beginnen? Bij het begin dan maar. De steen in zijn tuin waar ik me met verstoppen aan gestoten had. Meneer Dadels onderbrak me geen enkele keer. Toen ik klaar was, haalde Lena het kistje uit de plastic tas en zette het op tafel.


    Meneer Dadels schoof zijn stoel dichterbij. ‘Wat zit daar in?’


    Lena wikkelde het pistool uit de lap had en legde ’m op tafel


    Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Berg maar gauw op,’ zei hij snel.


    ‘Kent u dat pistool?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Lena legde het pistool voorzichtig weer op de bodem van het kistje.


    Ik pakte de portemonnee. ‘Hier zat een foto in,’ zei ik.


    Zijn handen trilden toen hij hem vasthield. ‘Dat is…. Goh, dat is zo lang geleden. Ik ben zijn naam vergeten, maar hij woonde hier in de straat,’ zei meneer Dadels. ‘Lag die portemonnee hier echt?’ Hij klonk alsof hij niet wilde geloven dat ik ’m in zijn tuin had gevonden. Hij draaide de foto om. ‘Wat staat hier?’


    ‘Piet de Bruin,’ zei Lena. ‘En eronder staat een cijfer, 10.’


    ‘Natuurlijk. De Bruin. Van nummer 10.’


    Het huis waar Jikke, David en Ida woonden. Daarom stond die 10 onder zijn naam!


    ‘Kende u hem?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nauwelijks. Mijn vader had liever niet dat ik met zijn kinderen omging. Aan het eind van de oorlog zijn ze verhuisd.’
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    ‘Herkende hij het pistool?’ Het was het eerste wat Dickie vroeg toen Lena en ik vertelden dat we meneer Dadels alles hadden laten zien.


    ‘Nee,’ zei ik iets te hard en te snel. ‘Maar Piet de Bruin wel. Hij woonde in de Distelstraat.’


    ‘Wat,’ riep Dickie. ‘Op welk nummer dan?’


    ‘Tien,’ zei Lena.


    Dickie gaf David een zetje. ‘Heb je hem nooit zien rondspoken?’ vroeg hij met een griezelstem.


    David vertrok geen spier.


    Als Ida mijn halfzusje was en zíjn halfzusje, wat was hij dan van mij?


    ‘Waarom dacht je eigenlijk dat meneer Dadels een oorlogsmisdadiger was?’ vroeg David.


    ‘Dat zegt mijn opa,’ zei Dickie.


    ‘Opa is dement,’ zei Arthur. ‘En voor de zoveelste keer, Dickie. Hij bedoelt niet meneer Dadels, maar de váder van meneer Dadels.’ Hij zei het met zoveel nadruk dat het leek alsof hij het tegen een kleuter had.


    ‘Oké, maar over vroeger weet hij nog heel veel,’ zei Dickie.


    ‘De oom van mijn opa zat in het verzet,’ zei Arthur.


    De oom van hun opa… dat was wel een heel ver familielid, een soort oud-oud-oom van hen, of hoe je dat ook noemde.


    ‘Hij is vermoord,’ zei Dickie.


    ‘Wat heeft meneer Dadels daarmee te maken?’ vroeg Lena.


    Goede vraag. Dat wilde ik ook wel eens weten.


    ‘Opa zegt dat Dadels hem heeft verraden,’ zei Dickie. ‘De váder van meneer Dadels, bedoel ik dus.’


    ‘Hij dénkt dat dat zo is,’ zei Arthur terwijl hij opsprong. ‘Maar zeker weten doet ie het ook niet. Kom, ik ben ’m.’ Hij stak zijn hand uit en trok me in één keer omhoog.


    David hielp Lin overeind en Lena legde giechelend haar hand in die van Dickie, maar die deed zo klunzig dat ze tegen elkaar aan botsten.


    En toch begreep ik het niet. Volgens de opa van Dickie had Dadels’ vader zíjn oom verraden. Dat betekende dus dat ze elkaar in de oorlog hadden gekend.


    Oei, ik moest opschieten. Arthur was al aan het aftellen.


    Ik was blij dat Lena na twee potjes blikkie trap voorstelde om piano te gaan spelen. Ik wilde meneer Dadels graag nog wat vragen. De anderen waren niet eens boos dat we niet mee wilden doen met stoepen. Elke keer als we van meneer Dadels terugkwamen, waren we meer te weten gekomen over de spullen die we gevonden hadden. Dat wisten ze inmiddels ook wel.


    Meneer Dadels begon direct te praten toen hij was gaan zitten. Lena en ik hoefden niets te vragen.


    ‘Ik heb zitten denken,’ zei hij. ‘En toen herinnerde ik me iets.’ Hij pakte een oud kartonnen doosje van tafel met een stapeltje brieven erin. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik ze nog had.’


    Ze waren net zo onleesbaar als de code en de foto. Misschien schreef iedereen vroeger wel zo.


    ‘Deze brieven vond ik na de oorlog op zolder,’ ging meneer Dadels verder. ‘Verstopt in een geheime opening tussen twee balken. Tante Elsie, mijn moeders jongste zus, had ze daar verborgen.’ Hij was even stil. ‘Tante Elsie woonde in de oorlog bij ons in huis. Ze was koerierster voor het verzet. Dat hoorde ik pas na de oorlog. Ze is op dezelfde avond opgepakt als mijn vader. Mijn moeder was in één klap haar man en haar zus kwijt.’


    Ze waren allebei vermoord… Dit was niet zo maar een oorlogsverhaal uit een boek, dit was echt gebeurd, hier in de Distelstraat! Al die spullen die we gevonden hadden, de brieven die verstopt zaten tussen de balken, alles hadden ze moeten verbergen om te voorkomen dat ze in verkeerde handen zouden vallen. Maar waarom? Er moest een verklaring zijn.


    Ik probeerde alles voor me te zien. De sleutel en de code: verstopt in een keukentrommel. Het kistje en het pistool: begraven in het bos. Het fotootje van Piet de Bruin: verstopt in een portemonnee, begraven onder een stekelstruik. Piet de Bruin woonde ook in de Distelstraat. Wist de vader van meneer Dadels dat hij niet te vertrouwen was? Mocht meneer Dadels daarom niet met zijn kinderen omgaan? Was Piet de Bruin een verrader? Hadden ze hem uit de weg willen ruimen met dat pistool? Ik slikte. Of was het juist andersom? Had Dickies opa toch gelijk? Had tante Elsie juist alles verstopt zodat de vader van meneer Dadels de spullen niet zou vinden? En had Piet de Bruin hem door?


    ‘Ik herinnerde me nog iets,’ zei meneer Dadels. ‘Die portemonnee die jullie onder de hulststruik hebben gevonden, daar stond mijn vader vaak met vrienden een sigaretje te roken. Als kind vroeg ik me altijd af waarom ze daar zo vaak op hun hurken zaten.’ Hij kuchte. ‘Ik begrijp nu waarom. Ook toen al kon niemand je zien vanaf de weg.’


    Dat was zo. En andersom ook niet. Lin, David, Arthur en Dickie waren voor Dadels’ huis aan het stoepen. Je hoorde ze wel, maar je zag ze niet.


    Lena pakte een paar brieven uit het doosje. ‘Volgens mij is dit hetzelfde handschrift als van de foto en de code. Moet je kijken, Kaat.’ Ze stootte me aan. ‘Die B onderaan de brief, daar zie ik het aan. De B van B A R …’ Ze kneep met haar ogen.


    ‘Barend,’ zei meneer Dadels. ‘Hij was de verloofde van mijn tante. Ook opgepakt.’


    Hij rommelde in het doosje en trok een zwart-wit fotootje omhoog. ‘Dit is ’m.’


    Een vrolijke jongen met flaporen, maar dat zag je misschien wel zo goed omdat zijn haar zo kort was. Barend zat dus ook in het verzetsgroepje. Hij had de code achter op de foto geschreven. Misschien had hij ook wel het pistool verstopt.
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    Voorzichtig trok Lena twee aan elkaar geplakte brieven van elkaar. Er viel een vergeeld krantenknipseltje tussenuit.


    Meneer Dadels legde het voor zich op tafel en staarde ernaar. ‘Dit is uit Ons Volk, een illegale krant in de oorlog en dat is tante Elsie’s handschrift,’ zei meneer Dadels zacht. 3 november ’44 stond bovenaan geschreven.


    Daaronder stond in drukletters:


    
      ZEER GEVAARLIJKE GESTAPO-AGENT


      Onderstaand individu heeft reeds veel slachtoffers gemaakt. Maakt gebruik van diverse schuilnamen. Echte naam onbekend. Signalement: ongeveer 40 jr. oud, 1.80 m., blanke huid, donker glad haar, slank gebouwd, kleine neus met litteken aan linkerzijde. Zeer gevaarlijk. Weest op uw hoede!

    


    We staarden alle drie naar de foto onder het bericht.


    Meneer Dadels slaakte een diepe zucht. ‘Dus toch… De Bruin was bij de Gestapo.’


    Gestapo? Daar had ik nog nooit van gehoord. ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.


    ‘Gehaime Staatspolizai,’ zei meneer Dadels langzaam met een Duits accent. ‘De Duitse geheime politie in de oorlog. De Bruin was een landverrader. Het was trouwens vast niet zijn echte naam, maar een van zijn schuilnamen.’


    Hij pakte het knipseltje op. ‘Ik was echt helemaal vergeten dat ik dat doosje nog ergens had. Ik heb die brieven ooit proberen te lezen, maar het handschrift van Barend kon ik met geen mogelijkheid ontcijferen, en nu vindt Lena dit…’


    Ik wist zeker dat we hetzelfde dachten. Tante Elsie had de man op de foto herkend. De Bruin was een verrader. Ze wist wat er moest gebeuren. Hij moest vermoord worden. De voorbereidingen waren nog gelukt, maar ze hadden hun plan niet meer kunnen uitvoeren. De Bruin had ze allemaal verraden. De vader en tante van meneer Dadels, de verre oom van Arthur en Dickie, én Barend, de verloofde van tante Elsie.


    Ik liet een diepe zucht, zo opgelucht was ik. De vader van meneer Dadels was géén oorlogsmisdadiger. Dit moest de club weten.


    Dat krantenknipseltje mochten we natuurlijk niet meenemen. Daar was het te bijzonder en te oud voor, vond meneer Dadels. Maar als de anderen even wilden kijken, dan mocht dat best.


    ‘Zou Dickie wel mee durven?’ vroeg Lena bij de deur.


    ‘Anders blijft hij toch lekker buiten,’ zei ik.


    Maar Dickie wilde wel mee. Hij was net zo nieuwsgierig als wij allemaal. Logisch. We wisten bijna wat er gebeurd was en waarom al die spullen al die jaren onder de grond hadden gelegen, en nu had meneer Dadels nóg een aanwijzing gevonden.


    Ze gaven meneer Dadels allemaal een hand.


    Ik had Dickie nog nooit horen stotteren, hij was echt zenuwachtig. Hij stond natuurlijk meteen vooraan en staarde naar het knipseltje.


    ‘Dus Piet de Bruin was de oorlogsmisdadiger,’ zei Dickie.


    Als hij verder maar zijn kop hield. Meneer Dadels hoefde niet te weten hoe Dickie zijn vader altijd noemde.


    Arthur kneep hard in Dickies bovenarm. Goed zo.


    ‘Wat doet die foto hier?’ riep Dickie toen hij de foto van Barend zag liggen. ‘Die staat ook bij mijn opa op de kast!’


    ‘Dat is de oom van mijn opa,’ zei Arthur.


    ‘Hoe heette hij?’ vroeg Lena.


    ‘Oom Barend,’ zeiden Arthur en Dickie precies tegelijk.


    Meneer Dadels, Lena en ik keken elkaar aan. Dit was wel super toevallig.


    ‘Barend was verloofd met mijn tante, tante Elsie,’ zei meneer Dadels.


    Dickie knipperde met zijn ogen alsof hij het niet kon geloven.


    ‘En we hebben nog iets ontdekt,’ zei Lena. Ze pakte een brief uit het doosje en gaf ’m aan David. ‘Kijk, Barends handschrift is precies hetzelfde als achterop de foto van Piet de Bruin en van de code.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei David.


    ‘Wat staat er? Lees eens voor,’ zei Dickie.


    Met een rood hoofd legde David de brief terug. ‘Het is een liefdesbrief. Jullie oom verdient toch wel een beetje privacy?’


    Meneer Dadels deed alle brieven weer in het doosje. ‘Barend heeft alles verstopt voor degene die De Bruin moest liquideren. Ik denk dat hij de leider van het verzetsgroepje was.’


    Dickie keek zo trots als een pauw. Alsof hij zelf een oorlogsheld was.
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    Mama had me niet eens horen binnenkomen. Supervrolijk zoals sommige moeders, was mama nooit, maar sinds papa weg was, leek het wel of ze helemaal niet meer kon lachen.


    Ik stak mijn hoofd om de deur. ‘Hoi.’


    Ze keek op en duwde haar mondhoeken omhoog. Ze deed haar best om te lachen, maar het zag er nep uit. Zo te zien had ze weer niet goed geslapen. Haar wallen werden steeds donkerder. Het liefst was ik naast haar gaan zitten. Ik mis papa ook, wilde ik zeggen. Ik wil ook dat hij weer thuiskomt. Ik kreeg gewoon buikpijn als ik bedacht dat ik niet wist waar hij was. Maar ik wist niet of mama wel wilde dat ik medelijden met haar had. Mijn problemen zijn de jouwe niet, had ze een keer gezegd toen ik vroeg waarom ze zo droevig keek.


    Zou ik zeggen dat ik het wist van Ida? Maar ik durfde niet. Ik wist helemaal niet of papa wel alles had verteld. Misschien had hij alleen gezegd dat hij met Jikke naar het strand was geweest en verliefd op haar was. Misschien wist mama helemaal niet wat ik wist. Ik moest eerst papa spreken. Maar ik wist niet eens waar hij was! Hij was al vier dagen niet thuis.


    Ik liep naar boven, keek ik in mijn kast, op mijn stoel, onder mijn bed. Nergens. Ik duwde Lena’s kamerdeur open. Ja, hoor, daar lag het, in de hoek, slordig op de grond gesmeten. Alsof het háár springtouw was. Ik raapte het op rende de trap af.


    Ik duwde een dikke kus op mama’s wang en liep naar buiten.


    Dacht Dickie echt dat ze ons konden verslaan met touwtjespringen? Meisjes waren er gewoon beter in. Punt uit. Ik was met mijn hoofd al zo bij de wedstrijd, dat ik Lins vader niet zag aankomen. Vlak voor het hek knalde ik bijna tegen hem op.


    Mijn hart sprong direct in de alarmstand. Minimaal tweehonderd slagen per minuut bonkten door mijn aderen. De vorige keer dat hij had aangebeld, was papa teruggekomen met een blauw oog.


    ‘Is je vader thuis?’ bromde hij.


    Ik bleef voor hem staan. ‘Nee.’ Voor het eerst was ik blij dat papa er niet was.


    Hij keek naar het raam. ‘Je moeder is er wel, zie ik.’ Hij duwde me opzij en glipte langs me.


    Hallo! Dat ging zo maar niet. Ik wilde achter hem aan, maar Lena riep voor de derde keer waar ik bleef. Daar zou ze mee doorgaan tot ik er was. Zo was Lena.


    Ik rende naar het muurtje waar ze zaten te wachten.


    ‘Geef maar,’ zei Dickie. ‘Wij beginnen wel.’ Hij trok het uit mijn hand.


    ‘Wat moet Bob?’ fluisterde Lena.


    Ik haalde mijn schouders op. Hoe wist ik dat nou? Maar ik liet mama mooi niet alleen met hem. ‘Begin maar vast zonder mij.’ Vanaf het pad gluurde ik naar binnen. Ik had alles verwacht, alles, behalve dat Bob zijn arm om mama heen geslagen had. Ze leunde zelfs tegen zijn schouder. Hallo! Wist ze wel dat hij papa een blauw oog had geslagen? Of dacht ze echt dat hij tegen een keukenkastje was gelopen? Ze keek nog best verdrietig, maar ze lachte wel. Het was niet eens nep, ze lachte echt. Een beetje.


    Ik begreep niets van volwassenen. Echt niets.


    Ik was de laatste. De jongens hadden 34 punten. Als ik zeven keer foutloos touwtje sprong, wonnen wij. Een makkie. Ik was er best goed in al zeg ik het zelf. Maar we verloren! Mijn schuld. Ik zag steeds mama voor me met Bob. Hij had haar dan wel aan het lachen gemaakt, wat best knap was, maar ik vertrouwde hem voor geen cent. Bij de zesde sprong struikelde ik al over mijn eigen voeten. Ik had het nog slechter gedaan dan David die er niets van kon en toch negen punten had.


    ‘Zie je wel,’ schreeuwde Dickie, ‘wij zijn beter! Yes, yes, yes.’ Hij trok het touw uit mijn handen en slingerde ermee door de lucht als een cowboy. Bonnie en Aslak sprongen tegen hem op. Ik wilde terug naar mama, maar Lena en Lin keken me zó verbaasd en boos aan… Hallo, ik had het toch niet expres gedaan! Als ik nu wegrende zouden ze echt kwaad worden, dus haalde ik met een sip gezicht mijn schouders op. Sorry… Natuurlijk had ik ook willen winnen. Dacht je dat ik het leuk vond dat Dickie ons de hele dag zou uitlachen? Maar als Lena wist wat ik gezien had en dat ik dat maar niet uit mijn hoofd kon krijgen, dan begreep ze vast wel waarom ik gestruikeld was. Maar dat kon ik toch niet zeggen waar Lin bij was?


    En toen kwamen mama en Bob het hek uit lopen.


    ‘Ik ben even weg,’ riep ze.


    Bob zwaaide naar Lin en toen liep hij samen met mama richting de Hulstweg.


    Ik móest weten waar ze naartoe gingen. Ik wachtte tot ik ze aan het eind van de straat linksaf zag gaan.


    ‘Ik moet nog iets vragen,’ riep ik terwijl ik begon te sprinten. ‘Ben zo terug.’
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    Het stoplicht sprong op rood. Balen, het duurde hier altijd hartstikke lang. Ik keek voorzichtig om. Lena en de anderen waren gelukkig niet achter me aan gekomen. Mama en Bob waren bijna bij de ingang van het winkelcentrum. Ik kon ze steeds moeilijker volgen tussen al die winkelende mensen en voorbijrazende auto’s. En toen denderde er ook nog een kolossale groene vrachtwagen langs. Ik denk dat ie wel tien meter lang was. Toen ik eindelijk de overkant weer kon zien, waren ze verdwenen.


    Groen! Eindelijk! Ik rende het zebrapad over, maar het leek wel of iedereen voor mijn voeten liep. Een mevrouw met een kinderwagen kon ik nog net ontwijken, maar toen botste ik bijna tegen een oude man op die kromgebogen achter zijn rollator schuifelde. Ze keken me allebei boos aan, maar ik had vandaag geen tijd om sorry te zeggen. Ik moest weten wat mama in het winkelcentrum ging doen. Met Bob.


    Ik wurmde me langs groepjes geërgerde mensen met volle boodschappentassen. Toen ik eindelijk bij de ingang was, zag ik ze nergens. En toch wist ik bijna zeker dat ze het winkelcentrum in waren gegaan. Ik rende naar de Zeeman, van daaruit kon je alle gangen inkijken. En toen zag ik ze in de verte nog net Peking Palace ingaan. Wat deden ze daar? Mama hield helemaal niet van Chinees. En het was pas elf uur, veel te vroeg om te lunchen.


    Vlak voor het restaurant stopte ik met rennen. Ik kon me niet voorstellen dat ze open waren. Het zag er donker uit. Ik slenterde naar de overkant en deed net of ik iets in de etalage van Blokker bekeek, maar ondertussen keek ik vanuit mijn ooghoeken naar Peking Palace. Op de deur hing een bordje GESLOTEN. Zie je wel.


    Straaltjes zweet liepen over mijn rug en langs mijn slapen. Ik had het echt bloedheet gekregen. Had Bob een sleutel? Was mama daar nu alleen met Bob? Dat was foute boel. Misschien had hij haar hier naartoe gelokt. Ik slikte. Ik moest mama redden! Ik was de enige die wist waar ze was. Maar ik kon moeilijk aankloppen, dan pakte hij mij ook.


    Ineens bedacht ik dat aan de achterkant ook een deur was, van de keuken en het afhaalloket. Zo hard als ik kon, rende ik de gang uit. De zon scheen fel in mijn ogen. Ik rende naar rechts. In de verte zag ik de vuilcontainers van Peking Palace staan. De deur naar de keuken stond op een kier. Ik hoorde stemmen. Ineens vloog de deur open. Ik kon nog net op tijd achter een auto duiken.


    Een man met een groot wit schort voor stormde naar buiten met een stapel karton onder zijn arm. De container zat al propvol rotzooi, de klep kon nauwelijks nog dicht.


    Mijn hart bonsde als een gek. En dat was niet alleen omdat ik me rot geschrokken was dat er iemand naar buiten was gekomen. Die man die alles in de container probeerde te proppen was papa!


    Wat deed hij met een schort voor? Werkte hij hier? Ik slikte. Zo lang ik me kon herinneren ging papa elke dag naar kantoor. Was hij ontslagen? Het was crisis, veel mensen raakten hun baan kwijt, dus het kon best. Maar waarom zei mama dan steeds dat hij moest overwerken? Ja, in Peking Palace dus. Mochten wij niet weten dat hij hier in de keuken hielp? Schaamde hij zich soms?


    Het liefst was ik naar hem toe gerend om hem te bombarderen met vragen, ook over Ida, maar dat was natuurlijk helemaal geen goed idee. We waren niet alleen.


    Bob stond in de deuropening, met zijn armen over elkaar en een spottend lachje om zijn mond. ‘Hard werken zeker, als bordenwasser?’ vroeg hij terwijl hij papa van top tot teen bekeek. ‘Ach, het betaalt in ieder geval, niet waar.’


    Zonder iets te zeggen liep papa hem voorbij. Bob draaide zich om en liep achter hem aan naar binnen.


    Die stomme Bob! Ik had ineens zo’n medelijden met papa. Hij hield helemaal niet van afwassen, daarom kookte hij meestal. Als dit nu zijn werk was, dan had hij vast heel hard geld nodig. Waar was mama eigenlijk?
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    De deur stond open. Ik hoefde niet eens moeite te doen om binnen te komen. Vanuit het gangetje zag ik ze staan.


    Bob leunde tegen een van de enorme fornuizen met grote lepels en pannen erboven. Mama plukte aan haar rok, dat deed ze altijd als ze zenuwachtig was en papa stond bij een wasbak en spoot met een hogedrukspuit de vuile pannen schoon.


    ‘Geef hem het geld nou maar, Wim,’ zei mama.


    ‘Hoezo?’ vroeg papa terwijl hij over zijn schouder keek.


    ‘Toe, Wim,’ zei mama. ‘Wat je geleend hebt, moet je terugbetalen.’


    Papa draaide zich om. ‘Denk jij dat ik hem geld schuldig ben?’ zei hij boos. ‘Heeft hij dat gezegd?’


    Mama knikte. ‘Is dat dan niet zo?’


    ‘Bob chanteert me,’ zei papa.


    ‘Waarmee dan?’


    ‘Met Jikke.’


    ‘Maar dat weet ik toch,’ zei mama.


    ‘Je wist het niet,’ zei papa zacht.


    Mama stapte naar papa en rukte zo de spuit uit zijn handen.


    Voor Bob doorhad wat ze van plan was, spoot ze hem vol in zijn gezicht.


    ‘Schoft!’ beet ze hem woedend toe. ‘Vuile schoft! Ik dacht nog wel dat je ons wilde helpen.’


    Bob had geen schijn van kans tegen de sterke straal. Proestend strompelde hij de gang uit, naar buiten. Hij zag me niet eens.


    ‘Wauw, Didi!’ riep papa lachend. ‘Die komt niet meer terug!’


    Hij wilde de spuit van haar terugpakken, maar nu richtte ze de straal op hem. Midden in zijn gezicht.


    ‘Lafbek!’ riep ze woedend. ‘De piano van Lena… Hoe kon je? Je laat je liever afpersen, dan mij de waarheid vertellen!’


    Papa probeerde de spuit af te pakken, maar mama hield hem stevig vast en spoot hem van onder tot boven kleddernat.


    ‘Hoeveel heb je Bob eigenlijk betaald?’ schreeuwde ze.


    Ik kon niet verstaan wat papa zei.


    Mama schudde haar hoofd. ‘Niet te geloven. We moeten aangifte doen.’


    Bij de politie bedoelde ze? Arme Lin. Nu had ze echt een reden om zich voor haar vader te schamen.


    ‘Geef alsjeblieft terug, Didi,’ zei papa. ‘Anders staat de hele vloer hier straks blank.’ Aan alle kanten droop water uit zijn kleren, het stroomde via de tegelvloer langzaam naar het afvoerputje.


    Mama duwde de spuit boos in papa’s hand, maar ze liet te vroeg los. De slang schoot weg en spoot omhoog. Nu was mama ook kletsnat.


    Papa rende naar de spoelbak en draaide de kraan dicht.


    Het was ineens heel stil.


    ‘En dan nog iets,’ zei mama, nog steeds boos. ‘Ik stond totaal voor schut! Je vertelt me niet eens dat je ontslágen bent!’ Er kwam een huil in haar stem. ‘Dat ik van je baas moest horen dat je daar niet meer werkt. Ik ben verdomme je vrouw!’


    Papa liep met een handdoek naar mama toe en trok haar tegen zich aan. Ze bonsde met haar vuisten tegen zijn borstkas en huilde met lange halen.


    Wegwezen. Ik had ze lang genoeg bespied. Ik draaide me om en stond ineens oog in oog met een Chinese man. Ik schrok me helemaal lam, maar hij keek zo vriendelijk toen hij zijn hand op mijn schouder legde, dat ik met hem mee liep.


    Hij zette een glas cola voor me neer en nam zelf een slokje van zijn cappuccino.


    Ik had zo’n dorst, dat ik het glas wel in één keer leeg had willen drinken, maar dat kon ik niet maken natuurlijk. Ik zat in het restaurant van Peking Palace tegenover de baas. Na twee slokken zette ik mijn glas weer neer.


    ‘Dus jij bent dochter van Wim,’ zei meneer Chang. ‘Zie ik zo. Zelfde ogen. Weet je,’ hij nipte aan zijn kopje, ‘ik heb ook wel eens ruzie met mijn vrouw. Maar wij hebben nooit gevochten met water! Misschien goed idee.’ Hij lachte naar me.


    Hij wilde me opvrolijken, dat wist ik heus wel, maar dat lukte niet. Dat zou niemand lukken. Dit was niet zomaar ruzie. Ik had mama nog nooit zo boos gezien. En als ik haar was, zou ik denk ik ook boos zijn op papa.
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    Het was onze laatste clubdag. Morgen moest ik weer naar school.


    Samen met Lena liep ik de straat op. David, Lin, Arthur en Dickie zaten op het muurtje voor Arthurs huis.


    Ik wilde er niet naar kijken, die grote borden in de tuinen aan de overkant die alles zouden veranderen. Maar ze vielen zo op, ik kon ze niet níet zien.


    Bij David stond een rood bord voor het huis: KOPEN? En bij Lins ouders een langwerpige met oranje letters: Huistekoop.nl. Maar het ergste was Arthur. Daar hing sinds vorige week een blauw bord met TE KOOP op het raam. Zij gingen in de herfstvakantie verhuizen naar Groningen. Of all places, had hij gezegd, Groningen lag minstens tweehonderd kilometer van de Distelstraat. Maar ze moesten wel. Het bedrijf waar zijn vader werkte, ging naar Groningen.


    Arthur schoof een stukje op zodat ik tussen hem en Lin kon zitten. Lin zou met haar ouders in een goedkoper flatje gaan wonen zodra hun huis verkocht was. Zou ze weten wat haar vader had gedaan? Hij had het vast niet verteld. Maar Lin was nog steeds mijn vriendin, zij kon er niks aan doen.


    Bob zou alles terugbetalen, had mama gezegd, anders ging ze alsnog naar de politie. Vorige week had hij al een stapeltje euro’s gebracht.


    Mama had direct papa’s collega gebeld of ze de piano kon terugkopen. Graag, had hij gezegd, zijn dochter speelde er nauwelijks op.


    Zwijgend staarden we voor ons uit. Zelfs Dickie die er altijd van alles uitflapte, was stil. Hij schopte alleen af en toe een steentje weg en keek naar het huis van meneer Dadels. Hij was al een paar keer in zijn eentje op bezoek geweest. Hij had zelfs een boek van meneer Dadels gekregen. Over de oorlog natuurlijk.


    Gisteravond was mama nog even bij me komen liggen. Wat er ook gebeurt tussen papa en mij, had ze gezegd, wij blijven in de Distelstraat wonen. Dit huis heb ik van mijn ouders gekregen. Want ook al was papa sinds een paar dagen weer thuis, ik wist echt niet of hij en mama bij elkaar bleven. Ze maakten nog steeds ruzie. Ik probeerde er niet aan te denken hoe het zou zijn als papa niet meer bij ons woonde. Ik kon me er echt niets bij voorstellen. Het was net zo onwerkelijk als dat de club straks niet meer in de Distelstraat woonde.


    Jikke zou naar een huurflatje verhuizen, want ze kon de hypotheek niet meer betalen nu haar ex-man geen vaste baan meer had en hij soms geen alimentatie kon betalen.


    Daar kwam Ida aan gehuppeld. Mijn halfzusje… Of toch niet? Ik had het papa eergisteren gevraagd, maar hij zei dat Ida niet van hem was. Echt niet. Hij was pas een jaar met Jikke, had hij gezegd. Pas een jaar!? Die W. op Jikke’s kalender stond er dus al een jaar! Ik wist niet of ik hem wel moest geloven. Hij had zoveel stiekems gedaan.


    Maar ik zou natuurlijk pas 100% zeker weten of Ida mijn halfzusje was, als ik de tenen van Davids vader zou zien. Misschien was hij tóch haar vader. Op internet had ik gelezen dat aan elkaar gegroeide tenen bij 1 op de 3000 mensen voorkwam, dus wij waren niet de enigen. Maar Jikkes ex kwam zelden in de Distelstraat en als ik hem zou zien, kon ik toch moeilijk vragen of hij zijn schoenen en sokken even wilde uitdoen…


    Ik zuchtte. Hoe zou het volgende zomer zijn als iedereen verhuisd was? Wie zouden er dan in de huizen wonen die nu te koop stonden? Zou Arthur nog aan me denken?


    Aslak legde hijgend een oude tennisbal voor Arthurs voeten. Die vond ie op de raarste plekken.


    Arthur boog voorover en pakte de afgekloven bal tussen twee vingers op. ‘Balletje trap?’


    Aslak en Bonnie blaften.


    ‘Whatever,’ mompelden we in koor.


    Arthur gaf de bal een keiharde trap. De honden stoven er achteraan.


    ‘Blikkie trap dan maar?’ vroeg Dickie terwijl hij het gebutste blikje van de stoep raapte.


    Lena, Lin en David liepen naar hem toe. Ik was de enige die bleef zitten.


    Arthur kwam naast me staan en wreef over mijn schouder.


    Mijn borstkas spatte bijna uit elkaar, zo gelukkig voelde ik me. Maar dat duurde maar heel even. Het was onze laatste vakantiedag samen, de laatste zomer van de club… Daar was het treurige gevoel weer waarmee ik vanochtend wakker was geworden. Wat moest ik straks zonder Arthur?


    Hij pakte mijn hand en kneep er zachtjes in. ‘Kom je ook, Kaat?’ Whatever. Als ik de hele dag maar dicht bij hem was.

  


  
    [image: images]


    Ellen Stoop woont en werkt in Amsterdam. Ze schrijft al jaren, naast haar baan als redacteur en communicatieadviseur. Dat ze ook voor kinderen kon schrijven, ontdekte ze pas later. Het liefst schrijft ze eigentijdse, realistische verhalen met humor en emotie. Haar debuut, Jade, bijna elf, werd bekroond met de Hotze de Roos prijs.


    www.ellenstoop.nl


    Met dank aan het Verzetsmuseum, Amsterdam.


    De tekst van het krantenknipsel (hoofdstuk 28) is deels gebaseerd op een bestaand - ongedateerd - bericht uit Ons Volk, den Vaderlant Ghetrouwe.


    Deze verzetskrant, opgericht door studenten, werd van oktober 1943 tot het einde van de Tweede Wereldoorlog illegaal verspreid. Het knipsel maakt deel uit van de vaste opstelling van het Verzetsmuseum.


    www.verzetsmuseum.org
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