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‘You want to be greedy when others are fearful. You want to be fearful when others are greedy.’

– Warren Buffett

‘Dit is gebaseerd op een waargebeurd verhaal.’
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‘You ain’t seen nothing yet,’ zei Max Bulder altijd. Hij gebruikte graag Engelse uitdrukkingen, alsof dat de enige manier was waarop iets bekrachtigd kon worden. Hij zei ook: ‘Alle bedrijven gaan ooit failliet, dat is een zekerheid, net als de dood.’ Hij kon het weten want hij had al bij drie bedrijven gewerkt die niet meer bestonden maar hem gemaakt hadden tot wat hij nu was: President Europe.

De eerste keer dat ik zijn naam hoorde, dacht ik dat hij een grapje maakte en de fopnaam van een personage uit Tom Poes noemde, maar zo heette hij echt. Max Bulder was de man die de besluiten nam, de lijnen uitzette en onze levens bepaalde. Op de achtergrond waren de aandeelhouders, maar die bleven voor ons onzichtbaar, zoals zoveel voor ons onzichtbaar bleef. Van wat ik in die periode heb geleerd, was dit misschien wel het belangrijkste: als we allemaal hetzelfde zien, kijken we verkeerd.

We werkten vanuit saffraangele portakabins aan de rand van een groot en kaal veld in Hoofddorp, een soort niemandsland. Ze vormden een tijdelijk onderkomen tot de oplevering van het nieuwe kantoor dat op vijftig meter afstand bezig was te verrijzen. Een modern gebouw, opgetrokken uit stalen balken en spiegelend glas; dankzij een speciale folie kon je wel naar buiten kijken, niet naar binnen. Net als in de portakabins.

De economie groeide, mensen hadden steeds meer vermogen. En wie al veel had, wilde nog meer; die behoefte was ook de basis van ons businessmodel. Zorgvuldig dachten we na, wikten en wogen hoe we iemand zoals we dat noemden ‘maximaal konden uitnutten’.

Meneer Bulder had voor Hoofddorp gekozen omdat het centraal lag, vlak bij Schiphol. ‘Makkelijk voor zakenreizen of als je opeens weg moet.’

‘Plannen zijn voor de shredder,’ zei hij altijd. Niets mocht bewaard blijven, alles moest daardoorheen, en daar hebben we tot het laatste moment keurig naar gehandeld.
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Ik ben tweetalig opgevoed. Mijn moeder was Duitse, geboren in een dorp in Zuid-Duitsland. Ze trouwde met een Nederlandse man die een paar weken in de Gasthof op het dorpsplein verbleef omdat hij in de buurt geologisch veldwerk verrichtte voor een oliemaatschappij. Hij ging terug naar Nederland, zij bleef zwanger achter; vlak voor mijn geboorte meldde ze zich bij hem in Hilversum. Er werd een verstandshuwelijk gesloten, en hij verbleef vaak en langdurig in het buitenland. Gelukkig woonde twee huizen verder in de straat Sven, even oud als ik, met wie ik bevriend raakte. We deden alles samen, ontdekten de wereld door haar in een schuurtje na te bouwen. Van papier-maché maakten we de aarde en we hingen aan visdraad de planeten eromheen, met een zaklantaarn als zon.

Toen ik tien was werd mijn vader door de oliemaatschappij voor onderzoek naar Azerbeidzjan gestuurd. Iedere maand kwam hij een week terug, tot hij op een dag wegbleef. Ik heb hem nooit meer gezien.

Het eerste jaar kreeg mijn moeder soms geld overgemaakt, maar schuldgevoel droogt op. Ze wachtte nog een jaar, zag dat het uitzichtloos was en nam me mee naar haar geboortedorp, waar ze overdag op het gemeentehuis werkte en ’s avonds soms als serveerster in de Gasthof. Dankzij haar sprak ik Duits, maar het duurde lang voordat ik een beetje wende op de middelbare school, een dorp verder. Van Sven ontving ik nog ansichtkaarten, we zagen elkaar eens tijdens een schoolvakantie, maar hoewel ik regelmatig aan hem dacht, bleek de afstand te groot.

Het was een periode waarin ik van alles uitrekende en de wereld in cijfers wilde vangen. Op familiefeestjes mocht ik lange sommen maken, dat maakte indruk. Volgens mijn moeder had ik dat van mijn vader, die was ook goed met cijfers. En vrouwen, maar die eigenschap had ik niet geërfd.

Zij koos mijn studie. Wiskunde. Wie kon rekenen maakte minder fouten met geld. Dat was belangrijk in het leven: risicobeheersing.

De eerste jaren studeerde ik in Karlsruhe. Ver genoeg voor de verlangde vrijheid, voldoende dichtbij om af en toe langs te gaan met vuile was. Hoewel de studietijd soepel leek te verlopen, ontstond er toch een gevoel van onrust. Was er niet meer? Zo’n gedachte komt geleidelijk, verdwijnt weer en blijft dan toch tegen je aanduwen tot je haar niet meer kunt negeren – zoals een hongerige poes die je ’s ochtends wekt voor voer.

Omdat ik een interesse ontwikkelde voor computers en terug wilde naar Nederland specialiseerde ik me in informatica aan de Universiteit Utrecht. Na lang zoeken had ik in de buurt van het Wilhelminapark in een oude jugendstilvilla een zolderetage gevonden die was opgedeeld in een woon- en slaapkamer met een klein badkamertje en toilet. Sober en schoon. Voldoende om een tijdje in te wonen tot ik een inkomen had en iets groters kon huren of kopen. In de slaapkamer stond een deel van de onuitgepakte verhuisdozen.

Met een paar studenten kon ik het redelijk vinden, en soms dronken we een borrel. Niets buitensporigs. Maar meestal zag ik de enige echte vriend die ik had: Sven – volgens hemzelf sinds enige tijd ‘Sven the Man’. Hij was ook in Utrecht gaan studeren: kunstgeschiedenis. Moeiteloos pakten we de vriendschap weer op, als je allebei niemand hebt gaat dat makkelijk.

Hij woonde op fietsafstand. Tijdens de vele avonden samen zaten we tot laat op zijn kamer waar we naar jazz luisterden; overal lagen de donkerblauwe Blue Note-lp’s die hij in tweedehandswinkeltjes bemachtigd had. Ik vond de muziek aardig, voor hem was ze dagelijkse voeding. Uit een dikke Engelse Penguin-gids las hij voor waar we naar luisterden: Coltrane, Monk, Wayne Shorter.

We spraken over onze toekomst, over wat we ooit zouden bereiken. We droomden. Maar de studieschuld liep op, en steeds vaker dacht ik aan wat ik hierna moest gaan doen.

Na mijn afstuderen, in de zomer van 2002, kwam ik op een feest iemand tegen die recruitte voor een bedrijf ‘dat iets deed in de informatie- en communicatietechnologie’ en op zoek was naar bijna of net afgestudeerde studenten in de informatica of wiskunde. Ik vertelde dat ik werk zocht, en omdat ik aan hun criteria voldeed, werd ik uitgenodigd voor een gesprek.

Het vond plaats in een kantoor in Hoofddorp. Een verder lege bus zette me af bij een halte naast een open vlakte ter grootte van vier voetbalvelden. Of ik goed zat wist ik niet, nergens zag ik een straatnaam. Aan de overzijde stond een kantoorpand in aanbouw, overal hopen zand en gebutste containers met bouwafval. Enkele saffraankleurige en aaneengeschakelde portakabins vormden het tijdelijke onderkomen van bouwvakkers.

De entree was een glazen draaideur die ondanks hard duwen niet in beweging kwam. Met mijn handen als een kijker tegen het glas gedrukt tuurde ik naar binnen. De hal was leeg. Achter me klonk een stem. In de deuropening van de portakabin die ik net gepasseerd was, zwaaide een vrouw.

Over roestige metalen platen liep ik tussen bouwzand en modder naar haar toe. Een jurk met glimmertjes erop, platte bruine laarzen, kort krullend haar en een erg brede mond; ze stelde zich voor als Manon. Ik schatte haar op een meter zeventig en midden dertig. Hoewel verzorgd, zag ze eruit als iemand die bij een culturele instelling werkt: type vrolijke flapuit. Dankzij de camera boven de ingang had ze me zien aankomen.

Binnen oogde het luxer dan ik verwacht had. Manon bracht me naar een vergaderkamer, waar ik plaatsnam aan een grote tafel met een ovalen matglazen blad. Aan de muur hingen vier klokken die allemaal op tien voor twee stonden. Manon zei dat de projectontwikkelaar wat vertraging had opgelopen, kwestie van een paar maanden tot ze uit de portakabins konden.

Bij het weggaan sloot ze zorgvuldig de deur. Naast de deur zat een smal venster. Ik zag een spoor van zanderige voetstappen naar mijn stoel. Even was het stil, toen klonk er een hoog gezoem. Eerst zag ik door het venster twee benen, toen een kont die rondcirkelde. Aan de glimmertjes herkende ik Manon, die voorovergebogen met een kruimeldief bezig was. Het gezoem verdween weer richting de gang.

Bij terugkomst zette ze koffie voor me neer en zei verontschuldigend dat ze manusje-van-alles was en lachte. Ik wist niet of ik mee moest lachen.

Ze ging tegenover me zitten. Zwijgend bestudeerde ze enige tijd mijn cv. ‘Kun je me uitleggen wat honden met wasstraten te maken hebben?’ Onderzoekende blik, een mengeling van argwaan en nieuwsgierigheid.

Ik vertelde over mijn stage bij Siemens, waar ik moest analyseren wat de ideale bewegingen waren van borstels met lange slierten in wasstraten. Ik legde uit dat ik urenlang filmpjes had bekeken van natte langharige honden die zich droog schudden. ‘Het begint bij hun kop en zet zich cilindrisch voort naar hun staart. De tijd die daarvoor nodig is, is net genoeg om opnieuw een tegendraadse beweging bij de kop te laten beginnen. Wist je dat het water daardoor met een snelheid van 160 km per uur wegspuit? Zo ontstaat ook de ideale beweging om wagens perfect schoon te krijgen.’ Ik wilde uitweiden, maar Manon vroeg of ik melk en suiker wilde. Zelf nam ze telkens kleine slokjes uit een beker met een tuitje. We zwegen, ze keek me nadrukkelijk aan. Haar ogen waren onverwacht scherp. Even leek ze een andere vrouw.

Ik had me via internet voorbereid. Het riedeltje vragen waarvan iedere HR-medewerker zich bedient kwam inderdaad voorbij: wat mijn beste vriend over mij zou zeggen (ja, wat vond Sven eigenlijk van me?), waarom ik en niet een ander de baan moest krijgen (de verpakte vraag naar toegevoegde waarde), wat ik over vijf jaar wilde doen (als je dat weet ben je een suffe zak).

Ze zuchtte en zei toen: ‘Ik wil dat je voor me uitrekent hoeveel pingpongballetjes er in een Boeing 747 kunnen.’

Dat was een vraag waar ik wat mee kon. Op een stuk papier rekende ik stap voor stap uit om hoeveel stuks het ging. Ze keek een tijdje toe en zei toen: ‘Die vraag moet ik van meneer Bulder altijd stellen en je bent de eerste die ook echt gaat rekenen.’

We waren klaar, volgens haar. Ik aarzelde, wist niet of ik het mocht vragen maar deed het toch: was ik een ronde verder? Weer die scherpe blik. Ze lachte en vroeg of ik een online test wilde invullen. Was hooguit een uurtje werk, ik kon het thuis doen. Een intelligentietest en een persoonlijkheidstest.

De volgende dag logde ik in op een website.

Geef telkens aan welke stelling het beste bij u past:


Stelling 1:

Ik vind het fijn als ik mijn werkdag afsluit met een opgeruimd bureau

Ik kan snel verschillende soorten informatie verwerken

Stelling 2:

Ik vind het belangrijk als mensen mij op straat herkennen en groeten

Ik wil altijd mijn doelen behalen



Vijftig stuks. Makkie. Mijn profiel bleek te kloppen.
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Het tweede gesprek volgde een week later, en in voorbereiding daarop ging ik met Sven een pak kopen. Het schoot niet op, we vonden telkens tegengestelde dingen geschikt. Uiteindelijk werd het een pak dat nog enigszins zijn instemming had, een blauwgrijs kostuum met brede revers en een dubbele rij knopen – double breasted. Sven kocht een paar afgeprijsde jazz-cd’s.

Dezelfde avond trok ik het pak thuis aan, draaide voor de spiegel. Het stond niet slecht, ik was bijna een meter negentig, had dik blond krullend haar, en mijn bril kleurde mooi bij de stof. Ik leek wel sterk op een bankier, het laatste wat ik wilde zijn. En het jasje lubberde. Het voelde ongemakkelijk. Casual dan maar?

Manon wachtte me weer op, bracht me naar de vergaderkamer en gaf me koffie. Ze zei dat ze druk was en sloot de deur. Daarna gebeurde er een tijd niets. Ik keek de kamer rond. De vier klokken stonden op tien voor twee, maar nu waren er namen van wereldsteden onder aangebracht: New York, Hongkong, Dubai, Hoofddorp. Buiten de kamer klonk kortstondig hoog gezoem, maar ik zag geen jurk voorbijkomen. Naast een palm in een matzilveren pot stond een groot bord op zijn zijkant tegen de muur. Ik kantelde mijn hoofd en las:

SPIDERNET INVESTMENTS BV
ONDERNEMERSONTWIKKELING & FINANCIËLE ARCHITECTUREN

Omdat ik na een kwartier nog niemand had gezien, liep ik naar de gang, waar Manon direct naar me toe kwam met de vraag of ik nog een kop koffie wilde. ‘Meneer Bulder is bijna klaar.’

Een half uur later kwam een slanke donkerharige man met een getrimd baardje binnen, hij leek begin vijftig en bewoog energiek. Antracietkleurig pak dat perfect paste. Een rode stropdas stak scherp af tegen zijn witte overhemd. Ik was blij dat ik op het laatste moment naast een jeans en overhemd toch ook mijn jasje had aangedaan, hoewel het flink opbolde als ik zat.

Zijn handdruk was kort, vluchtig. ‘Bulder is de naam.’ Zorgvuldig sprekend leek hij ieder woord evenveel aandacht te willen geven. Hij liep naar het grote raam, maakte met twee vingers een spleet tussen de lamellen van de luxaflex en staarde naar buiten.

‘Zo, dus jij bent goed met cijfers?’

‘Ja, redelijk goed.’

‘Aan redelijk hebben we hier niets, ik wil alleen de beste. Ben jij dat?’

‘Ja meneer.’

‘Mooi-mooi.’ Hij draaide zich om, pakte met een snelle beweging een stoel, ging er scheef op zitten en bekeek me alsof ik iets smerigs bij me had. ‘Waarom draag je geen pak?’ Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘Als je hier komt werken, ik zeg “als”, dan verwacht ik, nee, dan eis ik dat je altijd in pak bent. We zijn een zakelijk bedrijf, dan draag je een pak. En een stropdas. Dat verwachten onze klanten. Het is een code waaraan we allemaal meedoen.’ Hij bekeek me nogmaals. ‘Zo’n colbert met een dubbele rij knoopjes is van de vorige eeuw.’

Ik wilde zeggen dat ik het net had gekocht, maar knikte kort. Tegenwerpingen maken leek me geen goed begin. Vooral niet als je niet in het goede pak zat.

‘Mooi, dan hebben we dat helder.’ Hij wachtte even zodat het goed beklijfde. ‘Heeft Manon verteld wat ons bedrijf doet?’

‘Ja, een beetje.’

Hij zuchtte. ‘Redelijk, een beetje. Hier gaan we alleen voor de honderd, nee, honderdtien procent. Voor “een beetje” ben ik allergisch. Ik zoek mensen met een winnaarsmentaliteit.’ Even dacht ik dat hij zou weglopen en dat daarmee het gesprek voorbij was, maar hij zuchtte nog een keer. ‘Wij laten de nieuwe economie groeien. We zijn aandeelhouder in diverse zorgvuldig geselecteerde ICT-bedrijven. Vermogende particulieren kunnen daarvan profiteren door bij ons obligaties te kopen. Als die bedrijven succesvol zijn, zijn onze klanten dat ook omdat we dividend betalen. Maandelijks.’ Hij keek me voor het eerst recht aan. ‘Omdat ook wij groeien, zijn we op zoek naar jonge talenten die ons kunnen helpen met de analyses. Van de markt, van productafzet, groeicijfers, you name it. Kortom: we zoeken een steengoede business analist. Iemand die zelfstandig werkt en die ik niet steeds aan het handje hoef mee te nemen. Ben jij dat?’

Ik besloot ‘ja’ te zeggen.

Een wenkbrauw ging omhoog.

Daarom tikte ik krachtig met mijn knokkels op tafel. ‘Ja, dat ben ik. Ik ben uw man.’

‘Ben je snel bang?’

Ik vond het een vreemde vraag, maar wat zijn normale vragen? Wat ik over vijf jaar ga doen? ‘Nee, ik durf wel wat aan.’

Een klein lachje leek door te breken. ‘Mooi-mooi.’ Hij ging weer voor het raam staan, keek tussen de lamellen door aandachtig de verte in en vroeg zonder zich om te draaien: ‘Hoeveel lantaarnpalen staan er in New York?’

[image: ]

Ik had de crèmekleurige envelop met daarin het contract in tweevoud gericht aan Douwe Schuiltema op mijn kleine eettafel gelegd. Het was mijn eerste echte arbeidscontract: geen mondelinge afspraak maar papier waar je een handtekening op moest zetten. Ik oefende een aantal keer om die geloofwaardig te laten zijn.

Omdat ik geen champagne had, maakte ik een fles wijn open die zuur smaakte, maar ik had geen andere drank in huis. Ik dacht aan mijn moeder. Aan Sven. Wat zouden zij ervan vinden dat ik voor een investeringsbedrijf ging werken?

Mijn lang opgerekte studententijd was definitief voorbij. Ik was vijfentwintig jaar en begon aan een nieuw leven. Bij Spidernet.
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Op mijn eerste werkdag werd ik door Manon aan mijn nieuwe collega’s voorgesteld. In een wit jurkje met bloemenmotief stapte ze uit haar kantoor, de eerste van drie kamers op rij.

Ook meneer Bulder kwam even zijn kantoor uit, dat veel groter was. ‘Zo jongen, welkom op de mooiste plek voor de start van je carrière. Het wordt hard werken, maar wie weet waar het je brengt.’ Manon kreeg een knipoog. ‘Zorg dat hij alle spullen heeft en direct aan de slag kan.’

Ze knikte. ‘Gregg heeft de laptop klaargemaakt en alle software geïnstalleerd.’ Meneer Bulder stak zijn duim op, riep ‘Werk aan de winkel’ en verdween weer in zijn kantoor. Manon zag er opgewekt uit en huppelde haast door de kantoorruimte. Het had me niet verbaasd als ze een krans van veldbloemen in haar gekrulde haar had gedragen.

‘Naast hem is het kantoor van Charles de Zipon, de financieel directeur, daar gaan we later wel langs.’ Ze nam me mee. ‘Dit is jouw plek. En dat is Gregg Wu.’ Ze wees naar een voorovergebogen hoofd, half verstopt achter een schot van een ander bureau. In de ruimte voor de kantoorkamers stonden vier langwerpige duobureaus, voorzien van vilten tussenschotten zodat je elkaar niet zag. Per bureau vier werkplekken, twee aan iedere kant. Op de kopse kanten stonden palmbomen in stalen potten met korrels. Gregg gluurde over het schot naar mij, zijn nieuwe overbuurman, zei ‘Hi’ en keek snel weer naar zijn laptopscherm. De plek was zo ingericht dat ik met mijn rug naar hem gericht was. Mijn leren bureaustoel rolde onhoorbaar over een dik donkerblauw vloerkleed.

Achter in het kantoor zaten twee mannen tegenover elkaar: Rachid en Remco, door Manon lachend geïntroduceerd als Buurman & Buurman. Volgens henzelf: Rolls-Royce. Rachid was slank, bijna tanig en had pretoogjes. Zijn buurman had een gespierd lichaam, gemillimeterd haar en een blik waaruit het wantrouwen van een harde straatjeugd sprak. Beiden werkten voor Charles en deden de salarisadministratie, betalingen aan leveranciers en hielden de verlies- en winstrekening bij. ‘Eigenlijk alles met inkomende en uitgaande kasstromen,’ vatte Manon samen. ‘Rachid is ook jurist, hij is betrokken bij onze participaties.’ Over Remco vertelde ze niets, maar het had me niet verbaasd als ze had gezegd dat hij kickbokser was.

Ze bleven me neutraal aankijken tot Manon uitgepraat was. Alleen Rachid stelde me een vraag, waarbij hij zijn hoofd scheef hield, zoals eenden doen wanneer je met een korst brood voor ze staat: hoe ik bij Spidernet terecht was gekomen? Mijn antwoord leek hem maar deels te bevredigen. Manon trok me mee maar Remco zei: ‘Veel koffie voor ons halen, hè, want wij verzorgen jouw salaris.’

Omdat de buitenste bureaus bezet waren, moest ik zichtbaar in het midden, met mijn rug naar de drie kantoorkamers. Op mijn werkplek lagen pen, potlood, een roze marker, post-its in drie formaten en een zwartleren tas die bij een laptop hoorde en etuitje met sleutels. ‘Is een tijdelijke auto,’ zei Manon, ‘hij staat echter.’

Het was stil in het kantoor. Iedereen keek naar zijn scherm, klikte of tikte, niemand praatte. Ik draaide me om en keek over het schot maar Gregg was verdwenen. Toen ik mijn mailprogramma opende, verschenen er direct een paar e-mails. Een was van Gregg, over de IT-beveiliging. Manon wilde dat ik nog enkele formulieren invulde, en meneer De Zipon meldde mijn onkostennummer. Het laatste scheen belangrijk te zijn want Manon had er ook al melding van gemaakt.

Achter me hoorde ik gefluister. Ik draaide me weer om maar Gregg zat nog steeds niet op zijn plek. Toch hoorde ik duidelijk iemand praten en de stem kwam van achter het schot. Iedereen was verdiept in zijn werk, niemand lette op dus stond ik op en liep om het schot heen. Daar lag Gregg op de grond, zijn mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt, met zijn andere hand was hij bezig een stekkertje te verwisselen. Zijn broek was afgezakt en ik staarde naar de roodgeruite band van een boxershort en een harige onderrug.

Ik had niet gemerkt dat Manon achter me stond. ‘Kan ik je helpen? Zoek je soms de koffieautomaat?’ Zonder op mijn antwoord te wachten nam ze mee naar een kamer naast de ingang. ‘Dit is onze pantry, daar is de koffie en hier,’ ze boog zich voorover en opende een deurtje, ‘is onze koelkast. Je mag pakken wat je nodig hebt, ik zorg dat er altijd lekkere verse spullen zijn. Hier lunchen we ook, hebben we even een moment samen. Iedereen is anders altijd zo druk.’ Ze opende een kastje waarin pindakaas en hagelslag stonden. ‘O ja, van deze kidneybonen moet je afblijven, die zijn voor Max.’ Er stonden minstens een dozijn blikjes op de onderste plank.

‘Max?’

‘Ja, Max. Max Bulder.’

Ik had de neiging een pose aan te nemen waarbij ik een denkbeeldig pistool voor mijn borst hield. Gregg kwam binnen en plaatste een grote beker in de automaat. ‘Miep-miep,’ zei hij toen de koffie begon te lopen. Op de rand van de beker stond een klein poppetje dat keek naar een op de zijkant gedrukte vallende coyote.

‘Neem jij hem over?’ Manon keek Gregg vragend aan.

Hij gedroeg zich alsof we elkaar voor het eerst zagen en even leek hij zich opnieuw te willen voorstellen, maar toen zei hij: ‘Yeah, sure. No prob.’

Manon lachte en zei dat we vast goede vrienden zouden worden. Haar mond leek nog breder te worden, alsof ik er door een vergrootglas naar keek.

Gregg Wu was een Chinees, geboren in Amerika. Zwart halflang haar, mooie donkere ogen en een scherpe kaaklijn. Knappe kerel, totdat hij opstond want dan zag je zijn veel te korte benen. Hij droeg instapsloffen en wist alles van websites, hosting, portals en digitale transacties. In de vergaderzaal tekende hij op een bord met kleurstiften complexe schema’s, ondertussen met de buitenkant van zijn hand het haar voor zijn ogen wegwuivend. Zijn expertise lag bij het koppelen van databases, om er informatie uit te halen. ‘Wij geven daar betekenis aan door te zoeken naar de beste bedrijven. Bedrijven die onderdeel worden van Spidernet.’ Hij bestudeerde me met zijn donkere ogen. ‘Is het helder voor je?’

Eigenlijk begreep ik er niets van. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is wel heel veel informatie.’

Gregg wilde nog meer uitleggen maar bedacht zich en stelde voor om te gaan lunchen. Hij liep even weg, pakte wat geld en nam me mee. ‘Ik ben de enige die buiten de deur luncht. En soms Gary ook.’

‘Gary, wie is dat?’

‘O, die kom je binnenkort wel tegen. Ze werkt in ons kantoor in Londen.’

‘Ze? Gary is toch een mannennaam?’

‘Nee, ze heet Kerry. K-E-R-R-Y. Ze komt iedere maand over om met Max de resultaten door te nemen.’

Gregg was opmerkelijk snel op zijn sloffen, een soort leren instappers. Hij had de tred van een teckel. We liepen een heel stuk over het veld en kwamen bij een paar kantoorgebouwen waar ook een mobiele snackkraam stond. Hoewel hij hier al meer dan een jaar werkte, waren de enige Nederlandse woorden die hij sprak ‘goeiendag’, ‘godverdomme’ en ‘kroket’. De laatste bestelden we beiden.

Hij vertelde dat zijn Amerikaanse bedrijfje vorig jaar door Spidernet Investments was gekocht omdat hij een uniek softwarepakket had ontwikkeld waarmee je via internet diverse databases aan elkaar kon knopen. Part of the deal was dat hij voor Max ging werken. De overname leverde hem een groot bedrag op waarmee hij een grachtenpand in Amsterdam had kunnen kopen. Hij vertelde het alsof het de normaalste zaak van de wereld was, ondertussen kleine hapjes van zijn broodje kroket nemend, dat hij met de inhoud van drie zakjes ketchup helemaal had doorweekt. Hij zoog het haast naar binnen en zei dat dit een van de beste culinaire uitvindingen van de Nederlanders was, maar pas echt lekker dankzij de Amerikaanse ketchup. Ik wilde hem vertellen dat ik eigenlijk half Nederlands en half Duits was en dat currysaus echt beter smaakte, maar hij leek niet erg geïnteresseerd in mijn mening.
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Langzaamaan werd me duidelijk dat Spidernet een netwerk had in meerdere Europese landen. Ook de corebusiness begreep ik min of meer: we haalden geld op van investeerders en particulieren die een hogere rente wilden. Dat gebeurde in de vorm van langlopende obligaties. Het vermogen staken we in kleine maar veelbelovende Europese internetbedrijfjes die na de crash aan het begin van de eeuwwisseling voor relatief weinig geld te koop waren. Dankzij de expertise en financiering van Spidernet konden die bedrijven floreren. Alles draaide om synergie en groei. Als ze vijf keer ‘over de kop waren gegaan’ zouden de bedrijven weer verkocht of naar de beurs gebracht worden, tegen royale winsten. Onze klanten betaalden we maandelijks dividend op de door hun aangegeven rekening of andere betaalwijze. Discretie voor alles.

Volgens Gregg kwam bij aanvang van Spidernet het geld vooral uit Nederland, maar er waren steeds meer Europese privé-investeerders bij gekomen. Ze zaten in Monaco, Londen, Hamburg, Frankfurt – overal waar vermogende particulieren woonden die weleens wat anders wilden dan de lage spaarrentes van hun reguliere banken. In ruil voor hun inleg kregen ze bij Spidernet een vorstelijk dividend. Kerry was aangetrokken om meer particuliere investeerders te vinden want we moesten groeien, dat was blijkbaar erg belangrijk.

Ik vertrok laat en was een tijdje bezig om mijn tijdelijke auto, een donkerblauwe Golf, te starten. Doodvermoeid kwam ik thuis.

De dag erop meldde ik me weer bij Gregg, die verstoord opkeek. Op mijn vraag wat ik moest doen, leek hij me eerst te willen wegsturen, daarna herinnerde hij zich ineens iets en zocht in een stapeltje papieren, zijn haren wegwuivend, die net zo snel weer voor zijn ogen vielen. Ik voelde me een jengelend jochie. Blijkbaar had hij iets gevonden wat op een inwerkprogramma leek want nadat hij had gelezen wat er op het blaadje stond, zei hij opgelucht dat ik naar Charles moest.

Charles de Zipon was een kakkineuze man met een buikje; hij ging over de financiën. Gisteren was hij al een paar keer vluchtig voorbijgelopen, nadrukkelijk naar zijn voeten kijkend. Zijn kantoor was net iets kleiner dan dat van meneer Bulder. Macht heeft meters nodig.

Eén wand hing vol Chinese kalenders met gekalligrafeerde afbeeldingen. Op een andere waren drie grote schermen bevestigd met daarop de hele dag online overzichten van de belangrijkste beurzen: Dow Jones, Nasdaq en nieuwszender Bloomberg. Onder in het beeld liep de tickertape: rode en groene driehoekjes wezen omlaag of omhoog.

Hij stond fronsend op maar wist er toch een gierig lachje uit te persen. ‘Onze analist, welkom in de club van number crunchers.’ Borstelige wenkbrauwen die als twee rupsen boven zijn scherpe ogen lagen. Hij zag er serieus uit, een bankier. Zijn pak een pantser. Nooit kind geweest. Zulke mensen wantrouwde ik normaal gesproken.

Charles vroeg of ik al een geheimhoudingsovereenkomst had getekend en of Manon mijn antecedenten had gecontroleerd. Hij bleef minzaam glimlachen, de handen over zijn buikje gevouwen als een zwangere vrouw. ‘Kwestie van standaardprocedure. Je bent nieuw, dus niet alles is toegankelijk. Momentje.’ Hij liep langs me heen naar de middelste kamer waar Manon zat, en sloot de deur zorgvuldig achter zich. Ik bestudeerde de kalenders, met hun verfijnde kalligrafische tekeningen. Ze kwamen van Chinese restaurants uit Amsterdam en omgeving, sommige waren al jaren oud.

Op de schermen kwamen namen van bedrijven voorbij met letters en codenamen die ik niet begreep. Onrustig kleurden ze voortdurend groen en rood. Ik vroeg me af wat Charles met Manon besprak en overwoog weg te lopen. Maar blijkbaar had Manon hem gerustgesteld want toen Charles terug was, begon hij over mijn werk, over de zogenaamde dashboards. ‘Zoals jij in je auto wilt zien hoe hard je rijdt, zo willen wij kunnen volgen hoe het met onze bedrijven gaat en hoe hard ze groeien.’

Die middag stuurde hij me diverse bestanden waarmee ik aan de slag kon. Het was mijn taak om de gekochte bedrijfjes in kaart te brengen en overzichten en analyses te maken van hun prestaties. Het ging om omzetten, aantal klanten, het verloop daarvan, de gemiddelde kosten om een klant te winnen, de prestaties van de verkopers en de prognose – eigenlijk om alles wat meetbaar was en van invloed op de waarde van het bedrijf.

Eindeloze getallenreeksen. Sommige bestanden telden meer dan tienduizend regels vol data. Het bezorgde me een lichte wanhoop.

In de dagen die volgden maakte ik in Excel overzichten van het aantal klanten per week, maand en jaar. Ik verrijkte de data met omzetcijfers, vergeleek ze met elkaar, maakte grafieken en gaf de best en slechtst presterende bedrijven aan. Tijdens mijn studie had ik diverse programmeertalen geleerd. Met behulp van een handboek zocht ik urenlang priegelend uit hoe je in Excel analyses kon automatiseren. Het lukte, het dashboard kreeg geleidelijk vorm.

Ik had de indruk dat Manon het fijn vond om anderen te verzorgen; ze zette in ieder geval dagelijks een uitgebreide lunch voor ons klaar. In een schaaltje midden op tafel lagen altijd glimmend gewassen kidneybonen te wachten, die aan het einde van de lunch meestal in de prullenbak verdwenen.

Op een middag riep meneer Bulder me bij zich. Er was een afspraak uitgevallen. Door de halfdichte luxaflex viel zacht licht. Links in de kamer stond een bruinleren gecapitonneerde bank en een leestafeltje met een stapeltje designboeken. Aan weerszijden van de bank een schemerlamp op een goudkleurige standaard. Aan de rechterkant was een groot kersenhouten bureau geplaatst zodat meneer Bulder voor het raam zat in de zwartleren stoel met een leuning die boven zijn hoofd uitstak. Aan de andere wand hing een whiteboard met opgezette stierenkop daarboven. Zwarte vacht, scherpe hoorns en glazen ogen die me aanstaarden. Het geheel wekte niet de indruk van een tijdelijk onderkomen.

Naast de stierenkop hing een rechthoekige lijst met de tekst:


NO GROWTH

NO GLORY



Secuur en zo symmetrisch mogelijk tekende hij op het bord een driehoek met een tweede er gespiegeld bovenop, zodat de punten elkaar raakten. Hij veegde wat viltstift weg en tekende een doorgang zodat het op een zandloper leek. ‘Kijk, zo werkt het,’ zei hij. ‘Wij trekken van investeerders en vermogende particulieren kapitaal aan, dat wij voor hen investeren in kansrijke internetbedrijfjes. Daarin zijn we uniek. Het zijn nog onontdekte parels.’ Hij trok een kaarsrechte pijl naar beneden en zette er een euroteken naast.

Ik zei: ‘Nou lijkt het net of het geld maar één kant op gaat.’

Dun lachje van meneer Bulder. Parallel tekende hij een tweede pijl die omhoogwees. ‘Het rendement gaat vervolgens weer naar de investeerders. Iedereen die obligaties bij ons koopt, krijgt maandelijks dividend uitbetaald. Meer dan je op een spaarrekening krijgt, meer dan bij normale obligaties. Zo profiteren ze van een sector waar ze meestal weinig van snappen maar die een enorme potentie heeft, met een hoog rendement.’ Hij sprak nog trager dan normaal. ‘Waar het uiteindelijk om draait is vertrouwen.’

Ik zei dat ik het begreep, want dat was wat meneer Bulder wilde horen. ‘En waar blijft Spidernet dan?’

Weer dat lachje. Hij tekende er een geldzakje bij, als uit een stripverhaal. ‘Kijk, dat zijn wij. Daar blijft ook wat hangen.’ Even zocht hij naar een woord en toen zei hij: ‘Commissie. En jij,’ de viltstift als aanwijsstok, ‘zorgt ervoor dat we exact weten hoeveel er door die trechter gaat.’

Max zag de wereld echt als een zandloper: de euro’s stroomden als zandkorrels naar beneden, via zijn kantoor. Gregg had me verteld dat Max bankier was geweest bij een grote Nederlandse bank, hoewel hij was afgestudeerd als psycholoog, dat scheen de beste studie te zijn om in de financiële wereld succes te hebben: je kon geld exponentieel laten groeien als je de menselijke zwaktes begreep.

Na een fusie met een nog grotere bank was hij opgestapt met een gouden parachute en vervolgens bij een Amerikaanse handelsbank gaan werken. Eerst in Atlanta, later in San Francisco. Twee jaar geleden was hij weer in Nederland komen wonen. Volgens Gregg had dat te maken met het heimwee van zijn vrouw en kinderen. Hij kwam in contact met een paar investeerders die ‘iets met internet wilden doen’. Omdat Max alles wist van bankieren en investeren, leek hij de aangewezen persoon om de investeerders te adviseren. Dat werd versterkt doordat hij in San Francisco in het middelpunt van de internetontwikkelingen had gewoond, en hij was beschikbaar. Dat laatste bleek niet gunstig – de echt groten zijn nooit beschikbaar, die worden weggekocht – maar praktisch was het wel.

Max werd door iedereen op kantoor bewonderd. Zelfs Gregg keek tegen hem op. ‘Hij is meer Amerikaan dan de Amerikanen, werkt minstens zestig uur in de week. Die man stopt nooit en denkt sneller dan een Intel-processor.’ Toch leek Max altijd rustig. Met zijn sportieve tred liep hij katachtig door het kantoor of maakte een grapje bij de koffieautomaat terwijl hij een telefoongesprek voerde. Hij leek alles in de hand te hebben, iemand die niet alleen moeiteloos zijn eigen leven stuurde, maar met een bepaalde vanzelfsprekendheid dat van ons allemaal.
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Op werkdagen zat ik om zeven uur in de ochtend al in mijn auto naar Hoofddorp. We bleven tot laat in de avond, pas als meneer Bulder wegging, verliet ook de rest het kantoor. Een van de ongeschreven regels. De gebruikelijke files waren dan allang opgelost, en in het laatste zonlicht reed ik naar mijn kamer aan het Utrechtse Wilhelminapark. De avonden bracht ik tussen de onuitgepakte dozen door met de boeken die ik van meneer Bulder moest lezen. Een opgekruld exemplaar van Internet for Dummies en twee hardcovers: Venture Capital en Aandelenmarkten. Het laatste had in rode letters als ondertitel: Superstocks, hoe ik in 24 maanden 3,8 miljoen verdiende. Op de achterkant een foto van een man in een zwart T-shirt, nauwelijks ouder dan ik. Jesse. Gespierde armen, open blik. De wereld aan zijn voeten. Hoe zou het zijn om zo veel te verdienen?

Na twee weken werd ik opnieuw in de kamer van meneer Bulder ontboden: hij wilde weten hoe het stond met mijn productie. Door de smalle strook glas naast de deur zag ik zijn suède brogues net onder het bureau uitsteken. Voorzichtig klopte ik op de deur. Er kwam geen reactie, ik wachtte even en klopte wat harder. Weer hoorde ik niets.

Manon kwam uit haar kamer. ‘Wat doe je?’ vroeg ze achterdochtig.

‘Ik wacht tot ik naar binnen mag. Maar ik hoor niets.’ Door de deur heen klonk gelach. Manon liep me voorbij, tikte met haar ring op de deur en stapte naar binnen.

Op de achtergrond klonk de stem van meneer Bulder, die leek te telefoneren. ‘Oké, oké, till soon. Byebye for now.’ Er klonk wat gefluister.

‘Je mag naar binnen,’ zei Manon.

Hij droeg een pak met streepjes, waardoor hij op een bankier leek. Met een royaal gebaar wees hij naar een veel kleinere stoel voor het bureau. ‘Neem plaats.’ Hij aarzelde even en keek naar Manon die de kamer wilde verlaten.

Ze zag het en zei: ‘Veel succes, Douwe.’

Meneer Bulder knikte kort. ‘Succes willen we allemaal, toch? Douwe?’

Ik legde een gekleurd vel papier van A3-formaat voor hem neer en hield mijn mond. Meneer Bulder trok het naar zich toe en boog zich voorover.

‘Dat is een uitvoerig dashboard met heel veel tellertjes. Dat zou in een Boeing niet misstaan.’ Hij wilde nog iets zeggen maar keek wat scherper. ‘Ja, dat zijn heel veel data. Daar staan interessante dingen tussen.’ Weer viel me op hoe zorgvuldig en afgewogen hij sprak en soms even leek te haperen.

‘Zal ik u uitleg geven over wat ik heb gedaan?’

Meneer Bulder knikte maar maakte met zijn wijsvinger snelle bewegingen tussen de grafieken en noteerde met een goudkleurige vulpen een paar getallen. ‘Als je dit en dit anders weergeeft en hier ook een twaalfmaandsgemiddelde aan toevoegt en, mmm, kijk, daar zit een gek patroon, daar moet je nog even naar kijken. En hier,’ hij tikte op een staafdiagram, ‘hier wil ik dat je met verschillende ratio’s gaat werken. Ik wil per cohort het rendement op geïnvesteerd vermogen weten.’

Meneer Bulder schreef nog wat andere financiële kreten op het overzicht en schoof het vervolgens naar me toe. ‘Ga maar naar Charles de bonenteller en vraag hem de echte bestanden.’





4

Het was alweer de derde week dat ik voor Spidernet werkte, bedacht ik toen ik mijn auto op de parkeerplaats aan de achterzijde zette. Voor ons noodgebouw stond een busje van een installatiebedrijf. Manon had twee mannen besteld die infrastructuur moesten aanleggen in de kamers van meneer Bulder en De Zipon, die een dag naar Londen waren.

De mannen in overalls waren de hele ochtend bezig, boorden gaten en trokken felgekleurde groene en gele kabels, die blijkbaar nodig waren voor nieuwe servers en databases, door aluminium goten in het plafond. Als de deur openging, ving ik iets op van wat er binnen gebeurde. Gregg drentelde doelloos rond met een apparaatje waarmee hij af en toe de signaalsterkte of zoiets mat. Een van de mannen liet de deur wat langer open, maar ik begreep eerst niet goed wat ik zag: de kamer van Charles leek groter totdat ik besefte dat er in zijn achterwand ook een deur openstond. Achter Charles’ kamer bevond zich nog een iets kleinere ruimte.

Toen de mannen klaar waren, sloot Remco de deuren van de kantoorkamers. Hij liep met ze mee tot aan het busje en keek ze na tot ze waren verdwenen.
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‘Zakendoen is als omgaan met vrouwen. Vertel terloops wat je bezit, wat je voor hen kunt betekenen en laat ze er dan naar verlangen. Maar geef niet direct toe. Als iets te makkelijk is, wil niemand het.’ Meneer Bulder was terug uit Londen en leunde achterover in zijn hoge leren stoel. Op zijn lege bureau lag een losse rode knop, een soort alarmbel, met de letters EASY erop. Achter hem in de hoek stond een gereedschapskistje waar een hamer en zaag, ducttape en stukken gele kabel uit staken. Hij was tevreden over het aangepaste dashboard.

‘Het gaat allemaal om verleiding. Die is niet alleen voor vrouwen, iedereen wil verleid worden en gewild zijn. Snap je? Jij wil dat ook. Toen we jou kozen om hier te werken, hoe voelde dat?’

‘Ja, goed, meneer Bulder.’

‘Dat bedoel ik. Wij hebben jou het gevoel gegeven dat we je wilden. En daarom ben je nu hier.’

Ik had kunnen zeggen dat deze baan zomaar op mijn pad was gekomen, maar dan zou ik zijn verhaal ontkrachten, en mezelf trouwens ook.

Meneer Bulder gooide er nog meer doorleefde wijsheden tegenaan. Hij legde uit hoe aandelenmarkten werkten, waar investeerders op letten en hoe geld altijd op zoek was naar het hoogste rendement. Zoals water wegzakt naar het laagste punt, zo zoekt geld zijn weg naar de top. Voor hem waren het natuurwetten van dezelfde orde.

Toen hij over ‘pump & dump’ sprak, bleek het om aandelen te gaan die kunstmatig door handelaren in waarde werden opgepompt zodat iedereen ze opeens wilde hebben want succes trekt geld aan. ‘Mensen zijn bang iets te missen, ze gaan long en kopen dan tegen iedere prijs. Tegen sluitingstijd, als de handel dun is, koop je nog wat plukjes tegen een hoge prijs zodat iedereen die koers op de borden ziet staan. Diezelfde nacht dromen ze allemaal van dat aandeel. Fear of Missing Out.’

Donkergrijs pak met een fijn streepje, kreukvrij shirt. Iemand die je wilde vertrouwen, die wist hoe het spel gespeeld werd. Dat was de pump.

‘Als iedereen op een hoogtepunt aan boord is, stap jij er gefaseerd weer uit, met de winst. Alles wat hard stijgt valt ook weer, alleen slaat dan de paniek toe. Het effect van pijn is minstens twee keer groter dan het effect van plezier. Beleggers zijn beesten, lemmingen die massaal een kant op rennen. Vooral mannen. En dan moet je ijskoud zijn. Door short te gaan en op de daling te gokken, pak je voor de tweede keer je winst.’ Max lachte. Hij zag het als één groot spel, een spel met mensen en emoties.

Hij had het over bulls, bears, maar wat moest ik ermee, de begrippen zeiden me niets. Blijkbaar zag hij het aan mijn ogen want hij kantelde de stoel voorover zodat hij tegen het bureau stootte, maakte een kort gebaar met zijn hand en zei dat ik voortaan Max mocht zeggen. Het gaf me een gevoel van waardering, alsof ik iets dichterbij mocht komen. ‘Morgen komt Kerry,’ zei hij. ‘Een dure dame. Ze is hier één of twee keer per maand, zolang haar waarde groter is dan de kosten.’ Weer dat dunne lachje.

Bij het weggaan drukte hij op de rode alarmknop waarna een grappig bedoelde computerstem zei: ‘That was easy.’
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Kerry kwam oorspronkelijk uit Texas. Ik stelde me een soort Dallas voor: vrouwen in cowboylaarsjes, met een hoed en een driehoekig geknoopt sjaaltje, conservatief. Op donderdagmiddag had ik mijn eerste meeting met haar. Ze was net geland op Schiphol, kwam gehaast binnen en wilde naar de kamer van Max. Manon ving haar op en zei dat Max nog even bezig was, en dat ze een nieuwe collega had, waarbij ze nadrukkelijk naar mij wees.

Geen cowboyclichés maar een crèmekleurig mantelpak, dik donker bijna zwart haar, waarin nonchalant een zonnebril was geplaatst. Groene ogen in een bleek gezicht met dunne lippen en scherp gesneden wenkbrauwen.

Korte handdruk, koele vingers. Ze sprak zakelijk met een nasale klank, onderbrak haar zinnen vaak met een langgerekt ‘Sooo’ en keek me daarna nadrukkelijk aan alsof ik iets moest gaan zeggen. Midden in een zin opende Max zijn deur en keek me verwijtend aan. De rest van de ochtend zat Kerry bij Max op de kamer. Als ik naar de koffiemachine liep kon ik door de reep glas naast de deur haar lange benen en schoenen zien: zwart met spitse neuzen en een piepklein hakje. Soms hoorde ik haar lach. Een heldere harde lach waarvan ik wou dat ik die had veroorzaakt, maar het was Max die achter de gesloten deur zat. Max die charmant deed, kwinkslagen uitdeelde en op de rode knop drukte, waarna Kerry’s lach volgde. That was easy.

Manon bracht hun aan het begin van de middag lunch. Pas rond een uur of drie ging de deur weer open en kwam Kerry naar buiten, passeerde me met een glimlach en verdween in de vergaderkamer. Na een paar minuten meende ik iets te horen bij de koffiemachine, snel liep ik met een leeg kopje die kant uit. Ze stond met de rug naar me toe, haar lange zwarte haar in een staart. Om haar niet te laten schrikken zei ik: ‘Hallo.’

‘Aha, oké,’ zei ze.

Wat kon ik nu vragen? Moest ik nog een poging wagen om onze ruw onderbroken meeting voort te zetten?

‘No,’ zei ze, ‘zo komen we niet verder.’ Ze draaide zich om. Een draadje liep naar haar oor en ze hield haar hoofd scheef zodat ze makkelijker in een klein microfoontje kon praten. De groene ogen keken me even nieuwsgierig aan en richtten zich vervolgens op de koffiebeker, die vol was. Ze leek teleurgesteld en liep bellend de vergaderkamer weer in, waarna ze de deur met de glimmende punt van haar schoen dichtduwde.

Pas tegen het eind van de middag kwam ze weer naar buiten. Ze had weinig tijd, haar vliegtuig zou zo vertrekken, en ik had de company car. Dus misschien was het handig als ik haar bracht, dan konden we onderweg nog verder kennismaken en even wat zaken doornemen. Ik overwoog haar aanbod en wilde weer naar mijn plek teruglopen, maar Kerry vroeg of we nu konden gaan, de tijd drong.

Ze wachtte voor de ingang van de portakabin tot ik mijn auto voorreed. Omdat ze bij het instappen zorgvuldig haar voeten tussen enkele lege frisdrankflesjes zette, verschoof haar rok even en kon ik een blik werpen op haar lange dijbenen. Met een rukje trok ze alles weer recht en wilde weten wat ik vóór Spidernet had gedaan. Had ik soms een interessant netwerk? Ik antwoordde aarzelend, vertelde over mijn studie in Duitsland en vroeg me af of ik de flesjes alsnog moest weghalen.

‘How interesting,’ zei ze en ze zocht iets in haar tas, vond haar telefoon en beantwoordde een binnenkomend gesprek. Toen ze klaar was pakte ze een potje met een lobbige crème, tipte wat op haar voorhoofd en masseerde zichzelf zwijgzaam waarbij ze geconcentreerd in het spiegeltje van de zonneklep keek.

Op de parkeerstrook keek ze me kort aan, zei ‘Thanks’ en stapte uit. Geen bagage, alleen een zwarte handtas. Vanuit de auto zag ik hoe ze al bellend de vertrekhal in liep. Ik had geen idee waar ze naartoe ging. De geur van de crème bleef lang hangen.
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Ik kwam die avond eerder thuis, voor het eerst sinds ik bij Spidernet werkte. De lange dagen en moeizame gewenning aan werk zorgden er meestal voor dat ik meteen na het eten al in bed lag. Was dit wat werken inhield, was dit het begin van mijn carrière? Ik miste mijn studentenleven, de vrije beschikking over tijd en de mogelijkheid overal naartoe te kunnen gaan.

Iedere avond las ik verplicht mijn nieuwe vakliteratuur. Leerzame lectuur. Over het eerste aandeel ter wereld dat werd uitgegeven door de VOC in Amsterdam in 1606, toen aandeelhouders de winst niet in geld maar in natura kregen uitbetaald. Kon je met een kruiwagen je peperkorrels of koffie komen ophalen.

De weekenden had ik nodig om energie op te doen. Meestal liep ik door het Wilhelminapark en de omringende wijken met de grote villa’s. Die zaterdag fietste ik in de middag door de binnenstad van Utrecht en bezocht een kleine bioscoop waar ze alternatieve films draaiden. Ik dacht aan Gregg die achter me zat en nooit wat zei, minimaal vijftig uur per week. Wat dreef hem, waarom stapte hij iedere ochtend in zijn auto naar ons kantoor? En Max, wat zou hij in de weekenden doen, rondje lopen op een golfclub of met zijn vrouw borrelen in een jachthaven? Ik wist haast niets van hem. Van geen van mijn collega’s, net zomin als zij mij en mijn verleden kenden. Maar misschien was het wel beter zo.

’s Avonds belde Sven. We spraken af in een kroeg op de hoek van een straat aan de overkant van het park. Een tent waarin alles nog van donker hout was, stoffig en doorrookt.

Het was fijn hem weer te zien. Hij omhelsde me kort en rook naar drank. Driedaags baardje dat schuurde. Zijn lichaam was compact en stevig als van een middenvelder of een worstelaar; ik was altijd jaloers geweest op zijn brede schouders. De vale kleding ging goed samen met zijn haar dat net verward genoeg was om tussen vrijgevochten en verwaarlozing te balanceren.

Ik vertelde hem over mijn eerste werkweken en beschreef de mensen, de sfeer, wat ik moest doen, de lange dagen.

Hij luisterde een tijdje en zei toen: ‘Ik begrijp niet goed wat je daar zoekt.’

‘Hoezo?’

‘Jij wilde toch de wetenschap in of kunstenaar worden? Mensen de schoonheid van getallen laten zien? Waar is dat gebleven?’

‘Getallen zat,’ zei ik. ‘En kunstenaar kan ik altijd nog worden. Je doet net of ik naar de vijand ben overgelopen.’

Hij schudde zijn gebogen hoofd. ‘Kunstenaar ben je of niet. Je kunt het niet op je veertigste nog worden. Als je nu kiest voor het bedrijfsleven, is dat de weg die je voortaan volgt.’ Hij pakte mijn hand vast alsof hij me wilde redden.

‘Kom op, Sven, doe niet zo bekrompen. Jij doet toch ook meerdere dingen: je speelt gitaar, schrijft gedichten en je kunt programmeren.’

Hij keek naar buiten, waar een meisje haar fiets op slot zette. ‘Dat is allemaal hetzelfde: ik creëer iets wat er voorheen niet was. Ik maak iets nieuws. Jij verzamelt een paar feiten uit het verleden en verwerkt die in een rapportje.’

‘Dat is waar. Maar ik kan daarnaast toch andere dingen doen?’

‘Ik zeg het alleen maar voor je eigen bestwil. Ik vraag me af of jij wel de goede keuze maakt.’

‘Ik zit er net. Het is niet het einde van de wereld. Ik kan zo opzeggen, hoor. Maak je maar niet druk.’

Ik dacht weer aan de vele avonden op zijn kamer. We stimuleerden elkaar: samen zouden we kunstenaar worden en internationaal doorbreken, dachten we toen. Maar nu werkte ik bij Spidernet en maakte dagelijks dashboards.

Ergens had hij gelijk. Hij benoemde mijn zwakke plekken, dat kon hij goed. Maar misschien was het allemaal minder makkelijk dan hij het deed voorkomen. Ik voelde dat ik een nieuwe wereld was binnengetreden, terwijl hij bleef hangen. Of moest ik het anders zien? Had hij een levensdoel?

We liepen naar buiten. Hij had sportsokken aan. Al jaren droeg hij die dingen, lekker warm, oersterk en niemand anders had ze. Dat laatste scheen het belangrijkste te zijn.

Bij onze fietsen bleef hij staan. Hij keek me diepzinnig aan en zei: ‘Als je er niets van vindt, ga je erop lijken.’
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Niemand had me over hem verteld, maar op een ochtend verscheen er een gebruinde man op kantoor. Blauw pak dat nauw om zijn lichaam sloot. Manon holde direct naar hem toe en kuste hem op de wangen. ‘Chris, hoe heb je het gehad?’

De man deed een stapje achteruit. ‘Schoonheid, wat zie je er goed uit. Ik heb je gemist.’

‘Ha ha, dat zal wel. Volgens mij heb jij je met heel andere dingen beziggehouden.’

Ik stond achter hem en blijkbaar voelde hij dat, want hij draaide zich als een tangodanser razendsnel om en keek me recht in de ogen. ‘Dus dit is hem nou?’ Hij bekeek me argwanend maar schatte toen waarschijnlijk in dat hij van mij geen gevaar of concurrentie hoefde te verwachten. ‘Welkom in ons ondernemersparadijs. Ik ben Chris Latour, salesmanager.’ Ook dat had ik ondertussen geleerd: dat je naast een naam altijd een functie had.

Chris was lang en slank, donkerblond met een driedaags baardje, kleine lachrimpeltjes en een vlotheid waar de gemiddelde verkoper stinkend jaloers op kon zijn. Om ieder misverstand te voorkomen klopte hij zichzelf op de borst. ‘Waarmee kom jij ons helpen?’

‘Met onder meer deze dingen, dashboards.’ Achter me lag werk waarmee ik bezig was. Het leek hem niet bijzonder te interesseren.

Hij ging tegenover Remco en Rachid zitten. Een glimmend groen koffertje vormde zijn kleine draagbare kantoor met laptop, aantekenblok, pennen, post-its en een rekenmachine ter grootte van een sigarendoos.

Die ochtend praatte hij met iedereen even bij. Tussendoor pleegde hij telkens korte telefoontjes en liep al bellend heen en weer waarbij hij steeds bij het weggaan op bureaus tikte. Chris roffelde overal op, bij voorkeur met zijn vlakke hand op eigen buik en borst.

Af en toe liep hij al pratend traag langs mijn bureau. In het begin luisterde ik nog, maar al snel haakte ik af en ging verder met mijn werkzaamheden. Inmiddels had ik een behoorlijke actielijst van zaken die ik moest opleveren of had gepland. Van Charles had ik de juiste bestanden ontvangen en daarmee maakte ik allerlei analyses. Spidernet had in acht internetbedrijven een behoorlijk aandeel, en dan was er nog een groeiende lijst ‘veelbelovend’ die ik in kaart moest brengen. Hoewel de bedrijven onderling sterk verschilden, kon ik allerlei vergelijkingen maken als ik de absolute getallen omzette in percentages.

Aan het eind van de middag stond Chris weer aan mijn bureau. Om hem heen hing een frisse aftershavegeur, een mengeling van kruiden en limoen. ‘Je vertelde me dat jij heel mooie overzichten maakt.’

Haast automatisch wilde ik hem een sheet overhandigen, toen ik me ineens afvroeg of ik de dashboards wel met iedereen mocht delen. ‘Dat moet ik eerst aan meneer Bulder vragen.’

Chris zei lachend dat het geen probleem was. Max vond het prima als hij de spullen kreeg. Hij zei het op een toon alsof alles voor hem beschikbaar was, alsof er voor hem geen ‘nee’ bestond.

We bekeken het dashboard en ik legde uit wat ik had gedaan. Geduldig luisterde hij, stelde een paar vragen en leek oprecht te willen weten wat er stond. Een van de grafieken trok zijn aandacht. De lijn liep neerwaarts.

‘Kijk, hierom wil ik het weten. Ik ben verantwoordelijk voor de commercie, voor de verkoop en de acquisitie, en als de cijfers bij een van onze deelnemingen teruglopen dan moet ik er langs om te kijken wat er aan de hand is. In deze markt is namelijk maar één beweging geoorloofd: opwaarts.’

‘Het kan een bedrijf soms toch even tegenzitten?’ opperde ik.

‘Onmogelijk. Dit is de grootste groeimarkt en als je daar als ondernemer geen deel van weet te pakken, ben je een stumper. Dan hoor je hier niet thuis. Besef je wel dat dit de spannendste tijd ooit is? Wat er nu gebeurt is nooit eerder in de geschiedenis vertoond. Zo veel bedrijven die starten, die allemaal nieuwe diensten in de markt zetten. Dit is uniek, en jij,’ hij prikte op mijn borst, ‘mag daar onderdeel van zijn.’

Even voelde ik me trots om iets aan de geschiedenis bij te kunnen dragen, al wist ik niet wat die bijdrage inhield. Het maken van dashboards leek me geen memorabele activiteit, maar Chris was overtuigend en gaf me het gevoel dat ik belangrijk was, in ieder geval voor hem.
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De eerste maand was bijna voorbij. Op vrijdagochtend regende het voortdurend, en vanwege een lange file kwam ik als laatste binnen. Het kantoor deed druk aan omdat zowel Chris als Kerry aanwezig was. Alleen Max was weg. Er waren gedurende de dag allerlei overleggen en conferencecalls met verschillende bedrijven. Chris zat naast Buurman & Buurman, en Kerry was aangeschoven aan Greggs bureau.

Rustig was het niet want Chris liep voortdurend roffelend langs om te bellen of kort iets met Kerry te bespreken, en als hij weer zat, kwam Manon bij hem langs. De onzichtbare logistieke sporen in een kantoor; als verkeersteller meet je makkelijk wie macht heeft of mooi is.

Rond de middag brak de lucht open en werd het warmer. We lunchten samen. Chris zei dat we dit unieke moment niet zomaar mochten afsluiten en stelde voor die avond te gaan borrelen. Manon riep direct dat het een uitstekend idee was. We gingen allemaal mee, op Charles na, die iets moest afronden. Niemand leek dat erg te vinden.

Chris wist wel een leuke kroeg op de route naar Amsterdam: Café Anno 1890. Op zoek naar een parkeerplek reden we op en neer door de straat; Chris had de laatste twee plekken ingepikt met zijn grote BMW stationwagon.

Een voor een kwamen we het café binnen waar hij ons opwachtte met een dienblad vol biertjes. We vormden een kring om hem heen en hieven de glazen. ‘Op de toekomst.’

De deuren stonden open, toch was het warm en benauwd in de kroeg, zodat ik het koude bier snel opdronk en Chris zei dat de eerste de volgende ronde moest halen en de pot mocht beheren. Hij stak me twintig euro toe en maande anderen ook wat te geven. Kerry gaf tien euro. ‘Ik drink bijna nooit.’

Na mijn rondje was Gregg aan de beurt. Kort daarop stond Manon aan de bar. Het werd alsmaar drukker, bedrijven uit de omgeving liepen leeg en iedereen wilde op deze warme avond naar de kroeg. Ik zat met Gregg een tijdje over ons werk te praten, en vroeg of hij heimwee had naar Amerika. Tijdens zijn lange antwoord zag ik over zijn schouder Chris met Manon en Kerry praten. Blijkbaar maakte hij grapjes want Manon lachte veel en hard en raakte Chris dan aan. Kerry glimlachte ook maar verborg haar gezicht deels achter een grote cocktail waar een parapluutje in stak. Remco en Rachid stonden iets van ons verwijderd en voerden op gedempte toon een gesprek dat ik probeerde te verstaan, terwijl ik ook half naar Gregg luisterde die vertelde wat hij allemaal gek vond in Amsterdam. Eigenlijk was alles gek in Nederland, maar toch ook wel weer cool, vond hij. Het leukste vond hij fietsen over de grachten, dat deed hij ieder weekend. Ik zag het voor me: zijn korte beentjes op een kinderfiets met zijsteuntjes.

Van de bar kwam een constante stroom aan biertjes en etenswaren. Chris regelde borrelnoten en bitterballen, en een plankje met kaas en verschillende worstsoorten. Zo nu en dan stak Remco zijn gespierde arm tussen ons door en pakte een handvol nootjes. Om te laten zien wat het resultaat was van de vele uren in de sportschool droeg hij strakke shirtjes. Hij kauwde nauwelijks, slikte de borrelhappen ongeveer heel door zoals een kat haastig harde brokjes naar binnen kan schrokken.

Mijn wereld werd kleiner naarmate ik dronk. In gedachten keek ik doelloos rond. Roffel op mijn rug: Chris met een biertje. Iets verderop stond Kerry die me lachend aankeek. Ik maakte een toostend gebaar dat ze beantwoordde. Ze leek iets te willen zeggen, dus stapte ik naar haar toe en was Chris net voor.

‘Hi, hi,’ zei ik. Mijn glas tikte tegen haar cocktail. ‘Cheers.’

‘To the new kid,’ antwoordde ze.

Dat was ik dus voor haar, de nieuweling, het knaapje. Ik wilde wat terugzeggen, een bijtende opmerking maken, maar hield mijn mond: wat mij raakte was voor Kerry waarschijnlijk betekenisloos, een uitdrukking, meer niet. Ze keek me met fonkelende groene ogen aan, liet een langgerekt ‘Sooo’ horen en vroeg hoe het bij Spidernet beviel. Omdat ik niet direct antwoordde, zei ze dat ze me begreep. Ze leek mijn gedachten te kunnen lezen en zei dat ze hetzelfde had meegemaakt. ‘Het duurde een tijd voordat ik het leuk ging vinden,’ zei ze. ‘Ik moest erg wennen aan de mensen, de cultuur, zelfs aan Max. Maar nu is het de mooiste baan die ik me kan wensen. Als het je eenmaal pakt, laat het je niet meer los.’

Ik knikte en zei: ‘Als een spin.’

Verbaasde blik. Daarna gooide ze haar hoofd achterover en begon te lachen. Een lach die gemaakt begon maar soepel overging in iets wat voor echt kon doorgaan. ‘Scherp van je.’ Ze tikte haar cocktailglas tegen het mijne. ‘Ik zie wat wij doen zelf meer als een voedselpiramide, waarin wij bovenaan staan. Wij eten, de anderen worden gegeten.’ Alcohol had een gunstige uitwerking en leek haar afstandelijkheid te verminderen.

Ze vertelde dat ze vanuit Austin naar Londen was gekomen. Om te studeren, een nieuw leven op te bouwen. Ze keek me doordringend aan en zei dat ik haar vast wel begreep. Ik knikte. Daarna keek ze verschrikt op, ze had nog een afspraak in het centrum van Amsterdam en zocht Chris omdat die blijkbaar had aangeboden haar te brengen. Ik speurde mee.

Achter in de kroeg stond Chris met twee vrouwen te praten, een donkerharige en een blonde. De donkerharige nam een slokje en klemde vervolgens een ijsblokje tussen haar tanden. Traag boog de blonde zich naar haar toe, opende haar lippen, nam het blokje in ontvangst en zoog erop met een uitdagende blik. Zonder iets te zeggen, als was het een code, opende Chris zijn lippen en weer wisselde het blokje van plek, alleen bleef haar mond wat langer op de zijne, langzaam likte ze langs Chris’ lippen. Intussen keek ze me strak aan. Ik voelde me betrapt. Staarde, volgens mij met open mond.

Kerry was naar de wc en had mij gevraagd om op haar spullen te passen. Ik pakte haar jas en tasje en liep op Chris af.

‘Hé, is dat je jongere broertje?’ zei de blonde, kauwend op het blokje.

‘Dat mocht-ie willen,’ antwoordde Chris lachend.

Ik keek hem aan en zei dat Kerry weg wilde.

‘Wie is Kerry?’ vroeg de donkerharige.

‘Mijn zusje,’ zei Chris.

‘Jezus zeg, zijn we op een familiefeest?’

‘Jullie lijken me erg leuke nichtjes,’ zei Chris, ‘maar er is werk aan de winkel. Ik moet even iemand wegbrengen.’ Hij boog zich voorover en werd door beide vrouwen gezoend. ‘Tot straks, misschien.’

Volgens mij waren Remco en Rachid al vertrokken, en het leek me een mooi moment om ook naar huis te gaan, ik voelde dat de alcohol begon te werken en moest nog rijden. Ik groette Gregg en Manon en wilde weglopen, maar Manon hield me met een platte hand op mijn borst tegen. ‘Wel even fatsoenlijk afscheid nemen,’ zei ze en ze zoende me op mijn wangen waarbij de derde kus half op mijn mond kwam en er wat spuug aan mijn lippen bleef plakken. Chris en Kerry waren weg.

In het donker reed ik over een lege snelweg naar huis. De borrel was geslaagd, meer dan geslaagd. Ik was zichtbaar geworden, ik bestond en hoorde erbij. Daarna dacht ik aan Kerry en de voedselpiramide en vroeg me af of het niet een keten was, of een cirkel, want ook degenen die eten gaan dood en dienen als voeding. Toch? Wat bedoelde ze met die top? Ik zette dancemuziek op met een hoog volume zodat de bassen ritmisch beukten. Als ik het gas intrapte en doorreed kon ik naar Frankrijk, naar de Côte d’Azur. Voor het eerst in mijn werkende leven had ik het gevoel dat alles mogelijk was, dat ik overal naartoe kon.

[image: ]

Behalve over geld ging het bij Spidernet vaak over groei. Waarom we moesten groeien? Stilstaand water gaat stinken. En Max hield niet van stank.

Aan het eind van de dag zat hij vaak met Charles in zijn kamer. Wanneer Amerika wakker was geworden begonnen de conferencecalls met aandeelhouders en potentiële investeerders. Een enkele keer liep Charles gehaast de kamer uit naar mij en vroeg dan analyses of een toelichting. Alles moest kloppen, want dit was onze waarheid die door Max werd doorverteld aan potentiële klanten. Max klonk als een zendeling op zoek naar zieltjes met diepe zakken.
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Zaterdagochtend deed ik boodschappen, daarna ging ik naar het centrum om twee pakken, overhemden en stropdassen te kopen. Zowel Rachid als Chris had opmerkingen gemaakt over mijn kleding, die zou niet zakelijk genoeg zijn.

In een zijkamer stonden nog steeds verhuisdozen die ik uit Duitsland had meegenomen. De middag gebruikte ik om er een paar uit te pakken. Ik vond een stapel Welt des Wissens, waar ik een tijdje op geabonneerd was. Een magazine vol feitjes en rariteiten uit de wetenschap, waar ik veel waarde aan hechtte. En ik vond de digitale camera en de vele foto’s die ik in het verleden had gemaakt. Misschien moest ik daar wat mee doen. Ik wist nog niet wat, maar vertrouwde erop dat er vanzelf nieuwe ideeën boven zouden komen. Als je iets voldoende voeding geeft, volgen invulling en vorm vanzelf.

Voor de rest had ik weinig te doen. De toch al dunne band met mijn studiegenoten was verwaterd, behalve met Sven. In de avond belde hij om te zeggen dat hij de volgende dag naar Zuid-Frankrijk moest, waar zijn stiefmoeder woonde. Het ging al langere tijd slecht met haar. Hij wilde haar nog een keer bezoeken voordat het te laat was.

Zijn echte moeder kwam uit Zweden, maar leefde niet meer. Zijn vader was cameraman voor de NOS en de ouders hadden elkaar leren kennen tijdens Europese schaatswedstrijden, waarna ze in Nederland waren gaan wonen en trouwden. Ze woonden in een flat van de omroep in Hilversum, hij werkte en zij zat thuis. Al snel sloeg de verveling toe. Het huwelijk ging ten onder aan drank en veelvuldig vreemdgaan. Sven was acht jaar toen zijn ouders scheidden en daarna pendelde hij tussen beiden met een reistas vol spullen. Het had zijn sporen nagelaten want hij leek zich nergens echt thuis te voelen.

Toen Sven twaalf was kreeg zijn vader een nieuwe relatie met een Franse actrice die in Nice woonde. Hij was te jong om blij te zijn voor zijn vader, en te oud om haar een kans te gunnen. Hij wist eigenlijk niet goed wat hij voor haar voelde. Kort daarop was ik dus met mijn moeder naar Zuid-Duitsland verhuisd.

Ik wenste hem sterkte en dacht aan mijn eigen ouders, voor wie geld een belangrijke reden was geweest voor de instandhouding van het huwelijk.
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Geleidelijk verkleurde het veld rond de portakabins naar oker en bruin. Het regende vaak zodat er plassen ontstonden. Achter de kaler wordende struiken kwam in de verte een soort dijk tevoorschijn. Ons nieuwe kantoorpand leek langzaam te vorderen, sporadisch werkten er bouwvakkers aan. Soms waren ze na een paar uur alweer vertrokken. Maar in ons tijdelijke kantoor nam de werkdruk toe. Hoe meer ik wegwerkte, hoe meer erbij kwam.

Meerdere keren per week had ik telefonisch contact met Chris en Kerry die me vroegen zaken uit te zoeken. Hoewel Kerry verantwoordelijk was voor heel Europa, concentreerden haar bezoeken zich voornamelijk tot grote Europese landen als Spanje en Engeland. Spanje was volgens haar de groeimarkt, daar kwamen bakken met geld beschikbaar. Ze wilde weten wat er met het vastgoed gebeurde, welke internetbedrijven daarvoor diensten ontwikkelden. Engeland was het eerste landingspunt voor Amerikaanse bedrijven. Taal en cultuur kwamen het meest overeen en van daaruit trokken ze verder Europa in, als een herhaling van de landing in Normandië. Over Duitsland zei ze niets, blijkbaar was ze daar niet mee bezig. Kerry was een koningin in het geven van formele antwoorden; wat ze daarbij dacht of voelde was niet duidelijk.

Een van de studieboeken die ik in de avonduren las, behandelde de tulpenmanie in de zeventiende eeuw. Binnen enkele jaren werd een zakje bollen evenveel waard als tien jaarsalarissen. Je kon voor het eerst speculeren, met bollen die nog in de grond zaten. In februari 1637 werd de Semper Augustus verkocht, voor de waarde van een grachtenpand. Handelaren en gewone burgers werden euforisch. Franse hofdames droegen een tulpenbol in hun decolleté. Kort daarop barstte de bubbel. De eerste verkopers sloegen zich voor de kop te weinig winst te hebben gemaakt, de laatste kopers pakten het verlies en sloegen soms de hand aan zichzelf.

Het andere boek, van Jesse, die gast in het zwarte T-shirt over Superstocks, prikkelde me het meest. Het was zijn doel om beter te zijn dan de markt, anders moest je er niet aan beginnen. Alleen als je controle over je emoties had kon je goede besluiten nemen, tegen de heersende mening in. En dat deed je door goed voor jezelf te zorgen: dagelijks sporten, vegetarisch eten, wisselen van werkplek en luisteren naar klassiek muziek.

Ik besloot voortaan ’s ochtends cruesli te eten.
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De onderlinge samenwerking kreeg steeds meer vorm. Chris had in opdracht van Max het werkproces in blokjes op het whiteboard getekend. Hij gebruikte cyclaamkleurige stiften waar zijn naam en e-mailadres op stonden, zo raakte hij ze nooit kwijt en als dat toch gebeurde, was het een visitekaartje. Chris was voor iedereen vindbaar, altijd en overal, als een fysieke versie van internet.

Bij het eerste blokje stond mijn naam. Doel: de markt in kaart brengen en interessante partijen voorzien van data en analyses. Als iets werkelijk interessant was, ging het naar het tweede blok met de naam van Kerry. Zij deed onderzoek op locatie, sprak met het management en peilde de kwaliteit van het bedrijf. Bij het derde blokje kwamen Remco en Rachid naar voren om Kerry te ondersteunen bij het doorlopen van de boekhouding en de contacten, en het maken van een risicoanalyse. Stond het sein op groen, dan bereidden Charles en Max een bod voor.

‘Daarna kan het echte werk beginnen,’ zei Chris lachend en hij zette zijn naam bij het vijfde en laatste blokje. Hij zorgde voor de verdere vermarkting en vercommercialisering van het bedrijf, en zocht de juiste klant voor de juiste toko. ‘Zo simpel is het,’ zei hij en hij legde de viltstift buiten ieders bereik.

Kerry keek nadrukkelijk naar het bord en maakte een paar aantekeningen.

‘Als iedereen het ermee eens is, kun jij het uitwerken, Douwe,’ zei Chris.

Kerry knikte goedkeurend. ‘Het ziet er doordacht uit. Complimenten. Kun je ook vertellen hoe de doelstellingen en bonussen tot stand komen?’

Chris lachte. ‘Je bedoelt, hoe jouw bonus zo hoog mogelijk kan zijn?’

Kerry keek onaangedaan. ‘Dat is jouw interpretatie, ik ben gewoon nieuwsgierig.’

De lach van Chris bleef, de echtheid ervan verdween. ‘Daar zitten complexe berekeningen achter, ik wil je dat wel separaat vertellen.’

‘Nee Chris, ik wil het nu graag weten, ik denk dat het belangrijk is voor ons allemaal.’ Kerry hield van harde feiten en dure Franse dagcrèmes.

‘Ik heb dit met Max al doorgenomen en hij was het ermee eens.’

Kerry liep naar het whiteboard. ‘Als ik jouw doelstellingen hier uitwerk en we scoren allemaal 100 procent, dan zijn dit de mogelijke resultaten.’ Sierlijk schreef ze onze namen op het bord, de mijne linksonder. Vervolgens maakte ze enkele berekeningen en tekende een grafiek op basis van de getallen die ze net noemde. Aan het rechteruiteinde van de lijn, die steil omhoogschoot, stond de naam van Chris, die zich concentreerde op de viltstift die hij tussen beide wijsvingers voor zich hield.

‘Soooo.’ Nadenkend keek Kerry naar mij. ‘Waarom vragen we Douwe niet een voorstel uit te werken?’

‘Ik hoor wat je zegt,’ zei hij. Zijn tactiek voor tijdwinst. Hij keek gespannen voor zich uit en vond een oplossing. ‘Douwe en ik zullen het samen oppakken. Wat jij, Douwe?’

Ik wilde Chris bevestigend antwoorden maar vroeg me af of ik daarmee slim handelde. Ik werd gered door de deur die openging. Met twee soepele passen liep Max de kamer in en bestudeerde het bord. ‘Volgens mij zijn jullie meer bezig met het verdelen van de buit dan met hem binnen te halen.’ Hij keek Chris aan. ‘In het dashboard zag ik wat achterstand met een paar bedrijven.’ Iets in Max’ houding maakte dat Chris zich niet verdedigde. Max ging verder. ‘We hebben een achterstand op het plan. Niet ernstig maar wel dusdanig dat ik extra inspanning van jullie verwacht. We zullen enkele markten beter moeten verkennen om de parels te vinden. Met name Duitsland blijft achter op de verwachting.’ Zijn vinger priemde naar mij. ‘Ik wil een gedetailleerd rapport.’ Ik maakte een aantekening, maar dat was niet voldoende. ‘Wat doe je hier nog? Aan het eind van de dag ligt het op mijn bureau.’

Tegen negen uur ’s avonds was ik klaar. Voorzichtig klopte ik op deur van Max’ kamer, waarin nog licht brandde. Charles deed open en keek me nieuwsgierig aan. Op de achtergrond hoorde ik Max in het Engels in een grote platte telefoon praten die op een tafel lag. Hij sprak haast onderdanig tegen een zekere Brandon.

‘Voor Max.’ Het klonk alsof ik een cadeau overhandigde.

Charles nam het in ontvangst, gebaarde dat ik even moest wachten en duwde de deur dicht zodat het gesprek niet meer hoorbaar was. Ik wachtte in stilte, iedereen was al uren weg. Mijn hoofd duizelde en vanuit mijn nek voelde ik een venijnige hoofdpijn optrekken. Een lichtstraal schoot door een kier de gang op en Charles’ krullenbos verscheen. ‘Oké,’ zei hij, en het licht verdween weer.

Het werd opnieuw stil, op het zachte gezoem van de tl-lampen na. Ik pakte mijn spullen en liep het donker in. Achter de portakabins diende een veldje als parkeerplaats. Behalve de mijne stonden in het licht van de enige lantaarnpaal nog twee auto’s. Charles reed in een grote Chrevolet SUV, en Max had blijkbaar een nieuwe wagen gekocht want er stond een glimmend zwarte Range Rover. Vanuit mijn auto keek ik naar het kantoorpand. Alleen Max’ kamer was verlicht, iets anders kon je vanwege de spiegelende ramen niet zien. Ik vroeg me af waar ze samen mee bezig waren.
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Het regende toen ik de volgende dag wakker werd, de hoofdpijn was nog niet verdwenen. Ik had helemaal geen zin om naar kantoor te gaan en deed lang over mijn ontbijt. Chris belde maar ik nam niet op. Dankzij een lange file kwam ik veel te laat op kantoor. Ik glipte naar binnen en liep gebogen naar mijn werkplek. Toen pas zag ik dat er niemand in de kantoorruimte zat.

Ook de vergaderzaal was leeg. Net als Max tijdens het sollicitatiegesprek, maakte ik met duim en wijsvinger een spleet in de luxaflex en keek naar buiten, naar het bruine en waterige veld. De harde herfstwind had de bomen en struiken helemaal kaal gemaakt, zodat de dijk volledig zichtbaar was. Waarom lag die daar eigenlijk, er was toch geen water in de buurt? Als het beter weer werd zou ik een keer poolshoogte nemen.

In Manons kamer hoorde ik opeens geluid. Ik klopte op de deur en deed hem direct open. Manon liet wat vallen en keek me geschrokken aan, schoof met haar voet iets weg. In plaats van drukke patronen droeg ze een effen zwarte jurk die haar goed stond, ondanks haar blote voeten.

‘O sorry,’ zei ze, ‘veel lekkerder dan schoenen. Max raakt altijd geïrriteerd als hij dat ziet. Maar ja, ik ben wie ik ben.’

‘Waar is iedereen?’

‘O, is jou niets verteld, er is een soort heidedag, waar over strategie wordt gesproken.’

Waarom wist ik niets, het gaf me een ongemakkelijk gevoel. ‘Ik ben druk met de rapportages,’ zei ik en keek langs haar. De kamer lag vol kleine paarse pakketjes. Ze haalde een beetje beschaamd haar schouders op.

‘Thuis had ik geen tijd, maar de klanten moeten wel op me kunnen rekenen.’

Eerst dacht ik dat het relatiegeschenken waren, maar op de etiketten stond een naam die me vaag bekend voorkwam: Herbalife.

Ze vertelde dat ze een soort distributeur was van verantwoorde voeding en eiwitrijke producten voor mensen met gewichtsproblemen en sporters. Iedereen werd er beter van. Het was veel werk, en als Max er niet was, deed ze van alles onder werktijd. ‘Misschien is het ook wel wat voor jou,’ zei ze, en ze keek me vragend aan. Het leek me alleen maar lastig en ik wuifde haar aanbod weg. ‘Vertel het maar niet aan Max,’ zei ze samenzweerderig.

‘Natuurlijk niet,’ zei ik, ‘ik houd mijn mond.’

Ze keek me strak aan en zei: ‘Ik geloof je, volgens mij ben jij iemand die heel goed een geheim kan bewaren.’

Ik haalde nonchalant mijn schouders op maar wist dat ze bij me in het krijt stond.

De dag verliep verder in saaiheid, ik maakte mijn analyses en was lang bezig om nieuwe data uit het systeem te halen omdat ik enkele keren werd geblokkeerd.

Op weg naar huis belde Chris me. Hij vertelde over de heidedag, die was erg saai. Er was wat gedoe omdat een potentiële deal met een prospect niet doorging en o ja, hij had ook wat actiepunten voor me. Ik bleef stil aan de telefoon. Hij zei dat er ook over mij was gesproken, dat er gesuggereerd was dat ik hem kon helpen. Ik vroeg wat hij bedoelde. ‘Nou, dat jij vast nog wel wat tijd over hebt en ondersteuning kunt geven bij het maken van afspraken. Max vindt dat we te weinig kansrijke bedrijven hebben gevonden. We moeten aan de bak, Douwe.’

Moest ik nu tegengas geven en zeggen dat zijn problemen de mijne niet waren? Maar ik mocht Chris wel en was ook benieuwd. Hij zei dat het best meeviel, dat ik alleen hoefde te helpen met bellen en het maken van afspraken totdat zijn agenda voor de komende zes weken gevuld was. Veel verder reikte zijn horizon blijkbaar niet.

‘Weet je, bergen ontmoeten geen bergen,’ zei Chris toen. Ik antwoordde met evenredig omgekeerde domheid maar hij bleef in de Alpen. ‘Bergen bewegen niet, die kunnen geen contact maken. Mensen wel, die komen in beweging. Wees geen berg.’
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Tegen de eerste telefoontjes zag ik op, ik wist niet goed hoe ik zo’n gesprek moest openen. Hoe krijg je iemands aandacht, hoe kom je voorbij een secretaresse? Op het scherm de lange Excellijst die ik zelf had gemaakt, met bedrijfsnamen, contactpersonen en telefoonnummers. Ik droeg een knellend headsetje.

Chris had me vooraf bij zich geroepen. ‘Iedereen is bang. Bang voor de afwijzing, bang om een blauwtje te lopen. Maar dit is sales, en sales is betaald blauwtjes lopen. Een op de zoveel keer is het raak. En dan: beng!’ Hij sloeg op tafel. ‘Scoren is als seks. Je maakt in je hoofd dezelfde stoffen aan. Van veroveren krijg je nooit genoeg. En weet je wat het mooiste is: je kunt het sturen.’

Toen hij over AIDA begon dacht ik dat hij de opera bedoelde. Hij lachte en zei dat alles om aandacht ging, ‘zorg dat je opvalt’. Daarna moest je de interesse wekken. Is jouw verhaal, jouw propositie wel interessant genoeg? Dan zou vanzelf het verlangen komen, maar verlangen is niets waard zonder actie. Daar draaide het allemaal om. ‘Trek iemand die trechter in en laat hem niet los, want het gaat om de handtekening. Of een ontbijtje.’ Hoewel hij dat laatste lastig vond en liever direct na de actie wegliep. Hij knipoogde, tikte op de tafel en herhaalde de woorden als een mantra: ‘Attention, Interest, Desire, Action.’ Samen zongen we de woorden waar het volgens Chris in het leven om ging. Eén grote marktplaats van kopers en verkopers.

Op het scherm wachtte de lijst. Ik klikte hem weg. Eerst nog een kop koffie en dan aan de slag. Daarna zou ik gaan bellen, echt.

Na de koffie bedacht ik nog meer informatie ter voorbereiding te zoeken en bekeek uitvoerig websites. Chris kwam bij me staan en vroeg wat ik aan het doen was. Ik schrok en vertelde dat ik mijn onderzoek verdiepte om een beter resultaat te behalen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Allemaal afleiding en uitstel. Als ik zo wegloop, hoor ik je het eerste telefoongesprek voeren. Duidelijk?’

Het bellen bleek mee te vallen, ik was geen berg. Een enkele keer werd ik afgescheept, maar als je over internet begon en iets riep over gezamenlijk naar mogelijkheden kijken, was er meestal al interesse voor een afspraak. Chris had een print van zijn agenda voor de komende weken gemaakt, en ik schreef de afspraken erin. Na verloop van tijd herkende ik de vragen en opmerkingen van de klanten, en doorzag het patroon zodat ik bezwaren beter kon pareren.

Max liep langs en luisterde even mee. Ik voelde me sterk en herhaalde wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd. ‘Dus u wilt wel weten wat we voor elkaar kunnen betekenen. Mooi, dan komen we een kopje koffie drinken om dat samen te verkennen.’ Ik noteerde de afspraak, legde de hoorn neer en was zijn vraag voor. ‘Het gaat best goed.’

‘Jij gaat nergens koffiedrinken. Niemand van ons gaat op gesprek om kopjes koffie te drinken. Koffie drink je maar met je oma. We zijn hier verdomme geen bejaardensoos.’

De dagen daarna vermeed ik het bellen als Max in de buurt was. Maar toen ik met een Duits bedrijf belde, stond hij opeens weer naast me. Bang iets verkeerd te zeggen, woog ik ieder woord.

Nadat ik had neergelegd zei Max: ‘Dat klonk heel goed.’ Ik vroeg me af welke woorden hij goed vond klinken, dan zou ik die voortaan gebruiken. ‘Hoe komt het dat jij zo goed Duits spreekt?’

Ik vertelde hem van mijn Duitse moeder.

‘Interessant,’ zei Max.

Mensen zitten vaak aan hun gezicht als ze nadenken: Gregg wuifde zijn haar weg, Charles plukte aan zijn wenkbrauwen en Max wreef over zijn baardje, alsof daar de antwoorden zaten. ‘Misschien heb ik binnenkort een leuke klus voor je.’
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Een week later zaten we met zijn allen in de vergaderzaal naar Max’ verhaal te luisteren, zijn visie op zakendoen. Wat hij zei was boven elke twijfel verheven. Max was een ervaren man. Hij sprak afgewogen en gebruikte voortdurend Engelse termen die iedereen leek te begrijpen hoewel ik de uitdrukkingen en woorden meestal niet kende.

Voor Max bestonden er geen problemen, alleen uitdagingen. Het was maar net hoe je het bekeek, en Max bekeek de dingen graag vanuit een ander perspectief. Als je ergens een mening over had of iets voorstelde, zag hij het altijd anders. Zelfs als je zijn eigen idee herhaalde, had hij er alweer een andere opvatting over.

Op het scherm verscheen een grafiek met groene en rode lijnen die doorliepen totdat ze elkaar rechts sneden. Dat was ons businessmodel. ‘De toekomst is onvoorspelbaar, jongens,’ zei hij. ‘Maar we weten wel dat het allemaal gaat om eyeballs.’

‘En geld,’ voegde Charles eraan toe.

‘Precies, geld. En daar schort het momenteel aan. Of beter gezegd: het is er wel, maar niet hier en dus zullen we ernaar op zoek moeten.’ Hij lachte minzaam.

Meer grafieken, een paar daarvan had ik gemaakt. ‘Dit zijn de groeidiamanten, hier moeten we zitten.’ Staafdiagrammen per gebied, met groeipercentages van inwoners, van bruto nationaal product en van de mogelijke opbrengsten voor Spidernet. ‘Het is opmerkelijk dat we nauwelijks voet aan de grond hebben bij onze oosterburen. Daar ligt dus een grote kans.’

Kerry keek weg.

‘Charles en ik hebben hier lang over gesproken maar we hebben meer business nodig, daarom breiden we uit naar Duitsland. We openen een kantoor in Frankfurt, het financiële hart.’

Chris stak zijn hand op alsof hij in een schoolklas zat. ‘Een uitstekend plan, een enorme markt met veel potentie. Wie gaat dat doen?’

De stilte die viel was kort en vol spanning. Even dacht ik dat Max de bal zou terugkaatsen, maar hij leek zelf een beetje in verlegenheid gebracht om daarna te antwoorden dat ze er wel over hadden nagedacht maar de persoon in kwestie nog niet hadden gesproken. ‘Maar,’ zei Max, ‘hij zit hier, en deze klus kan als promotie gezien worden voor ons talent.’ Hij keek naar mij. Ook de anderen keken nu mijn kant uit.

Chris sloeg op mijn schouder. ‘Gefeliciteerd, Douwe Dapper. Als je hulp nodig hebt, hoor ik het wel.’ Ook Gregg gaf me een hand. Kerry zocht iets in haar telefoon op. Niemand vroeg me iets, blijkbaar was het vanzelfsprekend dat ik de promotie aannam. Ook Buurman & Buurman feliciteerden me; ik vermoedde dat het vooral uit opluchting was.

Max verwachtte, nee, eiste flexibiliteit. ‘Mooie klus voor een vrijgezel,’ zei hij met een knipoog. Aankomende zondag zou ik al vertrekken.

Op internet zocht ik wat hotels op en printte alles. Vond ook nog een artikel dat highlights van Frankfurt beschreef. Ik pakte het stapeltje papier uit de printer en stopte alles in mijn tas. Klaar om te gaan.

Manon liep het printerhok in, kwam weer naar buiten en keek zoekend om zich heen. Volgens mij wilde ze wat aan me vragen, maar Max riep uit zijn kamer iets naar haar.

‘Kidneybonen?’ vroeg ik. Maar ze leek geen tijd te hebben voor grappen.
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Ik belde een paar keer naar Sven, maar die nam niet op, en pas toen besefte ik dat ik al eerder had moeten bellen om over de reis naar zijn stiefmoeder te vragen. Een slap excuus, maar Spidernet maakte dat ik aan weinig andere zaken dacht dan aan werk. Ik sprak zijn voicemail in en vroeg of hij het leuk vond om volgend weekend naar Frankfurt te komen.

De vrijdag voordat ik vertrok kwam Max nog met een spoedklus. Op zijn verzoek maakte ik een overzicht van de bedrijfjes waar we in participeerden. In iedere branche moest ik de top vijf aangeven en waar we stonden. Stom zoekwerk op internet en veel rekenwerk.

Terwijl de rest de lichten uitdeed, bleef ik doorwerken. Max zat achter een gesloten deur, vermoedelijk met Amerika te bellen. Omdat het donker en stil was in de grote ruimte, ging ik in Manons kamer zitten met de deur op een kier. Als je een tijdje niet bewoog ging het licht uit. Het maanlicht en de laptop waren voldoende.

Buiten stopte een chocoladekleurig busje van UPS. Ik wilde opstaan, maar Max liep zijn kamer uit en opende de voordeur. Stemmen en voetstappen. Er kwamen twee mannen achter hem aan die postzakken meesleepten.

‘Leg hier maar neer,’ zei Max.

Een haast vrouwelijke stem vroeg wat. Op zijn trage manier hoorde ik Max antwoorden dat hij best een ontvangstbewijs wilde uitschrijven. Even was het stil, daarna klonk er onderdrukt gelach. De mannen liepen naar de voordeur. Ik zat in het donker en durfde me niet te bewegen, het scherm dichtgeklapt. Het busje reed weg.

Daarna was Max een tijdje druk bezig iets te verslepen. Wat spookte hij uit, verplaatste hij zijn chesterfield? Kort daarop sprongen de lichten in de ruimte waar ik normaal zat aan, en deed hij zijn kamerdeur op slot. Zwaar ademend stond hij voor Manons deur, schraapte zijn keel, ging naar achteren, spoelde na enkele minuten het toilet door en sloeg toen de buitendeur dicht. Kort daarop reed hij weg.

Op weg naar huis vroeg ik me af wat er gebeurd was. Had ik iets gezien wat ik niet mocht weten? Pas toen ik in bed lag, bedacht ik dat Max achter de portakabins mijn auto moest hebben zien staan.
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Stelling 7:

Ik pak elke kans die me geboden wordt met beide handen aan

Ik voel de emoties van anderen goed aan

Aan het eind van de middag arriveerde Manon met de ICE op Frankfurt Hauptbahnhof. Toen iedereen was uitgestapt, werd er uit een coupé een koffer naar buiten geworpen, gevolgd door een tweede, waarna Manon afdaalde. Van achter een paal zag ik hoe ze om zich heen zocht naar een karretje of naar mij. Ze liep op sneakers en droeg een zwart sportjack met op de rug H24. In alles week ze af van de standaardsecretaresses; die zagen er vaak zo overdreven verzorgd uit, alsof ze iets compenseerden.

Omdat ze niets zag, pakte ze beide koffers op en liep moeizaam waggelend het perron af, pas toen ze vlakbij was stapte ik tevoorschijn en zei: ‘Hé Manon, waar was je nou, ik heb je overal gezocht.’

Ze keek me achterdochtig aan. Het donkere haar krulde plakkerig en omsloot haar gezicht als klimop. Alleen haar neus en brede mond waren nog goed zichtbaar. Ze leek een bezoeker van een alternatief muziekfestival.

Manon was door Max gestuurd. Hoewel ik pas een week in Frankfurt verbleef, ging het hem blijkbaar niet snel genoeg. De afgelopen dagen had ik diverse makelaars bezocht en panden bekeken, op mijn laptop had ik een lijst met meer dan twintig criteria waaraan ons nieuwe kantoor moest voldoen. Aangezien Max wilde dat op alle punten goed gescoord werd en het bovendien goedkoop moest zijn, was het lastig om snel iets te vinden.

In mijn hotel aan de rand van het centrum had ik ook een kamer geboekt voor Manon, een verdieping hoger. Omdat ik geen zin had om haar twee zware koffers te dragen, stelde ik voor een taxi te nemen, maar Manon gaf aan dat Max op kosten stuurde. Of er geen tram was.

‘Wat heb je een hoop kleren mee,’ zei ik. ‘Voor iedere gelegenheid iets passends?’

Ze keek een beetje geïrriteerd. ‘Ik weet toch niet hoelang ik blijf. En ik moet nog wat dingetjes rondbrengen.’

‘Dingetjes?’

Ze keek wat beschaamd weg. ‘Dat doe ik ’s avonds en in het weekend.’ Ik vermoedde dat het om Herbalife ging, en bood aan haar te helpen. ‘Dat is lief van je, maar niet nodig, hoor.’

Moest ik aandringen? Dan nam ze het vast aan. Maar als ik nu mijn mond hield was het aanbod niet overtuigend. ‘Het is geen moeite.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil je er niet mee opzadelen.’

‘Oké,’ zei ik, ‘dan dring ik niet aan, maar als je een keer hulp nodig hebt, hoor ik het wel.’

Die avond aten we in een pizzeria in een winkelgalerij onder een kantoorflat. Manon zei dat ze van dieren hield en wilde een vegetarische pizza, maar overal zat wel iets van vlees of vis op, behalve op de quatro formaggi, maar die vond ze saai.

De jongen die de bestelling opnam bleef geduldig wachten. ‘Help jij dan eens, mijn Duits is niet zo goed.’ Haar vinger gleed over de lijst met pizza’s, maar de keuze bleef uit.

‘Ik bestel wel iets voor je.’ Weer vond ze me lief. Dat was maar goed ook, dacht ik, want we zouden nog wel een paar weken met elkaar opgescheept kunnen zitten.

Ze leek wel een klein kind zoals ze op haar stoel draaiend alles bekeek. Ik dacht aan het experiment dat met peuters was uitgevoerd: ze kregen diabeelden gepresenteerd en een grote knop waarop ze konden drukken als het verveelde. Sommigen keken minutenlang, anderen wilden na tien seconden al iets anders. Als Manon aan de test had meegedaan, had ze voortdurend met haar knuistje op de knop geramd. ‘That was boring.’

Na het eten stelde Manon voor snel een ander onderkomen te zoeken, iets per maand huren was goedkoper. Zij zou wel op pad gaan, dan kon ik me op een kantoorruimte concentreren.

Van achter de grote ramen zagen we de skyline van Frankfurt am Main met de vele wolkenkrabbers vol banken en andere financiële organisaties. Hier moesten we tijdelijk ons bestaan en een financieel imperium opbouwen.
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Hoe ze het voor elkaar had gekregen weet ik niet, maar de volgende ochtend had Manon iets gevonden waar we direct in konden. Het appartement zat in een karakteristieke wolkenkrabber vlak bij de rivier, Lindner Residence. We werden ontvangen door een portier in kostuum. Op de dertiende verdieping lag een beschikbaar onderkomen, iets goedkoper dan de rest. Goeie deals en bijgeloof gaan samen.

Voordat ze de deur opende, zei Manon dat ze niet wist of ik het leuk zou vinden. Ze twijfelde omdat ze mijn smaak nog niet zo kende, maar dat zou wel komen. Ik zei dat ik snel tevreden was en volgde haar een gang in, waar de geur hing van nieuw leer en verf. Binnen was alles wit, zelfs de enorme U-vormige leren bank. In de hoek een glimmend witte ronde eettafel met vier bijpassende kuipstoeltjes. Alleen de lijsten van wat kunstrepro-ducties waren van bleek hout. Het geheel leek wel op een IKEA-opnameset voor een pornofilm, en ik kon het niet laten om dat op te merken.

Ze draaide zich naar me toe. ‘Zoiets had ik nou totaal niet achter je gezocht.’

Ik schrok van mezelf maar antwoordde ad rem: ‘Misschien verras ik je nog meer.’

Manon lachte. ‘Ik hoef toch geen enge dingen te verwachten, hè?’ Ze liep rond. ‘Wat vind je ervan, doen?’

De stad lag onder ons, een weids en indrukwekkend uitzicht: beneden de Main, daarachter de skyline met wolkenkrabbers. Hoe zou het er ’s avonds uitzien? Mainhattan werd het wel genoemd, volgens mijn reisgidsje. ‘We doen het, goede keuze.’

In de lift las ik op een bordje dat op de bovenste verdieping een loungebar was gevestigd. In de basement zaten een zwembad en een fitnessruimte. Inspanning beneden, ontspanning boven.

Een dag later zaten we in ons nieuwe appartement. De grootste slaapkamer was voor mij omdat ik er min of meer zou wonen, en Manon maar af en toe; ‘een passant’ noemde ze zichzelf.

In het midden van mijn kamer stond een tweepersoonsbed, een glimmend gelakte kledingkast was geïntegreerd. Eén muur was leeg op een zwart-witafbeelding na die een reproductie bleek. Twee vaag geschilderde auto’s, alsof ze gefotografeerd waren met een lange sluitertijd. Op de achtergrond de kale basten van een berkenbos. Gerhard Richter. Het zei me niets, misschien kende Sven hem.

’s Avonds aten we in ons nieuwe onderkomen pasta met een pittige tomatensaus die Manon bij de pizzeria van gisteren had besteld. Ze had er een fles prosecco bij laten doen om het te vieren. Ze dribbelde door het appartement. Haar blote voeten plakten op het parket.

‘Kom eens hier.’ Ze schonk de glazen opnieuw vol en deed de lichten uit. Ik gorgelde en spoelde stukjes pasta tussen mijn tanden weg. ‘Moet je kijken.’

Samen keken we in het donker door het grote raam naar de stad onder ons. Ik hield van de nachten in een grote metropool: de straatlantaarns als lange stippellijnen, bontgekleurde logo’s en bedrijfsnamen, de rode lampjes van wegrijdende auto’s weerspiegeld op een beregend wegdek.

‘Als je door je oogharen kijkt, is het net New York.’ Manon praatte tegen haar spiegelbeeld, ze zag er met haar krullende haar engelachtig uit.

Met mijn ogen halfgesloten zag ik overal witte en rode lichtjes en ik dacht aan een enorm dashboard.

Ze hief het glas en maakte een toostend gebaar. ‘Op ons nieuwe kantoor.’

‘We hebben nog niets,’ zei ik.

‘Dat komt wel, dat hebben we ook zo gevonden.’ Ze aarzelde even en draaide zich half naar me toe. ‘Dat ik hier met jou sta, wie had dat gedacht? Zo zit je tegenover mij aan tafel om te solliciteren, en opeens zijn we hier.’

‘Ja,’ zei ik en ik boog voorover om meer van de stad te zien.

Haar lichaam was nu helemaal naar me toe gedraaid. ‘Misschien moet ik dit niet zeggen, maar ik mocht je vanaf het eerste moment dat ik je zag. Hilarisch hoe jij over die honden in een wasstraat vertelde.’

‘Ze zaten er niet in, het was een vergelijking.’

Wat wilde ze? Ik leunde nu met mijn hoofd tegen het raam en vermoedde dat daar een vette plek zou achterblijven. ‘Weet jij hoeveel lantaarnpalen hier staan?’
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Manon was al vroeg vertrokken om pakketjes rond te brengen. Haar kamerdeur was niet helemaal gesloten. Een deur op een kier is net zo verleidelijk als lingerie en cabrio’s. Overal lagen kleren, over de twee stoelen en op het bed. Make-upspullen verspreid over de tafel, net als een paar Herbalife-bidons. Een grote zwarte bh met vulling waar ik even in kneep.

Op haar bed stak naast het hoofdkussen iets geels omhoog. Voorzichtig vouwde ik het dekbed terug; er kwam een knuffelbeest tevoorschijn, een oude pluizige pinguïn die eruitzag alsof ze hem al sinds haar jeugd had. Ik sloeg het dekbed terug en liet de snavel boven het randje uitsteken zodat hij lucht kreeg.

Die middag bekeek ik met een makelaar twee locaties waar alles nog moest worden ingericht. Met mijn laptop op schoot werkte ik mijn vragenlijst af terwijl de man in een beige pak antwoorden opdreunde. Hij was nog bruiner dan Chris. Nederlanders waren netjes en betaalden op tijd, zei hij. Voor een goede buur kon hij wel een mooi prijsje regelen. Ik antwoordde dat ik alles verwerkt had en er over een paar dagen op terug zou komen. Hij stak me een visitekaartje toe en liep naar een piepklein autootje dat tussen twee vuilcontainers stond.

Aan het begin van de avond ontmoette ik Manon weer in ons appartement. Op de bank stonden twee papieren tassen van dure kledingzaken in de Goethestrasse. ‘Ik kon me niet inhouden, heerlijk shoppen hier.’

Ze was enthousiast over Frankfurt en zei dat ze een leuk Vietnamees restaurant had ontdekt waar ze heerlijk vegetarisch eten hadden. Over de Alte Brücke liepen we de Main over, Manon op nieuwe goudkleurige sandaaltjes. Alles wat glom vond ze mooi.

De kok leek het ontbrekende vlees te compenseren met allerlei soorten pepers zodat ik bier na bier bestelde om het pittige spul rond te spoelen, wat het alleen maar erger maakte. Met tranende ogen vertelde ik Manon over mijn bevindingen van die dag. Ze zei dat we in korte tijd moesten opschalen, anders haalden we de deadline niet. Ik vond dat we de beste keuze moesten maken en wist niks van een deadline, maar volgens Manon moest ik minder moeilijk doen. Max had haast. Weer verbaasde ik me over de hardheid die soms kortstondig in haar blik zat.

Na de koffie vroeg ik de ober om de rekening, maar Manon hing achterover en leek niet weg te willen. ‘Misschien wil ik nog wel wat drinken,’ zei ze. Haar ogen leken anders, de pupillen groter. ‘Zullen we naar een kroeg gaan? Volgens mij zit verderop op de hoek een aardig tentje.’

Op straat passeerden we een pubermeisje, ze droeg leggings en een truitje met een groot gouden merkopschrift. Manon keek me zijdelings aan. ‘Wat vind jij nou van zoiets?’

‘Hoe groter de opdruk, hoe kleiner de inhoud.’

Ik hoopte dat ze zou lachen, maar ze zei: ‘Waarom doe je toch altijd van die rare uitspraken. Je veroordeelt mensen enkel omdat ze iets anders doen dan jij.’

Eerst wilde ik excuses maken, toen besloot ik er nog een schepje bovenop te doen. ‘Hoe dikker de zool, doe dunner de ziel.’

Manon stopte en keek me scherp aan. ‘Wat vind je eigenlijk van mij? Zeg je ook dat soort dingen over mij, omdat ik gekke sandaaltjes draag?’

Ja, wat vond ik eigenlijk van haar? ‘We zouden toch nog een drankje nemen?’

Voor Manon bestelde ik Bailey’s, voor mezelf perenschnaps. Ze nam grote teugen. ‘Het is geen limonade,’ zei ik, maar ze antwoordde dat een grote slok beter was voor het mondgevoel. We spraken over het werk en over Frankfurt. Ze vertelde tot mijn verbazing dat er goede musea in de stad zaten waaronder twee voor moderne kunst. Had ze daar verstand van?

Ze staarde voor zich uit. ‘Best raar, hè, dat we hier zo samen zitten.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is toch werk?’

‘Dat je dagenlang van huis bent, ik bedoel, dat moet maar net kunnen.’ Ze vertelde dat ze gescheiden was en nu niet meer gebonden. ‘Maar ik heb een kind, van zes jaar. Om de week zie ik haar drie dagen.’

Dat was wel het laatste wat ik achter haar had gezocht. Hoe oud was ze zelf eigenlijk?

Het leek of ze mijn gedachten raadde. ‘Ik ben twaalf jaar ouder dan jij. Inderdaad zevenendertig. Daarom moet ik van Max ook een beetje op je passen.’ Ze sprak zo afgewogen dat ik moest lachen en zei dat ze op Max leek.

‘Wist je dat hij vroeger stotterde?’ Ze wachtte mijn reactie niet af. ‘Hij is heel veel gepest en vermeed het met mensen te spreken, maar dankzij een psychiater ging hij zelfs groepen in het openbaar toespreken. Zo is hij eroverheen gekomen.’ Ze legde een hand op mijn knie. ‘Kom, ik haal nog een drankje. Zelfde recept?’

Achter in de kroeg stond in een zijkamer een poolbiljart. Manon trok me mee. Op de vraag of ik zin had om te spelen haalde ik mijn schouders op. Ze gooide een muntstuk in het mechaniek en de ballen rolden tevoorschijn. Ze legde ze in een driehoekige houder. ‘Ken je de regels?’ Ik knikte. In mijn studententijd had ik het veel gespeeld.

Met de kleinere witte bal stootte ze af en schoot de driehoek uit elkaar, ondertussen voortdurend pratend. Van biljarten bakte ze weinig, maar dat compenseerde ze met diverse stemmetjes. Ze deed stripfiguren na, een oude man, een dronkaard. Hoog, dan weer hees of met een Amsterdams accent. Omdat ze al snel achterstond, haalde Manon weer drankjes, het moest tenslotte wel gezellig blijven, zei ze. We speelden nog een keer. Halverwege zag ze dat ze kansloos was en toen pakte ze de witte bal van het laken. ‘Wedden dat ik deze in mijn mond kan stoppen?’

Ik staarde naar de ivoren bal die me reusachtig leek, haar duim en wijsvinger stonden wijd uiteen. ‘Doe normaal,’ zei ik, ‘dat kan niemand.’

Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Maar ik wel. Toe dan, wedden?’

‘Oké,’ zei ik, ‘maar waarom dan, wat kan ik winnen?’

Manon keek me met gesluierde ogen aan. ‘Bepaal jij maar.’

‘Om geld? Nee, weet je wat,’ ik zag opeens mogelijkheden, ‘dat je met mij uit eten gaat op hoge hakken.’ Met duim en wijsvinger gaf ik de hoogte aan.

‘Oké, als jij dat wil dan doe ik dat.’

Ik proefde ruimte. ‘En kousen.’

‘En kousen. Iedereen heeft recht op afwijkingen,’ zei Manon en ze lachte. ‘Maar als jij verliest? Honderd euro?’

‘No way,’ zei ik.

‘Dan niet,’ zei Manon.

Ik keek nog eens naar de bal en naar haar mond. ‘Oké, we doen het, honderd euro als het je lukt.’

Met een papieren zakdoekje maakte ze de bal schoon. Traag opende ze haar mond die opeens kolossaal leek. Ze hield de bal ervoor en tikte met haar tanden tegen het harde ivoor. Langzaam schoof ze haar lippen eroverheen en leek haar kaken nog losser te maken. Krassend gleden haar tanden over de bal die opeens met een plop in haar mond verdween. Ze keek me met opengesperde ogen aan en leek op een kikker.

‘Jezus,’ zei ik, ‘hoe is het mogelijk, dit is niet normaal.’ Er leek iets van een glimlach in haar ogen te kruipen, ze maakte een gedempt geluidje. Met haar vingers peuterde ze aan haar lippen die ze opentrok zodat ik haar tanden zag en een deel van de biljartbal.

Ze bleef me aankijken en ik voelde me benauwd worden. Ik zei dat hij eruit moest. Dat het zo goed was, ze had gewonnen. Haar adem klonk hard en schel, een raar soort fluittoon kwam door haar neus. ‘Doe dat ding uit. Manon, kom op.’ Een dunne laag zweet lag op haar voorhoofd. ‘Manon!’ Volgens mij zat de bal vast en zou ze stikken, en anders zou dat mij gebeuren want ik kreeg zelf nauwelijks meer lucht. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik volstrekt zinloos. Haar gezicht zwol op.

Ze draaide zich om, boog voorover en maakte een spastische beweging met haar lichaam. De bal stuiterde hard over de grond, gevolgd door een waterige sliert die gulpend uit haar lichaam kwam. Ze haalde diep adem. ‘Gewonnen,’ zei ze, ‘dat kost je honderd euro.’

‘Morgen,’ zei ik afgemat. Ik voelde me ongemakkelijk en misselijk en stelde voor om naar ons appartement te gaan.

Het was een milde avond en we wandelden door de herfstige nacht. Opeens realiseerde ik me dat we arm in arm liepen, haar lichaam tegen me aan. Het voelde ongewoon en spannend. Naast ons lag een klein park achter een stalen hekwerk. We waren bijna bij het einde waar we de kruising moesten oversteken, maar Manon hield me tegen en zei dat ze me graag mocht. Ik was oké, echt oké, zei ze en ze leunde naar voren zodat haar borsten tegen me aan drukten. ‘Je hebt nog steeds niet gezegd wat je nou van me vindt.’

‘Hoe meer ik drink, hoe mooier jij wordt.’

Haar ogen lichtten op onder de donkere krullen. Achter haar stond een reclamezuil met een advertentie voor een griezelige sciencefictionfilm. Ik meende de stilte te moeten doorbreken door haar op het monster te wijzen maar ze zoende me. Uit de Welt des Wissens had ik geleerd dat het bij zoenen belangrijk was om door je neus adem te halen. Haar tong stak hard en strak naar voren als een strijkplank, ze wiegelde er wat mee en dat was het. Toch wond het me op.

Opeens drukte ze me van zich af en zei dat het niet goed was wat ze deed, helemaal niet goed. Ze was te oud voor mij, en een collega. Ze zei het herhaaldelijk, meer om zichzelf te overtuigen leek het. Of hoopte ze op een ontkenning van mij?

Het laatste stuk naar ons appartement was ze stil en bij binnenkomst verdween ze direct in de badkamer.

De volgende ochtend bleef ik lang liggen. Manon was al weg. Op het aanrecht haar paarse Herbalife-drinkbeker met tuitje. Daarnaast lag een afgescheurd stuk van een wijkblaadje waar ze iets op had geschreven. Onderaan stonden drie kruisjes.

Moeizaam at ik een broodje en ging weer naar bed. Ik stuurde Sven een sms dat hij snel naar Frankfurt moest komen. Mijn telefoon ging over maar ik nam niet op en luisterde later de voicemail af. Manon: we moesten opschalen. Maximaal vijf panden en dan een keuze.

Aan het eind van de ochtend belde ik terug maar kreeg haar voicemail, een kinderstem die zei dat mamma er niet was. Ik moest erom lachen en sprak met een gek stemmetje een boodschap in.

‘Mijn dochter,’ zei ze ’s middags. Meer leek ze er niet over kwijt te willen.

De locaties werkten we ’s avonds in een paar uur met de makelaar af. Ik stelde voor onze bevindingen in een Excel-sheet uit te werken tot formules die de plussen en minnen berekenden en zo tot een eenduidige keuze leidden.

‘Het eerste pand was prima,’ zei ze in het Engels tegen de man. Het ging om een vrijstaande witte villa met een diepe achtertuin in een lange laan met bomen en eenrichtingsverkeer, vlak bij de wolkenkrabber van de Deutsche Bank. Aan beide zijden stonden soortgelijke panden waarin ook bedrijven waren gevestigd. Alleen het huis er schuin tegenover werd bewoond door een particulier. ‘Morgen maken we het rond.’

De deal was gesloten, als we opschoten kon ze straks nog haar koffers pakken en een cadeautje voor haar dochter kopen.
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Sven sms’te dat hij niet kon komen omdat het slecht ging met zijn stiefmoeder, maar als ze verbeterde zou hij zeker gebruikmaken van mijn aanbod. Ik antwoordde dat ik uitkeek naar zijn komst en wenste hem sterkte. Wat zou hij vinden van wat ik hier deed? De afgelopen tijd was ons contact verwaterd, mijn werk vroeg veel energie. Maar door Svens opmerkingen over mijn werk en de kunst, was ik in de vrije uren mijn eigen kunstproject begonnen.

Ik dacht aan hoe we ooit samen op Interrail waren geweest, een maand lang naar de grote steden van Europa. Van Parijs naar Barcelona en Madrid, en toen door naar Rome en Napels. ’s Nachts reizen, met zes personen in zweterige coupés, nauwelijks slapen, je nek pijnlijk van een knikkend hoofd. We verbleven in jeugdherbergen, dronken liters kraanwater en vielen kilo’s af. Mannen van de wereld waren we, met rugzak en zelfgemaakte shorts. In de buurt van Nice hadden we bij Svens stiefmoeder overnacht. Ze had vroeger bijrolletjes gehad in Franse detectivefilms. Haar oude huis was smal en hoog en stond aan de stadsmuur. Het was snikheet, maar de kamers waren koel. In de hal hingen zwart-witfoto’s van acteurs. Ik herkende Omar Sharif. Volgens Sven had ze ooit met hem gezoend.

Ze was klein, tanig en had een granieten kaak die contrasteerde met haar dunne grijze pagekapsel. Van haar leerde ik dat er ook groene Gauloises bestonden. We legden wat geld in de pot en zij kookte dingen die we niet kenden: ratatouille, gevulde courgettebloemen. Ze schonk wijn uit een jerrycan, dus dronken we stevig door. Net als zijn stiefmoeder, die aan het eind van de avond omdonderde en de pot met geld meetrok zodat de muntjes overal naartoe rolden. Met haar benen voor zich uit zoals kinderen in een zandbak, zei ze: ‘Wat heb jij eigenlijk een leuk broekje aan.’
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Die middag droeg ik Manons koffers, die aanzienlijk leger waren, en zwaaide tot de trein vertrok. Ik liep zelfs een stuk mee, gekke gezichten trekkend die ze lachend beantwoordde. Een tijdje keek ik de trein na, die traag in de verte verdween. Het was al schemerig, de dagen werden korter, de winter kwam eraan. Ik had slechts een zomerjas bij me.

In mijn appartement keek ik lang door het raam naar nachtelijk Frankfurt. Waar zou Manon nu zijn, was ze de grens al gepasseerd? Ik deed de lichten uit en ging naar bed, maar het lukte me niet om meteen te slapen, ik bleef aan haar denken. Eigenlijk wist ik nauwelijks iets van haar; behalve dat ze bijkluste als verkoper van Herbalife en bij Spidernet werkte, een dochter had en biljartballen in haar mond kon stoppen.
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Werken in een onbekende stad voelt als vakantie. Het was vrijdagmiddag, ik zat bij de Konditorei en dronk met kleine slokjes van de cappuccino die bestond uit slappe koffie met suikerloze slagroom. Dromerig roerde ik tot de room oploste in een vettige laag en bedacht wat ik dit weekend zou gaan doen.

Buiten waaide het hard, blad hoopte zich op tegen een bushokje. De bomen waren bijna kaal. Naast me lag een Bild waarin ik wat bladerde. Eerst het sportkatern, toen de berichten over misdaden en ongelukken. Achterin las ik dat aankomende zondag kans bestond op de eerste sneeuw.

Daarna maakte ik aantekeningen in mijn zwarte werkboekje. In gedachten liep ik de kantoorruimte in de villa na, noteerde wat er nodig was om die volledig geschikt te maken voor Max en klanten. Zou hij ook hier zo’n grote chesterfield willen? Wat kosten die dingen trouwens? Internet, dat moest er natuurlijk ook komen. Klusje voor Gregg. En was er ook zo’n verborgen kamer nodig? Maar officieel wist ik niet dat die bestond.

Mijn telefoon ging over, Rachid vroeg of ik het contract wilde opsturen, dan zou hij feedback geven. Ik was even stil. Wat had Manon eigenlijk afgesproken? Van een papieren overeenkomst was volgens mij geen sprake, er was alleen een mondelinge toezegging. ‘Ik stuur het zo snel mogelijk op,’ zei ik zelfverzekerd.

[image: ]

Het was harder gaan waaien waardoor het koud aanvoelde. Doelloos liep ik door de binnenstad totdat ik in de buurt van warenhuizen kwam en daar de warmte wilde opzoeken. Links lag de Karstadt, rechts Peek & Cloppenburg. Omdat een groot affiche vermeldde dat die meer dan honderd jaar bestond, koos ik voor de laatste. Historie moet je belonen.

Op de tweede verdieping, een enorm grote afdeling met eindeloze rekken kleding en paspoppen, hing de herenkleding. Achteraan zag ik winterjassen. Met mijn hand gleed ik langs de mouwen, voelde aan de stoffen. Veel grijs en zwart. Eigenlijk wilde ik een blauwe jas, van ribcord. Verderop was een meisje met een soort tang kleding aan het afprijzen. Ze droeg haar lange haar in een staartje dat wild heen en weer bewoog. Geleidelijk kwam ze mijn kant op zonder me te zien. Ze was dun, eigenlijk te dun, en ouder dan ik dacht. Scherp gezicht met dons op de wangen. In een passpiegel zag ik dat ze zwarte laarzen met hoge hakken droeg. Vingers zonder ringen.

‘Mag ik je wat vragen?’

Verstoord keek ze op, herpakte zichzelf en vroeg wat ik wilde.

Haar staartje ging heen en weer. Ribcord was uit, dat wilde niemand meer dragen behalve oude mannen. Ze sprak met een raar accent, volgens mij was ze Tsjechisch of Pools.

‘Wat zou je me dan aanraden?’

Met een snelle beweging pakte ze uit het rek achter me een jas en hield hem me voor. ‘Deze, deze zou ik nemen.’

‘Die?’ Ik wees naar de jas maar pakte hem niet aan.

‘Ja, deze. Het is een mooie jas en warm.’ Het was een glanzend grijze jas, metallic als een ruimtepak. Waar waren de pashokjes? Ik zou erheen kunnen lopen, de jas ergens anders ophangen en de winkel uit gaan. Ze gebaarde dat ik hem hier ook wel kon passen. Aarzelend verruilde ik mijn jas voor de astronautenjas, die precies paste. Op een vierkante zuil hing een spiegel, ik glinsterde in de helle plafondlampen.

In plaats van door te werken met haar tang, bekeek ze me keurend. Haar glimlach haalde me over. ‘Oké, ik neem hem, dank je wel.’ Ik wilde weglopen naar de kassa, maar ze hield me tegen, draaide wat aan de tang en drukte die vervolgens op het prijskaartje dat opeens van 50 procent korting was voorzien. Weer die lach, donkere ogen onder scherpe wenkbrauwen.

‘Dank je.’

Met een schuddend staartje liep ze naar een volgend rek en zei: ‘Bye, I’ll see you.’

In het appartement werkte ik op mijn laptop de notities in mijn zwarte boekje uit. Het werd een lange lijst van zaken die ik de komende weken moest regelen voor het nieuwe kantoor: meubels, wanddecoraties, telefonie en internet. In een kolom ernaast maakte ik een inschatting van de kosten. Ik had een company card meegekregen en mocht tot 2500 euro aankopen doen, maar ik vermoedde dat de kosten voor de inrichting dat bedrag ruim zouden overschrijden.

Ik ging langs de makelaar om het contract op te halen en liep in het avondlicht naar ons appartement terug. Daar deed ik een pizza in de magnetron en hing mijn nieuwe jas op een hangertje. Vanaf de bank bekeek ik hem, me afvragend wat andere mensen ervan zouden vinden.

Morgen begon het weekend en ik had geen idee wat ik kon gaan doen. Eigenlijk was het best fijn geweest als Manon was gebleven nu Sven niet kon komen. Misschien was Chris een optie. Ik vroeg me af of het niet te persoonlijk was, maar stuurde hem uiteindelijk een sms. ‘Frankfurt is best oké. Heb een coole gemeubileerde kamer maar te weinig tijd om het nachtleven te verkennen. Heb jij een oplossing?’

Chris was snel, zoals verwacht. ‘Ben 23 november bij je in de buurt voor problem solving ;-)’

Dat was overmorgen al. Ik merkte dat ik er best naar uitkeek: samen met Chris de stad in, biertje drinken.

Ik schonk sambuca tot aan de rand in. Daarna haalde ik het stapeltje printjes met de highlights van Frankfurt uit mijn tas. Het beschreef een museummijl langs de Main. Ik nam me voor ieder weekend minstens één museum te bekijken. Ik vond ook een losse pagina met een paar adressen in Frankfurt, Mainz en Wiesbaden, daarachter stonden afkortingen en getallen. Het zei me niets. Ik vroeg me af hoe het ertussen was gekomen.

Mijn hand was kleverig van de sambuca. De afstandsbediening inmiddels ook. Er was niks op tv. Ik bleef een tijdje hangen bij een documentaire op Discovery Channel over de voedselpiramide van een natuurpark in Tanzania. Daarna ging het over de relatie tussen een klein nijlpaardje en een reuzenschildpad. Naast elkaar liepen ze door hun modderige territorium. Op het schild was de naam van de schildpad geschilderd. De documentaire eindigde met een winkeltje vóór het park waar iemand beschilderde schildpadjes verkocht, sommige met bonte kleuren en zelfs in gebreide tenuetjes.

Dat was het, dacht ik, dat moet ik ook gaan doen: beesten beschilderen. Soms komen de beste gedachten als je ligt te lummelen. Misschien moest ik meer lummelen. Zou Max vast waarderen.

Het raam lag als een groot kader om de nachtelijke stad. Geleidelijk herkende ik de structuur, de straten en hoge gebouwen die bakens vormden. Beneden in de diepte liepen mensen op weg naar weet ik waar. Iedereen deed maar wat, rommelde wat aan en ik zat hier in het financiële hart van continentaal Europa, werkend aan het imperium van Spidernet. Ik had opeens het gevoel dat ik midden in het leven, nee, erboven stond en riep: ‘Yeah, motherfuckers’, hoewel ik niet eens begreep waar dat op sloeg, maar het voelde krachtig. Het raam weerspiegelde de jas, die leek op te lichten.
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In de ochtend kreeg ik een sms van Chris. ‘Ik heb een verrassing voor je morgen. Niets groots, gewoon aardig.’

Via de oude brug stak ik de Main over en liep het centrum in. Verwachtte Max eigenlijk dat ik ook in de weekenden doorging? De P&C in de binnenstad was felverlicht, in de etalages lagen kerstartikelen. Hoewel het kouder was dan gisteren, droeg ik nog steeds mijn zomerjas over een dikke trui. Ik liep een tijdje rond op de afdeling met herenkleding, maar zag de verkoopster met het staartje niet.

Om mijn bezoek toch een doel te geven liep ik de Kaufhof in, waar ik twee bouwpakketten kocht, wat boompjes, een rol gras en verfspullen met een paar heel dunne kwastjes. Op de kookafdeling haalde ik glazen potjes met een schroefdeksel, en ten slotte kocht ik een digitale camera. Vroeger maakte ik veel foto’s, zag overal projecten in en legde van alles vast: opschriften op vrachtwagens, herdenkingstekens langs wegen, toiletpotten. Hoe kwam het dat er een bezigheid of patroon in mijn leven ontstond dat me plezier gaf maar na verloop van tijd net zo makkelijk weer wegzakte en verdween alsof het nooit had bestaan? De documentaire had me weer op het goede pad gezet.

De spullen kreeg ik mee in de bekende plastic tas. Met een omweg liep ik terug naar huis, via de Siftstrasse, waar ik vertraagde. De rode letters BEATE USHE lichtten op tegen grijze gevelstenen. In de etalage stond een uitgelichte paspop in een politie-uniform. Een andere pop had een varkenskop en het lichaam van een bodybuilder dat op een keukenschort gedrukt was. Leuk cadeau. Door de halfgeopende deur kon ik vluchtig naar binnen kijken en zag wat mannen en een oudere hoogblonde vrouw. Boven de deuropening blies een warmtekanon lucht naar buiten. Ik wilde naar binnen maar de hoogblonde vrouw keek me kort aan en zei iets tegen de man naast haar die zich omdraaide. Smerige blik. Gehaast liep ik door, sloeg rechts af om via een plein naar mijn appartement te gaan. Bij een bouwplaats vond ik een rechthoekige stuk triplex dat ik meenam.

In het appartement stalde ik de spullen uit maar bedacht toen dat ik ze beter kon wegleggen gedurende de twee dagen dat Chris er zou zijn. Ook de metallic jas hing ik weg.

In bed herinnerde ik me dat op het raam van Beate Uhse stond dat ze ook videocabines hadden.
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Vol energie was ik wakker geworden. Bij de Konditorei ontbeet ik. Mooi donker brood. Toen ik de koffie op had, belde Sven. Ik wilde een grappig stemmetje van Manon imiteren, maar hij zei dat zijn stiefmoeder gisteren was overleden. ’s Middags had hij haar nog eten gegeven, en een paar uur later was ze dood. Hij had de laatste hap uit haar mond moeten peuteren en kreeg die daarna niet meer dicht. Wat moest hij doen, dichtbinden? Ik stelde voor om de dikke elastieken van postbodes te gebruiken, die waren vleeskleurig en vielen niet op.

Even later belde hij weer en zei dat het werkte maar dat haar kapsel nu uit twee delen leek te bestaan. Hij zei ook dat hij niet hoefde te huilen en zich afvroeg of hij daarom een slecht mens was.

‘Je was toch altijd al slecht,’ zei ik, en we lachten hoewel het een flauw grapje was. Toen vroeg ik of de klok stil was blijven staan. Zijn adem klonk zwaar toen hij zei dat de klok door was blijven lopen, alles ging gewoon door.

Hij leek iets anders te willen zeggen. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren en zei dat het allemaal goed zou komen.

Op de achtergrond klonk gebrom. Sven zei dat er gebeld werd, vermoedelijk de dokter. Hij moest ophangen,

‘Je komt binnenkort wel naar Frankfurt, hè, dan gaan we leuke dingen doen.’ Ik wist niet of hij me nog hoorde.
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Hij hield zijn beide vuisten aan weerskanten van zijn hoofd, de wijsvingers omhooggeprikt. Eerst dacht ik dat hij een duiveltje nadeed, maar hij bleek iets anders uit te willen beelden. ‘We zijn stieren,’ zei Chris. ‘Beren doden door iemand naar beneden te drukken, terwijl stieren hun slachtoffers op de hoorns nemen en omhoogwerpen.’

Zo simpel was het. Het leven op de aandelenmarkten bestond uit bears & bulls. Wij waren de stieren, en degenen die niet meededen namen we op de hoorns, the slaughtered pigs.

Chris gaf me een high five en zei dat ik een verdomd mooi flatje had uitgezocht. ‘Lekkere view, hoor. Heb je ook een telescoop? Dan heb je ’s avonds wat te doen.’ Hij knipoogde. Ik had hem niet eerder zonder pak gezien. Zijn jas hing open, in zijn casual kleren zag hij er anders uit. Iemand die wilde opvallen, als een puber op een strandfeest. Hij droeg een T-shirt met print.

[image: ]

‘Die tekst is niet voor jou bedoeld.’ Hij knipoogde weer. ‘Kom, hoogste tijd voor een lunch. Je kent ondertussen vast wel wat hippe tentjes hier.’ Zijn groene koffertje stak af tegen de witte bank. ‘Ik pak straks mijn andere spullen wel, nu eerst eten.’ Hij duwde me naar de deur en tikte me op de schouder alsof we oude vrienden waren.

Ik had uitgekeken naar zijn komst maar wist niet wat ik van hem kon verwachten. Ik kende hem eigenlijk niet goed maar had wel gemerkt dat hij naast joviaal opeens gehaaid en streng kon zijn. Hij leek makkelijk van emotie te wisselen zonder te beseffen wat dat met een ander deed. Twee tentjes waar ik wel vaker kwam keurde hij af, maar bij de derde liep hij naar binnen.

‘Je had het over een verrassing,’ zei ik. Chris wuifde het weg, eerst moest er besteld worden. Gewoon praten zonder dat iemand iets voor ons klaarmaakte was ondenkbaar, Chris wist zelfs de tijd naar zijn hand te zetten. Aan de serveerster stelde hij vragen over de verschillende soorten broodjes en wilde haar advies. Ze moest lachen, bleef onnodig lang bij ons tafeltje hangen en herkende mij niet eens. Daarna had hij eindelijk tijd voor mij.

‘Oké, het zit zo, Max denkt dat jij een aanwinst bent. Laten we zeggen een young talent. Maar talenten komen niet vanzelf tot wasdom, net als een plant die je te weinig of te veel water geeft. Daarom heeft Max voorgesteld dat jij een coach krijgt om je te laten groeien en het maximale uit je te halen. En ik ben die coach.’ Hij liet een stilte vallen om de impact van zijn woorden te peilen.

Was het een compliment of juist niet, dat ik een coach nodig had? En als ik er een nodig had, wilde ik eigenlijk liever Kerry. Kerry en ik, dat was uitdagender voor mij.

‘Je bent stil,’ zei Chris, ‘ben je niet blij?’

‘Jawel, jawel, het komt alleen onverwacht en zo dichtbij. Moet ik nu anders tegen je doen?’

‘Zeker,’ zei Chris, ‘dat is in ons beider belang. Om te beginnen neem je me vanavond mee naar de leukste clubs.’

We tikten de glazen tegen elkaar, ik en Chris, mijn coach, en ik vroeg me af wat het ging brengen. Zou dit plantje gaan groeien?

Chris zei dat we maandag naar de makelaar moesten, hij had van Rachid feedback gekregen en er moesten nog wat details uitonderhandeld worden voordat Max zou tekenen.

‘Ik probeerde Rachid de hele tijd te bereiken maar hij belt nooit terug,’ klaagde ik.

‘Oké, dan begint de coaching nu. Les 1: het gaat gewoon sneller als je dat even met mij bespreekt. Neem het niet persoonlijk.’ Chris zei het alsof hij er zelf in geloofde, alsof hij zelf niets persoonlijk nam en alles van zich liet afglijden ten gunste van het resultaat. Misschien zat hij zo daadwerkelijk in elkaar. Speels draaide hij zijn gloednieuwe Nokia op het tafelblad rond, minder dan half zo groot als het model duikboot dat ik beschaamd in mijn jaszak liet zitten. ‘En nu hebben we het niet meer over werk. Het is weekend, tijd voor andere zaken.’

Het leek wel of Chris in Frankfurt beter de weg wist dan ik. Hij had een lijstje van clubs en bars die we niet mochten missen. We begonnen in een brasserie in de wijk Sachsenhausen, aan de andere kant van de Main. Hij liet een mooie fles wijn komen, na de tweede gang kwam er een volgende fles. Ik voelde me opgeblazen en licht aangeschoten maar Chris leek nergens last van te hebben. Hij vertelde veel anekdotes; over zijn klanten, mislukte deals, vrouwen, over onze collega’s. Als ik een vraag stelde was dat voldoende om hem minutenlang te laten uitweiden, blijkbaar vond hij zijn leven erg interessant.

Bijna driehonderd euro kostte het diner. Ik schrok van het bedrag en vroeg me af of we moesten delen, maar hij zei: ‘Les 2: jij betaalt en declareert. Je leidinggevende tekent vervolgens af. Als je het proces keurig volgt, ben je altijd gedekt.’ Hij lachte en liet een vlakke hand op mijn schouderblad komen. ‘En je leidinggevende ben ik. Met een beetje geluk heb je nog voor het einde van de maand het geld via Remco weer terug. Of wil je soms dat ik met dit bonnetje naar Max ga?’

We liepen langs de Main tot aan de Eisener Steg, een stalen voetgangersbrug. IJskoude wind blies over de rivier. Volgens mij hing er sneeuw in de lucht. Halverwege bleven we staan en keken naar de verlichte kade.

‘Dit is toch een mooi gezicht, hoor, als je door je oogharen kijkt is het net New York. Moet je vaker doen, door je oogharen kijken, dan is het leven net iets mooier.’

Witte en gele lampen wisselden elkaar af met veelkleurige reclameborden en neonletters. In de meeste hoogbouw was sporadisch nog een raam verlicht. Een bankgebouw straalde echter als een ruimteschip, blijkbaar werd er nog gewerkt of niemand maakte zich druk over de stroomrekening.

‘Die investment bankers werken nachten door als ze met grote deals bezig zijn. Hondenwerk. Neem van mij aan dat je het makkelijker kunt verdienen.’ Chris sloeg een arm om me heen alsof we kameraden waren. ‘We gaan er iets moois van maken, ik heb daar alle vertrouwen in.’

Aan de overzijde was een voetgangersstrook met platanen. Door de wind had Chris vochtige ogen. Of kwam het door de hoeveelheid alcohol? In ieder geval kon ik de vraag stellen die me al langer bezighield.

‘Achter Charles’ kamer zit nog een kamertje, volgens mij. Waarom is dat?’

Omstandig wreef Chris in zijn ogen. ‘Volgens mij heb ik iets in mijn rechteroog.’

‘Moet ik even kijken?’

Chris schudde zijn hoofd. ‘Het is hier te donker, man.’

‘Chris, waarom doen jullie zo geheimzinnig over die kamer?’

Hij haalde zijn schouders op en zei een tijdje niets, maar toen keerde hij zich resoluut naar me toe. ‘Ach, wat maakt het uit, je mag het best weten, misschien is het zelfs wel beter als je het weet. In die kamer staan niet alleen de servers, het is eigenlijk een kluis, een opslagplaats voor geld, van onze investeerders.’

‘In die portakabin zit geld? Dat zet je toch op een bank, dit gaat tegenwoordig toch allemaal online.’

Chris strekte zijn rug en staarde het donkere park in, dat op een paar plaatsen spaarzaam beschenen werd door klassieke lantaarns. ‘Naast de formele aandeelhouders uit Amerika trekt Max ook geld aan van minder formele privé-investeerders. Uit Rusland, Frankrijk, zelfs uit Saoedi-Arabië. Contant geld, overal vandaan.’ Zijn vinger ging omhoog. ‘Les 3: zorg dat het formeel lijkt, dat het publiek is. Politie pakt nooit publieke zaken aan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De saaie betrouwbaarheid van een internationale koeriersdienst. Ideetje van Max, kostte haast niets. Tweedehands ups-busjes, gekocht op een veiling. Post is bij ons nooit saai.’

Ik dacht aan wat ik gezien had en vroeg me af hoe vaak het gebeurde. ‘Maar waarom komt het contant binnen? Ik snap het niet.’

Chris zong: ‘Kleine wasjes, grote wasjes, stop ze in de wasmachine.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Max betaalt aan een deel van de investeerders maandelijks dividend uit op door hen opgegeven rekeningen. Dat doet hij vanuit een andere bv, die is gevestigd op een eiland in de Caraïben.’

Wat moest ik zeggen? De vele gedachten die opkwamen vormden een verstopping. Onze portakabin als een soort wasserette: het geld kwam cash binnen en daarna werd er dividend gestort op een digitale rekening?

‘Maar de meesten krijgen het liever cash uitbetaald. Daar zorgt UPS voor. De klant is koning, cash ook.’ Chris liep door. ‘Je houdt hier je mond over, tegenover iedereen. Ik weet niet wie het nog meer weet, ik vermoed Kerry. Maar verder niemand, behalve ik.’ Zijn ogen waren droog toen hij me nadrukkelijk aankeek. ‘En nu jij dus ook.’

‘Waarom vertel je het me dan?’

‘Volgens mij ben jij een eerlijke vent, die goed zijn mond kan houden.’ Hij knipoogde weer. Ik wilde vragen wat hij daarmee bedoelde maar snel zei hij: ‘Weet je wat het verschil is tussen jou en mij? Ik zal je een grap vertellen. Een natuurkundige, een wiskundige en een verkoper moeten erachter komen hoe hoog een vuurtoren is. De wiskundige telt zijn stappen, begint te rekenen en gebruikt de sinus en cosinus. Jij weet vast wel hoe dat zit. De natuurkundige loopt met een dure barometer omhoog, meet het verschil in luchtdruk en weet hoe hoog de toren is.’

‘En de verkoper?’ vroeg ik.

‘Die vraagt aan de natuurkundige of hij de barometer mag lenen. Dan loopt hij naar de vuurtorenwachter en zegt: “Kijk eens wat een mooie barometer. Zou je die willen hebben? Moet je me de hoogte van de toren vertellen.”’ Chris keek me lachend aan. In gedachten was ik nog met de berekening van de wiskundige bezig.

‘Dat is nou het verschil tussen jou en mij,’ zei Chris. ‘Jij bent zorgvuldig en volgt een moeizame weg, terwijl ik,’ hij klopte ritmisch op zijn borst, ‘op soepele wijze resultaat behaal.’

Ik wachtte, maar er volgde geen levensles.

Het werd een lange avond. Club Circus, Gekkos, Nachtleben en Cooky’s. Op mijn wensenlijst stond maar één naam, de Jazzkeller, maar toen we bij de onaantrekkelijke ingang stonden die naar beneden liep, trok Chris zijn vetokaart.

Ik had het naar mijn zin. Chris maakte veel grappen, was scherp en charmant. We raakten met twee vrouwen aan de praat, vanwege zijn shirt. Ze waren begin dertig. De ene maakte films en wilde een kind. De andere was begrafenisonderneemster. Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte, maar ze had de zaak van haar vader overgenomen en rekende me voor hoeveel meer mensen er kwamen en dus stierven. De dood was een groeimarkt. Ze had mooie ogen en een indrukwekkend decolleté, ik schatte haar tien kilo te zwaar. Chris hield wel van een pondje extra, fluisterde hij me toe. We dronken cocktails, boven aan de lijst beginnend. De filmmaakster vertelde van haar laatste project, over een vrouw die geen kind kon krijgen en tijdens een nachtelijke regenbui een ongeluk veroorzaakte: ze botste tegen een klein wagentje waarin een vader en zijn dochter van twee zaten. Het raakte van de weg en verdween in een diepe sloot. Hij overleefde de klap niet, de vrouw redde het kind uit de zinkende wagen.

‘En toen?’ vroeg ik. Ze wist het nog niet, het leek haar leuk als die vrouw er met het kind vandoor ging. Ondertussen hield ze haar vriendin in de gaten die dicht tegen Chris aan danste. Bij de vierde cocktail vroeg ze of ik echt geen kinderen wilde. Ik schudde driftig mijn hoofd en zei dat ik gelezen had dat mensen met kinderen minder gelukkig waren, statistisch gezien.

Op maandagavond was er veel gesloten, maar de Gekkos was open, waar Chris zijn begrafenisonderneemster weer tegenkwam. Pas laat in de volgende middag kwam hij thuis. ‘Ik dacht dat ik zou sterven, man, ze wist niet van ophouden. Ik ben kapot.’ Hij viel op de bank in slaap.

Ik ging naar mijn kamer om te lezen. ’s Avonds haalde ik bij een Italiaan in de buurt twee pastamaaltijden. Ik betwijfelde of Sven het met Chris zou kunnen vinden. Ze waren twee totaal verschillende types, maar met beiden kon ik opschieten. Misschien was ik te meegaand. Ik dacht aan Svens woorden: ‘Als je er niets van vindt, ga je erop lijken.’
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Hoe hij het deed, is me een raadsel, maar Chris wond de makelaar om zijn vinger met zijn Rudi Carrell-Duits. Hij deelde complimenten uit, lachte veel en boog als bamboe, zonder te breken. Al onze punten werden ingewilligd op enkele onbelangrijke na.

Hij legde achteraf uit dat iedereen zwakke plekken had, en dat hij daar in een onderhandeling feilloos gebruik van wist te maken.

‘Als je neemt moet je ook geven. Doe alsof wat je weggeeft heel belangrijk voor je is, maar geef centen weg en pak euro’s aan. Pas als hij echt pijnlijk kijkt, weet je waar zijn grens ligt. Let niet alleen op zijn woorden, maar kijk naar zijn pupillen. Zijn ze groot dan wil hij iets hebben, pupillen worden groot van begeerte en geilheid. En als je xtc slikt, maar dat doet die gast niet. Niet overdag, tenminste.’

Ik dacht aan de verkoopster in de Peek & Cloppenburg, en vroeg me af hoe Chris die zou aanpakken.

De secretaresse stuurde de nieuwe versie van het huurcontract per fax naar ons kantoor in Hoofddorp.

‘Faxie voor Maxie,’ zei Chris en hij nam me mee naar buiten. ‘Morgen, als de fax ondertekend retour komt, halen we de sleutels en gaan we samen dat pand inspecteren. Komt allemaal goed.’

Bij de parkeerplaats zei hij dat hij iets uit zijn auto moest pakken, ik kon alvast naar boven gaan. Maar bij de lift draaide ik me om, misschien had Chris hulp nodig met dragen. Ik liep terug. In het schijnsel van een lantaarnpaal had hij wat spullen uit de zilvergrijze stationwagon gepakt, waaronder twee koffers. Het leek wel of er nog meer in de achterbak lag. Waarschijnlijk hoorde hij me aankomen want hij draaide zich snel om, net als de eerste keer dat ik hem ontmoette. Even leek hij geïrriteerd maar hij herpakte zich. ‘Ik zei toch dat je wel naar boven kon gaan?’ Omdat ik bleef staan zei hij: ‘Mis je je coach nu al? Dan is dit een oefening in zelfstandigheid. Trek alvast een wijntje open. Hup hup.’ Hij wapperde me met zijn handen weg.

Vanuit ons appartement kon ik de auto net niet scherp zien. Een telescoop was niet zo’n gek idee.
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Nadat we de sleutels hadden opgehaald liepen we door het lege pand heen. Het leek hem weinig te interesseren, hij klopte op de houten vensterbanken, peuterde aan een stukje behang dat los zat. Prima pandje, zei hij en maakte aanstalten naar buiten te willen. Hij moest naar München en daarna naar Salzburg en Genève. Altijd onderweg. Sprak met allerlei mensen, ging ’s avonds uit eten en in de weekenden naar clubs. Hoe hield hij dit vol, wat dreef hem? Soms leek hij op Max, maar dan zonder discipline. Hij zette me bij mijn appartement af.

Vanuit de lobby zag ik hoe hij wegreed met zijn grote bmw waarvan de ramen waren geblindeerd. Volgens mij was dat sinds kort.

Bovengekomen pakte ik van onder mijn bed allerlei spullen en zette ze in de huiskamer op de ronde witte tafel die ik met een zeil had afgedekt. Eindelijk had ik tijd om aan mijn fotoproject te werken. Manon zou pas na het weekend arriveren. De hele middag en avond was ik bezig.

Op de houten triplexplaat had ik haaks een ander schot geplaatst dat de achterwand vormde. Ik tekende op schaal met potlood zorgvuldig de plattegrond in. Ook had ik nog drie doosjes met miniatuursoldaatjes gekocht, schaal 1:72. Daarnaast lagen de bouwpakketten van tanks, een paar huisjes en de kleine boompjes die bij een Marklin-treinbaan hoorden. Ruim een uur knutselde ik aan een tank die ik vervolgens wegzette om de lijm te laten drogen. Met de kleine potjes Revell-verf schilderde ik diverse onderdelen in camouflagekleuren. Ik identificeerde me met de tank: zelf deed ik ook niet anders dan ongezien opgaan in de omgeving.

Als ik iedere avond doorwerkte, was de ondergrond met het stratenplan en de tank af voordat Manon weer kwam. Een tijdje bekeek ik de opstelling en bedacht dat ik een sterke zaklamp moest kopen zodat ik zomerlicht kon suggereren.
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In het aandelenboek las ik over Jacko. Jaarlijks kreeg hij vijfenzeventig bananen waar bedrijfsnamen op stonden. De eerste tien namen die hij opat, werden op de beurs gekocht. Gorilla Jacko klopte sinds het jaar 2000 de index en alle analisten.

Ik hield van de avonden waarop ik alleen was en de lampen aandeed zodat de woning sfeervol verlicht was. De stad die onder me lag. Soms opende ik de balkondeuren en bekeek de streepjes en lijnen op de parkeerplaats. Boogie Woogie.

Ik dacht aan de keer dat ik op een hete middag in augustus met buurtjongens voetbalde. Om beurten schopten we een bal tegen de blinde zijmuur van een flatgebouw. Ik wilde schieten toen er schoenen uit de lucht vielen en achter struiken op de parkeerplaats kletterden. De jongens riepen dat het mijn beurt was, maar ik keek naar de vierde verdieping waar een blonde vrouw over de balkonreling was geklommen en zonder aarzeling sprong, haar hoofd naar beneden alsof ze in een zwembad dook. We renden naar de plek waar ze was gevallen en zagen hoe zich in de voegen tussen de klinkers een regelmatig patroon begon te vormen. Een buurman hoorde ons schreeuwen. Achter hem aan liepen we naar boven. Vanaf de galerij zagen we Sven alleen in de keuken zitten. Dromerig at hij van het brood dat zijn moeder voor hem had klaargemaakt. Omdat we hem het zonlicht benamen keek hij verbaasd op. ‘Ik ben bijna klaar, dan kom ik voetballen,’ lachte hij.

Dat was Svens eerste moeder.
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Met een taxi reed ik van het vliegveld naar een vervallen huis aan de rand van het dorp. Het was niet de woning waar we gelogeerd hadden tijdens onze Interrailvakantie. Op rode sportsokken kwam hij me tegemoet en omhelsde me. Zijn hoofd op mijn schouder. Het voelde goed. Ik wilde me losmaken maar hij bleef me vasthouden. Langer dan normaal. Hij snoof een keer hard en liet me eindelijk los. ‘Fijn dat je er bent.’

Ik dacht aan het telefoongesprek dat ik de vorige dag met Manon had gevoerd. Ze vroeg hoe het met me ging en of ze nog iets uit Nederland moest meenemen. ‘Een blikje kidneybonen,’ zei ik voor de grap.

Ze vroeg nogmaals hoe het met me ging. Volgens mij wilde ze over iets anders praten, over ons. Maar ik zei: ‘De stiefmoeder van Sven is overleden. Hij is mijn beste vriend.’ Dat laatste had ik nog nooit tegen iemand gezegd, ik weet niet waarom ik het nu wel zei.

‘Wanneer ga je?’

Ik was stil en probeerde een goed argument te vinden. ‘Ik ben ontzettend druk. Voor Spidernet.’

‘Gelul,’ zei ze, ‘je vertelt net dat hij je beste vriend is. Je moet ernaartoe.’

Sven en ik stonden bij een oud kerkje op een heuvel met een prachtig uitzicht over de vallei en de achterliggende bergruggen. Achter de kerk stonden twee auto’s, een oude Peugeot 205 en een pick-up truck. Er stond ook een kleiner gebouwtje dat geblakerd was. Overal lagen verkreukelde plastic flesjes en glasscherven. Er waren een paar mensen, die ik niet kende. Sven kende ze ook niet. Het waren de buren, de eigenaar van een café en een vrouw die zei dat ze ‘haar vriendin’ was. Er scheen ook nog een jongere zus te zijn, maar die woonde in Canada en had geen geld voor de vlucht. Svens vader had gemaild dat hij ‘dat kutwijf’ nooit meer wilde zien.

Met acht mensen stonden we bij de pick-up. Het was koud en het miezerde. Waar wachtten we op? In de verte klonk het monotone geluid van een brommer, weerkaatst door de omliggende heuvels. Schel en scherp kwam de herrie dichterbij. We keken allemaal naar de enige toegangsweg.

De uitvaart was een groeimarkt, maar in Frankrijk meestal een gemeentelijk monopolie. Het kerkje was de enige plek in de streek waar ook gecremeerd kon worden. Een man met een oranje helm zette de brommer op een standaard en rommelde wat aan de bagagedrager, waar hij een boormachine vanaf pakte. Sven liep naar hem toe, samen praatten ze wat; Sven wat harder omdat de man zijn helm nog ophad. Daarna gingen ze naar het geblakerde gebouwtje waar de man wat dingen inspecteerde. De rest bleef in een halve cirkel staan en meed zorgvuldig contact met elkaar.

Sven was op de pick-up geklommen en riep me. ‘Als jij trekt, dan duw ik.’ Hij stond achter een grote houten kist met versieringen.

‘Ligt ze daarin?’

‘Yep,’ zei hij en hij duwde met schokken tegen de kist die over de metalen bodem van de pick-up schuurde. ‘Wacht even, ik heb haar bijna.’ De kist was veel zwaarder dan ik vermoedde, ik zakte bijna in elkaar. Ik herinnerde me de kleine vrouw met de granieten kaak en het pagekapsel.

Sven sprong uit de laadbak en pakte ook een deel. De eigenaar van het café hielp mij en een andere man kwam naast Sven. Met zijn vieren liepen we naar het crematiegebouwtje waar de man met de helm wachtte. Hij gebaarde dat we de kist moesten neerzetten. Met de boormachine maakte hij de versieringen los.

‘Zilverwerk,’ zei Sven. ‘Moet weer terug.’

De man pakte iets uit zijn achterzak en zei: ‘Oui, oui.’

De aanwezigen kwamen dichterbij. Het was droog geworden.

Toen alles verwijderd was, opende de man twee stalen deurtjes en moesten Sven en ik de kist naar binnen schuiven. Het stonk naar verbrand hout dat nat was geweest. Toen we klaar waren, hield de cafébaas een korte toespraak. Ik verstond er niets van maar het leek Sven aan te grijpen. De vriendin van Svens stiefmoeder pakte troostend zijn arm en bewoog die heen en weer alsof hij een waterpomp was.

Sven haalde een stuk papier uit zijn achterzak, opende zijn mond en zei een tijd niets. Toen keek hij mij aan en stak me het papier toe. Ik schudde mijn hoofd, maar hij zei zacht ‘alsjeblieft’. Ik schrok toen ik zag dat de tekst in het Frans was, een taal die ik nauwelijks sprak. Van het trillende papier las ik wat hij geschreven had, zoekend naar de juiste uitspraak. De mensen luisterden en knikten. Nu huilden ook de vrienden en een buurvrouw. Ik had geen idee wat ik voorlas, maar toch ontroerde het me.

De man met de helm gebaarde dat het zover was. Maar de cafébaas riep iets over muziek. Hij liep naar de Peugeot waar hij in ging zitten en in het handschoenenkastje zocht. Uit de auto klonk zacht muziek. Een van de vrouwen riep iets en hij draaide het raampje open. Het was zigeunermuziek, van Django. We draaiden ons om en keken uit over het dal. Het greep me opeens aan. Misschien was het de jammerende viool, maar ik voelde voor het eerst sinds lange tijd tranen opkomen. Een dun doorgebroken zonnetje verlichtte met een laatste reep licht het dal. Sven kwam bij me staan. Ik dacht aan mijn eigen moeder, dat ik haar zo weinig zag. Vanaf Frankfurt kon ik in een paar uur bij haar zijn.

Het cassettebandje liep vast en de kroegbaas riep ‘merde’.

Sven lachte even en zei zacht: ‘Ik ben blij dat je gekomen bent, je bent mijn enige echte vriend.’

In kritiek geven was hij een koning, in complimenteren een mislukking. Het raakte me. Maar als ik eerlijk was naar mezelf: deed ik niet net zo? Daarbij was het lastig toe te geven dat ik zonder Manon niet hier was geweest, maar misschien wel bij het meisje uit de Peek & Cloppenburg of in een vaag verlichte videocabine.
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Er hingen kerstlampjes in de bomen, en muziek klonk uit een speaker die schuin boven ons hing. Op de achtergrond de feestelijk uitgelichte kerk en voor op het plein de kerstmarkt met kraampjes en ronde statafels. Onze tafel vol lege glazen. Manon pakte een stapel bierviltjes, legde dat op de rand van de tafel en wipte het omhoog waarbij ze de viltjes wegsloeg en vloekte. ‘Normaal lukt het altijd.’

Ze was eerder gekomen dan verwacht. Ik had gehoopt dat ik een avond alleen kon zijn, maar een dag na de crematie stond ik met Manon op het kerkplein in de Altstadt. Het schemerde waardoor de lampjes in de grote kerstboom extra oplichtten. ‘Mooi hè,’ zei Manon. ‘Kerst is zo romantisch.’ Ze had nieuwe krullen laten zetten, waardoor haar kapsel op engelenhaar leek.

Ze vertelde over een cursus van Herbalife, waar ze de fijne kneepjes had geleerd om beter te verkopen via tussenpersonen. Het verdiende redelijk als je maar hard werkte. Hoe meer je bij Herbalife inkocht hoe groter je volumekorting en hoe hoger je verdiensten. Ze sprak met toenemend enthousiasme en leek in mij een tussenpersoon te zien. Ik had het koud, mijn nieuwe schoenen waren te krap waardoor mijn tenen gevoelloos waren geworden.

Manon babbelde aan één stuk door. ‘Morgen moet je meubels bestellen. Max wil dat we begin januari openen, dan geven we een nieuwjaarsborrel voor alle gasten.’

Waar wilde Max al die gasten vandaan halen?

‘Waarom sta je zo te stampen?’ vroeg Manon. ‘Heb je nieuwe schoenen?’

‘Mwah, wat is nieuw.’

‘Ik had ze nog niet eerder gezien.’

Afgelopen weekend had ik ze in de P&C gekocht, zonder korting. Mijn winkelmeisje was nergens te zien.

‘Ze zijn apart, maar wel leuk.’

Het waren felrode gympies van Adidas, jarentachtigmodel.

‘Hoeveel mensen verwacht je?’

‘Dat moet Max nog bepalen, maar hij vindt telkens iets anders belangrijker. Of nee, wat zegt hij altijd: het gaat niet om wat belangrijk is, het gaat om wat prioriteit heeft én belangrijk is. Belangrijk alleen is niet voldoende.’ Manon flipte nogmaals een stapeltje bierviltjes en kreeg ze te pakken.

‘Op de nieuwjaarsborrel,’ zei ik en hief het glas.

‘Op ons.’

Ik aarzelde even, wat bedoelde ze daarmee? ‘Op jou,’ antwoordde ik.

Manon liep lachend weg om nog iets te eten te kopen en kwam terug met glaasjes drank en rozerode soep.

‘Dit heb je vast nog nooit gegeten: bietensoep.’ Ze roerde met een plastic lepel. ‘Met heel veel knoflook en onderin een pruim.’ Voorzichtig nam ik een hapje. Het smaakte best lekker.

Of het door de drank of door de koude kwam, weet ik niet maar mijn oren gloeiden toen we terugliepen naar het appartement. Ik bedacht dat ik morgen een sjaal moest kopen, en een muts. Herkansing bij hofleverancier P&C.

Manon leunde al lopend tegen me aan, pakte mijn pols en deed alsof ze mijn hartslag opnam. ‘Mmm, volgens mij gaat jouw hart flink tekeer en dat komt vast niet door stress.’ Ze stopte, haar grote mond kwam naar me toe, als een soort zuiger. Hoewel haar lippen koud aanvoelden was het gehemelte warm. Eigenlijk verbazingwekkend hoe warm de binnenkant van haar mond was, ik proefde de smaak van bieten.

Terwijl haar stijve tong rondroerde, vroeg ik me af of ik ook zo sterk smaakte. ‘Stink ik uit mijn mond?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze en ze probeerde me opnieuw te zoenen. Ik zei dat ik eerst mijn tanden wilde poetsen. We liepen door. Manon werd stiller.

Bij de flat stak ze haar hand omhoog als gaf ze een stopteken. Ze boog voorover en ik dacht dat ze iets in het donker op de grond zag liggen. Ik kwam naast haar staan om met haar mee te zoeken, maar ze kromde haar rug en gaf in golven over. Ze leunde tegen de muur tot ze leeg was. ‘Sorry,’ zei ze en ze pakte mijn arm. Slap hing ze tegen me aan, met vochtige ogen en een zure adem. ‘Ga maar vast.’

In ons appartement kleedde ik me uit, poetste lang mijn tanden en wist eigenlijk niet goed waar ik op hoopte. Dat ze bij me kwam liggen of naar haar eigen kamer ging? Ik bleef luisteren tot ze bovenkwam maar toen moet ik in slaap zijn gevallen want diep in de nacht werd ik wakker en hoorde Manon in haar kamer onregelmatig snurken.

Ik belde Sven. ‘Wat vind je dat ik moet doen?’ vroeg ik.

‘Je hart volgen, man. Of je lul. Wat maakt het uit bij jou.’

‘Maar ze is mijn collega,’ zei ik, ‘en ze heeft een kind. Allemaal gedoe.’

‘Moet ik het van je overnemen?’ Vette lach.

‘Ze zou wel bij je passen,’ zei ik aarzelend, ‘maar voorlopig houd ik haar.’

‘Hebberd. Echte vrienden delen.’

‘Wanneer kom je naar Frankfurt? Misschien wel leuk als je haar dan leert kennen.’

‘Binnenkort, amigo, binnenkort, ik heb nog te veel zaken te regelen. Zo’n crematie geeft nasleep.’
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Manon zei paniekerig dat het tempo moest worden opgevoerd. Zo haalden we het nooit. Ze liep door de actielijst, op zoek naar iets wat ze kon afvinken. ‘Wanneer worden die meubels geleverd?’

Ik zei dat men beloofd had tussen Kerst en Oudjaar te komen.

‘Heb je dat zwart-op-wit?’

Dat had ik niet, ik had haast nergens afspraken op papier staan.

‘Kun je nog een kop koffie voor me halen?’ Ze zuchtte en ondersteunde haar kin met haar handpalmen. ‘De uitnodigingen moeten uiterlijk eind deze week verstuurd zijn. Die mensen hebben allemaal volle agenda’s en moeten lang van tevoren weten dat dit eraan komt.’

Ik legde haar een proefdruk voor van de uitnodiging. Aandachtig nam ze hem door. ‘Niet slecht, maar hij moet op ander papier. Max wil dat dikke papier, met watermerk en een voelbaar logo. De mensen die we uitnodigen moeten het gevoel hebben dat ze naar een exclusief event komen. Wie is die pianist, trouwens?’

Ik kende hem niet. Een paar dagen geleden had ik een boekingskantoor om een pianist gevraagd. Ze hadden me een uitvoerige gids gegeven met foto’s en beschrijvingen van allerlei artiesten en muzikanten. Zelfs Dennie Christian stond ertussen.

‘Het moet een vrouw zijn,’ zei Manon. ‘Het barst op de borrel van de mannen, die willen een vrouw achter de vleugel, geen oudere vent.’ Ze keek nog eens. ‘En al helemaal niet met een baard.’ Met een belikte vinger bladerde ze door de gids. ‘Hier, zoiets.’ Ze tikte op een vrouw in een bordeauxrode satijnen galajurk, met onwaarschijnlijk glimmend haar.

We verdeelden de actiepunten en zouden elkaar aan het begin van de avond weer treffen. Als eerste annuleerde ik de baard en boekte het bordeaux.

De opening van ons kantoor was belangrijk, want volgens Manon was de geldstroom bijna opgedroogd en moest Max op zoek naar nieuwe middelen, deels om het beloofde dividend aan de klanten te betalen. Duitsland was een grote kapitaalkrachtige markt die we zorgvuldig zouden ontginnen.

Van Gregg had ik een database ontvangen met mogelijke kandidaten voor de opening. Hij knoopte ieder denkbaar bestand aan elkaar. Er stonden grote ondernemersnamen en bankiers tussen. Sommige meende ik te kennen uit magazines: Familie Von Metzler, Buchmann, Pohl, Thiel, Toschek, Springer, Folkerst-Landau en Uwe Cloppenburg. Ik sloeg de lijst op als ‘Dagobert Ducklijst’.

Hoewel Manon nooit wilde weten wat ik in Excel uitspookte, was ze opeens wel geïnteresseerd nu ik haar uitlegde hoe we met de lijst heel gericht onze doelgroep konden benaderen. Ze keek me poeslief aan: wellicht had ik een uurtje vrij om ook iets voor haar te maken zodat ze haar poeders en pillen gerichter kon verkopen?
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Het was 6 december, de laatste dag van de week. Manon en ik waren onderweg naar het postkantoor. Ik droeg een kartonnen doos waar voorheen blikken kidneybonen in hadden gezeten. Een dag voor de deadline hadden we alles afgekregen, en de doos was gevuld met driehonderd uitnodigingen. Het logo was voelbaar op het handgeschepte papier gedrukt.

We keken toe hoe de baliemedewerker de doos in ontvangst nam en de enveloppen in stapeltjes in een grote brievenbus liet glijden. De retourpost zou op het nieuwe kantoor komen, waar ik alle aanmeldingen kon verwerken en aan Max rapporteren. Manon gaf me een high five alsof we ons doel al bereikt hadden. Ze zei dat we goed bezig waren en ik duidelijk stappen had gemaakt. ‘Echt waar, je onderschat jezelf. Je bent belangrijk voor Spidernet,’ ze aarzelde even, ‘en voor mij.’ Snel kuste ze me op de mond. Daarna liep ze weg, want ze had over een verbouwing in de kelder van ons kantoor een afspraak met de makelaar, waar ik volgens haar niet bij hoefde te zijn.

Ik overwoog een S-Bahn te pakken, maar omdat de eerstvolgende halte te ver weg was, liep ik naar Alte Oper en van daar via de Goethestrasse naar de plek die ik sinds enige dagen bezocht.

De winkel van Beate Uhse was sfeervol verlicht, ruim en warm, bij de ingang zweefde de geur van wierook die verder naar achter werd overruled door desinfecteermiddel en een onbestemd luchtje. Daar stond een achttal videocabines, en ik nam in de verste plaats. Inmiddels had ik ontdekt dat je ter oriëntatie een euro in de gleuf moest gooien en dan honderd seconden de tijd had om langs negenennegentig videokanalen te zappen voor de beste films. Op het kastje met twee knoppen legde ik een paar euro’s en klikte op de nummerreeks tot ik geschikte kanalen vond. Ik zocht naar vrouwen op hoge hakken, lieslaarzen of in stijlvolle lingerie. Meestal zat ik er niet lang. Ook dit keer stond ik na tien minuten alweer op straat.

Naarmate de cabines verder achter me lagen, voelde ik me beter. De meeste etalages waren sfeervol ingericht en verlicht. Even bleef ik staan. Een vrouwelijk haast levensecht model was in rode lingerie gehuld met een muts en baard van de kerstman. Daarnaast identieke exemplaren in witte en zwarte lingerie, ook met baarden. P&C was tot 20.00 uur geopend. Ik liep alle verdiepingen af maar zag haar nergens. Aan een oudere vrouw achter de kassa op de damesafdeling beschreef ik haar, vroeg of ze haar kende en of ze hier nog werkte, maar de vrouw haalde haar schouders op en zei dat het een komen en gaan was van collega’s, dat hield ze allemaal niet bij. Misschien wisten ze bij de klantenbalie meer.

Op de begane grond kocht ik een kleine verrekijker. Het was volledig donker toen ik naar huis liep.

Manon wilde pasta met kaas, ik met carbonarasaus. Omdat zij de deur voor de pizzakoerier opende, dacht ik dat ze zou betalen, maar ze kwam de kamer weer in en vroeg om geld. Eerst wilde ik er niets over zeggen, maar het lukte me tijdens het eten niet mijn mond te houden. ‘Jij verdient toch minstens zoveel als ik?’

Manon schudde haar donkere krullen en leek zich te verstoppen. ‘Ik weet van jullie allemaal de salarissen. Ik krijg maar de helft van wat jij verdient.’

‘Dat meen je niet, jij bent veel ouder, je hebt veel meer werkervaring en je doet verantwoordelijk werk.’

‘Vertel dat maar aan Max,’ zei ze met een zucht. ‘Hij ziet me meer als iemand die zijn agenda beheert en blikjes bonen bestelt.’

‘Wat verdienen de anderen dan?’

Manon lachte. ‘Dat zou je wel willen weten, hè? Wat heb je daarvoor over?’

‘Ik heb een cadeau voor je.’

‘Ach wat lief, waar is het?’

‘Wat verdienen ze?’

Ze aarzelde en verschoof wat magazines die op tafel lagen. ‘Jij zit nog niet op de helft van Chris.’

‘En Kerry?’

‘Die zit daar ruim boven.’

Als dat klopte, dan zat Kerry ver boven de tweeënhalve ton, en Charles en Max hielden waarschijnlijk nog meer over. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik hier nu pas over nadacht. Het zei tenslotte iets over de hoeveelheid geld die per maand door Spidernet naar binnen geharkt moest worden. En dat was een schrikbarende hoop.
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Half december werden we bij Max in Hoofddorp ontboden. Verplicht. Ik had Chris gebeld en gevraagd wat er aan de hand was. Max dacht toch niet dat we alles uit onze handen lieten vallen? Chris zei dat hij dat wel dacht. Max kon alles maken, zo simpel was het.

Misschien was het de combinatie van vele werkuren en zijn intelligentie die ervoor zorgde dat ik een vreemd soort bewondering voor Max voelde. Ik sprak niet veel met hem, maar wat hij zei zette me altijd aan het denken. De laatste keer zei hij dat ik contrair moest leren denken, net als hij. Spidernet was daar een voorbeeld van. Iedereen was na de gebarsten internetbubbel bang geworden om zijn geld ergens in te steken, de angst voor verlies was tweemaal groter dan de vreugde bij winst. Maar als er bloed door de straten liep, moest je juist instappen en pas weer vertrekken als ze hoopvol begonnen te juichen.

De dagen voor mijn vertrek naar Hoofddorp had ik vanwege een spoedopdracht met Rachid de businesscase voor ons Duitse obligatieplan gemaakt. Haast ieder uur belden we met elkaar. We maakten historische vergelijkingen met professionele aandelenfondsen, diverse Europese beurzen zoals de DAX, S&P500, Russell 2000, High Yield Bonds, de hele rataplan. Het werd een wirwar van lijnen in allerlei kleurtjes. Uiteindelijk stelde Rachid voor het model terug te brengen tot drie opties. Zo werkte de menselijke geest, zei hij. Geef drie keuzes, dan nemen ze de middelste.

In een uitgewerkte powerpointpresentatie gaven we scenario’s weer met rendementen van 6, 8 en 10 procent. De laatste was eigenlijk niet realiseerbaar, maar Rachid wist dat Max graag de bovenkant van risico’s opzocht. Laat op een avond stuurde ik het stuk naar Max. Hoe later hoe beter, was een les van Chris. Ik hoorde er niets meer over, als zo vaak wanneer ik iets met spoed moest maken.

We zaten in Hoofddorp aan de lange ovalen tafel. Ik wilde naast Kerry zitten maar daar had een zekere Bertrand zich al gemanoeuvreerd. Ik had nog nooit van hem gehoord. Hij bleek een kantoor in Lyon te hebben. Max bleef bouwen aan zijn netwerk. Dan maar tegenover haar. Kerry keek me niet aan maar was nadrukkelijk in gesprek met de Fransoos, die probeerde dichter bij haar te komen door te fluisteren. In haar diepzwarte haar zat een messcherpe scheiding. Chris schoof naast mij aan tafel.

Max kwam als laatste binnen. Lichte en veerkrachtige tred. Het was doodstil, iedereen wachtte tot hij ging spreken. Volgens Welt des Wissens zijn laatkomers vaak narcisten.

Rustig stond hij aan de kop van de tafel met achter hem het scherm. Manon had de beamer al aangezet en klikte op de laptop zodat de eerste slide verscheen en op het hagelwitte shirt van Max een wereldbol met logo werd geprojecteerd. Ik verwachtte dat hij geïrriteerd zou reageren, maar hij stapte opzij en zei glimlachend dat hij de wereld moeiteloos aankon.

Op het scherm stond ons heilige doel te lezen:

THE WORLD OF SPIDERNET:
TOWARDS A 50 MILLION EURO INVESTMENT PLAN

Rachid had me verteld dat Spidernet voorheen de naam van een elektronicahandel was geweest, en daarvoor van een filmproductiemaatschappij. Lege bv’s kon je makkelijk en goedkoper kopen dan dat je een nieuwe bij een notaris liet registreren. Bij de Kamer van Koophandel voerde je de naamsverandering door, je koppelde er een ander bankrekeningnummer aan en klaar was de nieuwe identiteit. Het voordeel van een oude bv was dat het leek alsof je al jaren bestond en zakelijk een solide verleden had. Dat gaf vertrouwen.

Max keek ons een voor een aan en zei nadrukkelijk: ‘Dit is mijn droom, dit wordt onze droom. Samen gaan we dit waarmaken.’ Hij maakte een gebaar alsof hij gul met beide handen zaad over een akker strooide. ‘We gaan onze diensten uitbreiden, nieuw geld ophalen en het leidende netwerk in Europa worden. Wie internet zegt, zegt Spidernet. Niemand kan meer om ons heen. Wij bepalen hoe de nieuwe wereld eruit komt te zien. De oude is eigenlijk al geschiedenis. Wij maken de toekomst.’ Hij wachtte even alsof we moesten applaudisseren, maar het bleef stil. Iedereen vroeg zich af waar de 50 miljoen euro vandaan moest komen.

‘Het gaat om contrair denken en handelen,’ vervolgde Max. ‘De leeggelopen internetbubbel werkt in ons voordeel. Bedrijven zijn minder waard geworden, de lucht is eruit. Knijp ze nog iets verder leeg totdat ze bijna onderuitgaan, en ze zijn voor een habbekrats te koop. Dan mogen ze bij ons aan de zuurstofpomp. De markt trekt ooit weer aan, we hebben het diepste punt wel gehad. Vanaf hier kan het enkel nog omhoog.’

Ik miste nu de Rocky-muziek.

‘Dit is het moment om te investeren. Met Spidernet European Technology Fund geven we welgestelde particulieren de mogelijkheid om deel te nemen in een betrouwbaar fonds. Wat ons uniek maakt is het feit dat we in Europa beleggen, een markt die we door en door kennen. Via onze investment managers in Londen, Lyon en binnenkort ook in Frankfurt, weten we precies wat er speelt. Wie instapt mag een rendement verwachten van niet 6, niet 9,’ Max keek nu als een marktkoopman de zaal rond, ‘maar dubbele cijfers dus minimaal 12 procent. Mensen, ik herhaal: minimaal.’

Plannen waren voor de shredder.

Moest er nu geklapt worden? Bertrand zette in ieder geval in, de rest volgde terwijl Max ons lachend aankeek en toeknikte. Daarna legde Charles uit hoe het fonds beheerd werd en dat het een ondergrens van € 50.000 per deelnemer had. Hij leek even te aarzelen. ‘We richten ons dus enkel op vermogende particuliere beleggers. Mensen met verstand van zaken, bij wie ons fonds goed zal landen.’

Chris boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Dat doen we omdat er boven € 50.000 geen controle is door de Autoriteit Financiële Markten. Kleine consumenten zijn beschermd, het grote geld niet.’

Een volgende slide toonde de voorkant van een magazine met mooie mensen die naast een zwembad bij een villa lagen. Op de pagina daarna een jachthaven, gevolgd door een man die op een met palmbomen omzoomde golfbaan stond, een slanke vrouw naast hem die lachend ergens naar wees. Op iedere pagina de tekst: ‘Spidernet, where dreams come true’.

Bij een foto van het drukke zakencentrum van Dubai zei Max: ‘Een wolkenkrabber bouw van je vanaf de basis, een financieel imperium vanaf de top.’ Hij knipte met zijn vingers.

Met een zwaai toverde Manon de brochures tevoorschijn maar door de gladde kaften belandde een deel op de grond. Max vloekte. Manon raapte ze snel op en legde ze op een stapeltje voor hem. De brochure was van dik glanzend papier en voelde zwaar aan.

Chris floot door zijn tanden. ‘Dit is echt kwaliteit.’

Max keek intens tevreden en tikte met zijn beringde vinger op tafel. ‘Mag ik nog even jullie aandacht. Want niet alleen openen we over een paar weken een nieuw kantoor in Frankfurt, we hebben ook een nieuwe directeur van dat kantoor.’ Hij keek doordringend naar iemand aan de tafel, en tegenover me rees traag Kerry omhoog. Het krullende haar dat zacht meebewoog, haar donkergrijze mantelpak met parelmoerwitte blouse en een minzame glimlach, want op zo’n positie onderdruk je blijdschap.

Bertrand boog zich naar voren en kuste haar. Professioneel ontving ze de zoenen door haar wangen maximaal weg te draaien. Manon keek me aan, fronste haar wenkbrauwen en vormde in stilte een woord met haar lippen. Opeens stond Chris op en klapte een keer, nog een keer en toen ritmisch. Na enkele tellen deed iedereen mee. We klapten voor Kerry, we klapten voor onze eigen toekomst. Frankfurt moest een succes worden.

’s Avonds reed ik langs Sven, die tijdelijk in een voormalige lagere school in Utrecht woonde. Bij een tankstation had ik twee zakken borrelnootjes en een vetplantje met kleine witte bloempjes gekocht, voor de gezelligheid.

In de hoek van een klaslokaal stonden een versleten leren bank en een grijze fauteuil, stapeltjes boeken en een gescheurde schemerlamp. Aan een rek dat hij uit een failliet warenhuis had gehaald, hingen zijn kleren. Ze vormden met verhuisdozen een afscheiding voor zijn tweepersoonsmatras dat op bierkratjes lag vanwege de ventilatie. In een klein boekenkastje stond zijn voltallige collectie van Karl May. Jeugdsentiment. Hij had alles gelezen over Winnetou en Old Shatterhand. ‘Een ode aan de verbeelding,’ zei hij altijd als ik vroeg wat hij daar nou aan vond. ‘Die man woonde zijn hele leven in Saksen waar hij eind negentiende eeuw avonturenromans schreef. Jaren later, in 1908, was hij een keer kort in Amerika. Niet alleen beschreef hij een wereld die grotendeels in zijn eigen hoofd zat, hij creëerde ook nog eens het beeld dat wij van cowboys en indianen hebben. Dat is toch briljant, dat je denkt iets authentiek Amerikaans te kennen maar het is grotendeels fantasie uit een Oost-Duits dorpje.’

Hij tilde zijn bed op en pakte twee pilsjes. De fauteuil had een stalen onderstel en piepte toen ik ronddraaide. ‘Als pils lauw is, smaakt-ie beter,’ zei Sven. We namen kleine slokjes. Tegen de muur stonden schilderijen en collages, oud werk. Hij vertelde over zijn nieuwste project: rechthoekige blauwe stickers met de tekst: WC. Andere stickers waren voorzien van een gestileerde man en vrouw, gescheiden door een balkje. ‘Die kun je overal op plakken en vervolgens fotograferen.’ Hij toonde me foto’s van de stickers op liftdeuren, een telefooncel, een draaideur van het gemeentehuis en een elektriciteitshuisje.

Sven pakte nieuwe pilsjes en vroeg weer waarom ik dit werk deed. Voor ik kon antwoorden wilde hij mijn doelen weten. Hij stelde zijn vragen niet uit belangstelling, maar om de zwakke plekken in mijn argumentatie te vinden; tenslotte wist hij hoe je het leven moest leiden, en nog beter wist hij hoe het niet moest. Mannen in pak waren fout, en het was mijn taak om te bewijzen dat dat niet zo was.

Het weerhield me ervan te vertellen wat ik dacht of vond. Op bepaalde momenten deed hij me aan mijn moeder denken: hoe vaker ze riep dat ik weer eens langs moest komen, hoe langer ik wegbleef. Aantrekken is afstoten.

Daarbij, wie weet nou eigenlijk waarom hij een bepaalde baan heeft? Je rolt er vaak zomaar in. Niemand wil van kinds af administrateur worden, chef van een postkamer of toiletjuffrouw. Je loopt toevallig ergens tegenaan en bouwt een klein bestaan op. Voordat je het weet, blijf je zitten. Niet zoals de befaamde kikker die langzaam wordt gekookt, want die kikker bestaat niet. Alsof kikkers blijven zitten, welke idioot heeft dat ooit bedacht. Nee, volgens mij is het de angst voor het onbekende die ons verlamt. Hoe ouder, hoe angstiger. Mij zou dat niet overkomen: de wereld aan mijn voeten.

Die nacht bleef ik slapen naast een snurkende en zwetende Sven, omringd door de geur van bier. Ik dacht aan mijn appartement in Frankfurt, aan de rust en het brede bed.

Ik was al vroeg wakker en pakte uit een verhuisdoos een handdoek die nog schoon was. Sven had uitgelegd dat ik bij de gymzaal moest zijn, waar naast de jongenskleedkamer een grote betegelde ruimte met tien douchekoppen was. Onder twee douches bewoog ik heen en weer om de warmte goed te voelen, en dacht aan de vorige avond. Daarna aan de wekelijkse rapportage die ik nog moest maken; het laatste waar ik zin in had. Door het werk met Rachid was ik op achterstand gekomen. Mijn hoofd bonsde.

Die dashboards kostten me te veel tijd, ook door de vele prospecten. Volgens mij moest het sneller kunnen. Soms hielp de stilte van de nacht, in dit geval kwam ik onder het warme water tot een mogelijke oplossing.

Sven stonk naar zweet toen we elkaar omhelsden. De wijde boxer hing half op zijn heupen, zijn schaamhaar krulde tot in zijn navel. Hij dook nog even zijn bed in. Zijn sportsokken had hij aangehouden.

Onder de douche was me ingevallen dat Gregg in de databases allerlei koppelingen kon maken en de informatie veel beter en sneller kon combineren dan ik met mijn gepruts. Vanuit de auto belde ik hem op en legde hem uit wat ik wilde. Hij snapte het meteen en zei dat ik dit veel eerder had moeten bedenken of hem had kunnen vragen. Maar ik vroeg niet zo makkelijk hulp aan anderen. Bovendien had ik het nu pas bedacht.

In de middag arriveerde ik in Frankfurt, en was Gregg al bijna klaar. Met koppelingen tussen verschillende programma’s werd het meeste vanzelf uitgerekend en opgeleverd op een beveiligde server. Dit scheelde me minstens twee tot drie werkdagen per keer. Ik controleerde of alles klopte en stuurde het door naar Charles en Max.

De komende dagen had ik weinig te doen. Iedereen was vrij vanwege Kerst. Misschien werkten Charles en Max wel door, maar de anderen waren verplicht hun vakantiedagen op te nemen.
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‘De wereld is ongelijk verdeeld. Het meeste geld gaat naar slechts enkelen, zorg dat je bij die minderheid hoort.’ Chris was weer langsgekomen om me te coachen en de buurtbar was daarvoor de beste plek. ‘De juiste kleding is een voorwaarde,’ zei hij en hij legde me uit dat Max zijn pakken in Londen liet maken. Dat was natuurlijk prima voor een oude lul, maar het echte werk kwam uit Italië. Kreukvrije ‘Super 150’-stof of wol van Peruaanse lama’s, sokken tot aan je knieën. Drie knopen aan je colbert, nooit meer want dan was je een portier. En geen initialen op overhemden, dat deden enkel mensen die hun eigen naam niet konden onthouden. Hij sloeg zijn colbert open en streek langs de donkerblauwe zijden binnenkant met de naam van een peperdure kleermaker uit Milaan.

Ik hoopte dat de binnenkant van mijn jas niet te zien was.

Het eindigde in een zuippartij. Over de begrafenisonderneemster hoorde ik hem niet meer, er was waarschijnlijk te veel afleiding. Chris keek loerend rond en zei met rode ogen dat we het DNA van beesten hadden. ‘In het diepst van onze kern zit niets menselijks, we worden allemaal geregeerd door driften en angsten.’ Daarom moesten we ons soms als beesten gedragen. Niet ongemanierd ofzo, maar gewoon laten zien dat je de sterkste bent. Ik antwoordde dat het allemaal om contrair handelen ging.

Hij keek me een tijdje aan en zei: ‘Ja, ja.’ Daarna zei hij dat ik meer daadkracht moest tonen. Leiderschap, daar ging het om.

‘Tom Poes,’ zei ik. Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd. Niet slim, maar sterk moesten we zijn en zeker geen stripfiguren. Martin Luther King, dat was een leider. Of die man van Apple, hoe heette hij ook alweer.

‘En Max?’ vroeg ik.

‘Die zou het kunnen zijn. Maar ik mis de lijn, waar wil die man naartoe?’ Hij verschoof even zodat hij beter zicht had op een vrouw die binnenkwam. ‘Belangrijker is, waar willen wij naartoe?’

Hij lachte ironisch toen ik vroeg waarom Spidernet geen beursnotering had. Dan konden wij ook aandelen krijgen, of opties. Alle bedrijven die met nieuwe technologie of internet bezig waren, gingen vroeg of laat toch naar de beurs?

‘Dan heb je twee problemen. Ten eerste moet je ieder kwartaal je cijfers laten goedkeuren door een accountant. Ten tweede moet je je laten registreren als je meer dan 3,5 procent deelneming bezit, en daar houden onze klanten niet zo van.’

Les 10: zorg dat je onder de radar blijft, dan vlieg je het langst.
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Kerst was de tijd van rust en reflectie. Coach Chris had me voor zijn vertrek op het hart gedrukt om beter naar mezelf te kijken. ‘Wie zelfkennis heeft kan beter presteren,’ zei hij. Waarom kreeg ik adviezen van iemand die zijn eigen adviezen in de wind sloeg?

Terwijl ik aan hem dacht ging de telefoon. Toeval is statistiek. Hij vroeg hoe het met me ging en zei in dezelfde zin dat sommige getallen in het dashboard niet klopten. We moesten het jaar wel goed afsluiten, toch? Het was beter als ik ze aanpaste.

Ik schrok van zijn opmerking. ‘Ik neem ze over uit een database. Misschien klopte een koppeling niet?’ probeerde ik.

Dat was het niet, zei Chris. ‘Kijk bijvoorbeeld even naar Wooxx.’

Wooxx was een bedrijfje dat een chatprogramma maakte en onlangs twee grote deals had gescoord. Dat wist ik niet maar hij wel, want hij was er zelf bij geweest, en die omzet stond nog niet in het dashboard. ‘Die kun je nu dus al boeken, dan neemt het totaalresultaat meteen fors toe en het geeft de werkelijkheid beter weer. Morgen heb ik een gesprek met Max. Je kent me toch? Als ik het zeg, dan is het goed.’ Volgens mij roffelde hij daarbij op zijn borstkas want er klonk een rare trilling in zijn stem.

Ik zei dat ik ernaar zou kijken. Een paar minuten later kreeg ik een sms: ‘Hé topper, laat me even weten wanneer de aangepaste versie klaar is?!’

Ik opende Excel en staarde lange tijd naar de getallen. Waar kon ik de wijzigingen doorvoeren zonder dat de manipulaties opvielen? Een uur later sms’te ik Chris: ‘Done.’
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Stelling 12:

Ik vind het geen probleem om risico’s te nemen

Ik houd van structuur in mijn werk



Er was in de vroege ochtend een laagje poedersneeuw gevallen. Ik dacht aan oliebollen en Kerst en miste mijn moeder. Sinds de crematie van Svens stiefmoeder was ik dingen, en vooral familie, anders gaan zien. Ik wilde geen gastarbeider zijn die anoniem door Frankfurt schuifelde. Aan mijn vader dacht ik eigenlijk nooit. Met Kerst moest ik maar eens langsgaan.

Als ik eerlijk was tegen mezelf dan moest ik erkennen dat dit niet mijn meest rooskleurige periode was: ik kende niemand in deze stad. Ik kende sowieso weinig mensen. De keren dat ik met collega’s iets had ondernomen waren prettiger dan ik vermoed had, maar ik achtte de kans om in Frankfurt nieuwe mensen te leren kennen, erg klein. Om mezelf op te beuren probeerde ik de positieve kant te zien: wie alleen loopt, ziet veel.

Grote delen van de binnenstad trokken me niet aan, ik kende de kale winkelstraten inmiddels wel. Daarom nam ik andere routes. Dat leverde een verrassende constatering op: je bent in een wereldstad, maar als je een hoek omslaat hangt er totale stilte en zit je ineens in een verlaten dorp. Frankfurt, Berlijn, zelfs New York: overal kom je dat verschijnsel tegen. Een stad heeft verschillende werelden die naast elkaar bestaan, vervlochten zonder op te vallen.

Onderweg ontdekte ik galeries, een fotostudio en een smal diep winkeltje dat Marklin-modeltreinen verkocht met alle toebehoren. Aan een oude eik hing een klein boekenkastje waaruit je vrij mocht pakken of er iets in terugzetten, een openbare bibliotheek gebaseerd op vertrouwen. Ik zag de vele stickers op elektrakasten, lantaarnpalen. Voor het eerst vielen me de verschillende poppen en plastic koppen in etalages op. Overal hing kleurige kerstverlichting. Iedereen wilde nog snel wat inkopen doen en iets meepakken van het tijdelijke geluk.

Op de Paulsplatz kocht ik in een speciaalzaak een militaire lantaarn die sinds kort op de markt was, volgens die man bestond er niets krachtigers. Ik wilde nog niet terug naar mijn smetteloos witte appartement en liep via de Berlinerstrasse doelloos rond. Af en toe dwarrelden er wat vlokjes, de lucht was grijzer geworden en dat leek een voorbode voor meer sneeuw en kou.

Om mijn dwalen toch iets van een doel te geven, overwoog ik langs Beate Uhse te gaan. Misschien kon ik op een videocabine een van Svens stickers plakken en fotograferen. Zou hij vast waarderen.

Dromerig sloeg ik een steegje in aan de achterkant van een paar winkels. Een paarskleurige vrachtwagen van Federal Express was spullen aan het lossen. Bij een achteruitgang stonden op een betonnen verhoging twee mannen en een meisje te roken. Naast hen een stapel pallets. Ze praatten zacht en keken me vluchtig aan toen ik passeerde. Er ging een schok door me heen.

Achter een vrachtwagen hield ik in en keek voorzichtig om de hoek. Ja, ik herkende haar. Hoe moest ik haar benaderen? Gewoon op het groepje aflopen, of zouden die mannen zich ermee bemoeien? Dan zou het nooit lukken. Maar de mannen schoten hun peuken weg, zeiden iets tegen haar en verdwenen door een klapdeur. Vanwege de kou had ze de ellebogen tegen haar lichaam gedrukt en de hand met sigaret schuin voor haar borst gekruist. Zo nonchalant mogelijk stapte ik van achter de vrachtwagen tevoorschijn. Even schrok ze, maar ze bleef staan toen ik haar groette. Misschien voelde ze zich veilig omdat ze hoger stond en met één stap binnen kon zijn. Ik vertelde wie ik was, dat ik bij haar een jas had gekocht. Met beide handen maakte ik een wijzend gebaar naar mezelf, alsof dat meer verduidelijkte.

‘Wat wil je?’ Ze klonk als een vrouw die gewend was dat haar leven louter uit transacties bestond.

Ja, wat wilde ik eigenlijk, en hoe legde ik haar dat uit? Ik vertelde over Spidernet, de witte villa en de nieuwjaarsborrel. Pas toen ik het over ‘een soort bank’ had, veranderde er iets. Volgens mij was het les 3: haar pupillen werden groter.

‘Heb je een vriendin die mee zou kunnen doen?’

‘Misschien. Wat zoek je?’

‘Net zo iemand als jij, lang, mooi. Je zou een model kunnen zijn.’

Haar ogen draaiden omhoog alsof ze nadacht.

‘Zou je het interessant vinden?’ vroeg ik.

‘Wat betaal je?’

Daar had ik al over nagedacht. Ik had in Excel een berekening gemaakt van wat iemand in een winkel verdiende maal het aantal uren, maar daar kwam een belachelijk laag bedrag uit. Dus vermenigvuldigde ik dat met een factor vier en rondde het af tot honderd.

Ze schudde haar hoofd. ‘Het dubbele.’

Dat werd een lastig verhaal om aan Rachid of Charles uit te leggen. ‘Voor jullie beiden?’

Ze perste er een soort lachje uit. ‘Voor een. Als je ons beiden wilt, kost het vijfhonderd.’

Altijd iets terugvragen, zou Chris zeggen. ‘Dan wil ik een keer met je uit.’

Het leek even of ze me weer uitlachte, maar ze zei: ‘Oké, we hebben een deal.’ Met haar rechtervoet drukte ze de sigaret uit en knikte.

‘Heb je een mobiel nummer?’ vroeg ik zakelijk.

‘Als je me nodig hebt kun je me hier vinden, ik heet Katarzyna.’

‘Sorry?’

‘Vraag maar naar Kate, zo kent iedereen me.’ Ze verdween door een zwarte rubberen klapdeur het magazijn in.

Zo kent iedereen me. Was ze zo beroemd in Frankfurt?

Om het succes te vieren mocht ik van mezelf naar de Beate Uhse. Sinds kort had ik een Duitse ster ontdekt, hoewel ze eigenlijk al op haar retour was: Dolly Buster. Op vier kanalen waren films van haar te zien, een speelde zich deels af op een biljarttafel. Van wat zij kon zou zelfs Manon opkijken.

Het was druk in de winkel, veel stelletjes die ‘iets leuks’ zochten. Voorovergebogen liep ik naar achteren. Zes cabines waren bezet, ik opende de zevende waarin een berg gebruikte tissues lag en een zweetgeur hing, snel sloot ik de deur weer. De laatste cabine was schoon omdat het scherm kapot was. Wilde ik wachten en zien wie mijn voorganger was als hij uit een van de cabines kwam? Ik liep doelloos tussen de rekken en dacht na wat ik zou doen.

Mijn mobiel in de jaszak trilde, een sms. ‘Ik kom morgenavond en blijf slapen, X.’

Sms terug. ‘Dan is het Kerstavond.’

‘Daarom juist ;-) XX.’

Dit werd niks. Zo onopvallend mogelijk liep ik de winkel uit en ging naar huis. Ik wist niet of ik blij was met haar komst. Manon was relaxed en lief, maar ik wist niet helemaal wat ik aan haar had. Het was best spannend dat ze mij wilde, dat ze me verleidde. Dat voelde bijzonder. Maar samen Kerst vieren? Eigenlijk had ik me voorgenomen naar mijn moeder te gaan.
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De volgende dag was ik bijna te laat in de dierenwinkel waar mijn bestelling was binnengekomen. Blijkbaar verkocht hij niet veel met de feestdagen want hij ging al om drie uur dicht. Uit diverse hokken klonk geritsel, een kat miauwde klaaglijk. De geur van zo veel beesten was adembenemend, bijna viezer dan in de cabines.

De oudere man die mij hielp ging naar achteren om mijn pakketje te halen. Op de toonbank stond een kooitje met een cavia die klagend piepte. Hij voelde zacht aan en knorde grappig toen ik hem aaide.

De man zette mijn pakket neer. ‘Ze zijn in de winter alleen nog in China verkrijgbaar,’ zei hij, ‘maar die zijn helaas niet zo goed. Ze gaan vaak maar een paar weken mee.’ Lang zat, dacht ik en ik betaalde.

In de huiskamer had ik alles voorbereid. Rechts stonden de Revell-verfpotjes en de uiterst dunne kwastjes, sommige met maar een paar haren.

Aan de tafelrand bevestigde ik een draaiklem.

In het pakket zat een plastic doosje met gaatjes. Volgens mij had een deel de reis niet overleefd want sommige huisjes lagen op een hoopje in de hoek. De rest kroop tegen de zijkanten op. Ik pakte een slak die bovenaan zat en deed hem in de klem die ik langzaam aandraaide. Blijkbaar was ik niet voorzichtig genoeg want het huisje ging krakend kapot.

Een volgende zette ik wel goed vast. Met een bredere kwast bracht ik een basislaag aan. Toen die na een kwartier droog was, schilderde ik er in een grillig patroon camouflagevlakken overheen. Als laatste plakte ik er een zittend soldaatje op en zette de slak in de opstelling. Traag kroop hij over de straat, een zilveren spoor achterlatend. De volgende ging tussen de klem. Dit kon best weleens wat worden.
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Hoewel er op de bovenste verdieping van ons appartementencomplex een loungebar zat, waren we er nog nooit geweest. Manon wilde telkens de stad in. Haar favoriet was de Kanonesteppel, een traditioneel restaurant met een Biergarten op de binnenplaats. In het wijnlokaal daarachter stonden U-vormige banken van bleek hout, en rode stoffen zitjes. Het was er altijd stampvol, mannen van middelbare leeftijd brachten pullen bier rond en schnitzels met het formaat van een deurmat.

Ik vertelde Manon dat een van die mannen met bolle wangen en een hangsnor me aan een marmot deed denken. Ze giechelde. ‘Dankzij jou moet ik weer lachen. Je bent misschien een jonkie maar ik mag jou wel.’ Ze keek me aan met een blik die om bevestiging vroeg.

Wat voelde ik eigenlijk voor haar? De aandacht die ze mij gaf vond ik fijn, de spanning als ze me zoende, maar ik wilde geen oudere vrouw met een kind en een te dikke kont. Ik dacht aan het winkelmeisje van de P&C en sprak in gedachten haar naam uit. Katarzyna klonk mooier dan Kate.

Manon wilde weten of ik weleens aan haar dacht. Ze had de ondeugende blik die ik eerder had gezien.

Ik knikte traag, boog voorover en zei fluisterend dat een van de mannelijke bediendes een scheef gezicht had. Ze keek me nietbegrijpend aan. Ik antwoordde dat vrouwen een korter orgasme beleefden als ze seks hadden met iemand die asymmetrisch was.

‘Hè getver, wat zijn dat nou weer voor praatjes.’ Met een gespeeld afkeurende uitdrukking op haar gezicht keek ze weg.

‘Sommige vrouwen komen nooit klaar. Zou dat komen omdat ze het met een asymmetrische partner doen?’

Ze pakte mijn hand, legde die onder tafel op haar linkerdijbeen en zei dat ik moest ophouden met slap zwammen. ‘Werk aan de winkel.’

Ik hield verder mijn mond, liet mijn hand liggen en hoopte dat ze onderweg niet zou overgeven.

‘Dat meen je niet, dat had ik nooit van jou verwacht.’ Manon leek door de nachtelijke wandeling naar huis weer helder en legde voorzichtig het dunne inpakpapier weg dat als vloei voelde. ‘Het is echt heel mooi. Dank je wel.’ Ze kuste me zacht. ‘Echt heel lief.’ Ze hield het met gestrekte armen voor zich. ‘Dan zal ik het maar eens aantrekken, toch?’ Met het pakketje onder haar arm verdween ze in haar slaapkamer.

Na een paar minuten riep ze: ‘Doe de lichten eens uit. Ook de kerstverlichting.’

Het was donker op het schijnsel van de maan na, en van de magnetron waarin ik saucijzenbroodjes opwarmde.

‘Tataa,’ deed ze en ze stak een blote arm om de deur, gevolgd door een been. Haar andere arm hield ze verborgen.

Eigenlijk wist ik niet goed wat ik moest doen. Ik zat op de leuning van de bank en tuurde de donkere gang in. Langzaam werden haar contouren zichtbaar. Pas toen ze in de huiskamer was, zag ik het glanzend satijnen korset. Ze stond vlak voor me, ook haar benen glansden door de 15-denier kousen. Achter het glimmende gaas van haar slipje schemerde een scherp geschoren driehoekje.

‘En wat vind je ervan?’

Waarom had ik geen pumps voor haar had gekocht? ‘Mooi, denk ik. Ik zie het eigenlijk niet zo goed. Mag ik een lichtje aandoen?’

Manon trok me naar zich toe en legde haar hand in mijn kruis en vroeg of mijn kerstboom ook ballen had. Mijn ademhaling werd even onderbroken.

Langzaam wenden mijn ogen aan de duisternis. Onhandig maakte ze mijn riem los, het leek of er iets met haar linkerarm was. Daarna deed ze mijn rits open en knielde.

Ik zei dat ze mooi was en vroeg me af welke boxershort ik aanhad. ‘Zo,’ zei ze, ‘dat is een mooie boom. Dat wordt een mooie Kerst.’ Ik overwoog te zeggen: een witte, maar mijn adem stokte weer omdat ze haar mond opende.

‘Ben je joods?’

‘Hoezo, er is aan mij niets joods.’

‘Je bent besneden. Weet je dat ik dat mooier vind dan een gewone?’ zei Manon.

‘Het is een gewone pik.’

Hij verslapte, maar ze pakte hem vast en zorgde voor een opleving. ‘Hij is wel erg dik.’

‘Een biljartbal is dikker.’

Ze hield op met praten. Haar warrige haar, waar mijn vingers doorheen gleden. Ik vroeg me af of dat niet te sentimenteel was. Ik wilde alles zien en keek doorlopend naar beneden. Het viel me op dat hij precies even breed was als de afstand tussen haar ogen. Manon smakte. Mijn vingers bleven haken en ik prutste om ze los te krijgen. Ik deed mijn ogen dicht en concentreerde me op wat ze deed.

Op de achtergrond klonk monotoon gebrom, ik moest aan een Vietnam-film denken. Het zware geronk nam in sterkte toe en het verbaasde me dat Manon niets doorhad, maar toen ik naar beneden keek zag ik dat ze haar ogen dicht had en haast in trance leek.

‘Wacht even,’ zei ik. Ik trok me los, sjorde mijn broek omhoog en liep naar het raam.

‘Wat doe je nou! Je loopt toch niet zomaar weg!’

Omdat het licht uit was kon ik goed naar buiten kijken. ‘Er hangt een helikopter in de lucht.’

‘Nou en, al hing er een paarse zeppelin, kom terug.’

Ik bleef staan en zag hoe de heli traag langs het gebouw bewoog en dat met een schijnwerper bescheen. ‘Volgens mij zoeken ze iets.’

Ik haalde mijn militaire lantaarn en draaide de balkondeur van het slot. Het was ijzig koud. De heli hing stil en scheen op de zijkant van ons flatgebouw, ik boog me over de balustrade en kon nog net zien hoe twee figuurtjes een paar etages hoger naar de top klommen, waar de loungebar zat. Silhouetten die gestaag vorderden. De flat telde ruim twintig verdiepingen, ik schatte dat ze er nog zo’n vier hadden te gaan.

Manon kwam in een badjas naast me staan. ‘Jezus, wat koud. Is er wat te zien, anders ga ik weer naar binnen.’ Op het dak stonden ook mensen, ze schenen met lantaarns. Ik hoorde hun geschreeuw boven de herrie van de heli uitkomen. Manon hield mij vast en drukte haar lichaam tegen me aan. ‘Wat een idioten, kom we gaan naar binnen.’

‘Wacht even,’ zei ik, ‘ik wil weten wat er gebeurt.’

Ze probeerde me te kussen maar ik hing te ver naar voren en voelde hoe ze me losliet en weer naar binnen ging. De heli kwam dichterbij, de wind van de wieken was voelbaar. Mijn krachtige licht richtte ik op de figuurtjes. Ik zag dat een van hen afwerend een hand voor zijn ogen hield. Nog meer geschreeuw en een kreet. Opeens waren de figuurtjes weg. De schijnwerper van de heli bewoog snel naar beneden waar ze kort te zien waren voordat beide parachutes zich openden en nauwelijks twee seconden later in het park neerkwamen. ‘Manon,’ schreeuwde ik, ‘ze zijn gesprongen, die gasten zijn van de flat gesprongen.’

Ze kwam er aan gelopen en stond in de deuropening. ‘Dood?’

‘Weet ik niet, ze deden op het laatst een parachute open.’

In het park verschenen wagens met zwaailichten. Ik voelde hoe haar hand mijn broek in gleed en tussen mijn benen zocht.

‘Dat gaat niets meer worden vanavond.’ Chagrijnig liep ze naar binnen waar ze de saucijzenbroodjes uit de magnetron pakte.

Nog lang hoorde ik sirenes en zag ik mensen met zaklantaarns zoekend rondlopen.

Ik fantaseerde dat ik als helikopterpiloot boven Vietnam vloog. Door mijn tong binnensmonds te bewegen imiteerde ik het geluid. Af en toe speurde ik met de verrekijker, maar het was te donker om iets te zien.

Manon was al gaan slapen. Volgende week ging ik pumps kopen.

Bij het ontbijt ontweken we elkaar, deden of we verdiept waren in andere belangrijke zaken. Opeens zei Manon: ‘Gisteren schaamde ik me, maar het is beter dat je het weet. Ik kom uit een boerenfamilie. Met mijn oudere neef moest ik op het land van onze ouders werken omdat er voor hulp geen geld was.’ Ze maakte de manchetknoop van haar blouse los.

‘Als we de aardappels hadden gerooid, gooiden we die op de katrollen van de machine, gekartelde metalen rollen die tegen elkaar in draaiden als een wringer. Op een dag kwam een aardappel vast te zitten. Dat gebeurde wel vaker, dan wrikte je hem los met een staaf. Maar die staaf zag ik nergens en mijn neef was een stuk verder op het land.’ Langzaam rolde ze de mouw op. ‘Toen ik me vooroverboog om die aardappel los te krijgen, bleef ik met mijn mouw hangen en vrat de machine mijn hand op. Omdat mijn hand smal was ging dat niet eens snel.’ Ze keek me doordringend aan. ‘Ik gilde, gilde. Maar mijn neef was ver weg. Toen hij bij me was zat ik er bijna tot aan mijn schouder tussen. Laag na laag sleep de wringer er iets van af en telkens werd ik iets verder getrokken.’

Ze was klaar. Haar bovenarm leek een zandloper.

‘Als mijn neef er niet een houten paal in had gezet, was ik er als puree uitgekomen. Ik ben hem eeuwig dankbaar. Snap je.’
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Het was woensdag, Eerste Kerstdag. Na het ontbijt bleek Manon ook een cadeau voor mij te hebben, was ze gisteren in alle drukte vergeten. We keken beiden naar een doos in gekreukt verpakkingspapier die ze uit haar kamer had gehaald. ‘Voor alle dagen dat je alleen bent,’ zei ze en ze leek het te menen.

‘12 liter sterke drank? Een treinbaan?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Een opblaaspop?’

‘Dat zou je willen, viespeuk.’

Uit de doos kwam geluid. ‘Een nest puppy’s?’

‘Maak nou maar open.’

Voorzichtig scheurde ik het papier weg, waarbij een zure urinegeur vrijkwam.

‘Nou, wat vind je ervan?’ We stonden naast elkaar en keken naar een kooitje met veel stro dat in een hoek bewoog. Een vuilwit beestje kwam tevoorschijn.

‘Hé, dat is de cavia uit de winkel waar ik weleens kom!’ zei ik en ik vroeg me af wat ik in godsnaam met dat ding moest.

‘O, ik dacht dat het een hamster was.’ Het piepte en snuffelde aan de tralies. ‘Hoe zullen we hem noemen?’

‘Hij is scheel,’ zei ik en ik wees naar zijn kopje.

‘Verrek,’ zei Manon, ‘vandaar de korting.’

‘Hij heet Otto,’ zei ik, ‘Otto de Schele.’

‘Een mooie naam, haast keizerlijk,’ zei Manon. Ze tikte tegen de tralies maar Otto was weer in het stro gekropen. ‘Nou, ik ga ervandoor, kusje. Ook voor jou, Otto de Schele.’

In de middag bracht ik Manon en haar twee extra tassen naar het station. Die avond kwam haar dochter bij haar eten. Volgens mij had ze geen flauw idee wat ze voor haar moest klaarmaken want in de grote hal zocht ze naar een winkeltje dat eten verkocht. Ze vertrok met een plastic tas vol Indiase curry’s in aluminium bakjes.

Toen ik weer thuis was, bekeek ik de slaapkamer van Manon die opgeruimd was. Ze had alles meegenomen op het korset na dat aan het voeteneind van het bed op de grond lag. Ik raapte het op en nam me voor cadeaupapier te kopen.

In de huiskamer maakte Otto piepgeluidjes. Dat bleef hij de hele avond doen. Omdat ik geen voer voor hem had, gaf ik kaas totdat hij ophield met piepen en ergens opgekruld ging liggen. ‘Ben jij een leider, Otto? Zet jij lijnen uit?’ Het beestje leek in een comateuze slaap te zijn gevallen.

Een deel van de avond werkte ik aan mijn kunstproject, dat bijna af was. De meeste huisjes waren klaar, de verf op de achterwand was droog en geleidelijk begon het op een dorpje te lijken. De zaklamp als zon.

Wat zouden de anderen doen, hoe vierden zij Kerst? Volgens mij was Chris getrouwd en had hij twee kinderen. Gregg had een vriendin, en Kerry sinds kort een vriend of zoiets. Iemand met wie ze weleens uit eten ging, een Libanese bankier. Nu Manon weg was, had ik niemand. Of nee, ik had Otto de Schele. Misschien moest ik zijn kooitje met kerstslingers versieren?
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De volgende dag nam ik de trein naar Neurenberg en van daar een bus naar het dorp. Het was regenachtig. Als enige stapte ik uit op het besneeuwde dorpsplein, vlak bij de Gasthof.

Ze omhelsde me bij binnenkomst stevig. Iedere keer als ik haar oprechte blijdschap zag, voelde ik me schuldig dat ik niet vaker kwam. Mijn moeder was gewend aan teleurstellingen en dankbaar als er iets fijns in haar leven gebeurde. Had ik maar meer van haar.

Naast de televisie stond een kerstboom, voorzien van de versiering die ik sinds mijn jeugd kende: veelkleurige ballen en zilveren engeltjes die met kleine knijpertjes aan de takken hingen. Ik dacht aan de spanning die ik als kind voelde als ik de cadeautjes mocht uitpakken. Voor mijn moeder had ik het keukenschort meegenomen dat ik thuis nog in de verpakking had gevonden. Voor de zekerheid had ik op het station ook een setje mokken met stadsgezichten van Frankfurt gekocht.

Vier gangen had ze voorbereid, want ik was vast veel gewend in het stadse leven, zei ze. Dan kon ze niet met een stoofpotje aankomen. Onzeker lachje. Ik zei dat het me niet uitmaakte, dat alles wat ze maakte lekker was. Daarom werkte ze toch ook in de Gasthof, niet? Omdat ze naast serveren goed kon koken. Haar aardappelsoepen, knoedels in bouillon en stoofpotten waren beroemd.

‘Indrukwekkend, hij staat je goed,’ zei ik toen ze het schort had aangetrokken. ‘Vanavond zal ik een brave zoon zijn.’

Met een zuinig lachje balde ze beide armen in de lucht, haar tengere lichaam in het keukenschort met bodybuilderslichaam.

Ze kwam bij me zitten. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ze voor de derde keer. Ook bij binnenkomst en bij de koffie met cake had ze dat gevraagd. Ze knikte telkens geïnteresseerd als ik haar vertelde over Frankfurt en mijn collega’s, alsof ze wilde laten blijken dat ze het begreep. Waarna ze weer in de keuken verdween.

Na de soep opende ze een fles wijn, voor mij. Zelf nam ze kruidenthee. We spraken over het dorp, de buren, de burgemeester die plots vertrokken was omdat hij gefraudeerd had. Over mijn vader spraken we nooit, een stiltegebied waar we beiden onze gedachten over hadden maar die niet deelden.

Ze keek me nog eens nadrukkelijk aan. ‘Gaat het echt wel goed met je?’

‘Waarom zou het niet goed met me gaan, ik heb een mooie baan.’ Ik aarzelde, wilde zeggen: en een vriendin, maar dan moest ik uitleggen waarom ze niet mee was. Het klonk ook veel te formeel voor iets wat nauwelijks betekenis had.

‘Je bent magerder geworden.’

‘Afgeslankt zul je bedoelen, mager klinkt negatief, ma. Ik wandel veel, de stad is groot en heeft veel te bieden.’

Zonder te vragen schepte ze nog wat op mijn bord.

‘Mensen hebben tegenwoordig allemaal banen die vroeger niet bestonden.’

‘Zo zal het altijd zijn, denk ik.’ Zou ik ooit kinderen hebben en niet begrijpen wat ze deden? Ik schonk wijn bij. ‘Soms begrijp ik zelf ook nauwelijks wat ik doe.’ Mijn lachje dat gerust moest stellen lukte maar gedeeltelijk.

Bij het dessert waren we door onze onderwerpen heen en verstilde het gesprek. Bij mijn uitleg over het verschil tussen stieren en beren keek ze nog even geïnteresseerd, maar bij de obligaties en penny stocks zei ze dat de afwas wachtte, alsof in de keuken een goede vriend zat. Ik mocht niet helpen, dat mocht ik nooit, maar ik drong ook nooit aan. Na de afwas zette ze de televisie aan. De volgende keer moest ik terughoudender zijn over mijn werk. Ze had het zwaar, kon moeilijk rondkomen. Ik zag het aan de kleren die ze droeg.

Met kruidenthee en wijn keken we naar een kerstshow. ‘Bedtijd,’ zei ze geeuwend toen de show was afgelopen.

Het was koud op mijn vroegere kamer, ik was vergeten dat er geen verwarming was. Een tijdje zat ik op de rand van mijn houten bed, stuurde een sms naar Sven en lag nog lang wakker.

De dag erna moest ik vanwege het aangepaste dienstrooster bijna twee uur wachten tot de bus verscheen, maar ik wilde niet terug naar mijn moeder en hoopte dat ze niet langs zou lopen. Pas laat kwam ik in mijn appartement terug, dat leeg aandeed en haast net zo koud was als mijn vroegere zolderkamer. Ik haalde Otto uit zijn kooitje en probeerde hem te aaien. Piepend liep hij weg en probeerde zich achter een kussen te verstoppen. Het liefst had ik hem nagedaan.
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De periode tussen Kerst en Nieuwjaar werkte ik maar een paar uur per dag voor Spidernet, het grootste deel van de tijd besteedde ik aan het bouwen van nieuwe installaties en het maken van foto’s.

Op 31 december nam ik de trein naar Utrecht en liep naar het schoolgebouw waar ik met Sven Oud en Nieuw zou vieren. Zijn bed had een nieuw onderstel, zei hij, wijzend op de kratjes. ‘Voor vanavond.’

Het werd nog een leuke avond ook. In de aula was een feestje waar we met de andere bewoners tot diep in de nacht dansten. Om half een ’s nachts belde ik mijn moeder, ze klonk slaperig en verstrooid. Vanwege de herrie op de achtergrond kon ze me niet verstaan en ik liep door de lange gang weg van de aula. Mijn voetstappen klonken hol op de tegels. Ik wenste haar een mooi jaar toe. Ze huilde toen ze ophing.
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Ter verwelkoming had ik Kerry opgehaald van het station met een taxi. Bij ons appartementencomplex bleef ze even staan en keek naar een rode vlek op de tegels. Zij droeg een handtas en ik haar koffer. Boven vroeg ze direct welke kamer voor haar was en of ik haar bed verschoond had, alsof ze in een hotel was. Ik zei dat het vanzelfsprekend gebeurd was, maar wist het eigenlijk niet zeker.

Vanuit de slaapkamer riep ze dat ze ongeveer dertig minuten nodig had. Over het bed hoorde ik gelukkig niets. Ook niet over een pinguïn. ‘Kom, we gaan naar de villa,’ zei ze toen ze uiteindelijk de slaapkamer uit kwam.

Nog drie dagen te gaan voor de opening. Ik opende de grote voordeur waar een klein venstertje in zat. De geur van net gelegd tapijt en verf hing in de lucht. De muren waren spierwit. De witte villa was ingericht met de spullen die ik in de afgelopen weken had uitgezocht. Ranke meubels van notenhout, wat klassieke kunstwerken aan de wand.

Kerry keek rond. Een goedkeurend knikje. Ze gaf een paar klapjes op de stoel naast haar, ten teken dat ik daar moest gaan zitten, en deed haar laptop open. Volgens mij was alles geregeld maar ze wilde het allemaal nog een keer nalopen. Goed was niet goed genoeg. We doorliepen de lijsten waarbij ze alles afvinkte en me soms onderzoekend aankeek alsof ik iets verzweeg. Ik voelde me steeds onrustiger worden, wilde weg. Maar ze ging kalm door. Af en toe bleek ik inderdaad iets niet goed gedaan te hebben, en toen we eindelijk klaar waren, vertrok ik met een lange lijst nieuwe actiepunten. Ze had gelijk en dat irriteerde me nog het meest.

’s Middags stortte ze zich op de gastenlijst, belde vanuit de royale voorkamer met allerlei mensen, vroeg sommigen om een bevestiging zonder dat het bedelend overkwam. Tegen Kerry zei je geen nee. Net als tegen Max. Ze was gepast vriendelijk, scherp en gedreven.

De internetverbinding deed het nog steeds niet. Vanuit de achterkamer belde ik met Gregg die me op afstand probeerde te helpen. Vermoedelijk was de router kapot, hoewel de lampjes wel oplichtten. Inmiddels had ik hem opengeschroefd om de wirwar aan draadjes en circuits te bekijken. Eén keer kwam Kerry langs. Ze vroeg of ik vorderingen maakte, maar voordat ik iets kon zeggen zei ze: ‘Ik wil een goodiebag voor alle gasten, met cadeautjes die aanspreken: proefflesjes parfums, magazines, een stropdas of manchetknopen voor de heren. En voor de vrouwen een zijden sjaal, misschien.’ Ze keek me streng aan. Ik knikte, hoewel ik geen idee had hoe ik dat binnen drie dagen moest regelen.

Het was donker geworden. Ik hoopte met haar te kunnen dineren en had een restaurant uitgezocht waarvan ik dacht dat het haar zou bevallen. Het was niet al te ver lopen. Ik klopte op de deur en vroeg of ze al trek had. ‘Ga jij maar,’ zei ze. ‘Ik moet nog even doorwerken.’

Moest ik wat langer wachten? Verveeld liep ik door de kamers, die inmiddels allemaal dezelfde inrichting hadden. Rust en rijkdom.

De deur naar de kelder stond open. Ik had daar nog nooit gekeken; servers, bekabeling en de rest van de inrichting hadden Manon en Gregg geregeld. Er brandde hel tl-licht. Het was er warm. Dikke kabels liepen naar een grote kast waarin servers knipperden. Had dit met ons internetprobleem te maken? Verderop was een brandkastdeur van staal, met een paneeltje waarop je een code moest intoetsen. Het gevoel bekroop me dat het niet de bedoeling was dat ik hier rondliep; voorzichtig ging ik weer naar boven.

Uit de voorkamer hoorde ik de koele stem van Kerry die met iemand belde. Het had geen zin om in de villa te blijven. Zacht sloot ik de voordeur.

Onderweg naar huis haalde ik een Turkse pizza. Terwijl ik wachtte, las ik een oude Bild. Naast een foto van een bekende tvpresentatrice in lingerie die betrapt was op vreemdgaan, stond een kleiner artikel over twee jongens die in Frankfurt van een flatgebouw waren gesprongen. Het gebouw leek sterk op het complex waar ik woonde. Ze waren door een hippe club boven in het gebouw als publiciteitsstunt ingehuurd. De ene was overleden, de andere lag in coma in het ziekenhuis. De politie onderzocht de zaak.

Rond tien uur kwam Kerry thuis. ‘Hi, hi,’ zwaaide ze. Ze zette een zwarte tas op tafel, klapte haar laptop open, ging zitten en begon met iemand een gesprek via een instantmessagingprogramma, haar glimlachende gezicht verlicht door een bleekblauw beeldscherm. Snelle tikjes op het toetsenbord, onderbroken door haar opvallend harde lach waarin verlangen lag opgesloten naar dieper contact. Maar blijkbaar niet met mij.

Op mijn kamer ging ik verder met mijn project. Eén beschilderde slak was gestorven en lag slijmerig in zijn huisje. Vanwege het tijdrovende schilderwerk vond ik het zonde om hem weg te gooien. Hij kon nog gebruikt worden voor een oorlogsscène waarin soldaten in een straat de slak met een bazooka kapotschoten. Ik zocht naar iets hards en pakte uit de keuken een pepervaatje met een stalen onderkant. Uit de slak kwam iets wat op een ijle zucht leek. In het licht van de laag geplaatste lampen maakte ik foto’s.

Uit de huiskamer klonk de hoge stem van Kerry. ‘Wat is dat?’ Toen ik verscheen, wees ze met een gestrekte arm naar de versierde kooi, waarin Otto piepgeluidjes maakte.

‘Hij heeft trek,’ zei ik verontschuldigend. ‘Hij is best lief.’

‘Dat ding is smerig,’ zei Kerry. ‘Ik wil hem hier niet hebben, neem hem mee.’

In de weken dat ik hier woonde was het geleidelijk mijn huis geworden, en nu dacht Kerry al na één avond te kunnen bepalen wat er wel en niet mocht. Maar ik wilde geen slechte indruk maken. Ik dacht aan het restaurant waar ik nog een keer met haar naartoe wilde. Als ik niet deed wat ze vroeg, zou ze misschien geïrriteerd raken en maakte ik geen kans. Maar als ik te gemakkelijk toegaf zou ze meer ruimte pakken. ‘Otto woont ook hier,’ zei ik en ik liep weg zonder zijn kooi mee te nemen.
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Jesse, de jongen van het boek over Superstocks, schreef dat koersen konden uitbreken aan de bovenzijde of aan de onderzijde. Dat zag je aan de Bollinger banden: technische indicatoren die met een koers meeliepen. De boven- en onderkant vormen een bandbreedte waarbinnen een aandeel zich bewoog. Raakte hij een band dan werd deze opgerekt totdat het aandeel weer terugschoot naar het midden, als met een elastiekje. Wie dat patroon herkende en het aandurfde, kon aan de onderkant instappen en wachten tot het elastiekje opschoot als een katapult. Dat was contrair handelen. Het was eigenlijk net als het leven: als je het ver oprekte veerde je terug of de band brak.
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Een dag voor de opening kwamen Chris en Gregg naar Frankfurt. Ze hadden de vroegste vlucht genomen en hun spullen naar het appartement gebracht. Kort daarop was Gregg naar de villa vertrokken om aan de slag te gaan met de internetverbindingen en de serverruimte. Chris lag onderuitgezakt op de bank. Otto scharrelde wat door de kamer.

‘Wat een enorme ballen heeft hij.’ Chris boog voorover en keek aandachtig. ‘Het lijken wel druiven. Dat hij nog lopen kan.’

Omdat ik niet reageerde vroeg Chris wat ik straks ging doen.

‘Dashboards maken,’ zei ik kortaf.

Hij kwam overeind. ‘Goed dat je daarover begint, want ik bedacht me nog: dat bedrijfje, Wooxx, weet je nog, daar moet je de cijfers wel van doortrekken. Het zou raar zijn als er opeens een daling in kwam. Er hangt trouwens weer een grote deal in de lucht.’

Ik antwoordde dat ik er geen goed gevoel bij had.

Chris stond op. ‘Wil je dan tegen Max zeggen dat we wat voortvarend met de boekhouding waren? Nee, natuurlijk niet.’ Hij wachtte mijn reactie niet af en verdween in het toilet.

Nadat ik met tegenzin de cijfers had bijgesteld, zei Chris dat hij op een borrel trakteerde, en hij klopte op zijn borstzak. Hij had namelijk net zijn kwartaalbonus ontvangen. ‘Houd altijd Pareto in je hoofd.’ Chris kende zowaar een wiskundige, hij geloofde in Pareto en zijn 80-20-regel. ‘Met beleggingen werkt het net zo,’ zei hij, 80 procent van de winst behaalde je met 20 procent van de aandelen. Je moest ze alleen zien te vinden, en dat lukte hem. Hij hield van die Italiaan – net als van Gucci, Zenga en Ferrari.

Met een boodschappentas kwam Gregg boven. Eindelijk kwam er beweging in Chris. Hij keurde de inkopen, haalde een paar flessen tevoorschijn en knikte instemmend. Hij zette de cocktailglazen op een rijtje en vulde ze. Kerry deed nog wat laatste dingetjes in de villa.

We dronken en praatten, lachten en dronken meer. Hadden het over Spidernet, over Buurman & Buurman, over de toekomst waar we samen aan bouwden. Chris gooide een fles omhoog die hij achter zijn rug ving. We applaudisseerden. Ik hoopte dat hij geen ijsblokje in zijn mond zou stoppen. Bij het vierde glas vertelde hij dat de grote deal met Wooxx ieder moment kon plaatsvinden. ‘Zou een mooie start van het jaar zijn.’

Ik dacht na over zijn eerdere opmerking over de kwartaalbonus. Volgens mij had ik daarin een groot aandeel, maar ik werd er niet wijzer van. Aan de andere kant had ik weinig trek om Chris daarover uit te horen, een beetje afstand beviel me wel. Zijn zelfoverschatting was bijna een talent te noemen. Misschien was het net als met de Bollinger banden: als je de boel te veel oprekt gaat het mis. Aan de bovenkant zitten de narcisten, aan de onderkant de idioten.

Chris schonk iedereen voortdurend bij. Hij hield me demonstratief zijn pols voor. ‘Nou, wat vind je ervan?’

Omdat het licht gedimd was, bestudeerde ik aandachtig zijn onderarm.

‘Hier,’ zei hij en hij tikte op zijn horloge.

‘Je hebt net al gezegd hoe laat het is.’

‘Lullo, wat vind je ervan? Is een echte tag Heuer.’ Een goudkleurig horloge met een lichtblauwe wijzerplaat. ‘Kostte bijna tien mille, maar dan heb je ook wat, hè? Zou je ook moeten doen. Een mooi en duur horloge maakt een man af. Vrouwen houden daarvan.’

‘AIDA,’ zei ik.

Hij lachte. ‘Je leert snel.’ Hij keek me een tijdje aan. ‘Je hebt een neusschaartje nodig,’ zei hij. ‘Je propt je haren steeds terug, maar ze blijven gewoon zichtbaar. Het staat onverzorgd.’

Ik dacht dat hij een grapje maakte maar hij zei serieus dat hij wat voor me zou regelen, een gewoon nagelschaartje was niet nauwkeurig genoeg.

Met een oranje gieter vulde ik het drinkbakje van Otto bij. ‘Hij zuipt bijna evenveel als jij.’ Maar Chris kon er niet om lachen. Mensen willen niet met hun eigen zwakheden geconfronteerd worden, het is veel leuker dat bij anderen te doen.

Gregg kwam de slaapkamer uit. De zijden pyjama was te lang, zijn voeten kwamen niet eens uit de broekspijpen. ‘Soooo.’ Hij sprak met hoge stem en zei dat Chris de bonus wel op zijn buikje kon schrijven.

Chris kreeg de slappe lach. Uit zijn weekendtas pakte hij een kleine digitale camera. ‘Ga even tegen die muur staan.’ Met zijn arm wees hij Gregg de beste plek aan.

‘Kijk eens mooi naar me.’ Gregg tuitte zijn lippen. ‘Je bent best een lekker ding.’

De zijden stof lichtte op als de camera flitste.

‘Laat eens zien,’ vroeg ik aan Chris.

Maar hij hield de camera stevig vast. ‘Jij ook, Douwe?’

Ik zei dat het weinig zou toevoegen, maar hij hield vol dat ik ook moest.

De pyjama sloot nauw om mijn lichaam. Mijn dunne borsthaar krulde in het decolleté, de broekspijpen zaten strak om mijn kuiten die er bleek onder uitstaken. Ik pakte een zoutvaatje, voor het opbollende effect. ‘Smeerpijp,’ zei Chris lachend en hij maakte foto’s.

Gregg vouwde de pyjama keurig weer op en legde hem terug onder Kerry’s hoofdkussen.
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Kerry en ik waren als eersten aanwezig. Een uur later verschenen Chris en Gregg, beiden in pak. Het stond Gregg goed, de korte benen vielen nauwelijks op. Zijn sloffen had hij vervangen door glimmende leren brogues. Mijn stropdas was geknoopt met een dubbele Windsor. Van Chris geleerd: hoe dikker de knoop, hoe groter het succes.

Vroeg in de middag kwam Max voorgereden met Manon achter het stuur. Kerry keek door het ruitje in de voordeur en opende hem ter verwelkoming. In de brede hal wachtten we hem in een rij op. Hij liep langs alsof hij zijn troepen inspecteerde. Achter ons hingen drie grote schermen, want wat Max had wilde Kerry ook. Hij liep met haar naar de achterkamer en sloot de deur zorgvuldig.

We hingen wat rond en telden af tot het moment waarop de eerste gasten zouden komen. Ik was onrustig. Toen er werd aangebeld rende ik naar de voordeur waar een vrouw met glimmend haar stond. Ze stak een slanke hand uit en noemde haar naam. Ik was haar bijna vergeten maar liet niets merken en nam haar mee naar binnen waar in de achterkamer een vleugel was geplaatst. Ze zag er net zo verzorgd uit als Kerry, en Chris was al snel bij ons om haar een drankje aan te bieden. Ik ging weer naar de hal en keek af en toe op mijn horloge.

Precies op tijd verscheen Kate met haar vriendin, beiden in dikke winterjassen en op Uggs. Ik wilde haar ter begroeting kussen maar ze stak me een gestrekte arm toe. Ik wees op haar voeten.

Ze zei: ‘Ja, ja. Waar kunnen we ons verkleden?’

Daar had ik geen rekening mee gehouden. Alle kamers waren open en de gasten konden ieder moment komen. ‘Volg me maar,’ improviseerde ik en ik liep naar de keldertrap. Ik zei dat ze de voorste kamer konden gebruiken, die met de kleine ramen op trottoirhoogte. ‘Over een kwartier komen de gasten.’

Kate zei dat het goedkwam.

Manon begeleidde een drietal mannen van de cateringservice naar de keuken. ‘Douwe, neem jij het van me over, ik moet even weg.’

Ik wees de mannen waar ze de schalen konden neerzetten. Een van hen installeerde gasbranders waarop grote metalen bakken werden geplaatst.

In de voorkamer kwam Max op me af. ‘Heb je de presentatie getest en doet de beamer het?’ Ik bevestigde. ‘Doe het nog een keer.’ Hij liep weg.

Buiten stopte een zwarte BMW uit de 7-serie. Een chauffeur liep naar de achterkant en opende het portier waar moeizaam een oudere man in een grijs gestreept pak uit kwam. Ik keek om me heen, iedereen was weg. Wat moest ik doen? Ik liep naar het tafeltje bij de voordeur waarop dienbladen met glazen stonden en pakte de eerste fles champagne, die ik met een plop opende.

‘Laat mij dat maar doen,’ hoorde ik achter me. Kate pakte de fles uit mijn handen.

‘Jezus.’ Het ontglipte me.

‘Tevreden?’ Ze lachte en schonk enkele glazen in.

Ze zag er prachtig uit. Een zwart serveersterspakje, lange benen in 15-denier en stilettohakken, precies zoals ik gehoopt had. ‘Fantastisch.’

Max liep met de oude man de buitentrap op en keek naar Kate. ‘Zo, zo, en wie mag jij dan zijn?’ Dat wilde de oude man ook wel weten en beiden keken zorgvuldig toe hoe Kate de glazen aanreikte. ‘Misschien moeten we hier maar blijven,’ zei Max tegen de man, die hees begon te lachen. ‘Gekkigheid,’ zei Max en hij nam de man mee naar de grote ontvangstkamer.

Manon liep achter hen aan en fluisterde me toe: ‘Hoe meer make-up, hoe lager het IQ.’ Zelf zag ze er fris en natuurlijk uit, de donkere krullen in model gebracht met haarspelden.

‘Daarom heb ik dit keer niets opgedaan,’ zei ik met getuite lippen. Knipoog terug.

Voor de deur stopte een volgende auto, een crèmekleurige Daimler. ‘Ik ga me even voorstellen,’ zei Chris en hij liep naar Kate die hem een glas champagne gaf.

‘Ik moet naar de catering,’ zei ik en terwijl ik Chris passeerde: ‘Drink niet te veel.’

Hij kwam achter me aan. ‘Waarom zei je dat?’

‘Jij coacht mij, ik dacht: ik help jou een beetje.’

Kate had zich strategisch in de gang opgesteld en hield een man in smoking het dienblad voor.

‘Zorg jij nou maar dat iedereen zijn happie krijgt, dan regel ik dat we de juiste relaties leggen en vanavond succesvol zijn,’ snauwde Chris.

‘De juiste voor het bedrijf of voor jezelf?’ Irritatie borrelde bij me op, maar Chris zag dat feilloos en zei zacht: ‘Wat goed is voor Spidernet is ook goed voor mij, voor ons.’ Hij keek even de gang in. ‘En maak je niet druk om je poppetje, ik heb andere doelen.’ Zijn blik lichtte op. ‘Kijk eens aan, volgens mij is dat een Rothschild.’

Ik wilde nog zeggen dat Kate mijn vriendin niet was maar Chris liep al breed lachend de man in smoking tegemoet.

Het werd snel drukker, auto’s bleven komen en stonden op een gegeven moment zelfs in een file te wachten. De kamers stroomden vol. Op de achtergrond klonk pianomuziek. Kerry kwam even bij me staan. Ze had haar haar opgestoken en droeg een nauwsluitende zwarte zijden jurk. Haar stem klonk anders. Ik vroeg of alles naar wens verliep.

Ze antwoordde gejaagd dat er voor ongeveer een miljard aan kapitaal rondliep. ‘Er zijn vier gasten uit de top 1000 aanwezig.’ Klassieke adel tussen nieuwe rijken. ‘Het moet lukken.’ Ze knikte naar een jong stel. De vrouw lachte waardoor het collier op haar bronzen huid schitterde. Naast haar een man in een glimmend pak, de bovenste twee knoopjes van zijn witte overhemd los. Zijn lange haar hing sluik naar achteren. ‘Zorg dat niemand iets tekortkomt,’ zei Kerry, en ze liep naar het stel toe.

De vriendin van Kate kwam voorbij alsof ze op de catwalk liep. Ze droeg een zilveren schaal met brioches met ganzenlever en kleine porseleinen kelkjes met kreeftensoep. Aan de meedraaiende hoofden van de mannen kon je precies zien waar Kate en haar vriendin zich bevonden.

In de serre waren de mannen van de catering druk bezig de volgende gangen voor te bereiden. Een ingehuurde sommelier ontkurkte wijnen. ‘Je kunt deze alvast meenemen.’ Ik aarzelde maar pakte de fles toch aan en liep ermee naar de gasten.

‘Zo meneertje, goed bezig met de carrière.’ Chris stond bij de glazen die ik vol schonk en pakte er twee die hij meenam naar een vrouw met opgestoken blond haar en in een karmijnrode jurk, haar huid was onnatuurlijk bruin voor de winter. Ging iedereen op vakantie naar de Caraïben of hadden ze een groepsabonnement bij een zonnestudio?

Met haar ring tikte Kerry tegen een champagneglas. De muziek stopte. Ze stond op een kleine verhoging. Achter haar hing een scherm waarop het logo van ons bedrijf te zien was, met haar naam en titel: Directeur Duitsland. Langzaam nam het gedruis af. Ze heette iedereen welkom, vertelde wat over de economische verwachting voor het komende jaar en meldde verheugd te zijn dat onze President Europe was overgekomen uit Amsterdam en een korte toelichting wilde geven. Max stapte naar voren, hij droeg een klein microfoontje voor zijn wang gebogen en zag eruit als een quizmaster. Een volgende slide lichtte op. Gregg bediende iets verderop aan een tafeltje de knoppen.

Het was grotendeels de presentatie die we in Hoofddorp hadden gezien. Max was op dreef, glimlachte veel, betrok de gasten erbij en sprak bedachtzaam maar overtuigend in vlekkeloos Oxford Engels. ‘Als gevolg van de schaalvergroting ontstaan er synergievoordelen op zowel operationeel als strategisch niveau, en hierdoor stijgt de winstgevendheid. Onze positionering in de markt en ons huidige portfolio zorgen ervoor dat we als geen ander geëquipeerd zijn om voor u en uw kapitaal de hoogste rendementen te realiseren.’ Gregg klikte de slides door. Kleurige grafieken waarop iedere lijn omhoogliep, staafdiagrammen die eruitzagen als een wedstrijd in het bouwen van de hoogste wolkenkrabber.

Drie bedrijven lichtte Max eruit omdat ze bijzonder waren en zeer kansrijk. Ik herkende ze. Eén deed aan elektronisch betalingsverkeer, het andere maakte digitale wenskaarten. Het laatste bedrijf was Wooxx, dat met zijn chatprogramma een rendement behaalde dat zelfs Chris leek te verrassen. Max sloot af. ‘Spidernet Investments is in Noordwest-Europa de leidende partij op het gebied van internetinvesteringen. Geen enkele groep is zo sterk als wij. En u behoort tot een select gezelschap dat wij de opportunity bieden om te profiteren van onze verdere groei en succes. Do I need to say more?’ Max hief zijn champagneglas en ontving applaus.

Er gingen een paar handen omhoog. Geduldig beantwoordde Max alle vragen. Hij was bondig en concreet, maar toen iemand naar het verwachte rendement voor het komende jaar vroeg, antwoordde hij: ‘Tel je kippen niet voordat ze zijn gestopt met broeden.’ Vanuit de zaal klonk gelach.

De champagne ging er in grote hoeveelheden doorheen. Kate en haar vriendin liepen behoedzaam balancerend tussen graaiende handen door; die van de man met het sluike haar grepen heel vaak. Net als Chris.

Max stond opeens naast me met een oudere man in een bruin ribfluwelen colbert; rond zijn neus verspreidde zich een indrukwekkende archipel van mee-eters, die doorliep tot in zijn nek. ‘Douwe is onze analist. Hij maakt de overzichten van onze participaties, die u dagelijks toegestuurd gaat krijgen.’

De man bekeek me indringend alsof hij in mij de kwaliteit van die cijfers kon achterhalen. ‘Zo, zo,’ zei hij, ‘en wat zijn jouw tips voor dit jaar?’

Vanuit mijn ooghoeken zag ik Max verstrakken en mij scherp aankijken. Even slikte ik moeizaam. ‘Over de Europese beurzen durf ik weinig te zeggen, maar die zult u zelf al met grote interesse en kennis volgen. Als ik naar ons eigen uitgebalanceerde portfolio kijk, zie ik zeker enkele kanshebbers, ik durf zelfs van pareltjes te spreken.’

‘Zoals?’

Ik keek Max aan, die knikte nauwelijks zichtbaar.

‘Wooxx.’

De man leunde naar voren. ‘Wat zeg je?’

‘Een veelbelovend internetbedrijfje, meneer. Wooxx heeft een unieke positie op de markt en de juiste mensen in dienst om in korte tijd onbetwist marktleider te worden. U kunt nu op een zeer vroeg en kansrijk moment instappen.’

‘Interessant, zeer interessant.’

‘Er staat nog meer op stapel,’ zei Max opgeruimd, de man met zachte hand naar het gezelschap in de ontvangstkamer duwend. ‘We zullen u er de komende tijd uitvoerig over vertellen. Wie dat als geen ander kan…’ Hij wenkte Kerry. ‘Met genoegen wil ik u ook aan onze Directeur Duitsland voorstellen.’ Dat vond de man interessant, zodat ik overbodig was en me uit de voeten kon maken.

Rond tien uur vertrokken de meeste gasten. Bij de uitgang bekeek de zonnebankbruine vrouw de inhoud van haar goodiebag. Behendig pakte ze uit andere tassen wat spullen en stopte die in haar eigen tas. Haar bontmantel dreigde van haar schouders te glijden. Ze keek schichtig om zich heen en zag mij staan. ‘Ik ben met meerdere mensen,’ zei ze, en toen liep ze snel naar buiten waar een speelgoedgele Maserati op haar wachtte.

Een paar mannen bleven lang bij de garderobe hangen waar Kate en haar vriendin de jassen uitreikten. Toen iedereen weg was, ruimde ik met Manon de glazen en bordjes op die overal stonden. Langzaam liep ik met een wankele stapel naar de serre.

Charles stond met Max te praten. ‘1,8 miljoen,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Het spel is nu echt begonnen.’

Max begon aan een antwoord, maar stopte toen met praten.

‘Sorry,’ zei ik.

‘Dat geeft niet, jongen,’ zei Max. Hij zag er stralend uit en pakte me even vaderlijk bij de schouder. ‘Heb je een beetje genoten, vanavond?’

Ik knikte. ‘Volgens mij waren de gasten erg tevreden.’

Ook Kerry kwam de serre binnen – ‘Hi, hi’ – een stapeltje visitekaartjes in haar hand: ons nieuwe netwerk.

‘Die meiden waren fantastisch,’ zei Max met een grijns, ‘beter dan al die brochures.’ Hij draaide zich naar Kerry en zei dat ze daar nog wat van kon leren. ‘Dan weet ik zeker dat iedereen in Frankfurt bij ons komt investeren.’ Ik wilde het bevestigen, maar gelet op Kerry’s gezicht leek me dat geen handige zet. ‘Daar heb je een goede assistent aan,’ zei Max en hij pakte me nogmaals vast. ‘Als je ons nu even wilt excuseren, we hebben nog wat te bespreken.’ Hij deed de serredeur achter zich dicht.

Bedoelde Max dat Kate mijn assistente zou worden, of ik die van Kerry?

Bij de uitgang wachtte Kate op me. Ze had zich omgekleed en droeg haar Uggs weer. Ik wilde haar vragen hoe ze het had gevonden maar voordat ik iets kon zeggen stak ze haar platte hand uit. Ze draaide zich om toen ze de briefjes telde. In het spiegelende glas zag ik dat ze tweehonderd euro aan haar vriendin gaf die er net aan kwam.

‘En onze afspraak?’ vroeg ik zacht. Ze keek me verrast aan. ‘We zouden uit eten gaan.’

‘O ja.’ Ze dacht even na. ‘In het voorjaar.’

Ik wilde zeggen dat dat veel te laat was, maar Manon kwam eraan. ‘We gaan zo nog wat drinken, ga je mee?’

Kate boog zich opeens naar voren, kuste me twee keer en vertrok met haar vriendin.

Manon keek haar na. ‘Waar heb je die in godsnaam gevonden?’

‘Bij Peek & Cloppenburg.’

Manon lachte. ‘Ja hoor, en Mickey Mouse liep daar zeker ook rond? Lijken me eerder meiden die je bij het station oppikt.’

‘Daar is hij, onze verloren zoon. We misten je al. Kom er even bij staan.’ Chris drukte me een glas champagne in de hand, blijkbaar had iemand anders die al gehaald. Hij stond naast Kerry, ze zagen er beiden prachtig uit, twee succesvolle mensen die nog veel succesvoller gingen worden. Als beklimmers van de steilste piramides. ‘Up or out,’ had Kerry me uitgelegd: alleen de besten blijven over. En het was duidelijk dat er voor hen maar één mogelijkheid bestond.

Ik keek naar ons spiegelbeeld in het raam. Zo kon ik Kerry’s kont bekijken. Maar de blonde jongen in pak tegenover haar zag er ook niet verkeerd uit. Ik knipoogde naar mezelf. Naarmate ik langer voor Spidernet werkte, kwam steeds vaker de gedachte in me op dat ook ik iets unieks zou kunnen neerzetten.

Kerry wilde een foto van ons maken en rommelde wat in haar handtasje, sleutels rinkelden. Daarna haalde ze twee zakjes tissues tevoorschijn en een deodorantstick. ‘Houd even vast.’ Ze trok haar handtas verder open zodat ze bij het spaarzame licht de inhoud kon bekijken. Verbaasd keek ze me aan. ‘Al mijn spullen zijn eruit; portemonnee, camera, telefoon, alles is weg.’
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De volgende ochtend zat ik al vroeg bij Kerry op kantoor. Dromerig roerde ik in mijn koffie en luisterde naar haar nasale stem. Het regende hard, de druppels op het raam werden groter, klonterden samen en gleden door. Krachten in het klein. Wat was de maximale omvang voordat de zwaartekracht won?

Ze legde de vaste telefoon neer. Max. ‘Sooo,’ zei ze en ze keek me blij aan. Samen hadden ze besloten, nee, ze corrigeerde zichzelf, zij had besloten en Max had ermee ingestemd dat ik vanwege de beloftevolle prestaties in de afgelopen tijd, een eenmalige bonus kreeg. Ze pakte het kladblok waar ze aantekeningen op had gemaakt en schreef er een bedrag van vijf cijfers op.

Dat waren de momenten waarop ik haar moest bedanken, haar het gevoel geven dat ze een belangrijke, nee, een geweldige manager was. Maar ik zat haar schaapachtig aan te kijken en vroeg me af wat ik met dat geld moest doen. Voortaan wat langer in de Beate Uhse blijven hangen?

Het leek of mijn leven steeds meer uit indexen en grafieken ging bestaan, alsof je alles kon meten, en de spreiding tussen de lijnen mijn falen of succes aangaf. En misschien was het ook wel zo, moest je gewoon accepteren dat gevoelens en gedrag meetbaar waren en te sturen; dat de waarde van een landschap in euro’s uitgedrukt kon worden en dat kunst onderhevig was aan de tucht van vraag en aanbod. Ik dacht telkens aan mijn bonus, de hoeveelheid geld die ik erbij had gekregen. Ik was er trots op, maar tegen mijn moeder durfde ik niets te zeggen en tegen Sven al helemaal niet. Hij zou het zeker afkeuren.

Was alles inderdaad statistiek? Het was een prikkelende gedachte. Want wat nou als we het anders aanpakten, veel grootschaliger? Mensen willen uniek zijn en denken dat ze zelf besluiten nemen, maar ze zijn onderdeel van reeksen cijfers en logaritmes, en de kans dat ze bepaald gedrag vertonen is simpelweg te berekenen, uiteindelijk weet je dat drie op de honderd in jouw verhaal meegaan. It’s a numbers game, zei Max altijd, en ik begon hem steeds beter te begrijpen. Ik overpeinsde hoe ik mijn targets kon overstijgen. Niet alleen zou Max dan ingenomen met me zijn, mijn bonus zou ook hoger uitpakken.
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‘Vandaag ga je iets leren over het echte bedrijfsleven, iets anders dan de rekenbladen waar je iedere dag met je neus boven hangt.’

Eindelijk mocht ik een keer met Chris mee naar een van de bedrijfjes waarin Spidernet aandelen had: Foton, dat digitale bestellingen omzette in allerlei vormen van drukwerk. We reden er samen naartoe, zodat we vooraf onze strategie en wat andere zaken konden bespreken. Chris’ wagen rook naar schoonmaakmiddel. Soepel stuurde hij hem over de snelweg. Eigenlijk kende Chris maar één rijstrook: de meest linkse.

Het bedrijfspand zat in een oude steenfabriek aan de rand van Leipzig. Spidernet had slechts een klein belang, maar Max overwoog dat uit te breiden om de groei van Foton te ondersteunen, vertelde Chris. Hij klonk enthousiast. Europese expansie was noodzakelijk, die gaf schaalvoordelen. Ook bij Foton ging het om eyeballs.

Naast strak gestucte wanden waren gedeeltelijk ook de oude bakstenen muren binnen nog te zien. Aan brede stalen balken hingen grote industriële lampen die lange tafels van steigerhout verlichten. In een leeg deel van de loods speelden een jongen en een meisje tafeltennis. De rest zat achter opengeklapte laptops.

Achter in de grote ruimte stond een tuinhuis dat als vergaderruimte diende. Een jongen in een gescheurde jeans en sneakers en met een dik zwart brilmontuur ontving ons. Hij leek Chris goed te kennen. Volgens Chris was hij de directeur, een briljante geest. Ik schatte hem begin twintig. De directeur liet een presentatie op de grootst verkrijgbare Apple zien en legde uit wat ze deden, toonde hun klantenbestand en vertelde wat de prognoses waren. Hij irriteerde me want hij sprak absurd snel en hij gebruikte technisch jargon dat ik niet goed begreep.

Na zijn overdonderende opening liet hij een paar voorbeelden zien. Foton kon digitale foto’s met een hoge resolutie overal op afdrukken: canvas, karton, handtasjes, tapijt. Chris tikte me onder tafel aan en keek enthousiast, vooral toen de directeur een kaart van Europa met pijlen en jaartallen toonde. Over drie jaar zouden ze in haast alle Europese landen zitten, van de Balkan tot Groot-Brittannië. De kaart deed me denken aan oude stafkaarten uit het leger.

De jongen wilde weten of ik nog vragen had, Chris zei dat alles helder was. Bij het vertrek gaf de directeur me een tas met hun logo.

‘Wat vond je ervan?’ Chris was naar een kerkje gereden dat op een heuvel lag en van waar we uitzicht hadden over de stad. Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘Ik wil dat je een positief advies over Foton schrijft. Digitaal printen en fotoboeken zijn een enorme groeimarkt.’

‘Ik weet het niet, Chris, ik vind dat we te ver gaan. Volgens mij kunnen ze de geplande groei door de toenemende concurrentie nooit waarmaken. Ik vind niet dat we Max een verkeerde voorstelling van zaken moeten geven.’ Ik sprak moeilijk.

‘Dacht je dat hem dat ook maar iets interesseert? Het gaat hem alleen maar om het geld van investeerders. En dat komt binnen als ze erop vertrouwen dat wij in de beste bedrijven investeren. Als er rendement bij komt, is dat mooi meegenomen.’

‘Waarom zou ik daaraan meedoen? Ik kan toch niet zomaar de boel bedonderen?’

‘Max vertrouwt jou, hij heeft je hoog zitten.’

Het streelde me dat Chris dat zei, maar ik vroeg me meteen af welk risico ik liep. Op een dag zou Max erachter komen. Deels had ik me ingedekt doordat ik kon zeggen dat Chris me de cijfers had gegeven, maar ook dan zou Max mij verantwoordelijk houden. Ik zou niet alleen mijn baan verliezen, misschien ging Max nog wel gekkere dingen doen.

‘Luister: je past de cijfers aan en daar worden we allebei beter van. Ik krijg een bonus en jou overkomt niets. Soms is het leven heel simpel: gewoon luisteren en doen wat je coach zegt.’

‘Dit is niet alleen een groot risico, het is niet…’ ik zocht naar het juiste woord, ‘ethisch.’

Chris lachte. ‘Dat meen je niet, heb jij het over ethiek? Je paste anders wel de cijfers van Wooxx aan. Wat jij deed is een financieel delict, daar kun je 6 tot 12 maanden voor krijgen. Minimaal, vriend.’

‘Dan moet ik het toch juist niet doen. Het wordt zo alleen maar erger.’

‘Er is geen weg terug meer,’ zei Chris. ‘Je bent een godvergeten schijtluis.’ Hij sloeg bij ieder woord hard op het dashboard. ‘Pas – Die – Cijfers – Aan.’

Chris draaide de boel stevig aan. Ik kromp in elkaar, voelde me een slakkenhuisje in de klem.
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Een tijdje geleden had ik van Sven een boekje gekregen over wandelen, het was geschreven door een boeddhistische monnik. Volgens hem moest ik meer in het heden leven, in het nu. Hij zei dat ik alleen maar met de toekomst bezig was, met geld verdienen. Ik wandelde toch zo graag? Op de eerste pagina stond:


‘Loopmeditatie is een oefening waarbij je loopt. Je loopt langzaam en ontspannen met een lichte glimlach op je lippen.’



Tijdens mijn dagelijkse wandeling naar kantoor probeerde ik het toe te passen, en telde ik mijn ademhalingen, de lippen vertrokken tot een glimlach. Ik was me bewust van mijn omgeving, ontvankelijk. Het leek te werken. Aan de overkant van de straat keek een vrouw naar me, indringend, met een warme lach. Ik zag haar niet goed omdat er net een bus voor haar stopte. Ze had donkerrood haar dat overvloedig krulde. Ik wachtte en lachte alvast gespannen terug. Maar toen de bus optrok, keek ik naar haar naakte gestalte. Een man sleepte de pop naar een kledingwinkel waar de collectie werd verwisseld.
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Mijn moeder belde en zei dat er een wonder was gebeurd: ze had weer geld ontvangen. ‘Van je vader,’ zei ze. ‘Een behoorlijk bedrag.’

‘Werd ook eens tijd,’ zei ik. Ze zou zo’n bedrag nooit met mij associëren, hoewel mijn vader en ik dezelfde initialen hadden. Het was misschien beter zo.

‘Kom je snel weer eens langs?’ vroeg ze opgewekt.
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Aan het begin van de middag klopte ik op de deur van Kerry’s kamer.

‘Ga even zitten,’ zei ze. Ze draaide haar beeldscherm naar me toe. Vanwege het zonlicht zag ik het niet goed. Ik zakte wat door mijn knieën en zag mezelf staan, de lange benen in de te korte pyjama van Kerry. ‘Wat is dit?’ vroeg ze.

Hoe kwam ze daaraan, had Chris die gestuurd? ‘Wat een klootzak,’ zei ik.

‘Wie, jij?’

‘Ja, ik ook. Het was een geintje. Sorry.’

De gebolde zijden stof glom in het flitslicht. Het was de foto waarvoor ik een zoutvaatje in mijn short had gedaan.
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Met een huurauto reed ik via Karlsruhe naar Baden-Baden waar Kerry een presentatie moest geven in Brenners in de Schillerstrasse, een Park & Spahotel waar bejaarden in de watten werden gelegd. Brenners barstte van oud geld. Kerry’s strakke verschijning zou het ongetwijfeld goed doen tussen die rimpels. Ze was er de avond ervoor naartoe gebracht door de Libanese bankier, ik mocht haar ophalen. Naast analist was ik vandaag dus chauffeur. Ik had overwogen als grapje een pet te kopen.

Enerzijds vond ik het vervelend dat ik allerlei klusjes kon opknappen, anderzijds was mijn positie best handig, zo zat ik dicht bij het vuur en ik vond Kerry een erg aantrekkelijke vrouw, haar ongenaakbaarheid fascineerde me. Was het juist daardoor dat ik hoopte dat ze me leuk vond en dat ik soms fantaseerde over seks met haar? Maar hoe afhankelijker ik van haar werd, hoe kleiner die kans leek.

Het was druk maar ik vond gelukkig toch een parkeerplaats niet ver van de ingang. Een portier in klassieke kleding stond voor de deur. In een nabijgelegen Konditorei kocht ik koffie in een wegwerpbeker en verkende daarna de buurt. Grote vrijstaande villa’s, achter het hotel een smal riviertje dat dwars door de stad slingerde.

Kerry’s bezoek was onderdeel van onze kanaalstrategie, zoals ze het noemde. Die hield in dat ze zelf de grote klanten bezocht. Ik moest binnenkort met mailcampagnes beginnen en die nabellen. Was haar idee.

Ik dacht aan ons laatste gesprek. Om te voorkomen dat de foto’s een nasleep zouden krijgen, had ik meteen mijn excuses aangeboden en bekend dat het dom en puberaal was geweest.

Het was een ceremonieel gesprek want we wisten beiden dat we met elkaar door moesten, simpelweg omdat Kerry geen ander kon vinden die in korte tijd dezelfde resultaten kon behalen.

Na ruim een uur kwam Kerry naar buiten, druk in gesprek met twee oudere mannen. Ik wilde op haar toe lopen maar toen ze me zag, schudde ze haar hoofd. Langzaam kwamen ze mijn kant op. Denken vertraagt. De ene leek iemand uit het Midden-Oosten, de andere had spierwit haar maar was nog geen veertig. De man met het Arabische uiterlijk luisterde aandachtig naar Kerry, die een paar brochures tegen haar borst had gedrukt. Ik leunde tegen de Hertz-auto, maar ze liep gewoon door, terwijl de Arabier me vluchtig aankeek, richting een andere villa. Ik zag dat Kerry bij het afscheid van beide mannen visitekaartjes kreeg. De witharige probeerde haar te zoenen, maar de strak uitgestoken brochures verhinderden dat. De Arabier gaf een handkus. Beiden keken Kerry na totdat ze de straat uit was gelopen.

Direct daarna werd ik gebeld. ‘Rij langzaam de straat uit en sla rechts af.’ Kerry hing op. Iets verderop kon je inderdaad een smalle straat naar het park in, waar Kerry onder een boom stond.

‘Wat moeten die mensen wel denken, dat zijn investeerders.’ Ze schudde nogmaals haar hoofd. ‘Ze willen allebei voor ruim een half miljoen meedoen en dan zou ik in zo’n huurding stappen?’ Ze keek naar mijn rode Skoda alsof het een reusachtige drol was. Daarna boog ze zich voorover en zei dat ik echt wat meer op mijn kleding moest letten. Ze wees naar mijn shirt waar Einstein op stond met een tong uit zijn mond.

Het werd echt tijd voor een pet.

Omdat er op de snelweg naar Frankfurt een lange file stond vanwege een ongeluk bij Heidelberg, reed ik om via B-weggetjes. Het begon te sneeuwen. Op de achterbank lagen magazines, flesjes frisdrank en koeken die ik bij het tankstation in Karlsruhe had gekocht. Geërgerd had Kerry alles opzijgeschoven. Haar nieuwe telefoon lag in haar schoot: de vorige was, net als haar portemonnee, niet meer gevonden. Ze had een toespeling gemaakt zonder een naam te noemen, door te vragen wie er allemaal in het souterrain waren geweest. ‘Het had iedereen kunnen zijn,’ zei ik zo luchtig mogelijk.

Ik bekeek haar in de binnenspiegel en verbaasde me over de bleke huid die een blauwe waas had als bij waspoeder voor witte was. Haar kreukvrije mantelpak, de benen in haar glimmende panty kaarsrecht naast elkaar. Het drong tot me door dat ze het niet voor mij deed, maar omdat het zo hoorde, omdat mensen in haar positie mooie kleren droegen en er sensationeel uitzagen. Ze deed het voor mensen die ze niet kende, voor iedereen die van nut kon zijn, behalve voor mij. In haar zuinige mond paste zeker geen biljartbal.

Kerry verstuurde wat sms’jes en belde veel, korte gesprekjes waarin ze meteen zei dat ze bij iemand in de auto zat. Tegen Max vertelde ze dat het bezoek zeer succesvol was geweest en dat we er waarschijnlijk een miljoen aan zouden overhouden.

In het Zwarte Woud lag nog meer sneeuw, we reden daardoor trager dan ik had ingeschat.

Verwachtingsvol keek ze me aan. ‘Hoe laat zijn we er?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. We hebben nog een uur nodig, misschien langer.’

Langdurig bekeek ze de spullen op de achterbank en bladerde wat door de magazines.

‘Mis je Amerika niet?’ vroeg ik.

Een achterdochtige blik, alsof ik een strikvraag stelde maar toen ze zag dat ik oprecht geïnteresseerd was, begon ze te praten. Over haar broer en ouders die er nog woonden, dat ze onlangs jarig was geweest. Ik feliciteerde haar en vroeg wat ze als cadeau had gekregen. Ze aarzelde even en zei toen: ‘Een plek in het familiegraf.’ Volgens haar ouders een kostbaar cadeau. Kerry wuifde het weg met het achteloze gebaar waarmee ze altijd alles rond zichzelf leek te kunnen controleren.

Hoewel er gestrooid was, bleef de sneeuw liggen en moest ik voorzichtiger rijden. Af en toe keek ik in de achteruitkijkspiegel. Ik wilde weten of ze nog steeds een relatie had met de Libanese bankier en hoopte dat ze zou ontkennen. Maar ik wist niet goed hoe ik moest beginnen omdat ze mijn directeur was en een strenge scheiding scheen te maken tussen werk en privé, hoewel ze volgens mij geen privéleven had. Alle tijd werd aan Spidernet besteed. Eis van Max.

Het was harder gaan sneeuwen. De weg liep hoger en werd smaller. Was het wel een goede keuze geweest om de snelweg te verlaten? Stel dat we hier vast kwamen te zitten of het dal in gleden.

‘Die plek in het familiegraf, is dat in zo’n tombe waarin je kunt afdalen?’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Weet niet, het kwam gewoon in me op.’

Kerry beschreef hoe het graf eruitzag: een klassiek huisje van grijs beton met een afdakje op twee zuilen, een mini-uitvoering van een Griekse tempel.

‘Heeft jouw broer voor zijn verjaardag ook een plek gekregen?’

Ze aarzelde even. ‘De ene wel, de andere niet.’

‘Misschien ben ik te indiscreet, maar waarom die andere niet, is hij nog te jong?’

Ze slikte nadrukkelijk en bleef stil.

Ik keek vluchtig en zag dat ze haar hoofd had afgewend. ‘Wat is er?’

Ze schraapte haar keel. ‘Mijn andere broer ligt er al, hij is vier jaar geleden gestorven bij een auto-ongeluk.’

‘Wat erg zeg, sorry. Dat wist ik niet.’ Empathie tonen werkt vast wel, dacht ik. ‘Mis je hem?’

‘Mmmhhmmh,’ deed ze.

‘Wat zeg je?’ vroeg ik.

‘Ja, ik mis hem. Heel erg.’

Ik kon mijn ogen niet geloven, zag ik een traan? Ze rommelde wat in haar tasje, haalde een zakje Kleenex tevoorschijn en snoot haar neus. Vervolgens depte ze haar ogen met een tweede doekje en gooide beide tissues op de grond.

De laatste pas was steil en leek eindeloos. We kwamen geen auto’s meer tegen en reden door eentonige naaldbossen. Vanwege harde windvlagen stoof de sneeuw soms wervelend op en ontnam het zicht. Het was inmiddels donker, het enige licht kwam van de koplampen en de rode wijzertjes op het dashboard. De wagen was een cocon rond onze eigen wereld. Stapvoets reden we voort, beiden verzonken in onze eigen gedachten.

In Frankfurt zette ik haar af bij haar huis, een riant appartement in een complex vlak bij de villa van Spidernet, waar ze een paar dagen na het openingsfeest ingetrokken was. Het licht brandde in de woonkamer.

Ze keek me nauwelijks aan toen ze uitstapte. Ze was me al vergeten. Kort daarop sloot ze in de voorkamer de gordijnen. Vlak voordat ze dicht waren, zag ik vluchtig een man die zijn armen om haar legde.
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Na de bijeenkomst in Brenners was Kerry druk om er een goed vervolg aan te geven. Het kon veel opleveren maar kostte haar ook veel tijd. Er was intensief persoonlijk contact, als ze een van de mensen over de streep wist te trekken dan zouden er meer volgen. Als makke schaapjes. Binnenkort mocht ze ook in München een verhaal houden, en er was misschien een mogelijkheid in Hamburg.

Max was geïnteresseerd naar haar verhaal, maar voerde de druk op: hij wilde vooral resultaten. Twee weken na het bezoek aan Brenners moesten we onze strategie aanpassen. Hij sprak over Amerikaanse partijen die een uitgekiende multichannelstrategie hadden: ze bezochten niet alleen dure clubs, tennistoernooien en liefdadigheidsinstellingen, maar benaderden ook individueel. Genereerden leads en maakten afspraken voor een bezoekje. De telefoon was hun belangrijkste wapen om snel gebied te veroveren, zei hij. Het klonk alsof we een gevechtsterrein in trokken.

Als het in Amerika kon, dan moest het hier toch ook lukken? Hij wilde een uitgewerkt plan van Kerry.

Thuis gooide ik mijn spullen op het bed. Ik zocht naar mijn zwarte boekje dat ik op mijn werktafel had gelegd. Het duurde een tijdje voor ik het in een stapeltje boeken terugvond. Daarna pakte ik een fles sambuca en bekeek in het donker door het raam de stad. Op de bank kreeg ik soms invallen. Of onder de douche.

Max had een punt, als zo vaak. Het was mooi als we wat gefortuneerde oudjes bij Brenners konden optekenen, dat was goed voor het vergroten van vertrouwen en netwerk, maar als we snel wilden groeiden moesten we grootschalig vermogende particulieren bereiken. We hadden dan een grotere database nodig en een veel efficiëntere manier om ze te benaderen.

Mijn kleine zwarte boekje stond vol aantekeningen in een kriebelig handschrift. Alles wat me inspireerde of wat ik wilde onthouden, schreef ik erin: boek- en filmtitels, muziek, spreuken, locaties die ik ooit moest bezoeken en veel rekenraadsels en statistische vraagstukken. Tijdens mijn lessen statistiek was er ooit een interessante case geweest, ik had die ook opgeschreven: hoe kon je zonder persoonlijk contact toch vertrouwen winnen bij een grote groep? Begin met een database van honderdduizend prospects en deel die in twee groepen. In iedere mailing doe je koersvoorspellingen. Bij de ene groep voorspel je een waardestijging van het aandeel, bij de andere een daling. Per mailing heb je dan 50 procent kans op succes. Je gaat met de succesgroep verder, zo’n vijftigduizend, die je weer in tweeën deelt. Vervolgens krijg je bij vijfentwintigduizend mensen weer gelijk. Goed, het andere deel is inmiddels afgevallen, maar de groep van vijfentwintigduizend ziet dat Spidernet alleen maar prognoses maakt die bewaarheid worden. Bij hoeveel goede voorspellingen zouden mensen je als autoriteit aanvaarden en hun vermogen aan je toevertrouwen? Na drie rondes? Dan had je pas echt een Dagobert Duck-lijst.

Hoewel plannen voor shredders waren, nam ik me toch voor wat sheets aan Kerry te laten zien.
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Maandelijks groeide mijn spaarrekening. Ik kon van alles aanschaffen, alleen wist ik niet wat. Misschien voor Kate een paar Louboutins, de befaamde pumps met rode zool voor wereldsterren en verwende vrouwen. Ruim 800 euro per paar. Wat zou mijn moeder daarvan vinden? Het voelde bij momenten ongemakkelijk dat ik nu al meer bezat dan zij in een heel leven bij elkaar had gespaard. Het klopte niet, dacht ik dan. Maar het waren gedachten die net zo snel weer verdwenen.

Op mijn sms’jes voor een diner had Kate niet meer gereageerd, ze leek te zijn verdwenen. In mijn kamer lag een cadeau voor haar klaar.
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Tijdens een werkbezoek van Max en Charles aan ons kantoor presenteerde ik op verzoek van Kerry mijn plan. Voor het draagvlak. De dag ervoor had ik het met haar doorgenomen en viermaal gecorrigeerd. Uiteindelijk was het behoorlijk compleet: het ging over de doelgroepen, de propositie, benodigde middelen en de verwachte opbrengsten. Ik zou me meer met marketing & sales gaan bezighouden, en minder met analyses.

In plaats van te bellen wilde ik moderne middelen gebruiken en e-mail inzetten. In een plaatje had ik de cijfers in een trechter geplaatst. Uit iedere honderd e-mails druppelden uiteindelijk drie deals; we moesten niet te hoog inzetten, had Kerry gezegd. De maandelijkse scores stapelden zich cumulatief op tot een halve piramide. Appeltje-eitje.

Charles pakte de uitgeprinte powerpointpresentatie. Hij ordende het stapeltje door het losjes in de hand tegen de tafel te tikken, een aantal keren achter elkaar, schraapte zijn keel, legde het papier weer weg en vroeg wat het financiële risico was. Ik legde uit dat de investeringskosten nihil waren, dat het alleen om mijn uren ging en wat ontwikkelkosten voor diverse e-mails. Charles keek naar Max.

‘Niet slecht,’ zei Max, ‘helemaal niet slecht. Alleen jammer dat dit papier is en de boze buitenwereld anders in elkaar steekt. Geen enkel plan overleeft de realiteit.’

‘Sooo,’ zei Kerry, op een toon die alle kanten op kon maar vermoedelijk goedkeuring betekende omdat het financiële resultaat van mijn acties in haar boeken zou komen te staan.

Ik had het totaal niet meer verwacht, maar ineens zei Max: ‘Let’s do it.’

Vanuit Frankfurt zou ik zelfstandig met mailcampagnes beginnen, als onderdeel van Kerry’s kanaalstrategie. Ik moest vier miljoen euro binnenhalen. Haar target kende ik niet, maar als ze een paar oudjes bij Brenners wist over te halen, was ze vast ook binnen. Volgens mij had ze dagelijks meetings en lunches met financieel adviseurs, bankiers en wie er ook maar geld had.

Toen sprak ik de zinnen uit die ik onderweg naar kantoor al meerdere keren had geoefend: ‘Gelet op de inspanningen en de te verwachten resultaten wil ik ook ieder kwartaal een bonus. Net als Chris.’

Mijn hart voelde zwaar aan, mijn slapen bonsden. Nu even niets zeggen.

Eerst de verbazing, dan een toenemende irritatie en vervolgens een soort lach die kunstmatig was maar overging in een grijns van verstandhouding. ‘Oké, je leert snel. Dat bevalt me wel.’

Ik knikte.

‘Je begrijpt dat aan een bonus ook doelen zitten. Ambitieuze doelen. Haal je ze, dan heb je recht op dezelfde bonus als Chris. Haal je ze niet, dan is het een ander verhaal.’

‘Ik neem aan dat, nu mijn functie verandert, ik aan Kerry rapporteer en niet meer aan Chris?’ Ik probeerde Max zo ontspannen mogelijk aan te kijken.

Max en Kerry wisselden blikken en ik kreeg het knikje.

De komende week zou ik beginnen.
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Stelling 19:

Ik stel doelen en wil die altijd behalen

Ik voel me op mijn gemak op bijeenkomsten waar ik

niemand ken



Het was eind februari, de sneeuw die de afgelopen dagen was gevallen, was gesmolten. Terwijl ik van mijn werk naar huis liep belde Chris met de vraag wanneer hij een update van Foton kon verwachten, met de groeiprognoses. Het ging dus maar door. Hoe kwam ik van hem af, kon Kerry me daarbij helpen of moest ik het zelf zien te rooien?

Een tijdje stond ik in gedachten verzonken naar oplossingen te zoeken. Aan de overkant stak een man over met een worst in zijn hand. Pas toen ik de lange slanke vrouw in een vale broek en op laarzen met hoge hakken zag, merkte ik de enorme aardbei bij de ingang van een Kauf hof op, het ding had een doorsnede van zo’n tweeënhalve meter. De pitjes, er waarschijnlijk ooit met een mal op aangebracht, waren nog zichtbaar maar geleidelijk in de zon vervaagd. De vrouw stond aan de zijkant van de aardbei een sigaret te roken. Ze had kort askleurig haar. Verveeld blies ze de rook uit en keek die na. Toen gooide ze de peuk op de grond, drukte hem met de bal van haar voet uit en ging de aardbei in. De laarzen kwamen me bekend voor. Ik stak de weg over.

Bij een klein luikje kon je bestellen. Ik moest wat buigen om tot haar wereld toe te treden. ‘Doe maar een worst.’

Ook zij boog zich voorover en vroeg me wat voor worst ik wilde. Krullerige letters op een bord beschreven verschillende worsten. ‘Bijna iedereen neemt de braadworst,’ zei ze. Het leek me een goeie keus. ‘Drie euro,’ zei ze. Het haar hing gedeeltelijk voor haar gezicht.

Ik hoopte dat ze weer naar buiten kwam zodat ik haar wat beter kon bekijken.

‘Wat doe jij hier?’

Ze blies een lok weg en keek me aan. ‘Wat denk je, bananen verkopen?’ Ze leek me niet te herkennen.

Ik tikte op mijn borst. ‘Ik ben het, Douwe. Ken je me nog?’

Met een glazige blik legde ze de worst op een kartonnetje.

‘Ik ben van de witte villa, afgelopen winter. Waar je hebt geholpen.’

‘O ja.’ Ze pakte een literfles mosterd. ‘Dat verdiende prima. Heb je niet nog zo’n klus voor me?’

‘Wat leuk je weer te zien,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat je hier stond.’

Ze haalde haar schouders op.

‘Sta je hier morgen ook?’

Ze knikte. ‘Iedere dag. Als je weer iets hebt dan hoor ik het wel?’

Een wit bestelbusje stopte naast ons, een gedrongen jongen stapte uit en riep wat naar Kate. ‘Ik moet opruimen,’ zei ze.

‘Ik zie je hopelijk snel weer.’

‘Drie euro.’ Ze hield haar hand op.

Met de worst op het geribbelde kartonnen bakje en een streep mosterd ernaast liep ik richting het appartement. Ik dacht aan mijn ademhaling en krulde mijn lippen tot een glimlach maar mijn gedachten kwamen niet tot rust. Hoe kon ik het de volgende keer beter aanpakken? Ze had nooit meer gereageerd op mijn sms’jes over het etentje dat ik nog van haar te goed had. Ik was verbaasd over de blijdschap die ik voelde omdat ik haar weer gevonden had.
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Vanuit Hoofddorp hielp Gregg met het opbouwen van de database. Hij had een softwarepakketje dat het internet afstruinde, afkomstig van een van onze bedrijfjes; op de een of andere manier knoopte het allerlei informatie aan elkaar. Verbazingwekkend wat mensen aan sporen achterlaten. Geleidelijk groeide de lijst tot een veelbelovend overzicht van vermogende particulieren. Geld kreeg een gezicht, mensen werden bereikbaar.

Voor de testfase maakte ik kleine groepjes van honderd mailadressen, anders kwam je mail niet door een spamfilter. Daarbij was het zaak niet direct al mijn kruit te verschieten. Door de boodschappen te variëren wilde ik ontdekken wat het beste aansloeg. Ging het om een veilige belegging, om unieke toegang tot bedrijven waar je anders geen deelnemer in kon zijn, of juist om hoge rendementen? Of moest ik ze het gevoel geven de boot te missen als ze niet reageerden, dat ze moesten terugmailen voor een bepaalde datum omdat anders de inschrijving gesloten was?

Op internet vond ik tips. ‘Spreek mensen persoonlijk aan, geef ze het gevoel dat je betrouwbaar bent, gebruik de kracht van referenties.’

De eerste e-mailbatch van honderd was de deur uit. Kort daarop kwamen de reacties binnen: foutmeldingen van onjuiste adressen. Iemand schreef dat als we hem nog een keer lastigvielen, hij ons wel wist te vinden. Mijn kortstondige hoop werd weggedrukt door teleurstelling. Ik sliep slecht.

Terwijl ik nog volop in de testfase zat, kwam Kerry langs, liet haar gerekte ‘Soooo’ vallen en vroeg of ik al een grote vis gevangen had. Ik antwoordde afgemeten dat ik aan het testen was welke worm het beste werkte.

‘Aha, nou, roep me maar als je beethebt.’ Ze leek er weinig vertrouwen in te hebben.

Ik dacht aan de lessen van Chris. Volgens hem was ‘nee’ een uitgesteld ‘ja’. Hij kon weleens gelijk hebben. Ik maakte de volgende e-mailbatch klaar.

Terwijl Otto over de vloer scharrelde en grappige piepgeluidjes maakte, las ik na werktijd op de witleren bank in het appartement mijn studieboek over aandelen. Het ging over Don Josseph de la Vega die in 1688 het eerste boek over het beurswezen in Amsterdam had geschreven. Aanvankelijk opgeleid tot geestelijke, later koopman en in zijn vrije uren dichter, schreef hij Verwarring der Verwarringen. In zijn voorwoord zegt De la Vega over de beginnende aandelenhandel: ‘Ik ben er zeker van dat zij die dit verwarde labyrint niet bezocht hebben, zullen vinden dat ik overdrijf. Doch zij moeten ervan overtuigd zijn dat het ternauwernood een losse schets is. Het is een raadselachtige handel, de reëelste en bedrieglijkste die er in Europa bestaat, de edelste en schandelijkste die de wereld kent. Hij die dit spel wil winnen, moet twee zaken bezitten: voldoende geld en geduld.’
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Chris bleef op bezoek komen. Ik zei dat ik aan Kerry rapporteerde. Hij antwoordde dat hij er was om me te coachen. Buigzaam als bamboe.

We wandelden langs de rivier en namen de brug naar de binnenstad. De sneeuw was gesmolten, toch was het nog koud. Hij sprak over allerlei zaken die hij belangrijk vond, ik concentreerde me op het lopen.

Coaching ging beter buiten de werkomgeving, vond Chris, bij voorkeur in een kroeg. Het werd dit keer een hippe tent in de Goethestrasse omdat Prada er vlakbij zat.

‘Het oogt wat steriel,’ zei ik. Maar hij vond dat juist zakelijk, lekker strak. Hij oogde zelf niet zo strak. Het leek of hij er slechter ging uitzien.

We bestelden de lokale specialiteit: Mispelchen, calvados met een hele mispel erin. Hij nam plaats op een bankje en tikte op de lege plek rechts van hem. Vroeg hoe Kerry als baas was.

Ik wilde niet te enthousiast lijken en haalde mijn schouders op. ‘Wel goed, denk ik. Je kent haar, ze zegt niet zoveel.’

Maar hij was niet geïnteresseerd in een antwoord. De vraag was slechts aanleiding voor zijn eigen verhaal. ‘Jij wilt toch succesvol zijn? Ik zal je iets uitleggen, dat mag je van je coach verwachten.’

Op de lege achterkant van een papieren placemat tekende hij twee assen.

‘De horizontale X-as loopt van 1 tot 10 en slaat op de mate van aantrekkelijkheid.’ Hij schreef daaronder: ‘Hot’. ‘Dit spreekt je vast wel aan, het is haast wiskunde, deze Hot-Crazy-Matrix. Dan de Y-as, die loopt van 4 tot 10, lager dan 4 nemen we niet mee want deze lijn gaat over gekte.’ Vanuit de hoek linksonder trok hij een diagonale lijn naar boven, zodat we twee driehoeken kregen. Vanaf de 5 trok hij een lijn recht omhoog. ‘Op de linkerhelft moet je je niet begeven, dat is een no-go-area. Vrouwen daar zijn lelijk en gek. Rechtsboven zijn ze ook gek, maar wel heel mooi, dat is de danger zone; hier kom je hoeren en strippers tegen, en vrouwen met de naam Tiffany. Waar jij wilt zitten is de fun zone, met vrouwen die er best leuk uitzien en niet al te gek zijn.’ Met dikke letters en drie strepen eronder verscheen de naam ‘Manon’.

‘Waar zet je die begrafenisonderneemster neer?’

Hij schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Luisteren.’ Hij tekende meer naar rechts nog een vakje. ‘Kijk, hier zitten de echte hotshots, bloedmooie vrouwen die in zijn voor avontuur. Dat is mijn zone.’ Hij aarzelde even maar schreef toch ‘Kerry’. Toen tikte hij nadrukkelijk op het papier. ‘Goede jagers blijven uit elkaars gebied, snap je dat?’

Ik kon nauwelijks geloven wat hij suggereerde. Wat moest ik zeggen? Dat het een idiote manier van redeneren was en vrouwonvriendelijk? Dat ik het er niet mee eens was? Maar ik betwijfelde of ik hem nog kon bereiken.

‘Volgens mij snap je het nog steeds niet.’ Hij sloeg op de tafel.

Omdat een paar gasten zich omdraaiden, hield hij zich in. Ik wilde weg, dit ging anders dan ik gehoopt had. Maar Chris nam een slok van zijn calvados en slurpte de mispel eruit waar hij in gedachten verzonken op kauwde. Hij herpakte zich. ‘Ik kreeg net een fantastisch idee. Die campagne van jou, dat wordt een groot succes, dat moeten we vieren.’ Hij legde zijn armen over mijn schouders en zei op samenzweerderige toon: ‘Dit wordt een mooi jaar. Daar moeten we een voorschot op nemen. Stel nou eens dat ik de anderen ook overhaal, wat zou je dan vinden van een lang weekend wintersport?’
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Eind maart. Chris controleerde dagelijks de weersituatie en meldde het via een sms als er weer een decimeter sneeuw was bij gekomen. Voorafgaand aan de skitrip gebruikte hij een paar dagen het appartement in Frankfurt als uitvalsbasis om klanten en prospects in het oosten te bezoeken. Met name rond Leipzig en Dresden startten allerlei kansrijke internetbedrijfjes, en hoe eerder je ze verbond aan geïnteresseerde klanten, hoe groter de potentiële winst.

We gingen met zijn vijven: Chris, Kerry, Manon, Gregg en ik. Van donderdag tot en met zondag naar Sankt Moritz, twee dagen van de zaak, twee van ons zelf. Het luxe chalet werd volledig door Spidernet betaald. Volgens Kerry was dat geld er niet, maar Max had toegestemd. Beloning voor bewezen diensten. Je moest groot denken. Kon Kerry daar meteen nog wat lobbywerk verrichten, zei hij.

Het had wel wat moeite gekost voordat Gregg mee mocht. Ik begreep dat het geen fijn gesprek was geweest tussen Max en Gregg, vooral omdat Max zich afvroeg of Gregg wel tot wintersporten in staat was. Loempia’s horen niet in de sneeuw, maar in de frituur, of zoiets.

Gregg en Manon vlogen vanaf Schiphol, Kerry vanaf Londen. Chris en ik zouden met een auto vanuit Frankfurt rijden, maar op het laatste moment vertrok ik alleen: vanwege het slipgevaar mocht Chris van Max niet in dezelfde auto zitten als ik. Kwestie van risicospreiding. Chris nam de volgende ochtend de eerste vlucht. Over kosten hadden we het niet meer.

Hij keek met een kop koffie toe hoe ik onze wintersportspullen naar beneden sleepte en in de huurauto opborg. Om hem heen hing een geur van alcohol en opgedroogd nachtelijk zweet. ‘Je ziet er goed uit, man,’ zei hij, wijzend op mijn zilveren jas en rode sportschoenen. Hij liep mee tot aan de deur en roffelde op mijn rug.

Van de passagiersstoel pakte ik een cd van Grauzone die ik een paar dagen eerder had gekocht omdat ik hem in de clubs had gehoord en erg leuk vond. Een nummer ging over een ijsbeer die niet mocht huilen. Opeens bedacht ik dat ik helemaal niet aan Otto had gedacht. Ik belde Chris om te vragen of hij zijn bakjes wilde bijvullen. Dat was geen probleem. ‘En rijd voorzichtig,’ zei hij.

Ik had nog flink wat uren voor de boeg en zette de speler harder.

Ich möchte ein Eisbär sein im kalten Polar,

dann müsste ich nicht mehr schrei’n.

Alles wär so klar.

Eisbär’n müssen nie weinen.

[image: ]

Gekletter van metaal, daarna hoorde ik allerlei kastjes opengaan en er werd in besteklades gezocht. De geur van spek en gebakken eieren. Gregg floot zacht en snoof ritmisch door zijn neus. Zonlicht viel door halfgeopende luiken naar binnen. In de badkamer klaterde water.

Het chalet viel niet tegen. De woonkamer was enorm, met een zithoek en een open haard. In het midden een grote kersenhouten tafel voor tien personen. Daarachter een open keuken met een kookeiland. Op diverse plekken hingen televisieschermen met een lokale zender. Via webcams kon je de sneeuwcondities boven op de berg checken.

Meteen nadat Chris was gearriveerd, gingen we naar de piste. Aan het eind van de ochtend was alles geregeld en hadden we onze driedaagse skipassen. Bij de Intersport had Kerry skispullen gehuurd, en Manon was twee keer naar ons huisje teruggegaan omdat ze zonnebrandcrème en een muts was vergeten. In een kleine supermarkt deed ik wat boodschappen.

Chris bekeek de plattegrond met pistes uitvoerig en besloot waar we zouden beginnen. Mij maakte het niet zoveel uit. We pakten met zijn allen een gondel en moesten vervolgens met stoeltjes- en sleepliften verder om boven de tweeduizend meter te komen.

‘Dit zijn de perfecte omstandigheden,’ zei Chris. Hij zat naast me in een tweepersoonsstoeltjeslift en maakte een weids gebaar. Zijn zonnebril had een vreemde glans, alsof er olie op zat. ‘Zon en net gevallen sneeuw, beter kan niet.’ Chris had er zin in, met zijn spiegelbril en een heupflacon rum. De bergen staken scherp af tegen een diepblauwe lucht, in de verte cirkelden wat alpenkraaien.

‘Hoeveel mensen zouden er op dit moment wereldwijd in skiliften zitten?’ vroeg ik. In zijn skibril zag ik mezelf weerspiegeld.

‘Het leven is maar kort, dan ga jij je druk maken over dat soort raadseltjes?’

‘Het is geen raadsel maar een rekensom.’

‘Het wordt tijd dat je wat meer zelfreflectie ontwikkelt.’

Door de zonnebril kon ik zijn ogen niet zien, hij zweeg. De enige reflectie die Chris kende was van zijn spiegelbril.

Ver voordat we bij het eindpunt aankwamen deed hij de beugel al omhoog. ‘Je bent toch niet bang dat we eruit vallen?’ vroeg hij. Mijn board bengelde zwaar aan mijn been. Boven zette Chris zich direct tegen de zitting af en gleed op zijn ski’s moeiteloos rechtuit. Ik wachtte net te lang en zette vervolgens gehaast mijn vrije voet op de board. Maar de horizontale uitloop die ik verwachtte, bleek tamelijk steil naar beneden te lopen. Van schrik gleed mijn losse schoen van de board en ik verloor mijn evenwicht. Rugwaarts schoof ik enkele meters over de ijzige laag en verdween onder de oranje afzetting door, waarin mijn board bleef hangen. Sneeuw stoof op. ‘Wat een klerezooi.’ Ik trok mijn board op om anderen niet te hinderen en kwam nog vaster te zitten in het netwerk. De sneeuw zat tot in mijn boxershort.

Chris stond iets lager te lachen. ‘Amateur,’ riep hij.

‘Ja, ja, jij hebt makkelijk praten op je ski’s,’ schreeuwde ik terug.

‘Neem die dan ook, is ook veel beter voor de pistes, ouwe sneeuwschraper.’

Het duurde even voordat ik mijn board los had. Daarna liet ik me aan de andere kant van de afscheiding naar beneden glijden. Zwetend stond ik uiteindelijk naast Chris. ‘Waar zijn de anderen?’

Hij wees met een skistok. ‘Heeft blijkbaar niet opgelet toen ik het uitlegde.’ We keken naar een klein figuurtje in rode jas en drakenmuts, dat langzaam slalommend een blauwe piste afdaalde. Manon had pas twee keer eerder geskied en wilde liever eenvoudig beginnen. Iets verderop op een andere piste zag ik Gregg, die alleen maar uit een jas leek te bestaan. Chris legde uit dat als we hier afdaalden en daar straks rechts aanhielden, we vanzelf weer bij het restaurant kwamen waar Kerry lag te zonnen.

Ik tuurde over de pistes die achter een helling de diepte in gingen. Het licht was schel en werd overal weerkaatst. Omdat ik mijn zonnebril was vergeten, kneep ik mijn ogen tot spleetjes. Chris gaf me een zetje. ‘Kom, wie het laatst beneden is moet morgen ontbijt maken.’

Begin van de middag kwamen we bij elkaar voor een lunch op het terras waar Kerry in haar ligstoel was gebleven. Haar gezicht glom van de crème en stak blauwig af tegen haar limoenkleurige skipak. Manon vroeg waarom ze niet meekwam, het was heerlijk.

‘Na de lunch,’ zei Kerry. Ze moest bijkomen van de vreselijk vermoeiende reis en had zojuist wat belletjes gedaan. ‘Brenners kan nog weleens heel groot worden,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder. Ze knikte erbij alsof ze zichzelf overtuigde en keek ons verwachtingsvol aan.

Manon zei ‘Getverdemme’ en wees op een vlek. ‘Er heeft een duif op mijn jas gepoept.’

Ik zei dat duiven niet vliegend kunnen poepen, meeuwen wel. Maar meeuwen kwamen volgens haar niet in de Alpen voor. We keken om ons heen maar zagen niets in de lucht dan wat donkere wolken.

Om het de ober makkelijker te maken, deed Chris de bestelling. Hij liep naar binnen en Manon riep hem na dat ze vegetarisch wilde eten. ‘Doe eens niet zo moeilijk,’ antwoordde hij.

We wisselden onze ervaringen over de afdalingen uit, hoe ontzettend mooi we het vonden, en keken allemaal gelukkig. Chris kwam terug en zette een dienblad neer met twee wijnflessen en vijf glazen.

‘Wat heb je nou voor mij besteld?’

‘Een gebakken eitje, voor het behoud van de dieren en onze planeet.’

We toosten op onszelf, op de komende dagen, op ons geluk. ‘Met dank aan onze klanten,’ voegde ik daaraan toe.

Kerry kwam overeind. ‘Waarom heb jij het over klanten?’

‘Ja, hallo, hoe komt Max aan het geld?’

Kerry schudde haar hoofd. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je weet echt weinig van boekhouden. Dit zijn gewoon uitgaven die gebudgetteerd staan als onderdeel van de bewaar- en servicekosten. Juist omdat we het beter deden dan het budget kan hij ons hierop trakteren. We hebben het verdiend.’

Gregg en Manon hielden zich afzijdig, maar Chris zei dat ik me niet zo druk moest maken. Banken vroegen toch ook een fee voor het beheer van de aandelen. Vaak vele malen hoger dan wij. Had ik weleens gedacht aan de overhead van die grote logge instituten? Waar hadden we het over, dit tripje kostte hooguit een paar duizend euro, op een balans van tegen de tien miljoen, die alleen maar zou groeien.

Misschien had hij gelijk. We waren niet slechter dan anderen, misschien wel beter. Maar al waren het vermoedelijk erg vermogende mensen, toch voelde het vreemd dat we dit konden doen van andermans geld.
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Na de lunch moest iedereen bijkomen. We gingen terug naar het chalet en ik dommelde op de bank in de woonkamer weg. Toen ik weer wakker werd plakte mijn mond, hij voelde uitgedroogd aan, en vanuit mijn nek trok een schelle pijn door de rechterkant van mijn hoofd. Ik had over iets gedroomd wat ik terug wilde halen, maar hoe harder ik naar beelden zocht hoe meer ze verdwenen. Op de bank tegenover me lag Chris met gesloten ogen met zijn platte hand op zijn lichaam te roffelen, dat klonk als een holle klankkast.

‘Je lijkt wel een aap met die borstklopperij.’

Zwijgend keek hij me aan terwijl hij strak en ritmisch doortikte.

Manon was ook wakker geworden en kwam voorzichtig haar kamer uit. Het roffelen stopte. ‘Jezus, Manon, je hebt een hoofd als een doorgezeten fauteuil,’ zei Chris. Manon maakte een hees geluid, stak haar middelvinger op en verdween weer in haar kamer, maar ik stikte van het lachen.

Chris keek me aan. ‘Die nemen ze nog niet met het grofvuil mee.’ Ik begon nog harder te lachen.

Een uurtje later waren we weer op de berg. Ik zei tegen de anderen dat ze alvast moesten afdalen. Manon wilde wachten maar ik gaf aan dat het echt niet nodig was. Ik keek ze na toen ze naar beneden slalomden. Hoewel Gregg weinig ervaring had, bewoog hij sierlijk en pakte moeiteloos een serie kleine bulten, misschien omdat zijn zwaartepunt laag lag. Een voor een verdwenen ze achter een kale rots. Het zou minstens een half uur duren voordat ze weer boven waren.

Iets verderop had ik een mooi stuk ongerepte sneeuw gezien met vrij liggende stukken steen en zelfs enige begroeiing. Uit mijn rugzak haalde ik twee doosjes met spullen die ik zorgvuldig uitstalde. Ik had drie scènes in gedachten. Een paar soldaatjes van enkele centimeters groot liet ik op een rots een Nederlandse vlag plaatsen, zo’n vlaggetje op een kaasprikker. Op de achtergrond was het dal met de daarachter gelegen bergkammen zichtbaar.

Daarna rolde ik van sneeuw een bal met een doorsnede van ongeveer een halve meter waar ik drie kleine mannetjes bij plaatste, een vierde poppetje stak ik in de sneeuw zodat alleen zijn benen en klompen nog zichtbaar waren. Over tien minuten zouden ze weer boven zijn.

Mijn derde project had ik ’s ochtends gekocht en het zat in vetvrij papier. In Frankfurt had ik al een slee gemaakt die door vier soldaatjes in een tuigje werd getrokken. Uit het papier haalde ik een verse haring die ik op de slee legde. Vanuit verschillende hoeken en posities maakte ik er foto’s van. Daarna deed ik de spullen in de doosjes en borg ze in mijn rugzak op. Ik vroeg me af wat ik met de haring moest doen, maar het leek me raar om hem op de bergtop te laten liggen, dus wikkelde ik hem weer in het papier. Bij het begin van de piste wachtte ik de groep op.
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Vanwege het slechter wordende weer besloten we in een restaurant vlak bij ons chalet te eten. Regelde Chris. We waren achter hem aan gelopen zonder te kijken waar we naar binnen gingen. ‘Heeft sinds twee jaar een sterretje,’ zei Chris.

Een dame in een soortgelijk mantelpak als Kerry altijd droeg, begeleidde ons naar een ronde tafel. Witte damasten lakens, zilveren bestek, smetteloos gepoleerde glazen.

‘Jezus,’ zei Manon en ze legde het menu neer. ‘Heb je de prijzen gezien?’

‘We zitten niet in een vegetarisch huiskamertentje,’ zei Chris. ‘Traktatie van de baas, zal ik maar zeggen.’

Al snel werden er kleine gerechtjes op leisteen gebracht. Gregg boog zich voorover en rook eraan; als hij Sven was geweest had ik zijn hoofd naar beneden gedrukt.

‘Hoe zou het met Otto zijn?’ vroeg Manon ineens.

‘Wie is Otto?’ vroeg Kerry en ze leunde geïnteresseerd naar voren alsof het een potentiële aandeelhouder betrof.

‘Mijn huisdiertje, in mijn appartement.’

‘O, is dat Otto. Ik vind die marmot maar smerig.’

‘Het is een cavia,’ zei Manon. ‘Een heel lieve cavia, toch, Douwe?’

‘No way,’ zei Kerry, ‘het is een marmot. Wij hebben ze ook in Texas, maar dan groter.’

‘Marmotten leven in de bergen,’ zei Manon, ‘en in Texas dus, blijkbaar. Maar niet in kooitjes in Frankfurt. Het is een cavia. Wedden?’

Kerry aarzelde en leek even overbluft door Manons stelligheid. ‘Toch denk ik dat het een marmot is.’

‘Dus je accepteert de weddenschap?’ zei Manon ongekend fel. Kerry antwoordde niet. ‘Wie zwijgt stemt toe. Waar wedden we om?’

‘De winnaar krijgt van mij een paar mooie pumps,’ zei ik.

Kerry schudde haar hoofd. ‘Wat is dat nou voor een belachelijk aanbod?’

Manon lachte en zei: ‘Om een fles wijn dan. Nou, Douwe, wat is het?’

Ook Kerry keek me verwachtingsvol aan. De rivaliteit tussen de dames verbaasde me. Moest mijn antwoord nou bepalen wie er gewonnen had? ‘Het is een hamster.’

Vol ongeloof keek Kerry me een tijdje aan, alsof ik haar had verraden.

Na het dessert wilde Chris cognac, maar Kerry gaapte en zei dat ze moe was. Als ik dat had gezegd, zou hij geantwoord hebben dat ik me niet moest aanstellen, maar nu vroeg hij om de rekening en haalde de company card tevoorschijn. Zwijgend liepen we terug. Bij ons chalet stond de sneeuwpop die ik met Manon en Gregg had gemaakt. Hij droeg de drakenmuts van Manon. Grapje van Chris.

‘Allemaal een drankje?’ Chris inspecteerde de koelkast. Hij kwam de kamer in met een paar glazen en een fles perenschnaps. Kerry bedankte en liep zonder gedag te zeggen naar boven. Weggezonken in een diepe fauteuil speelde Gregg op een portable playstation en leek in zijn eigen virtuele wereld te zitten. Dat stimuleerde, en ik pakte een boek.

Kort daarna kwam Manon naast me zitten. Ze was moe maar kon nog niet slapen. ‘Is het niet wat laat voor lezen, bolleboos?’ zei ze en ze legde mijn boek weg en plaatste een langwerpig kussen dwars over onze onderlichamen zodat Gregg niets kon zien. Vrij snel daarna voelde ik haar hand zoeken. Ik fluisterde dat ze dat niet moest doen, de anderen mochten nergens van weten. Manon begon zacht te lachen en zei dat het de anderen echt niet uitmaakte.

Opeens besefte ik dat Chris ook weg was. Ik stond op en zei dat ik mijn neus ging poederen. Op de overloop liep ik het toilet voorbij. De deur van de slaapkamer was dicht. Ik bleef stil staan luisteren, maar behalve mijn eigen ademhaling hoorde ik niets. Zou ik aankloppen en binnenlopen? Achter me ging een deur open; Chris kwam de badkamer uit. ‘Ben je verdwaald?’ Hij droeg een zwarte short en had als een bokser een handdoek om zijn nek geslagen. Zijn lichaam was warm en rood alsof hij net gesport had.

‘Ik vroeg me af of jullie al naar bed waren.’

Hij bestudeerde me even en zei toen: ‘Volgens mij slaapt Kerry al een tijdje. Ik ga ook naar bed. Zouden jullie ook moeten doen, dan kunnen we morgen de eerste lift pakken.’ Met zijn hand op de deurklink wachtte hij met opendoen tot ik wegliep.

Was de jager Chris in zijn territorium bezig? Ik dacht aan mijn gebied en ging naar beneden. Met haar wijsvinger tegen haar lippen kwam Manon me tegemoet. Achter haar lag Gregg in de fauteuil met open mond te slapen, een kinderlijke uitdrukking op zijn gezicht. ‘Kom,’ fluisterde ze.

Ik kon niet slapen. Waarom ging ik telkens weer op de avances van Manon in en had ik vervolgens spijt? Blijkbaar was de verleiding te groot, of ik te slap. Het schiep allerlei verwachtingen waar ik niet in mee wilde gaan. Ik wilde geen relatie met een oudere vrouw met een kind, dat benauwde me. Ik bedacht dat ik haar dochter nog nooit had gezien. Dat moesten we maar zo houden.
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De volgende ochtend was het rustig zodat we bij geen enkele lift hoefden te wachten. Blijkbaar had de weersvoorspelling veel mensen ervan weerhouden naar boven te gaan. De pistes waren ijzig. Ik had moeite om op mijn board bochten te nemen zonder schurend weg te glijden. Aan het einde van de ochtend was ik moe en had ik een enorme trek. Ik was dan ook blij dat Chris voorstelde met zijn allen te gaan lunchen. Het werd snel kouder, poedersneeuw hing als vitrage in de lucht.

In een blokhut dronken we warme chocolademelk met rum. Tussen een paar geweien en een gemzenkop hingen zwart-wit-foto’s van wintersporters in de jaren veertig en vijftig. Op een daarvan lachende Amerikaanse militairen op het terras van een grote villa in de bergen.

Gregg lepelde Kaisersschmarrn naar binnen, zijn hoofd als dat van een hongerige arbeider boven het bord. Kerry zei dat ze moe was en zo naar het chalet ging om een bad te nemen. Van boven zijn bord bestudeerde Gregg de bewolkte lucht; hij en Manon gingen met Kerry mee. Ik aarzelde en overwoog nog een afdaling te maken voordat het weer te slecht zou worden. Chris zag dat ik twijfelde, en zijn ‘Ik ga mee’ trok me over de streep. Daarna zouden we de anderen naar ons chalet volgen. Hij stelde voor de hoogst gelegen piste te nemen, vanaf daar duurde de afdaling ruim een kwartier.

Ik had mijn rechterbeen uit de binding van de snowboard gehaald en schuifelde moeizaam over de ijzige laag naar de stoeltjeslift. We waren de enigen. De man die ons normaal hielp met het vasthouden van de zitjes, was zijn hok niet uit gekomen. Op een elektronisch bord stond: -18 °C.

De lift ging naar zevenentwintighonderd meter. Met mijn sjaal en skibril beschermde ik me tegen de felle koude wind. Het was harder gaan sneeuwen. Ik had geen zin om te praten en deed alsof ik de omgeving bekeek, maar de wolken en schemering benamen ons steeds meer het zicht. In de stilte luisterde ik naar de lift die bij iedere paal een schel en schurend geluid maakte waarna we even schommelden. Hoe lang zou de kabel van de baan in totaal zijn, en was dit kilometerslange geheel ooit in één stuk over de palen gelegd, of bestond het uit aan elkaar gelaste delen? Wat als een las niet sterk genoeg was?

‘Tijdens wintersport vallen jaarlijks meer dan honderd doden,’ zei Chris.

Ik zei ‘ja’ en hield mijn mond weer. Had ik daar laatst niet iets over in de krant gelezen? Dat een individuele drugsdode of een verdronken toerist veel media-aandacht trok en zelfs Kamervragen opriep, maar de jaarlijkse tientallen doden bij wintersport en bergbeklimmen als een bijkomstigheid werden geaccepteerd.

Chris bewoog onrustig naast me en leek iets te willen zeggen. We zweefden en schommelden op zo’n twintig meter hoogte over een dal met puntige rotsblokken. Ik durfde niet goed naar beneden te kijken. Mijn lippen voelden vreemd strak aan.

Met een schok schoot mijn board van het T-vormige stepje af omdat Chris hem wegtrapte. Meteen daarna zwaaide hij de veiligheidsbeugel omhoog. ‘Eén meer of minder maakt voor de statistiek niet uit.’

Ik greep me vast aan de zijkant maar voelde de snowboard zwaar aan mijn voet bungelen. ‘Chris, doe normaal man, dit is niet leuk,’ schreeuwde ik in paniek.

‘Het is ook niet leuk. Je doet wat ik je zeg, of moet ik Manon en Kerry vertellen dat ik je onderweg ben kwijtgeraakt?’

Ik hing nu half uit de stoel, de board hing zwaar aan mijn enkel.

‘Als je precies doet wat ik zeg komt het goed. Snap je dat?’

Hij trok hard aan mijn arm. Ik merkte dat ik nauwelijks greep had op de gladde zitting, en wegschoof. ‘Hou op, alsjeblieft.’

‘Zeg dat je me helpt met Spidernet. Godverdomme, zeg het.’

‘Ja, ik doe het! Laat me nou los.’

Dat leek hij te doen, maar toen ik terug wilde schuiven gaf hij me zo’n harde duw dat ik weggleed en op het stepje zakte, de zitting in mijn rug; ik hield me alleen met mijn rechterhand nog aan de beugel vast. Onder me de diepte. Ik gilde. ‘Ja, ik verander de cijfers, echt waar.’

‘Dat niet alleen. Je doet vanaf nu alles wat ik je vraag.’

‘Ik beloof het.’

Hij liet los. Moeizaam trok ik me omhoog zodat ik weer met mijn kont op de zitting zat; ik deed de beugel dicht.

Bij het draaipunt deed Chris alsof er niks gebeurd was. Ook ik hield me koest. Wat schoot ik ermee op als ik alles aan de liftbediende vertelde?

Toen ik mijn board vastmaakte, gleed Chris naast me en zei: ‘Beneden laat je niets merken. Je praat er met niemand over, nooit. Begrepen?’ Ik knikte nauwelijks, maar hij zag het en draaide zijn ski’s richting dal. ‘O ja,’ zei hij, ‘en koop eens een normale jas.’

Ik keek hoe hij slalommend de berg af ging en als een schim in de bewolking verdween.

Het was de laatste avond, morgen zouden we vertrekken. We aten in een restaurant kaasfondue tot we verzadigd in onze stoelen hingen. Af en toe probeerde Chris met anekdotes de stemming er weer in te krijgen, maar de gestolde kaas lag als lood in onze magen. Niemand leek behoefte te hebben om nog uit te gaan, ik zeker niet.

In ons appartement hield ik me afzijdig, deed of ik een tijdschrift las. Mechanisch sloeg ik de pagina’s om en dacht aan de skilift. Zou Chris me er werkelijk uit hebben gegooid? In gedachten was ik in een worsteling met hem verwikkeld. Hoewel ik vermoedde dat hij sterk was, had ik hem misschien kunnen meetrekken in mijn val. Veel later zouden onze elkaar omhelzende lichamen worden gevonden.

Het beangstigde me dat hij zo grenzeloos leek. Maar wat me nog meer bezighield was het feit dat ik op geen enkele manier van hem af kon komen.

Ik zette een fles witte wijn terug in de koelkast en zag het vetvrije papier liggen waar een staart uitstak. Even moest ik lachen toen ik aan Sven dacht die me ooit uitlegde dat je ze altijd twee op verschillende plakken moest verstoppen in een wagen. Als ze er eindelijk een vonden kon het nog dagen duren omdat ze dachten dat de oude lucht bleef hangen. Jammer dat Chris met het vliegtuig was.
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Manon reed mee terug, ze had wat zaken te regelen vanuit Frankfurt. Hoewel ze normaal volop praatte, vertelde ze nu niet wat ze dan moest doen.

Voor onze flat stapte ze uit en ging met de lift naar boven. Ik parkeerde de huurauto en sleepte de zware koffers mee. In het appartement was het koud. Manon snoof nadrukkelijk door haar neus terwijl ze door het appartement liep.

‘Gas?’ vroeg ik.

‘Iets anders, het lijkt op iets wat rot.’

Ik keek om me heen alsof ik de geur kon zien, haalde diep adem door mijn neus. ‘Het is inderdaad een rare geur.’

Manon bleef voorovergebogen staan. ‘Och, wat zielig.’

‘Nee!’ riep ik en ik rende naar haar toe. In een vreemde verwrongen houding en met gekromde pootjes lag Otto in zijn kooitje. Zijn bakjes voor eten en drinken waren leeg.

‘Hij lijkt wel uitgedroogd,’ zei Manon en ze tilde Otto voorzichtig op. ‘Hij lekt,’ zei ze. Uit de keuken pakte ik een roze duizenddingendoekje. Ze legde Otto erin en vouwde het dicht.

‘Wat doe je nou met hem?’

‘Hij gaat in de vuilnisbak.’

‘Nee, dat kan niet, dat mag niet.’

‘Wat wil je dan, hij kan toch moeilijk doorgetrokken worden?’

‘Begraven,’ zei ik.

Met gestrekte armen liep ik naar mijn kamer. Ik vond een schoenendoos en legde het lijkje daarin. Toen liep ik de gang op en trapte de deur achter me dicht. De lift kwam en ik liep naar de achterkant van de flat, naar een strook met coniferen en rozen. Otto kwam tussen de rozen.

Manon had boven op de kooi een schoteltje met een paar waxinelichtjes gezet. Ze schonk rode wijn in. We zaten naast elkaar en keken naar de hemel die geleidelijk donker werd.

Ik wilde met Manon over Chris praten, maar was te bang dat ze naar Max zou gaan, en in dat geval kon ik de consequenties niet goed inschatten. Misschien moest ik deels aan hem toegeven om tijd te winnen.
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Stelling 22:

Ik help graag andere mensen

Ik laat me makkelijk afleiden



Met verwarde krullen rond haar gezicht zei Manon dat ik snel naar Hoofddorp moest komen. Ze zei het alsof het om een luxe resort op de Maldiven ging. Ik antwoordde dat als ik binnenkort niet uit mezelf kwam, Max er wel voor zou zorgen dat ik er moest zijn. Ze lachte even en raakte mijn hand aan. ‘Ik zal je missen,’ zei ze.

Ik knikte en deed een stap naar achteren omdat een oudere man tussen ons door in wilde stappen.

‘Nee, echt, ik zal je echt missen.’

Ik keek naar de trein en zei dat ze nog drie minuten had.

‘Drie belangrijke minuten,’ zei ze. Ik zette haar koffer alvast in de trein. Ze sloeg haar armen om me heen en ik voelde haar warme mond. ‘Dag lieverd,’ zei ze, ‘dag.’ Ze stapte achteruit de trap op en struikelde bijna over haar koffer.

‘Vergeet niet de voorraad kidneybonen aan te vullen,’ zei ik.

Even lachte ze echt. Daarna zeiden we niets meer tot het fluitsignaal klonk. De deuren sloten. We bleven elkaar aankijken, het bekraste glas tussen ons. Ze wriemelde wat aan een pandabeertje dat aan haar schoudertas was bevestigd en dat ik haar een tijdje geleden had gegeven. Met een schok kwam het voertuig in beweging, maar ik liep niet mee.

We pasten niet bij elkaar maar ik durfde het niet uit te spreken, zoals ik me zo vaak niet uit durfde te spreken. ‘Slappe lul,’ zei ik hardop tegen de jongen in de zilveren jas in de winkelruiten. Onderweg naar huis lukte het me niet een glimlach op mijn lippen te krijgen.

Haar slaapkamer was een bende. Ik ruimde alles op. Bij het verschonen van het bed vond ik tussen de lakens haar pinguïn. Ik nam hem mee voor een foto-opstelling.
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In de binnenstad mengden zich moeiteloos werelden, van bedelaars tot bankiers. Ze hadden een doel gemeen: geld. Maar armoede heeft tijd, rijkdom heeft haast. Mensen in pak waren onderweg, maar waarnaartoe?

Ik dacht aan mijn bankrekening die maandelijks groeide. Ik had nauwelijks vaste lasten. Ik was verbaasd over het verschijnsel dat hoe meer erop stond, hoe meer ik wilde, zonder dat ik wist wat ik ermee moest. Volgens mij hadden Sven of Manon daar geen last van, maar blijkbaar deed geld iets met mij, maakte het stofjes aan in mijn hersenen. Was er een punt waarop dat ophield, of bestond er in dezen geen verzadiging?

In de verte zag ik de aardbei voor de Kauf hof, daarnaast stond Kate. Ze rookte een sigaret en leek met iemand in gesprek. Achter opgestapelde lege kratten zat een man, gewikkeld in een dikke deken, in een rolstoel. Zijn linkeroog zat bijna dicht, zijn andere oog was opengesperd en staarde me aan.

Kate draaide zich om. ‘Ben even bezig en kom je zo helpen.’ Ze frummelde nog wat aan de deken en opende toen de deur in de aardbei. Even later ging het luikje omhoog en verscheen ze in het loket.

‘Waarom verkoop je eigenlijk worsten in een aardbei?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op. ‘Omdat er nog geen aardbeien zijn. Denk ik.’

‘Hoezo niet, in iedere supermarkt worden ze verkocht.’

‘Die komen uit Afrika, ofzo. Wij verkopen alleen verse streekproducten. Eind april begint het seizoen hier. Hoeveel worsten wil je hebben?’

‘Twee,’ zei ik en ik bleef naar de man kijken, en de man naar mij.

‘Mijn broer,’ zei ze terwijl ze de worsten in een bakje legde.

‘Wat erg, zeg.’ Ik pakte de worsten aan. ‘Ik bedoel niet dat hij je broer is, maar dat hij zo is, in die rolstoel.’

‘Een dom ongeluk, hij is van een flat gesprongen.’

‘Zomaar? Of was het…’ Ik maakte mijn zin niet af.

‘Hij was ingehuurd op een feest. Met zijn tweeën zouden ze van een hoog gebouw springen. De politie wilde het verhinderen, en een of andere eikel verblindde hen met een lamp waardoor ze moesten springen. Hun parachute opende te laat.’

‘Dat is verschrikkelijk.’ Ik verslikte me en begon te hoesten.

Kate gaf me het wisselgeld. Ik vroeg of ze er morgen was.

‘Misschien,’ zei ze en ze liep weer naar haar broer die me met zijn uitpuilende oog nastaarde toen ik wegliep.

Had ik Kate moeten zeggen dat ik het had zien gebeuren? Dat ik hem beschenen had. En daarna gewoon was gaan slapen terwijl haar broer daar op de grond lag?

Nadat ik de hoek van de straat omsloeg, gooide ik de worsten in een prullenbak.
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In de villa was ik nog volop aan het experimenteren om tot de perfecte klantbenadering te komen. Ik had me ingeschreven voor diverse digitale nieuwsbrieven van banken en beleggingsinstellingen en ik analyseerde hun aanpak. Ze verstuurden mailings met foto’s van gelukkige en zorgeloze mensen die blijkbaar de juiste keuze hadden gemaakt. De bedrijven meldden dat ze goede voorspellingen hadden gedaan; allemaal zeiden ze een unieke aanpak te hebben waarmee ze de markt versloegen. Als toekomstige klant kon je daarvan profiteren, heel gemakkelijk, gewoon op de knop klikken. Vervolgens kwam ik op hun website waar ik me tegen betaling moest aanmelden.

Ik kopieerde wat bruikbaar was. Het paste prima in de multichannelbenadering die Kerry wilde: e-mail, website, telefoon en klantbezoeken. Onze bestaande Nederlandse site zorgde echter niet voor het benodigde vertrouwen, het werd tijd voor een Duitse. Het verbaasde me dat de naam nog niet geregistreerd was, dus legde ik die vast: www.spidernet.gmbh.

Met hulp van Gregg lukte het me om binnen een week een website te bouwen met een oerdegelijke uitstraling en alles erop en eraan: veel informatie, digitale folders die je kon downloaden, digitale formulieren, logo’s van banken en autoriteiten en een paar verzonnen klantreferenties. Ik overwoog er een afbeelding van Gregg bij te zetten als een zeer tevreden investeerder, maar toen ik het Max voorstelde zei hij dat we geen toko waren – dus geen foto’s van pinda’s. Het werd een foto van Max in pak, gebruind en strak geknipt. Gregg hield zijn gevoelens voor zich maar ik zag dat hij kookte.

Na de testmails met de groepen paste ik de toonzetting een beetje aan. Hoogste tijd voor een volgende batch. Honderd e-mails verlieten het kantoor en speelden in op angst. ‘Bang dat de beurzen crashen? Spidernet is een veilige haven.’

Een deel belde ik na om de reacties te peilen. Een moeizaam traject omdat je bijna nooit direct de aangeschreven persoon te pakken kreeg. Wie vermogen heeft, schermt zich af; hij verdient zijn geld in een maatschappij waar hij verder weinig mee van doen wil hebben.

Een andere batch bood vertrouwen. ‘Veel anderen gingen u al voor. Spidernet beheert het vermogen van honderden zakelijke klanten in Duitsland. Spidernet stelt winstverwachtingen voor komend jaar naar boven bij. Mis deze kans niet en stap tijdig in.’

Tijd voor mijn fotoproject had ik nauwelijks meer; ik ging tot laat in de avond door en overtrof soms zelfs Kerry in werktijd. In een uitdijende spreadsheet hield ik alles bij. Dagelijks registreerde ik de reacties op en resultaten van de verschillende emoties: angst om geld te verliezen of een stijging te missen; het vertrouwen in en uitzicht op de toekomstige beloning. Toen ik dit met Sven besprak, zei hij dat ik handig gebruikmaakte van tweeduizend jaar kerkelijke geschiedenis.

Uiteindelijk was de testfase voorbij en het resultaat werd een combinatie van vertrouwen en hebzucht. Naar de inzichten van een Amerikaanse psycholoog gaf ik de e-mail een achtergrond van dollarbiljetten. Dat kleurde bij kijkers onbewust al de perceptie van de boodschap die volgde: er wacht u grote winst.

Hoopvol verstuurde ik twee keer honderd e-mails en wachtte op de respons. Dagelijks bekeek ik mijn inbox, maar wat er ook binnenkwam: geen deals. Regelmatig dacht ik terug aan Otto, die zich iedere dag rot rende om telkens op dezelfde plek te eindigen.

Ik maakte niet alleen rapportages voor Chris, Charles en Max, ook Kerry wilde haar deel. Via een e-mail liet ze me weten dat ze iedere vrijdag een rapport verwachtte met de resultaten en een vooruitblik op wat ik de komende week ging doen. Die zouden we dan op maandagochtend bespreken. Doelen, resultaten en acties om het target te halen. Een week achterstand betekende de week erop dubbel hard werken. Ik begon een hekel te krijgen aan Excel.

Op de terugweg naar huis bleef ik stilstaan voor een affiche waarop een tentoonstelling in de Kunsthalle werd aangekondigd: AUF EIGENE GEFAHR, UND DAS KALKULIERTE RISIKO.

In hoeverre kon je risico echt berekenen? Natuurlijk: kans x impact, dat had ik ook op mijn opleiding geleerd; een trucje om de toekomst te modelleren en schijnzekerheid te creëren, want het pakte toch altijd anders uit.

Ik dacht aan een gesprek dat ik laatst met Sven had. Hij vroeg wat ik leuk vond aan wat ik deed. ‘Wij willen toch kunstenaars worden?’ zei hij zonder op mijn antwoord te wachten. We zouden de wereld beter maken, nieuwe betekenis geven. Het was het bekende riedeltje: hij viel me aan en ik verdedigde me tot hij boos werd. Ik zei dan dat ik ook dingen creëerde, dingen waar iemand blijer van werd: rendement. De dingen die hij maakte kostten alleen maar geld.

‘Je bent alleen maar met geld bezig,’ was Svens vaste antwoord.

‘Jij toch ook?’

‘Om te overleven. Het is geen vetpot, dat weet je best.’

‘Neem dan een baan. De economie groeit weer, het barst van de banen.’

‘Man, ik ben kunstenaar. Ik kan niet anders, ik moet dingen maken. Snap dat nou eens.’

We waren vastgeroest in onze posities. In een poging me los te wrikken flapte ik er iets uit voordat ik er erg in had. ‘Ik ga dit jaar exposeren.’

De kunstenaar op het affiche kende ik niet, maar ik bedacht dat ik zaterdag wel kon gaan kijken. Misschien kon ik dan ook een boek van hem kopen en op de witte IKEA-tafel leggen, zag er goed uit als Sven binnenkort kwam.
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Een van mijn wandelroutes liep langs een boekwinkel vlak bij de Kunsthalle, waar ze ook een grote collectie kunstboeken hadden. In het begin kocht ik de goedkope edities van Tasschen, daarna ontdekte ik de boeken van Phaeidon. Ik vond een editie over Gerhard Richter. Hij bleek beroemder te zijn dan ik dacht, een werk van zijn hand deed al snel een miljoen. Kwestie van marktwerking, zou Chris zeggen.

In de musea was ik in aanraking gekomen met het werk van nieuwe kunstenaars die me inspireerden, maar ik kon het met niemand delen behalve met Sven. Die leek echter te denken dat ik hem wilde imponeren, en op mijn boeken over aandelen spuugde hij.

Ik besloot een worstje te gaan halen.

‘Nee,’ zei ze toen ik haar vroeg of ze zin had om na haar werk iets te drinken, ‘dan moet ik Pavlek uitlaten.’

Wat voor hond zou ze hebben? Ik stelde me een labrador voor en zei dat ik het niet erg vond om mee te lopen. Het leek me leuk om stukken hout weg te gooien of een tennisballetje. Ze keek me een beetje vreemd aan, maar vond het goed. ‘Wat je wil.’

Om vijf uur haalde ik haar op bij de aardbei. Kate droeg New Balance-trimschoenen uit de jaren tachtig. Haar haar was in een boblijn geknipt, waarbij de achterkant korter was dan de punten die parallel aan haar kaaklijn liepen. Het was zeegroen, volgens haar emerald.

Bij een haveloos flatgebouw liet ze me even wachten en zelf liep ze een portiek in door een voordeur zonder glas. Overal was graffiti aangebracht, overal stickers. Soms ging het om niet meer dan een woord, of afbeeldingen van een stripfiguur of superheld.

Na een tijdje klonk er vanuit het portiek het schelle geluid van metaal en gevloek. Kate kwam moeizaam manoeuvrerend met haar rug naar me toe naar buiten, gevolgd door de rolstoel waarin haar broer zat. Zijn uitpuilende oog was direct op mij gericht. In Welt des Wissens had ik gelezen over de elektronica in Leopardtanks, waardoor ongeacht de wilde bewegingen van het gevaarte, de loop altijd op het doel gericht bleef.

‘Dit is mijn broer, Pavlek.’ Ik wachtte tot ze mij voorstelde maar ze begon de rolstoel voort te duwen. Ik zei dat ik hem eerder had gezien, bij de aardbei. Kate reageerde niet.

Ik vroeg me af of hij kon praten. Toen ik naast hem liep boog ik me voorover en zei: ‘Goedemiddag.’ Hij antwoordde met een hoog gierend geluid en wat slijm.

Zijn pokdalige huid deed me denken aan een chesterfield. In het late zonlicht zag je dat Kate er vroeger ook last van had gehad.

‘Hij hoort en begrijpt alles. Helaas is hij grotendeels verlamd en kan hij niet lopen. Dwarslaesie. Hij kan alleen zijn armen en hoofd bewegen.’

‘Oké,’ zei ik en vermeed zijn blik.

‘We sparen voor een operatie. In Berlijn zit een chirurg die zegt dat het goed kan komen.’

‘O, dat zou mooi zijn!’

‘Het zou zeker mooi zijn als we 55.000 euro hadden.’

‘Wat een geld. Daar koop je een nieuwe Mercedes voor. Hij is toch wel verzekerd?’

Pavlek maakte een hoog geluid, zijn oog rolde heen en weer.

‘Wij zijn Polen in Duitsland. We zijn welkom zolang we goedkope arbeid leveren. Je dacht toch niet dat we hier verzekerd zijn of ergens recht op hebben? Dat geld moeten we zelf verdienen.’

We liepen een rondje om de flat. Kate vertelde dat haar broer schrijver was en in Polen twee romans had uitgegeven. Hij was met een derde bezig geweest, over een Poolse ontdekkingsreiziger die in de negentiende eeuw een Maya-tempel had gevonden in het oerwoud van Guatemala. De uitgever vermoedde dat het zijn definitieve doorbraak zou worden.

Vanuit de kar klonk een jankend geluid dat door me heen sneed.

Hoe kwam je aan zo’n bedrag? Zou een investeerder bereid zijn geld te stoppen in een operatie? Zonder rendement deed vermoedelijk niemand iets, en Pavlek leverde niets op, behalve gedoe. En van gedoe houden mensen niet.

Kate reed de kar de hal in waar het rook naar pis en afvalzakken. Ze drukte op het knopje van de lift. Ik vroeg me af of ik haar kon kussen. Haar armen had ze voor haar borst gekruist als een blokkade. Ik bleef staan waar ik stond en zei: ‘Nou, sterkte dan.’

‘Waarmee?’

Ik knikte met mijn hoofd. ‘Met je broer.’

Ze keek me onbewogen aan. ‘Kun jij niet helpen?’

Gejaagd haalde ik adem en deed een stap naar voren. ‘Moet ik over nadenken.’

Kate deed een stap naar achteren.

Door het smalle venster van de liftdeur zag ik trillende kabels gevolgd door een schurend geluid. ‘Zie ik je nog, binnenkort?’ vroeg ik. Ze duwde de kar naar de lift. Ik hield de deur open. Achterwaarts liep ze het bleke licht in, de kar tussen ons in. ‘Nou, wat wordt het?’

‘Als je bent uitgedacht. Je hebt mijn nummer.’ Ze stond tegen de achterkant van de liftcabine en gaf een knikje met haar hoofd. ‘Kun je op twaalf drukken?’

Ik drukte op het knopje en liet de deur los. In de hal ging de tl uit zodat het enige licht uit de lift kwam en ik door het venster naar Pavleks oog keek dat langzaam opsteeg en verdween.
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’s Avonds vond ik in een stapel papier de A4’tjes die ik maanden terug bij Spidernet had geprint. Ze bevatten voor de hand liggende tips over de vele musea langs de Main en de historische gebouwen in de binnenstad; bijna alles had ik ondertussen al gezien en gedaan. Eén advies had ik nog niet opgevolgd: de Chinese tuinen. Daar kon ik aankomend weekend wel eens naartoe.

Ik bladerde door de papieren en kwam het velletje weer tegen dat ik toen per ongeluk had meegenomen. Het fascineerde me. Er stond een namenlijst op, en de enige die ik eerder had gehoord was van een zekere Brandon. Wie waren de anderen en wat betekenden die getallen? Ze lagen allemaal rond de 100.000, soms wat minder, soms meer. Achter het hoogste getal stonden de letters MB.
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Vanuit München reden we naar Frankfurt. Zacht klonk er klassieke muziek uit de radio, daar hield ze van. Ik reed, Kerry zat achterin, dan kon ze goed nadenken. Ze had twee presentaties gehouden, in een privaat bejaardenhuis voor welgestelden en voor de lokale Rotary. De pet had ik naast me gelegd; ze kon er niet om lachen.

Kerry knipte met haar vingers en gebaarde: de radio moest uit want ze belde met iemand van Goldman Sachs die over Spidernet had gehoord. Kritische vragen van een analist. Mijn bewondering voor haar nam toe want ze pareerde behendig en wist al snel de rollen om te draaien. Het eindigde met een afspraak in Londen, waar ze de kans kreeg Spidernet te positioneren.

Volgens Max moest je altijd goed naar Goldman Sachs luisteren en dan precies het tegenovergestelde doen. ‘Je denkt toch niet dat ze vooraf niet allang zelf positie hebben gekozen als ze gewone burgers een gouden tip geven. Oplichters zijn het,’ zei hij zonder ironie. Maar Kerry nam zakenbanken bloedserieus. Ze hield met iedereen contact.

Een tijdje staarde ze naar het traag voorbijglijdende landschap, en ik begluurde haar via de binnenspiegel. Het begon te regenen. Ze deed nog een belletje, volgens mij met de Libanese bankier, die bij Deutsche Bank werkte. Ze vroeg hem iets voor haar te doen. Hij kende toch wat mensen bij Goldman? Zijn antwoord verstond ik niet door de regen die op het autodak kletterde.

Daarna keek ze zwijgend voor zich uit tot ze met een opgevouwen trui als kussen een slaaphouding aannam. Waarom werkte ze nog voor Spidernet? Het enige wat ze volgens mij wilde was naar een echte zakenbank, naar de grote namen die niet miljoenen maar miljarden beheerden.

Inmiddels was het hard gaan regenen. De ruitenwissers zwiepten nerveus heen en weer maar kregen het water nauwelijks weg. Naast ons lag een berkenbos, vervagend in de regenstriemen. We zaten in het schilderij van Richter.

Het was donker geworden. Het verkeer reed stapvoets. In een uur tijd waren we misschien vijf kilometer opgeschoten. Waar auto’s normaal tussen banen heen en weer schoten in de naïeve veronderstelling sneller te zijn, leek nu iedereen de hoop te hebben opgegeven. Als we stilstonden, deed ik de motor uit om brandstof te sparen. De rode lichtjes voor ons waren nauwelijks te zien. Het gekletter overstemde haast het gesnurk van Kerry. Als een klein kind lag ze opgekruld op de achterbank.

Ergens klonk een gierend geluid, alsof wind door metalen buizen blies. Het leek zich te verplaatsen. Ik maakte contact zodat de ruitenwissers het raam weer schoonveegden.

‘Kijk dan, wat is dat nu?’ Kerry was wakker en tuurde verbaasd naar buiten. Tussen de auto’s zwalkte in het licht van de koplampen een varken, dat nergens van de weg kon door de vangrails. Hij schuurde tegen onze auto aan. In mijn spiegel zag ik het beest verder zoeken naar een uitweg, botsend als een bal in een flipperkast. We konden weer een stukje verder, Kerry bleef wakker en zei dat het idioot was dat er zomaar een varken op de snelweg liep.

In een flauwe bocht zagen we nog een varken, het lag op de weg, de poten zijwaarts. We reden voorbij, blij dat we eindelijk vooruitkwamen. Iets verder waren twee agenten in regenjassen bezig met een steekwagentje waarop een ander varken lag.

‘Gadver,’ zei Kerry. We waren uitgeweken naar de linkerbaan omdat rechts een gekantelde truck lag waar varkens omheen liepen en andere deels onder geplet lagen. Agenten en een man van de Wegenwacht probeerden de zware beesten een andere vrachtwagen in te krijgen.

‘Moeten we niet helpen?’ vroeg ik.

‘Wat wil je doen, het plenst en die beesten wegen zeker tweehonderd kilo.’

‘Maar het is zielig.’

‘Doorrijden,’ zei Kerry met harde stem. Ze leunde voorover. ‘Gewoon een andere kant op kijken, dan is er niets aan de hand.’
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Dankzij de hulp van Gregg kon ik de dashboards steeds makkelijker maken. Een ging er naar Chris, een naar Frank en Max met een totaaloverzicht, en de resultaten van de acties vanuit Frankfurt rapporteerde ik aan Kerry. Wekelijks besprak ik op maandagochtend met haar de cijfers. Per keer werd ze kritischer. Ze vroeg om meer analyses en controleerde alles. Haar slanke vingers die langs lange rijen getallen gleden, de messcherpe scheiding op haar voorovergebogen hoofd.

De afgelopen drie maanden hadden we lange werkdagen gemaakt. Inmiddels had ik mailings verstuurd naar meer dan duizend adressen. In de businesscase was ik uitgegaan van een bescheiden respons van 3 procent en ik was nog steeds hoopvol, hoewel slechts zo’n twintig mensen om aanvullende informatie hadden gevraagd of om een persoonlijk gesprek. Getekende akkoordverklaringen had ik nog niet ontvangen. Ik werd er gek van.

Volgens Chris moest je nooit zwakte tonen, zwakkeren redden het niet. Weerbaar en wendbaar, dat waren de toverwoorden. Maar hoe zorg je dat iemand op een grauwe dinsdagmorgen een ton aan je overmaakt?

Gelijktijdig was Kerry druk met de mannen die ze bij Brenners in Baden-Baden had leren kennen. Ze waren al een keer op ons kantoor in Frankfurt geweest. Goed voor elk vijf ton, misschien meer. Het zat eraan te komen, sprak ze hoopvol. Het leek of ze dezelfde coach had als ik.

Ik dacht aan het verhaal over pump & dump: aandelen die door handelaren kunstmatig opgedreven werden zodat particulieren ze wilden, waarna diezelfde handelaren ze op het hoogste punt verkochten en de aandelen in een vrije val kwamen – de kleine particulieren meesleurend. Handelen op de markt vroeg alles van mijn zelfbeheersing: controle over mijn emoties en niet altijd direct reageren. Ik leerde op mijn handen te zitten, niets te doen. Ik werd een sluipschutter.

Het was als met de rij wachtenden op een vliegtuig in een vertrekhal: nieuwkomers sluiten gedachteloos aan want iedereen doet dat. Slechts een kleine groep denkt na en leest geduldig op een stoel een boek tot er geen rij meer staat. Afwijken is winnen.

In de spaarzame momenten dat ik contact had met Max, leerde hij me toch hoe de wereld in elkaar stak, welke ongeschreven wetten er waren, wat de mooiste gebieden in de Caraïben waren om te zeilen, hoe je een tonnetje los moest trekken. Maar het tonnetje kwam niet, dus mochten we ons in Hoofddorp melden. Want dat leerde ik ook: dat je verantwoording moest afleggen als verwachtingen en werkelijkheid van elkaar afweken.

Chris en ik aan de ene kant, Max en Charles aan de andere, de handen over hun buikjes gevouwen. De ondervraging begon afgewogen: wanneer de volgende campagne gelanceerd werd en wat we deden aan de adequate opvolging van leads. Wat we geleerd hadden, wat we konden verbeteren. Of we wel hard genoeg werkten. In alles wat we zeiden zagen zij verbanden en rekenden ze rendementen uit: iedere extra procent die we binnenhaalden, leverde meer geld op. Max keek mij daarbij veelvuldig aan, misschien omdat ik net zo makkelijk uit mijn hoofd rekende als hij. Meestal wilde Chris de aandacht, ditmaal leek hij zich te drukken.

Op de terugweg naar Frankfurt ging ik langs Sven. Ik had het nodig om even in zijn wereld te zijn, in zijn leslokaal. Hij gaf me een biertje.

‘Goed luisteren.’ Hij zette een jazzplaat op.

‘Mooi.’

‘Nee, je luistert niet echt, je zegt dat alleen maar omdat je denkt dat ik dat wil horen.’

‘Wie is het?’

‘Jij bent ook zo iemand die eerst het bordje leest voordat hij een schilderij bekijkt.’

‘Ik vind het echt mooi, volgens mij ken ik het.’

‘Dit is Coltrane. Een jaar voor zijn dood, volgens mij voelde hij het aankomen, dit is zo intens.’

Na het eten nam hij me mee de stad in, waar in een galerie de vernissage van werk van een lokale kunstenaar plaatsvond. De zure wijn was gratis, voor de rest was het bagger. Vond Sven. Volgens mij vinden veel kunstenaars dat van andere kunstenaars. Behalve Vermeer, die vindt iedereen goed.

Sven zei dat ik anders was. Niet meer de Douwe die hij kende.

‘We veranderen allemaal,’ zei ik lusteloos. ‘Ook jij bent een ander mens geworden.’

Maar dat lag anders, volgens hem, dat kwam door de dood van zijn stiefmoeder. Twee moeders was hij nu kwijt. ‘Dat doet wat met een mens.’ Ik zei dat ik het een beetje herkende vanwege mijn puberteit zonder vader. Het lag genuanceerder, zei Sven: ik kon de man altijd nog opzoeken, waar ter wereld hij ook was. Maar hij, Sven, kon niemand meer opzoeken. Niemand. Of ik wel wist hoe dat voelde.

We lagen er vroeg in.

De volgende ochtend fietsten we naar Amelisweerd. Het was even zoeken naar het juiste moment, de juiste plek; Sven wilde dat het niet zomaar gebeurde. Een voetpad leidde naar een weids grasveld. In een plastic zak had hij een hardkartonnen koker meegenomen met een zonnig boslandschap op de buitenzijde. Hij had bedacht hoe het moest gaan: met respect. Met een soort zachtheid, iets met wind. Hij draaide de dop van de koker en hield hem geopend in de lucht; er kwam een soort rook uit, als was het de loop van een net afgeschoten kanon.

Hoe strooi je eigenlijk uit? Moest je het rondzwieren of traag als wijn leegschenken? Hij deed het laatste: keek nog even veelbetekenend en gevoelvol naar mij en goot de inhoud op de grond.

Tussen dor gras en beginnende dennetjes lag een grijze stoflaag. Het leek op kattenbakgrind. We bleven nog even staan kijken, maar veel was er niet te zien.

‘Dag, lieve mamma,’ zei Sven zacht toen we wegliepen.
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Bijna een half jaar had het geduurd, maar eindelijk was het zover: ik had in een chic restaurant gereserveerd. Ik voelde me goed in mijn nieuwe pak, het was van zachte wol en sloot nauw aan, net als de pakken van Max. Het moeilijkste bij de kleermaker had ik de veelheid aan keuzes gevonden: het aantal knoopsgaten, de breedte van de boorden, de kleur van het vilt in de kraag, een enkele of een dubbele split in het jasje. De kleermaker verzekerde me dat het iets was geworden waar vrouwen van zouden opkijken.

Kate bekeek me met een opgetrokken wenkbrauw en zei niets. Haar zwarte jurkje was smaakvol en stond erg goed. Vooraf dronken we op een loungebank witte wijn en praatten wat over algemene dingen.

Een oudere ober in pak zei dat we aan tafel konden. We zaten bij het raam. Hij bracht ons als voorgerecht coquilles met saffraan. Een sommelier schonk een bijpassende wijn. Ik zocht naar wat we deelden. We bleken beiden van poezen te houden, Kate misschien nog wat meer dan ik. Met cavia’s had ze niets, zei ze, dus vertelde ik haar niet over Otto en zijn grote ballen.

Als hoofdgerecht kregen we zonnevis met schuim van kreeft en een tartaar van langoustine. Ik maakte een compliment over haar slanke handen. Ze vertelde dat ze ooit handenmodel geweest was voor juwelen en horloges. Haar vingers waren lang en slank, de nagels puntig en rood. Aan de binnenzijde van haar arm zat een rafelig litteken. Toen de borden waren weggehaald, vroeg ik of ik iets op haar arm mocht tekenen. Ze legde haar andere arm op tafel en keek hoe ik met balpen een kater tekende die licht loenste en een tongetje uit de bek liet hangen. Haar hartslag was voelbaar in de pols die ik vasthad.

Toen ik klaar was zei ze: ‘Die is debiel.’

Ik knikte nauwelijks. ‘Hij is lief.’

‘Ik wil een nieuwe, een stoere,’ zei ze.

‘Stroop je andere mouw op.’ Ik tekende een poes met scherp gesneden oogjes en wenkbrauwen in een V-vorm. Ze knikte. ‘Die is goed. Maar die andere is ook goed, hoor, iedere poes is goed.’ Daar was ik het roerend mee eens en ik bood aan elders nog wat te tekenen, maar de ober bracht het dessert.

Ze liet er de helft van staan. Toen ik vroeg of ze zin had om nog een drankje te doen in de bar, schudde ze haar hoofd. ‘Pavlek is alleen thuis.’

Ik parkeerde de gehuurde auto iets voorbij de ingang van haar flat. Kate zat naast me in haar jurkje en tijgerpumps, de hoge hakken waren messcherp. Haar voeten staken schuin voor me uit, de print was haast pulserend.

‘Mag ik ze voelen?’

‘Sorry, waar heb je het over?’

‘Je tijgertjes.’

‘Mijn schoenen, bedoel je? Waarom wil je die voelen?’

‘Even maar, ze lijken zo zacht.’

Misschien maakten die woorden, alsof ik het over een knuffeldier had, dat ze het toestond.

‘Steek je been even uit.’

Ze wilde het niet, maar voelde ergens dat ze niet meer terug kon en strekte haar been, de voet op het dashboard.

Ik boog me voorover en pakte de pump, aaide over de buitenzijde, de ene kant op weerbarstig, de andere als een vachtje. Ik dacht aan Otto.

Ze keek naar mijn hand, die omhooggleed en over haar kuit streek. ‘Wat doe je?’

‘Dat hoort erbij, de zachtheid die overgaat in de gladheid van je panty.’ Ik was bij haar knie, ze kneep haar benen iets samen maar ik voelde ruimte, gleed als afleiding even terug naar haar kuit en daarna snel voorbij haar knie richting dij, zoals aandelen soms even dalen voordat ze aan een volgende stijging beginnen.

Ze fluisterde: ‘Je bent gek.’

‘Op jou,’ zei ik en ik bleef op dijhoogte hangen maar ging naar haar binnenkant waar ze mijn hand opving door haar dijen dicht te klemmen.

‘Voor nu is het genoeg.’

‘Voor nu? Hoezo, je hebt een panty aan.’

‘Wat dacht je dan, dat ik met dit weer die kousen van je ga dragen?’

‘Oké,’ zei ik en ik stikte haast in mijn speeksel dat ik moeizaam wegslikte, ‘oké.’ De spanning verdween uit haar spieren en mijn hand was vrij.

‘Poppetje gezien, kastje dicht.’ Ze streek haar jurk glad zoals ik vrouwen in films uit de jaren vijftig had zien doen. ‘Ik ga, Pavlek moet naar bed.’
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In het weekend was ik lusteloos. De zaterdag ging nog wel, maar toen ik zondagochtend wakker werd, deed mijn appartement kaal aan. Ik had geen plannen, geen afspraken. De dag lag lang en leeg voor me, de Beate Uhse was gesloten.

Voor het raam kauwde ik traag op mijn cruesli. Het uitblijven van resultaat maakte me onzeker. Zo zou het niet lukken, mijn aanpak moest veranderen, had Kerry gezegd tijdens een voortgangsgesprek. Er moest iets gebeuren. Haar woorden waren ongetwijfeld ingegeven door Max, die druk op haar zette. Zonder succes geen carrière.

Ik las de lifestylemagazines die Manon had achtergelaten en zette jazzmuziek op. Van Charlie Parker werd ik zenuwachtig, van een Noorse pianist melancholiek waardoor ik me nog slechter voelde. Het werd Monk. Ik bladerde wat door het boek over aandelen en dacht aan Chris. Of het goed ging met zijn beleggingen in allerlei kleine bedrijfjes, betwijfelde ik. Het waren penny stocks die als jojo’s bewogen op onvoorspelbare emoties. Soms had hij beet en steeg zo’n aandeeltje tientallen procenten op een dag, maar meestal hoorde ik hem vloeken.

Aan het begin van de middag viel mijn oog op het Revell-doosje met SIBIRISCHE SCHÜTZEN, en ik bedacht dat ik van omgeving moest veranderen. Met camera en gevulde jaszakken ging ik naar buiten. Het was een mooie dag. Ik wandelde onder de platanen die een lange allee vormden langs de Main. De zachte lucht van lente. Joggers en fietsers in de brede groenstroken aan beide zijden van de rivier, vanaf een boot klonk muziek.

Op verschillende plekken in de stad zette ik de Russische soldaatjes neer en fotografeerde ze. Met bouwpakketlijm plakte ik ze vast. Een sigarettenwinkel werd aangevallen, een rotte banaan omsingeld, een plas werd dankzij een bootje een meer. De straathond die zich liet aanhalen kreeg een mitrailleurnest op zijn kop maar hij bleef niet staan, telkens als ik wilde klikken kwam hij kwispelend naar me toe en duwde zijn natte neus tegen de lens.

Ik dacht aan Sven, aan zijn harde lach. Dit hadden we samen moeten doen, dat had hij prachtig gevonden. De laatste keer spraken we af dat hij naar Frankfurt zou komen als hij weer voldoende energie had. Dat had geen haast. Zelf hield ik de laatste tijd ook nauwelijks energie over voor sociale contacten, behalve voor Kate. Waar was ik eigenlijk mee bezig? Volgens Sven hadden we geen doelen maar deden we domweg de dingen die voorbijkwamen. Als je bepaalde dingen te lang deed, doofde de nieuwsgierigheid en bleef je erin hangen, net als zijn vader. Net als mijn vader.

Ik overwoog Kate te bellen, om met haar aan het einde van de middag iets te drinken. Ik twijfelde lang en stuurde haar ten slotte een sms. Ook dacht ik aan Pavlek. Op internet had ik filmpjes gezien van foodtrucks in Queens, NY. Gespecialiseerde wagens die je makkelijk kon plaatsen waar veel mensen waren. Hoe kon ik tegen lage kosten zoiets ook realiseren? Ik was bezig met wat ontwerpschetsen.

Twee uur later kwam haar antwoord. ‘Zit in Parijs, andere keer.’

Wat deed ze daar? Ze had me er gisteren niets over verteld. Ik fantaseerde hoe het zou zijn als ik daar met haar was en we samen over een boulevard liepen, zij tegen me aan gedrukt. In een klassiek restaurant aten we wat. Daarna zo’n groot bed met dikke matrassen en talloze kussentjes.

Op weg naar huis haalde ik een Turkse pizza.

Met wie was ze daar eigenlijk?
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De zomer in Frankfurt was heter dan ik in Nederland gewend was. De temperatuur lag regelmatig meerdere dagen achter elkaar boven de dertig graden. ’s Avonds vond ik verkoeling langs de rivier waar ik onder de platanen lange wandelingen maakte.

In de hal van onze villa hingen schermen met de koersinformatie van de voornaamste handelsmarkten, om bezoekers het gevoel te geven dat wij de ontwikkelingen in de wereld continu volgden. Waar de een naar het Journaal of Discovery keek om de wereld te begrijpen, keken wij naar de Bloomberg-terminals met bewegende lijnen. Achter die lijntjes zitten miljarden waarop de financiële wereldeconomie draait, en op basis waarvan mannen en vrouwen in dezelfde kleding achter dezelfde terminals besluiten nemen.

’s Avonds verdiepte ik me met een longdrinkglas sambuca in de hand verder in de aandelenhandel. Op allerlei websites zocht ik naar informatie over aandelen en kansrijke bedrijfjes. Dankzij het boek van Jesse meende ik een afwijkende weg te kunnen volgen. Niet door aandelen van bekende bedrijven te kopen, zoals Microsoft, Shell of Siemens, zoals iedereen deed. Groepsdenken moest vermeden worden. Net als Chris was ik kortgeleden in een paar penny stocks gestapt. Een deel van mijn bonus ging in een drietal veelbelovende kleine bedrijfjes, tweemaal biotechnologie en een Chinese elektronicaketen die razendsnel groeide. Dat laatste bedrijf was een unieke tip van Chris, voor vrienden. Als dank voor onze ‘gesmeerde samenwerking’.

Als de beurzen in New York om half tien sloten, kwam ik eindelijk tot rust en dan bladerde ik nog wat door kunstboeken. Een ouder project dat ik in een daarvan tegenkwam, inspireerde me: ‘This way Brouwn.’ Brouwn, een conceptueel kunstenaar, vroeg aan stadsbewoners of ze wilden tekenen hoe hij op een bepaalde locatie kon komen. De tekening werd door Brouwn van een stempel voorzien, en de voorbijganger was daarmee onderdeel van een geënsceneerde realiteit.

Met een blokje post-its en een pen vroeg ik in de binnenstad aan een willekeurige persoon of hij de weg naar de Beate Uhse voor me kon tekenen. Hij zei die supermarkt niet te kennen. Niemand wilde het uittekenen. Toen sprak ik een man aan die eruitzag alsof hij haast dagelijks zelf bij Beate Uhse kwam. Hij antwoordde dat ik een viespeuk was.
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Hoewel ik er regelmatig aan dacht leek het voorval in de skilift voor Chris achter de rug. Een zakelijk akkefietje dat opgelost was. Tot mijn verbazing steunde hij me zelfs. Volgens hem moest ik volhouden: echte ondernemers gaven nooit op. Dat deed hij ook. Makkelijk praten, maar hij had gelijk.

Na zes weken had ik eindelijk mijn eerste deal binnen: een vijftigjarige arts uit Heidelberg wilde iets met een deel van zijn spaargeld doen. Een man die kon rekenen: het jaarlijkse rentepercentage op zijn spaarrekening dekte de inflatie nauwelijks. Hij had veel over internet en de ongekende mogelijkheden gehoord, en de brochure die ik hem toestuurde vond hij helder en informatief. In ons voordeel sprak dat hij van een collega had gehoord dat we een betrouwbare club waren. Vier keer belde ik hem. Via de e-mail kwam uiteindelijk de getekende en gescande akkoordverklaring binnen. Yes! Welke stofjes het deden, weet ik niet, maar er gebeurde inderdaad iets in me. Met een vreemd soort zelfvertrouwen legde ik het geprinte formulier op Kerry’s bureau. Ze werkte stug door en klikte gehaast op haar computer.

De opwinding in mijn stem kon ik nauwelijks onderdrukken. ‘Ik heb een deal.’

‘Ik ben nu een meeting aan het voorbereiden, ik kijk er zo even naar.’

Met welke formulering kon ik haar aandacht krijgen? Ze pakte de vaste telefoon, tikte een nummer en vervolgens een code in en zei in de hoorn: ‘Kerry.’ Terwijl ze wachtte schoof ze het formulier weer naar me toe. Daarna zei ze in de hoorn: ‘Sorry dat ik te laat ben, het is hier een gekkenhuis.’ Haar ogen zeiden dat ik de kamer moest verlaten.

Ik twijfelde, maar moest het met iemand delen. Niet met Sven die het niet zou begrijpen, maar met iemand die wist wat een moeite het me had gekost. Buigzaam als bamboe.

‘Amigo!’ Chris nam direct op, feliciteerde me en leek zelfs oprecht blij. Hij liet een langgerekt wolvengehuil horen en zei dat ik nu lid was van de club. Oké: aspirant-lid. Maar de weg naar boven was ingeslagen.

Omdat grootse prestaties ook groots gevierd moeten worden, stelde hij een borrel voor. Aanstaande vrijdag was hij toch in de buurt, dus als ik niets te doen had…

Ik legde de fax voor me neer en rekende uit wat ik nog meer moest doen om een bonus te scoren. Zo te horen was Kerry nog steeds aan de telefoon. Ik ging naar buiten, keek om me heen of er niemand was en deed het gehuil van een wolf na. Vlak bij mijn appartement werd ik gebeld. Een blikkerige stem vroeg waarom ik haar net stoorde.

‘Voor niets, Kerry, niets. Sorry voor het ongemak.’

Ze was slim genoeg om door te vragen en ik vertelde over de fax van de arts. ‘Felicitaties.’ Haar stem klonk professioneel blij. ‘Maar één deal per vier weken is wel wat weinig, zie je kans om dat op te schalen?’

Waarom kon ze niet gewoon enthousiast zijn, waarom geen oprechte felicitaties? Juist nu had ik die zo nodig.
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Omdat we geen Nederlandse zenders konden ontvangen, had Manon het programma op video opgenomen en naar Frankfurt gestuurd. De band begon ergens middenin. Kerry en ik keken naar een presentator met de vroomheid van een dominee en de ogen van Hannibal Lecter.

Als je goed zocht, waren er bijzondere groeimogelijkheden, zei hij. Zo zouden we straks meer horen over een zeer lucratief investeringsvehikel waaraan al vele mensen deelnamen. Hij was verheugd dat zijn goede vriend Moos aan tafel zat om de kijkers over de kansen te vertellen.

‘Max.’

De presentator keek wat dromerig.

‘Ik heet Max Bulder.’

‘Ach, ja natuurlijk, Max.’ De presentator verschoof zijn papieren en keek er nog eens naar. ‘Je hebt een inspirerend verhaal over een investering met hoge en gegarandeerde rendementen, vertel daar eens over.’

Kerry vond dat Max er goed uitzag met het getrimde baardje dat scherp afstak tegen zijn gebruinde huid. Hij vertelde het verhaal dat we in Hoofddorp al hoorden: dezelfde woorden, dezelfde beloftes. Hij vertelde het in de camera, niet tegen Hannibal Lecter. Het gesprek sloot af met een kort filmpje waarin een voor mij onbekende vrouw met krullend rood haar naast Max op de chesterfield zat. Daarna leunde een oudere man met een Ray Banzonnebril tegen een sportwagen en vertelde dat de participatie in Spidernet hem een hoger rendement had gegeven dan alle andere dingen die hij ooit had uitgeprobeerd. Hij klopte op het portier. Ik meende Charles te herkennen.

Ik vroeg Kerry wie die roodharige vrouw was. Ze verstrakte en zei: ‘Zijn kapster.’ Ik dacht dat ze een grapje maakte en moest lachen, maar ze meende het. ‘Echt.’

Ze vertelde dat Max zich voor vijftienduizend euro had ingekocht in het programma, en voor nog eens vijfduizend een interview had laten maken door het productiebedrijfje van de presentator. Het zag er allemaal goed uit, erg goed, vond ze, maar in Duitsland zouden we er vermoedelijk niet veel wijzer van worden.

Haar telefoon ging. Ze bladerde door haar agenda en klemde het toestel onder haar kin zodat ze een wegwuivende beweging naar mij kon maken.

Kort daarna kwam ze naar mijn kantoorkamer en zei dat ik eerder weg mocht, ik had het verdiend. ‘Pak af en toe wat ontspanning.’

Ik was verbaasd. Zoiets had ze nog nooit gezegd.

Het was een mooie dag, met mogelijkheden. Glimlachend liep ik in de richting van de videocabines, maar halverwege bedacht ik dat ik mijn laptop was vergeten.

Toen ik weer bij het kantoor kwam, stond Kerry buiten naast een zilvergrijs busje met een open schuifdeur en een nummerbord uit München. Omdat ik de straat nog niet was overgestoken, zag ze mij niet. Een kale man tilde uit de zijkant twee tassen en volgde haar naar binnen.

Ik stak de straat over en verschool me achter de coniferen naast de villa. Na een paar minuten zag ik de man weer naar buiten komen en wegrijden. Kort daarop werd Kerry opgehaald door een taxi.

Ik ging de villa binnen. Op haar kantoor leek alles hetzelfde, de spullen lagen nog als toen ik wegging: haar groeiende stapel visitekaartjes, wat poststukken waarop een bronskleurige briefopener lag met als handvat een gestileerde stier – cadeautje van haar Libanese bankier.

Toen ik tegen het toetsenbord tikte, flitste haar beeldscherm aan. Het opstartscherm waarop een wachtwoord moest worden ingevuld. Ik schoof het toetsenbord terug en wilde weglopen, maar zag toen een klein reepje wit onder het toetsenbord uit komen. Een briefje met wat krabbels, nietszeggende abstracte droedels, een adres in München en een getal van zes cijfers met twee letters erin. Ik probeerde of dit haar wachtwoord was, maar het werkte niet.

Het voelde ineens ongemakkelijk. Wat deed ik hier, wat dacht ik aan te treffen?
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‘We moeten opschalen,’ zei Max tijdens een videoconference. Als we meer succes wilden, moesten we de vereiste omvang hebben. Schaalbaar en herhaalbaar, noemde hij dat. Dan kwam je uiteindelijk bij onze ster terecht, het heilige getal van 50 miljoen.

Kerry knikte en zei dat het zou gebeuren. ‘We gaan op zoek naar de juiste mensen, met passie voor de zaak.’

‘Passie is voor de slaapkamer,’ zei Max. ‘Voor groei moet je geobsedeerd zijn.’

Zijn opmerking hield me bezig, want ik vroeg me af of ik die obsessie deelde. Mijn obsessies waren voor hoge hakken en slakken.
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Wat Max wilde, gebeurde ook. Kerry kreeg budget voor het aanstellen van een telesalesteam, met mij als coördinator. Een promotie: ik mocht mensen aansturen. De bonus die daaraan gekoppeld was werkte als extra stimulans.

Binnen een paar dagen was de achterzijde van het souterrain van de villa ingericht met nieuwe bureaus. Vrij uitzicht op de diepe tuin. Het zag er professioneel en sfeervol uit. Een uitzendorganisatie stuurde kandidaten. Op de deur van het souterrain had ik een poster geplakt: Uncle Sam met een priemende vinger: WE WANT YOU.

Een slungelige student praatte in een losse telefoonhoorn, die ik in een winkeltje bij het station had gekocht. ‘Tring-tring,’ zei hij.

‘Met Schaffenhausen,’ zei ik.

‘Goedemiddag, met Dorfmann van Spidernet Investments.’

We zaten met de rug naar elkaar toe, Kerry zelfs met haar ogen dicht. Ze wilde donkere stemmen, van die Amerikaanse, als de voice-overs bij een filmtrailer. Ik lette op het accent. Dat luisterde nauw voor een stem die vertrouwen moest wekken.

‘Wat een geluk dat u thuis bent, want vandaag hebben we een unieke kans voor u.’ Dat is wat we ze leerden: geef altijd een reden waarom je belt, en als je ‘want’ zegt is je scoringskans 40 procent hoger. Had Max me geleerd. Als men in een proef vroeg of ze in een rij vóór mochten, werkte dat nauwelijks; steevast was het antwoord: ‘Waarom dan?’ Maar vroegen ze: ‘Mag ik voor want ik heb grote haast,’ dan werd dat moeiteloos toegestaan.

Max had gelijk: raak ze in hun onderbewuste en je hebt beet zonder dat ze het doorhebben. Het fascineerde me mateloos. Zelfs hoogopgeleide mensen hadden nauwelijks door hoe ze bespeeld werden. Raak ze in hun onbewuste, en hun ratio werd moeiteloos gepasseerd.

Uiteindelijk bleven er zes jonge mannen over, de meesten zelfs iets jonger dan ik. Schoolverlaters die al minstens een jaar op zoek waren naar een baan, want die wilden alles aanpakken.

Ieder kreeg een headset en een computer met klantgegevens. Het telefoonsysteem belde automatisch uit. Nam een prospect niet op, dan volgde direct daarop een nieuwe om tijdverlies te voorkomen. Had je contact, dan hoefde je maar één ding te doen: een deal sluiten.

De volgende campagne, bestaande uit tweeduizend e-mails, werd gelanceerd en het team zou de mails nabellen. Zoals Max al zei: it’s a numbers game. Kortom: werk aan de winkel.

Verwachtingsvol zaten ze de eerste dag alle zes in een kring om me heen. Misschien was ik wel zenuwachtiger dan zij. In een presentatie legde ik uit wat ze komende weken gingen doen. Op de laatste slide had ik rechtsboven een ster gezet: ons heilige doel.

Max had het ook altijd over sterren, en stippen op een horizon. Van mijn studie wist ik dat je op een horizon geen stippen kon zien, maar iedereen praatte zo.

De weg ernaartoe moesten we samen ontdekken. Onze bagage bestond uit de propositie, ons netwerk en onze reputatie. Over dat laatste aarzelde ik zelf. Bij de afsluiting deed ik met trage stem Max na, zoals hij ons op de laatste teammeeting in Hoofddorp had toegesproken. ‘Als ik de lampen uitdoe zie ik nog steeds licht, zo veel energie straalt dit team uit.’
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Het opzetten en coördineren van de campagnes nam veel tijd in beslag. Voortdurend stelden de jongens van het telesalesteam me vragen en moest ik dingen regelen. Een headsetje deed het niet, of ze ook visitekaartjes kregen (nee, je zit binnen, niemand ziet jou), wanneer de bonus werd uitbetaald, of ik zelf al eens een deal had gescoord. Ondertussen probeerde ik ze te helpen met geschikt marketingmateriaal: uitgewerkte klantreferenties, verfraaiingen op onze website, een rustgevend melodietje als een klant telefonisch in de wacht stond. Overal moest ik achteraan.

Kerry bemoeide zich zo min mogelijk met dat soort praktische zaken. Ze had haar eigen activiteiten, zoals ze zelf zei, zonder me er veel over te vertellen. Een keer moest ik bij haar komen en toen voelde de stoel nog warm aan. Ik had niemand zien komen of gaan. Wie was er voor me in haar kamer geweest?

[image: ]

Een deel van de tijd die ik over had, besteedde ik aan mijn fotoboek, dat voor driekwart klaar was. De winterse foto’s met de haring op een kar die voortgetrokken werd door soldaten, waren goed gelukt. Ik wilde het project afmaken; die expositie zou er komen, al was het maar om Sven ervan te overtuigen dat in mij ook een kunstenaar zat. Hij meende dat ik alleen maar met duf kantoorwerk en geld bezig was en niets bijdroeg waar de mensheid werkelijk wat aan had. Het zou hem verbazen als hij wist wat ik maakte. Al vroeg ik me ook af of de mensheid zat te wachten op een fotoverhaal over reusachtige slakken die de aarde aanvielen.

Het ontwerp voor de wagen die ik in gedachten had voor Pavlek was ook bijna klaar. Het hield me bezig hoe makkelijk een leven van de een op andere dag kon veranderen. Met letterlijk één sprong kon het afgelopen zijn. Ik durfde hem niet naar zijn toekomst te vragen, maar misschien was het mogelijk er een nieuwe vorm aan te geven. Weerbaar en wendbaar. Het klonk als de kreet van een lokale handbalclub.
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Aan het eind van de tweede week met het telesalesteam kwam Kerry naar beneden. Ze vroeg naar het resultaat. Ik wilde de rapportage pakken met alle gepleegde belletjes uitgesplitst naar medewerkers en verdeeld naar de uren dat ze werkten, maar ze schudde haar hoofd en zei: ‘Hoeveel deals?’

‘Kerry, ik snap dat deals belangrijk zijn en daar doen we alles aan, maar we zijn net begonnen. Het kost tijd, eerst zaaien, dan pas oogsten.’

‘Volgens mij zijn we geen boeren. Het geld loopt er dankzij jou en je team hard uit, en er komt veel te weinig voor terug.’

Het bloed trok uit mijn hoofd weg. ‘Volgende week verwacht ik een paar deals.’

‘Dat zei je de vorige keer ook.’ Ze was even stil om het effect te vergroten. ‘Heb je hulp nodig, misschien van Chris?’

Het stak me, ik voelde irritatie opkomen. ‘Nee, echt niet, het komt goed. We wachten op de post, er zijn een paar toezeggingen. Echt.’

Ze keek naar de poster van Uncle Sam waarop iemand met stift de oude tekst had doorgestreept en vervangen door: WE WATCH YOU. ‘Ik vraag me af of jij hier wel de goede man voor bent.’

Er brak iets in me. Inmiddels werkte ik bijna zeven dagen per week, had nauwelijks tijd voor mijn eigen project. Ik stond op, liep met grote stappen naar de deur en zei: ‘Doe het dan zelf.’

Het hele weekend bleef ik ermee bezig. Voortdurend bedacht ik wat een trut ze was omdat ik mijn inspanningen niet gewaardeerd zag worden. Ik wilde ermee stoppen, ik ging mijn tijd en talent niet verder aan Spidernet verspillen.

Ik belde Sven, nu had ik hem nodig. Maar in plaats van mij gelijk te geven zei hij dat hij Kerry wel begreep. Bijna had ik opgelegd, de boerenlul. Maar ik beheerste me. Hij zei dat ik ruggegraat moest tonen. ‘Jij wil toch zo graag succesvol worden bij een financieel bedrijf, jij zoekt toch het grote geld? Dan moet je je ook als een grote jongen gedragen.’ Dat zei hij, de gast die op bierkratjes sliep met sportsokken aan.

Maar hij had gelijk. Weglopen was makkelijk, terugkomen vele malen moeilijker.

Maandagochtend was ik vroeg aanwezig om de laatste aanpassingen te maken waarna ik de documenten printte en ze in mijn plastic postbakje op mijn bureau legde. Het was stil in het gebouw. Om precies zeven uur hoorde ik de zachte klik van het tijdslot van de kelderdeur dat eraf ging. Ik was onrustig.

Pas twee uur later kwamen de eersten het souterrain binnen. De drukte nam toe, het afgelopen weekend werd doorgenomen. Er werd gelachen. Iedereen was uit geweest, ik niet. Dagen van bezinning. Ik had me afgevraagd wat er gebeurd was, waarom ik zo geprikkeld gereageerd had en was weggelopen. De persoonlijke aanval van Kerry kwam aan omdat ik zo veel aan het bedrijf gaf. Het was makkelijk haar dat te verwijten, maar ik had dingen ook anders kunnen doen. Mezelf de schuld geven schuurde, maar het was nodig om verder te komen. Ik wist wat ik moest zeggen: dat ik te ver was gegaan en mijn excuses wilde maken. Nog dieper buigen dan de vorige keer.

Een uur later hoorde ik de buitendeur, gevolgd door haar hakken. Kerry’s kamerdeur werd geopend en ging weer dicht. Tegen de lunch kwam ze naar beneden. ‘Heb je even?’ Haar stem klonk kil.

Ik knikte, pakte twee faxen uit het postbakje en reikte ze haar aan. ‘Zoals beloofd.’

Geïrriteerd las ze de faxen, maar de irritatie verdween enigszins toen ze de handtekeningen en de bedragen zag. ‘Zo, zo.’

‘Er volgen er meer.’

‘Aan het eind van de week wil ik dit verdubbeld zien.’ Ze liet de papieren op het bureau dwarrelen. ‘O ja, Douwe, los van de deals: we zijn een professioneel bedrijf, als je daar niet mee kan omgaan moeten we afscheid nemen. Je begrijpt dat dit de laatste waarschuwing is.’

Ik had tijd gekocht, twee, drie weken, misschien, voordat de bedragen door Buurman & Buurman verwerkt moesten zijn. Ik was bijna de hele zondag bezig geweest om de faxen zo echt mogelijk te laten lijken, maar het was gelukt.
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In het souterrain had ik een groot prikbord laten hangen waar ik onze verkoopresultaten op bijhield. Alles werd gemeten: ons dagelijkse aantal belletjes, de weigeringen van prospects en de incidentele successen. De jongens klaagden dat het ‘klotewerk’ was. Als ze al beethadden, dan wilde een geïnteresseerde toch vaak dat er iemand langskwam. Op een maandagochtend kaartte ik het bij Kerry aan. Ze luisterde aandachtig en zei dat ik dit model had voorgesteld, dat e-mailen en bellen volgens mij zouden werken. Dan moest ik het ook laten zien en niet meer met uitvluchten komen. Mijn argument ‘voortschrijdend inzicht’ sloeg niet aan.

De druk van Kerry en Max die ik doorzette op het team bleek wel vruchten af te werpen: een paar keer mocht ik met een formulier naar boven lopen. Op Kerry’s bureau stonden twee plastic postbakjes. Om misverstanden te voorkomen had ze een etiket op ieder bakje geplakt: IN – OUT. Met een vulpen ondertekende ze, als verantwoordelijke voor Duitsland, de akkoordverklaringen. Dat leek Max beter. ‘Je voelt verantwoordelijkheid pas echt als je die pakt.’ Zijn naam was onder geen enkel document te vinden.

Ik viste de getekende formulieren uit het uitgaande bakje. Klanten kregen vervolgens een bevestiging en het rekeningnummer waarop gestort moest worden. Daarna kopieerde ik de papieren en stuurde ze naar Remco die in Hoofddorp voor de verdere verwerking zorgde. Wat er uiteindelijk binnenkwam, bleef voor mij onzichtbaar. Mij best, ik bewaarde alle kopieën en verwerkte voor mezelf de namen en bedragen van alle klanten in Excel. Kon van pas komen.

Chris had me tijdens een coachingssessie geleerd dat ik ‘cliënten’ moest zeggen. Taalkundig was het verschil klein, maar in opbrengst scheelde het enorm. Hij rekende me ook voor dat als je aan je maximum zat van je target voor een kwartaal, je de rest van de deals in een bureaula moest bewaren tot de teller weer op nul stond en de race opnieuw begon. ‘Dan start je met een mooie bodem.’ Hij klonk als een pizzabakker.

Keer op keer liet Chris zien dat hij alles berekende en naar zijn hand zette. Dat was de mores, zei hij, een woord dat hij graag gebruikte. Hij zei ook: ‘Eigenlijk zou ik een deel van je bonus moeten hebben, je hebt het allemaal aan mij te danken.’ Even dacht ik dat hij een grapje maakte, maar hij was serieus. ‘Denk daar maar eens over na.’

Het was trouwens over twee weken alweer tijd voor de volgende bonus. Ik had berekend dat die de vorige zou overstijgen, maar voldoende was het nog lang niet. Het actiepunt voor de operatie van Pavlek stond nog open.
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Manon belde en zei dat ze me miste, en ik antwoordde dat ik me dat kon voorstellen.

‘Zeg, je wordt toch niet zo’n vervelende man, hè?’

‘Veel erger,’ zei ik.

Ze lachte. ‘Ja, ja.’

‘Ik heb een cadeau voor je,’ zei ik en ik keek naar een doos die op tafel stond en eigenlijk voor Kate bedoeld was. Ze hadden dezelfde schoenmaat.

‘O, wat lief, kom je het binnenkort brengen?’

Ik zei dat ik niet weg kon vanwege de campagnes. De jongens zaten in de kamer te bellen, ik hoorde hun stemmen gedempt op de achtergrond.

Manon leek iets te willen zeggen. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Het loopt niet zo lekker met Herbalife. Ik zit met grote voorraden omdat ik de volumekorting wilde behouden, maar mijn klanten nemen niet genoeg af.’

‘Dan neem ik wel een doosje.’

‘Ja, dat helpt. Mijn huis staat vol met die spullen.’

Ik stelde me een huis voor waarin niet meer gewoond kon worden, zoals je woningen hebt die volledig vervuild zijn door verzamelaars.

‘Waarom zeg je niet dat je mij ook mist?’

Daar overviel ze me mee. Ik keek of de jongens me niet konden horen en praatte wat zachter. ‘Als ik dat nu zeg, vind je het vast niet spontaan.’

‘Nee hoor, zeg het gewoon: ja of nee?’

[image: ]

Hadden we het keerpunt bereikt? Ik kreeg een groep vermogende particulieren te pakken, die allen kloppende voorspellingen hadden ontvangen. Dat gaf mijn team het gevoel dat ze kans maakten. Er ontstond zelfs onderlinge competitie.

Ook Kerry raakte op dreef. Een paar keer zag ik mensen bij haar komen, vooral in de avonduren. Ze kwamen met handtasjes, attachékoffers, zelfs rolkoffers. We leken wel een afgiftepunt.

Het was belangrijk om klanten de eerste maand een dag eerder dan afgesproken het dividend uit te betalen: overtref hun verwachtingen en herhaal dat. Maak ze verslaafd en ze worden vanzelf je belangrijkste vertegenwoordigers. Wie wil niet op een feestje zeggen dat hij een exceptioneel fonds heeft ontdekt? ‘Deze mensen zijn je eerste laag van het bouwwerk en leggen vervolgens voor jou de volgende stenen, zo bouwden de Egyptenaren ook,’ zei Max. Hij zei er niet bij dat dat graven waren.

Volgens Max moest in het leven iedere dag beter zijn, moest je altijd iets gedaan hebben waardoor je weer een stap verder kwam en meer geld had. Want dat was de definitie van ‘verder’. ‘Succes trekt meer succes. Niemand wil tot de club van verliezers horen.’ Ik vond het af en toe doodvermoeiend. De wandelingen maakten me weer rustig.

Op een ochtend hoorde ik twee medewerkers zacht met elkaar praten over iemand die autistisch leek, soms haast gek. ‘Hoe die gast door de stad loopt, met zo’n idiote glimlach. Net een seriemoordenaar.’

[image: ]

Sven had twee keer een sms gestuurd met de vraag wanneer hij langs mocht komen. Vanwege de drukte had ik nog niet gereageerd. In zijn derde sms vroeg hij of ik hem wilde bellen. Vanwege de kosten. Hij nam direct op en zei dat hij graag naar Frankfurt kwam, dat hij er echt even uit moest. Het overlijden van zijn stiefmoeder had er meer in gehakt dan hij had gedacht, zei hij, en met name toen de familie over de erfenis begon te bakkeleien. Hufters waren het, allemaal.

Hij vroeg of er leuke dingen in Frankfurt waren die voor wat afleiding konden zorgen. Ik dacht aan de Beate Uhse. ‘Er is een mooi museum voor moderne kunst,’ zei ik.

Hij antwoordde dat hij meer behoefte had aan iets levends, iets vrouwelijks. ‘Capice?’

Ik dacht aan Kate en haar vriendin. Delen leek me echter geen goed plan. Moesten we toch maar in de Beate Uhse beginnen. Of samen paspoppen fotograferen en daar korte biografieën bij schrijven.

Sven lachte om mijn enthousiasme en ideeën, en zei dat hij ernaar uitkeek. Hij zou ook nadenken over wat mogelijkheden, een auto bijvoorbeeld. Als hij toch in Duitsland was, kon hij net zo goed wat andere dingen bekijken, genoeg te zien.

Ik wist niet eens dat hij een rijbewijs had.
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Pas toen de auto vlak voor me stopte, had ik door wie erin zat. Sven stapte uit een roestige Fiat 127 met twee blauwe strepen over de lengte. Op de motorkap in een witte cirkel: 32. ‘Nou, wat vind je ervan?’

‘Lijkt me meer iets voor een Antilliaan dan voor een groot kunstenaar.’

‘Geruild met een buurman voor drie van mijn tekeningen. Mooie deal, toch?’

Sven wilde meteen door naar voormalig Oost-Duitsland, naar Weimar, Lutherstadt Wittenberg, Leipzig. Met een pen had hij op een verkreukelde landkaart cirkeltjes gezet om de plekken die hij tot de must-see-lijst rekende. Het was nog vroeg in de avond en ik stelde voor om in de buurt wat te gaan drinken, dan konden we de volgende dag vroeg op pad.

Ik had er zin in, voor het eerst sinds lange tijd ontspanning. Van Kerry had ik na meerdere verzoeken uiteindelijk drie werkdagen vrij gekregen. Ik hoefde alleen nog even de maandrapportage toe te sturen.

‘Hallo, wie hebben we daar dan?’ Luid lachend liep Sven naar binnen. ‘Ik heb al veel over je gehoord.’

Midden op de bank zat Manon in haar favoriete jurk.

Sven zette een sporttas neer, vroeg of hij zich even mocht opknappen want het was een lange reis geweest in de Fiat, en verdween in de badkamer.

‘Leuke jongen,’ zei Manon. ‘Brede schouders.’

Ze was in Frankfurt om met Kerry te spreken over een idee om een kantoor in Hamburg op te zetten. Was dat echt een potentieel plan of had ze het aangegrepen om naar mij te kunnen? Het had gisteren in ieder geval een ongemakkelijke avond opgeleverd.

Ze zei dat ik nog geen antwoord had gegeven op haar vraag. Ik zei ‘sorry’ en vroeg hoe ik het goed kon maken. Ze had in ieder geval onthouden dat ik een cadeau voor haar had. Ik vertelde dat het nog op kantoor stond, bedacht dat ik nieuwe moest halen en hoopte dat ze haar maat nog hadden.

Met natte haren liep Sven de kamer in. Hij rook naar appels. Nieuwsgierig vroeg Manon wat we straks gingen doen.

‘Niets bijzonders, biertje drinken in Zum Eichkatzerl.’ Ik gebaarde naar Sven dat we moesten gaan.

‘Waarom ga je niet mee?’ vroeg Sven.

Drie uur later zaten we nog steeds in de Eichkatzerl, een biertuin vlak bij mijn appartement. Het was een warme zomeravond, we zaten aan een houten tafel. In de bomen hingen rijen gekleurde lampjes. Het witbier was inmiddels vervangen door Mispelchen. Sven meende ook Käse met Musik te moeten proberen en vroeg waarom het zo heette.

‘Dat merk je wel,’ zei ik. Hij roerde het brood met kaas in een dikke laag olie en uien. Mijn maag kromp samen, maar Sven leek nergens last van te hebben.

Steeds als hij een grap maakte, stootte Manon me aan. ‘Ik vind het zo leuk dat jullie altijd vrienden zijn gebleven,’ zei ze, en ze hing zover voorover dat Sven nauwelijks aandacht voor zijn kaas had. ‘Volgens mij gaan jullie een erg leuke trip maken.’

Een belletje met Max was genoeg voor goedkeuring. Ze zei meerdere keren dat als we het niet meer zagen zitten, ze direct zou uitstappen, ze wilde niet tot last zijn. Lachend legde Sven een hand op haar been en verzekerde haar dat ze meer dan welkom was. We werden als laatsten de kroeg uit gezet.

De volgende dag werd ik laat wakker. Een schelle hoofdpijn maakte dat ik nauwelijks overeind kon komen. Ik wankelde naar de badkamer waar ik lange tijd roerloos bleef zitten. Blijkbaar konden Manon en Sven er beter tegen want ik hoorde ze in de huiskamer kletsen. In de toilettas van Manon vond ik paracetamol. Toen ik eindelijk aangekleed was, zei Sven dat we echt moesten gaan, onderweg kon ik wel ergens een broodje kopen.

Ik zat achterin. De auto stonk naar hond en iets wat ik niet thuis kon brengen. We reden over de E40 door een heuvelachtig landschap richting Erfurt, daarna moesten we verder oostwaarts om via Leipzig bij Lutherstadt Wittenberg te komen, onze eerste stop en het verst weg. Van daar zouden we langzaam terugzakken richting Frankfurt.

Ik droeg voor uit een Capitol-reisgids die Sven uit de bibliotheek had meegenomen. Nu we toch in Duitsland waren, konden we er net zo goed wat van opsteken.

Sven wilde Weimar aandoen. ‘Van de Republiek, kennen jullie dat?’

Manon schudde haar krullen.

‘En Goethe, die ken je toch wel?’

‘Dat is die schlagerzanger van het Marsipulami-lied,’ zei ik tegen Manons achterhoofd.

‘Lul.’

Svens schouders schokten.

Dit was waar ik op had gehoopt: een onbezorgde tijd en samen lol maken. Mijn gedachten dwaalden af en ik staarde met een glimlach naar buiten.

Blijkbaar werd het Sven te stil, want op een rechte binnenweg opende hij aan zijn kant het raam en zei tegen Manon dat ze het stuur moest overnemen. Hij duwde zich uit de stoel en boog uit het raam.

‘Wat doe je, ga terug!’ Manon stuurde zenuwachtig. ‘Sven, hou op.’

Zijn voet op het gaspedaal, zijn lichaam uit het raam en de armen omhoog. ‘Jihaaa, here we come!’

‘Jezus, hij is gek,’ zei Manon.

‘Hij is te gek,’ zei ik en ik draaide ook mijn raam open.

‘Ich bin wie du,’ zong Sven in de wind. Ik deed mee, onze handen verstrengeld.

We reden over steeds stillere wegen, de beide portierraampjes open. De warme zomerse lucht voelde aan als een föhn. Manon klaagde dat de auto geen airco had. Dat had Max toch beter geregeld. Met korte stootjes spoot ze deodorant in haar oksels.

Op een smalle landweg werden we opgehouden door een cementwagen. Sven wees op de schoonheid van de draaiende grijze kegel waarop een lange gele streep een spiraal vormde. Hij had gelijk en ik was opeens blij dat ik een cementwagen mooi vond. Ik besefte dat ik ze weinig meer zag, volgens mij verdwenen ze uit ons bestaan, net als vliegtuigen die letters maakten in de lucht. Sven had het boeddhistische boekje over wandelen niet nodig, hij kon het geschreven hebben.

Hoeveel pingpongballetjes zouden er in een cementwagen passen?

Een paar uur later stonden we op een langgerekt marktplein met een standbeeld van Maarten Luther. In het verlengde van het plein lag de kerk. ‘Dus hier heeft die gast met een hamer staan timmeren.’

‘Ik denk niet dat het dezelfde deur is.’

‘Hoe weet jij dat nou, het kan toch? Hij ziet er oud uit.’ Ik tikte op het plakkaat dat ernaast hing. ‘Ongelooflijk dat we hier nou zijn.’ Sven liep weg zonder het te lezen. ‘Ik heb zin in witbier, zo’n grote Hefen Weissen.’

Niet ver van de kerk was een restaurantje met wat stoelen buiten. Sven ging zitten en sloot zijn ogen, zijn gezicht naar de zon gericht. Manon ging winkelen.

‘Wat gaan we morgen doen?’ vroeg ik.

‘Dat vertelt de programmaleider je bij het ontbijt.’

‘Ik zou wel naar Buchenwald willen. En Colditz is hier toch ook in de buurt?’

‘Wat heb je daar te zoeken, dat is het naziverleden. Dat is fout, man.’

‘Het is toch ook geschiedenis. Jij doet net of er goede en foute geschiedenis is. Beide zijn onderdeel van het verleden.’

Sven hield zijn ogen dicht. ‘Soms vraag ik me af of jij zelf niet fout bent.’

‘Wat is dat nou voor een flauwekul, hoezo zou ik fout zijn?’

‘Gewoon, omdat jij je zo gemakkelijk laat verleiden. Jij reageert op allerlei prikkeltjes om je heen, bent altijd op zoek.’ Hij wachtte even en zei: ‘Maar vindt niets.’

‘Wat een cliché. Ja, ik sta open voor mijn omgeving maar daarmee ben ik nog niet fout, wat dat ook mag inhouden. Ik vind het raar dat je me zo snel in een hoek zet.’

‘Til er niet zo zwaar aan, man.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘Morgen gaan we naar Dessau, naar Bauhaus. Van die lekkere strakke huisjes.’

‘Is dat wel goed?’ vroeg ik.

‘Dat is zeker goed, dat is…’ hij zocht naar een woord, ‘dat is high brow art, jongen. Iedere architect kijkt daar met bewondering naar.’ Hij stond op. ‘Moet even iets doen.’ Na twee minuten kwam hij terug en zei dat hij naar het hotel wilde.

We wachtten op Manon. Uit een van de tassen haalde ze een strakke witte jurk met goudkleurige versiersels en hield die omhoog. ‘Mooi hoor,’ zei Sven, ‘die blingbling.’

Het andere tasje was van Hunkemöller en dat hield ze potdicht. ‘Ik weet niet of ik het moet zeggen, maar het was zo hilarisch,’ zei Manon. ‘Ik wilde afrekenen en stond in de rij te wachten zonder dat het opschoot en net toen ik er wat van wilde zeggen, zag ik dat ik achter een paspop stond. Stom hè?’

Sven lachte hard en gebruikte dat moment om haar been vast te pakken. ‘Heerlijk verhaal,’ zei hij.

Op de terugweg was een man bezig een blauwe wc-sticker van de grote kerkdeur te verwijderen.
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We sliepen in een middeleeuws pand met een binnenplaats en een eigen brouwerij. Een uur eerder had Kerry me ge-sms’t dat ze nog geen update had gezien. Shit, ze had gelijk, die was ik in alle haast vergeten. Ik berichtte dat ik het bij terugkomst direct zou doen.

De inrichting van de hotelkamer was sober, met de verplichte schilderijtjes van een lokale schilder. Volgens Sven moest zulke hobbyprut verboden worden, het was entartete Kunst voor op de brandstapel. Ik maakte er foto’s van en bedacht de titel van het volgende fotoboek dat ik kon uitbrengen: ‘De wonderbaarlijke wederopstanding van Bob Ross’.

Vanuit de badkamer riep Sven dat hij trek had. De harmonicadeur stond op een scheve kier. Ik keek naar zijn brede schouders, zijn beginnende buikje. Tot aan de navel was hij geschoren.

Mijn telefoon trilde en Kerry meldde dat er uiterlijk morgen een update moest zijn. Dit ging niet goed, zo. Ik belde Gregg en vroeg of hij me een gunst wilde verlenen, hij wist immers ook hoe je zo’n rapport moest maken. Ik legde hem uit wat de bedoeling was.

‘No problemo,’ zei hij. ‘Morgen heeft ze het in haar mailbox.’

Toen Sven uit de badkamer kwam, ging hij naast me op bed liggen, we keken naar het plafond. Eigenlijk wilde ik vragen hoe het met zijn erfenis stond, maar dit leek me niet een gepast moment. ‘Ligt best lekker,’ zei ik.

‘Zeker,’ zei Sven. ‘Zeg, die Manon is een echte cougar, en volgens mij wel erg gek op jonge mannen. Hoe zou je een trio met haar vinden?’

‘Met Manon. Wij, samen? Echt niet.’

‘Je zou eens wat meer open moeten staan voor nieuwe ervaringen, jongen. Dat werk van jou is volgens mij bijzonder eenzijdig. Dat stompt af.’

‘Sven, je bent een smeerpijp. Volgens mij zit je te vaak alleen in dat treurige klaslokaaltje. Ik moet er niet aan denken om seks te hebben met Manon en jou op je sportsokken. Het is tijd om te eten, kom.’

We liepen naar de aanpalende taveerne, gebouwd in de stijl van het hotel. Een kudde reeën, herten en zwijnen keek ons vanaf de muren glazig aan. Op de brede vensterbanken stonden ambachtelijk gevlochten figuurtjes van stro. Ik bleef maar foto’s maken.

Aan eikenhouten tafels kregen we hoge slanke glazen met donker bier. Een jong meisje bracht ovalen borden met zalm en een varkenspoot.

‘Gadverdamme,’ zei Manon, ‘dat ziet er vet en smerig uit.’ Ze roerde in haar paarse plastic Herbalife-beker waarin ze vitaminepreparaten met water had aangelengd.

Tevreden keek Sven rond. ‘Duitser dan dit kan haast niet. Heerlijk en eerlijk.’ Ik was even bang dat hij weer ‘Ich bin wie du’ ging zingen. Met een scherp mes sneed hij stukken vlees van de poot. Schweinehaxe heette het. Voor Manon was er een omelet.

Ik trok mijn rechtermouw iets op en legde zo nonchalant mogelijk mijn arm op tafel. Omdat het glom had Manon het direct in de gaten. ‘Mooi,’ zei ze, terwijl ze een stukje omelet in haar mond stak. ‘Net Chris, die draagt ook altijd van die mooie horloges.’

Sven vroeg wat er nou zo speciaal aan was.

‘Gewoon, het maakt een man af,’ zei Manon.

‘Sinds wanneer ben jij gevoelig voor dat soort dingen?’ vroeg Sven en hij wees naar mijn arm.

Manon zei dat hij aan mijn verkeerde pols zat. ‘Mannen dragen horloges links. Zo hoort dat.’

Sven lachte: ‘Ik ben ook linksdragend.’

Manon gooide een doperwt naar hem.

Ze keek nog eens en zei dat er te veel goud in verwerkt was, en een schakelketting als bandje kon echt niet.

‘Wat is daar nou mis mee. Ik vind dat echt flauwekul.’

‘Je hoeft niet boos te worden.’ Ze pakte weer een doperwt en mikte op mijn mond. Hij ketste op mijn voorhoofd af.

‘Ik ben hier klaar mee.’ Ik schoof mijn stoel weg en stond op met de stille hoop dat iemand me terug zou halen. Afstoten is aantrekken. Dat Manon naar mijn hotelkamer zou komen om te vragen wat er was. Een arm om me heen zou slaan en zeggen dat ik met haar mee moest, dat was toch veel gezelliger.

Maar er kwam niemand en ik lag alleen in bed.

Die nacht sliep ik slecht, telkens werd ik wakker. Ik dacht aan mijn werk, de discussies met mijn teamleden in het souterrain, aan het rapport voor Kerry. Aan Spidernet dat bezig was een paar participaties te verkopen om cash te genereren, want ‘cash was king’ en blijkbaar hard nodig. Max was steeds vaker op pad. Hij vloog heel Europa door. Van Kerry begreep ik dat hij een kantoor in Genève wilde openen, gevolgd door Luxemburg en München. Vorige maand was hij ook een paar keer in Saint-Tropez en Monaco geweest om een ligplaats te regelen voor zijn nieuwe jacht dat op een Friese werf werd gebouwd.

Ik dacht aan Kate. Aan de laatste keer dat ik met haar mee naar boven mocht. Het korset stond haar beter dan Manon. Daarna dacht ik aan het voorstel van Sven ‘om mijn horizon te verbreden’. Was dat zijn idee, of van Manon? Waar bleven ze trouwens?

Toen ik wakker werd uit een onrustige slaap, lag Sven naast me. Hij snurkte onregelmatig en hard. Tijd om op te staan. De hoofdpijn was deze ochtend een stuk milder en trok bij het uitgebreide ontbijt langzaam weg.

Sven en Manon praatten voortdurend terwijl ik een Bild las en cappuccino dronk. ‘Wil jij ook?’ vroeg ze aan Sven. Ze smeerde kaiserbroodjes, wikkelde ze in servetten en stopte ze in haar tas. Ik zei dat ik mijn tanden ging poetsen. Voor ik de kamer verliet, trok ik de dekbedden recht en zette het raam op een kier.

Omdat Sven zijn spullen al had meegenomen, liep ik naar de uitgang, langs de receptie waar een mevrouw me zacht vroeg of ik de rekening nog even wilde betalen, van beide kamers graag. Buiten zaten Sven en Manon in het zachte zonlicht. Ze stopten met praten toen ze mij zagen.
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Sven reed en ik keek dromerig naar buiten en dacht aan de vorige dag. Manon bestudeerde de ADAC-wegenkaart zonder te begrijpen waar we zaten. Als Sven iets interessants zag, wees hij ons erop: een oud landhuis, een Trabant. Verder was het stil. Ondanks de herrie die de motor maakte, hield de auto het verbazingwekkend goed vol.

‘Hier staan ze. Wow, nog mooier dan ik had verwacht.’

Na een uur rijden waren we bij een smalle reep bos met hoge naaldbomen gekomen. Voor ons lagen op een rij vijf witte villa’s, allemaal met de herkenbare strakke Bauhaus-lijnen.

‘Wie durft nou te zeggen dat die Duitsers lomp zijn. Dit is toch pure schoonheid?’ Sven maakte brede armgebaren en zakte door zijn knieën om iets te bekijken wat mij ontging. Manon stond strak naast hem.

‘Het is toch poëzie van steen, wat jij?’

‘Moment, ik moet dit even afmaken.’ Terwijl ik liep tikte ik een bericht naar Kerry. Vluchtig keek ik op. ‘Mooi hoor, eenvoud siert de kunst.’

‘Je kijkt niet eens, man, je zit met je hoofd ergens anders. Als je het echt wilt ervaren moet je hier zijn, dan moet je landen.’

Ik stopte mijn telefoon weg. ‘Ja, ik ben er. Ik meld me bij de kapitein. Present.’

Sven ging in de tuin op de grond liggen om een foto te maken. De zon kwam tevoorschijn zodat de bomen scherpe contouren op de witte muren vormden. Een vrouw van middelbare leeftijd tikte tegen het raam en gebaarde wild. Sven zwaaide en bleef liggen. Weer tikte ze en maakte het gebaar van een telefoon. ‘Volgens mij wil ze je telefoon gebruiken,’ zei Sven.

‘Lullo,’ zei ik, ‘we gaan.’

Ik had het stuur overgenomen en Manon zat achter mij omdat Sven de leuning van de passagiersstoel zo ver naar achteren had gezet dat hij bijna lag maar toch nog naar buiten kon kijken. ‘Dit is wel even andere koek dan de Randstad of het Ruhrgebied.’

Kleine dorpjes in een lichtglooiend agrarisch landschap. Smalle geasfalteerde wegen die erdoor slingerden langs velden vol graan, mais of zonnebloemen, soms wat fruitbomen. In de dorpjes liep niemand op straat. Hier woonde niet mijn doelgroep.

‘Eet smakelijk.’ De cd gleed vanzelf in de speler die los bij Svens voeteneinde lag. Na wat geknars klonk een piano gevolgd door de ijle en sfeervolle klanken van een trompet. ‘Scandinavische jazz, die gasten wonen net zo desolaat. Past goed, hè?’

Mijn dijbeen trilde. Een gemiste oproep. Ik probeerde me op de muziek te concentreren om kalm te blijven.

Met een hoog, haast krijsend geluid schoot een zwarte streep door de lucht schuin aan ons voorbij. Manon kromp ineen. ‘Wat was dat?’

Sven schreeuwde boven de herrie uit dat het een Mig was. Een echte, van de Russen. Hij draaide zijn stoel omhoog en keek opgewonden om zich heen. Verderop passeerden we een militair vliegveld, omringd door naaldbomen. Vaag zagen we de contouren van de betonnen hangars en een verlaten verkeerstoren. Achterstevoren bleef hij kijken tot hij niets meer zag. ‘Raar dat dit allemaal voorbij is. Zo veel geld en moeite, en nu zinloos.’ Sven hield van kunst, jazz en, naar nu bleek, militaire vliegtuigen.

Een half uur later parkeerde ik de auto voor een betonnen gebouw. Over de volle lengte stond een tekst in grote felgekleurde letters:


AUFKLÄRUNG IST DER AUSGANG DES MENSCHEN AUS SEINER SELBST VERSCHULDETEN UNMÜNDIGKEIT. UNMÜNDIGKEIT IST DAS UNVERMÖGEN, SICH SEINES VERSTANDES OHNE LEITUNG EINES ANDEREN ZU BEDIENEN.

IMMANUEL KANT



Manon liep door, maar Sven bleef staan en zei: ‘Volgens mij slaat dit op jou.’ Ik keek hem vragend aan. ‘Denk daar maar eens over na.’ Hij ging Manon achterna.

We liepen om het betonnen gebouw heen en kwamen bij een meertje.

‘Wow,’ zei Sven. ‘Die zijn groot, man. Kolossaal. Deze heet Mad Max.’ Hij las de formaten voor vanaf een bordje. Iets verderop stond Medusa. ‘Dit hier,’ hij wees naar het water, ‘is uitgegraven door deze jongens, graafwielbaggers.’ Hij tikte tegen een rupsband die breder was dan onze auto. ‘Dit beest is meer dan vijftig meter hoog, als een flatgebouw. Je kunt erin.’

Manon zei dat het echt iets voor mannen was. Ze had meer trek in koffie.

Via stalen trappen klommen we steeds hoger in het monster. Overal liepen leidingen en transportbanden. Sven opende een deur. ‘Moet je kijken, hier is zelfs een restaurant.’

Toen we weer buiten stonden, was de zon doorgebroken en deed het water schitteren. Om ons heen stonden nog vijf van de grootste graafmachines die ik ooit had gezien. Flatgebouwen van staal die over rails of rupsbanden een paar honderd meter per uur aflegden, de boor- en graafkoppen naar voren gericht. Ze leken op lompe brontosaurussen.

Kerry nam direct op. ‘Waarom duurde het zo lang voordat je terugbelde? Waar ben je?’

Moest ik haar vertellen van de bruinkoolmachines, hoe imposant die waren? Dat ze ooit deel uitmaakten van een complex systeem met een eigen infrastructuur, en miljoenen tonnen brandstof opgroeven om Duitsland tientallen jaren van energie te voorzien? Geschiedenis.

‘Ergens in Oost-Duitsland, ik weet niet precies waar.’

‘Je moet hierheen komen, onmiddellijk.’

In de verte klom Sven een andere graafmachine in.

‘Ik kan hier niet weg. Onze auto heeft pech.’

‘Dat kan me niet schelen, vind een oplossing. Ze hebben daar toch wel een treinstation? Je komt hierheen, is dat duidelijk?’

Sven was om de machine heen gelopen en fotografeerde allerlei details. Hij zag me staan en wenkte. Ik zwaaide terug en voelde aan mijn hals, waar een ader raar trilde.

‘Hallo,’ zei Kerry, ‘hoor je me eigenlijk wel?’

‘Morgen kan ik er zijn, dan is de auto weer gemaakt.’

Kerry zei dat als ik er morgen niet was, ze me zelf zou komen halen of laten opsporen. Ik knikte hoewel ze me niet zag en zei nogmaals dat ik er zou zijn.

We stopten bij het station. Manon pakte me vast en zoende me op de mond. ‘We zien elkaar snel,’ zei ze. Het klonk niet enthousiast.

Sven tikte Manon op haar billen en zei dat alles onder controle was, waarop Manon voor de vorm zei dat Sven ondeugend was. Hij gaf mij een knipoog en vroeg of ze haar koninklijke kontje weer in de koets wilde manoeuvreren. Toeterend verdween de gestreepte Fiat achter een strak geknipte heg.

Het duurde nog een kwartier voordat de trein zou komen. Het perron was leeg en open, op enkele bankjes na. Ik ging zitten.

Van achter de heg dook de Fiat weer op. Sven parkeerde en kwam naar me toe. ‘Douwe, heb je misschien wat geld te leen?’ Hij keek mee toen ik een paar biljetten uit mijn portemonnee haalde. ‘Nog een, graag, je krijgt het echt van me terug.’

Hij zwaaide door het open raam. Op een andere bank was een oudere vrouw in de zon gaan zitten. Samen keken we naar waar de trein vandaan moest komen, alsof onze blikken de komst konden versnellen.
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Op kantoor zette ik meteen mijn computer aan om het bestand te bekijken dat Gregg had verstuurd. Vlak daarna kwam Kerry naar beneden. Aan haar korte stappen hoorde ik dat er iets niet goed zat. Haar gezicht was witter dan anders. Naast mijn bureau stond een stoel waarop ik altijd mijn jas hing. Kerry ging zitten, keek me nadrukkelijk aan en zei ‘Sooo’, waarmee alles gezegd leek.

Voor haar lag het overzicht van Gregg, zonder de aanpassingen die ik altijd doorvoerde. De lijnen die normaal stabiel omhoogliepen, vertoonden een treurige knak naar beneden.

‘Deze rapportage vergeten we. Voor altijd.’ Kerry’s groene ogen glansden op een manier die ik niet eerder had gezien. ‘Ik ben niet uit Texas overgekomen om hier een nederlaag te incasseren. Over my dead body.’

Ze had naturel gelakte nagels. Met een paar snelle bewegingen verscheurde ze de print en gooide de snippers in een prullenbak.

‘Oké,’ zei ik, en nog een keer: ‘oké’, om mezelf te overtuigen en tijd te winnen. ‘We kunnen nog wel iets doen.’

Ze keek me verwachtingsvol aan.

‘We moeten onze kanaalaanpak verrijken.’ Ik tikte tegen mijn toetsenbord zodat mijn scherm oplichtte. ‘Als je tijd hebt, wil ik je wat laten zien.’ Het waren de potjes van Manon die me geïnspireerd hadden. ‘Het klinkt misschien raar, maar Herbalife heeft een internationaal succesvolle verkoopstructuur en daar kunnen we van leren.’

‘Douwe, met alle respect, dat is een totaal ander product, dat zijn poedertjes voor dikke mensen.’

‘Het ligt iets complexer. Ik heb het goed onderzocht. We kunnen er een paar elementen uit kopiëren en voor Spidernet gaan gebruiken. Ze werken daar met een gelaagde structuur: verkopers krijgen verkopers onder zich. Hoe meer mensen voor je werken hoe groter de inkoopkorting. Hoe meer tussenpersonen voor je werken hoe groter je verdiensten. Laag na laag. Als wij nou ook zoiets doen?’ Dat mijn onderzoek niet verder ging dan de kroeggesprekken met Manon, hield ik voor me.

Kerry schudde haar hoofd.

Daarna was het een tijd stil, ze had haar ogen gesloten en wreef over haar slapen. Ze zuchtte. ‘Oké.’
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Van Sven en Manon ontving ik sms’jes dat ze me misten maar het samen ook erg leuk hadden. Ze bleven nog een paar dagen langer weg, schreef Sven. Morgen gingen ze naar het geboortehuis van Karl May, in de buurt van Dresden. Ik sms’te terug dat ik graag een foto van hem bij Winnetou wilde zien. ‘Hugg,’ antwoordde hij.

Ondertussen maakte ik een nieuw plan en een voorstel voor marketingmaterialen en een gestaffeld beloningsmodel. We hadden ambassadeurs nodig, mensen die anderen konden motiveren en er zelf ook iets leuks aan overhielden. Gestapeld geluk.

De eerste uitdaging was mensen te vinden die anderen wilden aanbrengen. Dat stond of viel met het tweede deel: de beloning die we hun bij succes konden voorhouden. Met Herbalife als inspiratiebron ontwierp ik een beloningsstructuur waarin mensen per aangebracht lid een premie kregen en tegelijkertijd punten spaarden die ze konden omzetten in leuke dingen.

Kerry was terughoudend maar dacht mee. Ze moest wel. ‘Mensen willen belevenissen. Zorg dat het speciaal wordt. Iets wat past bij de doelgroep, iets wat ze niet meer vergeten.’

Ik overwoog een tripje naar de graafmachines en daarna een diner in een kasteel in Oranienbaum? Of een weekendje Londen? Maar misschien was dat te saai, moest het sensationeler. ‘Dus ik heb alle vrijheid?’ vroeg ik.

‘Laten we zeggen: vergaand, zolang je eerst goedkeuring aan mij vraagt.’

Volgens Chris moest je nooit om goedkeuring vragen, hooguit om vergeving. De mores. Kerry was in ieder geval aan boord, het had geen zin om nu in discussie te gaan.

Ze ging die dag eerder weg voor een businessmeeting bij Deutsche Bank, waar de Libanees werkte. In een sms aan Chris schreef ik dat een nieuwe jager zijn domein was binnengetreden, die weleens scherper en beter toegerust kon zijn. Zijn reactie: ‘?’

Ik had geen zin om het uit te leggen. Het maakte ook niet meer uit. Ik concentreerde me op verbeteringen aan de website.

Kort daarna stuurde Sven me een foto van het originele geweer van Old Shatterhand, the bear slayer.
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In de kelder werd, vanwege de toenemende warmte die van de servers kwam, een tweede airco geplaatst. Alle programma’s van onze internetbedrijfjes draaiden daar in kopie op. Waar Max de echte wereld als een president bestuurde, was Gregg de keizer van de virtuele wereld. Maar dat leek niemand te beseffen, er werd naar Kerry en Chris gekeken: zij moesten het grote geld binnenbrengen, zij stalen de show.

Een paar dagen later riep Kerry me in haar kamer, waar een keurige man van eind veertig tegenover haar zat. Licht grijzend haar bij de slapen, een montuurloos brilletje en priemende blauwgrijze ogen die door me heen leken te kijken.

‘Dit is Herr Doktor Herkenroth. Hij gaat ons helpen met het closen van deals.’ Ze kon goochelen met de woorden ‘ons’ en ‘wij’, maar eigenlijk bedoelde ze ‘mij’ want ik had hulp nodig, meende ze.

Het viel me nog mee: Herr Doktor was er om leads op te volgen, mensen thuis te bezoeken als ze een gezicht wilden zien – daar had ik tenslotte om gevraagd – en pas te vertrekken als er een handtekening onder een contract stond. Titels waren in Duitsland belangrijk.

Herr Doktor bracht me op een idee: wie koppie-koppie had werd blijkbaar vertrouwd. Ik paste het onderschrift in mijn e-mail aan en voegde mijn universitaire titel toe. Misschien moest ik ook mijn visitekaartjes laten aanpassen.
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De deurbel ging een paar keer. Behalve een pizzabezorger belde er nooit iemand aan. Door de intercom klonk de stem van Manon, die haar sleutels kwijt was. Op de achtergrond hoorde ik Sven. Ik zette de voordeur op een kier en ging verder met mijn werkzaamheden.

Omdat ik een tijdje niets hoorde, ging ik kijken waar ze bleven. In de centrale hal hoorde ik geschuifel en toen ik de deur verder opendeed, sprong er een gedaante tevoorschijn met een bijl.

‘Jezus christus, sodemieter op.’ Ik stapte achteruit en probeerde de deur dicht te duwen.

‘Laat ons binnen, we willen vuurwater.’ Een man in een indianenpak zette zijn voet tussen de deur.

‘Lullo, waarom loop je in zo’n pak, het is geen carnaval.’

‘Souvenir van Karl May.’

Achter hem stond Manon met een pruik van een squaw op.

‘We hebben ook een cadeau voor jou.’ Manon liep naar binnen en zette een pakket op tafel.

‘Een vriend voor mijn vriend,’ zei Sven. ‘Maak maar open.’

Het was wat ik vermoedde. Twee kleine oogjes keken me onderzoekend aan. ‘Otto de Tweede,’ zei Sven.

‘Tjee, dat hadden jullie niet hoeven doen.’

Ik vroeg of ze nog wat wilden drinken, maar het was laat, zei Sven gehaast. Hij had ergens een betaald klusje. Manon zei dat ze morgen nog even langs kantoor moest vanwege Hamburg. Ze bleef slapen.

Sven zei gedag en trok de deur naar de hal dicht waar ik hem en Manon nog even zacht hoorde praten. Ik ging weer aan de slag met een analyse van de klantendatabase. Mensen die makkelijker over te halen waren, bleken bijna allemaal mannen tussen de 40 en 60 jaar te zijn met een inkomen van meer dan driemaal modaal. Hoe konden we die in de database vinden?

Kort daarna ging de bel weer en stond Sven vloekend boven omdat de Fiat niet wilde starten.

Nog een tijdje stommelde hij in de badkamer, en liep daarna naar de huiskamer waar hij op de bank in slaap viel. Manon lag al in haar eigen kamer.

Het werd stil in huis, op het zachte getingel na van het rad waar Otto II onvermoeibaar in rende.
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De volgende dag was Manon al vroeg weg, terwijl Sven bijna niet van de bank te krijgen was. Ik bracht hem een kop koffie in de hoop dat hij daarna zou opstappen.

‘Sorry,’ zei hij. Hij zat op de bank met zijn hoofd haast tussen zijn knieën. Naast hem lag het indianenpak.

‘Heb je iets kapot laten vallen?’

Hij ademde zwaar. ‘Ik heb het met Manon gedaan.’

‘Wat heb je met Manon gedaan?’

‘Je weet wel. Naar bed. Ik ben met haar naar bed geweest. Het gebeurde zomaar.’ Sven ging sneller praatten. ‘We hadden veel gedronken. Heel veel. Manon bleef maar doorgaan. Ze wilde een weddenschap. En won. Sorry. Echt sorry.’

‘Ga rechtop zitten, je bent nauwelijks te verstaan.’ Traag kwam zijn bovenlichaam omhoog, zijn gezicht was rood. ‘Wat voor weddenschap?’

‘Echt bizar, man. We waren in een kroeg en ze liep naar achteren waar wat pooltafels stonden en toen kwam ze terug met een biljartbal.’

De sleutels van de Fiat had Sven op de keukentafel gelegd met het verzoek de auto te laten maken. Hij nam een trein terug. Waarschijnlijk zat hij zijn schuldgevoel te overdenken. Ik had hem niet verteld dat ik het al vermoedde en dat het me nauwelijks uitmaakte. Manon en ik hadden nooit echt iets gehad, en ik wilde ook niets. Ja, aandacht, seks, maar geen relatie met haar kind erbij.

Sven stond nu wel bij me in het krijt.
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De weken daarna begon het netwerk van ambassadeurs te groeien, mede dankzij ons gegarandeerde rendement en de maandelijkse betalingen. Als je je keer op keer bewijst bouw je aan het vertrouwen. Dat was hard nodig in Duitsland want mensen wilden risico’s uitsluiten. Geen land ter wereld dat zo veel verzekeringen per hoofd van de bevolking telt. Volgens mij waren daarom de dagelijkse crimi’s ook zo populair op televisie, na vijftig minuten spanning werd de dader altijd gegrepen en was het leven weer overzichtelijk en veilig.

Met de hulp van Herr Doktor Herkenroth werkten we wekelijks aan de uitbouw van het netwerk. Zijn standaardvraag die hij met zijn priemende blik stelde was: ‘Wilt u écht rijk worden?’

Blijkbaar werd die vraag vaak bevestigd beantwoord want ambassadeurs droegen nieuwe cliënten aan en motiveerden hen om ook ambassadeur te worden. Blijkbaar is er een circuit van zelfstandigen die elkaar kennen van de tennisclub, de Rotary. Voormalige bankmedewerkers, financieel adviseurs, zelfs een paar gepensioneerden die graag wat bijklusten. De prikkel lag bij de premie die we bij iedere deal direct uitbetaalden: hoe korter de tijd tussen prestatie en beloning, hoe groter het enthousiasme.

Wat ze deden was nauwelijks te controleren maar het werkte wel: faxen kwamen binnen, e-mails met gescande documenten. Die doorliepen de postbakjes, kregen een handtekening en belandden in een map in Hoofddorp: onze cliënten.

Alles was te koop. Herr Doktor bracht ons ook in contact met het Goldman Share Research Center. Kerry’s ogen lichtten op bij de naam, maar die bleek niets met Goldman Sachs van doen te hebben. Op basis van onderzoek kon Goldman Spidernet aanbevelen via allerlei financiële websites die voornamelijk door particulieren werden bezocht. ‘Uit onafhankelijk onderzoek van GSrc kwam Spidernet als een zeer interessante beleggingsoptie naar voren, waarbij u een gegarandeerd rendement van 12 procent ontvangt.’ Het kostte ons vijf mille per maand, een schijntje vergeleken met de hoeveelheid deals die het ging opleveren.

Eén keer was er een oplopende discussie. Een van de jongens had een deal gesloten meende hij, maar de klant annuleerde en wilde iemand zien, hij vertrouwde het niet. Dus mocht Herr Doktor Herkenroth op pad. Die kwam een week later terug met een getekende overeenkomst en telde die bij zijn scores op. Dat was niet eerlijk, vond de beljongen. Ik gebaarde dat hij zachter moest praten, bang dat Kerry naar beneden kwam.

‘Het was mijn deal, ik mag hem tellen.’ Met een rood hoofd stond de jongen in de deuropening van mijn kamer.

Dat waren de momenten waarop ik Chris naast me wilde hebben met zijn senioriteit. Wat zou hij zeggen? Ophouden met dat gehuil en nu snel op eigen kracht een deal scoren? Maar van Chris hoefde ik geen hulp te verwachten, die was met iets anders bezig. De opbouw van ons netwerk leek hem niet meer te interesseren. Zijn interesse lag de laatste tijd bij Foton.

‘Oké,’ zei ik. ‘Jij mag de cliënt ook noteren. Maar het blijft wel onder ons.’
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Het was dat Sven op een dag belde en me herinnerde aan de Fiat die nog steeds met panne voor de deur stond, anders was ik die glad vergeten. Hij zei dat hij een klusje had om wat bij te verdienen en daarvoor een wagen nodig had.

Ik liet een monteur van een garagebedrijf komen, die de auto wegsleepte. Een dag later werd ik gebeld dat de versnellingsbak kapot was. Geintje van bijna 1400 euro, meer dan het karretje waard was. Sven kon dat nooit betalen, nog geen fractie ervan. Ik belde hem om te melden dat de reparatie een lastig verhaal zou worden. Het was prima om Sven even te laten zweten. De auto kon ik later misschien zelf nog wel gebruiken.
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Van Chris en Max hoorde ik weinig in die periode totdat ik een uitnodiging kreeg die over een week zou plaatsvinden.

De afspraak met de directie van Foton vond plaats in een restaurant naast de steenfabriek waarin hun kantoor zat. Chris en ik waren er al en wachtten op de komst van Max. Zijn Range Rover arriveerde. Hij droeg een strakke zwarte spijkerbroek, een wit overhemd met een colbert en leren mocassins; een outfit die je eerder in een club aan de Côte d’Azur verwachtte.

De inrichting van het restaurant bestond uit allemaal verschillende tafels, stoelen en ouderwetse schemerlampen. Bestek stond in stenen kannen, de kroonluchters waren van fietskettingen gemaakt. En alles was te koop.

Ik herkende de jonge directeur aan zijn dikke brilmonteur, zijn haar zat in een knotje. Naast hem een iets oudere man en een vrouw met een neusringetje. Ze deelden visitekaartjes uit die Max voor zich neerlegde in de volgorde van de aanwezigen.

Als aandeelhouders moesten we elkaar ook persoonlijk leren kennen, vond hij. We moesten er samen het beste van maken, toch? Max sprak traag in het Engels. Ik had niet het gevoel dat hij ook maar enigszins geïnteresseerd was in de drie mensen tegenover hem. Foton zou binnenkort voor 51 procent in bezit komen van Spidernet, als de prijs maar laag genoeg was, maar dat was een kwestie van onderhandelen en ruim de tijd nemen, had Max gezegd. Laat ze maar even zweten. Belangrijk is dat we hun het gevoel geven dat ze dankzij ons netwerk hun dromen gaan waarmaken.

Voorafgaand aan de afspraak had Rachid de intentieverklaring opgesteld. Meerdere keren was het document heen en weer gegaan totdat de juiste bewoording was gevonden. Volgens Rachid ‘een natte scheet’.

De directeur van Foton opende een fles champagne. Hij tikte tegen zijn glas en begon te praten. Vanwege zijn slechte Engels was hij niet goed te verstaan maar ik begreep wel dat hij toostte op de miljoenen. Iedereen tikte lachend de glazen tegen elkaar. Max bekeek hem haast dromerig. Zonder een slok te nemen zette hij zijn glas op tafel, het visitekaartje van de directeur als onderzetter gebruikend. Het ontging Chris, maar de directeur zag het wel.

Een paar dagen voor de voorgenomen deal was ik alle inschrijvingen in de Kamer van Koophandel nagegaan. In totaal vijf management-bv’s hadden aandelen in Foton. Eén daarvan heette Denkstation. Leuke naam. De eigenaar was weer een andere bv maar ik kon nergens ontdekken van wie die was. Tot ik er na lang zoeken op internet achter kwam dat die op naam stond van een zekere Christiaan Latour.

In de hoek was een dj plaatjes gaan draaien, old skool vinyl. Na enige tijd werden de tafels aan de kant geschoven, de muziek werd geleidelijk harder gezet en Chris zorgde voor de aanvoer van drank, waardoor ik het al snel leuker ging vinden. Fotons drie directieleden waren gaan dansen.

Max kwam naast me staan en legde een hand op mijn schouder. ‘Vermaak je je een beetje?’

Waarom vroeg hij dat? ‘Ja, best. Erg leuk hier.’ Ik gebaarde om me heen.

Hij pakte me even haast vaderlijk bij de schouder, zijn vingers klemden. ‘Hard blijven werken, jongen, dan kom je er wel. De meeste mensen zullen nooit iets bereiken. Ze willen alleen vermaak en geven zich over aan luiheid. Maar jij bent anders, jij hebt motivatie, discipline en…’ hij zocht naar een woord, ‘weerbaarheid.’

Die eigenschappen bezat ik volgens mij niet meer of minder dan anderen. Misschien had Chris wat minder discipline en Kerry juist iets te veel motivatie, maar in het algemeen liep het toch niet ver uiteen?

‘We hebben nog minimaal tien miljoen extra nodig, dit jaar. Ik reken op jouw inzet en creativiteit.’

Omdat ik niets zei, pakte hij me nogmaals bij de schouder. Ik dacht aan mijn sollicitatiegesprek en antwoordde zo krachtig mogelijk: ‘Ja, ik ben uw man.’

‘Mooi-mooi. Jij boft toch maar met wat je allemaal te zien krijgt. Frankfurt, München, dure hotels, alles.’ Hij aarzelde even en sprak trager dan normaal. ‘Ik had dat vroeger niet. Toen ik jong was, werkte ik op het land. Aardappelen rooien.’

Langzaam liep hij tussen de dansende mensen door die voor hem plaatsmaakten en het gat weer vulden zodra Max verdween.

Hoelang ik daar zat weet ik niet, de alcohol verdoofde me, maar tegen twaalven merkte ik dat ik moe begon te worden. De ruimte voelde bloedheet aan en ik begon me door de massa naar de uitgang te bewegen. Halverwege werd ik tegengehouden door Chris, die me een biertje voorhield. ‘Wat zijn we van plan, meneertje? Je wilde er toch niet stilletjes tussenuit piepen, hè?’ Ik zei dat ik wat frisse lucht nodig had. ‘Waar had je het net over met Max?’ Hij klonk gehaast.

‘Dat je de beste relatiebeheerder bent, en onverslaanbaar in zuippartijen.’

‘Echt waar?’ Ik stak mijn gekruiste vingers omhoog. ‘Lul.’ Hij schudde zijn hoofd en zei dat zijn coaching op barre grond leek te vallen en dat hij zijn kostbare tijd had vergooid. Dat het trekken aan een dood paard was. En hij was nog niet klaar. ‘Weet je wat jij mist?’ Ik had geen idee. Hij prikte met zijn vinger venijnig in mijn borst. ‘Jij mist plezier in het leven. Weet je wat jij meer zou moeten hebben? Schwung!’
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Augustus was een stille periode. Mensen wilden niet aan rendement op hun spaargeld denken, ze wilden het op vakantie uitgeven. Ook ik was lustelozer. Sporadisch werkte ik aan mijn fotoproject en het ontwerp voor Pavleks toekomst. Inmiddels had ik bijna alle musea van Frankfurt bezocht. Ik stuurde mijn belteam op vakantie. Zelfs Kerry was twee weken weg naar Texas.

Chris was niet op vakantie. Hij greep die periode aan om er samen op uit te gaan. Juist nu was coaching nodig, vond hij. Iets wat voor hem veel belangrijker was dan voor mij. Het leek wel alsof het incident in de skilift nooit gebeurd was.

De eigenschappen die hij bezat, maakten hem tot een gokker: de opwinding die hij voelde, de bereidheid om in toenemende mate risico’s te nemen, nooit te stoppen en na de ontkenning van een probleem de onvermijdelijke ondergang tegemoet te hollen. Zoals hij zelf zei: ‘Ik heb het DNA van een beest.’

Hij was niet bij te houden, we zaten al de hele avond in zijn favoriete club Gekkos, en ik dronk inmiddels tonic. Hoewel zijn ogen rood waren, leek hij opmerkelijk fit, iets gafhem energie.

Hij walste zijn drankje in het glas, nam een slok en keek me intens aan. ‘Luister, ik vertel je dit in vertrouwen.’ Hij zei wat ik al vermoedde: dat hij als stille aandeelhouder van Foton zijn grote slag wilde slaan. ‘Als Foton dat geld van Spidernet ontvangt, gaat Foton vliegen, echt.’

Vermoedelijk hoopte hij een deel te kunnen cashen. Het geld dat wij bij particulieren voor Spidernet moeizaam binnenhaalden, zou via Foton bij hem terechtkomen. Chris had zodoende een aftakking van de financiële stroom gemaakt.

‘Een goede vrouw geeft melk uit beide tieten.’ Hij kauwde op de mispel, sap droop langs zijn kin. Volgens mij maakte hij al enige tijd geen gebruik meer van zijn neusschaartje.
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In september kwamen gelukkig weer meer nieuwe getekende overeenkomsten binnen. De standaardvraag van onze Herr Doktor werd weer vaker met ‘ja’ beantwoord en de eerste ambassadeurs waren succesvol. De premies en spaarpunten werden gewaardeerd. Op een afgesloten deel van onze website stond een overzicht van dure merkspullen die ze met hun punten konden kopen. We moesten kampioen worden in het creëren van hebzucht.

Het aantal e-mails nam ook toe, net als de hoeveelheid klantcontacten. Bijna alles kwam bij mij terecht. Iedereen stelde vragen. Over zekerheden, garanties en onderbouwing van het dividend. Gedoe waarmee ik Kerry eigenlijk niet mocht lastigvallen, vond ze: het was toch mijn winkel, dan moest ik ook leren met klachten om te gaan. Dat was volgens haar een stukje professionaliteit.

Mijn argument dat het ‘onze winkel’ was waarvan zij de directeur speelde, pareerde ze met een langgerekt ‘Soooo’ en de opmerking dat een directeur pas in actie komt als er echt iets aan de hand is. Dit waren toch eenvoudige zaken die ik makkelijk kon oplossen? Ik had zelf om vrijheid gevraagd.
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In Bild las ik over een man die voor een hamster een kasteel met twintig kamers had gemaakt. Hij had er maanden aan gewerkt maar na een week was het beestje dood. Hij vond het onder houtkrullen in de koninklijke kleedkamer.

Hij begroef de hamster in zijn tuin. Het kasteel verbrandde hij in een vuurkorf. Een dag later zag hij vanuit zijn raam de hamster bij de verkoolde resten rondscharrelen, bijgekomen uit wat een winterslaap bleek.

’s Avonds ging ik naar de struiken en probeerde de doos terug te vinden. Al snel had ik hem, vochtig en gedeukt. Ik veegde de aarde eraf en tilde het deksel op. Otto lag verwrongen en plakkerig in een hoekje, waar de doos van binnenuit was aangevreten.
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De rolstoel was voor het donkere raam geparkeerd zodat Pavlek naar buiten kon kijken. Met zijn grote oog bekeek hij geconcentreerd de lichtjes van de eentonige flats. Hij hoestte, slikte hoorbaar en zei: ‘Hallo, Douwe.’

Ik struikelde haast. ‘Je kunt praten. Daar heeft Kate nooit iets over gezegd.’

Een hoog en schurend geluid kwam uit zijn keel. ‘Kate zegt zoveel niet.’

‘Wat een goed nieuws, wat fijn dat er vooruitgang is.’

Hij vroeg hoe het bij Spidernet was en ik sprak tegen hem alsof hij hardhorend was. Hij klonk nog bedachtzamer dan Max. Zijn gezicht werd in het raam weerspiegeld.

Kate kwam de kamer binnen. ‘Gisteren heeft hij zijn eerste regels gedicht. Ik heb ze voor hem opgeschreven. Er zit van alles in zijn kop.’

Ze las ze voor en ik zei dat ze mooi waren, erg mooi.

‘Ons geld is nu echt op,’ zei Kate. Ze stond voor me op de lakzwarte pumps die ik haar vorige week had gegeven.

Ik bedacht waar Kate zou staan in de Hot-Crazy-Matrix. ‘En nu?’

Kate haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’

Ze kwam naast me zitten en wilde haar schoenen uit schoppen maar ik hield haar tegen en legde mijn hand op haar dijbeen. ‘Ik weet niet zeker of het lukt, maar misschien heb ik een oplossing. Voor Pavlek.’ Ze liet mijn hand liggen, ook toen die langzaam omhoogschoof.

Ze keek me aan. ‘Ik ga Pavlek even naar bed brengen.’

Pavlek groette me in het voorbijgaan en zei dat ik snel weer moest komen. Ik mocht hem wel.

Kate kwam terug met thee en een fles wodka. Ze schonk voor ons beiden kleine glaasjes in. Het was prettig om naar haar handen te kijken. Ik zei dat de thee lekker was, dat ik van appelsmaak hield.

‘Wat voor oplossing heb je in gedachten?’

‘Nou, weet je,’ ik aarzelde even, ‘misschien is het beter dat ik het niet vertel. Het is een vaag idee, ik moet het nog wat uitwerken.’ Ze vroeg haast fluisterend of ze daarbij kon helpen. Traag trok ze haar jurk iets omhoog. ‘Wow, je hebt ze aan!’ Wat ik zag wilde ik ook voelen en ditmaal liet ze het toe. Voorzichtig gleed mijn hand over het gladde nylon tot aan de boord van de kous en zocht vervolgens naar een slipje dat er niet was. Mijn vingers gingen langs een stoppelige huid, maar binnen voelde alles glad. Ze bleef me met een glazige blik aankijken. Ik zoende haar. Op de achtergrond hoorde ik de droge hoest van Pavlek.

Ze stond op, deed de kamerdeur dicht en nam plaats op mijn schoot. Langzaam schoof ik haar truitje omhoog zodat ik makkelijk haar bh kon losmaken. Een gebruinde rug met een litteken op het linkerschouderblad. Daarnaast een tattoo van een muis met een heliumballon in zijn pootje. Ze draaide zich om en kuste me zacht. Beet in mijn lippen en likte erlangs met haar warme tong. Heel anders dan de strijkplank van Manon.

Toen ze opstond, maakte ik mijn riem los. Haar pumps had ze nog aan. Kate zei ‘tjonge’ en spuugde in haar handpalm. Ze kwam wrikkend op me zitten. Met gesloten ogen voelde ik hoe het net paste. Alles voelde goed op dat moment, behalve dat ik geen flauw idee had hoe ik haar en Pavlek kon helpen.

Bij het afscheid had ze met haar ene hand de deur vast, de andere hield ze omhoog alsof ze een portier was die op een fooi wachtte. Ze zei dat iedere vorm van hulp welkom was. Ik rommelde wat in mijn broekzak en legde honderdvijftig euro op haar hand. ‘Voor Pavlek.’

Ze knikte. ‘Voor Pavlek.’ Ze sprak het uit alsof we hiermee een code hadden ontwikkeld. Ik kreeg nog een zoen, vluchtig. ‘Vergeet niet je oplossing uit te werken.’

Op de terugweg zag ik dat de grote aardbei verdwenen was.
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‘Wat is er?’

‘Brenners.’ De zwartleren bureaustoel kantelde, zodat ze achteroverhing. ‘Ze doen het niet. Allebei niet.’

Ik keek naar haar push-up-bh, vermoedelijk twee maatjes kleiner dan die van Manon.

‘Hoe kan dat nou. Het leek er toch echt op dat ze met jou verder wilden.’

Kerry tikte met haar pen op het bureau en draaide hem daarbij voortdurend. ‘Laat ik er niet omheen draaien, Douwe, de deals die nu binnenkomen zijn leuk, maar ze dekken nauwelijks de kosten van dit kantoor en het personeel. Max eist meer. We hebben een beter resultaat nodig. Als het in dit trage tempo doorgaat, kan ik hier eind van het jaar het licht uitdoen en dat wil ik voorkomen.’

Natuurlijk wilde ze dat voorkomen: zonder kantoor geen directeur Kerry. Ze was het gezicht in Duitsland. Max had haar naar voren geschoven om zelf meer tijd te kunnen besteden aan de bouw van zijn jacht. Max wist waar zijn prioriteiten lagen.

Ik wilde haar wijzen op de deals die we wel binnen hadden gehaald, maar ergens wist ik dat ze gelijk had: het ging te traag, de kosten waren te hoog en Max was een bodemloze put.

‘Wanneer heb je dat event met onze ambassadeurs? Ik verwacht meer deals via hen. Hoor je me, Douwe? Het moet.’
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Een man met een koptelefoon en een groene overall gaf met een soort tafeltennisbatjes aan waar de piloot naartoe moest. Er was maar één startbaan. In de tweezitscockpit stak iemand zijn duim omhoog. De beide Migs draaiden naar de kop van de baan.

‘Jezus, wat gaaf,’ zei Chris. Hij roffelde niet eens op zijn borst.

Er kwam een hoog gierend geluid uit de motoren, net als bij racewagens maar met tienmaal zo veel kracht. De lucht trilde. Chris riep lachend dat ik heel wat stof in zou ademen als mijn mond open bleef staan. Meer hoorde ik niet want de beide Migs schoten versnellend over de baan. De linker trok als eerste op, de naverbrander ging aan. De tweede Mig volgde en schoot recht omhoog. Twee rode vuurballen, de vleugels schitterden in het zonlicht.

Met zes klanten, vijf mannen en een vrouw, waren we naar Grosenhain gegaan, een voormalige luchtmachtbasis van de Russen in Oost-Duitsland. We hadden de ambassadeurs uitgenodigd die voor Spidernet meer dan vijf ton aan klanten hadden geworven. Ze mochten mee met oude Russische Migs. Een vlucht duurde een kwartier.

Chris stootte me aan. ‘Dat chickje, daar, levert het meeste op.’ Voor Chris waren vrouwen chickjes, en omdat die chickjes Chris meestal leuk vonden was er resultaat. Volgens Chris vielen vrouwen op foute mannen, en hij gaf hun wat ze zochten; hij zei het zonder glimlach.

Ik hield haar in de gaten. Ze had kort blond haar in een klassiek model, als een pruik die dansmariekes en pornoactrices ook wel droegen. Ik dacht aan Beate Uhse. Op haar achttiende verjaardag had ze haar vliegbrevet gehaald, in 1937. Een paar jaar later vloog ze in een Stuka en een Messerschmidt 109 aan het front. Als een van de laatste piloten wist ze uit Berlijn weg te komen, maar in vredestijd mocht ze niet meer vliegen. Ze was weerbaar en wendbaar. Begin jaren vijftig startte ze een verzendhuis voor condooms en boeken over seksuele hygiëne. Tien jaar later opende ze de eerste sekswinkel ter wereld. Wat zou Sven van haar vinden?

Bij een laag gebouw dat voorheen als officiersmess had gediend, waren wat parasols neergezet. Aan de zijkant kon je bier en snacks bestellen. Vier van onze ambassadeurs zaten bij elkaar en praatten opgewonden. Twee vielen direct op. Een dikke zestiger met hangwangen, een bankier die ontslagen was bij de Commerzbank. Iets met frauduleuze verhogingen van rente. De ander een kleine man met dun plakkend haar en onrustige oogjes: een knaagdier met overlevingsdrang. Hij had meer dan tien deelnemers aangebracht, onder wie zijn moeder.

We dronken allemaal Bitburger en aten kleine snacks, alles van kip.

Na de Migs wachtte ons een volgende attractie. Vooraf was er wat discussie over geweest, maar Chris zei dat we dit absoluut moesten doen.

Aan de rand van verruigd terrein was een hoge betonnen muur met ramen van dik veiligheidsglas. Vanaf een paar banken hadden we goed zicht. Op een taxibaan stond een enorme helikopter in camouflagekleuren en met een rode ster. Onze begeleider vertelde dat het toestel een Mil Mi-24 Hind was, bijgenaamd ‘de vliegende tank’. Tijdens missies in Afghanistan was er vanuit deze chopper op moedjahedien geschoten, waarop de dikke zestiger ‘cool’ zei. De piloot wees op het rek waarin de kalasjnikovs stonden. De ex-bankier pakte er een en ging haast door zijn rug. Met een instructeur liepen ze naar de kist, terwijl Chris wat biertjes uit een koelbox uitdeelde.

Met zwaar gebrom kwam de Hind in beweging en reed moeizaam voort over de baan waarna hij loskwam, rechts over het gras wegdraaide en traag achter een bomenrij verdween.

Na een minuut verscheen de Hind in de verte, onder aanzwellend gebrom. Achter de geopende schuifdeur zat de ex-bankier vastgegespt in een leren stoel, achter een stalen stellage met een machinegeweer.

Aan een mast hing een rode skippybal. Toen die zakte, werden aan weerskanten van het veld hokken geopend waaruit spierwitte kippen renden. Kort daarop klonk het geratel van het machinegeweer. Ik hoorde de kippen niet maar zag veren opstuiven. Traag draaide de Hind boven het veld zodat de bankier alles kon overzien. Zijn kleine lichaam schokte in de stoel als hij vuurde.

De bal werd weer gehesen. Terwijl de chopper draaide en weer naar het verzamelpunt vloog, reden twee golfkarretjes het veld op om kippen te verzamelen. De vrouw stond op. Het was haar beurt.

Dit kon ik nooit aan Sven of Manon vertellen, maar op de een of andere manier lukte het me steeds beter mijn mond te houden over de dingen die ik deed.

Op de terugweg zat Chris naast de vrouw. Hoewel hij er de laatste tijd minder verzorgd uitzag, bleef hij aantrekkelijk. Hij had de jachtige blik van iemand die wist dat het leven vol bedreigingen en kansen lag, het was zaak ze te pakken voordat iemand anders het deed.

Chris vroeg hoe ze de dag had gevonden. Ze zag er opgewonden uit, een lichte film van zweet op haar gezicht. Ze zei dat de vlucht met die Russische helikopter erg – ze zocht even en zei toen ‘intrigerend was’.

‘Wist je dat als de moedjahedien een Russische piloot te pakken kregen, ze met een mes een diepe kerf rondom zijn middel maakten? Daarna stroopten ze zijn huid op en bonden die boven zijn hoofd weer samen.’

Net ballonnen, dacht ik.

De vrouw lachte schel, maar schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.

Max kon tevreden zijn over onze missie. De pipeline werd gevuld: onze ambassadeurs zouden nog meer klanten aanleveren op meneer hangwang na, die om extra bewijs had gevraagd en eerst mee wilde naar een van onze participaties. Het kon geregeld worden, zei Chris, want ‘nee’ bestond niet.

Zelfs ik vroeg me weleens af of onze ‘participaties’ bestonden. Maar wat maakte het uit, als we er allemaal in geloofden was het toch ook waar? De geldstroom bleef tenslotte lopen en dat was het beste bewijs.
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De volgende dag was ik al vroeg in de witte villa en las de vele e-mails die ik had ontvangen. Sven schreef dat de Fiat wel kon wachten, hij had wat anders gevonden en mailde een foto waarop hij met opgestoken duim voor een ups-busje stond. Had Manon voor hem geregeld. Als tegenprestatie moest hij af en toe wat ritjes voor haar maken en Herbalife-spullen bij haar tussenpersonen bezorgen.

Ik bestudeerde de foto. Zijn gezicht was tot een vreemde grijns vertrokken. Eerder had hij me verteld dat hij sinds kort onder behandeling stond van een psycholoog. Oud zeer.

Een voor een kwamen de jongens binnen. Je proefde hun tegenzin, ieder excuus werd aangegrepen om niet te hoeven bellen. Ik begreep het, maar met begrip kwamen we geen steek verder en dus zei ik dat het speelkwartier voorbij was. De headsets werden opgezet, het bellen kon beginnen.

Kerry vond dat ik bij mijn team moest zijn. Ze zei: ‘Je moet erbovenop zitten, een goede manager wordt door ongeveer de helft van zijn mensen een klootzak gevonden.’ Ik gaf haar gelijk, wachtte tot ze weg was en ging naar mijn eigen kamer.

Aan het einde van de ochtend wilde Kerry weten hoe het event was gegaan. Ik vertelde over het enthousiasme van de kandidaten, en dat er binnenkort via twee van hen nieuwe cliënten bij zouden komen. Het ‘ambassadeursprogramma’ begon te lopen. Over de kippen hield ik mijn mond.

‘Sooo,’ zei ze en ze pakte de post en opende traag de enveloppen met de bronzen briefopener met stierenkop. ‘Kun je aangeven wanneer ze gaan tekenen?’

Dat was lastig, dat wist je nooit. ‘Via een ambassadeur is dat niet goed te sturen.’

Ze keek me met een frons aan. ‘By the way, ik had net Remco aan de telefoon en die zei dat het geld van jouw eerste deals nog niet binnen was. Dat verontrust me. Kun je uitzoeken waar het blijft?’

Wat zag ze er goed uit, het flessengroene mantelpak kleurde bij haar ogen. Gebruikte ze een nieuwe foundation? Ze hield haar hoofd schuin, nog een houding die ik niet eerder had gezien. Omdat ze niets meer zei of vroeg, stond ik op om haar kantoor te verlaten.

‘O ja, Douwe, het kan zijn dat je binnenkort vragen van je teamleden krijgt, deze maand worden de salarissen een weekje later uitbetaald.’

Ik bleef staan. ‘Hoe dat zo, wat is er aan de hand?’

‘Opdracht van Charles. Dividend aan onze cliënten gaat altijd voor. Dus zorg snel voor nieuwe deals. The show must go on.’
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En de show ging door. Spidernet kwam die herfst op de radio, met tv-spotjes en halve advertentiepagina’s in het Financieele Dagblad en de Frankfurter Allgemeine.

Voor de tweede keer was Max zondagochtend op televisie. Hij lachte veel en vertelde vol vertrouwen over de gegarandeerde rendementen die Spidernet betaalde. Veel bekende Nederlanders profiteerden inmiddels van de succesvolle selectie van toonaangevende internetbedrijven. ‘Ook internationaal timmeren we aan de weg,’ zei hij.

Na afloop was er een reclamefilmpje waarin een jong stel met champagneglazen voor hun huis met zwembad stond. Ik herkende de roodharige vrouw. Vioolmuziek eindigde met paukenslagen en de slogan uit Max’ koker: ‘Spidernet makes your dreams come true’.

Kerry zette de video uit. ‘Zo Douwe, we hebben wel wat in beweging gezet.’ Ze vertelde trots dat de kantoren in Lyon en Londen ons gelaagde model met ambassadeurs hadden overgenomen. De eerste deals waren al getekend.

Ik aarzelde, was dit wel wat ik wilde? Het aantal mensen bij Spidernet groeide sneller dan een virus. Maar Max zag slechts kansen en leek nergens bang voor, behalve voor de AFM en FIOD, maar dat waren volgens hem snurkers.

De relatie met Amerika was ook aangehaald. Binnenkort zou een zekere Brandon langskomen, van de Maxwell Investment Group. Zijn naam had ik al eerder gehoord. Ik meende iets van spanning te zien in Kerry’s ogen.
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Sven liet weten dat hij er met zijn familie uit was en dat de erfenis verdeeld werd. Het huis van zijn stiefmoeder was nog niet verkocht, maar ze had blijkbaar kunnen sparen, Sven the Man was binnen, zogezegd. Geen vetpot, maar toch een aardig bedragje. Volgens de notaris was het verstandig om naar een financieel adviesbureau te gaan, of een bank. ‘Jij hebt er toch ook verstand van, misschien kan Spidernet iets voor me betekenen,’ zei hij opgeruimd door de telefoon.
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Een paar dagen later leverde ups eindelijk het pakketje af met de RoboRoach-kit voor 99 dollar, exclusief verzendkosten. Een demonstratievideo op internet liet zien hoe je er gebruik van kon maken. Leg een kakkerlak in een bakje ijswater. Dat verdooft hem en dat is wel zo makkelijk voor de volgende stap: de operatie. Zoals bij schilderen de voorbehandeling van belang was, zo gold hier: schuur zijn pantser goed op. Plak dan met hobbylijm een klein stekkertje op zijn kop. Hieraan zitten drie dunne draadjes. Knip vervolgens de voelsprieten halverwege af. Dan komt het lastigste: steek twee draadjes in beide voelsprieten en zet ze vast met een kloddertje lijm. Voor het derde draadje maak je een gaatje in zijn thorax, de borstplaat; daarmee kun je het signaal aarden. Het printplaatje koppel je met de connector. Als hij weer op temperatuur is, kun je de kleine cyborg direct gebruiken.
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De werkplaats bevond zich op een afgelegen bedrijventerrein aan de zuidkant van de stad, ingeklemd tussen een provinciale weg en een groot chemisch bedrijf. Een oudere man in een werkbroek met bretels en veiligheidsschoenen hielp me. Het was zo’n type dat er thuis waarschijnlijk ook zo bijliep. Met een tweetal leerlingen was hij de hele ochtend bezig geweest om stalen pijpen en leidingen te lassen volgens het ontwerp dat ik had gemaakt. Hij siste af en toe kwaad: wie zoiets bedacht wist niet wat je wel en niet kon doen met materialen. Maar het intrigeerde hem blijkbaar wel want hij gaf aanwijzingen en kwam zelfs met oplossingen. Ik bleef nog een tijdje hangen maar had er verder niet veel te zoeken.

In de namiddag werd ik gebeld: het was klaar. Ik kwam terug met een gehuurd busje. De man zei dat ik zelf maar moest passen.

De stoel had een stevig zitvlak en was best comfortabel. Ik kneep in denkbeeldige flessen en voerde handelingen in de lucht uit. De drie mannen stonden om me heen en plaatsten lachend een bestelling.

Ze hielpen met inladen, de oude gaf een klap op de zijkant van het busje toen ik wegreed. Ik vroeg me af hoe Pavlek zou reageren. En Kate, wat zou zij ervan vinden, of beter gezegd: wat zou ze van mij vinden?

Vlak voor ik bij de flat aankwam, sms’te ik: ‘Ik ben er zo. Komen jullie naar beneden?’ Toen ik aan kwam rijden stonden ze er nog niet. Ik duwde de kar naar buiten en bedekte hem met een wit laken. Ik wachtte.

Peinzend bekeek Kate het witte object.

‘Voor ik het onthul, wil ik zeggen dat ik heel veel respect voor je heb, Pavlek. Dat ik je alle goeds toewens. Ik weet dat de operatie erg kostbaar is en ik doe mijn best maar als we samenwerken gaat het nog sneller. Daarom heb ik speciaal voor jou dit voertuig laten maken.’ Ik pakte het laken bij de punt. ‘Tatataa.’

‘Jezus,’ zei Kate, ‘wat is dat nou weer?’

‘Kijk, hiermee klap je de parasol open, dan is hij altijd beschermd tegen zon en regen.’ Pavlek volgde loerend iedere beweging. ‘Deze bakken kun je heel makkelijk verplaatsen en met nieuwe worsten vullen.’

‘Wat wil je ermee?’

‘Hij is voor Pavlek, hiermee kan hij overal worsten verkopen. Ik heb uitgerekend hoeveel en hoelang het duurt tot er voldoende geld is.’

‘Kom, we gaan.’ Kate wilde de kar draaien maar Pavlek riep ‘Stop’.

Hij schraapte zijn keel en zei hees: ‘Ik wil erin zitten.’ We zetten hem in zijn nieuwe kar. ‘Heb ik eindelijk wat te doen. Dank je, Douwe.’

‘Hij heeft ook een motortje zodat je zelf kunt rijden. Hier zit een oplaadbare accu.’

Ik zocht Kates ogen, maar ze wendde haar hoofd af. ‘Ik dacht dat je met een financiële oplossing zou komen. Niet met een of andere idiote currykar.’
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Sven mailde. Hij wilde langskomen om te bespreken wat hij met zijn erfenis moest doen. Honderdzestienduizend euro’s en een beetje. Blijkbaar deed hij ook nieuwe levensinzichten op. Hij deelde die graag. Misschien had ik er wat aan, schreef hij:


‘Overlevingsstrategieën ontstaan niet in het paradijs. Goede managers hebben een gestoorde jeugd gehad. Krenk niet onnodig, maar geef complimenten. Je bent alleen, als er meer is valt het mee. Val anderen niet lastig met je eigen angsten. Wees chronisch ongerust. Beslissingen zijn bijna altijd emotioneel. Gevoelens kun je niet afspreken. Vraag steun van boven; wie beneden steun zoekt, is chantabel. Iedereen heeft een verborgen gekte. Als je er niets van vindt, ga je erop lijken.’



Zijn kennis van de menselijke geest was volgens hemzelf aanzienlijk, hij stond immers al een tijdje onder behandeling van een psycholoog.

Eerst overwoog ik de geprinte mail op het toilet van de witte villa te plakken, maar het werd de torenflat. Zou hij vast waarderen als hij langskwam.

[image: ]

De testronde ging redelijk goed, de kleine kakkerlak kroop rond. Nadat hij wat warmer was geworden en ik de techniek beter beheerste, kwam de vaart erin en vond Otto II het ook geweldig. De eerste kakkerlak had het een half uurtje volgehouden, inmiddels deed ik gemiddeld drie uur met een beestje.

Ook met Kate was ik op de goede weg. Natuurlijk wist ik dat ze niet verliefd op me was. Onze relatie was zogezegd transactioneel. Zoals je zakendoet: je bestelde een product of dienst tegen betaling, niets mis mee. Ik wilde daar niet over nadenken, zoals ik vroeger onder de dekens kroop als ik iets engs in mijn kamer hoorde. Misschien was onze relatie zelfs wel eerlijker dan van al die mensen die denken dat ze van elkaar houden maar onbewust allerlei vormen van emotionele chantage toepassen.

Regelmatig kocht ik tijdens mijn wandelingen leuke spullen voor haar. Bij de Beate Uhse werd ik nog net niet begroet. Wel had ik een klantenkaart. Ik bedacht dat ik de volgende keer een sticker van Sven moest meenemen. Hij had nieuwe gemaakt die me erg aanspraken, de meest simpele vorm om de heren- en damestoiletten te duiden:
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We hadden in mijn appartement Indiaas takeaway gegeten, groentecurry en kip tandoori. De meeste curry had ze op het bord laten liggen, maar de kip was kaalgekloven. Daarna was ze naar de badkamer gegaan en kon ik afruimen. Een patroon dat er stilzwijgend was ingeslopen, alsof we al een jarenlange relatie hadden.

Kate kwam terug in suède knielaarzen en een zwart satijnen korset dat mooi afstak tegen haar bordeauxrode haar. Inmiddels kende ik haar maten.

We lagen op de witte bank in mijn IKEA-appartement, dit keer zonder Pavleks gehoest op de achtergrond. Mijn ellebogen plakten aan het leer. Met trage likjes cirkelde ik om het doelwit, dat weeïg naar koolraap rook. Ik kuste haar navel en gleed met mijn tong naar beneden. Steeds dichterbij. Ze kreunde en deed haar ogen dicht. Ze had meestal haar ogen dicht. Links aan de binnenkant zat een zwart puntje. Volgens mij geen moedervlek en ook geen korstje van een wondje dat ze bij het scheren had opgelopen. Moeiteloos stopte ik twee vingers in haar zodat ik met mijn duim bij het puntje kon komen dat een mee-eter bleek. Met mijn andere duim drukte ik het zachtjes omhoog. Omdat ik haar niet gelijktijdig likte, trok Kate mijn hoofd naar haar toe en ik deed even wat ze wilde maar prutste ondertussen verder. Mijn vingers waren glad geworden zodat het lastig was maar ik voelde dat er schot in zat.

‘Au, wat doe je daar?’

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik schoot uit.’ Eigenlijk wilde ik haar de buit laten zien maar ik veegde het af en ging verder totdat haar bekken zich spande en schokte. Daarna duwde ze me weg en zei ‘voldoende’, alsof ik een cijfer kreeg.

Zwijgend ging ze met mij aan de slag. Ik stond voor haar. Haar duim en wijsvinger, rood van de kip tandoori, raakten elkaar net niet. Steeds sneller, haast manisch, tot ook ik voelde dat de beloning kwam. Toen ging ze rechtop zitten, maakte haar rug hol zodat haar kleine tepels naar voren staken en pakte verstrooid een paar papieren servetten die naast de bank lagen.

Toen ik terugkwam van het toilet stond Kate met de rug naar me toe voor het raam, ze hoorde me niet en staarde naar buiten. In de weerspiegeling zag ik dat ze een duim in haar mond had. Misschien moest ik haar straks wat extra’s geven.
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De energie was volledig terug. Ik schoot behoorlijk op met mijn fotoproject, en aankomend weekend wilde ik het afmaken. Volgens mij was het niets voor Kate, eigenlijk deelden we weinig, maar Pavlek had er vast wel gevoel voor. Misschien moest ik het hem eens laten zien.

Op internet zocht ik naar mogelijke galeries waar ik de foto’s naartoe kon sturen, hoewel ik me afvroeg of er überhaupt een markt voor was. Wie zat er nou te wachten op foto’s van beschilderde slakken en haringen?

’s Avonds belde ik Sven. Hij zei dat hij net aan me dacht want hij had een beetje zitten rekenen. Als hij zestienduizend op de bank zette, kon hij daar makkelijk een jaar van leven, misschien zelfs langer met een uitkering erbij. Dan hield hij honderdduizend euro over. Ik luisterde en vreesde het ergste. ‘Als ik dat tonnetje nou eens aan jou gaf, bij dat bedrijf van je. Ze betalen toch 12 procent rente? Dat is precies duizend per maand, daar kan ik van leven. Dat is toch te gek, man. Heb ik mijn hele leven geld zonder dat de bron opdroogt.’ Ik staarde naar de verlichte stad. ‘Hallo, waarom zeg je niets?’

‘Oké, Sven, laat me eerlijk zijn, ik denk dat het geen goed idee is. Natuurlijk, jouw rekensommetje klopt, maar er zitten behoorlijke risico’s aan vast.’

‘Hoezo risico’s, het zijn toch obligaties met een vaste looptijd en rente?’

Het verbaasde me dat Sven überhaupt wist wat obligaties waren. Blijkbaar had hij zich ingelezen.

‘Het zijn internetbedrijven, weet je. Die kunnen hard stijgen, maar ook heel hard dalen. Of failliet gaan. Het is geen goed idee.’

‘Wat een flauwekul. Jij werkt er toch zelf, je was altijd enthousiast en nu wil je mij niet als klant. Gun je het me niet?’

‘Jawel, maar je moet vriendschap en werk gescheiden houden.’ ‘Wat doe je nou moeilijk? Ik meld me gewoon aan via jullie website, ik wil ook profiteren.’





41

Regelmatig ging ik met Pavlek mee. Ik duwde de kar, hij gaf aan waar ik moest stoppen. De eerste keer stonden we op de plek van de grote aardbei, naast de Kauf hof, maar andere verkopers duwden ons weg. We experimenteerden met verschillende locaties, maar na verloop van tijd zette ik hem steeds op dezelfde plek neer. Doordeweeks stond hij vanaf twaalf uur in het financiële district op het plein tegenover de handelsbeurs, vlak bij de bronzen beer en stier. Had ik ook even een reden om naar buiten te gaan. In de namiddag reed Kate hem naar de Bockenheimeranlage, een stadspark dat op de vroegere verdedigingsmuren was gebouwd. Het deed een beetje aan Utrecht denken.

Op een dag vroeg ik of ik foto’s van hem mocht maken, van zijn ogen. Een tijdje geleden had ik in Welt des Wissens een artikel gelezen over effectiviteit. Langs een weg waar veel afval uit auto’s werd gegooid, hadden ambtenaren geëxperimenteerd met grotebillboards waarop diverse foto’s werden getoond: rustgevend groen, een stortplaats, twee ogen. De hoeveelheid troep nam beduidend af bij het laatste beeld. Hoewel het een foto was, hadden mensen blijkbaar onbewust het gevoel dat ze in de gaten werden gehouden. Het had me op een idee gebracht, en aan de wand in het souterrain hing nu een poster op A0-formaat van twee ogen: Pavleks ogen. Zijn linker loerde dreigend de kamer in.

Pavlek werd een vertrouwd beeld in de stad. De metalen bakken met worsten en sausen waren vóór hem op de kar opgesteld. Om zijn nek een portemonnee met de afbeelding van Dagobert Duck. Soepel klapten we de steuntjes uit, zetten de parasol op die hem tegen zon en regen beschermde en waar zijn logo op stond: DE CURRYKONING. Bankiers stonden in hun lunchpauzes in de rij om een worst te kopen.

Inmiddels kon hij zijn bovenlichaam een beetje bewegen, moeizaam en mechanisch, maar hij ging vooruit. Ik begon hem steeds meer te mogen. Een man van weinig woorden, maar wat eruit kwam sneed hout. Hij waardeerde het dat ik, anders dan het vaste rondje van Kate, telkens andere routes nam. Eén keer had ik hem even laten wachten om een kopie van de sleutels van hun flat te laten maken, altijd handig.

We ontdekten samen nieuwe delen van de stad en zagen hoe de buitenwijken steeds leuker werden. Kleine kroegjes openden, een taartenwinkel, designobjecten van afval. In een fabriek kwamen startende bedrijfjes. Hij wees op een geel verkeersbord:


hier geen vogels /

dieren voeren bewoners

hebben er last van

voeren kan bij Kantstrasse

– bedankt



Hij noteerde het in een soortgelijk boekje als ik had. Waar ik beelden verzamelde, verzamelde hij taal. Hij hield van de stad. Zou hij na een operatie ooit weer zelfstandig kunnen lopen? Het was het proberen waard. Als ik iets nuttigs met geld wilde doen, was dit de mogelijkheid.

Ik haalde hem aan het eind van de middag weer op uit Bockenheimeranlage, de bakken waren bijna altijd leeg. Blijkbaar kochten mensen graag broodjes met worst van een invalide. We fantaseerden zelfs over een franchiseformule van de Curry-Koning door heel Duitsland. Met subsidies zouden we zo heel wat invaliden aan werk kunnen helpen. Maar volgens mij ging het Pavlek niet eens om het geld, eerder om het feit dat hij weer meetelde.
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Sven mailde. Hij ging zich aanmelden.

Ik schreef: ‘Sven, luister, je kunt echt beter iets anders zoeken. Er zijn andere en betere financiële oplossingen.’

‘Manon vond het anders wel een goede bestemming voor mijn geld.’
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Toen ik op een maandag langs haar kamer liep, liep Kerry net met een mobiele telefoon naar haar deur om die dicht te doen. Ik ving een zin op: ‘Dit betekent stront aan de knikker.’ Dat ze die woorden gebruikte, verbaasde me. Ze praatte altijd netjes en zorgde ervoor dat niemand ergens aanstoot aan kon nemen.

Ik moest denken aan een paar dagen eerder, aan de auto die me traag voorbijreed terwijl er een raam werd opengedraaid, een arm nonchalant uitgestoken. Een mannenstem zei: ‘Binnenkort ben je de klos’ en meteen daarna trok de auto op. Of aan het stelletje waarvan de vrouw in het voorbijgaan zei: ‘Je weet toch dat ik verrassingen haat.’ Je kent geen context, alleen de zin en je eigen fantasie over de wereld die erachter kan zitten. Voor de interpretatie van Kerry’s zin was weinig fantasie nodig.

’s Middags ging haar deur open. Ze kwam naar me toe en vertelde zoekend naar de juiste woorden over een idee van Max. In december vond in Amsterdam de miljonairsfair plaats. Volgens Max kwam daar het grote geld, de top 500 uit de Quote: mensen die elkaar in een vertrouwde omgeving hun succes wilden laten zien.

Daar zouden we met een stand staan en veel mensen gelukkig maken, inclusief onszelf.

‘Het moet binnen een maand geregeld zijn.’ Ze zuchtte met steunzoekende ogen. Een eerste barstje in haar professionele masker.

Er had de afgelopen twee dagen een wit busje zonder opschrift voor de villa gestaan. Daar waren er duizenden van, maar het was me toch opgevallen. Ik keek vanuit de gang of het er nog stond, maar het was weg.

Ik bleef even in de hal hangen en deed of ik de koersen op de monitoren bekeek. De laatste tijd overheerste het rood. Hoe hoger de top, hoe groter de strop. Wijsheid van Chris. Na een paar minuten ging ik weer terug naar mijn kamer. In het souterrain belde het team, hoopte ik. Het stond me steeds meer tegen om er te zijn, te luisteren en ze te helpen met tips die ik ook maar van Chris had geleerd. Het leek nooit genoeg, terwijl het echt begon te lopen; de vele gerichte e-mails en het voortdurende nabellen, soms in combinatie met onze Herr Doktor, leidde in toenemende mate tot resultaten. Het team kreeg zowaar iets van wat ik volgens Chris te weinig had: schwung.

Hoewel ik doorwerkte, was ik er met mijn gedachten niet echt bij. Ik vroeg me af wat Kerry bezighield.

Tijdens de wandeltocht naar huis werd het steeds lastiger om de ontspannen glimlach vast te houden.

’s Avonds bekeek ik mijn rekening, het salaris was eindelijk overgemaakt, zonder bonus.
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Maandagochtend, midden november, moesten we om tien uur allemaal in Hoofddorp zijn. Vorig jaar waren we ook een keer opgeroepen, toen ging het om de lancering van een nieuwe propositie; waarom we ditmaal moesten komen was onbekend. Ook Kerry zei van niets te weten.

De avond ervoor sliep ik bij Sven in Utrecht, maar toch was ik verlaat, vanwege een blokkade in de buurt van het kantoor. Bij het kanaal stonden twee politiewagens. Een agent gebaarde dat ik moest stoppen en ik wachtte geïrriteerd in een file zonder dat duidelijk werd waarvoor ik stilstond. Kort daarop klonk het doffe roffelende geluid dat ik herkende: een gele helikopter landde op de weg. Twee mensen liepen er gebukt naartoe en schoven een brancard naar binnen. Een paar minuten later steeg de helikopter traag op en verdween naar het westen. We mochten eindelijk door.

Op kantoor moest ik zoeken naar een vrije plaats omdat mijn oude werkplek was ingenomen door een roodharige vrouw. Ik wilde er wat van zeggen, maar bedacht dat ik geen recht had op een flexplek. En als ik er wel recht op had, dan zou me dat weinig opleveren want ze keek me niet eens aan en leek erg druk met een website vol afbeeldingen van motorjachten. Zelfs Chris werd bij binnenkomst geen blik waardig gekeurd, maar dat kon ook komen omdat hij er slecht uitzag. De huid was strak om zijn kaken gespannen en zijn ogen schoten heen en weer. Heel Spidernet was aanwezig, inclusief een oudere man die ik niet kende en die naast Bertrand en de roodharige vrouw zat. Alleen Manon zag ik nergens.

Chris was op de gang aan het bellen en hing op toen hij mij zag.

‘Wie is die rode vrouw?’ vroeg ik. Ik verwachtte dat hij zou zeggen: mijn nieuwe assistente.

Maar hij zei: ‘Speeltje van Max, voor de marketing. Kom, de vergadering gaat beginnen.’

Verwachtingsvol keek ik naar het grote scherm in het midden van de vergaderkamer. Met trage stem opende Max de meeting. ‘De kogel is door de kerk: we gaan verhuizen. Begin januari gaan we naar een onderkomen in Laren, een pand dat past bij het bedrijf dat we willen zijn, gericht op de financiële dienstverlening aan vermogende particulieren. Daar zit ook een deel van onze doelgroep.’ Op het scherm achter hem was een fraaie vrijstaande villa te zien, in een bouwstijl uit het eind van de negentiende eeuw. ‘Ook wil ik onze nieuwe collega’s verwelkomen die in Monaco voor ons gaan beginnen.’

‘Die gast kent hij uit de haven omdat ze met een boot naast hem liggen,’ fluisterde Chris.

Met zijn platte hand sloeg Max op de tafel. ‘Stilte.’ Chris zakte onderuit en Max ging verder. ‘Ten derde kijken we naar enkele nieuwe deelnemingen, maar onze cashflow maant ons tot voorzichtigheid. Kortom: de lopende acquisities en participaties zullen we opnieuw evalueren.’ Naast me hoorde ik binnensmonds gevloek. Het liefst was Chris onder de tafel verdwenen, zo leek het.

Max wenkte de roodharige vrouw en zei: ‘Ten slotte wil ik jullie voorstellen aan onze nieuwe marketing professional, zij gaat ons helpen bij een nieuwe activiteit: de ontwikkeling van villa’s in Dubai. Een erg interessant project. Graag een warm welkom voor Kimberley.’

Na de vergadering reed Kimberley een karretje binnen waarop schalen belegde broodjes lagen. De mannen verdrongen zich om hun bordje te vullen. Chris zag er verhit uit, negeerde me en griste gehaast twee broodjes mee. Ik liep hem achterna en vroeg of hij wist waar Manon was. Hij nam een hap uit zijn broodje en zei nauwelijks verstaanbaar dat ze ontslagen was en die ochtend meteen had moeten vertrekken.

‘Dat meen je niet. Waarom weet ik dat niet?’ Ik was geschokt.

‘Je weet het nu toch. Had je maar op tijd moeten komen.’

Hij vertrok zonder te groeten met zijn metallic groene koffertje. Vanuit de vergaderkamer zag ik hem traag wegrijden in zijn stoffige wagen. Een tijdje bleef ik voor het raam de verte in turen, waar de dijk lag voor het kanaal en waar ik die ochtend had moeten wachten. Ik belde Manon en luisterde naar de ingesproken stem van haar dochter die zei dat mamma er niet was.

Tegen Rachid zei ik dat ik zo terug was, en ik pakte mijn autosleutels. Op de plek van het ongeluk was niets meer te zien dan platliggend riet waar de wagen vermoedelijk het water in was gereden. Wat moest ik doen? Mijn voorhoofd voelde plakkerig van koud zweet. Weer belde ik, weer die kinderstem. Bij de politie informeren of in een ziekenhuis? Of misschien toch eerst naar haar huis?

Ik besloot tot het laatste. Ze woonde in een modern complex met grote appartementen en bovenin een penthouse. Verschillende malen belde ik aan, maar ze deed niet open. Door bij iemand anders aan te bellen en me als pakketbezorger voor te doen, kwam ik toch het gebouw binnen. Vanaf de galerij keek ik haar woning in maar zag een verstilde keuken en een deel van de woonkamer. Toen ik aanklopte bleef het stil. Ik vertrok weer.

Mijn telefoon ging toen ik weer onderweg naar kantoor was. Manon. Ze had zeker even op de wc gezeten ofzo, zei ze. Ik zei dat ik me zorgen maakte en langs wilde komen. Ze vroeg waar ik bezorgd over was: ze was gewoon thuis, niets aan de hand. Op de achtergrond meende ik iemand te horen niezen. Bij de eerste mogelijkheid draaide ik de auto.

Sven was in de keuken koffie aan het zetten. Hij leek de weg te weten. Overal stonden dozen en pakketjes van Herbalife.

‘Wat ontzettend lief dat je zo bezorgd was,’ zei Manon. ‘Dat ik hier gewoon thuis zat terwijl jij dacht dat ik in het kanaal was gereden. Wat een bak, zeg.’

‘Ik dacht dat je misschien in paniek was geraakt omdat je was ontslagen.’

‘Hoe kom je erbij dat ik ontslagen zou zijn?’

‘Omdat,’ ik aarzelde, ‘omdat ik dat dacht, gewoon. Niemand wist waar je was en iedereen deed geheimzinnig.’

‘Nee, dat geloof ik niet, doe niet zo flauw: wie zei het?’

‘Gregg.’

Met een flauwe glimlach zat ik tegenover haar en vroeg me af of Sven me hoorde toen ik me vooroverboog en fluisterde: ‘Heb je wat met hem?’ Ik hield haar gezicht scherp in de gaten, maar ze zei al uit zichzelf.

‘Ja, nou ja, iets hebben is een groot woord, maar we zien elkaar, soms.’

‘Oké,’ zei ik, ‘oké, gefeliciteerd.’

Uit de keuken vroeg Sven of ik suiker en melk wilde. ‘Ja, lekker, een kinderbakkie,’ riep ik terug.

‘Jij wilde toch niet met mij?’ zei Manon zacht. ‘Althans, ik had niet de indruk. Toch?’

Wat moest ik zeggen? Ze had gelijk, maar ik voelde toch iets van jaloezie. Alsof me een mogelijkheid was afgenomen, ook al had ik die mogelijkheid niet gewild. Misschien was het Chris’ invloed, die altijd beweerde dat het leven bestond uit opties die je zo lang mogelijk moest openhouden. ‘Soms lopen de dingen zo.’ Ik wist niet eens wat ik daarmee bedoelde maar het klonk nonchalant genoeg.

Sven kwam binnen met een dienblad. ‘Je lijkt wel een brave huisman,’ zei ik, ‘gezellig, hoor.’

Hij zette het blad op een stapel dozen. Manon zag het en zei:

‘Wil jij geen pakketje kopen, met 30 procent korting? Vriendenprijsje.’

‘Wat moet je toch met die troep,’ zei ik.

Ik bekeek de ingelijste foto’s. Manon alleen. Manon met een man, met een hond. Nergens foto’s van haar kind. Wel een van twee oudere mensen, daarnaast Max en Manon, zo’n twintig jaar jonger.
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Een week later meldde Kerry tijdens ons reguliere werkoverleg terloops dat Foton formeel niet doorging. Zoals hotels geen dertiende verdieping hebben en vliegtuigen geen dertiende stoelenrij, zo wilde Max geen dertiende bedrijf kopen. Het moesten er twee in een keer worden om zorgeloos verder te kunnen. We wisten beiden dat het flauwekul was. De tiet gaf nauwelijks melk meer.

Chris belde me die dag acht keer. Ik nam niet op. Hij stuurde me diverse berichten. Pas in de avond reageerde ik met een sms. ‘Vang geen vallend mes, is de wijsheid van slagers en beleggers.’

In de ochtend kwam zijn reactie. ‘Goede vriend, vergeet nooit ons tochtje in de skilift. Ik hoop dat je geniet van het uitzicht op de 13e verdieping?’
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Chris parkeerde zijn BMW stationwagon achteruit naast een busje. Hij deed wat hij me zelf geleerd had: achteruit inparkeren in de baas zijn tijd zodat je makkelijk kon wegrijden in je eigen tijd. De wagen zag er smerig en bescheten uit, alsof hij lang onder een boom had gestaan. Nat herfstblad plakte op het dak. Het had haast de hele novembermaand geregend. Hij bleef zitten en belde. Een tijdje keek hij omhoog naar waar hij mij vermoedde.

Stijf stapte hij uit en deed de achterklep open. Hij verdween in de achterkant, hij leek iets te zoeken maar vanwege de geblindeerde ramen kon ik nauwelijks iets zien. Een andere tas volgde en daarna pakte hij iets wat op een kussen leek. Hij rook eraan en legde het op de tassen. Zijn lichaam kwam weer tevoorschijn terwijl hij een matras met een appelgroen hoeslaken naar buiten trok, die schuin hield en schudde. Daarna duwde hij het weer terug en toen alles weer op zijn plaats lag, stak hij een sigaret op, keek op zijn horloge en vervolgens weer naar boven.

Chris was als een tuimelaartje: je kon hem zo vaak je wilde omduwen, maar hij kwam telkens weer overeind. Volgens hem de eigenschap die je voor de verkoop moest hebben, volgens mij iets voor psychopaten.

Hij drukte zijn sigaret uit. Ik was naar beneden gekomen en liep over het pad naar waar zijn auto stond, aan de overkant van de weg. De laatste coachingssessie was twee weken geleden geweest, dat hij nu wilde afspreken gaf me een vreemd gevoel.

‘Kom mee.’ Hij pakte me bij de schouder. ‘Even een frisse neus halen.’

‘Wat is er, Chris, we hebben elkaar pas nog gezien.’

‘Ik kom net van Foton.’ Hij wachtte en bekeek me om de impact van zijn woorden te zien. ‘Luister, Douwe, ik weet niet wat jij hebt overgehouden aan die laatste sessie in Hoofddorp. Het gaat Max misschien goed, maar Spidernet niet. De marketingcampagne heeft klauwen met geld gekost en Remco heeft een zootje gemaakt van de administratie. Daarom was ik met Foton bezig: soms moet je ook goed voor jezelf zijn. Maar de overname door Spidernet gaat niet door en dat komt door jou, Douwe. Door dat schijterige rapportje dat je voor Max over Foton hebt gemaakt. Dat was niet slim van je, helemaal niet slim. Dus, als coach Chris boos wordt, dan is hij goed boos, snap je dat?’ Hij keek me aan tot ik bevestigde. ‘Zoals het nu gaat, haalt Spidernet het nieuwe jaar niet. De FIOD heeft al een paar keer schriftelijke vragen gesteld, maar zonder aangifte door een deelnemer kunnen ze niet veel meer dan briefjes sturen. Zolang het dividend betaald wordt, trekt iedere klant zijn keutel in. Maar het is een kwestie van tijd, een advocatenkantoor is er ook al mee bezig en Max en Charles trekken ondertussen de hele tent leeg.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jouw overvloed aan theoretische kennis compenseer je met een tekort aan praktische ervaring. Het grootste deel van alle dividend gaat niet naar de cliënten, maar naar onze directie. Daarom hebben we steeds meer klanten nodig: hoe meer erbij komen, hoe meer geld we nodig hebben. De honger is onstilbaar. Dat gaat klappen, en snel ook.’

‘Dan raken we onze baan kwijt.’

‘Scherp van je. Je kunt fluiten naar je salaris en je bonus.’

Ik zou niet alleen mijn eigen inkomsten mislopen, de belofte naar Kate en Pavlek kon ik dan ook niet nakomen. ‘En nu, wat had je dan in gedachten?’

‘Kijk, dat is de juiste attitude.’

Hij legde uit wat hij van plan was. Mijn bezwaren maakten geen indruk, het was wat hem betreft helder en eenvoudig. ‘Luister goed, ik bepaal wat jij doet. Jij werkt voor mij, is dat helder?’

Ik knikte. Tegenspreken had geen enkele zin, ik was bang dat hij me anders de verhoudingen zou laten voelen. Toch wilde ik hem nog een vraag stellen. ‘Waarom heb je gezegd dat Manon was ontslagen?’ Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Dat zei je in Hoofddorp, toen ik vroeg waarom ze er niet was.’

‘Och dat. Gewoon om jou lekker op te naaien, omdat je af en toe een vervelend en betweterig zeikerdje bent.’

Hij liep terug naar zijn wagen maar draaide zich om. ‘O ja, wist je dat jouw vriendje, die Chinese loempiabakker, naar Florida is vertrokken?’

Daarom was het dus zo stil. ‘Waarom is hij dan weg?’

‘Je kent het verhaal van het schip en de ratten?’
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Het werd routine, het controleren van de inkomende faxen en het ophalen van de ondertekende akkoordverklaringen die in het bakje uit lagen te wachten. Klopte het banknummer? Bestond de contractant wel?

De eerste foute fax ontdekte ik eind november. Toen ik Thomas, een van de bellers, ermee confronteerde, zei hij dat hij het niet snapte: hij deed precies wat ik deed. Ik stond perplex. Hij lachte minzaam en liep weg hoewel ik hem vroeg terug te komen. Toen de deur was dichtgevallen, bleef ik een tijd peinzend staan. Dit verontrustte me, Thomas moest iets te weten zijn gekomen. Ik moest aan Sven denken: als je er niets van vindt, ga je erop lijken.
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Hij leek inderdaad van de aardbodem verdwenen. Gregg reageerde niet op de e-mails die ik hem stuurde of de voicemails die ik achterliet. De servers draaiden door, maar ik kon niets meer wijzigen, ik was weer aangewezen op mijn Excel-bestanden. Nu ik met de voorbereidingen voor de miljonairsfair bezig was, kwam dit niet goed uit.

Ik lichtte Kerry in. Gehaast vroeg ze of ik al met Rachid had gebeld. En ze wilde weten wat er nog wel mogelijk was. Ik legde uit dat we nog wel even voort konden, maar dat het zo erg moeilijk werken was en stelde voor om het Max te melden. Ze schudde haar hoofd: Max wilde geen gedoe. Maar dat wilden investeerders ook niet. Ik dacht aan het bord dat achter Max in Hoofddorp hing.

NO GROWTH

NO GLORY

Misschien moest ik hem vertellen dat de kans op succes groter werd als je tussen beide regels een komma plaatste in plaats van een punt.
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Met mijn deur dicht belde ik Manon en vroeg haar in vertrouwen wat er aan de hand was. Ze aarzelde, ze zat in de auto, maar omdat ik aanhield zei ze: ‘Je houdt je mond, hè, dit mag niemand weten.’

‘Beloofd. Je kent me: mondje dicht.’

‘Vanuit Nederland kunnen we geen geld meer overmaken naar Duitse rekeningen. Om de betalingen toch te doen, moet ik het brengen.’ Het was al haar derde ritje omdat Remco steeds nieuwe adressen in het systeem vond. We hadden weer een maand gewonnen, maar dit kon weleens de laatste zijn.

‘Klootzak,’ zei ze. Ik hoorde getoeter. ‘Sorry, maar iemand sneed me af.’

Ik dacht aan het A4’tje en vroeg of ze ene Brandon kende. Ze zei dat ik niet meer van die rare dingen moest vragen. Ze kende mij, dat was genoeg. ‘Die vent voor me probeert me weer te snijden, ik moet even ophangen.’

Ik belde nog een paar keer maar ze nam niet meer op.

Wat was er aan de hand? Waarom deed ze zo krampachtig? Later op de avond belde ze terug met haar favoriete hese oudemannenstem. ‘Sorry, voor alles.’

‘Waarom, omdat je niet terugbelde?’

‘Ook, en voor andere dingen. Het is,’ ze zuchtte, ‘het is zwaar, momenteel, er gebeurt een hoop.’

‘Wat is er dan aan de hand?’

‘Ik kan je niet alles vertellen. Dat is beter.’

Het voelde niet goed. Was dit een moment om contrair te handelen? De schermen met beurskoersen vertoonden steeds vaker rode cijfers, maar iedere keer als ik dacht dat mijn aandelen in de vrije val kwamen, kleurde het scherm weer groen: de kleur van hoop. Hopium, de dodelijkste drug. Ik wist toen nog niet dat hoop op beurzen niets betekende, dat hoop geen strategie was. Ik dacht aan de wijsheden uit de aandelenhandel: als anderen bang zijn en er bloed door de straten stroomt, wees dan hebberig.
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Stelling 39:

Ik heb een levendige fantasie

Ik voel me al snel schuldig als ik te weinig inzet toon



In een buitenwijk van Frankfurt lag een groot industrieel pand waarin vroeger sigaretten werden gemaakt. Midden jaren tachtig was het bedrijf failliet gegaan. Vervolgens had er tijdelijk een technische opleiding in gezeten, iets met auto’s, geloof ik. Daarna stond het een tijd leeg tot krakers er een galerie in begonnen. Bij de ingang hing een bord: DE WERELD AAN JE VOETEN.

Naast klanten van de galerie waren Chris, Manon en Sven aanwezig. Het had me geen goed idee geleken om Kerry of Max uit te nodigen, want de enige vraag die zij zouden stellen was waarschijnlijk of ik het niet druk genoeg had.

Aan de hoge muren hingen foto’s in een formaat van 1 × 1,5 meter. Ik had ze niet ingelijst, maar de galerie had erop aangedrongen ze tenminste een passe-partout te geven zodat het er professioneel uitzag. Eigenlijk was ik het met ze eens, want als ik bij Spidernet iets had geleerd, was het wel dat het erom ging hoe iets eruitzag. In gedachten hoorde ik Chris zeggen dat het allemaal om hormonen ging, dat we eigenlijk beesten waren. Als het maar glom en gelikt was, zou de hebberigheid toenemen.

Druk gebarend liep Sven rond. ‘Dit schuurt. Hier voelt het ongemakkelijk en begint de kunst.’ Hij was enthousiast over het tafelvoetbalspel. Op een oude speeltafel met dichtgemaakte goals renden acht gerobotiseerde kakkerlakken rond. Vier schildjes waren beschilderd met de clubkleuren van Eindracht Frankfurt, en vier met die van Ajax. Vanuit zijn rolstoel bediende Pavlek de knoppen.

Manon stond voor een donkere foto. Ik had de scène bewust met een klein lampje aan de zijkant belicht en de foto vanuit een laag standpunt genomen zodat ze nog groter leken: meerdere gecamoufleerde slakken kropen over een pinguïnknuffel heen. ‘Klootzak,’ zei ze. Ze liep weg en passeerde de rolstoel waarin Pavlek de kakkerlakken bestuurde. Kate stond naast hem. Vlak voordat ze bij de grote deur van de loods was, draaide Manon zich om en bekeek Kate van top tot teen. Haar blik bleef hangen op de tijgerpumps. Daarna keek ze kort naar mij, schudde haar hoofd en smeet de deur dicht.

‘Wat heb je gedaan?’ Sven stond naast me.

‘Niets, echt niets. Ik weet niet waarom ze boos is.’

‘Ik loop zo wel naar haar toe. Meestal is ze snel afgekoeld, komt goed. Zeg, iets anders: is mijn inschrijvingsformulier aangekomen?’
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Na middernacht werd ik wakker en ik hoorde hoe Manon in de woonkamer de televisie uitdeed en zo zacht mogelijk liep om mij niet te storen. Achter mijn ogen voelde ik een dof geklop. Was dat omdat ik sinds gisteravond geen bril meer had? Ik had nauwelijks geslapen, er was te veel gebeurd.

Behalve Manon was ook Sven boos van de expositie weggelopen toen ik hem antwoordde dat ik zijn formulier zou vernietigen. Hij had me een hypocriete zak genoemd en geroepen dat hij het wel via Manon zou regelen. Ik was hem achternagerend maar hij weigerde nog met me te praten. Hij sliep nu in een hotel.

Ik was geschrokken toen ik thuiskwam en Manon met rode ogen op de bank zag zitten. Ze begon een tirade. Haar brede mond leek me te willen opzuigen. Wat ik me wel niet allemaal in mijn hoofd haalde, en dat na alles wat ze voor mij had gedaan. Alsof die domme slet mij leuk zou vinden. ‘Ze is maar op één ding uit,’ zei Manon. Ik zei dat ik het wist, dat het maar tijdelijk was. Waar maakte ze zich trouwens zo druk over, ze had Sven toch? Een leukere vent kon ze zich niet wensen, en met lekker brede schouders.

‘Klootzak,’ zei ze en ze griste de bril van mijn gezicht. Geen gekke stemmetjes, dit keer.

Koel blijven, dacht ik en ik zei dat ze niet zo lullig moest doen. Ik bleef staan terwijl ze de balkondeur opende. Met een dramatisch gebaar hield ze met een gestrekte arm de bril over de balustrade. ‘Als ik je dwong te kiezen tussen die trut en mij, wat zou je dan zeggen?’

Ik was juist weer ingedommeld toen ik wakker werd van de krakende slaapkamerdeur. Een lichtstraal kwam binnen gevolgd door Manon. Ze vroeg of ze even bij me mocht liggen, heel even maar. Ik aarzelde maar sloeg het dekbed open. Haar lichaam voelde koel aan. We lagen beiden op onze rug. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik had het niet moeten doen. Het was dom van me.’

Ze vroeg of ik het haar vergaf. Ik antwoordde dat ik het fijn zou vinden als ze morgen vertrok.

Nadat ze zonder ontbijt was weggegaan, ontving ik een sms van Sven: ‘Die voetbaltafel van je was dus echt smakeloze kitsch.’
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Het was een grijze en winderige decemberdag waarop ik met Kate had afgesproken in een café aan de Kaiserallee, en mijn route was dit keer niet via de Beate Uhse gegaan. Ik parkeerde de gerepareerde Fiat met nummer 32 ongeveer 100 meter van onze witte villa, dat was net de goede afstand, schatte ik in. Hier stond hij goed.

Toen ze binnenkwam, waaide er een vlaag kou van de naderende winter mee. Ze kuste me vluchtig en keek me onderzoekend aan.

‘Ben ik per ongeluk op gaan zitten, over een paar dagen heb ik een nieuwe.’ Met tweecomponentenlijm had ik de gebroken delen aan elkaar weten te plakken. Het linkerglas was bekrast en gaf een mistig beeld.

We zaten op een groenleren bankstel. Bij onze zithoek stond een ouderwetse televisie aan, wat een huiskamergevoel gaf. Hoewel we er waren om te praten, werden we beiden afgeleid door een oude aflevering van Tatort. Kate dacht dat het de naam van de inspecteur was, tot ik haar uitlegde dat het de plek van een misdrijf is. Even dacht ze dat ik haar in de maling nam, maar toen ze zag dat ik het meende, begon ze hard te lachen. Zo had ik haar nog nooit gezien. Haar ogen waren warm en vochtig en ik wilde haar vastpakken maar wist niet of ze het in een openbare ruimte toe zou laten. Of misschien was ik terughoudend omdat er opeens een ander gevoel opkwam, een gevoel dat meer bij een echte relatie hoorde dan bij een transactie.

Ze keek me verwachtingsvol aan, ik had haar een oplossing in het vooruitzicht gesteld. ‘Ik zie wel mogelijkheden,’ zei ik. ‘In januari krijg ik mijn jaarbonus. Die zal fors zijn. Met wat Pavlek zelf heeft verdiend en mijn spaargeld is dat waarschijnlijk voldoende voor de operatie.’ Ik had mijn hoofd gebogen en bekeek haar laarzen. ‘Stel dat de operatie slaagt…’

Ze nam snelle trekjes die ze aan mijn kant weer uitblies. ‘Ja, wat dan?’

‘Dat hij voor zichzelf kan zorgen, dan kunnen wij misschien ergens anders gaan wonen, samen. Ik bedoel, zonder je broer, maar jij en ik.’ Ik had wel door kunnen praten om haar nog meer te overtuigen, om te voorkomen dat ze op andere gedachten kwam, maar haar ogen vernauwden zich. Ik volgde haar blik maar zag niets dan de gebouwen aan de overkant van de straat.

‘Wat vind je van Zuid-Europa? Rome, Madrid? Of de Côte d’Azur, ik ben daar weleens geweest, het zal je bevallen. Echt.’

Ik moest wat zaken regelen. De foto’s gingen naar een opslag in een grote loods in het havengebied, de huur van mijn appartement dat op naam van Spidernet stond had ik opgezegd, mijn arbeidscontract niet. Via een website had ik een huisje gevonden vlak bij Nice, in een dorpje meer landinwaarts. Kate zou het erg leuk vinden, vermoedde ik.

Ik had sterke beelden van hoe het zou zijn; zoals vrouwen zichzelf kunnen voorstellen met hun toekomstige kinderen, zo stelde ik ons voor in dat dorpje. En net als bij die vrouwen waren mijn beelden ontstellend naïef, maar zonder hoopvolle naïviteit gebeurt er niets.
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Max belde om te vragen of de meiden nog beschikbaar waren. Ik dacht dat hij een grapje maakte omdat er vorige week in het Financieele Dagblad een advertentie had gestaan van een advocatenkantoor dat gedupeerden van Spidernet opriep zich te melden. Maar Max was bloedserieus. The show must go on, no matter what.

Kate polste Ewa, en die voelde er wel voor. Op en neer naar Amsterdam, voor één avond werk: ze leken het heel normaal te vinden. Vanaf Frankfurt vlogen we businessclass naar Schiphol; we hadden onze cocktails net gekregen toen de daling alweer werd ingezet.

Bij een zij-ingang van de fair mochten we via de dubbele beveiliging naar binnen. In de achterste hal stond onze stand, een rechthoekige ruimte die aan de voorkant open was. In het midden een chesterfield, geflankeerd door twee palmbomen in verrijdbare bakken. Daarachter een besloten ruimte waarin we gasten te woord konden staan. De achterwand was bedrukt met de foto van een tropisch eiland, een zon die in de zee zakte en een vliegtuigje dat een reclameboodschap meesleepte: SPIDERNET MAKES YOUR DREAMS COME TRUE. Had Foton voor ons gemaakt.

Tussen onze stand en die van de buren, een vastgoedpartij voor tweede woningen in Spanje, stonden een grote ronde witmarmeren tafel en een hoge stapel dozen met glazen.

‘Je weet waarom ik dit doe, hè?’ zei Kate. Ja, dat wist ik, maar voor wie deed ik dit?

In de stand naast ons legden twee diepgebruinde vrouwen in witte kleding folders op een display. Gouden armbanden en gebleekte tanden.

Het leek me het beste om een keer te oefenen. Ewa vloekte en zei dat ze hoofdpijn kreeg, maar stapte uiteindelijk in het tuigje dat aan een mechanische kraan zat. Met twee hendels kreeg ik haar omhoog zodat ze boven de champagneglazen hing die we in een paar lagen hadden opgestapeld.

Ewa zei dat we haar die klotefles moesten aanreiken. Ze ademde zwaar. Ondersteboven hangend bewoog ze de fles traag naar het bovenste glas. De champagne kwam naast het glas terecht. ‘Verdammt noch mal,’ vloekte ze.

‘Gewoon doorschenken,’ zei ik, ‘het lukt zo wel.’

Ze kantelde de fles en wist het bovenste glas te bereiken, dat leek te vallen maar vervolgens toch volstroomde waarna het overliep naar de laag eronder.

‘Het lukt! Wat goed zeg, het lukt.’ Kate klapte in haar handen. ‘Het ziet er geweldig uit.’

Dat was ik met haar eens. Ik keek naar het rokje dat langs haar buik hing.

Terug op de grond zei Ewa: ‘Ik ga dit echt niet nog een keer doen, jij mag straks.’ Kate lachte en zei dat het goed was. Achter ons lag de bedrijfskleding voor de dames klaar: strakke zwartleren catsuits en laarzen met hoge hakken. Het had mijn keuze kunnen zijn, maar Max had het uitgezocht. Deelden we toch wat. Kate en Ewa moesten spinnen verbeelden, zwarte weduwen.

Rachid kwam langs met broodjes. We aten op plastic klapstoeltjes. Sportwagens stonden verspreid door de zaal, iets verderop was een helikopter zichtbaar, en diverse speedboten en jachten. ‘Heb je al wat leuks uitgezocht?’ vroeg Rachid.

‘Maak eerst mijn bonus maar eens over.’ Ik pakte een klef broodje met slappe kaas.

Max kwam eerder dan verwacht, gebracht door Kimberley, de roodharige senior marketeer. Dat stond tenminste op haar visitekaartje, maar niemand wist wat ze uitspookte.

Ik vertelde Max over onze test, en hij bekeek Ewa nadrukkelijk, knikte haar vriendelijk toe en zei dat ze een belangrijke bijdrage aan het succes van deze avond zou zijn. Hij maakte nog wat grapjes, raakte de dames terloops aan en wees hen op de bedrijfskleding. Ewa lachte. Het leek Max handig om de bedrijfskleding alvast aan te trekken, dan wisten we zeker dat die paste. Dat leek mij ook een goed idee.

Achter de grote poster was een klein hokje waar klapstoeltjes stonden, stapels brochures en dozen met champagne. Terwijl we wachtten, pleegde Max wat telefoontjes en ik verving met een trap de glazen die Ewa net had volgeschonken. Een beeld van vroeger drong zich op: met mijn vader bouwde ik zondagsmiddags soms kaartenhuizen. Tientallen pakjes speelkaarten werden gebruikt om steeds hogere bouwsels te maken. Op een dag deden we het niet meer, zomaar, zoals zo veel in stilte ophoudt.

Toen ik het laatste glas had klaargezet, draaide ik me om. Mijn adem stokte en Max zei in de telefoon dat hij zo zou terugbellen. Daar stonden ze, voor de poster. Zwaar opgemaakt, de zwarte catsuits zaten als gegoten en hun benen leken eindeloos in de hoge laarzen. Ik dacht aan de uitspraak van Manon: ‘Hoe meer make-up, hoe lager het IQ.’

Max dacht er anders over. ‘Hier gaat het dus om: verleiding. Dit gaat een mooie avond worden, een heel mooie avond.’ Hij bekeek de meiden uitvoerig.

Over enkele uren zouden we opengaan. Ewa wilde in de tussentijd wel wat van de beurs zien, en Max stelde voor haar rond te leiden. Ik bood Kate aan ook een rondje te maken. We wandelden een andere hal in over dikke donkerblauwe tapijten. Ze hield mijn arm stevig vast omdat ze ongemakkelijk liep. Verrast wees ze naar een verhoging waarop een vleugel stond. Een bordje vermeldde dat Richard Clayderman om acht uur zou spelen. Ik trok Kate mee maar ze zette zich schrap en keek om zich heen: de ruimte was leeg. ‘Kun jij spelen?’ vroeg ze.

‘Ik wou dat ik het kon,’ zei ik, ‘lijkt me wel wat om muziek te kunnen maken. Ik wilde vroeger drummer worden.’

‘Ik kom uit het land van Chopin, muziek is onderdeel van onze opvoeding,’ zei ze en ze stapte het podium op, deed de klep open en ging zitten. Ik vermoedde dat ze een grap maakte en willekeurig wat toetsen zou aanslaan. Haar hoofd hing voorover, ze leek zich iets te willen herinneren en opeens klonk er een melodie, harmonisch en intens. Ze speelde alsof ze thuis alleen in een zijkamer zat. En het leek alsof ze steeds meer vertrouwen kreeg want ze speelde luider.

Van links kwam een man die haar leek te willen wegsturen, maar toen hij vlakbij was, bleef hij staan luisteren. Hij keek me met glanzende ogen aan. ‘Ze is echt goed.’ Ik voelde me trots. En ze zag er ook nog eens fantastisch uit. Toen ze klaar was klapten we beiden lang en hard, en Kate boog theatraal.

‘Wow, dat was sensationeel, ik wist niet dat je dat kon.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Kom, de fair gaat zo open,’ zei ze, ‘we moeten terug.’

Er was niemand bij onze stand. Ik liep naar de achteruitgang om buiten te zoeken. Iets verderop stond Max’ landrover. Volgens mij zat hij erin, was hij aan het bellen? Zijn hoofd klapte naar achteren, alsof hij lachte.

Het was koud en winderig, maar er kwam een Porsche aanrijden met het dak open. Een peroxideblonde vrouw en een kale man stapten uit; hij gooide de sleutels naar een jongen in een wit kostuum. Lachend liepen ze weg, hij tikte tegen haar kont alsof hij een paard mende.

Toen ik weer naar Max’ auto keek, stapte hij uit en stopte zijn shirt in de broek. Het andere portier ging ook open. Ewa. Ze spuugde iets tussen de auto’s en veegde haar mondhoeken af. De lantaarns waren aangegaan en kleurden het tafereel warm geel.

Ik liep naar binnen en overwoog om een glas uit de onderste laag te trekken.

De zalen vulden zich met mensen die op zoek waren naar sensatie en show. Maatpakken en glimmende avondjurken. Het rumoer nam toe naarmate ook onze hal zich vulde. Kate zat op een klapstoeltje in haar glimmende catsuit, dromerig met een duim in haar mond. Ewa drentelde wat rond en vroeg wat ze moest doen als mensen haar aanspraken. Ik zei dat het allemaal goedkwam en wees op Chris en Max, die als experts gasten te woord konden staan.

Het liep lekker. Chris en Max waren voortdurend in gesprek en zelfs Rachid reikte een oudere man een brochure aan. Met een zacht gebaar wist Max een stel van middelbare leeftijd de kamer in te loodsen. Een hoofdknik gaf aan dat er koffie moest komen.

Nadat Ewa de koffie had gebracht, hing ze voor onze stand rond, zoals Max wilde. Twee mannen bleven staan en lazen uitvoerig de display met uitleg over onze diensten terwijl ze telkens naar de strakke catsuit gluurden. Ewa bukte en pakte iets uit een doos achter een tafel, de mannen draaiden mee en bleven haar volgen terwijl zij bezig bleef om iets te vinden wat er niet was. Meer mensen bleven staan, Ewa gaf me een knipoog.

Achter me hoorde ik Chris tegen iemand zeggen dat hij wel een glas champagne zou regelen. Ik liep naar Kate en fluisterde dat het zover was. Ze knikte en ging in het tuigje hangen. Ter ontspanning wilde ik een grapje maken – niet duimen straks – maar hield mijn mond. Ik bestuurde de kraan, en langzaam werd ze opgetrokken tot boven de piramide van glazen. Chris had de stereo-installatie aangezet, er klonk een lome basdreun. Hij reikte haar een fles aan maar zei dat ze op Max moest wachten. Van onder de tafel kwam rook, en toen Max kwam met een draadloze microfoon, verwachtte ik eigenlijk Rocky’s ‘Eye of the Tiger’ uit de speakers.

Het beste lokmiddel zijn andere mensen, bij voorkeur mooie. Max wist feilloos wat de meesten onbewust wilden, harde muziek en rook maakten het af: kinderspel. Wat Max allemaal zei, hoorden we niet goed, want iedereen keek naar Kate en naar de champagne die over de randen van de glazen stroomde. Laag voor laag werd goudkleurig gevuld. Vijf lagen waren vol toen ze het eerste glas wegpakte en aan iemand aanreikte. Ze was een zwarte engel.

De menigte drong naar voren. Max zei door de microfoon dat er genoeg was voor iedereen en wilde nog wat zeggen. In het gedrang zag ik niet goed wat er gebeurde, maar ik hoorde een doffe klap en toen lag Max op de grond. Zijn gekreun klonk door de microfoon, net als de stem van een voorovergebogen man. ‘Je bent een smerige oplichter, niets van wat je vertelt is waar. Ik wil mijn geld terug.’ Nog een klap, gevolgd door een schreeuw.

Mensen weken uiteen. De man was groot en zag er agressief uit. Hij zwaaide zijn been naar achteren alsof hij een penalty zou nemen met Max’ hoofd. Ik zocht naar Chris die in de buurt stond te bellen. Het schoppen hield pas op nadat Kate hem met een lege fles op zijn linkerbeen raakte.

‘Kutwijf,’ riep hij en hij liep naar haar toe. Ik hees haar iets hoger zodat ze onbereikbaar in haar tuigje hing. De man zocht iets om te gooien en pakte de kapotte fles. Kate keek naar mij en ik naar haar: ik wist dat ik te laat was. Woest schopte ze de bovenste laag van de champagneglazen weg waarvan het grootste deel in zijn gezicht kwam. Hij struikelde naar achteren, zijn handen voor zijn ogen. Twee mannen in pak drongen zich tussen ons door, sprongen op de man en draaiden zijn armen op de rug. Schreeuwend werd hij afgevoerd.

Max lag nog op de grond, nat van de champagne en onder de glasscherven. Zijn lippen en neus waren dik en bebloed. Ik hielp hem opstaan en zei dat alles weer oké was. Dat herhaalde ik een paar keer om er zelf zeker van te zijn. Met Rachid bracht ik hem naar achteren waar we hij op een klapstoeltje ging zitten.

Rachid zei dat er medische hulp zou komen, hij had gebeld. Maar Max leek ergens anders: zijn ogen stonden hol, een ervan kleurde rood. Uit zijn wenkbrauw droop bloed.

Op de achtergrond vroeg Kate of iemand haar naar beneden kon halen.
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De dag erna zat ik in de portakabins, het zou een van de laatste keren zijn want de verhuizing naar Laren vond over twee weken plaats. Ook Max was op kantoor. Met een kop koffie ging hij voor het raam in onze zaal staan. Hij duwde de luxaflex met twee vingers open en tuurde door de spleet. Een pleister op zijn voorhoofd, bij zijn wenkbrauwen zaten zwarte draadjes van hechtingen. De lippen waren gezwollen en beurs, net als zijn neus. Niemand zei iets. Uiteindelijk draaide hij zich om en keek een tijdje naar mij, alsof er iets niet klopte. Daarna verdween hij in zijn kantoor, waar het stil bleef.

De stemming was ongemakkelijk. Als oplossing voor het opdrogen van de heilige dividendbron had Max bedacht dat de betalingen niet meer maandelijks maar per kwartaal zouden plaatsvinden. Mijn hulp was niet gewenst, dit was een taak voor Charles.

’s Middags klopte Charles bij Max aan en bleef in de deuropening staan, zodat ik hem hoorde. Het ging over de boot in Monaco. Van Chris had ik al gehoord dat Max een paar maanden eerder een huurkoopconstructie had afgesloten waarvan hij dacht dat die nooit fout kon gaan. Maar de spelregel bepaalde dat de boot pas jouw eigendom werd als hij helemaal was afbetaald. Stopte je tussentijds met betalen, dan was je alles kwijt. De keuze die Charles hem voorlegde was eenvoudig: cliënten kregen hun rente of Max behield zijn boot.

Max was die middag al vroeg weg. Kort daarop vertrok ook ik, met Ewa en Kate die een dagje in Amsterdam hadden geshopt.
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De volgende dag werd ik laat wakker. Het was mooi winterweer. ’s Middags maakte ik mijn vaste rondje. Via de boekhandel, waar ik de laatste Welt des Wissens had gekocht, was ik naar de videocabines gelopen. Vier losse euro’s.

Daarna dronk ik koffie bij de bakker.

In het tijdschrift las ik over het hoogste gebouw ter wereld, dat werd opgeleverd in Taipei. Het artikel beschreef ook de skyscraperindex, die een sterk voorspellende waarde had. Over de volle breedte een grafiek met alle gebouwde wolkenkrabbers, en de economische malaise die telkens kort daarop volgde. In voorspoed komen de plannen, bij de bouw begint het verval. Ze stonden er allemaal in: The Chrysler Building en Empire State Building uit begin 1930 en de beurskrach in die jaren; de torens van het World Trade Center in april 1973 en de crisis in hetzelfde jaar. Hoe hoger het gebouw, hoe dieper de ellende.

Rachid belde. Had ik iets moeten doen of sturen? Eerst verstond ik hem niet goed omdat de wind in de microfoon van zijn mobieltje floot. Gejaagd vertelde hij dat hij en Remco waren meegenomen. Net nadat ik was vertrokken, was de FIOD het kantoor binnengevallen en had naar Max gevraagd. Omdat hij naar Monaco was, moesten Remco en Rachid in zijn plaats mee. Ze hadden een nacht opgesloten gezeten. Remco mocht zelfs een dag langer blijven omdat hij een ambtenaar een corrigerend tikkie had gegeven. Eerstehulpwerk.

‘Nou ja, als er niets aan de hand is, zal ook hij morgen wel weer vrijgelaten worden en gaat alles gewoon verder, toch?’ Ik zei het alsof ik al jaren meedraaide en wist hoe het spel werd gespeeld.

Rachid zei dat het niet zo eenvoudig lag. ‘Doe er je voordeel mee: jullie kunnen in Frankfurt ook zoiets verwachten. Dit is een mooi moment om je kantoorkasten op te schonen.’

Twee dagen later ontvingen alle deelnemers in het Spidernet Fund een e-mail van de heer M. Bulder, President Europe, met de mededeling dat er wegens behaalde successen de komende maand 1,6 procent meer uitbetaald zou worden. Dat bracht me op een idee: aan Kerry stelde ik voor om onze verkoopinspanningen op te voeren: onze medewerkers kregen een eenmalige bonus van € 5000 als ze die week drie nieuwe klanten scoorden. Normaal had Kerry kritische vragen gesteld met een lang ‘Sooo’, maar nu ging ze akkoord en verdween naar boven.

Op mijn kamer sprong ik op en neer en maakte boksbewegingen totdat ik warm en energiek was, en liep het souterrain in. Ze keken me verwachtingsvol aan terwijl ik ze toesprak. Een betere propositie, een hogere bonus: soms is het leven zo makkelijk. Geen enkel fonds behaalde dusdanig indrukwekkende resultaten als Spidernet.

De verkopers waren opgewonden en belden de hele dag door want de vijf mille lag binnen handbereik. Ik had er als spelregel wel aan toegevoegd dat het geld van de klanten voor Kerst binnen moest zijn.

We werden de hoogst denkbare wolkenkrabber.
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Aan het einde van de week vroeg Kerry of ik even bij haar kon komen. Ze groette niet, keek me alleen maar aan en speelde met de briefopener van haar bankier. ‘Het is serieus, Douwe. Ook in Lyon is een inval gedaan.’

Ik liet de woorden tot me doordringen en bedacht wat het kon betekenen. ‘Als ze niets vinden is er toch niets aan de hand?’

Een schamper lachje. ‘Dat maakt me niet eens uit, mijn reputatie staat hoe dan ook op het spel.’

Ik had de situatie nog niet vanuit dat oogpunt bekeken.

‘Ik wil dat je weet dat ik elders ga beginnen,’ zei ze.

Elders. Vast bij een van de grote investmentbanken waarvan ze de naam in deze fase natuurlijk nog niet mocht zeggen. Ik wilde die trouwens ook niet weten.

‘Oké,’ zei ik, ‘oké. Gefeliciteerd. Lijkt me goed voor je reputatie. En nu?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Het kan snel gaan.’

‘Zoeken ze daar ook nog een goede chauffeur?’ vroeg ik.

Het grapje ontging haar. ‘Misschien kan ik wat voor je regelen, maar dat heeft tijd nodig. Geen garanties.’

Toen ik opstond en haar hand schudde, voelde die koud en slap aan. Dit was waarschijnlijk de laatste keer dat ik haar zag.

[image: ]

In mijn brievenbus lag een crèmekleurige envelop. Was dat de nieuwe brochure van Spidernet? Boven opende ik hem. In een Donald Duck-vakantieboek waren twee cd’s geplakt, op een post-it stond: RoadRunner12. De cd’s hadden ook namen: GoldMine en LifeLine.

Ik schoof GoldMine in de laptop. Het duurde even voordat het programma opstartte, maar toen ik het wachtwoord invulde kwam ik in een alfabetische menustructuur terecht: het hele relatiebestand van Spidernet stond erin. Ik scrolde erdoorheen en herkende hier en daar een naam die ook in de Dagobert Ducklijst stond: Von Metzler, Uwe Cloppenburg. Verder naar beneden zag ik deals die mijn team had gescoord. Ik wilde de lijst afsluiten, maar vloekte toen ik in een van de laatste regels Sven zag staan.

Ik deed de tweede cd erin. Die opende sneller; een foto van mezelf verscheen, in de opbollende pyjama. ‘Klik hier’ stond erbij. De lolbroek. Ik opende een menu met een aantal folders waar namen bij stonden: Charles, Chris, Douwe, Manon, Max, Rachid, Remco. Ik klikte op Douwe. Tien bestanden. Ik opende de eerste en schrok van wat ik zag: een overzicht van mezelf, mijn salaris, de woonplaatsen, het adres van mijn moeder. Zelfs van mijn vader.

Ik sloot het document en ging naar Max’ folder. Weer tien documenten, de eerste was 20 pagina’s groot, en ik begon te lezen. ‘Max Bulder, 12 juli 1958 – opereert ook onder de namen Moos Barend en Marcel Bloemendaal. Groot bewonderaar van Brandon Maxwell.’ Pas toen ik de namen onder elkaar zag, realiseerde ik me dat hij zijn initialen had omgedraaid. Daarna volgden pagina’s met vennootschappen en brievenbusfirma’s in diverse landen: Luxemburg, Mustique en Panama. Mijn ogen vlogen over het scherm. Het barstte van begrippen die me weinig zeiden: ‘Nominee owners’ en ‘Real beneficial owners’.

Gespannen opende ik de andere folders. Charles was gewoon Frank en directeur van een trustkantoor waar meerdere vennootschappen onder vielen. Hij was zelfs wethouder op het eiland Mustique. Ik aarzelde bij Manons folder. Wilde ik het weten? Ik opende het eerste document. Haar naam en die van Manuela Boekbinder stonden bij een aantal offshorefirma’s in Panama. Ik scrolde naar beneden en las dat ze eigenaar was geweest van een internationaal befaamd renpaard dat ze voor 1 euro had gekocht van een van Max’ bedrijven. Een maand later was het beest voor vier ton verkocht aan een Arabier. Mijn adem stokte toen ik aankwam bij een foto. Ondanks het blonde haar herkende ik de brede mond. Stralend stond ze naast een forse latino, witte jurk, boeket in de hand. Het onderschrift luidde: Magdalena Bloemendaal op 5 mei 1996 getrouwd met Juan Philip Ortiz de Bastidas. Was dat haar echte naam? Daaronder een krantenbericht van 1 mei 2001. Weer de trouwfoto van Magdalena en Juan, met een kolom tekst:

Op 16 april 2001 verliet Ortiz de Bastidas, echtgenoot van Magdalena Bloemendal, spoorslags Nederland. Wegens vermeende drugsgerelateerde criminele activiteiten werd Ortiz al verscheidene maanden in de gaten gehouden, hij verdween een dag voordat tot zijn arrestatie zou worden overgegaan. Een week later is hij gesignaleerd in Cartagena, Colombia. Een verzoek tot uitlevering van dhr. Ortiz de Bastidas heeft niets opgeleverd aangezien er geen uitleveringsverdrag bestaat tussen Nederland en Colombia. Magdalena Bloemendal verklaarde niet op de hoogte te zijn geweest van de vluchtplannen van haar echtgenoot. De zesjarige dochter van het stel, Esperanza Ortiz de Bastidas, verdween ook op 16 april. Het vermoeden bestaat dat zij haar vader op de vlucht vergezelde. Of zij tegen haar zin is meegenomen en er dus sprake is van kidnapping, is niet bekend.

Het was al laat toen Chris belde. Over de database hield ik mijn mond, hij stond er zelf uitgebreid in. Zijn stem was rauw. Hij zei dat hij het ook had gehoord, over Lyon en Kerry. Het leek hem niet te verrassen. ‘Het is tijd,’ zei hij. Het klonk alsof we een gezin waren dat moest pakken omdat vader een baan in het buitenland had gekregen. Maar het voelde anders.

Met gedempt licht keek ik uit over de stad, een sambuca in de hand. Het was alsof ik naar mezelf keek, een acteur die rustig overwoog wat de volgende stap moest zijn. Maar ik dacht aan de Interrailvakantie met Sven. We liepen van een station naar een camping aan zee. De volgende ochtend wandelden we door de duinen. Een groepje kinderen stond voorovergebogen naar iets te kijken. Toen we dichterbij kwamen, zagen we het konijn liggen: bloed uit de bek, zwaar ademend. Er moest iets gebeuren om zijn lijden te stoppen. We hadden geen mes en nergens lag een steen of een ander hard voorwerp. Verderop stond een paal, waar we hem tegenaan konden slaan. Ik stelde me voor hoe ik het konijn bij de poten zou nemen en met een horizontale zwaai de kop tegen de paal kapot zou slaan. Ik zei dat de kinderen eerst weg moesten. Die middag voelde ik me slap en ongemakkelijk. ’s Avonds gingen we terug en zetten rond het konijn een paar waxinelichtjes die we aanstaken.

Ik vroeg me af of ik iemand kon doden.
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Angst is de snelst overdraagbare emotie. Zodra een ander bang is, word jij het ook en kun je niet meer denken maar alleen nog direct reageren: rennen als de anderen rennen, en het liefst iets sneller. Maar ik voelde geen enkele angst toen Chris zenuwachtig naast me zat.

Kerstavond 2003, het was stikdonker. Er was nauwelijks verkeer op de weg. Iedereen wilde die woensdagavond thuis zijn en de vier vrije dagen op een rij optimaal benutten. Wij ook.

De Chevrolet van Charles stond vlak naast de voordeur geparkeerd met lichten aan. Daarnaast moest een andere wagen hebben gestaan want er waren sporen in de modder. Iets verderop stopte Chris zijn smerige zilvergrijze stationwagon. Uit voorzorg had hij er Duitse kentekenplaten op gezet.

Chris had alles geregeld. Hij moest wel, want zijn aandelen in Foton waren haast niets meer waard. Inmiddels woonde hij in zijn auto. Kleren lagen verspreid in de laadruimte. Het verval was gestaag maar onomkeerbaar. De enige oplossing was het geld van Spidernet. We zouden eerlijk delen.

Van tevoren hadden we alles doorgenomen. Chris had een boksbeugel geritseld en ik een bronskleurige briefopener. Voor het zware werk lag in de achterbak een betonschaar.

Een koude wind blies tussen de gebouwen door. De deur zat niet op slot en Chris stapte naar binnen. Het kantoor van Max was leeg. Ook in Charles’ kamer was niemand. Uit het opslaghok klonk de shredder. ‘Dat je daar nog tijd voor hebt,’ zei Chris.

‘Hé, jongens, wat doen jullie hier?’ Charles’ blik flitste onrustig tussen ons heen en weer. Een stapel papier lag naast hem. ‘Max is net weg. Als jullie Kerst komen vieren, moet je echt ergens anders heen,’ zei hij lachend.

‘We komen ons kerstcadeau ophalen,’ zei Chris.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik denk dat je ons heel goed begrijpt. Je hebt al meer dan genoeg weggesluisd.’

‘Je bent gek, je hebt nergens recht op. Dit geld is voor onze klanten.’

Chris stapte het hok in en zei luid: ‘Dat geld gaat naar ons.’ Hij keek mij aan. ‘Zorg dat hij niet weg kan.’

Ik liep naar Charles, maar die ontweek me handig. ‘Dat had ik niet van jou gedacht, Douwe,’ zei hij.

Ik zocht naar een goede manier om hem vast te pakken, sloeg mijn armen om hem heen en spande mijn spieren. Chris pakte Charles’ linkeronderarm en duwde die boven de shredder. ‘De code.’

‘Jongens, doe geen dingen waar je later spijt van krijgt.’

‘Geef ons godverdomme de code.’

Ik leunde zwaar tegen Charles aan zodat Chris de hand makkelijker boven de shredder kon houden. ‘Zeg het.’ Hij wachtte niet eens tot Charles iets zei maar drukte met zijn ogen dicht de hand in de shredder, die een snerpend geluid maakte, overschreeuwd door Charles. De shredder liep nog even door en stopte toen, maar het geschreeuw hield aan. Het plastic venstertje waarachter papierslierten lagen, was rood.

‘Jezus, jongens, dat doet pijn. Godverdomme, houd op!’ Hij schreeuwde een getal. Met een zompig geluid trok Chris de hand uit de shredder en rende naar de andere kamer.

Charles leunde slap tegen me aan, we durfden beiden niet naar zijn vingers te kijken. Zwaar ademend zei hij dat dit echt niet nodig was geweest, dat ik een deel van het geld mocht hebben als ik hem losliet.

Vanuit de andere kamer riep Chris dat de code klopte. ‘Neem hem mee.’

Bijna zei ik ‘u’ tegen Charles toen ik vroeg of hij wilde meewerken. Hij knikte zwak en leek mee te lopen totdat hij zich met een ruk losmaakte, wegrende en panisch aan de buitendeur rammelde, die we op slot hadden gedraaid.

Chris kwam uit de andere kamer, trok Charles mee en beval hem te gaan zitten. ‘Ik ben het zat,’ gromde hij.

Charles begreep dat hij niet kon ontsnappen en boog vermoeid voorover. Van die beweging maakte Chris gebruik, hij beukte met de boksbeugel op Charles’ achterhoofd. Charles zakte in elkaar en bleef liggen.

‘Help me even,’ zei Chris. Samen tilden we de chesterfield op en pas toen hij Charles’ arm naar voren schopte, begreep ik wat hij wilde. De stalen poot van de loodzware bank hing boven de biceps. We lieten hem langzaam zakken zodat de colbertmouw opbolde alsof het een poef was. Het geschreeuw klonk anders, hoger, haast jankend. Omdat het aanhield pakte Chris Max’ rode button en duwde die met kracht tussen Charles’ tanden. Het kraakte, daarna klonk een mechanisch ‘That was easy’, dat het gekerm maar nauwelijks overstemde.

‘Werk aan de winkel,’ zei Chris zonder ironie. We liepen naar het zijkamertje, niet groter dan een bijkeuken. Voorin was het warm vanwege de knipperende servers in een hoog rack. Daarachter was nauwelijks zichtbaar een stalen kluis volledig in de portakabin geïntegreerd, de deur stond open. Chris’ stem klonk gedempt. ‘Godver, is dit alles, er zou veel meer moeten zijn.’

We konden er samen net staan, het was benauwd. Om ons heen stonden stalen stellingen met een paar verhuisdozen en wat losse potten en bekers Herbalife. Chris draaide een potje open en trok bankbiljetten tevoorschijn. We pakten ieder een doos en liepen naar de deur. ‘Godverdomme, er had veel meer moeten zijn. Max heeft alles meegenomen.’

Ik dacht na. Ik kon me niet voorstellen dat het geld in Frankfurt was weggehaald. Kerry zat bij haar Libanese bankier, en met haar nieuwe baan in het vooruitzicht zou ze het zeker niet aanraken. ‘In Frankfurt moet het nog liggen,’ zei ik.

Chris zette zijn doos neer, zei dat hij nog even wat moest doen en draaide zich om. Ik liep door naar buiten en haalde daarna de tweede doos op. De achterkant van de stationwagon was open. De beide dozen zette ik op een matras dat erin geklemd lag. Daarna legde ik er wat kleren overheen en wilde de losse potjes ophalen. Terwijl ik me omdraaide hoorde ik binnen vloeken, gevolgd door gegil van Charles. Ik rende het kantoor in waar Chris op de bank zat. Hij keek schuin achter zich en zei: ‘Hebbes.’

‘Kom,’ zei Chris, ‘het is nog een paar uur rijden.’ Hij ging naar buiten, aan zijn wijsvinger de sleutel van Charles’ auto.

Charles lag deels in zijn eigen bloed. Hij kon de bank met zijn andere arm nooit optillen. In de hoek van de kamer stond nog altijd de kist met kabels en gereedschap. ‘Sorry,’ zei ik toen ik de ijzerzaag naast hem legde.

Ik deed de lichten uit en draaide de deur op slot. Behalve een opstijgend vliegtuig was er niets te horen. De dozen stonden achter in de stationwagon en langzaam reden we weg, ik in de BMW en Chris in de Chevrolet. Het gebouwtje verdween uit het schijnsel van mijn achterlichten. De komende vier dagen zou er niemand komen.
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Hoewel ik barstensvol adrenaline zat, hield ik me gedurende de hele rit aan de maximumsnelheid, beschenen door de lichten van de Chevrolet achter me. Ik dacht aan Max, die waarschijnlijk naar Monaco was. Zou Manon bij hem zijn, bij haar familie?

Hoe zou het met Charles zijn als ze hem maandag of nog later zouden vinden? Ik dacht ook aan Otto de Schele in zijn schoenendoos.

In de buurt van Düsseldorf begon het licht te sneeuwen. Kort daarna belde Sven. Eerst wilde ik niet opnemen, maar de tweede keer gaf ik toe. ‘Ik ben druk. Waarom bel je midden in de nacht?’

Hij slikte moeizaam. ‘Het is uit, met Manon.’

‘Was het dan ooit aan?’

‘Doe niet zo lullig. We hadden wat, we hadden een connectie.’

‘Ze was te oud voor je, Sven. Wees blij. Anders had je nu pappa moeten spelen.’ Ik wist niet of Sven wist dat ze helemaal geen kind meer had.

‘Ik mis haar. Kan ik niet naar jou komen? Zo wil ik geen Kerst vieren.’

‘Ik ben druk, Sven, erg druk.’

‘Je kunt me zo niet afschepen. Niet nadat zij me gedumpt heeft. Morgen pak ik de trein.’

‘Dat doe je niet.’ Voordat hij nog iets kon zeggen, hing ik op.

Het sneeuwen was gestopt. Diep in de nacht kwamen we bij de villa aan. De eenrichtingsstraat stond vol auto’s. Chris had een plek vlak bij de voordeur gevonden, waardoor ik een stuk verderop aan de andere kant van de straat moest parkeren. Net voorbij de gestreepte Fiat met nummer 32.

We moesten wachten omdat het tijdslot op de deur naar de kluis pas vanaf 07.00 uur openging. Vermoedelijk voelde Chris zich sterk nu hij de code aan Charles had ontfutseld. Of het de goede was, wisten we niet zeker. Ik wist wel zeker dat ik Chris niet vertrouwde.

Ik belde en zei dat ik bij hem in de auto kwam zitten, maar hij antwoordde dat er iemand bij het geld moest blijven. Precies wat ik al vermoedde. Omdat we de motor niet konden laten draaien, werd het al snel koud. Ik trok mijn jas aan en bekeek het interieur. De achterbank was neergeklapt. Op het matras lagen behalve de dozen en tassen ook papieren en kleren. In de middenconsole vond ik een zonnebril, wat muntgeld en een klein neusschaartje.

Even schrok ik toen er een auto de straat in reed. De taxi stopte iets verderop, een stelletje stapte uit en verdween in een villa. Daarna moet ik even in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd, deed mijn nek pijn omdat mijn hoofd tegen het stuur lag. Op de voorruit lag verse sneeuw. Mijn mond was kurkdroog. Vermoedelijk was Chris ook in slaap gevallen, want het duurde even voor hij opnam. ‘Het is bijna acht uur,’ zei ik.

Zijn stem klonk loom en plakkerig. ‘Kom hierheen.’

In het donker stapten we de villa binnen. De kluis zat in het middendeel van de kelder en had aan de zijkant een klein schermpje. Ik keek met hem mee. ‘Maak eens licht. Je staat in mijn licht, ga eens aan de kant.’ Hij tikte de cijfers in en er klonk een luide piep. De kluis bleef dicht. Hij tikte nog een keer.

‘Heb je de code niet opgeschreven?’

‘Doe niet zo bijdehand. Hij heeft ons de verkeerde gegeven, de klootzak. Hier was ik al bang voor.’

‘We hebben nog één kans, daarna blokkeert het slot.’

Ik aarzelde maar haalde mijn zwarte boekje tevoorschijn waarin ik de code had geschreven die op het papiertje onder Kerry’s toetsenbord stond. ‘Probeer deze eens.’

Het schermpje lichtte op: ‘Bingo.’

De kluis zag er van binnen net zo uit als die in Hoofddorp: aan weerszijden stonden stalen stellingen. Behalve met tientallen Herbalife-bekers was een deel gevuld met dozen en tassen. Chris ritste een sporttas open, die tot barstens toe met biljetten was gevuld. We namen zoveel mee als we konden. Bij de buitendeur zei Chris: ‘Rustig lopen.’

Hij was druk bezig en lette niet op mij. Met twee tassen vol bekers liep ik de BMW voorbij en opende de achterbak van de Fiat, waarin ik de tassen snel leegkieperde. Hoeveel Herbalife-bekers passen er in de kofferbak van een Fiat 127?

De lege tassen gooide ik vervolgens in de achterbak van Chris’ BMW en propte ze snel vol kleren. De volgende ronde probeerde ik zo veel mogelijk in één keer te dragen: drie dozen op elkaar. De achterbak van de Fiat lag inmiddels vol bundeltjes. Ik gooide er de slaapzak overheen die op de achterbank lag, en bracht de lege dozen naar de stationwagon. Ik vermoedde dat ik slechts een derde deel had van Chris, want zijn auto stond dichterbij. Dat zouden we later moeten corrigeren.

Ik wilde de bmw starten toen ik achter me een auto hoorde remmen. Twee groen-witte wagens met zwaailichten stopten naast de Chevrolet. Een man in donkere kleding en met een politiepet op richtte met gestrekte armen een pistool op de auto en schreeuwde iets.

Het zou opvallen als ik nu de motor startte, en hard wegrijden had geen enkele zin want ze zouden me inhalen en klemrijden. Ik dook naar beneden zodat ze me niet konden zien. Via het buitenspiegeltje zag ik dat er aan de stoepzijde niemand was. Weer hoorde ik iemand schreeuwen. Meerdere agenten liepen om de Chevrolet heen en probeerden de portieren te openen. De motor startte. Nog meer geschreeuw. Ik schoof naar de andere stoel en opende het portier aan de passagierskant. Nog steeds niemand.

Een harde knal die metalig klonk. Door het achterraam zag ik dat de Chevrolet tegen de auto voor hem was gebotst en nu achteruitreed. Een agent schoot op de banden. Ik opende het portier en was buiten. Gebukt liep ik naar de volgende auto. Nog een schot. De Chevrolet klapte met de achterkant tegen een geparkeerde auto. Ik bleef laag, passeerde vier, vijf auto’s. Rechts een doorgang tussen twee gebouwen. Ik was er weleens geweest. Daarachter parkeerplaatsen. Ik rende zo hard als ik kon, slippend in de sneeuw. Via een hek klom ik op een schuurdakje en sprong er aan de achterzijde weer af. Een achtertuin. De poortdeur was op slot. Ik wurmde me door een heg, scheurde mijn mouw maar stond even later in een straat die erg leek op waar ik vandaan kwam.

Rennen is verdacht. Ik probeerde normaal te lopen maar maakte telkens korte tussenspurtjes alsof ik met een training bezig was. De geest wilde vertragen, het lichaam wilde sneller.

En nu, wat moest ik nu? Naar mijn appartement kon niet meer, vermoedelijk werd dat ook snel doorzocht. Mijn telefoon ging. ‘Ja, wat is er?’

‘Doe eens relaxed, man. Ik ben er bijna. Kom je me halen?’

‘Dat meen je niet.’

‘Ik zei toch dat ik zou komen. Ik heb je nodig.’

‘Sven, het kan nu echt niet, ik ben niet in Frankfurt. Weet je, ga naar het appartement. Ik zal de portier bellen en zeggen dat hij je binnen moet laten. Oké? Ik moet nu ophangen.’

Door de sneeuw zag alles er anders uit, maar ik herkende het roze torentje van de kerk bij Hauptwache, waar ook een metrostation was. Met de U2 reed ik noordwaarts en stapte drie haltes voor het einde uit; het leek me sterk dat ik gevolgd was, maar het was toch verstandiger om het laatste stuk te lopen. In de buurt lag een winkelcentrum met een klein restaurant, Kings of Kebab. Tot mijn verbazing was het open. Formicatafeltjes met plastic stoelen onder onverbiddelijk tl-licht. Een oudere vrouw keek me vriendelijk aan en bracht de thee die ik bestelde.

De enige uitweg was Kate. Ik zou haar eigenlijk pas morgen zien. Ik belde en zei dat ik haar zo kwam halen.

Even was het stil. ‘Dat gaat niet,’ zei ze aarzelend. ‘Ik zit in Düsseldorf bij een vriendin.’ Ik hoorde een mannenstem op de achtergrond. ‘Pavlek is bij me,’ zei ze snel.

Ik vroeg of ik voor een paar dagen in haar appartement kon blijven. Ze wilde weten wat er was. De vrouw bracht een ingepakt broodje kebab. ‘We zijn iets dichter bij onze droom,’ zei ik. Eigenlijk klonk het te emotioneel, maar ik wist niets beters.

‘Oké,’ zei ze, ‘voor een nacht.’ Morgen zou ze weer thuis zijn. Ze vergat te vragen hoe ik aan sleutels was gekomen.
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Bij de Kings of Kebab bestelde ik een paar extra broodjes en een fles cola, en bij een Turkse telefoonzaak kocht ik een andere simkaart voor mijn mobiele telefoon. Het spookte door mijn hoofd: was Charles al gevonden? Waren ze daarom zo snel bij ons geweest?

In Kates flat kwam de stank van afval me tegemoet. In de huiskamer nam ik plaats op de doorgezakte bank. Ik had enorme trek, at een broodje met knoflooksaus en spoelde de smaak weg met cola. Het plastic bakje deed ik in een open vuilniszak die ik vervolgens dichtbond en buiten zette.

Ineens voelde ik hoe moe ik was. Ik ging op de bank liggen. Een keer hoorde ik in het trappenhuis een deur dichtgaan, verder was het stil. De buitenwereld leek opeens ver weg. Niemand wist dat ik hier was. Was Chris gewond geraakt en naar een ziekenhuis gebracht, of werd hij inmiddels verhoord? Leefde Charles nog? Dat zou een heel verschil maken voor de straf die Chris zou krijgen.

Kate nam niet op. Pas na een paar minuten bedacht ik dat het kwam omdat ze het nummer niet herkende. Maar ook op mijn sms’jes reageerde ze niet. Ik zette mijn toestel uit om te voorkomen dat de batterij leegliep. Daarna viel ik in slaap.

Aan het begin van de avond werd ik wakker van pratende mensen op de trap. De bovenburen kregen bezoek. Rennende kindervoetjes, lachende mensen. De plop van een champagnefles en opgewonden kreetjes. Kates flat voelde nog leger aan. Ik had nog twee broodjes en een halflege colafles. Ik at één broodje, het andere was voor het ontbijt.

Ik zette de televisie aan. De sneeuw was groen, ik was vergeten dat hij nauwelijks meer kleur gaf, behalve een overvloedig groen alsof het scherm vol algen zat. Drie zenders kon ik ontvangen, twee met kerstfilms en de derde met een show. Vorig jaar was ik bij mijn moeder, ze had gehoopt dat ik ook deze Kerst zou komen. Ik had verteld dat ik moest doorwerken, dat ik anders mijn baan kon verliezen. Ik had verwacht dat ze zou zeggen dat werk altijd voor ging, maar ze antwoordde dat mijn baas een man zonder gevoel moest zijn. Soms was mijn moeder best scherp.

Bericht van Kate: morgen zou ze aan het eind van de middag thuiskomen. Ik had in mijn sms voorgesteld haar op Tweede Kerstdag mee te nemen naar een chic restaurant.

Ik liet me op de bank achterovervallen en voelde me weer uitgeput. Ik probeerde nog wakker te blijven maar het was onhoudbaar. De slaap was diep en lang.

Toen ik ’s ochtends wakker werd, was ik nog moe maar het lukte me niet verder te slapen. Het bleef maar in mijn hoofd malen. Uiteindelijk stond ik op, douchte me en zette thee. Het laatste broodje was zompig van de saus, ik moest het met een vork naar binnen slurpen. Gedurende de dag sms’te ik Kate nog een paar keer, maar ze gaf geen antwoord. Ik verveelde me en bekeek alles in de woning, trok kasten en laden open en zocht naar wat eetbaars. Ik vond een pot augurken en aangebroken zachte crackers. Daarna onderzocht ik haar kamer, ze had weinig spullen. In een aparte lade lag de lingerie die ik haar had gegeven, en tussen andere schoenen vond ik de lakzwarte pumps, die met de tijgerprint lagen nergens.

Ondertussen dacht ik aan Manon. Het is net als met kleine bruine vogeltjes: pas als je weet hoe ze heten, herken je ze daadwerkelijk – de keep, de kneu, de tuinfluiter; tot die tijd zijn het allemaal onopvallende beestjes. Wonderlijk hoe alles vervormde, zelfs mijn herinnering leek te veranderen.

Manon, manusje-van-alles. Misschien had Chris het wel geweten. Had ze me al die tijd voor Max in de gaten gehouden?
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Een leren koffer die naar binnen werd geschoven kondigde haar komst aan.

‘Waar is Pavlek?’ vroeg ik.

‘Ergens anders, dat maakt niet uit.’

We keken naar elkaar in een kort moment van onwennigheid, dat ik doorbrak door op te staan en naar haar toe te lopen. Ik pakte haar bij de schouders en wilde haar kussen. Ze draaide me haar wang toe en stapte achteruit. ‘Wat zie je er gek uit.’

Ik haalde een hand door mijn haar, dat warrig aanvoelde. ‘Ik kan het uitleggen.’

‘Zo ga ik niet met je uit eten.’

‘We gaan ook iets anders doen.’

Kate kruiste haar armen voor haar lichaam. ‘Hoezo?’

Hoeveel kon ik vertellen? Ik vertelde wat ik overdag bedacht had: dat Chris en ik vanuit Amsterdam de opdracht hadden om geld naar de villa in Frankfurt te brengen, geld van een klant die getekend had op de miljonairsfair. Blijkbaar was de politie op zoek naar de eigenaar van dat geld, en vermoedelijk had die iets van doen met witwaspraktijken, want Chris was opgepakt. ‘Pats, hier in Frankfurt, zomaar. Het was gebeurd voor ik het doorhad. Het geld ligt nog in de auto.’ Ik keek er geëmotioneerd bij.

Dat Chris gearresteerd was, leek haar niet echt te interesseren. Ze vroeg om hoeveel geld het ging.

‘Niet echt veel, hooguit enkele tienduizenden euro’s.’

‘Ik vind dat wel veel. Van wie is het?’

Ik zei dat ik het niet wist, dat het misschien zelfs beter was om het niet te weten. Het belangrijkste was dat het daar niet veilig lag.

‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Dat jij de auto haalt. Mij kennen ze vermoedelijk, jou niet. Misschien is er niemand en staat er geen observatiewagen.’

‘En dan?’

‘Dan gaan we samen weg. Ik heb iets voor ons geregeld, ook voor Pavlek. Van het geld kan hij de operatie ondergaan.’

Kate bleef stil, zocht in haar jaszakken en viste een verfomfaaid pakje tevoorschijn. In het vlammetje van de aansteker lichtten haar ogen even op, ze was mooi opgemaakt.

‘En als ik word opgepakt, wat dan?’ Ze blies de rook schuin langs me heen. Misschien lukte het me haar in Frankrijk te laten stoppen met roken.

‘Als Chris niks heeft verteld, weten ze waarschijnlijk niets van die auto af en hebben ze ook geen bewijsmateriaal. Je zegt gewoon dat je de auto voor een vriend kwam halen.’

‘Waar zien we elkaar?’

Aan het einde van de straat waaraan de Spidernet-villa stond, was de linkerkant opgebroken zodat je alleen naar rechts kon, naar een rotonde. ‘Je rijdt daar twee keer helemaal omheen. Als geen andere auto dat ook doet, weet ik dat het veilig is. Sla dan af naar de Reinhardtstrasse, dat is die brede weg. Er is daar een bushalte waar je kunt stoppen. Daar wacht ik op je.’

Ze nam korte trekjes die ze door haar neusgaten uitblies, en zei niets.

‘Doe je het?’

Ze drukte de sigaret uit, kleine vonkjes gloeiden nog even na. ‘Sleutels.’

Van achter een bushokje kon ik de rotonde goed overzien. Schuin achter me was een zijstraat met meerdere mogelijkheden om de snelweg op te komen. Ideale plek. In gedachte telde ik haar voetstappen, ze moest nu zo’n beetje bij de auto zijn. Het was rustig op de weg, dus iets raars zou ik meteen zien. We konden over een paar uur in Frankrijk zijn.

Kate kon nu ieder moment komen. Ik maakte kleine sprongetjes tegen de kou en om mijn zenuwen te bedwingen. Opeens zag ik haar. De zilvergrijze stationwagon reed rechtdoor over de rotonde en sloeg niet af. Opeens voelde ik de kou niet meer. De rode lichten verdwenen in de verte. Achter de stationwagon reed een wit busje.
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In haar flat hing de geur van knoflooksaus. Het was er stil, geen Kate, geen Pavlek. Ik wachtte een tijdje maar ze kwam niet thuis. Meerdere keren belde ik, haar telefoon stond uit. Had Kate gedaan wat ik al die tijd had vermoed maar niet had gehoopt? Of kon ze niet anders en was ze toch achtervolgd?

Ik zette de televisie aan en keek afwezig naar het groene gezicht van Horst Schimanski die vanuit een Ford Granada een huis in de gaten hield. Het maakte me aan het lachen. Alleen al de gedachte dat een politieman in een auto bij de witte villa had zitten wachten tot ik opdook: wat een flauwekul. Het was meer iets voor een gedateerde aflevering van Tatort.

Hoewel ik de film als afleiding wilde volgen, moest ik steeds aan Kate denken. Het raakte me dat ze weg was. Hoewel onze relatie zakelijk was, hadden we een leuke tijd kunnen hebben. We zouden zelfs een goed duo zijn. Ze had meer inhoud dan ik vooraf vermoedde. Ik zou haar missen, maar statistiek gaf troost: Frankrijk bood de kans weer iemand te vinden. Kwestie van veel wandelen en goed kijken.

Horst had zijn werk gedaan en een deftige vrouw gearresteerd, de lange aftiteling volgde. Ik zette de televisie uit en belde; het was tijd om te gaan. Ik kon blijven hangen en hopen, maar had inmiddels geleerd om mijn verlies te pakken en door te gaan. Weerbaar en wendbaar.
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Ik leunde tegen de Fiat die ik net had opgehaald. Sven groette de portier en kwam de residentie uit waar hij die nacht in mijn appartement had geslapen. Hij had geen onverwacht bezoek gekregen, de politie wist dus niet mijn van bestaan. Sven als lakmoesproef, hij zou het nooit weten.

In zijn dikke winterjas zag hij er nog breder uit dan normaal, de lange verentooi lag aan weerskanten over zijn schouders. ‘Hé, Winnetou.’ Vuisten tegen elkaar. Soms gaan dingen best makkelijk, het voordeel van een lange vriendschap. Hij zette zijn reistas en het kooitje met Otto II op de achterbank, want ik zei dat de kofferbak vol zat.

In het kleine wagentje reden we richting Frankrijk. Ik zat achter het stuur, moest iets te doen hebben want het kolkte in mijn hoofd. Er was nauwelijks verkeer op de weg. Via Karlsruhe reed ik de Elzas in naar Straatsburg en toen door naar Lyon. We waren beiden moe en zeiden weinig. Het was donker op het dashboard na: drie rood oplichtende tellertjes, meer zat er niet in, meer was ook niet nodig.

Daar reden we dan, allebei beroofd van onze vriendin. Het zou vast in het voordeel van onze vriendschap werken. Ik dacht aan de afgelopen dagen, kon het nog steeds niet geloven: Manon, Gregg, Chris, Charles, Max, Kerry en als laatste Kate – iedereen was verdwenen, alsof ze nooit hadden bestaan. Wat in anderhalf jaar werd opgebouwd, was binnen enkele dagen afgebroken. Zou ik ooit iemand terugzien?

Inmiddels was Max bij zijn jacht aangekomen, misschien bevond hij zich al op open zee, richting Marbella. Wellicht met Manon.

Moeiteloos passeerden we de grens. Ik rekende uit dat we aan het eind van de ochtend in Zuid-Frankrijk zouden aankomen. Het landschap werd leger, het enige licht kwam van verre lantaarnpalen. Naast me lag Sven, zijn hoofd weggedraaid. Zijn schouders schokten zachtjes.

Ik pakte een cd. ‘Goed luisteren.’

Elektronische geluiden.

Met snotterige stem zei hij: ‘Wat is dit voor shit?’

‘Je luistert niet echt, je moet goed luisteren.’ Ik draaide het volume omhoog en zong: ‘Ich möchte ein Eisbär sein im kalten Polar.’

De bassen kwamen erin. Naast me hoorde ik voorzichtig ook Svens stem in kracht toenemen:

‘Alles wär so klar.

Eisbär’n müssen nie weinen.’

Al zingend kwam er iets van triomf in me op. Ik dacht aan de Herbalife-bekers in de kofferbak en mijn mondhoeken wrongen zich tot een grijns. Ik had geen idee waar Chris was, maar in mijn hoofd hoorde ik zijn stem en zag hem mij ongelovig aankijken, vol verbazing over het feit dat ik hier reed, rustig op de rechterbaan, in volle vrijheid. Ik lachte.

‘Wat is er?’ vroeg Sven.

‘Ik dacht aan een collega van me.’

‘Wie, jouw baas, die strakke cowgirl?’

‘Nee, mijn coach.’ Ik trapte het gaspedaal dieper in. ‘Iemand met een totaal gebrek aan schwung.’
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bedrijven gooide Auke van
Stralen het roer om en werd
zelf ondernemer. Daarnaast
geeft hij les over innovaties
op een MBA en s coach bi
Rockstart, de kraamkamer
van start-ups.

In 2002 krijgt Douwe, net afgestudeerd,
zijn eerste baan bij Spidernet, een inves-
teerder in internetstart-ups. De economie
groeit hard en maakt hebberig. Algauw
krijgt Douwe de opdracht een filiaal op te
zetten in Frankfurt. Werken bij een snel
groeiend bedrijf is anders dan Douwe had
verwacht. Zijn collega Chris blijkt beang-
stigend fanatiek, Manon wil misschien wel
meer dan Douwe kan bieden, en de grote
baas is volkomen onpeilbaar. Douwe begint
overal spoken te zien. Kan hij zijn collega’s
wel vertrouwen? En vooral: is er nog een
weg terug?

Over Tankstelle schreef de pers:
‘Tankstelle is top! ****' y ruriLLcacios

‘Snel, beeldend en effectief, een verbazend
goed debuut. ****' oe vouxskrant

‘Beeldend beschrijft Van Stralen een wereld
van snelle ritten, luxe hotels, koffers
met geld [...] De beste Nederlandstalige
thriller die dit jaar is verschenen.’

NRC HANOELSBLAD

*Van Stralen blinkt uit in ongedwongen
Tarantino-achtige dialogen.’ vesonicacios

“Tankstelle pikt je op en leidt je rond in

de schimmige wereld van drugskoeriers,
dure clubs en frisse toiletten. En ook voor
de lezer geldt: binnen is binnen.' vero-cios.
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