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    ‘Verhalen overkomen uitsluitend diegenen die in staat zijn om ze te vertellen, heeft eens iemand gezegd. Op diezelfde manier doen ervaringen zich uitsluitend voor aan diegenen die in staat zijn ze te ondergaan.’


    


    – Paul Auster, De New York-trilogie


    


    


    ‘Een paar mensen ontmoeten elkaar bij toeval, vormen een groepje, dan valt alles uiteen en lost op in het niets…’


    


    – Patrick Modiano, Memory Lane


    


    

  


  
    Proloog


    Stel je voor, vanaf honderden meters hoogte gezien, een vlak landschap met het hoekige patroon van besneeuwde weilanden. Zacht en wit, enkel doorbroken door een zwarte lijn, een bevroren kanaal. Daarnaast een hoger gelegen weg, een talud. Nog een lijn. Op de achtergrond een industrieterrein dat aan het kanaal ligt: een vlakte waar afval wordt verzameld en verwerkt. Dan zie je over dat terrein een donkerkleurige auto wegrijden, geluidloos glijdend over de gladde ondergrond.


    De auto rijdt tussen de hoog opgestapelde afvalbalen door in de richting van het talud. Bij het verlaten van het terrein slipt de wagen in een haakse bocht en komt met een klap tegen een stalen paal tot stilstand. Even lijkt het of hij vastzit, er komt een donkere walm uit de uitlaat, sneeuw spuit omhoog. Dan schiet hij los en rijdt verder. De snelheid van de wagen over de smalle weg is groot, ondanks de sneeuw. Het lijkt net een achtervolging, als in een Amerikaanse film, alleen zit er niemand achter de auto aan.


    Zag je de auto eerst schuin van achteren, nu zakt het beeld en bevind je je lager en schuin rechts ervan, alsof je boven het kanaal zweeft. Over het bevroren water glijd je naar de auto die door de sneeuw stuift. Je ziet dat het donker een kleur krijgt en blauw blijkt, dat het een BMW is, een keurige zakenauto. Dan lijkt het wel of je door het zijraam naar binnen gaat, en je ziet de bestuurder zitten met een geconcentreerd gezicht, en ook iets van paniek. Die chauffeur ben ik.


    Je komt nog dichterbij en kunt het zweet op mijn voorhoofd zien. En zou je via mijn ogen naar binnen kunnen kijken, dan kom je in een onbeschrijflijk complex netwerk van miljarden zenuwbanen. Daar gebeurt het. Ergens in die kluwen wordt een herinnering gevormd, een knooppunt van draden dat zich razendsnel opbouwt.


    Vreemd dat ik niet meer weet hoe ik teruggereden ben. Ik kan me geen snelweg herinneren, terwijl ik die dag honderden kilometers had afgelegd voordat ik weer in Karlsruhe was. Als ik mij iets herinner dan zijn het de andere ritten die ik maakte, maar nooit deze ene. Waar ik wel vaak aan terugdenk is het plakplaatje van Pluto. Die had samen met Gijs Gans, Mickey en de rest op een stickervel gezeten, midden in een Donald Duck. Toni had de oranje hond tijdens een eerdere rit op de houten middenconsole van de blauwe BMW geplakt. Vrolijke blik in de eivormige ogen, tong uit de bek. Af en toe keek ik naar Pluto die telkens goedlachs terugblikte.


    Verder herinner ik me elektriciteitsdraden boven berijpte boomtoppen in een ijle lucht. Zo’n typisch winterse lucht. Niet de diepblauwe kleur van zomer, maar ijsblauw. Al rijdend volgde ik met mijn ogen de draden tussen de hoogspanningsmasten. De weg was slecht, zo’n landweg met vergaan asfalt vol gaten en bulten, waardoor de auto hobbelde en het lichaam in de kofferbak meebonkte.
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    Alles was geteld. De heren hadden 1718 tegels, de dames 1612 en de hal had er 1568. De tegels reikten tot buikhoogte en vormden een grens tussen de wastafels en spiegels daarboven. Tussen handen en hoofd, tussen doen en denken. Op stille momenten telde ik ze nogmaals. En nogmaals. Tellend tikte ik bij iedere tegel de tanden tegen elkaar. Glazuur en porselein. Soms knipperde ik tussentijds met mijn ogen en kwam op een ander getal uit.


    Ruim 108 seconden was iemand bezig, met gemiddeld 7,4 velletjes papier per bezoeker. Mehmet vertelde me dat ik op die manier geen onderscheid maakte tussen de grote en kleine boodschappen. Daar had hij gelijk in, maar ik ging niet telkens kijken of ruiken. Dus deelde ik gewoon het aantal bezoekers door rollen papier. Als je maar een omvangrijke steekproef hebt en consistent bent in de wijze waarop je meet. In een klein notitieboekje met hardkartonnen kaft hield ik alle data bij.


    Porselein en peuken te midden van ammoniak, methaan en allesreiniger. Dat was mijn wereld. Een omgeving die iedereen kent, maar waar bijna niemand echt naar kijkt of van wil weten. Een vluchtige wereld.


    In de hal bij de uitgang van de toiletten stonden een stoel en klaptafeltje met daarop een schoteltje, inclusief een kunststof bordje:


    


    VIELEN DANK UND WIR WÜNSCHEN IHNEN EINE GUTE REISE.


    TOILET: 0,50 MARK.


    


    Later werd dat aangevuld met een Donald Duck-trommeltje, volgestopt met snoepjes, veelal pepermunt en pastelkleurige hartjes met teksten erop. Had ik afgekeken van trendy clubs in Stuttgart en Köln. Daar hadden ze zilveren schaaltjes met zuurtjes, voor de slikkers. Na betaling mochten bezoekers, de hand rond roerend, een snoepje pakken. Je zag ze tevreden weggaan, sabbelend op zuurtjes waar anderen hun pissporen op hadden achtergelaten.


    


    Samen met Mehmet en Toni runde ik de toiletten van de Tankstelle in de buurt van Karlsruhe, aan de A9. Dagelijks geopend van 05.30 tot 23.30 uur. Toilet klonk netjes, bijna deftig. Misschien moest ik het plee noemen, schijthuis, latrine of poepdoos, maar we zeiden eigenlijk allemaal toilet. Je zou denken dat je als toiletboy zelfspot hebt, dat je er geintjes over maakt, maar we namen ons werk eigenlijk verbazingwekkend serieus.


    We waren in dienst van een ondernemer die de toiletten pachtte van een oliemaatschappij die door heel Duitsland tankstations had. De Tankstelle met de benzinepompen vormde het hart, met aan weerszijden de longen: aan de ene kant een koffiecorner waar je ook broodjes en worsten kon krijgen, en daartegenover een winkeltje voor bladen, speelgoed en andere troep. En onderin, waar wij zaten, vloeide alles weer weg.
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    Voor mijn studie wiskunde was ik in Karlsruhe gaan wonen, mijn Duitse moeder kwam uit dat gebied en zij raadde het me aan. Omdat ik niemand in de stad kende, gaf ik me op bij een lokale voetbalclub. De man die me hielp bekeek het door mij ingevulde inschrijfformulier aandachtig en volgde met zijn wijsvinger de antwoorden. Ergens bleef de vinger hangen terwijl hij zijn lippen tuitte en bewoog alsof hij de smaak van iets verkende. Uiteindelijk bracht hij een geluid uit, waarna hij me verwachtingsvol aankeek. Hij tikte op het vel en herhaalde het geluid. Ik schudde mijn hoofd en noemde mijn naam. Zo herhaalden we verschillende keren de klanken zonder dat het hem lukte me te imiteren en mijn naam foutloos uit te spreken: Douwe.


    Voorafgaand aan een wedstrijd kwam het elftal altijd bij elkaar in de kantine, waar ik werd voorgesteld. Ook dit keer de kakofonie aan keelklanken. Ik was er al aan gewend dat mensen snel mijn naam vermeden.


    We speelden een uitwedstrijd en ik zat bij Toni en Mehmet in de auto. Zij kenden elkaar van de middelbare school en reden altijd samen. Het klikte. Eerst met Mehmet, omdat hij twee regels Rilke citeerde. We reden langs een bedrijventerrein waar op een van de gevels met grote geel-zwarte letters DE PANTER stond. Toni leek niets door te hebben, die was met een treuzelende voorganger bezig, maar ik vulde gehaast de strofe aan van het gelijknamige gedicht. Mehmet leek het vanzelfsprekend te vinden. Hij zei er niets over maar wees op de traag rijdende auto voor ons en vroeg of Toni wel in vorm was. Toni zei dat hij inhield omdat hij het cultuurkwartiertje niet wilde verstoren, gaf gas en passeerde de auto scherp. Die wedstrijd wist ik trouwens tot twee keer toe een loepzuivere bal te geven waaruit Mehmet kon scoren.


    Mehmet was enige jaren geleden met zijn ouders en drie oudere broers vanuit Berlijn naar Karlsruhe gekomen. Zijn ogen waren mahoniekleurig en stonden treurig. Vaak leek hij in gedachten, aarzelend en onhandig. Toch zag hij veel. Vooral vrouwen ontgingen hem niet. Op mijn vraag of hij een vriendin had, zei hij dat de ware op hem wachtte maar dat nog niet wist. Toni zei dat Mehmet beter eerst eens een baantje kon zoeken voordat hij aan een vrouw begon. ‘Weet je wel wat dat kost?’


    Mehmet vertelde dat hij met zijn opleiding was gestopt, iets met welzijnswerk. Ik vroeg waarom iemand die welzijnswerk studeerde om anderen te helpen, zijn studie niet afmaakte. Mehmet haalde de schouders op en zei dat je boeven met boeven vangt. Daar had hij eigenlijk wel een punt. Je moet iets meegemaakt hebben, wil je iets kunnen bijdragen.


    


    We trainden op dinsdagavond. Hoewel de wedstrijd van het weekend soms nog in de benen kon zitten, waren we er altijd. We kwamen zelfs als het gesneeuwd had en we fluorescerend oranje ballen gebruikten. Een kwartier inlopen, dan een half uur oefeningen en het laatste kwartier partijtje. We waren er ook als het goot en het veld zompig was en we zeiknat rondjes liepen.


    ‘Even warm worden, jongens,’ riep de trainer vanaf de middencirkel. Hij was een kleine onopvallende man. Maar als je op hem lette, wist je precies waar wind en regen vandaan kwamen want daar stond hij altijd met zijn kont naartoe gekeerd, als een koe.


    Het ontbrak me aan techniek. Waar anderen de bal ritmisch honderd keer hooghielden, hopte ik vele meters over het veld, de bal almaar hoger trappend om de volgende hopelijk te kunnen opvangen, om de bal na tien, twaalf keer via knie of scheenbeen te zien wegstuiteren. Af en toe lukte het me om iemand te passeren, maar meestal leidde het tot gevloek, gevolgd door een spurt om de bal te heroveren. Het meest genoot ik eigenlijk van een mooie pass. Dat kon ik namelijk wel: een bal strak in de voeten spelen of met gevoel meegeven in de loop. Ik wist hoe ballen rolden en stuiterden, hoe ze met effect door de lucht kromden, het veld raakten en versneld verder zoefden op nat gras, of effect kregen op een droge ondergrond. Weersomstandigheden deden wetmatigheden op een waterig grasveld verdwijnen, weg was de wet dat de hoeken van inval en uitval aan elkaar gelijk waren.


    Na afloop van de trainingen ging het spel door op tafel: met een beker en twee dobbelstenen speelden we Mexicaantje, een combinatie van geluk en bluf. Soms keken we Europees voetbal als dat op televisie was, maar belangrijker was de borrel. De kantine was een oud houten gebouwtje, meer een keet. Achter in het zaaltje waren bar en snackgedeelte, gescheiden door een triplex wandje. Je moest afzonderlijk bestellen, Bratwurst mengde achter de bar blijkbaar niet met bier.


    ‘Bier op vet slaat dood,’ zei Mehmet, want die wist veel van horeca.


    Het zal wel. Ik zei dat ze in mijn buik wel goed samengingen.


    Op de dinsdagen werd het natte gedeelte beheerd door een oudere vrouw. Kort peper-en-zoutkleurig haar, zwaar aangezette ogen die een beetje hingen, en haar verweerde lippen cadmiumrood gestift. Voor haar op de toog een of meerdere glazen waar ze uit dronk. Haar lippenstift liet op de rand sporen na als van een made. Je moest oppassen niet een van die glazen te krijgen. Met hese stem noemde ze je ‘schat’ voor ze vroeg wat je wilde. Aan de andere kant van het schot was het droge deel; daar stonden de bakplaten en friteuses en een tosti-ijzer, bediend door een oude kerel met een dikke geaderde neus. Hij droeg iedere dinsdag dezelfde grijze trui met opdruk: TRINITY COLLEGE, DUBLIN. Omdat niemand wist hoe hij heette, noemden we hem ‘de Ouwe’. Het kleine keukentje aan de achterzijde verbond de droge en de natte wereld. Soms kwam de Ouwe om het schot heen, een biertje van haar in zijn ene hand en met de andere rommelde hij gelijktijdig aan haar kont. Hij keek ons dan knipogend aan. Ik betwijfelde of ze er iets van merkte, want ze ging altijd stug door met het spoelen van glazen.


    


    Toen ik een paar maanden bij de club zat, speelden we thuis tegen een stelletje boeren uit een dorp in de buurt, en we wonnen met 2-1. Nadat we eerst achter hadden gestaan, waren we kort na rust gelijkgekomen. Drie minuten voor het einde van de wedstrijd kregen we een corner mee die werd weggestompt door hun keeper. De bal kwam op links waar ik stond. Met de borst ving ik hem op, hij stuiterde weg waarna ik erachteraan rende, mijn voet naar voren zwaaide en de bal nog net met de neus raakte zodat hij met een merkwaardige dwarrel in de kruising kwam. Gejuich klonk, de jongens renden naar me toe, drukten me tegen de grond en stapelden zich boven op me. Na afloop had de trainer drank gehaald terwijl wij onder de douche stonden. We waren door deze overwinning van de derde naar de tweede plaats gestegen. Bier werd doorgegeven en we proostten luid. Toni schudde een flesje en spoot bier over mijn hoofd en bovenlichaam en riep dat ik man of the match was.


    We dronken in de kantine nog een paar biertjes waarna Toni voorstelde om samen met Mehmet bij hem een film te kijken. Meh­met gaf me een knipoog en zei dat het niet niks was als je bij ‘de baas’ thuis een biertje mocht drinken. En zo voelde het ook.


    Het werd een Amerikaanse blockbuster. Toni bepaalde wat er op de buis kwam. Mehmet en mij maakte het niet zoveel uit, hoewel ik liever een art movie zag, maar daarin miste Toni helikopters en lekkere wijven en daar was Mehmet het weer mee eens. Toni haalde blikjes voor ons en pakte vervolgens van achter een kussen een zakje wiet. Hij rolde omzichtig een joint die we na enkele trekjes telkens doorgaven. In gedachten maakte ik steeds weer het doelpunt.


    Toni was de kamer uit gelopen. We hingen loom in de kussens en Mehmet tikte me aan. In de deuropening stond Toni alsof hij even wachtte om goed bekeken te worden. Hij had zich omgekleed en droeg een witte, grof gebreide trui. Ik riep dat hij op een schaap leek.


    ‘Ja, ja, in wolfskleren,’ zei Toni. ‘Is wel van Armani, hè.’


    Zelfs Mehmet deed mee. Hij keek een tijdje aandachtig. ‘Je lijkt echt op een schaap.’


    Toni maakte een handgebaar alsof hij een vlieg wegmepte. ‘Onze ouwe geitenneuker gaat ook meedoen. Schei toch uit, zeg.’


    Hij pakte de shag en draaide een nieuwe sigaret.


    ‘Ik ga even pissen, heren,’ zei Mehmet en hij drukte zich moeizaam op waarbij een fles omviel zodat er bier over het tapijt gulpte. ‘Fuck zeg,’ zei hij, kijkend naar het bier dat zich schuimend over het grillige tapijt een weg zocht.


    ‘Sta niet zo te kijken, man, pak even een doekje uit de keuken.’ Terwijl Mehmet wegliep keken Toni en ik naar de vlek.


    ‘Hé, zie je dat?’ riep ik.


    ‘Ja, dat is een biervlek.’


    ‘Nee, kijk dan, dat is toch net Duitsland.’


    ‘Wat lul je nou?’


    ‘Kijk dan, hier het zuiden,’ ik wees met mijn teen de onderkant van de vlek aan, ‘en hier het noorden, zie je, het loopt hier taps toe en daar ligt Schleswig-Holstein.’


    ‘Verrek,’ zei Toni, ‘ik zie het ook. Godverdomme, dat is Duitsland. Hé, Mehmet, jij hebt gewoon Duitsland gemaakt. Dat is het toppunt van integratie, jij maakt met Duits bier het land Duitsland. Wat ben je toch een kanjer.’


    Mehmet haalde zijn schouders op en gooide een grijze lap over het land. ‘Zo, dan ruim ik Duitsland nu op en wring de boel uit. Oké?’


    Toni zei: ‘Wat zouden we zonder Turken zijn.’


    Mehmet gooide de natte lap naar Toni en riep: ‘Stom schaap, je boft dat het geen slachtfeest is.’


    


    Dankzij de wekelijkse wedstrijden en trainingen leerden we elkaar steeds beter kennen. Toni vertelde voortdurend verhalen en anekdotes, waarbij Mehmet de aangever was en ik de dankbare toehoorder die lachte totdat de tranen me in de ogen stonden. Dat waren de momenten waarop ik bedacht wat een goede keuze het was geweest om in Karlsruhe te gaan wonen.
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    Veranderingen komen soms geleidelijk en onopgemerkt. Pas als je terugkijkt heb je ze door, net als bij een vals plat.


    Toni werkte als eerste bij de Tankstelle. In zekere zin was hij daar nog trots op ook. Hij gedroeg zich als een soort ouderling met meer rechten. Toni kon snel besluiten nemen en nog sneller van stemming wisselen. Volgens hem lag dat aan zijn Italiaanse achtergrond. Zijn donkere lokken krulden onschuldig als engelenhaar en contrasteerden met de scherpe neus. Hij was iets te dik. Met zijn vorige werkgever had hij ruzie gekregen waarna hij kon vertrekken. Op weg naar huis had hij tijdens een tankbeurt de wervingstekst op de automatische schuifdeuren van de ingang gelezen: bij de Tankstelle hadden ze direct iemand nodig. Dat werd diezelfde middag dus Toni, die terloops had uitgelegd dat het niet handig is om leesvoer op automatische schuifdeuren te plakken. Al snel draaide hij dubbele diensten, en daarnaast leverde de fooienpot dagelijks cash op.


    Toen ik het na een training met Toni een keer over de Tankstelle had, nodigde hij me uit eens te komen kijken, alsof ik bij hem thuis op de koffie mocht. Op een zaterdagochtend, aan het begin van de zomer van 1998, reed ik bij hem langs. De Tankstelle lag dicht bij een snelweg en werd aan de achterkant afgeschermd door een hoge betonnen geluidwerende muur die begroeid was met klimop.


    Staand dronken we cappuccino uit een kartonnen bekertje. Toni maakte ondertussen geintjes met een paar klanten die hij blijkbaar kende. Een van hen liep hij achterna, met korte pasjes en de heupen draaiend alsof het een modeshow betrof. Het was een oudere man met dun hoogblond haar en een satijnen jasje. Toni passeerde hem op weg naar een Porsche, deed het portier open en boog diep. De man kirde het uit en zijn slappe hand gleed traag over Toni’s borst voordat hij instapte. Achter het glas lachte ik me suf en schaamde me tegelijkertijd. Toni leek het met iedereen te kunnen vinden, zolang diegene hem maar dichter bij roem of rijkdom bracht.


    


    Ik bezocht Toni steeds vaker op de Tankstelle en bleef langer hangen. Op een gegeven moment vroeg hij waarom ik er niet kwam werken, ze zochten nog mensen en ik was er toch regelmatig. Ik kon eigenlijk weinig redenen bedenken waarom ik het niet zou doen. Mijn studie vroeg niet veel tijd en ik kende nauwelijks mensen in de stad. En het was een bijbaantje dat voldoende opleverde om de kamerhuur te betalen, en de borrels na de training.


    Het sollicitatiegesprek stelde weinig voor. Ze waren blij dat ze iemand hadden, het verloop was groot. Na tien minuten gaf de manager me een hand met de mededeling dat iemand me zou inwerken. Beneden stond Toni me al met een grijns op te wachten.


    Als laatste kwam Mehmet bij de Tankstelle werken, midden in de zomer. Vanaf dat moment zagen we elkaar veelvuldig: op de trainingen van de voetbalclub, tijdens onze diensten en daarbuiten.


    Soms betrapte ik me op de gedachte dat ik zin had om dingen te beleven, alsof ik met Toni en Mehmet deel uitmaakte van een jongensboek. Misschien was dat eigenlijk wel mijn belangrijkste reden om bij de Tankstelle te gaan werken.
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    We werkten om en om, maar bleven na aflossing vaak nog even hangen. Je was ingedeeld in de ochtend-, middag- of avonddienst. Ik vond het geen probleem om enkel in de ochtenden te werken, maar merkte na enige tijd dat de inkomsten van de middag- en avonddiensten sterk van die van de ochtend verschilden. Wie meet die weet. Na twee maanden rekende ik Toni voor dat hoe later het werd, hoe meer er per persoon werd neergelegd. En dat doordeweekse dagen minder opleverden dan het weekend. Want dan verdubbelde het bedrag soms. Tweede constatering: een schotel of schaaltje leverde meer op dan een trommetje of blik. Bovendien voorkwam het dat bezoekers in het snelle voorbijgaan buitenlands geld, knopen of koffiemuntjes in zo’n blik wierpen. In een jaar tijd had ik munten uit zevenentwintig landen.


    We gebruikten wel een blik, een tweeënhalfliter soepblik waar de wikkel van was afgeweekt, maar dat blik stond in het personeelshok, tussen schoonmaakmiddelen in een open stalen archiefkast. Ieder kwartier leegde ik het schoteltje in de rechterzak van mijn werkjas, ieder uur stopte ik alles in dat soepblik.


    Soms pakte een bezoeker iets mee. Meestal had ik wel door wanneer ze zoiets van plan waren. Het lichaam verraadt wat de geest wil. Toni had tijdens een avonddienst het geld eens ruim een uur laten liggen. Ik was door een collega van het restaurant gevraagd mee te helpen en was boven bezig met het opruimen van afgeleverde goederen. Terwijl Toni de schoonmaakkar met mop naar onze werkruimte reed, had iemand hem ‘geholpen’ met legen. Eigenlijk raar hoe je intuïtief denkt te weten wie het was. Een man met een vuile, geruite jas, vet haar sluik achterover. Hij liep al enige tijd te drentelen. Waar kan iemand zijn binnen twintig seconden? Is hij weggereden in een grijs busje, heeft hij zich verstopt tussen de afvalcontainers of achter de struiken? Toni liep met grote passen rond en zag de geruite jas vanuit de ooghoeken in de souvenirwinkel tussen schappen en koelvitrines door schuiven. Hij volgde hem naar buiten tot voorbij de containers, waar het licht van de lantaarns niet meer komt. Daar had Toni zogezegd een goed gesprek met de geruite jas en kwam terug met meer geld dat op de schotel had gelegen. Ik keek naar de geschaafde knokkels toen hij het geld in het soepblik deed. Er is nooit aangifte ge­daan.


    


    Als ik me verveelde, rekende ik uit wat volgens mij de wetmatigheden waren van wc’s, maar omdat meestal niemand luisterde hing ik op een keer een karton op de deur van het schoonmaakhok; wellicht werd er gelezen. Het ging me niet om de sommen. Getallen en data zijn dom, slimheid zit in het inzicht. Dus had ik de eerste drie wetten opgeschreven:


    


    1 Wie geeft, wil gezien worden (en wie graait niet). Deze werd later vervangen door 1B: schaal boven blik.


    2 Geld trekt geld. Laat altijd wat op de schotel liggen. Maar niet te veel, want dan saboteer je regel 1. Gulheid heeft een nutskromme die afvlakt als er meer dan 10 mark op een schotel ligt.


    3 Pis fris. Een ogenschijnlijk schone ruimte levert een kwart meer op.


    


    Een collega uit de avondploeg vroeg waarom die flauwekul op de deur hing. Ik zei dat het een grapje was, en dat iedereen zijn eigen wetten mocht bedenken. Nog diezelfde dag stond er een nieuwe wet bij:


    


    4 Arbeit macht frei.


    


    Later streepte ik ‘bei’ door.


    


    Als het rustig was, maakte ik de toiletten schoon. Haalde er zigzaggend een dweil doorheen, haren en peuken wegzwiepend. Daarna manoeuvreerde ik met een trekker het afvalwater naar een afvoerputje. Vier keer per dienst verschoonde ik de emmer met sop, een keer per dienst verwijderde ik de harige klonters uit het putje. Ik ben daardoor anders gaan pissen in openbare toiletten. Tegenwoordig dep ik, waar ik ook pis, de vloeren en zelfs de bespatte porseleinen rand met een prop toiletpapier schoon en laat geen sporen meer na. Dat doe ik trouwens nergens, sporen nalaten.
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    Het appartement van Toni lag in een straat die ooit deftig geweest moet zijn en waar nu grote gezinnen uit Oost-Europa huurden. Hij woonde op de tweede verdieping van een royale portiekflat. De woningen waren bijna 200 m2 groot. Toni’s verdieping was gehalveerd, hij deelde de badkamer met een jong stel uit Hongarije. De woonkamer was L-vormig; de liggende streep bestond uit een zijkamer die afgesloten was met schuifdeuren.


    Toni’s vriendin Claudia had cocktails met verse munt voor ons gemaakt. Ze droeg een wijde witte jurk die moest verhullen dat ze te dik was. Druk pratend liep ze op blote voeten rond zodat ik kon zien dat haar teennagels wit waren gelakt en ze een kleine donkere tattoo van een poes die speels achter een vlindertje aanzat, op haar enkel had. Bij het neerzetten van de glazen keek ik naar haar linkerhand: de top van haar pink ontbrak. ‘Blender,’ had ze gezegd toen ik haar daar tijdens een vorig bezoek naar vroeg. Toni zei languit liggend dat Claudia soms niet luisterde en gecorrigeerd moest worden. Naast hem lag een stapel tijdschriften en een map met Donald Ducks; in een lage kast onder het raam stonden de overige jaargangen keurig ingebonden, sinds zijn zesde was hij op het weekblad geabonneerd.


    Het was een bijzondere avond, vond Toni. We kenden elkaar inmiddels een jaar, en Toni vond daarom dat ik eraan toe was. Hij keek samenzweerderig naar Claudia en Mehmet, riep ‘tatatataa’ en hield me zijn naar boven gedraaide vuist voor die hij langzaam opende. In de handpalm lagen een paar pillen. ‘Smarties,’ noemde hij ze. Daarna pakte hij een mahoniehouten doosje en liet zijn collectie zien: pillen met allerlei opdrukjes, in diverse kleurtjes en grootten; ronde tabletjes en ampullen met poeder. Het leek wel een apotheek. Via kennissen regelde hij ze, hier en daar, voor een paar mark per stuk. Ik kon ze weer van hem overnemen, als ik wilde, zei hij. ‘Blowen is leuk, maar dit is het echte werk.’


    Alsof het om een amuse ging legde Toni voor ons allemaal een pilletje naast de cocktails. Ik kreeg een halfje, als beginner. Ik nam een slokje van mijn cocktail en liet het pilletje liggen. Claudia kwam bij me staan en zei dat het niet eng was, zij deed het tenslotte ook en vond het fantastisch. ‘Je weet niet wat je meemaakt.’ Ze keken me aan toen ik het innam en we proostten. Toni dronk snel en zette zijn glas met een klap op tafel. Hij zei dat ik wat aan mijn haar moest doen. ‘Het zit te slap.’ Claudia had gel gepakt en het warrig gemaakt: out-of-bed-look. ‘Die spikes staan je best leuk,’ zei ze, haar hoofd schuin houdend. ‘Moet je vaker doen.’ Ze reikte me uit haar handtas een spiegeltje aan. Mijn haar glom van de wax. Met een hand voelde ik voorzichtig verkennend langs de vettige sprietjes. Toni klopte me op de schouder, gaf Mehmet en Claudia een knipoog en zei: ‘We gaan, don juan.’


    We liepen op een rij naast elkaar. Claudia praatte veel. Onderweg moest Toni sigaretten en pepermunt hebben. Hij wees op een snackbar. Binnen was het aangenaam warm. In mijn armen tintelde het. Hij rekende af en trok me mee omdat ik al die tijd met een glazige blik naar de bestellijst had gekeken. ‘Kom op, tijd om de club in te gaan. En gedraag je een beetje, hè.’


    


    De club. Ik was nog nooit eerder in een club geweest. Ik had feestjes in de aula van de Realschule meegemaakt, en de puberdisco op de camping. Maar een club klonk als iets voor lifestylemagazines, met foto’s op glimmend papier van chicks in strakke outfit, uitdagend de lens in kijkend. Dat beeld was echter ver weg toen we over een bedrijventerrein liepen. We kwamen langs een ijzerhandel, een groothandel in verf, een opslagplaats voor banden. Bij een beschilderde lange betonnen muur sloegen we af en kwamen bij een metershoge ovalen poort aan de zijkant van een soort fabriekshal, waarvoor een lange rij stond. Middernacht. De buitenverlichting van de hal bestond uit kale peertjes aan stalen armaturen. Door de betonnen muren was een doffe dreun hoorbaar. Toni liep de rij voorbij met ons in zijn kielzog. Bij de ingang stonden twee kleerkasten met bomberjacks en kaalgeschoren koppen, en een zonnebril op.


    ‘Hé man, alles oké?’ Toni schudde een van hen de hand. Toen hij zijn hand glijdend terugtrok, bleef aan die van de bullebak een biljet plakken. Ik staarde ernaar alsof het een goocheltruc was. Het biljet verdween in een jaszak. In de stalen poort werd een kleinere deur opengedaan. We mochten doorlopen, een warme en donkere ruimte in. De tinteling kwam terug, werd een soort gons in mijn armen en benen.


    ‘Je moet even je jas afgeven,’ zei Toni en hij wees naar rechts. Ik keek afwezig naar een aluminium wand die uit grote panelen bestond. Zou achter een van de panelen een garderobe zijn? Langzaam liep ik erop af.


    ‘Wat doe je nou, man? Je moet daar zijn.’ Toni pakte me bij mijn onderarm en nam me mee tot ik achter een brede zuil de ingang zag naar een kelder. ‘Niet je muntje vergeten, ik ben boven. Tot zo.’


    Als vertraagd liep ik een donkere ruimte in waar de muziek beukte. Back once again for the renegade master. Ik luisterde naar een muzieksoort die ik nauwelijks kende maar die opzwepend was. Stroboscooplicht schoot in felle stralen door de zaal. Op een verhoging danste een meid in een zwarte bikini met zilverborduursel; ze had een cowboyhoed op. Op de pompende bastonen draaide ze rond, kronkelde met haar onderlichaam. Ik staarde naar haar kont die ritmisch bewoog. Af en toe deed ze haar hoed af, hield die voor haar kruis en duwde haar onderlichaam dan naar voren richting de zaal. Ik had daar de hele avond kunnen blijven staan maar plots stond Toni naast me. Hij schreeuwde in mijn oor. ‘Hier, ouwe snoeperd, aanpakken. Veel blijven drinken, en niet te veel alcohol nemen. Water is beter.’ Toni had me bij de schouders gepakt en duwde me naar een hogere verdieping waar we tegen de muur gingen staan. Als ik rondkeek leek alles om me heen op een vertraagde film, als een herhaling van een prachtig doelpunt. Ik voelde een warme gloed door me heen gaan. Iedereen had opvallende kleren aan. De meeste meiden droegen zo weinig mogelijk. Jongens waren in strakke shirts; soms een pakje sigaretten tussen mouw en biceps geklemd. Een enkeling liep rond met ontbloot bovenlijf. Er werd heel anders gedanst dan ik gewend was. De muziek leek eindeloos voort te duren en vanaf de zijkant werden rookwolken de vloer over geblazen zodat ik langzaam verdween. Toni was onrustig en duwde me verder door de mist.


    Achter twee dikke zuilen was nog een bar waar witleren banken omheen stonden. Aan de muren hingen sculpturen van engeltjes. De muziek stond hier iets minder hard. Toni ging op de leuning van een bank zitten, naast een jonge vrouw met zwarte laarzen, een afgeknipt jeansbroekje en een gouden topje. Nadat hij een arm om haar heen had geslagen, maakte Toni een uitnodigend gebaar. ‘Dit is,’ hij leek haar naar voren te willen trekken, ‘dit is…’ Hij slikte. ‘Jezus, ik ben haar naam vergeten. Nou ja, doet er niet toe, ze verstaat me toch niet.’ Hij keek me met kokkerds van pupillen aan.


    Ondertussen schudde ik haar de hand en zei mijn naam. Ze trok me zacht naar zich toe en zei iets terug dat ik niet goed hoorde. Ik herhaalde mijn naam. Ze kwam nog dichterbij en ik draaide haar een oor toe. Ze sprak met een Oost-Europees accent, maar hoe geconcentreerd ik ook luisterde, ik verstond er geen fluit van. Toni klopte naast zich op de bank. Ik nam plaats en hij vroeg me lachend: ‘Hoe heet ze?’


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Hoe moet ik dat weten, ze is toch jouw vriendin?’


    Hij haalde adem. ‘Ze zei toch net haar naam tegen je!’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ze vroeg hoe ik heette. Tenminste, dat denk ik.’


    ‘Ze zei haar naam, man, ach weet je, ga jij lekker verder slapen.’ Toni gaf me bijna liefdevol een duwtje tegen mijn schouder.


    ‘Ik ben anders helemaal niet moe,’ zei ik lachend. ‘Jezus, man, ik barst van de energie. Waarom voetballen we eigenlijk niet met deze muziek? Zou veel beter zijn. Dan wordt er pas echt swingend gespeeld.’


    Toni bewoog op de bank overdreven zijn heupen. Het meisje schommelde onbedoeld mee. Hij wroette in zijn broekzak en drukte me een biljet in de hand. ‘Kun jij voor ons even wat te drinken halen?’ Hij wees ook wat andere mensen aan.


    ‘Ook voor hen?’


    ‘Ja, man, ook voor hen, zij horen bij haar.’


    ‘O ja, tuurlijk.’ Ik zwaaide naar twee andere meiden op de bank, die wegkeken.


    ‘Wat willen ze dan?’


    ‘Weet ik veel, vraag het ze. Meestal willen wijven zoete witte wijn met ijs.’


    ‘Oké, ga ik halen. Weet je, volgens mij heet ze Tatjana of zoiets. Of Natasja.’


    ‘Lul niet, man.’


    ‘Nee, ik meen het. Wedden? Ik denk Tatjana, daar is ze echt het type voor.’


    ‘Ga nou maar wat te drinken halen.’ Toni duwde zacht tegen mijn schouder.


    Bij het weglopen deed ik net alsof ik iemand met een schijnbeweging uitspeelde, om daarna op de mistige dansvloer te verdwijnen.


    De eerste meid aan wie ik wijn gaf, haalde kroelend even een hand door mijn haar en zei dat ik lief was. De andere wilde geen wijn maar een mojito. Ik knikte begripvol, wilde het glas aan haar vriendin geven die net haar hand met een doekje schoonmaakte en zette het toen maar op de grond. Terwijl ik terugliep naar de bar vroeg ik me af wat een mojito was.


    Zonder gevoel voor tijd hing ik aan de bar te wachten tot iemand me zou helpen. Eigenlijk maakte het me niet uit, ik keek met een voortdurende glimlach om me heen. Achter de bar verdween de ruimte in de mist. De barman begreep direct wat ik bedoelde. Ik weet niet of ik wisselgeld terugkreeg, het was niet belangrijk. Met diepe teugen haalde ik adem. Iedereen leek te roken en toch voelde de lucht fris. Berglucht aan de bar. Boven de bas klonken hogere tonen die voortgleden, me meenamen. Godver, wat voelde ik me lekker. Pas na enige tijd drong het tot me door dat de jongen met warrig haar die tegenover me stond en me vreemd aankeek, ikzelf was.


    Met de mojito liep ik terug. Toni was in gesprek. Ik schreeuwde in zijn oor: ‘Er is een spiegel achter de bar, het is een grote spiegelwand, wist je dat?’ Hij haalde zijn schouders op en ging verder met het gesprek. In de lage ruimte met de banken bleef ik staan, had zin om te bewegen. Het meisje wenkte me en ik zwaaide terug. Ze gebaarde wilder, dat ik moest komen.


    ‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik op de armleuning naast haar plaatsnam, geroutineerd met een bil op het leer; mijn arm over de rugleuning gleed haast vanzelf tegen haar rug. Ze keek me wat verschrikt aan, pakte de cocktail uit mijn hand, zei dat ik een schat was en draaide zich om naar haar vriendin. Ik bleef een tijdje met een bungelend been zitten en keek traag rond totdat een kleine magere meid vroeg of zij op de leuning mocht zitten. Ik maakte met een royaal gebaar duidelijk dat ze naast me kon komen zitten. Snel schoof ze tussen mij en het meisje in en drukte haar dij hard tegen me aan zodat ik van de leuning dreigde te glijden.


    Door mijn lichaam golfde een nieuwe warme stroming die me een vreemd soort onrust gaf. Ik moest bewegen, liep naar de dansvloer en zocht aan de buitenkant een rustige plek op. Het was lang geleden dat ik gedanst had. Omdat ik niet goed wist hoe ik moest bewegen, keek ik naar de anderen om me heen. De muziek voerde me mee, verleidde, nam soms af en leek bijna te zwijgen tot ze bombastisch weer aanzwol. Het laserlicht leek mijn ogen te strelen. Ik was versmolten met de muziek en danste met wijde gebaren, werd niet moe, zweette niet en wilde almaar doorgaan. De bonkende bassen waarop mijn benen bewogen, brachten me in een soort trance. Dit moest de hele nacht duren, dit mocht niet stoppen.


    Het stopte ook niet. Hoewel ik pas om vijf uur in de ochtend thuiskwam, was ik niet moe. Er klonk de rest van de nacht een hoge pieptoon in mijn oren. In mijn bed lag ik te wachten tot ik in slaap zou vallen, maar het enige wat er gebeurde was dat het langzaam licht werd.
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    Die zomer ontmoette ik meneer Volt. Hij verscheen ineens bijna dagelijks op de Tankstelle. Brede vent, kaalgeschoren kop, zwarte leren jas. Eerst viel hij me niet zo op, maar hij gaf royale fooien en maakte weleens een praatje. Toen ik er met Mehmet over sprak, wist hij direct wie ik bedoelde.


    ‘Zou het een homo zijn, denk je?’


    ‘Zo ziet hij er niet uit.’


    ‘Een smeris?’


    ‘Wat zou hij dan van ons moeten?’


    ‘Weet ik veel, man. Misschien is hij op zoek naar iemand, of zo.’


    Als eerste werd Toni door hem benaderd. Dat leek logisch, Toni was overal als eerste bij. Hij had een spelcomputer, droeg broeken van een New Yorks merk waar nog niemand van gehoord had, liep met de nieuwste mobieltjes uit Hongkong rond. Opeens reed hij in een dikke zwarte Audi. Hij toeterde toen hij aankwam. Mehmet stond in de deuropening een sigaretje te roken en stikte haast van jaloezie. De Audi stopte. Toni hing met zijn linker elleboog iets over het portier, de onderarm liet nog net een glimp van een nieuw horloge zien. Mehmet liep om de auto heen, gleed met zijn vingertoppen over de gladde laklaag en gaf Toni toen een hand.


    ‘Jezus, man, hoe kom je daaraan, zoiets wil ik ook wel.’


    Toni keek hem bloedserieus aan en zei dat hij dat wel voor ons kon regelen.


    


    Ik hoorde er een paar weken niets meer over. Maar ging wel ieder weekend met Toni en Mehmet uit. Dankzij de smarties van Toni wilde ik overal mee naartoe. Soms ging Claudia ook mee. In de clubs zagen we allerlei mensen die Toni ergens van kende. Ik schudde handen zonder dat ik wist van wie ze waren. Waar de gesprekken over gingen zou ik ook niet meer weten, maar meestal stond ik er met een grijns bij en luisterde naar wat Toni vertelde.


    Met Mehmet besprak ik wat er met ons gebeurde. We hadden beiden een behoefte tot beschouwing en zochten naar beschrijvingen van het gevoel dat we kregen; gefascineerd door wat er tijdens en na het gebruik met ons gebeurde. Voordat we de pillen namen reageerde ons lichaam al, kreeg ik braakneigingen, was heftig aan het slikken om iets terug te dringen; Mehmet moest meestal poepen. Maar als we ze genomen hadden en ze ‘kwamen binnen’ dan waren we niet te houden. Alles was leuk, ieder gesprek interessant, het laserlicht prachtig van kleur en de muziek drong diep door in het lichaam zodat we vaak op de dansvloer stonden.


    


    Toch wilde ik het gebruik beperken. Doordeweeks volgde ik colleges, totdat ze stopten vanwege de zomervakantie. Daarnaast draaiden we onze diensten in de Tankstelle. Waar bezoekers hooguit enkele minuten verbleven, was ik hele dagdelen aanwezig. Hun lozing was mijn voeding. Om ‘Wet 4’ te ondersteunen schreef ik een volgende op:


    


    5 Wie mikt, scoort. Ofwel project: ‘Pis ’m erin’.


    


    Ter onderbouwing van de wet plaatsten we kleine goaltjes in de pissoirs, dat scheelde minstens de helft aan zooi. Mehmet had ze voorzichtig met tweecomponentenlijm in de porseleinen bakken geplaatst en er een vuilniszak over gehangen zodat ze niet gebruikt zouden worden en de lijm kon drogen. Na een uur haalde hij de zakken weg, en samen met de twee meiden van de damestoiletten keken we naar de potten alsof het zojuist onthulde kunstwerken waren.


    Na een week waren de meeste al gedeeltelijk los, en de rest vormde een vangnet voor schaamhaar, zodat we ze moesten verwijderen.
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    Tijdens een avond in een club aan de zuidkant van Karlsruhe kwam Toni naar me toe. Hij sloeg zijn arm om mijn schouder en zei: ‘Ik ga je wat vertellen, maar beloof me dat je je mond houdt.’ Op de achtergrond klonk trage housemuziek. Ik knikte. De smarties deden hun werk, ik voelde me erg goed. Zijn hoofd was vlakbij en voelde warm aan. Of ik me zijn Audi kon herinneren? Ze zochten nog betrouwbare mensen die niet opvielen, keurig hun werk deden en hun mond hielden. Wie die ‘ze’ waren, deed niet ter zake, zei hij. Toni vond dat ik er geknipt voor was, en dan doelde hij niet op mijn kapsel. Hij haalde lachend een hand door mijn haar. Ik was verbaasd, nee, gevleid, dat hij me uitkoos. Maar ik was ook angstig. Ik had geen idee wat hij eigenlijk vroeg.


    ‘We gaan gewoon samen, en soms met Mehmet, die wil ook meedoen.’ Hij wees naar de dansvloer waar Mehmet stond. Die keek toevallig onze kant op. Toni stak zijn duim op en wees naar mij.


    Duim terug.


    ‘Ik weet het niet, Toni.’


    Hij legde zijn arm steviger om me heen. ‘Luister, man, je moet gewoon een keer meegaan om te begrijpen hoe het is. Je weet niet wat je meemaakt. Je rijdt naar gave steden, slaapt in chique tenten en altijd zat geld om daar naar de mooiste clubs te gaan. Wij samen, jij en ik. Hier,’ hij wurmde een stapel papiergeld uit zijn broekzak, ‘gisteren ontvangen, 4000 mark.’ Hij waaierde de biljetten uit en wuifde zichzelf koelte toe. Ik keek om me heen maar niemand lette op ons. Toni telde enkele biljetten af en drukte ze in mijn borstzakje. ‘Zie het als aanmoedigingspremie, en anders koop je er maar wat te drinken voor.’


    De smartie deed zijn werk, opeens werd het rustig en zonder met mijn oogleden te knipperen keek ik in de pulserende stroboscooplichten. Alles leek een geheel te worden. Ik haalde diep adem. Toni vroeg of alles goed was en ik knikte. Hij vroeg het nog een keer, of ik het zeker wist. En weer knikte ik. Ik kon niet praten. Wilde niet praten. De muziek leek aan te zwellen en nam weer af. Boven de zaal hing in een glazen hok de dj. Ik bleef aan de rand van de dansvloer staan. Toen werd het donker en stil. Enkele seconden, een minuut. Hoge tonen die aanzwollen. En opeens barstte het weer los. De bassen knalden en dreunden door in mijn lichaam. Mijn beide armen zwaaiden ritmisch mee. Van de tafels verderop stonden mensen op. Iedereen bewoog wild, dit was de kraker, dit was zo ontzettend goed. Ik sloot mijn ogen, werd een met de muziek. Toni schreeuwde in mijn oor dat hij naar beneden ging en klopte daarbij op mijn borstzak waar ik onze pillen had gestopt.
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    Ruim een week later hadden we afgesproken aan de rand van de stad op een parkeerplaats tegenover de Lidl. Toni zou Mehmet ophalen, en ik was op de fiets naar het opgegeven adres gekomen. We waren er op uitnodiging van Toni, want hij was, zo zei hij zelf, de actieve referent.


    Omdat ik bang was te laat te komen, was ik ruim een half uur te vroeg aanwezig en nam ik plaats op een met gras en struiken begroeide wal die om de geasfalteerde parkeerplaats heen lag. Van daar had ik een goed overzicht.


    Bij de ingang van de Lidl stond een bejaard worstenvrouwtje met een verrijdbaar kraampje op luchtbanden. Haar enkels waren rood opgezwollen. In een bak lagen verschillende handgemaakte worsten van varkensvlees, zout en kruiden. De uiteinden van de darmen waren in tuutjes gedraaid als ballonnen en bolknakken. Soms deelde ze plakjes uit, om kopers te lokken. Het werkte bij mij want ik kocht een gedroogde worst.


    Toen de Lidl sloot, zochten twee medewerkers de parkeerplaats af naar winkelwagentjes die ze in elkaar schoven en naar een stalling brachten. Het vrouwtje duwde haar kar naar de zijkant, waar een opbergruimte was. Ze werd opgehaald door een man op een brommer en vertrok met de laatste auto’s in het late avondlicht. Het asfalt was met witte lijnen in een visgraatpatroon opgedeeld. Ik dacht aan een artikel dat ik pas had gelezen. Wat is de waarde van een patroon? Twee miljoen dollar voor de man die in de jaren twintig de snelle groei van het aantal auto’s en het willekeurige parkeren in dichtslibbende steden meemaakte, en daarom op een stuk asfalt een visgraat had getekend. Op die manier was er een nieuwe structuur ontstaan, een patroon voor parkeerplaatsen. Enhij was zo handig geweest om patent aan te vragen zodat hij nog jaren geld ontving van iedereen die dat patroon wilde kopiëren.


    Terwijl ik kleine hapjes van de worst nam, zag ik aan de zijkant van de parkeerplaats nog een auto staan, een donkergrijze Audi. Omdat hij in de schaduw van de struiken stond, kon ik niet goed zien of er iemand in zat. Toni en Mehmet arriveerden ruim een half uur te laat. Toni stapte uit en keek rond, de handen in zijn zij, alsof hij er een lange rit op had zitten. Pas toen hij tegen het licht inkeek en een hand beschermend voor zijn ogen hield, zag hij de Audi. Aarzelend zwaaide hij. Mehmet stapte ook uit en kwam bij Toni staan. Ik wilde van de wal af lopen, toen de Audi zijn motor startte en de lichten aandeed. Toni zette enkele stappen voorwaarts, maar de auto kwam met een boog op hen af. Ik was inmiddels de parkeerplaats op gelopen en naderde hen van achteren, maar mijn groet werd overstemd door de motor. Pas toen de auto bij Toni was en de bestuurder vanuit zijn geopend raampje iets gezegd had, draaide Toni zich snel om, zag mij en zei direct: ‘Eikel, waar kom jij nou vandaan?’


    ‘Ik zit hier al een hele tijd,’ zei ik.


    ‘Ja, dat is het eerste wat ik hoor, dat er al een uur een vreemde snuiter in de struiken zit.’


    Uit de Audi stapte een kale vent met een leren jas, ik herkende hem direct: meneer Volt. Mehmet gaf hem een hand. Daarna liep ik om de auto van Toni heen om me voor te stellen, maar hij kruiste beide armen voor de borst en vroeg wat ik daar de hele tijd had uitgespookt. Ik zei dat ik een worst had gegeten en liet het restant zien. De man keek naar het stukje worst dat ik hem voorhield en schudde afkeurend zijn hoofd. Hij leunde tegen de motorkap van de Audi.


    Fronsend zei hij tegen Toni: ‘Als het een stille is, ben je je ballen kwijt.’


    Toni knikte, keek naar de grond en kreeg opeens een ingeving, want hij hief zijn hoofd blij weer op en zei wijzend naar mij: ‘Dat is nou juist het mooie van hem: niemand verdenkt hem.’


    Meneer Volt stelde allerlei vragen en luisterde met een scheef gehouden hoofd aandachtig naar onze antwoorden. Wat voor familie we hadden. Of we getrouwd waren dan wel een vriendin hadden. Wat onze geschiedenis met de politie was. Wat geld voor ons betekende. Of we begrepen wat vertrouwen was en wat er gebeurde als dat beschaamd werd.


    Blijkbaar gaven we goede antwoorden, want hij wreef een tijdje onder zijn neus en kwam vervolgens naast ons staan. ‘Wat valt jullie op aan deze auto?’


    ‘Niets,’ zei ik.


    Mehmet wees op de grote 17 inch velgen, keek naar binnen en zei dat de auto leren bekleding had en een automaat was, en floot daarna tussen de tanden want het was een getunede A6.


    Meneer Volt knikte. ‘Helemaal goed. En wat valt je verder op?’


    Mehmet haalde zijn schouders op, keek naar mij en zei: ‘Meer niet. Niet dat ik kan zien.’


    ‘Precies,’ zei meneer Volt, en er kwam een dun glimlachje op zijn gezicht, ‘en dat is nou precies de bedoeling.’ Hij wenkte Toni. ‘Wat zie jij?’


    ‘Een stash car, meneer, vol zeepjes.’


    Nu brak er een klein lachje door. ‘Een normale auto voor een willekeurige voorbijganger of een getraind politieoog. Maar voor ons en onze klanten een vehikel met waardevolle handel, een rijdend pakket met kostbare lekkernijen.’


    Mehmet knikte driftig alsof hij het helemaal met meneer Volt eens was. Ik at het laatste stukje worst op en vroeg me af wat de man van ons wilde.


    Meneer Volt keek me enige tijd indringend aan en zei daarna dat ik bruiner moest worden. ‘Als een zakenman, dan val je minder op. En jij,’ hij wees naar Mehmet, ‘moet maar binnen blijven zitten. Jij bent bruin zat.’


    Niet de Turkse tint maar businessbruin, dat was de juiste kleur.
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    Het bedrijf van meneer Volt deed aan import en export. Hij was eigenaar, samen met drie andere aandeelhouders. Volt, Ohm, Watt en Ampère: VOWA. Het klonk als een kloppende bedrijfsnaam, als een knipperende neonlichtreclame op een dak langs de nachtelijke snelweg. Meneer Volt had de namen bedacht, geïnspireerd door de film Reservoir Dogs, en daar had hij ook die zwarte leren jas aan overgehouden. Iedereen in die film had de naam van een kleur. Omdat hij kort daarna toevallig een documentaire over elektriciteit had gezien, had hij een en ander met elkaar gecombineerd. Zo gaan die dingen soms. Ja, dat kon meneer Volt goed: dingen combineren. Daarom was hij ook de baas van VOWA.


    Meneer Ohm had een breed gezicht met een weke mond, waar een zwaar Beiers accent uit kwam. Hij was wat door zijn rug gezakt en leek in zijn heupen te hangen. Als hij liep, leek het net een animatiepoppetje van klei. Zijn vingers kon je vanaf het eerste kootje omhoogbuigen alsof ze geen botten hadden, ze waren koud en plakten. Als hij je de hand schudde, krulden die vingers zich als zuignappen om jouw muis en pols. Volgens Toni was hij de financiële man, de bookkeeper. Hij zorgde voor onze ‘salarissen’, in blanco lichtgrijze enveloppen.


    Meneer Watt zorgde voor de logistiek, hij plande alles. Daarnaast was hij trainer van een lokale voetbalclub. Niet de onze, en in het begin vond ik dat jammer. Vijf avonden in de week liep hij in een trainingspak rond, een net vol ballen met zich meeslepend. Eens had hij mijn aandacht getrokken door te zeggen dat voetbal om het gebruik van een veld gaat. ‘Neem de F’jes. Als ze voetballen is het een kluwen van jochies rond de bal. Dat wordt anders als ze ouder zijn. De beste voetballers maken optimaal gebruik van een veld, van de ruimte. En je moet goed kunnen rekenen. Het is allemaal statistiek. Je weet gewoon dat bij een hoekschop tweederde van alle ballen bij de eerste paal in een haakse hoek wordt weggewerkt en op de rand van het strafschopgebied terechtkomt. Wie daar staat, scoort het vaakst. Voetbal is rekenen.’


    En dan meneer Ampère. Hij runde de show in het noorden, de Scandinavische markt, en wij zagen hem nooit. Des te beter. Ik hoefde al die koppen niet te zien, allemaal haantjes die iets anders wilden. Moesten overal hun stempel op drukken. Ik kon daar niet mee omgaan; Mehmet wel, die was de vriend van iedereen, zei nooit nee en lachte veel. Alsof lachen goed was.


    De VOWA zat vlak bij de Tankstelle in een garage met wasstraat. Ooit waren de drie panden van één eigenaar geweest op een groot eigen terrein. Enige jaren geleden was de Tankstelle verkocht en vervolgens van de garage afgescheiden door een hoge betonnen muur, alsof het twee werelden waren. De Tankstelle was gericht op de snelweg, en de garage was onderdeel geworden van het aanpalende bedrijventerrein. Het was een bakstenen gebouw met een dakrand van smoezelige trespaplaten en lag enigszins verscholen tussen twee andere bedrijven. Aan weerszijden van het gebouw stonden verroeste hekken, deels onzichtbaar omdat er grote coniferen doorheen groeiden. Halverwege de wasstraat zat, verborgen achter blauwe borstels en wormachtige slierten, een stalen deur naar het kantoor met een paar archiefkasten en wat oude laptops. Op de buitenmuur was een verweerd bord geschroefd van de vorige eigenaar:


    


    VOOR REPARATIES GROOT EN KLEIN


    MOET U BIJ HANS KELLER ZIJN


    


    Hoewel bij het pand altijd hetzelfde busje stond, reden onze werkgevers bijna iedere maand in een andere auto. Zakenauto’s, want die vielen niet op, zei meneer Volt. De politie Iette juist op opgevoerde wagens, Golfjes en Impreza’s, of op anonieme witte en grijze busjes zonder opschrift. Je was beter af met een BMW 530, Audi A6 of Saab 9.5. Blauw, zilvergrijs, donkergroen. De business editions hadden leer en wortelnotenhout. Enige tijd na aanschaf mochten wij de wagens gebruiken, als afdankertjes van een oudere broer.


    Ritjes werden met tweetallen afgelegd omdat dat minder opviel, zo hadden ze bij VOWA bedacht. Ik vroeg niets. Ik wilde het liefst zo weinig mogelijk weten. Dat soort kennis werkt tegen je. Wie niets weet, kan ook niets verkeerd zeggen.
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    Mijn eerste rit maakte ik met Toni. Hij hielp Mehmet en mij op weg, daarna zouden we gelegenheidsduo’s vormen. Toni gedroeg zich meer dan ooit als de senior, de man die alles al had meegemaakt, maar dat stoorde me niet. Ik was blij dat hij de leiding nam en zelfverzekerd wist wat we moesten doen.


    Toni deed de deur open in een loszittende satijnen kamerjas, als een jonge versie van Playboykoning Hugh Hefner. Het viel me op dat hij de afgelopen maanden was aangekomen. Hij had een gebruinde en dikke pens boven een knellende boxershort. Kroeshaar krulde van kruis tot keel. Op sportslippers liep hij voor me uit de huiskamer in. De gordijnen waren dicht. Het enige licht kwam van het televisiescherm met een stilstaand beeld. Een hoekige Ford Mustang lag op zijn kop, een man in grijs pak stond ernaast met een groot kaliber pistool in de hand: Grand Theft. Toni speelde bijna dag en nacht games. Twee consoles van PlayStation stonden naast het scherm. Over de grond verspreid lagen hoesjes van andere computerspelletjes naast een paar Donald Ducks.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Toni kwam de huiskamer binnen terwijl hij een jasje aantrok.


    ‘Je hebt een pak aan,’ zei ik.


    ‘Zakenman, dat hoort bij de business. Trek de volgende keer ook iets aan dat daarvoor door kan gaan.’ Hij liep naar achteren en kwam terug met een lichtblauw overhemd. ‘Aantrekken.’ Even aarzelde ik. Toni keek me geringschattend aan en zei dat als ik nog langer wachtte, ik ook een stropdas om moest. ‘Zo ben je in ieder geval voor het zichtbare deel goed gekleed als we de douane passeren.’


    ‘Waar gaan we eigenlijk naartoe?’


    Toni tikte tegen zijn buik. ‘We gaan straks worsten eten in Lyon.’


    Ik schrok bij de gedachte aan de grensovergang. Maar de kans op aanhouding was minder dan 0,01 procent, had Toni gezegd. ‘Dat moet jou als wiskundige toch aanspreken.’


    


    De eerste keer vergeet je nooit, maar ik ben toch hele delen kwijt. De uren dat we heen- en terugreden, zijn verdwenen. Kilometers wegdek, hele landschappen, de gesprekken: niets is me bijgebleven. Wel herinner ik me scherp de douanepost. We moesten vaart minderen omdat de auto’s in een soort fuik terechtkwamen. Toni vloekte zachtjes, zag dat ik schrok en zei dat hij vloekte omdat er veel sufferds reden die voor oponthoud zorgden. Verder was er niets aan de hand, zei hij. Hij keek geconcentreerd voor zich uit, was alert, en er glom een lichte zweetglans tussen zijn neus en bovenlip.


    Bij de versmalling stonden Franse beambten, ik zag meerdere blauwe uniformen en achter betonblokken stonden een paar motoren opgesteld. Ik had een Welt des Wissens op schoot, maar kon niet lezen. Aan weerskanten zag ik beambten staan die nadrukkelijk in de auto’s voor ons keken. We waren er bijna toen een douanier zijn hand ophief en gebaarde dat de auto voor ons van de weg moest; hij werd naar een soort parkeerplaats aan de zijkant gedirigeerd. Toni veegde snel het zweet weg en zwaaide met zijn paspoort. De douanier keek me even recht in de ogen en knikte dat we door mochten. Langzaam trok Toni op en de grensovergang lag achter ons. Ik wilde me omdraaien maar Toni zei dat ik rustig moest blijven zitten. ‘Jezus,’ zei ik, ‘dat was spannend, ik dacht dat we erbij waren.’


    Toni lachte schamper. ‘Ik zei toch dat we er zo door zouden zijn, ons soort zoeken ze niet, ze zijn op zoek naar buitenlanders, Oost-Europeanen, Noord-Afrikanen; niet naar ons.’ Hij tikte tegen mijn bovenlichaam. ‘Voortaan is dat je standaardwerkkleding.’


    Wat ik me verder herinner, is de overdracht. Op de locatie die we van meneer Ohm hadden doorgekregen liep alles gesmeerd. Toni parkeerde de auto in een grote loods waar nog wat andere voertuigen stonden: links op trailers twee speedboten, een wit Renaultbusje en een Landrover. Verder lagen er allemaal onderdelen en iets wat leek op een ontmantelde vliegtuigmotor. We moesten wachten in een caravan die buiten stond. Op een klaptafel wachtte een kan met koude koffie, en in een karton zaten nog vier lauwe biertjes die we opdronken. We hebben daar misschien een paar uur gewacht, ik zou het niet meer weten. Het enige wat ik me verder nog herinner is dat de deur opeens werd opgetrokken en er iemand naar binnen keek. We leunden voorover om te horen wat hij ging zeggen maar het bleef stil. Even maakte hij een soort knorrend geluid, toen boog hij naar opzij, trok een koelbox tevoorschijn en zette die met een klap binnen. ‘Bon,’ zei hij en hij sloeg op de deksel. Omdat we bleven zitten, floot hij tussen zijn tanden en gebaarde dat we weg moesten. ‘Vite, vite.’


    Toni stond op, pakte de koelbox en liep naar buiten. Onze wagen stond voor de loods waarvan de deuren weer dichtgeschoven waren. Hij tilde de box in de achterbak, stutte hem met wat losse spullen en deed de klep voorzichtig dicht. ‘Zo, dat was het dan. Mission accomplished, op naar huis.’


    Was dit het nu? Ik was verbaasd over de gang van zaken. We hadden niets gezien, keken niet eens in de koelbox, telden niets na. Op opluchting en bevrijding volgde teleurstelling. Net als bij een onbegrijpelijke goocheltruc die na onthulling kinderlijk eenvoudig bleek.


    ‘Hoe weten we nou of we genoeg hebben, dat ze hebben gegeven wat VOWA heeft afgesproken?’


    Toni haalde zijn schouders op. ‘Soms bouwen ze het weer op dezelfde plaats in, dan kun je het niet eens tellen, soms krijg je het in een tas. Het klopt, en als het niet klopt, was dit de laatste keer en dan hebben ze een probleem. Een heel groot probleem. Je denkt toch niet dat VOWA zoiets laat gebeuren?’ Toni trok met zijn duimnagel geroutineerd een snelle streep tussen kin en hals en liet kort een wit streepje na.


    


    Bij de garage van VOWA zetten we de auto voor de wasstraat. Vervolgens stapte Toni uit, opende de achterklep en pakte de koelbox. ‘Wacht hier even op me.’ Hij liep de wasstraat in en verdween uit het zicht. Omdat het langer duurde dan ik verwacht had, stapte ik uit en keek om me heen. Het was een rustige buurt; ik hoorde het gekwetter van vogels, het hoge gezoem van muggen voor de vochtige hal en het metalige geluid van de camera die op me gericht werd. Pas nu zag ik dat boven de ingang en aan weerszijden van het gebouw camera’s hingen. Even overwoog ik te zwaaien, maar het leek me beter om een stukje te lopen. Sommige panden in de directe omgeving stonden leeg, en er waren wat opslagruimtes met een klein kantoor aan de voorzijde.


    Opeens hoorde ik Toni mijn naam roepen. Hij kwam naar me toe. Achter hem reed iemand de auto de wasstraat in. Ik probeerde te zien of het iemand van VOWA was, maar Toni’s lichaam zat ervoor. ‘Hé man, op het hoogtepunt ga jij ervandoor.’


    ‘Hoezo, ik mocht toch niet mee?’


    ‘Hier,’ hij stak me een envelop toe, ‘je salaris.’


    Een blanco envelop met een zelfklevende rand, waarvan de beschermstrook niet was verwijderd zodat ik hem makkelijk met mijn wijsvinger opende en er een stapeltje bankbiljetten van 100 mark uithaalde.


    Toni keek me lachend aan. ‘Vijfendertig stuks, tel maar na. Nu mag het.’ Hij legde een arm om mijn schouder. ‘Je weet dat het goed gebruik is om je vrienden op een drankje te trakteren, hè.’


    ‘Jezus, Toni, dit is ongelooflijk, het is echt.’ Ik hield het geld omhoog en wapperde ermee in de lucht.


    ‘En volgende week mag je weer, je bent geslaagd.’ Hij knipoogde. ‘Kom, we gaan zuipen.’


    We gingen naar een bar in de oude binnenstad. Toni bestelde cocktails voor ons. Bij de tweede begon ik te trillen. Om Toni niets te laten merken, boog ik me telkens voorover en dronk via het rietje terwijl mijn benen onrustig waren en mijn armen krachteloos aanvoelden. Toen hij voorstelde er nog een te nemen, zei ik dat ik naar huis moest. Hij knikte begripvol. ‘Ik breng je wel even.’


    Bij het uitstappen riep Toni me na: ‘Je hebt het goed gedaan.’ Hoewel ik me afvroeg wat ik eigenlijk gedaan had, was ik blij met zijn woorden.
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    Voor elke rit moesten we ons melden bij VOWA, in de wasstraat. We liepen door de natte gang langs de blauwe borstels, daarna langs sponsen en zemen. Achter de stalen deur lag een grote ruimte. In het midden stond een ovalen vergadertafel, aan de linkerkant stonden twee bureaus en langs alle muren open stalen kasten, deels gevuld met ordners en een koffiezetapparaat. Op de betonnen vloer lagen twee versleten Perzische tapijten die huiselijk aandeden. Een sfeer die scherp werd tegengesproken door de geur van diesel en metaalslijpsel.


    Opdat alles goed zou verlopen, kregen we net als piloten een briefing. Vaak begon die ontspannen. Meneer Ohm opende en vertelde veel over Duitsland. Zo zei hij dat auto’s en eten er verbonden zijn door snelwegen. Met de bouw van de snelwegen kwamen de vrachtwagenchauffeurs die langs de wegen aten, overal kwamen Raststättes waar men zuurkool en curryworsten verkocht, sinds 1950 het symbool van culinair Duitsland. Volkswagen had zelfs zijn eigen worsten laten ontwerpen van exact 22 cm lengte, want dat hoorde bij het Wirtschaftswunder, dan bouw en ontwerp je gewoon alles wat een leven nodig heeft. Samen met VOWA zat ik daar middenin, in de aderen van dat enorme lichaam van asfalt dat Duitsland omspande.


    Daarna volgde de echte informatie. Met welke auto we zouden gaan, de bergplaats en de overdrachtslocatie, wat te doen in noodsituaties, we namen het allemaal door en eindigden met de verstrekking van wachtwoorden.


    Zonder wachtwoord geen business. Toen ik het hoorde, was ik verbaasd maar iedereen leek het logisch te vinden. Favoriete wachtwoorden waren op worsten en vleeswaren gebaseerd. Omdat meneer Ohm de boekhouding deed, was hij de bedenker: Frikadelle, Frankfurter, Strammer Max. Risico’s moesten worden uitgesloten. Ik had weleens laten vallen dat je die kon berekenen: kans maal impact, maar meneer Ohm zei toen dat het om andere risico’s ging; dat ik niet de slimmerd moest uithangen, anders zou ik ondervinden wat het woord ‘impact’ betekende.


    Meneer Ohm wierp me aan het eind van een briefing een strippenkaart toe. ‘Hier, voor de melkman.’ Het was een abonnement op Sundays.


    ‘Businessbruin hadden we afgesproken.’ Hij keek mij nog eens aan. ‘Dat wordt hard werken voor jou, jongen.’
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    Het vaakst reed ik met Mehmet. Ook die keer. Hij haalde me ’sochtends thuis op in een dikke flessengroene 5-serie. Eigenlijk best raar dat we in zo’n dure wagen reden, maar we waren zakenmannen, dan scheen het te kunnen. Mijn handbagage bestond uit een glimmende zwartleren schoudertas, een banaan en een zakje boterhammen.


    Mehmet begroette me. ‘Hé, Dagobert Duck, wie het breed heeft laat het ook breed hangen.’


    ‘Ja, ik was nog niet klaar met ontbijt en vond het zonde om ze weg te gooien.’


    Hij knikte. ‘Mij maakt het niet uit, als je maar niet in de auto kruimelt.’ Daarna grijnzend: ‘Hé, man, goed je te zien.’ Knokkels tegen elkaar.


    ‘Ik heb er zin in,’ zei ik. Maar ergens voelde ik me gespannen, onrustig. Voordat hij voorreed, was ik twee keer naar het toilet geweest maar er kwam haast niks.


    Met een stapeltje reisgidsen, bladen en plattegronden in mijn tas gingen we op pad. Na het tossen met een koffiemuntje (papiergeld bulkte uit onze broekzakken maar muntgeld was onvindbaar) mocht hij eerst rijden. We hadden van meneer Ohm de briefing gehad, dus we wisten waar we moesten zijn en kenden de route en het wachtwoord. Meer was niet nodig.


    


    Mehmet lachte veel, maakte voortdurend grappen, alsof hij iets wilde omzeilen. ‘Heb je Schalke tegen Bayern gezien, wat een pot, man. Hoe ze terug zijn gekomen van een 2-0 achterstand. Ongelooflijk.’


    Ik had niets gezien. Eigenlijk keek ik bijna nooit als ik alleen was, enkel als het Duitse elftal speelde of naar Europacupwedstrijden. Toni en Mehmet gingen samen weleens naar een wedstrijd kijken, wisten precies wat de standen waren van de Spaanse, Italiaanse en Britse competities, welke transfers er hadden plaatsgevonden, in welke auto’s de spelers reden en ze kenden volgens mij zelfs de cupmaat van hun vrouwen.


    Als we even stilvielen, keek ik naar buiten, naar hekwerken en prikkeldraad, sloten, fietspaden en wegen. Willekeur kreeg een plaats. Asfalt ging over in gras, weer in asfalt en toen in een hard plastic afscheiding, vervolgens een berm met struiken, gras en een sloot, daarboven stroomdraden. Lijnen van licht in de lucht. Alles was verbonden. Of gescheiden. Het is maar net hoe je het bekijkt.


    Zag ik lijnen, patronen en structuren, Mehmet zag lekkere wijven. Ik probeerde hem uit te leggen dat blauwe richtingborden iets anders aangeven dan de groene, daar hadden mensen over nagedacht. Mehmet zei dat ik niet zo moest zeiken. Hij wees me op andere kleuren: zwart, bruin en blond.


    Mehmet was makkelijk met vrouwen, maar van auto’s en wegen begreep hij niets. Al de eerste keer dat we samen een rit maakten, was ik daarachter gekomen.


    Bij Saarbrücken volgde hij de borden naar het centrum.


    ‘Moet je wat ophalen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je rijdt Saarbrücken in.’


    ‘Wat zeur je nou, we moeten toch via die stad!’


    ‘We moeten erlangs, niet erdoorheen.’


    We waren op weg naar een kustplaatsje, Deauville. Ik had er nog nooit van gehoord maar het scheen een badplaats te zijn voor rijke stinkerds uit Parijs. Ergens in de heuvels van Normandië sloeg hij opeens af, een smal pad in. Aan weerskanten vormden dichte doornachtige hagen een omheining voor vee. We konden nergens uitwijken. Ik keek snel achterom en bleef daarna de binnenspiegel in de gaten houden. De weg achter ons bleef leeg. Mehmet keek onverstoorbaar voor zich uit.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik hem.


    ‘Naar dat plaatsje, hoe heet het, Deauville, slimmerd.’


    ‘Over zo’n weg?’


    ‘Wat is er mis met de weg?’ Hij slingerde rond gaten op het gehavende pad.


    ‘Dit loopt naar een erf, of zo, dit is verdomme geen doorgaande weg.’


    ‘Het stond toch op dat bord, man.’


    ‘Wat?’


    ‘De naam van dat kutplaatsje. Deauville!’


    Ik keek naar de weilanden die er verlaten bij lagen. Het was een grauwe dag. Het weggetje dat steil naar beneden liep, lag vol koeienstront. Mehmet stopte in een flauwe bocht.


    ‘Draai om,’ zei ik.


    ‘Wat zeur je nou.’


    ‘Draai om, draai alsjeblieft om. We rijden hier in de rimboe, man. Ik wil dat bord zien.’


    Mehmet reed door tot hij een verbreding zag bij een oprit naar een van de weilanden. Hij remde zo hard dat de gordel in mijn schouder sneed.


    ‘Rijd jij maar, ik ben het zat.’


    Bij de afslag van de doorgaande weg zag ik een klein bruin bordje DOUVILLE, met een bed ernaast.


    Na de woordenwisseling die volgde hielden we enige tijd onze mond. Er was onderweg altijd wel een aanleiding om op natuurlijke wijze het gesprek weer op gang te brengen. Ik vroeg Mehmet waarom wij eigenlijk geen codenamen hadden, zoals de mannen van VOWA. Waarom hielden wij onze eigen namen? Hij vond dat een goed punt en opperde dat Humus, Baklava en Shoarma prima klonken. ‘Misschien kunnen we een lijstje maken voor meneer Ohm, dan kan hij ze gebruiken als schuilnamen voor nieuwe werknemers.’ Ik begon lijstjes te schrijven. Van voetballers, popsterren en acteurs. Later met Disneynamen en onuitspreekbare woorden. We hadden lol, lachten de verdere dag bijna voortdurend, haalden ondertussen andere auto’s in, gebaarden naar inzittenden die in hun neus peuterden, of toeterden en wezen met bezorgd gezicht naar een achterwiel. We waren de koningen van de weg, daar kon niemand tegenop. Door anderen kleiner te maken werden wij groter.


    We kwamen uiteindelijk twee uur te laat op de afspraak en dat werd door de afnemers niet op prijs gesteld. Toen we bij de werkplaats kwamen waar we de auto naast een zwarte Mercedes moesten parkeren, vroeg ik naar het wachtwoord. Mehmet was het vergeten, zoals hij zoveel vergat.


    ‘Jij was er toch ook bij.’


    Ik ontkende. ‘Toilet.’


    Hij draaide zijn hoofd weg, zei dat hij het ergens had opgeschreven. Ik gokte wat namen maar wist dat het zinloos was. Mehmet keek zwijgend voor zich uit. Stom toevallig pakte ik uit het zijvak van het portier een hotelgids die we van meneer Ohm hadden gekregen en zag daar op een deels witte pagina de codes van meerdere trips staan. Namen en nummers. Rare woorden. Ook onze rit stond ertussen. Datum en code. Op hetzelfde moment dat ik het lijstje langsliep, sloeg Mehmet tegen zijn achterhoofd alsof hij het wachtwoord tevoorschijn wilde tikken en zei hardop wat ik net las.


    


    Bij terugkomst liepen we naar de achterkant van de Tankstelle, waar de vuilcontainers stonden. Een witte Cadillac wachtte ons op. Op de bestuurdersplaats zat meneer Watt in een kobaltblauw trainingspak. Geluidloos gleed het raam in het portier open. Naast hem lag een net met ballen. Hij was moeilijk te verstaan zodat we ons vooroverbogen. Mehmet stond het dichtst bij hem. Opeens pakte meneer Watt hem met volle hand over zijn mond en kneep zo hard dat het wangvlees over de vingers heen hing.


    ‘Twee uur te laat, als je me zoiets nog een keer flikt, maak ik kebab van je ballen.’ Gelijktijdig duwde hij Mehmet hard naar achteren zodat hij struikelde en mij bijna meetrok in de val. De auto reed weg, Mehmet bleef op de straatklinkers zitten, keek secondenlang voor zich uit en zei: ‘Daar krijgt hij spijt van. Daar krijgt hij spijt van, die gore klootzak.’ Hij sprak almaar harder, herhaalde de zin als een mantra. Hij bleef zitten met gestrekte benen en schreeuwde tussen de containers naar een auto die allang weg was.


    


    Thuis schreef ik de codes die in de hotelgids stonden op in mijn zwarte notitieboekje. Waarom stonden er veel meer codes in dan wij gebruikten, en wie had ze opgeschreven? We waren kennelijk niet de enigen die in de auto reden. Maar misschien betekende het niets. Ik probeerde me te concentreren op de voorbereiding van het college dat ik een dag later zou volgen, maar telkens dwaalden mijn gedachten af naar hoe de trip gelopen was. Wat zou er gebeurd zijn als we het wachtwoord niet meer hadden geweten, de afspraak echt hadden gemist of geen geld hadden gekregen? Het waren vragen waarop ik het antwoord niet wist en wellicht ook niet wilde weten. Gevaar bestond niet zolang het goed ging.
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    Tijdens een bezoek aan de universiteit schoot iemand me aan. Ik was verbaasd. Nooit had ik aanspraak, hooguit groette ik iemand van wie het gezicht me bekend voorkwam. Ik kende haar wel uit de collegebanken. We keken elkaar soms vluchtig aan of knikten kort als bejaarde mensen tijdens hun avondwandeling. Ze had me al een paar colleges niet gezien en omdat ik zo gekleurd was, dacht ze: die is misschien wel op vakantie geweest. Ze wachtte mijn antwoord niet eens af; of ik zin had om een kop koffie te drinken.


    In de kantine was ze in de rij gaan staan om wat te halen terwijl ik aan een formicatafel wachtte. Ik bekeek haar terwijl ze zorgvuldig kopjes pakte en onder een automaat liet vollopen. Opvallend lange benen.


    Ze schoof aan met een dienblad met daarop twee koffie en een kokosmakroon.


    ‘Vind je die lekker, anders eet ik hem wel op.’ Ze hield haar hoofd schuin. Lang krullend haar en een te krappe kaak voor haar tanden waardoor haar ondergebit onregelmatig was. Ik keek steels naar haar mond. Het leek me beter als ik de koek nam.


    Toen ik haar van de zonnebank vertelde, lachte ze en begon over de sportschool. Dat ze ideeën had. Dat de fietsen die voor spinning werden gebruikt aan een dynamo gekoppeld moesten worden zodat de kracht van het trappen werd omgezet in stroom. Die weer kon worden ingezet voor zonnebanken. Uiterlijk voor uiterlijk.


    Terwijl ik bedacht hoe je de zo opgewekte energie van een appa­raat moest tappen, vroeg ze me wat ik van de club vond. Ik vertelde verbaasd over onze overwinning van afgelopen zondag, hoewel ik het grootste deel van die wedstrijd op de bank had gezeten.


    Ze begon weer te lachen. ‘Ik bedoel de club waar we elkaar gezien hebben.’ En terwijl ik heel diep nadacht bij welke voetbalclub ik haar gezien kon hebben, zei ze: ‘Waar je witte wijn voor me haalde.’


    ‘Ja, ja,’ zei ik, ‘witte wijn.’


    ‘Met ijs.’


    ‘O shit, die club. De discotheek bedoel je?’


    ‘Precies, de Fabriek.’


    ‘Jezus, ik herkende je niet, echt niet. Hé, maar ben jij diegene die met die ene was, ik bedoel dat meisje met dat gouden topje.’


    ‘Dat is Natasja.’


    In gedachten zag ik het glanzende topje weer voor me, dat had die nacht voortdurend mijn aandacht getrokken.


    ‘Niet Tatjana?’


    ‘Nee, hoe kom je daarbij?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Het lijkt op elkaar. En jij zat op die bank.’


    ‘Precies, en jij zat op de leuning naast me maar je was nogal druk en die vriend van je al helemaal, die jongen met dat donkere krullende haar.’


    Was ik druk geweest? Ik herinnerde me alles van die avond en toch ook niet. Alsof het niet echt gebeurd was. Ik vroeg me af waarom ze me druk had gevonden.


    De makroon was taai en ik liet hem na een hap liggen. Dromerig pakte zij hem en beet er kleine hapjes van af. ‘Lekker,’ zei ze. Ik knikte en zei dat ik ervandoor moest, dat ik nog een afspraak had. Ze stak het restant van de makroon in haar jaszak en stond tegelijk met mij op. Bij de uitgang zei ik gedag. Ze zwaaide en liep naar rechts. Pas toen ik thuis was, besefte ik dat ik niet gevraagd had hoe ze heette.
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    Na het ritje met Mehmet werd ik weer aan Toni gekoppeld. Toni reed zowel met mij als met Mehmet, en het zou me niets verbaasd hebben als hij nog meer ritten maakte want hij was veel op pad.


    Als hij reed en ik de bijrijder was, las ik studieboeken over kansberekeningen en fractals. Sinds kort was ik gefascineerd door de speltheorie. Een docent had uitvoerig verteld over de waarde en betrouwbaarheid van informatie, en daarop gebaseerde beslissingen die we nemen. Hoe wiskunde het menselijk gedrag beïnvloedt en hoe logica en intuïtie elkaar soms in de weg zitten. Ook las ik veel in de Welt des Wissens, mijn favoriete blad met allerlei weetjes, of in een wiskundemagazine dat vol raadsels en puzzels stond. Als ze niet erg moeilijk waren, las ik ze Toni voor. Tot mijn verbazing lukte het hem soms er een op te lossen.


    Als ik reed, bladerde Toni door een Donald Duck. Af en toe lachte hij, liet plaatjes zien waarop Guus Geluk of de Zware Jongens iets grappigs zeiden of raar keken. Ik vond het fijn als hij zich liet meeslepen door een verhaal. We hadden plezier om Donald die een auto kocht. De verkoper: die motor spint als een poes, meneer. En Donald die er later woedend achter komt dat onder de motorkap niets zit dan een blik sardientjes en een ronkende poes.


    Ondanks zijn soms stekelige opmerkingen, zijn bazigheid en uitbarstingen had ik voortdurend lol met Toni. We lachten veel, ook om anderen.
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    We waren ’s middags na een ritje bij Toni’s huis aangekomen. Omdat hij ’s avonds zijn verjaardag zou vieren, stelde hij voor dat ik bij hem bleef, dan kon ik meehelpen, zei hij. Terwijl Toni met Claudia in de keuken overlegde over inkopen, liep ik door zijn appartement. In de zijkamer die door schuifdeuren werd afgescheiden van de woonkamer, was het kantoor gevestigd van Tostico – voorheen Anstico GmbH, en daarvoor had het nog een of twee andere namen gehad. In het vertrek hing een grote landkaart van Duitsland waarop overal vlaggetjes waren geprikt, vooral in het zuiden. Würz­burg, Nürnberg en Regensburg hadden groene vlaggetjes, München een oranje en Stuttgart een rode. Verder stond er een campingtafeltje met twee klapstoeltjes. Op de grond een oude zwarte telefoon en langs de muur stapels gouden gidsen, uit bijna iedere grote stad een.


    Van Mehmet had ik gehoord dat het bedrijfje voluit ‘Toni’s Sticker Company’ heette, hoewel het voornamelijk van zijn vader was. Ze produceerden stickers die men op gewone telefoontoestellen van het vaste telecomnetwerk kon plakken. Voorheen waren het ronde voor draaischijven, later werden het rechthoekige voor toestellen met tiptoetsen. Een paar nummers waren voorgedrukt en daaronder was een aantal lege plekken beschikbaar voor dokter, tandarts en familieleden. Maar die voorgedrukte nummers, daar ging het om. Via de telefoongidsen zocht Tostico contact met alle regionale taxibedrijven en pizzakoeriers. Toni maakte afspraken, ging langs en sprak een mooi prijsje af. Ruim eenderde van alle huishoudens waar de sticker werd bezorgd, plakte hem op het toestel en vanaf dat moment steeg de omzet van de lokale pizzaboer of shoarmatent. Toni rekende het toekomstige rendement voor de ondernemers uit met een zakrekenmachine en schreef wat afgeronde getallen op een kladblok. De beste deals waren die waarbij cash vooruit werd betaald. ‘Cash is king,’ riep Toni altijd.


    In het geval van een monopolie was de vlag groen, bij concurrentie oranje en verlies in een stad leverde een rode vlag op.


    Toni’s vader was de oprichter en directeur-grootaandeelhouder, zo werd er gezegd.


    


    Claudia was thuisgebleven om allerlei hapjes te maken, wij gingen naar een groothandel om het zware werk te halen: diverse frisdranken, wijn en bier. Aarzelend liepen we langs de schappen met eindeloze rijen wijnflessen. ‘Jezus, wat zal ik nemen. Kies jij maar.’


    Ik zei dat ik geen verstand van wijn had.


    ‘Pak maar wat dure wijnsoorten, dat moet goed zijn.’


    We laadden het karretje vol. Toni gooide er snel nog wat worsten bovenop. ‘Voor als Clau de hapjes verknalt.’


    Toen we in het appartement terugkwamen, was er al bezoek. Op de bank zat een man van ver in de veertig, die eruitzag als een skileraar: de vader van Toni. Zonnebankbruin, het donkere haar golvend achterover en een strak geknipte snor; meneer Volt zou goedkeurend geknikt hebben. Naast hem een blonde vrouw. Type trut, met een puntige neus, zuinig mondje en een wit angorawollen truitje met inkijk. Ze wisten de ruime driezitter volledig in beslag te nemen, de armen wijd uitgespreid over de rugleuning. Toen ik Toni’s vader de hand schudde, moest ik buigen omdat hij bleef zitten en alleen zijn onderarm optilde. Hij keek niet naar mij maar naar de blonde muts naast hem en zei: ‘Zo, dus dit is onze academische toiletjongen. Bij jou is het pissen op stand.’


    De eerste bijdehante reactie die in me opkwam werd verdrongen door een volgende zodat het een warboel werd in mijn hoofd. ‘Mwahh.’


    ‘Communicatief ook sterk, hoor ik.’


    Fijne vent, die vader, dacht ik. En dat domme wijf maar lachen. Voortdurend veegde ze traag met de buitenkant van haar hand lokken voor haar gezicht weg, alsof ze wachtte op klikkende foto­camera’s.


    Ik zakte neer op een witleren bankje. Type loveseat, net te klein voor twee, maar groot genoeg voor de poes Robbeltje, die erbij sprong, me besnuffelde en vervolgens knorrend ging liggen. Zo zaten we. Ik met Robbeltje in de loveseat en zij op de driezitter, starend naar de academische pisboy. Toni was in de keuken, Claudia helpen. Ik hoorde ze praten. Het trutje pakte een woontijdschrift en begon te bladeren. Toni’s vader dronk koffie. Hij dronk als een vrouw, beide handen om de mok gevouwen.


    De huiskamer was bijna onwerkelijk licht. Alle gordijnen waren open, de spelletjes opgeruimd. Op de eettafel stond een bos bloemen. Waarschijnlijk het eerste groen ooit in het appartement. De vader stak een sigaartje op, zo’n dunne, cigarillo’s heten ze, geloof ik. Gouden aansteker. Natuurlijk. Paste mooi bij de schakelketting die losjes om de pols bungelde.


    ‘Jij rookt zeker niet,’ stelde hij.


    ‘Nee, bedankt, ik hoef niet, hoor.’


    ‘Ik bood je ook niets aan.’


    Waar bleef Toni? Kort daarop klonk de deurbel en kwamen er nieuwe gasten. Daarna bleven ze komen. Eerst zaten we in een kring. Koffie met pruimentaart. Het was vooral Toni’s vader die het woord voerde, terwijl de anderen luisterden. Anekdotes en moppen. Pas toen Toni muziek opzette en cocktails maakte, werd het wat draaglijker. In de keuken kwam ik zijn vader weer tegen. Inmiddels spraakzamer vroeg ik hoe het met Tostico ging. Goed, antwoordde hij, heel goed. Verkopen was niet enkel een vak, het was een talent. En hij had dat talent. Ik knikte.


    ‘En jij, kerel, Toni zei dat je nog op school zit. Hoe is het ermee?’


    Ik vertelde dat ik wiskunde studeerde, en hij trok een kop als­ofhij op iets smerigs beet. Blijkbaar had Toni hem niet veel verteld.


    ‘Dat past ook wel bij je.’


    ‘Zeker,’ zei ik, ‘daarom ben ik het ook gaan doen. Je moet de dingen doen die bij je passen.’


    Ik keek hem uitdrukkingsloos aan en vroeg me af welk beeld hij van zichzelf als stickerverkoper had. Dat was mijn kennismaking met Toni’s vader. Wat zou Toni zelf van zijn vader vinden? Keek hij tegen hem op, of vond hij het ook een rare snijboon? De vragen stellen had geen zin, Toni zou me verbaasd de tegenvraag stellen of ik een cursus psychologie voor amateurs deed.
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    Op een dinsdagochtend was ik, nadat ik de Sundays had bezocht, de stad in gefietst. Ik had geen auto, deed eigenlijk alles met de fiets. Ook naar de Tankstelle fietste ik. De jongens lachten me soms uit als ik kwam aangetrapt. Meneer Watt had eens tijdens een werkbespreking voorgesteld om een collecte te houden zodat ik een tweedehandsje kon kopen. ‘Een leuk Ladaatje of zo,’ zei hij terwijl hij knipoogde naar de anderen.


    Doelloos liep ik door het centrum en bekeek etalages. Inmiddels had ik voldoende geld om mezelf op allerlei zaken te trakteren, maar ik wist niet goed waarop dan wel.


    Het was een grauwe dag, met laaghangende wolken zonder dat het regende. Het was rustig. Weinig om naar te kijken. Een tijdje liep ik een meid in een strakke spijkerbroek en zwarte laarzen achterna. Was het die meid van college, met wie ik koffie had gedronken? Ze had een mooie zwevende loop, verend, zoals je ook bij mensen ziet die verward zijn. Toen ze een speelgoedzaak in ging, liep ik door. Haar gezicht had ik niet gezien. Bij een bioscoop bleef ik hangen om naar de posters te kijken. Een Franse film die genomineerd was op het filmfestival van Berlijn leek me wel wat, maar hij draaide pas over een uur.


    De vettige geur van gefrituurde vis verraadde twee winkels verder een Nordseerestaurant. De zaak was leeg op een bolle jongen achter de toonbank na. Gekleed in een vettig schort schoof hij brokken vis in de hete olie. Ik bestelde een broodje haring, een visburger en inktvisringen. Aan de muur tegenover de vitrine hing een lange plank waar barkrukken voor stonden. Ik dacht aan de mensen die ik kende, die nu allemaal bezig waren, leuke dingen deden, iets beleefden, terwijl ik in een Nordseerestaurant zat.


    De bediende maakte de twee broodjes klaar en ik telde de tegels op de vloer. Halverwege schoof hij de broodjes met de remouladesaus apart in een bakje over de glazen toonbank. Ik was met mijn rug naar hem toe gaan zitten, op een barkruk voor een grote spiegelwand waarop stickers van visjes waren geplakt. Ik at beide broodjes door elkaar, omstebeurt een hapje, de saus er met een lepeltje zorgvuldig overheen scheppend. Ik had net een hap genomen, de remoulade gleed langs mijn mondhoeken, toen ze binnenstapte. ‘Hoi, jij ook hier?’


    Ik knikte en kauwde haastig door om te kunnen antwoorden, maar kreeg geen tijd. ‘Wat eet jij eigenlijk?’ Ze keek naar het bakje dat bijna leeg was. ‘Ik haal ook even wat, goed?’


    Ze zette een grote plastic tas naast me neer en bestelde een milkshake.


    ‘Vis eet ik,’ riep ik toen mijn mond eindelijk leeg was. ‘Broodje vis, haring.’


    ‘Ja, die grote, graag. Ja, die. Chocola, ja. Bij hem.’ Op haar hakken draaide ze zich om, alsof ze op een dansvloer stond. ‘Vis dus, goh, opmerkelijk.’ Ze lachte.


    ‘Ja, vis.’ Ik wees op de spiegel. ‘Van die dingen.’


    Er gebeurde van alles in me, en even vroeg ik me af wat het was, hoe ik het moest benoemen, maar ik werd afgeleid doordat ik met mijn mouw door de saus schoof. Nog een lachje.


    ‘Hier, servetje. Er zou eigenlijk heet water over moeten.’


    ‘Ik geloof dat dit ook wel helpt,’ wimpelde ik af en ik wreef de saus verder uit.


    Ze kreeg haar milkshake.


    ‘Zo, dat is weer eens wat anders dan de kantine, hè.’


    Ik knikte. Uit haar tas stak de kop van een mosterdkleurige beer.


    ‘Hoe ging je tentamen?’


    ‘Statistiek bedoel je?’


    ‘Ja, deel twee moest je toch nog doen?’


    ‘Niet goed, net als de vorige keer. Rekenen gaat prima, maar dat programma dat je moet gebruiken is vreselijk. Daar kan ik niets mee. Waarom we dat in godsnaam moeten beheersen, snap jij dat?’


    Ik schudde mijn hoofd, stapelde de inktvisringen en wilde de laatste stukjes van beide broodjes opeten.


    ‘Ken je de Torens van Hanoi?’ Ze wees naar de stukjes brood.


    Ik keek haar niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, omdat je alles stapelt en door elkaar eet. Grappig, hoor. Dat is net als bij de torens, daar moet je die ringen ook steeds verplaatsen.’


    Hoe kende zij het wiskundige spel van de torens? Hadden we dat dan al behandeld tijdens college? Ik voelde bewondering en afgunst. Waarom had ik het niet bedacht om alledaagse dingen als een wiskundige puzzel te zien. Eerst wilde ik zeggen dat het niets met de Torens te maken had, dat dat drie staven kende waarom meerdere schijven zaten die je volgens een algoritme moest verplaatsen. Maar het ging om de gedachte, om het patroon, en zij zag het. Hoe heette ze, trouwens? Raar dat je op een moment van geestelijk nabijheid ook letterlijk de afstand wilt overbruggen, met een hand die kort een knie raakt, of door de naam uit te spreken. Maar ik wist niet hoe ze heette, en hoe langer ik wachtte met vragen, hoe beschamender het zou worden en daarom keek ik maar naar haar puntige zwarte laarzen en probeerde in te schatten hoe hoog haar hakken waren.


    Ik vroeg of ze wat wilde drinken. ‘Koffie misschien? Kokosmakronen zullen ze hier waarschijnlijk niet hebben,’ glimlachte ik. We dronken waterige koffie. ‘Dit is smerig,’ zei ze. ’Dit hoef ik niet.’


    Even stak het, alsof ik die waterige koffie was. Maar ze zei ook: ‘Ik was eigenlijk van plan om naar de film te gaan, heb je zin om mee te komen?’


    Even later zaten we in het theater waar ik net voor had gestaan. Op een ouder stel na was er niemand in de zaal. We waren gedrieën in het midden van de zaal gaan zitten, zij, ik en de beer.


    


    Monica, zo heette ze. Na de film stelde ze voor om nog ergens iets te drinken, en toen ze even naar het toilet was, keek ik snel in haar tas en vond een rijbewijs in een versleten hoesje.


    ‘Wil je nog wat drinken, Monica?’ had ik gevraagd.


    ‘Bier,’ zei ze zonder met haar ogen te knipperen.


    Het was Monica dus.


    Bij het afscheid zei ik dat ik altijd had gedacht dat ze Natasja heette, maar dat Monica veel mooier was. Ze leunde tegen de deurpost van de kroeg en zei dat ik me de vorige keer ook al vergiste.


    Ik zei dat ik bedoelde dat ik wist dat Natasja niet Tatjana was, maar dat er volgens mij toch een Tatjana was geweest en dat zij dat dan moest zijn maar dat het dus Monica was. Mo-ni-ca. Mi-ma-monica.


    ‘Ja hoor,’ zei ze, ‘slaap lekker, meneertje, neem nog een drankje.’ Ze kuste me op beide wangen waarbij ze met haar mond half langs mijn lippen streek om daarna zonder omkijken de winkelstraat in te lopen. Ik keek haar lange benen en laarzen langdurig na.


    


    Op de terugweg fietste ik om via de zuidkant van de stad, over een lege weg heuvelopwaarts, en vanaf het hoogste punt uitkijkend op een weids en nachtelijk dal met een sporadisch lichtje van een boerderij. Wat verderop lag een dorpje en daarboven hingen diepdonkerblauwe wolken als broccoli, de randen melkwit opgelicht door de maan die tussen twee wolken tevoorschijn kwam, als op een schilderij van Caspar David Friedrich.
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    Naast die van goedkope wegrestaurants en pensions leerde ik ook een andere smaak ontwikkelen. Van VOWA kregen we brochures en gidsen met informatie over hotels. Designhotels, klassieke hotels, businesshotels. Ook kregen we glimmende bladen over chique restaurants, maar die interesseerden me minder. Met van die lakeien die je de tent uit kijken als je wat sla op een tafel bedekkend bord krijgt; mij niet gezien. Maar de hotels spraken me aan. Grote kamers, dikke matrassen en natuurlijk een koelkastje met de benaming ‘minibar’ en met peperdure drank. Ik voelde me met hotels verbonden. Functionele plekken waar iedereen komt en gaat, net als de Tankstelle.


    Ondanks de gidsen had ik enige tijd moeten zoeken voordat ik een geschikt hotel had gevonden in het plaatsje aan de kust van de Oostzee. Hoe het er van buiten uitzag wist ik niet, er waren enkel foto’s van het restaurant en de omgeving. Nadat ik twee kamers had gereserveerd, kon ik er een weer afzeggen omdat Toni me belde met de mededeling dat hij niet mee kon. Hij moest absoluut naar een grote deal voor Tostico, zei hij. Omdat hij het laat in de avond meldde, kon er niets anders geregeld worden en moest ik in mijn eentje rijden. Even schrok ik bij de gedachte. Ik vroeg hem om tips.


    ‘Gewoon kalm blijven, doen wat je verteld is, geen gekke dingen uithalen en wat gouden gidsen mee terugnemen. Het valt allemaal mee, het is maar een binnenlandse rit,’ zei hij.


    Wel moest ik de bak op zijn donder geven. ‘Gas intrappen en lekker scheuren. Eine freie Bahn für freie Bürger. Wat rijd je trouwens?’


    Wist ik niet. De auto kon ik pas vroeg in de ochtend ophalen van de parkeerplaats achter de Tankstelle. We spraken nog wat over auto’s en over de wedstrijd van aankomende zondag, tot hij een ander lijntje binnenkreeg en ophing. ‘Niet de telefoongidsen vergeten, hè!’


    Ik had meerdere malen met Toni of Mehmet gereden, dit was de eerste keer dat ik alleen op pad ging. Ik dacht aan het ritje met Mehmet toen we op onze kop hadden gekregen omdat we twee uur te laat waren en niemand daarvan op de hoogte hadden gesteld. Een bezoekje van meneer Watt wilde ik voorkomen.


    Het was begin januari en nog donker toen ik ’s ochtends wegreed. Bestemming: Mecklenburg-Vorpommern. Auto: Toyota Cam­ry, racing green. Hoewel de auto een 3-liter motor had en overal van voorzien was, wist ik dat Toni me zou uitlachen. Japanners waren voor de bijstand, riep hij altijd. Eigen auto’s eerst. Onderweg speelde ik met de elektrisch verstelbare stoelen, probeerde de cruise­control uit en verbrandde bijna mijn kont aan de kapotte stoelverwarming.


    Toen ik uit Karlsruhe vertrok, viel er poedersneeuw. De wind blies het merendeel van de weg af, het bleef opgehoopt liggen bij vangrail en in de berm. In het begin reed ik rustiger dan gewoonlijk. Op de passagiersstoel lag een ADAC-wegenkaart, als een opvouwbaar landschap. Een flesje met sportwater schommelde over de grijze vloermat tussen een paar cd’s. De omgeving was glooiend en open. Stroken dennenbos werden afgewisseld met kale loofbomen en stukken grauw gras. Ik telde onderweg de vele roofvogels die op palen en hekken zaten. Het voorkwam dat ik aan de avond dacht.


    De ruitenwisser gleed piepend over het raam omdat de sneeuw droog was. Vanwege het vroege uur was er nog nauwelijks verkeer op de weg. Ik deed opeens wat Toni gezegd had en gaf vol gas. De Camry had meer power dan ik verwacht had. De teller gaf al snel 200 km aan, en nog steeds versnelde de motor. Ik tuurde strak voor me uit. Alsof ik in een ruimteschip de lichtsnelheid naderde en hemellichamen aan me voorbij zag scheren, zo schoot ik door de sterrensneeuw heen. Met samengeknepen ogen balanceerde ik minutenlang ergens tussen verveling en angst. Toen ik het gas losliet, viel er iets van de spanning van me af.


    Na Frankfurt werd het drukker op de weg. Naarmate ik noordelijker kwam, werden de vlokken groter en natter, zodat er een plakkende pap ontstond die zich bruin ophoopte aan weerszijden van het wegdek. Alsof ze er onderdeel van uitmaakten lag de autobahn ingebed in het landschap. Stroken van asfalt, bitumen en betonplaten die als sporen in de aarde liggen. Wat zou er over enkele eeuwen van over zijn? Zullen snelwegen verdwijnen onder aarde en onkruid of zullen we ze ooit koesteren als historische resten?


    Bij een Raststätte at ik een broodje. Ik kon het niet laten om de toiletten uitvoerig te bekijken. Niets bijzonders, dan hadden wij het beter voor elkaar. Daarna via Hannover naar de kust, richting Lübeck, en dan voormalig Oost-Duitsland in. De huizen en wegen veranderden. De sneeuw was geleidelijk overgegaan in een gestage regen. Het voelde alsof ik een ander land in trok.
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    Zeepjes, zo noemden we ze. Ieder 250 gram. Per auto gingen er ongeveer tweehonderd stuks mee. In een werkplaats werden de wagens uit elkaar gehaald. Ik kreeg nooit te horen waar het zat, maar dat wisten ze bij het afleveradres. Een paar keer ben ik na aankomst blijven kijken. Het kon overal zitten: in holle bumpers, in de binnenkant van deuren waar de leren bekleding vanaf moest, bij de benzinetank waar je via de achterbank bij kon komen, of in uitgeholde stoelzittingen zodat je erbovenop zat. Soms takelden ze het volledige motorblok uit de auto. Dan kwamen de zeepjes weer tevoorschijn, voorzien van folie en andere wikkels die de zware aromatische geur van de hasj tegenhielden.


    Meestal bleven we slapen in de buurt van de afleverlocatie, omdat de transacties ’s nachts plaatsvonden. Het was eigenlijk heel simpel: we zetten de auto op de afgesproken plek neer en checkten in bij een hotel. Daarna begon het wachten. Soms hingen we wat rond in een snacktent of bar, waar Toni op gokmachines speelde. De fruitrollen draaiden hallucinerend rond en lieten telkens andere combinaties zien terwijl Toni tegen de kast sprak en vloekte. Als er een terras was, probeerde ik nog wat zon te vangen. In de avond stuurden we een sms met onze code, wachtten tot we hun wachtwoord terugkregen en gaven de locatie door. Soms belden we, afhankelijk van wat er met VOWA was afgesproken. Als we hadden opgehangen, stuurden we per sms de locatie en het nummerbord door.


    Van VOWA hadden de afnemers vooraf te horen gekregen waar in de auto het spul verstopt zat, want dat wisten wij weer niet. De sleutel legden we in de uitlaat, soms vastgeplakt met kauwgom. De auto werd laat op de avond opgehaald en enkele uren later teruggezet, met in de kofferbak een tas geld. Een verwarrende combinatie van wantrouwen en vertrouwen.


    Ik kon me in het begin nauwelijks voorstellen dat het echt zo werkte. Waarom geen pincodes of digitaal versleutelde boodschappen; zat er zo’n groot gat tussen het beeld dat je van iets hebt en de klungelige werkelijkheid? Maar iedereen ging erin mee en leek het normaal te vinden. Kwaliteit zit in de eenvoud, zei Mehmet waarbij hij slim keek. En misschien had hij nog gelijk ook, want het werkte.


    Van VOWA kregen we per ritje 8000 mark, die we eerlijk verdeelden. Hoewel we naar Italië meerdere grensovergangen moesten passeren, kregen we daar niet meer geld voor. De wereld van VOWA was eenvoudig verdeeld in binnen- en buitenland. We kregen voor binnenlandse ritjes slechts 3000 mark, omdat het risico van een grensovergang ontbrak.


    VOWA hamerde erop dat we geen gekke dingen moesten doen met ons geld. ‘Het valt op als jullie een dikke bak of boot kopen. De belastingdienst vindt dat misschien interessant, maar wij zijn van die aandacht niet gediend. Is dat helder?’


    We moesten bij de Tankstelle blijven werken, dat verklaarde een deel van onze inkomsten. Liever zagen ze dat we nog een ander baantje hadden. Of een erfenisje, lachte meneer Volt. Alleen Toni lachte mee.
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    Het hotel lag aan de boulevard van een verlaten badplaats. Hoewel er nog veel klassieke panden stonden die een vroegere grandeur uitstraalden, was mijn onderkomen een betonnen kolos uit het communistische tijdperk. Bij het inchecken aarzelde ik tussen de balies CONCIËRGE en RECEPTIE. Een dame van een jaar of vijftig bekeek mijn geschuifel. Het blonde haar strak in een knotje getrokken, glanzend van haarlak. Aarzelend liep ik op haar af, ik groette en kreeg een knikje terug. Ze had een regelmatig gezicht, helderblauwe ogen en vlak naast haar oor een pukkel ter grootte van een pistachenootje. Tijdens het verwerken van mijn gegevens vroeg ze terloops om een creditcard. Ik kon haar slechts een grijze envelop laten zien met contant geld, die had ik van meneer Ohm meegekregen. Ze keek me lang aan, zwijgend. Uiteindelijk klikte ze vlot met de muis, tikte op het toetsenbord en sloeg mijn nieuwe naam op.


    De kamer lag aan de zijkant van het hotel. Als ik mijn neus en wang tegen het koude raam drukte, zag ik in de schemering net een reepje boulevard met daarachter de grijze zee. Een beter zicht had ik op de garage naast het hotel. Op een rommelige oprit stonden een paar sloopauto’s, verlicht door een verzakte lantaarn waarvan de onderkant mossig groen was uitgeslagen. Verder een veldje vol velgen, banden en oude olievaten.


    Ik was weer op de rand van het bed gaan zitten, zapte langs de televisiekanalen en bladerde door tijdschriften die op een bijzettafeltje lagen: het reglement van het hotel waar een stuk brood in zat vastgekoekt, een vragenlijst over mijn verblijf in het hotel, een vijf maanden oude Avenue en een magazine dat de Pommerse handelsgeest aanprees met ondernemers die trots voor hun bedrijf of product stonden. Lui liggen lukte niet. Er zat spanning in mijn ­lichaam.


    Meneer Ohm had gezegd dat ze zouden bellen. Er belde niemand.


    Het was al enige tijd donker. Ik pakte de Avenue weer en nam plaats op het toilet. De stortbak hing scheef en was okerkleurig uitgeslagen. Snel bladerde ik door het tijdschrift tot ik iets vond wat ik in korte tijd kon lezen. De bespreking van een boek over wapenhandel leek me prima, en ik ontspande. Toen ik klaar was had ik opeens trek. In het reglement had ik gelezen dat er een visrestaurant in het hotel was. Beneden probeerde ik het te vinden. Achter de balie was niemand. Links van de balie was een glazen deur. Een gang daarachter leidde naar twee kamers voor het personeel, een sauna die gesloten was en eindigde bij een rode stalen deur: nooduitgang. Weer terug in de hal zag ik een bordje RESTAURANT.


    MOBY DICK stond in schilferig zilveren letters op een glazen deur, daarachter een grote zaal die maar voor een deel verlicht was. De piccolo van vanmiddag kwam aangesneld, nu verkleed als ober. Hij wees me een door schotten afgescheiden plek aan de verlichte voorzijde. Het was de eerste keer dat ik in mijn eentje in een restaurant zou eten. Uit luidsprekers hoog aan de muren klonk popmuziek gevolgd door de jingle van een radiostation. In het licht van de straatlantaarn buiten zag ik dat het nog steeds regende. Op het journaal had ik gezien dat de vorstgrens in de nacht noordwaarts zou trekken. De ober had cola gebracht en wat donker brood. Naast me lag mijn mobieltje. Wat moest ik doen als er niet werd gebeld? Het leek me niet handig nu al meneer Ohm of een ander te waarschuwen. En helemaal niet meneer Volt, van wie ik trouwens geen nummer had. Misschien moest ik Toni bellen, die had al een paar keer hiernaartoe gereden. Of zou hij me dan uitlachen? Ik keek naar mijn mobieltje alsof het een orakel was dat antwoorden moest geven.


    Opeens klonk het sonargeluid van een onderzeeër: een sms’je. Had ik vorige week geïnstalleerd, Das Boot. Snel klikte ik het berichtje open. Mehmet. Of er ook lekkere chica’s in Pommern wa­ren.


    De ober bracht mijn maaltijd, steak met patat. Ik vroeg om een nieuwe cola en propte het eten naar binnen. Af en toe controleerde ik of mijn telefoon het nog deed.


    Na het eten bezocht ik de toiletten aan de zijkant van de lobby. Beroepsdeformatie. Sinds ik bij de Tankstelle werkte, keek ik er anders naar. Ik wilde weten of er iets bestond wat ik nog niet kende, iets waarmee ik bij de Tankstelle geld kon verdienen of waardoor de service beter werd. Ik wilde goed zijn in wat ik deed.


    Het ging niet alleen om de aanpak, maar ook om de vormgeving. Alle opvallende aanduidingen voor heren en dames fotografeerde ik met een digitaal cameraatje dat ik altijd bij me had. Waar soms geen twijfel bestond (een levensgrote foto van een boer met pet, op de rug gezien, de blauwe kiel rustend op twee behaarde billen; de vrouw in Zeeuwse klederdracht zittend, de ogen verstopt onder een kanten mutsje) waren er verwarrende beelden (twee ballen met in ieder een stipje en twee ballen met een verticaal streepje ertussen). De simpelste? Een driehoek: voor dames met de punt omhoog, voor mannen met de punt omlaag.


    In mijn kamer kwam het enige licht van de garage; twee bleekpaarse raamvlakken vielen op de muur boven het bed. De gordijnen liet ik open zodat ik de regen kon zien. Vanaf het bed keek ik naar een kleine televisie die hoog aan een stalen arm hing. 23.15 uur, het late journaal. Hoewel ik keek zag ik niets, ik wachtte er enkel op gebeld te worden. Maar er werd niet gebeld.


    Ik dommelde in en schoot overeind toen ik Das Boot hoorde: weer een sms’je.


    


    Leg autosleutel bij balie in het vak van kamernummer.


    Kartoffel. 23.52 uur.


    


    Er zou gebeld worden. Dit was een sms’je. Dat was niet volgens afspraak. Wat moest ik doen? Toch Toni bellen? Hoe wist ik dat dit goed was? Waarom belden die gasten niet zoals afgesproken? Het wachtwoord werd wel vermeld, maar wat als ik genaaid werd? Moest ik meneer Volt straks vertellen dat de auto weg was, dat alles weg was, omdat ik de sleutel zomaar ergens had neergelegd? Aan de andere kant, bijna niemand had het nummer van mijn mobiel. Ik zou de sleutel in het vak kunnen leggen en me schuilhouden in de hal. En dan? Tevoorschijn komen en me voorstellen? Heren, goedenavond, u komt een sleutel ophalen, wilt u wellicht eerst een glaasje met me drinken?


    Wat dan wel? Een sms’je terugsturen? Maar wat moest ik vragen? Of moest ik het gewoon maar vertrouwen? De ene vraag was nog niet gesteld of de volgende kwam al op. Ik besloot toch te bellen naar het nummer, dat begon met +40. Volgens mij een Oostblokland. Na vier pogingen gaf ik het op. Een blikkerige vrouwenstem herhaalde in een onbekende taal telkens dezelfde boodschap.


    Ik belde Toni maar die nam niet op.


    Uiteindelijk liep ik naar beneden, achter de balie langs, en legde de autosleutel in een soort houten letterbak met tientallen vakjes, vol andere sleutels. Het was tegen twaalven. Terug op mijn kamer voelde ik me rusteloos. Rond twee uur viel ik in slaap. Enkele uren later werd ik wakker van rammelend metaal, alsof er een hek werd dichtgedaan. Ik lag stil, hield zelfs mijn adem in. Buiten was het nog donker en in het licht van de lantaarn vielen dikke vlokken sneeuw. Hoewel de sneeuw niet lang op de vochtige grond bleef liggen, leek het alsof ik toch een spoor zag dat naar het rolluik aan de zijkant van de garage liep. Ik bleef nog een uur voor het raam zitten voordat ik in staat was weer te gaan liggen.


    Opnieuw een sms’je. Zwetend werd ik wakker. Het was even na zeven uur.


    


    Job done. Retourlading in achterbak.


    07.11 uur.


    


    Zonder te douchen kleedde ik me aan en rende in het donker naar buiten, langs de lege balie en weer terug om de sleutel te pakken. De parkeerplaats was wit, het dunne laagje sneeuw kraakte onder mijn schoenen. De auto stond er nog. Of beter: stond er weer, in een ander vak. In de achterbak lag een mintgroene sporttas met in vaalwitte letters de opdruk VFB LÜBECK.
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    In Karlsruhe wachtte meneer Watt me op. Althans, hij was degenedie vanuit het kantoortje naar me toe kwam. ‘Zo jongen, gelukt?’


    Ik knikte en hield, met gestrekte armen, aan de hengsels de groene sporttas omhoog, alsof ik trots een enorme vis toonde.


    ‘Leg maar in het kantoor, ik kom er zo aan.’ Hij liep naar de auto.


    Toen ik bleef wachten, gebaarde hij met een hand: hup, doorlopen. Ik stamelde ‘sorry’, liep naar het kantoor en klopte op de deur. Nooit zomaar binnenlopen was ons al tijdens de eerste keer verteld.


    Meneer Ohm zat aan de ovalen vergadertafel achter een computerscherm. Hij knikte bijna vaderlijk naar me en zei dat ik kon gaan zitten. Met zijn rubberen vingers roffelde hij op het tafelblad. Hij droeg een glimmend zwart trainingspak met een geel T-shirt eronder. Ik zette de tas op tafel, nam plaats en probeerde ondertussen door mijn mond te ademen om de bijtende geur van diesel en metaalslijpsel niet te hoeven ruiken.


    Meneer Ohm liep naar de koffiemachine die op een klein aanrecht stond en schonk een plastic bekertje vol. Terwijl hij in zijn bekertje roerde, kwam hij naar me toe, zei: ‘Zo jongen’, en ging zitten. Nog eens zei hij: ‘Zo jongen, hoe ging het?’


    ‘Goed.’ Een ander antwoord bestond er niet. ‘Ja,’ zei ik, ‘goed.’


    ‘Wat ging er goed?’ Hij keek me kort aan en nam een klein slokje.


    ‘Wat ging er goed? Hoe bedoelt u?’


    ‘Precies zoals ik het zeg. Jij zegt dat het goed ging, dus wil ik weten wat er goed ging.’


    ‘Het rijden, ik bedoel, dat ik het in één keer vond. Dat ik bijna niemand tegenkwam, dat ik niet opviel.’


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Dat ik de tas heb.’ Ik wees ernaar. ‘Een tas met inhoud.’


    ‘Heel goed, dat is precies de bedoeling. Zonder tas of zonder inhoud zou er een probleempje zijn, niet?’


    Ik probeerde te lachen.


    Meneer Ohm nam weer een slokje en keek dromerig naar zijn bekertje. ‘En wat ging er niet goed?’


    Wat bedoelde hij? Wat moest ik wel en niet zeggen?


    ‘Niet goed? Nou niet veel, of misschien doelt u op het sms’je.’


    ‘Ik doel op niets.’


    ‘Nou, dat het iets anders liep dan ik dacht.’


    Waar wilde hij naartoe? Hij zat er ongeïnteresseerd bij alsof hij verplicht naar een saai vakantieverhaal luisterde.


    Opeens kwam meneer Watt binnen. Hij liep naar meneer Ohm en fluisterde wat in zijn oor, waarop die knikte. ‘Ik bel wel,’ zei hij. Daarna keek hij mij aan. ‘Je kunt gaan, we praten een andere keer wel verder. Gewoon, om je de kneepjes bij te brengen.’


    Meneer Watt keek mij niet aan en vroeg aan meneer Ohm: ‘Alles nageteld?’


    ‘Het klopt,’ zei meneer Ohm, en hij goot de laatste koffie naar binnen, waarna hij mij onderzoekend aankeek. ‘Wegwezen, jongen, en de volgende keer scherper zijn. We willen tenslotte geen problemen, toch?’ Hij frommelde zijn bekertje ineen.
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    De eerstvolgende training was ik vroeger op de club dan gebruikelijk. Ik moest met Mehmet en Toni praten. Aangrijpende ervaringen zijn er om te delen of te toetsen. Ik had behoefte aan beide. Aan de bar kreeg ik koffie van de Ouwe, in zijn Trinitytrui. Hij stond er zo te zien alleen voor, had geen bardame om te bevoelen. Er kwamen een paar jongens uit het elftal binnen. We wisselden wat groeten en spraken over de afgelopen wedstrijd, maar ik was er niet echt bij met mijn gedachten. Waar was Toni? Meestal kwam hij op tijd, hing hij al tegen de bar als ik later binnenkwam. Toen iedereen naar de kleedkamer liep, bestelde ik een tweede kop koffie. De Ouwe vroeg of ik niet het veld op moest. Ik knikte maar bleef de deur in de gaten houden. Pas toen ik de eerste jongens in trainingspak buiten langs zag lopen, ging ik ook.


    Ik liep een lege kleedkamer binnen, een betonnen hok zonder verwarming. Snel kleedde ik me om, smeerde mijn benen in met tijgerbalsem en jogde met stramme benen naar het veldje, dat helverlicht werd door vier lichtmasten. Iedereen was bezig met rek- en strekoefeningen. Onze adem was zichtbaar in de koude lucht. Over het veld verspreid stonden meerdere groepjes. Hoewel ik eerst twijfelde, zag ik dat Toni even verderop stond. Aan de andere kant van het veld schoot hij de keeper in. Ik wilde op hem af rennen, maar kon me beheersen.


    Tegen het einde van de training speelden we een partijtje. Toni hoorde bij het team dat op de andere veldhelft speelde. Toen de trainer riep dat het mooi geweest was, liep iedereen weg en nam ik plaats op een van de kleine oefengoaltjes die tussen de kleed­kamer en het trainingsveld in stonden; ik wachtte op Toni.


    ‘Hé man, jij ook hier?’ Hij trapte een bal naar me. ‘Lekker getraind?’


    ‘Ja, ja, prima, als altijd. En jij?’


    Hij liep me voorbij. ‘Lekker man. Ik heb lekker gebald.’


    Ik schoof van het goaltje af en liep hem achterna. ‘Heb je nog iets gehoord?’


    ‘Wat bedoel je?’ Hij liep door.


    ‘Nou, van mijn tocht naar Pommern.’


    ‘O dat, nee niet zoveel gehoord.’


    Dus wel iets. Ik lachte, maar er was niets grappigs aan.


    ‘Het liep niet echt lekker, toch?’ Hij pakte de klink van de kleedkamerdeur vast. ‘Kom, we gaan douchen en een borrel pakken.’


    Toen hij de klink naar beneden drukte riep ik hard zijn naam. Hij bleef roerloos staan, met de rug naar me toe en het hoofd luisterend gebogen.


    ‘Toni, toen ik je vanuit Pommern belde…’ Ik zocht naar de juiste formulering maar aarzelde iets te lang.


    ‘Weet je wat jij moet doen?’ Hij draaide zich fel om en keek me met kleine oogjes aan. ‘Jij moet eens niet zo zeiken.’ Hij gaf me een duw zodat ik naar achteren wankelde. ‘Wat jij niet weet is dat ik gebeld ben door VOWA, met de vraag wat voor amateur ik heb binnengebracht. Dat ze openlijk aan mij twijfelden wat betreft mijn inschattingsvermogen.’


    ‘Ze hebben het geld toch gekregen?’


    ‘De eerste keer dat je gaat kom je verdomme twee uur te laat, en tijdens een makkelijk binnenlands ritje houd je je niet aan de afspraken. En wie staat er dan voor gek? Flik me dat niet nog een keer.’


    Toni stapte naar binnen, een andere kleedruimte in dan waar ik zat.


    ‘Doe normaal, man,’ riep ik en ik wilde de deur opendoen, maar iemand hield de klink van binnen vast. ‘Godverdomme, doe open. Toni, waar slaat dit nou op?’


    ‘Oprotten.’ Toni’s stem. ‘Als je niet binnen tien seconden weg bent, dan kom ik naar buiten en heb jij een probleem.’


    Even hing ik nog aan de klink maar toen verslapte ik, stapte naar achteren en bleef daar enige tijd staan voordat ik de andere kleedkamer in liep.


    In het verlengde van iedere kleedkamer lagen de douches: een betegelde ruimte met zes douchekoppen. Ik draaide ze allemaal open, dan werd het water eerder warm. Haakjes vol kleren, tassen onder de aan de muur opgehangen houten bankjes; de spullen waren van de jongens die in de selectie zaten en na ons trainden. Ik ging zitten en steunde mijn hoofd in de kom van mijn handen, de ellebogen op mijn knieën. Op de achtergrond klonk het geruis van water. Eigenlijk gebeurde er niets, er waren geen gedachten, er was geen gevoel. Het viel me enkel op dat onder de mouw van mijn shirt een haar uitstak die aan de binnenkant van mijn pols groeide. Een haar die afweek omdat hij langer en donkerder was dan de andere haartjes op mijn armen. Het leek wel een soort verdwaalde schaamhaar, die ergens groeide waar hij niet hoorde en verwijderd moest worden, maar ik liet hem zitten. Te lusteloos om iets te doen.


    Onder de douche waste ik me met shampoo uit een klein flesje dat ik uit het Pommerse hotel had meegenomen. Om de warmte van het water te ervaren, liep ik onder de douchekoppen door. Wie beweegt voelt meer. Via de leidingen hoorde je het rumoer uit de andere kleedkamer, er werd gepraat en gelachen, soms verstond ik een paar woorden. De damp van de douche was een dikke mist geworden die de kleedkamer in walmde. Een mist waarin zelfs de tegels verdwenen, en ik geleidelijk onzichtbaar werd, oploste.


    


    Met de Toyota Camry die ik van VOWA in bruikleen had, reed ik in een wijde boog om het universiteitscomplex heen, via de Adenauer­ring naar de Kapellenstrasse. Ik meed het oude centrum met het historische slot als middelpunt en daaromheen een haast wiskundige waaier van straten, als stralen. Misschien hield ik daarom wel van Karlsruhe, ooit de meest planmatige stad van Duitsland met de zon als hart.


    Het asfalt glansde in het saffraangele licht van de lantaarns. Er was nauwelijks verkeer zodat ik stevig door kon rijden. Op de een of andere manier kwam ik bij de Rijnhaven uit, een binnenhaven met meerdere vertakkingen. Ik zette de auto stil naast een grote stalen bolder. Links lagen loodsen, voor me twee overslagschepen gevuld met kolen: voer voor de energiecentrale. Kunstlicht weerspiegelde op het water. Daarachter de masten waaraan elektriciteitskabels hingen. Ik dacht aan wat ik in een Welt des Wissens had gelezen: water stroomt van hoog naar laag; stroom gaat van laag naar hoog. Nooit had ik dat begrepen, tot het bij een college over prijsvorming ging, en dat commodityhandel altijd naar de hoogste prijs zocht. Pas later besefte ik dat wat ik deed aan dezelfde wetten gehoorzaamde: we vervoerden de zeepjes naar afzetplekken waar de hoogste prijs werd betaald. Ik was een draad, een verbinding die twee locaties bij elkaar bracht om een gestandaardiseerd product te leveren, net zoals stroom of kolen.


    Na enige tijd in de auto te zijn blijven zitten, stapte ik uit, ging op de bolder staan en staarde naar de schepen met de gitzwarte kolen, die alle licht leek te absorberen. Het staal van de bolder voelde koud aan zodat ik eraf stapte en wat langs de kade liep. Waarom was Toni zo fel geweest? Ik wist dat hij soms kon uitbarsten, maar nooit naar Mehmet of mij. Zou hij onder druk staan?


    Traag schudde ik mijn hoofd, boog me voorover en peilde het water. Er dreef veel afval in. Plastic, jerrycans, twee dode vissen, een lekke voetbal en een aangevreten eend. Mijn borstbeen voelde pijnlijk aan alsof ik een blauwe plek had. Ik piste in het water en riep dat Toni kon verrekken. Meeuwen vlogen op. Ik stapte weer in de auto en reed naar huis.
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    Na de keer dat ik met Monica naar de film was geweest, duurde het een paar weken voordat we een volgende afspraak maakten. We aten in een eenvoudig restaurant in het oude deel van de stad. Tijdens het hoofdgerecht vroeg ik wie haar helden waren. Ze keek me verbaasd aan en leek zich af te vragen wat ik bedoelde. Het was een vraag die enkel tot doel had dat ik hem zelf kon beantwoorden, en dus vertelde ik haar over mijn helden, wiskundigen. Mijn favoriet was Carl Friedrich Gauss, een duizendpoot uit de 18e en 19e eeuw. Onvoorstelbaar wat hij allemaal had gedaan. Hij was de bedenker van de getaltheorie, van statistiek en differentiaalmeetkunde, en daarnaast was hij baanbrekend bezig in geodesie, elektrostatica, astronomie en optica.


    ‘Weet je dat die man in het verleden vlak bij ons is geweest, in Göttingen, en dat hij de ontdekker was van de heliotroop?’


    Monica vroeg wat dat was.


    ‘Zo’n apparaat dat ze in de landmeetkunde gebruikten. Weet je wel, je ziet weleens van die mannetjes langs de weg staan om iets te meten. Nou, dat komt van Gauss.’


    Ze vroeg wat daar leuk aan was.


    ‘Met die apparaten kun je alles meten, daarmee lees je het land. Je trekt er wegen mee, bouwt infrastructuren, eigenlijk alles wat we in ons landschap doen. Bijvoorbeeld onze autobahnen,’ riep ik en ik gebaarde in het rond.


    Monica keek me geringschattend aan. ‘Die hebben we volgens mij aan iemand anders te danken.’


    De avond liep niet zoals ik gehoopt had. Het bleef bij eindeloos praten, voornamelijk door mij. Ik probeerde een volgende afspraak te maken, maar Monica zei dat ze van spontaniteit hield en niet alles vooraf wilde vastleggen. Ik zei: ‘Ja, cool, je hebt gelijk. We zien wel, toch?’


    Ze knikte. ‘Precies, we zien wel. Tot later.’ En weer liep ze van me weg.


    ‘Wacht even, ik wil je nog wat geven,’ zei ik. Ze hield aarzelend in. ‘Hier.’ Ik stak haar een pakketje toe.


    Ze bleef op enige afstand staan. ‘Wat is het?’


    ‘Een wiskundeboek.’


    Ze lachte opgelucht en pakte het aan. Geconcentreerd peuterde ze het plakband los en scheurde ten slotte het papier eraf waarmee ze een plat doosje onthulde.


    ‘Wat moet ik met zo’n ding? Ik ken niemand die er een heeft.’


    Ik tikte op mijn borstzak. ‘Dan kunnen we wat makkelijker ­afspreken. Ik zal je wel een sms’je sturen, dan heb je mijn nummer.’


    Monica gaf me een vluchtige kus op mijn wang en bedankte me, maar hield het doosje ver van zich af.


    ’s Nachts stuurde ik haar een berichtje om haar te bedanken voor de avond, waarop geen reactie kwam.
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    Om meer ritjes te krijgen, begon ik de Sundays wekelijks te bezoeken. Het hokje was voor meer dan de helft gevuld met het zonne­kanon. Op een krukje lagen een handdoekje ter grootte van een snotlap, een langwerpig zakje crème en een wegwerpbrilletje. Vijftien minuten luisteren naar het zoemen van lampen. In de hal klonk muziek van een radiozender. Met de oogdoppen op lag ik op de glazen plaat en rekende allerlei dingen uit. Hoeveel ik inmiddels verdiend had. Per uur, per kilometer. Hoeveel energie het kostte om bruin te worden, het aantal kilo afvalstoffen dat een lichaam in een leven produceert. Daarna dacht ik aan de ritjes die ik gemaakt had en aan wat er nog zou komen.
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    Meneer Volt was bij de Tankstelle langsgereden terwijl Toni en Mehmet dienst hadden. Hij had ze persoonlijk uitgenodigd omdat ze de afgelopen tijd goed werk hadden geleverd. Dat mocht ook weleens gevierd worden, had hij gezegd. Ik hoorde het pas twee dagen later van Mehmet, toen we koffie haalden uit de automaat van de Tankstelle. We stonden aan een van de hoge, ronde tafels; cocktailtafels noemden we die. Steunend op de ellebogen wachtten we tot de koffie afgekoeld was en keken naar een vrouw in een grijs mantelpakje. Blond en besluiteloos stond ze bij de bladen. De stellage volgde diagonaal een rangorde die leek aan te sluiten bij de belangstelling van bezoekers. Op ooghoogte de blootblaadjes, daaronder op borsthoogte alles over muziek, computers en auto’s (‘Schumacher onoverwinnelijk’), dan de damesbladen gevolgd door lifestylemagazines en ten slotte, op het laagste niveau, de kennis- en opiniebladen. Mij trokken de bladen met covers met benen. Lange benen en leren laarzen op hakken van 10 cm en met rok en zwarte panty, of nog beter: kousen van 15 denier. Mijn mooiste som: 10+15.


    Terwijl ik naar haar benen keek, zag Mehmet de aankondiging van de Formule 1-races. Hij zei: ‘O ja, we gaan naar Monaco.’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’


    ‘Dat we naar Monaco mogen.’


    ‘Ik volg je niet, wat gaan we daar doen?’


    ‘Naar de Grand Prix, man, de Grand Prix van Monaco.’ Mehmet staarde naar de vrouw die een magazine had gepakt en ermee naar de kassa’s liep.


    ‘Gaaf, echt gaaf,’ zei ik. ‘Maar hoezo gaan we daarnaartoe?’


    ‘Dat zei meneer Volt.’


    ‘Kan het zijn dat ik iets heb gemist?’


    ‘Weet ik veel, Volt kwam langs en zei dat we naar Monaco mochten. Drie dagen. Hij zei dat alles geregeld was, tiptop in orde.’


    ‘Maar ik weet van niets.’


    ‘Je weet het nu toch.’


    Ik keek Mehmet aan, wilde hem vragen wanneer hij die uitnodiging had ontvangen en of die ook voor mij gold, maar twijfel tonen was niet goed. Dat had ik al geleerd: niet doorvragen uit onzekerheid want dat staat onnozel. Ook al wisten we geen van allen waar het over ging, onze houding van vanzelfsprekendheid maakte ons tot mannen van de wereld.


    ’s Middags kocht ik een Welt des Wissens en twee autobladen, om me een beetje in te lezen. Eigenlijk interesseerde die race me geen zak. Ik had niets met raceauto’s en Formule 1. Ik kende alleen de broertjes Schumacher, en dat was het. Maar zonder basiskennis in Monaco verschijnen was ondenkbaar, dat zou Toni me anders wel fijntjes laten merken. Hij en Mehmet zaten hele zondagen voor de televisie naar de Grand Prix te kijken. Maar ik had nog even de tijd om te studeren, Monaco was pas over enkele weken.
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    Via een sms had ik alsnog een ‘officiële’ uitnodiging gekregen. Vrijdagochtend tien uur moest ik me met een koffertje melden bij Toni, kleren mee voor vier dagen. Vlak voor de afgesproken tijd belde ik aan. Toni was nog bezig om een luxe reistas in te pakken. De gordijnen stonden op een kier zodat het daglicht in een strook naar binnen viel. Buiten miezerde het.


    Hij liep vloekend rond, van kamer naar kamer, schopte in de huiskamer een doosje van een game weg, opende een kast, tuurde er even in en gooide hem weer dicht. Claudia kwam met een stapel onderbroeken aan. ‘Ze lagen gewoon op hun plek, hoor.’


    ‘Nee, ik zoek die gladde, die zwarte van satijn.’


    ‘O die, die ik zo mooi vind? Die heb ik al heel lang niet gezien.’


    Ik ging in de keuken koffiezetten. Robbeltje liep met me mee. Voortdurend miauwend verwachtte hij waarschijnlijk iets uit dekoelkast te krijgen. Hij streek langs mijn kuiten en bracht een hees raspend geluid voort. ‘Het is net een kikker,’ zei ik tegen Clau­dia.


    ‘Verrek, inderdaad, net een kikker. Hé Robbeltje, kleine kikker van me.’


    Ze tilde hem op en liep naar Toni. Robbeltje bleef me luid spinnend aankijken, de pootjes als een drenkeling over Claudia’s schouder geslagen. Ik hoorde Toni vloeken in de huiskamer, hij was weer iets kwijt. Hoorde hem roepen dat hij voor die flauwekul nu geen tijd had. Ik schonk drie mokken vol en zocht in kastjes naar melk en suiker. Robbeltje kwam weer terug in de keuken en meldde met hese geluidjes zijn komst.


    ‘Hé,’ zei ik, ‘nou lijkt het net een eendje. Clau, hé Claudia, hij lijkt nu net een eend.’


    Claudia kwam eraan terwijl Robbeltje kwakend tegen mijn benen schurkte. ‘Hè, ja, net een eendje. O, schatje van me, je bent een echte artiest.’


    Weer werd hij weggedragen.


    Een minuut later werd er gebeld: Mehmet.


    ‘Mannuh!’ Hij droeg wit linnen kleren, crèmekleurige instappers, en had een zonnebril in de haren geschoven.


    ‘Let’s Côte d’Azur.’ De armen met gebalde vuisten in de lucht, net als Rocky. We klapten onze handen boven de hoofden tegen elkaar.


    ‘Hé, man, goed je te zien,’ zei ik.


    ‘Heb je rubbers bij je?’ vroeg Mehmet. Ik moest lachen.


    Toni siste: ‘Bek houden.’ Hij keek naar de slaapkamerdeur maar hoorde niets.


    Buiten werd er getoeterd. Door de kier in de gordijnen zag ik een verlengde witte limousine staan.


    ‘Mannen, kijk nou eens wat er op ons te wachten staat.’


    Met twee stappen stond Toni naast me waarna niet het gordijn maar ik aan de kant werd geduwd. Hij zwaaide naar buiten, draaide zich om en zei dat VOWA eindelijk begreep wat hun godenzonen nodig hadden.


    Mehmet zei dat hij liever een zwarte limo had gezien. Claudia klikte de koffer dicht, kuste ons op de wang en gaf de opdracht goed op Toni te letten.


    ‘Geen gekke dingen doen, hè.’ Ze keek hem ernstig aan.


    ‘Hé, je kent me, er is maar één vrouw op de wereld en dat ben jij.’ Toni zoende haar nog een keer. Een klap op haar kont bekrachtigde de betrouwbaarheid van zijn antwoord.


    


    Met Toni voorop schoven we de witte limo in. De bank lag links in de lengte van de auto, zodat we zijwaarts reden. Er zaten al twee jongens in de auto die ik niet kende. Ik groette; kreeg een knikje als antwoord. De ene had helblond krullend haar alsof het met peroxide was gebleekt, de andere zat in de donkere hoek en daardoor kon ik hem niet goed zien. Toni kende ze blijkbaar wel want hij schudde lachend hun hand. Mehmet kroop tussen Toni en mij in zodat ik achteraan zat. Tegenover ons bevond zich een soort dressoirtje van formica. Twee kastjes verraadden de bar, maar de houders voor flessen en glazen waren leeg. In het midden zat een televisieschermpje en een stereoset van Onkyo. Meneer Ohm nam als laatste plaats op een klein achterbankje dat haaks op de onze stond, zodat hij als enige recht vooruitreed, de benen voor zich uit. Ik durfde de mijne daardoor niet te strekken en knelde ze tegen de zitting aan.


    ‘Meneer Watt kon niet mee, want hij moet training geven,’ vertelde meneer Ohm. ‘Hij heeft lang geaarzeld maar besloot uiteindelijk dat hij de club toch niet alleen kon laten.’


    Het was mij een worst, maar Toni keek teleurgesteld. Meneer Volt zouden we misschien zien in Monaco, die had daar een appar­tement. Over meneer Ampère werd niets gezegd, en niemand vroeg iets, zoals gebruikelijk.


    We moesten tanken. Net buiten een woonwijk draaide de limo een smalle toegangsweg op naar het tankstation. Hij moest een paar keer steken om naast de pomp te komen. Binnen schommelden we mee. Toni riep dat het een schande was dat we bij een concurrent gingen tanken. ‘Hé vriend, nog een pomp verder, daar moeten we zijn.’


    De helblonde jongen klom over onze knieën en rende het station binnen. Toen hij terugkwam, staarde ik naar zijn haar dat haast lichtgevend was. In gedachten noemde ik hem de Helle. Uit een plastic tas haalde hij blikjes Becksbier die hij aan ons uitdeelde. Meneer Ohm bedankte. De anderen openden de lipjes en toostten met elkaar. Fluisterend vroeg ik aan Mehmet of hij die jongen kende. Hij schudde zijn hoofd.


    Ik zei dat hij op die gast van Gottschalk leek, waarop Mehmet snel naar links keek en begon te lachen.


    ‘Sprekend, ja,’ zei hij, ‘of nee, op Peter Maffay. Daar lijkt hij op.’ Hij zong zacht: ‘Du bist alles.’


    Ik viel hem bij.


    De jongen leek niets door te hebben.


    Het glas van de auto was getint zodat niemand van buiten ons kon zien. In het dak zat een scherm dat nog donkerder was, waardoor het leek of we naar een nachtelijke hemel keken. Tijdens de rit had Toni het dak open gekregen en was gaan staan. Tot op borsthoogte stak hij naar buiten. Toen we langs onze Tankstelle reden, joelde hij, de armen rondmalend. ‘Hé vriend, toeter eens.’ Ritmisch sloeg hij op het dak, ‘Toe-te-ren’, achteromkijkend naar de langzaam verdwijnende Tankstelle waar niemand was om hem te zien. Omdat het weer ging regenen en meneer Ohm spetters voelde, moest het dak dicht. Nat zakte Toni terug op de bank.


    We vertrokken vanaf het vliegveld van Stuttgart, maar aan de westzijde van die stad, op de E52 bij Leonburg, kwamen we in een file. Mijn benen waren verkrampt. Mehmet had geprobeerd ontvangst op de kleine televisie te krijgen maar was niet verder gekomen dan sneeuw. De stereo deed het wel, maar het lukte hem niet van zender te wisselen en dus luisterden we een tijdje naar het enige radiostation dat we konden ontvangen: met klassieke muziek.


    ‘Zet die shit toch uit, man,’ riep Toni.


    We deden ruim een uur over een paar kilometer. Er werd niet meer zoveel gesproken. Ik concentreerde me op de weg buiten en telde alle witte wagens die voorbijkwamen.


    Op het vliegveld namen we niet de afslag naar de vertrekhal maar reden door naar een afgelegen deel. GENERAL AVIATION stond er op een geel verlicht bord.


    Binnen was een wachtruimte met vier rijen plastic kuipstoeltjes aan de rechterzijde. Aan weerskanten grote varens in verrijdbare bakken. Meneer Ohm spuugde tussen de bakken op de tegels. Niet alleen spuugde hij veel, hij spuugde als een Chinees: met veel gerochel in neus- en keelholten haalde hij slijm en vloeistof op, tuitte de lippen en liet het krachteloos als een kwijlend kwakje naar buiten komen.


    Door twee klapdeuren aan de zijkant van de wachtkamer kwam een man in een donkerblauw uniform op ons af.


    ‘Heren, welkom.’ Hij had zijn armen gespreid alsof hij ons allemaal ter begroeting aan de borst wilde drukken.


    ‘Jullie hebben prachtig weer meegenomen.’ Hij lachte hard. ‘Dat wordt een mooi vluchtje.’


    Hij gaf meneer Ohm een hand, zei zacht iets tegen hem en sprak vervolgens weer tegen ons.


    ‘Paspoort gereedhouden, heren. We moeten zo langs de controle,’ hij wees naar de balie, ‘en kunnen dan door naar mijn jet, een Gulfstream. De koning van de zakenvliegtuigen.’


    Bij de uitgang stonden op een borreltafel glazen vol cremant, zoals de piloot het noemde. Ik pakte een glas, keek naar de koning in de regen en vroeg me af hoe het weekend zou verlopen.
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    Twee keer bonkten de banden kort op de baan en toen was de Gulfstream op het vliegveld van Nice geland. We waren met regen vertrokken en kwamen aan in de warmte van de Côte d’Azur. Blauwe hemel met wat onschuldige schapenwolkjes. De jet hield een eind van de terminal stil. Met een soort verlengde golfkar werden weopgehaald. Ieder had genoeg bagage voor twee weken vakantie. Het viel me nu pas op dat de lange nek van de stille jongen zonder enige verbreding overging in zijn hoofd, dat vervolgens taps toeliep. Net een potlood. Lekker stel, dacht ik, de Helle en Potloodje.


    Vanaf het vliegveld reden we, weer in een witte limo, evenwijdig aan de kust. De verdorde berm lag bezaaid met plastic waterflesjes. Bij Antibes sloegen we af. Over een smalle, brokkelige asfaltweg geflankeerd door oude loofbomen reden we door een groot park aan de zuidkant van een heuvel naar boven. Aan het eind van de donkere laan stopte de limo.


    ‘Heren, eruit.’ De chauffeur maakte een wenkend gebaar.


    Als een officier stond hij erbij, rechtop, handen op de rug, en met de kin wees hij naar een villa. Iedereen schoof uit de limousine om te ontdekken dat, achter een dikke haag van rododendrons en nog geen dertig meter van ons verwijderd, de eindbestemming lag: een klassiek witte villa met zes hoge zuilen bij de entree, op de kop van de heuvel. Achter de villa, op het hoogste punt van de heuvel, lag een zwembad, omzoomd door gras, bloemperken en een dichte rij cipressen. Op het bordes wachtte ons een mooie gebruinde jongen op, in wit linnen. Hij wees ons de kamers aan waar we onze spullen neerzetten. Het was tegen de dertig graden. De regen van Karlsruhe lag ver achter ons.


    De hulp bracht champagne in hoge glazen. ‘Kijk jongens,’ zei meneer Ohm, ‘gebruik de komende dagen om er zo uit te gaan zien.’ Hij wees de weglopende hulp na, die in de villa verdween.


    Ik dommelde wat op een ligbed in de schaduw bij het zwembad. Toni en Mehmet probeerden de anderen het zwembad in te duwen. Met een lange brul verdween Potlood in het water. De Helle was weggerend en stond aan de overzijde toe te kijken. Ook Mehmet sprong het zwembad in, als een bommetje, waardoor water opspatte en over de rand golfde. Een van de jongens draaide een paar joints. Af en toe keek ik op en voelde me als een vader die met warme blikken naar zijn zoons kijkt.


    Ik vertelde in een sms’je aan Monica dat ik met een cocktail naast een zwembad aan de Côte d’Azur lag, en dat zij dat vast ook leuk gevonden zou hebben.


    Tot mijn verbazing sms’te ze kort daarop terug: ‘Waarom heb je me dan niet uitgenodigd?’


    Potlood stak zijn hoofd boven de rand van het zwembad uit. ‘Wat was dat, ik hoorde een onderzeeër.’


    ‘Pas maar op voor torpedo’s.’ Als antwoord kreeg ik een golf water over me heen.


    Ik sms’te terug: ‘Was lastminuteactie, ben er even met vrienden tussenuit.’


    Een minuut later: ‘En dan denk je niet aan mij?’


    ‘Jawel, ik denk zo vaak aan je, vooral ’s nachts’. Die deletete ik. Nieuwe poging: ‘Wat dacht je van een lang weekend Rome?’


    Het bleef stil. Shit, was ik te snel gegaan?


    De Helle was bij me komen zitten. Hield een joint op: of ik wilde roken. Hij speelde een tijdje met zijn mobiel.


    Ik vroeg hem hoe hij aan zijn haarkleur kwam. ‘Peroxide,’ zei hij. Ik vroeg of dat een merk of kleur was. ‘Nee, dat spul heet zo.’ Hij lachte schamper.


    Nadat hij een sigaret had uitgedrukt, goot hij champagne over een goudgroen kevertje. Het beestje was op zijn rug gedraaid en spartelde met hoekige pootjes.


    ‘Wat doe jij nou?’


    Hij keek me glimlachend aan. ‘Ik geef die tor zwemles.’


    ‘Dat moet in champagne?’ vroeg ik.


    Hij bleef naar de tor kijken. ‘Ja, waarom niet, heeft hij ook eens een champagnebad. Heb ik nog nooit gehad, trouwens.’


    ‘Laat die fles eens zien.’


    Hij hield hem op: Rothschild.


    ‘Jezus, weet je wel wat je drinkt, dat is peperduur spul, man. Je hebt zojuist een kevertje voor honderd mark verdronken.’


    Hij bekeek het etiket. ‘Dan heeft die tor een mooie dood gehad. Waar maak jij je nou druk om? Binnen ligt de hele koelkast er vol mee.’ Hij riep naar Potlood: ‘Hé, ik heb net een kevertje voor honderd mark omgelegd.’ In het zwembad ging een duim omhoog.


    Toni en Mehmet lagen op luxe banken. Potlood dobberde in het diepe deel van het zwembad, zijn hoofd had nu wel wat van een stootboei.


    Mehmet liep langs. ‘Hé, guys, moet er niet gezwommen worden?’


    De Helle stond op, zei dat het een goed plan was want hij moest toch pissen, en sprong het water in.


    Ik had niets te lezen bij me en schoof mijn zonnebril voor de ogen. Verveling vertraagt, de dag leek opeens eindeloos.


    


    Een sms’je: ‘Rome… Mmhh, een goed Italiaans restaurant lijkt me ook leuk.’


    Wat moest ik met dat antwoord? Ik besloot niets terug te sturen.
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    Meneer Ohm had trek en dus reden we met de limo richting kust waar de huishulp tafels had gereserveerd. ‘Een brasserie,’ zei meneer Ohm, waarop we allemaal zo overdreven mogelijk tegen elkaar ‘Un Brasserie’ herhaalden.


    De limo zette ons af bij een klassiek restaurant met binnenplaats in Monte Carlo. Onder grote vierkante parasols namen we plaats op het terras. De lange tafel was gedekt met wit damast en een verzameling wijnglazen. Meneer Ohm zat in het midden. Hij zette ter hoogte van zijn neus zijn vingertoppen tegen elkaar zodat ze een brug vormden van waarachter hij ons beschouwde. ‘Hebben jullie een mooie dag gehad?’


    Dat hadden we, we knikten allemaal. Een ober vroeg wat we wilden drinken. Meneer Ohm zei dat we het gemakkelijk moesten houden en bestelde twee flessen champagne.


    ‘Ze hebben niet eens pizza’s,’ zei Potlood.


    Meneer Ohm raadde hem aan de steak te nemen, die zou hem bevallen. ‘Eigenlijk zou iedereen een steak moeten nemen,’ zei hij dromerig. ‘En kreeftensoep vooraf.’


    De jongens deden de menukaart dicht, maar ik bleef peinzend kijken hoewel ik nauwelijks begreep wat er stond. Toen de bestelling werd opgenomen, wees ik willekeurig wat aan, de rest volgde het advies van meneer Ohm, die een toost uitbracht en zich naar mij overboog.


    ‘Kijk, je kunt hier dus als een god leven, maar ik zou nooit weg willen uit Duitsland. Monaco is marketing, meer dan welke stad ook.’


    Hij maakte een smakkend geluid. ‘Ben je al in de universiteitssteden geweest? Ik bedoel de oude, Heidelberg, Tübingen, Göttingen. Daar is onze geschiedenis op gebouwd. Daar teert nu nog de wereld op, wat daar wel niet allemaal is uitgevonden.’


    Ik knikte. Wilde hem vertellen van de wiskundigen, van de boeken die ik thuis had, over Gauss, Mach, Doppler en Kepler.


    Ik vroeg me af of we aan universiteiten leverden. Volgens mij was nog geen van ons direct op een campus geweest.


    Meneer Ohm ging door. ‘Of neem onze stad, Karlsruhe. Die hebben we aan de verrekte Fransen te danken, wist je dat?’ Ik schudde mijn hoofd. Maar al had ik geknikt dan nog had hij het me verteld. Met een glas champagne in de hand en de ogen halfgesloten maakte hij zijn eigen reis.


    ‘Maar München, dat is dé stad, dat zou onze hoofdstad moeten zijn. Niet Berlijn en al helemaal niet dat gehucht Bonn. Nee, München is de hoofdstad. Wist je dat Beieren een bruto nationaal product van meer dan zevenhonderd miljard mark heeft, dat is meer dan van tien Afrikaanse landen samen. Wat zeg ik, misschien wel meer dan van heel Afrika.’ Hij snoof diep. ‘Daar kan geen enkel andere deelstaat tegenop, ook het Ruhrgebied niet.’


    Hij keek me ernstig aan, zijn weke mond hing wat open en dat gaf hem iets droevigs.


    ‘Jij begrijpt dat soort dingen. Dat zie ik wel.’


    Hoewel de schemering inviel bleef het zwoel. Meneer Ohm wenkte voor meer champagne. Het restaurant was vol, obers liepen druk rond. Op de achtergrond klonk jazzmuziek. Meneer Ohm snoof diep alsof er een aangename geur in de lucht hing, en ging verder met zijn betoog.


    ‘Iedereen doet elkaar na, net als in de gewone businesswereld. Vervoer gaat per vliegtuig of schip, dat doen ze allemaal. Antwerpen, Rotterdam en Schiphol, je moest eens weten wat daar binnenkomt in containers, maar er wordt ook veel gevonden. Maar de wereld hoeft niet via de lucht of het water tot ons te komen, vergeet het land niet. Er is niets mis met een vrachtwagen vol sappige ­sinaasappels uit Marokko, snap je?’ Hij knipoogde.


    Ik vroeg: ‘Maar waarom komt het eerst naar ons toe als wij het vervolgens weer naar Marseille of Bordeaux moeten brengen?’


    ‘Vanwege de kwaliteit. We gingen ook wel rechtstreeks, maar dan ben je het zicht op je product kwijt, dan kan ermee gerommeld worden en dat kost klanten, of erger. Iedereen versnijdt en mengt. Ook in onze business gelden de marketingwetten: prijs, promotie, product en plaats. Zorg dat je kwaliteit levert en service, overtref de verwachtingen van je klant. Dat is het succes van VOWA, en natuurlijk de vijfde P: ons personeel.’ Hij kneep me in de wang.


    Meneer Ohm dronk snel. Hij liet nog een paar flessen champagne komen. ‘Af en toe moet je het ervan nemen, jongen.’


    Ik wilde niet te veel vragen. Dat had Toni me geleerd. Dus ik hief het glas, riep ‘Op het leven’ en kreeg een goedkeurende blik van meneer Ohm.


    Hij boog zich weer naar me toe en zei dat het geen vanzelfsprekendheid was. ‘De concurrentie rukt op. Overal in Europa zijn ze bezig, dus het gaat erom wie de klanten heeft. Die hebben wij. We bedienen geen knulletjes die het moeten kopen van hun zakgeld of wat ze in hun moeders portemonnee vinden. We zetten het weg in het hogere segment, bij artsen, advocaten en investment bankers. Je moet op de plekken zijn waar ze zich ontspannen: badplaatsen, paardenraces, casino’s.’


    Ik knikte driftig.


    ‘Zo, voor nu weet je genoeg.’ Hij stond op, pakte de champagnefles uit een koeler, draaide zich nog even om en zei: ‘Onthoud het goed, zeker na vanavond: binnen is binnen.’


    


    CAT BAR. Een simpele naam voor een tent waar sportwagens en cabriolets voor de deur stonden. De tent was gevestigd in een zijstraat van de boulevard. Meneer Ohm had ons hiernaartoe gebracht en bij de entree afscheid genomen. Een man met zonnebril ging ons voor in de stikdonkere tent. Via een brede trap kwamen we bij halfronde pluchen banken in komvormige kuilen, groot genoeg voor ons groepje. Toni vroeg of we daar konden gaan zitten. De man schudde zijn hoofd. ‘Gereserveerd.’ Toni nam de zonnebril apart en fluisterde wat in zijn oor, waarna hij hem de hand drukte. Blijkbaar werkte zijn goocheltruc met de biljetten ook hier, want de man gebaarde naar een lege plek achterin. We namen plaats en keken rond. Toni bestelde champagne en we dronken in een hoog tempo. Ik probeerde met de Helle en het Potlood te praten, maar ver kwam ik niet. Wat ze deden, van welke muziek ze hielden, hoe ze meneer Ohm kenden: korte antwoorden en geen vraag terug. Ik liet me achteroverzakken in de zachte kussens en keek rond met een vage glimlach die moest verhullen dat ik me verveelde. Ik observeerde, dan was de zwijgzaamheid een actieve daad waar ik zelf voor had gekozen.


    Op het toilet kwam ik Toni tegen. Hij tikte tegen zijn neus en riep: ‘Kracht durch Freude.’


    Ik: ‘Kracht durch coke.’


    Hij legde een zware arm om me heen. ‘Jij bent een gave gast, anders dan de anderen. Jou kan ik vertrouwen. Je bent belangrijk voor me.’ Hij drukte zijn lippen tegen mijn oor toen hij me dat vertelde.


    Zijn toenadering verwarde me. Ik wilde iets terugzeggen, iets wat de vriendschap zou benadrukken, maar de woorden bleven ergens achter in mijn gehemelte plakken. Ik zei: ‘Dank je. Dank je, Toni.’


    Ik weet niet eens of hij me hoorde.


    Hij vervolgde: ‘Deze tent zullen we ooit vergeten. Dit verdwijnt. Misschien verdwijnt alles wel veel sneller dan we denken. Als wij maar weten dat we bij elkaar terechtkunnen.’ Hij drukte me tegen zijn borst.


    Ik knikte. ‘Tuurlijk man, no problemo.’


    We liepen naar de dansvloer, waar Mehmet stond. Toni begroette hem met een omhelzing, trok mij erbij en legde zijn armen om ons heen. ‘Mannen, we hebben het goed samen. Friends for life.’ En op dat moment was dat zo, zijn krachtig knellende armen waren niet eens nodig. Ik voelde me een koning en knipoogde tegen het licht, speelde met het gevoel dat ik er diep in zat en dan weer afstand nam door in de lampen te kijken. Geen verleden of toekomst, enkel een eindeloos nu. Geluk ligt in het heden. Ik schommelde met gesloten ogen op de bastonen tot een hand mijn schouder greep. ‘Kom, we gaan, het is tijd.’


    ‘Tijd, hoezo tijd, hoe laat is het dan?’ Ik wilde op het horloge kijken dat ik niet droeg.


    Op straat begon de Helle met iemand te stoeien. Armen om elkaars nek en dan kijken wie de ander, lachend, naar beneden kan drukken. Net als honden. Wie op de rug ligt heeft verloren. Ik wilde van ze weg maar ze tolden via de zijkanten van auto’s naar me toe, en pas toen zag ik dat een van hen Toni was. Ze lachten alsof ze het allemaal niet meenden, maar ik zag aan Toni’s verkrampte gezicht dat het menens was. De Helle sloeg met een soort karateklappen op Toni’s rug, mikte op zijn nieren. Het hoofd van de Helle stak scherp af tegen de behaarde onderarm van Toni, die met alle kracht knelde. Opeens haalde Toni uit met zijn rechtervuist en sloeg de Helle vol op het gezicht. Potlood probeerde tussenbeide te komen en rukte aan de arm van Toni waardoor hij zijn evenwicht verloor en ze tegen een van de sportwagens vielen. Rinkelend viel het spiegeltje aan de bestuurderskant van een Porsche op de grond. ‘Shit,’ zei Mehmet, ‘wegwezen.’


    Niet eerder waren we zo eensgezind. We renden de straat uit, sloegen de boulevard in en hielden pas enkele huizenblokken verder stil. ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Mehmet gejaagd. Niemand antwoordde en dus liepen we door. We volgden de lange straat die omhoogliep tot we opeens onder een lantaarnpaal de limo zagen. Alsof het doodnormaal was, opende de Helle een portier en stapte in. De anderen volgden stil, de donkere ruimte in. Toen ik als laatste naar binnen ging had het me niets verbaasd als ik daar helemaal alleen had gezeten, samen met een wit konijn op de leren bank.


    


    In de villa vroeg ik op de slaapkamer van Toni wat meneer Ohm bedoeld kon hebben met ‘binnen is binnen’. Toni zei dat ik niet zo naïef moest doen. Dat ik te veel wist en dat ik eraan vastzat. Daarna schudde hij zijn hoofd en zei toen meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Je kunt er niet zomaar uit, het is slecht baantjes trekken met beton aan je benen.’


    Ik knikte en dacht aan hoe het zou zijn als je met zo’n blok in zee zonk. Hoe je de diepte in zou worden getrokken met ingehouden adem terwijl alles langzaam donkerder werd en kouder. Dat de druk toenam en de spanning in je longen zwol. Hoelang zou je dat volhouden? Ik stelde me voor hoe je onherroepelijk in de diepte verdween tot je de bodem raakte en daar bleef staan tussen algen en wier, meewuivend met de stromen.
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    Het was een snikhete zondag. Met een plakkerig zweetlaagje en een knallende koppijn was ik wakker geworden. Had twee para­ceta­molletjes genomen met wat water. Een voor een druppelden we de ontbijtkamer binnen. Meneer Ohm zat onder een zwarte vierkanten parasol en las een krant. Nadat we compleet waren kwam hij aan de lange ontbijttafel staan. ‘Heren, welkom. Blij jullie weer in goede gezondheid te zien. Is het nog laat geworden?’


    ‘We misten u,’ zei Toni.


    ‘Zo, zo, ik hoop dat jullie je ook zonder mij vermaakt hebben. Op mijn leeftijd heb je wat meer slaap nodig.’ Hij lachte zacht.


    ‘We hebben een prima avond gehad,’ zei Toni. ‘Die Cat Bar is helemaal top. Dank u.’


    ‘Om twaalf uur worden jullie naar het parcours gebracht.’


    ‘En u dan,’ vroeg Toni, ‘gaat u niet mee?’


    ‘Dat zou ik graag willen maar de zaken gaan voor, het zal voor mij een drukke dag zijn.’ Hij wenste ons een mooie middag en verdween in de villa.


    In de limo op weg naar het parcours werd er druk over de race gesproken. De Helle voelde voortdurend aan zijn neus en snoof dan nadrukkelijk. Ik staarde naar buiten. De race kon me gestolen worden. Meneer Ohm had Toni de tickets gegeven, Toni had mijn kaartje dus volgde ik hem langs de buizenconstructies van de tribunes, op zoek naar het vak waar we zaten. De tribune stond vlak bij een bocht waar de auto’s even inhielden en met een knal weer opschakelden. Praten was nauwelijks mogelijk. Het geluid van de jankende motoren was snijdend en deed pijn aan mijn oren. Ik wilde weten hoe het kwam dat die auto’s zo knalden, maar niemand verstond me. De zon stond brandend boven me, ik zweette overvloedig en voelde dat de hoofdpijn weer terugkwam. Ik dacht aan Toni en de Helle. Wat er gebeurd was. De ruzie. Wat erachter zou zitten. En daarna aan wat Toni me gezegd had. Hoezo kon ik er niet uit? Wat was dat nou voor flauwekul. Ik vroeg me af wat ik dan wist, behalve een lijstje met codewoorden die gebaseerd waren op de culinaire geschiedenis van Duitsland.


    Na de race liepen we naar een vliegveldje waar helikopters af en aan vlogen en wij achter een lange rij aansloten. Telkens mochten twee mensen plaatsnemen. We schuifelden voorwaarts. Toen we eindelijk aan de beurt waren namen Mehmet en ik achter in de helikopter plaats. Een man drukte de deur van buitenaf dicht, maakte een draaiende beweging met zijn arm in de lucht en opeens waren we los. We zweefden boven het asfalt richting zee. Met de neus naar beneden hing het toestel boven de golven. Mehmet duwde zijn gezicht tegen het plexiglas, naast vele vetvlekken van voorgangers. Af en toe wees hij ergens op en riep iets wat ik niet verstond. Een paar minuten later landden we op Nice Airport. Omdat we in verschillende helikopters vlogen, was de groep uit elkaar geraakt. We belden de anderen, maar niemand nam op. Met een taxi kwamen we bij onze villa aan. Leeg. Ook de huishulp liet zich niet zien. Wel brandden er een paar lampen. Omdat Mehmet in een stoel was gezakt, liep ik naar het buffet en schonk whisky voor ons in.


    ‘Gracias amigo,’ zei hij zacht toen ik hem het glas aanreikte. Hij keek me even helder aan. ‘Jezus man, je ziet eruit als een gekookt bietje, daar zul je wel last van krijgen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Kijk maar in de spiegel.’


    Ik nam een grote slok en liep de gang in. Daar hing niets, dus liep ik naar mijn kamer boven. Ik schrok toen ik mezelf zag. Als ik met mijn vingers op de wangen drukte, bleven de witte vlekken secondenlang zichtbaar. Het voelde ook branderig aan, alsof mijn gezicht in een strak masker zat. Omdat ik geen crème had, zocht ik in de andere kamers. In de badkamer van een van de jongens vond ik een grote toilettas waar een gezichtscrème in zat waarmee ik mezelf insmeerde. Ondertussen keek ik wat rond in de kamer, verlegde kleren, zag onder een witte linnen broek een glossy magazine liggen waarop geschreven was, alsof iemand tijdens het bellen wat aantekeningen had gemaakt. Het leek erg veel op de codes die ook ik meekreeg tijdens ritten. Ik liet het blad liggen, herhaalde in gedachten de namen en cijfers en legde de broek, gezien de maat leek hij van Toni, er weer overheen.


    Ik ging naar mijn kamer en schreef de codes in mijn notitieboekje. Daarna ging ik met het licht uit en mijn kleren aan op bed liggen. Midden in de nacht werd ik wakker van stemmen, een deur die werd dichtgeslagen en een hoge gil. Toen weer stemmen die zich naar de achterkant van de villa verplaatsten. Ik luisterde nog een tijdje, maar toen het stil bleef viel ik weer in slaap.


    Bij het vertrek zwaaide de gebruinde hulp ons uit, waarbij hij peinzend het bos in keek en daarna het hek achter ons sloot.


    We landden in de middag weer in Stuttgart. Omdat er geen limo wachtte, pakten we de bus naar het station, moesten daar een uur wachten en konden toen met de trein naar Karlsruhe. Er werd weinig gepraat. Ik gluurde steeds naar de glimmende purperen neus van de Helle, die scherp contrasteerde met zijn haarkleur. Als grapje wilde ik tegen hem zeggen dat het geen businessbruin was, maar ik vermoedde dat het met mij niet veel beter gesteld was. Op het station gingen we met een zwakke groet uit elkaar. Toni en de Helle negeerden elkaar.
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    Een paar dagen na Monaco had ik ’s avonds met Monica afgesproken. We zouden naar de film gaan en daarna bij een Italiaan gaan eten; Da Giovanni in plaats van Rome. Even overwoog ik af te bellen. De dagen van zuipen, weinig slaap en voortdurend omringd zijn door mensen, hadden me vermoeid. Tussendoor hadden Meh­met en ik ook nog een ritje gemaakt. Ik wilde alleen zijn maar Monica ook zien. Omdat het te laat was om af te bellen, reed ik alsnog naar de cinema. Ze zat met de rug naar me toe in de hal te wachten. Misschien zou ik een andere keer naar haar toe zijn geslopen en mijn handen voor haar ogen hebben gelegd zoals duizenden anderen over de wereld doen, en dan zou zij een grapje hebben gemaakt, maar ik plofte neer op de stoel naast haar. Ze boog zich voorover voor een kus. Ik zei: ‘O ja, sorry. Hallo.’


    Ze vroeg hoe het was geweest. Ik zei: ‘Leuk, heel leuk.’


    ‘En de jongens, hoe waren die? Jullie waren toch met een groepje?’


    Ik knikte weer. ‘Die jongens waren minder leuk, beetje rare snuiters.’


    ‘Je bent moe, hè?’ Ze hield haar hoofd schuin.


    Weer knikte ik, zag dat ze sneakers droeg en wist dat de avond niet de invulling zou krijgen die ik hoopte.


    In de zaal zakte ik diep weg in de zachte stoel. In het donker dacht ik aan de afgelopen dagen. Meestal denderde ik door, lezend, dansend, voetballend, maar niet voelend. Maar nu kwam er, na Monaco, iets van afkeer, spijt, of was het boosheid? En waarom moest er altijd maar één woord voor gebruikt worden, waarom kon het niet om een cocktail van gevoelens gaan, met een aparte naam? Monacocktail: dat is een mix van spijt, boosheid en schaamte.
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    We eindigden met ons elftal op de derde plek. Het was een mooi seizoen geweest, vond ik, maar Toni was er ziek van. Voor hem bestond er maar één plek, dan had je tenminste wat te vertellen in een club. Hij riep dat we in dezelfde lijn zaten als Karlsruher SC uit de Bundesliga: in een dalende. Ik vroeg me af wat Karlsruher SC met ons elftal te maken had. Het was een spannende competitie geweest met een paar goede wedstrijden en soms een pot die lullig verloren was. Maar Toni zei dat alleen de winst telde. En dat dingen soms een verband hadden. Hij vloekte en ik haalde mijn schouders op.


    Meneer Watt zei een keer over voetbal: ‘Wie goed wil winnen moet ook goed kunnen verliezen.’ Eerst moest ik erom lachen maar later zag ik wat hij bedoelde. Na de zomer zouden zich nieuwe kansen voordoen.
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    De zomer was begonnen. Monica ging met een vriendin op vakantie naar een Grieks eiland, waar ze vakantiewerk zou doen. Ze wist nog niet wat, zou wel zien wat er op haar pad kwam. Toni en Claudia waren drie weken ‘ergens naar de zon’, op verzoek van Claudia. Wat Toni betrof, hoefde het niet. Karlsruhe was prima, misschien München, hij was al vaak genoeg op pad, maar Claudia wilde warmte en strand. Mehmet draaide lange dagen in de groentewinkel van zijn vader omdat die naar Turkije was. Ikzelf ging een week naar mijn ouders, dat was alles, voor de rest werkte ik door.


    Ik was bang dat het een stille periode zou worden, die zomervakantie, maar meneer Watt lachte me uit en zei dat ik me niet hoefde te vervelen. En een sleur zou het nooit worden. Integendeel. Monaco lag alweer ver achter ons. Onze groep was uitgebreid, maar over de Helle en Potlood hoorde ik maar sporadisch iets. Ik vroeg me af of zij veel ritjes reden. Hoe zou het zijn als ik eens met een van hen meeging?


    Een tijdje geleden had meneer Watt in een briefing waarbij de hele groep aanwezig was geweest, verteld dat er sinds kort bij sommige grensovergangen gewerkt werd met hasjhonden. De pakkans kon hierdoor toenemen. Hierop had de Helle een passend antwoord, namelijk koffie. Smalend had Toni geroepen dat Duitse koffie iedereen op afstand hield. Waarop meneer Watt een wenkbrauw optrok. De Helle zei dat het reukorgaan van honden verstoord werd door de krachtige geur van koffie, zo was uit onderzoek gebleken. Meneer Watt keek mij aan. Ik haalde mij schouders op. ‘Wie weet werkt het.’ Hoewel ik er in de Welt des Wissens nooit iets over had gelezen schudden we sindsdien een 250 grams-pak espresso leeg over de verstopte zeepjes.


    Meneer Watt had gelijk. Ondanks de maatregelen en de regelmaat waarmee we grenzen passeerden, trad er nooit gewenning op. Toni kreeg een fijne snor van zweet, Mehmet praatte voluit en lachte om niets en ik likte telkens mijn lippen die geleidelijk schraal werden, volgens Mehmet was het een liptic. Voortaan nam ik lippenbalsem mee. Het hoorde er allemaal bij.


    Omdat ik meer vrije tijd had in deze collegeloze periode, kon ik ook aandacht geven aan nieuwe fotoprojecten. Toen ik eens een camera meenam naar de Tankstelle, had Mehmet de binnenkant van twee toiletpotten gefotografeerd. Geintje. Maar toen ik ze later op de computer vergrootte, ontstond het plan er een serie van te maken. Ik nam de camera vaker mee en als er niet doorgetrokken was fotografeerde ik de vloeistoffen in toiletpotten in allerlei kleurschakeringen: van helder beekwater tot mais- en amberkleurig, een enkele maal neigend naar thee, soms het waterig rood van grapefruitsap. Gooide ik wc-eend langs de randen, dan kreeg je koelere groentinten en winters blauw. Na een tijdje had ik zo bij de Tankstelle talloze bestanden, waarbij ik inzoomde op een diversiteit aan geeltinten. Ik liet honderd stuks afdrukken op een formaat van 10x10 centimeter, en plakte die op een groot stuk vierkant hardboard van 1x1 meter. Op drie foto’s zag nog je belletjes. Ik noemde het Piss Patch 2000.


    


    De vele ritten leverden een constante stroom aan contant geld op. Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. De reden dat we bij de Tankstelle bleven werken, was dat het een dekmantel vormde voor onze andere activiteiten; kleine uitgaven kon je ermee verklaren. Bovendien was het makkelijk omdat VOWA dichtbij zat. Hoewel we herhaaldelijk door VOWA gewaarschuwd waren dat we, om onze baantjes te behouden geen gekke en opvallende dingen mochten doen, had Toni die zomer een huis gekocht. Geen enorm huis maar wel een vrijstaande woning, niet ver van waar hij eerst woonde. Hij kon er al per begin december in, en had gevraagd of wij tegen die tijd wilden helpen verhuizen. Het pand had 240.000 mark gekost. Samen met een financieel adviseur had hij een constructie opgezet, zo zei hij. Wat zou VOWA ervan vinden? Hoe kon Toni zo’n aankoop uitleggen als de belastingdienst of recherche op onderzoek uitging?


    Toni vertelde dat het huis verbouwd zou worden: de achterkant eruit om er een serre tegenaan te zetten. Vierkante meters hadden waarde, had de adviseur gezegd. Een nieuwe keuken niet, want als hij het huis zou doorverkopen werd die er door de nieuwe bewoners toch weer uit gehaald. Claudia was het daar niet mee eens en had een stapeltje folders in huis gehaald met inbouwkeukens en kookeilanden.


    ‘Kago,’ zei ik, ‘je moet Kago nemen.’


    Claudia kende het merk niet.


    ‘Het is anders heel bekend. Iedereen die bij ons komt pissen, kent het. Het hangt overal, op ieder toilet.’


    Claudia haalde haar schouders op en zei dat ze Poggenpohl wilde. Daar wist ik niets op terug te zeggen want in de Welt des Wissens werd nooit wat geschreven over keukens of pispotten.


    ’s Middags moest ik met Toni rijden. Een kort ritje, naar de Champagnestreek. Claudia zei bij het weggaan dat we wat bubbels mee terug moesten nemen. In de auto vroeg ik waarom Toni Claudia had verteld waar we naartoe gingen. Hij zei dat ik geen onzin moest zeggen, hij had alleen maar verteld dat we langs een wijnhuis zouden gaan, dat was alles. Claudia wilde een wijnrek in huis en dat leek hem ook wel wat, dat stond chic. Toni dronk nooit wijn, net als Mehmet. Bier en borrels, daar bleef het bij, en af en toe een cocktail als we naar een club gingen.


    We zouden via de Elzas naar de Champagnestreek rijden. Het was rustig op de weg, zodat ik op de cruisecontrol reed. Toni had de benen opgetrokken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij iets uit het vak in het passagiersportier haalde. Hij opende een blikje waaruit een licht zurige lucht kwam. Met een prikkertje viste hij er een groen ding uit.


    ‘Wat ben jij nou aan het doen?’ vroeg ik.


    ‘Eten.’


    ‘Hoezo eten, we gaan zo in Frankrijk toch ergens lunchen.’


    Met een knakkend geluid nam hij een hap. Ik vroeg hem wat dat was. Hij hield me een grote augurk voor en zei: ‘Get One!’


    ‘Zit jij nou gewoon een augurk te eten?’


    ‘Gewoon, gewoon. Dit is toevallig wel een Spreewälder Gewürz­gurke: der Gurken-Snack vom Heimathof für Gurkenfans. Dit is de Rolls onder de augurken.’ Traag nam hij nog een hap.


    ‘Ik heb jou alles zien eten maar nog nooit een augurk.’


    ‘Vanaf nu dus wel.’ Hij klopte op zijn buik.


    ‘Moet dat soms van Claudia?’


    ‘Nee. Van mezelf.’


    ‘Geloof ik niet.’


    ‘Hoeft niet, ouwe speurneus. Als de vrouwtjes het maar mooi vinden.’


    ‘Dat ding stinkt anders wel.’


    ‘Lul niet man, dit is de geur van verleiding. In ieder blikje zit één augurk, topkwaliteit.’


    ‘Het is zuur.’


    ‘Nou en? In een van die blaadjes van jou heb ik gelezen dat vrouwen zweet opwindend vinden, dus wat is er mis met de geur van een zure augurk?’


    Hij opende het raampje en gooide het zwart-groene blikje Get One naar buiten.


    Vlak daarna passeerden we een parkeerplaats waar families uitrustten. Hier was ik vaker geweest, het was een punt van herkenning. Ik minderde vaart en gebaarde naar de parkeerplaats en de weg voor ons, en vroeg: ‘Wist jij dat dit een landingsbaan is?’


    Toni keek me verbaasd aan.


    ‘En dit is zeker een vliegtuig?’ Hij wees met zijn vinger naar beneden. ‘Met de snelheid waar jij mee rijdt, komt er niets van de grond.’


    ‘Nee, echt, uit de oorlog. Wacht even.’ Ik zocht de omgeving af. ‘Ja, kijk, daar, op dat vlak stond de toren. Je kunt het zien aan het beton. De middenberm is verbonden door betonstroken, zie je.’


    Omdat Toni me nog steeds vol ongeloof aankeek, vertelde ik verder. Maar Toni verloor zijn aandacht en leek meer geïnteresseerd in de snelheid. ‘Geven we nog gas, ouwe rups?’


    Toni zocht de toekomst, ik het verleden.


    ‘Wacht nou even af en kijk goed. Dingen zijn soms anders dan ze lijken. Er zijn tientallen van dit soort plekken, niet alleen hier bij Offenburg, maar door ons hele land. Ik kan je foto’s laten zien in een boek. Van Messerschmitts die aan de bosrand staan. Trouwens, zelfs nu wordt er op bepaalde stukken nog geoefend.’


    Hij zag het nu ook. ‘Je meent het niet, gaaf.’ Hij draaide zijn ­lichaam naar me toe. ‘Hier zijn dus echt straaljagers opgestegen?’


    ‘Yes sir.’


    Iets verder wees ik naar de overzijde, naar een andere parkeerplaats. ‘Daar stonden ze vroeger op een rijtje, draaiden dan de snelweg op, starten en wegwezen. Alleen starten, want met een terugkomst werd geen rekening gehouden.’


    Toni keek voor zich uit en zei in zichzelf: ‘Net als bij ons.’


    


    Het ritje met Toni kostte maar een dag. Zonder problemen kwamen we met een gevulde aktetas en vier dozen champagne weer thuis. We reden eerst naar Toni’s vader die in de buitenwijk Palmbach woonde; Toni had hem een paar dozen champagne beloofd. Palmbach was een klein dorpje dat deel van de gemeente Karlsruhe was geworden. Het grote vrijstaande huis keek uit over een glooiend boerenlandschap. Toni parkeerde zijn auto op de oprit. Grind knarste. Toen we uitstapten, kwamen er twee honden op ons afgerend. Het grind bestond uit scherp split van basalt, dat in de pootjes drukte. Toch holden ze naar ons toe, de kleinste had iets tussen zijn tanden dat bij iedere stap piepte. Toni pakte het beet en sjorde eraan terwijl de hond de kop laag hield en niet wilde loslaten, maar ineens kwam er met een ruk een rubberen kip tevoorschijn. De hond wachtte totdat Toni hem weer weggooide en de kip piepend op de weg stuiterde.


    Voor ons op de oprit stond een Toyota SUV.


    ‘Je vader had toch een Audi A8?’ vroeg ik.


    ‘Heeft hij ook nog. Deze is van zijn vriendin.’


    In gedachten zag ik het trutje weer voor me. ‘O, wat doet die dan voor werk?’


    Toni lachte. ‘Je dacht toch niet dat ze dat ding zelf heeft gekocht?’


    ‘Draait Tostico dan zo goed?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Voor zolang het duurt.’


    Geknerp van grind deed me opkijken naar Toni’s vader, die op ons af kwam. ‘Hebben de heren lekker verdiend met bijklussen?’ Snel keek ik Toni aan. Wist zijn vader iets, of doelde hij op ons werk bij de Tankstelle?


    Uit beleefdheid wilde ik de man een hand geven maar hij knikte kort naar de deur en zei dat we de dozen in de bijkeuken konden zetten. Toni riep dat hij eerst naar het toilet moest en wilde naar binnen lopen, maar zijn vader hield hem tegen en zei dat er in zijn huis niet met lege handen gelopen werd. We passeerden de garage, waarin ik stapels kartonnen dozen zag staan. Toni zag dat ik keek en zei dat het de inventaris van Tostico was. Dozen vol stickers voor potentiële klanten.


    Toen we de champagne hadden neergezet, zei Toni’s vader dat hij erg druk was. Vanuit de kamer klonk de stem van het trutje met de vraag of we wel goed spul hadden gekocht. Toni bleef staan en zei dat hij nog wat kreeg. Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Andere keer, heb nu geen cash bij me.’ Toni wilde nog wat zeggen maar zijn vader riep naar mij dat ik een volgende keer gratis van zijn hoogtezon gebruik kon maken.
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    Dankzij de vakantie van Toni en de werkzaamheden van Mehmet maakte ik in de zomer veel kilometers. De bestemmingen lagen verspreid langs de autowegen van Duitsland, Zwitserland, Frankrijk en Nederland. In een half jaar tijd had ik 36.963 km gereden. Dat doet de gemiddelde verkoper me niet na. Laatst las ik trouwens in Welt des Wissens dat een mens gemiddeld 2,5 jaar van zijn leven in een auto doorbrengt. Als ik zo doorging, zou ik makkelijk het dubbele aantal halen.


    De meeste snelwegen kende ik inmiddels uit mijn hoofd. De oneven nummers die noord-zuid liepen en de even van oost naar west. Ik wist hoe de A3 of A7 liepen, welke E-wegen ze doorsneden en waar welke kruispunten lagen. Soms hadden de wegen een naam: de Marschenlinie, Ostseeautobahn, Frankenschnellweg, maar meestal alleen maar een nummer.


    Toni had hier nog meer dan ik een feilloos gevoel voor. Die onthield alles, wist altijd waar hij was en hoe hij had gereden. Die verdwaalde nooit. In tegenstelling tot Mehmet. Maar met Mehmet sprak ik over onze beleving van snelwegen, welke autobahn we de mooiste vonden, wat indrukwekkende kruispunten waren, waar je met 120 kilometer per uur een klaverblad kon nemen. Ik ging schoonheid zien in wegen en verbindingen, banen die sierlijk bogen en bruggen die beddingen verbonden. De grootsheid. In tijdschriften werd geschreven over de Chinese Muur, een afsluitdijk of wat voor grootse dingen dan ook die je vanaf de maan kan zien. Maar neem alle snelwegen bij elkaar en we hebben een wereldomspannend bouwwerk, een netwerk dat de aarde gevangenhoudt.


    Waar anderen in dorpen en steden verblijven, leefde ik in een ruimte die daartussenin ligt, die van niemand is en toch alles verbindt, een wereld op zichzelf. Tankstations, toiletten, parkeerplaatsen en weghotels als losse punten op een lange lijn van asfalt en vangrail. Ik vond het fijn om in grote wagens lange afstanden af te leggen. Cd-speler aan: house, dance, techno en knallen maar: 120 beats per minuut, 120 witte strepen op het wegdek. Ik reed op het ritme van de snelweg. Ik werd de weg.
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    Na de zomer kwam ik op de drukbevolkte trappen van het universiteitsgebouw Monica weer tegen. Het was een mooie namiddag waar je rustig van wordt, met je gezicht loom in de late zon. Ze zat in haar eentje aan de zijkant van de brede en afgesleten zandstenen traptreden, waar het rustiger was en dus durfde ik naast haar te gaan zitten. Ze schrok, herkende me niet meteen omdat ze tegen het licht in moest kijken, verzachtte vervolgens haar blik en begroette me met een kus. We maakten een afspraak voor het aankomende weekend. Haar vakantie was goed geweest, ze was heel veel leuke mensen tegengekomen, maar met het werk was het niet echt gelukt. Een week lang had ze over strand en boulevard gelopen om toeristen naar een discotheek te lokken, maar dat verveelde haar. Veel geld had ze niet meer. We spraken af dat ik zou betalen.


    De rest van de week zag ik haar alleen op afstand, we zwaaiden naar elkaar. Dat was alles.


    


    Monica had het restaurant gereserveerd. Het zat op Zum Ochsen, heette Buchmann’s en stond aangeschreven als de beste tent van Karlsruhe. Een paar dagen ervoor had ik antracietkleurige 15 denier kousen van Woolford gekocht en die in een envelop naar haar huis gestuurd. Eerder had ik al eens laten weten dat ik stay ups spannend vond. Ze had een beetje gelachen en gezegd dat er niets boven een spijkerbroek ging. Ik beaamde dat die haar ook goed stond, maar ze had benen die gezien mochten worden. ‘Echt waar.’ Ze keek me aan met die blik waar ik normaal zacht van werd maar die nu weinig duidelijkheid bood.


    Ik had een auto geleend van VOWA. Niet de Toyota maar een dikke BMW. Klokslag zeven uur belde ik aan. Via de intercom kreeg ik te horen dat ik te vroeg was en nog even moest wachten. Ik keek ter controle op mijn horloge en wilde zeggen dat ik toch echt op tijd was maar toen had ze de hoorn er alweer opgelegd.


    Ik had een kakikleurige broek en een blauwe polo aangedaan. Pruisisch blauw. Uit alles wat ik had klaargelegd, had ik dat gekozen want ik wilde niet te netjes zijn. Ik vond al snel dat ik te keurig gekleed was.


    Enkele minuten later kwam ze naar buiten. In een zwarte jurk die nauw aansloot en op pumps, tegen de 10 centimeter, schatte ik.


    ‘Wauw,’ zei ik. ‘Je ziet er goed uit, zeg. Erg goed.’


    ‘Ja?’ Ze hield haar hoofd licht schuin en keek me vragend aan. ‘Vind je het leuk?’


    ‘Ja, erg leuk. Mooi hoor.’


    Ik wilde haar vastpakken maar ze draaide weg en zei dat we laat waren, waarna ze snel instapte. Ik nam ook plaats en wilde iets over haar benen zeggen maar ze was me voor. ‘Mooie auto. Is die van jou?’


    Ik overwoog te knikken maar zei dat ik hem geleend had.


    ‘Van wie dan?’ wilde ze weten.


    ‘Van een vriend.’


    Of ik van die rijke vrienden had. Ik knikte weer. ‘Heel rijke vrienden. En ze zijn belangrijk. Ook dat, hè.’ Ik glimlachte omdat ik soms te serieus kijk en mensen denken dat ik meen wat ik zeg. Maar Monica speelde het spel mee.


    ‘Goh, en ik mag zomaar uit eten met iemand die rijke vrienden heeft en belangrijke mensen kent. Ken ik die wellicht van de televisie?’


    Ik trok een zuinig mondje. ‘Weet je wat het vaak is met zulke vrienden, die willen helemaal geen aandacht van de media. Dat trekt alleen maar verkeerde mensen aan, snap je.’


    ‘Verkeerd vindt verkeerd,’ zei ze. ‘Misschien komen we ze in Buchmann’s wel tegen, daar komen ook erg belangrijke mensen, en soms verkeerde.’


    ‘Wie weet,’ zei ik, ‘maar we hebben onze codes. Ik doe net of ik ze niet herken, dat doen zij namelijk ook als ik binnenkom. Let maar op.’


    Ik zette haar af voor de ingang en parkeerde de auto. Volgens mij hoorde dat zo. De deur werd opengehouden door iemand van de bediening. Ik liep achter Monica, keek naar haar benen en vroeg me af of ze mijn kousen droeg, deze leken me lichter van kleur dan die in de verpakking. De man vroeg of we gereserveerd hadden. Vervolgens nam hij ons mee naar een hoge zaal en liet ons zien waar we allemaal konden zitten. Ik zei dat zij mocht kiezen omdat ik eigenlijk niet kon besluiten wat een goede plek was. Monica liep recht naar een tafeltje aan de zijkant, naast ramen die uitzicht boden op een grote binnentuin. Ze ging zo zitten dat ze ook de zaal in kon kijken. Een andere ober bracht ons brood. Daarna kwam een meisje met water en de menukaarten. Monica koos als aperitief de champagne. Nadat we enige tijd door de uitgebreide kaart hadden gebladerd, stelde ze voor een verrassingsmenu te nemen. Dat leek me prima, alles leek me prima.


    Wat we precies gegeten hebben, weet ik niet meer. De wijn was bij ieder gerecht anders en werd voortdurend bijgeschonken. We spraken over de universiteit, over steden, reizen, wiskunde, katten, kunst – over alles. Ik keek naar haar mond die, gesloten, mooier was dan ik me herinnerde.


    Ik betaalde contant. Mijn bankpas en creditcard gebruikte ik eigenlijk niet meer. Het was zaak zo veel mogelijk cash te doen. Daarna haalde ik de auto op, reed naar haar huis en parkeerde aan de zijkant van de portiekflat. Ik zei nogmaals dat ik het een heel goede keuze van haar vond, dat we dit vaker moesten doen, dat het een mooie avond was geweest en ik had nog lang zo door kunnen gaan maar ze knikte, zei dat het erg gezellig was geweest en kuste me op de mond. ‘Doei,’ zei ze, ze stapte snel uit en liep om de auto heen naar het portiek. Haar benen glansden in de gloed van de straatlantaarns. Ik deed het raampje open en wilde haar naroepen, maar vond de juiste woorden niet. Het was net als in de film ­Mephisto, dacht ik: als ze zich omdraait zit het goed, en als ze er ook bij zwaait ben ik het mannetje. Ze draaide noch zwaaide. Monica bleef met een afgewend gezicht onder een lantaarnpaal voor de flat staan, rommelde in haar handtas tot ze de sleutels had gevonden, stak die in het slot, deed een pas terug en trok traag haar jas en jurk omhoog tot iets boven haar dijbeen zodat ik even ademloos toekeek en me daarna verslikte. Hoestend wilde ik roepen dat mijn cadeautje haar prachtig stond, maar ze was al lachend in de flat verdwenen.


    Thuis ging ik meteen in bed liggen. Ik stuurde haar een sms’je waarin ik haar bedankte voor haar outfit en waarin ik meldde dat ik nu geconcentreerd aan haar ging denken (fantaseren leek me iets te duidelijk en dus eindigde ik met …). Er kwam geen reactie.


    


    Het bleef stil van Monica’s kant. Hoewel we niets met elkaar hadden voelde ik wel een soort stille afspraak tussen ons, een vreemd soort trouw. Ik had in gedachten voor haar gekozen, zij nog niet voor mij. Maar naarmate ik langer niets van haar hoorde, werden die gedachten weer zwakker. Zou Monica dan anders naar me kijken dan ik vermoedde of hoopte? Moest ik misschien met een andere studente gaan koffiedrinken? Maar daar wilde ik niet aan denken, want ik kende niemand anders dan Monica die de potentie van 10-15 in zich had.
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    Welt des Wissens leverde me nieuwe inzichten op. Tijdens een dienst bij de Tankstelle schreef ik op het papier in ons werkhok een nieuwe wet:


    


    6 Geur voorkomt goor.


    


    Ik had gelezen dat mensen netter pisten als het lekker rook. En verrek: het werkte. Met boslucht of een citroenfrisse geur lieten ze minder troep slingeren.


    Nadat ik een van de meiden van de damestoiletten op mijn nieuwe wet had gewezen, zei ze enkel dat ze er niets van merkte in haar portemonnee.


    


    De dagen daarna overdacht ik haar constatering en plaatste in de herfstvakantie, toen de manager van de Tankstelle met zijn familie een weekje weg was, een bord bij de toiletten. Je kon namelijk de formule voor risico ook omdraaien. Ik maakte de negatieve redenering positief, waarmee risico rendement werd, ofwel ‘kans maal impact’. Zorg dat de frequentie van iets toeneemt en vergroot tevens de omvang.


    Op een stuk karton dat ik in een rechthoek had geknipt en aan de onderkant had omgevouwen en verstevigd zodat het schuin rechtop kon staan, had ik met zwarte stift geschreven:


    


    KLEIN GESCHAPEN20 PFENNIG


    GROOT GESCHAPEN2 MARK


    


    Hoewel de dames eerst tegen waren, moest iedereen toegeven dat hier waar ondernemerschap werd getoond. Zowel het aantal betalingen als de hoogte waren toegenomen. Het legen van de schotel waarop de gestileerde adelaar van het tweemarkstuk het vaakst voorkwam, moest tweeënhalf maal zo vaak plaatsvinden. In korte tijd verdienden we meer dan de gehele maand daarvoor.
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    We bedachten onze eigen regels, creëerden een werkelijkheid waar we houvast aan hadden en die als een bezwering kon werken tegen de dreiging gepakt te kunnen worden. Iedereen heeft zijn eigen wetten, die waarheid zijn totdat ze flauwekul blijken.


    Meneer Watt bleef erop hameren dat we geen grote uitgaven mochten doen. Wellicht was het zelfs beter als we nog een ander baantje zochten. Bijbaantjes beschermden ons tegen de belastingdienst. Stel je voor dat een ambtenaar meer belangstelling ging tonen en begon te wroeten. Toni knikte driftig. Mehmet tikte me aan en zei dat hij wel wat wist.


    Na de gemalen koffie tegen speurhonden kwam het carbon­papier dat scanners zou blokkeren. Mehmet had bij een kantoorvakhandel de hele voorraad op A4-formaat opgekocht. Alsof het kleine cadeaus waren, zo wikkelen we de zeepjes in, met almaar blauwer wordende vingers.


    Ook probeerden we nieuwe manieren uit om de grens over te komen. Met Mehmet nam ik een keer de autonachttrein naar Italië. In plaats van pak en overhemd droegen we winterjassen, en we legden twee snowboards achterin, hoewel we er geen van beiden ooit op hadden gestaan. We keken toe hoe iemand van de Deutsche Bahn de auto de trein op reed. En na een pechongeval met een lege wagen, ontdekten we dat de ADAC die boven op een oplegger moeiteloos over de Italiaans-Oostenrijkse grens kreeg.
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    Maar alles wat gesmeerd loopt kent ook zijn haperingen, zoals een stationair draaiende motor voor een stoplicht onverwacht kan afslaan. Het was een herfstige ochtend, mooi voor een ritje over bijna lege snelwegen door een groen heuvellandschap naar het zuiden, en dan de grens over bij Basel. Maar de auto had kuren. Volgens mij was er iets mis met de elektronica want soms viel de radio even uit en dan zakte het motorvermogen ook weg. Nadat ik een behoorlijk steile helling af was gereden, leek het probleem opgelost, de motor stotterde niet meer. Ik was alleen, had geen bijrijder.


    Om de zoveel kilometer vormde een faunapassage een groene brug. Het stikte in dit gebied van dergelijke oversteekplaatsen, heel Duitsland leek ermee volgebouwd, de ene naast en over de andere. Op de radio werd gesproken over een boswachter die in een ziekenhuis was opgenomen. Iemand had hem op een parkeerplaats naast zijn auto gevonden. Waarschijnlijk was hij te gehaast uitgestapt en met zijn jachtgeweer blijven haken zodat de loop voor zijn gezicht was gezwiept, afging en hij zijn kaak had weggeschoten. Ik probeerde me de situatie voor te stellen, hoe die man daar gelegen moest hebben met een hoofd vol hagel en bloed. Daarna meldde het weerbericht dat de temperatuur vandaag in het hele land de 30 graden zou halen, en ik zei hardop dat het een verdomd mooie dag ging worden.


    Tijdens het inhalen van een tankwagen vielen de tellers op het dashboard ineens uit. Omdat ook het motorvermogen wegviel, week ik uit naar de vluchtstrook waarover ik traag verderreed. Bij een parkeerplaats zette ik de auto stil en opende de motorkap. Ik bestudeerde de kabels en leidingen een tijdje en trok er wat aan. Tijd om te bellen.


    Na een kwartier stopte achter me een auto van de ADAC. Ik stapte uit en liep hem blij tegemoet. Terwijl ik naast de gele wagen stond, bleef de chauffeur zitten en schreef wat in een notitieblokje. Toen hij klaar was, opende hij het raampje. Of dat mijn auto was.


    ‘Ja,’ zei ik, zonder met mijn ogen te knipperen, en ik geloofde zelf bijna niet dat ik zo rustig bleef. ‘Ja,’ zei ik nogmaals.


    ‘Papieren.’ Hij zei het als een douanebeambte.


    ‘Heb ik niet,’ zei ik. ‘Ik heb mijn ADAC-pasje, dat is toch genoeg?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet het verifiëren.’


    ‘Bel dan,’ zei ik.


    Hij antwoordde dat dat niet kon omdat hij geen telefoon had, alleen een soort walkietalkie.


    Ik zei dat hij met mijn telefoon kon bellen.


    ‘Dat mogen we niet,’ zei hij, ‘we mogen geen spullen van anderen gebruiken.’


    Hij liep nog eens om de auto heen en zei dat het hem speet.


    ‘Hoezo spijt? Je gaat hem toch wel maken?’


    Hij zei dat er regels waren. Dat hij wel wilde, maar dat de regels dat niet toestonden.


    Met een opgestoken arm liep hij weer naar zijn gele bestelbusje.


    ‘Wacht,’ zei ik, ‘wacht even.’ Ik dacht aan Toni. Ik liep naar de man, stak hem mijn hand toe en drukte een biljet in zijn palm.


    Hij pakte het aan en bekeek het. ‘Wat is dat nu? Dat kan ik niet aannemen, dat is tegen de regels.’


    ‘Nee, luister nou, weg met de regels, nou ja, goed dat ze er zijn maar maak alsjeblieft een uitzondering. Een keer. Niemand weet het, en je doet er goed mee.’


    Ik zocht in mijn achterzak naar meer geld, pakte nog enkele biljetten. ‘Hier. Ik help jou, jij helpt mij.’


    Hij ging in zijn auto zitten en wilde het portier dichtdoen. Ik wierp de biljetten op zijn schoot. ‘Toe, alsjeblieft.’


    Met gestrekte armen op het stuur haalde hij een paar keer diep adem en stapte daarna weer uit. Terwijl we naar de achterkant van de wagen liepen vouwde hij de biljetten zorgvuldig in elkaar en stak ze in zijn borstzakje. Daarna pakte hij een koffer met gereedschap en zei dat ik de klep van mijn auto moest openen. Hij rommelde een tijdje, zei dat een leiding niet goed vastzat. En dat het opmerkelijk was voor zo’n nieuwe auto, alsof iemand eraan had getrokken. Hij zei dat ik moest starten. Even klonk er een hees geluid, waarna de motor aansloeg. Hij liet de klep vallen en liep met de tas naar zijn busje. Ik riep hem na, bedankte hem voor zijn hulp, waarop hij zonder te kijken met zijn hand wapperde en instapte. Hij schreef weer wat op en reed daarna traag weg, de knipperlichten nog aan. Ik keek hem na toen hij verdween en vroeg me af of ik net voor tweehonderd mark genaaid was. Ik dacht ook nog even na over wat hij zei over de leidingen. Misschien had ik moeten doorvragen. Ik zette de radio weer aan.


    Op de locatie volgde routinewerk.
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    Toch liet het voorval met de haperende motor me niet los. Was het een incident, kon het vaker voorkomen? Na een voetbalwedstrijd gingen we naar Toni’s appartement. Hij vond het prettig als we naar hem toe kwamen. Ik vroeg hoe het met Tostico ging. Hij stak zijn duim op. Crescendo. Mehmet lachte.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    Mehmet zei: ‘Hij bedoelt dat het crescendo bergafwaarts gaat.’


    ‘Houd je bek, man.’ Toni gooide een kussen naar Mehmet.


    ‘Vorige week ben je toch een heel grote klant verloren?’


    ‘Eentje is er weg, maar als ik me even inspan zijn er zo weer drie bij. Pak jij even bier.’


    Terwijl Mehmet naar achteren liep, vertelde Toni me dat zijn vader na het verjaardagsfeestje had gezegd dat ik wel oké was: beetje onnozel, maar wel lachen met die jongen. Zo had hij het verwoord. Wat moest ik hierop zeggen? Opmerkelijk hoe groot de afstand tussen jouw wereld en die van een ander kon zijn.


    Mehmet zette de biertjes voor ons neer. Terwijl Toni de stickies rolde, vertelde ik over de kapotte auto. Over de wegenwacht zei ik niets.


    ‘Wat toevallig,’ zei Mehmet, ‘dat heb ik laatst ook meegemaakt.’


    Toni inhaleerde diep en riep nadat hij uitblies dat we prutsers waren en hem teleurstelden. Zijn oogleden hingen.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    Het bleef stil.


    ‘Ja Toni, hoezo, daar kunnen wij toch niets aan doen?’ Mehmet viel me bij. ‘Stel dat we weggesleept moeten worden. We moeten er toch op kunnen vertrouwen dat alles goed gaat, dat ze een motorblok weer normaal terugzetten.’


    ‘Je moet nergens op vertrouwen,’ zei Toni, ‘op niemand.’


    Ik wilde vragen of ik wel op hem kon rekenen, maar toen zei hij opeens: ‘Heb je het gehoord? Meneer Ohm moest laatst achteruit inparkeren bij een muurtje, en daar stond iemand zijn veters te strikken. Die gast hebben ze moeten afvoeren met een ambulance.’


    ‘Ja hoor, sterk verhaal,’ zei Mehmet. ‘Weet je wat ik laatst ergens las? In de dierentuin zat een oppasser op een krukje om de achterpoten van een olifant te wassen en die werd moe en ging zitten.’


    Hoewel ik luid lachte, bleef Toni serieus; hij zei dat dat van meneer Ohm echt waar was. Ik kon het haast niet geloven, meneer Ohm met zijn suffige uitstraling en zuignappen. Maar Toni zei dat wij er geen weet van hadden hoe hij werkelijk was. Hij zei het zo overtuigend dat ik me toen voor het eerst afvroeg of ik misschien dingen miste, een te beperkte kijk had.


    


    Mehmet bracht me naar huis. We stonden voor een stoplicht te wachten. Dromerig keek ik naar rechts en zag vlak bij een boom drie kleine paaltjes staan. Op de paaltjes zaten dwarsbalkjes zodat ze een kruis vormden. Ik las de namen:


    


    CHRISTIAAN (1975-1998)


    HANS (1979-1998)


    CORNELIU (1977-1998)


    


    Even hield ik mijn adem in. Wat was hun verhaal? Ik voelde me ongemakkelijk worden. Mehmet was volgens mij nog onder invloed van de hasj en keek suf voor zich uit. Maar ik was geraakt door het verstilde beeld van de kruisen en van de gedachte dat ze overal waren, de kransen en bloemstukken, in bochten en bij bomen. Daar kon het leven opeens ophouden.


    Tegen Mehmet vertelde ik dat ik ze ging fotograferen. Een volgend fotoproject. Hij stak zijn duim op.


    De dagen daarna fotografeerde ik plastic boeketjes en bloempotten met verdorde begonia’s en afrikaantjes, lijstjes met verbleekte foto’s, soms geribbeld door vocht. Vaak gaf het wegdek al aan wat er gebeurd was. Ik noteerde in mijn zwarte boekje het nummer van de weg, het dichtstbijzijnde kilometerpaaltje, dag en tijdstip. Een enkele keer vermeldde ik ook een naam, als die op het herdenkingsteken stond. Waar de wegen mijn wereld en leven vormden, waren ze voor anderen het einde geweest.
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    Toni, Mehmet en ik gingen naar een nieuwe club, waar je een exclusieve uitnodiging voor moest kunnen laten zien. Die had Toni. Binnen was veel leer en het hing er vol versierselen van zilver en goud, en beelden van engelen. Op hoge muren werden filmpjes geprojecteerd: Chinezen die harmonieus in een park bewogen of jongleerden met fleurige linten en stokken, dan weer flarden van modellen die op de catwalk lingerie showden en skateboarders die van trappen af reden. We zaten op krokodillenleren krukken met een leuning. De handen op de toog alsof die van ons was. Toni bestelde een biertje en vertelde over zijn plannen voor hun nieuwe huis. Claudia wilde een binnenhuisarchitect laten komen en een schilder voor kleuradvies. Ik luisterde half en bekeek de filmbeelden. Opeens schoof Toni me een ampul toe. ‘Hier, zuivere MDMA, sterk spul.’ Het was een grote pil die uit twee delen bestond.


    ‘Hoe moet je dit innemen, moet je het oplikken of zo?’


    ‘Het is geen snoepgoed, gewoon in je glas gooien. Lost zo op.’


    Voorzichtig schoof ik beide delen van de ampul uit elkaar en strooide de inhoud in de cola die eerst langzaam maar daarna steeds heftiger begon te schuimen.


    ‘Wat ben je het aan doen, Doctor Snuggles?’


    Ik lachte en legde mijn hand over het glas om overstromen tegen te gaan.


    ‘En jij dan?’ vroeg ik.


    ‘Opletten,’ zei Toni. Hij mikte een ampul er in één keer in. ‘Niets aan het handje, jongen.’


    Hij wilde het glas oppakken maar het bier begon opeens enorm te borrelen en de drank stroomde over zijn handen. Hij probeerde zo veel mogelijk op te vangen, met zijn mond aan de glasrand als een stofzuiger.


    ‘Jezus man, het lijkt wel of je een soort toverdrankje hebt gebrouwen.’


    Ik kreeg de slappe lach en wreef traag de tranen weg. Een meid die bediende keek ons geringschattend aan.


    ‘Proost,’ riep ik en ik tikte tegen mijn glas. ‘Daar gaat-ie.’


    De club sloot om vier uur. Bij de uitgang deelde een gespierde kerel flyers uit voor een afterparty. Toni en ik waren klaarwakker en Toni besloot dat we daarnaartoe moesten. Mehmet bedankte, zei dat het mooi was geweest en dat hij een taxi naar huis zou nemen. Toni en ik liepen naar het marktplein en van daar een steeg in. Ik had nooit geweten dat daar ook een club was. Tussen een Grieks restaurant en een belwinkel stond een groepje mensen voor een deur te wachten. Hoewel niemand iets vroeg, riep iemand ‘Over twintig minuten’. Het was een zachte herfstnacht maar ik stond te klappertanden, de armen om mezelf heen geslagen. De drang tot praten was verdwenen. Het enige wat ik bij herhaling zei was dat het koud was, dat het godgeklaagd was dat ze ons hier zo lang lieten wachten. Wat nou als het regende, hè, wat dan, lieten ze ons hier dan ook zo staan? Mooie boel was dat. En dat dan telkens opnieuw.


    Toni herkende een jongen die verderop stond, en ik was op de rand van een betonnen bloembak gaan zitten die de terrasafscheiding vormde van het restaurant.


    Binnen in de warme en donkere ruimte kwam het diepe gevoel weer terug van het pilletje. Heftige house, sneller dan ik tot nu toe gehoord had. Heel veel mannen. De muziek was te snel om er lang op te kunnen dansen. Ik was tegen een muur gaan zitten, volgde Toni met mijn ogen en zag dat hij met een snelle handbeweging weer wat innam. In het stroboscooplicht schokte hij naar de bar. Ik zag hem struikelen over een man die in een zwartleren pak en een halsband met scherpe punten over de grond kroop. Hij zat vast aan een riem die een vrouw op lakleren lieslaarzen om haar pols had gewikkeld. Uit bewegingen maakte ik op dat Toni met haar praatte. Toen hij terugkwam zette hij een watertje voor me neer.


    ‘Mijn buurvrouw,’ zei hij.


    ‘Wat is er met je buurvrouw?’


    ‘Dat was mijn buurvrouw,’ en hij wees naar de vrouw op lieslaarzen die de man met zich meetrok.


    ‘En haar hond,’ zei ik, ‘wie is dat?’


    ‘Geen idee, hij had een gasmasker op. We gaan het zo wel vragen.’


    Terwijl Toni praatte volgde ik met mijn ogen de vrouw die traag op haar hoge hakken door de zaal bewoog, haast statig, en af en toe een praatje maakte. De laarzen glommen in de laserlichten. Hoe zouden die Monica staan?


    Ik moest vreselijk nodig van al dat water. Terwijl ik naar het toilet liep, zag ik dat de man met masker aan de bar was gaan staan en hijgend probeerde het ding over zijn hoofd te schuiven, maar het leek te blijven hangen op zijn dikke wangen. Op de toiletten trilden de spiegels op de zware bassen.


    Toen ik terugkwam zat de buurvrouw op mijn plek, ze hing tegen Toni aan. Hij had een hand op een laars gelegd, zijn hoofd voorovergebogen, alsof hij aandachtig luisterde. Ik groette. Ze keken niet op. De man die als hond had gediend, was nergens meer te zien.


    Ik tikte de vrouw op haar schouder, die verstoord reageerde. ‘Hoi, ik ben een vriend van Toni. Van hem.’


    ‘Ik ook,’ zei ze.


    ‘Mag ik naast je zitten?’ Ik riep in haar oor.


    Ze zag dat er nauwelijks plek was en schoof nog dichter naar Toni toe.


    ‘Dank je.’


    Vanuit mijn ooghoeken gluurde ik naar het glimmende leer dat tot aan haar lies liep. Ze keek me niet aan maar kromde een hand om Toni’s oor en zei iets. Hij schudde zijn hoofd. Ze herhaalde het. Toni schudde nogmaals zijn hoofd.


    Ze draaide zich naar mij. ‘Heb jij wat bij je?’


    ‘Wat heb ik bij me? Hoe bedoel je?’


    ‘Vitaminepillen, smarties. Iets lekkers.’


    Ik zei dat ik niets had maar Toni moest nog hebben. Daarna boog ik me voorover, leunde voor haar langs op Toni’s bovenbeen en legde mijn andere hand op haar dijbeen, tegen de rand van de lieslaars, en riep: ‘Hé Toni.’ Geen reactie. Ik schreeuwde: ‘Hé lullo, wakker worden.’


    Toni schrok op en keek me verdwaasd aan.


    ‘Geef onze hondentrainster eens wat krachtvoer.’


    ‘Heb niets.’


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘bij je kruis.’


    Toni’s hoofd zakte weer weg.


    ‘Hij heeft het met tape in zijn kruis verstopt,’ riep ik terwijl ik mijn hand iets over haar dijbeen verplaatste.


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Echt waar. Met tape tussen zijn pik en ballen, doet hij altijd, daar fouilleert niemand.’


    ‘Gadverdamme.’


    ‘Dan niet.’


    Ze aarzelde. ‘Kun jij het niet pakken?’


    ‘Echt niet. Maak zelf zijn gulp maar open.’


    Ze keek voor zich uit en beet op haar lip. Met een snelle beweging gleed ze met haar hand via de broekrand naar binnen, maar ze bleef hangen op haar armband met puntige noppen. ‘Hij zit vast. Help me even.’


    Ik boog voorover. Terwijl ik er met mijn ene hand voor zorgde dat haar armband niet langer klemde waarop haar hand Toni’s broek in schoot, gleed ik met mijn andere hand naar een warme en zweterige holte. Toni zakte onderuit, kreunde en mompelde iets, in ieder geval bewogen zijn lippen.


    ‘Het zat er echt,’ zei ze. Ze hield een stukje tape omhoog waaraan twee kleine witte pillen zaten. Met lange nagels pulkte ze naast wat krullend haar de buit los.


    ‘Eet smakelijk,’ zei ik.


    Achteloos duwde ze mijn hand weg tussen haar dijen en bukte om haar glas te pakken. Daarna klokte ze als een kip een pil achterover en liep de vloer op.


    


    Het begon al licht te worden toen we weer naar buiten kwamen. ‘Mooie lucht,’ zei Toni, ‘net gemarmerde parmaham.’


    Ik had hem nog nooit iets mooi horen vinden.


    ‘Ja, mooi,’ zei ik en ik keek een tijdje dromerig naar boven. De lucht was rozerood met witte vegen.


    ‘Als de ochtendlucht mooi is, wordt de dag ook mooi,’ zei hij.


    Ik keek hem aan. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Van mijn vader. Die zei dat altijd. En mijn vader heeft heel wat luchten gezien.’


    Ik ook, dacht ik, maar ik had er nooit op gelet of een lucht als een parmaham een mooie dag zou maken.


    We liepen naar het marktplein waar nog bijna niemand was maar waar je altijd wel een taxi kon vinden. Toni legde een arm over mijn schouder en hing zwaar tegen me aan. ‘Je bent een goede gast,’ zei hij.


    Er reed een schoonmaakwagentje over de kasseien van het plein. We stonden een tijdje te kijken hoe het wagentje om de plantenbakken en lantaarnpalen draaide. ‘Net ballet,’ zei ik.


    ‘Kom,’ zei Toni, ‘kinderbedtijd.’ Hij gebaarde slap naar een taxi.
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    Een maand later haalde Toni tijdens een ritje een nieuwe voorraad champagne. Voor pa hoefden we niets mee te nemen. Op mijn vraag waarom niet, zei hij dat er eerst geschoven moest worden, zijn pa had ‘een kleine betalingsachterstand’.


    Toen we beiden met een doos over het voetpad naar zijn oude appartement liepen, werd Toni begroet door een vrouw. In een lange donkere regenjas en witte trimschoenen zat ze op een brommer. Uit de uitlaat kwam onregelmatig rook. Voorop zat in een boodschappenmandje een klein wit gevlekt hondje.


    ‘Waarom komen jullie volgende week zaterdag niet bij mij langs, dan geef ik een kleine borrel voor wat vrienden, en zo. Dan kun je meteen wat van dat spul meenemen.’ Ze wees op de dozen.


    ‘Die worden inderdaad een beetje zwaar,’ zei Toni. ‘We zien elkaar op de borrel. Dag buuf.’


    In het portaal begon Toni te lachen. ‘Herkende je haar niet?’


    ‘Ja, maar het duurde even. Ik had het pas door toen ik die noppenband om haar nek zag.’


    Nadat we de dozen boven hadden gebracht, reden we naar VOWA om de tas af te geven. Onderweg passeerden we de buurvrouw op haar brommer. Toni toeterde, maar ze had niets door. Het hondje stond met flapperende oortjes in het mandje. Volgens mij had hij eenzelfde noppenband om.
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    De zaken gingen goed, meer dan goed, althans dat denk ik want we maakten steeds meer ritten. Frankrijk, België, Nederland, chique badplaatsen en grote steden, we reden overal naartoe. Meneer Volt kwam op een herfstige dag bij de Tankstelle langs, toen we een wissel hadden en er alle drie waren. Hij had ons gevraagd of we nog geschikte mensen kenden om te rijden. ‘Betrouwbaar, jongens. Heel betrouwbaar en geen debielen.’ Hij keek alsof wij wel debielen waren. Mehmet en ik haalden onze schouders op, maar Toni zei dat hij wel iemand kende. ‘Wie dan?’ vroeg meneer Volt. Maar dat wilde Toni alleen onder vier ogen met hem bespreken. We zagen hoe ze naar achteren liepen, meneer Volt in zijn lange leren jas voorop.


    Mehmet was koffie gaan halen en ik liep naar het opslaghok. Door op een kruk te staan kon ik door het hoge raampje kijken. Ze stonden tussen de stalen vuilcontainers. Toni was bijna doorlopend aan het woord, druk gebarend. Zijn krullende haar werd door de schrale wind hoog opgeblazen. Meneer Volt luisterde, het hoofd schuin, terwijl hij naar de containers keek. Toni vouwde in een smekend gebaar de handen samen voor de borst. Het leek alsof meneer Volt diep in gedachten was tot hij een kort knikje gaf. Toni schudde hem de hand, legde zijn andere hand erbovenop, waarna hij een tweede knikje als antwoord kreeg en meneer Volt naar de Tankstelle terugliep.


    


    Een paar dagen later zou ik een rit met Toni maken, maar hij belde en vertelde dat hij al iemand had. Toen ik vroeg met wie hij dan zou rijden, riep hij dat er nog een lijntje binnenkwam, zei dat hij zo terug zou bellen en hing op. Ik wachtte een kwartier maar er gebeurde niets, ook niet toen ik zijn nummer draaide. Dan maar een sms. Niet rijden leverde geen geld op.


    Geen reactie.


    Waarom belde hij niet terug? Ik overwoog langs te rijden maar vond dat te zwaar aangezet.


    Het bleef de hele dag stil.


    Toevallig kreeg ik een dag later een invalbeurt aangeboden. Ik reed samen met Mehmet, we moesten in Dijon zijn. De eerste uren spraken we weinig, hoewel ik veel met Mehmet wilde bespreken. We waren te vroeg en daarom stelde ik voor ergens een kop koffie te gaan drinken. Mehmet sloeg vlak voor Dijon af. In een verstild dorpje zagen we een uithangbord van een café. Binnen stond een man in een legerjasje tegen de toog geleund, voor zich een flesje Stella Artois.


    In een donker gangetje achter de toog liep iemand met een versleten droogdoek over zijn schouder. Hij droeg een oranje T-shirt dat net te kort was om zijn buik te bedekken, terwijl zijn hoornen bril enkele maten te groot leek en aan weerskanten van zijn vlezige hoofd uitstak. Ik bestelde twee café au lait en gebaarde dat ik buiten ging zitten. Er was een zuinig zonnetje doorgebroken, maar met onze winterjas aan was het te doen. Het terras bestond uit een zestal betonplaten die haast willekeurig in de modder lagen. Twee andere platen waren rechtop gezet en vormden een schutting. Op een hoek stond een grote plantenpot met een verdorde, okerkleurige conifeer. De bril liep ons achterna en veegde met een natte lap over het plastic tafeltje, dat groezelig bleef.


    Hoewel Mehmet weinig zei, die ochtend, wilde ik toch met hem praten.


    ‘Weet jij waar Toni gisteren was?’


    ‘Hoezo? Thuis, denk ik.’


    ‘Nee, hij had een ritje.’


    ‘O, nou niet met mij.’ Mehmet haalde zijn schouders op.


    ‘Precies, maar met wie dan wel?’


    ‘Zeg Sherlock, je bent vandaag wel op speurtocht, hè. Heb je je vergrootglas wel bij je?’


    ‘Het is toch gewoon vreemd. Hij zou met mij gaan.’


    Het klonk opeens zo kinderachtig, maar ik kon niet meer terug. Ik zei: ‘Toen ik hem belde zei hij dat hij al iemand had.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Weet ik niet, hij hing op.’


    ‘Nou, dan bel je hem toch nog een keer.’


    ‘Jawel, maar…’


    Ik bedacht dat het tijd was om mijn mond te houden en zei: ‘Je hebt gelijk, ik spreek hem van de week wel.’


    De bril bracht de koffie in twee verschillende kopjes, en een kannetje warme melk waarop CHOKY stond. Het handvat was ­afgebroken en er leek een melkvel aan de rand te kleven. Hij kwam terug en legde ter compensatie vier suikerklontjes neer. Ik bekeek ze. Op de ene zijde BRESIL en op de andere verkleurde plaatjes vaneen waterval met palmbomen, twee keer een rennende voetballer en de Copacabana. Alsof hij ze sinds zijn jeugd gespaard had en nu schoon schip maakte door zijn verzameling spontaan uit te delen.


    


    Op de terugweg werd Mehmet wat spraakzamer; hij vertelde me dat hij een eigen kebabzaak wilde. Hij had nu het geld om een eigen onderneming op te bouwen. Ik vroeg hem waarom hij dat wilde. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Ondernemen zit ons in het bloed. Ik heb geen zin in een kantoorbaan. De meeste Duitsers willen bij grote organisaties werken, met dikke ordners, een naambordje op de deur en allemaal regeltjes en gelul. En elkaar vertellen wat een slimme ondernemers ze zijn, in hun mooie glazen kantoorgebouwen. Maar wij dóén het gewoon.’


    ‘Wanneer wil je dat dan doen?’ vroeg ik.


    ‘Geduld, ik ben eerst wat plannen aan het uitwerken. Het komt wel.’


    ‘En VOWA dan?’ zei ik. ‘Je kan toch niet zomaar stoppen?’


    Hij lachte. ‘Tuurlijk wel, als ik stop dan stop ik. Simpel zat.’


    ‘Binnen is binnen,’ zei ik.


    Hij keek me aan. ‘Waar heb je dat vandaan?’


    Ik zei dat ik het van meneer Ohm had gehoord.


    Mehmet zei: ‘Weet jij wel hoe groot mijn familie is? Ik denk eerder dat VOWA dan een probleem heeft.’


    Ik dacht aan zijn broers van wie ik er twee had gezien. Geen prettige types, de ene was portier geweest in Berlijn, de anderetaxichauffeur. Mehmet was duidelijk de nakomer die anders was.


    Wat wilde ik eigenlijk? Ik staarde naar de voorbijschietende berm en vangrail en stelde me voor dat ik in een glazen kantoorpand op een zwart lederen fauteuil zat achter een groot kersenhouten bureau, de benen er kruislings over gelegd. Een secretaresse in een flessengroen mantelpakje en met blond haar in een strak knotje nam met een bil op mijn bureau plaats en keek me over haar brillenglazen aan terwijl we de agenda van die week doornamen.


    Even leek het een aantrekkelijke gedachte, maar eigenlijk wist ik niet wat ik wilde. Ik hield van feiten, van cijfers en structuren maar ik ontdekte bij mezelf geen ambities, geen droom. De dingen gebeurden gewoon.
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    De borrel bij de buurvrouw zou eerst niet doorgaan omdat ze ziek was, maar ’s middags had ze bij Toni aangebeld dat we toch konden komen. Omdat we die avond niets anders te doen hadden, besloten we te gaan. We verzamelden bij Toni, Claudia zou ook meegaan, en we dronken eerst een paar biertjes. Toni hing tegen de deurpost en kauwde op een augurk. Volgens mij was hij nog even zwaar gebouwd, misschien wel zwaarder.


    In het portiek van de buurvrouw hoorden we veel stemmen. Toen we aanbelden en de deur openging, zagen we boven aan de trap een hondje staan dat naar ons blafte.


    De woonkamer was propvol mensen. Bijna iedereen stond, maar Mehmet, Toni en ik namen plaats op een lage bank bij het raam. Toni sprak over zijn nieuwe huis dat binnenkort zou worden opgeleverd. ‘Je moet in stenen investeren, het neemt enkel in waarde toe.’ Hij vertelde me, terwijl hij kleine slokjes van een donker drankje nam, dat zijn financieel adviseur gezegd had om ook in aandelen te gaan, in technologie. Mehmet knikte. ‘Precies, technologie, daar moet je in zitten.’ Ik vroeg wat voor technologie. Toni hield zijn mobieltje in de lucht. ‘Telecom, internet. Iedere dag wordt je geld meer waard.’


    Hij stelde voor dat ik eens met zijn adviseur zou kennismaken. ‘Je moet aan professioneel vermogensbeheer doen,’ zei hij.


    Vermogen, het was de eerste keer dat we zo’n woord gebruikten. Toni, en de laatste tijd ook Mehmet, was voortdurend met geld bezig. Waar we voorheen over vrouwen, voetbal en weet ik niet wat allemaal spraken, ging het nu over aandelen, rekeningen en rendement.


    We waren er misschien een uurtje toen ik een bekertje drank kreeg aangeboden; iemand had het uit een enorme schaal met een donkerrode vloeistof geschept. Ik moest het proeven, zei die persoon tegen me, ‘echt goede bowl’. Voorzichtig nam ik kleine slokjes terwijl ik het bezette toilet in de gaten hield. Een goedkoop zoete smaak van vruchtenwijn met een bittere afdronk. Toen het toilet vrijkwam zette ik het bekertje op een tafeltje in de gang en stapte gehaast naar binnen. Pissen ging moeilijk. Ik sloot een tijdje mijn ogen en concentreerde me, maar er kwam niets. Naast me was op een muurtegel een sticker geplakt met een kort verhaal:


    


    Rukker


    


    Ooit heb ik een jaar voor een bouwbedrijf gewerkt. Bijna allemaal mannen, het ging tijdens de schaft veel over de bekende onderwerpen.


    Mijn baas ging af en toe naar het toilet, om te rukken. Dat was ontspannend. ‘Ik ben even rukken,’ zei hij als hij de kamer verliet. Alsof ik graag wilde weten wat hij daar uitspookte.


    De toiletten lagen aan het eind van een lange gang, twee krappe betegelde hokjes. Ervoor een halletje met een wasbak en een dispenser voor handdoeken. Soms zei hij: ik ga schijten. Want ook dat deelde hij met ons. Als hij terugkwam vertelde hij het resultaat: groentesoep, satésaus of boerenkool. Nooit eens een stevige rookworst.


    Op werk naar het toilet gaan, durfde ik niet. Alleen al de gedachte dat ik daar zat en iedereen me langs had zien lopen, vond ik beschamend. Op een vrijdagmiddag moest ik opeens nodig, ik rende naar achteren.


    Na een minuut hoorde ik geschuifel in het halletje. Door de spleet tussen deur en vloertegels werd een briefje geschoven. Erstond een streep op getekend die een schaal van één tot en met vijf voorstelde, met eronder de vraag wat de viscositeit was. Ik riep een getal en hoorde gegiechel.
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    Herhaaldelijk werd er op de toiletdeur geklopt. Zonder te hebben kunnen lozen trok ik door en stapte naar buiten. Een jongen met een kaalgeschoren hoofd keek me lang aan en stapte toen traag het toilet in.


    Mensen liepen heen en weer, verdwenen naar de keuken of hingen op het balkon. Mehmet en Toni waren ergens anders naartoe, ik kon ze niet meer vinden. Naast me op de bank zat een jongen die parkeerbeheerder was en aan zen deed. Hij zei dat hij zonder zen zijn baan niet kon vervullen. ‘Dat lijkt mij ook,’ zei ik met een glimlach.


    ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘het is juist…’ Hij keek zoekend rond. ‘Ik bedoel, het is zo hectisch, zo verschrikkelijk druk, man.’


    ‘Hectisch?’ herhaalde ik vragend.


    Hij knikte en begon over fel tl-licht, kwijtgeraakte kaartjes, schade, diefstal, de geur van benzine, en auto’s die nooit meer werden opgehaald.


    ‘Hoe bedoel je, auto’s die nooit worden opgehaald?’


    ‘Gewoon,’ zei hij, ‘die staan daar maar. Die worden door iemand neergezet en blijven staan, wekenlang.’


    ‘En dan?’ vroeg ik.


    ‘We bellen de politie. Die doet onderzoek en haalt ze dan op. Maar soms verdwijnen ze vanzelf. Zomaar, na weken. Het rare is dat ik het nooit heb zien gebeuren. Ze staan er zo lang, ik kijk ernaar, loop er iedere dag langs en dan zijn ze opeens weg. Pats, weg. Dat is toch eng, man. Dat is freaky.’


    Hij sprak met een monotone stem, zijn ogen leken hol. Ik vroeg me af wat er freaky was. ‘Wat denk je dat ermee gebeurt?’


    ‘Weet ik veel, van alles. Ze gaan de handel in naar Afrika of Oost-Europa, jongens gebruiken ze voor joyriding of ze worden omgekat en voor een misdaad gebruikt.’


    Zijn verhaal riep opeens allerlei vragen op, over zaken waar ik eerder nooit aan had gedacht. Hoe kwam VOWA eigenlijk aan zijn auto’s en op wiens naam stonden ze? Zouden daar ook omgekatte wagens tussen zitten?


    Omdat ik geen vragen meer stelde, stokte het gesprek. Even wilde ik hem nog vragen wat hij van mij wilde weten, maar ik bedacht dat deze stilte eigenlijk een prima oplossing was. Hij kon aan zen gaan doen.


    In de keuken kwam ik de buurvrouw tegen. Ze liep in een wit linnen pak dat met slechts één knoopje dichtzat zodat alle aandacht uitging naar haar blote bovenlichaam en een glimmende zwartzijden bh. We groetten elkaar. Ze zei: ‘Leuk dat je er bent.’ Volgens mij herkende ze me niet.


    Ik knikte. ‘Gaaf feest is dit, coole mensen, erg relaxed, allemaal.’


    Ze leek afwezig en zei: ‘Ik houd van relaxed, iedereen is altijd zo opgefokt. Jij niet, hè?’


    Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Totaal zen.’


    Hoewel ik haar in de ogen probeerde te kijken, gleed mijn blik telkens naar de bh die haar royale en verzakte boezem ondersteunde.


    Ze keek me fronsend aan. ‘Je mag wel even voelen, hoor jochie,’ zei ze.


    Toen ik aarzelend mijn hand optilde barstte ze in een hese schaterlach uit. Terwijl ze wegliep zei ze: ‘Totaal zen, echt niet.’


    Wat er in de bowl zat weet ik niet, maar het kwam sterker binnen dan ooit. Als een gouden gloed zakte het over me heen. Even werd het me te veel en wilde ik zitten. Tussen de mensen zocht ik Mehmet en toen ik hem zag gebaarde ik naar hem. Een jongen schoof op toen ik tussen hem en de leuning probeerde plaats te nemen. ‘Alles goed?’ vroeg hij. Ik knikte.


    Mehmet kwam naast me staan. ‘Hé, opa, moest je even zitten?’


    ‘Jezus man, wat zit er in die bowl?’


    ‘Poeder, zuiver poeder. Ik voel het ook. Het is sterk spul.’


    Ik knikte en sloot de ogen. Door de muziek en stemmen heen hoorde ik dat Mehmet met de jongen sprak, maar ik verstond niet wat ze zeiden. Ik voelde warme golven door me heen slaan. Het hondje was naast me komen liggen en voelde nat aan.


    Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik Toni vlak bij me staan, hij sprak met twee meiden. De ene leek op Natasja. Alles was vertraagd. Vanaf de poef staarde ik naar haar lange benen en het strakke rokje dat van rubber of latex was. De andere droeg hooggehakte open sandalettes met dunne bandjes zodat haar voeten koel bleven en, het was lastig te zien en dus boog ik me voorover, je ook het zwemmerseczeem zag zitten. Opeens stapte Toni op meaf en zei dat ik beter op het balkon wat frisse lucht kon opsnuiven. Ik wuifde dat het niet nodig was en liet me in de bank wegzakken.


    


    Midden in de nacht maakte Claudia me wakker met de mededeling dat we naar huis gingen. Het was een mooie onbewolkte nacht en ijselijk koud. Ze liep naast me en zei dat ik raar rook, naar een beest of zoiets. Met een diepe teug haalde ik adem in de hoop iets te ruiken, maar behalve dat de lucht messcherp door mijn neus sneed rook ik niets. Ik bleef diep snuiven omdat het zo’n vreemde sensatie was, tot Claudia aan me vroeg of ik ook normaal kon doen.


    Op de achtergrond hoorde ik Toni met gedempte stem spreken, onverstaanbaar. We liepen van het ene portiek naar het andere en stonden te wachten totdat Toni kwam, maar hij leunde tegen een auto, liep vervolgens een stukje en zette een voet op de bumper van zijn eigen auto. Af en toe hoorde ik hem hees lachen.


    ‘Met wie belt hij?’ vroeg ik.


    ‘Met zijn vader.’


    ‘O.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Het is bijna vier uur ’s nachts. Wat een rare tijd.’


    ‘Zaken,’ zei ze.


    ‘Over Tostico?’


    ‘Ook, en nieuwe dingen. Je kent Toni toch, die ziet altijd mogelijkheden.’


    Wat voor dingen, wilde ik weten. Maar Claudia zei dat het een mooie tijd was om naar huis te gaan en kuste me vluchtig op de wang. Mijn fiets stond tegen hun gebouw aan. Ik haalde hem van het slot en liep naar Toni. Die gebaarde dat hij aan de telefoon was en stak als groet zijn duim naar me op. ‘Wacht even,’ zei hij en ik stopte. ‘Nee, ik bedoel die ander,’ en hij wees naar zijn telefoon.


    ‘Zie ik je morgen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ritje,’ zei Toni, met zijn hand over de telefoon. ‘Ik bel nog wel.’


    Ik zwaaide, stapte op en reed weg, Ik was wakker en vol energie, en trapte door de koude, stille straten en haalde telkens diep adem, terwijl ik me afvroeg waarom Toni diep in de nacht met zijn vader belde.


    


    De volgende dag werd ik wakker met hoofdpijn. Ik slikte twee para­cetamoltabletten en wachtte in bed tot de ergste pijn gedempt werd. De beelden en gesprekken van de vorige nacht kwamen in flarden terug. Delen waren zwart, maar het gesprek met de parkeerbeambte kon ik me goed herinneren. Ik douchte en liep naar de rechterkant van het plein waar de donkerblauwe BMW stond die ik te leen had van VOWA. Ik doorzocht het dashboardkastje totdat ik een mapje vond met de autopapieren die op naam stonden van Autoleasing Keller, Karlsruhe.


    Omdat ik geen gouden gids had, ging ik die middag naar een belwinkel die een paar straten verderop zat in een nauw pand met vier hokjes waarin felgekleurde telefoons hingen. In het eerste hok stond een dikke vent in een kaftan te bellen; hij speelde zenuwachtig met een lichtblauw kettinkje. Aan de jongen die bij een soort balie stond vroeg ik een gouden gids. Hij vroeg waar ik naartoe wilde bellen. Ik zei dat ik dat eerst wilde opzoeken. Ondanks zijn argwanende blik kreeg ik de gids en zocht op de naam, op autobedrijven en op leasing, maar nergens kwam ik de firma Auto­leasing Keller tegen.


    Bij de jongen aan de balie kocht ik een telefoonkaart van 10 mark, verliet de winkel en legde de kaart aan het eind van de straat op het langwerpige zadel van een brommer neer. Bestond dat bedrijf eigenlijk wel, of zouden we bij een controle direct tegen de lamp lopen? Wisten Toni en Mehmet van Keller af?


    Thuis bedacht ik dat het eigenlijk weinig uitmaakte wat er in autopapieren stond, zolang we maar niet werden aangehouden en ter plekke onze papieren moesten laten controleren. Ik maakte me vast druk om niets.
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    Aan het begin van de winter ging ik weer naar Deauville. Dit keer met Toni. Hij droeg een baseballcap, stuurde losjes met de linkerhand, leunde rechts op de armsteun zodat hij bijna midden in de auto hing en belde met zijn vader, die ik hoorde schreeuwen. Zijn vader had de creditcard van zijn vriendin geblokkeerd omdat het geld eruit spoot. Vervolgens had zij hem uitgescholden en vervloekt nadat ze er met een berg kleding in een chique zaak achter kwam dat ze niet kon betalen. Toni gebaarde af en toe naar me, en ik moest in mijn neus knijpen om niet luid te lachen.


    Nadat hij had opgehangen zei hij dat ze helemaal gek was. Het was de eerste keer dat ik hem iets over de vriendin van zijn vader hoorde zeggen. ‘Mijn vader trouwens ook. Wat moet hij nou met zo’n wijf. Ze zuigt hem helemaal leeg, en als ze dat nou eens letterlijk deed, kreeg hij nog waar voor zijn geld. Alles gaat naar haar. Dat is godverdomme mijn erfenis.’


    Even leek hij aangeslagen. Daarom stelde ik voor straks in Deauville iets leuks te gaan doen. Toni knikte. ‘Laten we de bloemetjes eens flink buiten gaan zetten.’


    We brachten de auto naar de werkplaats waar ik de vorige keer ook met Mehmet was geweest. Achter de hekken stonden drie zwarte Mercedessen geparkeerd.


    Toni wees ernaar. ‘Die gasten hebben volgens mij ook een taxibedrijf, zo spreiden ze hun activiteiten. Zit het in de ene sector niet mee, dan verdien je het toch nog in de andere. En het blijft transport.’ Hij lachte om zichzelf.


    


    Net zoals licht pas te zien is als het weerkaatst wordt, zo toonde Toni pas echt zijn karakter toen we botsten. We sliepen in een eenvoudig hotel in een zijstraat van de boulevard. Na het inchecken gooiden we onze tassen op bed en reden direct daarna naar de afgesproken plek, de binnenplaats van een groot huis met een hoog dak en twee torentjes, dat aan het strand lag. We parkeerden de auto, sloten de stalen toegangspoort en wandelden ondanks de koude wind een stuk over het strand. Toni was het al snel zat, dus liepen we een kroeg binnen waar we bier bestelden. De worst die Toni erbij nam was niet naar zijn zin, hij hield niet van harde worst. Wat hij dan wel lekker vond, vroeg ik. ‘Duitse worst.’


    ‘Heeft meneer wellicht nog voorkeur?’


    Hij keek me aan alsof ik nu echt een stomme vraag stelde. ‘Curry­worst, natuurlijk.’


    ‘Stil nou, man, straks hoort iemand ons nog.’ Ik lachte om mezelf, maar Toni zag de humor niet. Worsten nam hij bloedserieus.


    ‘In Hamburg hebben ze de lekkerste. Berlijn is een goede tweede. Het gaat niet alleen om de worst, ook de saus is belangrijk. Misschien zit daar het echte geheim wel in: de scherpte van chili- en paprikapoeder vermengd met het zachte zoet van venkel.’


    ‘Je zou zo kunnen optreden in een kookprogramma,’ zei ik, ‘Toni’s Tips voor Top Eten.’


    ‘Volgens mij wordt het tijd voor wat actie,’ zei Toni. ‘Hoogste tijd om wat geld te verdienen.’


    


    ’s Avonds gingen we naar het casino van het naastgelegen Trouville. Dat was volgens Toni beter dan het casino van Deauville, want het was veel groter. Hij had zich verkleed en droeg een colbertje en een brilletje met een fijn goudkleurig montuur en ongeslepen glas. Ik bekeek hem met bewondering. ‘Je lijkt wel een heer van stand.’


    ‘We opereren ook in stijl, jongeman,’ zei Toni met een uitgestreken gezicht. ‘En in stijl zullen we die briepoepers eens laten zien wat echt gokken is.’


    Het was een groot barok gebouw dat ondanks de grote neonletters imposant en stijlvol aandeed. Het interieur week af van de rommelige gokhallen waar we normaal naartoe gingen. Dit keer geen muren van slotmachines, flikkerende schermen met paardenraces en bejaarden met een plastic mayonaise-emmertje vol muntjes. We wisselden geld en daalden een bordeauxrode trap af naar een grote maar intieme speelhal. Dit leek eerder een chic hoerenhuis dan een casino. Er werd niet opgekeken door de mensen aan de tafels, iedereen had enkel oog voor de kaarten of fiches op het groene vilt. Toni liep direct naar de roulettetafel, het enige spel dat hij kende. De minimuminzet was tien frank. Ik bleef even bij hem hangen en zag hem winnen, verliezen en nog twee keer winnen. Toen wandelde ik wat rond. Dacht aan een artikel dat ik had gelezen over strategieën bij blackjack. Het scheen dat als je de kaarten goed telde, het mogelijk was de bank te verslaan. Wie veertig tot zestig uur per week in het casino zat, pakte de winst. Gewoon scherp bijhouden of de hoge kaarten in het spel blijven, en dan je inzetten geleidelijk verhogen: zo simpel was het. Dan pakte je twee keer modaal. Maar ik telde liever tegels dan kaarten, en pakte mijn meer dan modale loon liever met ritjes.


    Alle plekken waren bezet, daarom zette ik af en toe in over de schouder van een andere speler; ik had geen zin om te wachten tot er een stoel beschikbaar kwam. Met Toni leek het goed te gaan. Naast hem zat een vrouw van midden dertig met een halfblote rug en een haarkleur die overeenkwam met het bordeauxrode tapijt. Voor zich had hij een groeiende stapel fiches. Een snelle wenk richting bediening voor een biertje. Toen Toni me zag, hief ik mijn glas naar hem. ‘Respect.’ Hij lachte, drukte de zijkant van zijn rechtervuist tegen zijn hart en zei: ‘Briepoepers zijn het.’


    Ik bleef nog even staan, meer uit een soort beleefdheid dan uit interesse voor het spel. Toni sprak met de vrouw naast hem, legde op haar onderarm een hand die bleef liggen. Ik bedacht dat ik nog een biertje lustte en ging op zoek naar de bar. Naarmate ik meer naar achteren liep, werden de minimuminzetten hoger.


    Bij iedere tafel bleef ik kort kijken. Aan het einde van de zaal zag ik, links van een grote spiegelwand, nog een kleiner zaaltje, meer een kamer. Daar stonden twee speeltafels. Aan de ene werd poker gespeeld, aan de andere canasta. Vier mannen van rond de vijftig, misschien zestig jaar, en een jonge zwarte vrouw in een witte jurk. Kortgeknipt kroeshaar en amberkleurige bijna lichtgevende ogen. Ze stond aan de kop van de tafel en wierp de dobbelstenen. Ik kende het spel niet en probeerde het te begrijpen, zocht naar een methode, maar ik kreeg mijn gedachten niet geordend. De vrouw had een geweldig figuur. Slank, haast mager, met borsten als peren die veel te groot leken voor haar lichaam. Als ze gooide, bewoog het stel met een soepele deining onder de jurk mee. Ik stelde me haar voor in een wit badpak op de voorplecht van een jacht, zoals ik ooit eens gezien had in een clip van George Michael. Door net te doen of ik mijn veters strikte, zag ik onder de speeltafel door dat ze een paar erg hoge pumps met slangenprint droeg. Terwijl een ober een glas voor me vulde, bleef ik staan kijken met een verhullende hand in mijn broek omdat ik een stijve had gekregen. De dame schoof bijna gedachteloos fiches over de tafel en boog daarbij tergend ver voorover zodat het telkens leek of haar borsten uit het decolleté zouden wippen. Meestal verloor ze. De enkele keer dat ze won, wierp ze de croupier wat toe. Pas toen ik beter keek, zag ik dat de minimuminzet duizend frank was. Ze lachte geen enkele keer.


    Ik verliet de kamer, en zag Toni me tegemoetkomen. ‘Hé man, goeie tent is dit.’ Hij had een plastic bakje met fiches. Naast hem liep de vrouw met het roodkoperkleurig haar met een onzekere tred op hoge hakken die haar te brede heupen moesten verhullen.


    Nadat we de fiches hadden ingewisseld (‘Ik heb ze helemaal blut gespeeld, die briepoepers’) liepen we naar buiten, op zoek naar een taxi. De vrouw hing nu aan mijn arm. Ze had waterige ogen.


    Achter me hoorde ik Toni tegen zichzelf zeggen: ‘Wat een reet, niet normaal, die gaan we zo dumpen.’


    Toni en de meid namen plaats op de achterbank zodat ik op de passagiersstoel moest zitten. Nadat ik de chauffeur gegroet had, riep de vrouw wat tegen hem. Hij keek in het spiegeltje en knikte. We reden weg van het casino richting Deauville. Links een heuvelachtige bosrand en rechts de kust. Tussen de villa’s door was in het matte maanlicht de zee te zien. Op de achterbank was het stil op wat gesmak na. Blijkbaar had Toni nu geen hinder van haar dikke kont.


    Na een paar minuten kwamen we bij een brede betonnen pier. Op de kop was een bakstenen loods gebouwd. Overal stonden auto’s geparkeerd. Toni stopte de chauffeur wat geld toe en kwam traag uit de wagen.


    ‘Ik heb een droge bek, laten we even een biertje drinken.’ Hij maakte malende bewegingen met zijn kaak.


    Ik vroeg of hij geslikt had.


    Hij keek me dromerig aan, bewoog de lippen zonder iets te zeggen. Het meisje was naar de deur gelopen. ‘Het is koud,’ zei hij.


    ‘Ik heb nergens last van. Toni, heb je geslikt?’


    ‘Wat maak je je nou druk. Bij de roulette. Ik had even een oppeppertje nodig.’


    ‘Heb je wat voor mij?’ vroeg ik.


    ‘Sorry man, ik vond het toevallig in mijn zak. Heb het ingeslikt, wilde niet met die shit in een casino zitten, met al die beveiliging.’


    Ik besloot hem te geloven.


    In de loods was het druk en rumoerig. Er hing een geur van tabak en zeewater. Het meisje riep iets over champagne, maar Toni bestelde drie bier. Hij keek rond, de ogen tot spleetjes geknepen.


    ‘Rare tent is dit, er zit hier van alles. Zouden die gasten hier ook komen?’


    Volgens mij doelde hij op onze klanten. Ik zei dat ik het niet wist maar dat het me niet zou verbazen.


    Links van ons zaten wat Noord-Afrikanen in leren jasjes en met gouden kettingen om. Ze waren druk met elkaar in gesprek. Rechts aan de bar stonden oudere mannen in fijn gestreepte overhemden en polo’s; van die mannen met een eigen boot. De meid liep traag weg, schommelend, steunend op de schouder van iemand die aan de bar stond. Toni stootte me aan. ‘Hé, ze is pissen, wegwezen.’


    ‘Ik heb nog bier,’ zei ik, maar hij trok me aan mijn arm mee.


    ‘Kom op.’


    Buiten renden we de pier af, de boulevard op, richting hotel.
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    Toni was onrustig, kon niet slapen omdat hij niet had gekregen wat hij wilde en daarom bestelden we twee hoeren. Dat moest ík doen, want Toni sprak geen woord Frans. Eigenlijk gold dat ook voor mij, ik kende misschien vijftig woorden en ‘hoer’ zat daar niet tussen. Toni riep dat prostituee wel Frans klonk.


    Pas bij mijn derde poging kreeg ik iemand aan de lijn die net zo gebrekkig Engels sprak als ik Frans. Slechts enkele minuten later stopte er een auto voor de ingang. Portieren vielen zwaar in hun sloten, en hakken schraapten over kasseien. Ik liep naar het raam en hoewel ik het niet goed kon zien, wist ik dat zij het waren. Hadden die vrouwen dan niets te doen gehad? Eerst leek dat me wel fijn, tot ik bedacht dat ze misschien direct beschikbaar waren omdat ze erg lelijk waren. Die zorg wilde ik met Toni delen, maar hij lag op het bed naar het plafond te staren. Een brede vent in een sportjack stond midden op straat stil en bekeek die nauwkeurig. Roerloos bleef ik bij het raam staan en stelde me voor dat het een filmscène was. Dat ik slechts toeschouwer was en hier niet aan mee hoefde te doen.


    Buiten startte een motor en floepten lichten aan, waarna een zwarte wagen langzaam de straat uit reed. Ik zei: ‘Het lijkt erop dat onze afnemers aan nog meer spreiding van activiteiten doen want ik zag een zwarte Mercedes wegrijden.’ Toni leek het niet te horen, zijn ogen waren gesloten.


    Daarna bleef het lang stil. De komst van de vrouwen naar ons hotel had korter geduurd dan hun gang de trap op. Piepende planken in de lange gang klonken als de langverwachte aankondiging: Mariza (vertelde Toni later) en een blonde (ik onthoud nooit voor de eerste keer een naam). Toni koos Mariza. Ze was lang en donker en had de ogen van een speelgoedbeest. De andere was kleiner met kort geblondeerd haar, een strak jurkje met geborduurde Chinese karakters, en daaronder witte kuitlaarsjes. Het leer was deels van de naaldhakken gesleten en krulde rond het staal.


    Eerst moest er gedronken worden, vond Toni. Hij had eerder drie flessen sekt gehaald in de hotelbar beneden, en liet een kurk knallen. Gilletjes. Hoelang het duurde, weet ik niet meer. We gebaarden, lachten dommig.


    Na een aantal glazen gaf ik aan dat ik genoeg had gehad. ‘Zijn we soms lid van de limonadeclub?’ Toni lachte en schonk toch in. Ik stond het toe. Dit waren momenten waarop je geen nee tegen Toni moest zeggen. Zijn Frans was trouwens beter geworden dan dat ik ooit gesproken had. Vermengd met Duits en Italiaans stal hij de show, liet de meiden lachen. Ondanks zijn omvang zag hij er goed uit, besefte ik, krachtig en gebruind.


    Toni was de badkamer in gegaan. Een soort hok dat later in de kamer leek te zijn getimmerd. De meiden lieten zich rugwaarts op de bedden zakken, de blonde naast mij. Bij het hoofdeinde brandde een klein lampje dat een zacht licht over hen verspreidde. Even gebeurde er niets, als in de pauze tussen twee voetbalhelften. Ik lag op mijn buik en schonk een fles leeg in plastic bekertjes die op de vloer stonden. We zeiden niets, lagen in de schemer op bed. Metalig gekletter van een broekriem, een deksel dat op porselein viel. Naast me de ademhaling van de blonde die met stootjes lucht door haar neusgaten blies alsof ze iets los wilde maken. Gerinkel van de toiletpapierhouder, gevolgd door een steunende Toni. In de stilte kon je goed horen dat hij krachtig piste. De meiden lagen met gesloten ogen op bed. Ik vroeg me af of ze ons vertrouwden of doodvermoeid waren.


    Mariza leek in slaap gevallen. Opeens ging de badkamerdeur weer open en uit het schelle tegenlicht stapte Toni als een silhouet de kamer in en ging op het linkerbed zitten. Hij trok een lome ­Mariza bij zich op schoot en schoof haar zwarte strakke truitje omhoog. Daaronder droeg ze een lichtblauwe push-up-bh. De blonde stond op, deed de badkamerdeur dicht en knipte het kleine bedlampje uit. Ze kwam naast mij zitten en knoopte mijn shirt los. Ik keek naar het andere bed. Toen Toni de bh van Mariza losmaakte, drukte ze een arm tegen haar borsten en ging snel achteroverliggen. Terwijl ze Toni naar zich toe trok, zag ik de tieten aan weerszijden van haar lichaam bungelen.


    Ik houd van symmetrie. Volgens mij houdt iedereen daarvan want laatst las ik dat vrouwen een heftiger orgasme krijgen als ze zich lieten nemen door een kerel die symmetrisch is. Als ik naar mezelf kijk in de spiegel, zie ik weinig verschil tussen links en rechts. Wanneer ik afwisselend mijn ogen dichtdoe en mijn hand voor een gezichtshelft houd, constateer ik minieme kleurverschillen, maar dat ligt aan mijn ogen en niet aan mijn gezicht. Mijn linkeroog maakt alles bruin terwijl in het rechter blauwtinten overheersen. Als ik dienst heb in de Tankstelle, bekijk ik mensen altijd onopvallend als ze hun handen wassen. Soms zie ik koppen die uit twee verschillende delen lijken te bestaan, alsof vrouwen er geen plezier aan mogen beleven. Het schijnt dat vrouwen ook vaak asymmetrisch zijn, dat geldt althans voor hun borsten. Hoe groter het verschil, hoe groter de kans op kanker. Ik houd van borsten, bijna net zoveel als van tegels. De grootte maakt me niet uit, wel de vorm. Ik zie het door hun kleren heen. Lelijke tieten kun je niet verbergen. En als ze mooi zijn, zie ik het natuurlijk ook, het is pure wiskunde. Het gaat om de aanhechting. Het volume reken je uit door er in gedachten een kegel van te maken. Hoe groter het grondvlak, hoe beter de borst.


    Dat had ik de blonde allemaal duidelijk willen maken. Maar ik zei niets. Ze zat schuin achter me en kleedde zich ook uit. Met haar armen aan weerszijden om me heen, rolde ze geroutineerd een rubber over mijn apparaat. Haar adem rook naar leverworst. Ze ging op haar rug liggen maar ik wilde niet bovenop, draaide haar daarom op de linkerzijde en nam achter haar plaats. Terwijl ik haar rug streelde, spuugde ze in haar hand en bracht die naar onderen.


    Door de lamellen viel het licht van de neonstraatlantaarn over haar kont en vormde gelijkmatig witte banen die haaks op haar huidstriemen stonden. Met gesloten ogen dacht ik aan de magere negerin op slangenpumps en haar zwiepende peren. Zacht tikte ik telkens mijn tanden tegen elkaar en telde tot tweehonderdtwaalf.
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    Ik werd wakker van de opgewonden stem van Toni. Zo had ik hem niet eerder gehoord, afgeknepen en schel. Mariza was bezig haar truitje aan te trekken. Ze schold. Ik zag dat er bloed uit haar neus liep, de onderlip leek gebarsten. De blonde zag ik nergens. Toni was op zoek naar iets. Hij speurde de kamer af, keek onder het bed.


    ‘Opschieten, we moeten weg. Die gasten kunnen zo hier zijn.’ Zijn sporttas stond op bed. ‘Spullen erin, kom op.’


    Ik zocht mijn kleren. Mariza bleef schreeuwen, maar leek niet weg te willen gaan.


    ‘Houd je bek, geit.’ Toni gaf haar een duw zodat ze tegen de muur struikelde. In een poging haar evenwicht te bewaren trok ze een schilderij van de wand.


    Inmiddels was ik aangekleed.


    Beneden in de lobby stond de blonde met haar mobieltje te bellen. Op de balie brandde een groene bibliotheeklamp die de ruimte schaars verlichtte. Toni liep zonder naar haar te kijken direct naar de buitendeur. Het glaswerk rammelde in de sponningen van de deur toen Toni hem wilde openen. Nog een ruk, zonder resultaat.


    ‘Die portier heeft verdomme de deur op slot gedaan. Waar hangt die gast uit, ga hem zoeken.’


    Ik keek rond. Achter de houten lobby waren aan weerszijden twee deuren. Ik opende de rechter. Op een roze stretcher lag een man onder een slaapzak met fantasiebeestjes erop geprint. Hij lag op zijn rug, met de mond open. Ik bleef staan kijken tot Toni vanuit de hal riep dat ik die lamlul van een portier moest vinden. Ik aarzelde, wilde de man zacht wakker schudden en duwde met mijn schoen tegen zijn zij. Met een lange snurk schoot hij overeind en keek me verdwaasd aan. Haastig gebaarde ik dat de deur open moest (‘vite, vite’). Met een stijve beweging draaide hij zijwaarts onder de slaapzak vandaan, zakte met zijn kont diep weg in de stretcher en kwam met krakende knieën omhoog. Hij liep traag naar een kastje waar sleutels in hingen. Inmiddels had de blonde opgehangen en liep schreeuwend het kamertje in. Nogmaals gebaarde ik dat hij moest opschieten, maar hij stokte, leek naar haar te luisteren. Ik kon niet verstaan wat ze zei. Dit ging godverdomme fout. ‘Houd je bek,’ riep ik, en ik liep naar het kastje om zelf de sleutel te pakken.


    Op dat moment kwam Toni vloekend binnen, maar er zat nog steeds geen schot in de portier.


    ‘La clef,’ opeens wist ik het. ‘Monsieur, la clef, s’il vous plaît.’


    Terwijl drie mensen tegen hem stonden te roepen, reikte hij daadwerkelijk naar de sleutel. Ik zag dat hij bang was, zijn ogen schoten heen en weer terwijl hij met het meisje sprak. Toni was het zat. Hij pakte de man bij de strot en drukte hem tegen een muur. Gelijktijdig graaide hij naar diens hand, pakte de sleutel en wilde zich omdraaien, maar werd verrast door een fijne nevel die hem de adem benam. Mariza stond achter hem en hield een spuitbus op hem gericht. Hij draaide zich om, in twee stappen was hij bij haar en draaide haar pols om zodat de bus op de grond kletterde. Ze spuugde en probeerde te schoppen. Toni pakte nu de middelvinger van haar hand en drukte deze langzaam en onomkeerbaar omhoog totdat hij met een droge tik diagonaal op haar hand stond. Daarna duwde hij haar aan de kant en samen renden we naar de glazen voordeur. Toni wist hem te openen. Achter me hoorde ik hard schreeuwen. We renden door de donkere straat naar een volgende zijstraat waar onze auto stond.


    Toni stapte achter het stuur en schreeuwde dat ik snel moest gaan zitten.


    ‘Wat is er dan aan de hand?’ riep ik.


    ‘Die pooiers kunnen hier ieder moment zijn, dat wijf heeft ze gebeld.’


    ‘Heb je haar geslagen?’


    Toni antwoordde niet en concentreerde zich op de weg. Hij reed stevig door en zocht de afslag naar de provinciale weg. Het was midden in de nacht en er was geen verkeer toen we Deauville uit reden. Ik wist dat we ergens de A13 op konden. Rechts lag de donkere zee, links lagen heuvels in zwak ochtendlicht. Met hoge snelheid kwam een wagen ons tegemoet, een zwarte Mercedes. Waren dat de pooiers? Ik keek de verdwijnende achterlichten na en wilde iets tegen Toni zeggen maar die verhoogde de snelheid en bleef stil.


    Op het kruispunt naar Rouen sloeg hij af en reed een provinciale weg op. Ruim een uur later waren we bij Évreux. Ik herkende de luchtmachtbasis, waar langs de weg een wit vrachtvliegtuig met dubbele staart stond. Een Brequet die nooit meer zou vliegen. Hij stak scherp af tegen de ijle ochtendlucht.


    Toni wees ernaar. ‘Wat een raar vliegtuig.’ Zijn manier om de stilte te verbreken.


    ‘Klopt,’ zei ik, ‘het is een Franse kist, ze maakten vroeger soms aparte vliegtuigen.’


    ‘Briepoepers zijn het, allemaal.’


    Even aarzelde ik. ‘Toni, wat was er nou gebeurd? Heb jij die griet een klap gegeven?’


    ‘Waar heb je het over, man?’


    ‘Nou, volgens mij had ze een bloedneus, of zo.’


    ‘Wat lul je nou, je zag toch zelf dat ze tegen de muur viel.’


    ‘Maar ik bedoel daarvoor; wat had ze dan gedaan?’


    ‘Dat wijf wilde meer geld, ook voor de uren dat ze was blijven slapen. Ze zat verdomme al in mijn portemonnee te zoeken. Dat is toch niet normaal, man?’ Hij keek weg.


    ‘Nee, dan breek je gewoon vingers. Je boog die hele vinger om, dat is toch niet normaal.’ Als ik er weer aan dacht werd ik misselijk.


    ‘Je zag toch dat zij begon met die pepperspray. Wat denk je nou, dat ik me laat pakken door zo’n snol? Als we niet weg hadden kunnen komen, waren we door die gasten gepakt, door hun loverboys of pooiers of weet ik veel wat het waren. Besef je dat wel?’


    Ik dacht aan de Mercedes en zag in gedachten van die spierbundels voor me, louche gasten in leren jasjes met een iets te dikke binnenzak. Toni had een punt om te willen vluchten. Maar het had nooit zo ver mogen komen.


    ‘Toni, man, net lag ik nog te slapen en nu rijden we als gekken weg. Wat gaan we tegen VOWA zeggen? Dat we niet meer naar Deauville kunnen?’


    Toni keek me met kleine oogjes aan. ‘Dan rijd je toch niet meer, ik vraag me sowieso al een tijdje af of jij wel geschikt bent voor dit werk.’


    Ik zocht naar een andere zin, een andere vraag, of hij überhaupt betaald had, maar Toni zette de cd-speler aan en draaide het volume omhoog.


    Nadat hij een paar uur had gereden, stopten we op een parkeerplaats. Nog steeds zei hij niet veel, maar hij stapte uit, dus deed ik dat ook. Van de achterbank pakte hij twee blikjes cola die we de dag ervoor hadden gekocht en rolde er over het dak een naar me toe. ‘Hier, ons ontbijt. Jouw beurt.’ De sleutels volgden.


    Mijn hoofd ging tekeer, gedachten schoten alle kanten op. Maar terwijl ik reed pakte Toni de Donald Duck en las hem lachend, alsof er niets gebeurd was. Hij las hem helemaal, zelfs de ingezonden brieven.


    ‘Hier, moet je horen. Lieve Donald, ik ben een meisje van 12 jaar. Mijn klasgenoten pesten me omdat ik anders ben. Maar ik weet niet wat er anders is aan mij. Ik begrijp niet waarom ze zo doen. Mijn ouders zeggen dat ik me er niets van moet aantrekken, maar ik heb veel verdriet. Maar als ik jouw blad lees dan voel ik me goed. Ik vind dat jij allemaal gave dingen doet. Ik hoop dat ik die ooit ook mag meemaken. Ik voel me goed als ik over jou en je drie neefjes lees. Dank je wel voor alle steun. Liefs, Herlinde.’


    Hij knikte instemmend en tikte op het blad. Donald doet goed.


    In het middenkatern zat een stickerblad vastgeniet. Hij peuterde een figuur los en plakte die op de houten middenconsole, vlak boven de versnellingspook. Pluto blikte ons verheugd aan, de tong hing een stukje uit zijn bek. Toni aaide de sticker en zei: ‘Dat is onze mascotte, die redt ons altijd.’


    ‘Denk je?’ vroeg ik. ‘Ik hoop het maar, als het ooit nodig is.’


    ‘Zeker weten, jongen, zeker weten.’


    Maar ik wist na die dag niets meer zeker.


    


    [image: ornament.jpg]


    


    Monica had gezwaaid toen ze me de zaal in zag lopen. Ik was net op tijd voor het college integraalrekenen. Door me langs wat andere studenten te wringen kon ik naast haar aanschuiven. Ze gaf me een kushandje. ‘Hai, leuk je weer te zien,’ zei ze, ‘waar ben je geweest?’


    ‘Nergens,’ zei ik, ‘gewoon gewerkt.’


    ‘Werk je nog steeds bij die Tankstelle?’


    ‘Ja, ik moet toch ergens huur en studie van betalen.’


    ‘Je hebt anders wel een paar boeiende colleges gemist. We zijn uitgebreid ingegaan op Euler.’


    ‘Ah shit,’ zei ik, ‘die had ik niet willen missen, Euler is mijn held.’


    ‘Kun je niet ander werk gaan doen, je bent wel heel veel tijd kwijt aan dat baantje van je, is er niet iets hier in de stad, waar je ook meer verdient?’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat er iets beter verdient dan wat ik doe, als je de fooien meerekent,’ zei ik en ik knipoogde naar haar.


    De professor kwam binnen, maande de zaal tot stilte en zei dat we het vandaag over Riemann en de toepassing in de mechanica zouden hebben.


    Monica boog zich naar me toe en zei: ‘En toch vind ik het raar.’


    Geschrokken keek ik op. ‘Wat bedoel je?’


    Een student draaide zich om een legde zijn gestrekte wijsvinger voor zijn getuite lippen. Monica keek geconcentreerd naar het bord waar de professor een lange formule op schreef. Vanuit mijn ooghoeken hield ik haar in de gaten, gespannen of ze nog zou reageren, maar ze bleef voor zich uit kijken. Voor het eerst had ik behoefte om met haar over VOWA te praten, over Toni en wat er in Deauville gebeurd was. Maar ik bedacht dat ik voorzichtig moest zijn, niet te veel moest blootgeven. VOWA had gelijk: je moest je mond houden, een normaal leven leiden. Ervoor zorgen dat niemand een aanleiding vond om verder te zoeken, want dan werd er altijd wel iets gevonden.
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    In de weken na Deauville vroeg ik me af of ik het voorval daar met Mehmet moest bespreken. Eigenlijk schaamde ik me voor wat er gebeurd was. Hoe Toni zich had opgesteld maar ook dat ik niets gedaan had om hem te stoppen toen hij haar sloeg en daarna die vinger brak. Ik vroeg me af wat me ervan had weerhouden. Even kwam de gedachte in me op dat ik misschien bang was geweest maar dat gevoel wuifde ik weg. Wat had ik moeten doen? Het ging veel te snel om in te kunnen grijpen.


    Mehmet had me opgehaald omdat we allebei dienst hadden bij de Tankstelle. Hij reed in een BMW 525 automaat, tweedehands en van hemzelf. Met zijn handen op tien voor twee stuurde hij de auto in het avondlicht strak over de weg. Hij zag er goed uit. Zijn gezicht had een warme gloed alsof hij die dag lang in de zon had gelegen. Met gel had hij zijn donkere haar warrig gemaakt.


    Hij zag dat ik hem bekeek en draaide zijn hoofd naar me toe.


    ‘Waarom koop jij niet zoiets, man? Dit is toch gaaf.’


    Met zijn knokkels tikte hij op het dashboard. ‘Van de koerswinsten op mijn aandelen. Beursgang van een telecombedrijf, Toni’s adviseur had me getipt. Ging in een week tijd twee keer over de kop. Niet te geloven die aandelen, man. Je moet eens iets voor jezelf kopen, je mag jezelf best verwennen.’


    Ik dacht aan de boeken die ik kocht, van klassieke wiskundigen, allemaal in het Duits. Ingebonden, en met een leren of stoffen omslag, met zilveren of gouden letters in diepdruk op kaft en band. Niet ver van mijn appartement had ik een boekhandeltje ontdekt dat ook antiquarische boeken verkocht. De eerste keer dat ik daar was, kocht ik zomaar iets, omdat de kaft me aansprak. Ik vond een donkergroen boek van Nikolaus Mercator, waarin de ontwerpen stonden voor de fonteinen van Versailles. En een ingebonden werk waar ik direct een gloed van voelde afstralen: voor vierhonderd mark had ik de eerste druk van de berekeningen van de Möbiusring. Dat zou Monica ook mooi vinden. Ik twijfelde over de aanschaf van een werk van Kepler, omdat het geen wiskundige was maar meer een astroloog die zich bezighield met hemelmechanica. Leonhard Euler, de Zwitser, viel er eigenlijk ook buiten maar omdat hij een groot deel van zijn leven in Duitsland had gewoond, kocht ik hem toch. Met principes was ik minder nauwkeurig dan met cijfers.


    Terwijl Mehmet door bleef zeuren over een nieuwe auto, probeerde ik een ander onderwerp aan te snijden. ‘Die shoarmatent, hoe staat het daar eigenlijk mee?’ Nou had zo’n vreettent me in eerste instantie niet echt geïnteresseerd, maar ik moet zeggen dat het idee me toch wel aansprak. Het was toch ook een vorm van creëren, iets maken wat er voorheen niet was. ‘Blijf je wel doorrijden voor VOWA?’ vroeg ik.


    ‘Je dacht toch niet dat ik op deze manier mijn pensioen ga halen? Rijden en dweilen: echt niet.’


    ‘Maar hoe zit dat dan met binnen is binnen?’


    ‘Waar heb je het over?’


    Ik zei: ‘Dat je er niet zomaar uit kunt.’


    ‘Ik wel,’ zei Mehmet en hij keek zelfverzekerd. ‘Ik wel, let maar op.’


    Hij had al een locatie gevonden, zei hij. Of eigenlijk wel drie plekken, want hij wilde een keten beginnen. Eerst in Karlsruhe een paar tenten, en dan noordwaarts. Ludwigshafen, Heidelberg, misschien Mannheim. Ik vroeg hem wat hij wilde veranderen in de bestaande tenten, wat de onderscheidende kenmerken zouden worden. Maar ik moest niet zo moeilijk doen.


    ‘Aan een goede shoarmatent is altijd behoefte,’ zei Mehmet. ‘Kijk maar naar Ali’s Imbiss.’ En ik moest de Köfte Kaiser ook niet vergeten. ‘Altijd druk.’


    Dat was waar. Soms moet je misschien niet willen vernieuwen. Net als de voetbalkantine: er was sinds de oprichting van de club in 1959 nooit iets aan kaart en keuken veranderd.


    We namen de inrichting door. Ik stelde een modern interieur voor, kersenhout met metaal, en een vloer van grote antracietkleurige tegels. Eén muur bordeauxrood, de andere wit. Spiegelwand achterin en van plafond tot vloer grote zwart-witfoto’s van filmsterren. Of wellicht mijn Piss Patch?


    Mehmet schudde zijn hoofd, hij wilde het simpel houden. Het hoefde geen club te worden. Daar zat niemand op te wachten, enook niet op die smerige Piss Patch. Dus gewoon tl-licht en tegels.


    Ik vroeg of ik mee mocht de tegels uitzoeken.


    ‘Tuurlijk.’ Mehmet keek me bijna dankbaar aan.


    Hij ging verder, bakende met zijn handen de ruimte af. Voorin de balie voor afhaalgerechten, achterin tien kleine eettafels. Het hoefde niet sfeervol te zijn, meende Mehmet, maar wel lekker. Vooral de sauzen waren belangrijk. ‘En een hoge omloopsnelheid, hè. Gezelligheid kost geld.’


    Ik adviseerde muziek met veel beats, dan zouden de gasten nog eerder vertrekken en kwamen de tafels snel vrij, had ik ergens gelezen. Wil je ze vasthouden, dan moest je trage pianomuziek of Vivaldi draaien.


    ‘Tarkan,’ zei Mehmet, ‘dat vindt iedereen mooi.’ Hij maakte een droog kusje in de lucht.


    Ik vertelde Mehmet dat ik zojuist de zevende wet had bedacht: ‘Glazuur genereert geld’. ‘Dat geldt voor toiletten,’ zei ik, ‘die zijn dan makkelijk te dweilen. En het is hetzelfde voor jouw kebab­paleis. Al die gasten die saus op een tapijt knoeien, het kost handenvol geld om dat schoon te houden, en nu haal je er een dweiltje overheen en klaar ben je.’


    Die middag schreef ik op het papier bij de toiletten van de Tankstelle de volgende wet op:


    


    7 Tegels brengen pegels.
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    Na dat gesprek met Mehmet heb ik enige tijd geaarzeld, maar twee weken later besloot ik dat ik behalve antiquarische wiskundeboeken ook een oude Mercedes SLC wilde hebben.


    In een oldtimermagazine met advertenties had ik gezien dat er in Zwitserland een SLC te koop stond, vlak bij Basel. Het klimaat in Zwitserland was gunstiger en ze schenen beter onderhouden te worden, dat had meneer Watt gezegd. Daar kon je nog van een oud mannetje een klassieker kopen die altijd in een garage had gestaan, keurig zijn jaarlijkse onderhoudsbeurten had gehad, met niet te veel kilometers op de teller. Dat leek me wel wat.


    We hadden net een paar dagen en nachten regenval achter de rug zodat de grond verzadigd was en modderig aandeed. Mehmet reed mee naar het verkoopadres, voor de gezelligheid en omdat hij kon onderhandelen. Geleerd in de groentezaak van zijn vader. Onderweg bespraken we de aanpak.


    ‘Nooit laten blijken dat je hem graag wilt hebben. Als ze doorhebben dat je verliefd bent, betaal je de hoofdprijs,’ zei Mehmet. ‘Net als met vrouwen.’


    ‘Wat moet ik dan doen, roepen dat ik het een lelijke auto vind, tegen de banden trappen?’


    ‘Ja, en erop spugen.’ Hij lachte. ‘Net als bij vrouwen.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Niet zo serieus, man. Nee, dat meen ik natuurlijk niet. Maar laat hem maar komen. Als hij je vraagt wat je ervan vindt, zeg je dat de auto wel aardig is, maar je had eigenlijk gehoopt dat hij iets meer kwaliteit in huis zou hebben. Maak ook een compliment. Zeg dat je van zijn goede reputatie gehoord heb en dus niet begrijpt dat hij niets beters heeft dan die auto.’


    ‘Knijp ik hem dan goedig in zijn wang?’ Ik gaf Mehmet een knipoog.


    ‘Wat jij wilt, man.’


    ‘En dan, zeggen dat hij te duur is?’


    ‘Te snel. Laat hem praten. Als hij niets meer zegt, houd jij ook je mond. Zelfs als hij heel lang niets zegt, houd je nog steeds je mond. Je kijkt hem alleen aan. Gebruik de kracht van de stilte. Stilte voelt ongemakkelijk. Dan gaat hij vanzelf weer praten. En pas dan vraag je langs je neus weg naar de prijs.’


    ‘Maar die staat er waarschijnlijk op een bordje bij. Daar zal hij dan op wijzen.’


    ‘Nou en? Je vraagt naar de prijs, naar de prijs voor jou. Daarbij kijk je hem nog eens doordringend aan en je houdt weer je mond. Een slimme verkoper pikt dat wel op. Die zegt misschien dat er toevallig net zomerkorting is of zoiets. Wie als eerste een prijs roept legt er het meeste op toe. Dus laat hem eerst iets zeggen, pas dan reageer jij.’


    ‘Zeg ik dan dat het te duur is?’


    ‘Bijna goed: kijk moeilijk, vertrek je mond. Zeg dat het niet in je budget past. Loop erlangs en wijs op plekken, dat hij roest heeft, een deukje, scheef op de bandjes staat, weet ik veel wat. Dan is het onderhandelen pas echt begonnen. Als hij hapt, ga jij winnen.’


    


    De handelaar zat aan de zuidkant van een industrieterrein. Aan een doodlopende weg stonden rechts twee roestbruine loodsen van golfplaat. Overal lagen auto-onderdelen, stapels banden, rollen gaas. Daartussen groeide uitbundig onkruid.


    ‘Chique tent,’ zei Mehmet.


    Langzaam reed ik het terrein op en parkeerde in een modderige plas naast een oude legertruck met lekke banden. Rechts stonden wat Benzen uit de jaren tachtig, daarnaast een Buick en een Camarro met vlammen op de motorkap gespoten. In de eerste loods stonden tientallen oldtimers kriskras door elkaar geschoven als een variatie op Tetris. Motorkap tegen kont, zijkant tegen zijkant, zodat je er nauwelijks tussendoor kon lopen, laat staan dat je in een auto plaats kon nemen. In de tweede loods was meer ruimte. Achterin stonden enkele coupés, model SL280, daarnaast stond een ijsblauwe SLC. Voor mij. Ik wist het meteen. Bezitterig liet ik mijn hand over de metallic lak glijden. Omdat hier meer ruimte tussen de auto’s was, kon ik erin plaatsnemen. Het interieur was prachtig. Donkerblauwe velours bekleding, overal hout.


    Getallen van macht: SLC 450, ofwel 4,5 liter, met V8 en 225 pk. Cijfers die beklijfden.


    Ik dacht aan Monica, wat ze ervan zou vinden. Ik fantaseerde hoe ik haar ophaalde en meenam naar Buchmann’s. Dan zou ik de motor laten lopen als ik haar afzette, en de gasten zouden hun poenerige neuzen tegen het raam drukken. Ja mensen, dit studentje rijdt in zo’n coole bak.


    Mehmet was doorgelopen naar een klassieke Ford Mustang.


    ‘Kom eens. Is dit niks voor je?’


    ‘Ja, ook mooi, maar ik wil een Benz.’


    ‘Een Benz is voor oude lullen, zo’n Mustang is veel cooler.’


    ‘Vind je die Benz dan niet mooi?’ vroeg ik.


    Waarom toch weer op zoek naar bevestiging? Ik wist hoe het werkte, maar ontkwam er toch niet aan.


    Mehmet keek me onderzoekend aan maar zei niets en liep naar me terug. Ik was bij de Benz blijven staan, opende het zware portier en nam plaats waarbij ik diep wegzakte alsof ik op oma’s oude bank plaatsnam. Terwijl ik probeerde te bedenken waarom ik die auto moest hebben, bevoelde ik het glimmend gelakte hout. Mijn onbewuste wist het al, mijn hand volgde slechts én liep vooruit op mijn besluit.


    ‘Jawel, jawel, hij is mooi.’ Mehmet gaf mee. ‘Oké, ik zou hem nemen als ik jou was.’


    Ik liet Mehmets lessen voor wat ze waren. Hoewel er weinig werd gesproken, kwam het volle bedrag op tafel. Toen was het mijn auto, mijn ijsblauwe bolide.
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    Mijn veronderstelling dat het werk bij de Tankstelle net zo onveranderlijk was als de snacklijst in voetbalkantines, bleek een misvatting. Op een zaterdagochtend werd het personeel door de regiomanager bijeengeroepen. De manager was een lange kalende man in een donkerblauw kostuum met trendy bril. Achter hem stond een flip-over. Omdat het druk was, stond ik in het gangpad voor de koelcellen met frisdrank en verpakte etenswaren. Ik was verbaasd dat er zo veel mensen werkten bij de Tankstelle, 42 telde ik er. De meesten herkende ik. Twee meiden die de damestoiletten runden kwamen bij me staan. Ook Toni kwam erbij. Hij leek gehaast, alsof hij zo weer weg moest.


    We hoorden gekraak gevolgd door zware ademhaling uit boxen om ons heen. De manager liep naar voren, verwelkomde ons en wreef daarbij voortdurend in zijn handen. Aan de revers van zijn kostuum hing een klein microfoontje.


    ‘Iedereen een plekje? Mooi, dan kunnen we beginnen.’


    Er kwam een lang verhaal over concurrentie, aandeelhouders en rendement. Hij sloeg de bladen van de flip-over om, waarop met blauw, groen en rood geschreven en getekend was.


    We moesten service gaan leveren en bezoekers voortaan ‘klanten’ gaan noemen.


    Tussen iedere zin klonk de zware ademhaling van de man.


    ‘En daarom,’ zei hij, ‘gaan we verbouwen.’ De Tankstelle zou op de schop gaan. Als alles volgens plan liep, en waarom zou dat niet zo zijn, hij keek daarbij dreigend rond alsof wij zijn plan wilden saboteren, dan zou de verbouwing op 10 november klaar zijn. Natuurlijk konden we in de tussentijd enige overlast verwachten, maar het was mede onze taak om de klant er zo min mogelijk van te laten merken. Hoe we dat moesten doen, vertelde hij er niet bij. Toni knikte omstandig.


    Al pratend liep de manager naar een stelling waaraan enkele grote bouwtekeningen en computersimulaties waren geplakt. Hij wees met een bamboestokje aan wat er zou veranderen. De snoepafdeling waar we nu stonden, hij maakte een weids gebaar om zich heen, zou verplaatst worden naar de kassa’s. Dat zou de verkoop vergroten van wachtende klanten die gedachteloos snoep pakten voordat ze hun tankbeurt afrekenden.


    ‘En links wordt de koffiecorner vervangen door een echte koffiezaak. Van Lavazza. Dat verhoogt de omzet ook.’


    Omdat we niets zeiden herhaalde hij het: ‘Lavazza.’


    Ik hoorde gefluister en zag schouders die zich kort optrokken.


    Toni stootte me aan. ‘Eindelijk echte koffie.’


    ‘Is dat dan goed spul?’ vroeg ik.


    ‘Het beste wat er is. Nou ja, op dat van mijn pa na, dan.’


    ‘Mag ik nog even jullie aandacht? Dank u. Lavazza dus. Er staat nog meer te gebeuren,’ de manager liep naar een andere tekening, ‘want hier komt een uitbouw. Voor de Subway.’ De manager liet een stilte vallen voordat hij vervolgde: ‘Dat is een keten uit Amerika. Een broodjesketen. Ook die zal de omzet verhogen.’


    Terwijl de manager doorging met zijn uitleg, pakte Toni een blikje Get One uit een schap en haalde omstandig een grote augurk tevoorschijn met een gifgroen prikkertje waaraan weerhaakjes zaten.


    We luisterden.


    ‘Kijk, lieve collega’s, de wereld om ons heen is aan het veranderen en wij gaan daarin mee. Dit moet het drukste tankstation van Karlsruhe worden. Dat levert dus meer klanten en verkoop op. Daar is niets mis mee, toch?’ De manager keek nu lachend rond, zijn handen wrijvend alsof hij ze met lucht waste.


    Een van de andere toiletjongens siste kort naar Mehmet en wees naar zijn mond. Mehmet stak zijn hand in het schap en wierp zijn collega onderhands een Bifiworstje toe.


    ‘Met de veranderingen zoals ik die nu met jullie gedeeld heb, zijn we klaar voor de komende jaren. Ik reken op jullie medewerking. Om dit met elkaar te vieren komen er zo lekkere broodjes van de Subway en koffie van Lavazza.’


    In de koffiecorner trokken een jong meisje en een oudere vrouw lakens weg die over schalen vol broodjes lagen. Op een trolley stonden koffiekannen en stapels witte kopjes.


    ‘Dat is geen espresso,’ riep Mehmet.


    Toni zei dat de apparaten later kwamen maar dat de bonen wel degelijk van Lavazza kwamen.


    Terwijl iedereen zich verdrong bij het buffet, bleef buiten een zilvergrijze BMW net voorbij de pompen staan. Toni pakte een paar broodjes en liep zonder te groeten naar buiten. Vanaf de plek waar ik stond kon ik hem goed zien. Toen hij het passagiersportier van de BMW opende, meende ik achter het stuur zijn vader te herkennen. Ik zag dat Toni hem de broodjes aanreikte en daarna in de auto stapte. Met hoge snelheid reed die weg. Mehmet stond met de meiden van de toiletten te praten.


    ‘Zag je dat?’ vroeg ik.


    ‘Wat?’


    ‘Toni ging net weg.’


    ‘Oké. Nou, dat kan toch.’


    ‘Jawel, maar met zijn vader, volgens mij.’


    ‘Nou en, wat is daar nou vreemd aan? Iemand wordt door zijn vader opgehaald.’


    ‘Rijdt hij dan met zijn vader?’


    ‘Ben jij paranoia of zo? Hier, neem een Lavazza.’ Hij hield zijn neus erboven en snoof diep. ‘Lekker hoor.’


    De meiden lachten om Mehmet.


    Ik liep nog even terug naar het raam, maar de auto was de snelweg al op en verdwenen.
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    In de wintermaanden werd ik minder gevraagd voor ritjes. Dat hing volgens Toni samen met het gebruik van de klanten. In de winter wordt er nu eenmaal minder gefeest en neemt de behoefte af. Wat de reden ook was, het maakte me niet zoveel uit omdat ik druk was met de studie. Ook Monica zag ik nauwelijks, ik zat veel thuis en werkte enkele papers uit. Een daarvan ging over de grafentheorie die ik wilde toepassen op onze ritjes. Het was de theorie waar ook de Deutsche Bahn gebruik van maakte bij het uitrekenen van de treinroosters.


    De voetbaltrainingen gingen gewoon door. Er waren een paar nieuwe leden bij gekomen, onder wie een Bulgaar en twee Roemenen. Van de Ouwe had ik begrepen dat ze meewerkten aan een groot bouwproject. Vakkrachten waren schaars, zeker als je ze nauwelijks wilde betalen.


    Toni had na een half uur al mot met een van de jongens. Een Roemeen zou iets te hard zijn ingekomen met een sliding. Toni’s dreiging dat hij hem zou laten zwemmen met een blok beton begreep de Roemeen niet. De andere probeerde het hem uit te leggen terwijl Toni ze voor stomme konijnenneukers uitmaakte; hij bleef maar schreeuwen. Uiteindelijk liep Toni weg, een wegwerpgebaar makend. Hoewel we lol hadden om de scheldpartij, vroeg ik me af waarom Toni zich om zo’n kleinigheid zo druk maakte.


    We douchten lang. Daarna dronken we bier in de kantine en spraken over wat we in de winter allemaal gingen doen. Boven alles uit hoorde ik de stem van Toni, die kwam aangelopen. Hij praatte met een van de jongens uit een hoger elftal. Hij klonk nog steeds driftig, en opeens realiseerde ik me dat hij echt anders was geworden. Hij was veel weg, reed meer ritjes dan wie ook en ging regelmatig zonder Mehmet en mij stappen. Bijna altijd met smarties, want anders was er weinig aan, zei hij. In clubs en gokhallen kende hij allerlei vage gasten. Als we met zijn drieën uit waren, keek hij over je schouder of er niet nog iemand rondliep met wie hij kon praten, het mobieltje losjes in de linkerhand om ook tijdens harde muziek toch een sms’je te kunnen voelen trillen.


    Aan Mehmet had ik gevraagd of ik veranderd was. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Wat dan, heb je iets met je haar gedaan?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ikzelf, hoe ik doe.’


    Mehmet lachte. ‘Weet ik toch, ik dol je alleen maar, man.’


    Hij keek nog eens. ‘Om eerlijk te zijn: ja, maar ik kan het niet goed benoemen. Je bent,’ hij aarzelde even, ‘je bent meer streetwise geworden.’


    Streetwise, dat klonk goed. Dat klonk heel goed. Misschien moest ik dat woord ook eens op een of andere manier bij Monica laten vallen.
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    Die winter kreeg ik mijn eerste ritje met de Helle. Ik wist niet goed wat ik van hem moest vinden. De Helle fascineerde me maar zorgde er ook voor dat ik me ongemakkelijk ging voelen. We moesten naar Zuid-Frankrijk.


    Het viel mee. Het gesprek verliep vanzelf. We hadden het over Monaco. Hij wilde weten hoe ik het ervaren had. Ik vroeg hem naar de vechtpartij met Toni. Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Zo gaat dat soms,’ zei hij. ‘Aan dat soort gasten besteed ik mijn aandacht niet; nog even, en die jongen is geschiedenis.’


    Hij vroeg me wat ik in hem zag. Daar moest ik even over nadenken. Ik zei dat het met Toni nooit saai was en dat ik veel met hem meemaakte.


    De Helle keek me aan. ‘Als je dingen wilt beleven, weet ik ook nog wel iets voor je, dan kun je echt iets meemaken.’


    Ik vroeg niet waarop hij doelde.


    Terwijl we door de Elzas reden, zei hij dat het toch zonde was dat dit gebied in Franse handen was. Zijn overgrootvader was nog in België geweest, vertelde hij, in de loopgraven van Passendale. Hij keek me aan om te zien hoe ik zou reageren. Ik zei dat de Elzas mooi was, zijn wijn lekker en dat Passendaler kaas stinkt. Hij keek me verbaasd aan en wilde weten hoe ik dat wist, van die kaas. Ik zei dat ik dat gelezen had.


    ‘Professor,’ zei hij.


    ‘Wacht even, dan zal ik je iets anders laten zien,’ zei ik. Na enkele kilometers vroeg ik hem van de snelweg af te gaan. Hij keek verbaasd toen ik hem naar een onverharde weg dirigeerde. We reden langs kale struiken en verwilderd land tot de weg bij een bos een knik naar rechts maakte. Vlak daarna stond langs de bosrand een grenspaal. Ik gebaarde dat hij door moest rijden tot we bij een andere, grotere paal kwamen. We stopten, stapten uit en probeerde te lezen wat er aan beide zijden op stond, maar de zandsteen was verweerd en afgesleten. We stonden in Frankrijk bij een Duitse grenspaal, verderop stond er nog een: punten die een lijn vormden. Trek die en er is strijd.


    We reden verder. Waarom weet ik niet, maar hij was spraakzamer geworden, alsof we opeens een band hadden. Hij vertelde me over VOWA. Hoe hij de heren had leren kennen, dat was via Potlood gegaan. De Helle en Potlood waren jeugdvrienden, al vanaf de lagere school. Hoewel ze sterk verschilden, waren ze verbonden door het verleden. Potlood had bij het garagebedrijf een tijdje in de wasstraat gewerkt toen er nog auto’s werden schoongemaakt.


    ‘Keller, zo heet hij echt.’ Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hij is de zoon van Hans Keller, de vorige eigenaar.’ Pas toen herinnerde ik me het bord dat aan de buitenkant hing.


    Hij wilde weten hoe ik bij VOWA terechtgekomen was, dus vertelde ik over de Tankstelle. Over meneer Volt, die plots bij ons kwam en eerst met Toni contact had gelegd.


    De Helle keek me met een glimlach aan. ‘Je weet het echt niet, hè, je begrijpt verdomd weinig van VOWA en wat eromheen hangt.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Meneer Volt en de vader van Toni zijn neven. Het is een echt familiebedrijf. Volgens mij is Ampère ook een zwager van meneer Volt.’


    ‘Dan is Toni het achterneefje van meneer Volt.’


    ‘Juist. Maar dat ze familie zijn, maakt weinig uit. Ze zullen net zo makkelijk voor elkaar opkomen als dat ze elkaar naaien. Als er iemand meer kan verdienen dan de ander, zal hij dat niet nalaten.’


    Ik vroeg hoe hij dat wist.


    ‘Gewoon,’ zei hij, ‘ik hoor dat gewoon.’


    ‘Zomaar?’


    ‘Ja, zomaar. Niet zo nieuwsgierig.’


    Hij had gelijk. Ik was bijna mijn eigen wijsheden vergeten, je kunt beter niet te veel weten.


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij me een tijdje zat te observeren. Opeens zei hij: ‘Jij past niet bij dit werk.’


    ‘Sorry,’ zei ik.


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Jij bent een studiebol, dit is voor anderen.’


    ‘Daarom juist,’ zei ik. ‘Omdat je niet moet doen of zijn wat de anderen doen of zijn. Dat zijn clichés. Daarom doe ik dit.’


    Hij lachte. ‘Dat bedoel ik nou: jij denkt anders. Misschien ben je daarom toch wel bruikbaar.’


    Ditmaal vroeg ik wel wat hij bedoelde.


    Hij zei dat ik daar nog wel achter kwam. Toen ik aandrong lachte hij en zette net als Toni de radio hard aan. Ik liet het maar zo. Wat komt, dat komt.
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    Het gesprek met de Helle liet me niet los. Hij wist veel meer dan hij verteld had, en andere dingen dan Toni. Ook was hij anders dan ik had gedacht. Zou het mogelijk zijn om nog een keer met hem te rijden? Ik overwoog het VOWA te vragen, maar dat zouden ze vermoedelijk vreemd vinden, misschien zelfs verdacht. Het waren geen schoolreisjes waarop je naast je voorkeursvriendje mocht zitten. Eigenlijk kon ik niet goed inschatten wat zijn positie was, maar dat kon ik van niemand en volgens mij konden posities ook makkelijk wijzigen.


    Een week later bleven Mehmet en ik na onze dienst bij de Tankstelle nog even hangen. We zouden een briefing krijgen voor een rit in de volgende week en hadden afgesproken er in mijn auto naartoe te gaan. We dronken cappuccino uit de automaat in kartonnen bekertjes; de machines van Lavazza waren nog niet gebracht. Vroeger bleven we na de aflossing vaak nog even napraten, maar die gewoonte leek zonder een echte aanleiding geleidelijk te zijn verdwenen.


    Mehmet vertelde over de lidmaatschapskaart die hij had bemachtigd voor een groothandel ergens op een industrieterrein in het zuiden van Karlsruhe.


    Ik vroeg hem wat hij daarmee moest.


    ‘Met korting kopen, natuurlijk.’


    Ik was weleens met Toni mee geweest, die had samen met zijn vader vanwege Tostico ook zo’n kaart. Alles per tree of doos van 24 stuks. Potten en blikken van 5 liter. Mehmet rekende uit dat hij tot wel 20 procent goedkoper uit zou zijn.


    Ik wilde hem corrigeren en zeggen dat het enkel om de variabele kosten ging, dat zijn vaste kosten niet afnamen en dat die waarschijnlijk een veel groter deel van zijn totale kosten betroffen.


    Maar ik zei: ‘Aan zo’n kaart heb je nog eens iets. Echt een ding voor handige ondernemers. Als je een keer gaat, wil ik wel mee.’


    ‘Zeker, jongen, zeker. Dan gaan we eens serieus shoppen.’


    Ik vroeg me af of ze Get One ook in blikken van 5 liter hadden.


    Ondertussen bladerde ik in een Bild waarin iets over bedrijfsketens stond geschreven. Ik tikte met de buitenkant van mijn hand op het krantenpapier. ‘Hier. Hier staat het. Je moet met een formule werken.’


    Mehmet keek me verbaasd aan. ‘Mijn tent is geen Lidl of een Kentucky Fried Chicken. Formules werken niet, het gaat om de mensen. Als jij goed bent, blijven ze komen.’


    ‘Maar je moet wel op de kosten letten, formules helpen daarbij. Als je eenmaal weet wat je klanten willen, kun je het overal herhalen.’


    Mehmet staarde afwezig naar buiten. Hij wapperde met een plastic kaartje. ‘Hiermee druk ik mijn kosten.’


    ‘Met formules kun je ook makkelijker franchisers krijgen,’ hield ik aan. ‘Dan kun je sneller uitbouwen. Snap je?’


    ‘Franchisers?’ Mehmet keek me aan. ‘Haal je dat allemaal uit die blaadjes van je? Net zoiets als ze in Amerika doen, met de fastfoodtenten?’


    ‘Precies. Dat zijn ook allemaal formules. Low cost, snel neer te zetten.’


    Mehmet schudde zijn hoofd. ‘Jij begrijpt er niets van, man. Ik moet geen lowcosttent, ik wil gewoon een shoarmapaleis dat iedereen kent, waar je wilt zijn, waar je als een sultan bediend wordt. Mijn paleis. Snap je? Het is trouwens tijd om te gaan, kom op, anders zijn we te laat bij VOWA.’


    Het was voor het eerst dat Mehmet met mij meereed. Het ijsblauw blonk, met dank aan de wasstraat van VOWA.


    Mehmet vroeg hoe de wagen reed. Nadat hij instapte keek hij nadrukkelijk rond en zei dat hij best mooi was van binnen. Mooier dan hij zich herinnerde.


    Bij het wegrijden van de Tankstelle trok ik, mijn gezicht in de plooi, zo snel mogelijk op.


    Mehmet klakte met de tong. ‘Niet verkeerd, niet verkeerd.’


    We luisterden naar het geluid van de 8-cilinder. Opeens zei ­Meh­met dat hij een vriendin had.


    Ik schrok even. Zou dit onze vriendschap veranderen?


    ‘Wow,’ zei ik, ‘dat is gaaf voor je. Hoe ben je aan haar gekomen, in een club leren kennen?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Hoezo, gewoon? In een kroeg of zo? Of is ze een vaste klant van jullie groentezaak?’


    Dat laatste leek hem te bevallen. ‘Ja, zo zou je het kunnen zien. Ja, via onze winkel. Zo heb ik haar leren kennen.’


    ‘Maar hoe ziet ze eruit?’


    ‘Mooi, een mooie meid. Had je anders verwacht?’


    Ik schudde mijn hoofd en wilde weten hoe het begonnen was. Had hij haar voor een etentje gevraagd?


    Hij zei dat hij inderdaad met haar gegeten had. Met de hele familie.


    ‘Is ze ook Turks?’ wilde ik weten.


    Dat was ze. Meer leek hij er niet over kwijt te willen.


    Ik dacht aan Monica, hoe het zou zijn als ook ik tegen Mehmet en Toni kon zeggen dat ik een vriendin had.
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    Het was volle bak bij VOWA. Meneer Volt en meneer Ohm waren er, Toni, de Helle. Met zijn allen vormden we de groep van Monaco. Alleen Potlood ontbrak. Ik wist dat er meer mensen reden, maar de spelregel was dat we elkaar niet mochten leren kennen. Dat we nu tegelijkertijd met zijn vijven samen waren, was niet eerder voorgekomen. Ik vroeg me wel af waarom Toni’s vader er niet bij was, we wisten immers dat hij ook reed.


    Voor een van de bureaus stond een leren stoel die in vierentwintig verschillende standen gezet kon worden; als ik vroeg was, verkoos ik die plek, om ze, in de loop der tijd, alle vierentwintig uit te proberen. Dit keer zat Toni erop.


    Meneer Volt vroeg om stilte en gaf aan wie welke ritten ging rijden. Ieder kreeg een land toebedeeld. Mehmet Duitsland, Toni Italië, de Helle Frankrijk en ik Nederland. Soms zouden we nog in koppels gaan, maar vaker alleen. Toni protesteerde en zei dat samen rijden echt beter was, veel veiliger. Maar meneer Volt haalde zijn schouders op en zei: ‘Kwestie van efficiëntie.’ Daarmee was het afgedaan.


    Dat was het publieke deel. Daarna reikte hij de data en wachtwoorden afzonderlijk uit, handgeschreven op dichtgevouwen post-its. Meneer Ohm wiebelde met zijn grote teen in de neus van de schoen zodat die telkens opbolde en in het licht glom als een kastanje. Zou hij ze met spuug poetsen?


    Nadat we onze briefjes zorgvuldig hadden opgeborgen, vertelde hij dat onze mobiele telefoons misschien werden afgetapt en dat je, zelfs als je hem alleen maar had aanstaan, toch nog gelokaliseerd kon worden. Dat een sms’je met wachtwoord het beste was.


    De Helle zei dat ze in Amerika een beller binnen 50 seconden konden traceren. Toni vroeg hoe hij dat wist. ‘Gewoon,’ zei de Helle, ‘Die Hard.’


    Mehmet draaide zich met een ruk om. ‘Die Hard 2, toch? Die is goed, hè.’


    Meneer Ohm zei dat we stil moesten zijn.


    Terwijl meneer Volt verder sprak, pulkte Mehmet gedachteloos in zijn neus en haalde er een lang en droog stuk uit dat hij tot een balletje kneedde. Met duim en wijsvinger schoot hij het in de richting van de flip-over waarop wat aantekeningen stonden. Ik zag het, zoals ik zoveel zag. Ik zag zelfs de wachtwoorden van de anderen, omdat meneer Volt bij het binnenkomen zijn schrijfblok onder de arm droeg met het beschreven deel naar buiten gekeerd.


    Toen meneer Volt was uitgesproken, nam meneer Ohm het over. Hij vroeg of we wellicht gekke dingen hadden gezien. Bijvoorbeeld auto’s die ons volgden. De stoel met Toni erin kwam langzaam omhoog. Knopje rechtsvoor, wist ik.


    Meneer Ohm wachtte even, maar omdat niemand iets zei ging hij verder. Hij zei dat we nog beter moesten opletten dan we altijd al deden, en begon over open grenzen, schaalvergroting en Oost-Europa. Hij noemde Roemenen en Albaniërs. Ze kwamen eraan. Ze wilden hun deel van onze welvaart.


    ‘Fucking Roemenen,’ siste Toni.


    ‘Dus,’ zei meneer Ohm, ‘let goed op wie er achter je rijdt, kijk op de locatie of er geen rare dingen aan de hand zijn.’


    Ik vroeg me af wat die rare dingen zouden kunnen zijn.


    Toni zei dat hij het gevoel had dat Oost-Europeanen vooral in Frankfurt en Düsseldorf bezig waren. En dat de Noord-Afrikanen aan de Côte d’Azur marktaandeel wilden. Meneer Volt knikte en zei dat hij het wist. ‘Ja, ja, iedereen heeft het over de Afrikanen, de ­Algerijnen en weet ik het, maar geloof me: het echte gevaar komt uit het Oosten. Net als de Hunnen: snel en gewelddadig.’


    Hij zweeg zodat we vermoedden dat we klaar waren. We schoven de stoelen naar achteren en stonden op, maar met beide handen maande hij ons weer te gaan zitten. Hij bracht zijn vingers samen ter hoogte van zijn neus en tikte de toppen telkens tegen elkaar. Hij keek naar een punt dat ver achter ons lag, en zei dat Potlood weg was.


    ‘Weg? Hoezo weg?’ De Helle leunde voorover, sprak luid.


    ‘We weten het niet,’ zei meneer Ohm. ‘We zijn door een klant gebeld. Eergisteren had hij moeten leveren, maar de auto is niet aangekomen. Hij reageert niet als we hem oproepen.’


    De Helle pakte direct zijn mobieltje en wilde gaan bellen.


    ‘Niet hier,’ zei meneer Volt luid, ‘wat heb ik nou net gezegd?’


    De Helle wilde opstaan.


    ‘Zitten.’


    Meneer Volt liep naar de hoek en schonk een plastic bekertje koffie voor zichzelf in. We zwegen en keken allemaal naar zijn trage bewegingen. Hij draaide zich om en zei met zachte stem dat we een grote familie waren. En dat we niet moesten dwalen. Want wie dwaalt verdwaalt, en wie verdwaalt kan omkomen. ‘Dat zou zonde zijn. Toch?’ Hij keek ons een voor een aan.


    En allemaal knikten we.


    Hij leek opeens vermoeid, zijn hoofd hing voorover.


    Toen zei meneer Ohm dat we klaar waren.
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    Na lange tijd mocht ik weer met Monica uit eten. Ik was met de Benz, had hem die middag gepoetst. Ze had hem nog niet eerder gezien. Eigenlijk hoopte ik op een compliment, iets van bewondering, maar ze ging zitten en rommelde een tijdje met de veiligheidsgordel. Ik boog me over haar heen om te helpen, en zei dat ze lekker rook. Toen mijn arm de onderkant van haar borsten raakte, zei ze niets.


    Ditmaal had ik een tafel gereserveerd in het Renaissance op de Mendelssohnplatz. Monica droeg een donkerblauwe jurk met V-hals en bijpassende blauwe schoenen die teleurstellend laag waren. Monica zag dat ik keek en zei dat ze last had van haar enkel. ‘Uitgegleden in de collegezaal.’


    In het schaarse licht van het restaurant glommen haar oogleden die ze had opgemaakt met iets met glitters erin. ‘Je ziet er letterlijk schitterend uit,’ zei ik. Ze bedankte me en zei dat ze het leuk vond om met me uit eten te gaan. Zo vaak ging ze niet uit. Ook zei ze dat ze zich een beetje schuldig voelde omdat ik telkens trakteerde, en dat ze zich afvroeg waar ik het allemaal van deed. ‘Dat kan toch niet allemaal van dat bijbaantje bij de toiletten?’ Monica wilde blijkbaar verdergaan met waar we in de collegezaal waren opgehouden.


    Ik knikte. ‘Klopt.’ Ik keek om me heen en fluisterde toen: ‘Ik zit in de georganiseerde misdaad. Drugstransporten.’


    Hoe dichter bij de waarheid, hoe beter de leugen. Monica keek me geschrokken aan. ‘Wat zeg je nu, dat meen je niet.’


    Alsof het een grote spin was, zo liet ik mijn hand over de tafel naar haar hand lopen en pakte die beet. Ze wilde hem wegtrekken maar ik spande aan en zei: ‘En vrouwenhandel, daar zit ik ook in.’ Ik schraapte mijn keel en zei hees. ‘Ik ben een loverboy.’


    Monica barstte in lachen uit. ‘Jij kunt af en toe zo grappig zijn!’


    ‘Heb je al een keuze kunnen maken?’ vroeg ik.


    ‘Nee, nog niet, er staan allemaal lekkere gerechten op. Maar nu zit je me af te leiden. Ik snap het nog steeds niet, hoe kun je in die dure auto’s rijden?’


    ‘Erfenisje, spannender is het niet.’


    ‘Tjee,’ ze hield haar hand voor haar mond, ‘van je ouders?’


    ‘Nee, gelukkig niet, met hen is niets aan de hand. Van een oom, een broer van mijn moeder. Hij was alleen en is gestorven toen hij onder stroom met een hoog voltage kwam te staan.’


    ‘Wat zielig voor hem.’ Toen hief ze haar wijnglas en zei: ‘Nou, op je oom, dan.’


    We dronken twee flessen wijn. Monica lachte vaak, die avond. Pakte me af en toe bij mijn onderarm.


    Toen we aankwamen bij haar huis, opende ze het portier en stapte uit. Ik volgde snel, liep om de auto heen en zei dat ik het gezellig had gevonden, maar door een druk op mijn borstkas kwamen mijn woorden er hortend uit. Ze beaamde het. Ik keek of ze het meende, wilde nog wat zeggen maar wist niet wat, en zei daarom maar dat we gauw nog maar eens uit eten moesten.


    Monica zei dat ze daar het geld niet voor had, de studie en huur van de kamer slokten alles op. Ik antwoordde dat ik trakteerde. Maar dat wilde ze niet, niet voortdurend.


    Zoals een spits die alleen op de goal af loopt te veel tijd heeft en daardoor mist, zo bedacht ik wat ik moest doen en liet het moment voorbijgaan. In gedachten had ik het meermalen doorgenomen maar nu liep het toch anders. Omdat ik niets zei, bleef het stil. Ze haalde diep adem, blies die weer uit en zei toen dat we misschien weer eens naar de film konden gaan.


    Dat leek me ook prima.


    ‘Nou, dag, tot de volgende keer,’ zei ze.


    ‘Tot de volgende keer, dan,’ zei ik, ‘en nu ga ik je kussen.’ Ze keek verschrikt, zo leek het. ‘Op je wangen,’ voegde ik toe.


    ‘O,’ zei ze en ik gaf haar twee kussen. Ze deed in de lucht mee. Even keek ik haar in de ogen zonder ze te zien, en zoende toen haar mond, boog me voorover en drukte mijn lippen snel op haar borstbeen. Ze zei niets, duwde me niet weg maar keek me haast geamuseerd aan. Onze onderlichamen raakten elkaar bijna. Dit was anders dan als ik oma zoende, met mijn kont zo ver mogelijk naar achteren gestoken. Hier gebeurde iets. En terwijl ik me afvroeg wat dat was en wat ik moest doen, haalde ze haar hand door mijn haar en kuste me terug. Ze zoende zacht mijn lippen en zei dat ik een lieve vriend was. Een heel lieve vriend. Daarna raakten onze tongen elkaar en ik was verbaasd dat die van haar koel, bijna koud was, en hard. Na het zachte begin leek het een verstijfde spier die rusteloos door mijn mond roerde. Terwijl ik naar een goede vorm zocht om daarmee om te gaan, gleed ik met mijn handen langs haar gladde benen en hield op bij de iets verdikte boorden van de kousen die ik uitvoerig bekeek: wel de 15, niet de 10. De juiste som zou nog wel komen, dacht ik.


    Toen ik met mijn handen omhooggleed pakten haar handen die van mij, drukte ze naar beneden en zei: ‘Misschien moet deze ­loverboy niet te hard van stapel lopen.’


    ‘Monica, ik… ik mag je heel erg graag.’


    ‘Ik jou ook, je bent lief,’ ze deed een klein stapje naar achteren, ‘maar ik ben niet verliefd op je.’


    ‘En dit dan?’


    ‘Daar had ik zin in, het was een fijne avond. Niet meer, niet minder.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat je een speciale vriend bent, maar je mag er geen rechten aan ontlenen. Zo is het toch ook mooi?’


    ‘Ja, erg mooi. En jij zag er ook heel mooi uit.’ Met beide handen gebaarde ik naar haar alsof ik haar wilde bezweren, waarna ik me weer naar voren boog om de boorden van de kousen nogmaals te voelen, maar Monica pakte mijn armen en zei dat ze ging slapen, alleen, waarna ze me op het voorhoofd kuste, me omdraaide richting Benz en me speels een duwtje gaf als teken dat ik naar huis mocht gaan.
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    Vanuit de auto keek ik in de buitenspiegel naar Mehmet, die tankte. Ondertussen overdacht ik de vorige avond, de avond met Monica, die me meer bezighield dan ik wilde. Ik bleef de gebeurtenissen herhalen tot ik niet meer zeker wist hoe het zat. Had ze nou echt gezegd dat ik alleen maar een vriend was of deed ze dat om me te plagen? Waarom had ze anders die kousen aangetrokken? Ze wist dat ik die opwindend vond. Speelde ze nou met me en moest ik alleen het juiste moment afwachten?


    Wiskundige problemen en raadsels waren te ontrafelen, maar bij Monica raakte ik alleen maar verder van de oplossing verwijderd.


    Ik probeerde me op andere dingen te concentreren, en dacht aan de inrichting van de kebabketen. De wit geglazuurde tegels vond ik het mooist, 15x15 cm. Met crèmekleurige voegen, zodat de tegels los lijken te hangen, en ze mogen niet tot aan het plafond komen. Op anderhalve meter hoogte een dunne horizontale streep in gebroken wit.


    Toen Mehmet weer was ingestapt, vroeg ik of hij wat van Potlood had gehoord. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets, helemaal niets, lijkt van de aardbodem te zijn verdwenen.’


    ‘Toch vreemd,’ zei ik, ‘hij was misschien niet de snuggerste maar opeens verdwijnen… wat denk jij ervan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Er kan van alles gebeurd zijn. Wie weet is zijn auto ermee gestopt, net als jou laatst overkwam. Stel je voor dat hij is weggesleept, en ze tijdens de reparatie de spullen vinden, dan ben je de klos.’


    ‘Of misschien heeft hij de lading zelf gehouden,’ zei ik.


    ‘Denk je? Lijkt me niks voor Potlood.’


    ‘Mensen doen rare dingen.’ Ik aarzelde even. ‘Heb jij weleens het idee dat je gevolgd wordt?’


    Hij keek me aan. ‘Zeker, zeker. Ik moet de wijven vaak van me afschudden. I’m the pussy magnet.’


    ‘Nee, lullo, door een auto die verdacht is. Ik bedoel: ik zie bij mijn huis weleens een zwarte Mercedes staan. Zo een als in Frankrijk, in Deauville, die keer met Toni.’


    ‘Dat is toch niet zo gek? Dit is het land van de Benz, lieve jongen. Hier blinkt de ster. Je hebt er zelf ook een. Dus dat jij een buurman met een Benz hebt, is toch niet zo gek.’
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    Op de eerstvolgende briefing wilde ik Toni voor zijn, maar tot mijn verbazing was de stoel al bezet en keek ik tegen het wegknikkende achterhoofd van Toni’s vader aan. Langzaam kwam hij weer omhoog. ‘Zo’n ding zou ik in mijn Mercedes moeten hebben.’ Ik staarde naar meneer Watt die op zijn laptop bezig was en mij negeerde. Om mezelf een houding te geven liep ik naar het koffiezetapparaat waar een glazen kan op een warmhoudplaatje stond. Achter me hoorde ik de stem van Toni’s pa. ‘Melk en suiker, graag.’


    Even wilde ik niet reageren, maar toen pakte ik een nieuw bekertje dat ik halfvol schonk en verder afvulde met melk en voornamelijk suiker. ‘Alsjeblieft, het is een stevig bakkie.’


    De anderen kwamen binnen. Meneer Volt zei dat we moesten gaan zitten, hij wilde direct beginnen.


    ‘Wat doet de vader van Toni hier?’ vroeg ik zacht aan Mehmet toen hij ook was gearriveerd.


    Meneer Watt hoorde me en keek steels naar hem, alsof hij hem nu pas voor het eerst zag. Voordat Mehmet kon antwoorden, zei Toni’s vader: ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen, wat spook jij hier nog uit?’


    Meneer Watt maakte een sissend geluid. ‘Ophouden met die flauwekul. Hij rijdt al een hele tijd voor ons, meestal met Toni, soms met anderen.’


    Nu keek ook Mehmet op. ‘Hoezo, met anderen?’


    ‘Heren, wat zei ik nou net, ik ga niet nog een keer mijn woorden herhalen, dit is geen fucking verjaardagsfeest.’ Hij keek dreigend rond en we hielden onze mond. ‘Mooi, jullie krijgen allemaal nieuwe telefoons en nieuwe nummers. Dit herhalen we maandelijks, de pakkans neemt daardoor af. Je oude telefoon kun je hier straks achterlaten.’


    Ik dacht aan de paar nummers die ik in mijn telefoon had opgeslagen, het nummer van Monica dat ik snel moest noteren.


    Meneer Watt deelde de nieuwe telefoons uit en gaf de eerste aan mij.


    ‘Godverdomme, klerejong.’ Toni’s vader spuugde de koffie te­rug in het bekertje.


    Toen meneer Watt verstoord opkeek, zocht Toni’s vader overdreven oogcontact met mij, maar durfde niet op te staan, zo veel respect had hij blijkbaar nog wel voor meneer Watt. Aandachtig bestudeerde ik mijn nieuwe telefoon.


    Meneer Watt overhandigde ook een toestel aan de Helle, die dat moment aangreep om te vragen of ze al iets van Potlood hadden gehoord.


    ‘Wel verdomme, zeg,’ zei meneer Watt en hij pakte de Helle razendsnel bij zijn nek waar hij hard in kneep, want de Helle zakte kermend naar de grond. ‘Als ik hier nog één keer iets over hoor, dan heb je een probleem, begrijpen jullie dat? Hier hebben we het nooit meer over, nooit meer. Ben ik duidelijk geweest?’ Vanaf de grond klonk een hese kreet.


    Terwijl de Helle langzaam weer overeind kwam, likte ik als een gek langs mijn lippen. Met één hand wrijvend over zijn nek hing de Helle in zijn stoel, hij zag er bleek uit. Ook Mehmet leek verkrampt.


    Meneer Watt maakte het rondje af, gaf daarna alleen nog de hoogstnodige informatie en zei toen dat we konden ophoepelen. Toen we naar buiten liepen, hield hij de Helle tegen. Ik keek bij de uitgang nog even achterom maar zag alleen zijn rug. Meneer Watt gebaarde korzelig dat ik de deur moest sluiten.


    Daarna reden we in diverse auto’s naar de Altstadt om een borrel te drinken. Hoewel ik niet in de stemming was, ging ik mee omdat we het vooraf zo hadden afgesproken. We gingen naar een trendy café waar op vrijdag zakenmensen, advocaten en notarissen kwamen die in de hoge klassieke panden in de buurt zaten. Omdat ik moeite had een parkeerplaats te vinden, kwam ik iets later binnen. Mehmet was in gesprek met iemand die ik niet kende. Iets verderop stond Toni met zijn vader; blijkbaar had Toni hem verteld van de borrel. Ik groette ze. Toni stak een hand op. Zijn pa keek me aan. ‘Zo professor, geen school vandaag?’


    ‘Nee, we hebben ijsvrij.’


    ‘Nog altijd even bijdehand, hè. Pas maar op, het kan zijn dat je me op een dag in een minder goede bui treft.’


    Toni stootte zijn vader aan die nog wat wilde zeggen, maar ik liep door en kreeg van iemand uit de garage een biertje aangereikt. Ik kende de man nauwelijks en wilde dat ook zo houden. Hij praatte traag en langdradig, zodat ik alle tijd had om ons in een hoek te manoeuvreren van waaruit ik de drukke en lange ruimte kon overzien. Af en toe stelde ik een vraag waarop een lang antwoord volgde. In het café was het warm, druk en rumoerig. Mensen stonden tegen elkaar aan. Ik zei tegen de man dat ik naar het toilet moest. Hij knikte en praatte door. Op weg naar het toilet zag ik Toni staan, hij was alleen, een duim zigzagde over het toetsenbord van zijn mobieltje. Toen ik naast hem kwam staan, stak hij de telefoon snel in zijn broekzak. Mehmet zag me en gebaarde dat Toni en ik moesten komen. Toni hief zijn kin met een rukje en vroeg aan mij: ‘Wat wil hij?’


    ‘Dat gaan we zo horen.’


    Mehmet sloeg de armen om ons heen en zei: ‘Jongens, ik moet jullie wat vertellen.’


    Toni zei: ‘Je gaat toch niet zeggen dat je homo bent hè.’


    Mehmet keek hem aan. ‘Als ik jou zie, zou ik het wel willen zijn.’ Hij knipoogde. ‘Nou even gewoon, mannen. Luister.’ Hij keek naar weerskanten en schraapte zijn keel. ‘Ik ga trouwen.’


    ‘Dat meen je niet, echt waar?’ zei ik. ‘Wat raar. Ik bedoel, wat een rare gedachte dat jij gaat trouwen.’


    Toni gaf Mehmet een beuk op de schouder. ‘Gaaf, man, van harte, dat is helemaal top.’


    Mehmet keek blij. ‘Dank je, Toni.’


    Toen omhelsde ik hem. ‘Ik ben blij voor je, goeie ouwe Mehmet gaat trouwen.’ Mehmet hield me vast, zijn greep bekrachtigde onze vriendschap.


    Ik zei dat ik bier ging halen want we moesten dit vieren, maar eerst moest ik ruimte maken en ik wees naar beneden. De toiletten zaten in een lange gang die uitkwam op een brandwerende deur en een halletje waarin fusten bier stonden. Iemand voerde met gedempte stem een telefoongesprek. Eerst dacht ik dat het een buitenlander was, maar na enige tijd besefte ik dat het Toni’s vader was die Engels sprak. Hij was slecht verstaanbaar, maar ik herkende een paar losse woorden. Het ging volgens mij om een bestelling die naar Nederland moest. En daarna hoorde ik hem hard en duidelijk zeggen: ‘Fuck it, fuck them all, this is the new way of doing business.’ Daarna was het even stil en toen hoorde ik hem ‘Scheisse’ zeggen, meer in zichzelf dan tegen iemand speciaal, en ik duwde snel de toiletdeur open.


    De Helle heb ik op de borrel niet meer gezien.
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    Een paar weken later had ik weer een ritje met Mehmet. We reden over een weg die steeds smaller werd. Aan weerskanten stonden rood-witte palen met gele lampen erop. Twee knipperende pijlen dreven ons in een fuik op de overgebleven rijstrook. Mehmet probeerde nog net voor een oude Kadett te komen, maar die gaf plots gas zodat we er slippend achter belandden.


    ‘Wat is dat nou voor een rare snuiter, rijdt eerst als een omaatje en snijdt me dan af. Idioot.’


    ‘Hij draagt ook een hoed,’ zei ik. ‘Toni heeft gelijk.’


    Volgens Toni waren er drie typen idioten op de weg te vinden: iedereen boven de zeventig, iedereen onder de twintig en ten slotte de mannen met hoeden, petten of pijpen. Met de rest moest je maar afwachten, want eigenlijk reed niemand beter dan Toni.


    Mehmet begon opeens in zichzelf te lachen. Ik vroeg wat er was.


    Hij zei: ‘Weet je, laatst reed ik voor het eerst met Toni’s vader, die is echt maf, man.’


    ‘Hoe dat zo?’ Ik probeerde mijn stem neutraal te laten klinken.


    ‘Het was toeval dat ik met hem was. Eigenlijk zou hij alleen rijden, maar ik werd gebeld door meneer Watt. Of ik tijd had voor een klus naar Holland, samen met pa.’


    ‘Dat is verdomme mijn gebied. Wat doet hij daar en waarom moest jij opeens mee?’


    ‘Weet ik niet. Maakt me ook niet uit, ik vertrouw erop dat VOWA weet wat ze doen. Pa en ik hadden afgesproken bij de Tankstelle. Daar zou hij me ophalen, maar hij was te laat, bijna een uur. Ik bellen, maar ik kreeg hem niet te pakken. Komt hij opeens aangescheurd, dus ik loop direct naar buiten en zei dat hij laat was. Waarop hij antwoordde dat je pas te laat kunt zijn als je niet op tijd bent. “Snap je dat?” vroeg hij. “En hoe laat moeten we in Arnhem zijn? En wie rijdt er straks? Precies. Moet je trouwens nog pissen want hierna stoppen we niet meer.” We zaten nog niet in de auto of hij scheurde al weg, alsof we met een rally of zo bezig waren. Die gast reed echt hard en we liepen inderdaad in, tot we bij Keulen kwamen waar aan de weg werd gewerkt.’


    Ik dacht aan het gesprek dat ik in de gang van de kroeg had opgevangen. Had dat hier iets mee te maken gehad?


    ‘Wat denk je, kruipt er net zo’n kerel langs als nu langs ons.’


    ‘Met hoed?’


    Mehmet lachte. ‘Luister nou, die gast sluipt net voor ons, dus pa seint met groot licht. En schelden, man, niet normaal. Gaat die gast voor ons nog langzamer rijden. Dus pa weer toeteren. Maar we konden nergens langs, aan beide kanten stonden paaltjes. Opeens gooit pa de auto naar rechts, ramt twee van die paaltjes omver, trekt het lint mee en toen waren we hem voor. Ik had mijn ogen dicht. Echt waar.’


    ‘Dat scheelde dus niet veel,’ zei ik.


    Mehmet ging verder. ‘Ik dacht dat het daarbij bleef, maar hij riep: “Hou je vast!” Meteen trapte hij vol op de rem zodat ik voorover schoof en toen een klap voelde. Toen ik nog in de gordels hing, was hij al uitgestapt en rende naar de auto achter ons, die geen kant op kon. Ik zag dat hij het portier probeerde open te krijgen. Dat lukte niet, dus pakte hij een stalen staaf die achter zijn stoel lag en liep daarmee krassend langs de auto. Die vent zette hem in zijn achteruit en reed weg. Pa sloeg nog een koplamp kapot en rende erachteraan tot die auto begon te slingeren en met zijn achterkant tegen de betonnen afscheiding knalde.’


    ‘Dat meen je niet, wat een idioot.’


    ‘Precies. Ik dacht even dat pa de bestuurder uit de auto zou sleuren, maar hij draaide zich om en kwam doodkalm teruglopen, gooide de staaf weer in de auto en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, we zouden op tijd in Arnhem zijn.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Was je op tijd?’


    ‘Op de kop af, maar wat een rit, zoiets hoef ik niet wekelijks mee te maken.’ Mehmet schudde zijn hoofd. ‘O ja, en weet je wat hij ook zei: dat die man geluk had, want meestal reed hij er recht op in, gewoon met zijn bumper vol erop.’


    ‘Zo’n auto rammen?’


    ‘Ik denk het,’ zei Mehmet, ‘of misschien bedoelde hij die man?’


    ‘Zou hij dat echt doen?’


    Mehmet dacht even na. ‘Het zou me niets verbazen, die vader is onberekenbaar.’


    ‘Denk je dat Toni dat ook zou kunnen doen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, dat denk ik; tenminste, dat zegt hij weleens.’


    ‘En stel dat jij naast hem zou zitten?’


    Mehmet antwoordde dat als ik wilde speculeren, ik beter aandelen kon kopen.


    We zwegen even.


    Ik vind het meestal fijn om niets te hoeven zeggen, zoals dat in vriendschap kan. Goede vriendschap herken je aan de stilte die niet beladen is. Maar nu zocht ik naar woorden. Ik zei: ‘Hij rijdt volgens mij wel vaak. En Toni trouwens ook. Het lijkt wel of ze fulltime werken.’


    Mehmet antwoordde dat hij ook meer ritjes wilde maken. ‘Ik kan de poen goed gebruiken voor de verbouwing van mijn zaak.’ Hij wachtte mijn reactie niet af en ging verder met wat hem bezighield. Voor de verbouwing van zijn shoarmaketen zocht hij het in het buitenland. ‘Letland of Estland. Waarschijnlijk Letland,’ zei Mehmet. ‘Kost niets. En die gasten werken nog goedkoper dan Polen. Daar kunnen de Ossies nog wat van leren.’ Had hij ontdekt via internet.


    Als Mehmet niets te doen had, zat hij uren te surfen. Hij zat zelfs te denken aan een uitbreiding van de keten met echte tenten, uit de Oekraïne. Die kon je immers overal neerzetten en weer weghalen. Inrichten met kussens, tapijten, wat bewerkte lampen, en hij had de sfeer van duizend-en-een-nacht.


    ‘Ik dacht dat je het eenvoudig wilde houden, met tegels of zoiets?’


    ‘Jawel, maar dit is gewoon een ander idee. Misschien iets voor een falafelketen?’


    ‘Je hebt de eerste zaak nog niet opgezet, of je wilt alweer aan iets anders beginnen.’


    Mehmet klopte zacht met zijn hand op mijn dijbeen. ‘Je hebt helemaal gelijk, man, maar het zit ons in het bloed: Turken zijn echte ondernemers.’
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    Omdat de toiletten van de Tankstelle door de verbouwing rommelig aandeden, stelde ik voor de ruimte te verfraaien. Telkens bedacht ik hoe we de toiletten mooier konden maken en meer omzet konden behalen, wijzend op de vierde wet. Ik wilde getallen aanbrengen op 36 tegels. Dat paste prima op een deel van muur, van 1 tot 36 in een magisch vierkant van 6x6. Die getallen was ik ooit in een boek over China tegengekomen. Hoe je ook optelde, altijd kwam er per regel of rij hetzelfde getal uit: 111.


    Mehmet schudde zijn hoofd. ‘Saai.’


    ‘Oké, wat dacht je dan hiervan? Een fotocollage. Leer, latex, en lieslaarzen, blond, blank en bruin op hoogglanzend papier.’ Ik wilde ze op ooghoogte op de tegels plakken met folie, 15x15 cm, als een meanderende lijn.


    ‘Beter,’ zei Mehmet, maar hij stelde zelf voor om portretten van ouwe vrouwtjes op ooghoogte te plakken, dan waren de bezoekers tenminste wat sneller klaar.


    Toni vond het allemaal maar gezeik. ‘Die toiletten zijn geen speeltuin of een museum. Mensen komen daar pissen of kakken, meer niet. Doe dat soort dingen in je eigen huis.’


    Een Turkse meid die bij de damestoiletten werkte, had een eenvoudiger voorstel en zette een dag later plastic bloemen op de tafeltjes. Tijdens zijn dienst had Toni ze weer weggehaald. ‘Het is hier geen bloemenzaak, verdomme.’


    Het meisje was boos geworden en er was een woordenwisseling geweest. Een klant had willen sussen en toen had Toni zich tegen hem gericht. Het meisje had nog geprobeerd hem weg te trekken, maar Toni had haar afgeschud en tegen de bezoeker geroepen dat hij moest opdonderen. Hij had de man een harde douw gegeven, zodat hij tegen de gladde tegelmuur aan knalde en op de grond viel.


    Ditmaal werd er een klacht tegen Toni ingediend. Nog één keer en hij kon vertrekken, was de mededeling van de manager.


    Toni zei dat hij kon verrekken. ‘Mij maak je niets, je bent een miezerig klein burgermannetje. Wat stel jij nou voor?’


    ‘Dan lijkt het me beter dat we de arbeidsrelatie per direct beëindigen.’


    Toni antwoordde dat hij dat zelf wel bepaalde, als hij terugkwam dan hadden ze dat maar te accepteren, en ook als hij wegbleef. En toevallig bleef hij weg, want dit stinkstation was hij spuugzat, en hij smeet de deur achter zich dicht.
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    Het leek Toni niets uit te maken dat hij niet meer bij de Tankstelle werkte, volgens mij vond hij het zelfs prima. De vrijgekomen tijd vulde hij met nog meer ritten. Volgens mij had hij het geld hard nodig, net als zijn vader. Hoe het precies zat, wilde hij niet vertellen; als ik een poging deed kapte hij die direct af. Wat moest hij toch met al dat geld? Slokte zijn vader soms alles op en ging het naar Tostico en dat trutje van hem?


    Het gevolg was wel dat ik Toni minder zag. Op de trainingen kwam hij ook bijna niet meer. Ik zag hem af en toe nog tijdens een ritje en op de zaterdagen waarop we voetbalden, hoewel ook daar een geleidelijke afname van zijn aanwezigheid was te bespeuren. Hoewel we geen van allen een ritje hadden, verbaasde het me toen ik hem weer eens bij een wedstrijd zag. Hij had griep en hoestte nadrukkelijk.


    ‘Griep of verkoudheid?’ vroeg ik.


    ‘Wat lul je nou, Doctor Snuggles. Als ik zeg dat het griep is dan is het griep. Maar ik ben er tenminste.’


    ‘Kun je wel voetballen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij schraapte nadrukkelijk zijn keel en haalde slijm op.


    De aanvoerder hoorde ons praten en reikte Toni een geel vlaggetje aan. Toni protesteerde, maar kreeg als antwoord dat wie kan komen kijken ook kan vlaggen. Het verbaasde me dat Toni de vlag aannam.


    De wedstrijd ging gelijk op. Na een half uur stond het 1-1. Toni schreeuwde met hese stem dat we erbovenop moesten zitten. Hij stond stil langs de lijn, bewoog niet met het spel mee. Tot twee keer toe vlagde hij onterecht voor buitenspel. De scheids floot beide keren, waarna beklag van de tegenstander volgde. De spits zei dat loepzuivere kansen om zeep waren geholpen.


    Toni riep tegen onze linksback dat hij de spits onderuit moest kegelen: een jankerd was het, die spits. En dat hij nog nooit zo’n lelijke apensmoel had gezien.


    De scheids rende naar Toni toe, zei dat hij moest ophouden of anders vervangen zou worden. Toni zei dat hij toch niet kon ontkennen dat het een lelijk jong was.


    ‘Ik waarschuw je,’ zei de scheidsrechter en hij liep het veld weer in.


    ‘Ga jij eerst maar eens een keer goed fluiten!’ riep Toni hem na.


    Vlak voor het einde van de eerste helft kreeg hun middenvelder de bal. Hij schoof hem met een snijdende pass in de voeten van de spits, die vrije ruimte had en alleen door kon op de goal. Geschreeuw klonk.


    ‘Scheids, godverdomme, scheids, ik vlag, kijk dan man, ik sta te vlaggen, die gast staat meters buitenspel.’


    De spits zei tegen Toni dat hij nou echt moest ophouden. De spits was inmiddels richting Toni gelopen.


    Toni riep terug dat hij ergens een aap hoorde schijten.


    In enkele stappen was de spits bij Toni, wilde uithalen maar Toni mepte met de vlag tegen zijn hoofd, een of twee keer. De jongen deinsde even terug, herstelde zich en sloeg Toni toen op zijn neus. Die smeet de vlag naar de jongen en probeerde hem bij de nek te pakken en op de grond te drukken. Inmiddels waren er een paar spelers bij gekomen die de spits en Toni uit elkaar trokken. Toni vloekte hevig. We duwden hem langzaam richting clubhuis. Ik nam het over, legde dwingend een arm om zijn schouder en voerde hem weg. Terwijl hij zich moeizaam liet meenemen, schreeuwde Toni dat die klootzak met een blok beton het water in zou gaan.


    In het clubhuis zei ik tegen de Ouwe dat hij een biertje voor Toni moest tappen, waarna ik terugging om verder te spelen.


    Na de wedstrijd liep ik direct naar de kantine. Van Toni geen spoor. De Ouwe wist het niet, zei dat hij al een tijdje weg was. Ik liep naar de anderen in de kleedkamer, waar we douchten en napraatten. De aanvoerder had een kratje bier gehaald. We proostten, het was uiteindelijk 2-2 geworden nadat we eerst achter hadden gestaan.


    Buiten klonken luide stemmen. Jongens van de tegenpartij riepen naar elkaar. Een deur werd dichtgesmeten. Gevloek. Boven het geruis van de douches uit, hoorde ik iemand zeggen dat van vier auto’s de banden waren lekgestoken.


    


    [image: ornament.jpg]


    


    Pas een maand later zag ik Toni weer. Hij was niet meer naar de voetbalclub gekomen. Op sms’jes die ik tussentijds stuurde kreeg ik als reactie ‘nog steeds griep’. Daarna nog een sms’je met de mededeling dat hij erg druk was. Het was Claudia die me belde en zei dat ze me lang niet gezien had, en vervolgens vroeg of ik meeging naar een nieuwe club.


    De club was in Düsseldorf en we hadden een boutiquehotel geboekt. Ondanks de vele bladen die ik van VOWA had gekregen, wist ik niet wat het was maar Claudia zei dat ze alles had geregeld.


    Met een taxi reden we naar de club, die in een verbouwde bioscoop zat. Mehmet was er niet bij omdat hij een ritje had. Toni zat voorin, Claudia en ik op de achterbank. Ze opende een handtasje waar ze uit een klein zakje voorzichtig twee smarties haalde. Daarna pakte ze een flesje water, spoelde haar pilletje weg en gaf het flesje aan me door. Ik zocht in de binnenspiegel naar de ogen van de chauffeur maar die lette op de weg en was met Toni in gesprek. Toen ik de pil doorslikte kneep Claudia even in mijn bovenbeen.


    Bij de club mochten we direct door. We liepen naar het vip­gedeelte op het brede balkon.


    Toen Toni onderuitgezakt op een donkerrode bank lag, vertelde hij me voor het eerst over Londen. Hij keek me met grote pupillen aan. Tussen neus en bovenlip hing een zweem van zweet. Dauw in dons. Claudia viste muntblaadjes uit haar cocktail en gooide ze in een leeg bierglas.


    Toni zei dat zijn vertrek bij die schijtzooi van de Tankstelle veel eerder had moeten gebeuren. Hij had nu tenminste meer tijd voor serieuze zaken die wat opleverden in plaats van dat gerommel met muntjes op een schoteltje.


    Het stak me dat hij het zo formuleerde en ik wilde er wat van zeggen, rechtvaardigen waarom ik de wetten had gemaakt en ernaar handelde, maar ik vroeg hem waar hij de tijd dan nu mee vulde.


    Met een superieure glimlach zei hij dat hij met het echte werk ging beginnen, want meneer Volt had gevraagd of hij een andere klus wilde doen. ‘Een soort marktverkenning, zeg maar,’ zei hij. We gingen nooit naar Engeland en juist daar was veel vraag. Veel bankiers; en ander rijk volk dat onze spullen nodig had. Dus was hij met meneer Ohm een paar dagen in Londen geweest. ‘Daar bulken ze van het geld, en waar geld is, is verstrooiing nodig, een snuifje en een lekker rokertje. En daar kunnen wij in voorzien. Maar dan moet het geld nog naar VOWA komen, en daarvoor worden andere wegen bewandeld, om het bedrijfsrisico te verkleinen.’


    ‘Andere wegen?’


    Toni antwoordde dat hij me nu niet alles kon vertellen, misschien later. Vervolgens begon hij over het chique hotel waar hij in Londen had verbleven, en over de tassen met geld die hij tussen de verschillende verdiepingen heen en weer had gezeuld. Dat moest hij in kleinere hoeveelheden verdelen en witwassen.


    ‘Witwassen, hoe bedoel je?’


    Toni schudde zijn hoofd. ‘Meer hoef je even niet te weten.’


    Omdat Toni zijn mond hield, vroeg ik niet door. Ik keek naar Claudia, die was gaan staan. Met een rietje zoog ze kleine slokjes uit haar glas en keek naar de dansvloer beneden. Volgens mij was ze afgevallen. Ze zag er goed uit, droeg een nauwsluitende zwarte jurk met een deels blote rug. Toni nam van alles voor haar mee tijdens zijn trips. ‘Te veel cash,’ had hij verteld. En dus kreeg Claudia dure handgemaakte laarzen, parfums, jurken, van alles waar een merk op zat, het liefst groot en zichtbaar, in zilveren of gouden opdruk.


    Toni zei dat daar echte mafkezen waren.


    ‘Waar?’ vroeg ik.


    ‘In Londen. Hallo, zijn we er nog een beetje bij?’


    Ik knikte. ‘Tuurlijk, Londen. Wat zijn dat dan voor mafkezen?’


    ‘Van alles. Arabieren, Russen, Engelsen, zware jongens, loaded met geld. Meneer Ohm nam me mee naar een club. Een soort ­Rotary maar dan anders. Hij heeft daar contacten.’


    Claudia zwaaide en boog zich over de balustrade. De jurk spande strak om haar lichaam.


    ‘Die gasten weten echt niet meer wat ze moeten doen om van hun geld af te komen. Huren hele clubs af. Vliegen met een jet naar een eiland in de Carribean. Mustique, weleens van gehoord?’


    ‘Mustique?’


    ‘Wat zit je nou te kijken, man.’ Hij volgde mijn blik en lachte. ‘Kontje, hè.’


    ‘Ze springt toch niet?’


    Claudia draaide zich om en kwam naar ons toe. Ze zei dat ze twee vriendinnen had gezien en beneden met hen ging dansen.


    Toni wapperde met een biljet. ‘Haal nog even wat te drinken voor ons.’


    ‘Ja, doei,’ zei Claudia en ze liep weg.


    ‘Mustique dus, wat is dat?’


    ‘Daar zit de hele jetset. Op dat eiland staan enkele tientallen villa’s, van die enorme kasten. Een van die bewoners, een Nederlander, is daar wethouder of zo. En prinses Ann van Engeland zit er ook. Dat is toch gaaf, dat ligt opeens binnen ons bereik. Kun je het je voorstellen?’


    Ik tikte Toni aan. ‘Daar zit dus onze doelgroep, daar moeten we naartoe, dat is een nieuwe markt voor VOWA.’


    ‘Tickets worden geregeld,’ zei Toni met een glimlach. ‘Maar luister, in die club wordt die Nederlander opeens gebeld en hoor ik hem praten over de verlenging van de landingsbaan op dat eiland. Hij hangt op en zegt dat dat David Bowie was, die had net een nieuwe jet gekocht en de baan was te kort.’


    Ik zei: ‘Hebben ze geen recht stuk snelweg waarop ze kunnen landen?’


    Toni tikte tegen mijn glas. ‘Scherp van je. Ik zal het de volgende keer voorstellen.’ Aan de opwinding waarmee hij sprak merkte ik dat Londen iets nieuws had gebracht, spanning en de volgende stap naar rijkdom. De spanning sprak me aan, net als de gedachte dat het de relatie met Toni misschien weer kon verbeteren.


    Zo ingehouden mogelijk vroeg ik of Londen niet iets voor mij was. Toni keek weg. ‘Ik weet het niet.’ Hij aarzelde even. ‘Ja, ik denk het wel, maar mijn pa zou meegaan.’ Omdat ik hem vragend aan bleef kijken zei hij: ‘Ik zal VOWA vragen. VOWA beslist. Kom, laten we eens kijken waar Claudia uithangt.’


    We keken vanaf het balkon. Toen ik Claudia in de dansende menigte probeerde te vinden, schrok ik bij het zien van iemand met donker krullend haar. Ik twijfelde, het was lastig te onderscheiden omdat er alleen laserlichten door de verder donkere zaal heen schoten. Toen herkende ik het gouden topje van haar vriendin en wist ik het bijna zeker: dat was Monica. Ze stonden bij twee jongens met kortgeschoren haar. Tussen de laserflitsen door zag ik dat een van hen een arm om haar rug had gelegd. Ze lachte heel nadrukkelijk. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Er met Toni over praten wilde ik niet, ik had hem nog steeds niets over Monica verteld. Wat viel er trouwens te vertellen? Dat ik haar een keer had gezoend, een hand op een dijbeen had gelegd en daarna was afgewimpeld?


    Toni tikte me op de rug en zei dat we naar de dansvloer moesten. Hij wees naar de menigte in de donkere zaal. Ik knikte, maar de smartie begon opeens te werken en ik stond als verlamd. Het zweet brak me uit, gevolgd door een tinteling in maag en benen. Ik wilde alles en niets. Ik sloot mijn ogen, opende ze, sloot ze weer. Toni vroeg of het ging en liep zonder mijn antwoord af te wachten weg.


    Op een verhoging midden op de dansvloer zag ik hem even later staan. Hij hield een meid bij de heupen en drukte zijn onder­lichaam tegen haar kont. Iets verderop stond Claudia, haar gezicht naar de zaal gericht. Ze bewoog haar armen alsof ze aan het langlaufen was en waardoor haar borsten voortdurend opsprongen. Ik vroeg me af of ze groter waren geworden. Was daar ook wat van onze inkomsten naartoe gegaan? Ze zag me staan en wenkte me, maar ik schudde mijn hoofd en gebaarde dat ik drank ging halen. Onderweg keek ik speurend rond, maar zag de jongens niet meer, noch haar.


    Toni kwam naar me toe en zei dat hij er genoeg van had, de pillen werkten niet goed. Het was ook een saaie zooi, zei hij. We liepen de trap af naar de garderobe. Terwijl we wachtten zei hij dat hij net die griet had gezien, ‘hoe heet ze ook alweer?’


    Opeens kreeg ik het koud, merkte dat er iets in mijn maag dwarszat. Ik zei dat ik het niet wist.


    Hij hield aan. ‘Jawel, die griet die bij jou op de universiteit zit. Monique of zo.’


    ‘Ja, ja,’ zei ik. ‘Zoiets.’


    ‘Zo heet ze toch?’


    ‘Ja, ik dacht het wel,’ zei ik. Ik wees naar de jassen. ‘Dat schiet zo niet op, hè.’


    ‘Het is godgeklaagd,’ zei Toni.


    Twee vrouwen namen traag nummertjes in ontvangst en zochten in de lange rijen jassen, verdwenen enige tijd om vervolgens met een verkeerd jack terug te komen. Een derde hing rokend over de balie en sprak met een jongen die een tatoeage in zijn nek had. Achter ons werd het drukker. Ik zag onze jassen hangen en vroeg me af of ik over de balie kon klimmen, maar dacht aan de kale portiers boven.


    Toni tikte me aan en zei: ‘Monica, zo heet ze toch?’


    Ik vroeg over wie hij het had. Hij had niet door dat ik de verbazing speelde.


    ‘De meid die ik net zag, Monica, zo heet ze. Ik weet het zeker. Ze was met een kale gast en groette me nog.’


    Ik haalde mijn schouders op en zei dat ik weg wilde.


    Claudia kwam de trap af en riep dat ze ons had gemist. Ze wrong zich tussen de wachtenden door en leunde tegen mijn rug, zodat ik de volle stevigheid van haar borsten voelde.


    Ik draaide me om, zei dat ik haar ook had gemist en sloeg mijn armen om haar heen zodat ze vol en stevig tegen me aan drukte.


    Ze lachte. ‘Je bent een lieverd, een echte vriend.’


    Ik hield mijn handen net onder haar oksels en liet ze langzaam naar voren glijden tot haar gezicht opeens verstrakte en ze snel een stap achteruit deed. Ze liep naar Toni, vroeg of hij haar jas al had. Hij knikte en we liepen de trap weer op, naar buiten. Hoe hij eraan kwam, weet ik niet maar buiten opende Toni een blikje Get One en nam een hap van een augurk. Hij kauwde er langzaam op, eindeloos. Ik keek naar zijn trage kaakbewegingen, en toen spuugde hij een groene sliert uit. ‘Verdomme, ik krijg niets weg.’


    Claudia duwde tegen zijn rug. ‘Kom schatje, we pakken een taxi.’


    Het duurde een tijdje voordat we een vrije taxi vonden. Hoewel het niet echt koud was, stond ik te rillen. Ik schoof als eerste op de achterbank. Toni praatte buiten zacht tegen Claudia. Daarna hoorde ik hem zijn keel schrapen en weer spugen. Hij schoof naast me en Claudia nam voorin plaats. In de auto draaide zachte muziek die onderbroken werd door het journaal van vier uur.


    ‘Gaan we door?’ vroeg Toni.


    Claudia schudde haar hoofd en zei dat ze moe was.


    In stilte reden we door de nachtelijke stad naar het hotel dat Claudia gereserveerd had. Straatverlichting en reclameborden gleden voorbij. Ik sloot mijn ogen maar mijn gedachten kwamen niet tot stilstand. Waarom had ik Toni nooit over Monica verteld? Ik wist het niet, iets weerhield me. Misschien de mogelijkheid dat het een mislukking werd en dat ik zijn commentaar niet wenste? Toni had een feilloos gevoel voor falen. Hij sloeg alle fouten van anderen op. In een groep had hij maar een geringe aanleiding nodig om je missers vergroot in het midden te gooien.


    In de lift van het hotel namen we afscheid. Toni pakte me bij de schouders. ‘Het is weer een goede avond geweest, man.’ Ik knikte zwak. Achter zijn rug glipte Claudia de lift uit. De deuren sloten zich en de lift steeg een verdieping hoger, waar mijn kamer was. Met mijn kleren aan ging ik in het donker op bed liggen en ik dacht aan Londen en snel daarna aan Monica. Het raakte me dat ze in deze nieuwe club was geweest, met andere jongens. Ik wist dat ik niet zou slapen.


    


    De daaropvolgende zondagmiddag nam ik thuis plaats op de toiletbril en plakte foto’s uit tijdschriften op de tegels. Met mijn duimnagel wreef ik de bubbels uit het plakplastic en bekeek het resultaat: leer, latex en lieslaarzen.
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    We reden terug uit Italië, vanuit een badplaats iets onder Rome. Het was een onverwacht hete dag geweest, ondanks de airco was mijn huid plakkerig. Naast zijn nieuwe activiteiten in Londen reed Toni ook nog reguliere ritjes. Na zijn verhaal in de club in Düsseldorf wilde ik ook naar Londen. ‘Samen naar die club waar jij bent geweest en dan in een jet door naar Mustique.’


    Hij zei dat hij vergeten was het met VOWA te bespreken, maar dat hij het snel zou voorstellen.


    Onderweg had Toni de stoel in de slaapstand gezet en meerdere malen gebeld met zijn financieel adviseur over aan- en verkopen van aandelen. Hij vertelde me over bedrijven waar ik nog nooit van had gehoord. Inmiddels was hij voor enkele procenten aandeelhouder van een online seksshop die wereldwijd spullen verkocht. Prachtige deal.


    Ik zei dat hij met zijn aankopen voor Claudia zo een beetje kon bijdragen aan de omzet. ‘Get high on your own supply.’


    ‘Waarom word je niet ook aandeelhouder? Je doet toch niets met je geld. Dit is een goudmijntje.’


    ‘Aandeelhouder zijn lijkt me zo saai,’ zei ik.


    ‘Geld is niet saai,’ zei Toni.


    We waren even stil, terwijl ik naar hoge bergen keek die deels in de wolken staken. Ik vroeg of ze in de shop ook slangenleren pumps verkochten.


    Het eerste stuk in Italië had ik gereden, tot net over de Zwitserse grens waar Toni het stuur had overgenomen. Ergens bij het Meer van Genève was hij van de snelweg afgeweken omdat een tunnel was afgesloten. Met gele borden werden we omgeleid. Uiteindelijk voerde de route langs het Meer van Genève. Bij Montreux sloeg Toni af omdat hij even een pauze wilde. Het was rond tien uur in de avond. Bij een vertakking van wegen stonden geen borden zodat hij op goed geluk een afslag nam en we in een groene buitenwijk belandden met luxe villa’s die tegen een heuvel lagen. Traag reden we door de omgeving en bekeken de enorme huizen. Straatlantaarns schenen mat in het late zomeravondlicht. Het was een rustige straat met heggen en struikgewas langs beide kanten. Opeens sprong er een man tevoorschijn, met een ontbloot bovenlichaam, een masker en een cape. Als Batman rende hij enkele tientallen meters over de weg. Of eigenlijk als een Captain Caveman. Hij was zwaar behaard en te dik; zijn buik en tietjes deinden bij iedere stap. Toen draaide hij zich weer om en dook terug de struiken in. Met een snelle beweging zette Toni de auto aan de kant.


    ‘Wat was dat voor een mafkees?’ Toni draaide zich naar me toe alsof ik een zinvol antwoord kon geven.


    ‘Geen idee, ga het hem vragen.’ Eigenlijk hoopte ik dat mijn reactie afdoende was om door te rijden, maar Toni aarzelde even en zei: ‘We kunnen even kijken.’


    ‘Ga jij maar.’ Maar toen Toni daadwerkelijk uitstapte en naar de struiken liep, volgde ik op enige afstand, alsof ik er niet echt bij hoorde. We baanden ons een weg door de manshoge rododendrons. Daarachter troffen we een laag hek en wat verder een poortje dat openstond. Een rij bomen en nog meer struiken en een groot gemaaid grasveld. Op de achtergrond een moderne en strakke villa met daaromheen twintig tot vijfentwintig mensen in het licht van tuinfakkels en de onderwaterlampen van een zwembad. Sommigen droegen zwemkleding, een oudere man liep rond in een openhangende badjas. Aan de rand van het bad was een bar waaraan twee topless vrouwen zaten. Loungemuziek klonk hard uit onzichtbare boxen. Tussen parasols, struiken en perkjes zag ik op stroken gras enkele paartjes die wat aan elkaar zaten.


    ‘Ongelooflijk, waar zijn we terechtgekomen?’


    Toni stootte me aan. ‘In het paradijs. Toeslaan jongen, alles onder handbereik.’ Hij gebaarde weids naar het zwembad.


    Links van ons lege ligstoelen onder een parasol. Daarnaast een badkuip op gietijzeren leeuwenklauwen, waarin tussen smeltende ijsblokjes flessen drank lagen. Toni viste er een uit. ‘Hier, eat this.’ Hij gooide een fles cognac naar me toe. De fles was glad door water en ijsschilfers, en gleed tussen mijn handen door. Met een snelle voetmanoeuvre wist ik de fles weg te schoppen en zo de neerwaartse krachten om te zetten naar een voorwaartse beweging, maar er leek iets te knappen in mijn wreef. De fles rolde over het grasveld tegen de betonnen houder van een parasol en brak alsnog geluidloos. Toni keek me meewarig aan. ‘Dat wordt straftraining bij meneer Watt, prutser.’


    Hij draaide zich om, pakte een nieuwe fles met schroefdop voor zichzelf en dronk alsof het cola was. Daarna reikte hij mij de fles aan. ‘Hier jongen, met twee handen aanpakken. Kom, op naar de bar, we gaan even bij die chica’s kijken. Vamos!’


    Hij pakte de fles uit mijn handen en liep voor me uit.


    Eén stap en ik snakte direct naar lucht. Een snijdende pijn schoot door mijn voet, alsof er iets niet op zijn plaats zat. Ik deed voorzichtig nog een stapje. De hele voet leek onder spanning te staan. Ik hinkte naar een ligstoel naast de badkuip, en liet me erin zakken. Schoen en sok uit. De wreef zette al op. Ondanks de invallende duisternis meende ik een verkleuring te zien. Ik graaide ijs uit de kuip om verdere zwelling te voorkomen. Toni was inmiddels bij de meiden. De muziek overstemde alles. Verdomme, waarom had ik die fles niet gewoon laten vallen? Hij was nu toch kapot. Als mijn voet niet snel beter werd, kon ik niet rijden. Dat ging me inkomsten schelen. Tijd voor een nieuwe fles. Zonder te kijken roerde ik met een hand in de kuip en voelde een hals. Armagnac.


    Niemand leek me op te merken. Ik hing met een fles drank in de stoel, de rechter broekspijp opgerold. Op nog geen twintig meter afstand, tussen sierlijk geknipte coniferen in, lagen twee stelletjes te neuken. Een kale vent had kort daarvoor luchtbedden uit het water gehaald en op het gras gelegd. Van achter een heg dook een wat oudere man op met sluik haar en een bril met een zwaar montuur. Bijna gelijktijdig zag ik twee vrouwen, een kleine Aziatische en een reuzin, die wel dubbel zo groot leek en dun recht afgeknipt haar had met de kleur van bedorven boter. Ze droeg een zonnebril en liep met gebogen schouders. Een van de mannen had handdoeken uitgespreid. Met enkele rukjes zorgde hij dat ze netjes naast elkaar kwamen te liggen. Hij liep er een keer traag omheen om het resultaat te bekijken en ging voorzichtig liggen, alsof hij last had van zijn rug.


    Slokje armagnac, wrijven met ijs. Regelmaat is goed, bedacht ik. Toni stond met zijn ontblote bovenlijf aan de rand van het zwembad naast de bar. Volgens mij had hij een shaker in zijn hand. Er lagen drie meiden in het water. Hoewel ze hun rug naar me toe hadden gekeerd, zag ik dat ze lachten. Eén spetterde water naar Toni. Hij liep naar haar toe. De anderen gooiden nu ook water omhoog. Hij goot de shaker leeg over hun bovenlijven. Blauwe vloeistof gleed over naakte huid. Nog meer gespetter. De meid links van hem probeerde zijn broek uit te trekken. Toni knielde, boog zich voorover en wilde de drank oplikken.


    Het was inmiddels donker. Rechts van me hoorde ik gejoel. Captain Caveman kwam met zijn wapperende cape weer voorbij. In beide handen een tuinfakkel. Hij maakte een rondje om het zwembad en verdween achter de coniferen. Toni was het water in gedonderd. Ik dronk door. De stelletjes tegenover me gingen ook door. De vrouwen zaten nu met hun rug naar me toe boven op de mannen die symmetrisch naast elkaar lagen.


    De reuzin draaide zich opeens om zodat ik haar gezicht kon zien. Haar bovenlichaam bewoog traag, de in het fletse haar geschoven zonnebril bewoog mee. Ze had een tijdlang haar ogen gesloten met een frons alsof ze in diepe concentratie was en een vraagstuk doordacht. Even opende ze haar ogen en keek me recht aan, drie, vier seconden. Had ze me gezien? Ik verstopte me achter de fles door een slok te nemen en keek daarna omstandig weg, naar de bar, alsof wat voor me gebeurde me niet interesseerde.


    De pijn in mijn voet leek wat af te nemen. Volgens mij was het aantal mensen toegenomen, maar het viel niet zo op; de omvang van de enorme tuin begon tot me door te dringen. Hoe moesten we dit Mehmet vertellen, hij zou stinkend jaloers zijn; en waar was ik eigenlijk? Wat is hier aan de hand, wie waren deze mensen, waarom gebeurde dit in godsnaam? En waarom… Ik schoot overeind. Iets harigs was langs mijn hand gegaan. Ik hield de arm voor mijn buik en betastte hem alsof hij verbrand was. Het harige ding schoot onder een ligstoel en keek me van daar met oplichtende ogen aan, de kop tegen de grond gedrukt. Een poes. ‘Kom maar jochie.’ Ik knipte met de vingers en maakte smakkende geluidjes om het dier te lokken. Het kwam overeind, duwde zijn kopje tegen een stoelpoot, trippelde toen voorzichtig naar me toe en liet zich onder de keel kietelen.


    Naarmate de fles leger raakte, werd mijn wereld kleiner. De poes was op de stoel naast me in slaap gevallen. Ik aaide het dier zacht, sprak ertegen en imiteerde zijn spinnende geluid. Hij lag opgekruld en ik had zin om dat ook te gaan doen.


    


    Toni maakte me wakker. Hij stond voor me zonder shirt. ‘Kom man, we moeten gaan.’


    Mijn nek voelde verkrampt. Hij pakte me bij de schouder.


    ‘Wat is er, ben je bezopen?’ vroeg Toni. Hij tilde me overeind.


    Ik stond voor het eerst weer op mijn voeten en voelde een scherpe steek in mijn rechtervoet.


    ‘Jezus, dat doet pijn.’


    ‘Wat? Waar heb je het over?’


    ‘Mijn voet. Ik kan niet lopen.’


    ‘Hoe kan dat, wat is er dan?’


    ‘Dat komt door die fles.’ Terwijl ik sprak, sloeg ik een arm om Toni heen.


    Hij keek me niet-begrijpend aan, maar verstrengelde zijn arm met de mijne.


    ‘Steun op mij, dan gaat het wel.’


    Het ging niet. Hinkelen was lastig, de armagnac werkte tegen.


    ‘Waar staat de auto?’ vroeg ik.


    ‘We zijn er zo.’


    Toni stopte en ging met gebogen benen voor me staan. ‘Spring op mijn rug.’


    Dat durfde ik niet, maar ik sloeg mijn armen om hem heen en klom traag als een luiaard op zijn rug. Hij wankelde even, hervond zijn evenwicht en liep toen door de struiken naar de auto. Hij opende het achterportier en probeerde me op de achterbank te leggen. Ik schoof tegen de andere deur aan en bleef met gestrekte benen liggen.


    Voor mijn huis maakte Toni me voor de tweede keer die dag wakker. ‘Kom op kerel, even meewerken.’


    Hij bracht me naar boven, naar mijn slaapkamer. Ik ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Ben zo terug.’ Hij rende de trappen af en op en kwam terug met mijn tas met boeken en bladen. ‘Als het morgen niet over is, de dokter bellen. Oké?’


    ‘Oké!’


    De pijn schoot vanuit mijn wreef naar mijn scheenbeen. Terwijl ik mezelf verder het bed op hees, liep Toni weg en sloot de deur. Zonder mijn sok uit te trekken bleef ik zo stil mogelijk liggen in de hoop zo snel mogelijk in slaap te vallen.
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    ‘Repareren in het ziekenhuis, herstellen thuis.’ Dat is wat de arts tegen me zei. Even daarvoor had ze me, vanuit de deuropening naar voren leunend, opnieuw bij zich geroepen. Mehmet ondersteunde me toen ik naar de spreekkamer hinkte. Die ochtend had hij me opgehaald omdat Toni niet opnam. Toni nam nooit op als ik hem nodig had. Ik had op zijn voicemail een boodschap ingesproken.


    Een uur later belde ik Mehmet. De pijn was ondragelijk geworden. Mehmet nam direct op en zei dat hij bezig was meubels uit te zoeken.


    ‘Voor de kebabzaak?’ vroeg ik.


    ‘Nee, voor thuis.’ Hij aarzelde even. ‘Voor mijn vriendin en mij.’ Ik hoorde op de achtergrond iemand praten. ‘Voor mijn vrouw en mij, mijn toekomstige vrouw.’


    Ik vertelde van mijn voet, die dik en pijnlijk was. Hij gaf aan dat hij bijna klaar was, dat hij nog even langs huis moest om Nezaket af te zetten en daarna mij zou komen ophalen.


    ‘Nezaket?’


    ‘Zo heet ze, mijn toekomstige vrouw.’


    Ik wilde nog wat vragen maar hij had al opgehangen. Een uur later bracht hij me naar het ziekenhuis.


    In de wachtkamer vertelde ik het verhaal, fluisterend, maar Meh­met herhaalde luid de smerige woorden. Ik gluurde rond. ‘Stil nou.’


    ‘Ja, maar, verdomme, waarom liepen al die wijven daar naakt rond?’


    ‘Stil nou man.’


    ‘Hallo, zeg, waarom was ik er niet?’


    Ja, dacht ik, waarom was jij er niet. Waarom ik wel, waarom maak je zoiets mee?


    ‘Kijk,’ legde ik uit, ‘het is net scheikunde. Verwarm je iets, dan neemt de kans op een reactie toe. Beweging doet de deeltjes botsen en er gebeurt iets. Zo is het ook met mensen. Plus een beetje toeval.’


    ‘De boel een beetje opwarmen en dan lekker botsen. Klinkt goed.’ Hij wilde met me meelopen de spreekkamer in, maar werd door de arts tegengehouden.


    


    De deur ging dicht. Op een lichtbak hingen foto’s met een blauwige waas, waarop mijn voet vanuit verschillende hoeken, als een misdadiger. Het verdict: twee botjes in de wreef bleken gebroken. De arts tikte met een pen op de foto’s.


    ‘Hier, en hier. Kijk, daar zie je mooi de breuken lopen. We zetten je voet in het gips, over vier weken terug voor controle.’


    Vier weken. Ik keek haar aan. ‘Kan ik wel autorijden?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Ik weet niet. Hoe ziet dat gips eruit?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Gewoon thuisblijven en je been de eerste dagen hooghouden. Is er iemand die boodschappen voor je kan doen?’


    Ik dacht even na. ‘Jawel, dat komt wel goed. Maar met krukken kan ik toch wel lopen? Ik zit namelijk met mijn werk.’


    De arts haalde haar schouders op. Ze had fletse blauwe ogen, het blonde haar opgestoken. ‘Je moet het zelf weten, maar nogmaals: mijn advies is thuisblijven.’


    Ze draaide zich om en vulde een formulier in. De witte jas week door haar forse heupen uiteen toen ze zich vooroverboog. Ze was ver voorbij de dertig, dat vet zou niet meer weggaan. Boven een tafeltje hing een rek met ordners. Daarnaast een sliert vakantiekaarten. Landschappen, een kerkje, ondergaande zon met palmbomen, twee kaarten met topless meiden in tanga’s in de branding en een met een bejaarde vrouw die haar onderlip over haar neus had getrokken. Zouden ze van patiënten of van collega’s zijn?


    ‘Dit formulier afgeven bij de balie. Daar plannen ze u in voor het gipsen.’


    ‘Hoe kom ik aan krukken?’


    ‘Daar helpen ze u verder.’


    Ze opende de deur om me uit te laten.


    ‘En als ik niemand heb die voor me kan zorgen?’


    ‘Tot over vier weken. Daar is de balie, dan kunt u meteen een vervolgafspraak maken.’


    Ik wilde haar vertellen dat ik duizenden marken mis zou lopen als ik niet kon autorijden. Verdomme, een fles van tien mille. Die online seksshop van Toni kon mij als toekomstig aandeelhouder vergeten. Een klein bestellinkje voor Monica, meer zat er niet in.


    


    [image: ornament.jpg]


    


    Met een kapotgeknipte broekspijp en een soort gipsen schoen met open neus werd ik door Mehmet thuisgebracht. Hij bleef nog even om te zien of alles goed ging. Ik bood hem koffie aan, wachtte in de keuken tot die was doorgelopen en hoorde hoe hij in de huiskamer met iemand belde. Ondanks drie pijnstillers klopte de voet nadrukkelijk, het gips als een versterker van mijn hartslag leek te werken. Even dacht ik met twee mokken door de kamer te kunnen hinkelen, maar bij de eerste sprong gutste het vocht eruit.


    ‘Ga zitten, man, doe nou even rustig.’


    Ik hinkte Mehmet achterna, het rechterbeen zwaaide bij iedere sprong. Hijgend nam ik plaats op de bank.


    ‘Wanneer ga je eigenlijk trouwen?’


    ‘Binnenkort. We moeten nog een datum prikken. Familie, weet je wel.’


    Mehmet dronk de koffie snel op. ‘Als je wat nodig hebt, moet je bellen.’


    ‘Doe ik, dank je. Hoe is het trouwens met de keten, wanneer gaat de eerste tent open? Dan bestel ik dagelijks iets wat ze kunnen komen brengen, ben ik een van je vaste klanten.’


    ‘Ik werk eraan. Nou eisen die eikels van de bank een businessplan. Die gasten willen precies weten wat ik op een broodje en een blaadje sla ga verdienen. Zo’n net meneertje vraagt dan hoe ik met wanbetalers om wil gaan. Wat denkt hij nou, alsof ik niet zou weten hoe je met wanbetalers moet omgaan.’


    ‘Hé, nog iets anders,’ zei ik, ‘we hadden uit het ziekenhuis wel wat telefoongidsen kunnen meenemen voor Tostico.’


    Mehmet keek me fronsend aan. ‘Dat bestaat niet meer.’


    ‘Hoezo, ik neem altijd nog gidsen voor Toni mee.’


    Mehmet stond op. ‘Moet jij weten, maar je kunt er beter de haard mee aansteken of je been mee ondersteunen, Tostico is al een tijdje failliet. Ze hebben de boel opgedoekt. Basta.’


    Hij liep naar de deur. ‘Bellen als je wat nodig hebt, hè!’


    Ik knikte. Toen pakte hij met beide handen zacht de voet vast. We keken ernaar alsof het een museaal voorwerp was. Hij zei dat ik snel beter moest worden, en weg was hij.


    Als Tostico failliet was, wat zou Toni’s vader dan doen? Zich volledig op de ritten toeleggen of ook een doorstart maken onder een andere naam?


    ‘Basta,’ zei ik tegen mezelf.


    


    Het zou weken duren voor mijn voet hersteld zou zijn, daarom belde ik in de middag met VOWA. De uitkomst van het gesprek was dat ik gedurende de genezingsperiode geen ritjes meer zou maken. Na mijn genezing moest ik me weer melden.


    Daarna belde ik met de Tankstelle. De manager vroeg hoelang ik dacht dat het zou duren. Ik antwoordde: ‘Minstens een maand.’


    ‘O,’ zei hij, en hing op.
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    Mijn leven was tot stilstand gekomen alsof ik abrupt tegen een vangrail was geklapt. De eerste dagen kreeg ik geen bezoek. Urenlang zat ik in een fauteuil, met mijn voet op een kruk met een kussen. Naast me op een bijzettafeltje een forse stapel boeken.


    Na een paar dagen belde ik Monica en legde uit dat ik geen colleges kon volgen. Ze stelde voor wat ik gehoopt had: ze zou langskomen met gekopieerde dictaten, zodat ik niets hoefde te missen. Dan kon ik over een paar weken gewoon de tentamens maken, zei ze.


    Regelmatig had ik geprobeerd me voor te stellen hoe Monica eruit zou zien als ze tegenover me op een stoel zou zitten in een zwart jurkje, op pumps met hakken van 10 cm en in 15-dernier kousen. De heilige getallen. En nou zat ze er. Haar benen over elkaar geslagen zodat een voet een beetje schommelde. Als ze hakken aan had gehad, zouden die vast mee gewiebeld hebben, maar ze droeg dikke vormloze winterlaarzen onder een vale spijkerbroek en een witte wollen trui.


    Ze had ook een cadeautje voor me meegenomen. In bruin pakpapier zat een soort gebreide muts in allerlei kleuren.


    ‘Dank je, erg lief, een muts voor de komende winter.’


    Ze lachte hard. ‘Een muts voor je voet.’ Ze pakte hem uit mijn handen en schoof hem voorzichtig over de blote tenen die uit de gipsen schoen staken. ‘Je mag je nagels weleens knippen.’


    Toen Monica weer weg was, lukte het me niet om in slaap te vallen. Eerst dacht ik aan haar, met haar lange benen die ze toonde toen ze haar jurk optilde en ik even haar 15-denier antracietkleurige kousen had gezien. De afgelopen weken had ik me regelmatig voorgesteld hoe het zou zijn als we zouden samenwonen. Maar de signalen die ze gaf waren zwak en stonden soms haaks op wat ik hoopte.


    Daarna kwam er een ander beeld naar boven, dat van de reuzin bij het zwembad. Ze was al groot, maar ik stelde me voor dat ze hoge hakken droeg en dus onvoorstelbaar lang werd. Langzaam kwam ze naar me toe met loom deinende borsten. Van mijn handen maakte ik kommetjes, stelde me voor hoe ze zouden voelen en kneep zachtjes in de lucht. Ik dacht aan haar ranke handen. Hoe ze me ritmisch zou bewerken en dat mijn hand haar hand was. Meestal gebruikte ik tissues om alles op te vangen, zes velletjes in een dubbele laag dakpansgewijs op mijn buik. Omdat ze die avond op waren, gebruikte ik de gekleurde sok.
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    De tweede keer dat Monica langskwam om dictaten te brengen, bleef ze hangen.


    Ze droeg de zwarte laarzen die ze aanhad tijdens onze ontmoeting in de viswinkel, en zat op de bank die ik midden in de huiskamer had geplaatst omdat daar de muziek het beste te horen was. Benen strak naast elkaar, de armen om haar knieën geslagen. Ze wilde weten wie de foto’s had gemaakt die ingelijst aan een muur hingen. Ik vertelde haar over de fotoprojecten die ik af en toe bedacht.


    ‘Goh, fascinerend,’ zei ze. ‘Heb je ook leuke muziek?’


    Na de thee volgde wijn. Ze praatte veel en zat meer ontspannen op de stoel, af en toe bracht ze haar armen achter haar rug samen zodat ik met een terloops wegglijdende blik haar lichaam kon verkennen. Veel grondvlak, was mijn inschatting.


    Ik vertelde haar over een vrachtwagen die door de straat was gereden en waar iemand achterop MY WIFE IS EVEN DIRTIER had geschreven.


    Monica moest hard lachen en vertelde over de teksten die zij had gezien. Samen kwamen we op een nieuw project: we wilden op de parkeerplaats achter de Tankstelle met een vinger op de stoffige achterkant van vrachtwagens teksten schrijven, die ik zou foto­graferen.


    


    GELUK LIGT OP DE LOER


    PAS OP: VERVOER VAN TIJGER


    OOK U BENT SLECHTS EEN PASSANT


    SNEL-WEG


    WAAROM GAAN WEGEN WEG TERWIJL WE WILLEN AANKOMEN


    ART MACHT FREI


    


    Of formules, als op schoolborden.


    De foto’s van de wagens zou ik uitvergroten en in mooie strakke lijsten op de toiletten hangen, negen in een vierkant, 3x3.


    Monica zei dat ze het een zeer goed idee vond. Ze schonk de fles leeg terwijl ik naar haar keek, en naar het licht dat door haar krullende haar scheen en het deed glanzen.


    Ik vertelde dat er weleens een vrachtwagen van een ondergoedmerk door de straat reed, met een foto van een vrouw in lingerie languit liggend op de zijkant.


    ‘O,’ zei Monica. Ze sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Het ziet er gewoon grappig uit, zo’n vrouw in kousen die opeens voorbijkomt.’


    ‘Dat zal wel,’ zei Monica.


    ‘Ze stonden je goed, je zou ze vaker moeten dragen,’ zei ik.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Het is winter, veel te koud voor die dingen. En jij moet je concentreren op je huiswerk.’


    Bij haar vertrek vroeg ik of ze de volgende keer tissues mee wilde nemen. ‘Altijd handig,’ zei ik.
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    Een nieuwe regelmaat had zich ontwikkeld. Om tien uur stond ik op en douchte me. Een half uur na het ontbijt zette ik snelfilterkoffie. Toni had me daar weleens om uitgelachen. Hij had een Italiaans apparaat van roestvrij staal dat smaakvolle koffie zette en ­indrukwekkende schuimkragen maakte als het niet verstopt was.


    In een pannetje klopte ik de melk en nam de volle mok mee naar de huiskamer. Ondanks het gips had ik een nieuwe manier van voortbewegen gevonden door kleine pasjes te maken waarbij ik voorzichtig steunde en snel weer het gewicht naar mijn goede been bracht. Zoals iedere ochtend ging ik met de mok voor het raam staan. Op een tafeltje naast me lag de beer die ik van Monica had gekregen. Met in de linkerhand de mok terwijl de rechter de wollen kop kriebelde, staarde ik voor me uit. Mijn ijsblauwe SLC stond onder de kale bomen geparkeerd. Hij was smerig geworden en bedekt met herfstbladeren. Ik snakte ernaar te kunnen rijden, de V8 te horen.


    Het pleintje stelde weinig voor en was grotendeels geasfalteerd. In het midden stonden vier bomen in een ruit, met banken eronder. De randen waren afgezet met ligusterhagen die op verschillende plekken doorbroken waren; daar kon je als voetganger doorheen. Achter het plein lag een straat met portiekflats. Op debegane grond zaten enkele winkels: een belshop, een groente­zaak en een snackbar. Steunend op mijn linkerbeen keek ik lange tijd naar buiten, terwijl ik van alles telde: het aantal kinder­wagensdat in een kwartier voorbijkwam, of het gemiddelde aantal stappen waarmee men het plein diagonaal overstak. Dat gaf rust.


    Van VOWA hoorde ik niets, niet eens een belletje. Maar wat had ik verwacht, een fruitmandje? Voor het eerst overwoog ik te stoppen. Was dit het moment, vormde mijn voet voldoende excuus om er probleemloos tussenuit te kunnen knijpen? Aan de andere kant bedacht ik dat ik het werk zou missen, en Mehmet en Toni.
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    Na drie weken kon ik ondanks het gips alweer redelijk lopen. Monica ondersteunde me toen we de trap af liepen, hoewel dat eigenlijk niet meer nodig was, maar zo kon ik haar lichaam tegen me aan voelen. We reden naar de boekhandel in haar twaalf jaar oude Fiat. De krukken lagen op de achterbank.


    De winkel was gevestigd in een oud pand. In de etalage stonden versleten bruinleren boeken uitgestald. Monica tikte op het raam. Ze legde haar handen tegen het glas en drukte haar gezicht ertussen. Ze tikte nog een keer, maar er kwam geen reactie. Ondertussen ging ik naar binnen. Daar was het warm als in een bejaardenhuis. Vanuit een achterkamer kwam de eigenaar aangesloft. Hij knikte als groet. ‘Zo, u hebt fraai bezoek meegenomen. Dag jongedame.’ Hij gaf Monica een hand. ‘Ook op zoek naar een speciaal boek?’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg Monica.


    De antiquair draaide zijn hoofd in de richting waarnaar ze wees. ‘Faust,’ zei hij.


    ‘Mag ik naar hem toe?’


    ‘Wacht even,’ zei de man. Hij schoof wat stapeltjes boeken aan de kant. ‘Zo, nou moet het lukken.’


    Monica paste er precies tussen en ze boog zich voorover om bij een zwart-witte poes te kunnen. Hij lag op een kussentje te slapen, de pootjes voor zijn ogen gevouwen.


    Tijdens het afrekenen zei Monica dat ik ook een poes moest nemen. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja, denk je? Ik ben wel vaak weg.’


    ‘Nou, dan kan hij toch bij mij logeren.’


    De man stak me de boeken toe die hij in bruin pakpapier gewikkeld had. Het liefst had ik ieder boek afzonderlijk laten inpakken, zodat ik ze thuis een voor een aan mezelf cadeau kon doen. Ik had werken van Euler en Hamilton uitgekozen. Mijn verzameling bleef groeien.


    Met de hengsels van de plastic tas tussen mijn tanden duwde ik me met de krukken omhoog de trap op naar mijn appartement. Monica zei dat ze trots op me was omdat ik zo doorzette. In mijn appartement maakte ze thee en zette een mok voor me neer. Ik vroeg of ze zelf niet wilde, maar ze schudde haar hoofd en zei dat ze haast had en nog moest studeren. Ik wiebelde wat met mijn voet zodat ze ernaar keek.


    ‘Je sok is smerig,’ zei ze. Ze haalde hem van mijn voet. ‘Ik zal hem wel wassen.’


    Ik zei dat ik het zelf ook kon, maar ze schudde haar hoofd en zei dat er geen denken aan was. Toen besefte ik dat ze hem ook weer terug zou moeten brengen, en ik stemde in.
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    Mehmet belde hard en lang aan. Bij binnenkomst drukte hij me hijgend een envelop in de handen.


    ‘Hier, pak aan. Wel komen, hè.’ Hij keek me met een brede lach aan.


    ‘Ben je jarig geweest?’ vroeg ik.


    ‘Kijk nou maar.’


    De envelop was dichtgeplakt en dus wrikte ik een vinger tussen driehoek en rechthoek. De kaart was glanzend zwart met zilveren drukletters, die er als slakkensporen op lagen. Ik vouwde hem open.


    


    WE PROUDLY PRESENT THE OPENING OF:


    KING OF KEBAB.


    


    In het zwart waren als rokerige mistflarden de lange benen van een vrouw te zien. Links nog een keer maar dan kleiner, of nee, het waren twee vrouwen, waar iemand tussenin stond. Ik bracht de kaart naar mijn gezicht: Mehmet in kostuum met gekruiste armen en een kebabstick in zijn hand alsof hij Bond was.


    ‘Dat ben jij.’ Ik tikte op de kaart en hij keek met me mee alsof hij zichzelf voor het eerst ontdekte. ‘Wat gaaf, man. Je eigen winkel.’


    Hij knikte. ‘De eerste van een keten. Hoe vind je de naam? King of Kebab.’


    ‘Prima naam. Goede naam voor een keten. Niet iets wat in een steegje zit.’


    ‘Precies, man. Kom je?’


    ‘Ja tuurlijk, tuurlijk.’


    Ik was blij en trots, maar voelde me ook gepasseerd. Waarom had hij niets gezegd? Ik had steeds meegedacht, en opeens was er de King of Kebab.


    ‘Waar zit het eigenlijk?’ vroeg ik.


    Hij keek me glazig aan. ‘Op de Leichfeldstrasse. Hoezo?’


    ‘Het staat niet op de kaart.’


    Hij pakte de kaart, draaide hem om en gleed met zijn vinger langs de tekst.


    ‘Iemand heeft een heel groot probleem,’ zei hij toen dreigend en langzaam. ‘Echt een heel groot probleem.’


    Ik wilde niet weten wie die iemand was, en wat voor probleem hij of zij zich op de hals had gehaald.


    ‘Heb je ze al verstuurd?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ik denk het niet. Dat zou dat reclamebureau doen. Ik moest een lijst met namen aanleveren.’


    ‘We vragen Toni of hij stickers kan laten maken, die plakken we er gewoon op. Hij kan ze vast ook in het zwart laten maken, of goudkleurig, wat jij wilt.’


    Mehmet reageerde terughoudend, hij vroeg zich af of Toni daar nog de tijd voor zou hebben. Ik wilde weten waarom hij dat dacht. Hij zei dat ze veel ritjes maakten, Toni en zijn vader. Heel veel. Dat vader en zoon een begrip waren geworden. Voor kwaliteit en snelheid.


    ‘En jij, heb jij het ook druk?’ vroeg ik.


    ‘Gaat wel,’ zei hij.


    ‘Nemen ze zo niet al ons werk af?’


    Hij keek naar de grond. ‘Ik ben druk zat met alle andere dingen.’


    We waren even stil.


    ‘Ik moet er weer vandoor,’ zei hij.


    ‘Wacht,’ zei ik, ‘heb je nog iets over Potlood gehoord?’


    ‘Ze hebben zijn auto gevonden. Leeggehaald.’


    ‘En Potlood?’


    ‘Niets, helemaal niets. Meneer Volt zei dat we de boel moesten laten rusten. Weet je wat ik denk? Van wat hij achterover heeft gedrukt, ligt die gast nu lekker met zijn luie reet op de Bahama’s met twee chickies om hem heen een beetje aan een cocktail te lurken.’


    ‘Dat lijkt me ook wel wat,’ zei ik. Maar ik betwijfelde sterk of Potlood op dat moment cocktails dronk of water, met een blok beton aan zijn voeten.


    Mehmet bokste tegen mijn schouder. ‘Ga jij nou maar lekker lezen in een wiskundeboek, en zorg dat je snel herstelt, want ik moet nu soms met die rare snuiter rijden, die Peter Maffay.’


    Reed Mehmet ook al met de Helle, dacht ik. En zouden ze dezelfde gesprekken gevoerd hebben die ik met de Helle had? Ik durfde het niet te vragen omdat die vraag meer zou onthullen dan het antwoord.


    Mehmet sprong op. ‘Blijf zitten, ik moet even pissen en kom er dan zelf wel uit.’


    Vanaf het toilet hoorde ik Mehmet iets roepen. Hij trok door en kwam de huiskamer weer binnen.


    ‘Smeerpijp, je bent nog viezer dan ik,’ zei hij.


    ‘Lagen er nog sporen in?’


    ‘Nee man, die plaatjes die je overal hebt opgeplakt, daar zitten een paar geile foto’s tussen! Moet je niet eens wat boekjes naast je bed leggen?’ Hij lachte en zwaaide naar me en zei: ‘Ik ben ervandoor, tot binnenkort.’


    Hinkend liep ik naar het raam en keek de Audi na, die traag wegreed. Een tijdje bleef ik starend staan en probeerde me te herinneren of Monica hier al naar het toilet was geweest.


    Zittend op de toiletdeksel verwijderde ik ’s avonds met een plamuurmes de foto’s.
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    Monica kwam niet langs. Ze belde wel, en zei dat ze ziek was en me geen dictaten kon brengen. ‘Of nee,’ zei ze, ‘ik voel dat ik ziek ga worden en als ik naar buiten ga dan word ik het zeker en dan steek ik jou ook aan en je bent al ziek genoeg.’


    Ik zei dat ik het niet erg vond om van haar ziek te worden, maar ze lachte hees en antwoordde dat ze vroeg naar bed ging en me snel weer zou bellen. Ze hing op.


    Ik moest haar snel weer uitnodigen voor een etentje. Ze moest trouwens mijn sok nog terugbrengen.


    Daarna belde ik met de pizzakoerier en gaf mijn bestelling door. Omdat er na een half uur nog steeds niemand was geweest, belde ik nog een keer. Ze waren onderweg, het was een kwestie van minuten. Ik vroeg me af wie die ‘ze’ waren en waarom hij niet alleen was. Inderdaad werd er na enkele minuten aangebeld. Door de intercom riep ik dat hij boven kon komen en ik drukte op de knop om de deur te openen.


    ‘Hallo.’


    ‘Ja, hallo,’ riep ik terug. ‘Kunt u naar boven komen, ik ben…’ Ik dacht na. Gewond? Nee, dat klonk te bloederig. Gehandicapt? Dat klonk als iemand in een rolstoel.


    ‘Hallo?’


    ‘Ja, ja, kunt u… Ach, zak er maar in. Godver.’


    Ik pakte de krukken en zwaaide de trappen af. ‘Ja, ik kom.’


    In het portaal stond een donkere vent, een Afrikaan of zo.


    ‘Hallo, pizza?’


    Ik verbeterde hem. ‘Pasta. Met pittige tomatensaus, hè.’


    ‘Ja, ja, pasta.’


    Hij pakte een bonnetje. Zijn bleke nagel stak scherp af tegen de diepbruine vinger waarmee hij het bedrag aanwees. Ik betaalde hem, waarop hij me een geel plastic tasje aanreikte waar de pasta in zat. Met twee stappen was hij bij zijn brommer, die hij startte.


    Waarom wist ik niet, maar ik keek de jongen nog een tijdje na. Het was moeilijk hem in het donker met mijn ogen te volgen omdat de brommer geen achterlicht had. Toch meende ik dat hij naar de zijkant van het plein reed en even stil bleef staan bij de Mercedes, maar het licht van straatlantaarns was te zwak om het goed te kunnen zien. Ik wilde naar buiten lopen toen ik de brommer hoorde optrekken en galmend tussen de gebouwen vertrekken.


    Omdat ik geen zin had om een bord met bestek te pakken, at ik met de plastic lepel uit het aluminium bakje. De tomatensaus was al over de pasta gegoten. Halverwege de maaltijd, de saus zat door mijn schrokkerige eetstijl tussen mond en neus, belde er iemand met een anoniem nummer. Ik vloekte, wilde de telefoon pakken en zag mijn rode vingers. Ik zocht om me heen naar iets waar ik mijn handen aan kon afvegen. Geen tissues of een oude krant, alleen de beer. Toen ik uiteindelijk opnam, hoorde ik enkel een dode lijn. Met de telefoon aan mijn oor gedrukt deed ik de lamp uit en liep naar het raam, waar ik in het licht van de lantaarns de contouren zag van de ligusterhagen. Na enige tijd ging de stilte in de telefoon over in een zachte ruis.
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    Monica omklemde met beide handen de beker thee, blies er af en toe zachtjes over en vroeg hoe het met me ging. De beer stond naast haar. Ik vertelde haar enthousiast wat ik de afgelopen dagen had bedacht.


    ‘Je houdt de camera simpelweg voor het glas in een vast standpunt en filmt de mensen die voorbijlopen, de vloer, de wand met tegeltjes of reclameborden, de naam van het station. Als de metro vertrekt, blijf je filmen tot in de donkere gang, waar het beeld langzaam op zwart gaat; om een paar seconden later met de camera in hetzelfde standpunt, weer op een station te arriveren, maar dan een station in een andere stad, een ander land. Nu zie je een dieper station met heel andere mensen en flets tl-licht. Zo komen de steden en hun metrostations voorbij: Londen, New York, Hongkong, Teheran, Berlijn. En hoewel alles anders is, is er op ieder station steeds één persoon dezelfde, en dat ben jij. Wat denk je ervan?’


    ‘Dat het hoog tijd wordt dat je weer kunt lopen en naar de universiteit kunt gaan.’


    ‘Nee, echt, ik ben serieus. Wat vind je van dat plan?’


    Monica vouwde haar armen voor haar borst en zei dat ze graag op reis ging maar nu veel te druk was.


    ‘Waar ben je dan druk mee?’


    ‘Gewoon met van alles.’


    Ze aarzelde even en zei dat ze laatst uit was geweest met vriendinnen en veel lol had gehad. En dat ze toen drie jongens waren tegengekomen.


    Ik knikte en ging staan. Vroeg of ze wat bij de thee wilde.


    Ze bedankte en ging verder, terwijl ik voor het raam ging staan. ‘Die jongens waren heel leuk. Althans, een van hen. Soms heb je direct een klik,’ zei ze, ‘dat is echt heel bijzonder. Ken je dat?’


    Ik knikte mezelf in het raam toe. Buiten lag een leeg plein.


    Monica zei dat ze enkele dagen later weer hadden afgesproken en dat het net zo leuk was geweest. Ze verbeterde zichzelf. ‘Nee, leuker. Hij doet iets in de dienstverlening.’ Ze zei zijn naam maar ik hoorde het niet.


    ‘Dus eh…’ zei ze.


    Ik reageerde niet.


    ‘Heb je Möbius nou al uit?’ vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Halverwege.’


    ‘Dat schiet op,’ zei ze.


    Ik feliciteerde haar, vroeg of ze nog thee wilde. Ze bedankte, liet de halfvolle beker zien. Toen pakte ze de beer en klemde hem dromerig tegen zich aan.


    Ik stelde voor om weer eens uit eten te gaan als mijn gips eraf was. Ze knikte vaag, dronk de thee in enkele teugen op en zei: ‘Nou, dan ga ik weer. Tot snel, hè. Ik stuur je wel wat data. Lijkt me leuk.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat lijkt me ook leuk. Ik weet een tentje waar je vast nog niet geweest bent.’


    In de deuropening boog ik me voorover om haar te kussen, maar ze draaide haar mond weg zodat ik met mijn lippen haar oor raakte. Op haar truitje zag ik rode vlekken. Langzaam liep ze de trap af, ik telde haar stappen en luisterde naar het smakkende geluid van haar winterlaarzen. Toen hoorde ik de buitendeur dichtvallen en het licht floepte uit, zodat ik in het donker stond. Een verdieping lager hoorde ik keukengeluiden en een kort gesprek, gevolgd door een vrouwenlach die wegstierf.
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    Na haar laatste bezoek dacht ik minder aan Monica, misschien omdat mijn hoop was vervlogen. Het verbaasde me dat ik haar na al die tijd zo makkelijk kon negeren. Als gedachten aan haar boven dreigden te komen, wist ik die weg te drukken. Daardoor had ik weer ruimte voor andere dingen, nieuwe ideeën die afleidden. Maar ik miste opeens de snelweg, de huiskamer leek een gevangenis. De snelweg was mijn huis, en de herinneringen waren levendig: het asfalt dat zich voor me uitstrekte als ik achter het stuur zat. Hoewel de vangrails me eindeloos voortdreven over ingebedde wegen, voelde ik daar een grotere vrijheid dan in mijn eigen ­appar­tement.


    Als ik dromend voor het raam stond, drongen vragen zich aan me op. Over VOWA, en hoe het zo gelopen was. Wie die mannen echt waren, wat voor leven ze leidden. Zouden ze een vrouw hebben en kinderen, ouders bij wie ze in het weekend langsgingen? Waren zij nooit bang dat de politie binnen zou vallen en het opeens afgelopen zou zijn? Over angst praatten we nooit. Die bestond eenvoudigweg niet.


    Soms dacht ik aan alledaagse dingen: aan mijn stad, bijvoorbeeld, en dan vroeg ik me af hoe een toerist haar zou zien, of hoe het zou zijn als ik mezelf zag door de ogen van een voorbijganger. Zou hij me opmerken, en hoe zou hij me zien? Hoe zag ik mezelf eigenlijk? Het waren vragen die net zo makkelijk opkwamen als dat ze weer verdwenen.


    


    Die middag stond ik met een koffie in de hand dromerig naar buiten te kijken over het pleintje waar mijn ijsblauwe SLC stond. Opeens zag ik verderop, aan de zijkant, een zwarte Mercedes. Of er iemand in zat, kon ik net niet zien. Hij bleef de hele dag staan. Ik maakte er een paar foto’s van die ik op mijn computer bewerkte, maar als ik het vergrootte, werd het beeld korrelig en vaag.
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    Bijna zes weken liep ik met de gipsen schoen rond. Ik telde de dagen tot die eraf mocht. De periode dat ik thuiszat, leek alles geleidelijk uit mijn handen te glippen. VOWA, Monica en Toni waren verdwenen alsof ik geen geschiedenis met ze had. Mehmet was mijn enige verbinding met de buitenwereld.


    Het was ook Mehmet die me naar het ziekenhuis bracht. Naar dezelfde vrouw met de fletsblauwe ogen, een beetje de kleur van mijn Benz. Pas toen ze de foto’s erbij pakte, leek ze me te herkennen. Een assistent knipte met een soort betonschaar het gips los, en mijn herstelde voet kwam bleek en schilferig tevoorschijn.


    Op de terugweg vertelde ik Mehmet dat ik weer kon rijden. Hij knikte en zei dat hij het door zou geven bij een eerstvolgende briefing. Hoe zou VOWA reageren?


    ‘Wist je trouwens dat een belangrijke bestemming is afgevallen? In Noord-Duitsland is een grote afnemer van VOWA overgestapt naar een concurrent.’


    Ik wilde weten wie die concurrent was, maar Mehmet haalde zijn schouders op. ‘Moet je maar aan de grote bazen vragen. Maakt het jou wat uit?’


    ‘Nee,’ zei ik snel, ‘nee, het doet er niet toe. Maar ik dacht gewoon… het zijn onze inkomsten. Misschien scheelt het ons werk.’


    ‘Maak je geen zorgen.’ Mehmet keek me kort aan. ‘Begin februari stop ik met rijden want dan ga ik trouwen.’


    ‘Weet VOWA het al?’


    ‘Maak je daar nou maar niet zo druk om, die krijgen het nog wel te horen.’


    ‘En de King of Kebab?’


    ‘Had ik je nog niet verteld maar dat is een paar weekjes verlaat.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Er was wat met dat pand aan de hand, maar nu is alles geregeld. Je moet komen kijken, het wordt echt heel gaaf.’


    ‘Wat deed je met die uitnodigingen voor de opening?’


    ‘Vernietigd. Er komen nieuwe. Het wordt een verrassing, maar jij, mijn vriend,’ hij legde een hand op mijn schouder en keek me diep aan, ‘mag onbeperkt kebab eten, gratizz.’


    Ik boog. ‘Mehmet, je bent een goed mens.’


    Hij lachte en keek vluchtig omhoog.


    ‘Hoe ben je trouwens aan dat pand gekomen, ik bedoel, waarom de Leichfeldstrasse?’


    ‘O, ik had een beetje geluk. Was van een vriend van meneer Volt, die zocht een huurder. Ik mocht erin voor een zacht prijsje. Als dit loopt, heeft hij nog wat andere locaties.’


    ‘In Karlsruhe, of ook in andere steden?’


    ‘Weet ik niet, ik heb niet doorgevraagd. Moet je soms niet doen.’ Mehmet knipoogde. ‘Eerst dit maar tot een succes maken.’


    Ik knikte. ‘Zorg maar voor voldoende kebab als ik kom.’


    Mehmet neuriede mee met de muziek uit de autoradio. Iemand zong over zijn vader. Hij zette de radio zachter en tikte me aan.


    ‘Een paar maanden geleden zei ik toch dat de vader van Toni onberekenbaar was? Volgens mij slaat hij door.’


    Mehmet vertelde dat het gerucht ging dat Toni’s vader voor zichzelf reed en mensen voor zich had werken. Dat het een levend piramidespel was en dat die mensen weer anderen lieten rijden.


    ‘Het klinkt wel erg groot,’ zei ik. ‘Staat VOWA dat toe?’ vroeg ik. Er was in de tijd dat ik thuis had gezeten, blijkbaar veel gebeurd.


    ‘Weet niet, volgens mij wel want hij krijgt van hen de zeepjes. Ze willen even aanzien hoe het loopt, of hij nieuwe klanten weet te werven. Het is net een lange ketting, er komen schakels bij. En iedereen wil eraan verdienen.’


    ‘Hoe langer die ketting, hoe eerder hij breekt,’ zei ik. Ik wilde Mehmet uitleggen hoe je mathematisch piramidespelen kon uitrekenen en de eindigheid ervan kon aantonen. Wie wiskundig de winnaars waren, wie de verliezers. Maar Mehmet praatte door en vertelde dat Toni’s pa een deel van de inkomsten van zijn werknemers had belegd in aandelen, dat hij had gezegd dat hij daar verstand van had.


    ‘Opeens is meneer een beleggingsadviseur, maar die gast heeft nergens verstand van.’ Aan zijn stem hoorde ik dat Mehmet boos werd. ‘Dat soort mensen heeft nooit genoeg, nooit. Jij en ik, wij doen het voor de fun, voor de spanning en om te sparen. Ik om mijn keten op te bouwen en jij om…’ Hij keek me aan.


    ‘Om boeken te kopen. En een Benz.’


    ‘Juist. Dat bedoel ik. Maar pa wil meer, meer, meer.’ Zelden had ik zo veel emotie gezien bij Mehmet. ‘Ik zeg je: die gast is gek. Gek en gevaarlijk. Weet je dat hij laatst een herdershond doodreed, gewoon voor de lol.’


    Ik zei dat ik altijd al had gedacht dat hij maf was. Helemaal maf. ‘Wie rijdt er nu een hond dood,’ zei ik. ‘En Toni dan, hoe staat het met hem?’


    ‘Die heeft ruzie met zijn pa. Hij is best veel geld kwijtgeraakt aan verliesgevende aandelen in de constructie van zijn vader. Bovendien geeft zijn vader Toni de schuld van het faillissement van Tostico: hij had te veel gereden en daardoor grote klanten verloren.’


    ‘Ruzie in de familie?’


    Mehmet knikte als iemand met voldoende ervaring.


    ‘Weet je,’ begon ik, ‘tussen mij en Toni loopt het ook niet zo lekker. Het is niet meer als vroeger.’


    Ik had verwacht dat Mehmet dat zou ontkennen, zou zeggen dat hem niets was opgevallen, maar hij knikte en zei dat hij het herkende. ‘Toni wilde ritjes van me overnemen, vanwege het geld.’


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘Niet gedaan, ik heb alles nodig voor de kebabketen en de bruiloft.’


    ‘Maar moeten wij niet iets doen? Ik bedoel, met Toni praten, of met VOWA?’


    ‘Niet mee bemoeien,’ zei Mehmet. ‘Wij doen ons werk. Meer niet.’


    Mehmet zweeg even. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij zijn lippen tuitte, alsof zijn onbewuste al aangaf dat hij nog iets wilde zeggen maar zijn verstand nog overtuigd moest worden. ‘Ik stap er binnenkort toch uit, als mijn restaurant opent, dan heb ik er niets meer mee te maken.’


    ‘En voetbal, je blijft toch wel voetballen?’


    Mehmet klopte op zijn buik. ‘Ik zal wel moeten.’
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    Na een paar weken fysiotherapie mocht ik voorzichtig de trainingen weer hervatten. Rustig beginnen met loopoefeningen. Conditie opbouwen en spieren sterken. Mijn enkel voelde breekbaar. Vol met de wreef tegen een bal trappen durfde ik niet, dus dribbelde ik langs de zijkant van het veld, de bal met de binnenkant van mijn voet voor me uit schuivend. De anderen trainden als groep op het verlichte middendeel. Daar speelden ze ook afsluitend een partijtje toen ik me in de kleedkamer al stond te douchen.


    In de kantine dronk ik bij de Ouwe een biertje. Een voor een kwamen de anderen binnen. Diverse jongens schudden me de hand en vroegen hoe het ging. ‘Zo badmeester, kwam je even kijken hoe de grote jongens het doen?’ Er werd gelachen. Arm op mijn schouder.


    ‘Je moet toch eens vertellen wat je daar hebt uitgespookt. Toni heeft wel wat verteld, maar we horen het graag nog eens van jou.’


    ‘Jongens, dat wil ik best doen maar de keel is wat dorstig.’


    Iemand stak me een biertje toe en zei: ‘Niet met het flesje voetballen, hè.’


    Toni kwam ook binnen. Hij groette me op afstand en ging twee tafels verder zitten. ‘Zeg, wordt er nog gemext of zijn de meiden moe?’ Toni riep naar de jongens aan de bar.


    Mehmet en twee anderen slenterden naar hem toe, biertje in de hand, en schoven stoelen aan. Ik zei tegen de jongens aan de bar dat ik het wel een andere keer zou vertellen, en volgde hen naar de rechthoekige speeltafel waar ik een plek kreeg aan de kopse kant.


    De Ouwe bracht nieuw bier en een fles schnaps. We dronken eerst onze flesjes zonder dat de mexbeker tevoorschijn kwam. Toni had het over Bayern, dat ze dit jaar de titel niet zouden halen maar dat Bremen ermee vandoor zou gaan. Mehmet knikte. Ze hadden het over een Braziliaanse deal die nog voor de winterstop zou worden gesloten. ‘Nog voor het millennium afloopt,’ voegde iemand eraan toe.


    Omdat Toni niet leek op te letten, zei ik zacht tegen hem dat ik gehoord had dat Tostico failliet was. En dat ik me afvroeg wat zijn vader nou zou gaan doen.


    ‘Maak jij je daar druk om? Nou, dan sta je toch wat van je spaarcentjes af. Kom man, waar houd jij je nou mee bezig?’


    Hij pakte de beker met stenen. ‘Tijd om te mexen.’


    ‘Nee echt, ik vind het vervelend wat er is gebeurd.’


    Hij keek me aan zonder me te zien en pakte zijn mobiel uit zijn broekzak. ‘Hier komt het door.’


    Ik begreep het niet.


    ‘Niemand wil meer in stickers investeren nu deze dingen overal opduiken.’ Hij tikte driftig op het schermpje. ‘Hier passen geen stickers op.’


    Hij schudde de dobbelstenen en knalde de beker op tafel, hield hem op een kier en gaf hem door. Omdat ik op de laatste hand zat, verloor ik. Vervolgens kon ik openen. Toni zat links van mij. Ik schoof de beker naar hem door en meldde 62 punten. ‘Gelul,’ riep hij meteen, en hij tilde de beker op: ‘43.’ Tweede streepje achter mijn naam. Ik gooide opnieuw en schoof de beker weer naar Toni.


    ‘Jou spelen we uit de wedstrijd, nepbluffertje.’ Met een zwaai trok hij de beker omhoog, zodat de dobbelstenen zichtbaar waren en rolde hem naar me terug. ‘Opnieuw. Maakt niet uit wat je gooit, je gaat eruit.’


    Na een paar borrels bedankte ik, ik zei dat mijn voet opspeelde en dat ik naar huis ging. De jongens groetten me terwijl Toni de beker alweer schudde en riep: ‘Kunnen we eindelijk als grote jongens onder elkaar spelen.’


    Onderweg naar huis vroeg ik me af waarom ik nog met Toni omging. Het was allemaal anders geworden. Hij was allang niet meer degene die ik op het voetbalveld had leren kennen. De lol die we voorheen samen hadden, leek voorbij. Zijn boze buien waren de laatste tijd verontrustend en onvoorspelbaar geworden; hij begon op zijn vader te lijken.
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    De manager van de Tankstelle had weer een meeting belegd. Ik ging er zelfstandig naartoe, lopen ging goed, rijden ook. Het viel me op dat de groep een stuk kleiner was dan tijdens de vorige bijeenkomst. De manager wachtte dit keer niet tot iedereen er was, maar begon stipt op de aangekondigde tijd.


    ‘Dank voor jullie komst. Jullie hebben misschien al het een en ander gehoord. Om verdere geruchten te voorkomen wil ik dit moment gebruiken om jullie op de hoogte te brengen van de veranderingen die ons te wachten staan. Niet iedereen is er, omdat het dit keer alleen de sanitairafdeling betreft. De firma heeft namelijk het voornemen tourniquets te plaatsen, die ons meer omzet gaan brengen.’


    Een van de Turkse meiden vroeg wat dat waren, tourniquets.


    ‘Goede vraag,’ zei de manager, ‘ik ben blij dat je die vraag stelt. Iemand een idee?’ Omdat niemand reageerde vervolgde hij: ‘Dat zijn draaihekjes. Iedereen die naar het toilet wil, moet via zo’n draaihekje. Wat is daar het voordeel van, zullen jullie wel denken. Welnu, daar moet direct voor worden betaald. Iedere keer 50 pfennig.’


    ‘Maar dat doen ze nu ook,’ riep ze. ‘Op ons schoteltje.’


    ‘Dat klopt, hoewel natuurlijk niet iedereen dat doet. En het is niet controleerbaar. Met dit systeem betaalt iedereen. Maar wat nog mooier is: je kunt je geld terugkrijgen als je wat koopt in een van de winkels hier. Dan wordt de 50 pfennig van je bestelling afgetrokken.’


    ‘Belachelijk,’ hoorde ik het meisje zacht zeggen.


    ‘Dat betekent wel een en ander voor jullie. Helaas ben ik gedwongen om op deze vestiging van een vijftal arbeidsplaatsen af te zien. Ik zal jullie persoonlijk inlichten wie zijn of haar plek verliest. Ik vraag jullie begrip te hebben voor deze bedrijfskeuze.’


    Hij ging verder. ‘We begrijpen dat jullie willen weten wat er nu gaat gebeuren. We hebben een plan opgesteld dat we eerst aan de ondernemingsraad zullen voorleggen. Over zes weken hopen we op een reactie en dan zullen we nieuwe mededelingen doen.’


    ‘Hebben we dan een ondernemingsraad?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk man,’ siste iemand naast me, ‘dit is een keten, er werken honderden mensen in heel Duitsland, misschien wel duizenden, dan moet je een ondernemingsraad hebben.’


    Na afloop ging iedereen weer naar huis of aan het werk. Ik bleef nog even hangen in de hoop iemand te spreken. Met snelle passen liep de manager voorbij zonder me te zien.


    Ik besloot dan maar naar VOWAdoor te rijden. De voorgaande keren was ik er op uitnodiging geweest, ditmaal leek het me handig om op eigen initiatief langs te gaan. De deur in de wasstraat was dicht. Een koude wind blies door de vochtige hal. Iemand kwam van achteren aangelopen. Een zwart silhouet tegen het licht, de armen weids langs zijn lichaam, als een cowboy die een revolver ging trekken. Het was een grote man, maar met een vreemd waggelende pas, zoals dwergen wel hebben.


    ‘Jou ken ik,’ zei hij. ‘Wie zoek je?’


    ‘Meneer Ohm.’


    Hij aarzelde. ‘Die is er niet.’


    ‘Wie is er wel?’


    ‘Hoezo, er is niemand.’


    ‘Hoe kan ik meneer Ohm dan bereiken? Ik heb een gebroken voet gehad en ben hersteld.’


    Hij bestudeerde mijn rechtervoet waar niets bijzonders aan te zien viel.


    ‘Hoe heet je?’


    Ik noemde mijn naam. Hij poerde met een vinger in zijn oor en hield in afwachting zijn hoofd scheef. Omdat ik niets meer zei, liep hij weg. Ik wachtte, duwde nog eens tegen de deur die op slot was en ging weer in mijn auto zitten om uit de schrale wind te blijven.


    Na enkele minuten kwam de vent weer aangeschommeld en zei: ‘Je wordt binnenkort gebeld.’


    Hij draaide zich om zonder mijn reactie af te wachten.


    Op weg naar huis vroeg ik me af of ik een deel van mijn spaargeld niet beter in aandelen kon gaan beleggen.
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    Monica mailde dat ze voorlopig niet met me kon eten. Ze was erg druk met de studie, maar ik was van harte welkom op haar verjaardagsfeestje dat ze zaterdagmiddag gaf en waar ook haar familie zou komen.


    Weg was de wilskracht om haar te weerstaan. Ze nodigde me uit voor een feestje. Stel je voor als ik haar als cadeau zou meevragen op een ritje, en haar pas na aflevering van de vracht zou vertellen in wat voor auto ze had gereden. Was ik dan misschien wél fout genoeg voor haar?


    Ik bedacht iets anders en ging aan de slag met een tiental foto’s die in de huiskamer verspreid lagen. Van haast glasachtig wit tot maisgeel. Soms met gebogen lijnen aan de randen, ovaal porselein. Na lang schuiven maakte ik van negen foto’s een compositie waar ik tevreden over was. Daarna reed ik naar een lijstenwinkel. Een jong meisje zocht samen met mij een grote lijst uit die het beste bij de foto’s paste.


    We keken naar de serie ingelijste foto’s die drie aan drie op de grond lagen.


    ‘Abstract hè?’ Ze zei dat ze het mooi vond, alsof het lente was.


    ‘Ja, dat is het,’ zei ik, ‘lente.’


    Ik had een foto over en vroeg of zij die wilde hebben. Ze knikte en bedankte me haast fluisterend. Ik vroeg haar waar in haar huis ze de lentefoto zou ophangen. Ze beet even op haar onderlip. ‘Ik weet niet, misschien waar de zon mooi binnenvalt, in de eetkamer.’ Ik knikte en zei dat het een uitstekende keuze was.


    Eerst wilde ik naar huis maar ik bedacht me en besloot bij Toni en Claudia langs te gaan.


    Voor hun appartementencomplex stond een roestige container. De zijkanten waren verhoogd met planken en schotten zodat het afval hoog kon worden gestapeld. Tegen de achterwand herkende ik de landkaart van Duitsland waartegen hoge rijen gouden gidsen stonden die het einde van Tostico markeerden.


    De voordeur stond open zodat ik direct door kon lopen. Toni was bezig een verhuisdoos te vullen. Zorgvuldig rangschikte hij de ingebonden jaargangen Donald Ducks. Toni’s nieuwe huis was na een ingrijpende verbouwing eindelijk klaar om te betrekken. Ik kuste Claudia goedendag terwijl ze op de grond zat met allerlei spullen om zich heen. Voortdurend herschikte ze de dingen, alsof ze een logische indeling zocht die ze straks bij het uitpakken weer terug zou kunnen vinden.


    Hardop vroeg ze zich af waar ze tijdens de verhuizing Robbeltje moest laten. Haar ouders woonden in Noord-Duitsland, en Toni’s vader was erg veel weg. Toni zei dat ze moest doorwerken.


    Nu ik geen ritjes had en veel thuiszat, leek het me wel wat om een tijdje op Robbeltje te passen. Ik bood me aan.


    ‘O, dat zou een heel goede oplossing zijn.’ Als een klein kind klapte Claudia in haar handen.


    ‘Toni, hé, Toni, ik heb een logeeradresje gevonden, hoor.’ Ze maakte een gebaar alsof ze mij voor een showoptreden aankondigde.


    ‘Jij gaat voor Robbeltje zorgen? Jij bent toch veel te druk met je studie – colleges volgen en dat soort dingen.’


    ‘Dat valt wel mee, hoor, ik heb niet zo veel uren. Ik ben best vaak thuis, en als ik weg ben voor een ritje kan Monica oppassen.’


    ‘Dat zien we later wel. Clau, je praat te veel. Doorwerken.’


    Maar Claudia hield aan en kreeg haar zin: Robbeltje mocht bij mij logeren.


    Toni bood me niets te drinken aan. De lucht was donker geworden. Met de neus tegen het raam gedrukt tuurde ik naar links. Een vette vlek bleef op de ruit achter.


    ‘Volgens mij gaat het zo regenen. Ik ga ervandoor. Aju.’


    Bij de deur vroeg ik aan Toni of hij nog tips had. Hij vroeg me wat ik bedoelde.


    ‘Tips, voor aandelen.’


    Zijn mond vertrok. ‘Probeer je grappig te zijn?’


    Ik schrok en ontkende. Vroeg waar hij op doelde.


    Hij vertelde dat de beurzen hard kelderden. ‘Zitten blijven,’ had zijn adviseur gezegd, ‘een tijdelijke dip, de boel trekt wel weer aan.’


    ‘Maar tot op heden is er niets aangetrokken, behalve de broekriem,’ zei hij.


    Ik begon te lachen en zei dat dat wel meeviel, waarbij ik naar zijn buik wees. ‘Volgens mij draai jij behoorlijk wat uren bij VOWA.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Nou, dat ik al een tijdje niet meer rijd terwijl jij volgens mij dubbele diensten draait.’


    ‘Omdat jij zo nodig een fles moest wegschoppen moet ik het vuile werk voor jou opknappen: zo zit het, meneertje.’


    ‘Maar ik wil best weer aan de slag,’ zei ik, ‘dan kunnen we weer samen rijden.’


    Toni haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je maar met VOWA regelen. Ik ga niet over de planning,’ zei hij zonder me aan te kijken.


    ‘Maar jij kunt toch wel een goed woordje voor me doen, aangeven dat je weer met mij wilt rijden.’


    ‘Misschien,’ zei Toni. ‘Ik rijd nu veel met anderen.’


    ‘Toni!’ Ik keek hem gepijnigd aan. ‘Je had beloofd om wat voor me te regelen, we zouden zelfs samen naar Londen gaan.’


    ‘De tijden zijn veranderd, geen garantie.’ Hij lachte niet en opende de deur zodat ik weg kon.


    Buiten werd ik voortgeduwd door harde wind, en ik voelde druppels tegen me aan spatten. Mijn auto stond op de hoek van het blok. Ik dacht aan de aanstaande verhuizing van Toni en Claudia en hoe ik hun buurt zou missen, de bekende straat met de vele bomen die ’s zomers schaduw boden. Niet ver van waar ik geparkeerd stond, stond ook de Audi van Toni’s vader. Ik keek er afwezig naar en stapte in mijn eigen wagen, uit de wind. Ik wilde mijn Benz starten, maar een gedachte hield me tegen. Ik haalde de sleutel er weer uit en opende het portier. Tegen de wind in liep ik terug naar de Audi. Gebukt bekeek ik de bumper die gebutst bleek, op de grille zaten donkere spatten. Voorzichtig veegde ik erover waardoor ze lichter van kleur leken, bijna rood. Tussen de spijlen zat iets geklemd, het zag er klonterig uit, harig. Even overwoog ik een stukje van die materie van de grille af te pulken en mee te nemen, maar dat leek me ook weer erg raar, alsof ik het in een ­laboratorium zou laten onderzoeken. Ik voelde me begluurd en draaide me snel om naar het appartement, maar ik keek naar een leeg raam met vitrage.


    Omdat in de hurkende houding mijn enkel pijn deed, stond ik op, liep weer naar mijn auto en reed de straat uit. De regen striemde tegen het raam.
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    De familie van Monica zat in een kring in de huiskamer. Overal kopjes en bordjes met restanten van taarten. Een man van rond de vijftig vertelde allerlei anekdotes terwijl hij checkte of iedereen wel meelachte.


    In de keuken stonden een vrouw en twee jongens, van wie er eentje kortgeschoren haar had. Ik wilde me voorstellen maar Monica liep me snel voorbij en zei: ‘Dit zijn een neef en nicht. En dit is Marcus.’ Ik schudde hun de hand. Marcus hield de mijne iets langer vast en zei: ‘Haar vriend.’


    ‘O, wat leuk voor je.’ Ik keek naar Monica maar die had zich net omgedraaid om iets te pakken wat diep verstopt leek in een kastje. ‘Ben je allang haar vriend?’


    ‘Een tijdje,’ zei Marcus. Hij dronk bier uit een flesje. Gespierde armen, zijn handen waren grof en gekloofd. Type bouwvakker.


    Hij keek me onderzoekend aan. ‘En jij, hoe ken jij haar?’


    ‘Van wiskunde, we doen dezelfde studie.’


    ‘Volgens mij heeft ze het weleens over je gehad. Ben jij niet die gast met die dikke wagens? Een Benz en zo.’


    ‘Mwah. Het is een oude auto hoor, die kon ik voor weinig ergens kopen.’


    ‘Gaaf,’ zei Marcus. ‘Ik houd van auto’s, al mijn geld gaat eraan op. Ik heb zelf een Impreza, helemaal tot the max opgevoerd. Loop even mee, dan kun je hem door het raam zien staan.’


    Terwijl we voor het raam stonden en Marcus me allerlei details over de auto vertelde, dacht ik aan mijn huiskamer. Hoe graag ik een wiskundeboek las op de bank onder de schemerlamp.


    Op het verjaardagsfeest bleef ik maar kort. Het cadeau dat ik bij me had was een meter bij een meter. Toen Monica midden in de kring een deel van het pakpapier had weggescheurd, mompelde ze iets, vouwde het pakpapier weer terug en bracht, terwijl haar familie reikhalzend probeerde te zien wat ze verborgen hield, Piss Patch naar het balkon.
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    Een week voor Kerstmis kwamen Claudia en Toni langs om Robbeltje te brengen in een rieten mandje, dat met broodbinders was dichtgemaakt. Van achter het vlechtwerk klonk klagelijk gejank. Toni pakte de poes met één hand uit de mand, en trok er daarna een krant uit, waar iets van afdroop.


    ‘Och meissie, ben je zo bang geweest.’ Claudia liep naar de keuken en kwam terug met een blauw geblokte theedoek waarmee ze de achterkant van Robbeltje droogwreef.


    Ze zei dat ik die krant beter kon weggooien, en hing de doek weer op. De poes liep overal aan te snuffelen, inspecteerde zijn nieuwe onderkomen.


    Claudia kwam tweemaal terug naar boven om Robbeltje gedag te zeggen, en zwaaide uitbundig toen ze in de auto wegreden, haar gezicht tegen het raam gedrukt. Ik had de poes opgepakt en voor mijn borst gehouden terwijl ik zijn dunne pootje heen en weer wiebelde bij wijze van groet. Toni toeterde, iets wat hij normaal nooit deed.


    Diezelfde avond belde meneer Ohm met de melding dat ik een ritje had. Na mijn bezoek aan de garage was het enkele dagen stil geweest. Hij vroeg me hoe het ging en klonk bijna vaderlijk toen hij naar de genezing van mijn enkel informeerde. ‘Goed-goed,’ zei ik haastig.


    Daarna bleef het stil. Ik durfde niets te zeggen maar was ook bang dat hij de verbinding zou verbreken. Of ik zin had in wat anders, iets voor mensen die kunnen nadenken.


    ‘Ja,’ zei ik, zonder te vragen wat hij bedoelde.


    ‘Er gebeuren momenteel gekke dingen,’ zei hij. Hij had het over Oost-Europeanen die vooral in Frankrijk opereerden. Daarna weidde hij uit over het gevaar van globalisering en de Europese Unie, maar niets wees erop dat hij dat ironisch bedoelde. ‘We moeten de tijd nemen om goed naar onszelf te kijken. De verhoudingen op onze markt verschuiven, we zullen naar nieuwe mogelijkheden moeten zoeken.’ Omdat het vasteland dus deels afviel, was Engeland de beste mogelijkheid tot uitbreiding. De afgelopen tijd waren ze bezig geweest een nieuw netwerk op te bouwen en er moest nu geleverd worden.


    Hij zei dat ik met Toni zou gaan. ‘Wees er klaar voor.’


    Hoewel hij me niet kon zien, knikte ik driftig en ik zei dat ik blij was dat Toni aan me had gedacht. Hij herhaalde de naam alsof hij die voor de eerste keer hoorde, en antwoordde dat VOWA de besluiten nam en niemand anders.


    


    Twee dagen later reden Toni en ik naar Londen. Onderweg bedankte ik Toni dat hij dit had geregeld. Hij keek me even verbaasd aan en zei meteen dat ik altijd op hem kon rekenen. Als hij iets moest regelen, gebeurde het ook; afspraak was afspraak.


    Ik voelde dezelfde spanning als op mijn rit alleen naar Pommern, al waren we deze keer dan met zijn tweeën. Toni was er al vaker geweest, had in een paar chique hotels in Londen geslapen. The Meridian, het Hilton, Continental. Ik wist niet goed wat ik moest verwachten en hoe Toni zou zijn.


    We sliepen in gescheiden kamers. Geen kostenreductie maar risicospreiding, had Toni gezegd. Toen ik binnenkwam klonk er zachte pianomuziek, een televisie stond aan. De schemerlampen verspreidden een zacht saffraankleurig licht. Op het bed lagen een donkerrode satijnen sprei en zes kussens. Ik schikte ze tot een ideale steun op het royale bed, las een Welt des Wissens en wachtte tot Toni aan zou kloppen. Ondertussen dacht ik aan Monica. Ik had haar een paar sms’jes gestuurd, maar niets meer gehoord. Zou ze mijn cadeau hebben opgehangen of stond het nog op haar balkon? De anderhalf jaar dat ik met haar was omgegaan voelde als een imposante slalom over een lang veld, waarbij ik vlak voor open doel de bal snoeihard naast had geschoten. Moest ik mijn verlies maar incasseren?


    Eindelijk tikte Toni op mijn deur en hij legde uit wat ons te doen stond. Het was eigenlijk doodsimpel. Het leek veel op wat we altijd deden, alleen was er een extra veiligheidsstap ingebouwd. We opereerden los van elkaar. Ik zette de stash car op een genummerde parkeerplek op grote publieke parkeerplaatsen, langs de M25 of de M1, in de Docklands en bij voorkeur in de eindeloze garages van Heathrow Airport, waar dag en nacht auto’s stonden. Van daar nam ik de metro terug. Toni bleef in het hotel om een tas in ontvangst te nemen. Hij kreeg van de afnemer te horen in welke hotelkamer hij moest zijn en waar de keycard verstopt was. Als hij die had, gaf ik het nummer van de parkeerplaats door, dan werd de auto met de handel opgehaald. De sleutel lag in de uitlaat, vastgeplakt met kauwgom. Enige tijd later waren we weer samen in mijn kamer met een tas vol geld.


    Ik schrok van de hoeveelheid briefjes. Toni legde uit dat de grootste coupures biljetten van vijftig pond waren. Ik wilde het geld omhooggooien en onder die stortbui van ponden gaan liggen, maar Toni hield me tegen en zei dat we nog niet klaar waren. Een nieuwe stap in het proces: van zeepjes naar het wassen zelf.


    Wat er nieuw aan was? We moesten het geld zien kwijt te raken: zowel de bulk voor VOWA als het relatief kleine plukje voor onszelf.


    ‘Verdeel en heers,’ zei Toni. Na de deal nam hij me mee naar buiten. Vanuit de hotelkamer had hij al met iemand gebeld.


    We stonden voor een filiaal van de Royal Bank of Scotland. Omdat Toni zoekend om zich heen keek, bestudeerde ik personeel en klanten die in en uit liepen. De meeste vrouwen droegen mantelpakjes, soms gecombineerd met sneakers en een enkele keer met nette schoenen. Toen een lange vrouw voorbijliep op pumps waarvan de hakken bij iedere stap teleurstellend doorbogen, tikte Toni me aan en zei dat ik mijn koppie erbij moest houden.


    ‘Dit is… Bob.’ Voor me stond een keurige en nietszeggende man van eind twintig. Hij droeg een grijs kostuum en een crèmekleurig overhemd. Toni overhandigde hem een polstasje en zei dat we hier bleven wachten.


    ‘Je kunt als buitenlander niet zomaar een rekening openen. Dus daar hebben we onze Britse Bob voor. Er zijn altijd en overal mensen met schuldproblemen die wel iets willen bijverdienen.’ Hij lachte en ik deed mee, zonder te begrijpen wat er grappig aan was.


    ‘VOWA heeft zo’n tien rekeningen waar we telkens kleine bedragen op storten omdat het anders te veel opvalt. Bob doet een aantal banken. Niet alles, want dan weet hij te veel.’


    Na een paar minuten kwam Bob naar buiten en overhandigde Toni een stortingsbewijs. Toni bekeek het scherp en gaf vervolgens een envelop aan Bob, waarop die snel tussen de vele voetgangers verdween. Ik keek Bob na en vroeg: ‘Hij had toch via een andere uitgang naar buiten kunnen gaan?’


    ‘Net als bij alle zaken met VOWA gaat het ook hier om vertrouwen,’ zei Toni.


    Van Toni’s eigen beloning werd een deel omgezet in restaurants, maatpakken (in Oxford Road), handgemaakte schoenen voor hemzelf en allerlei cadeautjes voor Claudia. ‘Het moet tenslotte ergens aan op,’ zei hij. Het kleine deel dat niet werd omgezet in spullen, nam hij mee. Toni zei dat als ik ergens niet aan moest beginnen, het wel de uitvoer van grote geldsommen uit Engeland naar Duitsland was. ‘Maar we rijden toch ook de zeepjes de grens over, wat is het verschil?’ Daar had ik een punt, vond ook Toni, maar los daarvan was het niet slim om onnodig risico te nemen, één keer met een pakkans de grens over was voldoende. Het geld kon ook virtueel naar Duitsland, zeepjes niet.


    Het grootste deel van het geld, het deel dat voor VOWA bestemd was, volgde een andere weg. We brachten de onderwereld naar de bovenwereld, en Bob pendelde er als boodschappenjongen tussenin.


    Toni zei dat we verder moesten. Onderweg legde hij uit hoe het werkte, waarbij hij met zijn vingers de vijf stappen aangaf. Stap één betrof de storting: verdeel het geld over meerdere banken. Zorg dat het om een ogenschijnlijk normale geldhandeling gaat, van contant naar giraal. Met de tweede stap stroomde het van de Londense wisselkantoren naar de Britse Maagdeneilanden. Een boog in de lucht met drie opgestoken vingers liet het geld vervolgens naar een bank in Luxemburg vliegen. En hop, stap vier: VOWA kocht in Duitsland allerlei panden op, wat gefinancierd werd vanuit die Luxemburgse bank. Dan de laatste stap: het vastgoed werd verhuurd zodat VOWA een constante stroom goudeerlijke marken kon ontvangen.


    Het werd me geleidelijk aan duidelijk. ‘Dus daarom komt Mehmet zo makkelijk aan het pand voor zijn kebabketen.’


    Toni knikte. ‘Zo loopt het. Van hasj naar geld, van geld naar giraal en dan het vastgoed in.’


    ‘Van kebab naar mijn buik,’ voegde ik eraan toe. ‘Van bovenwereld naar onderwereld.’


    Toni reageerde niet. Hij zei dat we nu grote jongens waren, die banken hadden die hun zaken behartigden. ‘Dan krijg je een eigen accountmanager.’ Hij vertelde dat Liechtenstein beter was en dat hij me nog een andere bank zou aanbevelen. Ik zei dat het een goed idee was, maar vroeg me af wat ik ermee moest.


    ‘Zo is het,’ zei ik. ‘En wat gaan deze grote jongens zo eten?’


    Hij kwam met de naam van een chique tent aan, maar daarvoor hadden we eigenlijk moeten reserveren. Wellicht dat een belletje zou helpen?


    Omdat niemand opnam, stelde ik voor naar een Indiaas restaurant te gaan; ik zei dat ik wel weer eens zin had in een hap voor eerlijke mensen, voor hardwerkende mensen zoals wij. Toni protesteerde niet en zei dat hij eigenlijk ook wel zin had in tandoori, waarop hij een buiging maakte. ‘Welcome sirrr, you like chicken kebab orr lamb currry?’ zei hij met een rollende r, en hij bewoog zijn hoofd heen en weer.


    Ik speelde mee. ‘You like spicy food, sirrr?’


    ‘Yes, we like it hot, verrry hot. Make my ass burrrn like a volcano and Iblow the snow away.’


    ‘Thank you verrry plenty, sirrr.’ Ik applaudisseerde en zei: ‘Straks, als we er zijn, nog een keer.’


    Hij stak zijn middelvinger op. ‘You stupid Djerrrman.’


    In een zijstraat van Regent Street zat op de tweede verdieping een grote zaak, Jaipur Restaurant. We werden naar een gedekte tafel aan de voorzijde gebracht. In de vensterbank stond een dertig centimeter hoge plastic kerstman die om de minuut zijn heupen star bewoog en een lied zong: ‘You better watch out, Santa Claus is ­coming to town’. Toni zong mee, met hetzelfde Indiase accent als daarnet. Ik keek beschaamd om me heen maar niemand leek hem te horen.


    De Indiër die ons de menukaarten aanreikte, sprak perfect Engels. Bij de gerechten uit Madras stonden de meeste pepertjes, dus bestelden we die. Binnen een kwartier stond alles op tafel. Bij de Indiër in Karlsruhe is het heetste gerecht bijna lachwekkend mild, maar hier was er serieus en vakkundig werk van gemaakt zodat Toni mij algauw met natte ogen aankeek en ik in mijn linker gezichtshelft een tinteling voelde die geleidelijk overging in gevoelloosheid. Pint na pint lieten we komen. Toni vertelde dat hij een groot millenniumfeest zou geven dat gelijktijdig een housewarmingparty zou zijn. Ik moest komen, en Mehmet natuurlijk; het zou indrukwekkend worden. Nu ik weinig kans meer maakte op een jaarwisseling met Monica, was ik blij met de uitnodiging.


    Toni was voortdurend aan het woord, vertelde de bekende anekdotes. Hij was er een meester in. En hoe vaak we ze ook met elkaar deelden, we eindigden altijd in een lachbui. Waarom was hij deze avond ineens weer als toen ik hem net had leren kennen, zonder de humeurigheid van de afgelopen maanden?


    Toni vertelde ook een paar nieuwe verhalen. Over zijn vader, hoe die met hoge snelheid was weggereden bij een tankstation en enkele kilometers verder door een politieauto was aangehouden omdat de slang van de pomp nog in de tank zat. En dat Toni hem een klootzak vond.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, hoewel ik makkelijk zelf antwoord had kunnen geven op die vraag.


    Toni aarzelde even. ‘Gewoon, omdat hij het is.’


    ‘Hij is wel je vader,’ zei ik.


    ‘Daarom,’ zei Toni. Hij keek rond en bestelde nog twee pinten. Vervolgens leunde hij op de tafel en keek langs me heen. ‘Weet je, ik heb hem altijd geholpen. In de periode dat hij met Tostico bezig was, haalde ik uit het hele land gouden gidsen en belde iedere godvergeten pizzabakker om maar voorbedrukte stickers te verkopen. Toen de boel dreigde in te storten, heb ik hem bij VOWA binnengebracht. Die gast verdiende in korte tijd bakken geld. Maar heeft hij me bedankt? Ik dacht het niet. Meneer begint voor zichzelf, met andere rijders.’


    ‘En VOWA dan?’


    ‘Die vinden het goed omdat hun omzet daalt.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik houd het even bij werk, verder hoef ik mijn vader voorlopig niet meer te zien.’


    Toni keek me aan en ik hem, en er ging van alles door ons heen dat we niet uitspraken.


    Op de terugweg naar het hotel passeerden we een pub. Ik was al doorgelopen maar Toni riep: ‘Kom op, nog eentje om na te blussen.’


    Het was een rokerige ruimte met een versleten bont bedrukt tapijt op de vloer. De rest van het interieur, van tafels en stoelen tot aan de lambrisering, was van donker grenen, bekrast met namen en data, sporen van verveling.


    We namen plaats op krukken aan de bar. Ik vroeg aan Toni hoe we hier ooit op zouden terugkijken. ‘Ik bedoel, zou dit de beste tijd van ons leven zijn?’


    Volgens Toni was dit allemaal kruimelwerk. Het echte werk moest nog komen, wacht maar af.


    ‘Ga jij hier dan mee door?’


    Toni keek me verbaasd aan. ‘Hoezo, jij niet dan? Wat is hier mis mee, je hebt alles: geld, spanning, gave dingen.’ Hij had willen zeggen: lekkere wijven. ‘Ik zou niet weten wat er anders moet of beter kan.’


    ‘Maar het houdt toch een keer op,’ zei ik. ‘We worden simpelweg ouder en stoppen, of het gaat ons vervelen; weet ik het.’


    ‘Als dit ons verveelt, is de rest pas echt saai.’


    ‘Maar wil je dan geen kinderen met Claudia?’


    ‘Ja, tuurlijk wel, maar niet nu. We zien wel. Eerst hierin groeien.’


    Ik vroeg: ‘Wil jij dan door, bij VOWA horen? Is dat de groei die je zoekt?’


    ‘Dat is een stap, maar ik word nog groter. En een club als VOWA mag dan voor mij werken.’


    ‘Kom op, Toni, dat meen je niet. We blijven toch gewoon voetballen en gaan af en toe de kroeg in. Waarom groter worden dan VOWA?’


    ‘Waarom niet?’


    Toni dronk snel, gulzig, en zei: ‘Wacht even, nog een laatste pint. One for the road.’


    Hij keek naar mijn glas. ‘Drink eens door, we zitten niet in het bejaardenhuis.’


    Toni bestelde nog twee pinten.


    ‘Ben zo terug,’ zei ik.


    Het toilet was achter in de zaak. Het was er koud omdat de temperatuur buiten tegen het vriespunt lag en er een raam openstond. Met mijn hoofd tegen de tegels vroeg ik me opeens af wat ik ging doen, wie ik zou zijn na mijn studie. Of ik dan echt werk zou kunnen vinden, een kantoorbaan bij een bank of een energiebedrijf. Misschien was wat Toni zei, zo gek nog niet. Ik kon me niets voorstellen van een toekomstig leven; en ik wilde opeens dat wat ik nu deed, eindeloos zou doorgaan.


    In de warmte van de pub nam ik weer plaats op de kruk.


    ‘De volgende keer moeten we een wedstrijd bezoeken van Arse­nal of Chelsea,’ zei Toni. Even leek het alsof we terug waren in de tijd. Toni, goeie ouwe Toni.


    Ik aarzelde even en vroeg toen: ‘Wat ik me weleens afvraag: ga je met Claudia trouwen?’


    Hij keek me aan en begon toen hard te lachen. ‘Moest je dat van haar vragen?’


    ‘Nee, ik heb het helemaal zelf bedacht. Knap hè. Nou, ga je het doen?’


    ‘Ik weet niet. Ja, ik denk het wel.’


    ‘Vraag haar dan, gewoon op de knieën. Weet je al waar je het gaat doen?’


    ‘Hoezo, waar?’


    ‘Nou, op wat voor manier? Kies je er een bijzonder moment voor?’


    ‘Ze mag blij zijn als ik het überhaupt vraag. En dan een gave club in.’


    ‘Daar drinken we op: op Clau en jou! Lang leve het bruidspaar.’ We tikten de glazen tegen elkaar. ‘We moeten ook nog iets leuks bedenken voor Mehmet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Voor zijn bruiloft, in februari.’


    ‘Godverdomme,’ zei Toni. ‘Wat een enorme eikel is het ook.’ Hij zette zijn glas met een klap op de bar.


    ‘Wat is er, ik begrijp je niet.’


    ‘Wat is er, ik begrijp je niet,’ deed Toni me met een raar stemmetje na. ‘Wat denk je nou zelf? Dat vindt VOWA nooit goed.’


    ‘Wat is er zo erg aan, hij kan die dingen toch gewoon doen? VOWA heeft hem zelf geholpen met dat pand.’


    Toni leek naar nieuwe argumenten te zoeken. ‘Jij zit echt te veel met je neus in de boeken. Doe nou eens niet zo naïef. Mehmet weet te veel en het duurt ook te lang voordat ze iemand anders gevonden hebben om te rijden. Het werk gaat door, VOWA moet blijven leveren. Dus ook Mehmet.’


    ‘Mehmet zei dat hij het toch gaat doen, die tent en trouwen.’


    Toni schudde zijn hoofd. ‘Wat een eikel is het, dit gaat pijn doen.’


    ‘VOWA weet het nog niet,’ zei ik, ‘Mehmet heeft het alleen een keer geopperd, meer niet.’


    ‘Meer niet? Zelfs eraan denken is al fout. Wie ergens te lang aan denkt gaat het uiteindelijk ook doen.’


    Omdat ik niets meer zei, stond Toni op met de mededeling dat hij terugging naar het hotel. Hij zette zijn kraag hoog op zodat enkel zijn krullende haar zichtbaar was. Ik volgde hem. Hoewel hij wist dat ik achter hem liep keek hij niet om. Onderweg probeerde ik nog een paar keer het gesprek op gang te brengen maar hij reageerde nauwelijks en leek in zichzelf verzonken.


    Op mijn kamer dronk ik veel water om de dag erop geen kater te hebben. Het was er warm, en de drank benevelde me. De ramen konden niet open, en er waren geen knoppen of een bedieningspaneel voor de radiatoren; blijkbaar moest ik vertrouwen op een intern verwarmingssysteem. Ondanks het jaargetij lag ik boven op het dekbed. Ik kon niet slapen. Voor het eerst was ik VOWA zat. Wat zou er gebeuren als een van ons eruit stapte?
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    In de straten van Karlsruhe hing kerstverlichting aan stalen draden die tussen lantaarns waren gespannen. Lampjes in sierlijk gekrulde strengen die warm en sfeervol aandeden. Ze weerspiegelden in de sneeuw van de afgelopen dagen.


    De stem van Toni klonk blikkerig in mijn oor. ‘Hoe kon je haar nou kwijtraken? Gewoon je deur dichthouden, meer hoefde je niet te doen.’


    ‘Toni, ik heb het al gezegd: het spijt me, ik vind het echt vreselijk. Maar ze komt vast terug. Die mist haar happie snel genoeg.’


    Toni’s stem klonk koud en afgemeten. ‘En dat alleen omdat iemand een pizza kwam bezorgen, wat ben je toch een prutser. Ik zou je eigenlijk op je bek moeten slaan, godverdomme. Je bent niet te vertrouwen. Wees maar blij dat ik nu niet naast je sta.’ Hij hing op en ik liep verder, turend tussen de kale struiken en takken, bukkend om onder auto’s te kijken in de hoop Robbeltje terug te vinden.
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    Omdat het voortdurend sneeuwde, was het lastig om bij de Tankstelle te komen. Sneeuwschuivers waren bezig om eerst de grote wegen schoon te maken, maar in de wijk waar ik woonde waren ze nog niet geweest en daar lag de sneeuw decimeters dik in de straten, met slechts enkele sporen erin. Het duurde lang voordat de Benz wilde starten. Zelfs aan de binnenkant van de ramen zat ijs, en met een krabber moest ik er dikke krullen van afsteken. Op de voorstoel lagen nog een paar omgekrulde A4’tjes met de foto van Robbeltje, om in een andere wijk op te hangen. Ik had ochtenddienst en kwam ruim een uur te laat aan.


    Die zaterdag in januari leek mijn dienst eindeloos te duren, er waren nauwelijks klanten. Het nieuwe jaar was begonnen en nog steeds werkte ik bij de Tankstelle, terwijl alles om me heen leek te veranderen of te verdwijnen. Na Toni had ook Mehmet ontslag genomen, en zelfs een van de Turkse dames die jaren op de Tankstelle had gewerkt was opgestapt. ’s Middags vroeg iemand van het restaurant of ik tot de avond kon blijven vanwege een tekort aan personeel.


    De verbouwing had mede door de vele sneeuw vertraging opgelopen. De oude koffiecorner was nog steeds open. Met een cappuccino hing ik aan de tafel en staarde naar buiten. Een van de kassiers had gestrooid. Onder de overkapping lag een okerkleurige drek van zout, olie en ijsresten. Daarachter een braakliggend veldje, afgezet met paaltjes en prikkeldraad die scherp afstaken. Een roofvogel vloog weg en verdween in de mist. Een stevige wind blies soms de sneeuw stuivend op. Ook binnen was het koud. Problemen met de warmtepomp, had iemand verteld. De tegels in het toilet leken de koude van de winter te weerkaatsen.


    Het lege bekertje duwde ik in een speciaal daarvoor ontworpen buis zodat het gerecycled kon worden. Omdat het niet goed paste, drukte ik harder waardoor koude koffie omhoogspoot over mijn hand en op de vloer. Met een tissue depte ik de vloer schoon en voelde gelijktijdig iets trillen tegen mijn dijbeen. Toni, als er nieuws was zou hij bellen. Misschien was Robbeltje gevonden. Op de achtergrond hoorde ik Claudia met een hoge stem tegen iemand praten. Ik was moe en wilde naar huis, maar zei toe na de dienst langs te zullen rijden. De prop natte tissues wierp ik vanaf een behoorlijke afstand in een vuilnisbak.


    Na mijn verlengde dienst at ik snel een koude schnitzel die in de vitrine was overgebleven, en liep daarna in het donker buitenom naar mijn Benz. De parkeerplaats was leeg. In het schijnsel van de lantaarns lichtte alles oranje op. Met iedere stap kraakte de bevroren sneeuw.


    In het zuidelijke deel van de stad was het nog rustig, maar meer naar het centrum nam het verkeer toe. Boven de winkelstraten hing nog steeds de kerstverlichting. Ik lette er nauwelijks op en reed door naar Toni’s nieuwe adres.


    Toni deed open. Ik zocht zijn ogen maar hij hield zijn hoofd gebogen, alsof hij iets op de grond bestudeerde, en gebaarde dat ik door moest lopen. Via de hal en een gang kwam ik in de grote huiskamer. Het was er donker, de kamer was slechts verlicht door het ganglicht en een straatlantaarn voor het huis. Claudia zat in een nieuwe, barokke kroonstoel. Ze leek te verdwijnen in het scharlakenrood van de dikke zitting en de gouden omlijsting die protserig om de rugleuning zat. Ze zei: ‘Robbeltje is dood, de lieve schat. O god, mijn lieve Robbeltje is er niet meer.’


    Ze begon hard te huilen. Ik wist niet goed wat ik moest doen en liep naar haar toe. De stoel bood net te weinig ruimte om naast haar te gaan zitten en door de hoge leuning kon ik ook geen arm om haar heen leggen, dus pakte ik haar schouder en schudde er zachtjes aan, haar hoofd wiebelde mee. Ik wilde haar vragen wat er gebeurd was, maar ze begon harder te huilen, met lange uithalen.


    In de deuropening van de woonkamer stond Toni, scherp afgetekend tegen het ganglicht dat door zijn krullen scheen alsof het engelenhaar was. ‘Kom,’ zei hij, ‘kom mee.’


    Vluchtig streek ik Claudia met een troostend gebaar door het haar, en volgde Toni naar de keuken. Hij hing tegen het keukenblad en stak een sigaret op. Met de blik op de stenen vloer gericht vertelde hij dat de dierenambulance hem had gevonden, vier dagen geleden. Claudia had naar de praktijk gebeld omdat iemand haar dat had aangeraden. Het meisje dat opnam had verteld dat er een kat was die aan het signalement voldeed. Toni was er samen met Claudia naartoe gereden, maar Claudia wilde niet naar binnen. ‘Ik kan het niet,’ zei ze, en ze had Toni de auto uit geduwd.


    De wachtkamer was een zaaltje met allemaal stoelen langs de muur. Het meisje was op Toni toe gelopen en had hem verteld te wachten terwijl zij Robbeltje haalde. Zij kwam terug met de poes in haar armen. Hoewel ze hem voorzichtig op de tafel neerlegde klonk het als een baksteen.


    ‘Hij had buiten gelegen, en vanwege de vrieskou,’ zei ze, ‘bleef hij lang goed.’ Nog een dag zonder eigenaar en ze zouden hem hebben gecremeerd. De staart was langs het lichaam gevouwen, het linkerpootje stak in een hoek naar voren.


    Ze verexcuseerde zich omdat ze geen doos voor hen had. Die waren in bestelling, zei ze. Vanwege de kerstperiode duurde het allemaal wat langer. Maar ze zou wel iets anders bedenken.


    Samen keken ze het lege zaaltje rond. Het meisje liep weg, trok ergens wat kastdeuren open en kwam terug.


    ‘Zo, dan moet het hier maar mee,’ zei ze, en ze wapperde met een oude Bild waar ze Robbeltje als een vis in wikkelde. Aan Toni vroeg ze de handvatten open te trekken, waarna zij het pakketje een boodschappentas in schoof.


    Toni wees op de keukentafel waaraan ik was gaan zitten. Pas toen zag ik de opgebolde krant.


    De tuin was bevroren waardoor het graven moeizaam ging. We wisselden elkaar af. Toen we ongeveer dertig centimeter diep waren, pakte Toni Robbeltje om te passen. Omdat een pootje uitstak, moest het gat wat langer. Hij liep naar binnen en zei dat hij zo terugkwam. De hemel was bewolkt, er waren geen sterren te zien. In de stilte van de achtertuin was de koude opeens snijdend voelbaar. Met mijn voet duwde ik wat aarde weg. De deur knalde dicht toen Toni weer naar buiten kwam met in zijn rechterhand een bijl. Ik deed een stap naar achteren, maar hij liep me zonder me aan te kijken voorbij. Voorzichtig pakte hij de poes, paste nog een keer en begon opnieuw te scheppen. Het zweet liep van zijn voorhoofd, hij schepte sneller, vloekend. Daarna greep hij de bijl waarmee hij een geultje hakte voor het pootje. Omdat Robbeltje nog steeds niet goed paste, legde hij de kat in het gat en trapte erop tot het pootje krakend meegaf en het lijfje in de aarde zakte. Met zijn voet schraapte hij de harde aardklonters het gat in, over het vachtje, stampte ze aan en bleef toen stilstaan, gebogen, schokkend. Ik liep naar de keuken, wilde het niet zien, niet van Toni.


    Toen hij naar binnen kwam, keek hij me leeg aan, alsof ik een onbekende was en niet meer voor hem bestond. Ik wilde hem een hand geven maar hij duwde de deur dicht.
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    De post die ik kreeg bestond meestal uit folders, buurtkrantjes en wat rekeningen. Dit keer lag er een brief van de bedrijfsketen waar de Tankstelle deel van uitmaakte. Een fris ogend logo rechtsboven en een vriendelijke aanhef. Ook de eerste alinea begon goed. Ze bedankten me hartelijk voor mijn inzet en bijdrage aan het bedrijfsresultaat, om vervolgens over te gaan op de economische terugslag en de aandeelhouderswaarde en te eindigen met de mededeling dat ik met ingang van de nieuwe maand niet meer terug hoefde te komen.
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    Twee dagen na de begrafenis van Robbeltje kreeg ik een sms’je van Toni. Hij had geregeld dat ik alleen naar Londen kon. En hij had er ook voor gezorgd dat ik niet langer rechtstreeks contact met VOWA zou hebben, maar dat het via hem liep, net als de betalingen. Mij maakte het in deze lege maand niet veel uit, zolang ik maar kon rijden; bij voorkeur samen met iemand, maar als dat niet ging dan was een ritje alleen ook prima.


    Ik had van tevoren geprobeerd een hotel te regelen, maar in Londen was geen kamer meer te krijgen. Je kon bellen wat je wilde maar alles zat vol. Pas toen ik afzakte naar twee sterren, kreeg ik iemand aan de lijn die nog voor één nacht een kamer had in een familiehotel.


    Via de kanaaltunnel reed ik naar Londen. De angst om aangehouden te worden zette zich op een vreemde manier voort vanwege de spanning die rijden in het Britse verkeer met zich meebrengt. Naarmate ik de stad naderde, werd het drukker en moest ik steeds geconcentreerder rijden. Uiteindelijk kwam ik bij Heath­row Airport. Het terrein was onoverzichtelijk en verwarrend, en ik moest meerdere keren rondrijden om het juiste parkeergebouw te vinden, waar ik vloekend en met stukgebeten lippen de auto op de vierde verdieping zette. De gegevens van de parkeerplek zette ik in mijn zwarte boekje.


    Vanaf het vliegveld nam ik een taxi naar het hotel. Ik had geen zin in een goedkopere lange tocht met de metro, hoewel de teller de ponden wegtikte. De wagen zette me in het donker af voor een hoge woning in een rustige straat. Een stenen trap leidde naar de ingang, rechts stond een tafeltje dat als receptie diende. Ik werd geholpen door een oude man; ik vermoedde dat hij de eigenaar was. Hij gaf me een koperen sleutel met een enorm houten blok eraan. Ik liep twee smalle trappen op en kwam bij een kamertje dat grotendeels gevuld was met bed. Het maakte me niet uit, het was al laat en ik wilde slapen.


    


    De volgende ochtend, na het ontbijt, betaalde ik cash en liep naar buiten. Het was een winterse dag, met een gure wind. De hemel had de grijze, haast oplichtende kleur die de voorbode vormt van sneeuwval. Met de metro ging ik naar het Thistle Tower Hotel, waar de transactie zou plaatsvinden. Bij de uitgang van het metrostation liep ik naar links, over een voetpad dat rond de Tower liep, die rechts van me lag. Aan het eind van het voetpad liep ik door een tunneltje, sloeg rechts af en liep tegen de schrale wind in richting Theems. De weg daalde af naar een groot, betonnen uitwaaierend gebouw uit de jaren zeventig. De ingang van het hotel was aan de kant van de rivier. Via de lobby liep ik door naar de gelambriseerde bar, waar zo’n tien mensen zaten, verspreid over de ruimte. Een paar zakenmensen, een ouder echtpaar, drie Japanse jongens met vergeeld haar dat in een kuif gemodelleerd was. Toen ik plaatsnam, zakte ik diep weg in de fauteuil. Ik pakte een Financial Times die op een salontafel naast me lag, sloeg mijn benen over elkaar en legde de krant erover zodat niemand me kon zien sms’en. Ik stuurde de eerste code. Kort daarna hoorde ik ergens een gsm overgaan, maar ik zag niemand bewegen.


    Een vrouw in een blauw wollen jurkje en hoge crèmekleurige laarzen kwam binnen. Omdat ze vanaf de zijkant kwam en haar lange blonde haar voor haar gezicht hing, kon ik niet zien of ze mooi was. Wel zag ik dat haar vormen goed waren: een slank lichaam en een hoofd dat eenachtste van dat lichaam vormde. Net als die man, die ooit door Da Vinci in een cirkel was getekend, met daaronder de tekst: ‘De afstand van de kruin tot de onderkant van de kin is eenachtste van de lengte van de man.’ Sinds die tekening van de Vitriviusman bij wiskunde was behandeld, was het lichaam voor mij een reeks afmetingen geworden. Omdat ik wilde weten of de regel ook op vrouwen van toepassing was, had ik een keer aan Monica gevraagd of ik haar mocht opmeten. Ze had haar hand opgestoken en gevraagd of haar middelvinger lang genoeg was.


    De blonde vrouw aarzelde even, overzag de lobby en liep op twee zakenmannen af die in een hoek zaten. De mannen stonden op en begroetten haar. De kleinste kuste haar op de wang, twee keer, en probeerde het een derde keer maar ze had haar wang weggedraaid. Hij gaf aan dat ze bij hen kon komen zitten. Met een schok van opwinding zag ik dat haar laarzen tot over de knie kwamen. Het leer glom in het licht van de schemerlampen. Ik overwoog op een andere fauteuil te gaan zitten zodat ik beter zicht had en pakte de leuningen vast om me op te drukken. Vanuit mijn broekzak klonk gedempt Das Boot. Ik liet me weer terugzakken in de fauteuil. De retourcode. Werk aan de winkel, maar ik wilde niet weglopen en bleef de vrouw in de gaten houden. Ze hield haar hoofd schuin, zodat haar gezicht verborgen bleef. Fluisterend spraken de mannen en de vrouw met elkaar.


    Het was het trage gebaar waarmee ze bedachtzaam een lok voor haar gezicht wegveegde, waaraan ik haar herkende. Hoe heette ze ook alweer, de trut, dat speelgoedje van Toni’s vader?


    Ik duwde de krant iets omhoog zodat ik erachter verscholen zat. Wat deed zij hier? Die mannen kwamen me niet bekend voor en Toni’s vader zag ik nergens.


    Met een binnensmondse vloek besefte ik dat ik bijna vergeten was de coördinaten door te sturen. Achter de krant toetste ik voorzichtig de gegevens in, alsof ik bang was dat ze zou opkijken vanwege het geluid van ingedrukte zachtrubberen knopjes. Op het moment dat ik de sms verstuurde, stond de blonde vrouw op en gebaarde de mannen haar te volgen. Ze liepen naar de lift.


    Er kwam een sms’je terug: 325.


    Toen ik weer opkeek, was het drietal verdwenen.


    Omdat ik bang was dat ik in de lift geen ontvangst zou hebben, liep ik via het trappenhuis omhoog. De auto was gevonden. Met twee sms’jes werd ik naar een keycard geleid die op de gang achter een goedkope reproductie aan de muur verstopt was. Ooit had ik gedacht dat het allemaal veel geavanceerder zou zijn. Dat er gebruik werd gemaakt van trucs waar Hollywood nog van zou opkijken, maar het is net als thuis: sleutels leg je ergens onder, een deurmat, een plantenbak; wachtwoorden zijn worsten en andere vleeswaren, gekoppeld aan cijfers. De meest vreemde dingen kunnen onder je ogen gebeuren, maar als je de patronen niet herkent zal je ze niet zien.


    In kamer 325 stonden twee sporttassen voor me klaar. Ze waren zwaar, de bundels papier waren erin gepropt. Met mijn heup drukte ik de deur naar het portaal open. Een vrouw kwam uit een zijgang en wilde helpen door een tas aan te nemen. Met een ruk trok ik hem weg en ik draaide me snel naar de trap om weg te komen, zag toen de kar die ze duwde en terwijl de kamerdeur dichtviel, bedankte ik stamelend het kamermeisje voor de door haar aangeboden hulp. Ik liep een verdieping omhoog en zette de tassen op het bed van mijn eigen kamer. Het dekbed was effen van kleur zodat het tellen makkelijk ging; op bonte spreien en dekbedden raakte ik altijd de tel kwijt omdat de bundels en biljetten niet scherp afstaken tegen de achtergrondkleuren. Na driemaal tellen wist ik zeker dat het bedrag klopte.


    Een kwartier later liep ik met de tassen naar buiten. Voor de ingang stond een zwarte Audi A8, met getint glas en een Duits nummerbord. Vanwege het gure weer was mijn gezicht verborgen achter een sjaal en een opgezette kraag. Snel stapte ik naar rechts waar ik achter een paar kale struiken bleef staan. Aan de passagierskant zag ik vaag iemand met blond haar, en door de donkere voorruit meende ik achter het stuur Toni’s vader te ontwaren. De bestuurder praatte met een portier van het hotel. Die knikte twee keer en salueerde, waarna de auto snel optrok en me voorbijreed terwijl ik hem mijn rug toedraaide.


    Ik vroeg me af of ik meneer Ohm moest bellen, of misschien zelfs wel meneer Volt; ik kon me niet voorstellen dat behalve ik ook Toni’s pa een klus had in Londen. Werkte hij wel voor VOWA of was hij nu met zijn eigen zaken bezig? Het leek me beter om dit soort dingen niet telefonisch te bespreken maar te wachten totdat ik meneer Ohm weer een keer live zou zien.


    Het duurde ruim twee uur voordat Bob bij de Barclays Bank opdook en ik hem een deel van het geld kon overhandigen. De tijd ontbrak om het geld over meerdere banken te verdelen, en dus nam ik het grootste deel in een sporttas mee. Met de metro ging ik eerst naar Paddington, waar ik overstapte op de Heathrow Express naar het vliegveld. Het was al donker toen ik uitstapte en naar de parkeerplekken liep. De wind blies hard door het open betonnen gebouw. Meerdere keren bekeek ik de gegevens in mijn notitieboekje, maar de auto stond niet op de plek waar ik hem had achtergelaten. Ik liep over de gehele verdieping, rij na rij, maar de auto was nergens te vinden. Ik liep ruim een half uur rond, toen nam ik de trap naar beneden en daar stond hij – op exact dezelfde plek maar een verdieping lager.


    Even overwoog ik in de auto te blijven slapen, maar dat leek me te opvallend. Ik startte en reed de Londense nacht in, de snelweg zoekend die me naar de kanaaltunnel zou brengen. In Dover zette ik de auto op de late trein, deed de motor uit en voelde de vermoeidheid toeslaan. Net buiten Calais nam ik een hotel langs de weg.
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    Vanuit Calais reed ik in de ochtend direct naar Karlsruhe, en meteen door naar de Tankstelle. Kort na mij arriveerde de Helle voor een briefing bij VOWA, we waren beiden veel te vroeg. Hij parkeerde zijn auto iets verder, achter een loods, kwam daarna met zijn capuchon op naar me toe gerend en tikte tegen het raam. ‘Samen wachten is leuker dan alleen in een auto zitten,’ zei hij.


    De regen ging over in hagel, en het geroffel op het dak overstemde alles. De Helle zei dat dat juist goed was, dat niemand ons zo horen kon. Ik keek om me heen maar zag niets anders dan een vaalwit gordijn van hagel en regen. Hij schudde zijn hoofd, wees op het dashboard en zei dat er geen zekerheid was dat er niet iets in mijn auto verstopt zat. Ik vroeg me af wat dat dan zou moeten zijn, en waar het verstopt zou zitten. Hagel was goed, zei hij. Ik knikte; hij verwarde me weer. Wat wilde hij, was hij te vertrouwen?


    Maar ik moest iemand in vertrouwen nemen, en volgens mij wist de Helle al veel meer. Meer dan Mehmet, die was de laatste tijd met andere zaken bezig. Steeds meer leek hem te ontgaan. De Helle was de enige die me verder kon brengen. Ik nam het risico, schraapte mijn keel en vertelde hem aarzelend over Toni’s vader in Londen.


    Een glimlach. Zo’n meewarige lach van iemand die allang weet hoe het zit, en met een vaderlijke blik blij verneemt dat zijn zoon het ook doorziet. Hij vertelde dat Toni en zijn vader een begrip waren geworden. ‘Vader & zoon’ werden ze genoemd. Hij zei dat ze de meeste ritten kregen. Ze slokten haast alles op, en wilden almaar meer. ‘Je weet toch hopelijk al wel dat hun stickercluppie failliet is?’


    ‘Tostico,’ zei ik.


    ‘Precies. En dat gaat niet goed samen met het uitgavepatroon van pa. Hij heeft een uitbundige levensstijl die heel wat kost. Wat hij niet in zijn kop heeft, compenseert hij met spullen.’


    ‘Je schijnt hem goed te kennen,’ zei ik.


    Weer die lach. ‘Jij toch ook? Je bent een tijd bij hem in dienst geweest: de Tankstelle was van hem. Daarom werkte Toni er ook. Een half jaar geleden heeft hij het station verkocht aan de pachter die er al in zat. Daarom moest Toni weg, en jij ook.’


    ‘Dat meen je niet. Waarom zegt niemand mij hier ooit wat?’


    ‘Waarom zouden ze?’


    ‘En wat is jouw belang?’ Probeerde hij mij voor zich te winnen door de anderen zwart te maken?


    ‘Waarom kom je niet voor mij werken?’ Hij hield zijn mond en bleef me aankijken, uitdagend. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Of ik op zijn aanbod moest reageren, en of ik wel antwoord wilde hebben op de vraag hoe het kon dat hij blijkbaar ook een bedrijfje had. Was hij ook een soort VOWA?


    Al had ik het gewild, ik kon niet. Binnen is binnen. En we deden het samen, Mehmet, Toni en ik. Zonder hen was ik hier nooit aan begonnen.


    ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet, je komt er vast nog wel op terug. Kwestie van tijd.’ Hij wees naar buiten. ‘Tijd om te gaan, de anderen zijn er inmiddels ook. Geen gelul straks, we hebben alleen even geschuild tegen de regen.’ Hij opende het portier, sprong de regen in en rende naar de wasstraat. Ik pakte de sporttas met een deel van de Britse ponden, en volgde de Helle.
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    Niet lang daarna belde Mehmet me onverwachts op. Hij was net vertrokken uit de wasstraat, en vroeg of ik zin had om mee te rijden. Een kort ritje, net over de grens.


    ‘Weet VOWA hier dan van?’ vroeg ik.


    ‘Wat maakt dat uit, ze hoeven toch niets te weten. En wij delen gewoon het geld dat ik hiervoor krijg,’ zei Mehmet.


    We reden naar Straatsburg, met de donkerblauwe BMW waarin ik wel vaker, maar dan met Toni, had gereden.


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Fijn dat je me mee vraagt, dat vind ik echt gaaf.’


    Hij gaf een klap op mijn dijbeen. ‘We gaan niet sentimenteel worden, hè?’


    De snelwegen waren inmiddels schoongeveegd. Mehmet was op de heenweg de bestuurder, zodat ik een boek kon lezen. Eigenlijk zouden Toni en zijn vader rijden maar daar was iets tussen gekomen, een sterfgeval in de familie. Mehmet zei dat hij door VOWA was gebeld en met spoed had moeten komen om de klus over te nemen. Omdat het om een lastminuteactie ging, was er geen tijd meer geweest om in de wasstraat de zeepjes in te bouwen; voor dat soort uitzonderlijke gevallen lagen er stapels lege speelgoeddozen in de garage. Binnen een uur waren er veertig gevuld. Ganzenborden, Levensweg, Monopoly, Colditz. De plastic mallen waar normaal gesproken speelkaarten, dobbelstenen en pionnen in lagen, werden gevuld met de zeepjes, waarna het originele spelbord er weer op werd gelegd. Meneer Ohm had meegeholpen om de dozen voorzichtig in de kofferbak te leggen. Handelaren in bordspelletjes.


    De camouflage van de dozen was voldoende in het geval van een vluchtige blik, maar bij een echte controle zouden we de pineut zijn.


    ‘Zaken zijn zaken,’ zei Mehmet. Hij keek me aan en deed meneer Ohm na. ‘En de heren zijn goed gebruind.’ Hij sloot af met gehoest gevolgd door een rochel achter in de keel.


    Ik knikte en zei: ‘Niemand die ons bij de grens aanhoudt, meneer Volt. Echte zakenmannen. Ons doet niemand wat.’


    Onze eindbestemming was een afvalverwerkingsbedrijf op een uitgestrekt industrieterrein.


    Mehmet leek in gedachten verzonken.


    Onderweg vroeg ik hem of de datum rond was. Hij knikte.


    ‘Twee keer feest,’ zei hij. ‘De opening en de bruiloft.’ Hij knikte nog een keer. ‘Dit is ons afscheidsritje.’


    Ik was even stil. ‘O, dat wist ik niet. Had je me dat niet eerder kunnen vertellen?’


    ‘Ik heb je nog veel meer te vertellen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Straks, eerst deze klus klaren. Daarna zal ik je iets vertellen waar je van zult opkijken.’


    ‘Wat is er dan, ga je verhuizen?’


    ‘We blijven elkaar gewoon zien. Jij wordt toch mijn vaste klant? Nee, er is iets heel anders, iets wat me heel veel pijn doet en die pijn gaat een ander ook voelen, heel diep.’


    ‘Wist je trouwens dat Toni’s vader daar de eigenaar van was? Al die tijd zijn wij zijn werknemers geweest. Is dat wat je me wilt vertellen?’


    ‘Ook dat nog, wat een klootzak.’ Mehmets gezicht verstrakte, hij sloeg met zijn platte hand op het stuur. ‘Toni en zijn vader zijn nog niet met me klaar, wat een hufters!’


    ‘Mehmet, kom op, zeg het me, ik wil het weten.’


    Ondanks zijn boosheid schudde hij zijn hoofd. ‘Straks, we zijn er zo. Het leidt anders te veel af. We moeten de klus niet verkloten.’


    


    We reden door een vlak landschap met het hoekige patroon van besneeuwde weilanden. Zacht en wit, enkel doorbroken door een zwarte lijn: een bevroren kanaal. Daarnaast lag een hoger gelegen weg, een talud, waarover we naar onze bestemming moesten. Opde achtergrond een industrieterrein dat ook aan het kanaal lag. Mehmet minderde vaart, stootte me aan en wees naar een enorm complex met langgerekte heuvels van stortafval. Daarachter duizenden tot balen geperst afval. Verderop stonden grote gebouwen, een brede betonnen toren en twee heel hoge rood-wit geverfde schoorstenen. Uit een van de kokers kwam een walm. Boven het witte landschap hing een vreemde waas. We naderden de ingang, een brede oprijlaan voorzien van een wachthuisje met een slagboom die openstond. Er was niemand, we reden door.


    Mehmet wees naar een hal waarvan de metershoge schuifdeuren ook openstonden.


    ‘Volgens mij moeten we aan de linkerkant zijn, waar het afval wordt verwerkt.’


    Hier was niet gestrooid, de sneeuw lag dik en onaangetast op de grond. Eén auto was ons voorgegaan. We reden traag om niet weg te slippen.


    ‘Shit, stop.’


    ‘Wat is er?’


    De auto kwam glijdend tot stilstand. Vlak bij de hal stond, achter opgestapelde balen, een zwarte Mercedes.


    ‘Wegwezen, echt geloof me, wegwezen hier,’ zei ik.


    ‘Wat doe je nou raar, man?’


    Toch draaide hij de auto weg van de hal.


    ‘Ja, hier tussen deze rijen en dan weer naar links. Hebben ze ons gezien, denk je?’


    ‘Nee man. Ze hebben ons niet gezien, we reden steeds achter die rotzooi.’


    ‘En gehoord. Misschien hebben ze ons wel gehoord?’


    ‘Doe nou even normaal. Wat is er? We zijn hier om een vrachtje af te leveren. That’s it.’


    ‘Ik ken die auto. Ik heb hem al een paar keer in mijn straat gezien, en we zijn hem ook tegengekomen in Deauville, na dat akke­fietje met die hoeren.’ Het zweet brak me uit.


    ‘We kunnen de auto ergens neerzetten en dan bellen. We zeggen dat ze het geld op de achterbank moeten zetten,’ zei ik gehaast.


    ‘En wij dan?’


    ‘We kunnen hier toch wel ergens wachten?’


    Mehmet schudde zijn hoofd. ‘Het vriest man, het is retekoud. Ik ga hier niet rondlopen.’ Hij keek naar mijn klamme voorhoofd.


    ‘Stil eens, volgens mij hoor ik wat.’


    ‘Ik hoor niets. En ze kunnen ons toch niet zien,’ zei Mehmet.


    ‘De banden. Ze zien onze sporen in de sneeuw. Ze kunnen die sporen volgen en dan hebben ze ons zo te pakken.’


    ’Maar ze kennen ons toch niet?’


    Dat is waar, dacht ik, ze hadden ons nooit gezien. Ik zou er gewoon naartoe kunnen lopen. Maar ik was die Mercedes al iets tevaak tegengekomen. Ik wilde opeens weg, het klopte gewoon niet.


    Mehmet tikte me op de schouder. ‘We gaan er gewoon naartoe, niets aan de hand. Het zit in onze kop, man, allemaal bedenksels.’


    ‘Ga jij maar, ik blijf hier.’


    Mehmet keek me geringschattend aan. ‘Ik knap het wel op, als jij niet durft.’


    Ik wilde zeggen dat ik wel durfde, maar dit was niet het moment om een discussie te beginnen. We namen het plan door. Ik gaf aan Mehmet toe en zou ongezien naar de achterkant van de hal lopen. Van daar kon ik bekijken of het er normaal uitzag en dat telefonisch doorgeven. Op mijn signaal zou Mehmet naar de zijkant rijden en de spullen afleveren; met deze noodlading zou dat hooguit enkele minuten duren. Speelgoed overladen en geld in ontvangst nemen. Mehmet zou dan wachten tot ze weg waren, waarna ik weer kon instappen.


    Mehmet belde en ik nam op en hield de lijn open zodat we een continue verbinding hadden. Ik stapte uit, draaide me om en keek hem aan. Kort tikten we de knokkels van onze vuisten tegen elkaar. ‘Tot zo.’ Ik haalde een keer diep adem alsof ik lang onder water ging, en liep weg. Door linksom te gaan hield ik de hal aan de rechterkant en hoefde ik de toegangsweg niet over te steken. Hoewel de balen metershoog waren opgestapeld, liep ik toch gebogen. De sneeuw knerpte onder mijn voeten. Omdat ik bang was ontdekt te worden, was ik te ver doorgelopen en bij stapels sloophout terechtgekomen: stakerige planken, pallets en geteerde balken. Over de troep heen klimmen leek me lastig en zou te veel opvallen. Dan maar eromheen. Mehmet vroeg via de gsm wat ik uitspookte. ‘Niets man, niets. Ik ben er zo.’ Ik fluisterde.


    Tussen twee afvalbergen door liep een pad, zodat ik ongezien richting de hal kon lopen. Nog een keer rechts en dan zou de hal recht voor me liggen. Dat klopte. Achter de berg lag een brede kaarsrechte weg die op de zijkant van de hal uitkwam en waar, zo’n tweehonderd meter bij me vandaan en met de neus recht naar voren, de zwarte wagen stond. Net zo’n wagen als Toni’s vader had: een Audi. Waren het dan niet die Fransen uit Deauville geweest?


    Oversteken was kansloos. Klote, dit was klote. Ik vloekte hard en hoorde Mehmet over de mobiel. ‘Wat is er, man?’


    ‘Ik kan niet verder.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Sta op een open weg zonder beschutting en hun auto staat recht voor me.’


    ‘Kun je er niet omheen?’


    Ik draaide rond, zocht op de witte weg naar obstakels om me achter te verschuilen maar zag niets dat bescherming kon bieden. ‘Nee, het gaat echt niet. Ik probeer het op een andere manier. Niet aan de achterkant van de hal, maar bij jou in de buurt. Ik kom terug.’


    Nu vloekte Mehmet. ‘Dit heeft geen zin. Weet je, het duurt me te lang. Ik ga.’


    ‘Nee,’ riep ik, ‘wacht nou even.’


    ‘Te laat,’ zei hij. Maar ik hoorde geen auto optrekken. Blijkbaar was hij te voet gegaan. Wat moest ik nu doen? Gejaagd haalde ik adem, de kou sneed in mijn keel. Ik leunde tegen een pallet met samengeperste PET-flessen waarvan de open halzen naar buiten staken als de neuzen van slachtvarkens in een vrachtwagen. De wind floot erlangs en veroorzaakte een hoog gierend geluid. In de verte hoorde ik de zware motor van een truck die over de dijk aan kwam gereden.


    Ik liep een stukje terug, om de afvalbergen heen die door grote betonblokken gescheiden werden. Bij de balen sloeg ik af en probeerde daar door de sneeuw te rennen. Boven het geluid van de naderende vrachtwagen uit hoorde ik een stem, een groet. Volgens mij was het Mehmet, maar vanwege de balen kon ik niets zien. Opeens het geluid van een startende auto. Omdat het geluid weerkaatst werd, kon ik niet goed bepalen uit welke richting het kwam; en toen ik naar de grond keek, zag ik geen sporen. Alle afvalbergen leken op elkaar. Ik was waarschijnlijk te vroeg afgeslagen. Meer naar rechts moest ik ergens mijn eigen voetsporen kunnen zien. Een korte schreeuw klonk, haast gelijktijdig stopte de automotor.


    ‘Mehmet, waar ben je?’ fluisterde ik in mijn mobiel.


    Ik hoorde uit het mobieltje een zacht gemurmel, en even meende ik een stem te ontwaren. Ik verloor mijn voorzichtigheid en rende zo snel mogelijk langs de muur van betonblokken en afval. Getoeter klonk, gevolgd door een startende motor, vlakbij. De auto verwijderde zich, ik zag tussen twee balen door iets zwarts wegschieten. Ik schreeuwde: ‘Godverdomme.’ In de verte klonk de motor die in een te lage versnelling gierde. Bij de uitgang moest de auto draaien zodat ik hem nog een keer zag. Ik had het verkeerd gezien: het was geen zwarte Mercedes maar een Audi A8. Donker krullend haar, meer zag ik niet. Te ver en te snel. De auto verdween over het talud.


    Haastig liep ik terug naar de ontmoetingsplek. Totaal verstild stond onze donkerblauwe BMW in de smetteloze sneeuw alsof het om een reclamefoto ging. Ik stopte met rennen. Geen Mehmet. Ik keek om me heen maar ik zag nergens iets verdachts. Achter de BMW lagen een paar speelgoeddozen op de grond. Ik opende aan de bestuurderskant het portier en riep ondertussen in mijn gsm Mehmets naam, die een fractie later als een echo uit de auto weerklonk. Op de bestuurdersstoel lag zijn mobieltje.


    Was hij naar mij op zoek gegaan? In plaats van hem te zoeken leek het me handiger om bij de auto te blijven. Ik liep naar de achterkant om de dozen weer in de kofferbak te stoppen, maar dat ging niet. Daar lag Mehmet.


    Was hij dood, of gewond? Ik wist niets beters te doen dan zijn benen over de rand te duwen zodat de kofferbak met een smak dicht kon. Weg. Wegwezen, want wat als ze wisten dat ik er ook was, als toeschouwer, als getuige? De BMW startte direct en met slippende banden trok ik op. De auto gleed naar links en rechts, probeerde een spoor te vinden en kwam pas vooruit toen ik het gaspedaal enigszins losliet. Toen de banden weer grip kregen op de weg, begon de auto vaart te maken. Met hoge snelheid reed ik tussen de afvalbalen door richting talud. Bij het verlaten van het terrein hield ik het gas iets te lang vast en ik voelde hoe de wagen in een haakse bocht wegslipte en met een klap tegen een stalen paal aan knalde. Door de vaart werd de auto voorwaarts geduwd en kwam ik niet vast te zitten. Voor me lag het rechte talud waar ik met een vaartje op terechtkwam en door kon rijden, sneller, sneller, totdat ik niet harder durfde.


    Waar moest ik naartoe? Naar VOWA? Onmogelijk. Ik kon toch niet doodleuk met Mehmet in de achterbak aan komen rijden? Jezus, stel dat hij echt dood was. Nee, dat kon niet, dat mocht niet. Er kwam een duizeling in me op die ik nooit eerder had gevoeld, een soort mist in mijn hoofd die maakte dat ik met samengeknepen ogen door de voorruit tuurde. Moest ik naar de politie? Ja, dat was het beste. Gewoon het hele verhaal vertellen. Basta. Dit was de druppel. De opluchting dat alles verteld kon worden. Hoelang zou ik de bak in moeten? Mijn studie! Jezus, ik zou mijn studie niet kunnen afmaken. Alles voor niets.


    Of moest ik naar de ouders van Mehmet? Hun het verhaal vertellen, gewoon open kaart spelen. Zouden zij het begrijpen? Ik zag Mehmets vader voor me, de oude man. Hij zou er niets van snappen en met een hartaandoening in elkaar storten.


    Verdomme, dat werd niets. Wat dan, wat moest ik doen? De auto ergens laten staan, al mijn vingerafdrukken verwijderen? Of nee, gewoon het water in, van een helling, met open ramen zodat hij snel zou zinken. Bij iedere oplossing kwamen filmbeelden in me op. Alles wat ik kon verzinnen waren dingen die ik al eerder had gezien, in B-films. En volgens mij leidden die dingen nooit ergens toe. Iedere draad in mijn denken vormde slechts een dood spoor.


    


    Wat zou er gebeuren als ik mijn ogen sloot en het stuur losliet? Soms moet je gewoon aan een gedachte toegeven. Net als de keer dat ik in een restaurant naar een schaal keek met warme, kruimige aardappels die in het kaarslicht goudgeel oplichtten. Ik pakte er een en kneep erin, de pulp kwam tussen mijn vingers door naar buiten en ik verbrandde mijn hand.


    Eerst sloot ik mijn ogen, daarna liet ik het stuur los. Niet met mijn handen er vlak boven, maar helemaal. Er gebeurde niets, een onmetelijk moment lang. Ik geloof ook dat er geen geluid was, volgens mij heerste er absolute stilte. Stilte die verstoord werd door scheurend staal. Een tik aan mijn linkerzijde, de auto trilde, hobbelde over de bevroren aarde, nam prikkeldraad mee, een paaltje, nog een. De auto verloor snel vaart, bleef hangen in draad en palen en draaide opeens om zijn as zodat hij met zijn neus de andere kant op stond. De motor was afgeslagen. Ik opende mijn ogen maar begreep niet wat ik zag, zo snel ging alles. De auto schoof achterwaarts de helling af en kwam tegen een hek tot stilstand.


    Stel dat er nu iemand naar binnen keek, wat zou hij dan zien? Een jonge vent met een bleek en bezweet hoofd, de handen om het stuur gekromd. Met een versnelde ademhaling en daarna een schokkerige beweging, spastisch, alsof de spanning in ongecontroleerde scheuten uit het lichaam moest. Het hek was uit de grond getrokken en de kofferbak was flink gedeukt, maar zat nog dicht. Ik startte de auto en vroeg me af hoe het met Mehmet ging, maar durfde niet te kijken. Wat je niet ziet is er niet.


    Het geluk was met me: links lag een smal pad dat boeren gebruikten om bij hun land te komen. Recentelijk had daar nog een tractor gereden want de sneeuw was in dikke ribbels aangedrukt zodat ik daarover makkelijk naar boven kon rijden. Ik keek om me heen. Het duurde even voordat ik een zijpad had gevonden waar ik de auto in kon rijden zodat we vanaf de weg niet meer te zien waren. Ik opende het zijportier, liep naar achteren en deed de kofferbak open.


    Mehmets lichaam tussen open spelletjesdozen, losse speelkaarten, kleurige vlaggetjes. Zijn hand, waar was zijn hand? Hij was verschoven en lag boven op zijn armen, zijn nek in een knik. Ik probeerde hem onder zijn oksels te pakken, trok aan hem, aan zijn dikke winterjas, wist toen een been over de hoge rand te krijgen. Het tweede been. Wat was hij zwaar. Zijn lichaam lag voorover, de kont omhooggestoken. Ik stroopte een mouw op en voelde aan zijn pols, verplaatste mijn duim en vingers in de hoop op een puls. Moeizaam rolde ik hem om en legde mijn oor tegen zijn mond. Geconcentreerd probeerde ik met mijn hoofd tegen zijn borst gedrukt iets waar te nemen, maar ik hoorde niets.


    ‘Mehmet!’ Ik schreeuwde, maar er gebeurde niets, ook niet toen ik tegen zijn wangen sloeg. Was hij bewusteloos, in coma?


    Ik sloeg mijn armen om hem heen, wist hem overeind te krijgen, waarbij zijn hoofd langs de kofferdeksel schampte, en trok hem uit de achterbak. Toen liep ik, de benen van Mehmet over de grond slepend, achterwaarts naar de passagiersstoel. Het begon weer met heel kleine vlokjes te sneeuwen. Met mijn kont drukte ik het portier verder open en toen legde ik eerst het hoofd van Mehmet op de zitting en schoof hem vervolgens zijwaarts naar binnen, zodat hij dwars over beide stoelen lag en ik hem daarna op de passagiersstoel kon kantelen. De stoel liet ik naar achteren zakken; het was alsof Mehmet uitrustte van een lange dag werken. Daarna vouwde ik moeizaam zijn benen naar binnen en boog de knieën onder het dashboardkastje.


    Tijdens de terugreis zag ik niets van het landschap. Welke wegen ik nam, weet ik niet. Ik reed onbewust en herhaalde ondertussen eindeloos de gebeurtenissen in mijn hoofd terwijl ik dacht aan wat ik moest doen met Mehmet die naast me lag. Bloed liep gestaag langs zijn wang en hals.


    


    In Welt des Wissens had ik gelezen dat een herinnering niet ouder is dan de laatste keer dat je haar had. Telkens als je haar opriep was ze net iets anders dan toen je haar opsloeg. Herinneringen die opgeborgen werden in het geheugen dat bestond uit een enorme hoeveelheid draadjes, als een wegennet met wel honderd miljard verbindingen. Meer dan de beurswaarde van Deutsche Telekom, en meer dan de hoeveelheid mensen die ooit op aarde hebben geleefd, terwijl het belangrijkste in mijn leven uit slechts een paar van die verbindingen bestaat, niet meer dan wat terloops kruisende bospaden in het wereldwijde wegennet.
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    In de hal van het ziekenhuis stonden karretjes op luchtbanden, voor invaliden. Ik griste er een weg, reed hem tot aan de auto en herhaalde in omgekeerde volgorde het hele gedoe met Mehmet. Zorgvuldig boog ik zijn benen naar buiten, trok aan zijn armen tot ik hem bij zijn middel kon pakken, en tilde hem de auto uit. Mehmet stond nu haast rechtop. Als in een tango, met mijn armen stevig om hem, leidde ik hem voet voor voet naar de kar. Toen ik Mehmet in de zitting liet zakken, rolde de kar achteruit en Mehmet kwam op zijn kont in een dun laagje poedersneeuw op het asfalt terecht. Rem vergeten. Dat verdomde rotkarretje, ook. Ik hurkte op de grond naast Mehmet. Alle kracht verdween uit me zodat hij achterover tegen het karretje kantelde, dat nog verder rolde. Ik liet me op zijn borstkas vallen en schokte over mijn hele lichaam, wilde verdwijnen, wilde dat dit ophield. Alles moest ophouden. Achter me hoorde ik voetstappen. Witte klompschoenen stonden naast me, een hand lag op mijn rug. Iemand had het over helpen. Armen die me optilden. Naast me stond een brancard. Een vrouw nam me mee naar binnen. Bij de schuifdeuren draaide ik onder haar arm vandaan en rende terug naar Mehmet, die op de brancard door twee mannen werd weggereden. Een van hen gebaarde dat ik met de vrouw mee moest. Hij zei dat ze Mehmet moesten onderzoeken en goed zouden verzorgen.


    De vrouw nam plaats achter een balie met een grote bos bloemen, en ik leunde er aan de andere zijde overheen, mijn boven­lichaam tussen de schuiframen. Of ik een pasje had. Nee. Ik was hier nog nooit eerder geweest.


    Ze zei dat ze een nieuw bestand moest aanmaken en begon met vragen: hoe ik en Mehmet heetten, waar we woonden, of ik de namen van de familie wist, hoe we verzekerd waren. Wat er was gebeurd.


    Ik antwoordde dat ik slechts op bezoek was en in Stuttgart woonde. Dat ik niet had geweten wat ik doen moest en hem in de auto had meegenomen. Dat het glad was geweest, we hadden sneeuwballen naar elkaar gegooid en hij maakte een schijnbeweging, gleed uit en viel op een stoeprand. Pats, op zijn hoofd. Ik herhaalde het geluid door hard in mijn handen te klappen.


    Daarna nam ik plaats in de wachtkamer en deed wat er verwacht werd: wachten. Er hing een vreemde verstilling, net als toen ik het stuur losliet. Alsof de tijd niet bestond en ik nooit meer uit deze ruimte weg hoefde. Ik keek rond, las de voorlichtende posters op alle muren, bladerde door een paar tijdschriften die op een lage tafel lagen. De vrouw van de receptie, verscholen achter de bloemen, keek me steeds steels aan.


    In de hoek stond een verlichte kerstboom, met zilveren ballen en engelenhaar. Hij viel al uit, op de pakjes eronder en op de grond lagen dennennaalden. Met mijn voet veegde ik ze bij elkaar en schoof ze onder de boom. De vrouw was gaan verzitten en bekeek me nu openlijk. Ik zwaaide even. Toen ik met Toni wilde bellen, tikte ze tegen het raam en zei dat bellen in het ziekenhuis niet was toegestaan. Ze wees op een roodomrande sticker die op de muur was geplakt. Toni nam niet op.


    Na enige tijd kwam er een oudere man binnen die zich voorstelde als de arts. Hij vroeg of ik familie was, en even dacht ik dat dat kwam doordat ik zo bruin was. Ik ontkende en antwoordde dat ik een vriend was. Hij knikte en zei dat ze nu nog niets konden zeggen, dat Mohammed moest rusten.


    ‘Mehmet,’ zei ik.


    ‘Pardon, wat zegt u?’


    ‘Hij heet Mehmet.’


    ‘Precies, Mehmet. We hebben röntgenfoto’s gemaakt en hij heeft in ieder geval een ernstige schedelbasisfractuur.’


    Hij zei dat ik aan het begin van de avond moest terugkomen. En of zijn familie ook kwam. Ik antwoordde dat ik daarvoor zou zorgen.


    Achter me sloten de schuifdeuren. De auto stond nog op dezelfde plek. Een nieuw laagje sneeuw lag als een verbandgaasje over Mehmets sporen en deed alles verdwijnen. Alleen waar zijn hoofd had gelegen, was nog een donkerrode vlek te zien.


    


    Ik reed door naar VOWA. De auto parkeerde ik een blok verderop, in een steeg tussen twee bedrijfspanden. Ik moest meneer Volt of meneer Ohm spreken. Niet alleen vanwege Mehmet maar ook omdat de klant er niet was geweest. Maar wie was er dan wel geweest? Ik dacht aan het krullende haar in de snel wegrijdende Audi, maar kon en wilde niet geloven dat het Toni’s vader was. Of Toni zelf. Nee, dat was onmogelijk.


    Mijn adem kwam in ijle wolkjes naar buiten terwijl ik om de garage rende. De wasstraat was gesloten, ik keek door de smerige raampjes. Niemand, niemand. Waar was iedereen, waar waren ze nu ik ze echt nodig had? Van VOWA had ik voor noodgevallen alleen het algemene nummer: een vast toestel dat in de vergaderruimte in de wasstraat stond. Op een lege bladzijde van mijn notitieblok schreef ik kort dat ik een ‘dringende boodschap’ had en duwde dat in een nauwe spleet tussen deur en kozijn.


    


    Een dag later belde meneer Ohm bij me aan. Hij bleef ruim een half uur en wilde weten wat er precies gebeurd was, wie wat had gezegd, of ik de mannen had gezien, hun auto, en hoe ze eruitzagen. En waarom ik ook in Mehmets auto zat.


    Af en toe knikte hij. Over de vraag of het misschien Toni was geweest in de Audi, zei ik niks, maar ik noemde het merk wel. Meneer Ohm keek een tijdje peinzend voor zich uit, de weke mond op een kier.


    ‘Heb je hier iemand iets over verteld?’


    Ik ontkende. Zei dat ik in het ziekenhuis een andere naam had opgegeven.


    ‘Heel goed. En ook niet aan de andere jongens?’


    ‘Echt aan niemand.’


    ‘En de auto, waar heb je die gelaten?’


    Ik zei dat die twee straten verderop stond. Hij knikte bedachtzaam. ‘Breng me er maar even naartoe.’


    Hij zag dat ik schrok. ‘Wat is er?’


    ‘De auto is wel enigszins beschadigd. Ik bedoel, het gebeurde in de sneeuw toen ik probeerde zo snel mogelijk weg te komen.’


    Zwijgend liepen we naar de auto.


    Hij liep er hoestend omheen, rochelde een keer en liet wat vocht vallen in de goot. ‘Zo, zo, je bent goed tekeergegaan.’


    ‘Sorry, meneer Ohm, het spijt me echt heel erg, ik was de controle kwijt.’


    Ohms rubberen vingers omklemden als tentakels mijn pols. ‘In de eerste plaats had je helemaal niets bij deze klus te zoeken. Daarnaast was het een dure wagen. Om dat goed te maken zul je heel wat klussen voor ons moeten doen.’ Ik voelde een brandende pijn in mijn pols en ik was verbaasd dat hij met die vingers zo veel kracht kon zetten.


    ‘Natuurlijk, ik begrijp het. Geen probleem.’


    Pas toen hij wegreed, besefte ik dat hij geen enkele keer naar Mehmet had gevraagd, alsof die niet meer meetelde.
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    Het gezicht van Mehmet had een kinderlijke uitdrukking en leek uitgedijd, alsof hij vijf kilo was aangekomen. Om zijn hoofd zat een verband dat scherp afstak tegen zijn zwarte haar. Hij lag met twee anderen op een kamer. Je hoorde alleen het geluid van pompen, verder was het aangenaam stil want ze lagen alle drie in coma.


    Wat had hij me willen vertellen? Wat was er zo ingrijpend geweest dat hij zo boos was geworden? Had het met VOWA te maken? Ik moest het weten maar ik keek naar een uitdrukkingsloos gezicht. Ik schoof een bezoekersstoel aan de kant, zat zijwaarts op het bed en boog me langzaam voorover. Met mijn bovenlichaam schuin boven hem probeerde ik tegen zijn borst aan te gaan liggen. Voorzichtig haalde ik adem en bleef zo rustig mogelijk liggen, iets boven hem zwevend, bang om de lucht uit zijn longen te drukken. Ik fluisterde zonder overtuiging dat het goed zou komen.


    Met mijn hoofd tegen zijn kin aan gedrukt zag ik schuin naast me op de stoelzitting een zwartleren tas staan. Vermoedelijk van een andere bezoeker, wellicht een familielid. De tas daar laten staan leek me niet verstandig. Ik aarzelde maar pakte hem om hem in de verpleegsterskamer af te geven. Op de gang zocht ik naar een bordje dat aangaf welke kant ik op moest. Ik zwaaide de tas dromerig heen en weer en besloot links te gaan omdat ik van die kant geluid hoorde. Een oudere vrouw met een cyclaamkleurige hoofddoek kwam uit een toilet, keek me achterdochtig aan en riep opeens iets met hese stem terwijl ze naar de tas wees. Hoewel ik de tas met beide handen naar haar ophield bleef ze een woord herhalen dat ik niet kende. Van het einde van de gang kwam een verpleegster naar ons toe gesneld.


    ‘Sorry, ik wilde de tas aan jullie geven, er was niemand in de kamer.’ De oudere vrouw trok de tas uit mij handen. Toen ik haar aankeek besefte ik dat ze nauwelijks opgemaakt was en indringend mooie ogen had, ogen die ik herkende. ‘U bent Mehmets moeder. Het is niet wat u denkt, het is een misverstand, sorry.’


    Ze antwoordde in het Turks.


    Het enige woord dat we konden delen was Mehmets naam.


    Ik wees op mezelf. ‘Ik, vriend, Mehmet.’ Met mijn hoofd knikte ik naar de ziekenkamer. ‘Ik, Douwe.’ Ik vroeg me af of mijn naam haar wat zei. Had Mehmet ooit over mij verteld?


    ‘Ahhh,’ zei ze, ‘Mehmet.’ En alsof ze zich opeens weer zijn bestaan herinnerde, liep ze snel naar de kamer. Ze hield de deur voor me open. De verpleegster kwam ons achterna.


    Ik ging naast Mehmet staan, liet mijn vinger tussen hem en mij heen en weer gaan en riep meerdere keren: ‘Vrienden.’ De vrouw knikte en nam op de stoel plaats, de tas op haar schoot ge­klemd.


    De verpleegster zei dat het bezoekuur over vijf minuten was afgelopen.


    Ik knikte en zei dat ik zo wegging.


    Ze keek van mij naar Mehmet. ‘Je bent geen familie?’


    Ik wilde uitleggen dat ik weleens naar de zonnebank ging.


    ‘Nee, een vriend, een goede vriend. Komt het goed met hem?’


    ‘Daar kan en mag ik niets over zeggen. We zien patiënten soms na één dag weer ontwaken, soms na een jaar.’


    Of nooit meer, dacht ik.


    ‘Het is een taaie,’ zei ik. ‘Hij komt er wel.’


    Ik pakte Mehmets hand alsof ik een bevestigend kneepje van hem hoopte te voelen: Mehmet die de boel in de zeik nam en als de verpleegster weg was gewoon weer lachend opstond. Maar de warme hand voelde vreemd slap. Nauwlettend hield de moeder me in de gaten.


    De verpleegster wachtte in de deuropening tot ik aanstalten maakte om met haar mee te lopen. Ik wees op de moeder.


    De verpleegster zei: ‘Zij blijft. Er is altijd een familielid bij hem.’


    Ik ging voor de moeder staan. ‘Dag mevrouw, het komt goed met Mehmet, hoor.’ Omdat ik niet goed wist wat ik moest doen, vouwde ik mijn handen voor mijn borst en maakte een kleine buiging. Ze knikte me toe en even meende ik een glimlach te zien.


    


    Dinsdagavond ging ik naar de voetbaltraining. Toni kwam al een tijdje niet meer. Vanwege pijnlijke knieën, zei hij. Volgens de jongens van het elftal vanwege overgewicht. Hoewel ik ruim twee jaar met de andere jongens in het elftal had gezeten, besefte ik dat ik ze eigenlijk niet goed kende. Met Toni en Mehmet was ik een team in een team geweest.


    De jongens vroegen hoe het met Mehmet ging. Toen ik vertelde hoe hij erbij lag en dat er weinig hoop was op een snel herstel, merkte ik dat ik zacht en met een afgeknepen stem sprak.


    Iemand die druk bezig was met de juiste verhouding van mayonaise en currysaus op zijn broodje, zei dat ik Mehmet de groeten moest doen. Een ander riep dat Mehmet gezelschap had gekregen. Het scheen gebeurd te zijn toen bijna iedereen al vertrokken was. Terwijl de bardame en de Ouwe de keuken opruimden en een trainer naar buiten was gegaan om de kleedkamers af te sluiten, had de Ouwe kokend frituurvet over buik en bovenbenen gekregen. Wat er precies gebeurd was, wist niemand, maar de trainer had geschreeuw gehoord en de Ouwe naar buiten zien kruipen. De trainer had hem onder een douche gezet en voorzichtig zijn kleren afgepeld, tot de aanblik hem deed kotsen. Het ijselijke gejank van de Ouwe had nog geklonken toen de ambulance wegreed.
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    Mijn auto viel niet op tussen de vele tweedehands Mercedessen en BMW’s. Vanuit de Benz hield ik de toegangsdeuren in de gaten. Voortdurend kwamen er families aanlopen. Mensen groetten elkaar uitbundig op de trappen, sloegen armen om elkaar heen. Een man in het zwart deed de grote houten deur open en zei iets tegen de aanwezigen die achter hem liepen. Ik stapte uit, liep het pleintje voor het gebouw over, sprong de trappen op en kwam via een klein portaal in een grote hal. Op tafels aan de linkerkant stonden witte kopjes. Aan de rechterzijde was een deur die naar een andere ruimte voerde, een vrouw met een bleek gezicht knikte me toe en maande me met matte ogen naar binnen te gaan. Ik nam plaats op de achterste rij. Een man in een witte jurk begon een soort gebed, met een lage, zangerige stem. Ik keek rond of ik mensen herkende. Vooraan zijn vader en moeder, ernaast zijn zus en broertje. Verder veel familie, vermoedde ik. Schuin voor me zaten acht jongens uit het voetbalelftal. Links stak tegen donkere hoofddoekjes en veel zwart haar een gebleekt kapsel af. De Helle, híj was er dus wel. Ik herkende nu ook twee meiden van de Tankstelle. Iets verderop stond meneer Ohm tegen een pilaar geleund. Ik was verbaasd hem te zien. Hij droeg een zwart kostuum met een dunne grijs gestreepte stropdas, en had zijn armen voor zijn borst geslagen. Toni zag ik nergens.


    Na twee gebeden liep het broertje naar voren en ging op een soort podium staan. Hij vertelde dat hij namens de familie wat wilde zeggen, haalde diep adem en begon te beven. We zagen allemaal hoe hij daar stond met een hangend hoofd dat van een geluidloos schokken overging naar een hees en hoog huilen. Een ouder familielid liep naar hem toe, legde een hand om zijn schouders en bracht hem terug naar zijn stoel. Het podium was leeg. Voorin klonk opnieuw gehuil, nu luider, en de zware stem van een man, gevolgd door gegil van een vrouw. De groep bewoog, mensen gingen op hun tenen staan om iets te zien. Toen liep het familielid weer naar voren, nam plaats op de verhoging en begon in het Turks te praten. Met een monotoon stemgeluid sprak hij een lang gebed uit dat iedereen leek te kalmeren.


    Luisterend naar de lage stem dacht ik terug aan enkele dagen geleden in het ziekenhuis. Ik was Mehmets kamer binnengelopen, waar hij met twee comapatiënten had gelegen. Maar het bed van Mehmet was keurig opgemaakt en leeg. Nog steeds de stilte en de brommende pompen. Ik was naar het bed gelopen, zonder dat ik wist waarom. Het kastje ernaast was leeg. In een prullenbak lag een geknakte bos bloemen. Net toen ik me wilde bukken kwam er een verpleegster binnen. Ze was van mijn leeftijd. Met een snelle blik constateerde ik dat ze platte witte werkschoenen droeg.


    Ik vroeg haar waar Mehmet was, of ze hem verplaatst hadden.


    ‘Die man die hier lag?’ zei ze, terwijl ze naar het lege bed wees.


    Ik knikte.


    ‘Ik loop hier stage,’ zei ze, ‘maar voor zover ik weet is die man doodgegaan.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Hoezo is hij overleden, wat is er dan gebeurd? Hij had toch alleen maar een fractuur?’


    Ze zei dat ze het niet wist. Misschien een bloedprop. Ze haalde haar schouders op en keek naar de deur alsof er ieder moment iemand kon binnenkomen. ‘Hij is gewoon doodgegaan.’


    Ik bleef mijn hoofd schudden en was te verstomd om het te geloven. Niets drong meer tot me door.


    Ze pakte me zacht bij de arm en nam me mee naar buiten.


    Ik heb Mehmet niet meer gezien.


    


    Na de dienst namen zes mannen de kist op hun schouders en liepen over het grindpad weg. Ik herkende Mehmets broers. Zijn jongere broertje liep rechtsvoor waardoor de kist een beetje zijn kant op helde. De man die voor hen uit liep, hoestte raspend. Ze liepen over het grindpad tussen enorme coniferen. De vrouwen stroomden de ontvangsthal in. Ik liep ze achterna, maar bedacht toen dat ik beter met de mannen mee kon gaan. De jongens en mannen verdrongen zich om de kist, wilden hem aanraken, gleden met hun vlakke handen langs de panelen. De vader van Mehmet liep achter de kist, zijn ogen gericht op een punt in de verte. Toen de kist langzaam daalde, klonk uit alle kelen een diep gekerm dat elkaar versterkte. Mehmets vader zakte op de grond, zijn hoofd knakte voorover. Daarachter, ondersteund door een oudere vrouw, zag ik ineens een meisje, een puber nog. Ik besefte dat ik haar nooit eerder had gezien. Was dat Mehmets vriendin? Ze had glanzend haar dat deels verstopt zat onder een zwarte sjaal. Met een doekje depte ze haar ogen en de uitgelopen mascara, waarna ze een roos op de kist gooide. Door op mijn tenen te gaan staan probeerde ik de dalende kist te volgen tot hij door de schouders van anderen aan het zicht werd onttrokken.


    Nooit meer zouden we op pad gaan. Weg de avonturen, het plezier, de lange nachten samen, de vele kilometers die we deelden. Het was voorbij.


    Geleidelijk vertrokken de bezoekers, maar ik bleef staan. Jongens uit mijn team pakten me bij de schouder, zeiden dat ik mee moest komen, maar ik schudde mijn hoofd. De vader en de vriendin keken me in het voorbijgaan kort aan. Uitdrukkingsloos. Ik wilde naar ze toe lopen, hun vertellen wat er was gebeurd en dat ik er niets aan kon doen, maar ik bleef staan. Toen iedereen weg was, liep ik naar het graf en rook de muffe geur van omgewoelde grond.


    Hoelang ik daar heb gestaan, weet ik niet meer; ik zat in een groot niets waarin ik me liet wiegen. Ik dacht aan Mehmet, die zo veel wilde bereiken, zijn plannen tot uitvoer ging brengen, vol kracht zat en nu in de aarde lag.
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    Toni reageerde nergens op. Ik belde hem, liet voicemails achter en stuurde sms’jes, zonder resultaat. Vanaf het moment dat Mehmet in het ziekenhuis terecht was gekomen, had ik hem niet meer gesproken.


    Op een woensdagmiddag was ik thuis geconcentreerd bezig met een nieuw fotoproject en ik schrok toen de telefoon ging. Inhet schermpje stond Toni’s naam. Zonder te groeten zei hij: ‘Luister, het is belangrijk dat ik je zie. Ik moet pissen. Snap je? Tot zo.’


    Hij hing op.


    Toni stond al binnen toen ik aan kwam rijden. De Benz parkeerde ik aan de achterkant van de Tankstelle. Hoewel we verder niets meer te zoeken hadden in de Tankstelle was dit de plek waar we samen zouden komen als iets fout zat, zo hadden we het twee jaar eerder afgesproken.


    We sloegen de knokkels tegen elkaar. Toni stond bij een tafeltje waar een leeg blikje Get One op lag. Hij roerde lang in een bekertje Lavazza en zei nadrukkelijk: ‘Je houdt je bek hierover, zweer het.’


    ‘Waarover?’


    ‘Zweer het, daarna vertel ik het je.’


    ‘Ik zweer het, oké.’


    Hij keek me aan om te zien of ik het meende. Met twee vingers maakte ik een V-teken en deed of ik ertussen spuugde.


    Hij zei: ‘Pa is opgepakt. Hij zit vast in de UK.’


    ‘Wat? Dat meen je niet. Godver. Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij is in Dover gepakt. Zijn vriendin heeft me gebeld. Zij zei dat de politie precies wist waar ze in de auto moesten kijken. Pa is verlinkt.’


    Hij gebaarde druk en sprak luider. ‘Verlinkt, man, hij is erbij gelapt.’


    ‘Door wie?’


    ‘Geen idee. Maar wie het ook geweest is, die persoon zal er spijt van krijgen. Die betreurt de dag dat hij is geboren.’


    ‘En nu?’


    Het venijn verdween uit zijn gezicht. ‘Weet ik niet. Hij zal wel in de bak zitten. Ik weet niet eens waar hij is.’


    Ik vroeg: ‘Heeft ze niets gezegd?’


    Toni schudde zijn hoofd. ‘Ze wist alleen dat hij door de politie in Dover was gepakt en hij had zelf ook geen benul waar hij zat. Die domme trut vroeg nog aan hem of hij een straatnaambordje kon zien.’


    ‘Heeft Dover een gevangenis? Of wat is daar dichtbij? Volgens mij Londen. Hoeveel gevangenissen heeft Londen?’


    Schamper lachje van Toni. ‘Wil je ze allemaal afrijden?’


    ‘Ze hebben vast wel een centraal registratiesysteem, we kunnen ze toch bellen?’


    ‘Gewoon bellen? Hallo, met Toni, is mijn pa soms bij jullie? Dat is toch maf, man.’


    ‘Waarom? We zullen echt niet de eerste zijn die op zoek gaan naar iemand die in de bak zit.’


    Toni haalde zijn schouders op en zei: ‘Misschien zit hij nog bij de politie, in Dover voordat ze hem overbrengen naar een gevangenis.’


    ‘Nou, dan bellen we die toch,’ zei ik.


    ‘En dan?’


    ‘Dan weet je waar hij is. Dat is toch wel het minste wat je wilt weten? En misschien kunnen we op bezoek.’


    ‘En als ze ons pakken?’


    ‘Hoezo, we nemen toch niets mee?’


    ‘Maar als het opzet is, dan zijn ze misschien ook op zoek naar ons.’


    ‘Ze hebben jouw pa toch op heterdaad betrapt?’


    ‘Dat is waar. Ja, dan zouden we kunnen gaan. Hoewel, als hij nou doorslaat en hun alles vertelt.’


    ‘Wat kan hij vertellen? Wij zijn maar kleine jongens. Ons pakken ze niet op. En hij verlinkt zijn eigen zoon toch niet?’


    ‘Ik weet niet,’ zei Toni, ‘het lijkt me niet handig. Als ze pa hebben, willen ze mij ook.’


    Ik wilde niet verder aandringen en liet het voor dit moment rusten. Toen dacht ik aan de Audi A8. ‘Wat gebeurt er met zijn auto?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je, wil jij dat ding kopen?’


    ‘Mijn ouwe Benz is genoeg. Nee, ik vroeg me gewoon af of zijn vriendin die Audi zou krijgen.’


    Toni lachte. ‘Je denkt toch niet dat hij in de A8 heeft gereden. Voor ritjes gebruikt hij een andere wagen. Die A8 is van mijn vader, van de familie. Als er al iemand mee rijdt dan ben ik het.’


    ‘En zijn vriendin, hebben ze die ook gepakt?’


    Toni keek me verbaasd aan. ‘Hoezo zouden ze haar gepakt hebben? Zij doet niet mee, ze rijdt niet voor VOWA.’


    ‘Doet ze geen klussen voor je pa? Weet je dat zeker?’


    Toni schudde zijn hoofd en zei: ‘Deed ze maar eens wat voor hem, volgens mij profiteert ze alleen maar. Af en toe mag hij onder haar truitje en daarna kan hij weer biljetten schuiven.’


    ‘Ik dacht dat je haar wel leuk vond,’ zei ik en kon een glimlach niet voorkomen.


    ‘Het is een domme geit, en daarmee basta.’


    Ik dacht aan wat ik in het Thistle Tower Hotel in Londen had gezien. Wist hij daar dan niet van?


    Toni maakte aanstalten om weer op te stappen. Ik wilde hem nog vragen waarom hij niet bij Mehmets begrafenis was geweest, maar iets weerhield me. We spraken er niet over, alsof Mehmet nooit bestaan had.
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    Meneer Ohm kwam weer bij me langs, zaken werden niet meer telefonisch besproken. Dat hij wist waar ik woonde, was een onprettig idee. Nog onprettiger was het gegeven van pay back time. Niet alleen was de auto total loss, een deel van de lading was ook verdwenen, zei hij. Ik hapte naar adem. Hij gebaarde dat ik mijn mond moest houden. Nee, ze verdachten mij niet. En wie ze wel verdachten, ging hij mij niet zeggen. Dat deed niet ter zake. Wat wel ter zake deed was mijn nieuwe klus. Moskou.


    Ik slikte en kwam niet verder dan het herhalen van de nieuwe bestemming.


    ‘Juist, je bent snel van begrip. Daar zit het echte geld, niet van miljonairs maar van miljardairs. We hebben via via een bestelling, meer hoef je niet te weten. We zijn de constructie voor het transport aan het voorbereiden. Over een tot twee maanden moet je gaan.’


    ‘Maar Moskou, dat is heel erg ver, over meerdere grenzen, het is gevaarlijk.’ Ik wilde zeggen dat we ons er in het verleden ook op hadden verkeken, op Moskou, net als de Fransen.


    ‘Weet jij wat pas echt gevaarlijk is? Als je niet gaat.’


    ‘Maar meneer Ohm, het is misschien wel twee hele dagen rijden, met alles erbij ben ik vier tot vijf dagen kwijt. En dan die scherpe controles onderweg.’


    Met een doffe beuk kwam zijn vuist op de tafel, bewoog zich snel horizontaal over het blad en veegde alles wat er stond vanaf. Een kopje kletterde op de grond stuk. Omdat er thee over een van mijn antiquaire wiskundeboeken drupte, wilde ik opstaan om het op te deppen, maar meneer Ohm was me voor en duwde me hardhandig terug. Hij legde zijn koude hand tegen mijn hoofd en zijn vingers gleden over mijn gesloten oogleden.


    ‘Als je niet gaat raak je nog veel meer kwijt.’ Zijn klamme vingertoppen drukten tegen mijn oogbollen. Ik probeerde zijn hand weg te trekken maar hij drukte harder en een felle pijn flitste door mijn ogen en hoofd.


    ‘Heb je het begrepen?’


    ‘Ja.’


    Weer die flitsen. ‘Ja, meneer Ohm.’


    Hoewel hij losliet was mijn gezichtsvermogen even verdwenen en ik boog me voorover, mijn handen voor mijn ogen.


    ‘Volgende week hoor je wanneer je exact moet gaan.’ Hij rochelde diep maar spuugde niet. Met een klap sloeg hij de deur achter zich dicht. Op de gang hoorde ik zijn gehoest. Lange tijd bleef ik in mijn stoel zitten, wachtend tot het zicht langzaam was teruggekeerd.
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    Ik ging nog één keer terug naar de begraafplaats. Ik wilde nog een keer bij zijn graf staan, maar nu in alle rust. Ik parkeerde voor het gebouw met de ontvangstruimte. Omdat het slot van mijn Benz niet goed dichtging, stond ik er een tijdje aan te rommelen in de hoop dat het mechaniek zou pakken. Onverwacht pakte iemand me bij mijn schouder. Een rustige hand, ik schrok niet. De Helle, hij wilde me spreken.


    ‘Vreselijk wat er gebeurd is. Ik weet dat jullie goede vrienden waren.’


    ‘Waarom ben jij hier?’


    ‘Ik zag je rijden en ben je gevolgd, die auto van jou herken je van verre.’


    ‘Maar dan hoef je me toch niet te volgen?’


    Hij lachte. ‘Laat me even helpen.’ Hij opende de deur en duwde een stuk van de veiligheidsgordel terug. ‘Zo, nou moet het lukken.’ Hij draaide moeiteloos de sleutel om en gaf die aan mij. ‘Het is vreselijk koud, loop even met me mee.’


    Met een hand op mijn rug leidde hij me naar de zijkant van de begraafplaats, naar een columbarium dat uit drie achter elkaar staande muren bestond. In iedere muur zaten honderden nissen in een honingraatvorm, de meeste gevuld met allerlei soorten potten, vergezeld van bloemen en fotolijstjes. In het deel waarvoor wij stonden waren een paar nieuwe urnen geplaatst, met tientallen bossen bloemen. De fleurige linten ritselden in de wind.


    ‘Luister, je hebt recht om te weten hoe het zit.’


    Waar had hij het over? De dofheid in mijn hoofd was plots verdwenen en had plaatsgemaakt voor een ijselijke lichtheid.


    ‘Jou hoef ik vermoedelijk niet uit te leggen hoe een piramidespel werkt?’


    Ik schudde mijn hoofd, wilde zelfs ter bewijsvoering iets slims zeggen maar hield mijn mond.


    ‘De vader van Toni stond bovenaan en liet Toni het vuile werk doen. Ze laten verschillende andere mensen rijden, naast jou en Mehmet. Naast mij. Hoe meer er voor hen rijden, hoe beter.’


    ‘Volgens Mehmet vond VOWA dat goed.’


    De Helle schudde meewarig zijn hoofd. ‘Ondanks al je slimheid ben je soms onvoorstelbaar naïef. Snap je dan echt niet hoe het zit? Jij en Mehmet kregen niet de helft. Die 4000 mark is maar eenderde van het bedrag dat VOWA betaalt. De rest steken ze in eigen zak.’


    ‘Hoe kan dat nou, Mehmet en ik kregen altijd hetzelfde, soms ook direct van VOWA.’


    ‘Ik heb je toch verteld dat het familie is, die gasten spelen samen. Ik maak mijn eigen afspraak met ze en krijg 12.000; dat is de normale prijs voor een ritje en dat krijg ik ook betaald. Zij geven jullie altijd 4000, dat klopt toch?’


    Ik knikte en rekende in gedachten uit hoeveel duizenden marken ik was misgelopen. En hoeveel meer ritten had Mehmet gemaakt?


    Met een schok draaide ik mijn lichaam naar de Helle. ‘Wist Meh­met hiervan?’


    ‘Sinds kort, een paar dagen voor zijn ongeluk. Hij heeft Toni gebeld en bedreigd. Hij verlangde van Toni een volledige uitbetaling van het deel dat hij was misgelopen, zo niet dan zou hij kennismaken met Mehmets broers.’


    ‘Hoe weet jij dit? Mehmet heeft me er niets over verteld. We waren samen op pad, voor zijn laatste rit, en hij zei helemaal niets.’


    ‘Hij wist het van mij.’


    ‘Je lult uit je nek. Hoe weet ik nou dat dit waar is, dat je de hele boel niet bedondert?’


    De Helle liep naar het rek en pakte een paar kaartjes met een laatste groet, die tussen de boeketten zaten.


    ‘Wat doe je?’


    Hij verborg zijn handen achter zijn rug, bewoog alsof hij de kaartjes husselde en haalde ze weer tevoorschijn waarna hij de kaartjes terugstopte.


    ‘Doe normaal, man. Dat kun je niet maken.’


    Weer die uitdagende blik. ‘Hoe weet je dat ik ze verwisseld heb? Je doet een aanname. Je kunt me ook geloven als ik zeg dat ik ze net allemaal weer op hun plek heb teruggezet.’


    Over zijn schouder keek ik naar de kaartjes, maar niets wees erop dat ze goed of fout stonden.


    ‘Oké, stel dat ik je geloof, waarom vertel je me dit allemaal?’


    ‘Omdat ik er klaar mee ben. Toni en zijn vader maken mijn markt kapot. Ook ik krijg minder klussen. Ik wil dat ze stoppen.’


    ‘En daar had je Mehmet voor nodig?’


    ‘Ja, en zijn familie.’


    ‘Je bent een klootzak, een ongelofelijke klootzak.’


    ‘Misschien, maar ik bedonder niemand, dat kun je van me aannemen.’


    ‘En nu?’ vroeg ik. ‘Verwacht je dat ik wraak neem, of zoiets?’


    ‘Dat is aan jou, maar je zult wat moeten doen. Misschien ben jij anders wel de volgende. Je bent slim genoeg om iets te bedenken.’


    Ik vroeg me af waarom de Helle wilde dat ik wat deed, waarom greep hij zelf niet in? Het ging tenslotte om zijn markt en geld. Wie het grootste probleem had zou als eerste iets moeten doen. Ik dacht opeens aan de lange weg naar Moskou.


    De Helle pakte me bij mijn schouders en bracht zijn hoofd dicht bij het mijne. ‘Als je het niet voor mij of jezelf doet, doe het dan voor Mehmet.’ Hij kuste me op mijn wang en sprong de trappen af. Pas toen ik buiten stond voelde ik aan de koude op mijn wang dat er speeksel zat dat ik met mijn mouw wegveegde.


    


    Onderweg naar huis kolkte het in mijn hoofd. Dit had Mehmet me willen vertellen toen we naar Straatsburg reden. Mehmet en ik waren onderdeel geweest van een soort piramidespel van Toni en zijn vader, en Mehmet was daarachter gekomen. Ze hadden ons simpelweg voor de gek gehouden. Ik was al die tijd belazerd en nietsvermoedend een fuik in gereden. Wat was wel echt geweest? Onze vriendschap? De dingen die we hadden meegemaakt? De gedachte drong zich aan me op dat Mehmets bruiloft nooit had mogen plaatsvinden. Binnen is binnen. En hoe waar was dat: als Mehmet stopte hadden Toni en zijn vader minder inkomsten. En wat bedoelde de Helle toen hij zei dat ik de volgende kon zijn?


    Die nacht sliep ik onrustig. Waar mijn bewuste gedachten even waren stopgezet, was mijn onbewuste op volle kracht aan de slag en voedde me met beelden. In de ochtend onder de douche kwam plotseling, als een processor die lang heeft staan draaien en ineens antwoord gaf, het inzicht. Toni had in zijn hebzucht een grens overschreden. Voor het eerst ontbrandde er woede in me. Een woede die ik nog nooit eerder had gevoeld.
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    Alles was weg, waardoor de waarheid boven kwam drijven. De losse punten van de afgelopen maanden werden verbonden tot een nieuw patroon. Als wanneer je opeens een hoger inzicht krijgt en doorhebt dat je het leven zelf in de hand kunt nemen. Verlies verrijkt. Nu zou ik zelf plaatsnemen op de bestuurdersstoel. Basta.


    Ik zou mijn stappen zorgvuldig overwegen, met dezelfde zorgvuldigheid als waarmee het raadsel van Euler moest worden beschreven. Iedere brug mocht je maar één keer bewandelen, en dat gold ook voor wat ik had bedacht.


    Om de tijd te doden tot ik de juiste stappen had bepaald en gezet, reed ik regelmatig doelloos door de stad, nam een enkele keer een stuk snelweg. Op de rechterbaan bleef ik achter vrachtwagens hangen, om tijd te rekken. Dan keek ik naar de donkere dennenbossen die afgewisseld werden door grasveldjes, stukken bewerkt land. Speurde de bosranden af naar herten en reeën. In de avondschemer kwamen ze weleens in de buurt van de wegen. En overal stonden van die houten jachttorentjes. Vier dennenstammen hielden eenvoudige hokjes van ruwe planken omhoog. Soms stonden er bij een open terrein meerdere langs de bosranden. Dit was mijn Duitsland: de bosranden met de jagershutten. Duizenden zijn er gebouwd. Als ik van de snelweg afboog en richting bos reed, keek ik altijd naar de spleten waar geen plank zat. Ze leken altijd leeg, en toch was ik altijd bang dat iemand mij in de gaten hield of een dubbele loop door een spleet zou steken.


    Op een van die doelloze tochten kon ik een aanduiding met mes en vork niet weerstaan en ging ik eten in een Raststätte, zoals ­Mehmet en ik zo vaak hadden gedaan. Sloom schoof ik het dienblad over de metalen spijlen die voor de vitrines langs liepen. Pakte een biertje en nam een warme maaltijd. Zuurkool in wijnsaus, lauwe doorgekookte rommel die ik na twee happen liet staan. Om me heen vakantiegangers, truckers, zakenlieden die langs elkaar liepen zonder elkaar te zien; behalve twee lekkere wijven, die zag iedereen.


    Steeds zag ik in gedachten het zakken van de kist, de jonge vriendin van Mehmet, een meisje. Was ze aan hem uitgehuwelijkt? Wilde ik haar opzoeken? ‘Hallo, ik ben een vriend van Mehmet, tijdens een ritje naar een stortplaats is het een beetje fout gegaan. Sorry.’ Maakte haar de waarheid uit? Was soms de leugen niet beter?


    Thuis keek ik naar de stapels boeken, de artikelen, een paper die ik aan het schrijven was over speltheorie, uitgeknipte foto’s, een lijst met codes. Soms herinnerde ik me dingen niet goed, dan trok ik gebeurtenissen samen, liet ergens anders iets weg, maar getallen en codes herinnerden me altijd feilloos aan de waarheid. De data en codes in het tijdschrift op bed in Monaco, op het notitieblok van meneer Volt: alles had ik opgeslagen voor als het nodig was. Mijn kapitaal.


    Die avond was ik lang bezig om de informatie die ik had verzameld goed te bekijken en te analyseren. Ik dacht aan de wiskundige Turing die met zijn Enigma-apparaat de codes van de Duitsers had weten te ontcijferen. Hoe ik ook rekende en probeerde, een logisch verband kon ik niet ontdekken. De codes en data die ik bezat leken allemaal willekeurig. Omdat ik niet verder kwam, rekende ik toen maar uit wat de verdiensten van Toni waren gedurende het afgelopen jaar, inclusief het deel van Mehmet. Ik kwam uit op een bedrag waarvan hij moeiteloos een vakantiehuisje in Frankrijk kon kopen, zelfs in de buurt van Deauville.
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    Hoewel de tijd ging dringen bleef ik rustig en zorgvuldig de af te leggen weg volgen. De volgende stap bestond uit een afspraak met Toni. Toen ik hem belde, nam hij direct op. Hij vertelde dat hij net bij zijn vader was geweest; die zat inmiddels ruim drie weken vast. Hij zei dat zijn vader dagelijks brieven schreef, aan Toni’s moeder, zijn huidige vrienden en een ex, aan wie hij maar dacht. Toni ontving wekelijks twee brieven. Ik zei dat ik nog nooit wat had ontvangen. Ik weet niet of hij begreep wat ik bedoelde, maar Toni lachte niet.


    ‘Twee brieven per week,’ herhaalde hij, ‘niet van die dunne, maar meerdere velletjes per brief.’


    Ik vroeg wat hij schreef.


    ‘Van alles, over hoe het in de gevangenis is of dat hij weer eens geld heeft gewonnen, maar ook veel sentimentele onzin,’ zei Toni. ‘Dat hij me mist, me te weinig heeft gegeven. Ik heb hem gebeld en gezegd dat hij zijn Audi dan maar moest afstaan, maar hij vond het niet fijn dat ik zo tegen hem sprak. Hij zei dat ik meer naar mijn gevoel moest luisteren. Zegt hij, die ouwe gek.’


    ‘Schrijft hij ook naar die blonde speelpop van hem?’ vroeg ik.


    ‘Volgens mij wel, maar pa is gek dat hij dat doet. Dat wijf heeft hem opgelicht. Hij is zijn boot kwijt.’


    ‘Had hij een boot?’


    ‘Ja man, hij had zo’n soort jacht, een Sunseeker, tweedehands in Engeland gekocht.’


    ‘Voer hij op de Rijn?’ vroeg ik.


    ‘Wat doet dat er nou toe, waar het om gaat is dat die trut die boot heeft laten weghalen. Dat ding is weg.’


    ‘Beton,’ zei ik.


    Het was even stil aan de andere kant van de telefoon. ‘Beton?’


    ‘Ja, zo’n blok om haar benen als we haar te pakken hebben.’


    Toni lachte. ‘Koop alvast maar een zak cement, ouwe knutselaar.’


    We lachten samen.


    ‘Hé Toni,’ zei ik, ‘zullen we weer eens afspreken? We hebben elkaar een tijd niet gezien.’


    Het bleef weer even stil. ‘Hallo!’ riep ik.


    ‘Ja, hallo, ik hoor je wel. Er was een mafkees die me niet wilde laten invoegen. Maar die rijdt nu achter me. Afspreken, ja, is goed. Wanneer?’


    Ik zei dat ik erg druk was maar toevallig de volgende avond kon.


    We zouden elkaar zien in een buitenwijk, in restaurant Der Blaue Engel, omdat je daar altijd voldoende parkeerplekken had.


    


    De volgende dag was ik erg rusteloos. ’s Middags reed ik rond in de Benz. De regen was inmiddels opgehouden zodat ik het raampje kon opendoen. De lente was in aantocht. Ik reed naar het oude centrum, sloeg de Nürenbergerstrasse in en kwam bij een klein plein waar het licht op rood stond. Ik staarde voor me uit, keek dromerig naar de vitrines van winkels, de uithangborden en reclames. Was ik er onbewust naartoe gereden? Links voor me hingen achter de ramen van een leeg pand omgekrulde posters met detekst dat volgende week de King of Kebab zou worden geopend. Binnen was het donker. Het leek er niet op dat er gewerkt werd. Er hing een oranje bord diagonaal over de voordeur: TE HUUR.


    Het licht ging op groen, ik trok traag op en bleef zo lang mogelijk naar het bord kijken. Auto’s haalden me in. Dat zou me normaal niet gebeuren, maar het interesseerde me niet. Al zijn inspanningen waren zo zinloos geweest; ik vroeg me af of Mehmet de tegels nog had besteld.


    Ik bleef traag door de stad rijden totdat het tijd was om naar het restaurant te gaan. De Benz parkeerde ik iets verderop. Ik wachtte nog even in de auto en overdacht de vragen die ik voor Toni had. Ik zou ze ogenschijnlijk los van elkaar stellen, als willekeurige punten, maar met een voor mij heldere samenhang. Als ik het goed speelde, zou Toni niets vermoeden. Het beste kon je met een vuistslag van een tegenstander meegeven, en die energie omzetten in een andere actie. Je geeft mee met de beweging, en opeens werkt de kracht in jouw voordeel.
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    Het restaurant had niets van de echte Blaue Engel, waarin ooit Marlène Dietrich optrad. Dit was gevestigd in een gebouw dat uit prefab betonplaten bestond. Aan de dakgoot hingen slierten kerstlichtjes, alsof er een waterval van licht van het dak stroomde. De bierreclame knipperde onregelmatig. De voordeur had grote bewerkte koperen handvatten met speling, zodat het even duurde voordat ik hem kon openen. Toni zat er al. We drukten elkaar de hand waarbij hij enigszins wegkeek.


    Hij vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat het goed ging. Dat ik mijn tentamens had gehaald.


    Hij knikte. ‘Mooi zo. Mooi, mooi.’ Daarna keek hij rond. ‘Waar blijft de bediening? Ik wil wat drinken.’


    Hij stak zijn hand op en wuifde wild.


    Een jong meisje bracht ons bier. Toni dronk met lange slokken.


    Hij speelde met een bierviltje, draaide het tussen wijsvinger en tafelblad rond en zei: ‘Pa is een sentimentele vent geworden. Hij huilde zelfs, en hij zei dat hij van me hield. Dat heeft hij nog nooit gezegd.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Dat lijkt me raar.’


    ‘Heel raar,’ zei Toni.


    ‘Toni,’ zei ik opeens, ‘ben jij nog bij Mehmet geweest?’


    Hij hield even zijn adem in. ‘Bij Mehmet, bij zijn graf?’


    ‘Nee, ik bedoel in het ziekenhuis? Heb jij hem toen nog gezien? Zijn schedel was kapot, alsof hij met een knuppel of stalen staaf heel hard geslagen was.’


    Toni keek weer even weg en zei: ‘Nee, te druk, ik moest rijden.’


    Aan het meisje dat bediende vroeg hij om twee nieuwe bier.


    ‘Wanneer moet je weer?’


    Hij aarzelde even, keek rond. ‘Volgende week, naar Deauville, en dan door naar Londen.’


    ‘Deauville. Gaaf, daar zou ik best wel weer eens naartoe willen. Mooie tijd hebben we daar gehad.’


    Toni knikte. ‘Ik ga ook weer naar het casino, met meneer Volt.’


    ‘Om die briepoepers een lesje te leren?’


    ‘Echt wel.’


    We lachten en ik vermoedde dat we op dat moment allebei aan onze bezoeken aan het casino dachten, aan de vele drank en de hoertjes, aan onze vriendschap die toen onuitgesproken maar toch zo vanzelfsprekend was.


    Hij hief het glas en zei: ‘Mooie tijd was dat.’


    Ik bevestigde het nog eens, hief ook mijn glas en bedacht hoe snel iets verleden kan zijn, oplost en verdwijnt.


    Een meisje met een klassiek schort kwam de bestelling voor het eten opnemen. Toni hoefde alleen een hoofdgerecht. Het meisje bedankte en verdween in de keuken.


    ‘Waarom ga je met meneer Volt?’


    ‘Je blijft een nieuwsgierig mannetje.’ Maar Toni’s eerzucht was groter dan zijn zwijgplicht. ‘Meneer Ohm is momenteel ziek, iets met zijn longen. Hij kan niet mee als er binnenkort per jacht in Deauville een nieuwe lading wordt gebracht. Ik mag dit keer mee om het te leren.’


    ‘Wat valt er dan te leren?’


    ‘Gewoon, hoe de overdracht plaatsvindt; met een boot is het toch anders. En om kennis te maken. Kan ik het de volgende keer van VOWA overnemen.’


    ‘Je maakt nog carrière, zo. Leert hij je ook hoe dat over de ruggen van anderen moet?’


    Toni keek me fronsend aan. ‘Wat bedoel je?’


    Ik lachte, boog over de tafel heen en tikte hem vriendschappelijk op de schouder. ‘Dat doen al die grote mannen toch, de captains of industry. Die gaan over lijken, toch, Toni?’


    Toni leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Dit was niet slim van me, zo kreeg ik niet wat ik wilde.


    ‘Ach, misschien ben ik gewoon stinkend jaloers. Ik zou er best bij willen zijn. Ga je in een weekend?’


    ‘Nee, volgende week maandag, maar dus zonder jou.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ken mijn plek.’


    Het eten werd gebracht. Toni pakte direct zijn bestek, sneed driftig in een groot stuk vlees en propte zijn mond vol. Hij steldegeen andere vragen. Had de Helle gelijk en was ik ook afgeschreven omdat ik geen ritten meer maakte waar hij aan verdiende?


    


    Na het eten, bij de garderobe, trok hij langzaam zijn jas aan, geconcentreerd. Ik pakte pepermuntjes uit een grote schaal op de balie. Bij de deur stond het jonge meisje te wachten.


    ‘Mijn rechterarm,’ zei hij. Nog steeds stond hij met de jas half aan. ‘Help me even, mijn arm doet pijn.’


    Omdat ik niet reageerde, was het meisje naar hem toe gelopen en had zijn jas verder over arm en schouder getrokken.


    ‘Dank je,’ zei hij, terwijl hij me onderzoekend aankeek.


    Buiten liep hij naar zijn auto en praatte tegen me alsof hij wist dat ik hem zou volgen, hoewel mijn auto ergens anders stond. Omdat hij hoorde dat ik niet verder meeliep, hield hij in, draaide om en kwam langzaam terug. We stonden een tijdje in stilte tegenover elkaar.


    ‘Denk je nog weleens aan Mehmet?’


    ‘Mehmet.’ Hij herhaalde de naam alsof hij zich probeerde te herinneren wie het was. ‘Mehmet is niet slim geweest, hij had niet moeten dreigen.’


    ‘Dreigen, hoe bedoel je?’ Ik hield me van de domme.


    ‘Met stoppen, met zijn broers, met alles.’ Hij wachtte even en zei toen: ‘Het spijt me dat er gebeurde wat er gebeurd is, maar het had niet hoeven gebeuren.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Laat maar, niets.’ Weer bleef het stil. ‘Nou, aju dan, hè?’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘wie weet.’


    Zonder hem nog aan te kijken liep ik naar mijn auto en stapte in. Ik wachtte tot Toni voorbij was gereden en van de parkeerplaats af draaide; de zwarte A8 van zijn vader. Ik wist zeker dat ik me niet vergiste, de laatste keer dat ik die gezien had, was tussen de afvalbergen. Lang keek ik de rode achterlichten na tot ze met het andere verkeer versmolten.


    


    [image: ornament.jpg]


    


    Mijn laatste stap zette ik de volgende dag, en die bestond uit een kort ritje naar een groot en klassiek gebouw aan de Beiertheimer Allee. Daar moest ik wachten in een kamer met zeil op de vloer, een bureau en twee stoelen. Ik keek naar buiten en dacht aan wat zou komen. Voor het raam zat een metalen hekwerk. Ik kneep mijn ogen stijf dicht tot ik vurige bollen zag die rondtolden en weer verdwenen, net als de achterlichten van Toni’s Audi. Het verbaasde me dat ik moeite had te erkennen hoe het zat, dat ik zo lang mijn eigen waarheid had gemaakt omdat die beter paste bij de vriendschap. Hoewel ik overtuigd was van wat ik ging doen, likte ik voortdurend langs mijn lippen die schraal aanvoelden. Ik had Toni niet gezegd wat ik wist en dacht. Ik had hem willen voorrekenen hoeveel geld hij me onthouden had, van me gestolen. Maar had het zin gehad, zou hij tot inkeer zijn gekomen, zijn excuses hebben aangeboden en me het verschil hebben terugbetaald? Wat ik ook geprobeerd had, het zou allemaal zinloos zijn geweest. Hij zou niet veranderen, nooit.


    Na enkele minuten verscheen een jonge vent in een zwarte kabeltrui en sportschoenen. Hij gaf me een hand en stelde zichzelf voor als rechercheur. Omdat ik ongelovig naar hem keek, haalde hij een pasje tevoorschijn waar zijn foto op stond. ‘Wellicht dat zo ook nog een collega aanschuift.’


    Uit een bureaulade haalde hij een apparaatje dat op een recorder leek, en zette het aan. ‘Typemachines zijn zo ouderwets.’ Hij glimlachte. ‘Heb je er bezwaar tegen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij ging overdwars op de stoel zitten, leunde wat naar achteren en sloeg beide armen om een opgetrokken knie, alsof we in een vakantiekuuroord zaten. ‘Nou,’ zei hij, ‘volgens mij heb je een hoop te vertellen.’


    Krachtig drong zich het beeld op van Mehmet, van de keer dat we samen mijn Benz gingen kopen: zijn lessen in onderhandelen. Het werd tijd om die in praktijk te brengen. Zij de waarheid, ik de vrijheid.


    Blijkbaar had die man dezelfde training gehad want we zwegen beiden.


    Geconcentreerd dacht ik aan een wiskundig raadsel: de bruggen van Euler. Als inwoner van Koningsbergen had hij de vraag gesteld of het mogelijk was een wandeling te maken waarbij je alle stadsdelen bezocht en slechts eenmaal over elk van de zeven aanwezige bruggen loopt en weer uitkomt waar je bent begonnen.


    De man schraapte zijn keel en zei: ‘Nou, hoe zit het, ga je nog wat zeggen?’ Hij wiebelde met zijn stoel.


    Vanuit mijn binnenzak pakte ik mijn zwarte boekje. Het raadsel van Euler is onoplosbaar, maar mijn situatie kon wellicht wel worden opgelost. Haast verveeld keek ik naar buiten en zei: ‘Dat hangt ervan af.’


    Het wiebelen stopte en de man boog zich naar voren. Mehmet zou trots op me zijn geweest.


    


    Vanaf de Beiertheimer Allee reed ik door de stad naar het pand van Mehmet, zijn kebabketen. Het stond nog steeds te huur. Misschien dat ik over een paar jaar nog eens terugga om te zien wat ervan geworden is.


    Daarna reed ik langs de flat van Monica. Wat ik hoopte aan te treffen wist ik eigenlijk niet. Op het pleintje voor de flat zat een vrouw met een kinderwagen. Ik overwoog aan te bellen, maar besefte dat het geen zin had en schoof een paar kousen in cadeauverpakking door de brievenbus. De pumps die ik via de webshop van Toni had gekocht pasten net niet door de spleet. Toen ik terugliep, zette ik ze bij de vrouw neer. ‘Die vond ik net,’ zei ik, en toen liep ik snel door. Vanuit de auto zag ik dat ze de pumps bekeek en een schoen op haar hand balanceerde alsof ze een kunstobject op waarde probeerde te schatten.


    Ten slotte reed ik naar de Tankstelle zoals een misdadiger terugkeert naar de plek van de misdaad. Achter de betonnen schutting lag VOWA. Gedurende die paar jaar hadden Toni, Mehmet en ik een constante gevormd in het voortdurend veranderende personeelsbestand van de Tankstelle, of specifieker: van de toiletten; ieder ander die er werkte leek het slechts tijdelijk te doen. De mensen achter de koffiebar, bij de kassa, de bladen en de souvenirs: ze verdwenen net zo makkelijk als ze kwamen.


    In de toiletten wachtte ik tot het meisje dat schoonmaakte weg was, en toen opende ik met de sleutel die ik nooit had ingeleverd, de kastruimte. Het papier hing er nog en ik schreef met stift een laatste regel op:


    


    8 Binnen is binnen. Weg is weg.


    


    Ik vroeg me af voor wie ik het deed. Wie zou het nog lezen?


    

  


  
    Epiloog


    Sinds een paar dagen is het mooi weer. De broeken zijn vervangen door rokken, denim wordt denier. De zomer is in aantocht en voelbaar in alles. Het appartement waar ik sinds enkele dagen woon, ligt niet ver van de universiteit van Heidelberg en van het Mathematisches Institut waar ik me heb ingeschreven.


    Bij mijn overhaaste vertrek uit Karlsruhe hoefde ik niet veel mee te nemen: wat kleren, kookspullen, mijn muziekinstallatie en enkele dozen met boeken. De paar kasten en meubels bleven staan. Niets heb ik achtergelaten waaruit mijn nieuwe adres valt af te leiden, er zijn geen sporen.


    


    Zondagmiddag rijd ik naar de kust van Frankrijk. Ik heb al een hotel geboekt in het centrum van Deauville, gekozen uit een van de gidsen die ik van meneer Ohm heb gekregen. Ik eet wat in een buurtrestaurant en breng de avond door met een Welt des Wissens.


    Maandagochtend sta ik vroeg op. Ik rijd naar het haventje. Aan de overkant van het water loopt een smalle weg. Omdat het maandag is, zijn er geen toeristen. Vanaf hier heb ik goed zicht op de steiger waaraan het jacht ligt. Hoewel de lente is begonnen, is het een onbestendige dag; er hangt een zachte grijssluier in de lucht waar soms verdund zonlicht door komt. In de auto zet ik muziek op en kijk naar een grote ferry die uit het verderop gelegen Le Havre vertrekt.


    Het is niet druk in het haventje. Alleen bij een klein jacht is enige beweging te zien. Twee mannen verschuiven grote bakken op het dek en lopen voortdurend de kade op alsof ze iets verwachten.


    In gedachten zie ik Toni voor me: als we onderweg om van alles lachten, de behaarde pens in badjas bij hem thuis, de verwarring als hij te veel had geslikt, zijn woede. Ik denk aan de keer dat we in Deauville huishielden, en hoe we Robbeltje naar zijn graf droegen en hij daar met een gebogen rug naar me toe stond, met schokkende schouders. Even voel ik zwakte, maar dan dringt het beeld van meneer Ohm zich aan me op, en dat van alle keren dat Toni ons bedonderd heeft.


    Dan gebeurt alles als in vertraging. Aan de overkant rijdt de zwarte Audi A8 de pier op. Ik zak onderuit en zet de muziek harder. Pianomuziek voor op een zondagochtend. De Audi rijdt nu nog trager, zodat het bijna komisch aandoet als uit het niets twee wagens aankomen, witte, met blauwe belijning. Eén wagen gaat de Audi voorbij en schuift er haaks voor; de Audi remt fel, rijdt snel achteruit en ramt de andere wagen. Van de boot springen mensen in blauwe uniformen met een soort reddingsvesten aan. Ik zie dat de bestuurder van de Audi probeert uit te stappen. Het kobaltblauwe trainingspak van meneer Watt gaat mooi samen met de blauwe uniformen. Als ook het portier aan de passagierskant wordt opengegooid, herken ik het donkere krullende haar van Toni. Hij wil wegrennen, maar slaat tegen de grond als iemand met een snoekduik zijn benen grijpt. Een tweede man springt erbovenop. Ze draaien Toni’s armen op zijn rug. Dan komt er met zwaailichten een busje aan dat voor de auto’s stopt en zo mijn zicht belemmert. Onder de bus door zie ik een kluwen van benen. En ik meen ook de leren jas van meneer Volt te zien. Dan wordt het rustiger, en iemand doet de achterdeuren open. Een spijkerbroek en vervolgens een trainingsbroek verdwijnen in de bus. Er gaan nog twee paar blauwe benen in, en de deuren worden dichtgegooid.


    Honderden kilometers hiervandaan vindt gelijktijdig een andere inval plaats: in de wasstraat, en ik weet dat daarmee VOWA volledig wordt weggespoeld en ophoudt te bestaan.


    Ik stel me voor hoe ze erbij zitten, in het busje. Toni die amok maakt, en meneer Watt heeft het hoofd gebogen. Strijd en acceptatie zitten naast elkaar.


    De auto’s rijden de pier af en draaien naar rechts. Ze verdwijnen telkens kort achter strandhuisjes. Ik tel en ben bij twaalf als ze achter het laatste huisje opduiken en nog een keer te zien zijn tussen twee havengebouwen voordat ze een tunnel in rijden. Ik laat de muziek aan staan.


    Alles is geteld. De hoeveelheid kilometers die ik reed voor VOWA, de weken thuis, het geld dat ik misliep, het aantal dagen dat Mehmet dood is.


    Ik denk aan de keer dat ik over het talud wegvluchtte, met Mehmet tussen de speldozen in de kofferbak. Mehmet, die toen nog leefde. Het is anders gelopen, zoals zo veel anders loopt dan je bij aanvang van iets kan vermoeden. Ik houd mijn handen aan het stuur en sluit mijn ogen niet.


    Je ziet me langzaam wegrijden over de kade terwijl je stijgt en van schuin boven naar de vertrekkende auto kijkt. Je ziet onder je de loodsen met de haven, de schepen en kranen. Daarachter de stad met een mengeling van oude en nieuwe gebouwen. Mijn auto wordt kleiner, het geluid van lachende meeuwen neemt de overhand. Ten slotte rijd ik de donkere tunnel in, mijn verdwijnpunt.
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Snelle en spannende roadthriller over
de schimmige wereld van drugskoeriers
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Duitsland 1998. De Nederlandse Douwe
werkt naast zijn studie wiskunde aan
de universiteit van Karlsruhe in een
tankstation, waar hij bevriend raakt met
Mehmet en Toni. Via Toni maakt Douwe
kennis met VOWA, een koeriersdienst
die zich gespecialiseerd heeft in het
vervoer van ‘zeepjes’. Douwe en Mehmet
sluiten zich aan en worden ingewijd in de
wereld van snelwegen, hotels en geheime
codes. Het transport van drugs, de ‘zeepjes’,
is een lucratieve business; niet alleen
verdienen de chauffeurs bergen geld, ook
zijn er uitjes naar chigue badplaatsen en
discotheken, en zijn er vrouwen en drank
in overvioed. Het duurt lang voordat
Douwe ontdekt dat het werk ook een
keerzijde heeft. ‘Binnen is binnen’ is
een motto waar niet mee gesold blijkt
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schap flink op de proef.
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