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‘s Middags om vijf uur ging de telefoon.

‘Laat toch bellen,’ adviseerde Arthur.

Maar Agnes nam toch maar op, deels uit nieuwsgierigheid.

‘Kind…,’ hoorde ze haar moeder snikken, ‘…je vader…’

‘Wat is er met pappa?’ riep Agnes.

Haar moeder huilde nu voluit door de telefoon en was vrijwel onverstaanbaar. Maar één woord kwam toch luid en duidelijk over en dat was het woord ‘ziekenhuis’.

‘Ligt pappa in het ziekenhuis?’

Ja, haar vader lag in het ziekenhuis. Een beroerte.

Hij was, vertelde haar moeder, toen ze een beetje gekalmeerd was, in de sigarenwinkel plotseling onwel geworden en in elkaar gezakt. ‘Midden tussen al die vreemde mensen.’

Zelfs bij de grootste rampen, dacht Agnes, wist haar moeder het voor elkaar te krijgen zich in de allereerste plaats te schamen voor de buren.

‘Waar ben je nu?’

Haar moeder belde vanuit het amc en Agnes beloofde dat ze er onmiddellijk aankwam.

‘Wat is er met opa?’ vroeg Daniël.

‘Moet ik mee?’ vroeg Arthur.

Agnes besliste dat ze alleen zou gaan en Arthur en Daniël op de hoogte zou houden. Ze belde een taxi.

Op weg naar het ziekenhuis had Agnes zich op het ergste voorbereid, maar de aanblik die haar vader bood was toch nog erger dan ze zich had voorgesteld. Ze herkende hem nauwelijks. Zijn gezicht was vreemd verwrongen en ze moest tussen alle slangen die aan hem waren bevestigd zoeken naar iets herkenbaars.

Grote God, wat ziet hij eruit, had ze bijna tegen haar moeder gezegd, maar ze kon het voor zich houden.

‘Het komt wel goed,’ zei ze in plaats daarvan, ‘heus, het komt wel goed.’

‘O, kind, het is zo erg,’ kermde haar moeder.

‘Wat zegt de dokter?’

‘Hij is nu buiten levensgevaar. Tenminste dat zegt hij. Ik weet het niet hoor.’

‘Als de dokter dat zegt dan fs dat zo,’ zei Agnes ferm.

Het was nu niet het moment voor twijfels of de waarheid, voorlopig was haar moeder alleen gebaat bij geruststellende leugens.

‘Slaapr-ie?’

Ja, zei haar moeder, ze hadden hem wat gegeven en hij sliep. Of is het een coma? dacht Agnes, maar ze liet het wel uit haar hoofd om het hardop te zeggen.

De hoofdzuster wist hen ervan te overtuigen

dat het weinig zin had om nog langer in het ziekenhuis te blijven. Als er wat was, zou er onmiddellijk gebeld worden.

‘Je gaat zeker naar huis?’ vroeg haar moeder in de taxi.

‘Nee, mam,’ antwoordde Agnes, ‘ik ga wel met jou mee. Dat lijkt me beter.’

‘Kind, ik red me wel.’

‘Nee, mam, ik blijf vannacht bij je.’

‘Dat is lief van je.’ Haar moeder begon geluidloos te huilen. Agnes sloeg haar arm om haar heen.

‘Het komt wel goed, mam, heus, het komt wel goed.’ Dat héb ik al eens gezegd, dacht ze geïrriteerd, ik moet wat anders verzinnen. Maar ze merkte dat haar moeder het graag wilde horen, dus zei ze het nog maar eens toen ze thuis waren.

‘Het komt wel goed, echt, het komt wel goed.’

Echt in plaats van heus. Toch nog een zekere variatie.

‘Ik heb nog andijvie en twee karbonaadjes,’ zei haar moeder, ‘we moeten toch wat eten.’

‘Ik zal je helpen,’ zei Agnes, en liep mee naar de keuken. Boven de pan met de karbonaden begon haar moeder opnieuw te huilen.

‘Hij hield zo van karbonaadjes.’

O, Jezus, dacht Agnes.

‘Wil je wijn?’ vroeg haar moeder, toen ze ieder met hun bord aan de keukentafel met het geruite

zeiltje zaten, ‘ik heb nog een fles open staan. Die moet op, morgen is hij niet goed meer.’

‘Graag,’ zei Agnes, ‘ik dacht dat je het nooit zou vragen.’

‘Maar kind…,’ begon haar moeder te jammeren.

‘Toe nou, mam, ik maak maar een grapje.’

Ze schonk haar moeder ook een glas in.

‘Nou een halfje dan.’

Agnes belde naar Arthur. Die beloofde dat ze op hem kon rekenen. Daniël kreeg te eten, Daniël zou op tijd naar bed gaan en hij zou zorgen dat de jongen de volgende dag normaal naar school ging. ‘Ik wens je veel sterkte,’ zei hij aan het eind van hun gesprek.

‘Dankjewel,’ fluisterde Agnes, ‘ik zal het nodig hebben.’

Na het eten begon haar moeder doelloos heen en weer te dribbelen.

‘Mam, ga in godsnaam naar bed. Denk je datje slapen kunt of wil je een pilletje?’

‘Nee kind, ik red me wel. Ga jij dan ook slapen?’

‘Ja, mam.’

Daar lag Agnes, in haar oude meisjeskamer en dacht na. Eerst over haar moeder. Hoe het toch kwam dat haar medelijden niet sterk genoeg was om te voorkomen dat haar moeder haar zo mateloos irriteerde.

Aan haar vader durfde ze nog even niet te denken.

Met haar moeder had Agnes het zo geregeld dat ze om beurten naar het ziekenhuis gingen, haar moeder ‘s middags en zij ‘s avonds.

Het had nog enige overredingskracht gekost, want haar moeder wilde eigenlijk beide keren en dan ‘s avonds met Agnes samen, maar Agnes wist haar te overtuigen dat het te veel gezeul werd, omdat ze, als ze van het middagbezoekuur thuiskwam eigenlijk weer meteen weg moest.

De avond van de derde dag was er enig leven te bespeuren in haar vader. Moeizaam formuleerde hij af en toe een woord. Na vijf dagen kon hij al hele zinnen zeggen.

‘Meisje,’ zuchtte hij op een avond, ‘hoe moet dat nou met jou als ik er niet meer ben?’

‘Luister, pappa,’ zei Agnes streng, ‘ik verbied je dan ook om dood te gaan. Dat was de afspraak niet.’

Haar vader glimlachte moeilijk.

‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei hij een paar keer, met een halve snik.

Agnes praatte haar ontroering weg met huishoudelijke mededelingen en vragen.

‘Heb je last van dat licht?’

‘Wil je nog een slokje sap?’

Na het bezoekuur belde ze haar moeder.

‘Hoe vond je hem?’

‘Veel beter,’ loog Agnes dan.

Echt gelogen was het niet, want hij lag er een stuk kwieker bij dan de allereerste dagen, maar toch had Agnes het gevoel dat het er niet beter op werd.

Wat Agnes vooral onthutste was dat haar vader om de haverklap ging huilen, vooral om wat hij zelf zei.

‘Wat is er, pappa?’

Een onverstaanbaar gesnik kwam er uit het bed.

‘Wat zeg je?’

Ten slotte bracht hij er met moeite uit: ‘Ik moet weer helemaal leren lopen.’

‘Dat leer ik je,’ zei Agnes ferm, ‘tenslotte heb je mij ook leren lopen, dus dan staan we eindelijk quitte.’

Een grapje, dacht Agnes, maar haar vader moest er alleen maar harder om huilen.

‘Toe nou, pappa, er is echt niks aan de hand. Als je nou maar eenmaal hier uit het ziekenhuis bent, dan zul je zien hoe hard het gaat. Over een paar maanden ben je alles weer vergeten, wedden?’

Die avond besloot ze bij haar moeder langs te gaan in plaats van op te bellen.

‘Kind,’ schrok haar moeder, ‘er is toch niks? Is het erger met ‘m?’

Agnes haastte zich om haar gerust te stellen.

‘Welnee, ik had alleen maar zin in koffie, dus ik dacht…’

Ze zaten weer in de keuken, Agnes met de gevraagde koffie en haar moeder met een slap bakje thee, omdat ze anders niet slapen kon.

‘Ik heb met de dokter gepraat,’ zei haar moeder toonloos.

‘En?’

‘Zoals het er nu uitziet kan hij over twee weken misschien naar huis.’

Haar moeder liet het hoofd hangen.

‘Nou, dat is toch fijn?’ probeerde Agnes opgewekt.

‘Maar weet je hoe?’ zei haar moeder opeens een beetje fel. ‘Weet je hoe ik hem thuis krijg? Hij is aan één kant helemaal verlamd, weet je dat wel?’

‘Dat komt op den duur toch weer goed?’

Toen keek ze Agnes aan, haar ogen vulden zich met tranen, ze perste haar lippen op elkaar, langzaam werd ze vuurrood en ontplofte ten slotte in een woeste huilbui.

Agnes schoof haar stoel bij en nam haar wild snikkende moeder in haar armen.

‘Ik kan het niet aan…’ schreeuwde haar moeder. ‘Ik kan het niet aan! Waarom kunnen ze hem, verdomme, niet daar houden tot hij helemaal beter is? Hoe moet dat nou… Ik weet toch helemaal niet hoe dat moet…’

‘Ik help je toch, mam,’ fluisterde Agnes. ‘Heus, we redden ons wel…’

In paniek beloofde Agnes haar moeder meer dan ze ooit zou kunnen waarmaken, maar het resultaat was wel dat haar moeder kalmeerde en opstond om Agnes nog een kop koffie in te schenken.

‘Dank je wel, kind,’ zei ze, nadat ze toeterend haar neus had gesnoten, ‘als ik jou toch niet had…’

Gedverdemme, dacht Agnes.

‘Ik help je,’ zei ze, ‘ik help je met alles. Het zal best meevallen. Alles went. Er zijn ergere dingen. Kop op, mam, moed verloren, al verloren…’

Gedverdemme, dacht Agnes weer, waar haal ik het vandaan?

‘Hoe is het nou?’ vroeg Arthur, toen ze eindelijk thuiskwam.

‘Ik word verpleegster,’ zei Agnes. ‘Leuk, he?’

‘Kom hier,’ zei Arthur en zoende haar in haar hals, ‘ik ben dol op verpleegsters.’

Maar Agnes kon er op de een of andere manier niet om lachen.

Agnes’ moeder belde, even voor ze zou vertrekken naar het ziekenhuis.

‘Ik weet het niet,’ zei haar moeder, ‘ik vond hem vandaag weer erg minnetjes. Bel je me straks, als je geweest bent?’

‘Ik kom wel even langs,’ zei Agnes.

Arthur liep met haar naar de deur, toen ze wegging. Hij keek haar zwijgend aan en kneep haar toen zachtjes in haar schouder.

Haar vader zei niet veel, toen ze aan zijn bed zat. Praten ging toch al moeizaam en deze avond had hij er duidelijk geen zin in. Wat Agnes een beetje verontrustte was dat de paniek in zijn ogen had plaatsgemaakt voor een onverschillig soort berusting. Omdat ze niet goed wist wat ze zeggen moest, vertelde ze maar wat ze die dag gedaan had, hoe het met Daniël was, wat die gezegd had en zelfs bracht ze uitgebreid verslag uit van wat ze die avond gegeten hadden.

Ik moet geluid blijven maken, dacht ze.

Toen maakte haar vader aanstalten iets te gaan zeggen.

‘Ik wil even je haar aanraken,’ zei hij.

Agnes boog haar hoofd en haar vader pakte een

van haar lokken vast en trok er zachtjes aan. Zo tastte hij haar hele hoofd af, woelend in haar haar, alsof hij iets zocht. Agnes glimlachte naar hem, in de hoop dat hij terug zou lachen, maar dat deed hij niet.

‘Meisje, meisje…,’ murmelde hij, haar strak aankijkend, met wijd opengesperde ogen.

‘Dag pappa,’ fluisterde Agnes.

Zijn ogen vulden zich met tranen en zijn greep op haar haren werd krampachtiger, af en toe trok hij er een beetje te hard aan, zodat het pijn deed, maar ze liet niets merken. Ze kreeg kramp in haar linkerbeen door de ongemakkelijke houding waarin ze zat.

Zo maakte ze het bezoekuur vol. In de hal, op weg naar de uitgang, haalde ze een paar keer diep adem. Ze besloot zichzelf op een taxi te trakteren.

‘Hoe vond je hem?’ vroeg haar moeder.

‘Och…,’ zei Agnes. Ze begon haar moeder en zichzelf als een bezetene moed in te spreken.

Het hielp.

‘Ik hoef me dus echt geen zorgen te maken?’ zei haar moeder.

‘Voorlopig niet, mam. Dat kan altijd nog.’

‘Je wil zeker iets drinken? Het vervelende is… ik heb geen wijn in huis en geen sherry en ook geen bier. Ik heb alleen jenever… die had ik voor oom Ben gekocht.’

De jenever kwam hard aan.

Toen ze naar huis liep, merkte ze dat ze niet helemaal meer vast ter been was, maar het gaf wel

een aangename, doezelige warmte.

En thuisgekomen had ze een razende dorst.

‘Arthur,’ zei ze, ‘geef me in godsnaam een glaasje wijn.’

Arthur trok gehoorzaam een fles Saint-Emilion open, die ze gekocht hadden voor als er iets te vieren zou zijn.

‘ Hoe was het?’ vroeg Arthur.

‘Erg,’ zei Agnes.

Ze ging dicht tegen hem aanzitten.

‘Vind je het erg vervelend als ik helemaal niks zeg?’ vroeg ze.

‘Nee, dat geeft niks.’

Ze leunde met haar hoofd tegen zijn schouder en dronk.

Arthur vulde regelmatig haar glas bij.

Bij de tweede fles begon ze te praten.

Over haar vader, haar moeder, haar jeugd.

Het werd een lang, onsamenhangend verhaal, maar Arthur luisterde geduldig.

‘Ben ik te sentimenteel?’ onderbrak ze zichzelf af en toe.

‘Nee, Agnes, je bent niet te sentimenteel.’

En dan vertelde ze weer verder.

Opeens keek ze op. Ze ging een eindje van Arthur af zitten en keek naar hem of ze hem voor het eerst zag.

‘O God, Arthur…’ zei ze.

‘Wat is er?’

‘Arthur… mag ik je zoenen?’

Het mocht.

Ze werd wakker van de telefoon. Arthur sliep door. Ze lagen in een soort omhelzing en Agnes had nog aardig werk om zich van hem te bevrijden. Ze rende naar de telefoon.

‘Hallo,’ hijgde ze.

Het nieuws was geen nieuws. Het was een bevestiging van wat ze al wist. Ze had erop zitten wachten.

‘Heeft u mijn moeder al gebeld?’

‘Nee, we hebben u als eerste gebeld. Wilt u zelf uw moeder bellen of wilt u dat wij dat doen?’

‘O, God,’ zei Agnes, ‘vindt u het heel erg om dat te doen?’

Toen ze de telefoon had neergelegd, bleef ze tien minuten bewegingloos zitten, starend naar de gordijnen. Toen merkte ze dat ze het koud kreeg. Nu zou haar moeder het wel weten.

Ze trok. een badjas aan en draaide haar nummer.

‘Arthur,’ zei Agnes, ‘een golf, hè… een golf in de zee… is dat een ding of is dat een beweging?’

‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Arthur, ‘daar moet ik over nadenken.’

Ze stonden in de voorkamer van haar moeders huis.

Agnes had beslist dat Arthur en Daniël allebei mee zouden gaan naar de begrafenis van haar vader.

‘Kind, is dat nou niet akelig voor die jongen,’ had haar moeder gevraagd. Agnes had maar aangenomen dat ze met ‘die jongen’ Daniël bedoelde en niet Arthur.

‘Natuurlijk is het akelig voor Daniël. Maar voor jou en mij is het toch ook akelig?’

‘Maar dat schaap… hij is nog zo jong… hij moet nog zoveel begrafenissen meemaken. Met zoiets kun je niet laat genoeg beginnen.’

Het woord ‘schaap’ deed het ‘m. Nu stond het voor Agnes helemaal vast dat Daniël mee zou gaan naar de begrafenis.

‘Agnes,’ fluisterde Daniël naast haar in de aula, ‘ik zag oom Ben lachen. Mag dat?’

‘Oom Ben mag alles,’ antwoordde Agnes.

‘Maar opa is dood. Is oom Ben dan niet bedroefd?’

‘Natuurlijk is oom Ben bedroefd. Maar daarom kan hij toch nog wel lachen? Hij lachte toch niet hard?’

‘Nee,’ zei Daniël.

‘Nou dan.’

Ik ben nu bezig met opvoeden, dacht Agnes, en waarschijnlijk helemaal verkeerd.

‘Het zij zo,’ mompelde ze.

‘Wat zeg je, Agnes?’ vroeg Daniël.

‘Niks, schat.’

Het was nog een hele wandeling, achter de kist aan naar het graf. Daniël had nog aardig werk met het lezen van alle grafschriften. De jongen kon zijn ogen er niet van af houden en het was maar goed dat Agnes hem een hand gegeven had, want hij keek niet waar hij liep en zo kon ze hem een paar keer voor struikelen behoeden.

‘Sorry, Agnes,’ zei hij dan zachtjes.

‘Geeft niks, schat.’

Het had al een paar dagen hard gevroren. De bomen van Zorgvlied waren dik berijpt en de grond was keihard.

Agnes begon meteen te tobben hoe ze haar vaders graf hadden gegraven. Hoe hadden ze dat gedaan? In die hardbevroren grond kon je toch geen spade steken? Zouden ze houwelen hebben gebruikt voor de eerste meter? Ze beloofde zichzelf dat ze dat na afloop aan Arthur zou vragen. Als haar arme vader nog geleefd had, had hij zich vast schuldig gevoeld dat ze zoveel moeite voor hem moesten doen.

Eindelijk waren ze bij het graf aangekomen. Men vormde een kring. Haar moeder beduidde haar dat ze wat meer vooraan moest gaan staan. Ook dat nog, dacht Agnes, nu moet ik ook nog gaan dringen als in een winkel.

Maar men maakte eerbiedig plaats voor haar. En voor Daniël. En voor Arthur. Oom Ben gaf haar bij het passeren een knipoog. Daniël zag het en keek omhoog naar Agnes, waarschijnlijk om te vragen of oom Ben dat wel mocht, knipogen op een begrafenis.

‘Schattig, hè,’ zei haar moeder zachtjes, ‘er zijn ook bloemen van mevrouw Wartena bij,’ en ze knikte naar de kist.

‘Ja. Wat lief…’ zei Agnes. Wie is in vredesnaam mevrouw Wartena? piekerde ze. Maar na een minuut wist ze het weer. Mevrouw Wartena was de werkster van haar moeder.

‘Jij moet straks wat zeggen, hoor,’ fluisterde haar moeder.

‘Iets zeggen?’ vroeg Agnes in paniek, ‘wat moet ik zeggen?’

‘De mensen bedanken voor de belangstelling.’

Haar moeder haalde vast haar zakdoek te voorschijn.

‘Dat hoort zo,’ zei ze nog.

‘Dat is goed, mam,’ zei Agnes.

Toen de kist begon te zakken begon haar moeder gehoorzaam te huilen.

Ik voel niks, dacht Agnes.

Ze zocht Arthurs hand.

Die fluisterde in haar oor: ‘Het is een beweging.’

‘Wat is een beweging?’ ‘Een golf. Dat is een beweging. Geen ding.’ Agnes kneep in zijn hand. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze, ‘dat is een hele opluchting.’

Mijn God, dacht ze, wat hou ik van die idioot.

‘s Nachts was Agnes wakker geworden met de gewaarwording of ze tegen een brandende kachel in slaap was gevallen. Het was Arthur. Hij lag te baden in zijn zweet en tegelijkertijd te klappertanden van de kou.

Arthur,’ fluisterde Agnes, ‘jij bent ziek. Jij hebt koorts.’

‘Dat weet ik,’ rilde Arthur, ‘daar hoef je me toch niet wakker voor te maken?’

‘Je hebt vast dorst.’

‘Nee.’

‘Je moet drinken. Weet je wat? Ik maak een warme grog voor je.’

Toen ze in haar keukentje bezig was, moest ze opeens giechelen.

‘Agnes,’ zei ze tegen zichzelf, ‘jij weet voor alles maar één oplossing. Drank.’

Ze liep naar de slaapkamer.

‘Zal ik in de nachtapotheek wat Antigrippine halen?’

Ze wist het antwoord.

‘Nee,’ zei Arthur tot haar opluchting, ‘jij blijft hier. Ben je nou helemaal gek!’

In een la vond ze nog twee, bijna verkruimelde aspirientjes.

Toen Arthur een slokje nam zei hij: ‘Deze wijn is niet op temperatuur. Veel te warm.’

‘Opdrinken,’ beval Agnes.

Hij dronk zoet zijn glas leeg, Agnes verschoonde de lakens en stopte hem in als een klein kind.

‘Lekker gaan slapen,’ zei ze.

‘Ja mam,’ zei Arthur.

Later hoorde ze hem kreunen.

‘Heb je ergens pijn?’ vroeg ze.

‘Overal.’

‘Je hoofd?’

‘M’n hoofd, mijn armen, mijn benen, alles…’

Ze legde haar hand op zijn voorhoofd.

‘O, Arthur…’

‘Agnes,’ zei hij, ‘ik ben alleen maar ziek. Een beetje griep. Ik ga niet dood of zo…’

Betrapt schoof Agnes naar haar eigen helft van het bed. Ze strekte haar arm uit en aaide zijn nekhaar.

‘Welterusten. Ik zal je niet langer lastig vallen.’

Ze hoopte dat hij nog wat zou zeggen.

Dat deed hij ook.

‘Geeft niks, moppie,’ hoorde ze.

Toen sliep hij in.

De volgende ochtend belde Bea. Ze kondigde aan die middag langs te zullen komen om ‘erover te praten’.

‘Waarover?’ vroeg Agnes.

‘Het verlies van je vader,’ zei Bea plechtig.

‘O, ja.’

Bea kwam. Op de een of andere manier had

Agnes geen zin om te vertellen dat Arthur in de andere kamer in bed lag.

Bea stak meteen van wal.

‘Ik weet wat je doormaakt,’ zei ze, ‘ik heb pappie ook twee jaar geleden moeten verliezen.’

Agnes voelde een lichte misselijkheid opkomen. Verkeerde taal werkte altijd meteen op haar maag.

Bea bleef een vol uur aan het woord. Over de dood van haar vader. Wat dat voor haar betekend had. Hoe zij zich gevoeld had. Wat zij gedacht had.

Het klonk Agnes allemaal in de oren of het uit een brochure kwam.

Vooral ook omdat Bea termen bezigde als ‘ver-drietverwerking’, ‘rouwbeleving’ en het ‘omgaan met de dood’.

Toen ze ten slotte opstapte zei ze bij de deur: ‘Sterkte Agnes. Ik weet hoe je je voelt.’

‘Dank je wel,’ zei Agnes braaf.

Ze keek hoe Bea op haar modieuze laarsjes de trap af klikklakte en dacht: Jij weet niks. Jij weet niet eens hoe je je zelf voelt.

In de kamer liep ze naar het raam. Bea keek naar boven en wuifde. Toch heb ik geen hekel aan je, dacht Agnes.

‘Dat was Bea,’ zei ze en ging bij Arthur op de rand van het bed zitten.

‘Ja,’ zei Arthur, ‘die stem van haar, hè… ze praat als een gestopte trompet, verdomd als het niet waar is.’

‘Het heeft je er niet van weerhouden om met

haar het bed in te duiken.’

‘Dat is alweer lang geleden,’ verdedigde Arthur zich, ‘bovendien hield ze haar mond… tijdens onze… eh… bezigheden.’

‘Is het niet een beetje omslachtige manier om iemand het zwijgen op te leggen als je haar stemgeluid niet kunt verdragen?’

‘Agnes…’ zei Arthur en sloot zijn ogen, ‘kun je wel, tegen een zieke?’

‘Ik zal je koorts opnemen. Boven de achtendertig-vijf zal ik je met rust laten, maar als je temperatuur daar onder blijft…’

Arthur kroop onmiddellijk onder de dekens.

Toen ze terugkwam met de thermometer stak Arthur een hand naar buiten. Waar hij zo gauw papier en potlood vandaan had gehaald was haar een raadsel.

‘Genade’ stond er op het papiertje dat hij in zijn hand hield.

Arthur had een onrustige nacht en Agnes daardoor ook. Hij had precies zes keer gekreund ‘O, wat ben ik ziek’, voor hij in slaap viel en midden in de nacht lag hij plotseling ouderwets en vooroorlogs te ijlen, angstzweet en koortszweet brak hem uit. Agnes legde voortdurend natte washandjes op zijn voorhoofd en sprak hem sussend toe. Pas tegen de ochtend werd hij rustiger en sliep met regelmatige ademhaling.

Agnes hoorde de wekker niet en stond een kwartier te Iaat op. Daniël lag nog in bed en ze schudde hem wakker. ‘Gauw, Daniël, opstaan, ik heb me verslapen. Je moet zo naar school.’

In haar keuken moest ze diverse rampen het hoofd bieden. De theepot barstte geheel onverwacht in tweeën, natuurlijk met de thee erin, de toast verbrandde en de melk was zuur geworden.

‘Hier,’ zei ze toen Daniël, nog met slaapogen, kwam binnensloffen, ‘eet maar gauw op.’ Ze schoof hem zijn bord toe, een verbrand maar haastig afgekrabd toastje met kaas en een beschuitje met jam. Daniël begon met lange tanden te eten.

‘Wat is er? Heb je geen honger?’

‘Jewel,’ mompelde hij, ‘mag ik wat drinken?’

‘Het moet maar zó,’ zei Agnes, ‘de theepot is kapot.’

Ze hing een theezakje in een kommetje en goot er heet water op.

‘Ik kan niet meer,’ zei Daniël even later, ‘ik laat de rest staan, hoor.’

Hij had niet meer dan een halve beschuit op. Hij maakte aanstalten om op te staan, maar viel weer terug in zijn stoel.

‘Wat heb je?’ vroeg Agnes. ‘Wat doe je sloom.’

Opeens trok hij wit weg en begon hulpeloos over te geven, half op zijn bord, half op tafel.

‘Lieverdje!’ riep Agnes en schoot toe, ‘ben je ziek?’

‘Ik voel me zo naar,’ snikte de jongen.

Agnes voelde in zijn hals. Hij gloeide.

‘Je bent ziek, jochie. Je hebt koorts. Waarom zei je dat nou niet?’

Daniël schokschouderde.

‘Je had toch zo niet naar school willen gaan? Waarom zei je niks?’

Daniël piepte iets. Huilde snuivend.

‘Wat zeg je, lieverd?’

Agnes bukte zich om te horen wat hij zei.

Heel zachtjes zei hij het.

‘Arthur is toch al ziek?’

Dit is ontroerend, probeerde Agnes zo nuchter mogelijk vast te stellen.

‘Gek!’ zei ze, vechtend tegen de tranen, ‘wat geeft dat nou? Je moet maar denken: hoe meer zieken, hoe meer vreugd.’

Daniël lachte bleekjes mee.

Agnes kon nog net op tijd een steelpannetje onder zijn kin houden toen hij opnieuw begon te braken.

‘Kom,’ zei ze daarna, ‘ik stop je lekker in je bedje.’ Ze kleedde hem uit en hees hem, bij gebrek aan een schone pyjama, in zijn flanellen trainingspak en legde hem in bed. Ze zette een emmer naast zijn bed voor als hij weer misselijk werd.

‘Ga maar weer slapen,’ zei ze, ‘straks geef ik je iets tegen de koorts.’

Die middag draafde ze heen en weer tussen de twee slaapkamers, met glaasjes water en limonade, natte washandjes en droge beschuitjes. Ze had ‘s ochtends als een wervelwind boodschappen gedaan nadat ze iedereen had bezworen vooral niet de telefoon aan te nemen noch open te doen als er gebeld werd. Ze had allerlei pillen gekocht bij de drogist, pillen tegen koorts en griep en hoofdpijn en toen was ze naar de poelier gedraafd voor een soepkip, want het stond haar bij dat er een genezende werking uitging van kippesoep.

Daniël had niet meer overgegeven. Hij lag witjes in bed, te ziek om te lezen, want de stapel stripboeken naast zijn bed raakte hij niet aan.

Als ze even bij Arthur was hoorde ze hem zwakjes roepen.

‘Agnes.’

‘Wat is er, lieverd?’

‘Kom je even bij me zitten?’

‘Eventjes dan.’

Ze ging op de rand van zijn bed zitten en streelde zijn hoofd. Toen moest ze weer naar de keuken om naar de soep te kijken. Zo verstreek de dag. Arthur had een droge keel. Daniël had opeens zo’n pijn in zijn been. Arthur klaagde over kleverige handen. Ze waste zijn handen met warm water. Daniël voelde zich opeens zo raar. ‘Wat voel je dan?’ ‘Net of ik zweef.’ ‘Dat is de koorts, lieverd.’ ‘Ik vind het zo eng.’ ‘Nee, schat, dat is niet eng.’ Even weer naar de soep kijken. Even thee zetten. Een nieuwe pot, had ze ook nog gekocht, die ochtend. ‘Agnes.’ Daniël riep. ‘Agnes.’ Arthur riep.

‘Mijn God,’ zei ze tegen zichzelf, ‘ik lijk wel onmisbaar.’

‘Agnes.’ Dat was Arthur weer. ‘Ja?’ vroeg Agnes in de deuropening. ‘Agnes?’ zei Arthur klagerig, ‘ik heb een erectie.’ ‘Jezus, Arthur, dat is nou even niet aan de orde.’

Hoewel ze iedere avond plichtmatig klaagde over het feit dat ze zo moest rennen en draven, vond Agnes het eigenlijk heel gezellig zo met twee zieken in huis. Het moest natuurlijk niet al te lang duren, dan zou de aardigheid er wel afgaan, dacht ze, maar voorlopig beleefde ze er genoegen aan haar patiënten te bedienen.

‘Laat u heerlijk verwennen door Agnes,’ zei ze, als ze Arthur een groot glas met uitgeperste sinaasappels bracht.

Maar al na drie dagen verliet Arthur zijn bed en begon in huis rond te scharrelen, de vierde dag hoorde ze hem telefoneren en de vijfde dag zei hij dat hij beter was.

‘Kom,’ sprak hij opgewekt, ‘ik ga maar eens buiten spelen.’ Hij liep fluitend de trap af.

Agnes zag hem de straat oversteken als een man die iets leuks gaat doen.

Ze liep naar Daniëls kamertje en ging op de rand van zijn bed zitten.

‘Jij blijft toch nog wel gezellig even ziek?’ vroeg

ze.

Voor alle zekerheid nam ze zijn koorts op. Maar Daniël had geen koorts meer.

Ze wist hem nog één dag in huis te houden,

toen trok ook Daniël weer de wijde wereld in. ‘s Middags belde hij op en deelde mee dat hij bij Ti-tia zou blijven eten.

Agnes at berustend een koud balletje gehakt met mosterd. Had ze niet zo langzamerhand een glaasje wijn verdiend?

De telefoon ging. Het was Daniël. Of het goed was dat hij ook bij Titia bleef slapen?

‘Welja!’ riep Agnes.

‘Het is toch wel goed?’ vroeg Daniël.

‘Welja,’ zei Agnes, zachter nu en ze probeerde het mild te laten klinken.

Ja, ze had zeker een glaasje wijn verdiend.

De witte wijn smaakte raar.

Na haar tweede glas besloot ze om maar eens een kijkje in het café te gaan nemen.

Het was er stil. In een hoekje zaten een jongen en een meisje volledig in elkaar op te gaan en aan de bar had Daan zich verstrengeld met een opmerkelijk lange, magere vrouw. Agnes kreeg de indruk dat ze bijzonder ongelegen kwam en was al weer bijna weggeslopen toen Daan haar zag. Hij scheurde zich los en zei verlegen: ‘Hallo.’

De vrouw draaide zich om en keek peinzend naar Agnes.

Agnes ging dan toch maar zitten.

‘Mag ik een witte wijn?’ vroeg ze.

‘Die is van mij,’ zei Daan, toen hij het glas voor haar neerzette.

‘Dank je wel,’ zei Agnes, ‘dat is aardig van je.’

Hij trok een stoel bij en ging zitten.

‘Luister,’ zei hij, ‘ik moet je binnenkort spreken.’

‘Ga je gang. Hier ben ik.’

‘Niet nu,’ zei Daan.

‘Daaaantje,’ hoorde ze de vrouw aan de bar zachtjes roepen, ‘Daaantje…’

‘Ik kom,’ zei Daan. Hij liep terug naar de bar en begon daar schichtig te fluisteren.

Agnes ging met overgave uit het raam zitten kijken, waar niets te zien was.

De witte wijn smaakte hier ook raar.

Toen Daan even vrij was bestelde ze er nóg een, om er zeker van te zijn.

Na vier glazen wist ze het zeker. De wijn smaakte haar niet Het lag niet aan de wijn, het lag aan haar. Er kwam bovendien een stevige hoofdpijn opzetten. Ze kon beter naar huis gaan.

Toen ze bij de hoek was begon de straat plotseling te schudden. Ze hield zich aan een ijzeren tuinhek vast om niet om te vallen.

Een grote golf zure, witte wijn kwam naar boven. Agnes begroef haar hoofd in een rododendron en keerde haar maag om.

Er ging een deur open.

‘Mevrouw,’ hoorde ze een mannenstem zeggen, ‘bent u wel in orde?’

Naast haar stond een oude heer met een grijs vest, die haar bezorgd aankeek.

‘Ik ben ziek,’ piepte Agnes. Uit de rododendronstruik steeg een onmiskenbare dranklucht op.

‘Wilt u niet even gaan liggen?’ stelde de man voor en wees in de richting van zijn voordeur.

‘Nee, het gaat al weer,’ riep Agnes en begon in volle vaart weg te wankelen.

Ook haar bed schudde. Af en toe had ze de gewaarwording dat ze op zou stijgen en tegen het plafond zou blijven kleven, wat haar op de een of andere manier wel een prettig gevoel leek.

Haar hoofd bonsde oorverdovend. Ze had een vreemde pijn in haar knieën en ellebogen.

Nu ben ik aan de beurt, dacht ze, nu heb ik griep.

Hoorde ze daar de deur? Arthur?

Nee.

De stilte suisde.

Pas tegen de ochtend, toen het al begon te schemeren, was Agnes echt in slaap gevallen. Daarvoor had de koorts haar wakker gehouden, maar niet genoeg om een boek te lezen. ‘De patiënt had een onrustige nacht,’ zei ze telkens hardop. Ze hoorde geluiden die ze niet thuis kon brengen, op een gegeven moment wist ze zeker dat er wel twintig inbrekers bezig waren haar huiskamer leeg te halen. Ze maakte zich er niet druk om, integendeel, ze verheugde zich erop om zich helemaal opnieuw in te gaan richten, al wist ze niet goed van welk geld dat zou moeten gebeuren, maar dat was van later zorg. Heel even was ze toch nog weggezakt in een soort halfslaap. Toen ze even later weer wakker schrok besloot ze een liedje te gaan zingen. Zo had ze zich dan na twee uur in slaap weten te zingen. Geen wonder dat ze geen stem meer had toen ze aan het eind van de ochtend wakker werd.

Ze stond op en liep wankel naar haar huiskamer. Inbrekers waren er niet geweest en alles stond gewoon op zijn plaats. Ze ging op de bank zitten en keek rond. Ze besliste dat ze toch maar blij was dat ze niet opnieuw allerlei huisraad zou moeten kopen. Waar zou ze, bijvoorbeeld, ooit een tafel moeten vinden met zulke leuke krassen in het blad? Eén kras was haar bijzonder dierbaar.

Arthur had die gemaakt, herinnerde ze zich, toen hij op een avond aandachtig naar haar had geluisterd.

Wat ze hem verteld had wist ze niet meer, maar ze zag nog zo voor zich hoe hij daar had gezeten, instemmend knikkend, terwijl hij met zijn mes gedachteloos in de tafel kraste.

‘Ben je het met me eens?’ had ze aan het eind van haar betoog gevraagd.

Hij was opgestaan en had haar op beide oogleden gekust en had gezegd: ‘Je bent aanbiddelijk.’

En ze wist nog hoe blij ze was geweest met dat antwoord, dat geen antwoord was op de vraag maar een antwoord op een vraag die ze bijna nooit durfde te stellen.

Agnes liep naar de keuken om iets te eten. ‘Je moet wat eten,’ hield ze zichzelf voor. Ze lepelde een kommetje yoghurt leeg en was even later dolblij dat ze weer in bed lag.

‘s Middags hoorde ze Daniël thuiskomen.

‘Agnes!’ riep hij.

‘Ik ben hier!’ piepte Agnes schor.

‘Lig je in bed?’ Daniël stond aan haar bed, overdreven geurend naar buitenlucht.

‘Ja, ik lig in bed.’

‘Waarom?’

‘Waarom denk je?’

Daniël dacht even na.

‘Je bent ziek,’ besloot hij ten slotte.

‘Heel goed,’ zei Agnes.

‘Goh…’ zei Daniël en vertrok naar zijn kamertje—

Even later kwam hij weer binnen.

‘Wat eten we vanavond?’ vroeg hij.

‘Ik zou het niet weten,’ zei Agnes.

Daniël knikte dromerig.

‘Vind je het heel erg om straks brood te eten?’

Daar moest hij over nadenken.

‘Met wat erop?’

‘Wat zou je erop willen?’

‘Sardientjes.’

‘Dan zul je moeten halen bij de Spar.’

Agnes liet hem haar tas halen en gaf hem geld.

Ze hoorde hem de deur uitgaan, de trap af lopen en toen opeens weer naar boven komen.

Daar stond hij weer bij haar bed.

‘Wat eet jij dan?’ vroeg hij.

‘Ach schat, ik heb niet zo’n honger. Er is nog een beetje soep in de ijskast, misschien dat ik daar wat van neem.’

Hij liep weer de deur uit. Agnes riep hem terug.

‘Kom eens hier,’ zei ze.

Ze aaide hem over zijn wang.

‘Lief dat je dat vraagt. Ga maar gauw.’

Daniël had de soep opgewarmd, dat wil zeggen, hij had de pan op het gas gezet en kennelijk gewacht tot de ergste kou eraf was, een kom tot de rand volgeschonken en op een blad gezet.

‘Ik heb een beetje gemorst,’ verontschuldigde hij zich.

‘Geeft niks, schat.’ Bij het aanreiken van de kom viel er soep in haar bed.

Het blikje sardientjes kreeg hij niet open en hij kwam ermee naar Agnes.

‘Je moet het sleutelje andersom doen, lieverd, anders loop je vast.’

Hij keek aandachtig hoe Agnes het hem voordeed.

Natuurlijk droop er olie in haar bed, die zich mengde met de al eerder gemorste soep, maar Agnes was na al die handelingen zo uitgeput dat ze het niet kon opbrengen haar laken te verschonen.

Ze zei tegen Daniël dat ze ging slapen en vroeg hem op tijd en uit zichzelf naar bed te gaan en dat beloofde hij.

Ze schoof naar de plaats waar Arthur anders lag, de plaats waar nog geen olie en soep was gemorst.

Misschien komt Arthur straks, dan kan die er een schoon laken op leggen, dacht ze.

Maar nee.

Agnes was al weer een beetje op de been en scharrelde in haar badjas door het huis. Haar eetlust was een beetje teruggekomen en ze zat net met een boterham met een plakje rosbief op de bank, toen de bel ging.

Bea kwam binnenstuiven in een walm van parfum, beladen met plastic tassen.

‘Mens wat zie je eruit!’ riep ze, ‘ben je ziek of zo, of heb je een kater?’

‘Ziek geweest,’ zei Agnes, ‘ik ben al bijna weer beter.’

‘Ik zou, als ik jou was, het nog maar een paar dagen kalm aan doen want je ziet eruit als een geest.’

‘Meen je dat nou?’ Agnes bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel. Ze had er inderdaad wel eens beter uitgezien.

‘Grote God, Bea, ben ik altijd zo lelijk geweest?’

‘Nee, schat.’

‘Dat is wel te hopen.’

‘Wat heb je gehad?’

‘Griep. We hebben hier allemaal griep gehad, Arthur en Daniël en toen ik.’

‘Ja, Arthur…’ zei Bea, ‘daar wilde ik het met je over hebben.’

Agnes zette zich schrap.

‘Ben je nog met Arthur? Ik vraag het hierom…’

‘Met Arthur bén je niet,’ zei Agnes.

Wat ze ermee bedoelde wist ze zelf niet, maar ze wist zeker dat het waar was.

‘Hoe bedoel je: met Arthur ben je niet?’

‘Zoals ik het zeg. Met Arthur bén je niet. Of laat ik het zo zeggen: Arthur héb je niet.’

‘You can say that again.’ Bea bediende zich altijd graag van het Engels.

‘ What is that supposed to mean?’ kaatste Agnes terug. Bea moest niet denken dat ze d| enige was die wat opgestoken had van Amerikaanse televisieseries.

Bea sloot even haar ogen en zei toen: ‘Ik zag Arthur gisteren. In Bordewijk. Ken je Bordewijk? Kun je verbazend aardig eten. Maar daar gaat het nou niet om. Hij zat daar met een blonde meid. In een hoekje.’

‘Een donker hoekje, mag ik hopen?’

Agnes bracht al haar ironie in stelling om zichzelf in de hand te houden.

‘Niet donker genoeg. Bij Bordewijk is het nooit donker. Hij was maar al te duidelijk te zien.’

Agnes wachtte gelaten op de rest.

Eén verkeerd woord, Bea, dacht ze, één verkeerd woord en ik krab je ogen uit.

‘Hij zat onder tafel aan haar been, en God weet waar nog meer aan.’

Vooral dat Bea bij deze woorden opnieuw de ogen zedig gesloten hield, bracht Agnes tot razernij.

Met inspanning van al haar krachten hield ze zich nog even in.

‘Ik wil het niét horen, Bea.’

‘Dan wil je het niét horen. Maar wat dacht je eraan te doen?’

‘Dat is het toppunt!’ barstte Agnes los, ‘dat Arthur vreemd gaat is tot daar aan toe, maar dat je het lef hebt om mij daarvoor op het matje te roepen! Wat ik eraan dacht te doen? Niks natuurlijk! Ik ben toch niet verantwoordelijk voor wat Arthur uitspookt? Dat moet-ie zelf weten, of niet soms?!’

Wat heerlijk, dacht Agnes, wat wind ik me heerlijk op.

‘Ik vertel je dit allemaal voor je eigen bestwil!’ Bea’s toon was nu ronduit nuffig.

‘Ha!’ schreeuwde Agnes, ‘je bent notabene zelf met Arthur de koffer ingedoken!’ Wat een taal, dacht Agnes, de koffer ingedoken, zulke uitdrukkingen gebruik ik anders nooit.

Bea haalde adem om iets terug te zeggen, maar Agnes was nu niet meer te houden.

‘Wat denk je wel, mij hier een beetje komen vertellen wat Arthur allemaal doet of laat? Wat heb je ermee te maken? Laat me toch met rust met je vervelende roddelpraat. Wat heb je Arthur te bespioneren? Waar bemoei je je mee, waar bemoei je je in godsnaam mee?’ Agnes spoog er nu zelfs een beetje bij.

‘Goed,’ zei Bea, ‘als je er zo over denkt.’

Ze stond op en begon haar dameshandschoentjes aan te trekken. ‘Het lijkt me beter als ik maar

weer eens terugkom als je wat gekalmeerd bent.’

Agnes was nu ook opgestaan. Ze snoerde strijdlustig de ceintuur van haar badjas strakker om zich heen.

‘Dan kun je lang wachten!’ riep ze.

Bea schreed met opgeheven hoofd naar de deur. Daar moest ze wat van haar plastic tassen neerzetten om hem open te maken.

‘Stomme trut!’ schreeuwde Agnes.

Ze zette zich in beweging.

Bea daalde de trap af.

‘Laat jij je nou maar mainteneren door die fijne Johan van je!’ riep Agnes haar achterna.

‘Stomme trut!’ Kom Agnes, dacht ze, een beetje variatie, alsjeblieft.

‘Stoephoer!’

Maar Bea had de deur al hard dichtgeslagen. Agnes was achteraf maar blij dat ze het laatste woord niet gehoord had, want ze vond het zelf ook te grof.

Ze keerde terug naar haar bank en vloekte een paar maal hardop.

‘Hè, dat lucht op,’ mompelde ze en ging languit liggen. Ze viel uitgeput in slaap.

De griep was hardnekkiger dan Agnes verwacht had. Als ze een hele ochtend op was geweest voelde ze zich zo slap dat ze weer in bed ging liggen tot Daniël van school kwam. Naar buiten ging ze niet. Daniël deed de boodschappen, zonder morren, wat Agnes een beetje verontrustte. Ben ik zieker dan ik denk dat ik ben en weet hij dat? vroeg ze zich af.

‘Daniël, kijk eens goed naar mammie. Zie ik er erg slecht uit?’

‘Nee,’ zei Daniël, ‘gewoon.’

Ze controleerde het in de spiegel.

‘Wat je maar gewoon noemt. Ik heb hang-ogen.’

‘Die heb je altijd.’

‘O, gelukkig maar. Dat is een hele troost.’

Ze kon op elk gewenst tijdstip slapen. Als ze een paar uur op was vielen haar ogen vanzelf dicht. Ze sliep diep en zwaar.

Die nacht werd ze wakker doordat ze met haar knie tegen iets aanstootte. Het was Arthur.

‘Hoe lang ben je hier al?’ fluisterde ze.

Hij sliep door.

‘Arthur.’ Ze schudde aan hem.

Hij werd met een zucht wakker.

‘Ja,’ zei hij, ‘hallo.’ ‘Hoe lang ben je hier al?’ ‘Een paar uur. Je sliep zo vast. Ik heb je maar laten slapen.’

Er is iets, dacht Agnes, hij ruikt anders. ‘Arthur, wat is er aan de hand?’ ‘Ja,’ zei hij en ging overeind zitten. ‘Wat, ja?’

‘Ik zit met een probleem.’ Agnes wachtte af. ‘Het is heel vervelend, verdomme.’ ‘Wat is vervelend?’

Ze hoorde hem ademhalen. Op de een of andere manier durfde ze het licht niet aan te doen. Ze ging voorzichtig rechtop zitten. ‘Wat is er Arthur?’ Hij zuchtte zwaar. ‘Ik ben verliefd.’ ‘Niet op mij.’ ‘Wel. Ook.’

‘Niets van gemerkt, de laatste dagen.’

Hij raakte haar zachtjes aan.

‘Het spijt me.’

Hij zuchtte weer.

‘Wat moet ik doen?’

‘Zoek dat zelf maar uit.’

Agnes ging liggen, met haar rug naar hem toe.

‘Toe nou, Agnes.’

Hij legde zijn hand op haar bil.

‘Raak me niet aan.’

‘Toe nou, Agnes.’

‘Ga weg.’

‘Wil je er niet over praten?’

‘Nee. Ga weg, Arthur. Ga alsjeblieft weg. Wat doe je hier, als je verliefd bent?’

‘Jezus, Agnes…’

‘Ga weg, ga weg.’

Ze hoorde hem bewegen. Uit bed stappen. Het lichtknopje zoeken.

‘Laat het licht uit, wil je? Ik wil slapen

Hij gaat weg, dacht ze, hij gaat echt weg. De lui. Arthur begon zich ritselend aan te kleden. Dat is zijn overhemd, hoorde Agnes, dat is zijn trui, dat is zijn broek, de linkerschoen, de rechterschoen, nu maakt hij de veters vast, klaar.

‘Agnes…’

‘Ga weg.’

De slaapkamerdeur, de buitendeur, de trap, voetstappen op straat, weg.

Agnes ging rechtop zitten en knipte het licht aan.

Ze had opeens razende honger.

In de keuken bakte ze twee eieren, roosterde brood en zette thee. Toen ze zat te eten kwam Daniël binnen, zijn ogen dik van de slaap.

‘Wat doe je?’

‘Ik eet. Waarom slaap jij niet?’

‘Ik moet een plas.’

‘Ga dan maar gauw.’

Even later stopte ze Daniël in. Ze kuste hem op zijn haar.

‘Gauw weer gaan slapen.’

‘Ga jij dan ook slapen?’

‘Ja.’

Ze stapte in bed en rolde zich op. Nadenken doe ik morgen wel, nam ze zich voor.

Ze kon er niet onderuit. Haar moeder had haar en Daniël met een zekere nadrukkelijkheid uitgenodigd om woensdag ‘gezellig’ te komen eten en ze had er, enigszins klagend, maar tegelijkertijd niet zonder dreiging aan toegevoegd: ‘Kind, ik zie je zo weinig.’

Schuld, schuld, schuld.

Met haar ogen dicht hoorde Agnes aan hoe haar moeder door de telefoon vertelde dat iedereen zo aardig was geweest. Wat een geweldige steun ze had gehad van tante Katrien en tante Jos-je en haar vriendinnen Toos en Julia en vooral Til, de schat, die altijd voor iedereen klaarstond.

Ja, mam, je hebt gelijk, ik heb je verwaarloosd, je eigen dochter, net nu je me zo nodig had, ik ben een ondankbaar kind, ik ben een ontaarde dochter, ik ben diep-en diep en diep-schuldig.

Zei Agnes tegen haar moeder. In gedachten.

Hardop zei ze: ‘Fijn, mam… tot woensdag… ik verheug me erop…’

Ze haalde Daniël van school en liep met hem een bloemisterij binnen.

‘Zoek jij nou eens een bloemetje voor oma uit.’

Hij koos fresia’s, bloemen die Agnes door merg

en been gingen, maar Daniël verzekerde haar dat het echte oma-bloemen waren.

‘Je wil vast wel wijn,’ zei haar moeder.

Agnes overwoog even om ‘nee, dank je, ik drink niet meer’ te zeggen, maar ze zag er van af, omdat ze zeker wist dat ze de avond niet zonder drank zou kunnen doorkomen.

Na het eerste glas dacht Agnes: Ach, het valt wel mee.

Na het tweede glas: Eigenlijk is het hier best gezellig.

Haar moeder dronk voorzichtig mee, telkens weer ‘nog een halfje, dan.’

Zo kwamen ze dan over Arthur te praten, een onderwerp dat Agnes anders liever vermeed, maar de wijn maakte haar vertrouwelijk.

Ja, vertelde Agnes, Arthur was eigenlijk weer een beetje weg.

‘Voorgoed?’ vroeg haar moeder en ze deed haar uiterste best het niet opgelucht te laten klinken.

Agnes zei dat ze het niet wist.

‘Ik heb ‘m min of meer weggestuurd,’ vertelde

ze.

‘Weggestuurd? Waarom? Dat moet je nooit doen, dan blijven ze weg, zo zijn mannen. Waarom heb je hem weggestuurd?’

‘Hij zei dat hij verliefd was.’

‘Nou, dat is tenminste eerlijk.’

‘Jawel, maar wat moet ik daarmee? Dat is toch zijn probleem? Maar hij zei het op zo’n toon van, Agnes doe er wat aan. Maar wat moet ik er aan

doen? Ik ben toch niet verliefd?’ Agnes werd opstandig.

‘Kind…’ suste haar moeder.

‘O, mam,’ ging Agnes door, ‘ik kan daar zo razend om worden, komt zo’n volwassen kerel midden in de nacht met zo’n hulpeloos gezicht melden dat hij zo verliefd is en wat-ie moet doen, alsof hij op zijn knie is gevallen, wat heb ik met zijn verliefdheden te maken, verdomme…’

Ze begon zich lelijk op te winden.

‘Rustig nou maar, kind, neem nog een glaasje wijn…’ zei haar moeder.

‘Verdomme.’

Agnes voelde tranen opkomen.

Ik moet hier niet gaan zitten janken, niet bij mijn moeder, in vredesnaam hier niet, dacht Agnes snel.

‘Nou ja,’ zei ze manhaftig, ‘waar wind ik me ook over op…’

Ze aten gestoofde lendelappen en doperwtjes en andijvie met een bloempapje en omdat Daniël er bij was eigengemaakte frites, maar ook een gekookt aardappeltje, want je moest toch ergens met jesju naartoe.

‘Wil je nog wijn? De fles is op. Wil ik een nieuwe openmaken?’ vroeg haar moeder.

Agnes voelde wel dat ze verondersteld werd nee te zeggen.

‘Dolgraag,’ zei ze dan ook.

Aan het eind van de maaltijd was ze ronduit dronken.

‘Je ziet er moe uit,’ zei haar moeder, ‘waarom blijf je niet slapen?’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘ik ga naar huis.’

‘Laat Daniël dan in elk geval hier.’

‘Dat is goed… Daniël… wil je wel gezellig bij oma blijven slapen?’ ze sliste een beetje bij het woord gezellig.

‘Jewel,’ zei Daniël.

‘Maak je het niet te laat?’ vroeg haar moeder bij de deur.

‘Ik ga naar huis!’ riep Agnes, met overdreven gespeelde verontwaardiging.

Ze struikelde een beetje toen ze haar moeder ten afscheid kuste.

‘Voorzichtig maar, kind.’

Natuurlijk ging ze niet naar huis.

Het was pas tien uur.

Een klamme hitte sloeg Agnes tegemoet, toen ze het café binnenstapte. Het was er stampvol, maar ze wist achterin toch nog een stoeltje te bemachtigen. Daan was er niet, in plaats van hem kwam een dik, stuurs meisje haar bestelling opnemen.

‘Een kleintje wijn,’ zei Agnes.

‘Een wat?’

‘Een witte wijn,’ verbeterde Agnes.

Ze keek het café rond.

Er was niemand bij die ze kende, zag ze tot haar teleurstelling. Ze had grote behoefte aan ten minste één bekend gezicht.

Maar lang hoefde ze niet te wachten, want na verloop van tijd zat Willem naast haar.

Agnes had een beetje zitten soezen boven haar glas.

‘Hoe lang zit je hier al?’ vroeg ze.

‘Eventjes maar,’ antwoordde Willem, ‘gaat het goed met je?’

‘Ik ben dronken.’

‘Goed zo… Je glas is anders leeg… wil je nog wat?’

‘Graag…’

Willem bestelde een witte wijn en voor zichzelf een dubbele whisky.

‘Ik haal je wel in,’ kondigde hij aan.

Twee consumpties later had hij zijn arm om Agnes heen geslagen.

‘Ik heb gisternacht van je gedroomd,’ mompelde hij.

‘O… was ik aardig?’

‘Meer dan aardig.’

‘Daar was ik al bang voor.’

Agnes giechelde.

Ze nam een slok.

‘Wat deed ik dan?’

‘Zeg ik niet.’

‘Ik droom nooit,’ zei Agnes, ‘bijna nooit, tenminste… alles wat ik meemaak is echt gebeurd.’

‘Dat geeft toch niks?’

‘Jawel… dat geeft wel… ik zou best eens iets niet willen meemaken…’

‘Hoe bedoel je?’

‘Weet ik niet. Je glas is leeg. Wil je nog zo’n dubbeldrank?’

‘Ja… we nemen er nog één… daarna gaan we weg.’

‘O?… Waar gaan we heen, dan?’

‘Naar mijn huis.’ Willem drukte haar tegen zich aan.

‘Daar moet ik over nadenken,’ zei Agnes.

‘Welnee,’ zei Willem.

‘Dan niet.’

Het duurde even voor Willem zijn voordeur open had, maar toen stonden ze dan ook onder aan zijn trap.

‘Agnes,’ zei Willem plechtig, ‘ik ben blij dat je er bent.’

‘Ik ook,’ zei Agnes, ‘ik ben ook blij dat ik er ben. Ik vond het nog een heel eind lopen.’

Als dank zal ik je de trap op dragen.’

Hij tilde haar op en begon moeizaam de twee trappen te bestijgen.

‘Niet zo hijgen,’ zei Agnes.

‘Dat hoort erbij,’ verklaarde Willem.

Toen ze op zijn bed lag, begon de kamer te draaien.

‘Ik voel me zo raar, Willem,’ zei ze.

Als antwoord begon Willem in haar hals te zoenen.

‘Helpt dat?’

‘Niet echt.’

‘Jammer. Sommige mensen vinden er veel baat bij.’

Agnes grinnikte.

‘Het gaat al weer een beetje.’

‘Zie je wel?’

Agnes sloot haar ogen.

Ze voelde hoe Willem aan haar broek begon te sjorren.

Willem viel nog een paar keer om, toen hij bezig was zichzelf uit te kleden, maar ten slotte lag hij naast haar.

‘Agnes Agnes Agnes,’ fluisterde hij.

‘Willem,’ mompelde Agnes, ‘we kunnen ook gewoon gaan slapen…’

Maar Willem sliep al.

Dat merkte ze toen hij na een tijdje begon te snurken.

‘Willem,’ zei Agnes en duwde voorzichtig aan zijn schouder, ‘je bent zo zwaar. Ik krijg geen lucht.’

Hij wentelde zich van haar af en sliep door.

Agnes wist op de tast al haar kleren te vinden en kleedde zich muisstil aan.

Ze liep de trap af en belandde in Willems huiskamer.

Er was bier in de ijskast.

Kom, zei ze tegen zichzelf, nu ga ik maar eens heel diep nadenken.

Maar dat viel nog niks mee.

Agnes had twee flesjes bier gedronken op Willems bank, terwijl ze verwoed probeerde helder te denken.

Maar haar gedachten waren verward en ze gaf het verder op. Na een tijdje sukkelde ze in slaap, met haar hoofd op de armleuning.

Ze werd wakker van de zon die naar binnen scheen. Haar linkerbeen sliep. Ze strekte zich uit op de bank en staarde naar het plafond.

Opnieuw kreeg ze een verschroeiende dorst. Ze liep naar de keuken en pakte het laatste flesje bier uit de koelkast. Ze dronk het gulzig leeg, staande, geleund tegen het aanrecht. Toen ging ze weer naar binnen.

De trap kraakte. Willem. Hij had een verbazend nieuwe pyjama aan, met een messcherpe vouw in de broek. Hij ging zuchtend zitten, naast Agnes op de bank.

‘Hai,’ zei hij.

‘Dag Willem. Ik heb al je bier opgedronken. Het spijt me.’

‘Geeft niks. Ik heb nog champagne. Laten we die maar openmaken.’

‘Welja,’ zei Agnes, ‘als het maar schuimt.’

Willem slofte naar de keuken.

‘Om het te vieren. Champagne om het te vieren,’ hoorde ze hem zeggen.

‘Om wat te vieren?’ riep Agnes.

Willem kwam binnen met de fles, peuterend aan het ijzerdraad. ‘Datje er nog bent,’ zei hij.

Hij kreeg de fles open met een zachte plop en schonk twee glazen in.

Hij proostte.

‘Op jou,’ zei hij, ‘dat je er nog bent. Na vannacht. Ik was weer knap waardeloos.’

‘Ssssst,’ zei Agnes.

Willem keek in zijn glas en schudde zijn hoofd.

‘Alle wijven lopen bij me weg. Ze rennen de benen onder hun lijf vandaan om bij me weg te komen. En geef ze ‘s ongelijk.’

‘Sssst,’ zei Agnes weer.

‘Alleen jij bent aardig. Jij bent een tof wijf.’

Hij keek haar aan.

‘Ik meen het.’

‘Dat weet ik,’ zei Agnes.

‘Thea,’ ging Willem verder, ‘Thea was ook een tof wijf. Zolang het duurde.’

Hij schonk de glazen opnieuw vol.

‘Thea is nu gelukkig. Geloof ik. Met die reclamebons. Wat moest ze ook met mij? Een en al armoede. Een kunstschilder. Tel uit je winst. Thea had groot gelijk. Wegwezen.’

Hij knikte een paar maal met z’n hoofd.

‘Kunstschilder. Ha. Zal ik je eens wat vertellen?’

Hij keek Agnes aan.

Daarop nam hij een grote slok.

‘Ik heb geen enkel talent.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Agnes.

‘Welnee. Geen talent voor het schilderen, geen talent om een beetje fatsoenlijk te leven, geen talent voor wijven, niks. Waardeloos.’

Agnes werd week van medelijden.

Maar dat niet alleen.

Ze ging bij Willem op schoot zitten, sloeg haar armen om zijn nek en snoerde hem de mond met een lange, hevige kus.

‘Jezus, Agnes,’ fluisterde hij.

Agnes vroeg zich vaag af wat haar bezielde, maar ze stopte niet.

‘Willen we niet naar boven…’ hijgde Willem.

‘Nee,’ zei Agnes, ‘hier.’

Een paar uur later, toen ze naar huis liep, dacht ze er een beetje verontrust over na.

Wekte medelijden bij haar lustgevoelens op?

Ze bekeek zichzelf in een etalageruit.

Ben ik gek? vroeg ze zich af, heb ik een afwijking?

Ze zou er de handboeken maar liever niet op naslaan, wie weet wat ze allemaal nog meer zou ontdekken.

Een paar straten verder ging ze een café binnen en bestelde koffie.

Haar hand trilde zo dat de rand van het kopje tegen haar tanden klapperde.

De beverik, stelde ze vast.

Ze bestelde een bier.

Na de tweede ging het wat beter.

Thuis nam ze een warm schuimbad. Ook dat was een ritueel dat ze maar al te goed kende.

De telefoon ging. ‘Ik neem niet op.’

Huiverend hoorde ze de telefoon twaalf keer overgaan.

Ze had Daniël niet weg horen gaan.

Toen ze wakker werd lag er een briefje naast haar hoofdkussen. Lieve Agnes. Ik ben bij Titia. Na school. Dag.

Zoals gewoonlijk was hij niet erg duidelijk. Kwam hij met eten thuis, of bleef hij bij Titia eten? Misschien bleef hij er ook wel slapen.

Zodra ze zich wat beter voelde, aan het eind van de middag, zou ze naar Titia’s moeder bellen, om te vragen hoe of wat. Ze stond op en trok haar badjas aan. Ze bekeek zichzelf langdurig in de spiegel.

Krijg ik al een drankgezicht?

Ze herinnerde zich dat Bea haar vorig jaar had uitgenodigd om op Johans kosten mee te gaan naar een beauty-farm in Zuid-Engeland, maar gelukkig was Daniël plotseling ziek geworden, waardoor ze het reisje kon afzeggen, want ze had er erg tegenop gezien. Een of twee dagen Bea, dat was best uit te houden en soms zelfs wel leuk, maar een hele week Bea, dat was meer dan ze had aangekund.

Zoals ze er op dit ogenblik uitzag zou een bezoek aan een beauty-farm helemaal geen kwaad kunnen, maar ze had ruzie met Bea gemaakt, zodat ze op eigen kracht weer mooi moest zien te worden.

Door een tijdje niet te drinken, bijvoorbeeld.

Volgende week. Volgende week zou ze weer eens stoppen.

Ze liep naar de keuken en opende de koelkast.

Er was nooit bier als je het nodig had.

Ze opende een fles witte wijn en schonk zichzelf een glas in.

Ze rilde na de eerste slok. Haar mond trok samen van de wrange, beendroge Muscadet.

De eerste twee glazen sloeg zij als medicijn achterover.

Het beste was om ook maar koffie te zetten, voor af en toe ertussendoor.

Op haar bank in de huiskamer las ze de Volkskrant van twee dagen geleden. Er stond niks leuks in.

Ze belde naar Titia’s moeder.

‘Ik heb hier…’ zei ze, terwijl ze zich inspande zo mevrouwig mogelijk te klinken, ‘…een vage notitie van Daniël, dat hij naar u toe gaat na school, maar hij heeft vergeten te melden hoe lang.’ Ze liet er een ontspannen lachje op volgen.

Ja, Daniël zou blijven eten en slapen, dat was eergisteren al afgesproken, had hij dat niet verteld? Het was in verband met de schoolavond. Daniël had toch immers een toneelstukje geschreven?

‘O ja,’ loog Agnes. Ze wist van niets.

Nu, ze zouden bij Titia thuis wat repeteren en

er daarna een gezellige avond van maken. Dat was toch goed?

Ja, nee, ja, struikelde Agnes over haar woorden, natuurlijk was dat goed, ze belde alleen maar even om een en ander te bevestigen, nee hoor, wat haar betreft was alles prima in orde.

Ze hing snel op en hijgde van inspanning.

Toen ze in de keuken een toastje met wat zure paté zat te eten ging de telefoon. Ze schonk zichzelf een nieuwe witte wijn in en liep met het glas in de hand naar de huiskamer en nam op.

‘Hoe voel je je nou?’ vroeg Willem.

‘Dat gaat wel.’

‘Had je een erge kater?’

‘Dat ging wel. En jij?’

Agnes…’ zijn stem klonk plotseling geknepen, Agnes…’

Er volgde een stilte. Agnes hoorde hem diep ademhalen.

Agnes…’ begon hij weer… ‘zie ik je nog eens?’

‘Vast wel,’ zei Agnes zo luchtig mogelijk.

Daar heb je het gedonder al, dacht ze.

Willem legde nu duidelijk een intieme klank in zijn stem.

Agnes… ik moet steeds aan je denken. Ik vond het zo fijn, gisteren…’

Fijn. Mijn God.

‘Was het voor jou ook een beetje fijn?’ Hij fluisterde nu bijna.

‘Ja, Willem.’ Agnes probeerde zo zakelijk mogelijk te klinken, om het gevaar te bezweren.

‘Ik bedoel…’ Willem zuchtte. ‘Ik bedoel… ben jij ook…’

‘Willem,’ zei Agnes kordaat, ‘je moet niet te veel van me verwachten.’

‘Nee, nee… maar we zien elkaar toch gauw weer?’

‘Vast wel,’ zei Agnes opnieuw.

‘Zullen we iets afspreken?’

‘Laten we dat niet doen, Willem. Dat is niks voor ons, afspraken.’

‘Nee, daar heb je wel gelijk in. Maar toch. Ik vind je zo’n jofel wijf, Agnes… zie ik je gauw? Toch?’

‘Ja hoor.’

Toen ze had opgehangen dronk ze haar glas in een teug op. Voorlopig maar even naar een ander café, dacht ze bij zichzelf.

Maar Agnes ging niet naar een ander café.

Toen haar fles witte wijn op was dacht ze, wat maakt het ook uit, en ze had zich aangekleed en haar gezicht opgemaakt en was de deur uitgestapt.

Toen ze in het Vondelpark het blauwe theehuis door de bomen zag schemeren, dacht ze, als ik daar eens iets ging drinken, maar ze wist niet zeker of het wel open was en toen ze twee onguur uitziende jongelui in die richting zag lopen, zag ze er van af.

Natuurlijk zat Willem in het café min of meer op haar te wachten.

Zijn vroegere onbevangenheid was hij kwijt. Hij gedroeg zich als een nerveuze puber.

‘Wat fijn dat je er bent. Wat wil je nou eens drinken?’

‘Gewoon… witte wijn.’

Willem begon zich uit te sloven, door aan de bar te gaan vragen of ze ook echt lekkere wijn in huis hadden, in plaats van de gewone huiswijn. Dat hadden ze, maar die werd niet per glas geserveerd, zodat Agnes plotseling achter een pompeuze koelemmer zat, met een fles Sancerre erin.

Willem zelf dronk whisky.

‘Dat drink ik niet allemaal op, hoor,’ zei ze.

Het nadeel van zo’n fles was dat je zo duidelijk kon zien welke hoeveelheid je ging nuttigen en dat je, als hij leeg was ook meteen zo duidelijk wist hoeveel je gedronken had. Bij het bestellen per glas bleef dat allemaal prettig in het vage. Bovendien gaf de koelemmer hun samenzijn een tintje van hinderlijke feestelijkheid. Wat Agnes betrof viel er niets te vieren.

Willem dacht daar anders over.

Hij zat er bij of hij een verovering had gemaakt.

Agnes werd een beetje zenuwachtig van zijn hongerige blikken.

Pas bij zijn derde whisky begon hij zich een beetje te ontspannen en toen durfde Agnes ook te zeggen: ‘Willem, laten we alsjeblieft proberen gewoon te blijven doen, net als vroeger.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Willem knikte. ‘Je hebt gelijk. Ik stel me aan. Niet boos zijn.’

‘Nee, Willem.’

Er kwamen kennissen bij ze aan het tafeltje zitten, waardoor alles weer een beetje normaal werd, ook al omdat Henriette meedronk van Agnes’ Sancerre.

Agnes deed het rustig aan. Ze had zich voorgenomen om dit keer bij de tijd te blijven.

Ze zag Willem zoetjesaan dronken worden. Hij was in een gecompliceerde conversatie gewikkeld met Ton, de galeriehouder, over hoe het in vredesnaam verder moest met de schilderkunst.

Pas na een tijd merkte hij weer dat hij naast Agnes zat.

Hij schoof dichterbij en legde zijn kin op haar schouder. ‘Agnes,’ fluisterde hij, ‘weet je wat ik vanmorgen gedaan heb?’

‘Als het iets ergs is vertel het me dan maar niet.’

Hij hoorde het niet en kwam nog dichterbij zitten. Zijn mond raakte bijna haar oor.

‘Ik moest vanmorgen zo vreselijk aan je denken en toen heb ik mezelf…’

‘Ssst,’ zei Agnes, ‘ik wil het niet horen.’

Ze probeerde uit alle macht niet voor zich te zien wat hij haar wilde vertellen, maar dat lukte niet.

‘Zulke dingen moet je niet vertellen,’ zei Agnes. Ze meende het, maar het klonk nuffig.

‘Waarom niet?’ fluisterde Willem, ‘doe jij nooit…?’

‘Ssssttt,’ zei Agnes.

Ze schoof onwillekeurig een eindje van hem af.

‘Willem, dat gaat je niks aan.’

Op dat moment viel Henriette met veel misbaar van haar stoel, wat enige commotie verwekte. Ook Willem schoot toe om een helpende hand te bieden.

Gered, dacht Agnes.

Ze stond stilletjes op, sloop naar de kapstok, trok haar jas aan en vluchtte het café uit.

Op straat zette ze er stevig de pas in.

Als ik voortmaak lig ik er nog mooi op tijd in, dacht ze.

Thuis zat ze een tijd op de rand van haar bed.

‘Nu moet het afgelopen zijn,’ zei ze hardop.

Wat precies, dat wist ze niet goed.

Agnes had zich drie dagen volledig teruggetrokken in bed. Af en toe kwam ze er uit om een pot thee te zetten. Ze bracht de dag lezend door. ‘s Avonds zag haar bed eruit als een slagveld van boeken en tijdschriften.

Ze had haar koelkast volgestouwd met voedsel als betrof het een overwintering en aan het eind van de middag stond ze op om voor Daniël te koken. Zelf at ze bijzonder weinig, want ze wilde afslanken. Na die drie dagen had ze de indruk dat het gelukt was, maar ze ging het liever niet controleren op de weegschaal, want dan zou het resultaat wel eens bitter tegen kunnen vallen. Hoofdzaak was dat ze zich slanker vóélde. De tweede dag kreeg ze Willem aan de telefoon.

‘Waar was jij nou opeens zo vlug gebleven?’ vroeg hij.

‘Ik wou opeens naar huis. Dat heb je wel eens.’

‘Dat heb ik nou nooit. Had ik het maar,’ zei Willem, ‘maar ik geloof dat het ook was omdat ik iets stoms heb gezegd. Er staat me vaag iets van bij. Héb ik iets verkeerds gezegd?’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘want ik liet je niet uitpraten.’

‘O, mijn God, was het zó erg?’

‘Nee, Willem, dat valt wel mee…’

‘Was het iets… sentimenteels?’

‘Ja… min of meer…’

‘O, God… die stomme drank ook… ik hou er maar weer een tijd mee op…’

‘Ik ook,‘zei Agnes.

‘Waardeloos, al dat gezuip… ik ben maar weer aan het werk. Wat moet je anders?’

‘Zo is het, Willem, zo is het.’

‘Nou… ik zie je, hè…’

Agnes hoorde het opgelucht aan. Dit klonk beter dan het bedelende ‘Zie ik je gauw?’ van het vorige telefoongesprek. Back to normal.

Willem was te aardig om de vriendschap te laten verworden tot iets anders. Ze besloot om van nu af aan niet meer met hem mee naar huis te gaan, wat er ook gebeurde. Geen halfslachtige smoezeligheid meer.

Ze ging naar Daniëls schoolavond.

Veel moeders, een enkele hevig detonerende vader.

Zeven kinderen met blokfluiten, één jongetje op een hartverscheurend piepende viool en een meisje dat niet zonder talent een klarinet bespeelde.

Ze ergerde zich aan het geëxalteerde enthousiasme van sommige moeders, maar toen Daniël samen met Titia een aandoenlijk onbeholpen toneelstukje opvoerde zat ze zelf met tranen in de ogen toe te kijken en klapte na afloop haar handen stuk. En toen diverse vrouwen naar haar toe kwamen om haar te complimenteren met haar be-gaafde zoon, merkte ze opeens dat ze stond te stralen van trots.

Haar Daniël. Ze ontmoette de ouders van Titia, die al net zo trots op Daniël waren als zij. Het leek waarachtig wel alsof ze de jongen geadopteerd hadden. En zo eindigde het, zoals bijna alles eindigde: Agnes voelde zich schuldig. Het schrijven van het toneelstukje, de voorbereiding, het repeteren, dat alles was buiten haar omgegaan, zoals zo veel van Daniël buiten haar omging.

Ze probeerde het goed te maken door hem die avond uitgebreid in te stoppen en een lang, intiem fluisterend gesprek met hem te voeren en toen hij haar ten slotte stevig omhelsd had, kreeg ze het geruststellende gevoel dat ze hem nog niet helemaal kwijt was.

Ze besloot dat ze in de paasvakantie maar eens een weekje met haar zoon weg moest. Een huisje zou ze huren, op een van de Waddeneilanden.

Ze lag lang wakker die nacht en maakte ingewikkelde plannen voor de toekomst. Toen ze de komende tien jaar volledig in kaart had gebracht, bedacht ze met schrik dat het een scenario was voor een heel ander soort vrouw dan zij was. Toen stond plotseling Arthur in haar kamer, in de ochtendschemering.

Ze keek hem aan en wist geen woord uit te brengen.

Hij ging op de rand van haar bed zitten.

Agnes,’ zei hij zachtjes, ‘vind je het erg als ik helemaal niks zeg?’

‘Nee,’ zei ze, ‘zeg maar niks.’

Ze keek hem niet aan, ze staarde in zijn ogen. Hij hoefde zijn hand maar uit te strekken. En dat deed hij. Daar ging ze weer.

Arthur had geen haast. Voor iemand die had aangekondigd dat hij helemaal niks zou zeggen praatte hij bijzonder veel. Hij was een beetje dronken, maar gezellig dronken. Zittend op de rand van haar bed kleedde hij zich langzaam uit, voortdurend pauzerend om iets mee te delen.

Eindelijk klom hij over Agnes heen en nestelde zich tegen haar rug. Maar haast had hij niet.

‘Ik heb iets bedacht,’ zei hij.

‘Wat heb je bedacht?’

‘Nou… sommige mensen, hè… als die de kamer binnenkomen, dan gebeurt er niks…’

Hij kuste haar nek.

‘Goed, ze komen de kamer binnen… dat kun je vaststellen… je ziet ze een stap doen, en nog een stap… en je hoort ze ook een beetje. Maar dat is dan ook alles… Ken je zulke mensen?’

‘Jawel.’

‘Maar bij jou is dat heel anders.’

‘Hoe anders? Wat gebeurt er dan als Ik de kamer binnenkom?’

Agnes had het aangename vermoeden dat ze een complimentje ging krijgen en ze voelde dezelfde tintelende spanning die ze als kind had gevoeld vlak voor ze een cadeautje zou gaan uitpak-ken. Arthur zweeg en voerde de spanning op.

‘Schat,’ fluisterde hij toen.

‘Arthur, wat gebeurt er als Ik de kamer binnenkom?’

‘Dan gaat het een beetje waaien.’

Agnes glimlachte. ‘Verklaar u nader,’ zei ze.

‘Geen storm, hoor…’ ging Arthur verder.

‘O, gelukkig,’ zei Agnes, ‘dat zou ik niet willen. Dat alles van de tafel waait als ik ergens binnenkom. Ik wil echt niemand die last bezorgen. Hoe waai ik dan, Arthur?’

‘Het is een heel zacht briesje. En een beetje warm…’

‘Warm?’

‘Ja, niet heet, hoor… geen verschroeiende woestijnwind of zo…’

‘O, gelukkig,’ zei Agnes weer.

‘Een lentebriesje is het. Een aangenaam, teder, zacht, fluisterend zuchtje wind. Mensen knappen er ontzettend van op, nooit gemerkt?’

‘Wat?’

‘Dat mensen vrijer gaan ademen als jij binnenkomt?’

Agnes dacht na.

‘Nee,’ zei ze, ‘eerlijk gezegd heb ik daar nooit iets van gemerkt. Is dat echt zo?’

‘Ja, dat is echt zo, Agnes.’

‘Wat leuk. Alle mensen?’

‘Nee, alleen leuke mensen.’

‘Dat zijn er niet zo veel.’

‘Genoeg.’

‘Noem eens iemand.’

‘Even nadenken.’

Hij kwam, steunend op een elleboog, half overeind en keek over haar schouder in haar ogen.

‘Vind je mij leuk?’

‘Ja, ik vind jou af en toe wel leuk.’

‘Nou… daar heb je al iemand.’

Agnes draaide zich naar hem om.

‘Volgens mij ben jij de enige die merkt dat ik waai,’ zei ze.

‘Dat zou best eens kunnen.’

Agnes legde haar vinger op zijn neus.

‘Mag ik je iets vragen, Arthur?’

‘Jawel.’

‘Was dit een liefdesverklaring?’

Wat een gevaarlijke vraag, dacht ze.

Arthur ging rechtop zitten en keek nadenkend voor zich uit.

‘Jezus,’ zei hij toen, ‘ik geloof het waarachtig wel.’

Hij knikte een paar keer met zijn hoofd en ging weer liggen.

‘Ja,’ zei hij en keek haar, bijna verlegen lachend, in de ogen.

‘Zoiets was het wel, geloof ik. Raar he?’

‘Heel vreemd.’

‘Niks voor mij, hè?’

‘Nee, niks voor jou.’

‘Het spijt me, ik kon het niet helpen.’

‘Ik geloof niet dat ik het echt erg vond,’ fluisterde Agnes.

Arthur boog zich over haar heen.

‘Dag, m’n koeltje,’ zei hij zachtjes, ‘m’n briesje, m’n zuchtje.’

‘Dag…’ zei Agnes, ‘…windkracht negen.’

Ze had hem zo veel willen vragen. Ben je nog verliefd of is het over, waar ben je geweest, waar kom je nu vandaan, heb je het leuk gehad, heb je me een beetje gemist?

Maar ze was verstandig.

En Arthur had opeens haast.

Het was nog een flink eind lopen.

Ton en Maja hadden gezegd dat het vlakbij was, hun vakantiehuisje op Schiermonnikoog, ‘een eind van niks’, maar Agnes had het gevoel dat ze al uren door het mulle zand aan het zeulen was.

Daniël droeg zijn steentje bij aan de vakantievreugde met vragen als: ‘Zijn we er al bijna?’ en: ‘Is het nou nog ver?’

‘Zodra we in het huisje zijn, gaan we terug naar het dorp om een paar fietsen te huren, want dit is geen doen,’ zei Agnes, ‘kom op, lieverd, nog even volhouden.’

Ze was bovendien zo onverstandig geweest al haar bagage in een belachelijk grote koffer te doen, in plaats van alles te verdelen over verschillende tassen of zakken. Daniël probeerde telkens behulpzaam mee te tillen, maar daar was het handvat te klein voor. En het was buitensporig warm.

‘Kijk,’ zei Daniël ten slotte, ‘daar is een huisje.’ Hij wees.

‘Lieverd, jij hebt goede ogen… er staat een naam op, kun jij die lezen?’ zei Agnes.

Daniël tuurde. ‘Zeezucht.’

‘Ja… dat is het.’ Opgelucht zetten ze er de pas in voor de laatste meters.

Het huisje was bezaaid met briefjes waarop even zo vele regie-aanwijzingen stonden. Kennelijk verhuurden Ton en Maja regelmatig. ‘Deze deur altijd op het haakje (Wind. Waait anders dicht. Ruit stuk).’ ‘Open haard trekt alleen bij open raam (oostkant).’ ‘Boiler s.v.p ‘s avonds op nachtstand.’ ‘Deze kraan niet gebruikten (lekt).’

Daniël was verrukt van het kleine zijkamertje waar hij moest slapen. Het was even lang als het bed dat er in stond en nauwelijks een halve meter breder.

‘Kijk, Agnes, ik kan zo van de keuken, met een sprong in mijn bed belanden!’

Hij demonstreerde het. De veren jankten, als een akkoord op een ontstemde harp.

‘Voorzichtig, Daniël!’

Agnes inspecteerde het aanwezige servies en de laden met het bestek.

Er was geen kurketrekker, stelde ze vast. Dat kwam mooi uit, want ze was toch al van plan geweest niet te drinken, dit weekje.

Maar het bleef haar dwars zitten.

Toen ze die middag in het dorp boodschappen deed, kocht ze toch maar een kurketrekker en vooruit, twee flessen wijn, voor erbij.

Ze huurden twee knappe fietsen.

‘Gaan we naar zee?’ vroeg Daniël.

‘Morgen lieverd, nu niet.’ ‘Aaaaaaah…’

‘Niet jengelen, schat.’

Ze aten op het terras van hun huisje.

‘Wat eten we?’ had Daniël gevraagd.

‘Lekker stom eten,’ zei Agnes, ‘een kotelet, doppertjes uit blik en aardappels.’

Daniël at met smaak.

Daarna hielp hij haar met afwassen en maakte zelfs een kopje Nescafé voor haar.

Hij keek aandachtig hoe ze een slokje nam.

‘Lekker?’

‘Heerlijk.’

De zon ging bloedrood onder, achter de duinen.

Boven hun hoofden zweefden zilvermeeuwen, die voortdurend hun miauwende schreeuw lieten horen.

‘Het is net of ze pijn hebben,’ zei Daniël.

‘Wie weet,’ zei Agnes.

Toen het begon te schemeren zagen ze de konijnen te voorschijn komen en ze keken ademloos toe hoe de dieren rondom hun huisje scharrelden. Ook rende er een fazant voorbij.

‘Nu is het donker,’ zei Agnes op een gegeven moment, ‘nu gaan we naar bed.’

Daniël protesteerde niet, want hij verheugde zich op zijn snoekduik.

Agnes’ bed had waarachtig een leeslampje. Ze propte de kussens in haar rug en begon te lezen.

Als ik eens een glaasje wijn nam? dacht ze. Ze ging naar de huiskamer. Eerst probeerde ze de kurk er zonder geluid uit te krijgen, maar halverwege besliste ze dat dat toch al te dol was en ze liet hem vrolijk ploppen.

‘Dat hoorde ik!’ riep Daniël dan ook prompt uitzijn kamertje.

‘Nou en?’ lachte Agnes. Ze opende zijn deur en zei: ‘Kom hier… geef me nog een kusje… gek!’

Daniël kroop naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen.

‘Morgen gaan we naar het strand, hè?’ ‘Ja, morgen en overmorgen en de hele week…’ ‘Ik vind jou lief,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik jou ook,’ zei ze zachtjes. Waarom was ze daar nou weer helemaal ondersteboven van?

Pas om kwart over twee ‘s nachts deed ze haar licht uit. Beide flessen waren op.

‘Dat begint goed,’ mompelde ze.

Natuurlijk werd ze met een bonzend hoofd wakker, de volgende ochtend.

Twee flessen inferieure witte wijn achter elkaar opdrinken, dat deed je niet ongestraft.

Daniël stond aan haar bed met een kommetje bitter sterke thee.

‘Gaan we naar het strand?’

‘Zodra ik mijn verstand terug heb,’ zei Agnes. ‘Geef mammie even de tijd om wakker te worden.’

Ze ging moeizaam rechtop zitten. De pijn verplaatste zich naar haar achterhoofd. Ze trok een onderbroek en een t-shirt aan en stapte even later het terras op. Het was al aardig warm, zo vroeg in de ochtend, maar de zachte zeewind die langs haar slapen streek, deed haar goed. Ze ging op een stoel zitten en sloot haar ogen, haar gezicht devoot naar de zon geheven.

‘O, Daniël, wat knap ik hier van op,’ zei ze.

‘Ik maak een ontbijt, goed?’ zei Daniël. ‘Wil je nog thee, Agnes?’

‘Geef maar een glaasje melk, uit de ijskast.’

Daniël rende heen en weer, als een bedrijvig obertje.

‘Wil je kaas of jam op je boterhammen?’

Allebei.’

Een uur later waren ze op weg. Daniël fietste telkens vooruit, maar bleef op haar wachten zodra het fietspad een bocht maakte.

‘Waar is je zwembroek?’ vroeg Agnes, toen ze ten slotte onder aan het pad naar het strand hun fietsen op slot hadden gezet.

Daniël sloeg geschrokken zijn hand voor zijn mond.

‘Vergeten.’

‘Hier, dat komt van al je gehaast. Nou ja, geeft niet. Dan maar in je onderbroek. Laat je onderbroek eens zien?’

‘Hier?’

‘Ja, hier. Niemand kijkt. Kom, laat je broek zakken.’

Ze inspecteerde zijn onderbroek, een keurig beige en roze gestreept exemplaar, vooral van binnen keek ze hem nauwkeurig na op ongerechtigheden en ze besliste dat het ermee door kon.

‘Kom maar,’ zei ze, ‘op naar het strand.’

Daniëls mond viel open toen hij de reusachtige zandvlakte zag.

Agnes genoot van zijn verbazing. De uitdrukking van ontzag en verrukking op zijn gezicht was de reis volledig waard.

‘Eindelijk iemand aan wie iets echt besteed is,’ zei ze en streek hem door zijn haar.

‘Wat zegje?’ vroeg hij.

‘Niks lieverd. Let maar niet óp mammie.’

Ze wist hem ervan te overtuigen dat het beter was nog een eindje te lopen, omdat er zo vlak bij de strandtent zoveel mensen waren en pas na een

kilometer installeerden ze zich in het zand. Ze hadden praktisch het rijk alleen.

Daniël wilde meteen de zee in, maar Agnes vond dat hij nog even moest wachten tot het nog wat warmer werd.

‘Mag ik dan wel pootjebaden, om te voelen hoe het water is?’

‘Ja, maar niet te ver.’

Daniël rende naar de zee.

Agnes spreidde haar handdoek uit en ging liggen.

Ze zag Daniël als een klein stipje heen en weer rennen door de golven.

Even later kwam hij weer bij haar, zijn hand vol schelpen.

‘Kijk eens, wat een mooie!’

‘Prachtig.’

‘Ik ga er nog veel meer voor je zoeken. Ik ga een heleboel voor je verzamelen, goed?’

‘Graag,’ zei Agnes. ‘Schelpen, daar kun je nooit genoeg van hebben.’

Daniël rende weer weg.

Agnes ging languit liggen en nam zich voor niet eerder overeind te komen voor ze zo bruin als een okkernoot was.

Na een uur vond ze het goed dat Daniël ging zwemmen, na hem uitvoerig geïnstrueerd te hebben. Niet te ver, niet te diep en niet te lang.

Een groepje mensen naderde en vestigde zich, een paar meter van haar vandaan, met windschermen en parasols.

Het hele strand hebben ze, dacht Agnes, maar

ze moeten uitgerekend bovenop mij komen zitten.

Het waren vier tamelijk luidruchtige mannen, veertigers, met bleke, bolle buiken en ze keken onnodig vaak in haar richting. Agnes ging met haar rug naar ze toe liggen en probeerde hun gesprekken niet te volgen.

Daniël kwam druipend aangerend.

‘Ga jij ook zwemmen?‘vroeg hij.

‘Nee,’ zei Agnes, ‘dat is mij vast nog te koud. Ik ben zo’n koukleum, Daniël.’

‘Het is echt niet zo koud!’ riep Daniël.

Ze hoopte dat hij wat zachter zou praten, want ze voelde dat er meegeluisterd werd, en ze was bang voor commentaar.

‘Echt niet,’ riep Daniël enthousiast, ‘het is echt niet koud… nou ja… eventjes, in het begin… maar als je er eenmaal in bent is het héérlijk!’

Jawel. Daar kwam het.

‘Dat zei mijn vrouw vannacht ook,’ hoorde ze een van de mannen zeggen.

Er werd loeiend gelachen.

‘Zullen we iets gaan eten in de strandtent?’ vroeg Agnes zachtjes.

Dat vond Daniël gelukkig een goed idee.

Voor ze de trap naar de strandtent beklommen had Daniël erop gestaan dat hij zijn spijkerbroek weer mocht aantrekken, omdat hij bang was dat de mensen zo van dichtbij zouden kunnen zien dat hij een onderbroek droeg.

Ze aten kroketten en frieten en een zuur huza-renslaatje.

Daniël haalde alles bij het zelfbedieningsbuffet, Agnes moest lekker blijven zitten, hij zorgde dat alles piekfijn voor elkaar kwam. En of ze witte wijn wilde. Bier misschien?

Maar Agnes besliste dat ze haar nadorst zou lessen met een ‘spaatje’.

Bier. Witte wijn. De schat.

Later gingen ze de andere kant van het strand op, want Agnes wilde voor geen prijs terug naar het vorige plekje. Ze hoefden niet ver te lopen om vrijwel alleen te zijn. Het echte seizoen moest nog beginnen.

Daniël ging in en uit het water, verzamelde handenvol nieuwe schelpen en deed er als toegift een half vergane zeester bij die niet zo fris meer rook.

‘Help me onthouden dat we straks in het dorp een hoed voor je kopen,’ zei Agnes, ‘je krijgt anders een zonnesteek, zo voortdurend met je kop in de zon.’

‘Pah…’ zei Daniël, ‘kijk liever naar jezelf.’

Pas toen ze ‘s avonds op het terras van hun huisje zat, zag Agnes wat hij bedoelde. Ze was zo rood als een kreeft.

‘Grote hemel, waarom denk ik toch iedere keer dat ik meteen bruin zal worden? Daniël, waarom heb je zo’n stomme moeder?’

‘Ja, dat weet ik niet, hoor,’ zei hij eigenwijs, wippend op zijn stoeltje. ‘Wat eten we?’

‘Zullen we bij Hotel Van der Werff gaan eten?’

‘Mij best.’

Dat deden ze.

Het was al donker toen ze terugfietsten.

Agnes’ verbranding was hevig. Haar lakens voelden als schuurpapier en haar lijf gloeide alsof ze hevige koorts had.

Ze stapte uit bed en ging naakt op het terras zitten, waar een weldadig zuchtje wind voor enige verlichting zorgde.

Ze luisterde naar het suizen van de dennen. Toen hoorde ze stemmen en ze zag fietslichten naderen en ze trok zich terug achter het huis, waar de duinen steil omhoog liepen.

Uit Daniëls raampje kwam het geluid van zijn ademhaling.

Ik wil even naar hem kijken, dacht Agnes.

Het raampje was te hoog en ze pakte de plastic vuilnisemmer.

Zo keek ze bij hem naar binnen. Daniël lag op zijn zij en in de avondstilte klonk heel zachtjes

zijn regelmatige, heel licht snurkende ademhaling.

Ik moet hem niet alleen veel liefde geven, dacht Agnes, maar ook heel veel stilte. Stilte en rust, dat is wat hij nodig heeft.

Ze zette de vuilnisemmer op zijn plaats.

Toen zag ze iets bewegen op het terras van het huisje ernaast. Was dat bewoond?

Ze tuurde, maar doordat ze haar lenzen niet in had zag ze niet meer dan een witte vlek.

‘Goedenavond,’ zei de vlek met een mannenstem.

‘Goedenavond,’ zei Agnes terug.

Toen drong het pas tot haar door.

Grote God, ik sta hier naakt.

‘O God,’ riep ze, ‘neem me niet kwalijk’, terwijl ze heel truttig haar armen voor haar borsten kruiste.

Toen vluchtte ze weg.

‘Geeft niks,’ riep de man, ‘dat kan de beste overkomen.’

Die huisjes, foeterde ze in haar slaapkamer, die staan ook zo verdomd dicht op elkaar. Nu denkt die man vast dat ik een naturiste ben. Nou ja, het kon allemaal erger.

De volgende ochtend zat ze, dit keer volkomen correct gekleed in blouse en spijkerbroek op haar terras in de zon.

‘Goedemorgen,’ klonk een stem. Dezelfde stem.

Beneden op het weggetje stond een blonde

man. Hij glimlachte. Agnes glimlachte blozend terug.

‘God,’ zei Agnes, ‘ik weet niet goed wat ik zeggen moet. Het is niet mijn gewoonte om zo rond te lopen, maar…’

‘Het was mijn schuld,’ zei de man, ‘ik had u moeten waarschuwen. Ik was net aangekomen. U dacht dat het huisje leeg stond. Dat was ook zo. Tot gisteravond. Ik hoop niet dat ik u aan het schrikken gemaakt heb. Ik zag u daar staan en ik dacht: laat ik maar goedenavond zeggen. U waande zich onbespied. Heet dat niet zo?’

‘Ja,’ zei Agnes, ‘dat heet zo.’

Hij glimlachte weer.

‘Het zal niet weer gebeuren,’ verzekerde Agnes.

Hij ging even op zijn andere been staan.

‘Ja,’ zei hij, ‘nu zou ik moeten zeggen dat ik hoop dat het wel weer gebeurt, maar ik hou niet van dat soort grappen. U?’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘niet echt.’

Hij stak zijn hand op en liep door. Na een paar meter stond hij weer stil en draaide zich om.

‘Morgen kom ik me voorstellen,’ zei hij.

‘Vandaag niet. Morgen. Niet alles tegelijk.’ Hij glimlachte opnieuw, stak ten tweeden male zijn hand op en vervolgde zijn weg.

Daniël kwam achter Agnes staan.

‘Wie was dat?’ vroeg hij zachtjes.

‘De buurman,’ zei Agnes.

‘Ken je die dan?’

‘Nee.’

‘Je praatte net of je hem kende.’

‘Dat doe ik toch altijd?’

‘Jij bent gek,’ zei Daniël, voor de zoveelste keer.

Het kon niet op.

Iedere dag was er een strakblauwe lucht en een stralende zon.

Al vroeg in de ochtend fietsten Agnes en Daniël naar het strand. Tegen vieren begon het meestal kil te worden en dan maakten ze nog een tochtje door de duinen, soms aten ze daarna bij Van der Werff of in een uitspanning bij een duinmeertje, maar vaak ook thuis, op het terras.

Agnes had bij de dorpsdrogist een keur van zonnebrandoliën ingeslagen om zich mee in te smeren.

Daniël nam haar rug voor zijn rekening, een taak waar hij zich met grote ijver van kweet.

‘Zal ik je rug weer doen, Agnes?’

‘O, graag, lieverd en als het even kan dit keer met wat minder zand, want dat doet een beetje

Pijn-‘

‘O, dan ga ik even mijn handen afspoelen in zee.’

Het werden daardoor nog hele rituelen.

Agnes verslond zes lijvige romans. Als ze niet las lag ze aangenaam te suffen, luisterend naar het geluid van de branding.

‘Agnes, zie je die vogeltjes daar?’

‘Welke vogeltjes, schat?’

‘Daar, vlak bij de golven.’

‘O ja, ik zie ze.’

‘Ze hebben pootjes, hoor, maar het is net of ze op wieltjes lopen, zie je wel?’

‘Ja, ik zie het.’

Zulke gesprekken.

Het leven was goed.

Ze had nog wel wat witte wijn in huis gehaald, maar ze taalde niet naar drank. De eerste nachten had ze nog tamelijk lang wakker gelegen, maar na een paar dagen was ze in een soort ritme geraakt en sliep ze soms wel tien uur droomloos achter elkaar.

Het leven was goed.

De buurman was zich na drie dagen komen voorstellen en Agnes had waarachtig zijn naam onthouden. Titus Voerman heette hij. Ze hadden net ontbeten toen hij het terras op stapte.

Hij had haar wegwijs gemaakt in het huisje en haar allerlei onvermoede kastruimten getoond en hier en daar nuttige gebruiksaanwijzingen gegeven. Zo ontdekte Agnes allerlei lichtschakelaars waardoor ze niet langer in het donker van de ene kamer naar de andere hoefde te scharrelen, want ‘kijk, dit licht gaat hier aan, maar dat kun je verderop weer uitdoen’.

‘O, wat stom dat ik dat niet eerder heb ontdekt.’

‘Welnee, het heeft mij ook drie jaar gekost om dat uit te vinden.’

Eén kopje thee wilde hij wel. Toen stond hij op en zei:

‘Zo… nu laat ik u weer een beetje met rust’ en vertrok in de richting van het dorp.

De zesde dag zaten ze in het begin van de avond op hun terras.

Ze hadden asperges gegeten met ham en hardgekookte eieren en Agnes was bezig de bordjes op te stapelen toen ze een geluidje hoorde.

‘Daniël, wat is er? Waarom huil je?’

‘Ik vind het zo rottig dat we morgen al weer weg moeten.’

‘Vind je het hier zo fijn?’

‘Ja.’ Hij huilde nu voluit.

Agnes zette de bordjes weer neer en ging naast hem zitten.

‘Wanneer had je eigenlijk weer naar school gemoeten?’

‘Eergisteren.’

Juist, dacht Agnes. Laat mij even nadenken.

Ton en Maja hadden al gezegd dat ze voorlopig toch geen tijd hadden om naar Schiermonnikoog te gaan en dat Agnes zo lang kon blijven als ze wilde. Had ze nog geld?

‘Wacht even, Daniël.’

Ze ging naar binnen en telde haar girocheques. Die had ze nog ruim voldoende. Ze zou morgenochtend naar Daniëls school kunnen bellen en hem ziek melden. Wat was er verder nog? Niets. Niets.

Ze ging weer naar buiten.

‘Daniël,’ zei ze een beetje plechtig, ‘we blijven nog een week.’

‘Echt?’

‘Echt.’

Hij begon opnieuw te huilen. Van geluk, nam Agnes maar aan.

Ze nam hem in haar armen en drukte hem tegen zich aan. ‘We blijven nog lekker een week.’

‘Jaaa, alsjeblieft…’

‘Op één voorwaarde. Dat je nu ophoudt met huilen.’

Dat deed hij.

En ze zaten hand in hand en lieten de vuile boel de vuile boel en keken hoe het donker werd en hoe de maan opkwam en de hemel met sterren bezaaid was en daarna droeg Agnes hem als een klein kind naar bed, kleedde hem uit en stopte hem in.

‘Agnes,’ fluisterde hij, ‘je vindt het toch niet vervelend om nog een week te blijven?’

‘Ik? Hoe kom je er bij? Ik vind het hier net zo fijn als jij.’

Daar was geen woord aan gelogen.

Die zondag sloeg het weer om. Toen ze ‘s morgens wakker werden zagen zij een bedekte lucht en het was een stuk kouder.

‘Het is geen strandweer,’ zei Agnes, ‘laten we maar een lekker eind gaan fietsen.’

Ze reden naar de begraafplaats in de duinen, waar ze hun fietsen tegen een boom zetten en te voet verder gingen.

Daniël verzamelde een grote hoeveelheid den-neappels, om mee naar huis te nemen, maar daar zag hij toch maar weer van af. Via de polder keerden ze in het begin van de middag terug.

Agnes zette een pot thee. Met een dikke trui was het nog net uit te houden op het terras. Agnes zat te lezen en Daniël had een schrift gepakt en ging, zoals hij zei, ‘iets opschrijven’.

Na een uurtje stond hij op.

‘Ik ga nog even de duinen in. Vind je dat goed?’

‘Dat is goed, schat. Maar niet te ver.’

‘Nee.’

Hij klom over het hek en begon tegen het duin op te klimmen. Bovenaan zwaaide hij naar haar. Agnes zwaaide terug. Toen was hij weg. Ze keek stiekem in zijn schrift.

‘Lieve Titia, ‘stond er, ‘ik ben op Schiermonik—

koog. Ik ga iedere dag naar het strand. Het strand is wel een kielometer breet. Er zijn hier alemaal…’ Verder ging het niet.

Het begon te regenen. Agnes zette de stoelen onder het afdak en trok zich terug in haar slaapkamer. Ze las nog wat en viel toen in slaap.

Ze werd wakker van de stem van Daniël.

Ergens buiten schreeuwde hij: Agnes!’ en het klonk paniekerig.

Agnes stormde naar buiten en keek angstig om zich heen.

Agnes!’ gilde hij weer.

Toen zag ze hem.

Hij was gestruikeld en van het duin naar beneden getuimeld en hing met zijn gezicht in het prikkeldraad, kermend van pijn.

‘Jezus,’ schreeuwde Agnes en rende naar hem toe.

Uit het andere huisje kwam Titus Voerman naar buiten stormen.

Ze kwamen tegelijk bij Daniël aan.

‘Voorzichtig,’ zei Titus, ‘we moeten hem heel voorzichtig losmaken.’

‘Niet bewegen, Daniël,’ riep Agnes.

‘Als jij nou hier die draad vastpakt, dan probeer ik…’ zei Titus.

Het was nog een heel gepeuter.

‘O God, pas op zijn oog!’

‘Gaat goed, gaat goed…’

Eindelijk hadden ze hem bevrijd.

Ze hadden de schade kunnen beperken, maar Daniël bloedde toch nog behoorlijk. Ook zijn

handen zaten vol sneden.

Titus tilde hem voorzichtig over het hek.

‘Kom mee naar mij,’ zei hij, ‘ik heb een verbanddoos.’

In zijn keuken waste Agnes voorzichtig zijn gezicht en handen met lauw water en daarna ontsmette Titus de wonden.

Daniël zat er bleekjes bij, bibberend van schrik.

‘Jezus jochie, wat zie je eruit,’ zei Agnes.

‘Luister eens,’ zei Titus, ‘ik wil me nergens mee bemoeien, maar die jongen moet naar de dokter.’

‘Denk je echt?’

‘Tetanus. Hij moet een tetanusinjectie.’

Agnes aarzelde.

‘Doe dat nou… het is echt beter.’

‘Ja maar…’

‘Verderop hebben ze telefoon. Ik ga even bellen. Niet weggaan.’

Ze zag hem wegfietsen.

‘Geregeld,’ zei hij even later, ‘we kunnen meteen komen.Hij kan wel bij mij achterop.’

Agnes haalde haar fiets en ze gingen op weg.

Anderhalf uur later zaten ze bij Titus op het terras.

‘Jij krijgt van mij een groot glas limonade voor de schrik,’ zei Titus, ‘wil je dat wel?’

Daniël knikte.

‘En wij nemen een cognacje voor de schrik.’

Daniël dronk met kleine slokjes. Zijn tanden klapperden tegen het glas.

‘Daniël,’ vroeg Agnes, ‘wat is er precies gebeurd? Hoe is het nou gekomen?’

‘Ik klom gewoon naar beneden en toen zat op eens mijn voet vast. Het was net of iemand mijn voet beetpakte.’

‘Een konijnestrik,’ zei Titus, ‘ik denk dat je met je voet in een konijnestrik bent geraakt.’

‘Daniël,’ vroeg Agnes, ‘wil je niet even liggen? Zal ik je naar bed brengen?’

Daniël schudde zijn hoofd.

‘Ga hier maar even liggen,’ zei Titus en hij haalde een stretcher te voorschijn.

Daniël ging gehoorzaam liggen.

‘Erg geschrokken?’ vroeg Titus aan Agnes.

‘Nogal,’ zei Agnes. En voor ze het wist stroomden de tranen over haar wangen.

Jesses, dacht ze, zit ik ineens te janken bij een vreemde vent.

Al na twee dagen trok de bewolking weg en werd het opnieuw warm, met een wolkeloze hemel. Agnes kon het gloednieuwe Scrabble-spel, dat zij in het dorp had gekocht om het huisarrest-wegensregen een beetje prettig te laten verlopen, weer met een gerust hart opbergen.

Opnieuw brachten ze de hele dag aan het strand door. De wonden in Daniëls gezicht genazen snel en de zon wist zelfs raad met de littekens. Daniël zag zo bruin al een Nubiër, terwijl zijn blonde kuif gebleekt was.

‘Niet aankomen!’ moest Agnes telkens waarschuwen, want hij had de neiging om aan de korstjes te peuteren.

Op een dag zei Daniël, toen ze een appel zaten te eten:

‘Kijk… daar is Titus.’

‘Grote God, Daniël,’ zei Agnes, ‘wat heb jij scherpe ogen.’

Heel in de verte kwam een klein figuurtje aanlopen.

Dichtbij gekomen bleek het wel degelijk Titus te zijn.

‘Nee maar,’ zei hij. ‘Hallo… en driewerf hallo.’

‘Wil je een appel?’ vroeg Agnes.

‘Een appel? Daar moet ik even over nadenken.’

‘Ga er dan maar bij zitten, dat denkt wat makkelijker.’

Titus ging in het zand zitten.

‘Titus,’ vroeg Daniël, ‘ga jij ook zwemmen?’

‘Daar moet ik óók over nadenken.’

Na een tijdje zei hij: ‘Ik weet het nu. Ik wil wel een appel, maar niet nu. Eerst gaan wij zwemmen.’

‘Hoi,’ zei Daniël. En daarna streng: ‘Jij ook, Agnes!’

‘Moet dat echt?’

‘Jij bent niet zo zwemmerig?’ vroeg Titus belangstellend.

‘Het is zo verdomd koud.’

‘Het is helemaal niet koud,’ riep Daniël, ‘het is lekker.’

‘Je hoort het,’ zei Titus en glimlachte.

‘Nou vooruit,’ zei Agnes, ‘op voorwaarde dat er niet nat gespat wordt.’

‘Er wordt niet gespat,’ zei Titus. ‘Jongeman, ik vermoed dat dat speciaal op jou slaat. Denk er om, er wordt hier op Schiermonnikoog niet gespat. Er geldt sinds drieënzestig een Algemeen Spatverbod op dit eiland.’

Daniël giechelde. ‘Oké, ik zal niet spatten.’

‘Vertrouw op mij,’ zei Titus tegen Agnes. ‘Ik heb een natuurlijk gezag.’

Ze gingen de zee in. Titus en Daniël stortten zich meteen in de golven, terwijl Agnes voetje voor voetje, luid huiverend het water in liep. Toen ze tot haar dijen in de golven stond maakte ze voorzichtig hals en borst nat.

Titus en Daniël, die verderop in zee dreven, keken belangstellend toe.

‘Ik denk,’ zei Titus, ‘dat we jouw moeders tewaterlating tegen middernacht mogen verwachten.’

Daar moest Daniël zo verschrikkelijk om lachen dat hij een golf zeewater naar binnen kreeg en onbedaarlijk begon te hoesten.

‘Wat gebeurt er?’ riep Agnes.

‘Je zoon neemt een slokje van de zee,’ riep Titus. ‘Is het lekker, jongen?’

Titus bleef. Aan het eind van de middag zei hij: ‘Ik zou wel eens een héél brutale vraag willen stellen.’

‘En dat is?’ vroeg Agnes, een heel klein beetje op haar hoede.

‘Zou ik jullie, als het niet al te brutaal is, mogen uitnodigen voor een diner in een nader te bepalen restaurant?’

‘Jaaoooh,’ riep Daniël enthousiast.

Waarom niet? dacht Agnes.

‘Waarom niet?’ zei ze.

Ze kozen voor het restaurant aan het binnenmeer-tje, omdat je daar buiten kon eten.

‘Het beste is,’ zei Titus, ‘om gewoon biefstuk te nemen.Geen specialiteit, gewoon rechttoe, rechtaan. De rode wijn is hier niet alleen te drinken, er zijn zelfs momenten dat hij bijna lekker is.’

Agnes was van plan geweest appelsap te nemen, maar ze protesteerde niet.

De wijn viel uitzonderlijk goed. Ze was de hele dag al in een opperbeste stemming geweest, maar de rode wijn maakte er een lichte euforie van.

Toen ze later afscheid hadden genomen van Titus stond ze met Daniël op het terras.

Mijn God, dacht ze, ik geloof dat ik hier nooit en nooit meer weg wil.

Toen ze de volgende ochtend op het punt stonden naar het strand te vertrekken zei Daniël: ‘Zal ik vragen of Titus meegaat?’

Agnes aarzelde. Wordt dat niet een beetje al te gezellig? dacht ze.

‘Toe nou,’ smeekte Daniël, ‘ik vind hem zo leuk.’

Agnes lachte.

‘Vind jij hem niet leuk?’ vroeg hij.

‘Jawel, maar…’

‘Toe nou…’ smeekte hij weer, ‘ik moet altijd zo om hem lachen.’

‘Nou ja,’ zei Agnes, ‘vraag het dan maar. Vraag dan maar of hij mee wil.’

Daniël rende weg.

‘Alleen als hij wil, hoor,’ riep ze hem na.

Dat slaat nergens op, alleen als hij wil, stelde ze vast.

Daniël was alweer snel terug.

‘Hij zegt dat hij alleen mee wil als jij het ook goedvindt,’ meldde hij.

‘Maar ik vind het goed.’

Daar was Titus al.

Hij glimlachte een beetje hulpeloos en zei: ‘Eh… mij bereikte een uitnodiging…’

‘Ga je mee naar het strand?’ vroeg Agnes.

‘Nou…’ zei hij, ‘als ik eerlijk ben en te diep in mijn hartje zou kijken…’ Hij keek zorgelijk.

Daar heb je het al, dacht Agnes, we zijn te ver gegaan.

‘Wat graag,’ zei Titus.

‘Hoi!’ riep Daniël.

‘Same here,’ zei Agnes.

Het werd een verrukkelijke dag. Daniël was niet bij Titus weg te slaan en hing voortdurend aan zijn lippen. Het was niet eens zozeer wat hij zei maar de manier waaróp die maakte dat je naar hem luisteren moest. Aan het eind van de dag klonk het ook Agnes als muziek in de oren.

Agnes stond erop bij Van der Werff op het apé-ritief te trakteren en toen stond Titus er weer op om daar de maaltijd te betalen en op het eind zaten ze rozig en tevreden en verzadigd aan tafel. Daniël had moeite om wakker te blijven.

‘Laten we geen koffie nemen,’ stelde Titus voor, ‘die jongen moet gauw naar bed. Laten we bij mij thuis een bakje troost doen.’

‘Ja,’ zei Agnes.

‘Kleed je maar vast uit,’ zei Agnes, ‘dan kom ik je zo instoppen.’ Ze stonden op Titus’ terras. Ze zagen Daniël naar hun huisje rennen en door de deur verdwijnen.

Even later zat Agnes op het voeteneind van zijn bed.

‘Ben je lekker moe?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Daniël en leunde met zijn hoofd tegen haar schouder.

‘Ga maar gauw slapen.’ ‘Ja,’ zei Daniël en kroop onder de lakens. ‘Je weet… als er iets is, dan ben ik hiernaast. Even koffie drinken.’

‘Ja,’ mompelde Daniël, al bijna in slaap. Toen ze de deur dichtdeed hoorde ze hem zeggen: ‘Dag, lieve mamma.’

Mamma. Dat zei hij bijna nooit. Ze deed de deur weer open. ‘Dag, lieve Daniël.’

Toen ze het terras op kwam stapte Titus uit zijn keuken.

‘De koffie is ijverig bezig door te lopen,’ zei hij. ‘Lekker,’ zei Agnes.

Ze ging aan de rand van het terras staan en keek om zich heen.

‘Dat licht daar telkens, is dat de vuurtoren?’ ‘Jawel,’ zei Titus, ‘dat is de vuurtoren.’ Er viel een stilte. Agnes luisterde.

‘God,’ zei ze uit de grond van haar hart, ‘wat is het hier heerlijk.’ ‘Ja,’ zei Titus.

Hij was naast haar komen staan. Ze voelde zijn hand op haar rug. Toen via haar hals naar haar schouder. Hij drukte haar zachtjes tegen zich aan. Ja, dacht Agnes, wat nu? ‘Koffie?’ vroeg hij. ‘Cognac?’

‘Graag,’ zei Agnes.

Ze keek naar hem op.

Wat ze natuurlijk niet had moeten doen.

Nou ja.

Koffie. Cognac. Op Titus’ terras. In de avondstilte. Het leek wel of het niet echt donker wilde worden.

Ze zaten op een bank, met kussens. Op de een of andere manier zakten ze steeds dichter tegen elkaar aan. Titus had zijn arm om haar heen geslagen. Als ik nou maar recht voor me uit blijf kijken, dacht Agnes, dan gebeurt er niks. Maar hij zoent zo leuk. Dus keek ze niet recht voor zich uit. Er kwam een toepasselijk liedje in haar hoofd. Van Cole Porter.

It’s the wrong time A nd the wrong place Thoughyour face is charming It’s the wrong face It’s notH IS face Butsuch a charmingface that it ‘s all right with me.

Ze had die plaat thuis. Gezongen door Crystal Gayle. Grijsgedraaid.

‘Titus,’ vroeg ze, ‘waarom ben jij hier alleen? Heb jij geen vrouw?’

‘Sssst,’ zei Titus, ‘ik heb vakantie…’ ‘Je hebt gelijk,’ zei Agnes, ‘ik neem ook vakantie. Nu.’

Ze keek weer naar hem. En sloot haar ogen.

‘Het wordt hier koud,’ zei Titus, ‘laten we naar binnen gaan.’

‘Ja,’ zei Agnes, ‘maar dan ga ik eerst luisteren of Daniël slaapt.’

Ze liep het terras af, nam het fietspad omdat ze het weggetje binnendoor niet vertrouwde in het donker.

Ze hoorde Daniëls geruststellende ademhaling. Niets aan de hand, alles in orde. En ze liep terug. Titus had voor gedempt licht gezorgd. ‘Ik ben zelden zo aangenaam verrast,’ zei hij, toen ze binnenkwam. ‘Ik dacht, die is weg, die komt niet meer terug.’

‘Het is niet in mijn hoofd opgekomen,’ zei Agnes eerlijk. ‘Dankjewel.’

‘Het had in mijn hoofd moeten opkomen, natuurlijk, maar dat is niet gebeurd.’ ‘Dankjewel.’ ‘Graag gedaan.’

Binnen was ook een bank. Een brede. Het spitste zich toe.

‘Moeten we niet verstandig zijn?’ fluisterde Agnes.

‘Maak je niet ongerust. Ik heb condooms.’

Ach God, ja, dacht Agnes, dit is het aids-tijd-perk.

‘Dat bedoelde ik niet.’

‘Dat weet ik. Maar ik dacht er gezellig overheen te praten.’

Toen werd het ernst.

‘Ja, nu zal ik toch echt…,’ fluisterde Titus.

Hij ging met zijn rug naar haar toe op de rand van de bank zitten en begon te ritselen.

‘Niet kijken,’ zei hij, toen hij zich naar haar omdraaide.

Natuurlijk keek Agnes wel. En wat erger was, ze schoot in de lach. Anders dan veel vrouwen zag Agnes het mannelijk lid in erectie niet als een vervaarlijk en agressief wapen, eerder als iets hulpeloos.

Ze had het er met Bea wel eens over gehad.

‘Ik vind het altijd net het braafste jongetje van de klas dat extra rechtop gaat zitten om een beurt te krijgen.’

‘Een beurt krijgen is een goeie in dit verband,’ had Bea gezegd.

Nu werkte de treurige rubber verpakking des te komischer.

‘Jezus Agnes,’ jammerde Titus zachtjes. ‘Kijk nou wat je doet.’

Inderdaad liet het braafste jongetje van de klas het kopje hangen.

‘O, wat vreselijk voor je,’ giechelde Agnes, ‘het spijt me zo.’

Het duurde wel een uur voor ze een tweede poging konden wagen.

Het was twee uur toen ze afscheid nam om de oversteek naar haar eigen huisje te ondernemen. ‘Dag Titus,’ zei ze.

‘Beloof me één ding,’ zei Titus, terwijl hij haar hals kuste, ‘probeer er nou alsjeblief niet al te veel spijt van te krijgen.’ ‘Ken je mij dan?’ ‘Ja,’ zei hij, ‘ik ken jou.’ ‘Tjee,’ zei Agnes.

Het was erg.

En het werd nog erger.

Zo erg dat Agnes op een avond — na een lange stranddag, bij haar op het terras gegeten, koffie bij Titus, Daniël ten slotte veilig in bed - tegen Titus zei: ‘Waarom heb ik je niet eerder ontmoet?’

‘Ik denk,’ zei Titus, ‘dat je net de andere kant op keek.’

En Agnes staarde naar de grond en schudde haar hoofd en zuchtte dramatisch.

Ze werd de volgende morgen na die eerste keer tamelijk vroeg gewekt door Daniël, die stond te trappelen om naar het dorp te gaan. Hij wilde die strandschoenen kopen die Agnes hem de vorige avond beloofd had. Hij had in aanbidding voor de etalage van het kleine winkeltje gestaan en haar gesmeekt of hij die blauw gestreepte strandschoenen mocht hebben.

‘Alsjeblieft, Agnes, alsjeblieft?’

‘Maar de winkel is nu dicht, lieverd.’

‘Morgenochtend dan, meteen, goed? Alsjeblieft, Agnes?’

‘Goed schat.’

Beloofd is beloofd en Agnes fietste met de slaap

nog in haar ogen achter Daniël aan naar het dorp.

Toen ze terugkwamen vond Agnes een bos rozen op haar terras. Iemand had kans gezien over een van de rozen in knop een condoom te wurmen. Daarop stond met viltstift geschreven: ‘Hart. Gr.T.’

Vage ontroering voelde ze, en angst tegelijk. Ze betrapte zichzelf erop dat ze ervoor zorgde dat Daniël het voorwerp niet te zien kreeg.

Iedere nacht stak ze over naar haar eigen huisje en naar haar eigen bed.

En iedere nacht zei ze tegen zichzelf: ‘Er moet iets gebeuren, dit wordt te gek.’

Op een ochtend zaten ze op het terras. Titus was komen ontbijten. ‘Ik moet morgen eigenlijk weg,’ zei Agnes, ‘maar ik zou er zo graag nog drie daagjes aan vastplakken.’

‘Wat houdt je tegen?’ vroeg Titus.

‘Ik durf niet… ik bedoel… Daniël verzuimt nu al tien dagen school… ja, Daniël wil wel, dat weet ik zeker en toch durf ik het hem niet goed voor te stellen.’

‘Ik zeg het hem wel.’

‘Nee, dat is laf.’

‘Iedereen heeft recht, zeker in zijn vakantie, op een afgemeten portie lafheid. Dat meen ik. Blijf zitten.’

Hij stond op en liep naar binnen, waar Daniël bezig was een verse pot thee te zetten.

Nog geen minuut later kwam die het terras op stormen.

‘Blijven we nog drie dagen? O, Agnes, dank je wel.’

‘Je moet mij niet bedanken, het was Titus z’n idee.’

Daniël maakte een rondedans.

Maar ten slotte was het dan toch onherroepelijk zo ver. Ze vertrokken.

Agnes had ‘s nachts afscheid genomen.

‘Je moet niet naar de boot komen, morgen. Dat wil ik niet. Daar kan ik niet tegen. Zo’n boot. En ik aan de reling. Dan ga ik huilen.’

Ze snoof bij voorbaat.

‘Ik bedoel… alsof er iets aan de hand is. Er is toch niks aan de hand, Titus?’

‘Nee,’ zei Titus, ‘er is niets aan de hand. Helemaal niets. Niemendal.’

Hij kuste haar. ‘We hadden vakantie. Verder niks. Geen paniek.’

‘Zulke dingen gebeuren, hè?’ vroeg Agnes een beetje angstig.

‘Ja. Zulke dingen gebeuren.’

‘Titus… ben jij eigenlijk getrouwd of zoiets?’
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‘Ik had dat eerder moeten vragen.’

‘Nee.’ Hij kuste haar opnieuw.

‘En jij?’

Agnes knikte langzaam, zwijgend.

Dat was het afscheid.

‘Titus slaapt uit,’ zei Agnes de volgende morgen tegen Daniël om diens afwezigheid te verklaren, ‘die is heel moe.’

Maar toen de boot zich in beweging zette zag ze hem plotseling staan aan het eind van de steiger.

Daniël zag hem ook. ‘Daar is Titus?’ Hij danste op en neer. ‘Titüüüüs!’ schreeuwde hij.

Agnes zwaaide. En ze zag dat Titus iets riep. Met een beetje liplezen wist ze wat het was.

De oude grap. Die ze kende. Die toch altijd weer leuk was.

‘Tot spoedig wederzoens,’ riep Titus.

De tram naar huis. De zon was aan het ondergaan en zette het Damrak in een rode gloed. Nu zit Titus op zijn terras, dacht Agnes. Godverdomme, dit moet ophouden. ‘Het was leuk, hè?’ zei ze tegen Daniël.

Tot haar verbazing had Agnes aan één stuk door geslapen. En tot haar verbazing werd ze geradbraakt wakker.

‘Jammer, hè,’ zei Daniël aan het ontbijt, ‘dat we niet meer op Schiermonnikoog zijn. Dat ik weer naar school moet.’

‘O, Daniël,’ zei Agnes, ‘als we er waren gebleven zouden we daar nooit meer weg zijn gekomen. En hoe had dat dan gemoeten?’

‘Ja,’ zei Daniël. En hij bouwde verder aan zijn oude dagdroom.

‘Als ik later rijk ben,’ zei hij, ‘koop ik dat huisje. En dan komt de ene week Arthur en de andere week Titus.’

Jeu-zus! dacht Agnes.

Daniël nam een slokje thee.

‘En Max!’ riep hij, ‘Max moet ook komen.’

‘Ja,’ zei Agnes, ‘drie heren en een dame, het lijkt wel een winnende slag bij het kaartspel.’

Ze keek uit het raam hoe hij de straat overstak, op wegnaar school.

‘O, Daniël,’ zei ze, ‘tegen die tijd ben ik oud en lelijk en wil er niemand meer naar ons huisje komen. Arthur niet, Titus niet, Max niet, niemand.’

Ze ging op haar bank zitten. Titus.

Ze boog voorover en legde haar hoofd tussen haar knieën. ‘O, hemel,’ zuchtte ze, ‘waarom raak ik toch iedere keer weer zo spoorloos zoek?’

Arthur kwam aan het eind van de middag.

‘Wat was er aan de hand?’ vroeg hij, ‘geen kaartje, geen telefoontje, niks.’

‘Het is uit de hand gelopen,’ zei Agnes. Je moest eens weten hoe, dacht ze onmiddellijk.

‘Op de een of andere manier hebben we ons vertrek steeds weer uitgesteld. Het was er zo heerlijk.’

Arthur keek haar een beetje onderzoekend aan. Of was dat verbeelding?

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘ik had moeten bellen. Dat heb ik niet gedaan. Het spijt me, Arthur.’

Het was geen verbeelding. Want later op de avond, toen Daniël naar bed was, vroeg hij: ‘Agnes, wat is er echt aan de hand?’ ‘Niks,’ probeerde Agnes. ‘Jawel,’ zei Arthur, ‘er is iets. Vertel op.’ ‘Ach, nou ja…’ ;ja?’

‘Er was daar iemand… nou ja, ik ben, geloof ik, een beetje verliefd geworden. Ontzettend stom, ik geef het toe.’

‘Ben je met hem naar bed geweest?’ ‘Wat doet dat er nou toe?’ ‘Ja, dus.’

Ze zwegen.

‘En wat nu?’ vroeg Arthur.

‘Nu niks. Het zal wel weer overgaan. Denk je niet?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

Het liefst was Agnes een potje gaan janken, maar ze zag wel in dat het daarvoor niet echt het juiste moment was en ook niet de juiste persoon.

‘Ga maar naar bed,’ zei Arthur, ‘ik zal je een tijdje alleen laten. Lijkt je dat niet het beste?’

‘Ik weet het niet,’ piepte Agnes. Was dat het beste?

‘Kom,’ zei Arthur, ‘ik stop je in.’

Agnes ging gehoorzaam naar bed.

Arthur zat op de rand.

‘Je moet maar eens goed nadenken,’ zei hij zachtjes, ‘wat of je precies wil.’

‘Ik zal m’n best doen.’

Hij legde zijn hand op haar voorhoofd, alsof hij wilde voelen hoeveel koorts ze had.

‘Je moet morgen terugkomen, Arthur. Misschien dat ik dan mijn verstand bij elkaar heb. Je weet maar nooit.’ Ze probeerde te glimlachen.

‘Dat is goed,’ zei Arthur en stond op.

Toen hij bij de deur was zei Agnes: ‘Arthur… je bent lief.’

Ze zei het zonder emotie, meer als een vaststelling.

Arthur knikte.

‘Ik doe mijn best,’ zei hij.

‘Dankjewel.’

Toen vertrok hij.

Wat wil ik? dacht Agnes, starend in de schemering. Eigenlijk wilde ze maar één ding. Titus nog een keer zien. Ze had het hardnekkige idee dat er nog iets afgemaakt moest worden. Dat er niet afdoende afscheid genomen was. Nog één keer Titus zien en er dan een punt achter zetten.

Dit was nog maar een komma.

De volgende dag was Arthur gekomen en hij had gezegd dat ze de kwestie als twee volwassen mensen moesten bespreken. Wat wilde Agnes? En Agnes had dan maar eerlijk opgebiecht dat ze het liefst terugging naar Schiermonnikoog om Titus nog één keer te zien.

‘Misschien blijf je daar dan wel,’ veronderstelde Arthur.

‘Nee,’ zei Agnes, ‘dat zit er niet in. Ik kom in elk geval weer terug.’

‘Goed,’ zei Arthur, ‘hoe regelen we dat?’

Agnes vond dat ze het die arme Daniël niet kon aandoen zonder hem naar Schiermonnikoog te gaan, het was zijn eiland en het was zijn vakantie geweest.

‘Hij hoeft het toch niet te weten?’

Samen bedachten ze dat Arthur tegen Daniël zou zeggen dat Agnes plotseling naar Ermelo moest, naar haar vriendin Ans, die het moeilijk had sinds Eric en zij uit elkaar waren gegaan. Agnes vond het wel een beetje vervelend dat ze Daniël moest voorliegen, maar Arthur overtuigde haar dat dat het beste was.

En ze vertrok. Ze deed een aantal boodschappen en stapte op de trein.

Ik lijk wel gek, dacht ze halverwege, wie doet nou zoiets?

En op de boot dacht ze het weer. Maar ze kon niet meer terug.

Toen ze van boord ging begon het hevig te regenen. Ze had eigenlijk moeten schuilen, maar ze zette dapper door.

En als Titus nou eens niet thuis was? Of nog erger, als hij nou eens bezoek had? Als ze nou eens heel, heel erg ongelegen kwam?

De hele onderneming kwam haar steeds onzinniger voor.

Het was al bijna donker toen ze bij Titus het terras op stapte.

Ze was tot op haar hemd nat. Er brandde licht in het huisje. Thuis was hij in ieder geval wel. Ze klopte zachtjes aan.

‘Ik lijk wel gek,’ zei ze, toen Titus open deed.

‘Agnes,’ zei Titus, een beetje ademloos, ‘kom als de bliksem binnen.’

‘Ben je alleen?’ vroeg ze, eenmaal binnen.

‘Heel erg. Maar nu niet meer.’

Hij pakte haar hand.

‘Kom hier. Wat een zeldzaam aangename verrassing.’

De haard brandde.

‘Je moet die natte kleren uittrekken.’

Ze trok haar natte kleren uit. En weldra trok Titus zijn droge kleren uit.

‘Ik heb condooms voor je meegebracht,’ fluisterde Agnes.

‘Kijk, daar hou ik nou van, zulke kleine attenties,’ zei Titus.

En de volgende dag stond ze weer aan de reling van de boot en zwaaide naar Titus en deed haar best om niet al te opzichtig te huilen.

Geslapen hadden ze niet. Ze hadden elkaar de oren van het hoofd gepraat.

Agnes had het gevoel of ze zichzelf binnenstebuiten gekeerd had. Uitgewrongen. Zichzelf en Titus.

Daardoor had ze toch het gevoel dat ze iets hadden afgemaakt samen. De punt die ze erachter had willen zetten, was gezet. Een streep eronder. Helemaal zinloos was het, alles bij elkaar, niet geweest.

Dag Titus, dacht ze, dag. Het ga je goed.

‘Dag,’ zei Arthur toen ze binnenkwam.

Hij stond op en deed de televisie uit. Agnes ging zitten.

‘Dat was dat,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Arthur.

Hij ging naast haar zitten.

‘Wil je een glaasje wijn?’

‘Ja, doe maar.’

Echt smaken deed het niet, maar ze dronk dapper door.

‘Gaat het wel?’ vroeg Arthur ten slotte en hij raakte even haar schouder aan. Dat was genoeg voor Agnes om een alles verwoestende huilbui te krijgen.

Arthur liet haar begaan. Pas toen het allerergste voorbij was nam hij haar voorzichtig in zijn armen en sprak haar sussend toe.

‘Het komt wel goed,’ zei hij, ‘heus, het komt wel goed.’

En Agnes droogde haar tranen en keek hem aan en glimlachte naar hem.

‘Arthur, hoe komt het datje zo aardig bent?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet wat het is.’ Agnes knikte.

Toen ze in bed lagen had Arthur de goede smaak om haar met rust te laten. Ze viel uitgeput in slaap en werd pas laat wakker de volgende morgen. Arthur was er niet. Er lag een briefje. ‘Ik haal Daniël. Tot straks. A.’ Agnes ging rechtop zitten en stak een sigaret op.

‘Ja,’ zei ze hardop, ‘nu moest alles maar weer gewoon worden.’

Alles werd akelig normaal. Agnes kreeg niet de tijd om over de dingen na te denken waar ze graag over wilde nadenken. Daan belde en vroeg op een beetje pompeuze manier belet. Als het je schikt wil ik over tien minuten op bezoek komen. Ik moet je zeer dringend spreken.’

Hij wilde ‘zo over de telefoon’ niet zeggen waar het om ging en Agnes wist niets beters te doen dan hem dan maar in vredesnaam te ontvangen, al stond haar hoofd niet zo naar Daan. Al jaren niet.

Hij viel meteen met de deur in huis.

‘Ik wil scheiden, Agnes,’ zei hij, nog voor hij ging zitten.

‘Alweer?’ zei Agnes. Enkele maanden geleden had hij ook al aangekondigd dat het er maar eens van moest komen, omdat hij toen serieuze plannen had met een zekere Willemijn, maar dat voorgenomen huwelijk was op het laatst toch nog afgesprongen. Agnes nam onmiddellijk aan dat hij opnieuw huwelijksplannen had, maar ze was zo weinig nieuwsgierig naar het hoe en het waarom en vooral wie het betrof dat ze geen enkele navraag deed.

‘Wat bedoel je met alweer?’ vroeg Daan kwaad.

‘Zoals ik het zeg. Maar dat doet er niet toe. Scheiden. Dat is goed, Daan. Zeg maar wat ik moet doen.’

Daan vroeg haar of zij het ook niet het makkelijkste vond als ze één advocaat namen. Ze gingen tenslotte als goede vrienden uit elkaar niet?

‘Je kijkt anders behoorlijk kwaad voor een goede vriend,’ zei Agnes.

Hij vroeg haar of het haar nu echt zo veel moeite kostte om op z’n minst een half uurtje serieus te blijven.

‘Goed Daan, ik zal serieus blijven als jij dan belooft niet te klinken als de voorzitter van een vergadering.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Dat weet je best.’

Terwijl ze zaten te praten kwam er een grote matheid over Agnes en ze werd met ieder woord dat Daan sprak onverschilliger.

Doe maar, dacht ze. Ik vind alles best.

Regel jij het maar. Ik vind alles goed.

Hij bleek opeens nogal vaart achter die scheiding te willen zetten.

‘In de hoeveelste maand is je vriendin?’ mikte Agnes.

Het was duidelijk raak, want Daan keek betrapt.

Hij herstelde zich snel en zei, de ogen hooghartig gesloten: ‘Dat doet nu even niet ter zake, Agnes. Bovendien gaat je dat niet zo erg aan, vind je wel?’

‘Goed Daan. Ander onderwerp.’

Daniël. Dat had hij, tegelijk met de scheiding, nu ook wel eens graag definitief geregeld gezien. Een vaste dag, dat de jongen zijn vader zag. Daar kon Agnes toch onmogelijk bezwaar tegen hebben, wel? Agnes zag het tafereel voor zich. De gescheiden vader die op woensdagmiddag wanhopige pogingen onderneemt om zijn zoontje te vermaken. Maar als hij dat per se wilde, was het haar best.

‘Woensdag dan maar?’ vroeg ze. ‘Zulke dingen gebeuren, voor zover ik het weet, altijd op woensdag.’

Nee, woensdag kwam slecht uit, in verband met zijn werk.

‘Heb je een andere baan, dan?’

Zelfs dat bleek haar geen ene bliksem aan te gaan. Het leek erop dat Daan eigenlijk helemaal niet als goede vrienden uit elkaar wilde gaan maar min of meer een ruzie forceerde om een extra reden te hebben hun scheiding tot stand te brengen. Maar Agnes bleef vriendelijk. Ruzie en geschreeuw, dat was nou wel het laatste waar ze behoefte aan had.

‘Welke dag had je dan in je hoofd?’ Maandag. Maandag kwam hém het beste uit. Als Agnes daar geen bezwaar tegen had. Dit laatste was niet meer dan een formaliteit want hij keek er dreigend bij, ilsof hij haar duidelijk wilde maken dat ze niet het lef moest hebben er wél bezwaar tegen te hebben.

‘Maandag is best,’ zei Agnes. ‘Dan is maandag van nu af aan Daandag.’

Hij kon er niet om lachen.

‘Wil je een kopje koffie?’ vroeg Agnes.

Ze had zelf nogal behoefte aan koffie.

‘Doe geen moeite.’

‘Ik ga in elk geval koffie zetten, dus je kunt net zo goed een kopje meedrinken. God, Daan, doe niet zo stuurs. Het is toch nergens voor nodig om alsnog kwaad op me te worden, louter en alleen voor de scheiding?’

Het was weer raak. Daan keek opnieuw betrapt. Hij ontdooide een beetje, tijdens de koffie. Maar niet lang.

Toen hij ten slotte was opgestaan en bij de deur stond zei hij dat hij binnen korte tijd opnieuw ‘contact zou opnemen’.

‘Dat is goed, Daan. Je bent altijd welkom.’

Toen zei hij de woorden waar Agnes al die tijd op had zitten wachten: ‘Dit heeft voor jou wel financiële consequenties, Agnes.’

Hij sloot de deur achter zich.

‘Another nice mess…’ mompelde Agnes en ging zitten. Ze stak een sigaret op.

‘Geniet er maar van, meid,’ zei ze tegen zichzelf, ‘roken, eten en drinken is binnenkort afgelopen.’

Agnes besloot die nacht dan maar eens gezellig wakker te liggen. Hoe moest het nou eigenlijk verder? De leuke jaren waren voorbij. Er was niets meer om naar uit te kijken. Daan had gezegd dat hun scheiding ‘financiële consequenties’ zou hebben. Ze zou werk moeten zoeken.

Maar ze kon niks, behalve de dingen die iedere willekeurige voorbijganger ook kon. Waarom had ze dit allemaal niet eerder bedacht? Waarom had ze het er allemaal zo blijmoedig op aan laten komen? Ze had toch kunnen weten dat Daan niet eeuwig zou doorgaan haar geld toe te schuiven, al was het dan mondjesmaat?

En dan was er Arthur. Ze had dan wel heel eerlijk haar escapade op Schiermonnikoog opgebiecht en hij had daar ook bijzonder aardig en verstandig en volwassen op gereageerd, maar het was desondanks toch flink mis tussen hen. Er viel geen onvertogen woord, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Ze waren opeens bang om elkaar aan te raken en hun gesprekken waren akelig beleefd. Wat was ze nou eigenlijk opgeschoten met al die eerlijkheid? Natuurlijk had ze hem gekwetst. Aan jou brand ik voorlopig mijn vingers niet, zeiden zijn ogen.

Zou het ooit weer goed komen? Het erge was, dat ze zich daar niet eens echt ongerust over maakte en juist daar maakte ze zich ongerust over. Plotseling was Arthur niet meer haar eerste zorg. Haar eerste zorg was: geld.

Ze begon te piekeren over de vraag waarom ze wel van Daan geld aan had willen nemen en het haar met diepe weerzin vervulde om ook maar één cent van Arthur aan te pakken.

Wat was dat? Trots?

Ze kwam er niet uit. Ze ging op haar linkerzij liggen en probeerde verbeten in slaap te komen. Dat lukte pas nadat zij twee Mogadon had ingenomen.

Niet voor lang. Omstreeks vier uur in de ochtend was ze opnieuw klaarwakker. Ze draaide zich om en begon naar de slapende Arthur te kijken.

Maar Arthur sliep niet. Hij opende zijn ogen enkeek haar aan.

‘Waarom slaap je niet?’ vroeg Arthur.

‘Waarom slaap jij niet?’

‘Ik weet het niet.’

Hij kwam half overeind en leunde op een elleboog.

‘Agnes,’ zei hij.

‘Als we weer eens probeerden vriendjes te worden?’

‘Dat is goed.’

Vroeger had ze ‘O, alsjeblieft’ gezegd.

Arthur stak zijn hand uit en streelde met zijn vinger haar oor.

‘Het spijt me,’ zei Agnes.

‘Onzin.’

Hij bleef haar aankijken, met dodelijke ernst.

Toen kroop hij naar haar toe.

Juist omdat het allemaal zo vertrouwd was, zo net als vroeger, werd Agnes er weemoedig van, en flink verdrietig.

Arthur was daarna weer in slaap gevallen, met zijn arm nog om haar heen en Agnes lag geluidloos haar kussen nat te huilen.

Ze voelde zich opeens stokoud. En doodmoe. Een moeheid die niet met slaap te bestrijden was.

Ze stond na een uur op, kleedde zich aan en begon in de keuken haar gasfornuis schoon te maken, met een verbetenheid een betere zaak waardig.

Daarna roosterde ze brood, kookte een ei en bracht Daniël zijn ontbijt op bed.

Hij had haar een beetje verbaasd aangekeken, maar er niets van durven zeggen.

Toen Daniël naar school vertrokken was roosterde ze weer brood, kookte opnieuw een ei en bracht Arthur een ontbijt op bed.

‘Waarom is dit?’ vroeg die.

‘Zo maar,’ zei Agnes, ‘ik had niks beters te doen.’

Ze ging op de rand van het bed zitten en keek uit het raam naar de daken van de overkant.

‘Ik heb eigenlijk nooit iets beters te doen.’

Ze hoorde hoe Arthur het blad met het ontbijt naast zich neerzette.

‘Het gaat niet goed met je, hè?’ zei hij.

‘Och…’

‘Is er iets dat ik voor je kan doen?’

Agnes draaide zich om.

‘ik geloof het niet. Ik weet niet wat ik heb. Er zit zand tussen mijn tandwielen of zoiets. Trek je er niks van aan, Arthur. Het ligt niet aan jou. Ik doe het allemaal zelf.’

Hij pakte haar hand.

‘Agnes,’ zei hij, ‘ik wil dat het wél goed met je gaat.’

Ze keek naar beneden en daarom lichtte hij met een vinger haar kin op. Hij kuste haar.

‘Liefje,’ fluisterde hij.

Ze zag door haar oogharen wat de bedoeling was.

‘Vrijen helpt niet,’ zei ze.

Toen Daniël die maandag tussen de middag thuiskwam zei hij een beetje dromerig: ‘Ik moet vanavond eten met Daan en een vrouw.’

Hij sprak als een directeur die aankondigt dat hij een zakendiner heeft en dus met het eten niet thuis zal zijn.

‘Een vrouw?’ vroeg Agnes, ‘is dat Daans nieuwe vriendin?’

Daniël knikte.

‘Ze heeft tanden,’ zei hij.

‘Dat wil ik geloven. Iedereen heeft toch tanden?’

‘Niet zulke.’ Hij demonstreerde wat voor soort gebit Daans vriendin had door zijn tanden op zijn onderlip te zetten.

‘Daar kan ze niks aan doen,’ zei Agnes braaf. ‘Is ze aardig?’

‘Ze zoent nat,’ zei Daniël walgend.

‘Zoent ze je dan?’

Wat is Daan altijd weer voorbarig, dacht ze.

Meteen je zoon door je verse verloofde laten zoenen. Geef die jongen toch even de gelegenheid aan haar te wennen.

De telefoon ging en daar was Daan om in eigen persoon nog eens te vragen of het goed was dat

Mechteld en hij met Daniël gingen eten en of het ook goed was dat hij bleef slapen.

Agnes pakte een klein tasje voor hem, met zijn pyjama en zijn tandenborstel en een kammetje en een schone onderbroek. Moest ze hem een handdoek meegeven? Onzin. Die Mechteld had vast al de was bij Daan gedaan en er zou heus wel een handdoek voor Daniël zijn.

‘Veel plezier. Tot morgen,’ riep ze Daniël op de trap na, toen hij een beetje zorgelijk kijkend met zijn tasje op weg ging.

‘s Middags belde Arthur. ‘We gaan vanavond lekker in de stad eten,’ zei hij, toen hij hoorde dat Daniël uit logeren ging, ‘als je tenminste wat vrolijker kijkt.’

‘Ik kijk heel vrolijk.’

‘Ik geloof er niks van.’

‘Nee, echt. Kom je hierheen of wat?’

‘Zullen we in het café afspreken? Net alsof we een echt afspraakje hebben?’

‘Dat is goed.’

‘Vind je het wel leuk?’

‘Ja, Arthur, ik vind het heel leuk.’

Willem zat in het café, breeduit achter een groot glas whisky.

‘Agnes!’ zei hij blij verrast, ‘ga gauw zitten. Weet je dat ik een groot kunstenaar ben?’

‘Nou…’ zei Agnes, ‘ik had daar altijd wel een akelig vermoeden van.’

‘Ja… ik ben een groot kunstenaar. Dat wil zeggen… vandaag… hier… in het café… morgen op mijn atelier is het natuurlijk heel anders.’

‘Dat begrijp ik.’

‘Wat wil je drinken?’

‘Ik wil wel een wit wijntje van het genie.’

‘Dat is niks, witte wijn. Drink toch eens iets lekkers. Hier, waarom drink je niet een lekkere whisky.’

‘Ik word altijd zo dronken van whisky.’

Willem keek haar verbaasd aan. ‘Wat is daar in vredesnaam op tegen?’

‘Ik bedoel… zo snel. En dat wil ik niet.’

Nu, dan moest Agnes het maar zelf weten.

‘Vind je dat nou echt lekker?’ vroeg hij, en keek aandachtig hoe ze een slokje nam.

‘Na twee glazen wel,’ zei Agnes. Ze kon nog net voorkomen dat Willem meteen weer een witte wijn liet komen.

‘Weet je dat ik les geef, tegenwoordig?’

‘Aan de Rietveld?’

‘Nee, was dat maar waar. Ik moet er helemaal voor naar Breda. Twee dagen in de week. Ik verdien eindelijk geld, Agnes. Als een echt mens! Hoe vind je dat?’

‘Wat heerlijk, Willem. Maar kun je dat, lesgeven?’

‘Welnee, jóh… ik doe maar wat. Ik pest ze dood. Hebben ze een tekening af, zeg ik, mooi zo, nu hetzelfde maar dan met de penseel. Hebben ze dat af, zeg ik, mooi, en nu hetzelfde in krijt. Zo hou ik ze bezig. Geliefd maak ik mezelf er niet mee, maar ze leren er wel van, denk je niet?’

‘Vast wel. Hoofdzaak is dat je geld verdient, Willem. Ik wou dat ik dat kon zeggen.’ ‘Zoek je werk?’ ‘Daar komt het wel op neer.’ ‘Ik heb misschien wat voor je. Maar het is stom werk.’

‘Ik ben alleen maar geschikt voor stom werk.’ ‘O, God, ben je in zo’n stemming. Ik ken dat, daar moetje iets aan doen.’

En hij bestelde nog een witte wijn.

Willem ging er eens voor zitten. Kijk, zei hij. Het zat zo. Kende Agnes Aart Holleman, van galerie Holleman? Nee? Doet er niet toe. Die zoekt iemand. Om op de galerie te passen. De drank te verzorgen bij vernissages, dat soort dingen. Een beetje administratie. Was dat wat voor Agnes, misschien?

‘Ja, waarom niet?’ zei Agnes.

‘Dan ga ik nu even bellen,’ zei Willem.

‘Nu meteen?’ vroeg Agnes angstig.

Maar Willem hoorde haar niet en beende naar de telefooncel.

‘Hij komt eraan,’ zei hij even later.

‘Jesses, nu meteen?’ vroeg Agnes opnieuw.

‘Ja, natuurlijk.’

Aart Holleman kwam. Het was een lui, vond Agnes, maar wel een aardige en ze werden het snel eens. Het was een baantje alleen voor de middagen en het betaalde niet goed, maar ook niet slecht. Ze kon volgende week maandag beginnen. De afspraak werd bezegeld met witte wijn, whisky en een Campari voor Aart Holleman.

‘Nu moet ik weer weg,’ zei die en gaf Agnes plechtig een hand.

‘Zo doe je dat,’ zei Willem tevreden toen hij weg was, ‘nog meer problemen? Kom bij Willem, die lost ze allemaal op.’

Agnes zat er een beetje beduusd bij.

‘Ik ben een beetje bang,’ zei Agnes, ‘kan ik dat nou allemaal wel, wat die man van me wil?’

‘Jij kunt alles,’ verzekerde Willem haar.

‘O, gelukkig maar.’

Toen kwam Arthur binnen.

Hij gedroeg zich werkelijk alsof dit de eerste afspraak met Agnes was. Hij deed verlegen. Agnes wist niet goed wat ze er van denken moest. Waarom was Arthur plotseling zo attent? Hij streelde zelfs stiekem haar hand onder tafel.

‘Laten we bij de Italiaan gaan eten,’ stelde Willem voor.

‘Wij kunnen niet,’ hoorde Agnes tot haar verbazing uit de mond van Arthur, ‘wij hebben een afspraak.’ Hij keek daarbij smekend in haar richting.

‘Ja, helaas,’ zei Agnes.

‘Hebben wij een afspraak?’ vroeg Agnes, twintig minuten later op straat.

‘Ja,’ zei Arthur en leidde haar naar een taxistandplaats.

‘Met wie?’ vroeg ze toen ze achter in de taxi zaten.

‘Met elkaar,’ zei Arthur.

Ze keek naar buiten en zag dat ze langs de Am stel reden in de richting van Ouderkerk.

‘U had gereserveerd?’

‘Ja,’ zei Arthur, ‘Goudriaan is de naam.’

Ze zaten in een donker hoekje. Met kaarslicht.

Er werd een koeler met champagne gebracht.

‘Vieren we iets?’ vroeg Agnes.

‘Wie weet,’ zei Arthur, ‘dat hangt van jou af.’

‘Van mij?’

‘Ik wilde je iets vragen.’

‘Vraag maar.’

‘Nee,’ zei Arthur, ‘dat durf ik nog niet.’

‘Arthur, wil je mij een oneerbaar voorstel doen?’

‘Ja. Zeer oneerbaar.’

Bij het tussengerecht durfde hij het niet en bij het hoofdgerecht durfde hij het niet en bij het nagerecht durfde hij het nog steeds niet.

Pas toen ze aan de koffie zaten met een glaasje mare de champagne kwam het hoge woord eruit.

‘Agnes, wat ik je nu ga vragen is zeer bespottelijk.’

‘Vraag het toch maar. Als ik lachen mag zal ik lachen, en als ik niet lachen mag zal ik niet lachen.’

Hij pakte plotseling allebei haar handen en keek haar hulpeloos aan.

‘Agnes. Wil je met me trouwen? Je mag lachen.’

‘Mijn God,’ zei Agnes, ‘ik ga huilen.’

Maar dat deed ze niet.

Ze keek hem met grote ogen aan.

‘Arthur, ben jij dat?’

‘Ja, ik ben het.’

Agnes begon te fluisteren.

Arthur, waarom wil je in godsnaam met me trouwen?’

‘Weet ik niet. Het lijkt me een goed idee. Jou niet?’

‘Ik weet het niet. Waarom zouden we trouwen? Heb je een speciale reden, Arthur? Ben je soms zwanger?’

Een flauwe grap om haar ontroering de baas te blijven.

‘Ik kan eigenlijk maar één reden bedenken,’ zei Arthur.

‘Wat dan?’

Hij mompelde iets.

‘Wat zeg je?’

Hij zei het weer, nog steeds heel zachtjes en het klonk alsof hij de ergste zonde opbiechtte.

‘Ik hou van je.’

‘Had dat toch meteen gezegd,’ piepte Agnes.

Ze begon beurtelings zenuwachtig te giechelen en te huilen.

Agnes herstelde zich snel. Ze snoot haar neus, slikte drie keer en zei: Arthur, laten we dit nuchter bekijken.’

‘Dat kan al niet meer.’

Hij wees op de lege fles Troplong Mondot en op de glaasjes mare.

‘Je hebt gelijk. Laten we dan voorlopig samen dronken worden. In plaats van trouwen. Mag ik nog zo’n glaasje?’

Dat mocht.

Arthur had nog meer verrassingen in petto.

De taxi die hij voor de terugweg besteld had reed op zijn aanwijzingen niet naar haar huis, maar naar het Leidseplein en daar stapten ze uit.

‘Word ik ontvoerd?’ vroeg Agnes.

Er viel een lauw, aangenaam motregentje.

‘Ja,’ zei Arthur en nam haar arm, stak het Leidsebosje over en stapte bij het Marriott Hotel naar binnen.

‘De bruidssuite was helaas niet vrij,’ zei hij zachtjes, toen ze bij de balie op hun sleutel wachtten.

‘Geen bagage?’ werd er gevraagd.

‘Geen bagage,’ zei Arthur. ‘We hebben elkaar.’

En daar werd waarachtig om geglimlacht.

Het was een overdreven ruime hotelkamer. Agnes keek haar ogen uit.

‘Wat een heerlijk bad,’ riep ze. ‘Ik wil in bad.’

Toen ontdekte ze weer iets. ‘Arthur, dit lijkt wel een ijskastje.’

‘Dat is een ijskast, liefje.’

‘Wat gemeen,’ zei Agnes, ‘hij zit op slot. Hoe wisten ze dat wij zouden komen?’

‘Maak je niet ongerust,’ Arthur toonde haar de sleutel die, zoals hij zei, bij de kamerhuur was inbegrepen.

‘Is al die drank gratis?’ vroeg Agnes verbijsterd.

‘Nee, liefje, alleen de sleutel is gratis.’

Agnes zeeg neer op het bed.

‘O God, Arthur, waarom ben ik geen vrouw van de wereld? Waarom weet ik zulke dingen niet?’

Hij ging op z’n knieën voor haar zitten en zei: ‘Daarom hou ik juist zo van je.’

Daar zei hij het weer. Wat klonk dat raar, in deze hotelkamer.

Hij kuste haar hand.

‘Arthur,’ zei ze, ‘nou wil ik ook alles. Ik wil een schuimbad en dan wil ik een glaasje champagne en dat moet je mij daar brengen.’

En Arthur maakte een schuimbad en hielp haar bij het instappen en vroeg welke champagne ze wilde hebben, want er waren er twee, een lekkere en een waar hij onzeker over was, maar die was vast niet zo lekker want die was goedkoper en toen besloten ze dat ze eerst die onzekere zouden opmaken en en hij bracht haar het glas en zette het naast haar op de rand van het bad.

‘Lekker?’ vroeg hij.

‘Heerlijk.’

‘Hoe is het schuim? Heeft mevrouw voldoende schuim?’

‘Ruim voldoende. Het bruist een beetje, hoor je wel?’

Arthur luisterde.

‘Dit is de bruis-suite,’ verzekerde Agnes hem.

Toen hij haar een tweede glaasje kwam brengen zei Agnes dat ze een beetje eenzaam was in al dat schuim en Arthur had aan één woord genoeg.

En in bad zei hij het weer tegen haar, hij fluisterde in haar oor dat hij zo van haar hield en er was overal schuim en ze ging bijna kopje onder, toen hij tot daden overging en Agnes vroeg nog bezorgd of hij dacht dat het niet beter was om zulke dingen ergens anders te doen, in bed bijvoorbeeld, zoals het hoorde, maar het ging, al stootten ze af en toe hun knie of hun elleboog, maar daar letten ze niet op.

Schoongeweekt lagen ze ten slotte in bed en Arthur maakte de lekkere champagne open.

Agnes keek naar hem en ze aaide door zijn natte haar en had opeens een beetje verdriet, maar ze liet niks merken.

Dat zal de drank wel weer zijn, dacht ze.

En voor de fles op was viel ze in slaap en Arthur dekte haar toe.

Toen ze wakker werd zat Arthur al rechtop naast haar.

Ze had een kater, maar een prettige.

‘Je hebt me een aanzoek gedaan,’ zei ze. ‘Mag ik daar heel lang over denken?’

‘Zo lang als je wilt, als alles maar weer goed is.’

‘Nou en of,’ zei Agnes en ze meende het.

Als dit de bedoeling was dan had Arthur het goed aangepakt.

Dat trouwen, daar moesten ze het nog maar eens over hebben, maar het was toch even een leuk idee geweest.

Als ze Agnes gevraagd zouden hebben, wat ze daar nou deed, die hele middag in de galerie, dan zou ze geantwoord hebben: ‘Nadenken.’

Alleen af en toe werd ze onderbroken door de telefoon. ‘Holleman Fine Arts’ moest ze dan roepen.

Meestal wilde men de heer Holleman spreken en als men te horen kreeg dat hij er niet was, werd er gewoonlijk meteen weer opgehangen.

Op Agnes’ vriendelijke suggestie om haar een boodschap te laten doorgeven ging men meestal niet in.

Behalve die ene man, die toen ze weer eens Holleman Fine Arts in de hoorn had gezongen, geërgerd had geroepen: ‘Ja, ja… Fine Arts… is die fijne Aart daar ook?’

‘Meneer Holleman is op dit moment afwezig. Kan ik een boodschap doorgeven, misschien?’

‘Een boodschap? Ja… een grote boodschap, wat mij betreft.’

Waarop de man door de telefoon het geluid van een wind imiteerde. En onmiddellijk ophing, zonder Agnes de kans te geven naar zijn naam te vragen.

Holleman Fine Arts. Dat stond ook op de ruit.

Agnes had de eerste keren gewoon ‘galerie Holleman’ gezegd als ze de telefoon opnam, maar Aart Holleman had dat kennelijk niet chic genoeg vinden klinken en Agnes gevraagd voortaan de tekst op de etalageruit te laten horen. Terwijl hij zelf gewoon ‘Holleman’ mompelde als hij de telefoon beantwoordde.

Verder had hij haar verzocht om de namen uit het zogenaamde ‘Afsprakenboek’ over te nemen op alfabetische kaartjes. Met telefoonnummer en adres en als die er niet bij stonden, ze alsnog na te zoeken in de diverse telefoonboeken. De meeste klanten kwamen uit Amsterdam, maar soms kwam ze voor onoplosbare problemen, bijvoorbeeld als er ergens J. Smit.-Leiden stond.

‘Aardig nog wat Smits in Leiden,’ had Agnes gezegd, ‘heeft u enig idee welke ik nou eens zal nemen?’

Aart Holleman had een tijdje op die notitie getuurd en toen gezegd dat ze die maar schrappen moest. Maar de volgende dag had ze waarachtig ene Smit aan de telefoon gehad en ze was zo alert geweest hem zijn telefoonnummer en adres te vragen en laat dat nou uitgerekend die Smit uit Leiden geweest zijn. Toen voelde ze zich voor het eerst nuttig.

Maar uit het raam staren en nadenken deed ze nog het meest.

Echt nadenken was het niet, het was iets tussen denken en dromen in, veel dagdromen waren er-bij.

Het ging over haarzelf en Arthur en Daniël. En

soms een heel klein beetje over Titus. Of ze die ooit zou terugzien en of ze daar tegen zou kunnen.

En op een middag, helemaal uit het niets, als een blikseminslag, die absurde gedachte, die ze ook meteen hardop zei in die lege galerie.

‘Ik wil nog een kind.’

En ze corrigeerde zichzelf meteen, door zichzelf voor te houden dat het waanzin was, wat ze nu in haar hoofd haalde.

Maar toch bleef het in haar gedachten rondma-len.

Nog een kind.

Met die fatale gedachte: Voor het te laat is.

Daar had ze zichzelf een lelijke streek geleverd.

Nog geen jaar geleden had ze hemel en aarde bewogen om vooral geen kind te krijgen.

Kreeg ze opeens spijt van die abortus?

Ze somde opnieuw voor zichzelf de argumenten op, die ze destijds had gebruikt tegenover Max, om hem ervan te overtuigen hoe zeldzaam ongewenst die zwangerschap was.

Het waren allemaal redelijke en zinnige argumenten.

En toch bleef het in haar hoofd zeuren, toen ze aan het eind van de middag naar huis liep.

Ik wil nog een kind, ik wil nog een kind, bij iedere voetstap die ze zette.

Een meisje.

‘Die heb ik nog niet,’ zei ze hardop en moest lachen.

Wat doe jij Agnes? Ik verzamel mensen. Ik heb al een jongen. Nou wil ik er nog een meisje bij.

Met wijd opengesperde ogen lag ze wakker, die nacht. Ze slikte allang weer de pil. Als ze nou eens stiekem stopte. Arthur had haar immers ten huwelijk gevraagd? Goed, helemaal serieus was dat misschien niet bedoeld, maar hij had erbij gezegd dat hij van haar hield en ze was onverstandig genoeg om dat wel ernstig te nemen. Of onverstandig? Over zulke dingen loog Arthur niet.

Ze maakte hem wakker.

Arthur, houd je écht van me?’

Hij wreef in zijn ogen, gaapte en kwam een eindje overeind.

Hij keek haar aan in het schemerige licht van de vroege ochtend.

‘Mijn God,’ zei hij, ‘ja. Heel veel.’

‘Ik wist het opeens niet meer zeker,’ zei Agnes, ‘het spijt me dat ik je ervoor wakker heb gemaakt.’

‘Hier mag je me altijd wakker voor maken,’ zei Arthur en schoof in haar richting. En Agnes wilde geen spelbreker zijn door te zeggen dat dat niet helemaal de bedoeling was.

Wel vond ze het zonde dat ze de pil ingenomen had. Maar ze besloot dapper om dat allemaal voor zich te houden.

Agnes droomde nog een paar maal dat ze weer zwanger was en ze nam zich een paar maal voor om ‘de kwestie met Arthur te bespreken’ en zelfs had ze op het punt gestaan om de pil niet langer in te nemen en toen, op een dag, was het een beetje over.

Vooral de gedachte ‘nu of nooit’ van een eventuele zwangerschap was onzin, zei ze tegen zichzelf. Zo belachelijk oud was ze ook weer niet. Ze zag ook wel in dat het nemen van een kind een paardemiddel was om haar leven richting te geven. Het moest andersom.

Eerst moest ze dan maar eens in wat rustiger vaarwater terecht zien te komen en dan pas kon ze daar eens aan gaan denken. En Arthur moest er aan toe zijn. Ze was dolblij dat ze hem er niet in betrokken had.

Rustiger vaarwater. Ze waren al een eind op streek, de laatste tijd. Er was nog hoop. Ook zonder kind.

Die middag mocht ze van Aart Holleman eerder weg, omdat hij zelf tot het sluitingsuur aanwezig zou zijn.

‘Dank je wel,’ zei Agnes.

‘Met behoud van uitkering,’ zei hij. Een grapje.

Hij was haar op straat nagelopen om zich er voor te verontschuldigen en vroeg haar of ze niet boos wilde zijn om die ongepaste grap. Hij had alleen maar willen zeggen dat ze deze paar uur gewoon doorbetaald kreeg. En Agnes verzekerde hem dat ze niet boos was en, integendeel, heel erg blij met het royale gebaar.

Dit soort gesprekjes, dacht ze, toen ze naar de rug van de weglopende Aart Holleman keek, die putten me toch zo geweldig uit.

Ze nam de tram in de Vijzelstraat en stapte bij De Bijenkorf uit.

Ze kocht voor Arthur en Daniël allebei een overhemd met hetzelfde streepje.

Pas bij het afrekenen kwam ze tot de conclusie dat het op het randje van ongepast was, die identieke overhemden, omdat Arthur niet de vader van Daniël was, maar toen ze naar de koffiecorner liep verwierp ze die gedachte weer als ‘rubbish’. Het was juist leuk, Arthur en Daniël in hetzelfde overhemd.

Bij het passeren van de boekenafdeling stond haar hart opeens stil.

Daar stond Titus. Gelukkig met zijn rug naar haar toe, want Agnes bloosde de hele Bijenkorf bij elkaar.

Ze ging achter een pilaar staan en keek voorzichtig. Naast Titus stond zijn vrouw, hij had zijn arm om haar heen geslagen. Toen ze zich omdraaiden kreeg Agnes opnieuw de schrik van haar leven. Titus’ vrouw was de leukste, aardigste, liefste en mooiste vrouw die ze ooit gezien had.

Waarom schrok ze daar zo van? vroeg ze zichzelf af. Ze voelde zich opeens extra schuldig om wat er op Schiermonnikoog gebeurd was. Als het een lelijk, onaangenaam kreng was geweest, had ze zich niet half zo ellendig gevoeld.

Ze zag verder van de koffie af en haastte zich naar de roltrap. Mannen zijn raadsels, bedacht ze in de tram naar huis.

Als ik een man was en ik had zo’n vrouw, dan zou ik niet weten wat ik bij een andere vrouw te zoeken had.

Was het dan toch waar wat er van mannen gezegd werd? Liever een smerige hamburger buiten de deur dan een sappige biefstuk thuis?

Het viel haar een beetje tegen van Titus.

Een paar haltes verder kwam ze tot het verhelderende inzicht dat zij zelf ook niet helemaal vrijuit ging, wat dat betreft. Ze was tenslotte ook een paar maal in bed beland met heren die werkelijk niet in de schaduw van Arthur konden staan. Jawel, maar dat lag anders. Hoe anders dan? Nou ja… gewoon, anders. Onzin, Agnes. Jawel, maar… Onzin. En hoe weet je dat het bij Titus ook niet toevallig ‘anders’ lag?

Zo had ze nog een heel gezellig gesprek met zichzelf tot het haar halte was.

Thuis vond ze Arthur en Daniël liggend op de grond met de Bosatlas en wegenkaarten en ze vroeg belangstellend:

‘Wat doen jullie?’

‘We maken vast plannen,’ zei Arthur, ‘voor de herfstvakantie.’

‘We gaan misschien naar Parijs,’ zei Daniël.

Agnes ging op het puntje van een stoel zitten.

‘Maar jongens,’ zei ze, ‘de zomervakantie is net voorbij.’

‘Nou en?’ zei Arthur.

‘Nou en?’ echode Daniël.

‘Dan hebben we iets om ons op te verheugen,’ zei Arthur.

‘Ja, Agnes, dan hebben we iets om ons op te verheugen,’ riep Daniël.

‘Jullie zijn gek,’ zei Agnes schor en rende naar de keuken.

Geleund tegen de ijskast kwam ze langzaam bij. Zo ver vooruit had ze Arthur nog nooit horen denken.

Ze was opeens dolblij dat ze die overhemden had gekocht.

Al na een week begon Agnes zich af te vragen wat voor wonderlijke zaak dat nou was, die galerie Holleman.

Klanten kwamen er zelden. Wel liepen er een paar keer per dag mensen naar binnen, die twee keer goedemiddag zeiden, bij het binnenkomen en bij het weggaan, en die bekeken half geïnteresseerd het tentoongestelde werk, maar echte kopers waren er niet bij. Er exposeerde op dat moment een Nederlandse schilder, maar wel met een Hongaarse moeder, zoals Aart Holleman met een zekere nadruk vermeldde, waarschijnlijk om aan te geven dat hij niet zo maar Jan en Alleman bij hem zijn werk liet ophangen. Het werk was voornamelijk in mosgroen gedacht, met vage, crème menselijke gestalten erop en Agnes vroeg aan haar werkgever of dit nu ‘een nieuwe wilde’ was.

‘Nou…’ had hij aarzelend geantwoord, ‘laten we zeggen… een halve wilde,’ en was daarop beginnen te hinniken, alsof hij iets bijzonder geestigs had gezegd. Agnes had dan ook maar meteen gevraagd hoe dat zat met die galerie, Holleman Fine Arts, of er wel eens wat verkocht werd, waar de schoorsteen in vredesnaam van moest roken, want zolang ze hier was had nog nooit iemand zelfs maar een seconde overwogen iets aan te schaffen. Aart Holleman was geamuseerd gaan glimlachen en had haar uitgelegd dat de kunsthandel zo niet werkte, althans niet zoals hij die bedreef, deze galerie — en hij maakte met zijn hand een cirkelend gebaar, de vingers wijd gespreid deze galerie was als het ware zijn visitekaartje maar de werkelijke zaken deed hij buiten de winkel om en tot slot verzocht hij haar geruststellend ‘daar haar mooie hoofdje nou niet over te breken’.

Toen hij Agnes’ blik zag had hij weer onmiddellijk spijt dat hij dat laatste had gezegd en zich heftig verontschuldigend nam hij die woorden weer terug. Hij was zo’n man die weet hoe hij zich tegenover de vrouw-van-vandaag behoort te ge dragen, maar telkens weer hardnekkig in de oude fouten vervalt die er bij zijn opvoeding kennelijk met een voorhamer ingehengst zijn. Telkens weet slopen er kleffe dubbelzinnigheden in zijn tekst en telkens weer begon hij zich daar betrapt voor te verontschuldigen. De keren dat hij gevraagd had of ze niet boos wilde zijn waren al na tien dagen niet meer bij te houden.

‘Niet boos,’ had Agnes op een dag met een glimlach gezegd, ‘hooguit doodmoe.’ Op hetzell de moment wist ze dat ze hiermee zijn haat op haar hals gehaald had.

Toen op een dag Daniël wat vroeger vrij van school was en haar in de galerie een uurtje gezelschap had gehouden en toen de volgende dag Ar thur langs was gekomen en, zittend op haar tafel tje, een levendig gesprek met haar had gevoerd tot sluitingstijd, toen had Aart Holleman ingegrepen en Agnes apart genomen en gezegd dat het ‘niet al te gezellig moest worden’.

Agnes had beloofd dat het niet meer zou gebeuren. Ze was gewend geraakt aan deze regelmaat in haar leven en wilde voorlopig dit baantje niet kwijt. Ze voelde wel dat er maar dat hoefde te gebeuren of ze zou er uitvliegen.

De dagen verliepen zonder noemenswaardige hoogtepunten, maar ook zonder dalen en Agnes voelde al die tijd een lauw soort tevredenheid.

Ze vond het wel prettig zich nou eens een flinke tijd nergens druk over te maken. Ook had ze geen enkele behoefte om naar het café te gaan. Toen Arthur op een avond niet thuiskwam om te eten en pas in de vroege ochtend walmend haar bed inwankelde was ze niks jaloers en voelde alleen maar een plaatsvervangende hoofdpijn.

‘Was het dan tenminste gezellig?’ vroeg ze belangstellend.

‘Gaat wel,’ mompelde Arthur.

‘Met wie was je?’

‘Ik ben niet eens vreemd geweest,’ zei hij als antwoord, een beetje pruilend, leek het wel.

‘Briddiddve jongen,’ zei ze en klopte hem op zijn rug.

Hij draaide zich om en deed haar een oneerbaar voorstel, dat Agnes niet meteen van de hand wees maar wist op te schorten tot een later tijdstip als Arthur uitgerust en fit zou zijn.

‘Word ik afgewezen?’ had Arthur huilerig gezegd, maar twee minuten later sliep hij al, zwaar snurkend.

Agnes vond opeens de drankwalm tamelijk onverdraaglijk en sloop de kamer uit en nestelde zich in de huiskamer op de bank, de ramen lekker wijd open.

Ze stond vrij vroeg op en wilde Daniël opeens met alle geweld een Amerikaans ontbijt geven, met cornflakes en roereieren en vooral pannekoeken en dus stond ze tot haar eigen verbazing ‘s ochtends om zeven uur beslag te maken.

‘Goh,’ zei Daniël toen hij de keuken binnenkwam en het glas sinaasappelsap bij zijn bordje zag staan, ‘hotel-eten!’

Hij at alles met smaak op en Agnes kreeg een extra omhelzing bij de deur, alsof het haar daarom begonnen was.

Ze keek hem na, uit haar raam hangend en bedacht met een zekere angst dat hij volgend jaar om deze tijd al op het gymnasium zou zitten en, wat erger was, binnen afzienbare tijd het huis uit.

‘Wacht even, Daniël,’ riep ze hem na, ‘ik breng je naar school!’

Hij stond stil. ‘Waarom?’ riep hij terug.

Ze gaf pas antwoord toen ze naast hem op straat stond.

‘Voor de gezelligheid,’ zei ze.

Gelukkig vónd hij het gezellig.

Daan en Agnes waren gescheiden.

Het was allemaal vlekkeloos verlopen, tot ze na afloop op straat stonden.

‘Nou,’ zei Agnes, ‘dat was dat, Daan.’

Dat had ze niet moeten zeggen.

Daan barstte daar aan de stoeprand plotseling in snikken uit, hij baarde nogal wat opzien, voorbijgangers keken verbaasd om en Agnes wist zich geen raad, niet voor zichzelf maar voor Daan die, zoals ze wist, niet graag in het middelpunt van de belangstelling stond. Hij stond tegenover haar, merkwaardig rechtop, zijn armen hingen slap langs zijn zij en hij huilde als een kind en zeker niet geluidloos.

Ze zag dat er vlakbij een bankje was en ze troonde hem er mee naartoe.

‘Ga nou even zitten, Daan.’

Ze ging naast hem zitten, er voor zorgend dat ze hem niet aanraakte, want dat zou het allemaal maar erger maken.

‘Maar wat is er nou toch, Daan?’

‘Het is zo verschrikkelijk.’

‘Wat is zo verschrikkelijk?’

‘Het is zo… zo… zo definitief!’

En hij begon opnieuw zachtjes te loeien, schokschouderend.

Niet aaien, dacht Agnes. Niet troosten. Niet aanraken.

Ze hield haar beide handen krampachtig in haar schoot, zich verbijtend, want het liefst was ze een deuntje mee gaan huilen, uit solidariteit.

‘Maar Daan… je hebt haar nou toch… hoe heet ze?’

Nu zou ze er tenminste achter komen hoe Daans nieuwe vlam heette, want dat had hij haar tot nog toe geweigerd te vertellen.

‘Wanda,’ zei Daan en op een of andere manier moest hij bij het noemen van die naam nog harder huilen.

Wanda.

Die naam gaf weinig hoop, vond Agnes.

Ze had het altijd een vet soort meisjesnaam gevonden, waarom wist ze ook niet. Wanda, dus. En Wanda was zwanger. Opeens zag ze Ko van Dijk voor zich, op het toneel en in haar verbeelding hoorde ze die zeggen: ‘Wanda is zwanger!’ met alle pathos, dat die acteur in zich had.

Ze wist haar lachen te houden.

‘Maar je hóüdt toch van haar,’ vroeg ze, overdreven ernstig.

Daan knikte.

‘Maar niet zoals… zoals…’ en op hetzelfde moment wierp hij zich aan haar borst en Agnes begon toch weer automatisch zijn hoofd te aaien en ‘toe nou,’ ‘toe nou,’ te mompelen, voor ze gooi besefte wat ze deed, maar het resultaat was in elk geval dat hij stil werd en eindelijk in staat bleek tot een samenhangend gesprek.

Ja, hij hield wel degelijk van die Wanda, vertelde hij, weliswaar op een heel andere manier dan van Agnes, maar toch heel, héél veel en Wanda was inmiddels bij hem ingetrokken en hij geloofde ook wel dat ze heel gelukkig zouden worden en hij was een nieuw leven begonnen, hij had een nieuwe baan, met vooruitzichten, zoals hij, zonder een spoor van ironie, zei en de toekomst zag er eigenlijk zonnig uit, maar toch.

Maar toch.

‘Maar toch wat?’

Daan keek haar aan, met rode, gezwollen ogen, en haalde wanhopig zijn schouders op.

‘Ik vind het zo erg dat ik je nu echt kwijt ben.’

‘Maar wat had je dan gedacht, Daan? Het is toch al meer dan twee jaar uit tussen ons?’

Hij staarde naar de grond.

‘Ik ben altijd blijven hopen. Nu nog. Nou ja… tot vandaag. Daarom kwam het opeens zo hard aan.’

Agnes bedacht dat ze het beste het gesprek een beetje in de juiste richting kon sturen en dat ze zich zouden concentreren op het nieuwe in Daans leven, te weten Wanda.

Ze begon Daan uitgebreid te ondervragen. Was Wanda lief?

Ja, Wanda was heel lief. En na enige aansporing begon Daan, een beetje onwillig eerst, maar weldra steeds enthousiaster, Wanda aan Agnes te verkopen. Ze moest Wanda leren kennen en dan zou ze haar vast aardig vinden en misschien wel vriendinnen willen worden. Algauw merkte Agnes dat het zijn bedoeling was dat ze Wanda zou komen keuren als een marktmeester en pas als Agnes het arme kind voorzien had van de juiste stempels, pas dan zou Daan bereid zijn echt van harte met haar in zee te gaan.

Agnes begon daarop van alles in het wilde weg te beloven. Tegelijkertijd kwam er een grote droefheid over haar. Hield dat nooit op, dat gedonder van houden van en niet houden van, dat eeuwige gesukkel vol misverstanden en verdriet, Jan die van Marie houdt, Marie die wanhopig verliefd is op Piet en Piet die op zijn beurt weer veel liever iets begint met Katrien en dat tot in het oneindige door, jaar in, jaar uit? Het was allemaal verdomd slecht geregeld.

Ten slotte maakte ze een afspraak.

Aanstaande donderdag zouden ze met z’n vieren gaan eten, Daan en Wanda en zij en Arthur.

‘Moet dat?’ vroeg Arthur, toen ze het hem ‘s avonds meedeelde.

‘Ja, Arthur, dat moet.’

Daniël had aan het ontbijt een vraag voor Agnes.

Agnes… wat is aftrekken?’

‘Ja,’ zei Agnes. Ze bedoelde: daar heb je het nou al. Ze leunde met beide armen op het aanrecht en dacht koortsachtig na.

‘Wat ja?’ vroeg Daniël.

‘Aftrekken?’ zei Agnes en trok haar onnozelste gezicht. ‘Dat is het tegenovergestelde van optellen.’ *

Uitstel van executie. Ze overwoog ook nog even om - heel laf - over de inkomstenbelasting te beginnen.

‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zei Daniël geïrriteerd, ‘maar dat bedoelen ze niet.’

‘Wie zijn “ze”?’

‘De jongens…’ mompelde Daniël.

‘Welke jongens?’

‘In mijn klas.’

‘Juist,’ zei Agnes. Ze trok een stoel bij en ging er maar eens voor zitten.

‘Kijk…’ zei ze, ‘het zit zo…’

‘Ja?’ vroeg Daniël belangstellend en keek haar over de rand van zijn kom thee afwachtend aan.

‘Eh…’ zei Agnes en voelde haar hoofd rood worden.

Grote God, zit ik gewoon te blozen tegenover mijn eigen zoon. Waarom ben ik toch zo’n trut? Waarom ben ik niet een moderne moeder, net als iedereen?

‘Jezelf aftrekken, zeggen ze,’ hielp Daniël het gesprek op gang. ‘Is dat hetzelfde als jezelf wegcijferen?’ Door Agnes op het spoor gezet bleef hij in de rekensfeer.

‘Nou, nee… niet bepaald…’ zei Agnes. Ze liet er een ontspannen lachje op volgen, voornamelijk om tijd te rekken.

Trut, trut, trut, schold ze zichzelf uit.

‘Weet je wat het is?’ zei ze vervolgens. ‘Het is iets van mannen… en jongens… oudere jongens… eh… Waarom vraagje het straks niet aan Arthur?’

Ze stond versteld van haar eigen lafheid.

Daniël stond onmiddellijk op en liep de keuken uit.

‘Niet nu,’ riep Agnes hem achterna. ‘Het is nergens voor nodig om Arthur…’

Daar wakker voor te maken, wilde ze zeggen, maar hij was al weg. Maar halverwege keerde hij nog even van zijn missie terug en stond opnieuw in de deuropening. Aan zijn gezicht te zien was hem opeens een licht opgegaan.

‘Heeft het iets met neuken te maken?’

Hij sprak het woord uit zoals Joop van Tijn indertijd, in het vara-programma ‘Open en Bloot’.

Agnes lachte.

‘Een beetje wel,’ zei ze.

Gelukkig weet hij wat neuken is, dacht ze. Ze had hem ongeveer anderhalf jaar geleden een

summiere voorlichting gegeven, op een zonnige woensdagmiddag in het Vondelpark en ze herinnerde zich nog precies in welke bocht van het pad ze de cruciale teksten had uitgesproken. Hij had een beetje geschokt gereageerd, wist ze nog, en ook dat ze toen met een zekere vertedering had vastgesteld dat Daniël net zo preuts was als zijzelf.

Daniël knikte, wat zoveel betekende als: dat dacht ik al, en ging opnieuw op weg naar Arthur.

Die kwam even later binnen, in badjas, zijn hand op Daniëls schouder.

‘Deze jongeman wil weten wat aftrekken is,’ zei hij glimlachend.

‘Ja,’ zei Agnes, ‘ik dacht: weet je wat, ik stuur hem naar een deskundige.’

Arthur keek haar lachend aan en schudde zijn hoofd.

‘Trut.’

‘Ik weet het,’ zei Agnes en giechelde schuldig.

‘Ga zitten,’ zei Arthur tegen Daniël op een soort joviale dokterstoon, ‘dan zal ik het je even uitleggen.’

‘Wacht even,’ zei Agnes, ‘dan ga ik de kamer uit.’

‘Grote God, wat ben je toch een zeldzaam truttig iemand,’ zei Arthur.

Ze ging in de slaapkamer op de rand van het bed zitten.

Ja, hoor eens, verdedigde ze zichzelf, dat zijn mannendingen. Daar heb ik niks mee te maken. Daar sta ik buiten.

‘Weet-ie het nou?’ vroeg ze toch maar toen Daniël wegwas, naar school.

‘Ja, hij weet het,’ zei Arthur.

‘Wat vond hij ervan?’

‘Hij vond het vies. Hij zei: gadverdamme. Vol walging.’ Arthur lachte.

‘Dat worden de ergsten,’ zei Agnes. ‘Denk je niet?’

‘Trut,’ zei Arthur voor de derde keer.

‘Dit is Wanda,’ zei Daan, ‘Wanda… dit is nou Agnes.’

‘Dag,’ zei Wanda, haar stem piepend van de zenuwen.

Mijn God, het is nog een kind, dacht Agnes.

Wanda gaf haar een hand, nat van het klamme zweet.

‘Dit is Arthur.’

‘Hallo,‘zei Arthur.

Ze gingen aan tafel. Daan had het restaurant Kafka als locatie uitgezocht. Hij probeerde een soort tafelschikking te regelen zodat mannen en vrouwen om en om zaten, maar Agnes besliste dat ze naast Wanda wilde zitten. Ik moet dat arme kind op haar gemak stellen, dacht ze.

‘Hoe ver ben je nou?’ vroeg ze en probeerde haar stem een klank van warme belangstelling mee te geven.

‘In de vijfde maand,’ zei Wanda.

Ze bekende even later dat ze het krijgen van een kind ‘best wel spannend’ vond.

Nou, dat was het ook, beaamde Agnes. Reuze spannend.

Een avontuur. Echt. Een onvergetelijke ervaring. Moest Wanda zoutloos eten?

Nee, daar had de dokter niks van gezegd.

Goh, bofkont.

‘Ga je thuis bevallen?’ vroeg Agnes.

Ja, dat was wel de bedoeling. Thuis bevallen was zo veel gezelliger dan in zo’n koud, zakelijk ziekenhuis.

Daar had Wanda groot gelijk in, vond Agnes. Ze herinnerde zich hoe eenzaam ze zich gevoeld had in het Prinsengrachtziekenhuis, destijds bij de bevalling van Daniël. De weeën waren om vier uur ‘s middags begonnen, maar haar kind had duidelijk geen enkele haast gehad om geboren te worden, want pas de volgende ochtend om tien uur was ze zo ver dat er eventueel binnen afzienbare tijd aan bevallen gedacht kon worden. Daan was de hele nacht bij haar gebleven en toch had Agnes zich nooit zo bitter alleen gevoeld als toen. Daan was lief en aardig en bezorgd geweest, maar zijn aanwezigheid hinderde haar mateloos.

‘Waarom ga je niet naar huis?’ had ze gezegd. ‘Ik laat je wel bellen als ik zo ver ben.’

Maar daar wilde Daan niets van horen. Hij was ten slotte op de stoel bij haar voeteneind in slaap gevallen. Agnes bleef klaarwakker en keek naar hem en vroeg zich voortdurend af: wie is dat, wie is dat?

Dat is Daan, je man.

Mijn man?

Ja, je man.

Toen was het begonnen. Het medelijden, dat in de plaats kwam van de liefde.

Arme Daan, dacht Agnes, wat moet jij nou met

mij en een kind? En wat erger is… Wat moet ik in vredesnaam met jou?

En ze had in de volgende wee een aanleiding gevonden om lang te huilen, geluidloos, om Daan niet te wekken.

‘O God, wat ben ik alleen,’ had ze zachtjes gefluisterd, starend naar de vlekken op het plafond.

Toen ze uitgehuild was had ze zich voorgenomen om flink te zijn.

En ze was ook heel flink geweest, tijdens de bevalling.

En nu zat ze dan naast Wanda, die dat ook allemaal ging doormaken, maar ze vertelde haar niets van al die ellende, integendeel, ze loog er lustig op los hoe leuk het was, het krijgen van een kind, een feest was het, een onvergetelijke ervaring. Echt.

En Wanda knikte en zei dat ze zich er enorm op verheugde en Agnes zag dat ze het meende.

Misschien was die Wanda wel zo iemand die alles ook echt leuk vindt wat je geacht wordt leuk te vinden.

Wanda zei nog eens, met grote nadruk, dat ze het echt ‘te gek’ vond, een kind te krijgen.

Te gek.

Agnes kreeg van die uitdrukking een plaatsvervangende steek in haar buik. Maar het etentje verliep precies zoals Daan het zich had voorgesteld. Agnes bemoeide zich uitsluitend met Wanda, die na verloop van tijd steeds minder zenuwachtig werd. Ze praatte met Agnes als met een oudere zus en Daan zag met welgevallen hoe ze Agnes bij het afscheid innig omhelsde.

Agnes merkte hoe opgelucht hij keek en glimlachte naar hem.

‘Dag Daantje,’ zei ze en ze streek door zijn haar.

Arthur en zij keken die twee na toen ze gearmd de Spuistraat uit liepen.

‘Toch nog goed terechtgekomen, die Daan,’ zei Agnes.

‘Ik vind die Daan eigenlijk een reuze aardige jongen,’ zei Arthur. ‘Waarom ben je in godsnaam bij hem weggegaan?’

‘Niet zeuren, Arthur.’

Arthur lachte.

‘Wat vond je van Wanda?’ vroeg Agnes.

‘Ze heeft van die domme benen.’

‘Grote hemel, is dat nou alles waar jij op letten kunt, op iemands benen?’

‘Ja,’ zei hij.

Ze staken de straat over.

‘Zie je die portiek daar?’ vroeg Arthur.

‘Daar wil ik met je zoenen. Mag dat?’

‘Nee,’ zei Agnes.

Natuurlijk gingen Arthur en Agnes niet rechtstreeks naar huis.

In het café troffen ze Willem, bruinverbrand, net terug van vakantie en in een stralend humeur.

‘Zal ik je eens wat leuks vertellen?’ zei hij tegen Agnes.

‘Ja, Willem, vertel me maar eens iets leuks.’

‘Ik heb weer een dame.’

‘Het is nietwaar!’

‘Ja, echt.’ Willem glom van genoegen.

‘Waar is ze dan?’

‘Bij mij thuis. Ze houdt niet zo van cafés. Maar ze vindt het goed als ik ga. Ze zei vanavond, ga jij nou maar eens lekker naar de kroeg, dan kan ik vroeg naar bed. Nou?… Waar vind je zo iemand nog, vandaag de dag?’

‘Het is geweldig,’ zei Agnes, ‘maar wij krijgen haar op die manier dus nooit te zien, begrijp ik.’

‘Ik heb een foto,’ zei Willem en trok een geheimzinnig gezicht.

Hij knoopte zijn jas los en rommelde in zijn binnenzak.

‘Maar Willem toch, ze is heel mooi!’

Agnes gaf de foto door aan Arthur.

‘Willems nieuwe vriendin.’

‘Verrek,’ zei Arthur, ‘dat is Jacqueline.’

‘Ja,’ zei Willem, ‘ken je haar dan?’

‘Ik heb haar een keer ontmoet. Een paar maanden geleden. Leuke meid.’

‘Ja, hè,’ zei Willem trots en pakte de foto aan.

Leuke meid, dacht Agnes. Ja, ja. Dat was die keer dat Arthur vier dagen weg was gebleven. Jacqueline van de Van Breestraat.

Maar ze zou niks zeggen, want ze wilde het voor Willem niet bederven.

Opeens had ze een slecht humeur.

De wijn smaakte niet en ze wilde naar huis.

‘Ik ga naar huis,’ zei ze.

‘Waarom?’ vroeg Willem, ‘je bent er net.’

‘Ja, waarom wil je opeens naar huis?’ vroeg Arthur.

‘Ik ben moe,’ zei Agnes.

Arthur stond aarzelend op.

‘Jij hoeft niet weg. Blijf jij nou nog maar even zitten. Ik ga wel alleen naar huis.’

Bij de deur kwam Arthur haar achterna.

‘Wat heb je opeens?’ vroeg hij.

‘Niks, Arthur, niks. Ik wil gewoon naar huis. Ga jij je nou maar vermaken. Toe. Hup, hup, lekker drinken. Maak het maar flink laat. Toe dan.’ Ze gaf hem een duwtje.

Ik ben onredelijk, dacht ze. Kinderachtig.

Ze stapte het café uit en liep met stevige stappen in de richting van haar huis.

Toen ze de hoek omging, hoorde ze een geluid achter zich. Een man met een leren jack haalde haar in en kwam naast haar lopen.

‘Zo…,’ zei hij, ‘zo helemaal alleen op stap?’

‘Ga weg, griezel,’ zei Agnes.

‘Kom, kom,’ zei de man en sloeg zijn arm om haar heen, ‘niet zo eenkennig.’

Agnes stond stil.

‘ik geef je twee seconden om je handen thuis te houden.’

Ze was verstijfd van angst en haar hart ging als een razende tekeer. De man voelde het.

‘Je bent bang, hè?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei Agnes, ‘ik ben bang.’

‘Ik doe je toch niks?’

‘O nee? Wat doet die hand dan hier?’

Agnes wees op zijn hand op haar schouder.

‘Ach… neem me niet kwalijk,’ zei de man, haalde zijn arm weg en maakte een kleine buiging. Toen ging hij lachend voor haar staan. Agnes bewoog zich niet. Zo stonden ze een tijdje, het leken wel uren.

Toen zei Agnes: ‘Zou je het heel erg vinden om me met rust te laten?’

Hij deed een stapje dichterbij.

‘Dat is goed,’ zei hij, ‘als ik een kusje krijg.’

‘Nee,’ zei Agnes, ‘denk erom, ik gil de hele buurt bij elkaar.’

‘Niet doen,’ zei hij. ‘Kom. Wat geeft dat nou. Eén zo’n onschuldig kinderachtig kusje.’

‘Ga alsjeblieft weg.’

‘Een kusje.’

Hij strekte zijn armen uit en greep naar haar borsten.

Agnes gaf impulsief een felle tik op zijn handen. Dat had ze niet moeten doen.

‘Zeg, wat denk jij wel, vuile stinkhoer,’ hijgde de man en sprong op haar af.

Agnes was in paniek. Hij had haar armen op haar rug gewrongen en hij was bezig haar op de grond te drukken toen Agnes met een snelle beweging haar knie in zijn kruis plantte.

‘Auw, godverdomme,’ loeide de man, terwijl hij haar losliet en in elkaar kromp.

Agnes rende in volle vaart terug naar het café en viel snikkend in Arthurs armen.

Op een ochtend stond Bea plotseling voor Agnes’ deur.

‘Dag,’ zei ze, ‘ben je nog kwaad op me?’

‘Ik?’ vroeg Agnes, ‘kwaad? Op jou? Welnee.’

Ben ik kwaad op haar geweest?

Toen herinnerde ze zich hoe ze Bea maanden geleden bijna letterlijk de deur uit had geschopt omdat ze zich iets te enthousiast met haar en Arthur had bemoeid.

Er was weinig van Bea over.

Haar kapsel piekte en ze oogde niet langer als het snelle vrouwtje dat al haar kleding uit de P. C. Hooftstraat betrok. Ze droeg een ordinaire spijkerbroek van de Albert Cuyp, een armoedig groen truitje en alleen haar laarsjes lieten zien dat ze ooit betere tijden had gekend.

Ze kwam onmiddellijk ter zake.

‘Ik heb het uitgemaakt met Johan.’ Het klonk alsof ze een overlijdensadvertentie voorlas.

Wat moet ik zeggen? dacht Agnes. Hoera?

‘Tjee,’ zei ze, ‘hoe kwam dat zo opeens?’

‘Gewoon… het oude liedje. Ik vond dat Johan nou maar eindelijk eens moest kiezen voor mij of voor Anita. Nou… het werd Anita.’

‘En nou heb je spijt?’

‘Niet echt… Ik ga trouwen. Geloof ik.’

‘Trouwen? Met wie dan?’

‘Sjoerd. Hij werkt bij Johan op de zaak. Zo heb ik hem leren kennen.’

Ze keek Agnes aan. ‘Hij ziet me helemaal zitten.’

‘En jij?’

‘Hij is reuze lief.’

Enthousiast klonk het niet. Bea liet het hoofd hangen als een veroordeelde.

‘Bea… Is dat nou wel verstandig?’

Bea haalde haar schouders op.

‘Ik moet toch wat?’ zei ze.

‘Jezus, Bea!’

Bea vermande zich en probeerde een glimlachje.

‘Nee, echt…’ zei ze, ‘Sjoerd is een schat. We kunnen er best iets van maken. Echt… hij wil dat ik bij hem kom wonen. Hij heeft een flatje in de Nieuwmarktbuurt. Het is echt de liefste jongen die ik ken.’

‘Is hij erg jong?’ raadde Agnes.

‘Zevenentwintig,’ fluisterde Bea en begon te giechelen.

Agnes deed haar best om niet te laten merken dat ze schrok.

‘Moet je luisteren,’ zei Bea, ‘ik had er wel eens genoeg van om eeuwig op de reservebank te zitten.’

Voetbaltermen. Daar werd Agnes altijd een beetje verdrietig van.

‘Voor Sjoerd ben ik nummer één,’ ging Bea verder, ‘nou… daar heb je wel eens behoefte aan. Iemand die je vereert. Iemand die alles leuk aan je vindt. Ja toch?’

Haar ogen schreeuwden om hulp.

‘Dat is toch lekker?’ vroeg ze wanhopig.

‘Natuurlijk is dat lekker,’ zei Agnes.

‘Maar…?’ vroeg Bea.

‘Niks maar. Alleen… trouwen is zo drastisch. Weet je dat nou wel heel zeker?’

‘Ik moet toch wat?’ zei Bea weer. Toen begon ze schokschouderend te huilen.

Agnes ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen.

‘Vind je me erg stom?’ snikte Bea.

‘Welnee,’ suste Agnes.

Bea slikte haar tranen in en zei: ‘Moet je horen… ik wil dat je Sjoerd ontmoet. En dat je dan eerlijk zegt wat je van hem vindt. Als jij zegt dat ik het niet moet doen, doe ik het niet.’

Alweer? dacht Agnes. Eerst moet ik Daan z’n nieuwe vriendin keuren en nu weer de vriend van Bea. Alsof ik er kijk op heb!

‘Bea, je weet toch zelf het allerbeste wat je doen moet?’

‘Nee,’ zei Bea beslist, ‘nee. Ik weet het niet meer. Bij God ik weet het niet meer.’

Ze sloeg de handen voor haar gezicht en huilde opnieuw, dit keer met loeiende uithalen.

Ach guddekes,’ zei Agnes, terwijl ze haar troostend tegen zich aan drukte, ‘ach guddekes.’

Ach guddekes. Ze werd misselijk van zichzelf.

‘Wil je een lekker kopje koffie?’ vroeg ze daarom maar.

‘Heb je geen drank in huis?’ piepte Bea.

Zo kwam het dat ze om elf uur in de ochtend aan de witte wijn zaten. En Bea vertelde. Over Johan. Uitsluitend over Johan. Over Sjoerd werd met geen woord meer gesproken. En na ieder glas onthulde Bea steeds intiemere details over haar verhouding met Johan en Agnes dronk dapper mee, want al die bekentenissen waren te veel voor een nuchter mens. Bij alles wat Bea opbiechtte dacht Agnes: dat wil ik allemaal zo snel mogelijk vergeten.

Maar Agnes dronk in een minder straf tempo dan Bea en toen die tegen half twee ‘s middags zo dronken was dat haar woorden er verwrongen uitkwamen had Agnes toch nog het grootste deel van haar verstand bij elkaar.

‘Geemenog éénglazz,’ zei Bea, ‘dan gajik-weggg.’

Maar Agnes wist haar zover te krijgen dat ze ‘even ging liggen’, op Agnes’ bed. Deze dag kan ik verder wel afschrijven, dacht Agnes, toen ze een beetje duizelig in haar keuken stond.

Bea zette door.

Het hele plan om Agnes Sjoerd te laten beoordelen of hij wel geschikt was om mee in zee te gaan, had ze laten varen en op een winderige morgen waren Arthur en Agnes en nog een handvol kennissen en familieleden getuige van het huwelijk tussen Bea Vroegop en Sjoerd Panhuys.

Agnes meende dat Bea’s ‘ja’ duidelijk verbeten klonk, maar dat was misschien verbeelding.

Johan had bloemen laten bezorgen bij het café waar Sjoerd en Bea een soort receptie hielden.

‘Veel geluk’ stond er op het kaartje.

Bea liet het Agnes zien. ‘De lui,’ zei ze. ‘Hij weet dat ik gladiolen haat.’

Sjoerd was akelig jong, ook voor iemand van zevenentwintig.

Hij had de gewoonte om Bea voortdurend te betasten en gulzig op de mond te zoenen, zodat Agnes zich iedere keer genoodzaakt zag een andere kant op te kijken, maar soms was ze daar te laat mee. Toen hij weer eens bezig was haar met overgave in de hals te zoenen keek Bea Agnes over zijn schouder aan met wat Bibeb een ‘onbeschrijfelijke’ blik noemt.

Haar huwelijksreis reikte niet verder dan Vin—

keveen, want Sjoerd was wat Bea vroeger een armoedzaaier had genoemd.

‘Die mensen zijn verdoemd,’ zei Arthur zachtjes tegen Agnes toen het bruidspaar in Sjoerds oude Peugeot vertrok.

‘Toe nou,’ zei Agnes, ‘niet zeggen.’

Een paar weken later belde Agnes haar op, naar Sjoerds flatje in de Nieuwmarktbuurt.

‘Hoe is het nou?’ vroeg Agnes.

‘Ja,’ zei Bea, ‘getrouwd, hè? Ik zit hier maar. Kunnen we niks leuks gaan doen?’

‘Verveel je je?’ vroeg Agnes voorzichtig.

‘Wat heet! Maar mij hoor je niet klagen, hoor. We kijken veel televisie. Sjoerd is aan het sparen voor een video. Gezellig.’

‘Jezus,’ zei Agnes. En toen: ‘Bea… hou je van hem?’

Er viel een pijnlijke stilte.

‘Op mijn manier,’ zei Bea ten slotte.

‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg Agnes.

Er viel weer een stilte.

‘Doe maar niet,’ zei Bea, ‘later misschien. Ik bedoel… ik moet er iets van zien te maken… ik weet precies hoe dat gaat, als ik jou zie. Dan wil ik weg. De stad in. Dan word ik onrustig, ik ken mezelf. En ik heb geen geld. Laat ik nou maar voorlopig hier vadertje en moedertje spelen, misschien dat ik later wat sterker in mijn schoenen sta. Sjoerd is echt een schat en het minste wat hij verdient is dat ik een beetje mijn best doe. Weet je dat ik iedere dag kook tegenwoordig?’

Er volgden nog een paar van dit soort telefoongesprekken, waarbij Bea’s toon steeds gelatener klonk.

Toen, op een middag stond Bea opnieuw bij Agnes binnen, lichtelijk aangeschoten, maar vrolijker dan ze de afgelopen tijd ooit geweest was.

‘Uitepuit…’ zei ze en viel neer op Agnes’ bank, ‘oppelepop.’

‘Wat?’ vroeg Agnes.

‘Beaatje gaat alweer scheiden,’ zei Bea.

Ze giechelde.

‘Het ging niet. Ik heb mijn best gedaan, maar het ging niet. God, Agnes, ik vervéélde me zo.’

En ze begon te vertellen van haar kortstondig huwelijk, in geuren en kleuren, ook al die dingen die Agnes liever niet horen wilde.

‘Het is zo’n jóngen, Agnes.’

‘Maar dat wist je toch?’

‘Ik dacht: dat went wel. Maar het wende niet. En ik zat daar maar, overdag, getrouwd te wezen in m’n eentje. En dan kwam hij thuis en dan had ik het eten klaar en dan zaten we daar met z’n tweeën getrouwd te wezen.’

‘Maar wat had je je dan voorgesteld?’

‘Ik weet het niet… Iedere avond zei ik tegen mezelf: nou niet zeuren, Bea, nu ben je gelukkig. Nu heb je eindelijk iemand. Helemaal voor jezelf. En in het begin vond ik het ook wel iets aardigs hebben… ik bedoel… heel zuinig leven en aan het eind van de week nog iets overhouden. Verdomd, ik liep alle aanbiedingen af. Woensdag gehaktdag, kun je je het voorstellen? Ik…? Maar op den duur… Ik vloog tegen het behang op. Agnes, ik ben niet geschikt voor armoede.’

Toen pas zag Agnes dat Bea van top tot teen in het nieuw gestoken was, in modieuze dameskleren, net als vroeger.

‘We hebben nu betere afspraken gemaakt. Johan en ik… Ik ben weer met Johan, dat had je zeker al begrepen?’

Met Johan, net als vroeger.

Dat ze bij die mededeling een beetje bloosde vond Agnes voor haar pleiten.

Sinds Agnes ‘s middags in de galerie van Aart Holleman, ‘Holleman Fine Arts’, werkte zat er een zekere regelmaat in haar bestaan. In het begin schepte ze er genoegen in om tegen Arthur te zeggen: ‘Ik ga een beetje bijtijds naar bed, want ik moet morgen werken.’

Het gaf haar het feestelijke gevoel een normaal mens te zijn, met werk en, wie weet, vooruitzichten.

Maar dat bijtijds naar bed gaan, daar kwam toch vaak de klad in, zodat het dikwijls voorkwam dat ze in de galerie zat met een bonzend hoofd en een verschroeiende dorst. Op een van die dagen had Aart Holleman tegen sluitingstijd voorgesteld wat te gaan drinken op de hoek in café ‘De Vrolij-cke Drincker’. Agnes had zich voorgenomen dat haar verhouding met Aart Holleman een strikt zakelijke moest blijven, maar haar kater schreeuwde om bier en ze liet zich meetronen.

Al na twee pils was het duidelijk dat ze daar zeer onverstandig aan had gedaan.

Aart Holleman wist binnen enkele minuten het gesprek in intieme banen te leiden, hij zei nog net niet: ‘Mijn vrouw begrijpt me niet,’ hij gebruikte daarvoor iets bedektere termen, maar zijn bedoelingen waren duidelijk.

Ook wist Agnes dat het moment niet lang meer op zich zou laten wachten waarop Aart haar voorzichtig zou gaan aanraken, met hand of knie, dat bleef voorlopig nog in het ongewisse.

Maar Agnes’ katers maakten haar altijd zeer vindingrijk en na een kleine drie kwartier wist ze haar werkgever te ontvluchten met een tamelijk briljante smoes, die hem in zijn waarde liet en waarbij ze bovendien nog vaag suggereerde dat het haar speet om hem te verlaten. En terwijl ze daar met verve tegen hem stond te liegen voelde ze zich een skikampioen, bezig de beste tijd neer te zetten in de reuzenslalom.

Ze haastte zich naar haar eigen, vertrouwde café en belde vandaar naar huis.

‘Arthur,’ zei ze, ‘ik ben in het café. Ik had zo’n dorst. Het land van de dorst. Het land van de eeuwige dorst, weetje wel?’

Er werd door Arthur, Daniël en haar veel uit ‘Kuifje’ geciteerd.

‘Ja,’ zei Arthur.

‘Komen jullie hierheen?’ vroeg Agnes.

Nee, legde Arthur geduldig uit, want Daniël bleef bij Titia logeren, zoals gisteren al was afgesproken en hij had die avond om halfzeven een belangrijke afspraak, was ze dat al weer vergeten?

‘O, God ja,’ herinnerde Agnes zich, ‘daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Zal ik dan maar gauw naar huis komen?’

Maar dat bleek geen zin te hebben, want het liep al tegen halfzeven.

‘Je moet wat eten,’ riep Agnes.

‘Ik heb al gegeten.’

Ook dat was Agnes vergeten, dat Arthur die dag gezellig zou koken voor hen beiden en ze had hem laten zitten met de coq-au-vin.

Zo zat ze dan in het café met een groot schuldgevoel en een grote pils. Ze nam zich voor voor straf niet te eten.

‘Morgen moet het allemaal anders,’ zei ze tegen zichzelf, dronk haar glas leeg en bestelde een nieuw.

Tegen elf uur bevond ze zich in een bont gezelschap van vage kennissen en de drank vloeide rijkelijk. Agnes hield het die avond bij bier, al dacht ze af en toe: waar laat ik het?

‘Moet ik niet zo langzamerhand naar huis?’ vroeg ze aan Ton, die naast haar zat, een ontwerper, die ze nog kende van de middelbare school.

‘Welnee,’ zei die.

‘Dan niet.’

Iemand kwam met de mededeling dat er een feest was, op de Geldersekade en of het niet aardig zou zijn daar naartoe te gaan.

Tot haar verbazing zat Agnes opeens achter in een auto, Ton zat naast haar en er werd een joint doorgegeven.

Trappen, herinnerde ze zich later, er waren daar eindeloze trappen op de Geldersekade, het was of ze een berg moesten beklimmen om op dat feest te kunnen komen.

Er was harde muziek en veel, heel veel jonge

mensen en Agnes voelde zich plotseling heel oud.

‘Wat doe ik hier?’ vroeg ze aan Ton, die opnieuw naast haar zat.

‘Je vermaken.’

‘Juist,’ zei Agnes, ‘geef me dan maar een bier-tje.’

Maar het bier was op. Dus ging Agnes over op rode wijn, een scherpe, zure cóte du Rhöne, die door haar keel schuurde, maar ze zette dapper door. Je bent maar eens uit, per slot van rekening.

En het was zo donker op dat feest, ze zag het gezicht van Ton nauwelijks en pas na een tijdje merkte ze dat hij al die tijd naar haar zat te kijken.

‘Wat kijk je?’ vroeg ze.

‘Je bent niets veranderd,’ zei Ton.

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds daarstraks,’ zei Ton.

Agnes lachte.

En opeens was Ton bezig haar te zoenen.

‘Moet dat nou?’ vroeg Agnes, tijdens een adempauze.

Agnes werd wakker en constateerde tot haar opluchting dat ze in haar eigen bed lag, naast Arthur. Heel voorzichtig begon ze de afgelopen avond en nacht te reconstrueren.

Eerst het café, daar wist ze nog alles van.

Toen dat feest op de Geldersekade.

Haar herinneringen waren mistig, maar toch nog duidelijk genoeg. Hoe laat het was geworden wist ze niet meer, maar de tocht naar huis stond haar toch nog zo helder voor de geest dat het schaamrood haar naar de kaken vloog.

Ze had met die Ton in een donkere hoek zitten vrijen, als een schoolmeisje, dat herinnerde ze zich duidelijk en toen had ze op een gegeven moment vastgesteld dat ze nogal dronken was en ze had het tijd gevonden om naar huis te gaan. Maar Ton stond erop haar naar huis te brengen. Eerst hadden ze nog naar een taxi lopen zoeken op de Nieuwmarkt, maar algauw hadden ze besloten dat ze zouden gaan lopen. De frisse lucht zou haar goed doen. Maar de frisse lucht deed haar helemaal niet goed. Als ze nou maar stevig waren doorgelopen, dan was er nog niks aan de hand geweest, maar Ton hield voortdurend halt om haar uitgebreid te kussen en te betasten. Agnes ver-keerde al die tijd in een soort halfslaap. Dat Ton haar zo stevig vasthield was een geluk bij een ongeluk, en zij klemde zich niet aan hem vast uit hartstocht maar meer om niet om te vallen. Het werd een merkwaardige tocht, die in haar herinnering eindeloos duurde.

In de Vossiusstraat leunde ze uitgeput tegen het hek van het Vondelpark, alles draaide om haar heen. Ton had zich over haar heen gebogen en dwarrelde met zijn handen overal waar hij maar bij kon, terwijl Agnes licht protesteerde.

‘Doe dat nu niet, Ton.’

En opeens was ze zo misselijk als een kat en net toen Ton ernstige pogingen ondernam om nu maar eens flink door te tasten, was ze gaan overgeven tussen zijn voeten. Ze liet zich zakken tot op de stenen rand van het hek en begon met het hoofd tussen haar knieën zachtjes te jammeren: ‘Ik wil naar huis, ik wil naar huis.’

God, wat een vernederende ellende.

Ton had van verdere toenaderingen afgezien en had haar, toen ze zich een beetje hersteld had, rechtstreeks naar huis gebracht, haar broederlijk ondersteunend en bij de deur had hij gevraagd: ‘Red je het verder?’ En Agnes had zwijgend geknikt. De trap had ze op handen en voeten beklommen. Hoe ze in bed was geraakt wist ze niet meer. Arthur werd wakker.

Hij glimlachte naar haar en vroeg:

‘Was het leuk?’

‘Ik weet het niet. Hoe laat kwam ik thuis?’

‘Het was een uur of vijf. Je morrelde aan de

deur. Het was klassiek. Je kon het sleutelgat niet vinden. Je zat op je knieën voor de deur en hield de sleutel met allebei de handen vast en mikte ermee, zoals Kojak met zijn revolver.’

‘O God,’ zei Agnes en verborg haar gezicht in het kussen, ‘zeg maar niks meer.’

‘En toen ik je hielp met je uit te kleden riep je steeds: “handen thuis”.’

‘Hou op,’ riep Agnes gesmoord.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Arthur.

Agnes ging op haar rug liggen en dacht na.

‘Het valt me nog mee,’ zei ze, ‘het had erger gekund.’

Ze ging rechtop zitten en staarde naar het voeteneind.

‘Waarom doe ik altijd zo stom, Arthur?’

‘Kom hier,’ zei Arthur en pakte haar zachtjes bij haar nekhaar.

Agnes zei niet: ‘Handen thuis.’

Welnee.

‘s Middags zat ze weer in de galerie, dit keer met een dubbele kater. Ze had afgesproken dat Arthur en Daniël haar zouden komen afhalen, voor het geval dat Aart Holleman opnieuw met haar de kroeg in zou willen. Maar die vertoonde zich niet, die dag. Thuis aten ze de rest van de coq-au-vin en net toen Agnes eraan toe was om nu maar eens heel vroeg naar bed te gaan, begon Arthur dorst te krijgen en trok nog een fles wijn open.

En ze hadden een lang en mooi gesprek over alle idioten die deze wereld bevolken en ze hadden

elkaar toegefluisterd dat zij, Arthur en Agnes, de enige mensen waren waar het echt op aankwam en ze stelden vast dat ze behoorden tot een uitstervend ras en bij het zoveelste glas had Arthur door middel van een heel ingewikkelde maar tegelijkertijd bijzonder poëtische formulering verteld dat hij zo bijzonder dol op Agnes was.

En Agnes had hem bekend dat ze een beetje met die Ton had zitten vrijen, maar dat ze al die tijd aan hem had gedacht en dat ze zich de hele moeizame tocht naar huis had voorgenomen om Arthur bij thuiskomst wakker te maken.

‘Waar wilde je me voor wakker maken?’ hengelde Arthur.

‘Dat weet je best,’ mompelde Agnes, blozend.

‘Maar ik ben nu wakker,’ fluisterde Arthur haar in haar oor.

Maar eerst moest de fles leeg.

Die volgende dag hadden ze alletwee een driedubbele kater en ze zeiden tegen elkaar dat het leven ook heel goed geleefd kon worden zonder drank en ze dronken een week spa.

Agnes’ moeder kwam gezellig koffiedrinken, op een woensdagmorgen. Ze had haar bezoek ruim van tevoren aangekondigd, al een dag of drie daarvoor had ze opgebeld en de juiste hints gegeven zodat Agnes haar spontaan had uitgenodigd.

Agnes had alle ongerechtigheden uit haar huis verwijderd, de gang gedweild en de bedden model opgemaakt, haar tafel in de was gezet, waarbij het haar helaas niet gelukt was alle kringen weg te boenen en ook haar keuken had ze een grondige beurt gegeven, zodat die eruitzag alsof hij nog nooit gebruikt was.

En toch keek haar moeder of ze overal vies van was en de manier waarop ze op de bank plaatsnam was die van iemand die bang was dat de zitting zou afgeven aan haar nette jurk.

‘Kind,’ had ze tot overmaat van ramp meteen al gezegd, terwijl ze afkeurend rondkeek, ‘hoe kun je hier wonen?’

Nee, had ze gezegd op Agnes’ lichte protest, het was het huis niet maar de buurt.

‘De buurt?’ zei Agnes, ‘ach, daar kom ik zo weinig. Alleen met boodschappen doen.’

Weer verkeerd.

Agnes haastte zich te verklaren dat ze een grap

maakte. Wat niet waar was, ze meende het echt, maar hoe leg je zoiets uit aan je moeder?

‘Kopje koffie, mam?’

‘Kind… als je hebt.’

Ja, ze had. Agnes had het net op tijd gezet, nog voor haar moeder kwam, om te vermijden dat ze zou zeggen: ‘Ach, kind, doe voor mij geen moeite.’

Ze serveerde er moorkoppen bij.

‘Taartvorkjes heb ik niet,’ was Agnes haar voor, ‘lukt het ook met een lepeltje?’

‘Natuurlijk schat. Zo kieskeurig ben ik niet, hoor.’

Een scheef lachje, waardoor Agnes zich betrapt voelde. Hoe kon ze denken dat haar moeder zo truttig was om taartvorkjes te eisen. Zo’n makkelijk iemand!

‘Vertel eens,’ zei haar moeder, ‘hoe gaat het nou?’

Maar ze wachtte het antwoord niet af.

‘Daan is getrouwd,’ zei ze meteen daarop.

‘Ja, leuk he?’ riep Agnes opgewekt.

‘Ik ben zo blij voor die jongen,’ zei haar moeder met een zuchtje.

‘Ja…’ zei Agnes, ‘die Daan…’

‘Het is natuurlijk wel jammer dat ik hem nu wat minder zie…’

Minder zie? Hoe bedoelde ze?

Toen kwam dan eindelijk de aap uit de mouw.

Het bleek dat Daan al die jaren zo niet iedere dag, dan toch wel een paar keer per week bij Agnes’ moeder was langs gegaan. Om over mij te klagen, veronderstelde Agnes.

Nee, zo moest ze dat niet zien. Gewoon, voor de gezelligheid. Ze had toch altijd goed met Daan kunnen opschieten? Nou, Daan was blijven komen, gewoon… voor de gezelligheid.

Agnes wond zich met terugwerkende kracht op. Grote hemel, die Daan. Een beetje zitten slijmen met zijn gewezen schoonmoeder. Waarschijnlijk in de hoop dat die toch nog een goed woordje zou doen bij Agnes. Wat hadden die twee in vredesnaam allemaal bekokstoofd?

Nu begreep Agnes ook eindelijk aan wie Arthur zijn slechte reputatie bij haar moeder te danken had. Al die jaren dat Daan in het café had gewerkt en Arthur had geobserveerd, ook de keren dat Agnes er niet bij was. Daan wist meer over het privé-leven van Arthur dan zij.

Agnes hoorde het hem tegen haar moeder zeggen: ‘Die Arthur was weer met een vreemde meid.’

Ze kreeg blosjes van ergernis.

‘Maar waar hadden jullie het dan over?’ vroeg Agnes.

‘Nou, gewoon… over van alles…’

‘Over mij?’

‘Nou ja… ook wel, natuurlijk…’

‘Jezus!’

‘Nou zeg… ik heb Daan altijd een schat van een jongen gevonden, dat weet je wel…’

‘En over Arthur? Wat vertelde hij over Arthur?’

‘Ach kind, zo is Daan toch helemaal niet…’

‘Nee, nee… ik ken dat…’

‘Welnee, kind, je weet best dat Daan nooit lelijke dingen over iemand vertelt. Zo is hij niet. Maar je begrijpt best dat hij nou niet bepaald stond te juichen over jou en Arthur. Verplaats je nou eens even in zijn situatie…’

Agnes bracht het op om niet uit haar vel te springen.

Ze ging nog maar even een kopje koffie in de keuken halen en daar haalde ze een paar keer diep adem, zei onhoorbaar zes keer godverdegodverde-godverdegodver en had zichzelf weer volledig in de hand toen ze met de kopjes terugkwam.

‘Oké, mam,’ zei ze, ‘ander onderwerp.’

En daar begonnen ze toen allebei ijverig naar te zoeken.

Echt vaak stond Agnes niet meer bij Daniëls school, vooral ook omdat Daniël dikwijls belangrijker dingen te doen had dan met zijn moeder mee naar huis te gaan. Maar heel soms verviel hij wel weer eens in zijn rol van zielige, eenzame jongen en dan vroeg hij Agnes of ze hem die middag kwam halen. Agnes ging gretig op het aanbod in. Iedere keer gaf het haar een lichte, beetje melancholieke ontroering om haar zoon uit het gebouw te zien komen.

Toen ze op een donderdagmiddag stond te wachten voegde de moeder van Titia zich bij haar, een blonde vrouw van Agnes’ leeftijd, kort sluik haar, lichtblond, heldere blauwe ogen en gezonde blozende wangen. Ze was zoals altijd gekleed in een witte broek, een blauw t-shirt en een, aangenaam, versleten leren jack.

‘We zijn toch zo blij met Daniël,’ zei ze, ‘God, wat heb jij een leuke zoon.’

‘Dank je wel,’ zei Agnes, bijna blozend van het compliment, ‘ik ben zelf ook nogal dol op hem.’

‘ik heb altijd een zoon willen hebben,’ ging Titia’s moeder verder, ‘dus wat dat betreft is dat ook zeer prettig geregeld nu. We hebben gewoon een zoon erbij gekregen.’

‘Is hij niet wat erg vaak bij jullie?’ vroeg Agnes, ‘als het te veel wordt moet je hem gewoon wegsturen.’

Maar daar wilde Titia’s moeder niets van horen.

Enkele minuten later hadden ze elkaar dan ook maar eindelijk eens verklapt hoe ze allebei heetten.

Els vond Agnes een mooie naam, maar Agnes bekende dat ze eigenlijk liever gewoon Els had geheten, in plaats van dat pretentieuze Agnes, waarbij altijd wel iemand zo origineel was om bij het horen van haar naam onmiddellijk ‘klaaglied om Agnes’ te roepen.

Dat begreep Els niet. Agnes had al weer reuze spijt dat ze dat gezegd had, omdat ze nu moest gaan uitleggen dat ‘Klaaglied om Agnes’ de titel van een boek was en nog een vrij bekend boek ook, in zijn tijd. Van Marnix Gijsen.

Els vroeg of dat die man was die het Wilhelmus had geschreven en toen had Agnes helemaal spijt dat ze er ooit over begonnen was.

O nee, wist Els opeens, halverwege Agnes’ uitleg, nu wist ze het weer, dat was een andere Marnix.

‘Ik ben zo verschrikkelijk stom,’ riep ze, ‘echt… dat hou je niet voor mogelijk.’

Agnes vond Els eigenlijk wel aardig en toen Daniël en Titia, nog net niet gearmd, naar buiten kwamen werd er besloten om met z’n vieren ergens iets te gaan drinken.

Ze gingen zitten in de koffieshop om de hoek, een beetje quasi-chique gelegenheid, met overdreven veel P. C. Hooftstraatpubliek. Agnes en Els stelden met genoegen vast dat ze er hevig zaten te detoneren.

Nadat Daniël en Titia toestemming hadden gevraagd om in de boekhandel verderop rond te mogen kijken en Daniël Agnes een tientje had afgetroggeld voor een of andere aankoop en Els vond dat ze niet achter kon blijven en ook Titia een briefje van tien had toegestopt, had Els het gesprek weldra in de confidentiële sfeer getrokken en probeerde met tal van bekentenissen ook Agnes te verleiden hetzelfde te doen.

Agnes merkte dat Els in haar een verwante ziel meende te zien, wat misschien ook wel een beetje zo was, maar ze moest iedere keer toch even slikken voor ze weer iets losliet over zichzelf en haar ‘situatie’, een woord dat Els onwelvoeglijk vaak in de mond nam.

Telkens weer dacht Agnes: dat gaat je eigenlijk niks aan, maar Els had zo weinig kwaadaardigs dat Agnes toch maar weer besloot om gewoon antwoord te geven op wat haar gevraagd werd.

‘Voel jij je vaak ook zo klote?’ vroeg Els.

Dat kon Agnes van harte beamen, al zou ze het nooit in die woorden zeggen.

‘Huib is een schat, hoor, maar soms denk ik… jezus… getrouwd… ik had nog zo veel andere leuke dingen willen doen, weet je wel… Heb jij dat nou ook?’

‘Leuke dingen?’ vroeg Agnes, ‘wat zijn leuke dingen?’

‘Nou, ja… een beetje vrijheid, weet je wel…

eh… reizen en zo… iets van de wereld zien… weet je wel…’

De uitdrukking ‘weet je wel’ sprak ze uit op die slepende jaren-zestigtoon, wééééétjewel, en omdat Els met een klein Amsterdams accent sprak klonk het als ‘weitjewel’.

‘Ik klaag niet hoor,’ ging Els verder, ‘maar ja, vaak denk ik toch… is dit nou alles?’

O, hemel, dacht Agnes.

‘Weeet je wel… dat liedje… “Is that all there is?”’

O, hemel, dacht Agnes.

‘En jij?’ vroeg Els, en begon over het tafeltje te hangen.

Daniël en Titia kwamen op dat moment binnen en eisten de aandacht op, zodat Agnes niet hoefde te antwoorden. Dat was maar goed ook, want ze moest daar over nadenken.

Had zij ook dat gevoel van: is dat nou alles? Nee, Agnes leed meer onder het te veel in haar leven dan onder het te weinig.

Ze braken op en liepen naar Els’ huis.

‘Jullie moeten gauw komen eten, Martin en jij,’ zei ze bij de deur.

‘Arthur,’ verbeterde Agnes haar glimlachend.

‘O, God, zie je nou hoe stom ik ben?’ giechelde Els, ‘ik onthou nooit namen. Nooit. Echt waar niet.’

‘Hoe vond je Els?’ vroeg Daniël ouwelijk, toen ze samen naar huis liepen.

‘Aardig,’ zei Agnes.

Daniël knikte zorgelijk.

Els begon na hun eerste kennismaking met een nadrukkelijke regelmaat op te bellen. Aan het eind van ieder gesprek vroeg ze: ‘Zie ik je gauw weer?’

‘Vast wel,’ antwoordde Agnes dan. Ze vond het niet ongezellig, deze tamelijk lange telefoongesprekken, die over niks gingen, maar ze voelde wel dat Els er meer belang aan hechtte dan zij.

Ook vroeg Els telkens opnieuw wanneer Arthur en zij kwamen eten. Agnes wist het op de lange baan te schuiven. ‘Mijn nieuwe vriendin,’ noemde ze Els tegenover Arthur, met een zekere ironie.

Vaag vermoedde ze dat er zich een situatie aandiende die uit de hand kon lopen.

Op een ochtend zei Els door de telefoon dat ze de vorige middag aan de deur was geweest maar geen gehoor had gekregen.

‘Nee, dat klopt,’ zei Agnes.’ ‘s Middags werk ik altijd.’

Els wilde graag weten waar, van hoe laat tot hoe laat, of het leuk werk was, kortom ze eiste alle informatie die ze krijgen kon. Agnes bespeurde bij zichzelf een zekere tegenzin om die inlichtingen te verstrekken en gaf korte, neutrale antwoorden.

Prompt, de volgende ochtend, stond Els voor de deur.

Ach, wat woonde Agnes leuk. Eigenlijk leek het wel een beetje op zoals Huib en zij woonden, niet een echt interieur, meer een gezellig rommeltje, niet echt ingericht, maar gewoon… eh… weet-jewel.

Agnes begreep eruit dat de esthetische onverschilligheid tegenover binnenhuisarchitectuur waar ze zich altijd een beetje voor had geschaamd juist iets was om trots op te zijn.

Els wilde best koffie.

Ze begon een lang verhaal, over haar jeugd, over de vriendjes van de middelbare school, over haar ontmaagding, wat een tamelijk gênant en onsmakelijk verhaal was, over hoe ze Huib had leren kennen, de intieme bekentenissen vlogen Agnes weer om de oren.

Midden in een verhaal onderbrak Els zichzelf opeens en vroeg, Agnes onderzoekend aankijkend: ‘Het is toch wel goed met je?’

Agnes antwoordde dat het uitstekend met haar ging, hoezo?

‘Je kijkt een beetje moe.’

Nee, hoor, dat viel wel mee, die moeheid.

‘Ik wil dat het heel, heel goed met je gaat,’ zei Els, met een enigszins plechtige nadruk.

Agnes verzekerde haar dat er geen enkele reden was tot bezorgdheid.

Maar aan het eind van de ochtend was ze inderdaad doodmoe.

Drie dagen later kwam Els opnieuw langs.

‘Ik móést je even zien,’ zei ze ter verklaring.

En ze wilde weten wanneer Agnes nou eens gezellig bij haar koffie kwam drinken, er was zoveel dat ze haar wilde laten zien, foto’s en dingen, weetjewei.

Ja, ik kom gauw eens langs, beloofde Agnes.

Maar Els verlangde datum en uur.

Agnes prikte in het wilde weg volgende week donderdag.

Zonder enige overgang vroeg Els toen: ‘Zal ik je nek masseren?’

‘Mijn nek masseren?’

‘Ja, joh… dat is heerlijk. Dat doet Huib bij mij ook altijd.’

Nou ja, dacht Agnes, wat is erop tegen?

Els verzocht haar zich volkomen te ontspannen. Ze kwam achter Agnes staan en begon inderdaad met zachte hand in Agnes’ nek te kneden.

Het was niet onprettig.

‘Lekker?’ fluisterde Els, met een intieme klank in haar stem.

‘Ja, heerlijk,’ zei Agnes extra luid, want zij had het niet zo op gefluister als daar geen directe aanleiding toe was.

Els boog haar hoofd over Agnes’ schouder en legde haar wang tegen die van Agnes.

‘Ontspannen,’ zei ze zachtjes, ‘ontspannen.’

Toen kwam Arthur binnen. Els staakte onmiddellijk haar activiteiten.

‘Ik krijg een halsmassage,’ zei Agnes en lachte Arthur geruststellend toe. Ze zag aan zijn gezicht

dat hij het maar een zwoel tafereeltje vond.

Voor Els was de aardigheid eraf en nadat ze aan Arthur was voorgesteld, maakte ze een eind aan haar bezoek.

‘Zie ik je donderdag?’ vroeg ze bij de deur, bijna smekend, er voor zorgend dat Arthur het niet horen kon.

‘Vast wel,’ zei Agnes.

Agnes keek hoe ze de trap af liep en vond haar zielig, zonder precies te weten waarom.

‘Die vrouw is lesbisch,’ stelde Arthur. ‘Dat is een pot.’

‘Ach welnee,’ zei Agnes, ‘dat vind ik altijd zo’n onzin. Iedereen is altijd maar meteen lesbisch of een pot of nymfomaan of frigide of wat dan ook. Daar houd ik niet van. Iemand twee minuten zien en meteen een etiket opplakken. Dat is een pot. Klaar, uit. Belachelijk.’

‘Dan niet,’ zei Arthur.

‘Ze is best aardig.’

‘Dat zeg ik toch ook niet? Ik zeg toch niet dat ze onaardig is? Maar volgens mij is het een pot als een huis.’

Maar Agnes wilde er niet aan.

Els, die zich opgeworpen had als de nieuwe vriendin van Agnes, wijdde nog zeker vier telefoontjes aan het bezoekje dat Agnes de komende donderdag bij haar zou afleggen. Els liet doorschemeren dat ze een ‘kopje koffie ‘s morgens om elf uur’ een beetje burgerlijk vond, iets waar een fatsoenlijk, vrijgevochten mens zich niet mee inliet, Agnes had het voorstel om samen te lunchen verworpen omdat ze ‘s middags werken moest (dan moeten we ons zo haasten, voerde ze als argument aan maar in werkelijkheid zag ze er tegenop om met een hoofd vol wijn een hele middag in de galerie te moeten doorbrengen) en ten slotte had Els voorgesteld dat zij, Els, de kinderen uit school zou halen en dat Agnes vanuit de galerie naar haar huis zou komen.

Wat eerst een achteloos afspraakje was geweest had de afmetingen aangenomen van een staatsbezoek.

Het was dan ook met loden schoenen dat Agnes die middag bij het verlaten van Holleman Fine Arts op weg ging naar Els.

Als ze nou maar niet weer zo klef gaat doen, dacht Agnes en ook nam ze zich voor om gewoon ‘handen thuis’ te roepen als Els weer een voorstel

zou doen haar ergens heilzaam te masseren. Ze moest een tamelijk hoge trap op, in het halfduister.

‘Sorry,’ riep Els van boven, ‘het licht is kapot. Kun je het vinden?’

‘Blijf roepen,’ riep Agnes, ‘dan ga ik op het geluid af.’

Boven bleek dat alleen het licht op de trap kapot was.

Agnes’ angst dat het bezoekje bij intiem kaarslicht zou plaatsvinden bleek ongegrond. Els hield de kamerdeur voor haar open.

Agnes begon met over een snoer te struikelen, ze kon net de leuning van een stoel grijpen anders was ze languit op het linoleum terechtgekomen.

Daniël, die in een hoekje met Titia stripboeken zat door te nemen mompelde geïrriteerd: ‘Hè, Agnes…’

Hij had toch al de neiging zich hevig voor zijn moeder te generen zodra er andere mensen bij waren.

‘Dag Titia, dag Daniël,’ zei Agnes zo opgewekt mogelijk, nadat ze haar evenwicht terug had gevonden.

‘Ga zitten,’ zei Els, ‘of wil je eerst het huis zien?’

‘Ja leuk,’ zei Agnes.

De keuken. ‘Dit is de keuken.’ Huibs werkkamer. ‘Dit is Huibs werkkamer.’ Titia’s kamertje. ‘Dit is Titia’s kamertje.’ Els’ kamertje dat eigenlijk de logeerkamer was en dat ze, zoals Els vertelde ‘nodig moest opruimen’. En ten slotte ook de slaapkamer, waar Agnes met een lichte aarzeling over de drempel stapte, want ze was een beetje allergisch voor het bezichtigen van andermans slaapvertrekken. Tot haar grote schrik zag ze dat Huib en Els zowel aan de zijmuur van het bed als ook aan het plafond grote spiegels hadden bevestigd. Els zag haar kijken. ‘Dat geeft het net dat tikkeltje extra,’ zei ze, een beetje verlegen giechelend.

O jesses, dacht Agnes, dat wil ik helemaal niet weten, zulke dingen.

‘Ik heb toch zo’n lekker wijntje ontdekt,’ zei Els, toen ze weer veilig in de huiskamer zaten, ‘moetje proeven.’

Het was een rode Rioja, van maar ƒ 3,95, uit de supermarkt een paar straten verder, ‘ik heb er maar meteen twaalf ingeslagen,’ bekende Els strijdvaardig.

Die hoeven niet op, dacht Agnes en nam een slokje.

‘Ja, heerlijk,’ zei ze.

Gewoon wijn.

Els bedacht met schrik dat ze ‘zoutjes en knabbeltjes’ had vergeten. Voor Agnes kon zeggen dat dat werkelijk absoluut niet erg was, had Els Titia al geroepen.

‘Tiets… wil jij even wat halen bij Kamperman?’

‘Nee,’ zei Titia.

Els lachte. ‘Je hebt groot gelijk.’

‘Daniël…’ zei Agnes.

Daniël stond op. ‘Ik ga wel,’ zei hij stuurs.

‘Gaan jullie dan samen,’ stelde Els voor.

‘Mogen we dan chips?’

‘Ja, maar dan maar één zak,’ zei Els. ‘Ik ben zo

tegen al die smeerlapperij uit de fabriek,’ zei ze tegen Agnes.

De kinderen vertrokken nadat Els uitgebreid instructies had gegeven over de aan te schaffen eetwaren.

‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ zei ze, toen ze alleen waren.

O hemel, dacht Agnes.

‘Weet je…’ zei Els, ‘ik heb helemaal niemand in die rotbuurt hier. Geen vrienden, geen vriendin, niks. Het zijn hier allemaal van die halve yuppies die hier wonen. Allemaal met hun carrière bezig, weet je wel. Erg, joh…’

Els wilde weten hoe dat bij Agnes in de buurt was.

‘Ik weet het niet,’ zei Agnes, ‘ik weet helemaal niet wat voor soort mensen er naast of onder of boven mij wonen. Daar heb ik nooit op gelet.’

‘Je bent net als ik,’ stelde Els vast, ‘we lijken op elkaar, weet je dat? Ben je ook zo vaak zo vreselijk eenzaam?’

‘Je hebt Huib toch?’

‘Ja Huib… Huib is een schat. Echt waar. Huib is zo’n lieve schat, daar heb je geen idee van.’

‘Nou dan,’ zei Agnes.

‘Weet ik… natuurlijk, dat weet ik ook wel. Huib is een echte lieverd…’

Els lag een beetje achterover in haar stoel, met een vage glimlach om haar lippen.

‘Ja… Huib…’ mompelde ze opnieuw.

Toen ging ze rechtop zitten.

‘Je hebt gelijk,’ zei ze, ‘ik moet niet zo zitten zeiken…’

Ze begon overdreven hard te lachen en schonk Agnes’ glas tot de rand toe bij.

‘God, wat leuk dat je er bent,’ zei ze weer, ‘je hebt het toch niet koud, he? Is het hier te koud? Dan zet ik de verwarming hoger.’ ‘Nee,’ zei Agnes.

Zo tropisch warm was het bij Agnes thuis nooit geweest, hoe hard ze ook stookte.

Agnes had zich voorgenomen het ‘een beetje kalm aan te doen’ met de wijn, maar na drie glazen Rio-ja begon het haar te smaken en ook Els begon zoetjes aan mee te vallen, al bleef Agnes op haar hoede dat het niet al te intiem werd.

De kinderen kwamen terug met de zoutjes en daar was Huib ook. Agnes had altijd het vreemde idee gehad dat iemand die Huib heette een beetje een klein mollig mannetje zou zijn, maar deze Huib was lang en slank en ook niet blond, wat volgens Agnes ook bij de naam Huib hoorde, integendeel, hij had donker haar, half lang, licht golvend, hij had lichtblauwe ogen en een zeer uitgeschoren gezicht. Zijn kaken glommen bijna.

‘Dit is Agnes, Huib.’

‘Hallo,’ zei Huib en glimlachte naar haar.

‘Wil je wijn?’

Huib wilde wel wijn, ja.

‘Hebben jullie een open haard?’ vroeg hij aan Agnes.

‘Nee,’ zei Agnes, ‘hoezo?’ Ze zag nu dat Huib en Els wel een open haard hadden, in de hoek van de kamer.

‘Ik kan een hele bult open-haardhout krijgen,’ zei Huib, ‘maar het is te veel voor ons, dus ik moet

het met iemand samen doen.’

‘Huib is zo handig,’ zei Els, ‘Huib is altijd bezig met zulke dingen.’

‘Ik hou van rommelen,’ zei Huib.

‘Huib weet altijd wel partijtjes van dit of van dat,’ zei Els, ‘weet je nog, die partij oude closetpotten, met die bloemetjes. Joh, het hele huis stond vol oude wc-potten.’

Huib en Els glimlachten vertederd bij de herinnering.

‘Wat leuk,’ zei Agnes. Handige mensen, die ontmoette ze niet zo vaak.

‘Wat eten we?’ vroeg Huib.

‘Geen idee,’ zei Els.

‘Ja, mam, wat eten we?’ riep Titia vanuit de hoek, ‘mag Daniël blijven eten?’

‘Natuurlijk schat.’

‘Zal ik ratatouille maken?’ zei Huib en tegen Agnes: ‘Je blijft toch eten?’

‘Ik weet het niet,’ zei Agnes, ‘ik dacht…’

‘Natuurlijk blijf je eten,’ zei Els, ‘waarom bel je Arthur niet even op of hij ook komt? Hij heet toch Arthur?’

‘Ja,’ zei Agnes, ‘maar ik weet niet of hij thuis is.’

Els zei dat ze in Huibs kamertje kon bellen op het andere toestel. Agnes draaide haar eigen nummer, kreeg geen gehoor, belde toen naar Arthurs huis en kreeg ook geen gehoor en overwoog zelfs naar het café te bellen, maar zag daar ten slotte van af.

‘Ik probeer het straks nog wel een keer,’ zei ze, toen ze weer beneden was.

‘Wel ja, joh,’ zei Els, ‘voorlopig gaan we nog lang niet eten. Huib moet het nog helemaal maken. We drinken eerst nog een lekker wijntje.’

Ze dronken een lekker wijntje. Agnes begon Huib te vragen over zijn activiteiten, met al die opgekochte partijtjes van dit of van dat.

Huib was eigenlijk grafisch ontwerper, maar hij had zich ook veel beziggehouden met requisieten voor diverse Nederlandse speelfilms en van het een was het ander gekomen en sindsdien hield hij zich behalve met design bezig met de handel in allerlei roerend goed.

‘Huib is zo handig,’ zei Els weer.

Toen ging Huib naar de keuken om de maaltijd te gaan bereiden en Agnes naar boven om Arthur te proberen te bereiken. Dit keer belde ze ook nog naar het café, maar daar hadden ze hem die dag nog niet gezien.

‘Kookt Arthur wel eens?’ vroeg Els, terwijl ze Agnes haar zevende glas wijn inschonk.

Gelukkig waren het hele kleine glaasjes, zag Agnes tot haar opluchting.

‘Ik vind het zo leuk als mannen koken.’

‘O, ja,’ zei Agnes, ‘Arthur kookt regelmatig.’

Arthur kookte hoogst zelden, maar ze wilde de pret niet bederven. Ze wist dat Daniël meeluisterde, maar ze kon op hem rekenen, want hij was zo iemand die uit solidariteit zijn moeder er lustig op los liet liegen zonder er hinderlijk tussen te komen met: ‘dat is helemaal niet waar.’

Lieve Daniël.

Huib had zich flink uitgesloofd. Niet alleen

had hij een stevige ratatouille gemaakt, met zilvervliesrijst voor de drie volwassenen, hij had voor de kinderen drumsticks en friet gebakken en voor allemaal een frisée-salade met spekjes. De kinderen mochten hun bordje voor de televisie opeten, maar zij zaten met z’n drieën in de keuken. Ook bij de maaltijd bleef Els ervoor zorgen dat er voldoende Rioja in de glazen was.

‘Koffie?’ vroeg Huib, toen het eten op was.

‘Hè nee,’ zei Els, ‘laten we lekker doorsudderen op de wijn.’

‘Ik moet eens naar huis,’ zei Agnes, ‘Daniël moet zo langzamerhand naar bed. Hoe laat is het?’

Maar van naar huis gaan kon geen sprake zijn, vonden Huib en Els. Daniël bleef lekker hier slapen, ben je gek?

Ze gingen terug naar de woonkamer, de kinderen werden naar bed gestuurd en Els trok kordaat een nieuwe fles Rioja open.

Huib stak de open haard aan.

Agnes zat doezelig in de hoek van de bank.

Op de vraag hoe laat het was had ze nog steeds geen antwoord gekregen.

Nou ja, we zien wel, dacht ze.

Dus dit is een knappend haardvuur, dacht Agnes.

Het knapte inderdaad. Soms spatte er een vonk en brandde een bruin gaatje op het kleed ervoor. Dat was wel vaker gebeurd, zag ze, want het zat vol met die bruine gaatjes.

Ze hadden zich voor de open haard op het kleed geïnstalleerd, het glas tussen de voeten, de fles binnen handbereik.

Huib had een plaat met zachte, tokkelende gitaarmuziek opgezet. Els had haar schoenen uitgedaan. Afgezien van een klein schemerlampje in de hoek van de kamer waren alle lichten gedoofd.

Agnes voelde zich als iemand die optrad in een Ster-spot voor een of andere alcoholische drank. Het flakkerend licht van de open haard, het fonkelende glas in haar hand, zachte muziek. Het goede leven. Zoiets.

‘La vie est belle,’ zei Huib dan ook.

‘Ontzettend belle,’ zei Els en giechelde.

Ze schurkte haar voorhoofd tegen Huibs schouder. Toen wendde ze zich naar Agnes en vroeg zachtjes: ‘Gaat het goed met je?’

‘Ik ben dik tevreden,’ zei Agnes.

Els aaide even haar arm. ‘Goed zo,’ zei ze.

Agnes wist dat ze binnen afzienbare tijd toch

eens een keer zou moeten opstappen, maar voorlopig ontbrak het haar aan de kracht om overeind te komen.

Zo’n beetje zitten, in de vlammen staren en af en toe een slokje wijn nemen, dat beviel haar best.

Toen de plaat afgelopen was keek Els Huib een beetje smekend aan.

‘Weet je welke ik bedoel?’ fluisterde ze.

Huib knikte. Hij rommelde in de stapel platen en hield er toen één omhoog.

‘Ja,’ fluisterde Els, ‘die.’

Huib zette de plaat op.

Sarah Vaughan, hoorde Agnes. Ballads.

Ze luisterde tevreden en keek in het vuur. Els schonk haar glas nog een keer vol. Huib zette dezelfde plaat opnieuw op.

Toen voelde Agnes opeens een hand op haar dij. Iemand begon haar te strelen. Als ik niet reageer en niet kijk, houdt het vanzelf op, dacht ze.

Maar het hield niet op.

‘Kom wat dichterbij, Agnes,’ hoorde ze Els zeggen.

Toen moest ze wel kijken.

Huib en Els lagen in een heftige omstrengeling. Hij had zijn hoofd in haar blouse begraven. Zij hield zijn pols vast en bewoog zijn hand over Agnes’ dij.

Agnes verstijfde.

Mijn God, wat was de bedoeling?

Dat maakte Els haar al snel duidelijk.

Ze liet Huibs pols los, de hand ging nu zelfstandig door met het maken van strelende bewegin—

gen en Els schoof naar Agnes toe, waarbij ze Huib min of meer meesleepte en sloeg een arm om haar heen.

Toen voelde ze de hitte van Els’ adem in haar oor.

‘Wil je wel met z’n drieën?’ fluisterde Els.

‘Nee!’ schreeuwde Agnes en sprong op, ‘dat wil ik niet, o, sorry, nee!’

Even later stonden drie ontredderde mensen tegenover elkaar.

Agnes zag tot haar schrik dat Huib en Els al half ontkleed waren.

‘Het spijt me,’ zei Huib schor. Hij stond met het hoofd gebogen, als een zondaar.

‘We zijn te ver gegaan,’ zei hij, ‘dat hadden we niet moeten doen, Els.’

Agnes wist zich geen raad. Ze was blij dat het zo donker was, want ze kon niet besluiten waar ze naar kijken moest.

‘Ben je erg boos?’ vroeg Els met een dun stemmetje. Ze knoopte haar blouse dicht. Er blonken tranen in haar ogen.

‘Nee, nee,’ zei Agnes, ‘ik ben niet boos. Ik ben alleen maar een beetje geschrokken.’

Verdomme, dacht ze, nu voel ik me nog een spelbreker ook.

Els stond nu geluidloos te huilen, de tranen dropen over haar verhitte gezicht. Het steeds weer opgloeiende en dan weer zwakker wordende licht van de vlammen gaven het geheel een extra dramatisch effect.

‘Het spijt me,’ zei Huib weer, terwijl hij iets aan

zijn kleding schikte, ‘we hadden het niet moeten doen. We zijn te ver gegaan.’

‘Ik ga naar huis,’ piepte Agnes.

Ze struikelde door de donkere kamer op zoek naar haar tas.

‘Wacht,’ zei Els, ‘laat mij je even helpen.’

‘Nee, nee, het gaat wel.’

‘O God,’ kermde Els bij de deur, ‘o, Agnes… wil je ons nooit meer zien? Het spijt me vreselijk.’

‘Het geeft niet, het geeft niet,’ zei Agnes en begon de duistere trap af te dalen, haar hand tastend langs de muur.

‘Trek het je niet aan,’ riep ze naar boven. Ze wist te voorkomen dat ze tot overmaat van ramp nog zou struikelen en de trap af vallen en bereikte veilig de buitendeur.

‘Agnes,’ hoorde ze Els nog smekend roepen.

Toen stond ze buiten. Het stormde een beetje en regendruppels sloegen haar in het gezicht.

Toen ze een paar stappen gedaan had merkte ze dat ze toch nog heel wat wijn naar binnen had gekregen. Ze voelde een stekende hoofdpijn opkomen.

Het was gelukkig niet ver naar haar huis.

Als Arthur nou maar thuis is, dacht ze.

Maar thuis vond ze alleen maar een reusachtig leeg, onopgemaakt bed.

Arthur kwam niet thuis die nacht.

Hij had toch al bezwaren gemaakt tegen Agnes’ bezoek aan Els, ‘die pot’, zoals hij hardnekkig bleef zeggen en dit was kennelijk zijn wraak voor het feit dat Agnes zich niets van zijn adviezen had aangetrokken.

‘Ik blijf vandaag in bed,’ zei Agnes de volgende morgen vastberaden.

Ze pakte een boek van de stapel naast het bed en begon verbeten te lezen.

Maar telkens moest ze denken aan de gebeurtenissen van de vorige avond en dan lag ze zich blozend te schamen.

Plaatsvervangende schaamte, voor Els en Huib, maar ook schaamte om zichzelf, dat ze het zo ver had laten komen, dat ze weer eens niet goed had opgelet, dat ze weer eens zo zeldzaam naïef geweest was. Ze begon aan een reconstructie.

Was de sfeer tijdens het eten in de keuken van Els en Huib niet al een beetje zwoel geweest? Opeens herinnerde ze zich blikken van verstandhouding tussen Els en Huib. Hoe Huib haar en Els beurtelings geheimzinnig glimlachend had aangekeken, hoe hij een paar keer als bij toeval zijn hand ergens op Agnes had laten rusten en dat Agnes op dat moment alleen maar neutraal geregistreerd had: Huib raakt mij aan, maar er verder niets, maar dan ook niets achter had gezocht.

Hoe waren de gesprekken geweest?

Ja, nu wist ze het weer, Els en Huib hadden af en toe dubbelzinnigheden laten vallen tijdens de conversatie, kleine verwijzingen naar het seksuele verkeer in het algemeen en de geslachtsdaad in het bijzonder, maar daar had Agnes verder geen aandacht aan geschonken, omdat ze zich er al heel lang geleden bij neergelegd had dat een heleboel mensen daar nu eenmaal aardigheid in hadden. Zolang ze zelf daaraan niet mee hoefde te doen stoorde het haar niet echt.

Maar echt duidelijke aankondigingen van wat er stond te gebeuren waren er toch niet geweest, stelde Agnes vast.

Nee, natuurlijk niet, hield ze zichzelf voor. Wat had ze dan gewild? Dat Huib en Els hadden gezegd: ‘Zeg, na het eten gaan we met z’n drieën even neuken, dat is wel goed, he?’

Had ze dat gewild?

Nou… eigenlijk wel, ja. Dan had ze meteen kunnen zeggen:

‘Nou nee, reken niet op mij.’ Ze had dan zelfs kunnen zeggen dat ze een beetje hoofdpijn had en het daarom niet zo schikte.

Het beste leek het haar om haar hoofd diep onder de dekens te stoppen en de hele affaire te vergeten. Dat deed ze.

Toen ze even rechtop ging zitten om adem te scheppen ging de telefoon.

Het was Els.

‘Agnes… we móéten dit uitpraten. Ik kom naar je toe.’

Welnee, had Agnes willen zeggen, welnee, het geeft niks, blijf me nou maar een paar weken uit de buurt, dan kom ik er vanzelf wel overheen, laten we er geen punt van maken, we zien wel, toe nou. Maar Els had al opgehangen.

Daar was Els al, geagiteerd, haar wangen blozender dan ooit, met wanhopige ogen, elk moment bereid om in huilen uit te barsten om haar woorden kracht bij te zetten.

‘Ik vind het zo vreselijk, Agnes,’ zei Els, bijna handenwringend, ‘maar ik wil het uitleggen, ik wil dat je het begrijpt.’

En Agnes wist niets beters dan maar weer: ‘Ach, het geeft niet’ te roepen, wat ze door de telefoon al had willen doen.

‘Jawel, het geeft wel,’ zei Els met trillende stem, ‘het geeft verdomde veel. Er moeten geen misverstanden tussen ons zijn, dat wil ik niet, daar vind ik je veel te lief voor.’

En Els begon omstandig uit te leggen, wat Huib en haar bezield had, de vorige avond.

Dat de sfeer zo vreselijk oké was geweest, dat Huib en zij zich zo verbonden hadden gevoeld met Agnes, dat Huib vanaf het eerste moment dat hij Agnes had gezien dezelfde warmte had gevoeld voor Agnes als zij. Dat er al meteen zo’n intense spanning was geweest tussen hen drieën, dat had Agnes toch wel gemerkt?

Nee, eigenlijk niet, bekende Agnes. Ze had het erg gezellig gevonden, dat wel, maar een intense spanning?

‘Jawel,’ zei Els, ‘jawel… je moet dat gevoeld hebben. We waren zo één, Agnes. Dat heb je toch wel gemerkt?’ Els fluisterde bijna.

Nee, had Agnes willen zeggen, niks van gemerkt, maar Els hengelde zo naar een beetje begrip dat Agnes maar weer eens vertelde dat ze het echt, heel erg gezellig had gevonden, tot het moment dat, nou ja… dat moment.

‘Ik leef heel intens,’ zei Els, ‘gevoelsmatig… en Huib ook… en we zaten daar zo intens met elkaar bij de open haard, begrijp je en toen Huib mij aanraakte, toen kwam er een soort ontlading, weet je wel en jij zat naast mij en ik hield opeens zo vreselijk veel van jou en Huib tegelijk… ik… ik… wilde dit met je délen, Agnes.’

Ze keek Agnes ernstig aan, haar hoofd wiegde een beetje, ze had haar handen gevouwen in haar schoot, alsof ze een gebed uitsprak.

Nu moet ik wat zeggen, dacht Agnes, maar ze zei niets en knikte in plaats daarvan een paar keer stompzinnig met haar hoofd op en neer, naar de vloer starend.

‘Huib is zo gul, weet je…’ fluisterde Els.

Gul? dacht Agnes, vergis je je niet in een klinkertje?

Maar ze zei niks.

‘Begrijp je het een beetje?’ vroeg Els, ‘echt… we wilden je niet in iets betrekken tegen je zin, we wilden alleen dat jij samen met ons van dat prach—

tige moment zou genieten, dat we ook echt één werden, Huib en jij en ik… we wilden je geen kwaad doen. O, integendeel, we wilden je laten delen in een soort geluk, weet je wel…’

En al die tijd brandde Agnes maar één vraag op de lippen, een akelig nuchtere vraag, die ze ook niet durfde te stellen, maar waar ze toch erg nieuwsgierig naar was.

Doen j ullie dat wel meer?

Agnes zag wel in dat Els nog wel enige tijd nodig zou hebben om de affaire met haar uit te praten en omdat het inmiddels halfeen was geworden, belde ze galerie Holleman op en meldde zich ziek. Dat kwam mooi uit, vond Aart Holleman, want hij had Agnes toch na een uurtje weg willen sturen, hij kon dat gedonder van galeriebezoekers die middag missen als kiespijn. Als Agnes het niet erg vond, dan kon ze wat hem betreft wegblijven tot dinsdag. Voordat Agnes kon zeggen: Maar dan verdien ik al die tijd niks - zo ze dat al gedurfd had -, liet hij doorschemeren dat ze zich wat dat betreft geen zorgen hoefde te maken.

‘Ik ga een glaasje wijn nemen,’ zei Agnes toen ze van haar telefoongesprek terugkeerde, ‘wil jij dat ook?’

‘Ja graag,’ zei Els.

Nu bleek op de een of andere manier dat het Agnes’ beurt was om haar kant van de zaak te belichten. Ze bracht maar meteen zwaar geschut in stelling door te verklaren dat ze een trut was, altijd geweest was en wel altijd zou blijven. Aan vrijen, waar behalve zijzelf en haar eventuele minnaar nog een derde, hetzij man of vrouw, aan te pas kwam, daar was ze nog lang niet aan toe. Mocht zij de vorige avond de indruk hebben gewekt dat zij voor een dergelijke escapade in was, dan speet haar dat.

Waarop Els opnieuw ging uitleggen dat het allemaal gekomen was door de bijzondere sfeer, dat ‘er iets in de lucht hing’, dat het ab-so-luut niet de bedoeling was geweest Agnes te kwetsen of te choqueren en ten slotte kreeg Agnes ook nog antwoord op de vraag die ze niet had durven stellen.

‘Agnes… ik wil niet datje denkt dat dit onze gewoonte is,’ zei Els, ‘dit komt echt nooit voor, echt niet… nou, ja, één keer… lang geleden… we logeerden toen bij een nicht van mij, op Terschelling…’

Els begon te vertellen.

Geen details, alsjeblieft, dacht Agnes.

Maar ze kreeg details. Over die zomeravond, dat ze met z’n drieën naakt in zee hadden gezwommen en dat ze toen, o, heel vanzelfsprekend, in de schemering aan het vrijen waren geslagen en dat toen haar nicht had bekend dat ze nog nooit een orgasme had gehad, echt zo schattig, en dat Huib en zij het meisje wegwijs hadden gemaakt in de geheimen van haar eigen lichaam…

En al die tijd dacht Agnes, dat wil ik niet horen, maar Els was niet te stuiten.

‘Moet je je voorstellen, Agnes,’ zei Els een beetje hijgerig, ‘die schat wist niet eens dat je jezelf kunt bevredigen…’

Nu, dat hadden Huib en zij haar dan snel bijgebracht en enthousiast vertelde Els hoe fantaaas-tisch het was geweest, hoe ze alledrie eikaars licha—

men hadden verkend en dat dat nichtje wel wis en drie tal van orgasmen had gehad, ‘ook bij Huib’, en dat dat nichtje nog maanden daarna brieven had geschreven om te vertellen dat met haar nieuwverworven kennis een wereld voor haar was opengegaan.

Kortom, Els en Huib hadden baanbrekend sociaal werk verricht, daar kwam het op neer.

‘Goh,’ zei Agnes maar.

Ze was een beetje misselijk en ging snel naar de keuken om een nieuwe fles open te maken.

Wat moet ik met al die bekentenissen, dacht ze, leunend tegen het aanrecht.

‘Nu moet jij wat vertellen,’ zei Els, toen Agnes terugkwam.

‘Ik heb werkelijk niets te vertellen,’ zei Agnes, ‘wat moet ik vertellen?’

‘Gewoon…’ zei Els, ‘ik wil alles van je weten. Ik wil je zo graag leren kennen, Agnes…’

Agnes keek in haar glas en probeerde iets te bedenken om te vertellen, iets dat op een bekentenis leek en het toch niet was, maar ze kon niets vinden.

‘Ben je vaak verliefd?’ vroeg Els, die inzag dat ze nog maar het beste de interviewvorm kon gebruiken om nog iets te weten te komen.

‘Zo min mogelijk,’ zei Agnes.

‘Ik wel,’ zei Els verlekkerd, die meteen weer het interview vergat om opnieuw Agnes te bedelven onder een stroom van bekentenissen.

‘Je moet het kunnen hanteren,’ legde ze Agnes uit.

Kon je het eenmaal hanteren, dan was verliefd heid iets zaligs. De meeste mensen werden meteen zo bezitterig als ze verliefd waren, dat was volkomen fout, je moest er van genieten zo lang als het duurde, het ging vanzelf over en als je er op die manier mee omging dan was het ook helemaal niet erg, of triest, dat het overging, welnee, iedere verliefdheid was een ervaring, waar je je met hart en ziel aan moest overgeven, zonder nou meteen je verstand te verliezen, want, kijk, dat tussen Huib en haar, daar kwam natuurlijk niemand tussen en ze had ook met Huib afgesproken dat wat er ook zou gebeuren, hoe verliefd ze ook zouden worden, dat het tussen hen bespreekbaar moest blijven. Vrijheid in gebondenheid. Een open huwelijk.

Les liaisons dangereuses, dacht Agnes.

En toen zei Els: ‘Op het ogenblik ben ik een beetje verliefd op jou, vind je dat erg?’

Agnes werd onmiddellijk woedend op Arthur, omdat die klootzak toch gelijk had gekregen.

Agnes kon niet verhinderen dat ze zichtbaar schrok.

‘Je moet niet schrikken,’ zei Els dan ook, ‘je moet niet bang zijn. Het is niet iets ergs… het is juist ontzettend fijn…’

‘Wacht even,’ zei Agnes, ‘niet alles tegelijk.’

Het viel haar allemaal een beetje rauw op het lijf. Ze had altijd al een beetje moeite gehad met zogenaamde openhartige gesprekken en de afgelopen uren had Els haar voortdurend om de oren geslagen met de woorden seks en neuken en klaarkomen en masturberen en wat al niet en als kroon op haar baanbrekend werk was ze nu ook nog vrolijk komen vertellen dat ze verliefd op Agnes was, toch min of meer alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.

‘Vind je mij een beetje lief?’ bedelde Els.

Ze had haar hoofd op de armleuning van de bank gelegd en keek Agnes vanuit die positie een beetje van onderaf aan.

‘Ik…’ stotterde Agnes, ‘ik vind je heel erg aardig-‘

‘Je moet niet denken dat ik lesbisch ben of zo…’ legde Els uit.

‘Eh… nee,’ zei Agnes, terwijl ze zich afvroeg

hoe het dan wel zat. Els begon bereidwillig uit te leggen hoe het allemaal in elkaar stak.

De meeste mensen zaten zo vast aan die begrippen homo en hetero, die hielden dat allemaal zo angstvallig gescheiden, waardoor ze zichzelf zo volkomen ten onrechte een heleboel vreugde en plezier en genot onthielden. Ieder mens had toch ergens wel iets in zich dat zich op het eigen geslacht richtte, maar opgevoed in burgerlijke tradities lieten ze dat niet bij zichzelf toe. Was Agnes vroeger niet ook wel eens verliefd geweest op een schoolvriendinnetje? Nou, zie je wel, ging Els meteen verder zonder het antwoord af te wachten, daar had je het nou. De meeste mensen onderdrukten dat vanaf het moment dat ze zich daar zogenaamd te volwassen voor voelden, maar het was juist heel slecht en ongezond dat soort gevoelens te onderdrukken, daar kwam alleen maar ellende van. Waarom zou je je tot mannen beperken, terwijl er zo veel ontzettend aardige, lieve vrouwen waren?

Huib had daar altijd begrip voor gehad, sterker nog, het idee dat Els het wel eens met een vrouw ‘deed’, had hem altijd in hoge mate opgewonden.

O, hemel, dacht Agnes, daar was ik al bang voor.

De meeste mensen zaten zo vast, daar kwam het volgens Els op neer. En je moest niet vast zitten, je moet jezelf een beetje laten gaan, je moet jezelf niet voortdurend allerlei dingen ontzeggen, je moet er juist aan toegeven, het leven was toch al zo kort, verdomme. Had ze gelijk of niet?

Nu, van dat korte leven, dat kon Agnes volkomen onderschrijven.

‘O, Agnes,’ zei Els en schoof wat dichterbij, ‘we zouden het zo fijn kunnen hebben, samen.’

‘Eh…’ zei Agnes. Het zou overdreven zijn om te zeggen dat ze zich belaagd voelde, maar echt helemaal op haar gemak was ze ook niet. Ze wist ook niet goed wat Els bedoelde met ‘het samen fijn kunnen hebben’, maar gezien alles wat deze ochtend door Els naar voren was gebracht moest ze er ongetwijfeld rekening mee houden dat er seksuele bedoelingen aan ten grondslag lagen. Ja, daar had je het al.

Els was opgestaan en terwijl ze met haar volle gewicht op Agnes leunde zoende ze haar gulzig op de mond.

‘Sorry,’ zei ze daarop en ging weer op de bank zitten, ‘ik begrijp het best. Je bent er nog niet aan toe.’

‘Nee,’ zei Agnes aarzelend, ‘ik word er een beetje verlegen van…’

Els zag die verdere middag van praktische handelingen af en beperkte zich tot theoretische beschouwingen over de liefde in het algemeen en de damesliefde in het bijzonder.

‘Zal ik je eens wat laten lezen?’ vroeg ze op een gegeven moment.

Agnes zei dat dat nooit kwaad kon, ergens iets over lezen.

Toen was Daniël binnengekomen, waardoor Els opeens besefte dat haar Tiets nu helemaal alleen thuis was en ze nam haastig afscheid.

Bij de deur vroeg ze: ‘Zul je een beetje aan me denken?’

Agnes zei maar weer eens: ‘…eh…’ en Els begon de trap af te dalen. Halverwege draaide ze zich om en zei: ‘Ik ga in elk geval vreselijk aan jou liggen denken.’

Gadverdamme, dacht Agnes, waarom nou meteen weer liggen denken en niet gewoon denken.

‘Dat is goed,’ zei ze toch maar en zond Els een zo neutraal mogelijke glimlach achterna.

Tijd om over alles na te denken kreeg Agnes, min of meer tot haar opluchting niet. Daniël kwam met allerlei praktische vragen en mededelingen, zoals: ‘Wat eten we vanavond?’ en: ‘De rits van mijn spijkerbroek is kapot.’ Die rits bleek onherstelbaar, zodat Agnes beloofde dat ze de volgende dag een nieuwe spijkerbroek zouden gaan kopen.

Toen het duidelijk werd dat Arthur ook met het eten niet thuis zou zijn, stelde Agnes voor om met z’n tweeën bij de Chinees te gaan eten.

De affaire-Els had haar inmiddels nog niet losgelaten en boven de loempia’s begon ze Daniël te ondervragen over hoe het er bij het huisgezin van Titia en haar ouders toeging.

‘Nou, gewoon,’ vertelde Daniël, maar Agnes vroeg een beetje door en wilde weten of er wel eens rare dingen gebeurden. Daar moest Daniël even over nadenken en kwam na enige tijd tot de conclusie dat er, voor zover hij kon nagaan, nooit echt rare dingen gebeurden.

Wel vertelde hij, dat hij ‘s avonds laat een keer

de huiskamer was binnengelopen, op weg naar een slokje water in de keuken en dat Huib en Els naar zo’n rare film hadden gekeken.

Uit zijn vage beschrijving maakte Agnes op dat Els en Huib naar een pornofilm hadden zitten kijken.

‘Hebben ze dan een videorecorder?’ wilde Agnes weten.

Ja, Els en Huib hadden video.

Nou ja, dat hebben wel meer mensen.

En je zou de gezinnen de kost moeten geven die wel eens voor de aardigheid een pornofilmpje opzetten, dus dat zei op zichzelf nog niks over die mensen.

Agnes besloot nog maar eens goed na te denken over wat ze nou met die Els aan moest.

Er volgden rare dagen.

Arthur kwam niet opdagen. Dat was Agnes zo langzamerhand wel gewend, maar ze had dringend behoefte aan de nodige adviezen, want die affaire met Els begon haar lelijk te benauwen. Ze kon toch onmogelijk Daniël verbieden met Titia om te gaan om van de moeder af te komen.

Het beste leek het om maar steeds eventuele afspraken op de lange baan te schuiven.

‘Nee, vandaag niet.’ ‘Ander keertje misschien.’ ‘Nee, sorry, ik moet straks naar mijn moeder.’

Steeds uitgebreider werd haar arsenaal smoezen.

Ook had ze Els een ochtend ijskoud voor de deur laten staan, toen ze aanbelde, waarbij ze de neiging had onder haar bed te kruipen, voor alle zekerheid.

‘Ik hoop dat ze het voelt,’ sprak ze zichzelf moed in.

Daniël nam op een middag na school Titia mei-naar huis en Agnes was zo bang dat Els eventueel haar dochter zou komen halen dat ze al haar moed bij elkaar raapte en het meisje tegen zessen naai huis stuurde, zonder nadere verklaring. ‘Nu moest je maar eens naar huis, Titia.’

Daniël had wel een beetje verbaasd gekeken, maar hij had er niets van gezegd.

Was Arthur er nou maar…

Op een middag had Aart Holleman gezegd dat ze wel eerder weg mocht, als ze dat wilde.

Agnes stond op straat. Ze had opeens een paar uur over, want Daniël zou vanuit school direct naar oma gaan, waar ze die avond zouden eten.

Het mistte een beetje. De bomen dropen. Het was zo’n middag om maar een beetje te slenteren. En dat deed ze.

Ze wilde net de straat oversteken, toen iemand een arm voor haar langs hield, de hand wees naar rechts. Agnes keek gehoorzaam in de aangeduide richting, zonder uit te zoeken van wie die arm was.

‘Zie je dat café daar?’ zei een onbekende stem, ‘daar gaan jij en ik even zitten, weet je dat?’

Toen keek ze. Het was Titus. Titus van Schiermonnikoog.

‘O God… Titus,’ zei Agnes.

‘O God… Agnes,’ zei hij lachend.

Hij pakte haar elleboog zachtjes beet en voerde haar mee, het café in.

‘Kopje koffie? Kopje thee? Wijn? Bier? Jenever?’ vroeg Titus.

‘Kopje thee,’ zei Agnes.

Titus liep naar de bar en bestelde twee thee.

Agnes keek naar zijn rug.

O God, Titus, dacht ze. Waarom nou?

‘Weet je dat meeuwepoep hele gemene vlekken

maakt?’ zei hij toen hij tegenover haar was gaan zitten, ‘dat gaat nergens uit, ook niet op zestig graden.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Agnes.

‘Ik had een mooi, donkerblauw overhemd. Daar heeft eens een keer een meeuw op gepoept. Is er nooit meer uitgegaan. Maar het was op de rug, dus ik kan het nog steeds aan. Iedere keer als ik het aantrek moet ik aan die meeuw denken.’

‘Ja,’ zei Agnes.

Ze keek voor zich op tafel.

O Titus, waarom nou. En waarom nu? Net nu. Het komt zo slecht uit.

‘Ik heb eens iemand gekend,’ zei Titus, ‘en daar moet ik ook vaak aan denken.’

De thee werd gebracht.

‘Dag Agnes,’ fluisterde Titus, toen ze een slokje nam, ‘dag meeuwtje. Dag lieve meeuw.’

‘O God, Titus,’ zei ze weer.

Hij pakte haar hand en aaide met zijn vingers over haar pols.

‘Niet doen nou…’ kreunde Agnes.

Je hebt zo’n leuke vrouw, wilde ze zeggen, maar ze durfde niet. Niet meteen. Ze zaten een tijdje zo, zwijgend.

Toen zei Agnes: ‘Ik heb je een keer gezien. In De Bijenkorf.’

‘In De Bijenkorf?’ vroeg Titus.

‘Ja,’ zei Agnes, ‘je was niet alleen.’

Titus zei niets. Hij wachtte af. Agnes durfde hem niet aan te kijken.Verdomme, verdomme, verdomme, dacht ze, wat komt dit hard aan.

‘Ik ben achter een pilaar gaan staan. En toen ben ik gevlucht. Idioot, hè?’

Ze probeerde wanhopig om een beetje vrolijk te lachen, maar dat lukte niet.

Toen keek ze hem aan.

‘Verdomme,’ zei ze, ‘o Titus… verdomme.’

‘Zeg dat wel,’ zei Titus.

Lachte hij nou maar. Maar hij keek ook al ernstig.

‘Weetje nog?’ zei hij.

‘Niet doen nou,’ zei Agnes weer.

Ze maakte haar hand los en begon met overgave haar thee te drinken. Toen begon ze zachtjes te zingen.

It’s the wrong time. And the wrongplace…’

‘Ja,’ zei Titus zachtjes.

Ze keek weer naar zijn gezicht.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet.’

Dit keer nam Agnes zijn hand.

‘Niet in paniek raken, geloof ik,’ zei Titus.

Ze zwegen en keken naar elkaar.

Zo godsgruwelijk lang had Agnes nog nooit iemand aangekeken.

‘Ik wist dat je een leuk gezicht had,’ zei Titus, ‘maar ik was toch een beetje vergeten hoe leuk. Lach eens.’

Agnes glimlachte, met moeite.

‘Niet zo treurig,’ zei hij.

‘Kijk naar je zelf,’ zei Agnes.

En ze zeiden weer een hele tijd niks.

‘Nu moet ik weer weg,’ zei hij ten slotte.

Hij boog zich over de tafel. Een zoen was het niet. Hij raakte alleen haar mond even aan met zijn lippen.

‘Volgende week,’ zei hij, ‘volgende week, zelfde dag, zelfde uur, zit ik hier weer.’

‘Ik weet niet of ik er ben,’ zei Agnes.

‘Zie maar,’ zei hij, ‘ik ben er in elk geval.’

‘Ja,’ zei Agnes.

Ze hoorde hem afrekenen.

Toen was hij weg.

Toen Agnes de volgende dag van Holleman Fine Arts thuiskwam, was Arthur er weer.

‘Zo,’ zei Agnes.

‘Hallo,’ zei Arthur.

Agnes deed haar jas uit en liep naar de keuken.

Ze schonk zichzelf een glaasje appelsap in.

Toen liep ze de kamer in en ging op een stoelleuning zitten tegenover Arthur.

‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze.

‘Bij een dame,’ zei Arthur.

‘Zo? Waarom ben je daar dan niet gebleven?’

‘Ik wilde er met je over praten,’ zei Arthur.

‘O nee,’ zei Agnes, ‘ik niet. Dank je wel. Dat hebben we gehad.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Arthur.

‘Zoals ik het zeg. Ik heb er geen zin in. Je doet maar, Arthur. Ga naar die “dame”, zoals je zegt. Je bent mij geen uitleg schuldig. En daarbij… ik ben niks nieuwsgierig.’

‘Toe nou, Agnes. Wees nou even redelijk.’

‘Ik ben heel redelijk. Ik vind dat je weg moet gaan. Echt. Ik meen het. Dag Arthur.’

‘Luister nou.’

‘Nee. Ik luister niet. Dag Arthur. Veel plezier.’

Ze stond op en liep weer naar de keuken waar

ze opnieuw een glaasje appelsap dronk, niet voor de dorst maar om iets te doen te hebben.

Arthur kwam achter haar staan en zoende haar in haar nek.

Ze schudde haar hoofd.

‘Doe me een lol, Arthur.’

Hij stond doodstil achter haar.

‘Aju,’ zei Agnes.

Toen ze hem hoorde weggaan knikte ze een paar keer heftig met haar hoofd.

‘Dat dacht ik wel,’ mompelde ze, ‘lekker makkelijk.’

Ze zag hem uit het keukenraam de straat oversteken. Aan de overkant stond hij stil, draaide zich om en keek naar boven. Agnes zwaaide naar hem, met beide armen. Een zeer definitief gebaar.

‘Aju,’ riep ze, zichtbaar articulerend, als tegen een dove. Aaaa-juuuuu.

Toen ging de telefoon.

‘Daaag,’ zei Els, ‘hoe is het met je?’

‘Slecht,’ zei Agnes, ‘verdomd slecht.’

‘Zal ik naar je toe komen dan?’

‘Nee. Alsjeblieft niet. Ik wil niemand zien.’

‘Mij toch wel!’

‘Jou speciaal niet.’ Het was er uit voor Agnes het wist.

Het bleef even stil.

Toen klonk er een soort gepiep.

‘Ben je kwaad op me?’ huilde Els.

‘Welnee, mens. Ik ben niet kwaad. Maar ik heb al genoeg gezeur aan m’n kop.’

Els snikte.

‘O, sorry,’ zei Agnes, ‘ik bedoel het niet zo lelijk. Maar ik wil echt even met rust gelaten worden.’

‘Maar wat is er dan?’ kermde Els.

‘Vertel ik nog wel.’ Ze legde de hoorn zachtjes op het toestel en drukte hem met beide handen even aan.

Een week later.

Zelfde tijd, zelfde plaats, had Titus gezegd. Maar Agnes had helemaal vergeten om te kijken hoe laat het was toen hij dat zei.

Drie uur was het geweest, schatte ze. Of misschien iets later.

Ze zat in de galerie. Als ze zich een beetje voorover boog kon ze net op de klok van de horlogerie kijken. Kwart over drie.

‘Ik ga niet,’ zei ze zachtjes, ‘het is veel verstandiger als ik niet ga.’

Bovendien zou ze Aart Holleman moeten vragen of ze eerder weg mocht en dat had ze de laatste tijd al zo vaak gedaan.

Nee, het was het beste om niet te gaan.

Er verstreek een kwartier, waarin Agnes zichzelf uit alle macht complimenteerde met dit wijze besluit.

Ze kon weer eens heel tevreden zijn met zichzelf.

Waar kwam dan die dikke keel vandaan?

Er verstreken weer tien minuten.

Toen sprong ze op.

‘Meneer Holleman, ik bedenk opeens dat ik

voor vieren ergens moet zijn in verband met…’

‘Ga maar,’ zei Aart Holleman, ‘woensdag is toch altijd een stille dag. Ga maar gauw.’

Ze rende, stelde ze vast. Dat was al te dol. Ze vertraagde haar pas, maar bleef toch stevig doorstappen.

Daar was het café. Zeven voor vier, zag ze, met een schuin oog op de Westertoren.

Hij is al weg, dacht ze, natuurlijk is hij al weg.

Haar maag werd hol van spijt en teleurstelling.

Ze deed de deur van het café open. Titus stond bij de bar en wachtte tot de jongen achter de bar tijd had om af te rekenen.

‘Titus,’ zei Agnes zachtjes.

Er prikten tranen in haar ogen.

Toen Titus een bevende hand tegen haar wang legde wist ze dat alles verschrikkelijk uit de hand ging lopen.

‘Belachelijk,’ zei Titus zachtjes. Ze zaten achter in het donkere café. Met koffie dit keer.

‘Wat is belachelijk?’ vroeg Agnes.

‘Ik zit gewoon te beven als een riet,’ zei Titus, ‘zo zenuwachtig ben ik. Ben jij niet zenuwachtig?’

‘Doodzenuwachtig,’ bekende Agnes.

Titus knikte.

‘We zijn hier niet erg geschikt voor, hè?’ zei hij.

‘Nee.’

‘En toch…’

‘Ja,’ zei Agnes.

‘Mag ik je hand?’ vroeg hij, ‘ik moet wat te lezen hebben.’

‘Er staat niet zo veel in,’ zei Agnes en gaf hem haar hand.

Hij keek lang naar de binnenkant, volgde met zijn vinger de lijnen.

‘Hoe ziet mijn toekomst eruit?’ vroeg Agnes.

‘Ik wou dat ik het wist.’

Hij keek haar aan.

Agnes, hoeveel eeuwen kennen we elkaar nu al?’

‘Bij elkaar?’

‘Bij elkaar.’

‘Ik geloof bij elkaar een dag of tien, twaalf.’

‘Dat is lang.’

‘Ja,’ zei Agnes.

Ze roerde in haar koffie.

‘Ik wilde eerst niet komen,’ zei ze.

‘Dat heb ik gemerkt. Die komt niet meer, dacht ik. Heel verstandig, dacht ik.’

‘Was je opgelucht?’

‘Ja. Maar niet prettig opgelucht.’

Hij glimlachte.

‘Ik ben blij datje toch gekomen bent.’

‘Ik wil hier weg,’ zei Agnes, ‘kunnen we niet een eindje gaan lopen?’

‘Dat is goed.’

Natuurlijk regende het, buiten. Een dunne motregen. De auto’s reden slissend voorbij.

‘Welke kant op?’ vroeg Titus, ‘naar het zuiden?’

‘Graag,’ zei Agnes, ‘ja, alsjeblieft naar het zuiden.’

Titus sloeg zijn arm om haar heen, zijn hand stevig om haar schouder. Agnes wilde hem ook wel een beetje vasthouden, maar zo’n natte regenjas, dat voelt niet lekker.

‘Wacht even,’ zei ze. Ze begon aan zijn jasknopen te peuteren.

‘Wat doe je allemaal?’

‘Ja, dat moet even.’

Ze wist haar arm onder de jas te wurmen en hield zo zijn middel vast.

‘Je bent dikker geworden,’ stelde ze vast.

‘Het spijt me.’

‘Geeft niks. Laten we slenteren.’

‘Ja, laten we als razenden gaan slenteren.’

Ze liepen door de Leidsestraat.

‘Dit is heerlijk,’ zei Agnes, ‘mijn hoofd heeft een beetje vakantie. En jouw hoofd?’

‘Mijn hoofd ook.’

Het werd het Vondelpark. Natuurlijk werd het het Vondelpark.

Onder een druipende boom zei Titus: ‘Mag ik je hoofd even?’

Toen hij haar zoende was het net of ze meeuwen hoorde.

Wat bespottelijk, dacht Agnes.

Maar het was niet bespottelijk, want even later zag ze dat er meeuwen boven de vijver vlogen. Die had ze gehoord.

‘Hier woon ik,’ zei Agnes. ‘Die drie ramen daar boven.’

‘Goed dat ik het weet,’ zei Titus.

‘Nu ga ik naar boven,’ zei Agnes.

‘Ja,’ zei Titus.

Op de een of andere manier was het vanzelfsprekend dat hij niet mee naar boven ging.

Nog niet.

‘Dag meeuw,’ zei Titus.

‘Dag Titus.’

‘Woensdag? Of moet je je agenda pakken?’

‘Nee.’

‘Woensdag?’

‘Ik weet het niet. Het is nog niet te laat, Titus. Ik bedoel…’

Hij knikte. ‘Zie maar,’ zei hij.

Hij zoende naar haar in de lucht. Toen draaide

hij zich om en liep weg.

Agnes stak de sleutel in het slot en ging naar binnen. Halverwege de trap draaide ze zich resoluut om. Bij de hoek haalde ze hem in.

‘Woensdag,’ zei ze een beetje hijgend, ‘maar niet daar.’

‘Waar dan wel?’ ‘Het Vondelpark?’ ‘Onder die boom?’ ‘Ja.’

Niets aan de hand, zei ze tegen zichzelf. Er is nog niets definitiefs gebeurd. Niets fataals. We zien wel. We zien wel.

Agnes merkte dat ze iedere dag af en toe ‘woensdag’ voor zich uit mompelde, als een soort bezweringsformule.

Woensdag, gehaktdag.

Ze deed meer vreemde dingen.

In het postkantoor had ze het telefoonboek van Bloemendaal gevraagd, zonder ook maar een moment van plan te zijn om te bellen. Ze wilde alleen maar kijken hoe het erin stond.

T. T. Voerman. Brederodelaan 35.

Zijn beroep werd niet vermeld.

T. T. Voerman.

Lang stond ze daar in de telefooncel te staren boven het telefoonboek.

T. T. Voerman. Brederodelaan 35.

‘Dag Titus,’ fluisterde ze. En klapte het boek dicht.

‘U had niet gebeld?’ vroeg de man achter het loket, toen ze het telefoonboek terugbracht.

‘Nee, ik moest alleen even iets nakijken,’ zei ze, blozend.

En in de boekhandel had ze een boek over Schiermonnikoog gekocht.

Schiermonnikoog, parel van de Waddenzee. Er stonden foto’s in die ze een voor een met ingehouden adem bekeek. Op een ervan meende ze in een fietser Titus te herkennen, ze zou zweren dat hij het was. Ze had er zelfs een loep bijgehaald, maar ze zag natuurlijk alleen maar rasterpuntjes.

Soms sprak ze zichzelf vermanend toe.

‘Maak je het niet een beetje al te dol, Agnes?’

Zeker, zeker.

Els was op een middag langsgekomen. Op de een of andere manier had Agnes met haar houding Els kunnen duidelijk maken dat ze niet in de stemming was voor gezellige, intieme gesprekken, zodat ze alleen maar zeer neutrale onderwerpen hadden aangesneden, de prijs van de koffie, de afstand van huis naar school, welk fietsslot het beste was, dat soort dingen. En Els ‘hoepelde’ al snel ‘maar weer eens op’, zoals ze zelf zei.

Zeg dat wel, dacht Agnes. Alleen, bij de deur had Els het niet kunnen laten haar op de wang te kussen en een beetje hees ‘daaaag’ in haar oor te fluisteren.

‘Dag,’ had Agnes extra hardop gezegd, ‘wel thuis.’

Wel thuis. Wat je al niet allemaal zegt in je verdriet. Wel thuis. Wat een stompzinnige uitdrukking.

Ze ging niet naar het café.

Sterker nog, ze dronk ook thuis geen druppel.

Na een paar dagen was het Daniël opgevallen.

‘Drink jij geen wijn?’ vroeg hij op een middag.

‘Nee,’ zei Agnes lachend, ‘ik drink geen wijn. Moet dat dan?’

‘Neu,’ zei Daniël. Hij trok een gezicht waar hij mee wilde uitdrukken dat hij het maar raar vond.

‘Zullen we dan samen een glaasje tomatensap drinken?’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat is goed.’

Hij ging helemaal uit zichzelf naar de keuken en kwam terug met twee glazen tomatensap.

‘Kom eens dicht bij me zitten,’ zei Agnes.

Ze rook aan zijn haar.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ze.

‘Goed. Dank je,’ zei Daniël, nadrukkelijk beleefd.

‘Hoe was het op school?’

‘Gewoon.’

‘Volgend jaar om deze tijd zit je op het Barlaeus, weet je dat?’

Daniël knikte. Toen trok hij een vies gezicht.

‘Jelle gaat ook naar het Barlaeus,’ vertelde hij met een stem vol walging, ‘stomme jongen.’

Agnes lachte. ‘Het lijkt me toch niet genoeg reden om naar een ander gymnasium te gaan, vind je wel?’

Daniël gaf geen antwoord.

‘Stomme jongen,’ mompelde hij weer.

Toen schoten ze samen in de lach.

En Daniël haalde daarna nog twee glazen.

En ze ging vroeg naar bed.

Iedere avond lag ze er tussen acht uur en half negen in, las een stukje en deed een uur later het licht uit.Het gevolg was wel dat ze de volgende ochtend al om zes uur wakker was.

Dan las ze opnieuw een paar bladzijden en stond dan om half zeven al in de keuken en begon op haar dooie gemak het ontbijt voor te bereiden.

Op een avond stond ze net op het punt weer bijtijds naar bed te gaan, toen Arthur binnenkwam.

‘Agnes,’ zei hij, toen hij ging zitten, ‘wat móét ik doen?’

‘Geen idee, Arthur.’

‘Ik…’ begon hij.

Maar Agnes onderbrak hem.

‘Arthur,’ zei ze, ‘ik hou nog steeds van je, maar ik ben zo langzamerhand te moe.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik kan je niet helpen, Arthur. En ik heb geen zin om je te helpen. Je moet er nou maar eens helemaal zelf uitkomen. En ik wil je een tijdje helemaal niet zien. Vind je het heel erg om je sleutel hier achter te laten?’

‘Jezus, Agnes,’ zei Arthur geschrokken.

‘Ik meen het,’ zei Agnes.

En Arthur wist dat er niks anders op zat dan zijn sleutel op de tafel te leggen. Toen stond hij op, deed drie passen, draaide zich om, wilde nog iets zeggen, maar zag er toch maar van af.

Woensdag, dacht Agnes.

Woensdag.

De storm was gaan liggen en er scheen een bleek zonnetje toen Agnes de deur van Holleman Fine Arts achter zich dicht trok.

Ze had nog twee minuten om in het Vondelpark te komen maar ze dwong zichzelf tot een slenterpas.

Halverwege de Leidsestraat wist ze dat Titus al minstens vijf minuten onder die boom op haar stond te wachten. Als hij er stond.

Maar hij stond er niet. Hij was of al weer weg, maar dan was hij opeens knap ongeduldig, of hij moest nog komen en Agnes rekende dan maar op het laatste.

Hier sta ik, dacht ze, maar ik kan best anders.

Tien minuten gingen voorbij. Ze voelde zich iedere seconde belachelijker worden. Verbeeldde ze zich dat, of keken de voorbijgangers naar haar? Zag ze eruit als iemand die een stiekeme afspraak had?

Ik ga naar huis. Ik lijk wel gek. Wat doe ik hier?

Ze bleef staan.

En wachtte nog eens tien minuten. Ze had het ook allemaal zo zeldzaam onpraktisch geregeld,

want Titus wist nu wel waar ze woonde, maar ze had vergeten hem haar telefoonnummer te geven. Ook wist ze niet helemaal zeker of hij haar achternaam wel wist. Had ze hem haar meisjesnaam genoemd, wat ze al snel nadat ze bij Daan was weggegaan als gewoonte had aangenomen? Maar in het telefoonboek stond ze nog onder de naam de Jager, dus als Titus haar alleen als Agnes Zwane-veld kende had hij ook niets aan het telefoonboek.

‘Waar was je?’ vroeg Daniël, toen ze thuiskwam.

‘Ik moest nog een boodschap doen,’ zei Agnes, ‘en ik kwam iemand tegen. Daarom ben ik zo laat.’

Een absurd gesprek. Als Titus wel was komen opdagen, was ze helemaal laat thuisgekomen.

Ze hoefde gelukkig niet te koken, er waren nog restjes van de vorige dag, een kliekje puree, een beetje verlepte sla, waar de iets te zure dressing flink ingetrokken was en drie plakjes rollade.

‘Wat is er, mamma?’ vroeg Daniël tot overmaat van ramp tijdens het eten, omdat ze zo wezenloos voor zich uit zat te staren.

Daniël noemde haar alleen mamma als hij er zeker van wilde zijn dat hij haar aandacht zou krijgen-

‘Er is niks, jochie,’ zei ze, en dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Wat zou er zijn?’

‘Komt Arthur niet meer?’ Daniël had de gewoonte snel ter zake te komen.

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Voorlopig niet, denk ik.’

‘Hebben jullie ruzie?’

‘Nee, we hebben geen ruzie. Het leek ons alleen beter als Arthur een tijdje weg bleef.’

‘Oké,’ zei Daniël. Voor hem was de zaak afgehandeld.

‘Vind je dat erg?’ vroeg Agnes.

Hij haalde zijn schouders op.

‘Jullie doen maar, zeker?’ zei Agnes en aaide hem over zijn haar.

‘Ja,’ zei Daniël.

Hij at zijn bord leeg en Agnes wist niet beter of hun gesprekje was bevredigend geëindigd toen Daniël vroeg:

‘Komt Max nooit meer?’

‘Ik denk het niet.’

O, God, hij gaat al mijn minnaars met me doornemen.

‘En Titus?’

Daar had je het al.

‘Ik vond Titus zo leuk,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik ook,’ zei Agnes.

Hij keek haar aan. Met die half wijze, half naïeve blik.

‘Ja,’ zei Agnes. En ze bloosde.

Daniël was opgestaan en begon hartverscheurend braaf de tafel af te ruimen.

Ze keken een beetje lusteloos naar de televisie. Agnes’ liefdesleven werd niet verder doorgenomen en om halftien ging Daniël zoet naar bed.

‘Ik kom je nog even instoppen,’ zei Agnes.

Toen ze op de rand van zijn bed zat, kwam hij

overeind en gaf haar, terwijl hij zijn twee armen om haar heen sloeg, twee grote klapzoenen.

‘Dag knulletje. Welterusten.’

‘Jij ook,’ zei Daniël.

Agnes kreeg sterk de indruk dat haar zoon haar naar bed stuurde.

Eigenlijk had ze min of meer beslist dat ze een glaasje wijn had verdiend, maar toen ze Daniëls kamertje verliet vertrok ze rechtstreeks naar haar eigen bed.

Lezen wilde niet lukken.

Al na vijf regels legde ze het boek weg, deed het licht uit en ging in het donker liggen nadenken.

Toen ze ten slotte, na een uur in slaap viel had ze een paar voorlopige besluiten genomen.

Maar alles zou afhangen van hoe ze zich de volgende morgen zou voelen.

Agnes had die dag vrij van de galerie en daarom vroeg Daniël of ze hem van school kwam halen.

‘Dat is goed,’ zei Agnes, ‘dan gaan we iets leuks doen.’ ‘Wat?’

‘Weet ik niet. Iets leuks.’

‘Oké,’ zei Daniël en vertrok.

Kom, dacht Agnes, ik ga de keuken maar eens flink schoonmaken.

Het was een van de besluiten die ze de vorige avond voor het slapen gaan had genomen.

Ze stond op het punt om met een emmer sop de vloer te gaan dweilen, toen de bel ging.

Dat zal Els zijn, dacht ze. Nou… vooruit. Maar het was Els niet.

Het was Titus, die daar levensgroot voor haar stond.

Ze vielen als kegels tegen elkaar aan.

‘Ik kon je niet bereiken, gisteren,’ mompelde Titus ergens in haar haar, ‘er kwam iets tussen. Ben je erg boos op me?’

Agnes schudde haar hoofd, even niet in staat om een woord uit te brengen.

Ze schrapte al haar besluiten van de vorige avond, inclusief het dweilen van de keukenvloer.

Na een tijdje kwamen ze toch in het midden van de kamer terecht. Ze had willen zeggen: doe je jas uit, ga zitten, maar ze bedacht zich.

Het was hier te intiem, er was een gevaarlijke divan en verderop een levensgevaarlijk bed. Ze moest voor haar gemoedsrust met Titus in een neutrale omgeving zien te komen.

‘Ga gauw mee koffie drinken op de hoek,’ zei ze en trok haar jas aan.

‘Hoe lang heb je?’ vroeg ze, toen ze knie aan knie tegenover elkaar zaten in de koffieshop.

O, God, verkeerd. Het ontbrak er nog maar dat ze vroeg:

‘Hoe lang heb je voor me?’

Titus voelde het en glimlachte, triest en verontschuldigend.

‘Lang,’ zei hij. ‘Vrij lang. In de loop van de avond moet ik weg.’

‘Laten we er een leuke dag van maken,’ zei Agnes.


V

‘Je ziet er moe uit, Titus.’

‘Ik ben ook moe. Ik heb nauwelijks geslapen.’

‘Hoe kwam dat?’

Titus glimlachte en pakte haar hand.

‘Ik lig wakker van je.’

‘Jezus,’ vloekte Agnes.

Ze lunchten in een volstrekt leeg, postmodern ingericht restaurant, de vloer was van marmer, zodat ze het vrouwelijk bedienend personeel al van ver

konden horen aankomen en keurig rechtop konden gaan zitten, want Titus wilde telkens over tafel haar hals kussen. Ze hadden op die manier al twee glazen wijn verspeeld en ook was er een zoutvaatje kletterend op de grond gevallen. En ze hielden zo’n stompzinnig gesprek, van het soort dat Agnes zich nog wel herinnerde van haar school-verliefdheden.

‘Wat dacht jij toen je me voor het eerst zag?’

‘En toen die avond, toen het zo regende, was je toen niet verbaasd toen ik opeens voor de deur stond?’

En ook zat hun conversatie vol weetjenogs.

Ze voerden elkaar hapjes, Titus van zijn tarbot en Agnes van haar garnalen.

De uren vlogen voorbij en ze moesten nog een beetje rennen om op tijd bij Daniels school te zijn.

‘Kijk eens wie ik voor je meegebracht heb,’ zei Agnes.

‘Titüüüüs!’ riep Daniël enthousiast.

‘Dag koning van het prikkeldraad,’ zei Titus, ‘hoe is het met je?’

‘Goed,’ zei Daniël en zich tot Agnes wendend: ‘Wat gaan we doen?’

‘Wat gaan we doen, Titus?’ vroeg Agnes.

‘Een eindje rijden,’ zei Titus.

Ze reden naar Hilversum en wandelden door het Corversbos, tot het donker werd.

Toen reden ze terug naar Amsterdam en ze aten een hamburger in de Leidsestraat en dronken ergens heel vieze koffie en toen was Titus’ tijd op.

Hij bracht Agnes en Daniël naar huis en nam afscheid op straat, bij haar deur, hij stak zijn hand naar Daniël op en maakte een buiging voor Agnes, want er werd niet meer gezoend waar Daniël bij was, wat Agnes heel discreet van Titus vond en tegelijkertijd ook een beetje onzin en toen ze hem ten slotte zag wegrijden in zijn auto besefte ze opeens dat ze vergeten waren om een nieuwe afspraak te maken.

Was dat een teken?

Een goed teken?

Een slecht teken?

Agnes sliep slecht die nacht.

Ze werd telkens wakker en stak maar weer een sigaret op, hoewel ze altijd als stelregel had aangehouden dat er niet in bed gerookt zou worden.

Tegen de vroege morgen viel ze nog even in slaap, haar keel rauw van de te vele sigaretten, ze had een paar angstdromen en ze was net bezig eindelijk goed diep in slaap te raken, toen Daniël haar wekte met een sterke kom thee.

Ze was vergeten de wekker te zetten.

‘Ik moet naar school,’ zei Daniël, ‘dag.’

‘Dag,’ zei Agnes. ‘Je moet naar oma, vanavond, dat weet je toch?’

Daniël knikte.

‘Komt Titus gauw weer?’

‘Weet ik niet,’ zei Agnes. ‘Misschien.’

Daniël vertrok.

Agnes dronk haar kom thee leeg en ging weer liggen.

Wat te doen?

Agnes scharrelde wat in haar huis rond, in haar badjas, ze had geen zin zich aan te kleden, omdat ze hoopte toch nog een uurtje slaap te kunnen inhalen, voor ze naar de galerie moest, ‘s middags.

Ze nam de keukenvloer onder handen, een karweitje dat de vorige dag was blijven liggen door de komst van Titus.

Ze gooide de emmer met het sop van gisteren leeg en vulde een nieuwe emmer met lauw water.

Ze lag net op haar knieën, dweil in aanslag, toen de bel ging.

Het overbekende korte belletje.

Arthur stond voor de deur.

‘Mag ik alsjeblieft even binnenkomen?’

Agnes liet hem binnen.

‘Sorry,’ zei hij, ‘ik overval je. Je bent nog niet echt op.’

‘Het geeft niet,’ zei Agnes, ‘wil je koffie?’

‘Nee,’ zei hij, ‘ik ga weg, Agnes.’

‘Weg?’

Arthur vertelde.

Weg, betekende: weg, het land uit.

Hij had eindelijk een besluit genomen en maar meteen een drastisch besluit.

Met die andere ‘dame’ was het niks geworden,

want die had uiteindelijk toch voor haar man gekozen. Arthur had zijn huis opgezegd en zijn spullen voor onbepaalde tijd opgeslagen.

Hij was een oude vriend tegengekomen en die had hem een aanbod gedaan dat hij niet kon weigeren.

Agnes fixeerde zich op de woorden, weg, het land uit.

Af en toe drong iets van wat Arthur zei tot haar door, ze hoorde woorden als ‘de derde wereld’, ‘ontwikkelingslanden’, ‘hulp’, ‘samenwerking’, maar ze luisterde niet goed en zag de wereldbol voor zich, die steeds groter werd, en Arthur, die steeds kleiner werd.

Weg. Het land uit.

‘Is het een baan?’ wilde ze ten slotte weten.

Ja, het was een baan.

En of hij ooit nog wel eens terugkwam.

Ja, soms. Heel af en toe. Maar dan heel kort.

Op de een of andere manier klonk het of Arthur had getekend voor het vreemdelingenlegioen.

Ze keek naar hem.

Zijn ogen hadden niet meer het vage van vroeger.

Hij keek vastberaden en tegelijkertijd wanhopig-

‘God, Arthur, dus je gaat weg.’ ‘Ja.’

Wat viel er nog te zeggen?

Breng je een aapje voor me mee, wilde Agnes vragen, maar ze vond het niet leuk genoeg.

Ze moest eraan wennen.

Arthur, die plotseling iets zeker wist.

‘Voor ons is het ook beter,’ zei hij, ‘voor jou.’

‘Ja?’

‘Ja.’

Natuurlijk waren ze later in bed beland. De vertrouwde strelingen. Zijn handen om haar billen, haar mond bij zijn oor.

Hij mompelde nog een keer al zijn verzamelde koosnaampjes in haar hals.

En ten slotte kreunde hij, alsofhet pijn deed. Deed het hem pijn? Wie weet, wie weet.

Het afscheidsnummer had hij het genoemd en voor het eerst vond Agnes een grap van Arthur beneden de maat. De woordspeling was te obligaat en te plat, Arthur onwaardig. Maar ze vergaf het hem.

Ze stonden bij de deur. ‘Nou…’ zei Arthur.

‘Wat erg, Arthur,’ zei Agnes, ‘ik had je zo graag achter de hand willen houden, zoals je mij ook altijd achter de hand had.’

Ze zei het zonder een spoor van bitterheid. Geen verwijten meer.

Toen keek Arthur haar aan en één heilige seconde lang waren ze het volstrekt eens en gezworen kameraden. ‘Dag lieve Arthur.’

‘Dag Agnes.’

Hij begon de trap af te dalen.

Agnes leunde tegen de deurpost.

De voordeur ging zachtjes achter hem dicht.

Door het raam zag ze hem de straat uitlopen. Ze had hem gevraagd niet te wuiven en niet om te kijken, alsof hij Orpheus was en zij Eurydice.

Het beeld bibberde als bij een film die breekt in de projector, doordat er bij Agnes opnieuw tranen vloeiden. Ze ging zitten en keek naar de lege plek op de bank, waar Arthur gezeten had.

‘Ach, Arthur,’ zei ze zachtjes.

En weer, net als enkele uren geleden, toen ze met Daniëls kopje straffe thee in bed lag, dacht ze: Wat te doen. Wat te doen?
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