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Voor River, die  nog een  heel  leven aan familievakanties voor  zich  heeft
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Het gaat niet zozeer om het  reizen,
maar  om het  weg zijn;
wie  van ons heeft  geen pijn  te  verzachten,
geen oude  huid af  te werpen?

					GEORGE  SAND,  Winter in  Majorca

				Ik zal  het onbewoonde  eiland  zijn

				waar je  vrij kunt  zijn

				ik  zal de gier  zijn

				die  je  kunt  vangen  en  opeten

					THE MAGNETIC  FIELDS,  ‘Desert  Island’
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Dag  een

				Het  vertrek  kwam  altijd als  een verrassing,  hoewel de datum op de  kalender al  tijdenlang  dichterbij  kwam.  Jim had  zijn koffer  de avond ervoor  al  ingepakt, maar  nu,  een paar minuten  voor het  geplande  vertrek,  werd hij  overvallen  door twijfel. Had  hij  wel genoeg  boeken bij  zich?  Hij liep  voor de  boekenkast  in zijn  werkkamer heen  en  weer en  trok het ene na  het andere boek uit het  gelid en duwde  het  daarna weer terug.  Had hij  zijn hardloopschoenen ingepakt? Zijn scheercrème? Van  elders  in huis kwamen soortgelijke  paniekerige laatste-ogenblikgeluiden van  zijn vrouw en  dochter:  op-en-neergeren  over de  trap om  nog iets wat vergeten  was  bij de berg bagage naast  de voordeur  te  zetten.

					Jim  had bepaalde  dingen, als  hij  had gekund,  het liefst  úít zijn  bagage gehaald.  Het  afgelopen jaar. En  de vijf  jaar daarvoor eigenlijk ook.  De  manier waarop  Franny hem  ’s avonds aankeek  van de andere  kant  van de eettafel. Het voor  het  eerst  in dertig jaar  in  een  andere  mond zijn en zijn  verlangen  daar eeuwig  te  blijven.  De leegte  die  hem na  de vakantie  wachtte, de  eindeloze dagen  die  hij moest zien te  vullen.  Jim  liet  zich  op de stoel  achter zijn bureau  zakken om  daar te  blijven tot iemand  zou zeggen  dat  hij iets  anders moest  doen.

				Sylvia stond  voor het  huis  en tuurde 75th  Street  af, richting Central Park, af. Haar  ouders  waren allebei  het soort mensen  dat erop rekent dat er  op het  juiste moment weI een taxi komt aanzetten, en al  helemaal in de weekenden  in de zomer, als er veel  minder verkeer is.  Onzin, vond Sylvia. Het enige wat nog erger  was dan twee van de  laatste  zes weken  voor ze naar de universiteit vertrok met haar ouders  op vakantie gaan, was het missen van hun  vlucht en een nacht lang in  de  wachtruimte van het vliegveld te moeten  zitten met alleen de gevlekte stoelbekleding  tegen haar wang als troost. Ze regelde zélf wel een  taxi.

					Niet  dat ze liever de hele zomer in Manhattan was  gebleven. De stad  veranderde dan altijd in een  zweterige, stinkende  oksel. Het  idee naar Mallorca te gaan was in  theorie aantrekkelijk:  een eiland  –  kalme golven  en een  zacht briesje – waar ze haar Spaans kon oefenen, het vak waarin  ze op school zo goed was geweest. Haar  hele eindexamenklas  was aan het  nietsen, de hele zomer  lang. Echt íédereen. Het enige wat  ze wél deden was  feesten  geven, als hun ouders naar  Wainscott of  Woodstock waren, of naar een andere  plek met houten huizen die er opzettelijk  oud  en verweerd uitzagen. Sylvia had de laatste achttien jaar tot vervelens toe  tegen  de  gezichten van haar klasgenoten moeten aankijken en kon niet wachten om  te  ontsnappen. Ja, er gingen  wel vier anderen uit  haar klas naar Brown, maar  als het  aan haar  lag, wisselde ze nooit meer een  woord met hen. En dat was precies wat ze ging doen.

					Nieuwe vrienden  maken,  dát wilde  ze. Een nieuw leven  beginnen.  Eindelijk ergens  zijn waar de naam Sylvia  Post niet allerlei  spookbeelden met zich  meesleepte van hoe ze  was op haar  zestiende, haar twaalfde, haar  vijfde. Waar ze niets te  maken had met haar ouders of haar  broer,  waar ze gewoon  was wie ze  was,  een astronaut die niet  gehinderd door de zwaartekracht  door de ruimte zweeft. Eigenlijk had ze wel de  hele zomer in het buitenland  willen  zitten. Nu moest  ze augustus nog  in New York zien door te komen,  de  laatste maand thuis, waarin de feesten natuurlijk  een  waanzinnig en wanhopig hoogtepunt bereikten. Sylvia was niet van  plan mee te doen met die  gekte.

					Er kwam een taxi  de  hoek om. Het daklichtje brandde.  Bonkend over de gaten  in het  asfalt reed de  auto langzaam  op haar  af. Sylvia stak haar hand  op en  toetste met de andere haar  thuisnummer in. De telefoon  rinkelde en  rinkelde en  werd nog steeds niet opgenomen toen de taxi  al  voor  haar stil bleef staan. Haar  ouders waren nog binnen, bezig met god weet wat. Sylvia opende het achterportier  van de auto en stak haar  hoofd naar  binnen.

					‘Het  duurt nog heel even,’ zei  ze. ‘Mijn ouders komen er  zo  aan.’ Ze bleef een moment  stil. ‘Ze  zijn een regelrechte  ramp,’ zei ze toen. Dat was  niet altijd zo, maar op dit  ogenblik wél en ze schaamde  zich er niet voor om dat te zeggen.

					De taxichauffeur  knikte en zette  de meter  aan. Het was duidelijk  dat hij  zonder enig probleem zou wachten tot  hij een ons woog. Normaal  gesproken zou een wachtende taxi een file hebben  veroorzaakt, maar op  dit moment was er  niet eens één andere auto te  zien. Sylvia was blijkbaar  de  enige  in  de  hele stad die haast had. Ze drukte op de  herhaaltoets en  deze keer nam  haar  vader meteen op.

					‘We moeten vertrekken,’ zei ze, voordat hij iets kon zeggen. ‘De taxi  staat voor.’

					‘Je  moeder  doet  er  lang over,’ zei Jim. ‘We zijn  er over vijf minuten.’

					Sylvia  verbrak  de verbinding  en  stapte in. Ze schoof over de achterbank naar  de andere kant.  Er bleven  een paar haren kleven aan de tape  waarmee de bekleding was  gerepareerd.

					‘Ze komen eraan,’ zei  ze,  terwijl ze naar achteren leunde  en haar ogen  dichtdeed.  Het kon  best  dat maar  één van  haar ouders  naar buiten zou  komen. Net  als in  zo’n stomme soap.

					De  meter tikte vrolijk door en Sylvia  en de chauffeur wachtten tien hele minuten zonder een woord met  elkaar te wisselen.  Toen Franny  en Jim  eindelijk naar buiten  kwamen, ging er een triomfantelijk en verwijtend getoeter op van de auto’s die  zich  intussen  als in een processie achter de taxi hadden verzameld. Franny plofte naast  haar dochter op  de achterbank neer en Jim ging naast de  chauffeur  zitten,  zijn  in kaki gehulde knieën  tegen  het dashboard geklemd. Hoewel het  Sylvia  eigenlijk geen zier uitmaakte of allebei haar ouders  in de taxi stapten, ging er een  zweem van  opluchting door haar heen. Maar  dat  zou ze natuurlijk nooit hardop  toegeven.

					‘On y  va!’ zei Franny,  terwijl ze het portier dichttrok.

					‘Dat is Frans,’  merkte Sylvia  op. ‘We gaan  naar  Spanje.’

					‘Andale!’ Franny zat nu al  te zweten  en ze wapperde met de paspoorten  onder haar oksels. Ze  had  haar reiskleding aan, een  outfit  die ze in haar  jarenlange trein- en vliegreizen naar alle uithoeken van de  wereld  had weten  te perfectioneren: een  zwarte legging, een zwarte  katoenen tuniek die tot aan haar knieën reikte en een dunne sjaal voor tijdens de vlucht.

					Toen Sylvia  eens iets  zei over haar onwrikbare reisgewoonten,  had haar moeder kattig  geantwoord: ‘Wees blij dat  ik niet  altijd een fles whisky voor onderweg meeneem, zoals Joan Didion, die  graatmagere  liefdesromannetjesschrijfster.’ Als iemand Sylvia  vroeg wat voor soort schrijver haar moeder was,  antwoordde  ze meestal dat Franny een soort Joan Didion was – maar dan in  dikke  uitvoering.  Of anders zei ze  dat ze kookboeken schreef, in de trant van  Ruth Reichl – maar  dan met een  hoop blabla. Maar dat wist haar moeder natuurlijk  niet.

					De taxi trok op.

					‘Nee, nee, nee,’  riep Franny  meteen,  terwijl  ze zich  haastig naar de plexiglas scheidingswand toe boog. ‘Hier naar links en dan weer links Central Park  West op.  We willen naar het vliegveld, niet naar New Jersey!’  Met  een  zucht  liet ze zich weer tegen de rugleuning aan  zakken. ‘Sommige mensen...’ mopperde ze  zachtjes. De  rest van de rit werd er geen woord  meer  gezegd, behalve om  de chauffeur antwoord te  geven op zijn vraag met  welke luchtvaartmaatschappij ze vlogen.

					Sylvia vond het altijd  een  leuk  ritje naar het vliegveld, omdat ze  dan door  allerlei delen  van de stad kwamen die net zoveel  verschilden van  het New  York waar  zij  woonde, als Hawaï  van  de  rest van Amerika. Wijken  met  vrijstaande huizen, verlaten terreinen met  hekken  eromheen  die  afgesloten  waren met  kettingen, en straten waarin kinderen fietsten. Buurten waar  de mensen een auto hadden. Dat was  voor  haar iets  als uit  een  film. De Posts  hadden  ooit ook een auto gehad,  maar  die was te oud en te duur in  onderhoud geworden  en  ze  hadden hem verkocht toen Sylvia nog te klein was om ervan te kunnen genieten.  Tegenwoordig reageerden haar  ouders met  stilzwijgende  ontzetting als ze op een  feestje iemand uit Manhattan spraken  die  een  auto had – alsof  ze  met een  krankzinnige te maken  hadden.

				Jim deed zijn dagelijkse looptraining  in  terminal 7. Hij was gewend  elke ochtend een uur  hard te  lopen  en  zag geen enkele reden om dat vandaag achterwege  te laten. De behoefte  om te bewegen  had  hij gemeen met zijn zoon. Wat hen betrof zorgt een sterk  lijf voor  een sterke geest. Franny en  Sylvia echter  zaten liever ineengezakt op de bank met een boek, of voor die verdomde blèrtelevisie. Jim kon hun spieren gewoon zíén atrofiëren, maar toch waren ze wonderlijk genoeg nog  gewoon in staat om te lopen,  wat  ze zo  nu en dan  ook deden, maar  alleen  als dat  noodzakelijk was. Jims  normale route liep  door Central Park:  helemaal tot aan het meer en dan om het botenhuis heen, langs de  westkant, weer terug naar huis. De  terminal  was natuurlijk lang niet zo’n aangename  omgeving om  te trainen als het park,  zonder mooie uitzichten  en vogels  – behalve enkele verdwaalde  exemplaren die per ongeluk  naar  binnen waren gevlogen en nu voor eeuwig  op JFK zaten te  kwetteren  over vliegtuigen en andere misère.

					Jim hield  het tempo erin, hij liep met  rechte  rug  en actief gebogen ellebogen.  Het verbaasde hem altijd hoe  traag de mensen zich voortbewogen  op een vliegveld. Het was alsof hij in een winkelcentrum gevangenzat tussen  jengelende kinderen en dikke achterwerken. Hier zag hij gelukkig wel een aantal kinderen dat een tuigje droeg waardoor hun  bewegingsvrijheid drastisch werd beperkt. Prettig,  vond Jim, al deed hij  altijd  net  of  hij het eens  was met Franny  en het een barbaarse gewoonte vond om kinderen  aan te lijnen. Nu rukten de ouders hun  kinderen steeds weg voor zijn voeten als  ze  hem aan  zagen  komen en kon hij ongehinderd langs  de Hudson News stand en  het  sportcafé  helemaal naar Au Bon Pain lopen en weer terug. De  loopbanden stonden te vol  met bagage, dus nam  hij het  pad ernaast. Hij was het ding bijna te  snel af met zijn  lange benen.

					Jim was drie keer eerder in Spanje geweest:  in 1970, toen  hij zijn middelbareschooldiploma had gehaald en met zijn beste vriend  een zomer  lang in Europa had rondgetrokken; in 1977,  toen Franny en  hij net getrouwd waren en ze de  reis  nauwelijks  konden  betalen waardoor  ze zich alleen  broodjes  met  de allerbeste ham ter wereld hadden kunnen veroorloven, en  in  1992, toen Bobby acht was en ze elke avond  vroeg naar bed moesten waardoor  ze die  hele week niet één keer een behoorlijke maaltijd  hadden gegeten. De enige mogelijkheid was  iets bestellen via  de roomservice en  dat  eten was net zo  authentiek Spaans als  een hamburguesa. Hij was benieuwd naar  het huidige Spanje,  nu hun  economische situatie  bijna  net zo wankel was als  die van  Griekenland.

					Jim rende  langs de  gate waarvandaan ze zouden vertrekken en zag Franny  en Sylvia, allebei  verdiept in hun boek,  naast elkaar zitten.  Ze zeiden  niets tegen elkaar, maar  dat  gaf hun geen ongemakkelijk  gevoel,  zoals dat alleen kan bij mensen  uit hetzelfde gezin. Franny  en hij hadden  besloten de vakantie toch  te laten  doorgaan,  ondanks de vele  argumenten tegen.  Straks, in de herfst,  zat  Sylvia  in Providence en rookte  ze  wiet met  de jongens uit haar Franse filmklas. Dan zou  het zijn alsof ze  op  een andere  planeet was, onmetelijk ver  van haar  ouders vandaan.

					Zo  was het  ook met  haar oudere  broer  gegaan. Bobby  woonde in Florida en zat daar tot zijn nek in  het moerassige vastgoed.  In  het begin had Bobby’s vertrek uit het ouderlijk huis  Jim gewoonweg onmogelijk geleken, alsof  hem een arm werd afgerukt,  maar toen ze er eenmaal aan gewend waren, kon hij zich nauwelijks nog voor de geest  halen hoe het was geweest toen ze samen  onder  één dak woonden. Hij hoopte dat dat  met Sylvia  nooit zo zou gaan, maar hij  vreesde het  ergste. En waarschijnlijk zou het  nog  eerder gebeuren  dan hij nu dacht. Diep in  zijn hart  was  hij bang dat zijn hele wereld langzaam zou  instorten, dat alles stukje  bij beetje zou  afbrokkelen, dat de periode dat  ze als gezin  bij elkaar  woonden onwerkelijk  zou gaan lijken, een fantasie, het comfortabele en  imperfecte leven  van een ander.

					Maar nu  gingen  ze met zijn allen naar Mallorca: Franny en hij, Sylvia, Bobby en zijn  vriendin  Carmen,  en Franny’s goede vriend  Charles, met Lawrence,  zijn partner. Nee, zijn  echtgenoot! Ze waren nu getrouwd, iets wat  Jim  soms vergat. Ze hadden een huis  gehuurd van een Engelse vriendin  van  Charles,  ene Gemma.  Franny kende haar vaag. Het  lag op een halfuurtje rijden  van  Palma en zag er  keurig  uit op de  foto’s die Gemma per e-mail had gestuurd:  spaarzaam maar  smaakvol gemeubileerd, met witte muren,  lage leren banken en artistieke hoopjes stenen op  de schoorsteenmantel. Gemma zat in  de  kunstwereld,  net als Charles,  en  had geen bezwaar tegen vreemden in  haar huis, iets wat Jim  typisch Europees vond. Het  was allemaal op een uiterst  soepele manier geregeld;  het  enige  wat Franny en Jim hadden moeten doen was geld overmaken  en daarmee was alles rond:  het  huis, de tuin, het zwembad  én een plaatselijke  bewoner die Sylvia  Spaanse les  kwam geven.  Charles had  achteraf gezegd dat Gemma  het huis net zo lief  gewoon  aan  hen had uitgeleend, maar Jim vond  het zo prettiger. En  daarbij was het  ook nog duizendmaal eenvoudiger  dan  toen hij, jaren geleden, een  zomerkamp voor Sylvia had  moeten regelen.

					Twee weken was precies goed. Jims laatste  dag bij  Gallant was nu een  maand geleden en de dagen  waren  verschrikkelijk langzaam voorbijgekropen,  zo traag als  dikke,  kleverige stroop. Twee  weken eruit  was lang genoeg  om hem het  gevoel te geven dat hij,  zoals  zoveel mensen van zijn leeftijd, voor  dit  nieuwe, vrije leven had gekozen. Hij zag er nog best goed uit op zijn zestigste,  zonder buikje en met bijna  al  zijn bleekblonde haar nog, hoewel het wat dunner werd. Maar misschien was het altijd al  zo dun geweest. Dat zei Franny tenminste steeds als  ze  hem voor de spiegel betrapte  bij  het bestuderen  van zijn haar.  Hij kon nog net  zoveel kilometer hardlopen  als op zijn veertigste en nog steeds  in één minuut  zijn das knopen. Al met al was hij nog  in  goede conditie.  Twee weken weg was precies  wat hij nodig had.

					Jim liep met een grote boog terug  naar de gate, waar  hij zich op een stoel naast Franny liet neervallen. Ze verschoof  iets en  verplaatste haar over elkaar geslagen  benen in Sylvia’s  richting.

					Franny  las Don Quichot voor haar  boekenclubje, een groepje  vrouwen  die ze  stuk voor  stuk  verachtte. Af  en toe maakte ze  een  geërgerd geluid, waarschijnlijk stelde ze zich de middelmatige  discussies die  dit  boek zou  oproepen  al  voor.

					‘Heb  je  dat nooit eerder gelezen?’  vroeg Jim.

					‘Op  de middelbare school. Maar wie herinnert  zich dát nou  nog?’ Franny  sloeg een  bladzijde om.

					‘Ik vind het een  grappig boek,’  zei Sylvia.  Haar ouders  keerden allebei hun hoofd naar haar toe.

					‘We hebben het de afgelopen  herfst gelezen. Ik  vind het grappig en zielig tegelijk. Net  zoiets als Wachten  op Godot.’

					‘Mm-mm,’ reageerde Franny en ze  boog zich weer over haar  boek.

					Jim keek Sylvia  over Franny’s hoofd heen aan en rolde met zijn ogen. Nog even en dan  gingen  ze  aan boord en zouden ze urenlang in de lucht hangen. Dat hij  van het gezelschap van zijn dochter genoot,  was  voor  Jim een  van  de  beste  dingen  in zijn leven. Er viel maar weinig te kiezen  als je een kind wilde:  of je  een  jongen of een meisje  kreeg, of het kind zich meer aan jou zou hechten dan aan  de  andere  ouder. Je kon alleen maar  accepteren wat  de  natuur je schonk. En dat  was precies wat  er was gebeurd. Sylvia  was onverwacht door de  natuur geschonken, tien jaar  na haar  broer. Bobby noemde  het een ongelukje, maar Jim en Franny  gaven de voorkeur aan het woord  ‘verrassing’, als een verjaardagsfeest met vrolijke ballonnen. En  verrast  waren  ze zeker  geweest.

					De stewardess bij de gate pakte de microfoon  en kondigde aan  dat ze  gingen  boarden. Franny sloeg haar boek dicht  en begon  meteen haar spullen  bij  elkaar te zoeken. Ze wilde altijd een van de  eersten zijn die aan boord  ging, alsof  ze moest  vechten voor haar –  gereserveerde  – plaats. Het ging om  het principe, zei ze  dan.  Ze wilde  gewoon  zo  snel  mogelijk zijn waar ze moest wezen. Ze was nou eenmaal niet zo’n slome duikelaar die het  geen punt vindt eindeloos  op een vliegveld  rond te  hangen, veel te dure flessen  water koopt en tijdschriften aanschaft die uiteindelijk in de  stoelzak achterblijven.

				Jim en Franny zaten naast elkaar op stoelen die bijna  helemaal horizontaal konden,  Franny aan  het raam en Jim aan het  gangpad. Franny had  door  haar vele reizen zoveel frequent-flyerpunten  verzameld dat ze deze plaatsen,  die andere  vrouwen stinkend  jaloers zouden maken, kon  boeken  zonder bij te betalen. Maar al had  ze  die  punten niet gehad, dan nog zou ze  geboekt hebben en betaald. Sylvia zat  dertig  rijen  achter hen in de economy class. Tieners  en  kinderen hoorden  niet in  de  business class en al helemaal niet  in  de first, vond Franny. Extra beenruimte  was  voor  mensen die daar echt behoefte  aan  hadden, het echt  waardeerden.  Mensen zoals zij. Sylvia’s lijf was nog  soepel, ze kon zich met  gemak  in haar stoel opvouwen en comfortabel zitten  en slapen.  Geen onderwerp om langer over  na te  denken.

					Het vliegtuig  hing ergens boven de oceaan en de zon was al in  al haar spectaculaire  oranjeroze pracht ondergegaan.  De wereld was donker en  Jim tuurde over Franny’s  schouder naar de enorme  zwarte leegte.  Franny nam altijd slaappillen, zodat ze  uitgerust  wakker werd  en een voorsprongetje had op de  onvermijdelijke  jetlag. Deze  keer had ze ze al meteen  na het opstijgen ingenomen, eerder dan anders. Nu was ze  al in diepe slaap, met haar gezicht naar het raampje gekeerd  en  het zachte zijden oogmasker voor waarvan het strakke elastiekje een afdruk maakte in haar huid. Haar lippen waren  iets  geopend en ze snurkte licht.

					Jim klikte zijn  veiligheidsriem los. Hij stond op om  zijn  benen  te  strekken  en liep  naar het einde  van  de first class, waar  hij het gordijn opzij  trok en het  vliegtuig in tuurde. Sylvia  zat  zo ver  achterin  dat  hij haar niet kon zien, dus liep hij steeds verder het gangpad  door totdat hij haar ontdekte. Ze was  de  enige in de  laatste rijen  stoelen van wie het  lichtje  nog brandde. Jim moest over verschillende in sokken gestoken voeten van slapende passagiers heen stappen om  bij zijn dochter te komen.

					‘Hoi,’ zei  hij, terwijl hij zijn hand  op de stoel voor  haar legde. Ze had oortjes in en knikte mee met  de muziek. Er viel  een schaduw op haar geopende schrift.  Ze zat te schrijven en had niet gemerkt dat  hij  er was.

					Jim raakte haar schouder even aan.  Verschrikt keek ze op  en ze gaf  een  rukje aan de witte draad, waardoor haar oortjes  uit vielen. Er golfde  zachte, voor Jim onherkenbare, muziek in haar schoot,  tot ze blijkbaar op een onzichtbare  toets drukte en  het stil werd.  Toen sloeg  ze haar schriftje  dicht en legde  er haar beide handen overheen  om  haar vader elke blik op haar intiemste zielenroerselen te ontnemen.

					‘Hoi,’ zei ze. ‘Is er iets?’

					‘Niet echt,’ zei Jim,  terwijl hij zich  op zijn hurken liet  zakken en met zijn rug tegen  de stoel aan de  andere kant van het gangpad leunde. Een ongemakkelijke positie. Sylvia hield  er  niet  van haar vaders lichaam in  ongewone posities te zien, ze hield er überhaupt niet van ermee te  worden  geconfronteerd dat haar  vader een  lichaam  hád. Niet  voor het  eerst in de laatste paar maanden wenste  Sylvia dat haar  fantastische vader, van wie ze heel veel hield, in een ijzeren long lag  en  zich alleen kon verplaatsen als iemand anders zo  vriendelijk was hem te  verrijden.

					‘Mam slaapt?’

					‘Natuurlijk.’

					‘Zijn we er al  bijna?’

					Jim  glimlachte. ‘Nog een paar  uurtjes. Niet lang. Misschien moet jij  ook proberen wat te  slapen.’

					‘Ja...’ antwoordde Sylvia. ‘En  jij ook.’

					Jim klopte een paar keer  op haar  schouder  als afscheid en gaf er een kneepje in met zijn lange,  hoekige vingers.  Sylvia kromp ineen.  Haar  vader draaide zich om en liep al terug  naar zijn plaats toen  Sylvia hem,  als een soort verontschuldiging,  nog iets nariep, al wist ze niet zeker of het haar wel  speet  dat ze  zo  had  gereageerd.

					‘Het is oké,  pap.  Het wordt vast leuk.’

					Jim keek om,  knikte haar  toe en hervatte de trage tocht naar zijn stoel.

					Toen  hij echt verdwenen  was, sloeg Sylvia haar  schriftje  weer open om  verder te gaan met het lijstje dat ze aan het maken was: DOEN VOOR DE UNIVERSITEIT. Tot zover stonden er  maar vier  dingen op: 1. EXTRA LANGE LAKENS KOPEN. 2. KOELKAST? 3. BRUIN WORDEN. (NEP?) (HAHA. OVER  MIJN LIJK.) (NEE,  OVER  DE LIJKEN VAN  PA EN MA.) 4. ONTMAAGD WORDEN.  Sylvia onderstreepte punt vier van haar lijstje en  begon  te droedelen in  de kantlijn. Dat was het eigenlijk wel...
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Dag twee

				De meeste passagiers in het kleine vliegtuigje van Madrid naar  Mallorca waren  keurig geklede witharige Spanjaarden  en  Britten met montuurloze brillen,  die op weg waren  naar  hun vakantiehuizen. Verder was er een  drietal lawaaierige Duitsers dat  net  zo uitgelaten  was  als  kinderen op voorjaarsvakantie. Aan de andere kant van het  gangpad van Jim en Franny zaten twee mannen in zwarte leren jacks die zich  steeds omdraaiden en in een met obscene woorden  doorspekt dialect  iets  naar hun lerenjassenvriend  een  rij achter hen schreeuwden. Hun  jacks zaten  vol  emblemen die, naar  Franny begreep, iets  met  motorrijden te maken hadden: een afbeelding van een moersleutel, het logo van Thriumph,  beeltenissen  van Elvis. Franny  wierp geërgerde blikken naar de mannen, in  een poging hun duidelijk te maken dat het veel te  vroeg was om zoveel herrie te maken. De luidruchtigste van het drietal zat aan het raampje, een bolle roodharige  met  een  kleur op zijn gezicht als een marathonloper tijdens zijn laatste kilometer.

					‘Hé,  Terry,’ schreeuwde hij, terwijl hij zijn indommelende  vriend  over de rugleuning van  zijn stoel een klap op zijn  hoofd gaf. ‘Dutjes zijn voor baby’s.  Wakker worden.’

					‘Nou, dan weet jij daar vast alles  van,’ zei de vriend,  die aan de plooien in zijn wang te zien met zijn gezicht op zijn hand geleund had  zitten slapen. Hij keek  Franny enigszins dreigend aan.  ‘Ik hoop dat u geniet van het entertainment dat wij u tijdens  uw vlucht te bieden  hebben.’

					‘Zijn  jullie een motorclub?’  vroeg Jim, die zich over het gangpad  naar hen toe boog. Jongere  redacteuren bij  Gallant  regelden weleens klussen waarbij ze zelf een superduur snelheidsmonster mochten uitproberen,  maar Jim had  nog nooit op  een  motor gezeten.

					‘Zo  kun je het noemen,’ zei de slaapkop.

					‘Ik heb altijd al  een  motor willen  hebben, maar het is er  nooit  van gekomen.’

					‘Het is nooit te laat.’ De slaapkop legde  zijn hoofd weer op zijn hand en begon te snurken.

					Franny rolde geërgerd met  haar ogen, maar daar besteedde  niemand aandacht aan.

					Het was  een  korte vlucht en een  klein uur later landden  ze op het  zonovergoten Palma.  Franny zette een grote zonnebril op voordat ze  de  vliegtuigtrap  afdaalde en  als een gezette  filmster  van  middelbare leeftijd naar  de terminal schreed. Chartervluchten waren dan wel zo ongeveer  even  chic als  een bus, maar enig decorum ophouden was  nooit verkeerd, vond ze. Ze had twee keer met een Concorde gevlogen, heen en weer naar  Parijs, en betreurde het gemis aan supersonische snelheid en uitgebreide maaltijden. Heel even was ze in verwarring  omdat ze  dacht op  de  verkeerde plek te zijn  uitgestapt,  alsof ze in de ondergrondse in slaap was gevallen  en  haar  halte  had  gemist, want iedereen om haar heen  sprak  Duits.

					Het was een typisch mediterrane ochtend, helder en warm, met de lichte  geur van  olijfolie in de lucht. Ze  was tevreden  met haar keuze: Mallorca was minder cliché dan Zuid-Frankrijk en het wemelde er niet zo van de Amerikanen als in Toscane.  Natuurlijk was  de kustlijn volgebouwd en zag  je  overal  de afgrijselijkste toeristenrestaurants,  maar die vermeden  ze gewoon. Op eilanden werd het kaf enigszins  van het  koren  gescheiden doordat het meer moeite kostte er  te  komen, vergelijkbaar  met  bijvoorbeeld Nantucket, waar kinderen opgroeien met het waanidee dat  ze recht  hebben op  een privéstrand en  schreeuwerige  zwemkleding. Maar Franny wilde niet te  veel van  dat  soort elitair gedoe, ze wilde dat iedereen, inclusief de kinderen, het naar zijn zin  had en dus moest er een stadje in de buurt zijn dat groot  genoeg was om naar  een  Spaans nagesynchroniseerde  film te gaan  als iemand de behoefte  had om even uit de duiventil te ontsnappen.  Jim was opgegroeid  in Connecticut en eraan gewend op  elkaars lip te zitten met die vreselijke familie van  hem,  maar alle anderen kwamen  uit New  York,  en dat betekende dat een vluchtplek  onontbeerlijk  was wilden ze niet knettergek worden.

					Het huis dat ze hadden  gehuurd lag  op een ritje van twintig minuten  van Palma, ‘boven op  een heuvel’, had Gemma gezegd, tot grote  ergernis van  Franny omdat ze  een hekel  had aan  locaties die een gedwongen cardiotraining vereisten. Maar  wie moest er nou ergens anders heen als je zoveel slaapkamers,  een  zwembad en de zee op  een paar minuten afstand had? Het was  juist de bedoeling om van elkaars  gezelschap  te genieten, op  een prettige  manier  gevangen te  zitten met elkaar, met speelkaarten en wijn en alle  vereisten voor een heerlijke zomer binnen handbereik.

					Hoewel  er veel was veranderd de laatste paar  maanden, wilde ze nog steeds  het gevoel hebben dat het geen  straf was om  tijd met  haar gezin door te brengen. Dat was wel  zo geweest met háár ouders, en met die  van Jim. Ze beschouwde het als de  grootste prestatie van haar  leven dat ze  twee  kinderen op  de wereld  had  gezet die elkaar graag mochten, zelfs  als  er niemand  bij  was, hoewel ze met een  leeftijdsverschil  van tien jaar een totaal  andere jeugd hadden  gehad. Misschien  was dat  de  crux  van goede  relaties: zeeën van tijd zónder elkaar. Het kon  natuurlijk  zo zijn dat die goede  verstandhouding inmiddels was veranderd; de  kinderen  zagen elkaar tenslotte alleen tijdens vakanties en Bobby’s  zeldzame  bezoekjes aan zijn ouderlijk  huis, maar Franny  hoopte dat dat niet zo was.

					Jim ging  de huurauto  regelen, terwijl Franny  en Sylvia  op de bagage wachtten. Zelfs als ze op vakantie  waren  had Franny een  hekel  aan inefficiëntie. Waarom zouden ze met  zijn allen op  de  koffers wachten als  er intussen  ook nog iets  anders kon worden geregeld? Jim was toch degene  die  moest  rijden, want alle huurauto’s  in Europa  waren schakelauto’s en zij had  maar  heel zelden in een niet-automaat gereden sinds ze haar rijbewijs in 1971 had  gehaald. Bovendien  had het geen enkel nut om  langer dan nodig op het  vliegveld  te blijven. Ze wilde het huis zo  snel mogelijk zien, boodschappen  gaan doen, de slaapkamers voor iedereen  uitkiezen, een plekje vinden waar ze kon schrijven  en weten in  welke kast de extra handdoeken lagen. Ze moest shampoo,  wc-papier en kaas  kopen. Voor haar begon de vakantie pas  echt als ze had gedoucht en  een paar  olijfjes had gegeten.

					‘Mam,’ hoorde ze Sylvia naast zich zeggen. Haar  dochter wees  op een zwarte  koffer  zo groot als  een  doodskist. ‘Is dat de  jouwe?’

					‘Nee,’  zei  Franny,  terwijl ze haar  ogen richtte op een nog  grotere koffer die over de band hun kant op hobbelde. ‘Die.’

					‘Ik snap niet  dat je  zoveel mee moet nemen,’  zei Sylvia.  ‘We gaan  maar  twee  weken.’

					‘Het zijn alleen maar cadeautjes voor jou  en je broer,’ zei Franny, en ze  kneep in Sylvia’s magere  bovenarm. ‘Alles wat ik voor mezelf bij  me heb is één  extra  omslagdoek.  Zo zijn  moeders nou eenmaal.’

					Sylvia maakte een briesend geluid en  tilde haar moeders  koffer  van  de band.

					‘O! Kijk!’ verzuchtte Sylvia zwijmelend, met een knikje  naar de te  luidruchtige  motorbende. ‘Fantastisch zijn ze, hè?’

					‘Een  stelletje grote kinderen,’  zei Franny met een luide zucht. ‘Die  hadden naar  Ibiza moeten gaan.’

					‘Nee, mam. Kijk, ze heten  “The  Sticky Spokes Rock ’n’  Roll Squad”, zie  je?’

					Slaapkop Terry had  zich  omgedraaid  om zijn tas, een nogal vormeloos  oranje gevaarte, van de  band te pakken, waarbij  niet alleen zijn bleke bouwvakkersspleet zichtbaar werd, maar ook de achterkant  van  zijn leren jack, waar het  in grote letters op  stond.

					‘Wat een verschrikkelijke  naam,’ merkte Franny op. ‘Ik  wed dat ze hier de hele week niets anders  doen dan zuipen, om zichzelf vervolgens dood  te  rijden op de landweggetjes.’

					Maar  Sylvia hoorde  haar  al  niet meer  en rende naar de  band om haar  eigen  tas te pakken, die met  een  zachte bons  op de  vloer terechtkwam.

					De Posts waren in geen jaren meer  samen op  vakantie geweest. Ze hadden nog  weleens iets  gehuurd in Sag Harbor, lekker  on-Hamptoniaans, zoals Franny  het graag noemde (waarmee ze niet-mondain bedoelde), totdat ook  die tijd  voorbij was. En toen  Bobby vijftien was en Sylvia vijf, waren  ze een maand in  Santa Barbara  geweest, wat twee volkomen verschillende vakanties in één betekende en  vooral tijdens de maaltijden  een nachtmerrie  was. Toen had  Franny besloten dat een  vakantie  met  zijn allen  te  lastig was en dus had ze Bobby op zijn zestiende in haar eentje meegenomen naar Miami en hem moederloze  middagen in  South Beach toegestaan, een reis waarvan  hij  later  zei dat die hem  geïnspireerd  had om in  Miami  te gaan  studeren. Zijn moeder vond  dat  een  zeer  twijfelachtig genoegen en wenste achteraf  dat ze hem had meegenomen naar Cambridge.  En verder  waren Jim en Franny  met Sylvia nog eens een weekend  in  Austin,  Texas, geweest, waarin ze niets anders hadden gedaan dan barbecueën  en wachten  tot de  vleermuizen vanonder de brug  tevoorschijn kwamen.

					Franny reisde natuurlijk vaak in  haar eentje: als  ze  de trends in de  Zuid-Californische  keuken  moest verslaan  voor het ene  tijdschrift,  een  Mexicaans chilifestival bijwoonde voor  een ander of zichzelf door Frankrijk heen moest eten –  de ene knapperige croissant na de andere.  Jim  en Sylvia waren  het grootste deel  van de tijd alleen thuis  en maakten dan samen uitgebreide maaltijden van de restjes uit  de vriezer of bestelden iets  bij een van de restaurants op Columbus Avenue terwijl ze voor de  grap ruzieden over de afstandsbediening.

					Franny’s  eigen  ouders,  de Golds  van Eastern Parkway  41, Brooklyn, New York, hadden haar niet één keer  meegenomen naar het buitenland en Franny beschouwde  het als haar plicht om haar kinderen nieuwe ervaringen  te bieden. Sylvia’s Spaans zou  van het harde New Yorkse  Porto Ricaans-Spaans veranderen in Spaans-Spaans  en Franny wist dat  haar dochter haar op een dag,  over  een  jaar  of dertig,  veertig, als ze  in  Madrid of Barcelona  was en  de taal weer als  een eerste  liefde in haar opwelde, dankbaar zou zijn voor deze reis. Zelfs als zij dan al dood  was.

				Het  huis lag in de  uitlopers  van het  Tramuntana-gebergte, bij een  dorpje  dat Puigpunyent heette, op de kronkelige route naar Valldemossa. Geen  van  hen kon Puigpunyent uitspreken (de autoverhuurder  had zoiets  als pjoech-poen-njen gezegd, niet uit te  spreken voor  een Amerikaan)  en toen  Sylvia het plaatsje  ‘Hoeperdepoep’ noemde, heette het  vanaf dat moment zo.  Het Spaans op Mallorca was niet  hetzelfde als het Spaans in Spanje, dat weer niet hetzelfde  was als Catalaans. Franny was van plan om  net te doen of dat soort  verschillen  niet  bestonden en  gewoon  door  te ploeteren in  haar steenkolenspaans. Zo deed ze het altijd  in landen waar  een andere taal werd gesproken. De  Fransen uitgezonderd, vonden de meeste mensen het  leuk als je je best deed hun taal te spreken maar daar jammerlijk  in  faalde.

					Franny zat  voorin  en Sylvia  zat achter haar  vader. Tijdens de  rit  keken ze allebei  naar buiten, ieder een andere kant op. Volgens Gemma  was het vanaf  het vliegveld  maar een kwartier, twintig minuten rijden, maar  dat bleek alleen te kloppen  als je de weg  kende.

					Gemma  was wat  Franny betreft een  van de vervelendste mensen op aarde, om  een aantal  redenen: 1. Ze was Charles’  een-na-beste vriendin.  2. Ze was lang, slank  en blond, op  zich  al drie redenen om een hekel aan iemand te  hebben. 3.  Ze  had op een internaat net buiten  Parijs gezeten en sprak perfect Engels,  iets  wat Franny ongelofelijk  uitsloverig  vond, net zoiets als het  doen  van een driedubbele axel op het ijsbaantje bij  Rockefeller Center.

					Terwijl ze de heuvel op  reden, sloeg Jim een  paar keer een weggetje  in dat  te smal leek voor  twee  elkaar  tegemoetkomende auto’s  en dat dan  het keurig geplaveide  pad  naar een huis  bleek  te  zijn. Maar  dat vonden ze geen van drieën een probleem omdat ze op  die manier meer van  het eiland zagen.  Mallorca  bleek  heel  divers,  met knoestige olijfbomen, palmen met puntig  blad, groengrijze bergen, kalkstenen muren aan beide kanten  van  de weg en een wolkeloze  blauwe  hemel boven hen. Hoewel  het een hete dag was,  was het niet zo benauwd als  in New York.  De  zon werd niet gehinderd door  luchtvervuiling en er  stond een briesje dat beloofde  dat het  niet te lang  te  heet zou zijn. De  zomer op Mallorca  was  zoals  een zomer behoorde te zijn: warm genoeg om te zwemmen,  maar  niet zo warm dat  de  kleren aan je lijf  plakten.

					Toen ze  de oprit op reden,  verscheen er een brede glimlach op Franny’s gezicht. Het huis was veel  mooier dan  Gemma het  had  voorgesteld. Nóg een reden om haar te verachten: bescheidenheid. In de verte lagen bergen  met oude  bomen als kerstversiering  op de hellingen en het huis zelf leek ook  wel een kerstcadeau –  het  had twee  verdiepingen en was dubbel zo breed  als hun  eigen huis in  New  York. Het zag er stoer en solide  uit met lichtroze  geschilderde muren  stralend in het ochtendlicht  en zwarte luiken voor de openstaande  ramen als  wimpers – een wonderschoon gezicht. Ruim  een derde  van de voorkant was begroeid  met weelderig  groene druivenranken  die van  richeltje  naar richeltje  kropen en de ramen dreigden  binnen te gaan  om  het huis over te nemen.  De  tuin werd omheind  door hoge smalle pijnbomen,  hun wuivende toppen prikten de  wijde, lege hemel in.  Het  huis leek op een kindertekening:  groot en rechthoekig, met een schuin dak dat  ingekleurd was met een  of ander oud  terracottakleurig krijtje.  Franny klapte in haar handen van  vreugde.

					De achterkant  van het huis bleek  zelfs nog  beter.  Het zwembad, dat op  de enige foto van de achtertuin voornamelijk  functioneel had geleken, was gewoonweg goddelijk:  een grote blauwe  rechthoek die in de heuvels  verzonken lag. Er stonden  houten  ligstoelen  die  eruitzagen  alsof  er net  iemand uit was  opgestaan.  Sylvia  hield Franny’s tuniek als een soort teugel vast en liep  haastig  met  haar moeder  mee. Vanaf  de  rand van het zwembad konden  ze op de helling  van de berg andere huizen zien liggen glanzen in  de zon, zo klein  en  gaaf als monopolyhuisjes verscholen in een deken van groene bomen en grillige rotsen.  De zee  lag  aan  de andere kant van de bergen, nog een minuut of  tien verder westwaarts, en  Sylvia snoof  de  frisse lucht diep op om  te ruiken of  die ziltig  was. Er was vast  wel een universiteit  op Mallorca, of op  zijn minst  een zwem- of tennisacademie. Misschien  blééf ze hier wel gewoon en liet  ze haar ouders  alleen naar  huis gaan, dan  konden  ze  het verder met elkaar uitzoeken zonder haar. Als zij aan de andere kant van de wereld  zat, wat  maakte  het  haar dan uit? Sylvia was voor  het eerst in haar leven jaloers op  hoe ver  Bobby  van hen vandaan zat. Als je er  niet elke dag  mee  werd geconfronteerd, was het een stuk minder pijnlijk.

					Jim liet  de bagage in de auto achter en  duwde  de enorme, zware voordeur open  die niet op slot  bleek te zijn. Het  duurde  even voordat zijn ogen gewend waren aan de relatieve duisternis. De  hal was vrijwel  leeg, aan  de linkerkant stond alleen  een tafel  tegen de  wand  en rechts  hing  een grote spiegel aan de muur met ervoor een aardenwerken pot van het formaat van een klein kind.

					‘Hallo?’ riep  Jim, hoewel het huis leeg moest zijn en hij  geen antwoord verwachtte. Voor hem  lag een smalle  gang  die  uitkwam op de  tuin en hij  ving een glimp  op van het zwembad  en de bergen erachter.  Het huis rook  naar bloemen en aarde  en een mengeling van schoonmaakmiddelen. Dat  zou  Bobby bevallen.  Zijn zoon had  al van kleins  af aan een afkeer van vieze, slecht schoongemaakte  huisjes, iets wat  hij  steeds heel  duidelijk  had gemaakt  als Franny en  Jim hem meesleepten naar  vervallen vakantiehuisjes  met niet bij elkaar passend  bestek  in Maine  of New Orleans of waar dan ook. Bobby had een hekel aan  antieke meubels  en  tweedehandskleding,  aan alles wat  al  een  leven achter de  rug had. Dat was ook de reden  waarom  hij  makelaar  in Florida was, dacht Jim, daar was  alles altijd fonkelnieuw. Zelfs  de gigantische  huizen in Palm Beach  werden iedere  paar jaar volledig  verbouwd en weer  glimmend en glanzend opgeleverd.  Florida paste veel beter  bij  Bobby dan  New  York, maar dit hier  zou hem ook bevallen. In elk geval voor  twee weken.

					Jim liep  door de boogvormige opening  links de woonkamer  binnen. Zoals op de foto’s was die stijlvol  en spaarzaam ingericht met slechts  twee banken, een mooi kleed en schilderijen aan de muur op plekken waar geen direct  zonlicht  kwam. Gemma was kunsthandelaar of had een galerie of  zoiets. Jim had  gehoord dat ze zoveel geld had dat  een nauwkeurige omschrijving van wat haar werk precies  inhield overbodig was. Via  de woonkamer  kwam hij in de  eetkamer, waar  een lange  houten boerentafel met twee rustieke banken stond. De keuken lag erachter.  De  ramen boven het  aanrecht keken  uit op het zwembad en Jim  bleef  even staan: Sylvia en  Franny  lagen  naast elkaar op twee ligstoelen. Franny had haar mouwen opgerold, haar sjaal  afgedaan en over  haar  gezicht gelegd en lag  nu met haar benen  zo  ver mogelijk  uitgestrekt te zonnen. Jim  slaakte  een zucht van opluchting. Franny had het zo te  zien  al naar haar zin.

					Het  was te zwak uitgedrukt om te zeggen dat  Franny  de laatste  maand nogal  gestrest was  geweest. Ze  had  het gezinsleven  met straffe  hand bestuurd. Ze hadden deze reis in februari geregeld, maanden voordat Jims baan bij het tijdschrift  onder  hem vandaan was gegleden en hij op minstens één  rood  aangelopen scheldpartij per dag  kon rekenen:  de  rits van  Franny’s koffer was kapot, Bobby en  Carmens vluchten (geboekt met frequentflyerpunten van de Posts) kostten hun honderden dollars omdat ze een dag vervroegd moesten worden, hij stond altijd en overal in de weg en  deed alles fout. Franny was er bedreven in om zich in het bijzijn  van  anderen  van haar beste  kant  te laten zien en zodra  Charles  er was, zou ze  het toonbeeld  van lief en aardig zijn, maar  alleen  met Jim  kon ze  zich gedragen  als een duivelin.  Jim was blij dat Franny’s horentjes, in ieder geval  voor dit moment,  zich  weer  teruggetrokken hadden in haar schedel.

					De  andere kant van de keuken  kwam weer uit op de gang tegenover de voordeur. Aan  de rechterzijde van de  hal lagen  een kleine  badkamer met  alleen een douche  en toilet,  een wasruimte, een  werkkamer  en een slaapkamer  met een aangrenzende  badkamer. Het was het  soort kamer dat  Amerikanen  de  schoonmoederkamer noemen, de plek waar  je degene  stalt met wie iedereen het  minst  te  maken wil hebben. Normaliter zou Jim de  werkkamer  hebben  geclaimd, of  er in ieder geval hard om hebben gestreden met Franny, maar  hij  besefte met een  schok  dat  er niets meer was wat moest  gebeuren:  geen dreigende deadlines, stukken die  geredigeerd moesten worden, inlichtingen om in te winnen, artikelen die geschreven moesten  worden of, anders  dan ter  eigen lering en vermaak, boeken om te lezen. Hij  had helemaal geen bureau nodig,  net zomin als  een vis een  fiets  nodig heeft  – zoals  hij ooit eens  op een bumpersticker had gelezen. Gallant deed  het zonder hem.  Gallant vertelde de  intelligente Amerikaanse man  welke  boeken te lezen, welke zeep te  gebruiken en  wat de verschillen waren  tussen Ierse en Schotse whisky, zonder zíjn inbreng.  Jim probeerde  het onbehaaglijke gevoel dat hem dat gaf weg te  drukken,  maar dat lukte niet.

					Hij  liep de slaapkamer in. Die was gezellig, met een quilt op het tweepersoonsbed, een  grote  kast en een schrijftafel  voor het raam.  Zelfzuchtig overwoog  Jim of ze Bobby en  Carmen deze slaapkamer konden geven, en niet boven,  waar de andere slaapkamers  waren.  Maar nee, ze hoorden  Charles en  Lawrence de  meeste privacy  te geven. Aan de binnenkant van  de  deur stak een ouderwetse sleutel in  het slot. Daar was hij blij om. Als ze met zijn allen  bij elkaar in één huis  zaten,  konden ze in ieder geval de  deuren  nog op  slot doen. Even dagdroomde hij dat  hij zichzelf hier voor de rest  van de dag zou opsluiten, als  een buidelrat die zijn winterslaap doet. De fantasie van een luie man.

					Op het moment dat Jim de deur dicht wilde doen, kwamen Sylvia en Franny luidruchtig de slaapkamer  binnenvallen.

					‘Het zwembad  is fantastisch,’  riep  Sylvia,  hoewel ze  er nog niet in was geweest. ‘Hoe laat is het?’ Ze  had de wilde blik  van iemand die  vierentwintig uur niet heeft  geslapen en er zaten  blauwe kringen onder haar ogen. Op je  achttiende bestond je uit rubber en cocaïne; Sylvia zou met gemak nóg  drie  dagen opblijven.

					‘Zullen  we de  rest van de slaapkamers gaan  bekijken?’  vroeg  hij,  in de wetenschap dat Franny wilde  bepalen wie waar sliep. ‘Ik dacht dat Charles  en Lawrence...’ ging hij verder,  maar Franny was al halverwege de trap.

				Natuurlijk vielen Jim en Sylvia, zodra  ze een bed  zagen waarop ze konden gaan liggen, in  slaap.  Franny  sleurde haar tas uit de achterbak  van de auto en sleepte die naar  de  hal. Gemma had op het aanrecht  een  rood  mapje  klaargelegd met wetenswaardigheden over het huis, het zwembad en de dorpjes in de  buurt  en Franny bladerde  het door. Aan  de voet van  de  heuvel waren enkele  restaurants  (tapas, broodjes, pizza), een behoorlijke kruidenierswinkel en een  groenten- en fruitmarkt.  In Palma, de  grootste stad van het  eiland, waar ze net, op  weg van het vliegveld, omheen waren gereden, was verder  alles te  vinden wat  ze  nodig konden hebben: van warenhuizen voor vergeten badpakken  tot winkels met Camper-schoenen (die  op het  eiland  werden  gemaakt). Gemma had een grote voorraad strandhanddoeken, zonnebrand,  opblaasdingen voor het zwembad  en duikbrillen in huis. De  bedden waren opgemaakt met schone lakens en er lag schoon linnengoed in de  kast. Volgend weekend zou er iemand komen om het zwembad  en de  tuin te verzorgen. Zij hoefden geen vinger  uit  te steken. Franny sloeg het mapje  dicht en zuchtte  geërgerd.

					Het was niet eerlijk, vrouwen moesten gewoon álles doen. Franny wist dat Gemma een paar keer getrouwd was  geweest. Twee  keer met een Italiaan die iets deed in  de financiële  wereld en één keer met een erfgenaam  van een  Saoedi-Arabische oliemaatschappij, maar het was onmogelijk dat een van  die mannen deze lijst met instructies  en algemene informatie over het huis had  gemaakt. Tenzij  ze ervoor  waren  betaald. Het was het soort  zorgzame  aandacht waartoe  alleen  vrouwen  in staat zijn, wat die  stomme kwakzalverpsychiaters op de televisie  ook  beweerden.

					Ze hoorde  gesnurk  boven  en schudde haar hoofd. Jims  neusholten reageerden  nooit goed op trans-Atlantische  vluchten.  Franny deed wat yoga-ademhalingsoefeningen,  het soort  waarover Jim soms beweerde dat  ze erbij zuchtte als een zweterige Rus  in een badhuis – alsof hij recht van spreken had – en probeerde haar hoofd leeg te  maken. Zonder resultaat.

					Alleen  het  feit dat  niemand in  het vliegtuig  had  geslapen en  de rest  van het  gezelschap uit luiheid tevreden was met het dag-nachtritme van  een vampier, betekende nog  niet  dat dat voor háár ook gold. Franny viste  haar zonnebril uit haar  tas en  liet haar slapende familieleden achter, onbeschermd tegen de  plaatselijke kwaden, wat die  dan ook mochten zijn. Zij trok  de wijde  wereld  in. Ze  sloot de  zware voordeur  achter zich en liep  via  de route die Gemma in het rode  mapje had beschreven naar  de  markt onder aan  de  heuvel.  Iemand moest tenslotte iets te eten halen voor vanavond. En Sylvia’s leraar Spaans zou  om halfvier komen,  na de kerk,  vermoedde Franny, ze waren immers in  een katholiek land hier. Niet dat  haar dat wat uitmaakte, ze  hoopte alleen dat hij op tijd zou zijn en Sylvia’s Spaans  er in  ieder geval niet slechter van zou worden. Kinderen moesten worden beziggehouden, of ze  nou  opgroeiden  op  Manhattan  of op Mallorca, of,  de arme zielen, op  het vasteland.

					Later zouden ze wel naar  een grote supermarkt rijden,  misschien morgen, maar  nu hadden ze  alleen wat ingrediënten voor het avondeten nodig. Franny was de moeder, wat  betekende dat alle planning op haar neerkwam, zelfs als  er  iemand anders  wakker was  geweest.  Het scheelde niets dat Jim geen baan  meer had.  Ze kende mannen die  na hun pensioen hobbykoks werden, van wie de  eenvoudige keukens  transformeerden in miniatuursterrenrestaurantkeukens met laden vol brûléebranders en rondzwervende  onderdelen van ijsmachines, maar Franny  kon  zich niet voorstellen dat dat bij hen zo zou gaan. De meeste gepensioneerden die zij kende  hadden er na tientallen jaren trouwe dienst en herhaaldelijke overspannenheid voor  gekózen  te stoppen met hun  werk, maar dat was niet hoe  het  bij Jim was gegaan.  Het-geval-Jim... Franny schopte  tegen  een  losse  steen.  De Posts hadden altijd van  hun  vakanties  genoten en deze had  net zo  leuk kunnen zijn  als  anders, met prachtige vergezichten en dagen aan het strand. Het liefst trapte ze nu iets helemaal aan  gort. Franny boog om een stok  van de grond te rapen en smeet die met  kracht de helling af.

					De weg  naar  het dorpje, dat uiteindelijk niet veel  meer voorstelde dan een kruispunt  met  een paar restaurants en winkeltjes eromheen,  was smal.  Dat  hadden ze al gemerkt toen ze de berg op reden, maar nu ze  langs de kant van  de weg liep,  had  Franny  het gevoel dat die nóg smaller was geworden. Er  was nauwelijks genoeg ruimte voor een groep  fietsers  om  langs haar heen te zoeven, laat staan voor een auto, of,  God verhoede, twéé,  die elkaar in tegenovergestelde richting moesten passeren. Maar dat gebeurde allemaal wel. Franny bleef angstvallig aan de linkerkant van de weg lopen en wenste  dat ze iets reflecterends  had meegenomen, hoewel het  midden op de dag  was en ze goed zichtbaar was voor het  verkeer. Ze was niet  lang,  maar ook weer niet zo klein als  haar moeder en haar zus. Ze  vond  zichzelf van gemiddelde lengte, hoewel dat gemiddelde natuurlijk door de jaren  heen was veranderd: Marilyn Monroes  maat  42 was tegenwoordig  zowat  een 36,  enzovoort. Ja,  het was waar  dat ze de laatste  tien jaar dikker was geworden, maar  zo ging  dat nu eenmaal,  tenzij je een  hyperactieve stresskip  was  wat  betreft je figuur. Ze had wel iets beters  te doen.  Franny  kende zat vrouwen  die er  alles  aan deden om hun  lichaam jeugdig te houden, en  ze waren allemaal ongelukkig.  Hun strakke triceps  konden hun onvrede met hun  lege  magen en dito levens  niet compenseren. Franny hield van  eten en  van mensen  te  eten geven en  ze schaamde zich er niet voor dat dat te  zien  was aan haar lijf. Toen ze net veertig  was, was ze eens naar  zo’n afgrijselijke bijeenkomst van de Weight Watchers geweest, in een benauwd zaaltje in de krochten  van een  kerk, en de mate waarin ze  zich had herkend in  de andere zwaarlijvige  posturen op de klapstoeltjes daar, had haar  voorgoed verjaagd. Ze had dan misschien wel een  probleem, maar het was  háár probleem.  Dank je de koekoek.  Er  waren mensen die crack rookten in steegjes. Franny at  chocolade.  Al met al een uiterst redelijke  verslaving.

					De kruidenierswinkel bleek  een soort  stalletje  met een paar  planken te zijn met wat blikjes  en dergelijke erop.  Er liep een handjevol mensen in  en uit, sommigen waren op de fiets  en anderen parkeerden hun auto  in  de niet-bestaande berm. Franny veegde het zweet van  haar voorhoofd  en pakte  een  aantal dingen van  de planken. In  een hoek stond  een koeler waarin schapenkaas  in vetvrij  papier lag en aan de  balken  hingen  gedroogde  worsten. Een  vrouw met een schort voor  legde dingen op de  weegschaal  en rekende af. Als Franny een  ander leven had kunnen kiezen,  een leven ver van  New York,  dan was dit wat  ze  zou hebben gewild: omringd worden door  olijven, citroenen  en zonlicht, met  schone  stranden. Ze  nam tenminste aan  dat  de stranden van Mallorca  schoon waren, niet zoals die smerige stranden van het  Coney Island uit haar jeugd. Franny kocht  wat  ansjovis, een zak gedroogde pasta, twee flinke worsten,  kaas,  drie  sinaasappels en een  zakje  amandelen.  Dat was voorlopig  voldoende. Ze kon  de zoutige  gesmolten kaas in de  pasta en de scherpe smaak van de ansjovis  al  proeven. Er zou toch wel olijfolie  in het huis zijn?  Dat had ze niet gecheckt. Maar dat leek haar niet iets  wat Gemma  zou vergeten. Ze  had misschien zelfs wel zelf geperste olijfolie van de bomen op haar terrein.

					‘Buenos días,’ zei Franny tegen  de vrouw met het schort voor. Als ze heel eerlijk was, was ze een beetje teleurgesteld dat de vrouwen in het kraampje allemaal gewone kleren droegen  en  er mobieltjes uit  hun zak  staken,  net  zoals  bij de vrouwen in  New York. Zelfs in Mumbai haalden  vrouwen tegenwoordig  een mobiele  telefoon  uit de  plooien  van hun sari  om iemand  te bellen. Toen Franny  jong was, had ze  overal waar  ze tijdens haar  reizen kwam  het  gevoel gehad dat ze op een  andere planeet was, in een  soort fantastisch  en  wonderlijk land aan de andere kant van de spiegel.  Nu  voelde de rest van de  wereld net zo vreemd  als een winkelcentrum  in Westchester County.

					‘Buenas  tardes,’ reageerde de vrouw,  terwijl ze snel  Franny’s  spullen afwoog en  in een tasje stopte.  ‘Dieciséis. Zestien.’

					‘Zestien?’ Franny stak haar hand in haar tas  om  haar  portemonnee  te pakken.

					Al  Franny’s vriendinnen met kinderen  leefden opgewonden met  haar mee omdat Sylvia naar de universiteit ging. ‘Je hebt straks lekker vakantie!’ zeiden ze dan. ‘Dan hoef je eindelijk  niet  meer  fulltime te moederen.’  Wat  ze eigenlijk wilden zeggen was: ‘Je wordt oud. En  je kinderen hebben je  niet meer nodig.’ Ze  had zelfs een paar vriendinnen van wie de  kinderen nog niet  eens op de middelbare  school  zaten. Moeders die  levens leidden die bestonden uit pianolessen en balletklasjes, net  zoals dat van Franny zoveel jaar  geleden, of beter gezegd,  zoals  dat geweest  zou zijn  als ze minder had  gewerkt. Ze klaagden allemaal over  een gebrek  aan vrije tijd  en  te weinig seks  met hun mannen,  maar in wezen  schepten ze  op. ‘Mijn leven is te vol,’ zeiden ze eigenlijk. ‘Ik heb nog zoveel vóór  me. En jij zit  al in de  overgang.’ Hoewel ze op  een bepaalde manier haar  eigen leven terugkreeg  nu ze niet meer hoefde te moederen, was dat niet het leven van een twintigjarige,  met uitgaan  tot diep in de  nacht en katers. Het zou het leven van iemand  van middelbare leeftijd  zijn. Nog zes jaar en dan  kreeg ze ouderenkorting  bij  de film.  Zes jaar  van Jim  in de  keuken zien en het liefst een ijspriem  tussen  zijn ogen rammen.

					‘Gracias,’ zei Franny toen de vrouw haar haar wisselgeld  gaf.

				In de kleinste slaapkamer was Sylvia  onmiddellijk in een diepe slaap gevallen.  De kamer  leek  gemaakt voor een non, met  een bed nauwelijks breder dan haar  magere tienerlijf,  witte muren, witte lakens en een witgeverfde vloer. Het enige niet-nonachtige in de  kamer was  een schilderij van een liggend  naakt. Het leek een schilderij van  Charles en daaraan was  ze gewend. Hij hield  ervan om dat intieme driehoekje schaamhaar te schilderen en vaak  was  dat  het driehoekje van haar eigen moeder geweest.  Dat was nu  eenmaal een  feit,  iets waarmee ze moest leven. Andere  mensen hadden het  geluk hun moeder nooit  naakt te hoeven zien, maar zij niet. Sylvia  rekte  zich  gapend  uit, haar tenen staken over  het voeteneinde van  het  bed. Het  rook  raar in  het huis,  naar natte  rotsen en kikkers, en het duurde een paar minuten voordat ze zich weer herinnerde waar ze was.

					‘Me llamo  Sylvia Post,’  zei ze. ‘Dondé está el  baño?’

					Sylvia rolde op haar  zij  en trok  haar  knieën  op tot haar  borst. Het raam in de kamer stond open en er waaide een lekker briesje naar binnen. Sylvia wist weinig  van Spanje: het was geen land  zoals  Frankrijk  met baguettes  en de Tour, of Italië met gondels en pizza. Picasso was  Spaans, maar die zag eruit  als een Fransman  en praatte  als een Italiaan.  En  dan had je nog  die ene film  van  Woody Allen  die  zich  in Spanje afspeelde, maar die had ze niet gezien. Stierenvechters? Ja, dat was Spanje, toch? Ze had net zo  goed wakker  kunnen worden in een zonnige slaapkamer  op het  eiland Peoria  in Illinois.

					De  badkamer lag verderop  in  de gang en zag  eruit  alsof er  sinds 1973 niets  meer  aan  was veranderd.  De tegels op de wanden boven het bad en  de wasbak  waren  erwtensoepgroen, het soort eten  dat  Sylvia van plan  was in de  toekomst  te vermijden.  Er was  geen echte douche, alleen een bad met  een handdouche. Sylvia draaide de  warmwaterkraan open en liet het water over haar hand lopen om te voelen wanneer het warm werd.  Toen er na een  paar  minuten nog steeds  geen warm water  kwam, draaide ze ook de koudwaterkraan  open, kleedde zich  uit en stapte in bad. Ze moest vooroverbuigen om de douche boven haar  hoofd te houden, de slang  was te kort,  en  dus kon ze steeds maar een klein deel van haar lichaam blootstellen aan de  waterstraal. Er  lag een stuk zeep in  het zeepbakje,  maar Sylvia  kon niet goed bedenken hoe ze haar lijf met haar ene hand moest wassen en zichzelf tegelijkertijd  met de andere met het ijskoude water moest  besproeien.

					Alle handdoeken in de  badkamer  leken  voor  dwergen  te zijn  gemaakt, mensen die nog kleiner  waren dan haar moeder. Sylvia probeerde haar boven- en onderlijf  in twee  groot uitgevallen waslapjes te wikkelen. Ze kamde haar haar  met  haar vingers en  bekeek zichzelf in de spiegel. Ze wist  dat ze er niet  slecht uitzag, ze was  tenslotte niet  mismaakt, maar ze  wist ook dat er een enorm verschil was  tussen haar en de knappe meisjes  op  school. Haar  gezicht was enigszins langgerekt en haar haar  hing slap  tot op haar  schouders, niet  lang, niet kort,  niet blond  en niet bruin, maar ergens  daartussenin. Dat was Sylvia’s probleem in een  notendop: ze was middelmatig.  Ze wist niet hoe ze zichzelf tegenover een  vreemde  zou  omschrijven: doorsnee, met blauwe  ogen die niet bijzonder gevormd  waren  en geen bijzondere  tint hadden.  Geen ogen  waar iemand  een gedicht over zou schrijven. Daar  dacht Sylvia  veel  over na: er waren zoveel  gedichten  op  de wereld  die al waren geschreven voordat de dichter volwassen was  – Keats, Rimbaud, Plath – en toch was er al zoveel schoonheid en  pijn in hun bestaan dat de  herinnering  daaraan  eeuwenlang doorleefde. Sylvia stak haar tong naar zichzelf  uit en opende met haar ene hand  voorzichtig de deur van  de badkamer, terwijl ze met  haar andere hand de handdoekjes bij elkaar  hield die  ze om  haar  lijf  had geslagen.

					‘Perdón!’

					Er zat  een jongen aan de stem vast. Sylvia  sloot haar ogen in de  hoop  dat ze hallucineerde,  maar  toen ze  ze  weer opendeed, stond hij er nog.  Misschien  was ‘jongen’ niet het  juiste woord; er stond een jonge man voor haar, ongeveer  van Bobby’s leeftijd of misschien iets  jonger,  maar  in ieder geval een stuk ouder dan zijzelf.

					‘O mijn god,’ zei Sylvia. Ze  wilde  niet tot  zich  laten  doordringen  hoe knap de onbekende was die  naar  haar stond te staren, terwijl zij slechts gehuld was in  twee minuscule  handdoekjes. Hij zag  eruit  als iemand op de voorkant van een romannetje, met  zijn donkere, golvende haar. Maar ze  kon niet anders dan het registreren. ‘O  mijn  god,’ zei ze nog  een keer en toen haastte ze zich zo snel mogelijk langs hem heen, wat  niet erg snel was omdat ze vanwege de handdoekjes gedwongen was stapjes te nemen die  niet groter waren dan een centimeter of vijf.  Toen  ze eindelijk veilig aan de andere  kant  van de deur  van haar  slaapkamer was, liet ze  de handdoekjes  op de vloer vallen en sloeg ze haar handen voor haar gezicht.  Ze gilde geluidloos.

				‘Arts! Geweldig,’  zei Franny. Ze fleemde,  ze wist het, maar ze kon het niet helpen. Een flirt  was niet  te  stoppen als die eenmaal was begonnen, het was nog makkelijker om een sneltrein  tegen te  houden. Er zat een twintigjarige Mallorcaan in de eetkamer en ze had zijn lichaam  het liefst helemaal  ingesmeerd met  de lokale olijfolie en daarna  met hem geworsteld.

					‘Ja, waarschijnlijk,’ zei hij. De  jongen  heette Joan, dat uitgesproken moest worden  als Jo-áhhn en hij  zou  Sylvia  de komende twee weken elke doordeweekse dag een uur Spaanse  les komen geven. Joans ouders woonden  in de  buurt en waren  bevriend met Gemma. (Ze  zaten  samen  in  een tuinclubje of iets  dergelijks, Franny had  de e-mail niet  helemaal gelezen. Vetplanten kweken of zoiets.) Hij had al  eerder lesgegeven en  rekende maar  twintig  dollar per uur, wat  absurd weinig was. Dat  had ze  al  gevonden  voordat ze wist hoe knap  hij was. Het voelde  nu als een misdaad  tegen de  schoonheid. Hij zat in zijn tweede jaar op  de  universiteit in  Barcelona en was thuis  tijdens de zomer. Bij  zijn ouders. Hij at waarschijnlijk  zelfs samen met  hen! Bobby was  nooit een hele  zomer lang thuisgebleven.  Voor  zover Franny wist, had  hij dat zelfs nooit overwogen. Toen  hij eenmaal naar Miami was  vertrokken, was New York net zomin zijn thuis als LaGuardia, het vliegveld. Franny voelde dat ze een  kleur kreeg en was blij dat ze,  toen ze  opkeek, Sylvia in de hal zag staan.

					‘O, daar is mijn dochter. Sylvia, kom eens,  dan stel ik je voor aan  Joan. Jo-áhhn!’ Franny  wenkte haar.  Maar Sylvia  schudde haar hoofd en  bleef in het  schermerduister van de hal staan. ‘Sylvia, wat heb je?’  Franny voelde haar warme gevoelens voor Joan  overgaan  in  schaamte vanwege haar dochters kinderachtige  gedrag.

					Sylvia kwam  schoorvoetend de eetkamer in, alsof haar voeten van lijm waren.  Lijm die even geleden nog zowat compleet naakt was geweest.

					‘Dit is  Joan, hij  gaat je Spaanse  les geven,’ zei Franny  met een gebaar  naar  de man, die Sylvia nu wel een hand  moest geven.

					‘Hallo,’ zei  ze. Joan gaf  een nogal  slap  handje, wat  het gemakkelijker maakte  om gewoon  te blijven ademen. Ze was  waarschijnlijk dood neergevallen als  zijn handdruk net zo indrukwekkend was als zijn haar.

					‘Leuk je te ontmoeten,’  zei Joan.  Geen knipoogje, geen blijk  van  hun  eerdere ontmoeting voor de deur van de badkamer. Sylvia  liet zich op de  stoel  naast haar moeder zakken en hield haar  ogen op  hem gericht, voor het geval hij  toch  nog  een gebaar maakte waardoor  duidelijk werd dat hij delen van haar lichaam had gezien die hij niet had moeten  zien.

					Franny had toen ze  op  Barnard  zat  een  keer  met een Spanjaard geslapen. Hij was voor een jaar in Amerika  en woonde  in  de studentenflat  op  116th Street, aan de  overkant  van  haar appartementengebouw. Hij heette Pedro – of  was het Paulo? – en was geen bedreven minnaar  geweest, maar aan de andere kant was  zij  dat toen ook  niet. Zoals  de meeste dingen werd  seks  beter met  de  jaren,  tot aan een bepaald  niveau en dan  was  het  net  zoiets als je ontbijt, iets  wat  niet veel meer veranderde tenzij de melk op was en je wel moest improviseren.  Alles wat Franny zich ervan kon  herinneren was dat hij Spaanse woordjes had  gefluisterd, een taal die ze niet sprak,  en de r’en die van zijn volhardende tong waren gerold.  Franny had gehoopt op  liefdesbrieven in het Spaans als hij  weer terug in  Spanje was, maar op  het moment dat hij  uit New  York  vertrok, hadden ze al geen contact meer, dus  er was er nooit  een  gekomen.  Pedro-Paulo  was trouwens lang niet zo knap geweest als Joan.

					De  jongen  aan de  eettafel was gebouwd als een atleet, had een  sterke, vierkante kin  en  wilde arts worden. En  hij kwam  niet net uit de  kerk, maar  hij had getennist  met zijn vader. Ze speelden bij  een tennisclub op ongeveer een kwartier van het huis, de  thuisbasis van Nando Filani, Mallorca’s beroemdste zoon, die dit seizoen al twee  grand slams had gewonnen. Franny zag  Joan voor zich in een  met zweet doordrenkt tennisshirt, zijn aangespannen armspieren tijdens een  sprint naar de  bal. Als Sylvia  een ander soort meisje  was  geweest,  zou  Franny  het niet prettig hebben gevonden dat  haar dochter de komende twee weken zoveel tijd met Joan alleen was,  maar  nu  zag  Franny geen enkel gevaar.

					‘Mam?’

					‘Sorry,  schat.  Wat zei je?’

					‘We beginnen  morgen om elf uur. Is  dat  goed?’

					‘Perfecto!’ Franny klapte  in haar handen. ‘Het wordt vast  hartstikke leuk.’

					Ze stonden  alle drie op om naar de voordeur  te  lopen en  toen Joan in zijn auto was  gestapt en  wegreed, kneep Franny in Sylvia’s hand.

					‘Vond  je hem  geen stuk?’

					Sylvia haalde haar schouders  op.  ‘Geen idee.  Het is me niet  echt  opgevallen.’ Ze draaide  zich snel om en rende de  trap op  naar  haar slaapkamer.  De deur viel met een harde klap  achter haar dicht.

					Het was  dus zoals Franny al had  vermoed:  er was niets om zich zorgen over  te maken. Plotseling  drong het  tot haar door dat  het leeftijdsverschil tussen  haar en  Joan even groot was  als dat tussen Jim en  die meid. Ze ademde scherp in  en  slikte met moeite,  alsof ze last had van reisziekte en  het misselijkmakende  gevoel dat haar overviel daarmee weg kon krijgen.

				Ze waren het er alle  drie over eens dat ze  het beste  vroeg konden eten. Terwijl Franny het water voor de pasta  kookte, deed ze wat olijven in een  schaaltje en zette er een kleiner schaaltje voor de  pitten naast. Ze sneed  de worst in  plakjes en at  er een van, voordat ze haar aandacht richtte  op de kappertjes  en de kaas. De worst was nogal heet, met vetspikkeltjes die op  je tong  smolten. Franny hield van koken  in de zomer, het gemak  dat  bijna alle  ingrediënten al op kamertemperatuur waren. Ze maakte  het potje  kappertjes open, gooide  er een stuk  of tien in een kommetje  en  raspte de kaas eroverheen. Dat was alles wat ze nodig  hadden: olie,  zetmeel,  vet  en zout.  Morgen aten ze wel weer groenten, maar  vanavond waren  ze  echt op vakantie en aten  ze gewoon  voor hun plezier. Ze had eigenlijk ergens ijs voor het dessert  moeten kopen, maar dat konden ze ook morgen eten, als iedereen er was. Charles kocht meestal  graag de smaken van  de regio:  dulce  de  leche, Braziliaanse noten, tamarinde.

					Ze opende en sloot de keukenkastjes op  zoek naar  een vergiet en vond  dat bij de  derde  poging. Terwijl ze wachtte totdat het  water  kookte, keek ze wat  er verder  nog in de  kastjes stond: een mandoline, pannen groot  genoeg  om kreeften in  te koken, vergeten opzetstukken  voor  een staafmixer in een stoffig hoekje.  Het laatste kastje dat  ze openmaakte had allerlei laden met  etenswaar.  Ze zag onder andere een  extra  zak pasta  en een fles  olijfolie. Franny rommelde door de laden om  te kijken wat ze kon gebruiken.  Achterin stond een pot Nutella, naast een  pot ingedroogde  pindakaas.

					Franny keek uit het raam boven het aanrecht: Jim  en Sylvia  waren nog  aan het zwemmen. Ze begonnen nu al  die gezonde kleur  te krijgen  die  ze elke zomer opdeden,  wat voor weer  het ook was. Sommige mensen hadden dat  gewoon van nature, alsof ze een triatlon konden volbrengen zonder  ook maar één  keer  te oefenen. Hoewel Sylvia een boekenwurm was,  het grootste deel van het jaar bleekjes zag  en een aversie tegen  alle georganiseerde vormen van sport had,  leek ze  op  haar  vader: competitief en gebouwd voor fysieke inspanningen, of ze dat nou  leuk  vond of niet.

					Franny  viste  de  pot Nutella  uit de la en draaide  die  open. Hij was minder dan halfvol,  er was niet  eens genoeg om er de volgende  ochtend drie boterhammen mee te smeren – als  ze al brood hadden gehad.  Ze was bijna onder  de indruk van Gemma, omdat die zich blijkbaar ook te goed  deed aan dit soort pleziertjes, maar misschien  was de pot door  een  gast  gekocht,  of  voor een kind dat  op  bezoek  kwam. Franny doopte haar wijsvinger  in de zachte pasta, haalde een flinke  dot van  het  romige spul naar  boven, stak haar vinger in  haar mond en trok die  er  langzaam  en zacht  kreunend  weer uit. Toen deed ze  de deksel terug op de pot  en verstopte die,  voor de  zekerheid, in een  ander  kastje,  waar  toch niemand  in zou kijken.

				De ondergaande zon was achter  de bergen verdwenen en Jim  en Sylvia  zwommen nu baantjes in  de schaduw. In het recentste  nummer  van Gallant stond een  artikel met de kop: ‘Waarom je honderd wordt  als je genoeg  baantjes zwemt’. Het was geschreven door een romanschrijver met vetrollen en een zeer matige  schoolslag, en Jim  had ervoor  gezorgd dat het  werd geplaatst, omdat hij  dacht dat het iets was wat Franny  wel  zou aanspreken.  Gallant  was  altijd  bezig  met het  aantrekken  van meer vrouwelijke lezers. Jims vingertoppen  begonnen  te rimpelen, maar dat kon hem niet  schelen. Vanuit het  zwembad  zag  hij bergen en bomen en de  achterkant van  hun roze huisje. Er kwam  een  vliegtuig over en Jim en Sylvia waren allebei blij dat ze  er niet in  zaten  en  nog lang niet weg hoefden.  Dat kon een  goed  zwembad met iemand doen: ervoor zorgen dat  de rest  van  de wereld ongelofelijk onbetekenend werd en net  zo ver weg leek als de  maan.

					‘Geen  straf, hè, hier?’

					Sylvia zwom naar de overkant van het  zwembad,  leunde  met haar ellebogen op de  rand en hees  zichzelf een stuk het  water uit. ‘Het kan slechter.’ Ze wreef de druppels uit haar ogen. ‘Hoe laat komen Bobby en hoe-heet-ze? En Charles?’

					‘In de ochtend,  op dezelfde  tijd  als wij. Ze zullen vroeg hier zijn.’ Als ze nu in  New York  waren  geweest en elkaar  vanaf  de overkant van een straat iets  hadden moeten zeggen, hadden ze elkaar niet kunnen  verstaan vanwege al  het verkeer, de mensen,  de  fietsen en de herrie  van het dagelijkse leven  in een  stad. Ze  hadden  de laatste tijd toch al  minder dan gewoonlijk met elkaar gekletst.  Nu waren  ze meters van elkaar vandaan en  konden ze  elkaar perfect verstaan.  En  als ze  naar elkaar hadden geroepen, zou het geluid  weerkaatsen tegen  de  bomen  op de heuvels  en  door de vallei  echoën,  door  Hoeperdepoep, en misschien wel helemaal tot aan  de zee te horen zijn.

					‘Ik had  liever gehad dat hij  alleen  kwam,’ zei Sylvia.

					‘Wie? Bobby? Of  Charles?’ Jim zwom langzaam naar  Sylvia’s kant van het zwembad.

					‘Allebei.’

					‘Ik dacht  je Lawrence  graag mocht,’ zei Jim. Hij  strekte zijn arm uit en greep de rand van het  zwembad naast Sylvia vast. Sylvia ging  op  haar rug  liggen en  dreef weg.

					‘Dat is ook zo,  dat is  ook zo, het is alleen... Ik  had liever  dat  Charles alleen  kwam,  begrijp je? Als  Lawrence erbij is, moet  Charles  aandacht aan hem besteden,  alsof  hij een jong hondje  is. Ze doen  niet zoals mam en jij, gewoon  mensen  die toevallig met elkaar  zijn  getrouwd, snap je?  Ze zitten de hele tijd elkaars kleren goed te doen en mee te lezen over elkaars schouder. Ik vind het walgelijk.’ Ze rilde en de waterdruppels vlogen uit  haar haar. ‘Het is stom dat  mensen zich  op een bepaalde  leeftijd nog zo  verliefd gedragen. Ik  vind het  gewoon walgelijk,’  zei ze.

					‘Nee, dat is niet waar,’ zei  Jim.  Hij wilde meer zeggen, uitleggen waarom zijn dochter het niet bij het rechte eind had, maar kon de juiste woorden niet  vinden.

					De achterdeur ging open en Franny stak haar hoofd naar buiten.  ‘Eten! En geen zwemkleding  aan tafel.’

					Jim  had  een stapel strandhanddoeken  in het washok  gevonden en op  een van de stoelen  gelegd. Sylvia klom het zwembad uit en pakte er eentje. Jim bleef nog  even drijven terwijl hij  zich  vasthield aan de rand.

					‘Je bent wel  blij om Bobby te  zien,  toch?’  vroeg Jim,  terwijl hij naar Sylvia opkeek. Hij wilde dat de kinderen ongecompliceerd  met elkaar bleven  omgaan, hoewel  hij wist  dat het geen zin had om dat  graag te willen. Ouders van volwassen kinderen zijn,  is heel  iets anders dan ouders  zijn van kinderen die nog alles geloven  wat  je zegt. Sylvia wist  wat er was  gebeurd,  omdat ze in  hetzelfde huis woonden  en het onmogelijk was  geweest  het  voor  haar verborgen te houden.  Dat  zou al  moeilijk  zijn  geweest met een klein kind,  en pubers hadden enorme oren die alles hoorden wat er om  hen heen gebeurde. Bobby wist nog van niks. Jim  wenste bijna dat  hij gewoon in Miami  bleef, ver bij  de  implosie van hun gezin vandaan.

					Sylvia had een  gigantische handdoek  om  zich heen geslagen en wond  er ook nog een  om  haar hoofd. ‘Tuurlijk,’ antwoordde ze.  ‘Denk  ik...’ Ze wachtte tot Jim zich uit  het zwembad  hees  voordat ze zich omdraaide  om naar binnen te gaan, maar zei verder niets. Hij moest haar gedachte zelf maar  afmaken.

				De grootste slaapkamer lag boven de  werkkamer en had een  eigen badkamer. Links  van het bed stond een hangkast  en  rechts ervan een ladekast.  Jim had zijn  spullen in vijf  minuten uitgepakt  en  zat op de rand van het  bed naar Franny te kijken, die armen vol tunieken  en dunne  zomerjurkjes van  haar  koffer naar de  hangkast  transporteerde. Ze bleef  maar  heen en weer lopen.

					‘Hoeveel  kleren  heb  je wel niet meegebracht?’ Jim zette zijn  bril af en  stopte die keurig opgevouwen in zijn  borstzakje. ‘Ik  ben doodmoe.’

					Franny reageerde alsof ze hem niet  had  gehoord. ‘Bobby en Carmen en  Charles en Lawrence komen ongeveer allemaal tegelijk aan, dus  kunnen  we hen  ophalen óf met elkaar laten  meerijden.  Wat vind  jij?’

					‘Is het niet  handiger als zij met elkaar hierheen komen en ons  de  reis besparen?’ Jim wist dat dat niet  het antwoord was dat Franny  wilde horen. Hij ging staan en knakte met  zijn knokkels.

					Franny schoof langs  hem heen met nog  een lading  kleren. ‘Ja, dat denk ik wel, maar als ik  erheen  rijd, kan een van  de auto’s  daarna  naar de  supermarkt, terwijl de andere rechtstreeks hierheen  gaat,’ zei ze. ‘Sylvia’s leraar komt om elf uur, dus  lijkt  het  me handiger als jullie  hier  blijven.  Dan ga ik Bobby  en Carmen ophalen. Charles huurt een eigen  auto,  dus  dan kunnen we misschien  van auto wisselen, zodat Lawrence  en Bobby en Carmen hierheen gaan  en Charles  en ik eten kunnen gaan  kopen.  Dat is veruit het handigste. Het  lijkt  mij het beste  om  het zo te  doen. Wat  vind jij?’

					Jim begreep helemaal  niet waarom dat handig was, maar hij had geen zin  haar tegen te  spreken. Dit was het  probleem als Charles en  Lawrence meegingen: Franny wrong zich in allerlei bochten om zo veel mogelijk dagen vierentwintig uur  lang met Charles alleen  te  zijn. Het maakte geen verschil dat Charles  nu was getrouwd,  of dat  de  rest van de familie  er was, of dat de vakantie bedoeld was om  tijd met Sylvia door te  brengen. Bovendien  was deze reis in eerste instantie ook  gepland  om te vieren dat  ze vijfendertig jaar getrouwd waren, maar dat was nu een pijnlijke grap.  Zodra Charles  er was,  gedroeg Franny zich alsof ze nog vierentwintig was en kon  iedereen wat haar betrof  doodvallen. Dat is het effect  dat beste vrienden op elkaar hebben: de  ander verpesten voor de rest  van het gezelschap. Maar Franny’s weerwoord zou  natuurlijk zijn dat Jim alles  sowieso al had  verpest.

					Jim  slenterde naar de badkamer en diepte  zijn tandenborstel uit zijn  toilettas op. Het water smaakte metalig, maar desondanks was  het  lekker  om zijn  tanden te  poetsen en  zijn gezicht te wassen.  Met opzet deed hij er  langer over dan normaal, voor  een deel omdat hij niet goed  wist hoe het verder zou  gaan.  De manier  waarop deze avond zou verlopen was een voorbode van de  rest van de vakantie. Als Franny tijdens  de  vlucht, in dit prachtige huis  of terwijl ze uitpakte, wat milder was geworden, zou dat  voor hem een welkome verandering zijn. Toen hij  weer de  slaapkamer in kwam, zat  Franny rechtop in bed met Don Quichot op haar schoot.  Jim  sloeg het dunne dekbed terug en wilde eronder glijden, maar Franny stak gedecideerd  haar hand  uit.

					‘Ik heb  liever dat je in Bobby’s kamer slaapt. Voor  vannacht,’  zei ze. ‘Natuurlijk niet als  ze hier zijn gearriveerd.’

					‘Oké,’ zei Jim, maar hij kwam niet in beweging.

					‘Sylvia slaapt  als een beer  in  winterslaap, dus  die hoort niks,’ zei Franny.

					‘Oké,’ zei Jim. ‘Maar morgen zullen we het hier  echt  over moeten  hebben.’  Hij pakte  zijn  boek van  het  nachtkastje en liep naar de deur.

					‘Ja, we zullen  het erover  moeten hebben,’ zei Franny. ‘Fijn dat je net doet of dit míjn schuld  is.’ Ze sloeg haar boek open en  richtte  haar aandacht op iets wat heel, heel  ver  van hem vandaan was.

					Jim trok de deur achter zich dicht en wachtte tot zijn ogen  gewend  waren  aan  het  donker.
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Dag  drie

				Toen Lawrence de herentoiletten binnenging, trok Charles zijn rolkoffer naar zich  toe zodat die tegen zijn  voeten stond,  leunde  met zijn rug tegen de muur van de terminal en deed zijn  ogen dicht.  Ze waren de  dag ervoor om  drie  uur  ’s middags uit hun huis  in Provincetown vertrokken om op  tijd op Boston  Logan  te  zijn voor  hun avondvlucht, en  economy vliegen  was vermoeiender  dan  hij  zich herinnerde. Lawrence  was de  zuinige van hen  twee, als Charles alleen was gegaan zou hij op  zijn minst  businessclass hebben gevlogen. Hij  was vijfenvijftig. Waar had  hij geld voor als hij dat niet aan trans-Atlantische vluchten  kon besteden?  Lawrence zou hem  op zijn kop hebben gegeven als  hij  zijn gedachten  had kunnen horen. Het was een  discussie  die  ze  heel regelmatig voerden. Dat er tot nu toe geen baby was gekomen,  betekende niet  dat  dat nooit zou gebeuren  en zou  hij zich dan niet schuldig voelen over die  duizenden weggegooide dollars die nu  ergens boven de oceaan zweefden? Waren biologische appels/privéscholen/tennislessen  dat niet waard? Ja, natuurlijk waren die het waard, stemde Charles dan met Lawrence  in, hoewel hij de laatste tijd  eigenlijk  dacht dat hun gezamenlijke droom om een  gezin te hebben algauw hetzelfde lot beschoren  zou zijn als de dodo, en ze hun oude, gelukkige, zelfzuchtige  leventjes weer konden oppakken.  Bijna  alle stellen die ze kenden  van het adoptiebureau hadden hun baby al  – één, vaak zelfs  twee – en zo langzamerhand bekroop Charles het gevoel  dat er  iets  in  onzichtbare inkt geschreven stond  in hun brief voor de draagmoeders: Ik twijfel of  Ik weet het niet,  zien wij  eruit als goede  ouders, denkt  u?

					De  terminal rook naar  desinfecteermiddel en zware parfum, een mengeling die  Charles een  onmiddellijke hoofdpijn  bezorgde.  Hij verschoof iets naar  rechts, zodat hij de  stroom mensen  kon  zien die net  uit het vliegtuig  kwam. De Spanjaarden zagen er  beter  uit dan de toeristen – betere jukbeenderen, betere lippen, beter haar. Toen hij jonger was schilderde Charles  vanaf levende modellen, maar nu maakte hij gewoon  foto’s met zijn digitale camera en gebruikte hij die als  voorbeeld. Hij  hield  van de vrijheid al die gezichten in zijn zak te hebben.

					‘Hoi,’ zei  Lawrence  terwijl hij  zijn natte handen droog veegde aan zijn  broek.

					‘Welkom terug,’ zei Charles. Hij legde  zijn hoofd even tegen  Lawrence’ schouder. ‘Ik ben moe.’

					‘Ja, dat snap ik. Maar hé, wees blij dat ik  geen  kinderspeelpakje  in volwassenenuitvoering aanheb,’  zei hij, met  een gebaar naar een vrouw die tevoorschijn kwam uit de  gang naar de gate.  Ze was klein, waarschijnlijk iets langer dan één meter  vijftig,  en droeg een  zachtroze badstoffen  broek met een bijpassend sweatshirt, allebei strak genoeg om haar  dikke kont en stevige bovenlichaam te omspannen. ‘Waren die niet al  tien  jaar  geleden verboden?’

					De vrouw maakte  zich  los uit de stroom mensen en draaide  zich om. Ze wachtte op iemand.  Toen kwam  er een lange  man met  een flinke bos krullen  de gang uit.  Hij knikte  naar de  vrouw  in  het roze  kruippakje.

					Charles draaide zich met  een  ruk om, zodat hij  met zijn gezicht naar de muur stond.  ‘Shit,’ zei hij. ‘Dat  is Bobby’s vriendin.’

					‘Niet die in  het  speelpakje...’ zei Lawrence, terwijl hij zich ook omdraaide zodat  hij net zoals Charles met  zijn gezicht  naar de muur  stond.

					‘We kunnen niet  allebei deze kant uit kijken,’ zei Charles. ‘Shit.’

					‘Charles?’

					Charles en Lawrence draaiden zich meteen om en spreidden hun  armen. ‘Hoiiiiii,’ zeiden ze tegelijk. Bobby  en zijn vriendin waren inmiddels nog maar een meter van hen vandaan.

					‘Hallo, mooie jongen,’  zei  Charles, terwijl hij Bobby naar  zich toe  trok  voor een omhelzing. Ze sloegen elkaar liefdevol op  de rug en toen ze  elkaar loslieten liet  Bobby  zijn arm om  Charles’  schouder liggen, alsof  ze poseerden  voor  een foto.

					‘Hoe was de vlucht? Hoi, Lawrence.’  Bobby glimlachte breed. Hij was  bruin, het  bruin  van iemand die veel buiten is,  hoewel dat  niet logisch was. Lawrence  vond dat Bobby eigenlijk een beetje te bruin was voor iemand die  in Miami  van het ene naar  het  andere  makelaarsobject reed,  tenzij hij een cabrio had,  wat  hem onwaarschijnlijk  leek. Misschien ging hij  wel  elk  weekend  naar het strand en smeerde hij zijn gezicht en lijf dik in  met olie, zoals bodybuilders  in  1975. Maar dat leek hem  ook  onwaarschijnlijk.  Nee, Bobby’s goudbruine kleur  kwam  bijna  zeker uit  een  potje. Tsja, in Florida golden nu eenmaal andere  regels.

					‘Prima, en  die van jullie?’ vroeg Charles. Niemand had nog  iets tegen  Bobby’s vriendin  gezegd,  die  zich  wat op de achtergrond hield. Charles wist  dat ze  elkaar een of twee keer  hadden  ontmoet bij een kerstdiner, of op een van Franny’s en Jims feesten voor hun zoveelste  trouwdag.  Misschien  vijf jaar geleden, toen ze dertig  jaar getrouwd  waren? Charles wist zich vaag  te  herinneren dat hij  deze vrouw naast Franny’s literair agent had zien staan  terwijl ze  volhardde in  het ontwijken van een gesprek door een  buitengewoon geïnteresseerde studie van het plafond  te maken.  De vriendin was zeker tien jaar ouder dan  Bobby, wat haar  roze pakje zo absurd maakte. Ze was bijna van Lawrence’ leeftijd, alleen jong in de ogen van  iemand die  zelf over de zestig is.

					Franny had na een halve  fles wijn  heel veel over Bobby’s vriendin te  zeggen. En als ze nog niets gedronken had, deed  ze  kil en ongeïnteresseerd  over hen, hoewel ze nu al een jaar of  tien samen waren. Geen van de Posts  leek daar  ook maar enige betekenis aan te hechten. Zo gedroegen ze zich tenminste in gezelschap. Beleefd  maar zonder enige interesse, ze negeerden haar, net zoals je de stinkwinden van een  voor  de rest leuke hond  zou negeren.

					Charles kon het niet geloven, maar  hij wist haar  naam niet  meer.  Ze was geboren in  Miami en had  Cubaanse ouders, dat  wist hij  nog. Was het Carrie? Mary was het  in ieder  geval niet. Miranda?

					‘Carmen  was zo opgewonden  dat we helemaal niet hebben geslapen,’  zei Bobby, die eindelijk een blik over zijn schouder  wierp om te  kijken waar  ze  was. ‘Jullie kennen  Carmen nog?’

					‘Hallo,’ zei ze,  terwijl  ze haar hand  uitstak. Lawrence schudde die als eerste en Charles daarna. Carmen had een stevige handdruk, iets wat hen  allebei verbaasde. Ze had  een olijfkleurige, rimpelloze  huid  die niet bij haar leeftijd  paste en een paardenstaart die scheef hing vanwege de vlucht, als  een soort uit het lood geslagen walvisspuit. Lawrence vond dat ze  eruitzag als een van  de Spice Girls, maar dan tien jaar na hun succes. Een oud meisje.

					‘Natuurlijk kennen we haar  nog,’ zei Charles. ‘Hoe zouden we haar kunnen vergeten.’

				Franny wachtte  bij de bagageband.  Toen Bobby  en  Carmen de  hoek  om  kwamen,  gilde  ze het uit en sprong ze onhandig op haar slippers op  en neer, waarbij er eentje van haar voet  vloog en  wegzeilde over  de gladde vloer. Haastig liep  ze  erheen,  stak haar  voet  erin en rende,  traag  alsof ze aan de vloer vastplakte vanwege haar schoeisel, naar hen toe. Bobby  boog  zich voorover om zich door zijn moeder te  laten omhelzen.

					‘Ja! Ja! Ja!’ zei  ze terwijl ze over zijn rug wreef. Franny vond het vreselijk dat ze Bobby nog niets over Jim had verteld, maar het was niet iets  wat  je zomaar door  de telefoon kon zeggen. Terwijl  ze hem begroette, schoot door  haar  hoofd dat het zoveel gemakkelijker  zou zijn  als  informatie  telepathisch  kon worden overgebracht, zoals in een sciencefictionserie op de  televisie, gewoon zoefff, van de ene  hersenpan naar de andere.

					‘Hoi, mam,’ zei  Bobby, terwijl  hij over  zijn moeders schouder met zijn ogen naar  Carmen  rolde. ‘Je kunt me  loslaten, hoor, ik ben hier nog twee weken.’

					‘O,  oké,’  zei  Franny en  ze liet hem met tegenzin los. ‘Carmen, hallo,’ zei ze en ze gaf haar een  snelle zoen op  de wang. ‘Hoe was  de vlucht?’

					‘Goed,’  antwoordde Carmen met een  glimlach.  ‘We  hebben films  gekeken.’ Ze verplaatste haar gewicht  van  haar ene been naar  het andere  om  haar spieren  te strekken.

					‘Mooi,’  zei Franny. ‘Hebben jullie  Charles  toevallig al gezien?  Hij moet hier ook ergens rondzwerven.’ Ze keek langs  Carmen  heen de gang in  waaruit Bobby  en zij net waren gekomen. En ja, daar waren  Charles en Lawrence met hun  koffers,  ze hadden  plezier samen en lachten ergens om.  Franny  kreeg een waas voor haar  ogen, alsof  ze  niet had geloofd dat  ze echt  zouden komen. Ze deed een paar  stappen  naar  voren,  langs Bobby  en Carmen heen,  zodat ze niet zouden zien dat ze  tranen in haar ogen had. Toen zag Charles haar  eindelijk  en versnelde hij zijn pas, waarna hij haar optilde  als een geliefde van  wie hij jaren  gescheiden was geweest vanwege de  oorlog.

				Franny’s scenario  werd zonder tegenstribbelen gevolgd.  Bobby,  Carmen en Lawrence stapten  in  Charles’ huurauto om naar het huis te gaan. Carmen reed, omdat zij ook  in  een  schakelauto  kon rijden. Charles kroop achter het stuur  van de andere.

					Lawrence was te moe om  tegen te  sputteren  en bovendien, als  Charles genoeg was opgeknapt om inkopen te  gaan doen, dan was  dat beter voor iedereen,  toch? Charles zwaaide nog slapjes naar  hem toen de  auto waarin hij zat wegreed. En nu zat hij dus opgesloten in  een koekblik met  de twee mensen met  wie hij het minst graag  op vakantie wilde zijn.

					‘Het is zo geweldig je weer te zien, Lawrence,’ zei  Bobby. ‘Dat  is een tijd geleden.  Volgens mij was de laatste keer  bij jullie  trouwen. Wanneer was dat ook alweer? Eén jaar geleden? Twee? Het was in ieder geval in de zomer.’

					‘Volgende maand is het  alweer drie  jaar geleden,’ zei Lawrence, die even  zijn ogen dichtdeed om  snel de een of andere god te bedanken  voor het  feit dat  er  in  Spanje aan de rechterkant van  de weg  werd gereden.  ‘Je  weet hoe het gaat  met de tijd.’

					‘Hoe bedoel je?’ vroeg Bobby, terwijl hij zijn zonneklep naar beneden deed om even in het spiegeltje te kijken. Zijn blik  ving die van Lawrence en hij glimlachte.

					Bobby was  vriendelijker dan  zijn zus; eigenlijk was hij vriendelijker dan  al zijn familieleden. Voor zover Lawrence wist had hij  helemaal  geen scherpe kantjes, iets wat je niet vaak  tegenkomt bij iemand die  in Manhattan is  opgegroeid. Lawrence voelde zijn schouders wat ontspannen. ‘O, je weet wel, de tijd vliegt.’ Lawrence sloeg zijn armen over elkaar en tuurde  uit het  raampje.  Zijn  eigen familie was nooit  met elkaar op vakantie geweest, niet meer sinds  zijn  kindertijd.  Zelfs  toen waren  ze maar een of twee keer  ergens heen geweest, dan  stonden ze op een camping  en sliepen  ze met zijn allen in een vochtige, schimmelende tent. Het leek dwaas om te  denken dat je een  huis  (of een tent) kon volstoppen met familieleden en dan een leuke  vakantie  zou hebben. Charles  en hij hadden het  daar al  over  gehad: na Mallorca zouden  ze  nog een  paar dagen  ergens anders  naartoe  gaan,  alleen zij  tweeën, waar  ze  niets van doen hadden met beleefde gesprekjes en  de  emotionele bagage van anderen. Heerlijk. Lawrence dacht aan Hudson, of misschien  Woodstock, maar  Charles vond dat er  ten noorden  van  New  York te  veel insecten zaten. Misschien konden ze wachten tot  het weer veranderde en dan  naar Palm Springs  vliegen. Het enige wat Lawrence  interesseerde, en waar  hij  eindeloos lang met Charles over  wilde kletsen,  was wie er al een baby had, wie nog steeds  wachtte, welk behang ze  zouden  nemen voor de  babykamer,  wat mooie  namen waren, wat de beste kinderwagen  was en  waar ze moedermelk  van een  aardige  lesbiënne konden  kopen.

					‘Ja, dat is zo ontzettend  waar,’ zei Carmen. Ze trok  haar  tas op haar schoot  en haalde  er een  grote  plastic  zak  uit die vol  zat met miniatuurverpakkingen, alsof  het poppenspulletjes waren. ‘Monstertjes,’ zei  ze over haar schouder. ‘Zo kan ik  alles meenemen  wat ik  nodig heb. Honderd milliliter of minder.’ Ze  draaide  aan  een dopje ter  grootte van  een babynageltje en kneep een dotje crème  op de  binnenkant  van  haar wijsvinger. Lawrence  keek hoe ze haar gezicht  en  hals er  met  de ene hand stevig mee  insmeerde,  terwijl ze met de andere  stuurde. Hij maakte  zijn veiligheidsgordel wat strakker  vast. Andermans  familie was net  zoiets als  een gezin buitenaardse wezens. Net zo’n mysterie,  met allerlei geheime  codes en gemeenschappelijke herinneringen. Lawrence bleef kijken  terwijl Carmen hetzelfde proces een  paar keer herhaalde met andere tubes en zalfjes.

					De auto  bonkte over  de rand van de weg omdat  ze een bocht te kort nam en Bobby gilde, maar niet  zonder humor. ‘Ze is  een verschrikkelijke chauffeur,’ zei hij plagend  en  hij zette zich schrap  voor Carmens weerwoord.

					Bobby’s aardigheid deed er niet toe, niet echt, niet meer dan  Franny’s bazigheid, Jims gereserveerdheid, of Sylvia’s schattigheid.  Het  probleem  was dat  Charles hem al voordat  ze het vliegveld af waren  in de steek  had gelaten. Hoeveel kon er in twee weken  ongedaan gemaakt  worden?

					‘Ik ben nogal moe,’ zei Lawrence.  ‘Ik  denk dat ik mijn ogen  even sluit  als jullie het  niet  erg vinden.’

					‘Natuurlijk niet,’ zei Bobby. ‘Val jij maar in coma.’

					Lawrence deed zijn ogen dicht.  Hij  transpireerde  en  de  airconditioning van de  auto leek  niet tegen de warmte opgewassen. Even vroeg hij zich af of  Bobby en Carmen nu,  als een stel dat al  heel  lang bij elkaar is,  allerlei  wissewasjes  met  elkaar zouden uitwisselen. Maar ze zeiden niets.

				De  supermarkt in Palma was hemels. Franny en  Charles grepen elkaar  aan het einde  van een  gangpad elke keer opgewonden beet. De verpakkingen waren subliem,  zelfs die van blikjes  sardientjes en tubes tomatensaus. In het buitenland leken zelfs  de kleinste dingen die anders  waren een soort kunst. Charles had Franny ooit  geschilderd van een  foto die in een supermarkt in Tokio was gemaakt, haar brede gezicht  gelukzalig lachend. Dit was een van de dingen die  ze samen het  liefste  deden.

					‘Kijk,’ zei Charles, terwijl hij een pakje flanpudding omhooghield.

					‘Kijk,’ zei  Franny, terwijl ze  hem een zak  chips met jámon-smaak  liet zien.

					De vleeswarenafdeling was geweldig:  gekookte  ham, bacon, chorizo, mortadella,  sobrassada, salami,  ibérico,  worstjes,  gedroogde ham, gerookt  spek en ga  zo  maar door. Ze  vulden hun winkelwagentje met potten pindakaas en  jam en  wc-papier en vruchtensap – zumo  –  en  sla en  sinaasappels en manchego en gesneden  broden.

					‘Hoe laat is het?’  vroeg Charles, toen ze in de rij stonden voor  de kassa. ‘Ik heb het gevoel dat het drie uur ’s nachts  is.’

					‘Ach, arm  jochie,’ zei Franny  en ze sloeg  haar  armen om hem heen.  Toen ze elkaar hadden leren kennen waren ze  jong  en aantrekkelijk  geweest en hadden ze allebei genoeg stijl gehad om boven de  rest uit te stijgen. Haar  taille was smal geweest – als ze een flinke riem omdeed – en het terugtrekken van  zijn haarlijn was  nog maar net begonnen. Zelfs  als ze honderd  waren, zou  Franny  hem nog zien zoals hij  toen was, een  soort  kleinere uitgave van  James Dean, met  nieuwsgierige  wenkbrauwen  en  volle lippen, zo knap als iemand maar  kon zijn. Het maakte  niets uit dat  Charles  nu volkomen  kaal was en alleen nog een  lauwerkrans  van stoppels om zijn  schedel had, voor Franny zou hij altijd degene zijn van wie  ze het  meeste hield, de  knapste jongen die ze  nooit zou  krijgen. Behalve op alle manieren  waarop ze  hem wel had. Voor altijd.

					‘Hoe gaat het? Met  Jim, bedoel  ik.’

					‘O, je weet wel,’ begon Franny, maar  opeens wist  ze niet meer wat  ze  had willen  zeggen.  ‘Klote, klote, superklote. Elke  keer als  ik  naar  hem kijk, zou ik  het  liefst zijn  pik  eraf  hakken.’

					‘Sylvia lijkt het allemaal wel aan  te kunnen,’ zei Charles  met  een knikje naar de kassière. Hij sprak  nog slechter  Spaans dan Franny.  Bijna geen woord.

					‘Maar je  hebt  haar nog niet eens gezien,’ antwoordde Franny in verwarring.

					‘Facebook.’

					‘Zit jij op Facebook?’

					Charles rolde met zijn ogen. ‘Sí. En waarom  zit jij er níét  op?  O,  schat, je  loopt echt achter. En ja, Sylvia  en  ik chatten vaak op Facebook.  Waarschijnlijk terwijl ze tegenover je aan tafel  zit.’ Hij liet  zijn stem dalen. ‘Ze vertelt me  al haar geheimen.’

					Franny liet Charles’ schouder  los en gaf hem  een duw met  haar heupen, waardoor er een stapel  chocolade achter hem dreigde  om te vallen. ‘Echt  niet,’ zei Franny, jaloers op het  feit  dat Charles  dingen wist  van haar  dochter die zij niet wist en dat  Sylvia een manier had gevonden  om  met Charles te communiceren waarvan ze niet eens wist  dat die bestond. ‘Sylvia heeft helemaal geen geheimen. Dat is juist zo heerlijk aan haar. Ze is de eerste  tiener op  deze wereld die  gewoon  gelukkig is.’

					‘Tuurlijk,’ zei Charles. Hij boog zijn hoofd. Als  goede  vriend wist je wanneer je  je mond dicht moest houden.  ‘En dat  is natuurlijk ook het goede. Hoe het verder  ook loopt met  Jim,  je hebt  altijd Syl en Bobby  nog. Kinderen zijn voor altijd, zelfs als de liefde  dat niet is, toch?’

					‘Nou, mijn liefde voor  jóú zal nooit  overgaan,’ reageerde Franny,  terwijl ze haar creditcard uit haar portemonnee haalde. ‘En  die voor de kinderen  ook niet, vermoed ik.’

				Bobby klopte  op de voordeur, hoewel  het huis evenveel van hem was als van  de anderen. Toen er  niemand  opendeed, probeerde hij de deurknop en merkte hij  dat de deur  niet op slot zat. Hij draaide zich  om naar  Carmen en Lawrence en ze knikten allebei. Toen duwde hij de deur verder open. ‘Hallo?’ Het was doodstil in huis.  Ze  hoorden alleen het geruis  van de bomen buiten en af en toe een auto op de  weg. ‘Hallo?’  riep Bobby nog een keer, terwijl hij een paar voorzichtige  stappen de hal in  deed.

					Er klonk een bons  van boven en daarna het geknars van een deur die openging.  Het was  Sylvia die boven  aan de  trap  verscheen. Op handen en voeten.

					‘Ik heb een jetlag,’ zei ze.

					‘Kom ons helpen met  onze bagage!’ bulderde  Bobby.

					‘Yes sir, tot  uw orders,’  zei  Sylvia. Ze draaide zich om en  kroop terug naar haar slaapkamer. De deur viel met een klap achter  haar  dicht.

				

				Joan wilde  weten welk niveau  Sylvia had  en kwam  aan met een werkboek  dat ze kende  van de brugklas,  met plaatjes van koeien en bezems en andere dingen die  ze moest  benoemen. Hoe  vertelt Mariella haar vriendin  dat ze  MISSCHIEN komt eten?  Hoe zegt ze  dat ze ZAL  komen eten?  Sylvia  vulde plichtsgetrouw een reeks oefeningen in voordat Joan,  die over haar schouder meelas, haar liet stoppen. Hij was zo dicht bij haar  dat  ze zijn aftershave kon ruiken. Als jongens op  school een luchtje ophadden  vond  ze dat walgelijk natuurlijk, maar bij  Joan was het sophisticated – een  soort Mallorcaanse James Bond. Sylvia  stelde zich Joans  toiletkastje  voor met  allemaal schoonheidsproducten  voor de man. Zijn haar alleen  al  moest om zo  soepel te vallen  met een  stuk of tien middeltjes gevoed zijn. Sylvia probeerde zo oppervlakkig  mogelijk  te ademen terwijl Joan haar werk nakeek. Hij tikte  met zijn pen op de tafel: in, uit,  in,  uit...

					‘Sylvia,’ zei hij. ‘Je geschreven Spaans is  goed.’ Joan rekte haar naam uit tot vier lettergrepen, alsof  die van honing  was gemaakt. Se-il-vi-jah.

					‘Het  gaat,’ zei ze. Zei hij haar naam  nog  maar een keer...

					Joan schoof zijn stoel een paar centimeter van haar  vandaan. ‘We kunnen de lessen beter besteden  aan gewoon  converseren met elkaar.’ Hij droeg een poloshirt met de bovenste knoopjes open.

					Er lachte iemand buiten  en Sylvia draaide zich om. Ze  keek  door het raam de tuin in. Bobby en zijn  vriendin lagen in het zwembad. Carmen zat op zijn schouders, in een één-teams meidengevecht. Carmen was oud, al over de veertig. Bobby  was  tien jaar  ouder dan Sylvia,  dus was híj al oud en Carmen  was nog eens  meer  dan tien jaar ouder dan hij.  Een soort vampier die  uit was op  zijn  jonge bloed.  Ze hadden elkaar een jaar of zes, zeven geleden  ontmoet  op  de sportschool  waar Carmen  werkte als  personal trainer. Bobby had daar getraind en haar op een gegeven moment mee naar huis genomen. Sylvia vond het allemaal  maar ordinair, net zo ordinair  als ze  Carmen zelf vond, met  haar eyeliner  en het soort sneakers dat je billen  zogenaamd steviger maakt, hoewel ze zelf  personal trainer  was en  al stevige billen  had en sowieso beter  had moeten weten.

					‘Het is  raar  om  met je hele familie op vakantie  te  zijn,’ zei Sylvia  in het Spaans. ‘Écht raar.’

					‘Vertel me  eens over hen,’ zei Joan. Hij draaide  zijn stoel zo  dat hij ook uit het raam keek. ‘Is dat je broer?’

					‘Ja, dat zeggen ze in ieder  geval,’ antwoordde Sylvia.

					Er  klonken  voetstappen  in de hal  en  Joan  en Sylvia keken allebei om. Lawrence had zijn zwembroek aangetrokken  en  kwam met een beslagen waterglas  in zijn  hand hun kant op. Hij  liep  naar de deur naar de tuin en wierp een blik op Carmen en Bobby,  die om de beurt een handstand deden  in het ondiepe gedeelte van  het zwembad.

					‘Misschien ga ik toch maar  even een  dutje doen,’ zei hij  en  hij draaide  zich  weer  om.

					‘En wie is dat?’ vroeg Joan.

					‘De man van de  beste vriend van mijn moeder. Homo’s. Ik heb niet de indruk dat hij graag mee wilde.’ Sylvia  zweeg even.  Ze wilde Joan aan het lachen maken, maar alleen omdat Lawrence het duidelijk maar niks vond hier.

					‘En nu zit hij  hier  met  jullie  opgescheept. Voor  hoelang?’ vroeg  Joan. Precies de goede vraag.

					‘Twee weken,’ zei  Sylvia  en ze moest zo  hard glimlachen dat ze vooroverdook en net  deed  of ze een  slok  uit haar lege glas nam. Als ik twee  weken lang met niemand anders een  woord  wissel, vind ik  het prima,  dacht ze. Joan leek  haar een uitstekende kandidaat voor seks. Of  beter  gezegd, zijn gezicht was uitermate geschikt voor een posterreclame voor seks. Sylvia liet  haar  lippen  langs de rand van  het  glas glijden. Was dat niet wat  je hoorde te  doen?  De aandacht vestigen  op je lippen?  Ze likte even aan haar glas en zette het  toen  snel neer omdat ze  zich voelde als een  kameel in de dierentuin. Ze hoopte  dat hij het  niet had  gezien.

				Midden op  de  dag was het  te heet om te gaan  hardlopen, dus wachtte Jim tot de zon wat minder fel was.  Hij  trok zijn  lycra sportkleding, een windjack en  loopschoenen aan  en liep  langs  de woonkamer naar de voordeur. Sylvia lag op  de bank met een boek op  een paar  centimeter  van haar gezicht. Ze was  van plan alle Brontës te lezen en was  verdiept  in Villette. Dat  jaar had ze Jane Austen al helemaal gedaan. Austen  was goed, vond  ze, maar  als je iemand vertelde dat  je  Pride  and Prejudice een  goed boek vond, dachten ze altijd dat dat was  vanwege de gelukkige  stukken  en  alle bruiloften, maar zíj hield  juist van de sombere gedeelten  in het  regenachtige moerasland. De  Brontës  waren in ieder geval niet  bang om iemand aan  tuberculose te laten sterven  en dat  kon  Sylvia wel  waarderen.

					‘Ben zo  terug,’  zei  Jim met  een snelle zwaai.

					Sylvia bromde wat.

					‘Zeg maar tegen je moeder dat  ik ben gaan lopen.’

					‘Waarom zou je  anders weg  zijn?’  vroeg Sylvia,  nog steeds zonder  op te  kijken van haar boek.

					Jim ging heuvelopwaarts. Mallorca was stoffiger  dan hij had  verwacht, minder glooiend en groen dan Toscane  of  de Provence, maar rotsachtig en zongebleekt, zoals  Griekenland. Wat  verderop  moest een vlak stuk zijn vanwaar je  de  zee kon zien en Jim was benieuwd naar het uitzicht.

					De weekenden waren niet zo moeilijk, dan was  hij normaal  gesproken ook niet op kantoor geweest en deed hij  de klusjes  die hij anders ook had gedaan. Een filmpje met Sylvia  kijken  als ze daar  zin in had, overleggen bij welk  restaurant ze iets te eten  zouden bestellen en een paar  rondjes door het park rennen. De  doordeweekse dagen  waren het lastigst, en vooral de maandagochtend. Maar hier op Mallorca zou het  minder zwaar  zijn. Hij werd nog  steeds elke ochtend om  zeven  uur  wakker en dan sprong  hij meteen zijn bed uit  om onder  de douche te gaan. Hij was geen treuzelaar,  geen uitsteller. Hij leek in niets  op al die jonge mensen  die  op hun  dertigste  nog bij  hun ouders wonen en alleen maar  gamen. Hij hield van  werken. Het weekend  was  niet  slecht geweest,  maar vandaag was moeilijker, hoewel weer  niet  zo  moeilijk als  thuis, waar hij zodra hij wakker werd een steen op zijn  borst voelde drukken en zijn  lijf in  paniek raakte van het idee dat  hij  niets meer hoefde te presteren.

					De afgelopen veertig  jaar was hij dag in dag uit bezig geweest  met presteren, vooruitgang boeken, alles uit zichzelf halen  en alle deuren te  openen die  maar open konden.  En  nu zaten al die deuren opeens  potdicht en kon hij  niets  anders doen dan thuiszitten en wachten totdat de telefoon  ging. Maar  die  zou  niet gaan.  Want dat  had  de directie heel duidelijk  gemaakt:  het was een belofte dat dat niet zou gebeuren, geen dreigement om hem bang  te maken.  Jim was professioneel gezien uitgespeeld. Zíj  zouden  hun mond houden en híj  kon thuis  gaan zitten en wat hen betrof vogels gaan bestuderen.  Ze  presenteerden  het alsof ze hem daarmee een gunst  verleenden. De  gapende  muil aan de andere kant van hun zwijgen  was dat  elk tijdschrift in New York en elke website met een roddelrubriek meer dan  verheugd zou  zijn de  sappige details tot in de puntjes uit de  doeken  te doen.  Jim zou hebben geprotesteerd als  hij niet had ingezien dat  dat  de waarheid was. De  nieuwe redacteur bij Gallant was een  man van  vijfendertig met een frisse kijk op alles. Zelfs  als deze tragedie  niet  was gebeurd, was Jims houdbaarheidsdatum bijna  verstreken. Geen mens wilde advies van iemand  die  zijn vader had kunnen zijn.

					De weg  was  steil en hoewel de ergste  hitte van de dag  voorbij was,  voelde  Jim de zon branden op zijn blote hoofd. Als dit huis zich  een maand  of drie  geleden had  aangediend, zou Franny  het niet hebben gewild. En als  Sylvia niet was geslaagd,  als  de hele vakantie  niet als cadeau  voor  haar was bedacht, zou  Franny alles hebben afgezegd.  Jim wist niet  of hij  dankbaar moest  zijn of  niet dat alles  al langer  geleden in gang was gezet.  Misschien was hij, omdat hij hier niet weg kon, eigenlijk in een  val gelopen. Thuis waren er  altijd  andere  kamers  waar hij  zich kon verschuilen. Hun  huis had het formaat dat  past bij  twee kinderen  en een au-pair en  opa’s en oma’s die  komen logeren en was eigenlijk veel te  groot nu.  Ze hadden alle drie niet  alleen een eigen kamer,  ze hadden meerdere eigen kamers.  Jim had  een werkkamer en  een televisiekamertje  – die Franny  allebei vermeed –, Sylvia had haar eigen kamer en die van  Bobby,  die  ze gebruikte als toevluchtsoord voor  de  plaatselijke, lamlendige jeugd,  en  Franny  had  de rest: de keuken, de tuin, de slaapkamer en haar werkkamer. Ze hoefden elkaar niet eens te zien  als ze dat  niet wilden en konden dagenlang hun  eigen  rondje maken zonder elkaar  tegen te komen, net zoals de beeldjes boven  de ingang van  de dierentuin in Central Park.

					De top van Gallant was unaniem geweest  in zijn besluit.  Dat had Jim het meest verrast.  Hij  had  een berisping verwacht, natuurlijk, maar  niet zulk dodelijk venijn. Het meisje, Madison, een  naam die hij  normaliter  belachelijk zou vinden –  o, wat haatte hij het terug te denken  aan de tijd dat alleen het horen van haar  naam hem al  opwond – was drieëntwintig.  Even oud als Franny was toen  ze, eeuwen geleden,  met  elkaar  waren  getrouwd. Drieëntwintig betekende dat  ze volwassen was, haar studie  had afgerond en klaar was  om aan  een baan te beginnen. Redactieassistent. Franny  had hem erop gewezen dat ze maar vijf jaar ouder was dan Sylvia, maar op je drieëntwintigste ben je volwassen,  een volgroeide vrouw die in staat is haar eigen  beslissingen te  nemen, zelfs als dat de  verkeerde  zijn. De  directie had Madison betiteld als  ‘meisje’ en één keer zelfs als ‘kind’, waartegen Jims  advocaat – terecht – had geprotesteerd. Maar ze zaten niet in de rechtszaal  en  zo’n protest maakte geen  verschil. Ze zaten met  zijn allen rond  de tafel in de vergaderruimte, iets  wat ze zo vaak  hadden  gedaan om allerlei  langdradige zaken te  bespreken. Alle tien de  directieleden waren  komen opdagen voor  de  vergadering,  wat  ongewoon was, en Jim wist vanaf  het moment dat hij ze zag binnenkomen dat het slecht  voor hem zou aflopen.  Geen van  de drie  vrouwelijke directieleden had  hem recht  aangekeken.

					Na een bocht  zag hij langs de linkerkant van de  weg, de  kant  met uitzicht  op de zee, een laag muurtje. Hij  liep erheen,  veegde wat  steentjes weg en ging  zitten.  Vervolgens  zwaaide hij zijn benen naar de  andere kant zodat zijn voeten een klein  eindje  boven  de  grond bungelden. Nu  hij hogerop  was,  leken  de bergen van kleur veranderd.  Er hing een blauwe zweem overheen. Voor hem graasde  een kudde schapen, hun koppen tevreden in het gras. Ze droegen bellen om hun nek  die bij elke beweging aangenaam klingelden.

					Jim wist  niet hoeveel Franny  aan Charles had verteld over de situatie. De  kinderen  wisten er weinig van – Bobby  wist zelfs van niets – en dat  wilde hij graag zo houden. De  officiële verklaring voor zijn vertrek  was dat hij andere  dingen wilde gaan doen, meer tijd met zijn gezin  wilde doorbrengen en wilde reizen. Hoewel dat  precies  was wat  Jim  nu deed, waren de  motieven  die  die verklaring  suggereerde  volkomen onwaar. Als  Jim had gekund, was hij stante pede van Mallorca vertrokken om regelrecht terug  naar kantoor  te gaan en daar elke dag  te werken totdat hij  er  letterlijk  dood bij neerviel, en alle jonge personeelsleden,  die  er stuk  voor  stuk heel  volwassen wilden uitzien met hun gepoetste schoenen  en keurige  dasspelden,  daarmee de schrik  van hun leven te bezorgen.

					De zon zou pas  over een paar uur  ondergaan, maar was nu al  achter  de  bergtoppen verdwenen, die  daardoor nog blauwer van kleur waren dan daarstraks. Het was alsof iemand  met een kwast  waterverf over de  bomen, de  rotsen en de heuvels had gestreken.  Jim had nog verder kunnen  lopen, maar de weg  was steil en hij was eigenlijk meer weggegaan om  er  even  uit  te zijn dan  om flink te gaan trainen. Dus bleef hij zitten kijken  naar  de schapen.

					Op  een bepaald ogenblik stonden ze, vreemd genoeg, allemaal tegelijk stil. Ze tuurden  roerloos naar  het gras, elkaar, of in de verte, alsof  ze dat van tevoren zo  hadden afgesproken. Dat was nou typisch iets  waarover  je een opmerking zou maken tegen degene die  naast je zat, een  klein en onbelangrijk, maar desondanks opmerkelijk  moment  van de dag. Als hij  een ander type man  was geweest  had hij  er  misschien een gedicht over geschreven, maar in  plaats daarvan zwaaide Jim zijn benen weer over het muurtje  en  begon hij  aan  de afdaling. Achter  hem  begonnen de schaapsbellen, ongehaast,  opnieuw te rinkelen.

					Uiteindelijk  lag alles in Franny’s handen. Ze  had gezegd dat ze deze twee weken de  tijd wilde.  Tijd om een beslissing te nemen. Terwijl  ze allemaal bij elkaar waren als een echte  familie. Hij dacht echter nu  al bij alles dat  het de laatste keer was, de laatste keer dat hij dit met zijn dochter  deed,  de  laatste  keer dat  hij  dat in het huis zou  doen. Het had  vijfendertig jaar gekost om alles op te bouwen en het zou  in twee weken  helemaal  uit elkaar vallen. Jim kon niet ongedaan  maken  wat hij had gedaan.  Natuurlijk had hij  zijn excuses aangeboden,  zowel aan Franny als  aan de directie, en nu was het haar beurt om te  besluiten welke ‘straf’ hij zou krijgen. Hij kon alleen maar hopen dat de reactie van zijn vrouw  minder hard zou zijn  dan  de ijzige  veroordeling  van de  directie, hoewel Franny (dat  besefte hij heel goed) het meeste recht had om razend op hem  te  zijn.

				

				Zonder er rekening mee te houden dat het grootste  deel van  het gezelschap die ochtend pas was aangekomen en bij  het toetje zou moeten vechten tegen de  slaap,  bereidde Franny een uitgebreide maaltijd  en verwachtte ze dat iedereen aan tafel  kwam. Ze  had vis gekocht op de  markt, citroenen, Israëlische couscous  en fruit voor  een taart,  en  genoeg wijn om het  geheel mee  weg te spoelen. Haar handen roken naar rozemarijn en knoflook, wat ze lekkerder vond dan  zeep. Ze had de rozemarijn in de tuin  ontdekt, een flinke struik die goed  verzorgd was,  vlak  bij  de keukendeur.

					Carmen stond onder de douche en Bobby stond zich om te kleden, maar de rest was al aangekleed en  zat in de  eetkamer.  Franny hield  van dit moment van de  dag. Alleen in  de keuken als  het  eten  bijna klaar was, met het gezellige gebabbel op de  achtergrond van de anderen die wisten  dat ze zo een heerlijke  maaltijd voorgeschoteld kregen. Charles was al niet  meer met hen mee op vakantie geweest sinds Bobby een baby  was, niet  langer dan een  weekendje weg,  en er welde een  geluksgevoel in  Franny op toen ze zijn  stem en die van Sylvia samen  hoorde. Ze  waren vrienden.  Het leek onwerkelijk dat Sylvia al achttien  was en  algauw het ouderlijk  huis zou  verlaten. Dat waren de woorden die  Sylvia zelf  graag gebruikte. Niet dat  ze ‘ging studeren’. Niet iets  wat weekendjes  thuis impliceerde,  maar  ‘het ouderlijk huis  verlaten’,  alsof  het om emigreren naar een ver land ging. Franny zou  nooit zo wreed tegen  haar eigen  moeder  zijn geweest, die  er in haar eerste jaar  op Barnard op had gestaan  dat  ze eens per  week kwam eten,  alsof  Brooklyn en  Manhattan iets  met elkaar te maken hadden, alsof ze niet net was verhuisd naar  een heel  andere  wereld.  Als  Jim en zij echt uit elkaar  gingen, zou het voor Sylvia nog erger zijn. Als ze  dan een weekend  kwam, waar moest ze dan heen? Naar haar moeder in  een leeg  huis?  Of naar  haar vader in een vrijgezellenflat die glom van nieuwigheid en triest  was ingericht  met allemaal meubels die ze niet  kende?  Franny staarde voor  zich uit met de  kurkentrekker  werkeloos in haar handen.

					‘Kan ik helpen?’ Ze schrok. Carmen stond plotseling  achter haar.

					‘Nee,  nee, het is allemaal klaar,’ zei  Franny. ‘Nou, misschien kun je deze meenemen  en op tafel zetten.’ Ze zette de fles wijn neer en reikte Carmen  een  schaal aan. ‘Nee,  wacht,’ zei ze en  ze  gaf haar een andere. Franny wilde altijd zelf  het gerecht dat de meeste indruk zou maken naar binnen brengen, ondanks het feit dat iedereen  wist dat ze álle  gerechten had gemaakt die op tafel stonden.

					Carmens donkere  haar was nat en  haar  krullen hingen slap omlaag. Net zo  treurig  als Franny’s eigen haar eruit had  gezien voor de Braziliaanse  laserbehandeling of hoe het  ook  heette. Dat was de eerste schoonheidsbehandeling, na de  ontdekking in haar puberteit dat  je je snor kon bleken, die ze echt levensbepalend vond: ze was er  gewoon een ander mens door geworden.

					‘Bedankt dat we hier zijn uitgenodigd,’  zei Carmen. Ze had zich  opgemaakt, wat Franny niet van goede smaak  vond getuigen. Ze vond het zelfs nogal ordinair. Tenslotte waren ze onder elkaar en was het maar  een eenvoudige avondmaaltijd. Over een paar  uur zou ze alles er  weer  af moeten halen. Je  opmaken voor dit gezelschap op dit uur van  de dag  getuigde  van een diepgewortelde onzekerheid,  iets waar Franny weinig geduld mee  had, zowel  in haar rol als  gastvrouw als in die van de  moeder van Carmens vriend. Maar ze kon natuurlijk weinig verwachten van iemand wier  levenswerk  bestond uit  het oefenen  van iemands triplex. O nee, dat was  hout. Iemands  triceps.

					‘Graag gedaan,’  zei Franny.  ‘We zijn heel  blij dat  jullie er zijn.  Hoe gaat alles  op de sportschool?’

					‘Heel goed!  Druk! Echt goed, ja.’ Carmen knikte een paar  keer  achter elkaar.

					‘Nou, zullen we dan maar?’ vroeg Franny en ze gebaarde naar  de eetkamer. Ze wachtte tot  Carmen langs  haar heen was gelopen  en rolde even  met haar ogen. Het leven zou zoveel  gemakkelijker  zijn, dacht Franny  vaak, als  je zelf de liefdespartners van  je kinderen  mocht uitzoeken. Met  Carmen  was fysiek niets aan de hand, behalve dan het gebrek aan eicellen  op haar veertigste, maar dat was niet  het  ergste.  Ze was zo verschrikkelijk saai en dat was een probleem dat niet opgelost kon worden met ivf. Maar aan de andere  kant was ze wel naar de keuken gekomen  om te  vragen of ze kon helpen, iets  wat ze  niet kon zeggen van haar eigen  kinderen.
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Dag vier

				De  kamer  van  Bobby en  Carmen keek uit  op het  zwembad  en lag  tussen Sylvia’s slaapkamer en de badkamer in, wat waarschijnlijk  betekende  dat elk  geluid harder dan  een fluistering  door iedereen in het  hele huis werd gehoord.  Bobby  was wakker maar hij had zich nog  niet bewogen en  zelfs zijn  tenen nog niet verroerd. Naast hem lag  Carmen zachtjes te snurken en hij wilde haar  niet wakker maken.

					In hun appartement in Miami was Carmen altijd al voor dag  en  dauw op. Ze had een  aantal cliënten  die  ze trainde voordat ze naar  hun werk  gingen. Dat betekende dat ze haar eerste klant  al om halfzes had en dan in één  ruk doorwerkte tot tien uur  ’s ochtends. Dan  had ze het even rustig  tot aan  de drukte van  de middagpauze, die van elf tot  twee  duurde.  Carmen  had acht  klanten  op  een dag  en soms  zelfs  nog meer. Het was  algemeen bekend bij Total Body  Power dat je resultaten boekte met haar als trainer en dat ze  je harder  aanpakte dan wie ook. Er  was zelfs een aantal  klanten dat  ze al meer dan tien jaar had,  vanaf het allereerste  begin, toen ze net van de  school voor lichamelijke opvoeding kwam en bij de YMCA  werkte. Bobby  was naar de sportschool  gekomen om aan zijn delta’s  en  zijn triceps te werken. Dat was nog  in de tijd dat hij het geld had  om zich  twee keer per week een personal trainer te veroorloven.  En zo hadden ze elkaar leren kennen.

					Zijn  moeder was al  op. Bobby kon de pannen  horen rammelen  op  het fornuis. Pancakes  die  werden omgedraaid, of  eieren  die werden gesplitst. Misschien allebei.  Franny liet  graag  zien hoe  goed  ze kon koken als er bezoek was, dan splitste ze  de eieren met één hand,  terwijl ze met  de  andere in de  stroop roerde. Het draaide  bij haar  allemaal  om  eten: het  was haar  manier van communiceren, om iets  gedaan te krijgen, waardering te oogsten.  Toen Sylvia klein was en Bobby nog thuis  woonde, bakte Franny pannenkoeken  in de  vorm van dieren, iets wat ze  allebei heel leuk vonden, hoewel Bobby tegelijkertijd het gevoel had  gehad dat hij moest doen of het hem niets  interesseerde.

					Carmen bromde wat,  draaide zich op haar zij en trok het laken met zich mee.

					‘Goedemorgen,’ zei Bobby op de  toon van  een nieuwslezer.

					Carmen gaf  hem zonder haar ogen open  te doen een stomp tegen  zijn  borstkas.

					‘Het is al laat.’

					‘Hoe laat?’ vroeg ze met haar ogen nog steeds dicht.

					‘Na achten.’

					‘Jezus.’  Carmen schoof naar achteren totdat ze rechtop tegen het  ijzeren  hoofdeinde aan  zat.  Ze had haar ‘pyjama’ aan,  een verschoten  boxer van ten  minste zes jaar  oud – hij stamde  nog  van vóór hun  relatie – en  een lichtroze  hemdje dat  strak om haar kleine borsten spande; haar donkere tepels  schemerden erdoorheen  als de roos van een schietschijf. Als je het de Posts zou vragen, zouden ze je allemaal precies  weten te  vertellen wat voor  soort lichaam  Bobby aantrekkelijk  vond: een stevig  tienerlichaam, een  vrouw die eruitzag  alsof ze nog in geen honderd jaar zou ovuleren, zelfs al betaalde je  haar er een miljoen  voor. Het kon hem  niks schelen.  Bobby hield van de manier  waarop Carmen aan haar lichaam werkte. Haar  benen waren haar  visitekaartje,  haar biceps een reclame op zich.  Ze zag er sterk en solide uit en dat was ze ook. Bobby  had er bewondering  voor dat ze  altijd  wist wat ze wilde, altijd  wist wat haar klanten nodig hadden. Als ze nu zou zeggen dat  hij op  de grond moest gaan liggen en zich  twintig keer moest opdrukken, dan  dééd hij dat.  Ze wist heel goed wat  het lijf  van een mens nodig had en waartoe dat in staat was als het een beetje werd aangemoedigd. Die zekerheid van haar vond Bobby een van haar fijnste eigenschappen.

					‘Wanneer ga  je het over het  geld hebben?’

					Hij vermeed al maandenlang een  echt gesprek met  zijn ouders. Elke  keer als zijn moeder belde,  probeerde hij het gesprek zo snel mogelijk te  beëindigen of het zo te draaien  dat  zijn moeder vertelde wat  zíj  allemaal deed, wat haar op  zijn minst twintig minuten aan het woord hield. Een keurige tijd  voor  een telefoongesprek. Hij haatte het om geld te  moeten vragen en het enige wat  hij  nog  erger vond, was de reden waarom.

					In eerste instantie had hij er  gewoon iets naast willen doen, iets wat geld  in het  laatje bracht totdat de crisis op  de  huizenmarkt voorbij was. Een paar maanden, langer dacht hij niet nodig  te hebben. Toen Total  Body Power hem had benaderd om voedingssupplementen te  gaan verkopen, leek dat een prima  deal. Dat hadden ze ook letterlijk gezegd: je  hebt niets  te verliezen. Maar tot  dusver was Bobby elke cent kwijtgeraakt die hij  had  gespaard,  plus nog een hele berg  meer.  Geld  dat  hij nooit had gehad.

					‘Binnenkort. Ik moet het juiste moment  afwachten. Je kent  ze niet,’  zei Bobby.  ‘Het moet echt op het  juiste  moment.’

					‘Oké.  Maar je weet dat het  moet  gebeuren,  hè? Je zult  je mond open moeten doen uiteindelijk, ja?’ Carmen stapte uit  bed en ze rekte zich uit. ‘Ik heb zin om  naar  het strand  te gaan. Jij? Of  is  dit soms  niet het juiste moment?’

					‘Nee, nee, ik ga mee, ik ga mee,’ zei Bobby, hoewel het idee om  in zijn eentje in  bed te blijven liggen  hem opeens heel erg  aanstond.

					Hij  zwaaide zijn benen over de rand  en zette zijn voeten op de  koele stenen  vloer. Charles en Lawrence waren nu ook  in de  keuken. Hij kon hun stemmen horen.  En daarna de lach  van zijn moeder. Ze  zouden hier heel  wat  tijd gewoon maar  een  beetje rondhangen  en naar steeds dezelfde verhalen,  die  keer op keer  werden verteld, moeten luisteren. Verhalen waarin Sylvia op  de een  of andere manier altijd  een  rol speelde. Bobby wist dat iedereen aannam dat zijn zusje  een  ongelukje was, dat zij degene was die eigenlijk te laat was gekomen, maar hij  had het gevoel  dat het  andersom was  en dat hij te vroeg was  gekomen.  Voordat zijn ouders er klaar voor waren. Hij had zoveel dingen in  zijn  eentje moeten  uitvinden.  Niet  dat hij  daar ooit iets van zou laten  blijken.  De Posts waren  nu  eenmaal meesters in het zichzelf voor de gek houden.  Allemaal.

					‘Ja, goed  idee, naar het strand.’

				Gemma had  verteld  dat er  wifi zou zijn (wachtwoord:  MALLORCA!),  maar ze had er  niet bij gezegd dat  het netwerk nog trager was dan inbellen en het  alleen functioneerde als de telefoon of  laptop boven de gootsteen werd  gehouden. Lawrence had technisch  gezien geen  vakantie opgenomen, maar  omdat hij toch  vanuit  huis werkte, maakte het niet uit waar hij zat. Of het  nou Spanje,  New  York  of Provincetown was, het was  allemaal  eender, afgezien van de tijdsverschillen. Charles maakte graag grapjes  over Lawrence’ werk en zei  dat  hij de allersaaiste baan in de allerspannendste wereld  had: hij  werkte als  boekhouder in de filmbusiness  en  hield budgetten, salarissen en  kosten bij.  Hoeveel  er  opging aan de  huur  van de caravans, het licht, de  glutenvrije wraps met hummus en alfalfa. Op dit moment werkte hij aan een film  die in Toronto werd gedraaid, een comedy die Santa Claws ging heten. Over  een weerwolf die met  Kerstmis toeslaat.  Het leeuwendeel van het  budget ging  op aan imitatiebont en nepsneeuw.

					‘Oeps! Sorry,  Lawrence,’ zei Franny, omdat ze met haar achterwerk  tegen zijn been  stootte  terwijl ze bukte om de quiche die in de oven stond te checken.

					‘Nee, nee, ik sta verschrikkelijk in de weg,’ reageerde  hij  en  hij wapperde  gefrustreerd met  zijn hand. ‘Ik moet nog één  spreadsheet  verzenden en  dan ben ik echt klaar.’  Lawrence hield zijn laptop hoog in de lucht  en  wiegde die een beetje heen en weer totdat  hij  een  woezz hoorde – het  signaal  dat zijn e-mail  was verzonden. Hoewel  hij  hoorde dat  er verschillende e-mails binnenkwamen, wierp hij  er niet eens één blik op. Hij liet zijn  laptop  tot borsthoogte  zakken  en klapte hem dicht. ‘Ik ben al weg.’

					Ze  waren maar met  zijn drieën. Sylvia lag nog in bed,  Bobby en zijn vriendin waren, allebei van top  tot teen  gekleed in supersonische sportkleding  alsof  ze een  triatlon gingen doen, naar  het  strand vertrokken, en  Jim trok baantjes  in het  zwembad. Charles  zat  aan het  hoofd  van  de  tafel en  hield zijn  kopje koffie elegant vast,  alsof  hij verwachtte  dat  de  koningin van Spanje  elk moment kon  binnenstappen. Lawrence  hield van zoveel dingen  van zijn man: de manier waarop hij koffiedronk, de grijswitte stoppels  op zijn gezicht en zijn hoofd, allemaal  min  of meer van dezelfde  lengte en met  hetzelfde prikgehalte, de uitdrukking op  zijn gezicht  als hij naar iets keek  wat hij wilde  onthouden om te  schilderen.  Maar hij  hield  helemaal niet van het gevoel  dat hij, zodra Franny Post in  Charles’ nabijheid  verkeerde, onzichtbaar was voor hem.

					‘Schat,  herinner je je die vrouw nog die  vroeger met George getrouwd was, hoe  heette ze ook alweer? Mary of zoiets?’ vroeg Franny, terwijl ze een vinger in de ei-achtige substantie van haar quiche  stak, die  de hele dag op  het  aanrecht  zou staan  en waarvan iedereen in het voorbijgaan  een stukje zou nemen  als  hij of zij daar zin in had. Franny was  goed in  het produceren  van enorme  hoeveelheden van het soort voedsel dat  niemand echt opvalt – donkere  muffins die om vier uur  ’s middags even  lekker smaken als ’s ochtends bij het ontbijt, een enorme schaal verse fruitsalade op de middelste plank van  de koelkast. Ze hield van een huis  vol  snaaiers. Gasten met  een  goedgevulde maag waren  tevreden  gasten, was haar motto.

					‘Rijke  Mary? Die mankpoot?’ Charles  bleef zijn ogen op Franny gericht houden  terwijl Lawrence snel naar de andere kant van  de tafel liep en naast hem ging zitten. Hij  deed zijn  laptop open  om zijn e-mails te bekijken en hoopte dat die  stomme weerwolven hem een paar uur met  rust zouden  laten. Wat spam: monsterverkoop bij J.Crew, de winkel  in Chelsea waar hij hun lakens kocht, een door  zijn moeder doorgestuurde serie politieke spotprenten, iets  van de bibliotheek  van New York,  een  nieuwsbrief  van MoveOn.org. Lawrence  verplaatste ze  allemaal  naar  de  prullenbak.

					Nu stond  de enige e-mail die nog over was  bovenaan. Van hun maatschappelijk werker bij  het adoptiebureau! Zijn adem stokte.  Charles  en Franny kletsten  verder, maar Lawrence  hoorde hen niet meer, hij las de e-mail. En  nog een keer. De woorden dansten over  het scherm. Ik weet  dat jullie op  vakantie  zijn, maar er is een  jongetje  beschikbaar. Bel  me zo snel mogelijk, a.u.b. Lawrence probeerde weer  in  te  tunen  op  het gesprek, zodat hij er zijn echtgenoot  zo snel mogelijk uit los  kon weken. Het kon hem  niks schelen hoeveel het kostte om New York te bellen, of hoe laat  het daar  was. Ze  móésten bellen.

					‘Rijke  Mary. Je zou haar nu eens moeten  zien.  Haar gezicht is zo  strak als een ballon. Vroeger was het hoekig en  rimpelig en nu  is  het  helemaal – Franny maakte een zuigend geluid  –  glad. Ze  schijnt niet getrouwd meer te  zijn. Ze  zal  al het  geld dat ze door de  scheiding heeft  opgestreken wel  gebruikt hebben om iemand een  stofzuiger op haar gezicht te laten zetten.’  Tevreden  zette Franny  de oven uit.

					‘Sommige  mensen...’ zei Charles hoofdschuddend, hoewel Lawrence wist dat  Franny  en hij allebei  de  rimpels in hun  voorhoofd  hadden  laten wegspuiten. Bij dezelfde arts.  Zij  vonden ijdelheid alleen belachelijk als het over  een  ander  ging. Lawrence  vroeg  zich  af waar ze de grens  trokken. Als er  werd  gesneden? Of misschien bij een  volledige  narcose?

					‘Lieverd.’  Lawrence stond op. ‘Kan  ik  je even  spreken?’

					Voordat Charles  kon reageren, kwam Jim door  de  achterdeur  de keuken binnenvallen. Zijn  natte  haar plakte tegen de zijkant van  zijn  hoofd. Hij had iets weg  van Ken,  de man van Barbie, vond Lawrence.  Hij had een badhanddoek om  zijn schouders geslagen en bleef ineengedoken staan.

					‘Hoe is het  water?’ vroeg  Charles. Franny leunde  met  haar armen  over elkaar  geslagen tegen de koelkast  aan.

					‘Lekker,’  zei Jim. Hij boog  zijn hoofd naar één kant en  schudde,  waarschijnlijk zat zijn oor  verstopt.

					‘Hoe  staat het leven bij Gallant?’ vroeg Lawrence uit  gewoonte, in een poging  beleefd te zijn, terwijl  hij  in zijn hoofd bezig was  te bedenken hoe ze zo snel mogelijk weg konden uit de keuken.  Op het moment dat  de woorden zijn  mond  uit rolden, besefte hij dat hij  die  vraag  niet  had moeten stellen. Daarbij voelde  hij het aan de manier waarop  Charles hem onder de tafel  in zijn knie  kneep.  Hard,  te hard  om liefkozend te zijn. ‘Eh...  ik  bedoel, hoe bevalt het om thuis te zijn?’ Lawrence voelde dat hij een  kleur kreeg. Het enige wat hij wist, was dat men Jim bij  Gallant had ‘laten  gaan’,  meer had Charles er niet  over  willen  zeggen.

					‘Eh...’ Jim wierp  een blik op  Franny,  die strak voor zich  uit staarde zonder  zich  te verroeren. ‘Het is een hele verandering,  dat  is zeker.’  Hij  kneep zijn ogen tot spleetjes  en tuurde naar een plek op het plafond. Lawrence volgde zijn blik, maar zag  alleen  een klein scheurtje  in de verf. ‘Ik denk  dat ik  even onder de douche  stap,’ zei Jim.

					Lawrence, Charles en Franny bleven als versteend achter, ze leken  acteurs op  het toneel  vlak voordat de  lichten  aangingen.  Toen  hoorden  ze de badkamerdeur met een  klik  dichtvallen. Voordat Lawrence  iets kon zeggen was Charles al  uit zijn  stoel en  aan de  andere kant van de  keuken. Lawrence keek toe terwijl  zijn echtgenoot Franny in zijn  armen  sloot.  Ze sloeg haar armen  helemaal om hem heen en pakte  haar  eigen  pols vast, zoals brugklassertjes hun armen  om hun danspartners  slaan.  Franny’s mollige schouders begonnen te schokken, terwijl ze verder geen geluid maakte. Lawrence wenste dat  hij  Charles’ gezicht  kon zien, maar hij  stond met  zijn  hoofd naar de andere kant  gekeerd.

					‘Het spijt me heel  erg,’ zei Lawrence. ‘Ik snap er niks van.’ Hij bedoelde  dat hij  niet snapte wat er  bij  Gallant was gebeurd,  omdat hem dat niet was verteld én omdat hij  niet  snapte hoe  hij  die vraag had  kunnen  stellen. Maar  Franny  en Charles lieten geen van  beiden blijken dat ze  hem hadden gehoord. De keuken walmde  van de  etensgeuren en gekwetste gevoelens. Lawrence vlocht zijn handen in elkaar  en  besloot maar gewoon af te wachten tot Franny  ophield  met huilen. En even later maakte  ze zich inderdaad los uit  Charles’  omhelzing, schudde een paar keer met  haar hoofd en veegde  de tranen van haar wangen. Charles gaf haar een  zoen op haar voorhoofd  en liep terug naar zijn  stoel.

					Als ze gewoon met zijn  tweetjes naar Palm  Springs waren gegaan  om twee weken lang seks te hebben en boeken te lezen, zou  dit nooit gebeurd zijn. Lawrence dacht met spijt aan  de vakantie die hij eigenlijk had gewild.  Maar zijn  wens was poef!  in het niets  verdwenen. Als Franny was  gekalmeerd, moest hij de  aandacht  van zijn echtgenoot zien  op te eisen, voordat iemand anders het adoptiebureau belde en zich  het  kind toe-eigende,  voordat de  nu openstaande deur weer dichtging en hun baby  hun  baby  niet meer was, voordat ze oud en gammel waren en voor eeuwig  alleen met zijn  tweeën en Charles’  schilderijen van de kinderen van anderen. Hij wachtte geduldig,  telde tot  tien en  begon opnieuw.

				Sylvia werd wakker met een verschrikkelijk  droge mond. Ze had vier  glazen wijn gedronken bij  het eten en door de jetlag leken haar benen van lood. Ze rolde op haar buik en stak haar hand uit naar haar iPhone. Het toestel stond nu  permanent in de vliegtuigmodus, zonder alle gebruikelijke apps en afleidingen. Het  voelde  alsof ze  een vinger miste. Daar had ze  niet aan gedacht toen haar  ouders haar vertelden dat ze naar  Spanje gingen. Natuurlijk  was het internet  er nog, dag en  nacht,  en kon  ze alles  op  haar laptop bekijken. Je zou  denken dat  even pauze van de rest van de  wereld prettig  was, maar  het  gemis van haar telefoon was allesoverheersend.  Als je weg was, wist  je niet wat anderen over je te roddelen hadden, wat  nóg  erger was dan binnen gehoorsafstand zijn en  horen  wat er over je werd gezegd.

					De  foto’s waren  op  een feestje genomen, een van  de eerste ‘laatste’ feestjes van  het jaar. Er was  het ‘laatste’ feestje in het gedeelte van  het  park waar de politie nooit kwam, het ‘laatste’ feestje bij iemand thuis van wie de ouders  weg waren, het ‘laatste’ feestje bij iemand ánders van wie de ouders weg waren. Dit ‘laatste’ feestje  werd gehouden in een  appartement op de zesde  verdieping van de Apthorp,  een  gigantisch  gebouw in 79th Street, maar vijf straten van  de  Posts vandaan. Sylvia had  eigenlijk  niet willen  gaan, maar had uiteindelijk besloten dat toch maar wel te doen  omdat ze sommige van  de leerlingen uit haar  eindexamenklas wel  mocht,  al waren het er maar weinig. Toen de foto’s de volgende  dag op Facebook  stonden, zag ze dat haar gezicht nat van het  zweet was,  haar ogen wazig stonden van te veel plastic bekertjes  met  goedkope  wijn, en  haar tong in de mond van een jongen hing, en in die van een  andere jongen, en  in die van nóg een andere. Jongens van wie ze niet eens  meer wist  dat ze met hen had gepráát.  Toen had ze  zichzelf bezworen naar  geen enkel ‘laatste’ feestje meer  te gaan  en  ervoor te zorgen dat  er nooit meer foto’s van haar op internet verschenen.  De  reis naar Spanje had opeens een stuk aantrekkelijker  geleken.

					‘Shit!’  zei ze, toen  ze zag hoe  laat  het was. Ze had nog  drie  minuten om zich aan te kleden en naar beneden  te gaan, voordat Joan voor de deur  zou staan.  Sylvia trok  een spijkerbroek en een zwart  T-shirt uit de berg kleren op  de vloer en  schoot die  aan. Toen leunde  ze met haar gezicht tegen de  spiegel om haar poriën te bestuderen. Er  zaten meisjes op  school die uren voor de  spiegels in het toilet stonden en  zich  daar uiterst kundig en bedreven opmaakten,  alsof ze een instructiefilmpje voor op  YouTube maakten.  Sylvia  wist totaal  niet  hoe dat allemaal moest en dat wílde  ze ook helemaal  niet weten. Als je op  een  school zat waar je al  vanaf je vijfde naartoe ging, was het  bijna onmogelijk om iets aan  jezelf te veranderen. Bij elke minieme  afwijking  van het vaststaande beeld  dat  men zich van je  had gevormd, bij elke poging om een stukje van je  oude huid af te werpen  en die te  vervangen voor een nieuwe, had er  wel iemand commentaar. ‘Hé! Dat is niks voor jou! Aanstelster!’ Sylvia  was altijd  bang  voor  zo’n  soort opmerking.

					Dat ze  nu naar de universiteit ging was  een verademing. Het meest fantastische  was  nog het  simpele  feit  dat ze  van plan was  vanaf het allereerste moment dat ze daar was, zelfs  al  voordat ze  haar bed had opgemaakt  en een paar  stomme posters  met punaises op de  muur had geprikt, een totaal ander mens te  zijn. Die nieuwe  Sylvia wist prima hoe je je moest opmaken, ze kon zelfs eyeliner  aanbrengen.

					Ze sperde  haar mond wijd  open om in haar keel te  kijken. Niet  voor  het eerst werd ze besprongen door  het  gevoel  dat  alles zinloos was en ze zou sterven als  een  zielige, eenzame oude  vrijster,  die  ooit  per ongeluk vreselijk lam  was  geworden op een  eindexamenfeestje en  met  iedereen  had staan tongen, maar verder nooit  met iemand naar bed was geweest. Ze rommelde in het zakje dat moest doorgaan voor haar make-uptasje  tot  ze een tube lippencrème met aardbeiensmaak vond en  smeerde daar een dikke laag van op haar mond.  Morgen  zou ze beter haar best doen.

				Lawrence trok Charles zo snel mogelijk  mee naar  hun  slaapkamer.

					‘Wat is er, mijn gekke kleine  kaboutertje?’ vroeg Charles met een lach, hoewel hij zich nog maar  net  had bevrijd  uit Franny’s huilerige  omhelzing.

					Lawrence opende zijn laptop als antwoord en keerde het scherm naar Charles  toe.

					‘Geef me de  telefoon,’ zei Charles opgewonden.

					Ze  kregen  de maatschappelijk werker in New York nog net te  pakken voordat  ze de deur uit ging. Deborah las hun de details  voor: de baby woog ruim vijf pond, was drieënveertig centimeter  lang en geboren uit een  Afrikaans-Amerikaanse  moeder van twintig en een Porto Ricaanse vader  die niet langer in beeld  was. De moeder had  hun brief uitgekozen  in het boek  op het adoptiebureau.  De  naam van de baby, die ze natuurlijk mochten  veranderen,  was  Alphonse.

					‘Hebben  jullie interesse om verder  te  gaan in de  procedure?’  Deborah  wachtte.

					Charles  en Lawrence hielden  het mobieltje tussen hun gezichten  in om allebei  alles  te kunnen horen.  Ze  keken elkaar met grote ogen aan.

					Lawrence was de eerste  die iets  zei. ‘Ja, ja, we willen  verder.’

					Deborah  legde uit  hoe  alles verder  in zijn werk ging. Natuurlijk hadden Charles  en Lawrence  de procedure al eerder gehoord,  maar  ze  waren opeens alles kwijt, zoals dat  gaat als dromen plotseling werkelijkheid  worden. De  moeder kon zoveel gezinnen kiezen als  ze maar wilde, vertelde Deborah, die het  adoptiebureau dan allemaal zou  benaderen.  Zodra  de  gezinnen  ja of nee hadden gezegd, legde het adoptiebureau haar de lijst opnieuw voor.  Dan kon de moeder ‘de winnaars’,  om het zo  uit te drukken, aanwijzen. Zij,  Charles en Lawrence, konden haar keuze  op geen enkele manier  beïnvloeden.

					‘We zitten in Spanje,’ zei Lawrence. ‘Moeten we naar huis komen? Kunnen we niet  beter meteen naar  huis  komen?’  Hij  keek om zich  heen  om in te schatten hoeveel  tijd het zou kosten om in  te pakken  en  naar het  vliegveld te rijden.

					‘Nee,  blijf daar maar gewoon,’ zei Deborah.  ‘Zelfs  als de moeder  jullie uitkiest,  duurt  het nog een  paar weken voordat  je Al-phonse mee naar  huis mag nemen. Dus als  je kunt  blijven, moet  je  dat  gewoon  doen. Zodra ik iets hoor, waarschijnlijk volgende week, neem ik contact  met jullie op.’

					Na  afloop  van het  telefoongesprek bleven Charles  en Lawrence even roerloos zitten.  Ze keken elkaar aan.

					‘Wil je liever naar  huis?’ vroeg Charles.

					Terugvliegen naar  New York om als  een razende wiegjes  en wipstoeltjes  te gaan kopen en daarna niet uitgekozen  te worden, was  nog erger dan blijven, besefte Lawrence. Op Mallorca was er  meer  afleiding:  de Posts  moesten ervoor  zorgen dat hij aan  andere dingen  dacht, terwijl Alphonse, die lieve Alphonse,  een baby’tje dat zijn vaders  nodig had, ergens in New York  in een ziekenhuis lag. Hier blijven was beter dan nu op stel  en sprong naar  New York gaan  en dan te horen krijgen dat ze toch geen  vaders zouden worden. Hij wilde niet te veel hoop hebben, niet al te zeer  van slag  raken. Wist hij maar of  de  moeder veel kandidaten  had uitgezocht. Misschien  álle  homostellen  wel! Wist  hij  maar wie de andere kandidaten waren tegen wie ze het  moesten opnemen. Hij wilde foto’s zien  van die glimlachende adoptieouders met wie  ze concurreerden. En ze dan allemaal  wurgen, met zijn blote handen.

					‘Laten we maar blijven,’  zei Lawrence. ‘Ja, laten we maar  blijven.’

				Joan wachtte voor  de deur. Je moest zoveel zelfvertrouwen  hebben om  daar gewoon te  staan en er zeker van te zijn  dat  iemand je wel binnen zou  laten. Sylvia durfde  te wedden dat  Joan  zich  nog nooit in zijn leven zorgen  had gemaakt over zoiets.  Het kon zelfs best dat  hij pas na tien minuten  weer  op de bel zou drukken  en intussen gewoon genoot van  de schone  lucht en keek  naar de groepen wielrenners  die over de kronkelige bergweggetjes  zoefden  – hun lycra outfits  een vage veeg  kleur. Misschien zou hij er in gedachten  een gedicht over  schrijven en het niet  eens erg vinden  als hij  dat even later  weer vergeten  was. Joan glimlachte  toen  ze de deur opendeed en hij  bleef glimlachen  terwijl ze  door de donkere hal liepen.  Sylvia keek naar  hun  reflectie in  de enorme spiegel  en volgde  hem naar  de eetkamer.  Als Joan een vriendin  had, en die had hij natuurlijk, wist ze natuurlijk precies hoe ze eyeliner op moest  doen. En hoe je moest  pijpen. Ze wist gewoon van álles precies  hoe het moest.

					‘Tienes novia?’  vroeg Sylvia,  hoewel  ze  niet  van plan  was geweest te vragen  of hij een vriendin had. ‘Ik bedoel, dat  vroeg mijn  moeder.  En  ik  zei dat  ik het  aan je  zou vragen. Ze is vreselijk nieuwsgierig.  Hoe zeg  je dat? Je  weet  wel, zo iemand die altijd haar neus in andermans zaken steekt?’

					Joan  ging zitten en sloeg zijn  benen  over elkaar. In New  York deden alleen  homo’s dat.  De hetero’s letten er juist op (vooral in de metro) dat ze hun knieën zo ver mogelijk uit elkaar hielden,  alsof datgene  wat ze tussen  hun benen hadden zo enorm  was dat ze niet anders konden. Sylvia had bewondering voor het feit dat het Joan  weinig leek uit te maken. ‘Als ik in Barcelona ben.’ Joan  haalde zijn schouders op. Het was natuurlijk een makkie voor hem om vriendinnetjes te vinden. Claro.

					Ze hoorden rennende voetstappen  en gelach en Charles  en Lawrence stormden de keuken binnen, duidelijk bezig met een wedstrijdje. Charles was eerst. Toen  hij Joan zag, bleef hij  abrupt staan.

					‘Hola,’ begroette hij hem.

					‘Hola,’ antwoordde Joan.

					‘Hola,  Sylvia,’ zei  Charles opnieuw, zijn gezicht  een en al knipoog. Hij streek  over  zijn voorhoofd alsof hij zijn  haar uit zijn gezicht  veegde.

					‘O jezus, laat  ons met rust,’  zei Sylvia, waarop Charles en Lawrence  opnieuw als een stelletje  verliefde pubers begonnen te giechelen.

					Haastig  liepen  ze  de keuken  door  en  de achterdeur uit,  waarna ze zich  buiten  in de zon installeerden. Charles  had de  boeken  in zijn handen en Lawrence de handdoeken. Ergens in die  stapel bleken ook  nog een  flesje zonnebrand en  een hoed  te zitten  om Charles’ schedel te beschermen tegen  de  zon.  Sylvia keek toe  hoe ze  het  zich gemakkelijk  maakten. Er ging een steekje van jaloezie door  haar  heen. Liefde in  haar beste  vorm leek iets voor gesettelde volwassenen,  iets wat  voor haar  nog tientallen jaren onbereikbaar  was.

					‘Laten  we  het over de  toekomst hebben,’  zei  ze tegen Joan, die  in de  verte tuurde  en misschien  zijn eigen prachtige bestaan  zat  te overpeinzen.

				Hoewel Franny onbetwist de kok van  de familie was, waren  Jim en Bobby  allebei gek op  barbecueën. Als Franny het vervelend had gevonden om de  tang uit handen  te  geven, of seksistisch dat de  mannen in het gezin hielden van  fikkie stoken  –  zoals alle  mannen, al vanaf de  oertijd  – zou ze haar positie  niet hebben opgegeven.  Maar toevallig hield  ze helemaal niet van al die rook in haar gezicht  en was ze blij dat iemand  anders een keer het  leeuwendeel van het werk op zich nam. Jim vond het leuk  om  de barbecue op te stoken tot die heet  genoeg was, er houtskool en papier  in te gooien  en de boel  af en toe te  overgieten  met een  flinke scheut aanmaakvloeistof. Bobby  genoot meer van het  grillen  van het vlees, de geur van het  dichtschroeien, het porren  in het  vlees en dat steeds steviger en gaarder  voelen worden.  Charles en Lawrence  hadden  totaal geen interesse in het hele  proces  en zaten met Franny  aan de  andere  kant van het zwembad, terwijl Sylvia koprollen maakte in het water.

					Ze hadden dunne steaks gekocht (Franny had voor de  toonbank van de slager een  hand op haar  ribben gelegd – een pantomime  die leek te  hebben  gewerkt) en  Jim had  het vlees de hele middag laten marineren in een of  ander olieachtig mengsel.  De barbecue was vrij nieuw, wat een ontevreden  gegrom aan  Jim ontlokte. Juist het  jarenlange gebruik van zo’n rooster gaf die speciale smaak aan  het vlees, net zoals bij  gietijzeren  pannen.  Hij  schraapte er met een  metalen borstel overheen in  een poging wat van het aangekoekte vet los te krijgen om het vlees dat typische  barbecuearoma  te geven. Het begon af  te koelen.  Elke avond kwam er  om dezelfde tijd vanuit  de bergen een westenwindje opzetten dat zelfs de koppigste kinderen uit het zwembad verjoeg  en ervoor zorgde dat ze  snel hun  kleren  aantrokken.

					Het huis was  precies zoals Franny het  graag had: mooi en afgelegen. Dat hadden  ze  altijd  al leuk gevonden, waar  ze ook heen gingen, of het nou een exotisch land was of een uitgestrekte staat zoals Wyoming.  Het huis dat  Franny uitzocht was  altijd  mooi en lag altijd afgelegen, ver genoeg  van alles vandaan  zodat het precies  zo privé  was  als thuis, maar  dan tegen een andere achtergrond.  Jim ging nog een keer flink met  de borstel over het barbecuerooster. De kolen  waren bijna heet genoeg, de  lucht erboven trilde al  van de hitte.

					‘Het vlees kan erop,’ zei hij. ‘Drie à vier minuten aan elke kant, zou ik zeggen. Het moet niet te gaar worden.’

					Bobby kwam naast Jim  staan.  Hij  pakte de eerste steak van  het bord en legde die op het rooster. Er  klonk een luid  gesis.

					‘Mooi, zo zien  we  het graag. Goed dichtgeschroeid,’  zei Jim. Hij had het gevoel  dat hij tegen een onzichtbare  camera  praatte, alsof iemand  een documentaire maakte  over  het soort  onbenullige gesprekjes dat vaders en zoons met elkaar hebben.  Jim wilde Bobby eigenlijk van alles  vragen: over Carmen,  wat hij  in vredesnaam in Florida  moest – zo’n  afschuwelijke,  ordinaire plek. Hij wilde Bobby vertellen wat hij had gedaan, hoe onzeker de toekomst was,  hoe het hem speet  dat hij iedereen teleurstelde.  Maar in  plaats  daarvan  merkte  hij dat hij alleen maar over  het eten praatte.

					Bobby legde de andere steaks in een keurig rijtje op  het rooster en deed een stap naar achteren zodat ze  naast elkaar  stonden. Ze waren bijna even lang, hoewel Bobby nog  altijd niet  met rechte rug stond, maar een  iets  ineengedoken houding had. Hij mocht  dan bredere schouders en gespierdere armen  hebben  dan  zijn vader, hij  maakte nog steeds een slungelachtige indruk.

					‘Nog interessante huizen op de  markt?’  vroeg  Jim. Hij sloeg zijn armen over elkaar en hield zijn ogen op de steaks gericht.

					‘Ja, ja.  Zeker. Zeker,’ zei Bobby. Hij was al  jarenlang makelaar in de strook langs  Miami Beach en  zat voornamelijk  in de verhuur,  maar hij verkocht ook weleens iets  in de buurt  waar  hij met Carmen woonde.  Sinds een paar jaar woonden  ze samen en hadden  ze een paar straten  van de oceaan vandaan een prima appartement, met verduisteringsgordijnen  in de slaapkamer en een plafondventilator in  de woonkamer.

					Franny wilde ontzettend graag dat Bobby  vader werd. Hij was bijna dertig en had het grootste  deel van zijn  jaren  tussen  de twintig en  de dertig besteed aan een vrouw  die nu te  oud was om  nog voor  nageslacht  te zorgen.  Dat was  een onderwerp waar Franny  ’s avonds, als ze alleen thuis waren, na een halve fles  wijn, vaak  over begon. Dan vroeg ze  zich af hoe Bobby zo uit koers had  kunnen raken en  of dat haar schuld  was.

					Jim  betwijfelde  of  zijn zoon al aan kinderen toe was. Over een  paar jaar  misschien, maar nu  nog niet. Hij vermoedde dat de  blijde gebeurtenis  plotseling, als  uit het niets, in  het leven  van zijn zoon  zou opduiken, in de vorm  van een of ander meisje dat een tijd na  de daad aanbelde en  hem een  heel  Post-achtige baby  in de armen drukte,  compleet  met stapels onbetaalde rekeningen in zijn of haar schattige babypakje.

					‘Ik heb nu een heel leuk appartement met twee slaapkamers  op de  hoek van  Collins en  Forty-fourth in de verkoop,  recht tegenover de Fontainebleau. Travertin, glas, alles erop en eraan.  Splinternieuwe badkamer, met  zo’n belachelijke Japanse wc,  weet  je wel,  met een waterstraal en een verwarmde bril.  Echt mooi. En een  paar huizen aan  de andere kant, in de stad. Prima handel.’

					‘En de prijzen? Gaan die alweer  omhoog?’ Jim raakte  een  van de steaks aan met  de punt van de barbecuetang.

					Bobby haalde  zijn  schouders op. ‘Niet  echt. Bij ons is  de  markt  nog steeds  vrij slecht. Het gaat  niet overal  zoals in Manhattan. Ik bedoel, jullie huis  is nu, hoeveel  waard?  Zes keer meer dan je ervoor hebt betaald?  Vijf? Dat is natuurlijk van  de  gekke.  In Florida  is dat ondenkbaar, dat kan ik je wel  vertellen.’

					‘Je kunt altijd  terugkomen natuurlijk.  Kun je óns  huis verkopen...’ Jim lachte bij de  gedachte, hij meende het niet  serieus.  Wie verkocht  er nu een leistenen huis aan de Upper West Side? Zelfs als  dat te  groot was? Zelfs als ze gingen scheiden?  Nee, Jim dacht dat ze  er  wel doorheen zouden komen, toch? En als ze  erdoorheen  kwamen, bleven ze gewoon in hun huis.  Tussen zes plankjes,  dat zeiden ze altijd tegen elkaar. Elke keer als  ze het plafond schilderden, of de  halfvergane  elektriciteitsbedrading in de kelder,  die  nog uit 1895 stamde,  lieten repareren. Tussen zes plankjes, dat is de enige manier waarop  we  dit  huis verlaten. Maar diep in zijn hart  wist hij  dat nu niet meer zo zeker.  Franny had het de laatste tijd wel  tien keer over het verkopen van  het huis gehad, soms heel luid en duidelijk,  en hijzelf had  zich al georiënteerd op huurwoningen bij hen in de buurt, maar nee, ze zouden het huis niet verkopen.  Dat kón gewoon niet. Bij het  idee  alleen al voelde Jim zijn knieën week worden.

					‘Wauw, jee, dat zou een geweldige kans zijn,  pap!’  Bobby  keek  hem aan door de  krullen die  over  zijn voorhoofd hingen. Jim had  er  een hekel  aan als Bobby’s  haar te lang  was,  dan zag  hij er te soft uit,  te  jong, met van  die bambi-ogen verdomme.  Precies  Franny toen zij  in de twintig was, maar dan zonder de bezieling waardoor hij  verliefd op haar  was geworden.

					‘O,  ik  bedoelde het niet seri–.  Terugkomen, ja! Dat zou fantastisch zijn.  Maar ik  geloof niet  dat we er al aan  toe zijn om je de sleutels  van het huis te overhandigen, jongen.’  Jim hoopte dat het  luchtig klonk.

					‘O! Nee...  Natuurlijk  niet.’  Bobby veegde  het haar  uit zijn ogen en pakte de  tang. ‘Zal ik  ze omdraaien?’

					‘Ja, goed idee,’ zei Jim, terwijl hij een stap naar achteren deed. En nog  een stap. En nog een.  Toen voelde hij iets  stekeligs in zijn nek  en ontdekte tot zijn verbazing dat  hij helemaal tot aan de bomen die  de tuin omheinden was gelopen. Erachter ging de heuvel  steil  omlaag,  waarna  hij eindigde in  een oud dorpje waar Spaanse vaders en hun  zoons  al honderden  jaren, als twee ledematen van één organisme,  zij  aan zij  olijven  plukten en schapen hoedden.

				Bobby was al snel na het avondeten naar zijn slaapkamer  gegaan, omdat hij hoofdpijn had. Jim, Sylvia  en  Charles  hadden  het zich gemakkelijk gemaakt in  de woonkamer om Charade,  die  Gemma op dvd bleek te  hebben, voor de zoveelste keer te zien. Het was  een van Sylvia’s  favorieten. Cary Grant leek,  behalve  het kuiltje  in zijn kin, een  beetje  op  haar vader, vond ze, in een  broek die tot  aan  zijn middel kwam en met een manier  van  praten die flirterig en tegelijkertijd wat neerbuigend was.  Die stomme meiden uit haar  klas zouden  het  seksistisch  noemen, en zij  zou natuurlijk meteen hebben geprotesteerd, maar nu  was ze er niet zo zeker  meer  van.  Misschien  hadden ze  wel gelijk. Sylvia  zat  in het midden met haar hoofd  op Charles’ schouder en haar knieën hoog opgetrokken, zodat haar voeten haar vaders bovenbenen net niet  raakten. Het was een  van  die schaarse momenten waarop ze het  gevoel had dat  ze  haar leven thuis misschien  wel zou gaan  missen. Dat dacht  ze  maar zelden,  maar  het gebeurde wel, zelfs nu ze duizenden kilometers ver weg was. Walter Matthau, met zijn hangwangen en  trieste hondenogen, achtervolgde Audrey Hepburn. Sylvia deed  haar ogen dicht en luisterde  de  rest  van de film alleen nog maar. Ze bleef wakker door de uitroepen en  het gegrinnik van haar twee medekijkers.

				Het  prettige aan een vakantie  met  zoveel mensen was  dat je niet steeds  alles met zijn  allen hoefde  te doen. Dat had Franny zich in  ieder  geval zo voorgesteld. Ze was bezig de keuken en het terrein bij het  zwembad op te  ruimen. Carmen leek toch opgevoed  te zijn door  echte mensen, ze ruimde dingen op en deed de  afwas,  wat  Franny niet van haar eigen kinderen kon zeggen.  Bij  het zwembad was het een enorme troep. Achtergelaten borden met stukken  vet van de steak er nog  op om de dingo’s, de coyotes, of hoe de  plaatselijke honden ook heetten, te lokken.

					‘Kan ik helpen?’ Lawrence kwam naar  buiten en deed de deur  naar de  keuken achter  zich  dicht. Ze hadden  nu  allemaal  een  trui aan.  In  New York zou  het  na zo’n mooie dag nog bloedheet zijn  omdat het beton  van de gebouwen en de  wegen de hitte daar  vasthield, waardoor iedereen van juni tot  en met september glinsterde van  het zweet. Hier in  Hoeperdepoep  was het ’s avonds heerlijk, helder en donker.  Als de zon weg was, gingen de  lichten van de huizen  aan de overkant aan,  een stuk lager op de helling, ze twinkelden her  en der  in het donker. Het deed Lawrence denken aan Los  Angeles, maar dan met veel minder huizen en veel  meer zuurstof.

					‘O, graag,’  zei  Franny.  ‘Mijn kinderen maken  er altijd  een zwijnenstal van.’

					‘Die van mij ook,’  zei Lawrence. Hij nam een voorschot  op de toekomst en hield al  een in katoenen doeken gewikkeld klein lijfje  in  zijn  armen. Er ging een huivering van opwinding door hem heen.  ‘Ik bedoel, je  zou Charles’ studio eens moeten zien.’

					‘O, ik  weet het,’ zei  Franny. ‘Allemaal  slierten Thais eten vastgekoekt aan papieren borden. Het  is zijn antwoord op de post-jarentachtig  expressionistische  overvloed, denk ik.’

					Franny liet zich op een van de ligstoelen zakken en raapte  Sylvia’s afval  op: servetten, tijdschriften en sinaasappelschillen. ‘Die gaat nu studeren  aan een topuniversiteit. Je zou toch  denken dat ze weet hoe ze iets moet  weggooien.’

					Lawrence stak zijn handen  uit  om  het afval aan te pakken en klemde het  tegen zijn borst. Hij stond tussen Franny en  het huis in.  Als Sylvia en de mannen opstonden  om iets te  knabbelen  te  zoeken, zouden ze alleen zíjn silhouet zien in  het donker.

					‘Franny,’ begon  hij.  ‘Het spijt me ontzettend van daarstraks.  Dat ik  over het tijdschrift  begon tegen Jim. Ik weet echt  niet  wat er bij Gallant is gebeurd,  maar ik weet wel dat  ik mijn mond had moeten houden.’

					Franny  leunde achterover  en trok haar benen op.  Ze strekte haar  armen boven haar hoofd. Toen sloeg ze haar handen voor haar ogen en kreunde. Ze had zich nog nooit zo oud gevoeld als  de  afgelopen zes maanden. Je kunt  natuurlijk niet ouder zijn dan  je bent, maar  Franny was voor  haar gevoel in recordtijd veranderd van een jong en  levendig iemand in  een verschrompeld oud wijf. Ze voelde de zenuwen in haar rug tintelen  en er  trok  een pijnlijke  scheut  door haar  heup.

					‘Mijn  excuses,’ zei  Lawrence,  er niet  zeker van of  hij zich verontschuldigde voor het  verpesten van  Franny’s humeur, of  voor wat er was gebeurd op Jims  werk, of  voor allebei.

					‘Het  is goed,’ zei Franny,  terwijl ze haar handen nog steeds  voor  haar ogen hield. ‘Het verbaast  me  dat Charles het je niet  heeft  verteld.’

					Lawrence ging  op  de stoel naast Franny zitten  en wachtte.

					‘Hij heeft een stagiaire geneukt.’  Ze haalde haar  handen  weg en maakte een abracadabra-gebaar. ‘Gewoon een stagiaire  geneukt!  Een of andere meid bij het tijdschrift,  nauwelijks ouder dan  Sylvia. Drieëntwintig jaar! Haar vader zit  in  de  directie.  Dus... Zo zit het.’

					‘O Franny,’ zei Lawrence, maar ze ging  al rechtop  zitten en schudde haar hoofd.  Hij  had zich  allerlei scenario’s  voorgesteld voor de spanningen in het Post-gezin en Jims plotselinge vertrek  bij Gallant: prostaatkanker, de eerste  tekenen van dementie, een slecht  getimede bekering tot de  Jehova’s... Maar dit niet.  Jim  en Franny  hadden altijd zo’n gelukkig en  stabiel  paar  geleken, een stel dat  elkaar  in de  keuken nog steeds  een  kneepje in de billen  gaf,  hoe ongemakkelijk  dat  soms ook was voor anderen.

					‘Nee, het  is goed.  Nee, verdomme,  ik bedoel: het is  níét goed. Het is  helemaal niet goed. We  zijn vijfendertig  jaar  getrouwd, het is níét goed  dat hij seks heeft met een  kind van twintig. Of drieëntwintig.  Alsof  dat wat  uitmaakt. Ik  weet het niet. Sylvia weet er iets  van, maar Bobby nog helemaal niets,  dat weet  ik  bijna zeker en dat wil ik zo  lang mogelijk  zo houden. Misschien wel altijd.’

					Het was inderdaad vreemd dat Charles het hem niet had verteld. Lawrence voelde dat hij  rood werd  van schaamte, niet voor Franny,  maar voor zichzelf. Hoe  kón Charles dat voor  hem hebben achtergehouden? In een flits zag  hij alle manieren voor  zich waarop hij Jim en Franny in deze twee weken had  kunnen beledigen of in verlegenheid kunnen  brengen,  alles wat hij verkeerd had kunnen zeggen zonder te weten dat hij dat deed.

					Hij stak  zijn hand  uit  en legde die op Franny’s  schouder. ‘Het spijt me ontzettend, Fran. Ik  zeg natuurlijk geen woord tegen de kinderen.  En ik weet zeker  dat Charles hem  graag voor je  vermoordt, mocht  je dat willen.’

					Franny glimlachte even. ‘Ja, dat denk ik  ook.’ Ze stond op.  ‘Gelukkig heeft één van ons tweeën  tenminste nog een goede man. Kom, laten we de boel  opruimen, voordat het ochtend is en  de zwijnen  er weer een troep van maken.  Geen  kinderen hebben  is  niet het allerergste, weet  je. Je leven wordt  er namelijk een enorme puinhoop van.’ Toen gaf ze  Lawrence een zoen op zijn wang, bijna  teder,  en  liep ze terug het huis in.

					Lawrence draaide  zich om.  Door het  keukenraam  zag  hij haar de kraan opendraaien en afwasmiddel over de stapel borden in  de gootsteen spuiten. De tijdschriften en  de sinaasappelschillen die  Franny had opgeraapt  lagen  nog in zijn  schoot.  Hij zag een blad dat Sylvia had gekocht voor  in  het vliegtuig met op de cover ‘Sekstips waar hij versteld  van zal staan’ en ‘Alles wat je móét weten over  pijpen’.  Hij kon  niet geloven dat Franny en  Jim Sylvia dit soort  rotzooi lieten kopen,  in zijn  ogen  was  het  net zoiets als het  en plein public bekijken van de Hustler. Hij bladerde naar  het artikel  over  orale seks, wat eigenlijk een lijstje  bleek te  zijn met suggesties van lezers.  Heteromeiden moeten gewoon  een paar goede homoseksfilms bekijken, dan weten ze  alles wat  ze weten  moeten, dacht  Lawrence. Misschien zou  hij dat  een dezer  dagen  wel tegen Sylvia zeggen.

					Er bewoog  iets in zijn ooghoek en hij  keek op naar het huis. Carmen  stond voor het raam en keek zijn kant op.  Ze maakten oogcontact en  ze wees op haar  oor, waarna ze haar hoofd schudde alsof ze  wilde zeggen: ‘Ik  heb niets gehoord.’ Toen  ging het licht uit en trok ze  de gordijnen dicht.
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Dag  vijf

				Franny en Sylvia  reden met Joan mee, en  Charles, Jim en Lawrence zaten in de auto achter  hen.  Het was  Franny’s idee om een tochtje naar  het huis  van Robert  Graves in Deià  te maken, hoewel ze beweerde helemaal  niets méér over hem te  weten dan dat hij  de schrijver was van het  boek  waarop  de  televisieserie I, Claudius, uit 1976,  was  gebaseerd. Ze stonden  op het  punt  in de auto’s  te  stappen om te beginnen aan de  veertig kilometer lange tocht  naar het  noorden toen Jim reageerde op  haar  opmerking door te zeggen dat dat gelijkstond aan heiligschennis. Sylvia vond  het wel spannend om iets anders te doen dan  bij het huis rondhangen, maar ze was liever naar het strand gegaan,  ondanks het probleem  dat het daar altijd zo zanderig was. Dit herinnerde haar aan  de schoolreisjes met  haar moeder  erbij, een  genoegen  dat ze niet meer  had  gekend sinds  de lagere school, toen  Franny  altijd als  vrijwilligster meeging  met de klassenuitjes  naar de dierentuin of het Museum of Natural History en  zich aan haar plichten onttrok  en lol maakte met  de  kinderen door  net als zij heen  en weer te  waggelen voor het pinguïnverblijf.

					Maar gelukkig  was Joan er nu bij. Natuurlijk moest hij rijden van Franny: hij  kende de weg  en zou de versnellingsbak van hun kleine  huurautootje niet aan gort  rijden, en daarbij  vond ze het prettig om voorin te zitten en door een knappe twintiger  over het  eiland rondgereden te worden. Als Jim gecharmeerd kon zijn  van iemand die nauwelijks tiener-af was, dan kon zij het ook.

					‘Sorry dat we je afspraakje met Joan vandaag  verpesten, Syl,’ zei Franny met een knipoog naar haar dochter op de achterbank.

					Joan  wierp een vlugge blik in  de  achteruitkijkspiegel om te zien hoe Sylvia  reageerde,  zijn ogen  flitsten sneller heen en weer dan een  slangentong.

					‘Kun je proberen  je als  een volwassene te gedragen?’ zei Sylvia.  ‘Excuses dat mijn moeder je  lastigvalt met  ongewenst geflirt, Joan. No  le prestes atención.’  Ze  sloeg  haar armen  over elkaar, er  zeker van  dat  haar moeder nu geërgerd genoeg was om  de rest van de rit haar mond  te houden.

					Franny richtte haar  aandacht  op het landschap en neuriede  iets in  zichzelf, een  melodie die  niets van doen  had met de muziek die uit de goedkope autoradio schetterde – een nummer van Céline Dion  dat kwam en ging terwijl de  bergweggetjes zich voor hen  ontvouwden. Ze draaide het raampje halfopen zodat haar korte donkere haar in haar gezicht  waaide.

					Sylvia nestelde  zich  in de hoek van de achterbank. De auto had  het formaat van  een fietstaxi en  was ongeveer  net zo  veilig.  Het chassis bonkte  op  en  neer toen ze de heuvel  op reden en  Sylvia sloot haar ogen, blij dat ze, mocht ze  hier in de bergen van  Mallorca haar  dood vinden,  in ieder geval het laatste  woord  had gehad tegen haar moeder.  Het was  niet eerlijk om boos  op haar te zijn, dat wist ze wel, maar  toch  was ze het. Natuurlijk was haar vader de slechterik en had ze kwaad op hém moeten zijn, maar Sylvia had hun huwelijk  lang genoeg  meegemaakt om te weten dat het niet zo eenvoudig lag. Niets was eenvoudig en  een  relatie  die twee keer zo oud was als zijzelf al helemaal niet.

					Achter  in de  auto, met haar  ogen stijf dicht,  leek New York verder  van  haar vandaan dan één oceaan.  Niet dat  ze het  miste. Natuurlijk waren  er allerlei  feesten  in  huizen van medeleerlingen van wie de ouders  op vakantie waren, met goedkope flessen drank en limonade  die in een of andere grote bak werden  gemixed – een vaag naar citroen smakend smerig goedje – maar ze ging toch nooit meer naar zo’n ‘laatste’ feestje. Je zou denken  dat een meisje dat  zich haar leven lang keurig had  gedragen  en maar  één  kleine fout maakte, vergeven zou worden, maar niets was minder waar.

					Er  gingen vier andere  leerlingen uit haar klas naar Brown, maar met  twee van hen zou ze überhaupt nooit  meer een woord wisselen,  een  vanzelfsprekende, onuitgesproken overeenkomst  gebaseerd op  het feit dat ze de hele middelbareschoolperiode niet meer dan drie woorden  tegen elkaar hadden  gezegd. De andere twee klasgenoten waren  het probleem: Katie  Saperstein en  Gabe Thrush.  Als ze twee mensen  had mogen  uitkiezen die ze de rest van haar  leven niet  meer  wilde zien, als ze een knop  had kunnen indrukken  zodat ze voorgoed van de aarde verdwenen,  zouden  dat Katie Saperstein en Gabe  Thrush zijn. Zowel samen,  als apart.

					Sylvia  en Katie waren eerst  goede  vriendinnen  geweest. Samen probeerden ze moddermaskers uit,  ze  logeerden bij elkaar,  en googelden filmsterren. Katie zag er  minder leuk  uit dan Sylvia. Dat had niets te maken met  gemenigheid, het was gewoon wáár:  ze  had peper- en zoutkleurig haar en een neus die eruitzag alsof ze net tegen een glazen deur was  opgelopen. Ooit, toen  Katie  ervan baalde hoelang het duurde om haar pony te laten bijgroeien, had ze die  helemaal afgeknipt, waardoor  het net leek of ze horentjes op  haar hoofd had. Ze  droegen allebei verschrikkelijke kleren uit  tweedehandswinkels  (het ging  er juist  om dat ze verschrikkelijk waren), slecht zittende jeans en T-shirts met  – hoe ironisch – namen van  plaatsen  waar  ze  nooit waren geweest. Ze  waren  al goed bevriend sinds  de brugklas  en lunchten  meestal in een  van de tentjes om de hoek  bij de school,  waarbij  Sylvia Katies overmatige gebruik van mayonaise  negeerde en Katie Sylvia  plaagde met haar  afkeer van  bacon. Ze waren goede vriendinnen, zo goed dat hun vriendschap de enorme  sprong  naar de universiteit had  kunnen overleven.  Ze hadden het er  zelfs over gehad om samen  een kamer te zoeken, maar dat  was voordat Gabe  alles kapot had  gemaakt.

					Zo  zat het eigenlijk, hield  Sylvia  zichzelf voor. Hoewel ze Katie, die mopsneusslet, veel liever  de schuld gaf  van  alles, was  het eigenlijk Gabe  die  haar alles  had aangedaan.  Ze  hadden elkaar geen trouw beloofd of  iets dergelijks, dat deed  niemand, behalve die idioten die zich al gedroegen als een verloofd stel en in de tussenuren  gauw  naar  huis  gingen om te  wippen. Hun ouders waren toch niet  thuis  en de huishoudelijke  hulp hield haar mond wel. De rest rommelde maar wat aan, te bang om te  laten blijken  wat ze werkelijk voelden of  echt voor iemand te gaan.  Gabe had er een  gewoonte van gemaakt  om elke  week met een stel vrienden  bij de Posts langs  te komen. Ergens in de loop van  de  middag belde  hij aan, in die magische tijdspanne waarin Franny verdiept in haar werk in haar  kantoortje zat en Jim  nog  niet thuis was,  zodat er  niemand vragen zou stellen. Sylvia vond het hilarisch hoeveel van  haar leven haar moeder ontging, terwijl ze  juist werk deed waarin  het  draaide om details. Franny wist precies hoe  je guacamole moest maken  volgens een  recept  dat ze ooit, in 1987,  had geleerd van een oude Mexicaanse oma  in Oaxaca, maar  ze had er geen  idee van dat  Gabe Thrush langskwam om de borsten  van haar dochter te likken.

					Ze hadden geen seks  gehad. Natuurlijk niet. Sylvia kon zich nauwelijks voorstellen  dat Gabe  nóg  minder  aandacht aan haar  besteedde, maar seks hebben  was waarschijnlijk dé manier  om  dat voor elkaar te krijgen. Hij had  het één keer geprobeerd – dacht ze, maar dat wist  ze niet  zeker. Meestal  kwam het gewoon  neer op  een  beetje  rollebollen  op haar bed  met haar T-shirt  opgestroopt  of uit, terwijl  ze bad dat er  niemand binnenkwam. Sylvia  beschouwde hun  romance als het  voornaamste wapenfeit in  haar  leven,  want Gabe zag er goed uit  (absoluut niet zoals die mutanten  die ze uit verveling  had gekust op het zomerkamp), was populair, en  als hij haar belde hadden ze echt  grappige gesprekken. Het  probleem was dat Gabe Thrush met de  halve klas  zo’n soort relatie had.

					Inclusief Katie Saperstein. En Katie had, anders dan Sylvia, géén  gemengde gevoelens over  het wereldkundig maken daarvan: op een maandagochtend verscheen ze op school met een enorme zuigzoen  in haar nek  en  Gabe  Thrush aan haar arm. Sylvia zag hen  binnenkomen door de dubbele  toegangsdeuren,  de postcoïtale zelfgenoegzaamheid  droop van hen af. Ze voelde zich verschrikkelijk belazerd. Dat was  in  april, vlak voordat ze te horen kregen waar  ze geplaatst waren. Sylvia had  het goede  nieuws van mevrouw  Rosenblum-Higgins moeten horen,  hun  incapabele schooldecaan,  omdat ze  niet langer  praatte met Katie of Gabe: ‘Is  het niet gewéldig, dat je samen met je vrienden naar Brown kunt? Jullie zijn toch  goede vrienden, hè?’ Het  weekend erna was Sylvia  strontlazarus geworden op dat stomme feest, waren  al  die foto’s genomen, was Facebook geëxplodeerd  en overwoog ze om iemand  van de maffia  te verraden, zodat ze in  een getuigenbeschermingsprogramma kon worden opgenomen.

					De auto  schokte en hortte  even, alsof hij dreigde ermee op  te houden. Joan draaide abrupt  de volgende steile helling op.  Er stond geen  reling langs de weg, niets  wat verhoedde dat ze, als Joan plotseling moest uitwijken, te  pletter  vielen  in de  afgrond.

					‘Hoe ver  is het nog, Joan?’ vroeg Sylvia. Het landschap was  vrij eentonig  – zonnig  en bleek  in het felle  licht, met af  en toe een huis  in de kleur van rustiek  aardenwerk.  Ze reden langs een veld  knoestige bomen met kronkelige takken  die doorbogen  van de  citroenen.

					‘Deià is  een paar kilometer  verderop. We zijn er  bijna.’ Joan was eenvoudig  gekleed, in een gewoon katoenen T-shirt, maar hij  had nog steeds een geurtje  op.  Sylvia  kon het ruiken vanaf de  achterbank. Ze dacht aan  Gabe  Thrush, toen hij een  luchtje wilde  uitzoeken in  het drukke Macy’s  en bespoten was door honderden overijverige winkelmeisjes en in  lachen was uitgebarsten. Als een  van die twee ook maar in  haar búúrt  durfde te komen in die eerste paar eenzame dagen op Brown, zou  ze ze in  hun slaap in de fik steken.  Ze verdienden haar  niet. Geen enkel middelbareschoolbroekie verdiende haar. Ze was  te goed voor hem, veel  te goed voor hem.  Nog even en  ze  zou de oude Sylvia achter zich laten,  haar  huid afwerpen als  een slang.

					‘Mooi,’ zei ze, terwijl ze haar lichaam zo sexy mogelijk over de achterbank  drapeerde.  ‘Ik weet  zeker dat mijn moeder alweer moet plassen.’

				Het huis lag  vlak buiten het eigenlijke Deià, op de  weg die  het dorp  uit leidde.  Het  was pas een  jaar  of  zes een museum, maar zoals bij  veel huizen van schrijvers die toegankelijk zijn voor het publiek, had  men  er  alles aan gedaan het  er vanbinnen  uit te laten  zien alsof er niets was veranderd sinds Graves’ succesvolle jaren. Alle moderne spullen  waren weggehaald en  vervangen door oudere  versies, zodat je het gevoel kreeg een  stap terug te doen  in  de tijd en het geratel van typemachines  te  horen in plaats van tikken  op een  laptop.

					Jim bewonderde de eenvoud  van het  huis, dat er  hetzelfde uitzag als de meeste huizen in de regio. Het was gebouwd  uit lichtgekleurde  stenen en had  boogvormige  deuropeningen en koele  plavuisvloeren.

					Om  de een of andere reden waren Charles, Jim  en  Lawrence er  eerder dan de geboren en getogen Mallorcaan met de meisjes. Een vriendelijke vrouw leidde  hen  rond over  het terrein en wees hen op de bijzonderheden van Graves’ imponerende  tuin. De  zware geur van jasmijn zweefde over de helder gekleurde  zinnia’s en de enorme takken bougainville. Charles beschouwde zichzelf als een natuurliefhebber  en bukte  om de  kleurige blaadjes van de viooltjes  en  de margrieten aan  te raken.

					‘Ik zou een moord doen  voor zo’n tuin,’  zei hij. Zelfs in  hun zomerhuis in  Provincetown hadden  ze alleen  bloembakken. Hun appartement in de stad keek uit over de Hudson, maar de patio daar lag het grootste deel van de dag in de schaduw vanwege de hoge gebouwen erachter.

					Lawrence legde  een hand op  zijn schouder.  ‘We kunnen natuurlijk altijd  écht de stad uit gaan  en een  groter huis op de Cape kopen. Niet bij de duinen,  maar  verder het  land  in.’  Hij zag  Alphonse al voor zich: dribbelend  tussen  de planten terwijl hij met  zijn mollige  babyhandjes een tomaat plukte.  Dat  was het type  vader dat  hij wilde  zijn: aanmoedigend, avontuurlijk. ‘Laat de  baby maar lekker in de  tuin spelen, laat hem maar op ontdekkingsreis gaan.’

					‘Nou,’ merkte Jim op. ‘Ik  wens je veel succes met hem  wegkrijgen  uit de stad!’

					Eén moment dacht Lawrence dat Jim het  over de baby had, maar nee, natuurlijk  niet. Hij wierp een blik op  Charles, blij dat  de onzekerheid waarin ze verkeerden nog een geheim was. Dit was waarschijnlijk hoe heterostellen zich  voelden in die eerste kwetsbare  weken van  een zwangerschap, als het eitje  en de spermacel al wel  waren  samengesmolten, maar de  vrucht  nog zo fragiel  was dat die  misschien niet  zou innestelen.

					Aan de voorkant van het huis werd ‘joehoe’ geroepen, waarna ze een luide lach  hoorden. Franny kwam de flauwe  helling op  klimmen en  op hen aflopen.  ‘Zullen we  maar hierheen  verhuizen?’  opperde ze.  ‘Want  ik  geloof niet  dat  ik nóg een keer zo’n rit aankan.’  Ze zoende  Charles op  zijn wang alsof ze  elkaar wekenlang niet  hadden gezien. ‘Die arme Joan heeft  onderweg  onze schietgebedjes en ons gekrijs moeten doorstaan.’ Ze draaide zich om en gaf  Joan  en  Sylvia, die nu vlak  achter  haar stonden, een  knipoog.

					‘Zal ik u  rondleiden door het huis?’  vroeg de gids vriendelijk, misschien om hen zo snel mogelijk weer weg  te hebben.  Franny stak  haar lip  naar voren en knikte enthousiast, alsof  Robert  Graves  al haar  hele leven haar favoriete  schrijver was en ze nauwelijks  kon geloven dat ze hier nu  echt op deze heilige grond stond. Het was een  van de dingen die Sylvia  ongelofelijk irriteerden, dat stomme gezicht dat haar  moeder trok als ze wilde dat iemand dacht dat  ze ontzettend geïnteresseerd was.

					De gids begon aan  haar rondleiding en Sylvia en Joan  slenterden achter de volwassenen aan.  Toen ze ver  genoeg achter hen  waren om niet  gehoord  te worden, zei Sylvia: ‘Sorry voor  mijn moeder.’

					‘Ach,  ze is niet zo erg,’ zei Joan. ‘Mijn moeder is ook een  beetje, eh...’  Hij maakte het internationale gebaar voor  ‘gek’.

					Sylvia  kon  zich niet  voorstellen dat Joan een idiote moeder had, ze kon zich überhaupt niet  voorstellen  dat hij  een moeder hád. Of een vader. Of ooit naar  de  wc moest. Of zijn neus moest snuiten. Bij de voordeur deed hij een  stap opzij om haar voor  te  laten gaan, waarbij ze  een vlaag van zijn bedwelmende luchtje rook, vermengd met de zoete geur van de jasmijn. Haar  adem stokte. Joan  was te  veel van het  goede, de oase midden in de woestijn, het minst favoriete paard dat opeens de race won. Ze  kon het niet meer aan. Haastig liep ze naar  voren  om naast Charles te  lopen. Ze  pakte zijn hand  vast,  waarbij ze Lawrence met haar  elleboog  ietwat  opzij duwde.

					Met zijn allen op  een kluitje – de  ruimte waar je mocht  komen was beperkt  omdat  de meubels waren afgeschermd met dikke koorden –  bekeken ze  de spaarzaam ingerichte woonkamer,  de  keuken  met  een geweldig AGA-fornuis en de voorraadkast vol Engelse koektrommels. Daarna  liepen  ze in ganzenpas naar boven om de  slaapkamers  te bekijken, die eruitzagen alsof er net iemand was weggelopen om even  een kopje thee te gaan halen. Ze verbaasden  zich over het kleine bed waarin Graves  achtereenvolgens met zijn beide echtgenotes  en een minnares had gelegen.

					‘Dat kán hetzelfde  bed niet zijn,’  merkte Charles op. ‘Geen vrouw die dat accepteert.’

					‘We zijn hier niet in Manhattan,  schat,’  zei Franny. ‘Ik geloof niet dat er  hier om de hoek  een  matrassenwinkel is.’ Op zoek naar  de gids draaide ze zich om, maar de vrouw had  de  kamer al verlaten. ‘We zullen het wel nooit te weten komen.’ Ze keek  Joan aan. ‘Wat  denk  jij? Ben je hier al eerder geweest?’

					‘Ja, toen ik hier nog op de middelbare school zat,’ zei hij. ‘We moesten ook een  van zijn gedichten uit ons  hoofd  leren. Het heette “Dauwdruppel en diamant”.’

					‘Ken je  dat nog?’ Franny  wenkte hem  met  beide  handen. Joan wrong  zich langs Jim,  Charles en  Lawrence, tot hij voor hen stond. Het afscheidingskoord sneed in zijn rug. ‘Toe,’ zei Franny.  ‘Toe.  Ik ben  dol op  poëzie.’

					Sylvia kromp ineen en staarde strak naar  een plekje  op  de vloer.

					‘“Haar schittering was als van een diamant,  maar die van jou/  is als de  glinstering van een vroege  druppel dauw...”  Dat is het eerste  deel,  geloof ik, hoe noem  je dat,  strofe?’ Joan deed zijn ogen even dicht en herhaalde de woorden  in  zijn hoofd. ‘Ja, zo  gaat het.’

					Franny  stak haar hand uit en greep zijn  bovenarm vast. ‘Mijn hemel,  jongen.’ Ze  liet  hem los en wuifde zichzelf koelte toe. ‘Krijgen jullie het ook zo warm opeens?’ Ze keek op naar Jim en zag in een flits  die  meid voor  zich. Die  stomme meid. Ze voelde haar wangen  nog roder worden.

					Lawrence grinnikte  en  Charles keek  hem bestraffend aan. ‘Wat?’ zei Lawrence. ‘Dat  was toch  om  het heet van te krijgen?’

					Sylvia  was blij dat ze vlak bij de deur stond en verdween snel de trap af,  met  haar vader  in haar  kielzog.

				Op de een of andere manier hadden ze de videopresentatie gemist, een doorlopende  voorstelling in een ruimte  die zo kaal  en  leeg  was  als  een  vergaderruimte voor Quakers.  Jim en Sylvia wilden hem alsnog bekijken. Ze kwamen binnen toen hij net  was begonnen en schoven  aan  bij een andere groep toeristen. Franny  ging niet mee omdat ze dacht  dat  het te saai zou zijn, en Charles ging liever  naar  buiten om met zijn handen over de rozemarijnbossen te strijken en  zich  in  te beelden dat hij op een verlaten bergtop woonde.  Sylvia ging naast haar vader op de  harde houten  bank  zitten, net ver genoeg  van hem  vandaan om  hun  benen elkaar niet te laten  raken.

					Het leek of de voice-over bij de video postuum was ingesproken (‘Ik, Robert Graves’) en Jim en Sylvia  schoten allebei een paar  keer in  de lach. Robert Graves  bleek  een lachwekkende egocentrische  excentriekeling, met kinderen die op ezeltjes naar  het strand reden  en een  labiele geliefde die  uit een raam was gesprongen, maar dat had overleefd.

					‘Dit is nog leuker dan reality-tv, Syl,’  fluisterde Jim en ze knikte instemmend. In wezen  was  het filmpje één  grote reclame  om weg te vluchten uit het leven in de stad en ergens op Mallorca een mooi plekje  te vinden om  te  gaan wonen, hoe afgelegen dat ook was.

					Jim  en Franny  hadden nooit serieus overwogen  om weg  te gaan uit New York. Franny had geregeld reisopdrachten en was  niet aan huis  gebonden,  maar Jims werk kon alleen in New York gedaan worden. Hij  vroeg zich af of dat misschien iets was wat  Franny hem kwalijk nam, dat ze  aan  Manhattan vastzaten. Dat leek nogal onwaarschijnlijk, maar Madison Vance  had ook onwaarschijnlijk geleken.

					Ze was vorige zomer als stagiaire op de redactie begonnen,  toen ze net haar laatste jaar op  Columbia  had afgerond. Het tijdschrift had een gedegen  stageprogramma en op die manier deden er talloze slimme jonge mensen allerlei vervelende  klusjes  zonder daarvoor te worden betaald. Ze stonden eindeloos achter het  kopieerapparaat, renden heen en weer  naar de voorraadkast,  ruimden de vergaderruimte op  en  maakten  gedetailleerde aantekeningen van  elke bespreking (waarom, had  Jim nooit goed  begrepen).  De  meest  veelbelovende  stagiaires  kregen  soms een andere taak: feiten checken, research plegen, of het doornemen van  de persberichten die Gallant  kreeg toegestuurd. In de herfst was  Madison  al  opgeklommen tot redactie-assistent, een echte  baan  met een pensioen  en andere  secundaire arbeidsvoorwaarden. Ze droeg haar haar  altijd los  en als  ze in zijn  kantoor was geweest – in  de tijd  dat  er nog niets tussen hen  was gebeurd – vond  Jim  altijd lange  blonde haren, als  gouden  draden, op de meubels.

					Het was gênant hoe snel alles was gegaan, hoe weinig moeite hij  ermee  had gehad.

					‘Cool, hè?’  zei  Sylvia  naast hem.

					‘Ja,’ zei Jim  en hij richtte zijn  ogen weer op  het scherm.  Maar in  plaats van foto’s te zien van Robert Graves aan het  werk  of Robert  Graves met zijn gezin, zag Jim  Madisons naakte lichaam voor zich. De  eerste keer dat hij zijn hand onder  haar  rok  had geschoven was  hij verrast  geweest toen  hij haar gewaxte, gladde  schaamstreek had gevoeld –  als de schone kussensloop in een  hotel. Franny zou zich nooit ontharen,  uit principe  niet. Ze  had  een volle bos  en was daar trots op, zoals een playmate in de jaren zeventig. Madison was  het tegenovergestelde: het resultaat van jeugd die is opgegroeid met internetporno. Toen Jim zijn handpalm  langs haar knopje  had  laten  glijden, had ze  gekreund. Toen hij zo oud was als zij,  had hij  nauwelijks van het bestáán van  een  clitoris geweten.

					Hij had  enorme spijt van  wat er  was gebeurd,  maar er waren momenten  die weigerden uit  zijn herinnering  te  verdwijnen.  Jim hield van zijn vrouw, hij hield van  zijn vrouw, hij hield van zijn vrouw. Maar  om zijn hand,  na zoveel  jaar, op het lichaam van een  ander te  leggen en niet  te  weten hoe ze zou  reageren of hoe  ze  zou bewegen  onder zijn aanraking, dat was niet iets onbeduidends, niet  iets wat  zomaar  uit te vagen viel.  Ondanks de  airco brak het zweet  hem uit.

					De video duurde lang,  tot zijn opluchting. Het  laatste  wat hij  wilde was zijn  dochter in de ogen te moeten kijken.

				Carmen  hield er niet van om trainingen  te  missen. Haar cliënten  moesten  twee keer in de week  naar de sportschool komen. Minimaal.  Dat  was  nodig om de boel  te onderhouden. Als  je  langer wegbleef, verloor  je  spiertonus. Een periode van  twee  weken missen betekende een flinke terugval en  de terugkeer naar halfbakken sit-ups onder  veel gehijg. Ze had geprobeerd  een vervanger te vinden voor  de tijd  dat ze weg was,  maar  ze  vertrouwde  de andere  trainers  bij de sportschool niet en was bang dat ze  zouden proberen haar klanten af  te pakken.  Jodi, de een-na-beste trainer bij Total Body Power, draaide al wekenlang  om haar  klanten heen, sinds ze had gezien dat  Carmens  naam  twee  weken van de planning was weggestreept.

					Juli  in Miami was geen  grapje. Hoewel het  vakantie  was  voor  de inwoners van Florida,  was het  druk op de sportschool  vanwege  de  toeristen die via hun hotel kwamen. Vaak waren  ze ongetraind en  hadden ze meer hulp nodig  dan  gemiddeld.

					Ze was bezig met een circuittraining bij het zwembad. Push-ups, burpees, touwtjespringen  zonder touw. Bobby  zwom met langzame slagen  door  het zwembad en  riep haar af en toe iets  toe.

					‘Goed zo,  meid! Explode!’

					Bobby  probeerde nog steeds zich de fitnesstaal eigen te maken. Ze hadden elkaar bijna  zes  jaar geleden ontmoet bij Total Body Power, toen Bobby pas twee maanden was afgestudeerd en nog op de creditcard van zijn ouders leefde. Hij had  zich ingeschreven voor het beste  pakket:  twaalf  sessies met een trainer, twee keer per week,  zes weken lang en aan Carmen verteld  dat  hij echt serieus was en in vorm wilde  komen.

					Hij  was nooit  sportief geweest,  in de verste verte niet, en zijn oog-handcoördinatie was belabberd. Zijn lange lijf had eruitgezien  als een slappe courgette, overal even dik en vormeloos. Carmen wist precies hoe ze dat moest  aanpakken:  ze had hem  een dagelijkse  dosis proteïnepoeder aangeraden en hem iedere week met zwaardere gewichten laten trainen. Bankdrukken, dead  lifts, kettle-bell swings. Bobby deed pull-ups,  push-ups en jumping jacks. Carmen  wist wat de apparaten  voor hem  konden  doen en  zette ze zwaarder en  zwaarder. Aan het eind  van  de zes weken waren Bobby’s armen bijna twee  keer  zo dik als in het  begin  en vertoonde zijn bovenlijf, met  zijn enigszins ingevallen borstkas, de eerste tekenen van een  sixpack. Carmen was een kunstenaar wat lichamen  betreft en ze had  het zijne vanuit het niets gevormd.

					Pas  in de allerlaatste  week,  toen zijn  training  bijna was afgelopen, waren ze met elkaar  naar bed gegaan. Bobby vond het heel  jammer dat  er een einde kwam aan hun sessies en hij wist dat  zijn vader  het niet  goed  zou vinden als  hij  nog eens duizend dollar uitgaf  aan de sportschool. Hij  vroeg  of ze het leuk vond om iets  te gaan drinken samen, zonder  te weten  of  ze  haar lichaam wel vergiftigde met dat soort dingen. Ze zei  ja en ze spraken af in de bar van  hotel Del Mar. Hij had met opzet een van  de minder glamourachtige gelegenheden op de strip gekozen, want hij had geen idee hoe Carmen  zich kleedde als  ze haar sporttenue  niet  aanhad, en  hij wilde niet dat ze  zich ongemakkelijk voelde. Maar hij had  zich zorgen gemaakt om niks. Ze kwam vijf  minuten  te laat en droeg  een wit  jurkje  dat  net onder haar stevige ronde billen  eindigde en  schoenen met doorzichtige kunststof hakken.

					‘Hou je kop,’  zei Carmen tegen Bobby en ze begon haar squats.  Ze draaide  zich zo  dat ze met haar  rug  naar het zwembad stond. Over een  paar maanden werd ze  eenenveertig.  Iedereen  op de sportschool  zei dat veertig het nieuwe vijfentwintig  was  en ze hadden gelijk. Carmen dacht erover een marathon  te  gaan lopen, of  een triatlon te doen, of misschien  wel allebei.  Het verschil zat hem in  de spiergroepen en de  tonus. Bij het  lopen had je goede hamstrings en quadriaps nodig,  die je ook gebruikte bij het fietsen,  maar zodra je  in  het water lag, ging het om  je rug- en je borstspieren. Carmen stelde zichzelf voor in  het water met een strakke  badmuts  op haar  hoofd.  Bij iedere inademing brak ze door het wateroppervlak en verzamelde ze precies genoeg energie  voor  de volgende slag.  Ze  zou eindigen in de top van haar leeftijdscategorie  of hoger, dat wist ze zeker.  Veel van haar klanten op de  sportschool waren in de  veertig, hun  lichamen uitgezakt door zwangerschappen of luiheid. Carmen zou zichzelf  nooit toestaan zo  te  worden: zacht  en week en passief.  Ze  was sterk.

					Bobby hees zichzelf uit  het zwembad  en  liet zich druipend op  de ligstoel  vallen  die het dichtst  bij Carmen  in  de buurt stond. De zon stond loodrecht  boven  hem, maar dat kon hem niets schelen. Zijn hele familie gedroeg zich alsof  ze  vampiers of een zonneallergie  konden ontwikkelen,  doodsbang voor een beetje vitamine D,  maar Bobby hield wel  van een kleurtje.

					‘Zo,’ zei Carmen, terwijl ze haar linkerbeen uitstrekte en  haar lichaam eroverheen boog.  ‘Wat is  er met jouw ouders  aan de hand?’

					‘Wat bedoel je?’

					‘Je weet  best wat  ik  bedoel.’  Ze  trok haar linkerbeen in en  strekte het rechter uit. ‘Zo gespannen.’

					Bobby rolde op  zijn buik.  ‘Zo zijn ze  altijd.’

					‘Daar geloof ik geen reet van.’

					‘O,  hadden we het  over  jouw kontje? Want daar heb  ik  veel  meer interesse in.’ Bobby tilde zijn hoofd op  en keek haar vragend aan.

					Carmen kwam naar  hem toe om naast  hem te gaan zitten. Ze waren te breed  met z’n  tweeën voor de smalle ligstoel. ‘Ik meen het. Gaat  alles wel goed met  je ouders? Ze  lijken  zo... ik weet niet... snel geïrriteerd,  zo gespannen.’

					‘Welnee, niets aan de hand, zo zijn ze altijd. Ik weet  niet... Het is natuurlijk een  hele verandering voor hen,  snap je? Mijn vader is net gestopt met werken.  Kun  je je  voorstellen  hoe  het  is  om met pensioen  te gaan? Dan sta je opeens  aan  de zijlijn, dan zeg  je als het ware: “Oké, wereld, ik ben officieel te  oud  om nog van enig  nut te zijn.  Dump mij  maar op een  ijsschots, of weet ik veel.”’

					‘Huh? IJsschots?  Wat heeft dat  ermee te  maken?’

					‘Je weet wel, net zoals Eskimo’s doen als ze doodgaan?  Maar ik weet  in elk geval zeker  dat dat alles is.’  Bobby draaide  zich  op zijn zij  om meer ruimte  te  maken  en Carmen  ging naast hem liggen. Ze vlijde haar  droge, warme lijf tegen zijn natte lichaam aan.

					‘Waarom  is hij dan met pensioen gegaan, als je denkt  dat hij zich niet wil voelen als  een  Eskimo of  wat je ook bedoelde net?’

					Bobby omsloot Carmens taille met zijn natte handen en trok  haar tegen  zich  aan. Ze rook een heel klein  beetje naar zweet,  wat  hij ontzettend sexy  vond.

					‘Geen  idee,’  zei Bobby,  ‘maar  laten we het  over iets  anders hebben. Bijvoorbeeld over  hoe  ik  ervoor kan zorgen dat jij  dit uittrekt.’ Hij liet zijn natte hand onder de elastieken band  van  haar sportbroekje glijden.

					Carmen kronkelde zogenaamd vol afkeer van hem vandaan. Ze stond op en begon  langzaam  haar kleren  uit te  trekken. ‘We zouden  vaker op vakantie moeten gaan,’ zei ze en ze dook  het water in.

					Bobby had een erectie en kreeg  met moeite zijn zwembroek  uit. Half  struikelend sprong  hij haar  even  later met een  enorme plons achterna.

				Zodra ze  Joan hadden afgezet en weer  thuis waren, maakte  iedereen zich klaar om in Palma uit eten te gaan. Joan had  een  tapasrestaurant aangeraden en Franny had precies genoteerd  wat  ze moest bestellen. Dit was  haar terrein,  hier had ze verstand van en dit was haar grootste  genoegen: bedenken wat  ze  straks  in haar  mond ging  stoppen. En daarna. En  daarna. Het  was uitgesloten om  er voor negen uur al binnen te  komen, maar Bobby stierf van de honger en Sylvia zat  te mokken, dus riep Franny iedereen bij elkaar en stapten  ze in  de auto’s  om alvast te  gaan. Franny snauwde de hele weg instructies tegen  Jim over hoe  hij moest  rijden.

					Het plan was om voor het eten  wat rond  te  wandelen door  de stad, een plan dat, zo  bleek, door heel veel mensen was  opgevat. Ze  parkeerden in een smal straatje bij de kathedraal, een  massieve stapel grijze stenen vlak bij  het strand. Na een  paar dagen in de rust van Hoeperdepoep was het in Palma alsof ze thuiskwamen: het was er druk en  levendig, de straten vol stelletjes, gezinnen  en honden, mensen die slenterden of iets  dronken op  een  terrasje. Bobby en Carmen liepen  voorop, hand in  hand.

					‘Kijk,’ wees Franny,  ‘misschien is het toch ware liefde?’

					Jim haalde zijn  schouders even op. ‘Mij best,’ zei hij. ‘Ik  heb er geen problemen  mee.’

					Franny keek hem  boos aan. ‘Je  bent echt  een ontzettend slechte leugenaar.’ Dat had ze  altijd  een goede eigenschap van  hem gevonden, maar  nu, terwijl ze  het  zei, drong  het tot haar door dat het juist een karakterfoutje was.

					De met kinderkopjes geplaveide straatjes  waren behoorlijk steil en  gingen wisselend  omhoog en omlaag. Toen ze  een winkeltje  zag waar  Mallorcaanse parels werden  verkocht, dook Franny er naar binnen, gevolgd door Charles en Lawrence. Ze kocht twee parelsnoeren, allebei met  mooie blauwgetinte,  onregelmatig  gevormde parels, waarvan ze er een om haar eigen hals hing en de andere om die  van Sylvia.

					‘Mam,’ zei  Sylvia, terwijl  ze aan haar ketting voelde. ‘Ik ben bang dat straks  mijn maag zichzélf  begint op te eten. Ik  bedoel, mijn maag denkt  natuurlijk dat de rest  van mijn lichaam me probeert  te doden  en mijn  organen parasieten  zijn,  dus  gaat  hij ze zo aanvallen en  ben ik binnen een uur dood.’

					‘Goh,’ zei Franny, en ze stak haar arm door die  van Sylvia.  ‘Kom, laten  we de  tortelduifjes  maar  volgen.’

					‘O alsjeblieft,’ zei Sylvia.  Ze wierp een  blik over  haar schouder  om  te  zien of iemand  het had gehoord. De  straten, die alleen toegankelijk waren voor voetgangers, waren gevuld met keurig  geklede  mensen van  alle leeftijden – kranige  witharige heren in dunne  truien met  loafers aan hun voeten, onstuimige tieners  die elkaar  kusten. Ze liepen een eind  door, totdat ze Bobby in  zijn eentje voor een  kledingwinkel zagen staan.

					‘Heb je haar gedumpt?’ vroeg Sylvia.

					‘Ze  is binnen.’ De  muziek in de winkel stond zo hard dat ze bijna moesten schreeuwen  om elkaar te  verstaan.  ‘Ik hield het er niet meer uit.’

					De poppen  in  de  etalage hadden asymmetrische jurken aan met drie drukke motieven door elkaar, kleding die  door  Frankenstein gemaakt had kunnen zijn.

					‘Braak,’  zei  Sylvia. ‘Dat zijn  kleren voor blinde strippers.’

					‘Nou, zij vindt  het mooi, oké?’ Bobby sloeg  zijn armen over elkaar.

					‘Weet je wat, ik  ga naar binnen om te kijken hoe het  met haar  gaat,’  zei Franny. ‘Winkelen  in je eentje is nooit  leuk.’

					Charles en Lawrence liepen een eind achter hen te treuzelen en Sylvia zag dat ze achtereenvolgens  een  zonnebrillenwinkel,  een  schoenenwinkel en een snoepwinkel binnengingen. Steeds met  zijn tweeën. Ze vroeg  zich af of haar ouders ooit  zo waren  geweest,  vóór Bobby’s geboorte.  Ze kon het  zich  niet voorstellen.

					‘Waar is papa?’

					‘Geen idee,’  zei Bobby.

					‘Gaat het  eigenlijk wel goed met  je?’

					‘Hoe bedoel  je? Natuurlijk gaat  het goed met me.’ Bobby’s haar werd erg lang,  zijn donkere krullen hingen  tot over zijn wenkbrauwen.

					‘Jee!  Laat maar hoor!’ Sylvia tuurde het  donkere gat  van de kledingwinkel in  dat haar moeder net had opgeslokt.

					De  winkel stond vol rekken met strakke, superkorte jurkjes die  waarschijnlijk in een illegaal  atelier  in  elkaar gezet waren. Franny liep  ertussendoor  en  voelde  de stoffen af en  toe langs haar huid strijken  –  ze huiverde van  afkeer van alle  glitter en stretch.  Uiteindelijk  vond  ze Carmen achterin, bij de paskamers, met  een hele  berg kleding over haar arm.

					‘Kan  ik iets voor je doen?’ vroeg Franny en ze stak haar handen uit.  ‘Geef maar aan mij,  dan  kun jij rustig  rondkijken.’

					Carmen  haalde haar schouders  op en  hevelde de stapel jurkjes over naar Franny’s wachtende armen.

					‘Hebben Bobby  en jij het leuk gehad  vandaag? We  misten  jullie bij het huis van Graves, het was echt bijzonder.  Volgens  mij hoopt iedere schrijver stiekem dat  zijn huis ooit  een  museum wordt, of in ieder geval dat er een  gedenkplaat naast de  voordeur komt. Die zie je zo vaak.’

					Carmen glimlachte flauwtjes  en  keek intussen een rek met paillettentopjes  door. ‘O,  museums zijn  niet zo mijn  ding.’

					‘Het is niet echt een  museum, het is een huis. Waar een  schrijver heeft gewoond. Dus het  is  meer  een soort rondneuzen,  dan naar  kunstwerken kijken.’

					‘Ik ben gewoon niet  zo’n lezer.’

					Franny glimlachte  met haar lippen  op  elkaar geklemd,  haar mond een strakke lijn. Dit  is een volwassen vrouw,  hield ze  zichzelf voor,  iemand die  haar eigen boontjes kan doppen en haar  eigen beslissingen kan  nemen. En ze is geen familie. Dus is  het niet mijn probleem. ‘Mm-hmm.’

					‘O! Het schiet  me opeens  te binnen: ik  heb  net een  heel goed  boek gelezen! In het vliegtuig,’  zei  Carmen, terwijl haar hand naar het hangertje van  een uitzonderlijk lelijke jurk ging.

					Franny’s hart maakte een sprongetje, hoewel ze probeerde haar verwachtingen te  temperen.

					‘Het heet Je eten, je lijf.  Ik denk  eigenlijk dat jij  dat wel interessant zult vinden.’

					‘O ja?’ Misschien was het wel  een sociologische benadering van het onderwerp, dacht Franny,  of een antropologische – een studie van de cultuur  met  de volkskeuken als uitgangspunt, een onderzoek naar stereotypen door te  kijken  naar de maaltijden die onze voorouders ons voorschotelden.  Franny was dol op boeken over eten. Misschien  was dit het, het  moment waarop ze had gewacht, het moment waarop  Carmen haar  mond opendeed en bewees  dat ze de  hele  tijd bij de les was geweest.

					‘Het gaat  over welk  dieet  het beste bij je lichaamstype past. Bijvoorbeeld: ik ben klein en gespierd, wat betekent dat ik geen complexe koolhydraten  moet  eten. Mijn  Cubaanse  grootmoeder  zou zich omdraaien  in haar graf als  ze het hoorde:  geen rijst, geen  bonen!’ Carmen sperde  haar  ogen wijd open. ‘Het is echt interessant.’

					‘Het klinkt heel informatief,’  zei Franny.  ‘Wil je iets passen?’

					Carmen haalde  haar  schouders op. ‘Goed.’ Ze plukte een jurkje uit Franny’s  armen dat  gemaakt was  van  doorzichtig plastic,  een  kledingstuk van huishoudfolie.  ‘Vind je deze niet leuk?’

					‘Mm-hmm,’  reageerde  Franny, niet in staat om meer te zeggen.

				De tapasbar die Joan had aangeraden lag in een doolhof  van kleine  straatjes  vlak  bij de Plaça  Major, waar ook  een Burger King en een pizzatent zaten, die uitpuilden van de Spaanse pubers. Voor de tapasbar stond  een  rij mensen  te wachten.  Sylvia zakte  in elkaar als een speelgoedbeest waarvan  de  batterijen  bijna leeg  waren  toen ze dat  zag. Vastberaden wrong  Franny zich door  de drukte een weg naar  de gastvrouw  van de  bar en  niet lang daarna  kregen ze  een tafeltje – Joan had gebeld om een goed  woordje  voor  hen te doen.  Eerder die dag  had hij Franny verteld dat  zijn ouders goede  kennissen van de eigenaars  waren; Mallorca  is tenslotte geen groot eiland.

					‘Wat een schat!’ herhaalde Franny  steeds  opnieuw. ‘Wat een schat  van een  jongen!’

					‘Ja,’ zei Bobby.  ‘Jammer  dat hij Joan heet.’ Hij sprak zijn  naam op z’n Amerikaans uit, als een vrouwennaam. Zijn  moeder gaf een stomp  tegen zijn arm.

					‘Jo-áhhhhn.  En jij begint afgrijselijk gespierd  te worden,’ zei ze. Het was geen compliment.

					Bobby en Charles bestelden  hun eten door gerechten  aan  te wijzen – een bord met een berg geroosterde groene paprika’s met grote korrels zout erop, geroosterde  stukken brood met een toefje kabeljauwpasta  en geroosterde inktvis op een stokje. De schalen werden met licht gekreun van  verrukking  rondgegeven over de  tafel. Franny  bekeek het menu  en bestelde nog meer:  albóndigas, gehaktballetjes in tomatensaus,  patatas bravas, gebakken aardappelen met een sliertje room  erover, pa amb oli,  de Mallorcaanse versie van de Italiaanse  bruschetta.

					‘Niet  vies dit,’ zei Sylvia met volle mond.

					‘Geef de  gehaktballetjes eens  aan,’  zei Bobby,  terwijl hij over  haar heen reikte.

					‘Más rioja!’ zei Charles,  zijn glas heffend naar de tafel,  maar  hij  klonk met niemand omdat iedereen het te  druk had met eten. Franny en Jim zaten naast elkaar aan  het einde van de  tafel, met de rugleuning van hun stoel  tegen  de muur achter  hen.  Charles en  Lawrence stonden op om te gaan kijken naar de tapas die in glazen koelingen bij  de  bar lagen  uitgestald en de kinderen waren  nog druk  aan  het eten. Er werd een schaal met sissende steaks op  tafel gezet  en Bobby spieste een enorm  stuk aan zijn vork dat hij daarna  als  een holbewoner  boven zijn mond liet bengelen.

					‘En?’ zei Franny. Jims  arm lag over de rugleuning van  haar stoel en ze liet dat maar zo, gewoon  om te  kijken hoe haar dat beviel.

					‘Volgens  mij  is  het een succes.’

					Jims  gezicht was maar  een  paar  centimeter van  haar vandaan, zo dichtbij was het voor  haar  gevoel  maandenlang  niet geweest. Hij had  zich al enkele  dagen  niet geschoren en zag er net  zo uit  als toen hij jong was,  blond en  knap en ruig. Franny voelde zich  opeens heel kwetsbaar en schoof haar stoel  met een  ruk naar  voren zodat zijn arm van de leuning af gleed.  Jim herstelde  zich snel  en vouwde zijn handen op tafel.

					‘De  kinderen  hebben het naar hun zin,’ zei Franny, ‘maar van die troela krijg ik echt geen hoogte.’ Carmen had alleen van de paprika’s  gegeten en klaagde dat er te veel  olie  op  zat.

					‘Heb je  haar poedertjes  gezien?’

					‘Hoe  bedoel je?’

					Jim schonk haar een  klein lachje  en zei zachtjes: ‘Ze heeft  allerlei zakjes met  poeders en die  gooit  ze  in alles wat ze eet en drinkt. Water, yoghurt, wat dan ook. Ik vermoed dat  het  soylent green is. Weet je nog? Dat  voedingssupplement in die sciencefictionfilm dat uit gemalen menselijke  resten blijkt  te bestaan.’

					Franny schoot tot haar  eigen verbazing in  de lach.  ‘Hou op,’ zei ze. ‘Ik  wil helemaal niet  met je lachen.’ Ze  dacht aan het meisje, jonger dan Bobby, haar eigen  kleine jongetje. Toen  klemde ze  haar kaken  zo hard op elkaar dat  ze even  dacht dat  er iets brak.

					Jim  hief zijn handen verontschuldigend  op en ze richtten  allebei hun  aandacht op  de  rest van de tafel. Charles en Lawrence kwamen weer aanlopen,  ieder met twee borden in de hand die  ze hadden  volgeladen met  heerlijke hapjes.

					‘Zet dat hier maar neer,’ zei Franny,  met  een klapje op de lege plek voor  haar. ‘Ik ben uitgehongerd.’
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Dag zes

				Jim  dronk zijn koffie bij het zwembad.  Het was nu al  warm buiten  en de hoge,  smalle pijnbomen  tekenden zich roerloos af tegen de bergen  aan de  andere kant  van  het dorpje in het  dal. Ze waren hier  nu bijna een week  en hij  was nog steeds heel voorzichtig met Franny: hij liep op zijn tenen, ademde zachtjes, deed  precies  wat ze  zei. Als ze had gewild dat  hij  op de  vloer sliep,  dan  had  hij het gedaan. Als ze wilde dat hij het licht uitdeed als ze moe was,  dan deed  hij dat. Ze  waren  nu drieëndertig  jaar en drie  maanden getrouwd.

					De  eerste echtscheidingen vonden meestal  al snel na een huwelijk plaats,  na een jaar  of  twee met de verkeerde te  zijn getrouwd en  verliepen vrij geruisloos.  De tweede  golf kwam een  jaar of  tien later, als de kinderen klein  en  lastig waren. Dat waren de scheidingen waar kinderpsychologen  en moeders op het  schoolplein  zich zorgen  om maakten,  de  scheidingen  die de meeste schade aanrichtten.  Het was de  derde golf  waar Jim  geen rekening mee  had gehouden: de kinderen-het-huis-uit-crisis. Overal aan de Upper West  Side  lagen echtparen van  hun leeftijd  in scheiding, mensen  met  volwassen kinderen die al tientallen jaren samen waren. Het  had te  maken met wat ze van het  leven verwachtten én met  verlate midlifecrises. Niemand wilde  tegenwoordig op  zijn veertigste nog geloven  dat hij al  halverwege zijn leven was en dus waren het nu de  zestigjarigen die cabrio’s kochten  en jonge vrouwen verleidden.  Tenminste, zo  zou  Franny  het  uitdrukken. Zo  helder als wat, appeltje-eitje. Maar  natuurlijk is  niets appeltje-eitje als  de boosdoener je eigen man is.

					De achterdeur viel  met een klap dicht. Jim keek  over  zijn schouder en was verbaasd te zien dat het Carmen was die naar  hem  toe  kwam lopen. Ze was in de fitnessoutfit  die  ze zowat altijd  aanhad, in plaats van een normale spijkerbroek of wat je dan ook aandeed  in  huis. Carmen zag er altijd uit alsof ze op elk  moment vijftig  sit-ups ging doen.  Dat zou  ook wel de  bedoeling  zijn, vermoedde Jim.

					‘Morgen,’ zei ze,  terwijl ze een groot glas met een  groen  drankje erin  naast zijn mok  op de  stenen neerzette. ‘Heb je er  bezwaar  tegen  als ik erbij kom  zitten?’

					‘Natuurlijk niet,’ zei  Jim. Hij probeerde zich een moment te herinneren waarin  ze eerder met zijn tweeën waren geweest, maar dat schoot hem niet te binnen. Misschien  waren ze ooit  eens alleen  in de kamer geweest op het moment  dat Bobby bijvoorbeeld naar de wc was, maar zelfs  dat leek hem onwaarschijnlijk. Hij  gebaarde naar de ligstoel naast zich en ze liet  zich erop  neervallen  waarna ze de vingers van haar linkerhand  strekte en die met de rechter naar achteren duwde. Haar knokkels knakten luid.

					‘Sorry,’ zei  ze. ‘Slechte gewoonte.’

					Ze namen allebei  een slokje van hun drankje en staarden naar  de  bergen, die nu een blauwachtige  tint hadden  vanwege de onbewolkte hemel  erboven.

					‘Nou,’  zei Carmen. ‘Ik moet zeggen dat  ik het spijtig vind  wat er tussen jou  en Franny aan de  hand is.’ Ze  legde een hand plat over  haar  glas.

					Jim  vroeg zich af hoe het smaakte: naar  zaagsel? Of hadden  die duizenden tot poeder  vermalen vitamines een chemisch smaakje?

					‘Het moet moeilijk zijn voor jullie allebei.’

					Jim streek met  zijn  hand  door zijn haar. En  nog een keer. Hij tuitte zijn lippen, niet  zeker hoe hij zou reageren.  ‘Huh?’ zei hij  uiteindelijk. ‘Sorry, maar heb je met Franny  gepraat?’

					‘Dat was niet nodig,’ zei Carmen en ze sloeg haar ogen neer.  ‘Met mijn ouders  is hetzelfde  gebeurd. Bobby  weet van niets,  maar ik mérk het gewoon. Maar maak je geen zorgen,  ik zeg niets  tegen  hem.’

					‘O,’ zei Jim, nog  altijd  een  beetje beduusd. ‘Bedankt.’

					‘Graag gedaan,’ zei  ze. ‘Ik  bedoel, ik zat op de  middelbare school en  was net  iets  jonger dan Sylvia nu’  – Carmen praatte sneller en sneller – ‘en het was heel moeilijk voor ons als kinderen. Mijn  ouders maakten een slechte periode door, maar  ze  wilden  niet dat wij daar  iets van  merkten. Maar dat  gebeurde  natuurlijk  wél. Mijn broer  en  ik zaten er middenin,  ook al dachten ze  dat wij van  niets wisten.’

					‘Het spijt me dat  te horen.’  Jims koffie begon  koud  te worden. Hij keek even  om  naar het huis in de hoop  dat er iemand anders wakker was,  maar  zag  nergens een  teken van leven.

					‘Als je er ooit met iemand over wilt praten, ben je welkom,’ zei Carmen. Ze legde haar hand op  Jims schouder.  ‘Gewoon, onder ons.’

					‘Dank je  wel.’ Het was hem  niet helemaal duidelijk waarvoor hij haar bedankte of hoeveel ze wist.  Het enige  waar  hij zeker van was, was dat hij  gered  wilde  worden  door een klein vliegtuigje.  Het hoefde niet eens te landen, alleen maar een touwladder uit te gooien. Dan klom hij meteen als een razende naar boven.

				Er was geen eten  meer in  huis. Franny was vergeten hoeveel haar kinderen en alle  anderen naar binnen konden  stouwen. Iedereen  brak constant stukken van het brood af dat ze had willen bewaren  voor de panzanella van vandaag.

					‘Wie wil er mee boodschappen gaan  doen?  Ik trakteer op de lunch! Wie  gaat er mee?’ vroeg ze in het  algemeen. Charles en Lawrence  waren al weg, ze wilden naar  een strandje  in de buurt, en Carmen en  Bobby waren  aan  het  hardlopen,  de berg op en af.  Jim zat te lezen  in de woonkamer. Alleen Sylvia stond voor de open ijskastdeur en was dicht genoeg in de buurt om haar te  horen.

					‘Yesss!’

					Franny had  al járen niet meer in een  auto met een versnellingspook gereden, maar zoiets verleerde je eigenlijk nooit. Jim gaf haar  voor het huis nog gauw  een opfriscursus van een  minuut of  drie, lichtelijk  ongerust  bij  de gedachte dat Franny over voor haar onbekende wegen ging  rijden,  maar ze hield  vol  dat ze wist wat ze deed.  Sylvia sloeg een kruis toen  ze in de auto  ging zitten.  ‘Zorg alleen dat ik levend thuiskom en op  tijd  ben voor Joan.’

					‘Alsof  ik je zou doden zonder je eerst de kans  te  geven hem  nog een keer te zien,’  zei Franny en  ze draaide  het contactsleuteltje om.  Vervolgens zette  ze haar  linkervoet  op de koppeling en haar rechter op het gaspedaal, maar het  opkomen van  de  koppeling ging  na al die tijd zonder oefening niet  zo geleidelijk  als jaren geleden en de  auto hortte vooruit.  Franny’s gezicht werd  rood en Sylvia slaakte een gil.

					Jim stond nog naast  de  auto  en omklemde zijn ellebogen met zijn  handen. Echte Gallant-mannen reden nooit in een  automaat en leerden hun kinderen eigenhandig schakelen.

					‘Niks  aan de  hand,’ zei  Franny, meer tegen zichzelf dan tegen  Sylvia.  ‘Ik  weet wat ik doe. Dus rustig allemaal.’

					Volgens Gemma’s informatiemapje  was  er  ongeveer een halfuur rijden  van het huis, zo’n  beetje midden  op  het  eiland,  een  enorme  supermarkt  die groter en beter bevoorraad was dan de supermarkt  in Palma waar Franny  met  Charles was geweest.  Franny  voelde  zich beter  toen  ze eenmaal op de snelweg  zaten  – ze had de motor  een paar keer laten afslaan bij stopborden op de weg door Hoeperdepoep,  maar  wat  maakte het uit, ze deed tenslotte  geen rijexamen. Toen ze eenmaal vaart  hadden, voelde ze haar  benen  ontspannen en kreeg  ze het  ritme  te  pakken,  deze  intrappen,  die  laten opkomen. Sylvia drukte  op de knoppen van de radio die alleen dancemuziek  of jarenzeventigpop liet horen. Franny gilde ‘Stop!’  toen ze  een nummer van Elton  John hoorde.

					‘Het is hier het land  dat  door  de tijd vergeten was,’ merkte Sylvia op.

					‘Ik denk dat  je bedoelt: het land dat de  tijd  vergat.  Dit is hoe het leven hoort  te zijn: Elton John  op  de  radio en de beste ham ter wereld. En  familie.’

					‘Goh,  leuke  aanvulling, mam.’ Sylvia rolde  met haar ogen en tuurde uit het raampje.

					De  weg werd wat slechter toen  ze buiten Palma kwamen  en veranderde in een tweebaansweg met stoplichten, wat betekende dat Franny meer  gelegenheid kreeg om de auto bijna te laten stilvallen en  weer  tot leven  te laten komen. Toen ze, een  paar kilometer  voordat ze bij de supermarkt waren, voor een rood stoplicht stonden, merkte Franny  rechts van hen een groot  terrein op – het Nando  Filani International Tennis  Centre. Zonder nadenken sloeg ze af.

					‘Nou, het lijkt  me niet  dat  dit de supermarkt is,’ merkte Sylvia op.

					‘O, hou je mond. We gaan op avontuur.’ Franny reed langzaam door het openstaande hek van het  tennispark de parkeerplaats op.

					Nando Filani  was Mallorca’s beste tennisspeler en hun enige hoop  bij een grand  slam of een  ander groot  toernooi. Vijfentwintig, nors, nam de baan in bezit als een Agassi of Sampras, en  had een snoeiharde service die meestal resulteerde in  een ace. In de  loop van zijn tenniscarrière was hij een keer flink in de problemen gekomen: een van zijn tegenstanders was zijn tanden kwijtgeraakt vanwege een  bal die hij sloeg –  een verdwaalde bal, zwoor hij –  en deze tennisschool was zijn manier om dat goed te maken. Tennisspelers werden  tenslotte geacht ambassadeurs  van  de rechtschapenheid te zijn in hun witte kleding, en hoorden zich  welgemanierd te gedragen. Het was een sport voor mensen uit  beschaafde kringen,  niet alleen  voor mensen  die er goed in waren.  Franny  had  op de  middelbare school even getennist  – hoewel ze er nooit  goed in was  geweest – en  het  was de enige  sport  waar  de Posts weleens naar  keken en  dus ook  de  enige  sport waar  ze  het  met  zijn allen  over  konden  hebben. Sylvia  had er  eigenlijk  helemaal geen belangstelling voor, ware het niet dat er iedere paar jaar weer een speler opstond  die  knap genoeg was om haar enigszins geboeid te houden.

					Overal om  hen heen klonk het  geluid van ballen die  een racket raakten  of over de  baan stuiterden en  onderdrukte kreten van inspanning  of emotie. Tennissterren in de maak. Franny stapte  haastig de auto uit en beende meteen  naar het gaas naast het gebouw.  Van daaruit zag ze een stuk of tien tennisbanen liggen, de meeste gevuld  met  kinderen.  Ze mompelde iets goedkeurends over de uitstekende service van een jong  meisje  met donker haar  en haastte zich toen naar de andere kant van  het gebouw.

					Sylvia stond tegen  de auto  aan geleund. ‘Mam.’

					Franny stak haar vingers door het gaas  aan de andere kant van  de parkeerplaats, waar  nog een rij tennisbanen lag, die  minder  drukbezet waren.

					‘Mam!’

					Haar moeder  keek enigszins  verward om, alsof Sylvia haar  wakker maakte uit een  droom.  ‘Wat  is er?’

					‘Wat doen we hier?’ Sylvia maakte zich  langzaam los van de auto en drentelde traag in de  richting van haar moeder. Het  was warmer hier onder  aan de  bergen en  de zon stond recht boven hun hoofd. ‘Het is veel te  heet.’

					‘We  zijn  op zoek naar  Nando, natuurlijk!’ Ze  zaten nu precies tussen  Wimbledon (dat Nando het jaar daarvoor had gewonnen,  hoewel hij dit jaar runner-up  was tegen de Serviër) en de US Open  in (dat hij nooit had  gewonnen, omdat hij  beter was op gras), en dus zou hij hier kunnen zijn  om te trainen.  ‘Kom mee, ik  ga naar binnen.’

					Sylvia  liet haar hoofd op haar moeders schouder zakken – ze was al sinds  haar elfde langer dan Franny.  ‘Alleen als je belooft dat je niets tegen hem zegt, mocht  Nando Filani om de een of andere  godsonmogelijke reden vlak om de hoek van die deur staan en we in dat  geval meteen rechtsomkeert maken naar de supermarkt.’

					Franny legde een hand  op haar  hart.  ‘Dat zweer ik.’

					Ze wisten allebei dat ze loog.

				De receptie was een moderne ruimte met aan  de  wand een groot bord  met  de baanbezetting erop  en een  balie  met  een knappe jonge vrouw erachter. Franny greep Sylvia bij haar elleboog  en  marcheerde er met grote  stappen heen.  ‘Hola,’ zei ze.

					‘Hola. Qué tal?’ vroeg de vrouw.

					‘Habla inglés? Mijn  dochter en  ik zijn enorme fans  van Filani en  we vroegen  ons af  of we les konden krijgen. Is het mogelijk om ons  daarvoor  in te  schrijven? We zijn een dag of  tien  in Mallorca en  we zouden heel  graag  een keer spelen als  hij er  ook is.  U moet wel  ongelofelijk  trots  op hem zijn.’  Franny knikte terwijl ze  dacht  aan al die nationale trots  en al die  Mallorcaanse  moeders.

					‘Een les  voor twee personen?’ De vrouw  stak  twee vingers  op. ‘Dos?’

					‘O  nee,’ zei Franny. ‘Ik  heb niet  meer getennist sinds ik  een tiener  was.’

					‘Eén?’ De vrouw stak  één  vinger in de lucht. ‘Les voor één?’

					Sylvia  kronkelde afwerend met haar lichaam.  ‘Mam!  Ik  neem aan  dat je iets  probeert te  bereiken hier,  maar ik begrijp niet wat  je  nou  eigenlijk wilt en ik weet zeker dat ik er geen zin  in heb.  En ik heb  ook geen schoenen.’ Ze wees op  haar  slippers en  bewoog haar licht  bestofte  tenen  op en  neer.

					‘Hebt u een lijst van de tennistrainers?’ Franny plantte haar ellebogen  op  de balie. ‘Of een folder  van dit complex?’

					De vrouw  schoof een  brochure over de  balie. Franny pakte hem op en deed  net of ze  het Spaans kon lezen, totdat  het  tot  haar doordrong dat  de  andere  kant in het Engels  was.  Haar ogen vlogen  over  de korte alinea’s en de glanzende foto’s van Nando Filani tot ze  aan de onderkant van de pagina kwam. Daar stond een  grote  foto  van Nando met zijn arm om de schouder van andere, oudere man heen. Ze droegen beiden  een  honkbalpet  en knepen hun ogen halfdicht tegen de zon, maar Franny zag  meteen  wie de andere man  was.

					‘Sorry, perdón, maar  is  dit Antoni Vert?’

					De vrouw knikte. ‘Sí.’

					‘Woont hij  nog  op  Mallorca?’

					‘Sí.’ De vrouw wees in noordelijke richting. ‘Drie kilometer.’

					‘Mam, wie  is dat?’

					Franny waaide zichzelf koelte toe  met de brochure. ‘Geeft hij  toevallig  ook les hier?’

					De  vrouw haalde haar  schouders op. ‘Sí. Duurder,  maar: ja.’ Ze keerde  haar stoel naar het computerscherm en  tikte iets in. ‘Morgenmiddag om vier uur heeft hij een  afzegging.’

					Sylvia zag  haar  moeder snel in haar tas graven. Ze vloekte  een  paar  keer voordat ze haar portemonnee te pakken  had.

					‘Ja,’ zei Franny zonder  naar  de  receptioniste  of  Sylvia  te kijken, maar met  haar ogen strak op de foto gericht.  ‘Ja, dat  is prima.’ Ze zette een handtekening, draaide  zich om en  liep  kalm het gebouw uit.

					Sylvia bleef met open  mond bij de  balie  achter.

					‘Je had toch  haast?’ riep Franny  van buiten.

					Sylvia vertrok haar gezicht in een grimas naar de receptioniste en haastte zich terug naar de auto. Ze had geen idee waarvan ze daarnet  precies  getuige was geweest, maar wist zeker  dat het iets was  waarmee ze haar  moeder de komende tien jaar kon pesten.

				Franny  weigerde iets  te vertellen  over  Antoni Vert, behalve  dat hij  een bekende tennisprof was geweest toen zij jong  was, Spanjes laatste hoop  voor Nando’s  snelle opkomst. Gelukkig  was  Joan wat toeschietelijker. In theorie waren  Sylvia  en  hij  aan het werk  bij het zwembad,  maar eigenlijk  aten ze alleen  druiven uit een enorme kom  en  huisgemaakte guacamole  met tortillachips  uit een al even  enorme kom, die Franny  had  gemaakt ondanks het feit dat Sylvia haar had geplaagd dat  ze Mexicaans eten maakte in  Spanje, alsof alle Spaanstalige  landen  hetzelfde waren. Joan zat in kleermakerszit  met  zijn zonnebril op zijn hoofd  geschoven en Sylvia’s voeten  bungelden in het zwembad.

					‘Hij was  heel beroemd,’ zei  Joan.  ‘Alle  vrouwen waren  dol op  hem. Mijn moeder adoreerde hem gewoon. Iedereen. Hij was niet  zo goed  als Filani,  maar  veel knapper. Begin jaren  tachtig was het. Hij  had heel lang haar.’

					‘Pffft.’ Sylvia zwaaide haar benen  heen en weer. ‘Ik bedoel, is  dat nou zo interessant?  Mijn  moeder  kreeg  zowat een hartaanval  vanmiddag.  Maar die zal ze al  helemaal  krijgen  als ze echt  op de baan staat en probeert te tennissen.’ Sylvia  plensde een golf zwembadwater over haar  benen,  wat  er hopelijk  nonchalant uitzag,  zo’n beetje als  een bikinifoto uit Sports  Illustrated,  en niet verraadde dat ze  net haar plas langs haar dijbeen  had laten  lopen.

					Joan schoot in  de lach en wierp een druif in zijn mond.  ‘En  hoe zit het met  jou,  Sylvia? Geen vriendje  thuis in New York?’

					Sylvia doopte een chipje  in de guacamole en liet dat zachtjes op  haar tong  zakken. Het was lastig  om  verleidelijk te zijn  als ze het over haar echte  leven hadden. Ze schudde  haar  hoofd  en kauwde. ‘Het zijn  allemaal  eikels in  New York. Of de jongens op mijn school in  ieder geval. Hoe zeggen  jullie dat?  Wat  is het woord voor “eikel”?’ Ze  slikte.

					‘Me  tienen hasta los huevos. Dat betekent: Ze zitten me tot  hier! Betekent  hetzelfde.’

					‘Ja,’ zei ze. ‘Me tienen  hasta los huevos.’

					Er vloog een klein vliegtuigje door  de lucht dat  een spoor van witte rook achterliet. Een nietsbetekenende boodschap. Sylvia  keek hoe de dunne witte lijn  de perfect blauwe hemel in tweeën sneed. Het zag eruit als een som:  x plus y is z. Avocado plus  ui  en koriander is  guacamole. Huid plus zon is verbranding. Mijn  vader plus  mijn moeder ben ik.

					Het was een  rare  lente  geweest thuis. Franny was Franny, zoals altijd, de  centrale figuur in haar eigen zonnestelsel waaromheen de rest van de wereld moest draaien en  dansen. Het was Jim die zich raar had gedragen. Het klopte voor geen  meter dat hij opeens  met pensioen ging. Gallant was zijn zuurstof, de vreugde  van  zijn leven,  zijn  alles. Als Sylvia door  het huis dwaalde, trof ze hem tegenwoordig vaak gewoon voor  zich uit starend  ergens in een kamer, of in de tuin. In  plaats van zijn aandacht  op  te eisen,  zoals  ze normaliter zou doen,  had  ze hem ontweken.  Hij  was  zo diep  in gedachten verzonken dat  hem storen even  gevaarlijk leek  als het wekken van een slaapwandelaar.

					Dat was  voordat ze het wist. Hoe  langer hij thuis was,  hoe meer  ze het  begreep. Eerst uit gesprekken  die ze kon  horen door de honderd jaar oude muren  en vloeren heen. Flarden, een  paar woorden  die harder  klonken dan de rest. Maar  toen  kreeg ze alles in één  keer over zich  heen  omdat haar moeder had besloten dat het  te moeilijk  was  om net te doen of alles koek en ei was. Franny  had het als volgt uitgedrukt: haar vader had met iemand  geslapen  en dat was  een  PROBLEEM.  Ze zouden proberen het  samen op te lossen  – alsof het om iets ging wat ze konden uitrekenen  op een  gigantische rekenmachine. Sylvia wist niet  wie  de  vrouw  was, maar ze wist in ieder geval dat ze  jong was. Dat waren ze  natuurlijk altijd.

					Jim was  niet bij het gesprek aanwezig geweest  – dat was beter voor iedereen.

					Ouders  werden steeds vreemder naarmate je ouder werd, dat was duidelijk. Je kon  niet langer gewoon maar  aannemen dat het er in alle gezinnen hetzelfde aan toeging als bij  jou thuis. De deur  van de badkamer  was of open  of dicht, er ging wel of niet een beetje suiker  in  de tomatensaus,  niet  iedereen werd naar bed gebracht met  een vals gezongen,  maar effectief slaapliedje.

					Sylvia was  er de laatste paar maanden  getuige van geweest dat haar moeder haar  vader negeerde – behalve als ze hem uitschold. En  Jim was  niet iemand die  goed tegen schelden kon. Sylvia had aan  de keukentafel gezeten en  hen in  stilte met elkaar zien  vechten.  Ze vroeg zich af of het altijd zo was geweest, of dat  ze  de  kilte tussen haar ouders nu pas opmerkte omdat ze ouder  was. Soms  kwam  ze  in boeken een passage tegen waarin sprake was van twee  slaapkamers: die van hem en die van haar, en in oude films zag je dat  ook weleens. Op TCM  stikte het van de  vrouwen  in negligés die alleen wakker werden.

					Wie weet was dat helemaal niet zo’n slecht idee. Wat  waren haar ouders meer  dan twee personen die van elkaar hadden gedacht dat  ze de leukste mensen op  aarde waren? Gewoon  twee exemplaren van een misleide soort met waandenkbeelden en  net zo weinig hersens als  een dinosaurus. Sylvia dacht  niet dat ze  ooit  wilde trouwen of  kinderen wilde krijgen. Vergeet de ozonlaag en tsunami’s –  gewoon: wat eten we  vanavond?  Het was allemaal  te  veel.

					‘Kom, laten we naar binnen gaan,’  zei  ze. ‘Ik vind al die zonneschijn maar  deprimerend.’  Ze trok  haar benen een  voor een uit het water en  keek  hoe  de  druppels donkere vlekken  maakten op het beton van  de tegels.

					Joan pakte  de  schalen met eten en liep achter  haar aan naar de eetkamer.

				Het was tijd voor de siësta. Ze  pasten zich allemaal graag aan die mediterrane gewoonte aan:  iedereen sleepte zich meteen  na de  lunch met zware  oogleden  naar  zijn of  haar slaapkamer. Carmen sliep op haar rug. Bobby lag  naast haar, opgerold als een zeeslak en met  zijn mond open. Jim was, met  een boek  op zijn  borst, op  de  bank  in  de woonkamer  in  slaap gevallen.  Sylvia  lag op haar  buik met  haar  hoofd  als een zwemmer één kant op gedraaid.  Lawrence sliep  als  een kind  met de  lakens helemaal opgetrokken tot  aan zijn gezicht. Alleen  Franny en Charles waren  wakker.  Ze waren in de badkamer die aan de grootste slaapkamer grensde, Franny lag in  bad en  Charles zat op  de klep van de wc.

					Gemma had  natuurlijk  een uitgebreide  voorraad van de allerbeste badproducten: shampoos, conditioners, scrubcrèmes,  zeep met lavendeltakjes erin,  badzout, badschuim, badolie, sponzen, puimsteen,  de  hele rataplan. Franny was van plan een uur lang in  bad te  blijven liggen, zelfs  als dat betekende dat  daarna  al het warme water van Hoeperdepoep op was. De  badkuip was niet heel groot, maar Franny ook niet en haar uitgestrekte  benen  haalden nog maar  net het andere eind.

					‘En?’ vroeg Charles.  Hij  bladerde door  een tijdschrift, een  van de flutblaadjes van Sylvia uit het vliegtuig. ‘Hoe is het nu?’

					Franny had een washandje  over  haar ogen gelegd. ‘Dat  zie je toch zelf.’

					‘Ik bedoel, als jullie met zijn tweeën zijn.’ Hij  sloeg een bladzijde om  naar een reeks foto’s van vrouwen in avondjurken met  glitters.

					‘Het is...’  begon Franny, maar  toen  zweeg  ze weer.  ‘Het is...  Ik weet het niet. Ik  wil hem de ogen uit  zijn  kop  krabben  en  tegelijkertijd  wil  ik dat hij  er  echt spijt van heeft.  Je weet niet hoe vaak ik  serieus heb overwogen om  hem te  vermoorden in  zijn slaap.’

					‘Dus je bent niet woedend?’ Op de  volgende  pagina stond een foto van de inhoud van de handtas van  de een of andere  actrice,  helemaal uitgespreid en  stuk voor stuk benoemd. Kauwgum,  een  nagelvijl, wat make-up, een spiegeltje, een reservepaar schoenen, oortjes en een  BlackBerry. ‘Wat  leest ze in godsnaam als ze  zich verveelt?’  mompelde hij  in zichzelf.

					Franny onderzocht  de stop van  het  bad  met haar grote teen. ‘Ik ben de woede voorbij.  Ik heb  echt nooit geweten dat  deze toestand  bestaat, dat hij iets kon doen  wat zo vreselijk is dat het  woord “woede”  er  niet eens bij  in de buurt komt.  Gaan  we het echt doen? Gaan we  het huis  verkopen? Wordt Sylvia  volkomen labiel en gestoord omdat haar ouders  op het moment dat zij  uit huis  gaat, gaan scheiden?’  Ze schudde met haar  hoofd zodat het  washandje met een plons in  het  water viel. ‘Wat zou  jij  doen als Lawrence je belazerde? Zou  jij scheiden?’  Ze keerde haar hoofd naar hem toe om  hem  aan te kijken.

					Vriendschappen waren bedrieglijk, zeker vriendschappen die  al zo  lang bestonden als die van  hen. Ze waren opgebouwd uit het delen van een verzameling oude, op  de harde manier opgedane littekens en blauwe plekken.  Liefde  was  een gegeven, ongecompliceerd  door seks en beloften,  maar eerlijkheid lag altijd op de loer om de  boot te laten  kapseizen. Charles  sloeg  het tijdschrift dicht.

					‘Ik  heb  hem een keer bedrogen. Met één persoon, bedoel ik.  Meer  dan eens.’

					Franny schoot rechtop en draaide zich onelegant om in de badkuip zodat ze hem  recht aan  kon kijken. Haar borsten  waren half boven en half onder water,  de vetrollen eronder vormden een keurige reeks. Charles  wilde vragen  of hij een  foto van haar  mocht  maken om later te gebruiken bij het  schilderen – ze zou  ja zeggen, dat deed ze altijd –  maar  hij besefte dat dit niet het  juiste  moment  was.

					‘Wát?’

					Charles leunde naar achteren zodat hij  met zijn  rug tegen de spoelbak van het toilet aan zat. Hoog in  de  muur  van de badkamer zat  een klein vierkant raampje en  Charles  staarde erdoor naar de  bergen die  leken  te golven achter het oude  glas. ‘Het  was  in het begin, bijna  tien  jaar geleden. We  woonden al  samen, maar het  was niet heel erg  serieus. Ik bedoel, niet erg serieus voor mij. Lawrence,  de schat, heeft altijd gedacht dat we een serieus stel waren.  Hij is het type  dat van vastigheid houdt, dat weet je,  met  zijn  echte baan en ouders  die  altijd  achter hem staan. Hij heeft altijd  al willen trouwen, zelfs voordat dat  wettelijk kon, altijd  alle officiële documenten willen bemachtigen die er  maar te krijgen waren.

					Het  was in  de tijd  dat ik bij de  Johnson  Strunk  Gallery zat, weet je nog,  op Twenty-fourth  Street? En  Selena Strunk  had  altijd de  lekkerste exemplaren voor haar  werken, van die jochies die rechtstreeks afkomstig leken uit  een pornofilmpje  dat was opgenomen in een sportschool, allemaal gespierd en heerlijk, met hun eerste bescheiden  baardgroei. Ik weet niet waarom ze me leuk  vonden, ik was  al, eens kijken, vijfenveertig? Maar  een aantal van hen wilde natuurlijk kunstschilder  worden, neem ik aan.  In  ieder geval, een van hen, Jason,  bleef vaak in  de galerie rondhangen als ik  er was en het was een aardige  jongen, dus vroeg ik hem een keer mee voor een kop  koffie. Toen we zaten, greep  hij  me onder de tafel bij mijn pik vast. Lawrence is zo’n keurig opgevoede jongen dat hij  en plein public nog  niet eens  zou erkennen dat hij een pik  hééft. Dus ik was, eh,  nogal verrast. We  deden het maar een paar  keer in de loop van een  paar maanden,  in mijn atelier.’

					Franny maakte een gnuivend  geluid. ‘“Het overkwam me  gewoon”, ga  je nu zeker zeggen...’ Ze  drukte het  washandje tegen  haar mond en gebaarde ze dat hij door  moest gaan met  zijn verhaal.

					‘Lawrence was zo jong, ik dacht niet dat we echt  de ware voor elkaar  konden zijn.  Ik gelóófde denk ik niet eens in de ware. Dus  neukte ik lustig in het rond. Ik  voelde me er natuurlijk  lullig over en het  hele gedoe was al  snel over, maar ik heb het hem nooit verteld. Dus...’

					‘Dus? Dus?  Dus ben je van  plan je echtgenoot nooit te vertellen  dat je seks  had met  een ander? What the  fuck,  Charlie?’  Franny  sloeg  haar armen  over elkaar, wat minder  effect had  dan het had kunnen hebben vanwege het feit dat ze naakt was en  ze even uitgleed in de badkuip  waardoor ze steun moest zoeken aan de badrand om niet kopje-onder te  gaan.

					‘Nee,’ zei Charles. ‘En ik vertel je dit niet omdat ik  het  niet  verschrikkelijk vind  wat  Jim heeft  gedaan, want  dat is het  wel. Ik vertel het  je alleen  omdat je het vroeg. Ik zou het  niet willen weten. En als ik  erachter zou komen, als ik  het wel  zou weten, zou ik hem  waarschijnlijk  vergeven.’

					Franny  sloeg haar ogen  ten hemel. ‘Ja, dat lijkt me  logisch, met jouw geschiedenis.’ Het badwater  was  afgekoeld,  dus draaide  ze  de warmwaterkraan weer open. De badkamer vulde  zich  met  warme stoomdampen.

					‘Zelfs als ik  niets had gedaan,  Fran, zou ik  hem vergeven. Getrouwd  zijn is moeilijk. Relaties zijn moeilijk. Je  weet  dat  ik aan jouw kant  sta, wat je ook besluit, maar  dat is  gewoon waar.  We  hebben allemaal wel dingen  gedaan.’

					‘Dat is bullshit. Ja,  we  hebben  allemaal wel  dingen  gedaan.  Ik ben bijvoorbeeld vijftien kilo aangekomen. Hij heeft zijn lul in een meisje van drieëntwintig gestoken.  Vind  je het  een  niet duidelijk erger dan het ander?’  Franny  stond op, druipend en wel, en  rukte een handdoek  van het rek.  Ze  bleef in het  bad staan met het nu troebele water klotsend  om haar benen.

					‘Ik sta  aan  jouw kant, lieverd,’  zei Charles nog  een  keer. Hij liep naar  het bad toe en  stak zijn  hand uit,  die  Franny vastgreep, waarna ze over de rand stapte  alsof  ze  Elizabeth Taylor  in Cleopatra was, met haar kin in de lucht  en haar donkere natte  haren in haar nek.

					‘Nou,’ zei ze toen ze veilig op het droge was. ‘Geheimen  zijn nooit leuk. Voor niemand. Onthou  dat goed.’ Ze gaf hem een zoen op zijn wang en  drentelde naar de  slaapkamer met in haar oren het  gesnurk dat uit alle slaapkamers klonk.
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Dag zeven

				Wachten op  een baby was net zoiets als wachten op een hartaanval  – op een bepaald  punt moest je je  overgeven en gewoon  plannen maken,  zonder te weten  of je die misschien weer moest afzeggen. Charles en Lawrence waren het jaar daarvoor naar  Japan geweest, maar ze hadden ook een  reis  naar Parijs uitgesteld omdat ze dachten... zonder  echte reden, Lawrence had gewoon een voorgevoel gehad dat ze zouden worden uitgekozen. Ze  waren hele vakanties met  zijn tweetjes thuisgebleven, zo  zenuwachtig en gespannen dat ze geen  normaal gesprek  meer konden voeren. De hordes  die adoptieouders moesten nemen  waren  legio: brieven schrijven, websites  maken, leuke familiekiekjes  maken zonder wijnglazen  erop. De bedoeling was om een aantrekkelijk en stabiel  beeld neer te zetten, zodat de biologische  moeder  zou denken dat het kind  onder jouw hoede een beter leven  zou krijgen. Het verbaasde Charles dat homoseksuele paren  aantrekkelijke  opties bleken, gedeeltelijk vanwege het feit dat er nooit  enige  strijd zou  ontstaan over wie de echte moeder van  het kind was. Maar  ze  waren  nooit eerder uitgekozen en  deze  keer kreeg  het  wachten een  surrealistisch tintje, zoiets als wanneer je te horen kreeg dat  je de  loterij zou winnen, waarschijnlijk,  maar dat je nog  een week  moest  wachten om te zien of de cijfers echt  overeenkwamen.

					Vanaf het begin was dit iets  geweest wat Lawrence wilde en toen  ze eenmaal getrouwd waren, was  hij niet meer te houden. Charles had zichzelf nooit echt voorgesteld met  een baby. Hij had  Bobby  en  Sylvia tenslotte, en andere vrienden met  grut voor  wie hij dure, alleen-stomenkleding en  andere  onpraktische cadeaus kon kopen. Was het  niet juist een  van  de voordelen  van homo zijn, om te genieten van kinderen en ze dan  weer terug te  geven  aan hun  ouders? Lawrence zag het heel anders. Een paar van  hun vrienden hadden het via advocaten  geregeld,  wat duurder was  en discreter. Lawrence vond dat  ze dat  ook  moesten  proberen als het niet lukte  via het adoptiebureau. Ze woonden informatiebijeenkomsten bij  van  Hockney, van Price-Warner,  overal waar homokoppels welkom waren. Ze zaten in  vrolijk gekleurde wachtkamers waar het net zo stil was  als op  een kankerafdeling,  zonder oogcontact te  maken met de andere  hoopvolle paren daar. Het  viel Charles nog mee  dat  de vloerbedekking niet vol gaten zat die erin waren gebrand door al  dat gestaar naar de grond.  Er  viel geen ballon of opgewekt gezicht te bekennen, die zag je alleen in  de glanzende  folders.

					Wat  ze nu het beste konden doen, was bezig blijven. Lawrence wenste  dat hij  een Rubiks  kubus  had, of  breipennen – niet dat  hij wist hoe  hij die moest gebruiken. Maar Mallorca moest voldoende zijn.  Het was een  warme  dag en Bobby,  Carmen en Franny leken het prima te vinden om bij het zwembad te hangen. Jim  las een boek in de schaduw.  Maar Lawrence kon het niet aan om wéér  een  dag  te  nietsen, en het Miró-museum was  vlakbij, een kwartiertje de berg af. Ze namen Sylvia mee en vertrokken.

				Het  museum  was  niet echt bijzonder  – een paar grote, koele ruimtes  waarin wat van Miró’s speelse schilderijen en  tekeningen aan de  muren hingen. In één zaal was er een tentoonstelling van  andere Spaanse kunstenaars waar ze snel doorheen  liepen en  af  en toe even ergens bleven  staan. Lawrence  vond een schilderij  van Miró bijzonder mooi – olie en houtskool  op doek, heel groot en beige, met één rode stip in het  midden.  Het leek  een  enorme gezwollen borst.  Charles deed  lang  over de  laatste  zaal  en  Lawrence en Sylvia wachtten buiten op hem.

					In de verte, beneden hen,  lag de oceaan,  onmetelijk en  blauw. De  lucht was bezwangerd met  de  geur van jasmijn; het rook zomers.  Sylvia legde  haar handen op Charles’ en Lawrence’ schouders en verklaarde: ‘Meer heb ik niet nodig.’

					Miró’s  atelier  lag  iets verder de heuvel  op. Ze liepen over het  knerpende grind en  namen een kijkje in de studio die eruitzag alsof  de artiest er  elk moment kon binnenstappen.  Er stonden doeken op  ezels en de tafels lagen  vol  met halflege verftubes zonder  dop. Charles vond het heerlijk om de  ateliers  van andere schilders te bezoeken.  In New York zaten de jonge artiesten steeds verder van Brooklyn vandaan, helemaal in Bushwick  of in de uithoeken van Greenpoint, waar het  al bijna Queens heette. Zijn eigen atelier was wit  en schoon, behalve  de vloeren die vol zaten met verfspetters. In Provincetown werkte hij op het terras of in een kleine,  lichte kamer op zolder. Had  Miró  kinderen gehad? Charles bladerde door het foldertje dat ze bij  de ingang hadden gekregen, maar  er stond niets  over in. Heel veel kunstenaars hadden kinderen, maar die  hadden ook een vrouw, of in ieder geval een partner die thuisbleef. Waarom  hadden ze het daar niet over gehad?  Lawrence kon natuurlijk  wel een tijdje vrij nemen, een  paar  maanden,  maar dan zou hij  toch terug naar zijn werk moeten, dacht  hij.  Wie ging  er  dan op de  baby passen? Charles wenste dat  de maatschappelijk werker een foto van het  kindje  had gestuurd, maar  dat  deden ze nooit.  In de bijeenkomsten hadden  ze uitgelegd dat dat  net zo ging als wanneer je  zelf een kind baarde: je  ziet het kind  pas  als het  in  je armen wordt gelegd.

					Lawrence hield zijn  hoofd schuin en liep naar de ruimte aan de  andere kant van de  studio. Hij was  altijd zo respectvol  in de  heilige plek van een ander. Dat was een  van de redenen waarom Charles van zijn man hield: zijn bereidheid om te zien wat anderen niet zagen, dat kunst zowel keihard  werken was als  magie, een vak en een seance  ineen. Het was niet gemakkelijk geweest  om hem over  te  halen mee  te  gaan – twee  hele  weken  met de Posts was nou eenmaal niet Lawrence’  idee van vakantie. Charles stak zijn hand uit en gaf een paar liefdevolle tikjes tegen Lawrence’ hoofd. Hier hadden  ze in  New York nooit tijd voor,  Lawrence werd  vaak  opgeslokt door zijn  werk. Als ze in Provincetown zaten, wandelde Charles naar de bakker om een ontbijtje te  halen, of was hij in zijn studio aan het werk, terwijl Lawrence uitsliep. Het was een  luxueus gevoel, zo met zijn tweeën door  een  museum lopen  op  een  doordeweekse dag. Sylvia liep terug  naar buiten,  naar  het  uitkijkpunt, en liet hen alleen achter.  Misschien was het gemakkelijker  geweest als het kind –  Alphonse, hij  heette Alphonse  – een meisje was geweest.

					‘Hé, hallo,’ zei Lawrence terwijl hij  langzaam terug naar  Charles liep. Toen hij voor hem  stond, sloeg hij zijn armen over elkaar  en legde zijn hoofd even op Charles’ schouder. Het was totaal  niet  comfortabel – Lawrence was tien centimeter langer dan  zijn partner –  maar  het voelde wel goed.

					‘Ik  dacht net hoe fijn het  zal zijn  om  weer thuis  te zijn,’ zei Charles.

					‘Huh,  waar is  mijn  echtgenoot gebleven?’  vroeg Lawrence met een lachje.

					‘Wat?’ Charles kneep Lawrence  in  zijn zij  en Lawrence deed  een  sprongetje opzij. ‘Je doet net of ik je  heb verwaarloosd.’

					Lawrence kreunde. ‘Je hébt me ook verwaarloosd.’

					Charles stak zijn  hoofd even naar  buiten  om te zien wat Sylvia uitvoerde.  Ze lag  languit op  een  bank en  trok zich niets aan van alle toeristen die foto’s maakten van  het uitzicht. ‘Schatje, nee!’

					‘Schatje, ja!’ hield Lawrence vol en hij sloeg zijn armen weer over elkaar.

					‘Lawr, kom op. Hoezo  heb  ik je verwaarloosd?  We zijn met  een hoop  mensen. Wat moet ik dan doen  volgens jou? Net  doen of ik ze  niet zie en hoor?’

					‘Nee,’ antwoordde Lawrence,  terwijl hij  langzaam weer naar  Charles toe  liep. Er kwam een stel Duitsers binnen  en ze  dempten  hun stemmen. ‘Ik vraag  je niet om  onbeschoft te doen. Ik vraag je alleen om iets minder de bloedhond te zijn en niet  altijd een  paar centimeter achter Franny’s  kont  aan te  lopen.’

					‘Jouw  kont is de enige waar ik achteraan  wil  lopen.’

					‘Probeer nou  niet leuk te doen,  ik ben boos op je.’

					Charles dacht  vaak dat hij er geen enkele  moeite mee zou  hebben  gehad als ze de mogelijkheid  of  het  geld hadden gehad  om  een biologisch  kind  te maken,  een jongen of een meisje  ontsproten  uit Lawrence’ sperma. Hoe zou  hij niet van een  kind kunnen houden dat op Lawrence leek?  ‘Het spijt me,’ zei hij  nu.  ‘Het  spijt me, schat.  Ik weet dat ik  afgeleid  ben als  zij  in de buurt  is. Maar jij bent veel  belangrijker  voor me,  dat  zweer ik.’

					Het was niet de eerste  keer  dat  ze dit gesprek hadden, maar Charles werd er  altijd door  verrast. Gelukkig wist hij de juiste dingen te  zeggen,  de  dingen die Lawrence wilde  horen. Of hij  hem geloofde of niet was niet echt belangrijk. Soms wel en soms  niet, dat hing af  van  Lawrence’ stemming, het  moment van de dag,  of hun laatste vrijpartij goed of matig was  geweest.

					Lawrence sloot zijn ogen. Hij had gehoord wat hij  wilde horen. ‘Oké. Ik denk dat  we allebei  gespannen zijn. Deze  keer  gaat het lukken, denk je niet?  Heb jij dat gevoel ook?’ Er ging een huivering  door  hem heen en ook Charles rilde plotseling, alsof er  een ijzige  wind door de studio  waaide.

					‘Ja, natuurlijk,’ zei  Charles.

				Franny  had geen echte sportkleding meegenomen, maar gelukkig had ze dezelfde schoenmaat als Carmen, dus kon ze een paar sneakers van haar lenen. Carmen  was zo blij  dat  te kunnen  doen dat ze  zowat  een gat  in  de lucht sprong. Verder had ze een  legging  aan  en het  T-shirt waarin ze  sliep, hoewel daar bij  de hals  kleine gaatjes in zaten. Haar haar was  te kort voor een  paardenstaart,  maar  ze wilde niet dat het in haar gezicht sliertte (Franny  beeldde zich  in  dat ze net zo  snel was  als  een van  de zusjes  Williams en van  de  ene hoek van de baan  naar de andere  zou  vliegen), dus  had  ze  de  zwarte haarband die ze omdeed  als  ze  haar gezicht waste bij zich.

					Antoni Vert stond  achter de balie, vlak achter  de receptioniste.  Precies als op de foto had hij een  honkbalpet  ver over zijn voorhoofd getrokken en  er  hing  een zonnebril met spiegelglazen aan een neopreen  koordje om zijn nek. Franny vond dat hij er  nog  steeds uitzag  als  een  Spaanse filmster, hoewel  zijn gezicht wel wat breder  was  dan ze  het  zo vaak  op  de  televisie had  gezien. Maar met nog steeds dat kuiltje in zijn  kin, dat ravenzwarte haar. Ze glimlachte en liep  haastig naar  de balie  toe.

					‘Hallo, meneer Vert, Antoni, wat fijn om u  te ontmoeten,’ zei Franny, terwijl ze haar  rechterhand uitstak.  In haar  linkerhand hield  ze  de geleende sneakers.

					Antoni  draaide zich half  om en wees op  de klok aan de  wand. ‘U bent laat.’

					‘O, is dat  zo?’ Franny schudde haar hoofd. ‘Dat  spijt me verschrikkelijk. Ik vrees dat we  nog  niet helemaal  bekend zijn met de  wegen hier op het eiland.’  Franny wist heel goed  dat de wegen op Mallorca  over uitstekende bewegwijzering beschikten,  beter dan ze ooit had gezien zelfs, met gigantische borden en overduidelijke  pijlen  die de richting aangaven.  Het  koninklijke ‘we’  leek haar  enigszins vrij te pleiten, alsof ze haar  chauffeur  de  schuld gaf van  haar late komst.

					‘We beginnen  meteen,’ zei hij. ‘U hebt  een  racket nodig, zie ik?’

					‘O  chips!’ zei Franny.

					Gemma had een kast vol sportspullen omdat ze  natuurlijk, zoals het hoorde,  op haar gezondheid lette en hard aan  haar conditie  werkte. Waarschijnlijk had ze zelfs crosscountryski’s  ergens in het  huis  verstopt  voor het  geval  de aarde ophield met draaien en de bergen  plotseling bedekt  werden met een poederlaag witte  sneeuw.

					‘Dat ligt  nog in de auto!’ Ze gebaarde met haar sneakers naar Antoni en rende  naar  buiten, de  parkeerplaats op. ‘Ik ben zo terug!’

					Antoni wachtte, duidelijk geërgerd, terwijl Franny haar veters  vastmaakte. Driehonderd euro per les, hoeveel tijd  is  daar nu al van  verstreken? Franny besloot niet  de moeite te  nemen het uit  te rekenen. Dit  was een ervaring  van onschatbare waarde die ze  zichzelf cadeau deed, iets wat  je nergens anders kon kopen. Ze maakte een  dubbele  knoop in  haar veters en probeerde zich  te herinneren wanneer ze  voor het laatst sportschoenen had aangehad.  Ergens in 1995, schatte  ze, toen ze probeerde weer  in vorm te  komen  nadat Sylvia  was geboren en ze in  de woonkamer trainde met een fitness-cd.

					‘Klaar.’

					‘Kom,’ zei  Antoni.  Hij  hield de deur in het  hek  voor haar open en wachtte tot Franny de baan op  liep. Ze  moest vlak langs  zijn  lichaam om  door de  opening  te  kunnen en schoof er zijwaarts, traag als een gelukkige krab, doorheen.

					Nu  ze aan de  andere  kant  van het gaas was, leken de banen drukker. Op de televisie  waren  het altijd van die enorme  lappen met die lenige jonge  lijven die erover  ronddartelden,  maar in  het echt  was een tennisbaan  niet erg groot. Nee,  ze lagen zelfs zo dicht naast elkaar dat Franny  bang was  dat haar  ballen  op  een andere  baan terecht zouden komen en  ze het  spel van  de spelers daar zou verstoren, of, erger nog, dat ze iemand in het gezicht  zou raken.

					Gelukkig liep Antoni door  totdat ze bij de laatste baan  van het  complex waren en ze  een  eind  van hun buren  – een  jongen  van een jaar of twaalf en zijn trainer –  waren verwijderd.

					‘Oké, u kent het  spel?’ Antoni sprak met een  zwaar accent, op zachte toon en met onwillige tong.

					‘Ik volg alles,’  zei ze leugenachtig. ‘Zelfs de kleine  toernooien.’ Franny  probeerde een naam  op te diepen  uit haar  geheugen, maar dat  lukte niet. ‘Ik ken  de  spelregels uitstekend.’

					‘En  wanneer hebt u voor het laatst gespeeld?’ Antoni stak zijn hand in zijn zak en haalde  een tennisbal tevoorschijn. Franny wenste  dat Charles erbij was  om  nu een grap te  kunnen maken. Het was vreemd om  dit in haar eentje mee  te maken, terwijl  het natuurlijk  (hoe kon het  ook  anders) iets was waarover ze zou  schrijven, een verhaal dat ze  zou  vastleggen op papier. Haar beste vriend zou op dit moment  iets onbetamelijks hebben gezegd.  Alleen was  hij  niet hier. Maar ze kon hem er straks  alles over vertellen en dan  zou hij het alsnog zeggen en daarna  was het alleen  nog  een kwestie van zijn  opmerking  verwerken in haar artikel.

					‘O,  dat is  jaren geleden. Een jaar  of tien?’ zei Franny.

					Een  van de vrouwen  van haar walgelijke boekenclubje tenniste iedere week  in  Central Park,  zo  fit  en kwiek als een  kievit, en op  een  ochtend  hadden Franny en zij  een  partijtje gespeeld. Het  mens had bal na  bal op haar  afgevuurd  en daarna steeds zogenaamd verontschuldigend  gegiecheld. Franny hield er nog wekenlang blauwe plekken aan over.

					‘Ik  ben geen sportmens. Ik  ben schrijver. Weet u, er zijn weinig goede boeken over tennis. Hebt  u er  ooit over  nagedacht uw memoires te schrijven? Ik heb veel vrienden die ghostwriter zijn  geweest voor sporters. Daar moeten we eens  over praten, als u daar interesse in hebt.’

					‘Oké, we  beginnen gemakkelijk,’ zei Antoni. Hij negeerde  haar  opmerkingen  en liep naar  de andere kant  van het net. ‘Klaar?’

					Voordat Franny het in de gaten had, had  Antoni al een bal geserveerd. Ze  zag hem een meter voor haar op de grond  stuiteren en schoot in de lach.  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Had ik  die terug moeten slaan? Het  is  zo gek  om tegen u te spelen.’

					‘Dit  is geen wedstrijd, dit is een  training. De warming-up.’ Hij sloeg een volgende  bal  naar  haar toe  en Franny  verraste  zichzelf  doordat ze met haar racket uitgestrekt  begon te rennen. Ze  haalde de bal  en  sloeg  hem over  het net, en  ze was  zo enthousiast over haar eigen  sportieve prestatie dat ze  op en neer  sprong van vreugde. Pas later drong het tot haar door  dat  Antoni  de bal natuurlijk meteen terug zou slaan: de bal  stuiterde  langs haar heen en belandde zonder enige belemmering  tegen  het  gaas.

					‘Sorry, sorry,’ zei Franny. ‘Nu ben ik er echt klaar voor,  hoor. Sorry! Ik besefte  gewoon niet dat  die bal  zou terug zou komen.  Oké!’ Ze zakte  half  door haar knieën zoals ze de spelers op  de televisie had zien doen  en  wipte heen en weer op haar voetzolen.

					Antoni knikte,  zijn  ogen  verborgen  achter  de spiegelende glazen van zijn  zonnebril. Hij boog zich naar achteren en  gooide een bal hoog in de lucht.

					Franny had zoveel jaren  op de  televisie  naar zijn spel gekeken dat  ze die beweging  goed kende. Het was geen dwangmatige tic van  hem, zoals een paar van de jongere spelers wel hadden (Nando  Filani stond er bekend om  dat hij zijn  hoofd opzij draaide en  kuchte, wat McEnroe altijd  vergeleek met een  prostaatonderzoek). Antoni’s lichaam bewoog doelgericht, zijn schouders zo breed als  die  van een zwemmer. Hij  gooide nog een  bal omhoog en  sloeg die traag en zacht, zoals een moeder  dat naar  haar kind  zou doen. Franny sprong van de ene  voet op de andere  en wachtte  af  waar de bal terecht  zou komen. Toen  rende ze  erop af. Ze  wist  het frame van  haar  racket net op  tijd onder de bal te  krijgen en hem terug te slaan over  het net. Daarna volleerden  ze  een paar keer rustig heen  en weer  totdat Franny een bal miste. Ze  hijgde en  was helemaal opgetogen.

					‘Niet slecht,’ zei Antoni.

					Franny veegde haar voorhoofd af met haar  vingertoppen.

					‘Laat me nu maar een  service zien.’  Antoni kwam naar  haar kant  van het net lopen en  ging voor de  veiligheid achter haar staan. Hij  liet de zonnebril op  het puntje van  zijn neus glijden en sloeg  zijn armen over elkaar. ‘Opgooien en dan slaan.’

					Franny liet de bal een paar keer op  de grond stuiteren  en dat voelde  tot haar opluchting  vertrouwd aan.  Ooit was dit  iets geweest wat ze vaak deed en ze wilde dat haar lichaam zich herinnerde  hoe het toen bewoog.  De  dagen dat  ze buiten  op de baan in  Brooklyn stond  en  ze de  meiden van  haar middelbareschoolteam om zich heen  hoorde kakelen en roepen. Ze  gooide de  bal omhoog en zwaaide haar racket boven haar hoofd. Toen hoorde ze een luid gekraak, wankelde een paar stappen naar  voren en het volgende wat  ze  wist was dat ze in  Antoni Verts beschaduwde gezicht keek en midden op de  tennisbaan op haar rug  lag. Eindelijk leek hij net zo blij  om  haar  te zien, als zij hem.

				Bobby  en Carmen werkten in het zwembad  hun trainingsschema  af en normaliter zou Lawrence  dan een  ‘my god’-gezicht hebben getrokken en naar zijn slaapkamer zijn gegaan om daar  een paar uur  te  lezen, maar het  was zulk prachtig weer dat  hij niet binnen  wilde zitten. Dus  zette  hij zijn hoed  en zijn zonnebril op  en  liep  met  een  boek onder  zijn  arm naar buiten.

					‘Hoi,’ zei Bobby vanuit  het diepe gedeelte  van het  zwembad. Hij was  aan  het watertrappen op de  meest atletische  manier die denkbaar was  en sprong  steeds als  een veer half  op uit  het water, de uiteinden van zijn krullen donker  en zwaar.

					‘Hoi!’  zei Carmen halverwege een push-up. Ze liet zich  zakken, hield stil,  en zakte  dan nog verder, tot  vlak boven de  grond, waarna  ze haar armen strekte  en omhoogschoot als een kaarsrechte plank.

					Lawrence  was onder de indruk. ‘Je bent er echt  goed  in,’  zei hij, terwijl hij zijn slippers  uitschopte en op een van de  ligstoelen  ging zitten.

					‘Bedankt,’ zei  Carmen zonder te stoppen. ‘Ik kan het  je wel leren als  je wilt.’

					Lawrence kneep een  dotje zonnebrandcrème  op  zijn hand en begon zichzelf ermee  in te smeren – armen,  benen, gezicht, neus.  Het  was duur spul,  kalkwit en met een  hoge beschermingsfactor.

					Bobby  volgde  nauwgezet zijn handelingen. ‘Wat  is dat? Zinkzalf?’

					‘Wat? Dit?’  vroeg Lawrence, terwijl  hij de tube omdraaide en  bekeek. ‘Geen  idee. Er  zitten allerlei stofjes met onuitsprekelijke  namen in.’

					‘Wil je dan niet  bruin worden?’  Bobby zwom naar de  rand van het zwembad.  ‘Soms  ga ik naar  het strand met alleen wat zonnebrandolie  zonder beschermingsfactor op en dan val  ik in slaap. Als  je  dan  wakker wordt  heb je een prachtige egaal bruine teint, net een bronzen beeld.’

					‘Dat lijkt  me een uitstekende manier om huidkanker te krijgen.’

					‘Mmm, ja, dat zal wel.’  Bobby trappelde met zijn voeten,  het water spatte alle kanten op.

					Lawrence probeerde zich voor  te stellen hoe  het was  om  een baby  te krijgen  en  dan aan te moeten  zien dat die  baby opgroeide tot  een persoon  die zich insmeerde met  zonnebrandolie.  Het was natuurlijk niet zo slecht als  cocaïne gebruiken, maar wel een uiting  van significante verschillen  in  levensovertuiging.

					Bobby  dook  onder water en hees zich op  de kant. ‘Ik  ga een  douche nemen, jongens. Tot straks.’

					Carmen bromde iets en  Lawrence knikte.  Het was een  paar minuten stil,  terwijl Carmen doorging met haar push-ups en Lawrence helemaal  niets deed, behalve naar  de bergen en de wolken in de verte staren.  Hij zag een man  met een enorme  baard, een  kat die zich als een  donut  had  opgerold, een Samoaans  masker, een baby.

					‘Hoelang zijn jullie  nu samen?’ hoorde  Lawrence zichzelf  vragen. Hij had helemaal  geen zin om het boek dat hij  had  meegebracht te  lezen.  Het  was de volgende film  waaraan hij werkte. Een drama dat zich in het Engeland van de negentiende  eeuw afspeelde,  met heel veel exuberante feesten en ontelbare paarden. Zulke films waren  het ergst. Elke pagina veranderde in  een reeks  dollartekens – kostbare crinolines, dure  oude kant en  geïmporteerde parasols. Weerwolven  hielpen ook  niet  om het  budget te drukken, maar dotten  nephaar in plaats  van echte  honden bij een jachtscène waren  in ieder geval goedkoper.  Zijn favoriete films kostten niet  veel  geld: de  acteurs droegen  gewoon  hun eigen kleren, borstelden hun eigen  haar (of niet), en er  werd één groot huis gehuurd, waarin iedereen  hutjemutje sliep als een stel pasgeboren  poesjes. Die boekhouding  kon  hij  zelfs slapend doen.

					‘Bobby en ik?’ Carmen zat op  de grond met haar benen wijd uit elkaar en  boog voorover.  ‘Bijna zeven jaar.’

					‘Wauw!  Echt?’ zei Lawrence.  ‘Zat  hij nog op de universiteit?’

					Carmen  schoot in  de lach.  ‘Ik  weet het,  hij was  een broekie. Hij  had  maar één  set bestek: één vork, één lepel  en  één mes. Plus een  la vol plastic bestek dat  hij bewaarde van  afhaalmaaltijden. Het was alsof ik uitging  met  een jongen van de middelbare school, echt waar.’ Ze zwaaide haar  bovenlijf over  haar linkerbeen en trippelde langzaam met haar vingers  naar de neus van haar sportschoen.  ‘Klote-hamstrings.’

					‘Ik wil  niet onbeleefd  zijn, maar hoe oud was jij  toen jullie elkaar leerden kennen? Tussen  Charles en mij  is er ook  een groot  leeftijdsverschil en mensen vragen daar vaak naar. Maar ik wil niet vervelend doen, hoor.’

					Lawrence had geen idee  of  hij  vervelend wilde  doen  of niet, hij  was  gewoon nieuwsgierig. Hij had er  een  enorme hekel  aan als  mensen hem  dezelfde vraag stelden – jonge mannen vroegen het met de ondertoon dat Charles oud  was,  en  oude  mannen gingen ervan uit  dat Lawrence niets meer was dan een soort  levende opblaaspop en  zich op elk  moment van de dag in  alle gaten liet  nemen. Maar geen van beide was  ook maar in de verste verte waar. Lawrence stond nooit stil bij de tien jaar die ze in  leeftijd scheelden,  behalve  als  ze  Trivial Pursuit speelden en Charles opeens allerlei namen wist van acteurs van televisieshows  of politici. In  de praktijk  van hun dagelijkse  leven was hun leeftijdsverschil net  zo  onbelangrijk  als wie het wc-papier  opmaakte  en een  nieuwe rol moest ophangen, wat, áls het al iets uitmaakte, maar een  halve  seconde of  zo duurde  en  dan weer vergeten  was.

					In verband  met de  adoptie hadden ze zich  zorgen  gemaakt  om  Charles’  leeftijd, dat wel.  Maar nu ze door de  eerste ronde waren, hoopte Lawrence  dat het verder geen obstakel zou zijn. Ze  konden alles veranderen  als het  moest: in een ander  appartement gaan wonen, naar een  andere buurt verhuizen, alles, behalve  Charles’ leeftijd.

					‘Nou,’ zei Carmen, ‘ik ben nu veertig, dus  dan was ik vierendertig, misschien drieëndertig. Ik  weet niet meer welke maand  hij  precies naar  de sportschool kwam.’

					‘En jullie waren vanaf het begin al een serieus stel?’

					‘Tja, ik geloof  van wel.’ Carmen sloot haar benen. Ze ging met  haar handen naar haar hoofd, trok  het  elastiekje van haar  paardenstaart eruit en schudde haar haren los. Het hing in slordige, vochtige krullen  over haar schouders, met een vreemde knik erin op  de plaats waar het  elastiekje had gezeten.  ‘We gaan er  relaxed mee om,  maar we  hebben wel respect voor  elkaar, begrijp je.’

					Lawrence snapte  het niet en hij  schudde zijn hoofd.

					‘Ik bedoel, we  zijn elkaar  trouw, maar  de eerste paar  jaar hadden  we  meer het idee:  we zien  wel  hoe het loopt. Nu zijn we  een vast  stel.’

					‘Ik snap het.’  Het  klonk als een onzinverhaal, het soort  kletspraat dat mannen  die er allerlei vriendinnetjes  op  nahouden  uitkramen. Lawrence had tientallen vrienden die aan die beschrijving voldeden, mannen die weigerden te kiezen  voor  één partner, want waarom  zouden ze dat doen? Maar zijn vrienden waren ouder en maar enkelen van hen wilden graag kinderen. Het  leven zou  stukken interessanter zijn  als je gewoon alles kon vragen wat je wilde  en  daar een  eerlijk antwoord op kreeg.  Lawrence glimlachte maar  even met  zijn  lippen  op elkaar.

					Carmen stond op. Het  was nog licht, hoewel de naalden  van de  pijnbomen niet meer  glansden  in het  zonlicht, maar  donker waren, wat betekende  dat  de  zon  afscheid nam van de dag. ‘En  jullie? Wanneer  besloten jullie  om te trouwen? Ik  bedoel, hoe  wisten  jullie dat jullie daaraan toe waren?’

					‘Zodra het kon.’  Lawrence was  wel duizend keer met Charles getrouwd.  Elke keer  dat  er weer een wet was aangenomen vierden ze dat, één keer met hun ouders erbij in het gemeentehuis met daarna een  enorm  feest in een restaurant in Soho,  waar Charles muurschilderingen had gemaakt  van  alle gasten en ze dus omringd  werden door  henzelf en op twee plekken  tegelijk glimlachten. Dat  was iets  wat Lawrence niet  had geweten  toen hij jong was,  toen hij fantaseerde over  zijn  droomhuwelijk, honderd jaar geleden toen hij alle Ken-poppen van zijn zusje had  gestolen en die op elkaar op het bovenste bed van  zijn stapelbed had  gelegd, zodat niemand het zou  zien.  Lawrence had toen en  tientallen jaren daarna niet  geweten dat trouwen  betekende dat je je verbond met heel veel andere mensen –  de  schoonouders, kleinkinderen van  boezemvrienden, gillende  peuters die  opgroeiden tot volwassenen en dan  zelf een  cadeau  moesten krijgen omdat ze trouwden.

					‘Dat klinkt mooi,’ zei Carmen. Ze luisterde  niet  echt meer, maar verloor zich in  gedachten over haar eigen droombruiloft. Ze zouden  het klein  houden, misschien  ergens op een strand, met daarna een huwelijksreceptie in een  strandtent.  Haar Cubaanse familieleden zouden  een band willen, dus  zou die  er komen, de mannen  zouden guayaberas dragen en  de vrouwen  een bloem achter hun oor hebben.  Hoewel Carmen geen suiker at, zou haar moeder erop staan dat er  een bruidstaart was – tres leches  – en  iedereen  zou een stuk krijgen. Bobby zou net doen of hij haar daar  een  flinke hap  van gaf, maar  ervoor  zorgen dat ze maar  een  heel klein beetje binnenkreeg, omdat  hij heel  goed  wist dat iedere hap de volgende dag  vijftig  extra jumping jacks opleverde. Maar nee, op  hun trouwdag  zou ze  gewoon een heel stuk taart eten en  zich er  niet schuldig  om voelen, zo gelukkig zou ze dan zijn. Bobby en zij  konden samen een  trainingsteam vormen,  misschien op een  dag  wel weggaan bij  Total Body Power  en hun  eigen sportschool beginnen. Carmen  was  al bezig  een goede  naam te  bedenken.

					Clive.  Clifton. Clarence. Lawrence had zich de  baby altijd als  een  jongetje voorgesteld, misschien  omdat Charles  en hij allebei  man waren, misschien omdat hij zo  graag een meisje wilde dat het ongeluk  bracht daar  alleen al  over te dagdromen. Al-phonse was niet de  goede naam, maar die konden ze  veranderen.  Namen met een C klonken natuurlijk, en  een beetje ouderwets,  dat  beviel hem wel. Voor een meisje  hield hij van namen met wat meer  sjeu:  Luella, Birdie, of misschien wel een naam uit een film, Scarlett.  Een stel  dat ze kenden was kortgeleden  uitgekozen door een  moeder en nu allebei licht in  hun hoofd vanwege gebrek aan slaap,  maar  dolgelukkig. Dat  was het enige  wat Lawrence wilde – de kans om om vier  uur  ’s nachts met vermoeide ogen naar een slapende Charles te kijken en te wensen dat hij wakker werd  en de baby ging voeden. Hij kon de zurige lucht van het  spugen na een  boertje en  de stinkende  luiers al ruiken. Dat was alles wat hij wilde.

					Soms was  het prettig  om zwijgend naast een vreemde te  zitten en  beiden in gedachten  verzonken  te zijn. Als de druk  om iets te zeggen eenmaal verdwenen was, kon het uren  zo doorgaan, alsof  je  samen onder  een onzichtbare mantel  zat, zo’n beetje als twee mensen die  allebei uit het raampje  van een voortsnellende  trein kijken. Zowel Lawrence als Carmen had het gevoel dat ze  elkaar veel meer mochten dan ze hadden  gedacht, en zonder  iets  te zeggen keken ze samen naar  het ondergaan van de zon.

				Franny lag  in bed met een zak ijs op haar  hoofd;  er had zich  al  een enorme bult gevormd. Antoni had  haar persoonlijk naar  huis gebracht, een rit waarvan ze wenste dat ze zich er  meer van  herinnerde dan alleen de pijn  in  haar bonkende hoofd. Toen Charles  de voordeur opendeed had Antoni hem  uitgelegd  wat er was gebeurd. Er waren maar een  paar woorden  voor nodig: ze had zichzelf tegen haar  hoofd geslagen met haar  tennisracket en was even buiten westen  geweest. Maar Antoni dacht  dat er niets ernstigs aan de  hand  was, hoewel hij toegaf nooit eerder zoiets te hebben  meegemaakt,  niet zo’n  directe  op  iemands  eigen schedel. Antoni was heel aardig over het hele gebeuren  geweest  en toen hij zijn zonnebril  en  zijn pet eenmaal had afgezet, begreep Charles ook waarom  Franny vlinders  in haar buik had. Hij was nog steeds erg  aantrekkelijk, een  mooie man, en hij sprak zo snel met die  mooie mond  van  hem  dat het  Charles  eigenlijk maar weinig interesseerde wat hij zei, zolang  hij  maar door  bleef ratelen. Franny had een stevige slag,  zei Antoni glimlachend.  Als ze wilde, zouden ze een nieuwe afspraak maken. Hij  zou  haar  in  ieder geval bellen  om te  horen hoe  het met haar  was. Daarna schreef  hij de naam van  zijn eigen huisarts op  voor Charles en vertrok hij weer. Voor het  huis stapte hij  in de  wachtende auto van een  van zijn werknemers die achter hem aan de berg op was gereden.

					Ze hadden zonder Franny  gekookt en  gegeten. Charles had een bord voor  haar opgeschept en naar  haar kamer gebracht, waar Franny er een paar happen van had genomen. Carmen wilde  dolgraag helpen  met de afwas en al  helemaal  nu Franny uitgeschakeld  was, maar Jim  schoof  haar opzij, rolde zijn  mouwen op en  draaide  de kraan  open.

					‘Nee, ik doe het  wel.  Laat maar,’ zei hij op  gezaghebbende  toon.

					Carmen hief haar handen en zei: ‘Oké, ik ga al,  ik ga al.’

					‘Jij  wast af en  ik droog,’  zei Charles, terwijl  hij een vaatdoekje over  het aanrecht uitspreidde.

					Bobby was  naar zijn  slaapkamer  verdwenen en Sylvia zat  aan tafel in de eetkamer, gehypnotiseerd door  haar laptop.  Het  was  stil in huis, net  zo stil als  altijd, hoewel het  buiten harder begon te waaien en er af en toe een tak  tegen een raam zwiepte.

					Jim maakte het sponsje nat  en  stak  zijn armen in het water. Zwijgend werkten ze een  paar minuten samen, een  lopende band  van twee personen.  Ze hoorden Sylvia grinniken  achter  haar laptop  en even later  luid lachen. Jim en Charles draaiden  zich allebei  naar haar om  om  te horen waarom  ze zo’n plezier had, maar  haar ogen bleven aan het scherm vastgeplakt.

					‘Ik begrijp  niets van  internet,’ merkte Charles op. ‘Voor  mij is het één  groot blanco gebied.’

					Jim knikte. ‘Een  oneindige leegte. Hé,  Syl,’ riep  hij, ‘hoe  gaat het daar?’

					Sylvia keek op met de  verwarde  blik  van een kind  dat  te lang naar de zon  heeft zitten  turen; verblind knipperde ze met haar  ogen. ‘Huh? Wat is er?’

					‘Niks,  schat,’  zei  Jim lachend en Sylvia richtte haar ogen weer  op het computerscherm terwijl ze tegelijkertijd  snel begon te  typen.

					Charles haalde zijn schouders  op.  ‘Ze kan in ieder geval  altijd  nog  een baantje als  typiste zoeken.’

					‘Ik geloof niet dat  die nog bestaan. Administratief medewerkers misschien, maar typisten, nee.’

					‘Met Franny  komt het  wel  goed.’ Ze keken elkaar even aan  terwijl Jim Charles een druipend bord  aangaf.

					‘Ja?’ Jim streek  met de rug van  zijn natte hand over  zijn voorhoofd. ‘Ik  zou het je echt niet  meer kunnen vertellen. Jij  weet  het  beter dan ik.’

					Charles klemde het  bord in zijn  hand en draaide het om en  om tot het helemaal droog was.  ‘Ja,  ik  denk van  wel. Die buil  ziet er lelijk uit, maar die  geneest wel  weer.’

					‘Moeten we nog een  rechtszaak tegen die vent beginnen, hoe heet-ie? Ik heb  hem nooit  gemogen. Dat  afschuwelijke staartje en nou dit.’ Nog  een  rechtszaak zou een  tegenwicht vormen tegen  de zijne en hen dwingen weer als  een team te  opereren. Jim  zag  Franny en zichzelf al in een Mallorcaanse rechtszaal, de  buil op  haar hoofd inmiddels zo groot als een  tennisbal,  een onweerlegbaar bewijs van Antoni’s onachtzaamheid.

					‘En  hoe gaat het met  jou?’ vroeg Charles. Hij  staarde opzettelijk naar de borden  die nu schoon waren en klaarstonden om  in  de kast te worden  gezet,  en  vervolgens  naar zijn natte handen, die hij afdroogde.

					Sylvia speelde  een filmpje af en het geluid ervan  knalde  uit haar  blikkerige luidsprekertjes. Ze was  vertrokken naar  tienerland,  tegelijkertijd  tevreden  en ongelukkig, ongevoelig voor het leed van anderen,  alleen  bezig  met  zichzelf. Jim draaide de kraan weer open,  hoewel  er niets  meer was om  af te wassen.

					‘Ik heb geen idee,’ zei  hij.

					Charles legde een hand op Jims schouder en gaf er een kneepje in. Het liefst had hij tegen hem gezegd  dat  alles wel goed zou  komen,  dat zijn  huwelijk  weer net zo stevig zou worden  als het was geweest, maar liegen leek  erger dan het maken van  een klein gebaar van  medeleven.
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Dag acht

				De dreigende wind van de  avond  ervoor was uitgemond in  hevige  regen. Gemma had niet gewaarschuwd dat  er  kans bestond op guur weer  en Franny was woedend. Ze strompelde van haar bed  naar het  raam  en tuurde naar de regendruppels die het strakke wateroppervlak van het  zwembad verstoorden.

					Het  was zaterdag, een van  hun weinige  weekenddagen op Mallorca. Niet dat weekdagen en weekenddagen veel van elkaar verschilden,  maar toch voelde  Franny zich belazerd en ze  was van plan naar beneden  te gaan en  daar eens  flink haar beklag over  te doen. Maar eerst strompelde ze langs het bed  naar  de  badkamer waar ze zo schrok van  haar spiegelbeeld dat  er een  kreet uit  haar keel ontsnapte. Na  even te hebben gewacht om zeker te weten  dat niemand haar kwam redden – nóg iets om over te klagen – boog ze  haar gezicht dichter naar de spiegel.

					Op de een of andere  manier was het haar  gelukt om zichzelf een  flinke klap met haar  racket gegeven. Dat had  ze er  tenminste van begrepen. Zó hard dat ze zichzelf  bewusteloos had  geslagen.  De buil zat midden op haar hoofd,  een eenzame  vulkanische berg in  een verder vredige vallei. ‘Oef,’ zei  Franny. Ze knoopte  de  ceintuur van haar zwarte ochtendjas strakker om  haar middel, alsof ze daarmee  iemand af zou leiden, en  daalde op  onvaste benen –  net zo traag  als Norma Desmond – de  trap af.  Voor  het eerst in haar leven wenste ze dat ze een tulband  had.

				In de kast in de woonkamer  stond een hele stapel bordspelen: Monopoly, Risk, Mens-erger-je-niet. Charles hield een kort en enthousiast pleidooi voor een potje ‘woorden raden’, maar zijn idee werd snel weggestemd.  Ze  kozen  Scrabble en  Lawrence was  aan de  winnende  hand, omdat  hij de beste  was in rekenen en  dat nu eenmaal, dat wisten ze allemaal, de manier  was  om  te winnen. Bovendien kende  hij  tweeletterwoorden zoals ‘yo’ en ‘br’ en legde die ook zonder enige  gêne, zelfs als daarmee het bord  zo  vol werd  dat  het voor een ander onmogelijk  werd om nog een woord  te kunnen leggen. Bobby,  Sylvia en  Charles  tuurden allemaal  geconcentreerd naar hun letters, alsof die  aandacht alleen al hun  kansen zou  vergroten.

					‘Ik  weet bijna zeker  dat je de  boel belazert,’ zei Bobby. ‘Ik wou dat  ik een scrabblewoordenboek had hier. Sylvia, zoek het eens op  op je  laptop.’

					‘Je kan de pot op. Je kunt gewoon  niet  tegen  je verlies,’ reageerde  ze, terwijl ze de letters op haar rekje in een andere  volgorde zette.  Ze had twee o’s.  Oom, boom, droom,  ook, rook... Waar kon ze iets aanleggen?  Ze speelde altijd zonder zich er druk om  te maken of  ze een volgende speler  de  gelegenheid gaf een woord te leggen met driedubbele  woordwaarde of iets dergelijks, ze legde gewoon wat ze kon verzinnen. Ze legde ‘ook’.  ‘Zeven  punten.’

					Lawrence wreef met zijn handen over zijn  gezicht en zei: ‘Sylvia,  schat, ik word  helemaal gek van je. Ik weet zeker dat je iets  beters kunt verzinnen dan “ook”. Ik  weet het zeker.’

					‘Laat haar spelen zoals  ze wil, Lawr,’ zei Charles met een goedmoedig  tikje  op Lawrence’  pols.  ‘Eens kijken...’ Hij  legde ‘bromide’,  gebruikmakend van een  van Sylvia’s o’s – met  driedubbele  woordwaarde.  Charles en  Sylvia barstten  allebei  in juichen uit.

					‘Je snapt  er echt geen ene  moer van,’ zei Bobby.

					Carmen  hield niet van woordspelletjes, ze  hield sowieso  niet van bordspelen, en  ze zat in een stoel  aan  de  andere kant van  de kamer te bladeren  in een van Sylvia’s  flutblaadjes. Ze had ze allemaal al gelezen  en kende de foto’s vanbuiten – die televisiester zag er veel  te  mager  uit en  die te dik en ze hadden ook nog dezelfde bikini aan! Elke paar minuten stond ze op en  liep ze langzaam  naar de tafel  om te kijken welke letters Bobby had om vervolgens naar het bord te kijken, en  dan  liep ze weer terug  naar haar stoel – als een ontevreden huiskat.

					De vorige keer dat  ze op vakantie  waren geweest, twee winters  daarvoor, waren Bobby en zij  naar een resort geweest  op  de  Cariben,  een all-inclusivereis.  Het resort  heette Xanadu en omdat het eten  en de drank al waren betaald, hadden ze zich superrijke beroemdheden gevoeld, precies zoals de brochure van het  resort had  beloofd. Bij een van  de bars in  het zwembad hadden  ze  zes margarita’s in  één  keer besteld en  toen Bobby later de  hele  kamer had ondergekotst,  hadden ze dat niet echt een  probleem  gevonden: alle drank  was tenslotte gratis  en de rotzooi hoefden ze ook niet zelf op te ruimen. Ze hadden jetski’s gehuurd  en hadden geparasaild. En ze hadden  seks  in een hutje helemaal  aan  het  einde van  het strand, twee  keer  op een  dag. De  andere mensen in  Xanadu  waren super  – allemaal stelletjes zoals zijzelf,  die dansten tot zonsopgang  en misschien  een  tongkus  uitwisselden met iemand  anders dan hun partner als die naar de toilet was. Niets bijzonders, gewoon  leuk en absoluut  niet saai. Hoewel ze meestal simpelweg op het  strand zaten, hadden ze toch het gevoel gehad dat ze iets deden. Ze werden hartstikke bruin, dronken lekkere drankjes  en dansten tot ze erbij neervielen. Dát was pas vakantie. Opgesloten  zitten in een huis  op Mallorca voelde meer als die  dag toen  ze  in groep vier  zat  en haar  moeder vergeten was  haar na school op te  halen bij  de bibliotheek.

					‘Bobby, heb je even?’ vroeg ze, terwijl ze weer opstond en het tijdschrift uit  haar  hand  fladderde en op  de vloer terechtkwam.

					Bobby keek naar  het  bord, naar Lawrence, naar zijn zusje. ‘Heel langzaam spelen,’  zei hij en hij liep  achter Carmen aan  de kamer uit en de  keuken in.

					‘Heb je al met je ouders gepraat?’ vroeg  ze, toen  ze buiten gehoorsafstand  waren.

					‘Wat?’ Bobby wierp  een  blik over zijn  schouder om  er  zeker  van te zijn  dat er niemand meeluisterde  –  een  van  de grote talenten van zijn zusje.

					‘Over  het  geld. Zoveel is het niet. En als je het allemaal in één keer  kunt afbetalen,  is  de rente...’ Bobby legde  zijn  hand stevig over Carmens  lippen  en snoerde  haar  de mond.

					‘Hé!’ zei ze en ze rukte zijn hand hardhandig weg.

					‘Luister! Het zijn  míjn ouders, ja? Ik weet hoe ik ze moet aanpakken.’

					‘Oké,  als jij het zegt. Het is alleen  dat we hier  al een tijd zitten en de tijd aan het  opraken is. En waarom heb je me  niets verteld  over  het werk van je vader? Ik had me  niet gerealiseerd  dat hij  echt weg was  bij  het tijdschrift, voorgoed,  bedoel ik.’

					‘Nee... ik  ook niet,’ zei Bobby. ‘Ik bedoel, mijn moeder  zal het me  wel verteld hebben, maar ik  heb waarschijnlijk niet goed geluisterd. Het  is klote. Ik weet  het  niet, misschien is dit  een slecht moment  nu.’

					Er  ging een koor aan  geschreeuw op  in de woonkamer.

					‘We hebben het er  later  wel  over, oké?’ Bobby wachtte niet op  antwoord, maar wrong zich langs haar heen  en liep terug naar de woonkamer.

					Carmen ging bij het raam zitten en keek naar de  regen, terwijl ze zich inbeeldde dat de  bliksem recht op Bobby’s borstkas insloeg. Ze probeerde  alleen maar te helpen! Ze nam zich voor een lijst te maken  van  alles wat ze voor hem  deed, ze  zou  het  gewoon opschrijven, zodat  ze het zwart-op-wit kon zien. De Posts waren helemaal niet zo fantastisch als  ze Bobby niet eens  hadden  bijgebracht hoe hij  een vrouw hoorde te behandelen.

					Het bleef regenen  tot  de  zon onderging.

				Bobby móést  het huis  uit.  Na het scrabbelen (Lawrence was als eerste  geëindigd, Charles  als tweede, en Jim  op het  nippertje als  derde na  een eenmalige superscore, Bobby  als vierde en Sylvia een heel eind  daarna, als vijfde) en een heel  eenvoudige maaltijd, draafde Franny helemaal door over een filmmarathon met een  of andere ster erin van  wie  Bobby nooit had  gehoord en ook zeker wist  dat hij er geen bal aan  zou vinden. Hij moest weg uit  het huis.  Carmen negeerde  hem als hij  haar even  aanraakte en was nog steeds geïrriteerd, dus vroeg hij zijn moeder  om de autosleutels.

					‘Sylvia?’  zei hij. De gedachte aan een avond alleen  in  Palma was  bedwelmend, maar hij had geen idee waar hij naartoe moest. ‘Stuur  je Spaanse leraar eens een mailtje om te vragen  waar de beste cafés zijn in Palma.  Waar het leuk  is.’ Aan de  andere  kant van de  kamer zag hij Carmens  wenkbrauwen  omhooggaan, maar  hij deed net  of hij  dat  niet  zag.  Ze mocht  niet  mee.

					Joan was snel. Hij stuurde drie adressen van cafés in Magaluf, een plaatsje vlak  buiten  Palma dat bekendstond om zijn uitgaansleven. Het was eigenlijk bedoeld voor toeristen, schreef  hij, maar als er goede dj’s waren,  gingen alle Mallorcanen er  ook  heen.  Volgens Joan was Blu  Nite  de beste club,  en die avond zou Psychic Bomb er draaien. Sylvia gaf schoorvoetend toe dat ze weleens  van  hem had gehoord en  Bobby had  hem thuis vaak  horen draaien.

					Bobby hield er niet van om in  zijn  eentje uit  te  gaan. In Miami ging hij, als  hij niet met Carmen ging, meestal met een  hele groep: jongens van de sportschool en een paar speciale klanten, of af en toe met zijn oude studievrienden, hoewel hij die niet zo vaak  meer zag als vroeger. Er waren er inmiddels een  paar van  getrouwd  en eentje had  zelfs al een  kind. Nee,  dank je  vriendelijk. Hem niet gezien.

					Hij had  helemaal  geen zin om Carmen  mee te nemen; die zou, zodra zijn moeder er niet bij was om  haar  af te  remmen, weer tegen hem aan gaan zeuren. Belachelijk dat alle Posts dachten dat Carmen  nooit haar bek opentrok,  terwijl ze in werkelijkheid de  oren van zijn  kop zeikte over wat hij allemaal fout deed. Op de sportschool,  thuis, in bed.  Nee, er  bleef maar één kandidaat over om mee  te vragen.

					‘Syl,  heb  je zin om  mee te gaan?’

					Sylvia zat achter haar computerscherm  en droomde  weg bij de gedachte dat Joan nu ergens vlakbij ook achter  zijn laptop zat. Bobby had haar nooit eerder gevraagd  iets samen te doen, behalve dan  misschien burrito’s bestellen bij het tentje om  de hoek, en  ze wist niet zeker of ze hem wel goed had verstaan.

					‘Heb je  zin om mee te gaan?’ vroeg hij nog een  keer.

					‘Eh... ja, tuurlijk,’ zei Sylvia, terwijl ze langzaam haar laptop dichtklapte. ‘Dan moet ik me even  omkleden. Ik ben zo terug.’ Ze  rende de  trap  op, gooide  haar  koffer  open  en begon  erin te graven in de  hoop iets geschikts  te vinden om  aan  te doen, terwijl ze  eigenlijk al wist  dat ze dat niet had  ingepakt. Even  schoot het door haar  hoofd  dat ze in  Carmens spullen  zeker iets  zou kunnen  vinden wat geschikt was  voor een  ordinaire nachtclub, maar Carmen gedroeg zich  de hele dag al raar en  ze ging ook niet mee,  dus was  er iets niet in  de  haak. Sylvia koos  voor haar strakste  spijkerbroek  en  een  T-shirt met een foto van de Jonas Brothers erop, dat ze  al sinds de  brugklas  had  en goed  genoeg moest zijn. Ze was niet eens van plan  geweest  het mee te nemen,  maar  het was  klein en lekker strak en  ze hoopte dat  de Spanjaarden net zo van  nostalgische  ironie hielden als zijzelf.

				Blu Nite lag op een  hoek, tussen  een sushibar en  een tent  die adverteerde met  karaoke. Sylvia had haar mooiste schoenen  aan,  zwarte ballerina’s, maar ze zag algauw  dat alle vrouwen  op torenhoge naaldhakken  liepen, alsof ze probeerden  het  trottoir te irrigeren. Het regende  niet langer,  maar de straten waren nog nat en  er  lagen veel  spiegelende  plassen te wachten om haar  voeten te doorweken. Bobby leek niet te merken dat Sylvia er steeds overheen  moest  springen en  hem maar  nauwelijks  kon bijhouden.

					‘Heb  je een valse ID-kaart bij je?’ vroeg hij terwijl hij  nauwelijks naar  haar omkeek.

					‘Ik ben achttien.  Nee, dus.’ Sylvia zette het even op  een drafje  om weer naast hem te komen.

					Bobby  droeg wat hij  in Miami ook  aan zou hebben – een mooie donkere  spijkerbroek, een  loshangend overhemd  waarvan  de bovenste  twee knoopjes openstonden, en een zilveren  ketting die Carmen hem voor kerst had gegeven. Hij  wierp een korte blik op Sylvia  –  hij had er duidelijk  spijt  van  dat hij haar had meegevraagd  – en knikte naar de deur van de club. ‘Het zal wel. Kom, we gaan  naar binnen,  ik moet een borrel.’

					Over de  muren liep een streep blauw neonlicht, wat Sylvia qua interieurontwerp  wel erg voor de hand vond liggen.  Het was vroeg  en nog niet druk,  maar in  het midden van de  zaak stonden wat groepjes meisjes te dansen.

					‘Jee, is dit nou alles?’  vroeg Sylvia, maar de muziek  stond zo hard dat haar  broer haar niet  hoorde of haar in ieder geval kon negeren zonder onbeschoft te lijken. Ze had een oplichtende dansvloer verwacht,  zoals  in Saturday Night Fever, of op zijn minst een  fluwelen  koord.  Maar Blue Nite was één enorme ruimte met  zwartlederen  banken langs  de  muren en  een paar glazen statafels bij  de  bar, waar de  mannen zich leken  te hebben verzameld. Ze  zagen er allemaal  ongeveer hetzelfde uit als Bobby en droegen overhemden  met drukke, schijnbaar  willekeurig  geplaatste  prints, alsof  alle  kleren in Spanje  in één enorme  kluwen in  de  printmachine  hadden gezeten waardoor de logo’s op de schouders terecht waren gekomen in plaats  van op de borstkas. Het was de  klassieke,  typisch  Europese manier van  kleden, uiterst verzorgd  op een  New Jersey-achtige manier. Ze stond nog steeds om zich  heen  te kijken toen het tot haar doordrong dat Bobby intussen naar de bar was gelopen.

					Ze  haastte  zich  naar  hem toe. ‘Bestel voor  mij ook iets,’ zei ze.

					Bobby  knikte en stak twee vingers  omhoog naar de barkeeper:  ‘Dos!’

					De dj  stond op een verhoging aan de andere  kant van de bar. Sylvia  kon  alleen het hoofd  van Psychic Bomb  zien  dat mee-knikte met de muziek.  Hij maakte een vloeiende overgang  naar een nummer  van Katy  Perry dat ze herkende, en dat gold blijkbaar, aan het enthousiaste gegil te horen, ook  voor  de meisjes  op  de dansvloer.

					‘Hier,’ zei Bobby  en hij duwde een  enorm glas in haar handen.

					‘Wat is het?’ Sylvia snoof aan  de rand. Het rook naar  hoestdrank.

					‘Red  Bull met wodka.’

					Bobby dronk hetzelfde. Ze  stonden  naast elkaar; Sylvia zoog  het zoete  drankje door een rietje  naar binnen en Bobby sloeg het  in  een paar flinke slokken  achterover. Zijn glas was bijna meteen leeg  en hij liep terug naar  de  bar om nog een keer hetzelfde te bestellen.

					‘Dorst?’ vroeg Sylvia toen  hij weer  terug was.

					‘Ik  moest  echt nodig even weg  uit dat huis, snap je?’  zei Bobby zonder  haar aan te kijken. Hij liet  zijn ogen door  de ruimte  dwalen  en zijn hoofd bewoog ritmisch mee met de  muziek. ‘Ik  werd helemaal  gek van Carmen.’

					‘En mam?’

					‘En mam.’ Bobby keek  haar  eindelijk aan. ‘Ik kan  niet  geloven dat je nog steeds bij hen  woont.’

					‘Nog  maar een  maandje.’ Sylvia  probeerde opgewekt  te klinken.

					‘Eerlijk  gezegd  snap  ik er de  ballen  van, van die twee,’ zei Bobby. ‘Toen ik  klein was maakten  ze alleen  maar ruzie, terwijl alles rozengeur  en maneschijn leek toen jij klein was. Ik  snap  er gewoon  niks van. Maar nu lijken ze in  ieder geval weer op de ouders die ik  van  vroeger ken.’

					‘Ja, en ik weet  vrij zeker dat ze nog steeds  constant ruziemaken,’ zei Sylvia.  Hadden ze  hem echt  niets verteld? Bobby had  altijd zo  volwassen  geleken, hij was  zoveel ouder dat ze er gewoon van  uitging  dat hij alles veel eerder  wist dan zij.  ‘Het  gaat  echt slecht  tussen hen.’

					‘O  ja?’  reageerde  Bobby, maar  hij luisterde niet echt naar  haar.  Sylvia had  medelijden  met  hem  en besloot hem niets te vertellen over het geheim van  haar  ouders.  Hij woonde zo ver van hen vandaan,  wat  maakte het  voor verschil? Als hij  met Kerstmis  naar huis kwam zouden  ze uit eten gaan en zich fatsoenlijk gedragen  en nog gewoon dezelfde ouders zijn als altijd, al was dat dan misschien  alleen zo  in  Bobby’s gedachten.

					‘Ik ga dansen,’ zei hij  nu. Hij draaide zich om en liet haar  gewoon staan. Psychic  Bomb  schakelde over op  een  sneller  nummer, het  soort  muziek dat uit de  raampjes dreunt van een auto vol opgeschoten jongens uit Jersey.

					Sylvia bleef verbouwereerd  achter  en zag Bobby zijn drankje naar binnen  gieten en  zijn lege  glas  op de bar  zetten. Toen liep hij heupwiegend de  dansvloer op. Sylvia’s mond viel open en ze  nam niet de  moeite hem weer dicht te doen. Bobby bewoog  zich  doelbewust naar de  twee  groepen meisjes toe en beide groepjes weken uiteen  om hem te verwelkomen  in hun midden. De meisjes in het linkergroepje waren  langer en blonder – Duits,  dacht  Sylvia.  De meisjes in het rechtergroepje waren kleiner, wat muisachtig – Engels waarschijnlijk.  (Het  verbaasde Sylvia niet dat er  nog geen Spanjaarden waren. Die zaten op dit uur van de dag  aan hun  avondmaaltijd.) Bobby swingde  het rechtergroepje in,  wat  nog  meer  opgewonden  gilletjes ontlokte. Een plomp meisje met  donkerbruin haar dat  door het dansen  heen en  weer zwiepte, leek bovenmatig  gecharmeerd van Bobby’s komst en reageerde alsof ze op hem  had gewacht. Ze ging recht voor  hem staan en klemde haar  benen  om Bobby’s linkerbeen, zodat het  leek of ze meededen  aan een tweepersoonslimbowedstrijd. Sylvia draaide zich  om naar  de bar, ze kon het niet langer aanzien.

					Er  stonden wat krukken om de hoge glazen tafels heen en  Sylvia ging zitten. Het was  niet dat  ze niet van dansen hield, het was meer dat  ze het nooit had  geleerd  en zelfs  al had ze dat wel,  dan nog  zag ze er  het  nut  niet van in om  zomaar tegen het  been van  een  volkomen onbekende op te gaan rijden.  Ze  dacht terug aan de foto’s op Facebook en  dat  die  nooit zouden verdwijnen. Hoewel ze de tags met haar naam had  verwijderd en de foto’s  had aangemerkt als ‘ongepast’, zou er  altijd wel weer  iemand  opduiken die  ze had gezien, of die op  het feestje was geweest en met een  camera voor haar gezicht had staan zwaaien. Dansen was  iets voor geluksvogels, mensen  die  niet zo stom waren  als zij. Voor de honderdste keer  wenste ze dat ze  in  een andere eeuw was geboren, toen je dansen nog kon  leren  en  je, als  je de passen  eenmaal  kende, met zijn allen tegelijk, als een  gedrild  team, een wals  kon  doen.  De  twintigste  eeuw  was  al erg geweest met haar bakvissen  en hippies,  maar  de eenentwintigste was nog  erger. Sylvia dacht  verlangend aan de  enorme bals van Tolstoj en Austen.  Wat  zich  hier voor haar ogen afspeelde was een zielig, tweederangs aftreksel daarvan. Er liep een serveerster langs haar tafeltje en  Sylvia  wenkte  haar. Ze knikte naar haar inmiddels lege glas. Nog  een,  graag.

				Een uur later begon het druk  te worden  in de Blu Nite. Er werd nu net  zoveel Spaans gesproken als Engels  en Duits, waardoor  Sylvia minder het  gevoel kreeg dat ze een koloniserende imperialist was. Ze was  Bobby inmiddels kwijtgeraakt  in de drukte – hij was nog een keer bij haar tafeltje opgedoemd, hijgend en  zwetend en met een  brede grijns, en ze  had hem nog een  keer bij  de bar gezien, toen ze daar  een glas water haalde, maar  nu was hij  gewoon een van de vele  zweterige  lijven die de Blu Nite  veranderden  in  een overvolle, dreunende speelkamer voor volwassenen. Twee uur  later begon Sylvia  moe te  worden. Ze  had twee glazen sangria op  na die Red Bull met wodka, wat niet echt veel was,  maar doordat het benauwd was in de tent en er vreemd  genoeg geen hapjes  te  krijgen waren (daar waren de Spanjaarden  nou juist  zo goed in) voelde ze zich enigszins aangeschoten en wilde ze naar  huis.  Ze liet  zich  van  haar kruk glijden en slenterde naar de  wc’s.  Eerst even  plassen en  dan ging ze op zoek naar  Bobby om hem  ervan  te overtuigen  dat  het een klotetent  was en ervoor te zorgen dat  hij mee naar  huis  ging.

					Voor de vrouwen-wc’s stond zoals altijd een  flinke rij. Ze  schuifelde langs  de muur in het halletje om aan te sluiten.  Alle andere meisjes  waren verdiept  in hun telefoon  en  bekeken hun  Facebookpagina, of waren aan het appen of e-mailen.  Sylvia voelde een steekje  van  teleurstelling  omdat zij  dat  niet  kon. Ze miste haar  telefoon, ook al had ze een hekel  aan de meeste mensen  die ze  kende en interesseerde het haar  niet waar ze de  hele zomer uithingen. Maar dan had  ze nu haar e-mail kunnen  checken om te zien of  Joan iets  had  teruggemaild.  Dan zou ze op de klok kunnen kijken om  te zien hoe laat het nu in New  York was  en  hoe laat op Rhode Island. (Hoewel het  daar  even laat was natuurlijk, maar het gaf  een goed  gevoel om  te doen alsof het ontzettend ver  van New York vandaan lag.) Ze wipte van haar ene  voet  op de andere en begon te  transpireren, niet omdat ze zich inspande, maar  vanwege al die lijven om  haar heen. Ze rook even  onder haar oksel. Het  meisje achter haar wierp haar een  afkeurende blik toe en Sylvia  rolde met haar  ogen.

					Aan de andere kant  van het smalle halletje had zich nu  ook  een rij (hoewel  kort) voor de mannen-wc’s gevormd, wat Sylvia  een soort  feministische voldoening  gaf. Ze was helemaal voor gelijkheid. De mannen  in de  rij wisten niet  goed wat ze moesten  doen omdat ze niet gewend waren om te wachten,  en de voorste begon op de wc-deur te bonken.

					Even later werd het  slot opengedraaid en kwamen  er twee mensen uit het hokje  tuimelen, hun monden nog op  elkaar als twee zuigende stofzuigers. Het was Bobby met een van de muisachtige Engelse meisjes.  Hij had rode  vegen lippenstift op zijn wangen  en in zijn hals. Bobby en het meisje wrongen zich  langs de jongen heen die op  de deur  had  staan bonzen, die minder agressief en spottend  reageerde dan Sylvia zelf zou hebben  gedaan.

					‘Hé! Hallo?’ zei ze, terwijl ze Bobby op  zijn  schouder tikte.

					Hij haalde zijn  mond  van die  van de Engelse, die er nu bij stond  als  een naar  lucht happende vis.

					‘O!  Hé, Syl,’ zei  hij,  belachelijk nonchalant. Zijn  shirt stond heel ver open, de knoopjes waren tot  aan zijn navel  opengemaakt en de Engelse groef haar vingers in Bobby’s spaarzame borsthaar. Bobby’s  ogen hadden moeite met  focussen en Sylvia moest zichzelf  dwingen niet van hem weg te kijken.

					‘Waar  ben  je verdomme mee bezig?’  De hele rij wachtende meiden had plotseling  geen  aandacht meer voor  hun  telefoons,  blij een  liveshow opgediend te  krijgen.

					‘Dit  is  een  nieuwe  vriendin  van me,  ze is  hier  ook op vakantie. Toch?’

					Het meisje keek op van  Bobby’s borstkas en knikte.

					‘Dit  is  gewoon walgelijk, verdomme. Heeft hij je verteld dat hij een  vriendin heeft?  Die hier met ons mee op  vakantie is? Een vriendin die  we geen van allen mogen  en  die op haar beurt niemand van  ons mag,  maar  die hij  toch heeft meegenomen? Weet  je eigenlijk wel hoe zíj heet, klootzak?’

					‘Ik heet  Isabel Parkey!’  Isabel  hield  haar hoofd  scheef, niet  wetend  op wie ze nu  eigenlijk boos moest zijn. ‘Het was gewoon voor  de lol,’ zei ze met  een Brits accent  dat zo chic klonk  als dat  van  een  actrice  in een miniserie van de BBC.

					Bobby  kuste haar op haar  wang, gaf haar een duwtje  richting de dansvloer  en  zei: ‘Ik zie je straks wel, ik  moet eerst  even met mijn zusje  praten.’

					Isabel haalde onverschillig haar schouders op. Er begon een nieuw nummer  – een  gouwe ouwe, iets  van Kylie  Minogue –  en ze liep heupwiegend naar de dansvloer, haar problemen vergeten.

					‘We gaan,’ zei Bobby tegen Sylvia, zo zacht dat ze hem nauwelijks  kon  horen boven het gedreun van de muziek uit. Sylvia wist dat  de vrouwen voor  haar in de rij ook hun best deden om te verstaan wat hij  zei.

					‘Nog niet, ik moet eerst plassen,’  zei  ze. ‘Maar dat  betekent niet dat we zijn uitgepraat  hierover. Je  bent  echt walgelijk,  wist je dat? Wie doet er nou  zoiets?’

					Bobby  veegde zijn wangen en  zijn  mond af  aan de  zoom van zijn overhemd.  Zijn riem was los en hij gespte  hem  weer vast. ‘Kom op, Sylvia.  Ik  ben niet met haar getrouwd. Zo erg is het allemaal niet.’

					‘Maar  jullie wonen samen. Ze  is  je vriendin. Je dwingt ons om met haar om te  gaan. En dan behandel je haar zó? Dat  vind ik echt ziek. Echt heel erg ziek.’

					Als hij een  leuke broer  was geweest, zo’n broer die geïnteresseerde  vragen  stelde  over  hoe het met haar ging, dan  had hij misschien  geweten over Gabe Thrush en  haar stomme vriendin  en dat ze nooit, maar dan ook nooit  meer van haar leven seks  met iemand wilde hebben  vanwege jongens  zoals hij. Maar Bobby wist gewoon helemaal  niets van  haar. Als hij een leuke  broer was geweest en  niet  zo’n  loser, dan zou ze hem  over  hun ouders hebben verteld en hoe  de hele  wereld kapotging en dat dat niemand iets  leek te  kunnen  schelen.  Plotseling drong het  tot  haar door: ‘Je  doet dit vaker,  he?’

					Bobby kon een  klein glimlachje van  trots  niet onderdrukken.

					Sylvia  was opeens woedend en gaf  hem een  paar flinke stompen in zijn  maag. De wachtende meisjes in  de  rij  stapten naar achteren en drukten  zich  tegen  de  muur aan om zo ver mogelijk van  Sylvia’s zwaaiende  armen  vandaan te zijn.  Degenen die alleen maar  voor  de gezelligheid  waren meegegaan met hun vriendinnen maar niet echt nodig moesten, vluchtten terug naar de dansvloer. Niemand kwam  tussenbeide om Bobby te helpen, misschien omdat Sylvia’s  stompen cartoonachtig amateuristisch waren en hem  absoluut geen pijn  leken te doen. Na  een  tijdje hield ze op met slaan. ‘Mijn knokkels  doen er zeer van, stomme  klootzak.’

					‘We gaan,’  zei  Bobby nogmaals en  deze keer  ging Sylvia  met  hem mee. Ze was  nog steeds  woedend en moest ongelofelijk  nodig naar  de wc,  maar ze liep  achter hem  aan omdat ze het niet meer trok dat er zoveel mensen naar haar stonden te staren. Ze zochten hun weg door de club  die intussen stampvol was en letten goed  op dat ze  Isabel en haar vriendinnen niet tegen het lijf liepen, die  inmiddels  hun  eigen hoekje op  de  dansvloer hadden moeten afstaan.  Ze waren al  bijna  bij de voordeur  toen er  iemand voor hen  ging staan en hun opzettelijk de weg blokkeerde. Sylvia kneep haar  ogen  dicht, in de overtuiging dat het de Spaanse  politie was die haar kwam arresteren omdat ze haar broer had  aangevallen.

					‘Ciao!  Jullie hebben  het gevonden!’ Joan kuste haar  op  beide wangen en gaf Bobby  een  klap  op  zijn schouder.  ‘Leuk hier, hè?’

					Sylvia streek haar  T-shirt glad. Het  was pas net tot haar doorgedrongen dat het zo strak zat dat het  kuiltje van  haar navel te zien was, wat  bijna net zo erg was als tepels die  zichtbaar zijn.  Was dat zo,  waren  die  te zien? Sylvia’s wangen brandden. Hij had haar  gekust!  Zijn gezicht  was vlak bij het  hare  geweest, zijn mond  had  haar aangeraakt. Ze  kreeg een hol gevoel in  haar maag, hetzelfde gevoel als toen ze uit Hoeperdepoep waren vertrokken en de heuvel af  waren  gereden in hun kleine  autootje dat gevaarlijk door  de bochten  scheurde  over  het natte asfalt.

					‘Ja, het  is  wel cool  hier,’ wist  Sylvia uit haar mond te krijgen.

					‘Hoi!  We waren  net op weg naar  buiten, maar  we zien je snel, man,’ zei  Bobby. ‘Klaar,  Syl?’

					Joan keek haar verwachtingsvol aan, maar Sylvia kon niet bedenken hoe ze hem  moest  vragen of hij haar thuis wilde brengen, of moest vertellen dat ze  heel erg moest plassen, of dat  haar  broer een  klootzak was en dat dat pas  net tot  haar was  doorgedrongen.  Ze boog zich naar hem toe en  fluisterde in  het Spaans  in zijn oor: ‘Ik wou dat  ik kon  blijven.’ Ze probeerde er smachtend  uit  te zien, een gezicht te  trekken zoals een  Franse actrice  zou  doen als ze in  een trein stapte  en wist dat ze hem nooit meer  zou zien. Toen liep ze  zo snel ze kon de club uit met haar  benen zo hard tegen elkaar geknepen dat ze vreesde  dat de spijkerstof zou doorslijten.

				Ze wist het op te houden  tot ze bij de auto  waren,  die een paar straten verderop stond. Toen maakte ze  snel haar rits los en liet zich tussen twee auto’s in op haar hurken  zakken. Haar  warme urine  spetterde op de keitjes en  liep in een slingerend stroompje  de hellende  straat af. Normaliter zou ze zich  hebben geschaamd, maar de opluchting  was te groot.  Even stelde  ze zich voor dat Joan achter haar aan was gekomen  en haar, als in een romantische  komedie,  hier  aantrof  met  haar spijkerbroek omlaag en haar blote  billen tussen twee bumpers.

					Bobby zat  al in  de auto. Op haar te  wachten. Lekker  laten wachten. Mannen waren gewoon vreselijk. Ze zeiden en deden  alles  om een meisje  uit de  kleren te krijgen. Het waren leugenaars en  bedriegers. Walgelijk waren ze, allemaal. Ze  had zich haar broer altijd als een oudere versie van zichzelf voorgesteld, een mix van hetzelfde genetische materiaal  maar dan wat anders gerangschikt, maar  de laatste tijd was ze daar niet zo zeker meer van. Misschien hoorde  het er wel bij als je een piemel  had,  partiële  morele blindheid in  een donker hoekje van je hart. Ze had het  gevoel  dat haar hele  lijf bedekt was  met kriebelige insecten en huiverde.  Bobby gedroeg zich afgrijselijk,  zelfs in de ogen  van iemand die  op  dat moment op straat zat te plassen.  Bij haar was  het overmacht, net als moeders  die  hun kleine jochies in Central Park  tegen een boom  laten plassen:  niet om de plantjes  water te geven, maar om te voorkomen dat ze de rest  van  de dag  met een doorweekt  kind zaten.  Sylvia had een besluit genomen, Bobby niet:  hij liet het  gewoon gebeuren. Hij was  blijkbaar steeds verder afgezakt en  hij voelde zich  er  niet  eens schuldig over! Hun  vader leek tenminste nog te beseffen dat hij iets verkeerds had gedaan.

					Opgelucht dat haar  blaas leeg was, schudde ze de druppels  af  en stond  op, intussen goed oplettend dat ze niet in haar eigen urine  ging staan.

					Er  kwam  een groepje vrouwen de  hoek om, op weg  naar  de  Blu Nite  of  zo’n soort tent en Sylvia keek naar hen terwijl  ze in rap Spaans met  elkaar kletsten en hun lange donkere haren  over hun  schouder gooiden. Europese vrouwen hadden  het zoveel gemakkelijker: ze hoefden alleen  hun mond  maar  open  te doen om  slim en verfijnd te klinken  en  hadden  altijd smalle heupen en grote  tieten,  alsof het seksrobots  waren  die  in  een laboratorium waren gekweekt. Sylvia richtte haar blik op de grond terwijl  ze voorbijliepen.  Joans ‘soort vriendinnetje’ was waarschijnlijk ook zo iemand die zich  niet  ongemakkelijk voelt  als ze in haar bikini onbekenden ontmoet. Sylvia hoopte dat de meisjes  niet zouden merken dat  ze  hier  had zitten plassen.

					Toen ze voorbij waren, liep Sylvia naar de  zijkant van  de auto  en  stapte in.  Bobby zat voorovergebogen met zijn hoofd  in zijn handen,  zijn suffe krullen hingen over  het stuur.

					‘Je vertelt  het haar niet, hè?’  zei hij zonder zich te  verroeren.

					Sylvia klikte haar veiligheidsriem vast.  ‘Dat  weet  ik nog niet.’ Ze  kon  nauwelijks nog bijhouden welke dingen ze voor  wie geheim moest houden.

					Bobby schoot rechtop.  ‘Nee, Syl, dat  kun je echt niet maken!’ Zijn adem rook  naar drank en zijn  ogen waren rood doorlopen. Sylvia  had haar broer nooit eerder zo meegemaakt.  Hij was altijd zo beheerst, net zoals  hun vader, evenwichtig en  vriendelijk. Ze wist niet wat ze  met hem aan moest in deze staat waarin hij openbarstte als een  rot paasei.  ‘Alsjeblieft,’ zei  hij.

					‘Ik  zal  erover nadenken, oké?’

					‘Oké,’ zei hij en hij draaide het sleuteltje om in het contactslot. Hij was ook al niet goed in  het rijden in een schakelauto;  op weg naar de snelweg sloeg hij wel vier keer bijna af. Bobby  leek met  de  minuut  kleiner te worden,  alsof de  opeenstapeling van vernederingen hem  fysiek raakte. Het duurde  een uur voordat ze thuis waren  en  toen ze  op de  oprit stonden en hij  de motor had uitgezet, stak hij zijn arm uit om Sylvia te beletten uit te stappen.  ‘Wacht.’

					‘Wát?’ Ze was  blij dat  ze levend  thuis was  en  wilde naar bed en  misschien  eerst  even  op Facebook kijken of  er iemand was aan wie ze nog een  grotere hekel moest krijgen  dan ze al had. Het internet  was een uitstekend middel om je ergste angsten over de  menselijke soort te bevestigen.

					‘Het spijt me  echt dat  je  dat  moest zien.’ Bobby  zweeg even. ‘Ik bedoel, het  spijt  me heel erg  dat je die kant  van mij  moest  zien. Als ik bij jullie  ben, doe ik net  of een deel van me  niet bestaat, weet je, alsof dat  is  achtergebleven in  Florida. Shit,  ik  weet het ook niet.’

					Het  licht in Sylvia’s slaapkamer  brandde, ze had  het  per ongeluk aangelaten. Het huis  leek verder  rustig,  waarschijnlijk was  iedereen  al  naar bed. Sylvia had  medelijden met Bobby, dat hij naast Carmen in bed  moest kruipen, met zijn schuld die in een  stinkende  walm om hem heen hing, als een stinkdier uit een stripverhaal. Maar ze  had  niet zoveel medelijden  dat  ze naast  hem bleef zitten  in  de auto  en wachtte tot hij zich  beter voelde. Het  was  haar taak niet.

					‘Klote voor je,’  zei Sylvia, terwijl ze het portier  opendeed. ‘Maar voor haar is het nog veel erger. Of misschien ook niet... Nee, het is veel  erger voor  jóú. Weet je waarom? Zíj  kan wel een nieuwe  vriend krijgen, maar jij kunt er niets aan  veranderen  dat  je een klootzak bent. Ik hou van je omdat  je mijn broer bent, Bobby, maar ik geloof niet dat ik je graag mag.’ En  met die opmerking sloeg ze  het  portier achter  zich dicht en  liep  nijdig naar binnen. Hij was verdomme niet haar probleem.
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Dag  negen

				De gordijnen waren open en het zonlicht  stroomde door het raam  naar binnen, rechtstreeks op Bobby’s kussen. Hij  probeerde weg te rennen,  maar het  leek wel  of  hij  op een filmset was, zo  licht was het. Hij fronste zijn wenkbrauwen  en deed zijn ogen  zo langzaam mogelijk  open, alsof het  felle licht dan wat minder pijnlijk  zou zijn.

					‘Ik denk dat je geen zin hebt om te  gaan hardlopen, hè?’  zei  Carmen. Ze stond in haar sportkleren aan het voeteneinde van het bed, met sneakers aan. ‘Leuk gehad, gisteravond? Het  moet  echt geweldig zijn geweest. Wat  heb je  gedronken? De hele kamer stinkt ernaar.  Daarom heb ik het raam maar opengezet.’

					Bobby  herinnerde het zich weer:  hoe teleurgesteld  zijn zusje  was  geweest, hoe de tong van  dat  Engelse  meisje op zijn pik voelde  en hoe  Red Bull smaakt als  het weer naar boven  komt. ‘Uhhhh,’ zei  hij, niet  van plan  daar nog aan te denken. Hij draaide zich  op  zijn buik en begroef  zijn  gezicht in het kussen.

					‘O,  ik zie wel dat je je  klote voelt,’ zei Carmen. ‘Dan  zie ik je later wel, neem ik aan. Toch? Ik was  degene die een  cruise naar de Bahama’s  wilde  maken, weet  je nog? Dus  dit heeft  niets met mij  te maken,  Bobby. Het is  je eigen schuld.’ Hij hoorde dat ze zich omdraaide  op haar  rubberen zolen, die piepgeluiden  maakten terwijl ze naar de deur liep  en die achter  zich  dicht liet vallen. De  klap voelde als een  vrachtwagen die  over zijn hoofd  denderde. Het  enige wat hij  wilde was slapen. Van  slaap  kon je helemaal  opknappen, zodat je  je  weer een normaal mens voelde  en alles kon vergeten. Voordat  hij opnieuw  wegsukkelde, voelde hij  iets uit zijn  maag omhoogkomen. Haastig kroop  hij  zijn  bed uit  om naar de badkamer te  rennen,  maar hij  haalde de  wc net niet en kotste de  hele  boel  onder.  Het laatste restje van  zijn maaginhoud belandde  op de badkamervloer. Voor  de eerste keer  die dag dacht hij dat hij, als hij  mocht  kiezen, liever dood was dan levend.

				Sylvia was wakker, maar deed of ze nog  sliep. Ze  was blij dat het zondag was en  Joan niet  zou komen. Op  zichzelf was dat natuurlijk helemaal niet leuk omdat Joans  komst het enige  was wat deze hele vakantie nog  enigszins draaglijk  maakte, maar  als  hij vandaag was gekomen had hij  haar kater gezien. En die was  niet erg aantrekkelijk. Niet dat Sylvia zich ooit  erg aantrekkelijk of knap  voelde,  maar er  was weleens een dag waarop haar huid zich gedroeg, haar kleren zich  gedroegen en de  spiegel  zich gedroeg. Haar kater van vandaag  was  erger dan normaal. De binnenkant  van haar  mond voelde alsof  die de hele nacht was drooggedept  met papieren zakdoekjes,  ze had geen speeksel meer  over.  Ze reikte naar  haar telefoon,  die arme comateuze  schat, en hield het  apparaat vlak  voor haar  gezicht. Als het ding het had  gedaan, zou  ze haastig  een paar  toetsen  hebben  ingedrukt en  zich hebben verloren in scrollen, maar het enige wat  ze kon doen  was de icoontjes bekijken. De wifi werkte niet  boven,  maar dat deed er  eigenlijk niet toe. Ze kon  zich heus  wel indenken wat ze had gemist: nieuwe  foto’s  van  Gabe en Katie  die  elkaar kusten als achterlijke guppy’s, of  met hun  wangen stevig tegen elkaar aan gedrukt  alsof ze wilden  zeggen:  ikkonhetnietaanomnogeensecondelangerzonderjetezijn. En alle anderen  zouden  foto’s plaatsen van feesten  waar ze waren geweest, of  plekken waar ze op vakantie waren met  hun  familie, op het strand, gebruind en kijk-mij-eens. Misschien waren er wel  nieuwe beschamende foto’s van anderen, zodat zíj niet meer in de schijnwerpers zou staan.  Ze zwaaide haar benen uit  bed en zette  zoveel stappen als ze  kon zonder haar lijf op  te richten.

					Toen ze  opstond  voelde ze zich meteen licht in haar  hoofd, maar uiteindelijk viel het  toch wel mee. Ze had ergere katers  gehad. Twee keer. De eerste op haar  vijftiende,  toen ze met het hele  gezin naar  het  wijngebied van Northern-California waren geweest, naar  de bruiloft van een  van Franny’s vriendinnen,  en er op elke tafel  flessen wijn stonden (ook  de tienertafel waaraan Sylvia zat, kilometers  van haar  ouders en  alle andere  bekenden vandaan),  die zodra ze  leeg waren in rap tempo  werden ingewisseld voor volle. De tweede keer  was toen zij en  Katie  Saperstein  per  ongeluk te veel breezertjes  ophadden  bij het ‘voor  de  grap’ indrinken voor een  schoolfeest en de hele avond in de toiletten van de school  hadden doorgebracht.  Een  debacle waaraan ze ongeveer  honderd keer per dag werden  herinnerd als  ze naar de wc gingen  om te plassen,  waardoor ze voor  eeuwig zouden  onthouden hoe  stom  ze waren geweest –  of  in ieder  geval tot  hun  eindexamen achter de rug was. Haar kater van vandaag  mocht misschien niet zó  erg zijn,  maar erg genoeg om  te weten dat  ze  pijnstillers uit haar moeders toilettas nodig had.

					Sylvia schuifelde naar  de  deur van haar slaapkamer, opende die en stak haar hoofd naar  buiten om te zien of daar  al leven in de brouwerij  was. Er kwamen geluiden van  beneden  –  Charles en Lawrence,  dacht  ze  – maar op  haar  verdieping was het stil. Ze sloop  de  gang in  en legde haar  oor tegen de deur van de kamer van haar  ouders. Ze zouden nu allebei wel  wakker zijn – haar vader sliep nooit  langer dan  tot zeven  uur en haar moeder  was  altijd bang iets te missen, dus stond zelfs zij  vroeg op als  er meer mensen in huis waren. Sylvia klopte aan  en wachtte. Ze hoorde niets,  dus deed ze de deur open.  Het  bed was leeg, zoals ze al had verwacht. ‘Mam?  Pap?’

					Toen er geen antwoord kwam van haar onzichtbare ouders, schuifelde Sylvia door de kamer naar  de  badkamer. Haar moeder nam altijd  een halve apotheek mee: slaappillen,  ibuprofen,  paracetamol, maagzuurremmers, pillen  tegen diarree, antihistamine, calendulan, pleisters, jodium, flossdraad, een nagelschaar, een nagelvijl, de hele zooi. Sylvia  spitte haar toilettas door tot ze de pillen had gevonden die ze  zocht en nam  die in  met  een flinke slok water uit de kraan. Dat was zo lekker dat  ze  als een dorstige hond nog een paar slokken rechtstreeks uit de  kraan dronk. Ze keek in de  spiegel en begon  een halfhartig onderzoek naar  haar poriën. Haar gezicht was vlekkerig  en er zaten kleine puistjes op haar neusvleugels. Ze glimlachte breed en  ontblootte haar  tanden.  Zolang Bobby niet met  haar probeerde te praten, zou het  wel gaan. Het  idee  om Carmen te zien trok haar niet aan, maar dat was eigenlijk altijd  zo. Sylvia draaide zich  om  en liep op onvaste benen terug naar de slaapkamer.

					Het bed van haar  ouders was haastig rechtgetrokken, de dunne sprei  lag over  de kussens maar was niet ingestopt. Aan Franny’s kant  (de  linker, met een slordige stapel boeken en  twee halfvolle glazen water op het  nachtkastje)  lagen de kussens  scheef en zat  er een duidelijke deuk  in. Aan Jims  kant lag alles keurig recht,  alsof  hij de hele nacht geen vin had  verroerd.  Sylvia liep  om het bed  heen en ging erop  zitten.  Ze  sloeg de  sprei terug en  legde haar hand op het onderlaken om te voelen of dat warm  was. Ze  kon geen  enkel teken van haar vader in de  kamer  ontdekken,  behalve een  paar schoenen  dat  keurig naast de ladekast  stond.

					Sylvia  was zich er altijd  van bewust geweest  dat  haar ouders het vaak  niet eens waren met elkaar – dat was hoe de mensen het vaak uitdrukten.  Ze maakten  ruzie, kleineerden  elkaar, rolden met hun  ogen. Zo  waren alle ouders als er  niemand bij  was. Dat had ze  nooit gecheckt  bij  haar  vriendinnen, maar dat  kon gewoon niet anders. Het  was  net zoiets als de ontdekking dat  de  Kerstman niet bestond, en de  paashaas ook  al niet,  of dat niemand  zijn  familieleden echt mocht. Dat gold  dubbel voor ouders die al zo lang getrouwd waren als Franny en Jim. Het  hoorde gewoon bij  het leven om je  te ergeren aan degene met wie je samen in één huis woonde, het was zelfs gezond.  Wie wilde er nou ouders  zoals in die films uit  de  jaren  vijftig, met stoofschotels en  een eeuwige glimlach op hun  gezicht?  Desondanks had Sylvia  het nooit voor mogelijk gehouden  dat een van haar ouders de ander zou bedriegen,  totdat ze  de gefluisterde  ruzies  door de muur van haar  slaapkamer hoorde. Toen leek het opeens niet  gewoon en normaal meer, maar  alleen nog triest.

					Sylvia’s  hoofd bonkte nog steeds en haar mond was alweer  kurkdroog.  Ze  kwam langzaam  overeind, woedend op Bobby omdat hij haar had  laten zien dat de hele  wereld klote was en niet alleen de relatie van haar ouders.

				Er  moesten allerlei opnames van  de weerwolffilm over, wat meer werk voor Lawrence  betekende.  Het  verbaasde hem  niet  – slechte films kostten altijd het meeste  geld en tijd, of het nou ging om locatiescouts,  acteurs  of producers. Hij  stond met zijn rug  tegen de  ijskast geleund en hield zijn  laptop voor zich uit. De  regisseur had op het laatste moment een ander einde bedacht (geen Kerstmis voor iedereen, geen  weerwolfliefde) en een  slot opgenomen waarin de Kerstman uit zijn slee sprong  –  zijn dood  tegemoet. Er moesten scènes opnieuw worden geschoten en wat  er  nog  over  was  geweest van het kunsthaar, was al teruggestuurd. Dit was iets wat hem thuis al dagen zou hebben gekost,  maar vanuit Mallorca  met het nauwelijks  functionerende  internet,  zag Lawrence de rest van zijn vakantie veranderen van middelmatig  naar een  hel. Ze hadden gewoon naar  huis moeten  gaan  toen ze die e-mail  kregen, wat de uitkomst  daarna ook  zou blijken  te zijn. Charles gleed ook  van hem  af en vermeed alle  onderwerpen waarover ze  het afgelopen  jaar elke avond hadden gepraat. Lawrence  was  bang dat hij  van  gedachten was veranderd.

					Franny  en Charles zaten aan de  keukentafel, ze aten fruit en lazen tijdschriften  –  Franny had eindelijk Sylvia’s leesmateriaal uit  het vliegtuig in handen gekregen en was nu helemaal verdiept in een  artikel.  Charles zat te tekenen in  zijn schetsboek, maar  Lawrence betwijfelde of hij zijn  aandacht erbij  had,  want  hij las mee over  Franny’s  schouder.

					Franny  was een van de eerste hordes in  hun relatie geweest.  Charles’ ouders waren oud  en  zwak, niet in staat om kritiek  te  hebben  op de minnaars van hun zoon,  maar  dat  gold  niet  voor  Franny.  Haar mening  telde zwaar. Ze hadden een etentje bij de  Posts gehad, samen  met nog een ander  stel (‘opvulling’, had  Franny  hen later  genoemd, ‘etalagemateriaal, zodat jij niet zou merken  dat  ik alles registreerde’), en  inderdaad had  hij  hen  daarna  nooit meer gezien.  Het eten was  fantastisch – Franny had dagenlang  in  de keuken gestaan wat  resulteerde  in uitgebreide, ingewikkelde gerechten, zo had Lawrence het  nog nooit voorgeschoteld gekregen, behalve tijdens de  vakanties in het  huis van zijn oma. Ze aten  salade met  grapefruit, asperges  gewikkeld  in pancetta, lamsrack  met een mosterdachtige korst;  eten waarvan  Lawrence altijd had gedacht  dat je dat  alleen in  een restaurant  kon krijgen. Franny was aardig en hartelijk  geweest, zoals Charles ook had  gezegd  dat  ze zou zijn, maar er glom iets in haar ogen waarin  je  je niet  moest vergissen.  Ze lette  op  elk woord  dat hij  zei, de  manier  waarop  hij  zijn vlees sneed en  zijn  hand op  Charles’ been legde onder de tafel. Niet voor het een  of  ander natuurlijk, maar gewoon, om steun te zoeken.

					Franny wees op iets aan de linkerkant van de pagina en  Charles barstte  in  lachen uit. Ze legde haar hoofd op zijn schouder, iets wat ze al  duizend  keer gedaan  moest hebben  in de afgelopen  veertig  jaar – ze  kende Charles al twee jaar voordat  ze met  Jim  trouwde – en  wat  dus een totaal natuurlijk gebaar was voor haar. Lawrence en Charles waren nu bijna elf jaar bij  elkaar. Zelfs nu  ze  getrouwd waren, had hij soms het gevoel dat hij  Franny en Charles  nooit zou inhalen. Lawrence wilde net hun onderonsje  onderbreken door  te vragen wat  er zo grappig was, toen Bobby,  duidelijk met een enorme kater, de keuken binnen  slofte.

					‘Goedemorgen,’  zei Franny  en ze ging meer rechtop zitten. ‘Wil je iets eten?’ Ze stond haastig  op en liep  naar de  ijskast, waar drie  mensen elkaar nu opeens  verdrongen.

					‘Sorry,’ zei Lawrence, ‘ik sta  in de weg.’ Hij hield zijn laptop boven zijn hoofd, als  een  koffer die hij  niet nat wilde laten  worden nadat hij overboord was gesprongen, en waadde terug naar  Charles.

					Bobby  maakte de ijskast open en tuurde erin, zijn ogen  rood en  troebel. ‘Er is  niks  te eten.’

					Franny  maakte een  verontwaardigd geluid. ‘Doe niet zo idioot. Waar heb je trek in? Pannenkoeken?  Wentelteefjes?’

					‘Daar word je  alleen maar dik  van.  Ik  moet eiwitten hebben,’ zei Bobby.

					Zonder te protesteren tegen de  ontevreden  toon  waarop hij het zei, vervolgde Franny: ‘Eieren? Misschien met spek?’ Ze  keek naar  hem  op  om te  zien wat hij daarvan vond.

					Bobby’s  oogleden  hingen halfstok.  ‘Goed,’ zei hij,  maar hij verroerde zich niet en deed ook  de  deur van de ijskast  niet dicht. Franny reikte langs  hem heen  om  te  pakken wat ze nodig  had. Hij  bleef als een zoutzak op zijn  plek staan, stinkend naar zweet  en een onrustige nacht.

					‘Nou, Carmen  is al volop  bezig,’ zei  Charles  met  een knikje naar  het raam. Ze draaiden  zich allemaal om. Carmen deed afwisselend jumping jacks en burpees:  op  en neer, op  en neer, uit-in, op en neer, op  en neer,  uit-in.

					Bobby draaide  zich van hen allemaal het traagst  om en liet zachtjes zijn  adem ontsnappen toen hij haar  zag. ‘Ze is  pissig,’  zei hij. ‘Dat doet ze alleen als ze kwaad is.’

					‘Wat heb  je op je geweten, tijger?’ vroeg Charles  glimlachend.

					Bobby haalde  zijn schouders op  en sleepte zich  naar de  tafel. Lawrence schoof opzij om plaats te  maken en Bobby  liet zich op de  stoel die het dichtstbij stond neervallen. ‘Niks.  Mijn  god! Niks!’

					‘Vrouwen,’  zei Charles rollend  met zijn ogen  en daarna haalde hij snel zijn  schouders op.  ‘Ik weet het ook niet,’  mimede hij  naar Franny.

					‘Je weet toch  wat ze  zeggen over vrouwen...’ begon Lawrence,  maar de  uitdrukking op Bobby’s gezicht  maakte duidelijk dat  het niet  nodig was de  grap verder te vertellen.  Ze wachtten zwijgend tot Bobby’s ontbijt klaar was.

				Carmen  pauzeerde  even en  ging met  haar benen zo  ver mogelijk uit elkaar op de grond zitten. Als Bobby  haar  gisteravond had  gevraagd, was  ze  meegegaan. Als hij  nu  naar buiten  kwam, zei dat hij van haar hield, haar een kus op haar  wang gaf en  zijn  excuses maakte  omdat hij haar  slaap had verstoord, zou  ze  hem  vergeven. Zelfs als hij nu  even door het  keukenraam  naar haar glimlachte  of  zwaaide. Carmen boog haar bovenlichaam naar  de grond  en legde haar  handen op de stenen. Hij begreep er helemaal  niks van.

					Dat  hij  wat dingen had  moeten  leren was logisch. Zij  was volwassen  toen  ze elkaar ontmoetten en hij was half-man,  half-jongen. Misschien eerder half-jongen,  als ze eerlijk  was. De eerste jaren telden eigenlijk niet, niet  echt. Hij  leerde  niet meer geld uit  te geven dan hij had,  hoe hij wijn moest bestellen in een restaurant,  dat je lichte en  donkere  was  moest  scheiden.  Bobby  was zo schattig geweest, hij had al haar praktische aanwijzingen  gretig in zich opgenomen. Ze  was een orakel uit de echte wereld! Franny  en Jim Post hadden een werkster, dus  was het geen wonder dat Bobby verbaasd was  toen zijn wc sporen  van  gebruik begon  te vertonen. De Posts hadden een boekhouder  om hun belastingaangifte te doen, geen wonder dat hij  niet wist wat aftrekbaar was, welke bonnetjes hij moest bewaren.

					Desondanks keken  de Posts op haar neer. Ze voelde het, ze was  niet gek! En  zeker niet zo stom als  ze dachten  dat  ze was. Ze hoorde hun gemompelde  opmerkingen wel, zag ze wel rollen met hun  ogen. Ze was al jaren geleden opgehouden  met  indruk proberen te maken op deze mensen en  denken dat ze  hen irriteerde  omdat ze nieuw was of te veel haar best  deed.  Achteraf  dacht ze  dat ze gewoon nooit  een kans had gekregen.  Het was een vreemd  gevoel om het zwarte  schaap te zijn, de bliksemafleider voor anderen. Ze  merkte  hoe moeilijk het was voor Bobby om te ontspannen in het bijzijn van zijn ouders en  ze  wilde hem  helpen. Maar als hij  dat  niet toestond, viel er niets te helpen.

					Carmen richtte  zich op en boog  haar hoofd naar links en naar rechts om haar nekspieren te  rekken. Ze gaf hem vijf  minuten  om naar buiten te komen  en  iets  tegen haar  te zeggen. Ze stonden allemaal lachend voor  het keukenraam nu. Vijf  minuten.

				Jim wilde die middag alleen  zijn,  dus reed hij in een  van de  auto’s de heuvel af,  richting Palma. Op het  platteland kon hij  het altijd maar een  beperkte tijd volhouden. Palma was groot genoeg  om  een  beetje te verdwalen  in de smalle  straatjes en doodlopende  steegjes,  precies  wat hij  leuk vond.  Er waren een paar Moorse gebouwen en wat  overgebleven bewijs van vroegere veroveraars, interessante  architectuur die verborgen ging achter de obligate restaurantketens.  Franny plande haar route altijd van tevoren,  maar Jim hield  er juist van om zomaar  wat rond  te dwalen. Hij had een notitieblokje bij zich voor het geval er een idee in hem opborrelde, maar dat was  tot dusver in  het zakje van zijn overhemd blijven zitten.

					De laatste keer dat hij had gesolliciteerd op een baan was hij tweeëntwintig geweest.  Vroeger was het heel normaal  om loyaal te blijven aan het bedrijf waar je werkte, toen de factchecker nog kon  opklimmen naar artikelschrijver  en uiteindelijk redacteur kon worden.  Toen had  je niet die jobhopcultuur  die er  tegenwoordig heerste onder de jongeren, alsof de kunstacademie en een studie economie op een  curriculum vitae enig  verband met elkaar  hadden. Gallant  was tientallen jaren zijn  professionele thuis geweest, zijn hele volwassen leven. Hij was met  Gallant getrouwd, een huwelijk dat net zo gecompliceerd en bijna net zo  bevredigend was als dat  met Franny.  En  nu  stond hij dus op straat, net zestig, zonder werkweken in  het  vooruitzicht. Hij  sloeg  links  af  en liep een  straatje in  dat uitkwam op een klein  plein met wat cafés  en terrasjes. Jim  koos een  tafeltje  in  de schaduw  en bestelde een koffie.

					Zijn  gedachten draaiden in het rond: als  dit,  dan  dat. Als ze scheidden,  dan  werd  het  huis verkocht. Als ze het huis verkochten, dan  zou  hij moeten verhuizen. Als hij moest  verhuizen, waar dan heen?  Als hij in Upper  West Side bleef, was  dat dan pathetisch? Of uitdagend? Alsof hij ruzie zocht? Werd er van hem  verwacht  dat hij van buurt veranderde? Was Riverside Drive te ver, te afgelegen?  Kon hij in de Nineties  wonen?  Hij herinnerde zich de Nineties van toen ze  daarheen verhuisden, hoe alles  boven 86th  Street vergeven leek van  drugsdealers. Als ze  niet  scheidden, zouden  ze dan ooit  nog met elkaar vrijen? En toen doemde Madison  Vance weer in zijn gedachten op,  zoals zo vaak,  haar haar nog nat  van de douche  maar  wel al opgemaakt, ze drukte haar naakte  lijf tegen hem  aan als een  blinde windhond. Ze likte zijn nek en zijn oorlel. Ze  begon te  fluisteren.  Jim nam  een slok  koffie en probeerde Madison te laten verdwijnen.

					Zijn affaire opbiechten aan Franny was duizendmaal erger geweest dan  het gesprek met de  directie. Het was niet gemakkelijk om  iemand na vijfendertig jaar huwelijk nog iets te vertellen wat haar verraste, maar dat had hij  toen  wel  gedaan.  Eerst  had ze gelachen en gedacht dat hij een grapje maakte,  zoals ze  vaak grappen maakten over elkaar vermoorden of per ongeluk  een  vingerkootje van de ander afhakken als ze  samen stonden te koken. Ze zaten in bed en Franny hing met haar  neus in een  boek, zoals  altijd zat ze  met een kromme rug. Ze  had  er  al van minstens zes fysiotherapeuten  voor op haar  kop gekregen,  maar moest ze dan ophouden met lezen  in  bed? Toen  hij zijn verhaal begon, had ze haar vinger tussen  de pagina’s  van  het boek gestoken om  te  weten waar ze  was, maar na  een tijdje had ze  het boek omgedraaid op haar bovenbenen gelegd. Dit  was waar hij niet aan  had willen  denken als hij met Madison was, toen hij dacht  dat hij misschien wel  weer  vijfentwintig  kon zijn, als  hij dat maar hard genoeg wilde.  Maar  er viel niet  te ontsnappen aan je eigen leven. Franny was een feit en  Madison  een luchtspiegeling. Ze had  een  luchtspiegeling moeten  blijven. Een fantasie waarop  hij zich aftrok, een  geil  plaatje, maar in plaats daarvan had Jim haar echt  laten  worden en  in zijn armen gesloten. En dat kon hij niet  ongedaan  maken.

					Jim wilde  nog  een  slok  koffie  nemen, maar merkte dat die intussen koud was  geworden.  Hij liet een paar euro op het tafeltje achter en  slenterde verder,  rechtsaf, linksaf, rechtsaf, totdat hij uiteindelijk uitkwam  bij een  drukke weg  die langs  het strand liep. Het strand lag vol en Jim rolde transpirerend zijn  hemdsmouwen op.  De auto’s  ontwijkend  rende  hij de straat over en eenmaal op  het zand trok hij zijn sokken en schoenen uit. Het zand  was heet  en Jim sprong over de handdoeken  van andere mensen heen –  zij aan zij als tegels op een  tegelvloer – totdat hij  bij  het water was. Er  speelden  kleine golfjes om zijn voeten. Op een onbewaakt moment wenste hij  dat  Franny erbij was  en hij betrapte zich er zelfs  op  dat hij op het  punt stond het strand met zijn  ogen af te speuren  naar haar. Maar hij  zou eraan moeten wennen om  dingen in zijn  eentje  te doen.

				Carmen stond erop Franny te helpen  bij het koken. Samen haalden ze de boontjes af, maakten een  vinaigrette,  roosterden  een kip en bakten een taart. Franny was verbaasd over  hoe  gemakkelijk  het ging,  Carmen was goed in snijden  en  niet bang om zout of  olie te  gebruiken, zolang  het maar  niet voor haarzelf  was. Ze reikten  elkaar schalen aan  en doken langs elkaar heen om iets uit een kast te pakken  of in de oven te kijken. Sylvia hielp weleens in de keuken  als ze daartoe werd gedwongen, maar ze zou  net zo lief elke  avond ergens iets halen.  Het was prettig om iemand  naast zich te hebben  die zonder mopperen hielp.

					‘Volgens mij is het klaar!’ zei Franny  terwijl  ze een klein, knapperig stukje van  de  kip plukte en dat liet  smelten in  haar  mond. ‘Mmm.’

					‘De tafel  is gedekt.’

					Carmen  was  efficiënt. ‘Dank  je,’  zei Franny.  Ze kon volschieten door  het allerkleinste gebaar – de week had langer geduurd dan  ze  had verwacht en het  leiden van  een  zooitje  ongeregeld was ook vermoeiender dan ze dacht. Af en  toe kon ze wel  huilen, en  als Carmen wat jonger  was  geweest en een partner die beter bij  haar zoon  paste, had ze dat  waarschijnlijk gedaan. ‘De  soep  is klaar!’ riep ze  in  de  richting van de woonkamer en even later  onder aan de trap.

					Een voor een kwamen ze  binnendruppelen,  Sylvia en Bobby vanuit hun  slaapkamer en Jim en de jongens vanuit de woonkamer, waar ze een  aperitief hadden gedronken. Misschien was het uiteindelijk toch niet zo moeilijk om  ze allemaal  bij elkaar te hebben.  Misschien hadden ze gewoon  een paar dagen  nodig gehad om aan elkaar te wennen, zich thuis te voelen, te ontspannen.  Misschien  zou  nu gewoon  de beste  vakantie van hun leven beginnen, nu, op  dit  moment. Franny droeg  de kip met een vrolijk gezicht naar de tafel en toen Sylvia, nog steeds in pyjama, de eetkamer binnenkwam, gaf Franny haar een  kus  op haar  voorhoofd.

					Iedereen ging zitten, op de plek die ze  vanaf dag  één voor zichzelf  hadden uitgezocht, zoals leerlingen in een klas dat doen,  of  ze dat nou opgedragen krijgen of niet. Mensen waren  gewoontedieren en de  Posts vormden daarop  geen uitzondering.

					Franny en Carmen zetten  alle schalen op tafel en Charles  kreunde verheugd –  iets wat hij  altijd  deed,  wat  hem ook werd  voorgeschoteld.  Het  was heel  belangrijk, vond Franny,  om  in ieder  geval één enthousiaste eter  in het  gezelschap te hebben.

					Toen alles op tafel  stond,  schoof Carmen achter de  rij stoelen langs  naar  haar plaats naast  Bobby,  tussen zijn rechterelleboog en de muur. Hij deed nog steeds nauwelijks een mond open tegen haar, terwijl ze  er toch vrij zeker van was dat  zíj degene was  die  kwaad mocht zijn, niet hij. Maar zo was Bobby, hij voelde zich gekwetst. Zoals altijd draaide hij de boel helemaal  om en was  hij verdrietig omdat  hij iemand ánders verdriet had gedaan. En het was steevast Carmens taak om hem  te troosten. Een excuus zat  er nooit  in.

					Jim sneed  de  kip en gaf  de  schaal  door. Lawrence schoof  een paar  asperges op zijn bord  en gaf de  schaal met asperges in  de tegengestelde richting  door. De maaltijd liep  even als  een trein, iedereen  nam waar hij of zij trek in  had, of misschien wat meer, en er  werd  niet veel gezegd, behalve een dankjewel als  er een schaal  voor iemands  neus verscheen. Dit was wat Franny het leukste vond van op  vakantie zijn:  de ogenblikken  waarop  niemand  zich druk maakte  over wat  ze  wel of juist niet  moesten doen en gewoon precies het  goede deden.

					Sylvia at  één asperge per  keer.  Ze  stak het uiteinde ervan  in haar mond en  liet de rest naar buiten  bungelen, om het dan  hapje voor  hapje naar binnen te werken.  Jim probeerde  niet te lachen. Een  tijdlang hoorde  je  alleen kauwgeluiden en het getinkel  van  messen en  vorken.  Franny was heel  goed in het bereiden van kip  uit de  oven –  zelfs  Carmen at  ervan, wat Franny zo’n overwinning  vond dat  ze het niet laten  kon  er van het andere eind van de tafel een opmerking over te  maken.

					‘Goh, ik ben blij dat  je het lekker  vindt, Carmen! Het is leuk je  eens iets anders  naar binnen te zien werken dan die  groene drankjes van je.’ Franny mimede het roeren van het poederdrankje, als een soort idiote wetenschapper die veranderde in een bodybuilder. ‘Niet dat  er  iets  mis is met groene drankjes, natuurlijk.  Ik heb  ooit eens  een  sapkuur van een week gedaan, voor  een tijdschrift. Weet je  nog, Jim? Ik raakte twee kilo kwijt, plus  mijn humeur.’

					Carmen wierp een boze blik  op Bobby.  Hij keek niet op van zijn  bord. Niets hiervan was háár  fout, zíj  had  niets  verkeerd  gedaan. Eigenlijk  wilde ze een vrouw zijn die nooit kleinzielig  deed,  die nooit in termen  van oog  om oog, tand om  tand dacht, maar dit liet  ze niet over haar kant gaan. Ze hadden het gehad over hoe hij zich hoorde  te  gedragen in het bijzijn van zijn familie, hoe hij haar  hoorde voor te stellen, hoe  hij haar hoorde te behandelen en wat  deed hij? Hij gedroeg zich als een puber! Carmen had  er zoveel energie  in  gestoken om  een goede  man van hem  te maken. Als hij niet genoeg respect  voor haar had en zich  als  een  klootzak gedroeg, dan had  zij niet genoeg  respect voor hém om deze schertsvertoning vol te houden.

					‘Bobby verkoopt ze, wisten jullie dat?’

					Zo,  eindelijk keek Bobby op. Zijn  ogen verwijdden zich en hij  schudde heftig met zijn hoofd om haar te beduiden dat ze niet verder  moest gaan. Bobby  had nooit verwacht dat Carmen hem zou  verraden, wat hij ook  uitvrat, en  al  helemaal  niet dat  ze er  tijdens  het eten, zonder enige waarschuwing,  over zou beginnen.

					Maar Carmen zette door.  ‘Die poeders. Bobby  verkoopt die poeders, bedoel  ik.’ Carmen rechtte haar rug en  gooide  haar  haar  over haar schouders. Ze genoot van de sensatie: iedereen luisterde voor één keer naar haar.  Misschien hield ze wel  nooit meer op met  praten...

					Franny stak haar  onderlip naar  voren. ‘Wat  bedoel je?’

					Sylvia verstijfde, er hing nog een  halve  asperge uit  haar mond, als  een groene sigaar.

					‘Hij verkoopt ze op de  sportschool, bij  Total  Body Power.  Maar  ook op  andere plekken, bijvoorbeeld fitnessconferenties. Het  werkt net zoals tupperware: je  organiseert  verkoopbijeenkomsten  of bezoekt  plekken  waar  veel  geïnteresseerden  komen.’ Het  ging niet echt hetzelfde als bij  een tupperwareparty,  maar Carmen zei het  voornamelijk om het gezicht van Franny te kunnen zien,  hoe het haar in de oren zou  klinken: zielig en goedkoop.

					Sylvia spoog de  halve asperge op haar bord.  ‘Wacht  even. Wát zei je  nou?’

					‘Waar heeft ze het over, Bobby?’ vroeg Franny,  terwijl  ze haar vingers  onder haar kin in elkaar vlocht.  ‘Belachelijk!’

					Jim leunde naar achteren op zijn stoel. Wat  er door hem  heen ging  was geen verrassing of teleurstelling, maar opluchting. Hij voelde  zich een ballon waaruit een heel  klein beetje  lucht ontsnapte. Franny’s  aandacht verschoof van hem naar  hun zoon.  Dat luchtte op, al zou hij als vader natuurlijk nooit  toegeven dat dat zo was  en  dat hij het prettig vond. Zijn  arme zoon deed hem eigenlijk een  plezier,  tegen wil en  dank. Jim had Franny het liefst op  dat  moment een  kus gegeven, maar nee,  dat was misschien  te veel van het  goede. Dus hield hij zich rustig en probeerde  hij  zijn aandacht te richten op wat er werd  gezegd.

					Bobby bleef naar zijn bord staren. Hij hield zijn vork in zijn linkerhand en  zijn servet in de  rechter.  Hij keek niet naar Carmen en hief  zijn kin niet op om  zijn  familie aan  te kijken. Ze  deed dit expres.  Ze deed hem  dit met  opzet aan. Hij  vertelde  de waarheid aan de kip die nu koud  lag  te worden op zijn bord.

					‘Het is geen big deal. Het is alleen om  wat extra geld te verdienen. De markt is  slecht de laatste  paar jaar en Carmen dacht...’ Hij zweeg en deed zijn ogen dicht. ‘Het  is  niet haar  schuld.  Ik moest geld verdienen  en zij  bezorgde me een baantje op de sportschool.’ Bobby keek op en maakte oogcontact met zijn moeder,  die nog  steeds  met haar handen in elkaar gevouwen zat,  alsof ze bad. ‘Ik werk er  als  assistent-trainer en  ik verkoop Total  Body Power-poeder. Dat is geen ramp.  En ik voel me  een  stuk  gezonder dan vroeger.’

					‘Vertel de rest  ook maar,’ zei  Carmen. Tevreden  maakte ze een zacht, smakkend geluidje, maar ze stond zichzelf niet toe om  te glimlachen. Maar ze zou er verdomme voor zorgen dat Bobby nu  alles  vertelde wat er te  vertellen viel. Ze had  er lang genoeg  op  moeten  wachten.

					‘De rest?  Is er nog méér?’ Franny hapte naar adem.

					‘Rustig aan, Fran,’ zei Jim, waarmee  hij zijn pasverworven, wat  zekerdere positie weer op het  spel zette.

					‘Wacht even. Dus je werkt  nu ook als personal  trainer?’ vroeg  Sylvia. ‘Dan  betalen ze je er dus  voor om  hen te  dwingen  genoeg sit-ups te doen? Zoals  een  gymleraar? Heb je  dan ook een fluitje?’

					‘Wat  zit  er in  die poeders?’  wilde Lawrence weten. ‘Is  het dat  xendradine-spul waarvan ze zeggen dat je  er een  hartaanval van krijgt?’

					‘Jezus!’ riep  Bobby uit en hij  schoof zijn stoel  naar achteren. Carmen keek zelfgenoegzaam. Iedereen wachtte op zijn verklaring.

					Het ging er niet  om dat werken op een  sportschool nou zo  vreselijk was, het ging  erom dat mensen als  de  Posts  zoiets gewoon  niet deden. Dat was wat  iedereen  dacht. Charles en Lawrence schaamden zich en voelden zich schuldig toen ze dat  voor zichzelf erkenden.  Ze werden al hun  hele leven gediscrimineerd en het  kwam  nog geregeld  voor  dat een groep debielen die voorbijreed in  een auto  naar hen  schreeuwde. Franny voelde zich een mislukkeling. Sylvia probeerde  zich haar oudere broer voor te stellen met  een zweetband om en  een Britney Spears-achtige  microfoon, terwijl  hij danspasjes voordeed  in een aerobicsles. Jim, die Bobby’s universitaire  studie had  betaald,  was  het meest teleurgesteld van iedereen, hoewel hij zijn gevoelens goed  wist te verbergen.  Hij vermoedde allang dat Bobby’s carrière niet  zo  voorspoedig liep  als hij iedereen deed geloven en  was niet  echt verrast door deze nieuwe informatie.

					‘Oké,’  zei  Bobby hoofdschuddend. Zijn zachte krullen  wipten op en neer, even mooi als ze altijd al waren  geweest. Franny voelde een brok in haar keel.  ‘Ik ben  die poeders  gaan verkopen  omdat het een goede  manier leek om  wat extra geld  te  verdienen, maar om dat te kunnen doen, moest ik ze  groot inkopen,  echt groot, en  ze  bleken niet zo gemakkelijk  te  slijten als de manager van Total  Body Power deed voorkomen. Het  is echt  goed spul,  pure  wei-proteïne, maar  de shakes blijven nogal  korrelig als  je ze  met  te  weinig vloeistof mengt en ze hebben een nasmaak.’

					‘Daar wen je aan,’  merkte Carmen op. ‘Bobby drinkt ze  zélf niet eens meer, maar ik wel. Ze  zijn echt  goed voor  het herstel van  je  spieren na een training.’  Bobby wierp haar  een scherpe blik toe en  ze zweeg.

					‘Getver,’ zei Sylvia en Franny kneep  haar. Hard.

					‘In ieder  geval  heb ik mijn  creditcard gebruikt  om die  poeders van de  groothandel te kopen en nu kan ik  mijn schuld al een tijdje  niet afbetalen en dus begint het nogal, eh...  op te  lopen.’ Bobby’s wangen  waren nu dieprood, bijna  paars.

					‘Over  wat voor  bedrag hebben we het, schat?’ Franny  leunde  naar voren en  pakte  Bobby’s handen vast. In doodse stilte wachtte iedereen zijn antwoord af.

					‘Honderdvijftig. Of  zoiets.’  Bobby liet toe dat  zijn  moeder zijn handen  streelde, maar hij keek haar niet aan.

					‘Honderdvijftig?’ Franny  dacht niet na. Haar gezicht klaarde op en  ze keek enigszins verward naar Jim.

					Jim  fronste zijn wenkbrauwen.  ‘Honderdvijftigdúízend?’ vroeg  hij.

					Carmen was de enige die geen ontzet geluid maakte, omdat ze al  wist hoe hoog het bedrag was. Het was 155.699  dollar om precies te zijn,  maar Bobby rondde het naar beneden af.  Hij had het haar pas verteld toen het bijna  de helft van dat bedrag was en  dat  was nu een jaar  geleden, kort nadat hij bij de sportschool was komen  werken. Het was schattig hem daar bezig te  zien, dat  wilde Carmen  zijn  familie  graag duidelijk maken, als hij bijvoorbeeld een zware bokszak vasthield voor een  vrouw van middelbare leeftijd die van het losse vel onder  haar bovenarmen af wilde. Carmen vond  het leuk om hem dingen te leren, hem  aanwijzingen  te  geven.

					Een  aantal trainers had  de  academie voor lichamelijke opvoeding gedaan, maar de  meesten waren gewoon doorgewinterde sportschoolfanaten die lang genoeg  waren blijven hangen om een goede indruk  te maken. Bobby was  geen  van beide,  een bleke halve jood uit  New York die  nooit meer had gedaan dan rennen op  de loopband. De  oudere dames vonden hem op een prettige  manier niet-intimiderend  – hij deed  hen  denken aan  hun zonen in het  noorden. Hij  was  populair. Als hij  het daarbij had gehouden, was alles oké geweest. Dan waren ze nu misschien getrouwd en woonden  ze  misschien  zelfs iets  dichter bij  het  strand. Maar Bobby werd aangetrokken door het idee snel geld  te  kunnen verdienen: wat  was er nou  gemakkelijker dan  een milkshake  verkopen?

					Bobby knikte. Het paars van  zijn wangen was nu een beetje groenig.

					‘Mmm, we praten  hier later over, jongen.  Goed? Ik weet zeker dat het wel goed  komt,’  zei Jim zo  geruststellend mogelijk.

					Franny trok  haar handen terug en stond op om een tissue  te  zoeken.

					Sylvia  lachte. Ze had  nog nooit  zo’n enorm  bedrag zo nonchalant hardop horen zeggen.  Op haar eigen  bankrekening  stond bijna driehonderd dollar. Als  het  nodig  was  gebruikte ze de creditcard  van  haar ouders, maar  dat  gebeurde sporadisch.

					Charles en  Lawrence hielden onder de tafel  elkaars hand vast.  Charles deed  zijn best te onthouden  dat hij Lawrence straks moest vertellen dat dit een van de  mogelijke gevaren  was van het hebben van  kinderen. Dat je  ze moest vrijkopen.  De  kip  rook goed, naar boter en  knoflook en die kleine  groene dingen die  Franny uit  de  plantenbakken bij  het zwembad  had geknipt. Hij  verging van de honger.  ‘Oké,’ zei hij. ‘Wie wil  me de wijn even aangeven?’

					Bobby’s  hand  schoot op de fles  af die op tafel stond,  blij  iets  anders te doen te hebben.

					‘Lawrence,’ vervolgde  Charles,  ‘hoe gaat het eigenlijk met de weerwolven?’

					Lawrence begon uitgebreid te  vertellen over de opnames  die  over  moesten in Canada,  over  de al teruggestuurde zakken bont en  andere rampen, en  hoewel  iedereen beurtelings een  verstolen blik op  Bobby wierp,  deed zelfs Franny haar uiterste best  om interesse  te tonen in  wat Lawrence  te vertellen had. Iedereen  luisterde naar  hem alsof zijn leven ervan afhing.

				Franny  en Jim lagen naast  elkaar op hun  rug naar  het plafond te staren.  Zelfs voordat  Jim  weg was bij Gallant was honderdvijftigduizend dollar een enorm bedrag  voor  hen, maar nu  ze alleen Franny’s  wisselende inkomsten  hadden en haar zelfs nog wisselendere royalty’s,  was het gigantisch.

					‘We  kunnen  wat  aandelen  verkopen,’ opperde Franny.

					‘Ja.’

					‘Maar is het  onze verantwoordelijkheid  wel?’ Franny  ging op haar  zij liggen, waardoor  het  bed wiebelde als een klein  scheepje  op een woeste zee.  Ze ondersteunde  haar gezicht  met haar handen en zag er, ondanks de zorgelijke rimpels tussen  haar wenkbrauwen, heel erg  jong  uit.

					‘Nee. Het  is niet onze verantwoordelijkheid,’  zei Jim  en  hij draaide zich  om  om  haar aan te kijken. ‘Niet echt. Niet wettelijk. Hij is  bijna dertig. De meeste jonge mensen hebben  een schuld. Iedereen die rechten heeft gestudeerd  heeft drie  keer  zoveel schuld.’

					‘Maar die zijn dan jurist! Die kunnen het terugverdienen! Ik weet gewoon niet of dit het moment is dat we het hem alleen moeten  laten uitzoeken. Dat was hij duidelijk wel van plan.  Hij is er niet zelf  over begonnen, tenslotte,  zíj begon  erover. Mijn  god,  dat mens! En dan te  bedenken dat ik haar net wat sympathieker vond. Maar ze bracht  het opzettelijk  ter sprake.’ Franny wond zich op.  ‘Ja, ik weet het, ik weet  het,’ zei  ze  wat zachter. ‘Ze liggen hiernaast.’

					Het had Jim  niet zo’n blij gevoel moeten geven dat  zijn vrouw zo  van streek was, maar dat deed het wel. Het  kwam steeds  minder vaak voor dat Franny  zo  opgewonden over  iets raakte dat  ze het alleen  met hem  kon bespreken. Nu  de kinderen groot waren,  waren de eindeloze  gesprekken  voorbij die ze jarenlang hadden gevoerd over de  vrienden en vriendinnen van Bobby en Sylvia,  over leraren, over straffen  en schuldgevoelens en  hun  trots op hen.

					‘We komen  er wel uit,’ zei  hij en hij stak zijn  hand uit om haar  gezicht  te strelen,  maar ze draaide zich al om, dus  raakte hij  alleen haar rug  aan, maar toen ze hem  niet van zich  afschudde, voelde  dat als een kleine overwinning.

				Alle lichten  waren uit.  Zelfs die van  Bobby  en Carmen, wist  Sylvia,  omdat  ze dat zag  aan de donkere streep onder haar  deur. Behalve de bekentenis  van Bobby over  zijn schulden, was er nog iets  wat niet klopte. Ze wist niet wat het  werkelijk betekende om schulden  te  hebben,  maar  Sylvia  stelde  zich mannen met gleufhoeden en  aktetassen voor, die op voordeuren  bonkten en dreigden  belangrijke lichaamsdelen af te hakken.

					Thuis wist ze  precies welke  treden  kraakten en welke niet, maar  hier moest  ze ernaar raden  en  dus bleef ze  zo dicht mogelijk  bij de  leuning  en  zette  ze haar voet  steeds  heel voorzichtig neer voordat ze overging naar de volgende tree.  Ze wilde zien of haar vader op de  bank in de woonkamer  lag. Er was geen bewijs dat haar vader  niet in hetzelfde bed had geslapen als haar moeder, maar  hun kamer  had  iets  vreemds, zo zou Sylvia het  beschrijven, mocht iemand ernaar vragen – wat natuurlijk  nooit zou  gebeuren.  Er  hing  dezelfde vreemde  sfeer als op sommige plekken waarvan ze gewoon zeker wist  dat  er geesten  rondspookten, die goed- of kwaadaardig konden  zijn,  maar in ieder geval dood.

					Beneden was het ook helemaal donker, er brandde nog  één lichtje in de  eetkamer dat iemand blijkbaar  was  vergeten uit te doen. Het was kil in het huis  en er ging  een  rilling door haar heen. Ze sloop langs de muur  tussen de woonkamer en de  hal en tuurde door de boogvormige opening de  duisternis in.  Ze kon de omtrekken van  de bank onderscheiden, maar niet zien of er  iemand op lag. Sylvia deed een  stap  naar voren, maar  werd opeens overvallen door een gevoel dat ze midden  op een  enorme  oceaan  was:  stuurloos en  vreselijk verloren. Gauw  deed  ze  een stap naar achteren, om de  muur weer te  kunnen voelen. ‘Pap?’ vroeg  ze zachtjes. Geen reactie. Sylvia wist  dat hij, zelfs in zijn slaap, antwoord zou hebben gegeven. Ze wachtte een hele tijd en vroeg het toen nog een keer.

					Natuurlijk lag  hij niet  op de bank.  Alles was goed, behalve de  dingen die niet  goed waren. Het ging  klote tussen haar ouders, maar misschien niet  zo klote  als zij  dacht. Ze voelde zich  opgelucht en schaamde zich  er een beetje voor dat ze was gaan  kijken of haar vader op de  bank lag. Als  ze  vroeger als kind een  nachtmerrie  had,  was het altijd haar vader  die als  eerste  naast  haar bed stond, in alle kasten keek en checkte of er  iemand onder haar bed  lag. Dat was  wat ze  nu eigenlijk ook deed: vaststellen dat er geen monsters waren.  Hoewel ze een  seconde geleden  nog klaarwakker was  geweest, voelde Sylvia  zich opeens ongelofelijk moe. Ze was zelfs bijna te moe  om de trap weer op te  klimmen en toen  ze  eindelijk in bed lag,  viel  ze in een diepe, geruststellende slaap.
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Dag tien

				Franny was druk bezig in de keuken. Ze maakte allerlei snacks  die niet zouden smelten in de zon en verpakte  die in vershoudbakjes. Gemma  had de glazen  versie natuurlijk, geen  plastic. Ze moest  de tassen voorzichtig inpakken,  want  niemand wilde  glasscherven tussen de  druiven aantreffen. Het  plan – haar plan, dat ze nog aan niemand anders dan  Jim had verteld – was om met de hele groep op pad te  gaan. Ze  wilde  naar het  dichtstbijzijnde strand, waar  het op een maandagochtend vast niet zo druk zou  zijn.  Ze zouden er de hele dag blijven: bakken in de  zon, in het water  rondspetteren en broodjes  jamón  en queso eten van een van de tentjes daar. Gemma had  twee grote  strandparasols en lichtgewicht vouwstoelen om mee te  nemen en  zijzelf deed  haar hoed  op. Bobby zou  gewoon weer net  zo vrolijk  zijn als  altijd. En iedereen moest mee, ze zou geen nee accepteren,  van niemand.

					Een voor een kwamen haar gasten  binnendruppelen. Charles en Lawrence  hielden van het strand en  lieten zich gemakkelijk overtuigen. Sylvia zag ertegen op om Joan onder ogen te komen  en was blij dat  een dag uit te  kunnen stellen.  Bobby zei  ja en Carmen zei ja,  hoewel ze  los van elkaar de keuken binnenkwamen en niet met elkaar leken  te praten. Het  was nog  niet  eens negen uur toen Franny de auto al had volgeladen en ze vertrokken.

					Gemma had drie stranden aangeraden: Cala Deià,  tegenover het huis van Robert Graves, afgelegen en  rotsachtig, waar het volgens haar ‘nogal  magisch’  was (geen  toiletten, geen eettentjes); Badia del Esperanza, een breed ‘gouden zandparadijs’ (veel  kinderen/toeristen), en Cala Miramar, ‘een prima strandje op  een halfuur rijden. Veel Spaanse gezinnen. Wc’s  niet geweldig’. (Net zoiets  als  een tochtje naar  Brighton Beach.) Wat viel er in  te brengen tegen een  paradijs? Op dit uur van  de dag  waren  er  vast geen  kinderen op  het strand, die deden een dutje of  waren voor  de televisie geparkeerd.

					Franny had een routebeschrijving en  gaf er ook een aan  Charles,  die  de andere huurauto zou  besturen. Sylvia zat  op de achterbank in de auto bij haar  ouders en Bobby stapte op  het laatste moment ook bij  hen in, alsof  het dan  niet zou opvallen. Sylvia trok haar wenkbrauwen op,  maar zei niets en Bobby zweeg ook.  Hij  stopte  onmiddellijk  een  handdoek achter zijn hoofd en viel in  slaap, of zo leek  het in ieder geval. Jim  en Charles reden  achter elkaar  aan, ze  namen de haarspeldbochten  rustig,  en de kleine autootjes kropen langzaam door de heuvels.

					Het  strand lag  aan  de andere kant van de bergen en eerst  reden ze alleen maar omhoog en daarna weer  helemaal naar beneden. Jim reed  onder de nauwlettende supervisie van Franny – ‘Kijk uit, kijk  uit!’  of ‘O, kijk  jongens, schapen!’ –  afhankelijk  van  hoe eng de  weg was. Sylvia  bleef stug doorgaan met  lezen totdat  ze echt  bijna moest spugen (ze  had een sterke  maag als ze geen kater  had en ze had  heerlijk  geslapen die  nacht), maar toen  waren ze  er gelukkig al bijna.

					‘Hé,’  zei  Sylvia tegen haar broer  en ze gaf hem  een duw tegen  zijn been.

					‘Wat?’ zei Bobby.  Hij keek haar behoedzaam  aan.

					‘Wat  heb je tegen Carmen gezegd? Het is duidelijk dat je haar  over die  meid  hebt  verteld, anders zou ze niet zo tegen je doen, toch?’ Sylvia was echt benieuwd. Ze  probeerde zich in  te beelden  dat Gabe Thrush naar haar toe  kwam om te vertellen  wat een stomme  misstap  hij  had begaan,  in  plaats van  gewoon hand in  hand met  Katie Saperstein op school te verschijnen. Dan had  ze  hem  misschien wel vergeven.

					‘Nee,  ik heb  niks verteld.’ Bobby legde zijn  vinger op  zijn mond en wees vervolgens op hun ouders.

					‘O.’ Sylvia trok  een  verbaasd gezicht. ‘Waarom was ze  dan  zo kwaad?’

					‘Shit, Syl, weet ik  veel. Omdat ik zonder haar  uitging, omdat ik dronken  was en thuis  de hele boel heb  ondergekotst? Moeten we het daar nu echt  over hebben?’

					‘Wij luisteren niet, hoor,’  zei  Franny  vanaf de passagiersstoel.

					Bobby rolde met  zijn ogen. ‘Geweldig.’

					De  lucht rook  ziltig, ze  kwamen in de buurt van de zee. Sylvia besloot het erbij te laten.  Het  was raar om zo  lang  in Bobby’s nabijheid te  zijn. Als hij naar New York kwam, bleef hij maar een  paar dagen en dan  ging hij ook  zijn  vrienden  van de middelbare  school nog opzoeken. Ze  zagen  elkaar nooit  langer dan  tijdens  de avondmaaltijd.  Ze vroeg zich  af of hij altijd  zo nurks en defensief was,  of dat er kortgeleden iets  aan hem was  veranderd – misschien kwam het door die  schuld die  als een zwaard van Damocles boven zijn hoofd hing? Ze wist het niet.

					Ze had  altijd gedacht  dat  broers en zussen ongeveer dezelfde mensen in een iets ander  lichaam waren, dat  ze erg  veel gemeen hadden, maar nu  wist ze dat niet meer zo zeker.  Zíj  zou Carmen de waarheid hebben verteld. Sylvia had nu al  het gevoel dat Bobby’s  geheimen begonnen te rotten  in haar  binnenste,  als een dode  rat tussen de spoorrails van de  metro.

					Jim parkeerde  langs  de kant van de weg en Charles zette zijn  auto twee plaatsen daarachter.  Iedereen laadde zijn armen vol  met  Franny’s eten en daarna liepen ze achter elkaar een steile trap  af naar het  strand.  Beneden  moesten ze eerst door een smal stukje  pijnbomenbos en toen ontvouwde het strand zich  in  volle glorie  voor hun ogen. Eindeloos veel schoon, beige  zand dat zich naar  beide kanten uitstrekte. Gemma had gelijk.  Het was een fantastisch strand. Er  zaten meerdere groepjes  mensen  – hier en  daar een opeenhoping van parasols – maar over het  geheel  genomen  was het  strand  rustig en  verlaten  en er was ook bijna niemand in het water. Het water!

					Franny  was er het liefst  meteen  met uitgestrekte  armen naartoe gerend  om  het als een kreeft te omhelzen en  tegen  zich aan te  drukken, als een  glinsterende droom.  De  Middellandse Zee  was helderblauw  met kleine  golfjes. Er  stond een vrouw ongeveer drie meter  het water  in dat  daar tot haar knieën kwam, met  haar  handen  op haar heupen en  haar ellebogen opzij als vleugels. Geen muziek, geen beachvolleybal. Dit waren de echte zonaanbidders, ochtendmensen  en  enthousiaste zwemmers.

					Franny  leidde de troepen  tot ergens halverwege het strand en  installeerde  zich daar.  Eerst spreidde ze een handdoek uit en zette een parasol  op. Daarna smeerde  ze zichzelf in met  een niet  al te hoge factor – wat had naar het  strand  gaan tenslotte voor  zin als je niet een tintje bruiner was als  je eraf kwam? – en  blikte tevreden om zich heen. Ze transpireerde op haar bovenlip en veegde het vocht weg  met haar wijsvinger.

					‘Ik ga  erin!’ verkondigde ze en ze maakte de dunne sjaal die ze  om haar middel  had geknoopt los,  liet die op  haar handdoek  vallen en  draaide  zich  om. Ze hoopte  maar dat niemand goed naar haar bovenbenen keek.  Op weg naar het water hoorde ze  het geluid van rennende voeten achter zich  aan  komen en voordat Franny het  goed en wel besefte,  racete Carmen al langs haar heen het  water  in.  Ze  waadde de zee in totdat ze diep genoeg was en dook onder water.

				Sylvia krulde zich als  een slapende  hond op in het  kleine stukje schaduw  onder  de parasol.

					‘Je weet dat je niet in brand vliegt  van een beetje  zon?’ zei Bobby. Hij lag op zijn rug met zijn T-shirt over  zijn gezicht.

					‘Ik ben een teer bloempje,’ zei Sylvia. Ze  stak haar tong  naar Bobby  uit,  maar  hij keek al niet meer.

					Achter  haar hadden Charles en  Lawrence zich uitgebreid  geïnstalleerd: tijdschriften, stoelen en strategisch neergezette  schoudertassen om de hoeken van  hun handdoeken op hun plaats te houden. Ze waren allebei verdiept in een  boek  en  Charles  had zijn camera op zijn schoot liggen voor het geval hij iemand zag die hij graag wilde schilderen. Lawrence had zijn laptop  zelfs meegebracht, veronderstellend  dat er wifi op het strand was, maar dat bleek niet zo te  zijn. Verderop langs de weg lag  een groot  hotel en hij was van plan op een gegeven moment  even weg te glippen om wat e-mails te  verzenden  of  eigenlijk  voornamelijk  om eventuele e-mails te ontvangen, in de hoop dat er weer een van het adoptiebureau was met de vraag of ze wilden bellen. Maar  het  strand was heerlijk, dus had hij er geen enkel probleem mee  hier een paar uur rond te hangen. Het water was warm genoeg om in te zwemmen, maar tegelijkertijd lekker verfrissend en dus konden ze het afwisselen: afkoelen in de zee of bakken op het  strand.

					Franny stond in  het water  en probeerde er zo Europees  mogelijk uit te  zien. Ze was niet van plan  zo ver te  gaan dat ze haar bovenstukje uitdeed, maar de rest wel: zonnebril op, een eenvoudige bikini  aan  en een zo nonchalant mogelijke indruk maken.  Carmen  zwom haar baantjes,  de stroming bracht haar  steeds verder uit  de  kust, maar ze leek vastberaden  en Franny  dacht niet dat het  straks nodig zou zijn haar  te redden. Ze had een sterke slag  en schoot door het  water.

					‘Misschien verdrinkt ze wel,’  zei  Jim toen hij naast  Franny  opdoemde. ‘Zou  dat de boel beter of slechter maken, denk je?’

					Hij  droeg een dun  katoenen  poloshirt  dat door de zeebries tegen  zijn borstkas  aan plakte.  Jims resolute weigering om aan  te  komen, zoals normaal is voor iemand van  middelbare  leeftijd, stond  boven aan  het lijstje van dingen  die haar gek maakten  van  ergernis. Zowel Bobby  als  Sylvia leek  dat  slanke van hem geërfd te  hebben, wat Franny deed verlangen naar  de mogelijkheid dat soort  dingen zelf te bepalen, hoewel  ze lang had volgehouden dat  mollig  zijn  goed is voor je persoonlijkheidsontwikkeling. Slank zijn leidde alleen maar tot je méér voelen dan een ander. Misschien was  dat  de  reden dat Bobby er zo’n puinhoop van had gemaakt. Als hij als kind  dik was geweest, was dit misschien allemaal niet  gebeurd.

					‘O, hou op,’ zei  Franny. Ze kruiste haar  armen over  haar zachte middenrif, waarmee ze  tegelijkertijd haar borsten  naar elkaar toe duwde. Het voelde idioot om zich zo bewust  van haar  lichaam  te zijn  in het bijzijn van haar echtgenoot, maar na die meid,  die rotmeid, was  Franny vervallen  in het  gedrag van een tiener met boulimia,  maar dan zonder overgeven: als  Jim naar boven was of  niet keek, nam ze gauw nog een  tweede  portie van het avondeten, of ze at als ze  boodschappen deed stiekem  een ijsje tussendoor. En ze trok  haar figuurcorrigerende broekje aan in de badkamer, met de  deur  op slot.

					‘Het lijkt erop  dat Bobby meer op  zijn  kerfstok heeft  dan alleen te veel drinken die avond,’ zei Jim.

					Franny  wierp over  haar schouders een  snelle blik op haar kinderen, die  een meter of tien verderop zaten. Bobby zat rechtop en staarde met zijn  ellebogen op zijn knieën geleund naar het water.  ‘Ik begreep niet echt  wat er is gebeurd.  Jij wel?’

					‘Het  klonk niet  erg positief.’

					Bobby stond op,  veegde het zand  van  zijn zwembroek en kwam  langzaam hun kant op lopen.  Bij het voorbijlopen  knikte  hij even naar zijn ouders, maar hij  liep gewoon door. Franny en  Jim keken hem na terwijl  hij de zee  in waadde  en zich onelegant  op  zijn knieën liet  vallen.  Hij  draaide zich op  zijn  rug en begon te drijven, zijn lichaam maar een paar centimeter boven  de zanderige bodem  en  de gebroken schelpen.  Franny zag haar zoon een paar  minuten zo  liggen toen hij opeens als een idioot begon te  kronkelen en trappen,  alsof hij  werd  gebeten door  een onzichtbare haai.

					‘Godver!’ riep Bobby. ‘Godverdegodverdegodver!’ Hij  kwam met moeite overeind en hinkte  naar  zijn handdoek.  ‘Ik ben gebeten!’  Hij omklemde zijn  rechteronderbeen, vlak  boven de  enkel. Carmen had de commotie opgemerkt en kwam  snel terugzwemmen, haar  hoofd en schouders kwamen na elke slag een stuk boven het  water uit.

					Jim  haastte zich  naar zijn zoon. ‘Hier?’ vroeg hij, wijzend naar  een  plekje op Bobby’s been. De huid was er vlekkerig en rood en begon  al  op te  zwellen.

					Bobby  was opeens  vijfentwintig jaar  jonger, zijn gezicht open en  uitdrukkingsloos zoals  dat van een baby na zijn eerste prikje  – niet-begrijpende verbijstering. Opgroeien in de stad betekent  dat  je weinig in aanraking komt met alle beten en  steken die de natuur je kan toebrengen,  tenzij je  een boosaardige pitbull ontmoet  op Broadway.

					Franny duwde Jim uit de  weg  en knielde naast Bobby in het zand. ‘Lieverd, gaat  het?’ Ze  stak haar  hand uit, maar  trok die  toen weer terug. ‘Kan ik  het aanraken?’

					Sylvia  had zich op haar  zij gerold  en  keek licht geamuseerd toe.  ‘Gebeten door  je  karma, Bobby?’

					‘Sylvia!’ schreeuwde Franny bestraffend. Ze schreeuwden nooit tegen de  kinderen. Zo zaten ze gewoon niet in elkaar. Ze vleiden, plaagden,  redeneerden, maar ze schreeuwden nooit.

					Sylvia kromp  in elkaar alsof zíj degene was die was gebeten en verschool zich onder  de parasol.

				

				Jim  overwoog de opties: hij had  dit  eerder aan de  hand  gehad en wist dat  het het  brandende  gevoel zou  verzachten, maar om  door je  eigen vader  te worden  ondergeplast was  ook zo wat. Hij liep met een  hinkende Bobby een stukje van iedereen vandaan over het strand.

					‘Doe het nou maar gewoon,’  zei Bobby, zijn hoofd  verslagen afgewend.  ‘Alsof het nog erger kan dan het  al is.’

					‘Laten we  naar het water gaan,’ zei Jim. ‘En een stuk verder uit  de buurt. Maar  kijk  goed uit  waar  je loopt.’

					Ze  liepen langs de waterlijn over het donkere, natte zand totdat ze  het einde  van het strand  bereikten. Daar  leunde  Bobby tegen de rotsen aan en kneep  zijn ogen  dicht, in afwachting van wat  er komen ging. Jim trok zijn zwembroek een  stukje  omlaag, haalde zijn  penis tevoorschijn en richtte die  op Bobby’s been.  Hij had dit  weleens gezien, maar het nooit zelf gedaan. Het  liefst had  hij  nu tegen Bobby  gezegd dat hij altijd zijn  kind bleef,  dat hij, ondanks  zijn fouten – en  hij had zeker fouten gemaakt – altijd zijn zoon  zou blijven. Ze hadden  jaren en jaren  van  liefde en houden van achter  zich en zelfs als ze  decennialang  niet met elkaar zouden praten,  zou Jim nóg van hem houden. Het  liefst had  hij  Bobby nu verteld  over alle poep  die  hij van zijn billen had geveegd toen hij  een  baby  was,  alle keren dat Bobby gouden boogjes  urine recht  in zijn gezicht had geplast.  Dit  heeft een doel, het betekent niets!  hield hij  zichzelf  voor. Maar  zo  voelde het niet. Jim  slaakte een zucht en de  warme straal  kwam op gang.

					De  urine was een wondermiddel. Bobby’s been was  nog  steeds rood  en opgezet, maar het voelde niet meer  alsof het in brand stond. Ze spoelden  het plasje urine op  het strand zo goed  mogelijk  weg en toen liepen ze samen  naar de wc’s  van het  strandtentje  om zich op te  frissen.

					De  wc’s waren brandschoon,  daar  kon  New  York nog  wat van leren.  Op wat zand op  de vloer na was alles netjes. Er stonden  extra rollen wc-papier en er  lag een voorraadje papieren  handdoekjes,  spullen  die in New York  meteen gestolen  zouden zijn.

					Bobby deed wat zeep  op  een paar papieren handdoekjes en  maakte die nat, waarna hij er zijn been mee afveegde.

					Jim waste  zijn handen en keek  toe terwijl  hij wachtte tot Bobby klaar  was. ‘Wat is er  allemaal  gaande, Bobby?’ vroeg hij en hij keek zijn zoon  aan.

					Bobby verbrak hun oogcontact onmiddellijk  en boog  zijn  hoofd  naar zijn gewonde been. ‘Niks,’ antwoordde hij. ‘Jullie  weten alles.  Ik verdiende niet genoeg geld en dus  heb ik er  een baantje  bij gezocht.  En  zóveel schuld is het nou ook weer niet. Ik kom er wel  uit. Ik wilde jullie eigenlijk om hulp vragen, maar het  is  niet nodig,  ik kom  er zelf wel uit.’

					‘Ik bedoel met  Carmen. Waar had  Sylvia het over in de auto?’

					Bobby kreunde geïrriteerd. Hij  draaide zich om en met zijn rug  tegen de wasbak geleund  zei  hij: ‘Mijn god!  Het  was niets. Een of ander meisje  in die club, meer  niet. Ik weet dat mam en jij al van jongs af aan  bij elkaar zijn en  dat jullie een  geweldig huwelijk hebben  en zo, maar tegenwoordig zijn die dingen  anders. Ik weet niet.  Carmen is  oké, ze is  prima,  snap je? We  kunnen het echt goed met elkaar  vinden. Maar  voor altijd? Geen idee. Waarschijnlijk niet. Dus waarom zou  ik doen alsof? Ze komt  het  echt niet te weten.’

					Jim  en Franny hadden afgesproken  de  kinderen niets te vertellen over Madison, niet  over haar wipneus en  haar blonde haar, of de manier  waarop ze Jims leven  had geruïneerd. Nee, de manier  waarop hij  haar zijn leven had láten ruïneren. Nee, dat  klopte ook niet.  Jim was de oorzaak van  zijn  eigen ondergang.  Hij had zijn leven verpest door te kiezen voor een affaire met  zo’n jonge vrouw. Door  überhaupt te kiezen voor een affaire. Affaires leken  zo  ouderwets, meer  iets voor zijn vader en die had ongetwijfeld ook affaires, steeds  weer een nieuwe. Die  vormden geen  bedreiging voor zijn huwelijk omdat dat  huwelijk alleen een masker voor  de  buitenwereld was, een keurig gordijn dat het turbulente innerlijke  leven van  Jims ouders verhulde. Jim had nooit zo’n huwelijk  willen hebben en dat ook  niet  gehad. Franny  en  hij  hadden met elkaar gestreden en  gevochten, vooral toen Bobby  klein was. Het was nooit een vaststaand feit  geweest dat ze bij elkaar zouden blijven  – dat was iets  uit het stenen tijdperk en niet voor  de jaren zeventig.  Ze  hadden de vrije liefde meegemaakt (in ieder geval op de televisie) en er  toch voor  gekozen om te trouwen. Met open ogen.

					Het was  onmogelijk  geweest  om  het voor  Sylvia te verbergen omdat ze onder één dak leefden  (ze  wist geen details, absoluut geen details), maar voor  Bobby  viel de waarheid gemakkelijk  te verbloemen. Dat maakte het prettiger om met  hem  te  bellen. Zo  konden  ze, samen of  ieder apart, even  teruggaan in de tijd, naar  vóór het  gebeurde, toen hun  huwelijk nog goed was.

					‘Bobby,  ik heb je moeder bedrogen.  Het  is afschuwelijk wat  ik  heb gedaan en ik wil er  niet luchtig over doen. Het enige  wat ik goed heb gedaan  in die hele situatie is dat ik  haar de  waarheid heb verteld.’ Opvoeden was  een vloek, je probeerde je fouten  zo te verdoezelen dat  ze je kinderen ontgingen en zij niet uit den treure  dezelfde fouten zouden maken.  Was het beter om hypocriet te zijn?  Te liegen? Jim wist het niet. Maar in ieder geval wenste  hij dat Franny nu naast  hem stond, hier in deze mannen-wc op een Mallorcaans strand. Ze zou woedend op hem zijn  en precies weten  wat ze  tegen hun zoon moest zeggen.

					‘Je maakt  een grapje, toch?’ Bobby was in verwarring.  Hij  leek heen en weer te worden  geslingerd tussen trots en teleurstelling. Uiteindelijk verscheen er een klein lachje op zijn gezicht, precies datgene wat Jim had gehoopt niet te zien.

					‘Het is niet iets om trots op te  zijn, Bobby.’ Jim vertrok zijn  mond in een strakke,  dunne streep. Hij  gebaarde naar de deur.

					‘Ach, kom op,’  zei Bobby. Hij  schudde wat  druppels van zijn  been. ‘Het  is gewoon  dat ik dat nooit had gedacht. Van jou. Ik vind het wel grappig.  Ik bedoel,  je bent  mijn  váder!’

					Jim keek  hem onderzoekend  aan.

					Er  kwam  een  Spanjaard in een heel klein zwembroekje binnen  die naar het urinoir in de hoek liep.

					‘Misschien is het erfelijk,’  zei  Bobby.

					‘Doe  niet zo belachelijk,’ zei Jim.

				Franny dook onder de parasol  om haar excuses aan  Sylvia te maken.

					‘Schatje, het spijt me dat ik zo tegen je uitviel,’  zei ze.

					Sylvia  keek haar argwanend aan.  Franny verontschuldigde zich haast nooit  ergens voor en haar  dochter verwachtte duidelijk dat ze het  hier  niet bij zou  laten. Franny haalde haar schouders op  en zwichtte. ‘Wat  is er  gaande met je broer? Kun je me dat vertellen?’ Ze keek  achterom naar het water.

					Sylvia keek  met haar  mee. Ondanks  de aanwezigheid van stekende  beesten, was Carmen nog  steeds aan het zwemmen.  Die had, met al  dat gesport om  maar geen tijd met de familie  te hoeven  doorbrengen,  straks  vast geen grammetje vet  meer op haar  lichaam  als  ze weer  terugging naar Amerika. Sylvia kon het haar  niet kwalijk  nemen. ‘Ik denk niet  dat  je dat wilt  weten.’

					‘Natuurlijk wel,’  zei Franny, maar ze was er helemaal niet zeker  van. Die enorme schuld was al  genoeg. En  dan nog  dat baantje bij de  sportschool. Ze  voelde zich niet graag een  snob  – ze  was  tenslotte de dochter  van een vrachtwagenchauffeur en een  huisvrouw. Hoe kon zij in vredesnaam een  snob  zijn? Desondanks wilde  ze méér voor haar zoon.  Ze wilde dat hij  meer voor zichzélf wilde. Jim en  zij hadden zoveel gefluisterde gesprekken  boven zijn wiegje gevoerd. Zelfs al eerder,  boven haar enorme  buik, toen ze zwanger was. Ze  hadden zijn toekomst voor  zich gezien: als politicus, schrijver,  filosoof.  Een  personal  trainer die  bijbeunde als  verkoper  van proteïnepoeders  had  niet op hun lijstje gestaan.

					‘Hij heeft Carmen bedrogen. Toen in die  club. Ik heb  het gezien.  Het was walgelijk.’

					‘Hoe bedoel je? Danste hij  met andere meisjes?’

					‘Mam!’ Sylvia kwam  overeind. Ineengedoken, met haar wijde T-shirt over haar knieën zodat haar in badpak gehulde lijf onzichtbaar bleef, zei ze: ‘Alsjeblieft! Ik heb heel wat  meer gezien. Tongen  en nog meer. Bah,  kunnen we hierover  ophouden? Het was  al afstotelijk  genoeg  om te  zien  en  ik heb er absoluut geen behoefte aan om  dat  moment nog eens  te beleven.’  Ze  hief haar  gezicht naar de zon.  ‘Ik  voel de huidkanker al beginnen.’

					‘Je zag hem echt  met een ander  meisje zoenen en zo?’ Franny’s adem stokte.  Even voelde  ze de zieke genoegdoening van het horen van een vette  roddel, maar die werd meteen gevolgd door het  diepe  besef dat ze alles, alles  wat belangrijk  was, verkeerd had gedaan. Ze boog zich naar opzij om te zien waar  Jim en Bobby waren.  Ze stonden niet meer  aan het einde van het strand en  ze kon hen ook nergens  anders ontdekken.  Misschien  hadden ze gehoord  wat Sylvia zei  en waren  ze weggevlucht, omdat ze wisten wat er nu  ging gebeuren.

				Jim  wist niet  dat je werkelijk golfjes van  kwaadheid  om iemands hoofd kon zien,  als een stripverhaal dat tot leven kwam, maar  toen hij zijn vrouw op en neer zag  lopen over het  zand, zag hij ze  overduidelijk. Charles en Lawrence  stonden  links van haar en Sylvia lag rechts  van haar, nog steeds  verborgen  onder de parasol. Carmen was nu uit het water en stond ongemakkelijk op de achtergrond, met haar natte haren als een cape tegen haar schouders  aan  geplakt.  Toen  Franny  Jim zag, kwam  ze nijdig zijn kant op lopen.  Onderweg schopte ze per ongeluk  wat zand op Sylvia’s handdoek en even later stonden ze  tegenover elkaar.

					‘Weet je wat je  zoon heeft  gedaan?’ Franny was hysterisch, haar ogen keken wild om  zich  heen.

					‘Ja, dat weet  ik inmiddels.’ Jim had hier helemaal geen zin in.  Wat Bobby had gedaan was niet zíjn schuld. Het had niets met  hem en zijn  eigen slechte keuzes te maken.

					‘Hij heeft seks gehad met een andere vrouw,  zowat  voor de ogen van zijn zusje. In  een openbare gelegenheid! Moet ik nou blij  met je zijn omdat jíj het tenminste  in een hotelkamer  hebt gedaan?’

					Sylvia  staarde vanonder de parasol  naar  hen, haar  lichte  ogen volgden elke  beweging  die  haar moeder  maakte.

					‘Fran, zullen  we het  hier thuis over hebben?’  vroeg Jim. Hij strekte zijn  hand naar haar uit, maar die  werd  meteen weggeslagen door Franny.

					‘Thuis?  In New York? Als  de kinderen  weg zijn en jij ook, dus wie maakt het iets uit,  bedoel  je? Ik vind  dat  ze het  allemaal moeten weten! Dat ze  daar  recht  op  hebben!  Het was idioot dat  we dachten dat  we dit geheim konden houden.’  Ze trok een zogenaamd bezorgd gezicht. ‘O jee, zijn  er verslaggevers hier? Zie ik iemand van The New York  Times?’ Er werd  door anderen op het strand  naar  hen gekeken  en Franny  zwaaide.  ‘Volgens  mij  is die vrouw van de  Post!’

					‘Mam, moeten  we dit echt hier doen?’  vroeg Sylvia kleintjes. Ze  stond op.

					Ze leek zo mager in Jims ogen,  zo kwetsbaar,  precies zoals toen ze  een  baby’tje was.  Hij  vond het vreselijk  wat  ze nu te horen zou krijgen en hij zag  al voor zich  hoe  ze zich,  verbijsterd, naar hem om zou draaien. Hij wilde met heel  zijn hart dat  het  allemaal niet waar was.

					‘Je vader  is naar bed  geweest met een stagiaire.  Je broer heeft seks  gehad met  een  vrouw die  hij  niet eens kende.’ Franny zweeg en twijfelde  even over  hoe  hard ze  kon zijn.  ‘Ik begrijp niet hoe dat  heeft  kunnen gebeuren.’

					‘Jezus, mensen hebben doorlopend  seks  met stagiaires,’ zei  Bobby. ‘En al helemaal met onbekenden! Wat  is daar zo  erg  aan?’

					‘Ze was geen stagiaire, ze was redactieassistent,’ zei  Jim.

					Franny keek naar hem en ontblootte haar tanden.  ‘Wat daar zo  erg aan is, is dat ze  nauwelijks ouder  is  dan Sylvia, iets waar ik gewoonweg misselijk van word. Wat daar zo  erg aan  is, is dat je vader en  ik  met elkaar getrouwd zijn. Wat daar zo erg aan is,  lieverd,  is dat je  blijkbaar niet begrijpt waarom dat erg is. Dat is  nog  het ergste van alles. Het  is erg  omdat  ik heel erg teleurgesteld  ben in mijn man, maar  als jullie  dat niet snappen en  ik jullie dát niet eens heb kunnen  bijbrengen, ben ik het meest teleurgesteld  in  mezelf.’ Franny draaide zich  om en begon keihard te huilen; het was  een hoog schril  geluid dat klonk  als  een brandalarm.

					Charles  liep haastig op haar af en sloeg zijn  armen om haar heen.

					Lawrence schudde meelevend zijn hoofd. ‘Ik denk dat het tijd is dat  we  terug naar huis  gaan,’ zei hij,  en hij pakte snel zo veel mogelijk spullen bij elkaar. ‘Breng jij de rest maar mee,’ zei hij tegen Jim.

					‘Franny,  kom  op,’  zei Jim. ‘Je gedraagt je als  een krankzinnige.  Kalmeer!’

					Charles liet Franny uit zijn armen glijden als een danser die zijn partner loslaat om haar over  de dansvloer  te wervelen. Hij beende  naar Jim toe,  ging vlak voor hem staan en zei met opeengeklemde  kaken: ‘Jij hoeft haar niet  te vertellen dat ze  moet  kalmeren na wat jij  hebt gedaan.’

					‘Ik denk dat  we allemáál  moeten kalmeren,’ zei  Jim, terwijl  hij  een  verzoenend gebaar maakte.  Hij blikte om  zich heen  naar zijn kinderen, op  zoek naar  steun. ‘Toch?’

					‘Je  bent altijd zo’n enorme klootzak  geweest,’ zei Charles. Hij zwaaide zijn rechterarm naar achteren,  die  sterk was van tientallen jaren liters verf en zware schildersdoeken sjouwen, en  haalde uit. Zijn vuist  landde recht op Jims rechteroog.

					Jim  wankelde  verbouwereerd naar achteren en greep  naar  zijn gezicht.

					‘Kom mee, Fran,’ zei  Charles.

					Franny  stond te trillen  alsof zíj degene  was die een klap had gehad.  Met een smekende  blik naar Jim liet  ze zich meetronen door Charles,  die  zijn  arm weer om haar heen sloeg.

					‘Wacht!’ riep Sylvia. ‘Ik blijf hier niet  alleen met hen.’ Ze wilde nog  iets tegen haar vader  zeggen, maar dat lukte niet. Ze had geen  lucht in haar longen. Sylvia zag  de bank weer voor zich  in het donker.  Misschien had  hij  er toch wel op  gelegen, niet  gisteravond, maar de  nacht  daarvoor en wie  weet  hoeveel nachten nog meer. Alles was nog veel erger dan ze had  vermoed. Ze dacht terug aan  New York en  alle avonden sinds haar vader niet meer  werkte, alle avondjes van haar  moeder  met die  verschrikkelijke boekenclub  van haar. Er waren  opeens te  veel dingen tegelijk  om aan te denken en Sylvia had  het gevoel dat ze moest overgeven. Ze stak haar  voeten in  haar schoenen die halfvol  met zand  zaten en strompelde haastig achter Charles, Lawrence  en  haar  moeder aan.

				Lawrence reed en Sylvia  zat  voorin, zodat Charles  en Franny de hele achterbank hadden om te jammeren en te  knuffelen. Sylvia  had haar moeder  nog nooit zo horen huilen. Ze klonk  als een circusdier  dat door een brandende hoepel  leert springen. Sylvia probeerde  strak voor zich uit te  kijken en alles wat  er achter haar gebeurde te negeren. Buiten wuifden de palmbladeren haar toe,  gigantische  ananassen met  groene  pluimen. Het was een heldere ochtend en  Sylvia schermde haar ogen  af met haar  handen, als een  paard met oogkleppen.

					Lawrence zette  de  radio aan en  opnieuw was het de stem van  Elton John die  de  auto vulde. Even later hield het gesnik van  Franny op. ‘Ik ben dol op  dit nummer,’ zei ze en  ze begon  mee  te zingen.  Lawrence  en Charles vielen in  – ‘Bennie and  the Jets’  in een haperende,  valse samenzang. Franny probeerde de hoge stem te doen,  maar dat lukte  haar  niet, dus nam Lawrence  het van haar over. Hij had een imponerende falsetstem. Charles zong de baspartij en speelde mee op  een onzichtbare gitaar. Het nummer ging  eindeloos door en ze zongen almaar  harder en harder,  totdat ze het allemaal uitkrijsten.  Na Elton zei  de dj iets in  het Duits  en begon er een  Led Zeppelin-nummer. Lawrence zette  de radio zachter.

					‘Jullie weten dat  dat  echt een  verschrikkelijk nummer  is,  hoop ik?’ zei Sylvia, hoewel  ze blij  was  dat haar moeder  opgehouden  was  met  huilen. Ze draaide zich om in haar stoel en duwde  de hoofdsteun omlaag. ‘Gaat het, mam?’

					Franny  gaf  een kneepje in Sylvia’s hand. ‘Ja, schat, het gaat.  Ik ben gewoon... ik weet  niet.’ Ze keerde haar  gezicht naar Charles. ‘Ik kan gewoon  niet geloven dat je hem echt een ram hebt  gegeven.’

					‘Als je  wist hoelang ik dat  al  had willen  doen,  dan geloof je het wel.’ Charles  keek naar  zijn  hand,  die al een  beetje blauw begon te worden.

					‘Ja...’  zei  Sylvia. ‘Ik had hetzelfde gevoel.  Dat ik hem een klap  voor zijn kop wilde geven. Mannen zijn  ongelofelijke klootzakken. Neem me niet kwalijk, jongens. Jullie  uitgezonderd,  natuurlijk.’

					Charles en Lawrence schudden hun  hoofd. ‘Het is  goed,  Syl,’ zei Charles.

					‘Gaan  jullie scheiden?’  vroeg ze aan  haar moeder.

					Franny had  zichzelf  die vraag al honderden malen gesteld. Toen Bobby klein was  en ze maar niet konden ophouden met ruziën,  toen hij acht of negen was en ze overwogen  of  ze  uit elkaar zouden  gaan, toen hij thuiskwam en over Madison  vertelde en  op alle  dagen  dat hij iets  zei  of  deed waaraan  ze  zich ergerde, zoals  een  wind laten in een benauwde lift.  Dat  was de huwelijkse  staat.

					‘Ik weet  het niet, lieverd, dat zijn we  nog  aan het uitzoeken. Maar we houden allebei heel veel van jullie, van jou en van  je broer. Het is alleen  nogal een  puinhoop op  dit moment.’ Franny  streek haar hand over  haar wangen. ‘Ik zie er niet uit, natuurlijk.’

					Sylvia  schoot in de  lach.  ‘Je  had  jezelf op het strand  moeten zien. Het  leek  wel of je  in Godzilla veranderde.  Momzilla.  Je was Momzilla.  Momzilla and Gayzilla strike back.’

					Franny glimlachte.  ‘Dat bevalt me wel.’ Ze legde  haar hoofd weer  tegen Charles’ borstkas.  ‘Zoek nog eens iets  om op mee  te  brullen, Lawr.’

					Lawrence drukte een paar keer  achter elkaar op de knop en  sloeg alles over wat buitenlands klonk (waarmee  hij natuurlijk  het  feit  negeerde dat Engels in  Spanje een  buitenlandse taal is), totdat hij stuitte  op een nummer van Stevie Wonder. Franny  begon  mee  te neuriën  met de mondharmonicasolo en  dus zette Lawrence het  volume voluit.

				Jim had sinds  zijn puberteit geen klappen  meer gehad. Toen had hij  er het  gezicht voor gehad,  met een  weke kin en droevige jonge-hondenogen.  Hij  was in  kasten opgesloten en gepest omdat  hij  extra  taken  wilde  doen  om hogere punten te  halen.  Pas  toen hij een  jaar of zestien was, na zijn  laatste groeispurt,  werd hij door  de  meisjes op een andere manier bekeken. Toen was hij niet langer de jongen die ze  uitnodigden  voor hun studiegroepje in de schoolbibliotheek.

					Jims oog brandde en hoewel er  geen bloed was gevloeid,  wist hij zeker dat  hij een enorm blauw oog zou krijgen  van  die peut.  Heette dat  tegenwoordig nog zo? Een peut? Hij voelde  zich een oude man. Dat had zich in  een  razend tempo voltrokken: die  ochtend had hij zich juist jong gevoeld toen hij  wakker  werd en  het idee gehad dat  het wel goed  zou  komen tussen  Franny  en hem,  dat alles  weer zoals  vroeger zou worden.

					Er kwamen twee  stevige mannen in  leren  jacks over het strand naar  hem toe lopen, hun zware  zwarte laarzen  moeizaam zwoegend door het mulle zand.

					‘We zagen dat je  een dreun kreeg,’ zei de ene.

					‘Maar je  ging niet tegen de vlakte,’ zei  de  andere.

					Jim keek hen aan met zijn  linkeroog,  zijn  rechteroog stijf dicht  onder zijn beschermende  handpalm. Bobby  en Carmen deden  een stap dichterbij. Ze vroegen zich af of ze  zo misschien tussenbeide moesten komen om te beletten  dat Jim  als menselijke boksbal werd gebruikt. Bobby voelde dat zijn  hart  sneller  begon te kloppen. Hij had een paar  kickbokslessen gevolgd bij Total Body Power en dacht dat hij zich, mocht dat nodig zijn, wel  kon verweren.

					‘Hé, jullie zaten bij  ons  in het vliegtuig,’ zei Jim, omdat hij de emblemen op de leren jacks  herkende. Jonge Elvis,  dikke Elvis, een  klassieke motor.  ‘The  Sticky Spokes,’  las hij hardop van de biceps  van  de grootste man.

					‘Echt waar? Dat is  toevallig,’ zei  de  andere  man.  Hij was kleiner  en had rood kortgeknipt  haar.  ‘We zijn een weekje  op mannenvakantie, doen we elke paar jaar.  Motors huren  en  een beetje  rondtoeren. Thuis kom  ik  er  niet zo vaak  meer aan toe als ik zou  willen. Ik heet Terry, trouwens. Wil  je dat ik  even  naar je oog  kijk?  Ik ben kinderarts.’

					Bobby ontspande zijn gebalde vuist.

					Jim  knikte en Terry deed een  stap naar voren. Het deed pijn om zijn  oog open te sperren en Jim knipperde wat tranen weg die  spontaan opwelden. Terry duwde zachtjes met twee  vingers  rond zijn oogkas  en op zijn jukbeen.

					‘Dat komt wel  goed,’ zei Terry. ‘Niks  gebroken.’ Hij voelde  in  zijn achterzak  en haalde  een keurig  kaartje  uit een  smaakvolle  lederen portefeuille  die met een zware  ketting  aan zijn riem vastzat. ‘Maar bel maar als ik iets  voor je kan doen.  We zijn hier tot  augustus.’

					‘Dank je, dat zal ik  doen,’ zei Jim. ‘Wat voor soort motor rijd  je?’

					Terry’s gezicht klaarde helemaal  op en veranderde  in een  bijna perfecte cirkel. ‘Heb je  verstand van  motoren? Thuis heb  ik een  Triumph Scrambler.  Frame  uit  de jaren zestig met een hart uit  de eenentwintigste  eeuw. Deze week rijd ik op een Bonneville, een  glimmend gouden monster, sneller dan het licht.’ Hij gaf  Jim een klap op  zijn schouder. ‘Jij wordt weer helemaal de oude. Goed koel houden, dat helpt!’

					Bobby, Carmen  en Jim bedankten Terry en zijn zwijgende vriend en  keken hen na toen  ze terugliepen over het  zand.  Ze bleken helemaal aan de  rand van  het strand te zitten, vlak  bij de parkeerplaats. Jim  kon achter de strook pijnbomen nog net het silhouet van een motor onderscheiden.

					Het  was een  lastig karwei om  de parasols op  de  juiste manier in  te  klappen  en er lagen nog  zoveel handdoeken  en  tassen dat ze twee keer naar de auto  moesten lopen  om alles mee te krijgen.  Bobby  reed  en Jim zat naast hem met  een  nog redelijk koele  fles  water tegen zijn oog gedrukt.

					Carmen deelde de achterbank tegen haar zin  met de  restanten van Franny’s ontelbare hapjes.  Er  waren een paar bakjes opengegaan en de inhoud ervan lag  nu op  de handdoeken. De auto rook naar aardbeien en zonnebrandolie. Jim en Bobby leken niet van  plan  iets  te zeggen, stelde  ze tevreden vast.  Een halfuurtje zwijgen leek het minste wat ze  elkaar konden gunnen. Ondanks de airconditioning draaide  ze het raampje  omlaag om frisse lucht naar binnen  te  laten.  In beweging zijn voelde als  een  stap in de goede richting.
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Dag elf

				Het huis was nauwelijks groot genoeg voor hen allemaal.  Jim mocht zich vanwege  zijn  blauwe oog wat meer ruimte toe-eigenen. En na een  slechte nacht op de rand van het bed om maar zo ver mogelijk bij Franny  vandaan  te liggen, maar niet  op de grond te hoeven slapen, was hij van  plan de ochtend  door  te  brengen  in  Gemma’s overvolle werkkamer.  Ze was interieurontwerper, amateur-hoedenmaker,  of gediplomeerd  reiki-beoefenaar, naast het feit dat ze een galerie in Londen had. Haar boekenaanbod was zo gevarieerd dat  het haast krankzinnig leek – een plank gewijd  aan  oosterse religie,  een aan mode, een aan de Tweede Wereldoorlog. Jim  kende wel meer vrouwen zoals Gemma, rijke meisjes met hersens maar  zonder doel, knap om te zien, goedbedoelende enthousiastelingen.  Hij pakte een boek over het  boeddhisme  van  de plank en sloeg dat op een willekeurige plek open.

					Buiten zaten Franny en  de  jongens bij het zwembad te ontbijten. Het  was nog een  beetje nevelig,  maar  het  begon al warmer te worden. Franny zat met haar rug naar Jim  toe en  droeg een van haar  dunne, soepel vallende jurken waar hij zo van  hield. Franny had moeite  met  alles wat er aan haar lijf veranderde, de moeite die iedere vrouw in de  menopauze heeft, maar in  Jims ogen was ze nog  even  mooi als vroeger.  Ze had nog steeds stevige, ronde billen die  de vorm hadden van een  heerlijke grote appel.  Haar gezicht  was nog steeds  vol en zacht. Hij voelde  zelf dat hij ouder werd en Franny zou  altijd een  stuk  jonger zijn dan  hij. Maar er  bestond geen goede  manier  om  haar dat te vertellen: de naam Madison zou altijd tussen hen in blijven staan.

					In  het begin was het  gewoon een onschuldige kantoorflirt  geweest,  iets waarvan Jim altijd genoot. Er werkten talloze vrouwen bij Gallant met wie hij weleens flirtte en het was nooit  serieus. Hij herinnerde zich die ene met die enorme bril die haar  halve gezicht  bedekte, en die  met  die verloofde in  Minneapolis, en de  lesbiënne  die  ondanks  haar seksuele voorkeur met  hem flirtte,  omdat  ze gewoon  met iedereen flirtte.  Flirten was altijd leuk, welke geaardheid iemand  ook had. Hij had  geen seconde overwogen om  een  van die vrouwen te  versieren en met ze naar  bed te gaan, ook niet in tijden dat Franny en hij het  moeilijk  hadden. Hij had vast weleens  over hen  gefantaseerd als  hij met Franny vrijde.  Ja, nu hij erover nadacht, was dat inderdaad zo.  Maar  hij  had nooit meer  gedaan dan een verdwaalde haar van hun truitje plukken of  erg dicht bij hen staan in een  volle lift. Jim  was zijn  partner trouw.

					Ze  was een verhaal aan het vertellen. Franny pakte  haar vork  op en zwaaide ermee  in  de lucht alsof  het een slaghout  was.  Charles en Lawrence, die allebei met  hun gezicht naar het raam  zaten waar Jim  doorheen keek,  gooiden hun hoofd naar achteren  en  barstten in lachen  uit. Jim was het liefst gewoon de  deur  uit gelopen en  naast  Franny gaan zitten.

					Madison Vance  was  als een meteoriet uit de  hemel komen vallen. Ze nam  geen blad  voor de mond  en  was bijdehand, en toen ze  Jim die ene  keer meedeelde dat ze geen slipje aanhad, had hij zijn wenkbrauwen niet geamuseerd moeten optrekken.  Hij  had  de personeelsafdeling moeten  bellen en zich in foetushouding onder zijn bureau  moeten verstoppen,  alsof het  inderdaad  meteorieten regende. Maar in  plaats daarvan had hij  geglimlacht en  was zijn tong onwillekeurig langs  zijn  lippen  gegleden.

					Echt jong zijn was  fantastisch. Niet het jong van dertigers, veertigers en zelfs vijftigers (dat jong leek  als  je  aan de  andere kant van de  vijftig zat), maar de echte, onvervalste  jeugd van twintig, wanneer je huid nog strak was  en  straalde van binnenuit. Madison droeg haar lange blonde haar  los en  het zwierde van links naar  rechts, elke lok  tegelijkertijd wild en elegant. Ze had duidelijk gemaakt dat ze hem wílde,  op die manier, die  oeroude  manier.  Hém. En Jim wilde  haar ook.

					Op het moment  dat hij  de hotelbar  waar ze hadden afgesproken binnenliep, wist  hij  dat hij een  fout maakte. Tot dan toe had hij zichzelf ervan weten te overtuigen dat  het allemaal voor  de lol  was – niet serieus bedoeld,  hij nam haar gewoon  onder zijn  hoede.  Ze  had  pit, ze was een  doorzetter!  Ze zouden gewoon aan de  bar een  paar drankjes drinken en  praten  over tijdschriften en boeken en dan zou ze opgewekt de metro nemen naar  het appartementje in  Brooklyn Heights dat ze deelde  met een vriendin. Maar toen  hij de  bar binnenkwam en Madisons ongelofelijk  korte jurkje zag, wist Jim dat de situatie niet eens léék  op  wat hij zichzelf  had voorgehouden.

					Hij was  naar  de balie gelopen en  had om een kamer  gevraagd.

					Hij had  zijn hoofd gebogen  om zijn lippen  op de hare  te drukken.

					Hij had  de rits van  haar  jurk  losgemaakt  en de stof over haar  smalle heupen  omlaag  zien  glijden.

					Jim draaide zich  van  het raam  af en liet zijn kin op zijn borst zakken.  Zijn oog deed pijn  en hij wenste dat de rest van  zijn lichaam net zo pijnlijk was, één  enorme  blauwe plek, omdat hij dat verdiende.

				Toen  ze op de middelbare school zat,  had Carmen uitgebreid nagedacht over haar opties. Er zat een jongen  in haar  klas die gek  op haar was en zij was  ook gek  op hem.  Ze  hadden elkaar ontmaagd in  zijn bed  en  hun moeders waren  vriendinnen  die ervan hielden om samen op  het  strand op plastic  stoelen te zitten. Toen ze op Miami Dade zat, was er een  jongen die ze bij  Starbucks  had ontmoet met wie  ze een halfjaar  zo nu en dan  had geslapen, tot hij een  ander vriendinnetje bleek te hebben in  Orlando, waar  hij  was  opgegroeid.  Op  elke  sportschool waar ze  had gewerkt waren er altijd mannen die naar haar keken als  ze aan het trainen  was. In  Miami was het  niet moeilijk om, als je zuinig op je lijf was, iemand te ontmoeten.

					Bobby was anders.  De  eerste keer dat ze uitgingen, vertelde  hij haar over  zijn  familie  in New York. Hij zat nog op de universiteit, maar leek zoveel jonger dan Carmen  op  die leeftijd was geweest. Zij zorgde al voor zichzelf sinds haar zestiende en  Bobby’s ouders betaalden  op zijn  eenentwintigste nog steeds  zijn  huur, hoewel  ze dat toen nog niet  wist.  Wat  ze  wel  wist was dat hij  uit een heel  andere wereld kwam, van een andere  planeet,  met  andere wensen en  behoeften. Ze  hield  ervan om  verhalen over zijn moeder te horen  –  een  schrijfster! Het  klonk als een baan  uit  een film, over  de wereld  reizen en schrijven over wat ze at. Carmen  begon tijdschriften  te kopen waarin zijn moeder misschien stond en soms bevestigde  Bobby dat als hij naar haar huis  kwam  door te zeggen: ‘O, ik geloof dat mijn moeder daar weleens voor heeft geschreven’, en soms zei jij: ‘O, mijn  moeder heeft  een bloedhekel aan  dat kloteblad.’ Dan deed  Carmen net of  ze dat  tijdschrift van een  klant  had gekregen.

					Ze had zo haar  best  gedaan om  ervoor te  zorgen dat ze haar  mochten.  Ze zei weinig bij etentjes en glimlachte  neutraal als ze het over dingen hadden waar ze niets van  wist. Ze droeg haar  saaiste  kleren en probeerde niet te  klagen over de kou.  Maar niets  van  wat ze  deed leek  ooit goed.

					Het  was warm  in de keuken, alle luiken stonden open. Als dit het appartement van haar  moeder in Miami was geweest, zouden alle  luiken juist dicht zijn tot het  donker werd,  maar de  Posts leken het niet  erg te vinden dat hun  huis opwarmde als  een oven. Ze zou  er niets over  zeggen,  het was haar  zaak niet.

					‘Morgen,’ zei  Bobby. Hij had uitgeslapen. Carmen  vouwde  haar handen  om haar  glas met  sinaasappelsap.  Het was de eerste ochtend in een heel jaar dat ze niet ontbeet met een eiwitshake, maar Bobby  leek het niet op te merken.

					‘Goedemorgen,’  zei Carmen. Iedereen  was bij het zwembad  en  Sylvia sliep  natuurlijk  nog. Ze waren  alleen in het huis.  ‘Zullen we een stuk gaan wandelen? Gewoon  wat  lopen?’ Hij  had weinig tegen haar gezegd en  zij ook  niet tegen hem.

					‘Goed,’ zei Bobby.  Hij  tuurde  uit het raam  naar zijn familie. Hij wilde net zomin in hun  buurt zijn  als zij.  Ze trokken hun  sneakers  aan en waren de deur al  uit voordat  iemand merkte  dat ze weg waren.

					De weg  naar Hoeperdepoep was smal en  werd alleen breder als  dat absoluut noodzakelijk was.  Ze liepen achter elkaar, Bobby voorop. Er waren  talloze  van dat soort dingen die Bobby niet wist. Moest zij die hem dan leren? Ze had het geprobeerd. Aan  de  buitenkant lopen voor  het geval  er  een auto  de  stoep op reed of door een plas, haar voor laten gaan als ze  een deur  door gingen. Maar  hij deed dat allemaal niet. Als ze  het vroeg, zou hij  iets  zeggen in  de trant van:  we zijn toch gelijk?  Maar hij  had er gewoon nooit over nagedacht.  Carmen  bukte  om een bloem te plukken en stak  die  achter haar oor.

					Het dorpje bestond slechts uit een paar straten, die geplaveid  waren met  keitjes en in en om elkaar heen kronkelden.  Ze  liepen langs de groentewinkel, het  Italiaanse restaurant en de bar waar ook sandwiches  werden verkocht. Toen ze  aan  het eind van  de straat waren en de  hoek om gingen,  wilde Carmen net beginnen met praten. Maar in  plaats daarvan bleven ze abrupt stilstaan.

					De straat  voor hen  stond vol mensen –  een man  met  een  gitaar, kinderen die iets  in de lucht  gooiden  en een paar stralende oude vrouwtjes. De auto’s werden tegengehouden,  maar de chauffeurs begonnen niet te  toeteren en leken niet eens ongeduldig.  Carmen  trok Bobby met zich  mee en  vanaf de  overkant van de straat bekeken ze het tafereel. In het  midden van de groep mensen, voor de deur van  een klein gebouwtje, stonden  een bruid en bruidegom.  Op  de trap achter hen  hield een man een toespraak.  Carmen kon het meeste  van wat hij zei verstaan. ‘Dit  is een vrolijke dag, God heeft  deze twee mensen aan elkaar  gegeven’. Maar het  had  niet uitgemaakt als de man Swahili  had gesproken. Het  was een  bruiloft,  dat was  overduidelijk. De  bruid,  een plompe vrouw van Carmens leeftijd  of misschien iets ouder,  droeg een korte jurk met een kanten topje en een polscorsage. Haar  kersverse  echtgenoot droeg een grijs pak met  een das en zijn  kale  hoofd glom in de zon.  Ze hielden elkaars hand stevig vast  en  wiegden  heen en weer  terwijl hun vriend hen  toesprak. De  vrouw  barstte  in lachen uit en de man kuste  haar op haar mond.  De oude vrouwtjes  wuifden met hun zakdoekjes en de  kinderen gilden opgetogen, helemaal in hun feestelijke  rol.

					Carmen voelde een schok  door haar  maag gaan. En nog een. En nog een. Ze besefte dat ze  huilde.  Met moeite maakte ze haar blik los van het gelukkige tafereeltje  om haar ogen op Bobby te richten. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen en had een ongeduldige  uitdrukking op zijn gezicht.

					‘Wat een wrak,’ zei hij. ‘Heb je die armen gezien? Het lijken wel hammen! Dat mens kan  wel wat training  gebruiken.  Vier keer per dag bijvoorbeeld, voor  de rest van haar leven. Haha.’ Hij maakte  een minachtend geluid. ‘Gaan we?’

					Carmen  had het  gevoel dat hij  haar een  klap in haar  gezicht had gegeven.  ‘Ze ziet er prachtig uit.’ De  bruid  en bruidegom dansten nu  tussen  de  stilstaande auto’s; zij wervelde  van  hem vandaan en weer naar  hem toe, van hem  vandaan en naar hem  toe en elke keer als  ze vlak  bij hem was,  gaf  hij haar een kus, zo overduidelijk gelukkig  was hij  met haar.

					‘Weet je, ik dacht  altijd dat je  er wel  overheen zou groeien.’

					‘Waaroverheen?’ Hij schudde de krullen van zijn voorhoofd.

					‘Die  angst van je.’

					Bobby  keek  verward. ‘Luister,  als  dit  gaat over iets wat mijn zusje  heeft  gezegd, dan...’

					‘Dat interesseert  me niet, Bobby. Het heeft niets te maken met wat  je zusje wel of niet heeft gezegd. Het gaat  over jou.  Ik  dacht altijd dat je  gewoon wat  tijd  nodig had om volwassen te worden. Maar het is net tot me doorgedrongen dat  dat nooit zal gebeuren, of in ieder geval niet zolang ik in je buurt blijf en  daarop wacht.  Ik ga naar huis.’

					‘Je wilt  terug naar het  huis?’ Bobby draaide zich om.

					‘Nee, je begrijpt het niet,’  zei  Carmen. ‘Terug naar Miami, bedoel ik. Zonder  jou. Het is voorbij.  Dat had  ik al  jaren  geleden  moeten doen. Het uitmaken. Zie je niet  hoe  gelukkig ze zijn?’ Ze  wees naar de bruid en bruidegom, die allebei straalden en met een brede  glimlach op hun gezicht  door hun  familie werden omhelsd. Het  deed er  niet toe  dat de jurk  van  de bruid te strak was of dat het geen Vera Wang-creatie was –  ze was  gewoon  gelukkig!  Ze wilde de  rest van haar leven met  deze man doorbrengen  en hij  met haar. Ze hadden  voor elkaar gekozen, de sprong gewaagd en waren daar allebei blij mee. De wereld bleek nog  mooier te zijn  dan  ze hadden gehoopt. Carmen wist opeens zeker dat Bobby nooit met  haar zou  trouwen.  Hij zou de sprong nooit wagen,  in  ieder  geval  niet met  haar.

					‘Je maakt  het uit?’ vroeg Bobby.  Carmen kon niet  zien of hij in verwarring was of opgelucht, of misschien allebei.  Ze zag rimpels  in  zijn voorhoofd, maar ook  dat  zijn mond vertrok in  een nerveus  lachje. ‘Nú?’

					‘Nu, Bobby,  op dit  moment. En ik  denk ook dat je een tijdje vrij moet nemen van  Total  Body Power. Ik zorg er wel voor dat jouw klanten worden begeleid. Neem een paar  weken vrij om te bedenken wat  je  nu gaat doen, oké? Je bent niet  echt een personal trainer, niet echt.  En die  poeders werken niet, alleen als je aan bodybuilding  doet. Het is gewoon allemaal te veel gelul,  snap je?’ Ze draaide  zich om en begon de  heuvel  weer op  te lopen.

					Ze zou gewoon een taxi bellen en wel zien welke vlucht ze nam als ze op het vliegveld was.  Daarbij was  ze nog  nooit op het vasteland van Spanje geweest. Misschien ging ze daar wel naartoe.  Ze  keek  niet  om, checkte niet of Bobby achter haar  aan kwam, omdat  dat  er niet toe deed. Ze ging haar spullen pakken en  zou  de  poeders in de keuken  laten  staan.  Ze was er  klaar  mee.

				Ze waren allemaal zo opgewonden  vanwege  het voortijdige vertrek van Carmen,  dat Sylvia  zelfs  vergeten was dat Joan  kwam.  Hij  moest twee  keer  aanbellen voordat ze opendeed. ‘O ja!  Hoi!’  zei ze  en  ze  dirigeerde  hem snel naar de eetkamer. ‘Sorry,’ vervolgde ze. ‘Het is  hier nogal hectisch  geweest. De  vriendin van mijn broer is net  opgestapt en naar huis vertrokken.’

					Joan  nam een  stoel en  streek met zijn  hand door  zijn  haar.  ‘Ze  was toch  te oud voor  hem, is het niet?’

					‘Kan zijn,’  zei Sylvia. ‘Maar ik geloof niet dat dat  het  probleem was.’

					‘En? Vond je het leuk in de Blu Nite? Geweldige  tent,  vind  je niet?’ Joan  maakte een paar danspasjes, schudde met zijn  schouders  en beet  op  zijn onderlip.

					‘Ja, prima,’ zei  Sylvia. Ze had  het gevoel dat ze eeuwig  maagd zou  blijven en  Joan haar nog voor  geen miljoen dollar zou aanraken.  En waarom zou hij ook?  Ze  moest het maar gewoon opgeven.

					‘Zullen we de  onregelmatige voltooid deelwoorden gaan oefenen?’ stelde ze voor, en ze sloeg  haar lesboek open. Ze  hadden nog maar een  paar dagen op het  eiland en ze  begon hetzelfde gevoel te krijgen als tegen  het einde van  een  zomerkamp. Haar zielige verleidingsplan  was mislukt;  als het nu nog niet had gewerkt, zou  het nooit werken en dus kon ze beter nog even flink haar Spaans  oefenen, want  dan kreeg ze misschien een paar vrijstellingen  op  Brown. Ze had make-up moeten meenemen, en hoge hakken. Een heel andere persoonlijkheid.

					‘Oké,’ zei Joan. Hij had een roze  shirt aan waardoor zijn  huid de  kleur kreeg van  bruine suiker met honing. ‘En  morgen kunnen  we misschien buiten een les  doen?  Ik wil  je graag de rest van het eiland laten zien, oké?’

					‘Oké,’  zei Sylvia.  Haar gezicht brandde meteen weer. Het  deed gewoon  pijn. Ze pakte haar glas met water en drukte dat eerst tegen haar  ene wang  en daarna tegen  de andere. ‘Mij best.’

				Jim hield  zich nog steeds schuil in  de werkkamer ernaast, aan  de andere  kant van  een superdunne muur, maar Charles kon niet  langer wachten.  Hij zat op de rand van  het bed en wachtte  totdat  Lawrence  de badkamer uit  kwam. Lawrence  deed de deur open, hij had  een handdoek om  zijn  middel  geslagen. Afwezig  bekeek hij de  grijzende haren op  zijn borst.

					‘Er zijn weer een  paar  nieuwe bij,’  zei Lawrence.

					‘Je  bent prachtig,’ zei Charles.

					Lawrence trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Dank je wel, lieverd.  Heb je koorts of zo?’

					Charles  schudde zijn hoofd. Hij stak zijn onderlip naar  voren en zei:  ‘Het spijt me.’

					‘Wat spijt je? Ik ben  niet degene die  je  een klap voor zijn kop hebt verkocht.’ Lawrence deed zijn handdoek af  en gooide  die op het bed. Toen draaide hij zich om  naar  de ladekast om een schone onderbroek te pakken.

					‘Daar  heb ik  het niet over.’ Charles vond  het  leuk  om toe te kijken  als Lawrence zich aankleedde. Het  ging volgens een vast ritueel: eerst  de onderbroek, dan  een shirt, dan de  sokken, dan  zijn  broek. Hij trok zijn sokken  zo hoog mogelijk op,  zelfs in de zomer,  hoewel ze altijd weer afzakten  van  die magere kuiten  van hem. Zijn  haar  was nat en bijna zwart  nu en  het  viel keurig in een scheiding. Charles  miste zijn eigen haar, hoewel het  beter was dat Lawrence  degene was die haar  had –  op die manier  had hij  altijd iets moois om naar te  kijken. ‘Ik wilde  je  alleen  iets  zeggen.  Ik  bedoel:  ik wil  je  iets  vertellen.’

					‘Ga je gang.’ Lawrence was  er nog  steeds niet echt bij met zijn aandacht. Hij ging naast Charles op het  bed  zitten om zijn sokken aan te trekken.

					‘Gewoon, ik  bedoel, gezien alle  nieuwe informatie.’  Charles  haperde even bij het woord ‘informatie’.

					En  daardoor had hij opeens al Lawrence’ aandacht. ‘Mm-hmm?’

					‘Voordat ik meer vertel, wil  ik je eerst  zeggen hoeveel ik van je houd en  hoe graag  ik wil  dat we  een gezin gaan vormen samen, of,  mocht dat  ons lot zijn,  misschien ook niet.  Maar ik  hou van  je en jij  bent mijn  man,  voor altijd, oké?’ Charles  schoof rusteloos heen en weer, trok  Lawrence’ natte handdoek op zijn  schoot en aaide die  alsof  het een hond was.

					‘Ik word er bang van.’ Lawrence sloeg zijn benen  over elkaar, maakte dat meteen  weer ongedaan en sloeg ze toen  opnieuw over elkaar. ‘Gooi  het er  maar uit.’

					‘Het is  heel lang geleden,’  zei Charles. ‘Honderd jaar of zo. Wij begonnen net serieus te worden samen.’

					‘Voor of nadat we zijn getrouwd?’

					‘Ervoor! Ervoor!’

					‘Gaat dit  over dat idiote jochie,  die zogenaamde macho  uit de galerie?’

					Charles  keek op van de handdoek, hij had tranen in zijn ogen. Hij knikte. ‘Het spijt me, lieverd,  het was zo stom  van me.  Stommer kan een mens niet zijn.’

					Lawrence stak zijn hand  uit  en legde  die op Charles’  knie. ‘Je moest nog even je laatste  wilde haren kwijt. Ik had het  heus wel door hoor toen, idioot.’

					‘Echt?’  Charles legde  zijn hand  op  die van Lawrence  en de andere op zijn borst. ‘Waarom  heb je daar nooit iets over  gezegd?’

					‘Omdat het  er niet echt toe deed. Ik wist op een gegeven moment dat het  voorbij  was. En het was zo’n tijd  voor ons huwelijk. Je  zat nu eenmaal in je midlifecrisis.’

					‘En wanneer komt jouw midlifecrisis  dan?’

					‘Die is al  voorbij. Toen ben ik met  jou getrouwd.’ Lawrence stond op en  trok Charles met zich  mee. ‘Ik  vergeef je. Maar je mag het nu nooit meer doen. Je wordt de vader  van mijn  kinderen.’

					‘Nee,  ik  ga zoiets nooit  meer doen.  Maarre...’ vervolgde hij, ‘ik wil nog iets zeggen: ik  wil graag zijn  “pappie” zijn, is  dat  goed? Ik denk  dat  ik een “pappie” ben.  Zo van: “Pappie, mag ik een pony?” Of: “Pappie, zullen  we stiekem  een ijsje nemen  voordat papa thuiskomt?”  Wat  vind jij?’

					‘Ik vind het helemaal prima,’ zei  Lawrence en hij gaf  zijn echtgenoot een kus.

				Het nieuws over Carmen verspreidde zich snel en  toen Sylvia de tafel dekte  voor het avondeten zette ze maar  zes  borden neer, wat qua  symmetrie sowieso beter  klopte.  Ondanks zijn gemengde  gevoelens  over  hun  relatie, was  Bobby  nogal van streek. Ineengedoken schoof hij naar de plaats  het dichtst bij de  muur. Jim legde  zijn ice-pack in de vriezer  en ging tegenover hem zitten.  Zijn  oog was donkerder dan  de  dag ervoor; een paarsblauwe cirkel,  hij  deed denken aan  een  pandabeer.  Franny maakte samen met Charles  en Lawrence het eten klaar: bacalao op toast,  garnalen in knoflooksaus,  gegrilde groenten. Huisgemaakte tapas.

					‘Ik voel me zwaar  klote,’ zei Bobby tegen niemand  in het bijzonder.

					Sylvia schoof over de bank naar de plek naast hem.  Ze had geen zin om met haar  vader  te praten en  eigenlijk  interesseerde  haar broer  haar ook  niet, maar  die  deed zo zielig dat hij niet te negeren viel.

					‘Ik  vind het  jammer van Carmen,’  zei ze. ‘Ze  was  niet  zo erg als ik  dacht. Ze  stijgt eigenlijk in mijn achting  nu ze het heeft uitgemaakt met jou.’

					Bobby zakte nog verder in elkaar, totdat zijn hoofd  nog maar een paar centimeter boven de tafel hing.

					‘Sylvia,’ zei Charles terwijl  hij een schaal met garnalen neerzette. Ze roken  heerlijk en Sylvia’s maag rommelde.  ‘Een beetje kalm  aan met  hem.’

					‘Nee, ze  heeft  gelijk,’ zei Bobby  en hij ging  rechtop  zitten  met  zijn ellebogen  op de tafel. ‘Het is mijn  schuld.’

					Sylvia haalde haar schouders even op,  tevreden dat ze gelijk kreeg. Franny en Lawrence zetten de  rest  van  het  eten op tafel en gingen zitten, Lawrence tussen Charles  en Jim in, hoewel  Jim niet kwaad  leek en  Charles  ook niet. Er was een detente bereikt.

					‘Ik heb  ook een gebroken hart gehad, hoor,’ zei Sylvia. ‘Jullie  hebben daar heus  geen  monopolie  op!’

					Franny  boog naar voren zodat ze haar dochter kon  aankijken.  ‘Wat? Lieverd! Waarom heb je me dat  niet verteld?’

					‘Ja, hoor,’ zei Sylvia, ‘het is  heel  normaal om  het tegen je moeder  te vertellen  als iemand je belazert met je  beste vriendin  en je hen het liefst in hele kleine  mootjes  wil  hakken. Nou, nee, ik  dacht  het  niet.’

					Jim en Franny gingen allebei in hun hoofd Sylvia’s  vriendinnen na,  in  een poging de meest voor  de hand  liggende kandidate voor  dat soort verraad te bepalen.

					‘Katie Saperstein,’ zei Sylvia. ‘Die stomme doos van een Katie Saperstein.’

					‘Met die hoorntjes?’ vroeg Franny vol ongeloof.

					‘Ja, met die hoorntjes,’ zei Sylvia,  met net zoveel ongeloof. Ze kon iedereen nu wel gaan vertellen dat Katies  bereidheid om hem te pijpen voor  Gabe  de reden was  geweest dat hij voor haar koos,  maar  besloot  dat maar  niet te doen.

					‘Ach, je mag  jezelf  gelukkig prijzen,’ zei Bobby.

					‘Sorry?’ zei Sylvia.

					‘Je begint net,’ zei  hij. ‘Over krap twee  maanden zit je  in  een nieuwe  omgeving,  met duizenden nieuwe mensen om je heen die geen van allen weten wie je bent of  waar je vandaan komt.  Die jongen doet er niet  toe. Je  begint pas.  Dat is fantastisch.’ Hij keek op van zijn  bord.

					‘Wil je  wat garnalen?’ vroeg Sylvia, terwijl  ze hem de schaal voorhield. ‘Hier word je  pas echt dik  van.’

					‘Heerlijk,’ zei  Bobby en hij leunde heel even  liefkozend met  zijn  hoofd tegen Sylvia’s schouder.

					‘Ja,  heerlijk,’ zei Sylvia. ‘Dit ziet er echt lekker uit,  mam.’

					Franny  keek Jim  even aan, enigszins  in verwarring,  maar ook blij. ‘Dank  je,’  zei ze en ze vouwde haar  handen in haar schoot. Als ze iemand  was die bad, dan had ze  nu voor  haar kinderen  gebeden, die  diep vanbinnen  gewoon twee enorme schatten waren,  maar  in plaats  daarvan  was ze iemand die  kookte. Ze reikte  hun het schaaltje met zeezout aan. ‘Hier,  strooi dit er maar  overheen.’

				

				Franny likte wat poedersuiker  van haar vinger. Ze had inspiratie  en probeerde haar eigen versie van ensaimadas te maken, de  verrukkelijke bladerdeeghapjes die  overal op  Mallorca te krijgen zijn. Gist, bakvet,  bloem en melk,  opgekruld  tot een suikerachtige  slak. Eilanden waren zo  bijzonder als het op  eten  aankwam. De meeste  dagelijkse  dingen kwamen van het  vasteland  en waren  zodoende  extra duur, en daarbij gingen  veel lokale producten weer  mee terug in het vliegtuig. Misschien  was het wel iets voor een boek,  Eten op eilandjes:  wat er werd gekookt  op Mallorca, Puerto Rico, Cuba, Corsica, Taiwan,  Tasmanië. Dat  betekende veel  reizen, waarschijnlijk maandenlang. Alles gezien door de ogen  van een bedrogen vrouw –  iedereen  schreef tegenwoordig dat soort boeken  – een  vrouw  die zichzelf  herontdekt  na het einde  van een  liefde. Misschien  kon ze  Gemma vragen of  ze in de herfst, als Sylvia naar  de universiteit was, terug kon komen.  In haar  eentje. Franny zag zichzelf over  een paar  maanden al op precies hetzelfde plekje  bij het zwembad zitten als  nu, de temperatuur nog  net aangenaam genoeg  om een paar baantjes  te zwemmen  en dan  snel terug naar binnen te  gaan. Misschien kon Antoni dan  wel komen  en  de service met haar oefenen. Met onzichtbare rackets natuurlijk.

					Bobby had  zich meteen na het eten naar zijn bed  gesleept en  Sylvia zat met Lawrence voor de  tv. Wonderlijk genoeg  werd er een  van zijn  films uitgezonden, nagesynchroniseerd in het Spaans, maar met  één druk op  de knop spraken de acteurs  weer Engels. De  film was opgenomen  in Toronto, maar  het  moest New York voorstellen en  Sylvia genoot ervan  om alles wat niet  klopte te  benoemen  –  de metro, de lantaarnpalen, de gebouwen. Jim zat weer in Gemma’s werkkamer met  een ice-pack tegen  zijn gezicht, Charles  en  Franny  waren de enigen die nog  een duik in het zwembad namen.

					De verlichte huizen aan de andere kant  van  het dal waren stipjes  in  de  duisternis.  Regelmatig ging  er een aan of uit,  sterren  die verdwenen en dan weer tot leven kwamen. Franny  wilde niet dat haar haar nat  werd, dus had  ze een  douchemuts over een klein vlassig staartje getrokken, desondanks waren  de haren die al waren losgeraakt  nu doorweekt: ze  plakten in haar  nek. Ze deed een paar  slagen met haar hoofd ver  boven het water uitgestoken,  als een labrador die  naar  een tak zwemt,  maar  gaf het toen  op. Ze trok de muts  van haar  hoofd, gooide  die op de  kant en dook onder  water.

					‘Ik voel me een  otter,’ zei ze toen ze weer bovenkwam.  ‘Een  nachtelijke otter.’

					‘Water is heel louterend.’ Charles hing op  één plek  in het  diepe en maaide zijn armen en benen onder water heen en weer.

					‘O,  is dat tegeltjeswijsheid?’

					‘Vast wel.’ Hij zwom langs Franny  en plensde met opzet een golf water  over haar  heen.

					Franny draaide zich  op haar rug en  gaf  hem een knipoog, hoewel ze niet  zeker wist of hij dat wel kon zien. In New  York was het nooit helemaal donker,  de nachtelijke  hemel  werd altijd verlicht door autolichten, straatlantaarns  en huisverlichting. Hier waren er alleen sterren boven haar hoofd  en  de lichtjes van de huizen in de verte;  het  was een magisch gezicht.

					‘Ik dacht  altijd  dat kinderen  hebben het moeilijkst is als ze klein zijn,’ zei  Franny. ‘Omdat je dan  voor iemand moet zorgen die helemaal afhankelijk van je is. Ze leren praten,  lopen, lezen. Maar dat  is niet waar. Het houdt nooit op. Dat heeft mijn moeder me nooit verteld.’

					‘Jouw  moeder heeft je opgevoed zoals  zeekoeien dat  doen: je mocht een jaar  in  haar  buurt  blijven en toen heeft ze  je  een zet gegeven, de enorme  oceaan in.’

					‘Gaat dat  zo  bij zeekoeien?’

					‘Ik weet het niet, ik geloof van  wel. Dat heb  ik ooit op een tegeltje  gelezen.’

					Franny opende haar mond, liet hem  vollopen met water  en spuwde het  in een  straal richting  Charles.  De temperatuur van  het  water was heerlijk. Zodra  ze eruit gingen zou ze het ijskoud hebben, wist Franny, maar dat kon haar niets  schelen. Ze ging gewoon nooit meer het water  uit.

					‘Wij zijn het aan het proberen, weet je.’  Charles hees zich half  uit  het water en merkte dat zijn eens gespierde armen nu een stuk zachter voelden tegen  zijn bovenlijf.

					‘Wat proberen jullie? Geen verhalen over rare standjes  alsjeblieft, ik heb al een eeuw geen seks  meer gehad en dan is  zoiets  alleen  maar irritant.’ Franny veegde het  water  uit  haar ogen. Ze  had haar rug naar  hem toe  en  keerde zich  om zodat hij opeens  vlak bij haar was. Op  de bodem  van het zwembad voelde  ze wat  kiezeltjes, dus trok  ze haar knieën op.

					‘Nee,’  zei Charles. Met  een plons liet  hij zich terug in  het water vallen. ‘We proberen een  kind te krijgen.’

					‘Een  kínd te  krijgen?’ Franny  wist niet zeker of  ze hem wel goed had verstaan.

					Charles zwom naar haar toe en  legde zijn handen op haar  schouders. Franny strekte haar  handen uit naar zijn heupen,  zodat ze als  dansende  brugklassers in het  ondiepe stonden.

					‘Ja, een  kind  te krijgen. Ik bedoel, een baby  te  adopteren.  We zijn  al ver. Ik bedoel,  het kán al  ver zijn. Iemand heeft  ons uitgekozen en we hebben ja gezegd en  nu moeten  we  afwachten.’ Charles  had niet verwacht dat hij zo nerveus zou zijn  als hij het vertelde, maar  aan de andere kant  was het  waarschijnlijk niet voor niets  dat hij  het nu pas deed.  Ze waren al een jaar bezig!  Langer dan een jaar! Hij had  vanaf dag één getwijfeld, tot gisteren, toen  hij voor  de  zoveelste keer  had beseft hoe geduldig Lawrence  was, hoe liefdevol, hoe vergevingsgezind.  Wie  kon  je je beter wensen als vader, als  echtgenoot?

					Franny gaf  geen krimp. ‘O  lieverd,’  zei ze en ze drukte haar natte  lijf dicht tegen hem aan. Ze wilde zeggen dat  hij  een fantastische vader  zou zijn en  dat  het krijgen  van haar  baby’s  – want dat waren  ze  nog steeds: haar  baby’s – het  beste was  wat ze in  haar leven had gedaan, ondanks de problemen  en de  stress. Ze deed een stapje naar achteren en zag dat Charles’ ogen nat waren, van het zwembadwater of van  de tranen, maar dat deed er  niet toe.  Die van haar waren ook nat. ‘Dat  is...’ zei ze, ‘dat is een  fantastisch,  echt een  fantastisch plan.’
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Dag twaalf

				Joan stond zoals altijd om  stipt elf uur voor de  deur,  maar in plaats van binnen te komen, deed  hij  nu een  stap naar  achteren en  hield de  deur voor  Sylvia open, zodat ze naar buiten  kon komen. Ze  knipperde  met haar ogen tegen het felle zonlicht en  zette  haar zonnebril op,  eentje  van Franny uit de jaren tachtig met enorme glazen die haar halve gezicht bedekten. Ze  wist niet zeker of ze  er nou als  een filmster of als een oude  oma  uitzag.  Ze had het moeilijk gevonden te beslissen wat ze  aan moest  voor hun dagje uit en  uiteindelijk  gekozen  voor een kort katoenen jurkje met madeliefjes erop.

					Joan hield het portier  van de auto  voor haar open  en draafde toen snel  naar de bestuurderskant. Zijn  auto  was zoveel ruimer dan hun  gehuurde karretjes,  dat het  voelde  alsof  ze in  een terreinwagen zat. Maar uiteindelijk was het niet meer  dan een auto  van normale afmetingen. Het rook  er  naar Joans  aftershave en ze ademde diep  in  om  haar neusgaten ermee  te vullen. Sylvia  stak haar  handen  tussen de leren bekleding en haar bovenbenen. Het  was al warm buiten  en als  Joan niet onmiddellijk  de  airconditioning aan zou zetten,  zou ze  gaan zweten en aan de stoel vastplakken  en  dan had ze enorme rode plekken op haar achterbenen als  ze uitstapte,  alsof ze was  aangevallen door  een  gigantische inktvis die toevallig in de  auto woonde.  Ze glimlachte toen Joan ging zitten, het contactsleuteltje omdraaide en  uit  de ventilatiegaten een koude wind blies.

					‘Waar  gaan we naartoe?’ vroeg Sylvia.

					‘Dat is een verrassing,’ zei Joan. ‘Maar maak  je  geen zorgen, je  hoeft geen blinddoek om.  Je kunt  toch zwemmen, hè? Heb je een  badpak bij je?’

					‘Ja,’ antwoordde Sylvia.

					‘Dan  gaan we,’ zei Joan en hij trapte het gaspedaal  in.

				Toen  ze eenmaal  over  de  schaamte van haar  mislukte tennisles heen was, besloot Franny  dat ze een professionele journalist was en geen  verliefde  puber,  dus belde  ze  Antoni  op het nummer dat  hij haar  had gegeven, een van de  directe nummers van het tenniscomplex. Ze  maakte een  afspraak voor laat in de middag – niet  om te  tennissen, maar om te praten. Ze kon het altijd later nog aan een  tijdschrift verkopen als ze dat liever deed:  Travel  + Leisure bijvoorbeeld, of Sports  Illustrated, of Departures. Sylvia,  de geluksvogel,  was uit met Joan, en  de jongens vonden het  prima  om wat te lezen  bij  het zwembad,  Jim  met  een hoed  ver over zijn  blauwe  oog  getrokken  en Bobby met zo’n diepe frons  dat Franny  bang was dat die nooit meer  weg zou gaan.

					Charles en Lawrence zouden op Bobby  letten en ervoor zorgen dat hij zichzelf  niets  aandeed of, erger nog, een taxi belde om de  eerste vlucht  terug  naar  Florida  te nemen. Franny wilde  dat hij bleef, ongelukkig of niet. Daarin volgde  ze dezelfde redenatie  als  toen  de kinderen pubers  waren en alcohol  wilden drinken: liever thuis waar ze er een oogje op kon  houden, dan op straat waar ze ervoor zouden worden opgepakt.  Ze had haar uitje onder de noemer  ‘werk’ gepresenteerd, maar daar was ze  niet helemaal zeker van. Franny gaf Jim een paar klapjes op zijn arm en reed  toen  opnieuw  naar het tenniscomplex. Deze  keer viel de motor maar één keer stil.

					Antoni zat bij  de  receptie, met  zijn armen over  elkaar geslagen, op  haar te wachten.  In plaats van zijn tenniskleren – die hem uitstekend  stonden  –  droeg hij nu een  donkere spijkerbroek met een wit-overhemd erop, waardoor  hij  nog gebruinder leek dan  eerst. Zijn zonnebril hing  aan een koordje om  zijn hals,  maar toen ze binnenkwam, trok hij  het touwtje over zijn  hoofd  en stopte hij de bril  in zijn zak. Antoni kwam met  uitgestrekte hand op haar  aflopen en toen ze elkaar  midden in  de receptieruimte troffen, trok  hij  haar tot haar verrassing naar zich toe om haar twee vlugge zoenen op  haar wangen te geven.

					‘O!’  zei Franny. ‘Dat is pas  een  leuke manier om de dag te  beginnen.’

					De  telefoon ging. Het  meisje achter de  balie nam op  en  begon  in  rap Spaans te praten. Antoni nam  Franny mee  terug naar de parkeerplaats. Daar besefte ze  dat ze  niet echt hadden  afgesproken wat  ze  gingen doen. Dat  het geen tennissen zou  zijn was duidelijk, maar waar ze het gesprek zouden houden en wat ze intussen  zouden doen, was nog niet besloten. Dat  vond Franny  het allerleukste van interviews: een sterretje  dat een heel bord friet wegwerkt  in haar lievelingstentje, de  kok die op zijn laarzen, met zijn hond op zijn  hielen en  een broodje in zijn  zak,  door het  dorpje  banjert. Franny zag graag wat iemand at.

					‘Heb  je al geluncht?’  vroeg  ze.

					Antoni keek  op zijn horloge. ‘Nee, het  is nog vroeg. Heb  je al  trek? Dan neem ik je mee naar  het beste tapasrestaurant van Mallorca. Toeristen worden er  geweigerd,  maar voor mij maken ze  wel een uitzondering.  Maar eerst leid ik je over  het complex rond,  daarna gaan we lunchen.’

					‘O, oké,’ zei Franny, hoewel Antoni al voor haar  uit  liep  naar een hek  aan de  andere kant van de parkeerplaats dat met een kettingslot was afgesloten. Hij hing het koordje van  zijn zonnebril  weer  om zijn nek en schoof de bril  op zijn neus, waarna hij een pet uit  zijn achterzak haalde en die op zijn  hoofd  zette. De hakken van  Franny’s  sandalen  zakten weg in de  grond  en ze was  gedwongen  op haar tenen  te lopen, als een kind dat de hoge hakken van haar  moeder draagt.

					Er waren  dertig banen,  twee lange rijen aan  beide  kanten van het kantoor. Er werden tenniskampen georganiseerd voor kinderen,  trainingen  voor talentjes die deelnamen  aan de competitie en  lessen  voor volwassenen die allang  over hun beste jaren heen waren, maar  toch  hun  slagen  wilden verbeteren.  Antoni  wierp een korte  blik op Franny bij het  woord serveren. Het tenniscentrum  was  naar de  beroemde Nando Filani genoemd,  maar Antoni was duidelijk trots op de  hele staf.  Elke  keer  als ze langs een les of een  zwetende  tiener kwamen die  bal na  bal sloeg, klapte Antoni  twee keer in zijn handen en  knikte hij iemand  toe  of  zei hij een paar bemoedigende  woorden. Nando’s naam stond boven de poort, maar dit was Antoni’s club. Franny maakte  aantekeningen die ze waarschijnlijk nooit zou  gebruiken: Het plop-geluid van een ballenkanon. Sneakers  die  over het stoffige gravel glijden. Rode  enkels,  witte sokken.  AV: pauw  die zijn  veren laat  zien.

					De laatste  paar  maanden had ze regelmatig dingen opgeschreven, iets  wat  uiteindelijk zou uitmonden  in een  eerste hoofdstuk, of een proloog, als  ze er überhaupt mee  doorging.  Het waren stukjes  over  haar woede en haar verdriet. Scheldpartijen op Jim  en zijn  schending van hun  eeuwige verbintenis. Het was idioot wat je elkaar als ernstige drieëntwintigjarigen beloofde, idioot dat  je dacht  dat dat een garantie  voor het leven was. Franny’s  eigen  ouders waren honderd jaar getrouwd geweest en  ze betwijfelde  of een van  hen ooit vreemd  was gegaan, maar wat wist zij daar nou eigenlijk  van? Wat wisten mensen  nou  eigenlijk van elkaar, wat wisten mensen die getrouwd waren nou  eigenlijk  van elkaar? In iedere  relatie waren geheimen, gesloten deuren achter  zware stoffige gordijnen.  Franny dacht dat zij die  ook wel moest hebben, ergens diep vanbinnen, laden vol vergeten indiscreties. Ze hoopte  in ieder  geval van wel. Het was helemaal niet  leuk  om aan  de andere kant te staan, de  partij te zijn die onrecht was  aangedaan. Het was een idee dat Franny  wel  aansprak: een  beetje  slecht  worden.

					Misschien moest  dat haar boek worden: haar  memoires in de toekomende  tijd,  een catalogus van  haar toekomstige zonden. Het seksuele ontwaken van een vrouw van middelbare leeftijd na haar scheiding. Op  de kaft zou  een spiegel staan.

					Antoni zei iets tegen een leerling, een meisje van een jaar of twaalf. Ze  had de volhardende  blik van een  profspeelster, maar  ze had twee onzekere backhands  achter elkaar geslagen. Hij  stond  achter haar met zijn rug naar de  afrastering en mompelde een paar aanwijzingen. De derde  bal  sneed  als een mes door de  lucht.

					‘Sí,’ zei hij en hij klapte twee keer in zijn handen. Franny  klapte ook twee  keer als antwoord en hij richtte zijn  blik  op haar en knipoogde.

				Alles ging  sneller achter op een motor en  de bochten waren scherper. Jim had sinds de middelbare  school  niet meer op  een motor  gezeten en nu was  het  fysiek nog een grotere uitdaging.  Hij had  zijn  armen om het brede postuur van  de kinderarts  geslagen en zijn  helm bonkte doorlopend  tegen die  van  Terry  aan. Het  leek onwaarschijnlijk  dat ze ergens  anders zouden  eindigen dan  op de  bodem van  een ravijn, maar na twintig minuten van  schietgebedjes voelde Jim  het trillen van  de  motor onder zich  al  afnemen.  Hij deed  zijn ogen  open en zag het hek van  het Nando  Filani International  Tennis Centre voor zich. Toen  ze helemaal stilstonden zette Jim zijn helm af.

					‘Hier  is het,’ zei hij. Op Jims verzoek was Terry  niet voor de ingang gestopt, maar  een meter of tien verder.

					Terry  liet de motor naar één kant zakken zodat Jim kon afstappen. Jim zwaaide zijn  linkerbeen over  het zadel en voelde iets knappen.  Motorrijden – god, zelfs alleen  het afstappen al  – was iets voor jongere mannen, maar Jim  wilde niet al te stijf  overkomen.  Hij negeerde het gevoel dat  hij iets had  verrekt in  zijn lies en  liep naar de stenen  muur om eroverheen te kijken naar het tennispark. Hij kon  de parkeerplaats  zien, wat eigenlijk het enige was  wat  hij nodig had. Zo kon  hij  in de gaten  houden of Franny en die don juan ergens heen  gingen. Jim wist niet precies  waarom  hij  het  gevoel had  dat hij  zijn vrouw moest  volgen,  maar het was nu eenmaal  zo. Het  was niet iets  liefs of romantisch,  het was eerder  bezitterig  en een beetje wanhopig,  dat wist hij  heel goed. Maar dat deed er niet toe. Wat er  wel  toe deed was het  zo lang mogelijk in het  oog houden van Franny, ook al betekende dat  dat hij Terry de komende  paar uur zou  moeten omarmen.

					Terry  was eraan gewend om  langs de  kant van  de weg  op een motor te zitten en uit te  kijken  over een landschap  en hij had er  geen bezwaar tegen om te wachten. Hij deed zijn ogen dicht en  keerde zijn rode gezicht naar de  zon. De  motor was niet breed genoeg om naast Terry te gaan  zitten, zonder  het gevoel te  krijgen dat ze wat al te intiem werden  en  Jim kon trouwens toch niet  stilzitten, hij ijsbeerde  naast de ingang  in  de  zon. De berm was  niet zo breed dat er een auto  had  kunnen  staan, maar de  motor paste er prima zonder  het verkeer te hinderen. Af en  toe minderde er een auto vaart  en reed die  het parkeerterrein van het tennispark  op  en zo nu en dan kwam  er ook een vanaf.  Elke keer als dat gebeurde, dook Jim zo  snel mogelijk weg achter de motor, alsof  hij de achterband inspecteerde. Terry tuurde dan de auto in en zei nee als  Franny daar niet  in  zat. Dat  gebeurde  drie  keer totdat Terry ja zei. Jim hurkte naast de motor en keerde zijn  gezicht af  van de ingang tot de auto de weg  op draaide.  Toen klom  hij  zo snel mogelijk achterop en  sloeg zijn  armen met oprechte genegenheid om Terry’s  middel.

					‘Oké,’ zei hij en Terry startte de motor. Jim was nooit het  soort  man geweest dat geïnteresseerd  was in auto’s en motoren  of hard  rijden, maar hij  begon het aantrekkelijke ervan te begrijpen. Als  hij zijn kaarten niet  op Madison  Vance  had gezet, was het goed  mogelijk geweest dat hij zijn midlifecrisis  had bezworen  met een  motor. Hij zag het  voor zich: Franny  en  hij die over de  I-95 scheurden, of over  smallere, mooiere  weggetjes, waar ze met een gangetje  van  een kilometer of tachtig de  herfstlucht opsnoven.  Hij zou  een helm voor haar kopen  in  de kleur die ze  wilde, zwart hoogstwaarschijnlijk, of misschien  goud. Franny Gold.  Zo  heette ze toen ze  elkaar ontmoetten. Franny  Gold,  Franny  Gold, Franny Gold. Hij  had dat altijd  een prachtige  naam gevonden, hoewel Franny  er grappen  over  maakte en zei  dat  het ‘sjtetl chic’ was. Maar  wat  was er mooier dan goud?

					Terry keerde de motor en toen reden ze  weg met Antoni’s  BMW  vlak voor hen.  Als  hij afsloeg, sloegen  zij  ook af.  Als hij stilhield, hielden zij ook stil.  Jim kon niet zien  wat er  vlak voor  hem gebeurde – hij keek tegen  Terry’s  helm aan – maar hij zag het droge  landschap  overgaan in de  buitenwijken van Palma. Ze  waren op  de  ring bij de haven, vlak bij de kathedraal. Jim wenste dat hij kon horen waar  Franny en die vent het  over hadden. Hoeveel  Antoni’s accent was  verergerd sinds  hij uit de schijnwerpers was verdwenen. Hij  bad even dat die klootzak misschien een hersenbeschadiging of iets dergelijks had,  maar riep zichzelf  toen beschaamd tot de  orde.  Franny had niets  verkeerds  gedaan. Als  zij  naar bed wilde met  een  knappe Mallorcaan,  zou hij haar niet tegenhouden.

				Er lagen vier cd’s in Joans  auto: Tomeu  Penya’s  Sirena,  Enrique  Iglesias’ Euphoria, Maroon  5’s Hands All Over en One Directions Take Me Home. Joan zei dat  ze van zijn  zusje waren.  Op Sylvia’s  verzoek begonnen ze met One Direction  en Joan  deed zijn best niet op  de maat  mee te knikken. Het was een fantastische dag:  warm  maar  met een klein briesje en toen ze eenmaal reden, was de airconditioning niet eens meer nodig – Joan en  Sylvia  zetten allebei  hun raampje open  en  dat bracht genoeg verkoeling.  Sylvia’s blonde haar striemde in haar gezicht  alsof  ze  midden in een tornado zat, maar dat kon haar niks schelen. Toen ze genoeg  had  van gladde popsongs, haalde ze de cd uit  de speler en schoof die van Tomeu Penya  erin, de enige die  ze niet kende. Op de foto van het  hoesje leek hij op een enge lifter  (tenminste, ze nam  aan dat hij het  was),  op dezelfde manier  als Neil Young  op een enge lifter  lijkt. Het eerste  nummer begon, maar Joan drukte gauw op  een  toets om naar het  volgende  nummer  te gaan.

					Sylvia klapte met  de muziek mee. ‘Dit klinkt als een  slaapliedje. Het  lijkt wel zo’n jongen met een bolero aan  die  in een hoekje van een Mexicaans restaurant staat te  spelen.’

					Joan keek haar  aan alsof ze zijn  moeder net een hoer had  genoemd.

					‘Wat? Vind je  dit mooi?’  vroeg Sylvia.

					Joan schudde  zijn hoofd, wat Sylvia eerst interpreteerde als een teken dat hij het met haar eens was, maar zijn gezicht liep rood aan, dus was  dat toch  niet  het geval.  ‘Dit is Mallorcaanse  muziek,’ zei hij  verwijtend, ‘onze nationale muziek. Het  is, zeg maar,  onze country.’  

					‘Oké. Maar iedereen weet dat  country  klote is, uitgezonderd  Taylor Swift. Dus logisch.’  Ze keerde de cd om in haar hand. ‘Wacht even, we  moeten  de “Taxi-rap” horen.’ Sylvia drukte een  paar keer op een toets en wachtte totdat  Tomeu begon te  rappen over taxi’s. En dat deed  hij nog echt ook!

					‘O mijn  god,’ zei ze. ‘Dit is nog erger dan  je opa naakt zien.’

					Joan ramde op  de stop-toets en opeens was het stil.  ‘Wat ben je  toch  verschrikkelijk Amerikaans! Er zíjn mensen die trots  zijn op hun geschiedenis, weet  je. Je klinkt  zo  dom!’

					Sylvia  was er niet aan gewend dat  er tegen haar  werd  geschreeuwd.  Ze sloeg haar armen over elkaar en  staarde uit het raam. ‘Mij best,’ zei ze, totdat  ze iets  wat dodelijker  was kon  bedenken.

					‘Spanje heeft vijf  talen  en daarnaast nog allerlei dialecten,  wist je dat? En  Franco  probeerde dat allemaal kapot te maken. En ja, daarom  is het belangrijk  dat we een Mallorcaanse zanger hebben die  Mallorcaanse liedjes zingt, zelfs als dat  niet altijd de allerbeste  zijn.’

					Sylvia  drukte haar rug zo  stevig mogelijk tegen de  leuning, alsof  ze in een tandartsstoel zat. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Sorry.’

					‘Het  draait  hier niet allemaal  om je  zwembad  en  of je broer een klootzak  is  of niet,’  zei Joan.

					‘Je hebt gelijk,’ zei Sylvia nog een keer en  ze nam  afscheid  van het idee dat hij haar ooit zou kussen,  of  dat de rest  van  de  dag leuk zou worden.  Bijna zei ze  dat  hij beter kon omdraaien om  terug  naar het huis te  gaan, maar ze was bang dat ze dan te kribbig leek  en dus hield  ze haar mond en staarde uit het  raam.

				Het restaurant  lag op  een pier en was een  beetje armoedig op een manier die Franny beviel, met tafelkleedjes die zacht  waren  van  het vele  wassen  en  stoffige  decoraties aan de muren. Het was niets voor toeristen – er waren geen  Engelse of Duitse menukaarten,  alleen een Spaanse. De ober bracht twee glazen wijn en een  schaaltje  olijven  en vers brood. Antoni zette zijn pet af  en legde die  op de lege stoel naast  zich. Er  stond  een flauwe streep op zijn voorhoofd  waarvan Franny eerst dacht dat  het  een afdruk van  zijn  pet was,  maar al  snel  besefte  ze dat die  van  de zon kwam.

					‘Vond je het leuk om  te coachen? Het moet  opwindend zijn om met Nando te werken.’ Franny doopte  een stukje  brood in de olijfolie en stopte  dat in haar mond.

					Antoni nam  een klein  slokje  wijn. ‘Het is oké,’ zei hij.

					Ze wachtte  tot hij zou uitweiden,  maar Antoni richtte zijn aandacht op  de kaart.  Even later kwam de ober terug en voerden Antoni en hij  een kort gesprekje. Franny dacht de woorden pulpo  en  pollo te  verstaan, maar ze wist  het niet zeker.

					‘Heb je  er  ooit over gedacht om weg  te gaan van  Mallorca?’ vroeg ze. ‘Toen je de grote toernooien speelde, moet je de  hele wereld hebben gezien. Is er  ooit  een andere  plek geweest die  je aansprak? Je weet wel, dat je er  wel  wilde blijven?’ Ze  zette een elleboog  op tafel en liet  haar kin op haar hand rusten. ‘Heb je kinderen?’

					‘Je stelt wel erg veel vragen,’ zei Antoni. ‘Of misschien komt  dat omdat je nog herstellende  bent  van je hersenletsel.’

					Franny lachte en gaf  een paar klapjes op  haar hoofd,  waarop  inderdaad nog  steeds een flinke  buil zat, maar  Antoni moest er niet om lachen. Hij had helemaal  geen grapje gemaakt.

				Joan en Sylvia stopten in Valldemossa  voor een kop koffie. Het was  een  schattig klein plaatsje  met  hellende  met  keitjes geplaveide straatjes en een  hoop toeristen met rugzakken en zonnebrand op. Ze zaten buiten  en dronken hun koffie uit echte  kopjes,  wat  Sylvia het gevoel gaf  dat ze al haar  hele  leven een soort  zwerver was,  vanwege de wegwerpbekers met koffie waarmee ze  in New York  altijd  over straat  liep.  Mallorcanen  wisten hoe ze de tijd moesten  nemen voor  iets. Toen de koffie op was, nam Joan haar mee een kleine  heuvel op, naar een klooster waarin George  Sand en  Frédéric Chopin  een trieste winter hadden doorgebracht.

					‘Jeetje, om met je vriend in een  klooster te gaan zitten...’ zei Sylvia. ‘Nee, al is het zomer, dan nog is dat een slecht idee.’

					Ondanks zijn boosheid in de auto,  leek  Joan het  nu  leuk te  vinden om de  gids  uit te  hangen. Hij  wees alles aan  – ikatstof in een  etalage, die was gemaakt op  het eiland, ensaimadas met poedersuiker die er zelfs beter uitzagen  dan de ensaimadas van Franny, wilde olijfbomen  die vergroeid  waren in kronkelige vormen.  Hij wees op katten  die  lagen te  soezen in de zon. Toen Sylvia zichzelf koelte  toewuifde, toverde hij een fles  water  tevoorschijn. Elke  keer  dat ze  per ongeluk in  aanraking kwam met zijn arm, ging  er een stroomstootje door haar lijf. Het was  niet dat hij voor haar was geschapen, ze hadden zelfs niet erg  veel gemeen. Sylvia had  zelfs meer gemeenschappelijk met het  norse meisje dat  de  bladerdeegtaartjes verkocht, hoewel het meisje knap  was. Joan zag eruit als zo’n  stuk uit een  Calvin  Klein-advertentie, die je je liet afvragen waarom  er ooit kleren waren uitgevonden. Hij had  aan  het roer  van een zeilboot kunnen  staan  in alleen  een onderbroek en niemand zou zich  daarover  hebben  beklaagd.

					Beklaagd! Toeristen zouden er géld voor  overhebben  om  met hem op  de foto te mogen. Sylvia  betwijfelde of ze ooit  in haar  leven nog zo dicht bij iemand zou zijn die zo knap  was. Waarschijnlijk  niet.

					Het  was  bijna tijd om te  lunchen en Joan  had een plekje in  gedachten.  Ze  reden verder naar het noorden,  naar het water, maar hij wilde  verder niets verklappen. Hij zette  de cd van Maroon 5 op en zong  mee.

					‘Ken je  Maroon 5?’ vroeg hij.

					‘Ja, ze zijn oké,’  zei Sylvia. In haar gewone  leven  zou ze  sarcastisch hebben gedaan,  maar nu  voelde ze zich  een stomme Amerikaanse die niet  langer het  recht had om te zeggen of iets goed of  slecht  was.

					Joan  vatte haar commentaar op als een aanmoediging en draaide  de volumeknop  open.  Hij  danste in zijn  stoel tijdens het  rijden  en  playbackte de  woorden mee. Sylvia  wist  niet  of hij nou serieus was  of  ironisch, maar  ze besloot dat het er niet toe  deed; er waren  nou  eenmaal mensen die boven alle  oordelen  verheven waren. Ze reden  ongeveer een uur over  weggetjes  die haar deden wensen  dat ze tabletjes tegen wagenziekte bij zich had,  en toen sloeg Joan  plotseling scherp rechtsaf. Opeens de  berg af, in plaats van op. Aan  beide kanten van het weggetje stonden hoge pijnbomen die  al het zonlicht tegenhielden.

					‘Ga je me vermoorden?’ vroeg Sylvia.

					‘Hm? Nee,’ zei Joan en hij bleef  doorrijden, nu met  beide  handen  aan het stuur.

					Na een  paar  minuten kwamen ze  bij een klein parkeerplaatsje. Er  stond  geen enkele auto. ‘Vanaf hier moeten we lopen,’  zei Joan. Hij  sprong de auto uit  en  maakte  de achterbak open, waar hij  een  flinke rugzak en een koeler uit pakte.

					Sylvia  was nog  nooit echt uit  geweest  met  een  jongen. Wel in groepjes, met jongens  erbij, en  Gabe Thrush  had natuurlijk wel duizend keer voor  haar deur gestaan,  maar het was nooit  gebeurd dat er iemand had gebeld  of ge-sms’t  of haar een briefje had gegeven om  haar uit  te vragen op een echte, serieuze date.  Zelfs al voordat Joan boos op haar was geworden, had ze  er geen  enkel vermoeden van  gehad dat dit een echte date was. Ze wist zich niet goed een houding  te geven.

					‘Dus,  eh... je hebt dit  helemaal gepland?’ vroeg Sylvia.

					‘Had je zand  willen eten,  dan?’  Joan haalde zijn  schouders op.  Hij was een  pro.

					‘Alleen als je broodjes  met zand bij je hebt,’ zei  Sylvia. Ze klonk  als een debiel. Kom op, Sylvia, doe  niet zo suf. Cool zijn had alles te maken met net doen of je iets  al honderd keer had gedaan,  wist ze.

					Joan wees op  Sylvia’s voeten  in afgetrapte slippers.  ‘Kun  je daarop lopen?’ vroeg hij. ‘Het is geen gemakkelijke tocht.’

					Ze knikte en liep toen achter hem aan, het smalle paadje tussen de bomen af.

				Na twee uur kreeg zelfs de goedmoedige Terry  er genoeg van. ‘Hé,’ zei hij tegen Jim. ‘Weet je zeker dat je nog langer wilt blijven?’ Ze zaten op een bankje in een park  langs het water.  Franny en  Antoni zaten al  een eeuwigheid op  het zonnige terras van het restaurant. Vanaf zijn  plek kon Jim nog  net  Franny’s gesticulerende armen zien.

					‘Ja,’ zei Jim.  ‘Alsjeblieft.’

					Terry berustte. ‘Wat  je  wilt,  vriend. Dan knap ik even een uiltje.’  Hij ging languit op de  bank liggen en liet een  tevreden  geknor  horen. ‘Da’s beter.’ Zijn enorme motorlaarzen raakten Jims bovenbeen.

					Franny  en Antoni moesten op  zijn minst vier  gangen hebben  gehad. De  lunch  duurde eindeloos  en er bleven maar obers met  schalen naar hun tafeltje komen. Jims eigen maag  begon te  knorren. Hij had honger.  Even overwoog hij het  restaurant binnen te  sluipen en iets  te  bestellen wat hij  mee kon nemen, maar hij wilde het  risico  niet lopen betrapt te worden. Dus wachtte hij. Om de paar minuten dacht  hij Franny’s lach te horen  die over  het water naar hen toe galmde en  dat was  voldoende om hem op  zijn post  te  houden.

					Eindelijk  stonden ze op.  Antoni legde zijn hand op  Franny’s onderrug terwijl  ze door het restaurant  liepen en  liet hem daar de hele  weg naar de  auto liggen. Hij maakte het portier voor  haar open – Franny hield van mooie  auto’s, hoewel ze het allebei belachelijk vonden om in  New York  een  auto te hebben. Als ze thuis waren, áls ze  hem  terugnam, zou hij  een auto  voor  haar kopen,  welke ze maar  wilde, bezwoer  hij zichzelf.  Een auto en een motor en wat dan  ook. Hij wilde  haar overal  naartoe brengen, als híj  maar degene was die naast  haar zat.

					Jim gaf Terry een  duwtje om  hem  wakker te  maken. ‘Hé!  We moeten gaan,’  zei hij.

					Jims grootste angst was dat Antoni een andere route zou nemen, ergens anders heen  zou  rijden, bijvoorbeeld naar  een  hotel of misschien naar  zijn eigen huis,  maar  hij reed dezelfde weg terug,  rechtstreeks naar het tennispark. Terry en Jim  bleven ver genoeg achter om niet  op  te vallen, maar voldoende dichtbij om  hen in de gaten te  houden. Bij het tennispark parkeerden  ze de motor op een andere plek dan eerst – wat verder weg, omdat  Franny  een nerveuze  chauffeur was en altijd  meerdere malen  uitgebreid naar links en naar rechts  keek  voordat ze optrok. Het duurde niet  lang:  Jim spioneerde over de  muur terwijl Franny en Antoni  afscheid  namen.  Ze  stond  met haar gezicht  naar de tennisbanen en Jim kon  alleen  de onderste helft van haar  lichaam zien, de rest  ging schuil achter boomtakken.  Het was  duidelijk  dat Antoni haar omhelsde en zijn hoofd  naar  haar gezicht toeboog, maar wat er precies gebeurde kon Jim niet zien. Toen  wankelde Franny bij hem vandaan, ze  liep altijd te wiebelen  op die  schoenen. Jim  haastte  zich terug naar de  motor en  zette intussen zijn helm op. Toen hij wegdook achter Terry’s been, stootte hij per  ongeluk  zijn blauwe  oog aan Terry’s knie. ‘Shit.’

					‘Oké, daar is ze,’  zei Terry, en  Jim sprong weer achterop. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij zijn leven verkeerd had besteed. Misschien had hij motoragent  moeten worden,  of privédetective. Hij  had  veel te vaak  binnen gezeten met  een  pagina vol letters  voor  zich. Franny zou nu ‘halleluja’ hebben  geroepen  als ze hem dit  hoorde zeggen: ze zei al jaren dat het leven zich  buiten afspeelde,  onderweg, buiten je comfortzone.  Ze was  op zoveel  plekken geweest, allemaal  zonder hem. Spijtig vond hij dat nu. Franny reed  langzaam en Terry daardoor ook. Jim had  wel naar Engeland willen verhuizen en met terugwerkende kracht met  zijn kinderen bij Terry op consult  willen gaan. Hij was zonder twijfel  de beste kinderarts  ter wereld.

					Terry riep iets, maar Jimmy  verstond hem  niet.  Ze  minderden vaart. Over Terry’s schouder zag Jim  de kleine huurauto  de berm  in rijden en tot stilstand  komen. Jim klopte op Terry’s rug en wees naar  Franny’s auto.  Hij stak  zijn hand  omhoog: Stop, in the name  of love! En  dat deed Terry, hij  stuurde de motor soepel  naar de kant  van  de  weg en  bleef een  klein  eindje van Franny’s auto stilstaan.

					Ze was  niet uitgestapt,  maar tuurde met samengeknepen ogen  door de voorruit.  Jim  nam  zijn  helm  af en stopte die  als  een  astronaut  onder zijn arm. Hij hoopte dat  hij er ruig en knap uitzag en niet alsof hij net zijn duikbril had afgezet,  maar hij vreesde het laatste.

					Franny  herkende haar echtgenoot en schudde  haar hoofd, waarna ze haar kin  op haar  borst liet zakken, precies hetzelfde als ze  in donkere filmzalen  deed wanneer een seriemoordenaar op het  punt  stond tevoorschijn te  springen om zijn volgende  slachtoffer te grijpen.

					Jim liep naar  de bestuurderskant van  de auto en wachtte tot Franny op het knopje  drukte om het raampje te laten  zakken.

					Franny wilde niet lachen. Ze deed haar best om niet  te lachen, maar kon  het niet helemaal inhouden. ‘Jim,’ zei  ze. ‘Volg je mij nou?’

					Hij  hurkte  neer en hield zich vast aan  de onderkant van het autoraampje. ‘Misschien.’

					‘Heb je me de hele dag gevolgd? Achter op  die motor?’ Franny  gebaarde met haar kin naar Terry,  die  er echt heel imponerend uitzag als je hem niet kende. Hij stond nu met zijn mobiel te bellen en  keek van een  afstandje  fronsend toe.  Hij zag dat  ze naar hem keken  en  zwaaide.

					‘Misschien.’

					‘Waarom, als ik zo’n platvloerse vraag mag stellen?’

					‘Omdat ik van je hou. En omdat ik  je niet  kwijt wil. Niet aan  de een of andere  ex-tennisprof  en niet  aan iemand anders. Aan niemand.’ Jim ging  rechtop staan en deed het  portier open.  Hij stak zijn  hand naar Franny uit. Ze wachtte even, drukte  met haar linkervoet de koppeling in en zette  de motor  af.

					‘Ik blijf  het verkeerd doen,’ zei ze, toen  ze  was uitgestapt. ‘Ik ben  bang  dat we  dat  ding zullen moeten kopen als  we hem inleveren. Ik  weet bijna zeker dat ik  de versnellingsbak helemaal aan  gort heb gereden.’

					Jim legde zijn handen op Franny’s  schouders. Ze  was  zo’n  stuk kleiner dan hij, bijna dertig centimeter. Zijn ouders, die hadden  gewild dat hij  een slungelige lijs uit  Greenwich trouwde, hadden het nooit begrepen.  Die maakten zich druk om de genen en  wilden dat  er generaties en generaties lange blonde kinderen werden geproduceerd.  Maar hij  hield van Franny, hij hield alleen  van Franny,  alleen van zijn vrouw. ‘Ik ben degene die alles verkeerd heeft gedaan, Fran, en het spijt me zo verschrikkelijk. Ik wil alles doen,  maar ik kan niet zonder je, ik kan niet  zonder je.’

					Franny stak haar hand uit en volgde  met haar vinger  de omtrek van  Jims  blauwe oog, dat nu  groen verkleurde. ‘Het begint te helen,’ zei ze, en ze hief haar gezicht  naar hem op  op  de manier die betekende dat hij haar  mocht kussen.  En dat deed hij. Achter hen floot Terry goedkeurend op zijn  vingers.

				Nadat ze  door een  korte tunnel waren gelopen die in de zijkant van de  berg was uitgehakt,  bereikten Joan en Sylvia eindelijk hun plaats van bestemming. Het strand  was fantastisch – een  klein baaitje, volkomen verlaten.  Sylvia kon  wel honderd meter of meer de bodem  onder het blauwe water zien, zo  helder was het.  Joan  zette zijn rugzak en de koelbox neer  en  installeerde alles in een mum  van tijd. Hij  spreidde een stevig kleed uit  en zette zware spullen  op de hoeken om die op hun plaats te houden, hoewel het baaitje helemaal uit de  wind leek te liggen.  Er waren geen  golven; het water rimpelde  niet eens. Sylvia  schopte haar  slippers uit en  liep de zee in.

					‘Dit is werkelijk  de allermooiste plek  waar ik ooit ben  geweest,’ zei  ze. ‘En ik  ben bang dat  dat mijn leven  lang zo zal  blijven.’

					Joan  knikte. ‘Mooier  is er  niet. Niemand kent  het, zelfs  de  Mallorcanen niet. Mijn grootouders wonen  daarboven.’ Hij  wees naar de berg achter hen. ‘Toen ik klein was, gingen we hier altijd heen. Superplek voor speelgoedbootjes.’ Hij had genoeg te eten  voor wel vier  mensen ingepakt: broodjes met  ham en  met kaas, wijn,  dunne boterkoekjes die zijn moeder had gebakken. ‘Wil  je eerst zwemmen of eerst eten?’

					Sylvia liep terug naar het kleed,  haar natte voeten en onderbenen nu  bedekt  met een laagje zand. ‘Hm,’ zei ze, terwijl ze  haar gezicht weer naar het water keerde. ‘Normaliter zou ik eerst  eten kiezen, maar nu weet ik het niet  zo zeker.’

					‘Oké, ik heb een idee,’  zei  Joan. Hij haalde  een kurkentrekker  uit de rugzak  en maakte de fles wijn open. Hij  nam een  slok  en  gaf de  fles door  aan Sylvia, die  ook een slok  nam. Toen gaf  ze hem terug en deed hij de kurk er weer  op, zette de fles in de  koelbox  en  trok zijn shirt uit.

					Iedereen  op de wereld heeft een lichaam, natuurlijk. Jonge mensen, oude mensen en al  die lichamen verschillen van elkaar. Sylvia  zou  zichzelf  nooit  hebben  beschreven  als iemand die iets gaf  om  spieren: biceps en  wasbordjes interesseerden haar  niet. In  theorie. Dat soort  dingen  was voor idioten die niets beters hadden  om zich mee bezig te houden.  Vrouwen zoals Carmen, die nog niet eens snapte dat haar vriendje  haar als een stuk vuil behandelde. Naar  de sportschool gaan was een nachtmerrie, een straf, een eindeloze gymles. Sylvia probeerde zich te  herinneren of ze  überhaupt haar tenen kon aanraken,  maar ze kon het  niet bedenken  omdat ze gehypnotiseerd werd  door wat ze  voor zich zag.  Al haar  dagdromen over Joan  leken een grapje vergeleken  bij  hoe  hij er in werkelijkheid  uitzag zonder  shirt. Ze zag spieren  waarvan ze niet eens  wist dat  ze bestonden! Ze  waren er allemaal: de kleintjes en  de grote en de pijlachtige die naar zijn kruis wezen. Ze had  werkelijk geen idee  gehad  dat lichamen zo konden zijn, in het echt, zonder  photoshop. Joan vouwde zijn shirt  op,  legde dat op de plaid en  maakte zijn gulp open.

					Sylvia draaide zich  om. Ze kon niet anders. ‘Wie  er het  eerst in is,’ riep ze, voornamelijk omdat  ze er  niet op  durfde  te vertrouwen dat haar benen het aankonden om nog meer te  zien;  ze voelden  week,  alsof ze elk moment  door haar knieën kon  zakken en  op de grond zou  vallen  en dan ter plekke  zou doodgaan. Ze trok snel haar jurk uit,  waar ze haar badpak  al onder  aanhad,  smeet  die ergens achter haar  – het  maakte niet uit waar  het ding terechtkwam  – en racete het water in. Ze bleef  rennen tot het  water aan  haar heupen kwam, deed haar ogen dicht en dook onder.

					Toen haar hoofd een meter verder weer bovenkwam,  hoorde ze Joan achter zich het water in hollen. Watertrappend draaide ze  zich om. Hij kwam naar  haar toe  zwemmen. Ze voelde zich een platvis  naast een dolfijn: als Joan boven water kwam,  zat zijn haar nog perfect, het was alleen nat.  Sylvia streek haar eigen haren naar achteren en voelde alleen maar knopen van de winderige rit.

					‘Weet je,’ zei ze  toen hij haar kon horen.  ‘Ik vind Anne Brontë echt  ondergewaardeerd. Vergeleken met  de rest van de Brontëfamilie. Vind je ook niet?’ Ze trapte met haar  benen  en raakte  een deel van  Joans lichaam dat  ze niet kon zien. ‘Sorry.’

					Joan stak zijn  kin in het  water, ze wist niet of hij haar had gehoord.

					‘Elizabeth  Gaskell ook,’  praatte ze door. ‘Ik bedoel, George  Eliot krijgt alle lof en over haar  hoor je  helemaal  niets.  Dat is toch vreemd?’

					Joan kwam dichterbij totdat zijn schouders  nog maar  een centimeter  of dertig van die van Sylvia vandaan waren.

					‘Ik  kus  je niet als je dat niet wilt,’ zei hij.

					Sylvia  wenste  dat ze een  camera bij zich  had, of een  telefoon of een reality-tv-ploeg. Haar hart klopte zo snel  dat ze bang was  dat het water om haar heen zou gaan koken.  ‘Dat  is goed,’ zei ze. Joan kwam nog dichterbij. Haar ogen gingen  fladderend dicht en toen  voelde  ze zijn mond op de hare.

					Als ze de mensen die ze op  het feestje  had gekust toen ze stom-  en  stomdronken was  niet meetelde, had Sylvia vijf keer met iemand  gekust in haar leven, sinds  haar twaalfde was  dat dus ongeveer één  persoon  per  jaar. Joan was nummer zes  en maakte de  voorgaande vijf tot  een lachertje. Letterlijk. Verdwenen waren  de zoekende  tongen, de in de weg zittende tanden, de  slechte adem en de te weke lippen  van al die stomme jongens in New York.

					‘Lach je me uit?’ mompelde  Joan terwijl hij, in het geheel niet bang  voor haar antwoord, zijn  lippen van de  hare losmaakte.  Hij pakte haar middel vast  en  Sylvia  voelde dat  ze  haar  benen ophief en die om zijn lijf  sloeg. Haar  hele  lichaam gonsde  en gloeide, ze had het  gevoel dat ze licht gaf.  Ze wilde Joan kussen tot ze  geen  adem meer had, totdat ze  112 moesten bellen omdat ze op sterven na  dood waren.

					‘Ik  wil seks met je,’  zei Sylvia. Joan omvatte haar billen met  zijn handen en  droeg  haar  het  water uit.  Bij de  plaid liet hij zich op zijn knieën vallen en legde  hij haar, met  zijn mond  nog steeds  op  de  hare, zachtjes neer. Een voor een liet  hij de  bandjes van haar badpak naar beneden  glijden, waarna hij het helemaal uittrok en hij zijn mond over haar lichaam liet dwalen.  Toen hij  haar begon te  likken, iets  wat ze tot dan  toe niet  bijzonder lekker had gevonden, drong het tot haar door dat  er delen  van  haar lichaam  waren die ze nog nooit had gevoeld en dat hij  die  aan  haar introduceerde, wat grootmoedig  was en  smaakte  naar meer. Het was alsof ze haar hele leven  in een donkere kamer  had gezeten  en  nu lag ze  hier,  naakt op een strandje  op Mallorca.  Misschien  was er dan toch  een God. Hij had  een condoom bij zich, in de  rugzak, of misschien in zijn zak, en toen Joan  achteroverleunde  om dat om te  doen, kon Sylvia zijn naakte lichaam  in zijn totaliteit zien  en dat was zo ongelofelijk prachtig, dat ze vergat zich ongemakkelijk over haar eigen lichaam  te voelen.

					Het  vrijen  deed  geen  pijn (Katie  Saperstein had haar  jaren geleden verteld dat de eerste  keer pijn  zou  doen) en ze bloedde niet (ook Katie Saperstein). Sylvia kon niet zeggen dat  het  echt lekker voelde, maar  haar hele lijf tintelde  nog na van  alle plekjes die Joan  net had gelikt  en  dus deed  ze graag  met hem mee.  Hij lag boven op  haar  en bewoog in  en uit haar,  in en  uit, in  en uit, en ze hoorde het  gemurmel van  het water en de  vogels die overvlogen. Als er iemand het steile pad af  was  komen lopen en  door het tunneltje het  strand op was gelopen,  hadden  ze volop in het zicht gelegen, geen  redden aan, maar er kwam niemand. Joan eindigde met een laatste stoot  en zijn prachtige gezicht vertrok, waarna hij zich weer  ontspande tot zijn gewone perfecte trekken. Sylvia sloeg  haar armen  om  hem heen  omdat  ze  het  gevoel  had dat  ze dat moest doen  en Joan  liet zijn hoofd op haar  sleutelbeen  rusten. Hij  bleef even in haar en trok toen  zachtjes  terug, waarna hij zich op  zijn  rug rolde.  Hun benen waren  nog  nat en zanderig en toen Sylvia rechtop ging zitten, tolde het  strand om haar heen. De wereld was veranderd  nu  ze wist dat dit kon.

					‘Nou,’ zei ze. ‘Volgens mij is het  tijd voor  een  broodje.’

				Na een lange dag van nietsdoen, echt helemaal nietsdoen (zwembad in, zwembad uit, snack maken, snack eten,  zwembad in,  zwembad uit enzovoort) hadden Charles en Lawrence Bobby weten over  te  halen om nog  een potje  te scrabbelen. Jim en  Franny waren thuisgekomen en  allebei met rode wangen meteen  naar  boven  verdwenen, dus die zouden wel weer  midden  in een ruzie zitten. Bobby bleef een  tijdlang als een hoopvolle  puppy opkijken naar de  trap,  maar toen hij  besefte  dat zijn moeder voorlopig  niet  naar  beneden  kwam, richtte hij zijn  aandacht weer op het spel. Lawrence was  aan de beurt en legde  ‘raster’ aan  Bobby’s ‘peer’.

					‘Jullie  hoeven echt niet op me te letten, hoor,’ merkte  Bobby  op. ‘Ik  spring  heus  niet van het dak of zoiets.’

					‘Niemand denkt dat je van  het dak af gaat springen,’  zei  Charles.

					‘Nee,’ zei Lawrence. ‘Niet  van  het dak.  Misschien  uit  een raam, maar niet van het  dak.’

					Bobby glimlachte.

					Charles nam even de tijd  en legde  zijn  letters in  een  andere volgorde. Boven in de hoek was een leeg vakje met dubbele  woordwaarde en  Charles legde  er  ‘sorry’. ‘Sorry’, zei  hij.

					‘Daar meen je niks van,’  zei  Lawrence en hij  gaf hem een kus op zijn wang.

					De voordeur ging open  en Sylvia glipte naar binnen. Haar haren waren nat, maar ook droog  op sommige plekken. ‘Hoi,’ zei  ze.  ‘Ik  ga eerst even  douchen.’ Ze  liep haastig naar de trap.

					‘Wauw!  Ben je zo lang uit geweest met Joan? Wauw!’ zei Charles.

					Sylvia bloosde niet, maar ze  vertraagde  haar pas evenmin. ‘Ja, ja,  inderdaad.’ Ze verdween de trap op, ging de badkamer in en stapte onder de douche. Het maakte niet uit hoe koud  het water  was of wie haar kon horen. Daar  zong ze  ‘Moves like  Jagger’  tot  ze  niet meer  wist hoe het  verderging, en  ze  verzon de  rest.

					‘Huh?’  zei  Lawrence.

					‘Huh?’ zei Bobby.

					‘We kunnen ons  beter op het spel concentreren,’ zei Charles,  en dat deden ze.
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Dag dertien

				Lawrence  stond  vroeg  op  om zijn  e-mails te lezen. Santa Claws  werd nog  zijn dood,  hij wist het zeker.  De laatste e-mail die hij uit Toronto had  ontvangen  berichtte over  de  hoofdrolspeler die ging staken vanwege  de hitte,  zijn pak  en  het bont.  Het was  niet Lawrence’ probleem, behalve het feit dat hij elke dollar van het budget moest bewaken en de  staking betekende dat er veel geld op zou gaan aan vaste lasten zoals belichting, camera’s, locatie, rekwisieten en  de  rest van de crew, terwijl er  geen centimeter beeld  werd geschoten. Hij nam zijn  laptop mee  naar de keuken en  ging met  zijn rug tegen  de gootsteen  aan staan.

					Er waren twintig nieuwe e-mails. Hij  scrolde er snel doorheen  – voornamelijk mails van J. Crew en dergelijke om hem te verleiden  meer  zomerkleren aan te  schaffen  – maar hij stopte  toen hij  een bericht van het  adoptiebureau zag. Hij klikte het open. Toen  ze  hiermee waren  begonnen  had Lawrence  gedacht  dat het hele adoptieproces  net zo zou gaan als in die  scène uit John  Waters Cry-Baby, waarin kinderen achter glas zaten, alsof ze in een  museum waren.  Je moest het kind dat  je wilde aanwijzen en dan nam je hem of  haar mee  naar huis  en hield je  voor altijd van hem of haar. Maar zo eenvoudig was het niet. Lawrence las de  e-mail zo snel  hij kon door. Het was  een  kort bericht: Bel  me. Ze heeft  gekozen.  Voor jullie.

					Lawrence  liet zijn  laptop bijna op de grond vallen. Hij besefte niet dat  er een geluid  uit  zijn keel  kwam  tot Charles in zijn pyjama hun slaapkamer  uit kwam  rennen.

					‘Wat is er?’ vroeg hij bezorgd. ‘Wat is er?’

					Lawrence schudde heftig zijn hoofd. ‘Niks. We moeten meteen naar huis.  Waar is de telefoon, we moeten  een  telefoon hebben.’ Hij keerde de computer om,  zodat Charles  de  e-mail kon  lezen.  Charles pakte  de leesbril  van Lawrence’ neus  en zette die op.

					‘O mijn god,’ zei hij. ‘Alphonse.’

					Lawrence  begon  te huilen.  ‘We hebben een  baby. Een klein jongetje.’

					‘Een baby!  Een baby!’ schreeuwde Charles. Haastig zette hij de laptop op de  keukentafel. Hij trok  Lawrence in zijn armen en  overlaadde  hem met  namen: ‘Walter, Phillip. Nathaniel.’ Het deed er niet  toe  waar Alphonse vandaan kwam, wat  de omstandigheden waren.  Het belangrijkste  was dat ze hem mee naar huis zouden  nemen.

				Met alle  commotie van  het  omboeken van de  vlucht  en het helpen van Charles en  Lawrence met inpakken zodat ze  konden vertrekken, was iedereen veel  eerder wakker dan gewoonlijk. Franny besloot dat het  een goed moment was voor een feestelijk ontbijt met pannenkoeken. Jim bleef dicht  in haar buurt: hij tikte de eieren  open wanneer hem dat  werd opgedragen en doorzocht de  keukenkastjes naar vanille-extract.  Bobby zat in zijn eentje aan tafel, terwijl Sylvia koffiezette, iets  wat ze graag deed als er  een  Franse  cafetière was.  Ze  hield  de tijd in  de gaten op de klok van de oven. Ze  miste haar telefoon niet  eens meer. Ze had het  ding in een ravijn kunnen  gooien en in duizend  stukjes kunnen zien uiteenspatten zonder  daar warm of koud  van te worden.  Steeds als ze haar ogen dichtdeed,  voelde ze Joans  mond op haar lichaam.

					‘Ze zullen het vast heel goed doen, denken jullie ook niet?’ Bobby begon er meer als  zichzelf uit  te zien: hij sliep  beter en at als een  tiener in  de groei.

					‘Ja,  dat denk ik zeker. Heel zeker,’ zei Franny.  Ze klopte het deeg, liet haar vinger  langs de rand van de kom glijden  en stak hem in haar mond. Met een goedkeurend  knikje sneed ze een klontje boter af en liet dat smelten op de hete bakplaat. ‘Is  er  een  reden voor  het feit  dat je koffiezet  met je ogen dicht, Syl?’

					Sylvia’s ogen vlogen open.  ‘Ik deed gewoon een testje,’  zei ze. ‘Ja, drie minuten.’ Ze droeg de  cafetière  naar  de tafel en drukte de pers  langzaam  naar  beneden. Bobby hield zijn mok bij, maar  Sylvia zei: ‘Schenk zelf maar in, ik  ben bezig,’ en ze schoof over de bank  naar  de muur en sloot met een  gelukzalig  glimlachje  om  haar  mond haar ogen weer.

					‘Je bent  een weirdo,’ zei  Bobby.

					‘Ja, dat klopt,’  zei Sylvia, nog  steeds met haar ogen dicht.

					Dit was precies waar zijn zus altijd goed in  was geweest – zichzelf zijn. Bobby dacht aan de snelle pakken  in zijn kast die  hij  droeg als hij dure appartementen  liet zien,  de  hightechstoffen die hij  droeg bij Total  Body Power, de verwassen spijkerbroek die hij al sinds de universiteit  had en alleen  droeg als  Carmen niet in de buurt was  omdat zij het een ‘ouwelullenbroek’ vond.

					‘Eigenlijk vind  ik de makelaardij helemaal niet leuk,’ zei Bobby. ‘En trainen ook niet.  Ik  bedoel, ik  doe het  voor mijn  gezondheid,  maar het  interesseert me niks of ik nou het beste  lijf  ter wereld heb  of niet.’ Hij zweeg even. ‘Ik vraag me  af  hoe  moeilijk het is om een  baby  te  adopteren.’

					‘Maak je nou maar over  één ding tegelijk  druk, schat,  oké?’ zei Franny,  die kwam aanlopen met een schaal  die hoog was opgetast  met dikke  pannenkoeken, sommige met  blauwe  bessen erop.

					‘Oké,’ zei  Bobby en hij laadde drie pannenkoeken op  zijn bord.

					‘Oké,’  zei Sylvia  en ze deed eindelijk haar ogen open. ‘Mmm, dit zijn de lekkerste pannenkoeken  die ik  ooit heb  gezien,’ zei ze en  ze keek op  naar haar moeder. ‘Dank je wel, mam.’

					Franny, enigszins verbouwereerd,  veegde  haar handen aan  haar rok af.  Toen draaide ze zich om en pakte de stroop van Jim aan. ‘Graag gedaan.’

					‘Ik weet niet wat  er  met onze  kinderen is gebeurd,’ zei  ze  zachtjes tegen Jim, ‘maar ik  vind  het best zo.’

					Jim gaf Franny een zoen op haar  voorhoofd en Sylvia en Bobby  deden net of ze  dat niet hadden gezien. Alle  vier de Posts  hielden tegelijkertijd hun  adem in en  wensten allemaal dat  dit  moment  eeuwig  zou duren. Een gezin is eigenlijk niets meer  dan  een vat vol  hoop en  goede bedoelingen.  Zelfs  de  zielenpieten die kinderen krijgen om daarmee een  slecht huwelijk  te redden doen dat uit –  misplaatste –  hoop. Franny,  Jim,  Bobby en Sylvia  deden alle vier  een schietgebedje; ze hoopten  allemaal hetzelfde  en  waren even  aan boord van hetzelfde schip.

				Sylvia dacht elke  seconde aan Joan sinds ze de dag ervoor afscheid hadden genomen. Ze  wilde oneindig vaak seks hebben, tot ze  precies wist wat ze deed  en Joan  leek daar een  uitstekende partner voor. Hij  kon  haar verdomme zomaar optillen! Hij kende verborgen strandjes. Wat  maakte het uit dat hij naar vreselijke muziek luisterde  en een hemd met een fleur-de-lis-print op  zijn schouder droeg als hij uitging? Thuis zou Sylvia er  niet over piekeren om met iemand om te gaan  die naar  disco’s  ging.  Punt. Maar daar ging het niet  om. Waar  het om  ging was dat  ze een  onopvallende  manier  moest bedenken  om Joan straks mee naar haar kamer  te  nemen zonder dat haar ouders het in de  gaten hadden.

					Vlak voordat hij zou  aanbellen, klapte Sylvia haar laptop  open. Er was een bericht van Brown over  de kamer  die ze zou krijgen. Ze  zat  in Keeney Quad, waar de meeste eerstejaars  woonden, precies waarop ze had  gehoopt. Verder  bevatte het bericht de contactinformatie van  degene met wie ze haar kamer zou delen: Molly Krumpler-Jones, uit Newton, Massachusetts.  Het was  een e-mail waar ze maanden op  had  zitten wachten,  maar nu wierp ze  er nauwelijks een blik op, omdat  er een e-mail  van Joan boven stond.

					Sorry dat ik  onze een-na-laatste  les moet  afzeggen,  maar ik kan vandaag  niet komen. Ik kom morgen om tien uur om  afscheid te  nemen.  Het was leuk op  het strand. J.

					Hij had gemakkelijker een sms’-je kunnen sturen,  maar  dan  had ze  het  eerder gezien en  erop geantwoord. De e-mail was als een tijdbom  die had gewacht met exploderen totdat ze haar laptop openklapte.  Sylvia voelde  haar  wangen warm worden, maar toen hoorde ze  iemand bij  de voordeur en werd  ze  overspoeld door  een  gevoel van opluchting. Het was een grap! Natuurlijk was hij niet zo’n klootzak, hij  hield haar  gewoon voor de gek. Ze haastte zich  naar de  deur  om open te doen. Even  overwoog ze haar borsten te  ontbloten  voor ze opendeed, maar daar zag  ze toch van af. Haar borsten waren nou  niet bepaald indrukwekkend. Ze  lachte en  trok de deur  open.

					Er stond  een  lange vrouw op de stoep – wel tien centimeter  langer dan Sylvia, wat betekende dat  ze bijna een meter tachtig moest  zijn  – half dubbelgevouwen, te graven in een enorme leren  tas.

					‘Kan  ik  u  helpen?’  vroeg  Sylvia.  Ze zette haar handen op haar heupen in  de hoop dat  haar houding duidelijk maakte dat ze geenszins van plan was  de vrouw ook  maar ergens  mee te helpen.

					De vrouw keek  verschrikt op. ‘O  mijn god.  Jij moet Franny’s dochter  zijn, is het  niet? Ik zag  de auto staan en was  al  bang  dat ik me in de  datum had vergist. Echt  iets voor mij,’ zei ze, alsof Sylvia dat kon  beamen. Ze ging rechtop staan en schudde haar  lange blonde haren naar achteren.  ‘Ik ben  Gemma,’ zei ze. ‘Dit is mijn  huis.’

					‘O,’  zei  Sylvia. ‘Dan moet  ik  u maar  binnenlaten.’ Ze  gebaarde naar de hal, draaide zich om, schreeuwde: ‘Mam!’ en rende de trap op  naar haar slaapkamer.

				Franny had Gemma een jaar  of  tien niet gezien  en  zag tot haar afschuw dat ze nauwelijks was  veranderd. Gemma  hield  een glas  onder  de  kraan –  ‘O, hebben jullie  de filter gebruikt?  Ik  drink gewoon uit de kraan,  hoor, net als een  kat. Volgens mij houdt dat mijn immuunsysteem in topconditie’ – en toen gingen  ze naar  buiten om bij het zwembad te gaan  zitten. Gemma kwam nu van  haar huis in Londen,  in Maida Vale, maar daarvoor was  ze twee weken in Parijs geweest en  daarvoor in  Berlijn.

					‘Het  is  zo vermoeiend,’  zei Gemma. ‘Ik ben jaloers  op jullie manier van leven. Jullie  kunnen de  kinderen optrommelen en er gewoon twee weken tussenuit  gaan zonder  dat  iemand je lastigvalt.’ Ze sperde haar ogen wijder  open bij  het  woord ‘lastig’. ‘Jullie kunnen gewoon wég. Daar zou ik  een  miljoen voor  overhebben,  echt. Zelfs  áls  ik op vakantie ga,  word ik  doorlopend gebeld door de galerie  of een  van mijn  kunstenaars  en dan moet ik het vliegtuig  weer nemen  om iemands fragiele ego op te vijzelen, terwijl ik het  liefst zou  zeggen: “Goh, ik sta  net  op  het  punt om  te gaan snorkelen op  de  Maldiven”.’ Gemma  streek met beide handen  door haar haar en spreidde dat uit over de  rug van  de  ligstoel waarop ze zat. ‘Het is een  leuk huis, vind  je niet? Bizar.’

					Franny had wel  honderd  woorden kunnen bedenken om het huis  te  beschrijven, maar ‘bizar’ hoorde daar niet bij. ‘Het  is ongelofelijk,’ zei ze  om Gemma niet direct  tegen te  spreken.

					‘De  meeste Britten denken dat Mallorca  vergeven is  van  dronken pubers,’ zei ze. ‘Het is  een soort  omgedraaide redenering  om hier in  de bergen een huis te  kopen. Het is echt de beste plek om er helemaal  uit te  zijn. Eigenlijk  zo’n beetje als  dat  Jim en jij een huis  aan de kust van Jersey zouden kopen. Iedereen zou  je voor gek  verklaren,  maar daar  zit je dan in  je mooie  huis mijlenver van de straten met kots en de stranden die  vol liggen  met witte lijven en  baby’s in stinkende luiers. Geen van mijn Britse  vrienden  heeft hier ooit willen komen.’

					Franny staarde  naar  de bergen. Als  het huis van haar was  geweest, zou  ze er iedereen hebben uitgenodigd  die ze kende en iedereen zou  alleen maar oh en ah  hebben  gezegd. Ze zou zelfs  haar hele afgrijselijke boekenclubje  uitnodigen  en George Sand met  hen lezen  en lachen over hoe ze ernaast zat met haar beschrijving van  het eiland, hoe depressief haar kijk  erop was. Letterlijk iedereen  op  de  wereld zou het uitzicht prachtig vinden, het eten heerlijk, de mensen  aardig. Franny dacht dat ze, als iemand haar een pen gaf, in  één keer een hele nieuwe  toeristische brochure zou kunnen  schrijven.

					‘Nou, wij hebben het fantastisch gehad hier. Zowat alleen  maar gegeten, eigenlijk.’

					‘O, ik eet hier nooit iets.  Alleen ijs. Ik  kom hier een week, eet uitsluitend  ijs  en ga dan  naar huis  met  het gevoel  dat ik een sapkuur heb gedaan.’ Gemma deed haar ogen  dicht. De zon stond  recht boven hen  en Franny voelde  even aan haar hoofd. Haar haar was warm. ‘En,’ zei Gemma, nog  steeds met haar ogen dicht. ‘Waar zit mijn  Charlie?’

					Hij  had het haar niet verteld! Natuurlijk  had  hij  het haar niet  verteld!  Als Charles er met geen woord  aan  Franny over had gerept, dan  had hij zeker  het lef  niet gehad  om het tegen Gemma te  vertellen. Ha! Ze had sinds haar vijftiende niet meer zo genoten van het moment dat ze belangrijke informatie over  een vriend  of vriendin mocht doorvertellen.

					‘O,  je  weet het niet?’ Franny deed alsof ze uiterst  verbaasd was. ‘Wat gek dat  hij je  dat niet heeft  verteld – ik weet hoe dik jullie  met elkaar zijn.’

					Gemma’s  ogen vlogen open. Ze  knipperde een paar keer als  een knaagdier dat, na maanden in het donker onder de grond te hebben gezeten, uit zijn hol komt. Franny zag wat rimpels  naast haar ogen en de huid  boven haar  oogleden leek ook wat te  zakken. Normaliter was  ze niet  het type dat  genoot van  het verval  van  een  ander,  maar in  dit geval maakte ze een uitzondering. Gemma wachtte met open mond, alsof ze  de informatie naar binnen  kon zuigen. Ze zag  eruit als een mooie, maar oerdomme hond. Franny  had haar  het liefst een  kus op die mond van haar gegeven  en  dan in het zwembad  geduwd.

					‘Ze zijn naar huis om hun baby te  halen,’ zei  Franny.  ‘Een jongetje. Ze krijgen  een  jongetje.’

					‘Ze zijn naar huis?  Om een  baby te  kopen?’

					‘Ze gaan  geen baby  kópen,  ze gaan een  baby adopteren!’

					‘Wát? Expres?  Ik  dacht dat mensen alleen  per  ongeluk  baby’s  kregen. Ik heb drie echtgenoten gehad en ben er wel een keer of vijf  ternauwernood aan ontsnapt! Wat heeft hij zich  in vredesnaam  in zijn hoofd  gehaald? Werkelijk!  O Charlie. Nu gaat  hij natuurlijk  alleen  nog maar zoetsappige schilderijtjes maken van  een halfnaakte Lawrence met  die slapende baby op zijn borst.’ Ze zweeg even.  ‘Nou spijt het me  helemaal  dat  ik  hem hier niet tref. De laatste keer vóór de ondergang.’

					Franny probeerde  te glimlachen maar ze  kon het niet. ‘Tsja...’

					‘Hebben Jim en jij de grote slaapkamer boven?’ vroeg Gemma.  Ze haalde haar zonnebril uit  haar tas en zette die  op  haar  neus. ‘Vind je  het  erg om naar  de oude kamer van  Charles en Lawrence te verhuizen? Je  weet hoe  het  is  om in je eigen bed te kunnen slapen. Alle andere  matrassen zijn te zacht  voor mijn rug, die geven me het  gevoel dat ik op  een gigantisch kussen lig. Voor die  ene nacht is het toch geen probleem voor  jullie, neem ik aan? Dus, als je het niet erg vindt...’ Ze stond op en veegde wat onzichtbare pluisjes van  haar onberispelijk schone spijkerbroek. ‘Ik bel Tiffany’s en stuur ze een lepel.’

					‘Leuk,’ zei Franny. ‘Nou, als je me  nu  wilt  excuseren dan ga ik boven inpakken, zodat  jij straks je  slaapkamer in  kunt.’

					De  twee vrouwen  liepen naast elkaar naar de deur.  Ze probeerden allebei het eerst bij de deurknop te zijn, alsof ze daarmee bepaalden wie de baas  was in huis. Franny zou hebben  gewonnen als  haar  benen iets langer  waren geweest, maar Gemma’s lange  dunne  vingers graaiden als eerste naar de  knop, alsof het  een diamant was  die in  het zwembad dreef. Ze hield  de deur voor Franny open, die met  opgeheven  hoofd het  huis in liep. Nee, ze  zou Charles  niet vertellen wat  een trut zijn vriendin  was, daarmee  zou  ze  haar  morele superioriteit alleen  maar  tenietdoen.  In plaats daarvan  wentelde ze zich in de  wetenschap  dat zíj zijn beste vriendin  was en  dat zijn  baby,  wat voor kindje dat ook was en tot  wat  voor persoon hij ook zou  opgroeien,  haar ‘tante’ zou  noemen, terwijl  Gemma nooit  meer  zou  zijn dan een angstaanjagende feeks aan de  andere  kant van de wereld.

				Bobby wilde net zo lang  doorgaan met zwemmen  totdat hij  geen gevoel meer  had in zijn ledematen. Zijn persoonlijk record in een zwembad was anderhalve kilometer, voornamelijk omdat dat gelijkstond aan  zes baantjes bij  Total Body Power  en minder  dan  zes baantjes was zielig, maar  eigenlijk hield  hij niet zo van  zwemmen. Niemand in Florida zwom.  Zwemmen was  voor  de toeristen, die wat rondspetterden op een manier die nooit de  calorieën in een  Cubaans broodje zou evenaren. Maar op dit moment was zwemmen de  enige mogelijkheid om gesprekken te ontwijken en  dus putte hij zijn lijf en longen uit  om  zijn familieleden  te  ontlopen.

					Voor  de  meeste mensen was het allemaal zo eenvoudig. Al zijn vrienden van de middelbare school waren naar de  universiteit gegaan  en  hadden iemand  gevonden om  mee te trouwen.  Voor  zijn vrienden van de universiteit gold  hetzelfde, ook zij hadden vrouwen ontmoet: in de eetzaal, tijdens  colleges of op een feestje na een  honkbalwedstrijd,  gewoon, zoals het hoorde te  gaan. Er waren een paar uitzonderingen: een vent hier of  daar die een vriendin had gedumpt of  zelf was gedumpt, of te introvert was om een relatie  aan te gaan. Als  die vrienden Miami aandeden, hadden ze  de tijd  van hun leven. Bobby nam hen mee naar clubs en dan zopen ze de hele avond. De meiden in Miami droegen superkorte jurkjes en torenhoge hakken en zijn vrienden  waren altijd  verbijsterd dat er  zovéél waren, het wemelde ervan,  als mieren  op een picknicktafel. De  getrouwde  vrienden kwamen  niet vaak en áls ze  kwamen,  gingen  ze uit eten met misschien  één afzakkertje na, waarna ze naar bed gingen. Niet  eens om van bil te gaan, maar gewoon om te slapen. Bobby deed dan altijd alsof hij ook wegging, maar dan liep hij  in een wijde  boog gewoon  weer terug naar de bar.  Wie ging er nou om tien uur al naar  bed?  Hij was dan wel bijna  dertig, maar  nog  niet bejaard.

					Bobby  had vóór Carmen nooit een vaste  vriendin gehad. Natuurlijk  had hij met meisjes gescharreld  en in zijn eerste studiejaar in Miami was hij voor het  eerst met  iemand naar bed geweest. Hij had het meisje niet verteld dat het zijn eerste  keer was, hoewel  dat  waarschijnlijk nogal duidelijk was geweest. Achteraf gezien wenste  hij dat hij het haar wél  had verteld, omdat hij  haar naam nooit  was  vergeten – Sarah Jack,  zo  had ze  zich voorgesteld  op het feestje  waar ze elkaar hadden ontmoet – het deed hem denken  aan  lumberjack, een stoere houthakker. Na al  die tijd, bijna tien jaar  later, kreeg hij nog  steeds een vreemd en stiekem  gevoel bij  de  herinnering.

					Bobby voelde  dat  zijn gestrekte  vingers de wand van  het zwembad raakten en maakte een koprol onder water om  te keren. Er zat geen chloor in het water, dus  kon hij zijn ogen  openhouden zonder dat het pijn  ging  doen. Er  lagen bladeren op de bodem  van het zwembad en hij  aarzelde even  of hij naar  beneden zou duiken  om ze te pakken, maar  deed het niet.

					Sinds de universiteit waren  er een stuk of  tien vrienden getrouwd en hij was naar alle bruiloften geweest. Een paar  in  New York,  sommigen in Florida, maar de meeste  vrouwen trouwden vanuit  het huis van hun ouders en dus  kon dat overal zijn. De duurste trouwerij  die had hij  meegemaakt was in Vail, Colorado, boven op een berg.  Carmen en  hij  hadden dat weekend voor het eerst geskied en ze had  al zijn middelbareschoolvrienden ontmoet. Daarna was  Bobby door een aantal van hen  apart genomen,  in de  trouwzaal,  het  ouderlijk huis of op de receptie,  en ze hadden stuk voor stuk gevraagd  hoe oud Carmen  was. Sommigen waren onder de indruk  en sommigen vonden het duidelijk raar, maar niemand van hen verwachtte ooit een huwelijksaankondiging van  Carmen en Bobby  te ontvangen.  Als ze elkaar daarna weer troffen bij een  volgende  feestelijke  gelegenheid, was  iedereen verbaasd  dat Carmen en hij nog  steeds bij  elkaar  waren. Af  en  toe was er zelfs  een trouwaankondiging  gekomen die gericht  was aan hem en Carmen in  plaats van het gebruikelijke ‘en partner’. Maar  altijd  werd Bobby wel  weer  door iemand aangestoten, altijd was er  wel weer iemand die zei: ‘Op een  ouwe fiets moet  je  het  leren’ of iets dergelijks.

					Achtentwintig was niet oud en niet jong. Natuurlijk was het jong als je iemands hele leven overzag,  maar als het erom  ging wat je wilde doen  met je leven, was het weer  vrij oud. Bobby’s ouders waren getrouwd toen ze  drie- en vijfentwintig waren, wat in die tijd normaal was, alsof ze holbewoners waren die geen  langere levensverwachting hadden dan dertig jaar.  Maar ook  zijn  vrienden begonnen  op die leeftijd al  aan trouwen te denken.

					Makelaar heette een solide beroep te  zijn. Dus niet. Op de televisie  waren  realityprogramma’s over jongens van  zijn leeftijd  die in Malibu huizen van  tien miljoen verkochten,  maar  Bobby had al moeite om een appartement van vijftienhonderd dollar  in de  maand te verhuren. Carmen en hij woonden bij elkaar  alsof  ze  een  appartement deelden, als studenten of, erger nog, als  broer en zus.  Hij kookte en zij maakte schoon. Carmen herinnerde hem eraan dat hij zijn spullen moest ophalen bij de  stomerij  en gaf  hem een  kus  op  zijn wang  als ze daar  zin in had. Ze had nooit kinderen gewild.  Nooit. Als hij  eerlijk was, was dat  het probleem. Niet  haar leeftijd  of iets anders. Carmen  had  dan  misschien wel willen trouwen, maar ze wilde geen  kinderen. Nooit. Maar hij wel. Daarom wist hij  dat  het niet  erg was dat  hij  niet echt van  haar hield.

					Bobby vertraagde zijn tempo een beetje. De  spieren in zijn  rug waren al  moe. Het was  zo  lastig te bepalen of je een fout  maakte. Was het verkeerd dat hij zo lang bij Carmen was gebleven? Dat  hij  haar  ontrouw was? Dat hij zichzelf  voorhield dat  het te  rechtvaardigen  was omdat hij toch wist  dat  ze niet bij elkaar  zouden blijven, dus  wat deed het ertoe? Bobby  opende  zijn mond, liet die  vollopen met water, en spoot het  in een straal weg. Misschien  was Miami het probleem. Of de sportschool. Of de  schuld.  Of de eenzaamheid. Misschien was híj het probleem. Het leek anderen  zo  gemakkelijk af te  gaan, de juiste partner  kiezen om  te  trouwen, alsof er een of ander  geheim  teken was, een tatoeage in  onzichtbare inkt. Hoe  moest je het anders in godsnaam  weten?  Bobby wilde zekerheid.  Hij  had het een paar keer aan een vriend gevraagd, langs zijn neus weg natuurlijk, hoe  hij wist dat zijn vriendin ‘de ware’ was. Maar de  vraag klonk altijd  hypothetisch en  leverde antwoorden  op in de  trant van: ‘Ik wist  het  gewoon.’

					Vanuit  het midden van het zwembad kon Bobby alleen  de blauwe  lucht zien  en de  bomen die  het terrein omringden. Er vloog een vliegtuig  over  en Bobby wenste dat  hij daarin zat en ergens heen ging waar hij graag heen wilde. In plaats  daarvan stak hij zijn  hoofd weer onder  water en  ging hij door met  zwemmen, heen  en weer, heen en  weer, heen en weer, totdat hij zo moe  was  dat hij bang was kruipend naar  huis  te moeten.  Het was tijd om orde  op  zaken te stellen en zolang hij nog niet wist hoe, kon hij maar  beter  gewoon baantjes blijven zwemmen in het zwembad.

				Jim  en Franny namen er de tijd voor om hun  spullen in te pakken  en de koffers  naar beneden te brengen, naar  de kamer van Charles en Lawrence. Charles had het bed niet afgehaald voordat ze  vertrokken, ze hadden zo’n haast gehad. Dus  legden Jim en Franny samen schone lakens  op het bed, zelfs  al leek dat een beetje  overdreven voor die ene nacht. Franny knapte bijna uit elkaar van ergernis.  Het  was Gemma die  zich  had vergist, niet zíj.  ‘Als mij dat was  gebeurd, had ik  gewoon een nachtje in een ander  bed  geslapen,’  mopperde  ze op  zijn  minst voor de tiende keer. ‘Echt.’

					‘Dat  weet ik, Fran.’ Jim trok het laken over de linkerbovenhoek van de matras en  wachtte totdat Franny  dat bij  de rechter deed.

					‘Ik zou waarschijnlijk  zelfs ergens anders  gaan slapen, een hotel  nemen,  of het  in ieder geval aanbieden!’  Franny  gooide haar armen  boos in de lucht. ‘Dit is zo onbeleefd.’

					‘Ja, het is  heel onbeleefd.’ Jim wees vriendelijk op de rechterbovenhoek en  Franny trok  het  laken  strak en vouwde het over de  hoek van  de  matras. ‘Maar  het  is haar huis.’

					‘De andere bedden  zijn  niet zo goed als  het hare.  Pffft!’ Franny vouwde het laken haastig over  de laatste hoek en samen liepen ze naar de  berg kussens om die terug op  het bed te gooien.  ‘Stomme trut.’

					‘Ja, het is een  trut,’ herhaalde Jim en hij duwde  Franny  zachtjes achterover op het bed.

					‘Wat?’ zei ze, niet onvriendelijk,  toen hij aan beide  kanten van  haar middel een  knie plantte  en  zich voorzichtig  op haar liet zakken. Hij kuste  haar  voorhoofd.  Zijn oogkas  was  nog steeds  groen,  maar Franny  was er inmiddels aan gewend.

					‘Ik dacht er net  aan hoe  het was toen we naar  huis  reden  met Bobby,’  zei Jim.  ‘Hoe angstaanjagend  ik het vond, die paar  straten vanaf  Roosevelt naar huis. Het was alsof we helemaal naar  Timboektoe gingen. En  het was zo lawaaiig buiten.  Al die toeterende auto’s.  Weet je  nog?’

					‘Je reed  echt superlangzaam,’ zei Franny. ‘Ik vond het heerlijk en  wenste dat  je  altijd  zo zou rijden –  alsof de  auto van glas was.’

					‘Ik  denk  niet  dat Charles en Lawrence enig idee  hebben waar ze  aan beginnen,’ zei Jim. ‘Maar dat hadden wij natuurlijk ook  niet.’ Hij rolde zich op zijn zij en vlijde zijn lange  benen tegen Franny aan.

					‘Ik weet  zeker dat  ze het goed zullen doen,’ zei  Franny.

					‘Ja. Wij hebben het ook goed  gedaan,  hè?’

					Voor  Franny  was het  net  of ze  die  eerste dagen in een  soort mist zat;  een  film in soft focus. Haar tepels hadden veel meer  pijn gedaan dan  ze had verwacht, maar  wat  had ze eigenlijk verwacht? Het was  toch vrijwel  onmogelijk  je voor te  stellen dat  er opeens een baby is  die daarvoor niet bestond, zelfs al voelde je het  kindje  trappen  in je buik? Met Sylvia was  het gemakkelijker geweest. Natuurlijk.  Arme Sylvia. Het tweede kind krijgt nooit  zoveel  aandacht  als het eerste.  Ze lieten haar  gewoon huilen in  haar wiegje of zetten  haar op de keukenvloer met  niets meer dan een houten lepel om mee  te spelen. Terwijl ze bij het minste kreetje van Bobby naar hem toe waren  gerend.  Misschien was dat het geheim van een goede  ouder  zijn: je gedragen alsof je eerste kind  je tweede is. Misschien  hadden  ze dat verkeerd gedaan, elke keer toegeven.

					Ze rolde  zich  ook op haar  zij, haar neus  lag op gelijke hoogte  met die  van  Jim. Er viel  een  pluk haar naar voren. ‘Moeten we ons zorgen maken over hem?’

					Jim stak zijn hand  uit en  veegde het haar uit Franny’s ogen. ‘Ja. Wat kunnen  we  anders?’

					‘Ik  hou  net  zoveel van jou als ik  Gemma  haat,’ zei Franny.  ‘En dat is  op dit moment een heleboel.’

					‘Ik doe het ervoor,’  zei Jim. ‘En weet  je, ik  vind het eigenlijk wel leuk hier beneden. Het is  meer privé.  Heb je niet het  gevoel dat we in een hotel zijn? Of  in ieder geval  in een  bed and breakfast?’

					‘O, god,  nee, geen bed  and  breakfast,’  zei Franny.  ‘Daar word je gedwongen  smerige muffins  met vreemden te  eten.’

					‘Ja, en seks met je vrouw  te hebben.’ Jim legde  zijn hand op Franny’s onderrug en trok  haar tegen  zich aan, hard genoeg  zodat ze  zijn erectie kon voelen.

					‘Is de deur op  slot?’

					‘Die heb ik  zodra  we  binnen waren al op  slot gedaan,’ zei  Jim. ‘Ik  heb  bij  de padvinders gezeten, weet je  nog?’

					‘O?’  zei Franny. ‘Had  je toen  ook zo’n héél  kort  broekje  aan?’

					Jim  reageerde niet op haar grapje, hij wilde meer, hij  wilde  haar kleren uittrekken nu ze  dat  leek  toe te laten. Dat was ook een deel van de aantrekkingskracht van  Madison Vance geweest: niet  weten of en  wanneer  ze hem  zou tegenhouden. Hij dacht  dat hij  Franny goed  genoeg kende om  te  weten  dat ze  wel wilde, maar het was lang geleden en misschien waren  de  signalen  wel veranderd in die tijd.  Hij kuste haar hals waar ze dat graag had: op het  plekje onder haar oorlelletje. Toen richtte hij zich op om Franny’s jurk over  haar hoofd uit te trekken.

					Franny leunde op haar ellebogen, haar buik rimpelde ter hoogte van haar  taille.  Naast het  bed  kleedde Jim  zich  haastig uit,  zijn erectie  sprong  vrolijk opwaarts toen hij zijn boxershort omlaag trok. Franny’s lijf wist precies wat het moest  doen,  haar  handen en haar mond en haar benen, en ze  ging het allemaal  doen.

					‘Doe  uit,’  zei Franny, en hij trok gehoorzaam haar ondergoed uit,  langzaam, centimeter  voor centimeter, totdat haar  slipje om  haar  linkerenkel zat. ‘Kom hier,’ zei ze en  hij  ging weer  op haar liggen en drukte zijn mond op de hare. Ze zeiden  niets meer totdat het  voorbij  was en  ze naast  elkaar op hun rug lagen, glinsterend van het zweet  en stralend van tevredenheid.
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Dag  veertien

				Het vliegtuig naar  Madrid vertrok om  twaalf  uur, wat betekende dat ze  uiterlijk  om halfelf  weg moesten. Iedereen was gepakt  en gezakt  en  klaar om te gaan, zelfs Franny, die erom  bekendstond heel slecht te  zijn in dat soort  dingen. Sylvia ijsbeerde door de kamer.

					‘Hij zei dat hij er  nu  al  zou zijn,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

					Ze had  Joan al drie keer ge-sms’t. Haar eerste  berichtje was  vriendelijk:  Hé, alles oké? Het  tweede al  wat agressiever:  Je komt toch nog wel hierheen, hè?  En  het  derde was geërgerd: Waar  blijf je???? We  staan klaar  om naar het vliegveld  te gaan, maar wachten nog  op jouw komst. Dus schiet  op! Hij had op  nog geen enkel berichtje  gereageerd.

					Ze stonden met  zijn allen bij de auto. Bobby en Jim hadden  de bagage  in  de kleine achterbak van het  autootje gestouwd en er vervolgens  weer uit gehaald om het op  een andere manier te proberen, maar er bleef steeds één  roltas over die op  iemands  schoot zou moeten.

					Gemma stak haar  hoofd van  tijd tot  tijd de voordeur  uit alsof  ze  controleerde  of de Posts nou weg  waren of niet. Elke  keer dat haar grote kop weer naar  binnen verdween, maakte Franny een nat  en briesend geluid met haar  lippen.

					Even later  hoorden ze  een auto toeteren.  Joans BMW kwam de oprit op  en Sylvia  rende erheen. Ze kon er niets aan doen dat ze grijnsde. Joan zette de motor  af en gooide zijn haar naar achteren. Eerst  keek hij Sylvia  even aan door het dichte raampje en toen stapte hij pas uit.

					‘Hola,’ zei hij  en hij kuste haar haastig  op beide wangen. Heel even legde hij  een  hand  in haar zij en gaf haar een paar zachte klapjes, als een onhandige veiligheidsbeambte op het vliegveld,  en daarna liep hij verder  om de rest te  begroeten.

					‘Gelukkig! Ik was bang dat Sylvia een hartverzakking kreeg,’ zei Franny.  Ze trok Joan naar zich toe om hem te  omhelzen.  ‘O, wat ruik  je toch lekker. Ik zoek je  cheque  op, die heb ik in mijn tas.’

					Joan schudde eerst Bobby de  hand en  daarna  Jim. Sylvia stond nog  steeds  bij  de BMW. ‘Hé’ riep ze en Joan kwam schoorvoetend naar  haar toe. Sylvia  draaide zich  van  de anderen af  en zei op zachte toon: ‘Die cheque ga je toch niet  aannemen, hoop ik?’

					Joan haalde zijn  schouders op.  ‘Inderdaad,  eigenlijk zou  ik extra moeten rekenen.’  Hij streek nonchalant met zijn  hand door  zijn haar.

					Sylvia lachte. ‘Moet dat een grap voorstellen?’

					Franny  kwam haastig  aanlopen  en  wuifde  met de cheque in de lucht. ‘Hier  is-ie, alsjeblieft.’

					‘Dank je,  Franny,’ zei Joan, met een rollende r omdat  hij wist dat  ze dat leuk  vond. Hij vouwde de cheque  dubbel zonder er een  blik op te  werpen en  stak hem in zijn  achterzak. Sylvia werd  heen en weer geslingerd  tussen de wens hem  een keiharde trap  in zijn kruis  te  geven of watten  in haar oren  te  stoppen zodat ze nooit meer  een woord  van  hem  hoefde  te  horen. Wat ze natuurlijk ook niet  meer zou.

					‘Hé,  mam, wacht,’ zei Sylvia. Franny  en  Joan bleven allebei  staan om  haar aan te kijken.  ‘Neem even  een foto  van ons, wil je?’

					Sylvia  had de  laatste  twee  weken elke dag een foto van hem willen maken,  maar nooit de moed  gehad om hem dat te vragen. Als je een foto  van iemand  wilde, liet  je merken  dat die  persoon belangrijk voor  je was, dat  je  een herinnering aan hem wilde, af en toe naar zijn gezicht  wilde kijken. Ze kon  hem niet vragen of ze een foto van hem mocht  nemen, of  het gewoon doen, zonder daarmee stilzwijgend te zeggen dat ze hem leuk  vond.  Dat  wist hij natuurlijk wel, hij had het geweten  vanaf het moment dat hij haar voor het eerst zag,  in die  kleine handdoekjes.  Hoe kon ze  ook anders?  Zij was tenslotte een  heteroseksuele vrouw en  hij was een  droom-Mallorcaan. Maar het was bijna te laat.  Als  ze  nú geen foto van hem  nam, zou  hij in het niets  verdwijnen, als een  verzonnen Canadees vriendje van het zomerkamp, of hij nou lief en schattig  was of een ongelofelijke klootzak  of iets daartussenin. Niemand zou haar geloven. Had ze maar een  foto van hem gemaakt op  het strand, met zijn  natte zwembroek op  zijn heupen, maar dat  had  ze niet gedaan. Dit  was het moment.

					‘Natuurlijk!’ zei Franny  en ze begon zichzelf te bekloppen, alsof ze dan  een camera aan zou treffen die plotseling om haar hals  hing. Sylvia stak haar telefoon naar haar moeder uit.  Franny tuurde onzeker naar het scherm en  de moed zonk Sylvia in de schoenen. Ze wierp een smekende  blik op haar broer die  het, wonderbaarlijk genoeg, begreep.

					‘Laat mij maar, mam,’  zei Bobby. Hij  richtte de  telefoon  op Joan en  Sylvia en wachtte tot  ze er klaar voor waren.

					‘Oké,’ zei  Sylvia. Ze stond  naar Joan toe  gekeerd,  zodat haar gezicht en profil op  de foto kwam.  Zonder  zichzelf  de  kans te geven de moed te  verliezen, pakte ze Joans kin vast om zijn  hoofd naar  zich toe te draaien en plantte een kus  op zijn mond.  Na  een tijdje liet ze  hem  los in  de  hoop dat  haar broer  zo slim  was geweest meerdere foto’s te maken.  ‘Oké,’ zei ze nogmaals.  Joan zag er een beetje verbouwereerd uit  en veegde nogal  preuts  met  zijn duim en wijsvinger over zijn onderlip.

					‘Goede reis,’ zei  hij en hij opende zijn armen  voor Sylvia, maar ze duwde zijn hand  weg.

					‘Dank je,’ zei ze. Ze sloeg haar armen  over elkaar en knikte. Toen wachtte  ze tot Joan in de  auto stapte en achteruit de  oprit  af reed, wat hij  deed.

					‘Nou...’ begon  Franny, maar daar liet ze het bij.

					‘Ik rijd  wel,’ zei Bobby.  Jim  wilde  protesteren, maar Franny trok hem met zich mee de achterbank op  en hij liet het maar  zo. Bobby  gaf hem de roltas aan die niet  meer  in  de  kofferbak paste en hij  nam hem op  schoot. Sylvia  zat voorin. Soms kwam de  liefde van één kant. Soms was  liefde  helemaal geen  liefde,  maar  een  gedeeld moment op het  strand. Het  deed pijn, ja, maar Joan had  haar een dienst bewezen. Sylvia ging naar huis  als een  andere  vrouw. Fuck Katie Saperstein. Fuck Gabe Thrush. Fuck iedereen. Ze had precies wat  ze  wilde. Ze zette haar zonnebril op  en  zette de radio aan.

					‘Rock ’n  Roll,’ zei  ze, zich van niets anders bewust  dan  het kloppen  van  haar eigen hart.

				Op het vliegveld  moest  Bobby een beslissing nemen.  Hij had  een vlucht naar Miami  geboekt, maar  daar had hij niets meer te  zoeken.  Franny en Jim vonden dat hij voor een tijdje met hen mee  moest gaan naar New York, tot hij had uitgezocht  hoe hij  het ging oplossen  met  het geld,  wat hij met  Carmen moest regelen  en waar hij ging  wonen. Iberia regelde  een standby-ticket naar  JFK  voor hem,  maar het leek erg druk bij de gate en  Bobby was bang dat er  geen  plaats voor hem zou  zijn  in het vliegtuig.  Er was helemaal niets te eten  in  de enorme terminal, alleen maar broodjes met ham, dus  aten  ze die  maar.

					‘Dit is lang niet  slecht,’  zei Franny verbaasd, en  Bobby bestelde er nog een.

					Sylvia en zijn ouders zaten allemaal bij elkaar, hun handbagage om hen  heen uitgespreid aan hun voeten  of op schoot. Sylvia zat met haar neus in een boek en  Franny en  Jim  zaten  rustig naast elkaar voor zich uit te kijken. Af en toe sloeg  Jim zijn arm om Franny heen en  trok  hij haar even tegen  zich aan en dan liet hij haar  weer  los. Bobby wenste dat hij een boek had  meegebracht  of iets dergelijks. Hij had wel  films op zijn iPad,  maar  daar had  hij geen zin in.  Carmen had haar  zelfhulp-onzin-boek laten liggen,  ongetwijfeld met opzet, maar  dat had hij gewoon in het huis achtergelaten.

					‘Ik  ga  een  kijkje nemen bij de tijdschriften,’  zei Bobby en hij stond op.  De terminal  was enorm,  één lange gang  met gates, een gigantisch hoog plafond en een loopband  om de  mensen van de ene kant naar de andere te vervoeren. Hij liep een van de winkeltjes binnen en bekeek het tijdschriftenaanbod. De  meeste bladen waren  in  het Spaans, maar er  lag een  stapel van de New York Times en er lagen een  paar  Engelstalige tijdschriften, inclusief  de Britse versie van Gallant, die hij loyaal negeerde.

					Bobby pakte  de krant, een Times en  een detective waar  hij  iets over had gehoord. Hij had zijn e-mail gecheckt voordat ze uit het huis vertrokken. Als  Carmen iets van  zich heeft laten horen, had  hij gedacht, vlieg ik terug naar Miami, maar er was niets. Wat had het  trouwens voor zin  om  terug  te gaan, als hij  al wist dat dat geen  goede beslissing was? Eigenlijk  had ze het voor  hen allebei gemakkelijker  gemaakt. Of in ieder geval gemakkelijker voor hem.

					Bobby  betaalde voor zijn aankopen en nam er  op  het laatste moment nog  een pakje kauwgum  bij.  Hij stond zo  rood op zijn  bankrekening,  dat hij elke  keer weer een schietgebedje deed  of het betalen nog zou lukken,  maar er was  gelukkig geen probleem deze keer. New  York was oké  voor  een tijdje, gewoon, totdat hij de boel weer op orde  had. Hij kon  met oude vrienden uit eten  gaan – misschien alleen eten,  niets meer.  Er zouden er een  paar  hun best doen  om een  date voor  hem te regelen en  deze  keer zou hij  niet tegenstribbelen.  In New York was achtentwintig  jonger dan in  Florida.  In New  York had pas één van zijn vrienden een  kind. Bobby keek  omlaag naar zijn vrije hand en  besefte dat  die beefde.  Hij wachtte tot het  ophield en liep terug  naar  zijn familie. Toen  hij ging zitten  keek Sylvia op van haar boek, ze glimlachte naar hem  en zag  er tevreden  en ontspannen  uit.  Het was de juiste beslissing, hij  wist  het  zeker.

					‘Geef  me een kauwgummetje,’ zei ze, en dus  stak hij het pakje  naar haar uit.

				Voordat het tijd  was  om te boarden, maakte Jim een laatste wandelingetje om zijn benen te strekken. Met alle opwinding  van de laatste  dagen was hij vergeten zenuwachtig te zijn voor  zijn terugkeer naar huis. Ondanks  het feit dat Franny zijn aanrakingen leek te tolereren  – en er zelfs  op reageerde – zou hij zijn baan  nog steeds kwijt zijn als ze terug waren in New York. Hij was pas  zestig. Zestig! Jim moest lachen  om zichzelf.  Vroeger klonk zestig net zo oud als tachtig.  Zijn ouders  waren zestig geweest. Verdomme, zijn grootouders waren zestig geweest.  En  nu was hij het  ook opeens.

					Jim wilde geen cruise maken en ook  niet  leren golfen.  Hij wilde niet  ’s ochtends wakker worden en erachter komen dat zijn broek  te kort was of zijn das te smal of te breed. Jim  liep  zo ver hij kon zonder dat hij zijn ticket  hoefde te laten  zien of door de veiligheidscontrole  heen  moest,  en draaide  zich  toen om. Hij kwam langs Spaanse gezinnen  die met hun spullen om zich heen zaten alsof  ze  in een café  waren,  vrolijk en onbezorgd.  Er was  geen enkel kind dat een tuigje omhad. De  vertrekhal  was  groter dan een voetbalveld en Jim versnelde  zijn pas om er  zeker van te zijn dat hij op  tijd was voor het boarden.  Franny kon zo zenuwachtig worden om de  kleinste  dingen. Ze hadden  dan  wel  gereserveerde plaatsen, maar  als er een rij was en  de  slurf  naar het vliegtuig  vol mensen  stond, zou ze  zichzelf al koelte staan toe te  waaien  met  haar ticket en nerveus op zoek zijn  naar zijn  gezicht. Dat was wat  hij  wilde –  Franny  nooit meer nerveus maken. Hij versnelde zijn pas  nog een keer tot een drafje. De Spanjaarden om  hem heen, een volk  dat  geen  haast  maakte, bekeken  hem belangstellend.

					Hun gate lag een  meter of twintig verderop. Er stond al  een rij, wat betekende dat hij de  aankondiging om  te boarden op de een of andere manier had gemist. Franny en de kinderen zaten niet  meer op hun plek en hij keek om zich heen om te zien waar ze  waren gebleven. Hij liep de rij langs alsof  hij pas vanaf enkele  centimeters zijn familie  zou  herkennen, totdat hij Franny ernaast zag  staan. In  haar  eentje.

					‘Sorry,’  zei Jim, toen  hij bij haar  was. Hij draaide zich een halve slag om. ‘Waar zijn  de kinderen?’

					‘In het  vliegtuig,’  antwoordde ze  en ze  legde  haar hand op zijn arm.

					‘Shit, ik had niet  in de  gaten dat we  al zo snel aan  boord zouden  gaan.’ Jim was zenuwachtig, wat  nog erger werd  omdat  Franny ongewoon rustig was.

					‘Het  is  niet erg,’  zei  ze. ‘Ze vertrekken heus niet zonder ons.’

					De rij  begon langer te worden en Franny haakte  haar arm door die van Jim  om aan  te sluiten. Zijn hart sloeg nog steeds snel, zijn  onderarmen voelden  warm en vochtig aan en  zijn  voorhoofd was bezweet. Ze wachtten geduldig terwijl de passagiers  voor hen een voor  een de slurf in verdwenen en  hun handbagage in de  compartimenten boven  hun  stoel  opborgen.  Jim en Franny waren ongeveer de  laatsten die aan boord gingen,  maar hun stoelen stonden leeg op hen te wachten. Franny  ging als eerste zitten en schoof haar tas onder de  stoel voor  haar. Met haar handen keurig in haar  schoot wachtte ze  totdat Jim ook zat.

					Ondanks  alles was ze blij  dat Bobby met hen mee terugging naar New York, zodat  ze haar twee jonkies nog wat langer  onder haar vleugels had.  Ze moest er alert  op zijn  dat ze Bobby  niet  als een klein  kind behandelde, maar als  een volwassene en dat ze ook moest verwachten dat hij zich  als  zodanig gedroeg. Ze moest  ook Sylvia  niet  te veel  vragen stellen  over wat er tussen haar  en  Joan was gebeurd. Het  menselijk hart was  op elke leeftijd een  kwetsbaar orgaan.  Je kon tieners net zomin beschermen  tegen hartzeer  en  lust,  als tegen het door een  bus geschept  worden. Bovendien was de kans  op het eerste stukken groter.

					Bobby’s probleem was dat hij nooit een droom had  om voor  te vechten. Carmen was gemakkelijk voor  hem, een comfortabele gewoonte. Nu  zij er niet meer voor  hem was,  moest  hij op  eigen benen staan  en  zelf iets ondernemen.  Franny bedacht  dat dat eigenlijk  voor  hen allemaal  gold: Jim moest een manier  vinden om  zijn dagen te vullen, Sylvia moest  het studentenleven  in, Bobby  moest  leren een verantwoordelijke volwassene te zijn  en  zijzelf zou haar eigen  kleine eilandjes moeten vinden en die moeten vullen  met eten, liefde en woorden. Ze  moest  haar  man zien te vergeven zonder te  vergeten wat hij  had  gedaan. Nee, dat  moest niet.  Maar dat wilde  ze  wel.

					Jim  was bezig zich te installeren  voor de lange  vlucht. Hij  had zijn leesbril  al  op, één  boek op zijn schoot en  een  ander in de stoelzak  voor zich. Hij had  vast ook nog  ergens een kruiswoordpuzzel en een pen. De huid  om zijn oog was  nu lichtgroen, de  kleur van  een  peridoot, zijn geboortesteen.  Zijn blauwe oog werd  iedere dag  weer een tint lichter en zou algauw helemaal verdwenen zijn.

					De motoren bromden en het vliegtuig  taxiede  naar de  startbaan. Het  baanpersoneel in oranje  vesten  met  hun aanwijzers was verdwenen,  op weg  naar het volgende  vliegtuig. Franny  vlocht haar vingers  door die van Jim en legde hun  ineengestrengelde  handen  in haar schoot. Hij leunde voorover om uit  het raampje naar  het  verdwijnende vliegveld te  kijken. Hij wees  op de bergen  links van hen. Het vliegtuig  draaide de startbaan op  en het geluid  van  de motoren  zwol  aan. Ze maakten  steeds meer vaart en Franny deed haar ogen dicht  en legde  haar wang op Jims schouder. Ze voelde het  in haar maag toen het vliegtuig loskwam van de grond, de plotselinge bevrijding van haar ongeloof dat dit, ook, precies zou gaan zoals het moest. Ze tilde haar kin op, bracht haar mond naar Jims oor  en zei boven  het geraas van  het vliegtuig uit: ‘We  hebben  het gered, Jim.’ Er  was  niets moeilijker of belangrijker in  het leven  dan iedere ochtend  opnieuw besluiten om door te  gaan  op  de ingeslagen weg, terug te gaan naar je vergeten  zelf van zoveel jaren geleden  en opnieuw dezelfde  beslissing te  nemen. Huwelijken moesten,  net  als  schepen, geloodst  worden, met sterke handen aan het  stuurwiel. Franny  sloeg  haar  beide  armen stevig  om Jims  rechterarm, klaar voor eventuele turbulentie die hun  wachtte.
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