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    Peter Straub - De Hellfire Club


    Wanneer Nora Chancel naar het politiebureau komt om het slachtoffer van een lokaal opererende seriemoordenaar te identificeren, wordt zij gegijzeld door de juist opgepakte hoofdverdachte, Dick Dart.


    In gestolen auto’s vlucht Dick Dart met Nora Chancel als gijzelaarster voor een groeiende politiemacht uit. Alleen door voortdurend Darts ego te strelen lukt het Nora in leven te blijven. In tien dagen tijd groeit Nora van een verveelde huisvrouw uit tot een moedige vrouw die zichzelf overwint.

  


  



  


  Voor Benjamin en Emma


  



  


  Ook hallucinaties zijn feiten.


  – Louis Althusser, The Future Lasts Forever


  



  


  Shorelands, juli 1938


  


  Onzeker liep Agnes Brotherhood met haar zwabber, emmer en rolveger naar de deur van huize Gingerbread; het was halftien in de morgen en op dit tijdstip behoorde de enige bewoonster, de dichteres Katherine Mannheim, haar ontbijt – bestaande uit droge toost en sterke thee – beneden in de keuken te nuttigen. Agnes koos een sleutel uit de dikke bos die aan haar middel bungelde en stak hem in het slot, maar de deur was niet afgesloten en zwaaide vanzelf open. Nog onzekerder dan ze al was, beet Agnes op haar tong en liep dapper naar binnen.


  Ze zette haar handen op haar heupen en schreeuwde de naam van de dichteres. Uit geen enkel vertrek in de cottage klonk enige reactie. Met toenemende bezorgdheid nam Agnes een kijkje in de keuken en zag tot haar ontzetting een enorme koffievlek op de grond die in de loop van de nacht tot een taai bruin vel was opgedroogd. Verwoed attaqueerde ze de vlek met haar zwabber en emmer. Nadat ze de trap al dweilend had beklommen, luchtte ze de ongebruikte slaapkamers en verschoonde de lakens van het onopgemaakte, maar niet beslapen bed van de dichteres.


  Toen ze op weg ging naar huize Rapunzel met zijn twee afschuwelijke bewoners, een fretachtige kale neet en een pokdalige vette pad die zijn handen te los aan zijn lijf had zitten, negeerde Agnes een gebod van Shorelands en deed de deur van Gingerbread niet achter zich op slot.


  Een uur na de lunch liep de romanschrijver Austryn Fain met een gekoelde fles van Shorelands’ beste Puligny-Montrachet naar Gingerbread, klopte aan, opende de deur, glipte naar binnen en tuurde in alle kamers, waarna hij met de fles terugkeerde naar huize Pepper Pot. Daar dronk hij de fles voor de helft leeg en verstopte de rest in zijn klerenkast om de fles uit handen te houden van zijn succesvollere collega-auteur Merrick Favor, de andere bewoner van Pepper Pot.


  Die avond na de maaltijd leidde de gastvrouw van Shorelands, Georgina Weatherall, een deputatie nieuwsgierige bezoekers via het grasveld van Main House en het wandelpad naar Gingerbread. Georgina richtte haar zaklantaarn op het sleutelgat en verklaarde dat de deur niet was afgesloten. De heer Fain, die vlak achter haar stond, begreep niet goed hoe ze dat met één oogopslag en zonder aan de deurknop te voelen kon weten. Georgina smeet de deur open, stampte Gingerbread binnen en deed alle lampen aan.


  De groep speurders naar Katherine Mannheim vond wat kleren van de dichteres in haar kast, haar tandenborstel en andere toiletartikelen in de badkamer op de bovenverdieping, een foto van twee kleine meisjes, penhouders, kroontjespennen en een inktpot op de tafel in de slaapkamer, en een paar boeken naast het bed dat Agnes ’s morgens had opgemaakt. Op de sprei lag een leigrijze zijden robe, aan de mouwen gescheurd. Georgina lichtte de robe met twee vingers op, kneep haar lippen opeen en liet het kledingstuk weer op het bed vallen. ‘Het spijt me te moeten zeggen,’ verkondigde ze zonder blijk van enige spijt, ‘dat juffrouw Mannheim ons kennelijk in de steek heeft gelaten.’


  Geen enkel manuscript, voltooid of onvoltooid, werd ooit gevonden, ook geen aantekeningen. Agnes Brotherhood uitte nooit één woord over haar bange vermoedens tot in het begin van de jaren negentig, toen een moordenaar en een ontvoerde vrouw haar ziekenkamer op de bovenste verdieping van Main House werden binnengeleid.


  BOEK

  EEN

  

  VOOR ZONSOPGANG


  


  


  


  Op een tijdstip niet lang voor zonsopgang werd Pippin Little, een dolende jongen, in een diepe duisternis wakker.
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  Om drie uur in de ochtend werd een vrouw die Nora Chancel heette verdwaasd en zoals gewoonlijk huiverend uit haar zoveelste nachtmerrie wakker en verkende voor de duizendste keer haar naaste omgeving. Duisternis; een onbekende kamer, waarin ze vaag twee voorwerpen onderscheidde die mogelijk stoelen konden zijn, een lange tafel met een spiegel erop, ingelijste niet-zichtbare afbeeldingen, een spichtige en onbegrijpelijke machine die door Rube Goldberg ontworpen leek, en een lage zitbank overtrokken met een gestreepte stof. Niet alleen waren al die dingen haar volstrekt vreemd, alles was hier misplaatst. Waar ze zich ook bevond, ze was er niet veilig.


  Steunend op een elleboog tastte Nora naar het handvuurwapen dat ze clandestien in haar bezit had, voor onbepaalde tijd aan haar uitgeleend door een neurochirurg die Harwich heette, een man die was teruggekeerd naar een wereld die ze zich geen van beiden meer goed konden herinneren. Ze miste Dan Harwich, maar daar dacht ze liever niet aan. (Die goeie ouwe Dan Harwich had eens gezegd: Een kogel in je kop is beter dan een in je buik.) Nora’s vingers gleden over het onderlaken en woelden onder het ene kussen na het andere, tot ze tegen de rand van de matras aan de andere kant van het bed stootten. Ze rolde zich op haar zij en ging rechtop zitten, toen tot haar doordrong dat ze in de verte muziek hoorde.


  Muziek?


  Haar eigen donkere gestalte staarde naar haar in de spiegel en ze keerde in de tegenwoordige tijd terug door een reeks bijna onmiddellijke herkenningen. In haar huis met haar stoelen, schilderijen, gestreepte bank en de ongebruikte Nordic-Track van haar man, had Nora Chancel voor de zoveelste maal de demonen uit haar verleden vermoord door zich uit haar nachtmerrie in haar slaapkamer te worstelen, haar eigen huis op Crooked Mile Road in Westerholm, Connecticut, een fraaie kleine gemeente, althans volgens de eigen bewoners een heel erg dèftige gemeente, dank u, behalve dat er momenteel een bepaalde demon rondwaarde die een aantal vrouwen had vermoord. Op zekere dag, naar ze hoopte binnen afzienbare tijd, zou er een eind aan komen. Haar man had er uren en uren aan besteed om haar ervan te verzekeren dat het moorden zou ophouden. Zodra de FBI en de politie van Westerholm aan de slag gingen, zou het leven weer normaal worden, wat dat ook mocht zijn. De demon zou een doodgewoon uitziende man blijken, zo’n man die in de winkel voor ijzerwaren elektronische apparatuur verkocht om telefoonaftap te storen, een man die heggen knipte en zwembaden schoonmaakte op Mount Avenue, een man die op eerste Kerstdag geen fooi wilde accepteren nadat hij je geiser had gerepareerd. Hij woonde bij zijn moeder en knutselde in zijn vrije tijd aan zijn auto. Op buurtbraderieën was hij fantastisch aan de barbecue. Wat Nora betrof mocht een half dozijn te dikke politieagenten om de beurt op zijn ribbenkast op en neer dansen tot hij in zijn eigen bloed was gestikt. Als vrouw met een brede, noodzakelijkerwijs geheime kennis van demonen, had ze geen illusies over de wijze waarop demonen moesten worden aangepakt.


  De muziek beneden klonk als een strijkkwartet.


  Davey was wakker en probeerde waarschijnlijk weer eens alles op een rijtje te krijgen door eindeloos aantekeningen op een notitieblok te maken. Hij wilde of kon er maar niet toe komen de enige juiste stap te zetten om de zaken die goed geregeld konden worden ook goed te regelen: hij verdomde het gewoon om er met zijn vader over te gaan praten. Of misschien lag hij op de sofa naar Beethoven te luisteren en kummel te drinken, de drank van zijn favoriete auteur. Kummel rook naar karwijzaad, en Hugo Driver moest naar karwij geroken hebben, een feit dat niet in de biografieën werd vermeld.


  Davey rook meestal naar karwij als hij het ’s avonds laat had gemaakt en in bed klom. Gisteren was het twee uur geweest voordat hij boven kwam; eergisteren halfvier. Nora wist hoe laat het was geweest, want beide keren hadden de bekende nachtmerries haar uit haar slaap gejaagd, driftig op zoek naar een pistool dat ze drieëntwintig jaar geleden, op een gloeiend hete junidag, in een latrine had laten vallen.


  Het pistool lag te roesten onder de oppervlakte van wat nu waarschijnlijk een Vietnamese akker was. Dan Harwich was gescheiden en hertrouwd, feiten waarvoor Nora zich deels verantwoordelijk hield zonder Springfield, Massachusetts, ooit te hebben verlaten. Hij kon wat haar betrof ook ergens onder de oppervlakte liggen weg te teren. Je kon niet tweemaal op dezelfde wijze verliefd worden, behalve in dromen. Dromen hielden nooit op. Als tijgers lagen ze kalm te wachten tot er een volgende verse prooi langskwam.
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  Ook Davey had Natalie Weil gekend. Half Westerholm had Natalie Weil gekend. Twee jaar geleden, toen ze Davey en Nora Chancel het huis op Crooked Mile Road had verkocht, een gemoderniseerde bungalow met drie slaapkamers en beneden een ‘kinderkamer’, was Natalie Weil een kleine, sportief uitziende blondine geweest, misschien een jaar of tien jonger dan Nora, een vrouw met een brede glimlach en stralend witte tanden, leuke rimpeltjes bij haar ooghoeken en een gewezen echtgenoot die Norm heette. Ze rookte te veel en beschreef onder het praten met haar handen spiralen in de lucht. In de tijd toen Nora en Davey nog in de gastenvleugel van ‘The Poplars’ op Mount Avenue woonden, het huis van Davey’s ouders Alden en Daisy Chancel, had Natalie Weil de geladen sfeer in het grote huis intuïtief aangevoeld en haar dankbare cliënten te eten gevraagd in haar eigen moderne bungalow op Redcoat Road. Daar hadden Nora en Davey chili met guacamole gegeten en Mexicaans bier gedronken, en met een half oog naar worstelen op de kabel gekeken, terwijl Natalie tot hun grote genoegen de woonplaats waar Davey was opgegroeid aan haar kritiek onderwierp. ‘Kijk, jij komt van Mount Avenue, Davey, dus jij ziet Westerholm zoals het zo’n jaar of vijftig geleden was, toen iedereen zich nog voor het diner kleedde en iedereen eeuwig getrouwd bleef en niemand joden kende. Vergeet het maar! Tegenwoordig zijn ze allemaal gescheiden of ze staan op het punt van echtscheiding, ze komen hier wonen en vertrekken weer als hun firma zegt dat het moet, ze denken alleen maar aan geld en… o, mijn god, daar heb je Ric Flair op de buis! Op een goeie dag ga ik me eens flink vernederen en dan schrijf ik hem een brief als een echte geile fan. En we hebben hier drie synagogen die altijd bomvol zitten. Ric, scheet van me, kun je me trouw zijn?’


  Nadat ze Davey en Nora de bungalow op Crooked Mile Road had verkocht – een geschenk van Davey’s ouders – nam Natalie hen mee voor een lunch in de General Sherman Inn, gaf de raad de kinderkamer zo gauw mogelijk met baby’s te bevolken en verdween uit hun leven. Nu en dan had Nora een bekende hand spiralen in de lucht zien beschrijven als Natalie aan het stuur van haar slagschipachtige rode Lincoln met twee nieuwe cliënten op Post Road passeerde. Zes maanden geleden was ze Natalie tegengekomen toen de vrouw diepvriespizza’s in een winkelwagentje gooide dat al vol zat met six-packs Mexicaans bier en blikjes Cola Light, en ze hadden een minuut of tien met elkaar gebabbeld. Ja, had Natalie gezegd, ze had iemand leren kennen, maar nee, het werd toch niets serieus, want de man was een eikel. Ze zou Nora opbellen, túúrlijk, wat dacht je dan, zalig om eens even van de Eikel af te zijn.


  Twee nachten voorafgaand aan de nacht waarin Nora Chancel wakker werd en een strijkkwartet in haar ‘kinderkamer’ hoorde, was Natalie Weil uit een bloeddoordrenkte slaapkamer verdwenen. Haar lijk was niet in haar huis achtergelaten, zoals met de vier andere vrouwen het geval was geweest, maar Natalie was vrijwel net zo vast en zeker dood als de andere slachtoffers. Evenals Natalie waren de anderen gescheiden zakenvrouwen uit verschillende branches geweest en ze hadden alle vier alleen gewoond. Sophie Brewer was zelfstandig makelaar, Annabelle Austin literair agente, Taylor Humphrey had een verhuurbedrijf voor auto-met-chauffeur en Sally Michaelman was eigenares-verkoopleidster van een firma in verlichtingsartikelen. Van alle vrouwen lag de leeftijd tussen midden veertig en vijftig. Zodra Davey en Nora hun nieuwe huis hadden betrokken, hadden ze een beveiligingssysteem laten aanleggen en na de eerste twee moorden tikte Nora op avonden wanneer Davey laat thuiskwam en ze al naar bed ging de code in die het alarmsysteem in werking stelde. Als ze thuis was hield ze de deuren op slot en na de moord op Taylor Humphrey drukte ze de toetsen al in zodra het donker werd.


  Nora hoorde over de moord op Sally Michaelman van een onberispelijke twintigplusser die twee plaatsen voor haar in de rij aan de kassa van Waldbaum stond, de supermarkt waar ze destijds Natalie Weil tegen het lijf was gelopen. Nora had de jongedame in de winkel al eerder opgemerkt, omdat ze voor de supermarkt om tien uur ’s ochtends een wel heel zware make-up en een losjes zittend maar perfect passend linnen pakje droeg. Ze kon zó in een reclamespotje voor een parfum met een naam als Arsenic of zoiets langs Griekse zuilen glijden. In een te wijd shortje en een oud blauw shirt die ze na haar joggen had aangetrokken, boog Nora zich over haar wagentje om te kijken wat de twintigplusser op de band had gezet: dertig blikjes van het beste en duurste kattenvoer en twee flessen bronwater, waar nog een derde fles bij werd gezet.


  ‘Haar schoonmaakster belde mijn schoonmaakster,’ zei ze tegen een andere vrouw achter haar, eveneens een twintigplusser in vol ornaat. ‘Kun je zulke shit gelóven? Het is dat mens van Michaelman, waar ik nota bene de vorige wéék nog was om zo’n ding te kopen, je weet wel, zo’n…’


  ‘Dat ding in je hal, vlak achter de deur.’


  ‘Voor zoiets als jij ook hebt. Haar schoonmaakster kon de deur niet in en met al die… je weet wel…’


  Ze nam Nora van hoofd tot voeten op, staarde haar woedend aan en dook in haar winkelwagentje om een zak pruimen op de lopende band te leggen. ‘Het lijkt wel of we hier in de South Brònx leven.’


  Nora herinnerde zich ‘dat mens’ van Michaelman; haar naam had ze niet gekend, maar de vrouw had haar eens in de winkel aangemoedigd om vooral de halogeenlamp te nemen die Nora voor de kamer beneden wilde. Sally was een doortastende, knappe en kameraadschappelijke vrouw geweest, zo iemand die Nora instinctief zou uitkiezen om mee op reis te gaan. Haar eerste impuls was om die geweldige vrouw tegen de twee egocentrische imbecielen in de rij voor haar te verdedigen, maar wat hadden ze gedaan behalve haar ‘dat mens van Michaelman’ noemen? Haar tweede impuls, bijna even snel als de eerste, was paniek over de vraag of ze bij het verlaten van haar huis op weg naar haar auto de achterdeur wel had afgesloten.


  Daarna zag Nora voor haar geestesoog het bebloede lijk van de doodsbange vrouw uit de lampenwinkel. De gestalte veranderde abrupt in die van een jonge soldaat met opengereten buik op een brancard, wiens leven door zijn verbaasde ogen wegsijpelde. Haar knieën knikten en ze liet haar hoofd op haar borst zakken, diep ademhalend tot het tweetal de kassa gepasseerd was.


  De stervende jongen en andere soldaten zoals hij waarden rond in haar minst ellendige nachtmerries. De andere waren veel en veel erger.
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  Nora bande de nachtmerrie, ongetwijfeld een van de ergste soort, uit haar gedachten en stapte uit bed. Omdat ze er beheerster wilde uitzien dan Davey naar alle waarschijnlijkheid was, wreef ze haar handen over haar voorhoofd en veegde haar handpalmen aan haar nachthemd af. In de gang klonk de muziek niet meer als een strijkkwartet. De muziek had een wilder, chaotischer karakter: Davey draaide een van de symfonieën van Gustav Mahler waarvoor hij haar waardering had leren opbrengen. Iemand die niet van klassieke muziek hield kon het niet met Davey Chancel uithouden. Hij vluchtte in muziek als hij het niet meer zag zitten. Nora Curlew, de trots van haar ouders, had na Davey’s tweede huwelijksaanzoek ja gezegd, zes maanden nadat ze kennis met hem had gemaakt, een jaar na Springfield en haar nooit meer overwogen hereniging met Dan Harwich.


  Nora liep blootsvoets langs een kast met boekuitgaven van Chancel House en kwam boven aan de trap naar de voordeur. Naast de deur gloeide het rode lampje boven het toetspaneeltje van het beveiligingssysteem geruststellend. Zachtjes liep ze de trap af en controleerde of de voordeur wel goed op slot zat. Op de volgende trap naar de kinderkamer in de ruimte onder het huis hoorde ze de muziek beter. Er klonken onduidelijke stemmen doorheen. Ze had een soundtrack gehoord. Davey, die vrijwel uitsluitend naar het nieuws keek, had de televisie aangezet. Op de laatste treden van de trap verhardde haar sympathie tot nijd. Davey’s vader Alden had zijn zoon weer eens openlijk vernederd. Ze opende de deur en boog zich de kamer in. Opschrikkend, hoewel zo te zien niet in een beklagenswaardige toestand, staarde Davey met opengesperde ogen naar haar. Hij had een lichtgewicht kamerjas van Thaise zijde over zijn pyjama aan en hield een potlood rechtop boven een opengeslagen notitieboek. De uitdrukking op zijn gezicht was een weerslag van haar eigen verbazing. ‘O, schat!’ zei hij. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Alles goed met je?’ Nora liep de kamer in en keek opzij naar het scherm. Een in lompen gehulde oude man zwaaide een staf voor een grot. Pippin! Vergeet niet dapper te zijn! Je moet dapper zijn!


  Davey richtte de afstandsbediening op het toestel en het geluid viel weg. ‘Ik dacht dat je het niet zou horen. Sorry.’ Zo nauwkeurig als een kat legde hij de afstandsbediening in het gelijkmatige licht van de halogeenlamp op zijn aantekenboek en keek haar aan met een uitdrukking die iets van oprecht berouw weg had. ‘We zijn vandaag op een probleem gestuit, een vervelende kwestie. Pa heeft me gevraagd erin te duiken en ik vond dat ik hier maar eens naar moest kijken.’


  ‘Ik ben niet van de televisie wakker geworden.’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Was het weer zoals de vorige nacht?’


  De vraag was misschien niet geheel sympathiek bedoeld. ‘Ach, die toestand met Natalie. Je moet weten…’ Nora onderbrak zichzelf met een handgebaar. ‘Alle ouwe tangen van Westerholm kunnen tegenwoordig moeilijk in slaap komen.’ Ze keek weer naar het televisiebeeld. Een doornatte jongen van acht of negen jaar liep met een zak over zijn schouder door een druipend moeras. Verwrongen, monsterachtige bomen verdwenen in het perspectief van glimmende nevels.


  ‘Maar de meesten hoeven zich al even weinig zorgen te maken als jij.’


  De vorige avond had Davey de redenen opgesomd waarom Nora zich geen zorgen hoefde te maken: ze woonde niet alleen, ze was geen werkende vrouw met een eigen bedrijf en ze deed de deur niet voor onbekenden open. Mocht er een verdacht iemand opduiken, dan hoefde ze alleen maar de alarmknop boven het toetspaneeltje in te drukken. En hoewel Davey het tactvol onvermeld liet, reageerde ze niet een tikje te overgevoelig door zich de problemen van vroeger weer zo sterk aan te trekken? ‘Ik wilde alleen weten waar je was,’ zei ze.


  ‘Nou, dan weet je het dus nu.’ Hij tikte met het potlood op zijn aantekenboekje en wist een glimlachje te voorschijn te brengen. Als hij voor een keus werd gesteld, koos hij de weg van de minste weerstand. ‘Je kunt met me naar de televisie kijken.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Night Journey. Je lag in bed zo’n spektakel te maken dat ik maar ben opgestaan en toen ik in de gids keek zag ik dat ze die film gaven. Ik moest dat geval trouwens toch zien, dus dan ook maar meteen.’


  ‘Moet je notities over Night Journey maken?’


  ‘We hebben wat problemen met de Driver-nalatenschap.’ Hij richtte de afstandsbediening op het toestel en zette het geluid harder. Wolven huilden in de verte van het mistige moeras. Geïrriteerder dan ze wilde, keek Nora naar de jongen die zich een weg tussen de monsterachtige bomen zocht. ‘Het komt wel goed,’ zei Davey. Hij nam haar hand even in de zijne. Ze gaf er een kneepje in, trok haar benen op en legde haar hoofd op zijn schouder. Davey wiebelde ongedurig en maakte een gebaar dat ze dat niet moest doen.


  Nora schoof van hem af en legde haar hoofd op de rugleuning van de sofa. ‘Wat voor problemen?’


  ‘Ssst.’ Hij boog zich naar voren en greep het potlood.


  Ze moest haar mond houden. Ze leidde hem dus af. Om een of andere reden was Davey in het holst van de nacht opgestaan om aantekeningen te maken over de filmversie van Night Journey, de waanzinnig succesvolle eerste roman van Hugo Driver en de hoeksteen van Chancel House, opgericht door Lincoln Chancel, Davey’s grootvader en vriend van Hugo Driver. Davey, die enorm prat ging op die vriendschapsband, had Night Journey vanaf zijn vijftiende jaar minstens één keer per jaar gelezen. Een minder welwillend iemand dan Nora zou kunnen concluderen dat hij van het boek bezeten was.
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  Heel wat mensen waren bezeten van Hugo Drivers eerste roman. Een van Davey’s bezigheden voor Chancel House was het beantwoorden van verzoeken om foto’s, vragen om hulp te bieden bij uittreksels voor examens en scripties, en de behandeling van overige binnenkomende post betreffende de schrijver. De brieven kwamen van middelbare scholieren, makelaars, chauffeurs, maatschappelijk werkers, secretaresses, kappers, koks, ambulancepersoneel, mensen die hun brieven ondertekenden met namen van figuren uit de roman, gekken en zelfs beruchte psychopaten; Leonard Gimmell, de onderwijzer die de veertien kinderen van zijn tweede klas had vermoord tijdens een schoolreisje naar de Smoky Mountains, schreef eens per week een brief vanuit een staatsgevangenis in Tennessee, en Teddy Brunhoven, de man die voor een opnamestudio op West 55th Street was opgedoken en ter plekke de solo-zanger van een prominente rock & rollband om het leven had gebracht, hield bijna dagelijks contact vanuit een cel in upper New York State. Beide moordenaars bleven hun misdrijven rechtvaardigen met ingewikkelde, uitgebreide verwijzingen naar de roman. Davey ontleende veel meer genoegen aan het beantwoorden van Hugo Drivers fanmail dan aan zijn andere plichten, zoals het uitgeven van kruiswoordpuzzelboeken en posters, die hem door zijn vader waren toevertrouwd.


  Nora was twee keer aan Night Journey begonnen, maar nooit verder gekomen dan het hoofdstuk waarin de jonge held door een ziekte werd geveld en bij kennis kwam in een landschap dat de dood moest verbeelden. Dergelijke fantasieromans verveelden haar en ze kon de trollen en pratende bomen met haar klompen aan voelen naderen.


  Davey was ook een groot bewonderaar van Twilight Journey en Journey into Light, de minder succesvolle vervolgromans, maar hij was tegen de beslissing geweest om de filmrechten van Night Journey te verkopen. Vorig jaar, toen de film werd uitgebracht, had hij geweigerd de verfilming te gaan zien. Iedere verfilming van de roman beschouwde hij als een mislukking, een verraad. Van een tweederangs boek kon je een uitstekende film maken; films die op goede boeken gebaseerd waren, lieten een onthutsende stank na. Of deze stelregel in het algemeen al dan niet juist was, hij ging in ieder geval wel op voor Night Journey. Ondanks de veertig miljoen dollar die er aan ‘speciale effecten’ waren besteed, ondanks de rolbezetting van befaamde acteurs, werd de film in de recensies afgekraakt en er kwam geen hond kijken. De film verdween na twee weken uit de roulatie en liet de kwalijke damp achter die Davey had voorspeld.
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  Omdat ze haar mond moest houden, liet Nora zich onderuitzakken en zag hoe de ellende op de buis zich voortsleepte. Al dat geld was weggegooid aan niet-overtuigende bomen, lompige kleren en een heleboel nevel. De jongen op het scherm passeerde de laatste bomen en bevond zich nu op een desolate vlakte. Hier en daar doemden gipsen rotsblokken op uit zilveren nevels. In de verte huilden wolven.


  Davey zat fronsend over zijn aantekenboek gebogen als een serieuze scholier die notities maakt tijdens een les die hem niet bevalt. Zijn ernst en concentratie verhoogden de toevallige gelijkenis tussen hem en Nora. Op zijn veertigste had hij nog steeds de grote heldere ogen en bijna doorschijnende huid die haar bij hun eerste kennismaking zowel hadden aangetrokken als afgestoten. Haar eerste samenhangende mening over Davey, nadat ze enigszins aan de overrompelende gelijkenis tussen hen gewend was geraakt, was geweest dat zijn versie van haar gezicht tè knap was. Een man die er zo uitzag kon niet anders dan onuitstaanbaar ijdel zijn. Van kindsbeen vertroeteld, gekoesterd en bewonderd… tja, dat moest hem wel egoïstisch en oppervlakkig hebben gemaakt. En bij die onoverkomelijke karakterfouten kwam zijn leeftijd. Mannen van een jaar of tien jonger dan zij waren blinde, ambitieuze jongetjes die alles nog moesten leren. Maar het vervelendst van alles was verdomd wel dat er om Davey een sfeer van luchthartigheid en zorgeloosheid hing. Haar vader, metaalgieter van beroep en zijn hele leven lid van de vakbond, had altijd gevonden dat dergelijke lieden de vijand vormden, en niets wat Nora in haar leven zelf had gezien en meegemaakt had die mening ooit kunnen wijzigen.


  Uiteindelijk was het Nora duidelijk geworden dat alleen de laatste van haar eerste indrukken correct was geweest. Ze had wel goed gezien dat hij uit een gefortuneerde familie kwam, maar Davey was veel te onzeker van zichzelf om ijdel te kunnen zijn. Hij was in zijn jeugd niet verwend, daarentegen genadeloos bekritiseerd. Door zijn verbazende kwetsbaarbaarheid was hij heel attent en zijn ambities waren vooral gericht op het plezieren van andere mensen en het uitgeven van goede boeken. Hij bezat één eigenschap die misschien als een karakterfout, zelfs een ernstige, kon worden beschouwd, maar Nora was gaan inzien dat het eerder een positieve karaktertrek dan iets onaangenaams van hem was. Hij had verbeeldingskracht en iedereen was het erover eens dat verbeeldingskracht als iets Heel Positiefs moest worden opgevat. En hij had haar nodig. Daar was ze voor gezwicht, dat hij niet buiten haar kon.


  ‘Het lijkt alsof ze van plan zijn geweest het boek door de gehaktmolen te halen. Alles maar dan ook alles zit er volkomen naast.’ Hij wierp haar een radeloze blik toe. ‘Als ze bij een belangrijke scène aanlanden, maken ze er een grote rotzooi van. Let maar eens op, dan zie je wel wat ik bedoel.’


  Nora zag de jongen door de mist sjokken.


  ‘Het tempo deugt niet, evenmin als de tóón. Die moet bijna geëxaltéérd klinken. Alles moet doortrokken zijn van een soort straling. In plaats van dat de jongen diepe emoties ondergaat, ziet hij eruit of hij een vervelende boodschap gaat doen. Ik wil wedden dat we binnen vijf minuten Lord Night aanschouwen.’


  Nora had er geen idee van wie ‘Lord Night’ was en ze dacht zelfs dat Davey ‘Lord Knight’ had gezegd.


  ‘Hij blijft maar doorsukkelen en ondertussen zien de “Stones of Toon” er gruwelijk onecht uit.’ Hij maakte weer een aantekening. ‘Je hebt “Gentle Friend” toch gezien, hè, toen je binnenkwam?’


  Nora veronderstelde dat de oude man in lompen ‘Gentle Friend’ was geweest. ‘Ja, dat geloof ik wel.’


  ‘Dat geeft aan wat ik bedoel. De figuur Gentle Friend van Driver is een heldhaftige aristocraat die de wereld de rug heeft toegekeerd, en deze man is een verslonsde kluizenaar. Als hij tegen Pippin zegt dat hij dapper moet zijn, krijg je nu niet bepaald het gevoel dat de man meer ervaring met dapperheid heeft dan gewone mensen. Maar in het boek… enfin, je weet wat ik bedoel.’


  ‘Inderdaad.’ Zonder een leugentje op te dissen, gaf Nora hem afdoende de indruk dat haar tweede poging om het boek te lezen haar scherp had doen inzien dat het om een meesterwerk ging. ‘Gentle Friend geeft de belangrijkste les van zijn leven: dat moed iedere dag opnieuw moet worden verworven. Omdat hij dat weet, kan Pippin het eveneens weten. In deze bespottelijke voorstelling van zaken is die scène volstrekt ondeugdelijk. En jawel, hoor, daar komt Lord Night al aanrennen, helemaal fout, natuurlijk.’


  Een groot, donker gestreept beest dat zowel een hond als een wolf kon zijn, sprong voor de jongen op het rotsblok. Op de andere grote stenen verschenen honden of wolven in paren. De jongen keek met een volstrekt onbewogen gezicht omhoog naar de dieren, een uitdrukking die misschien vastberadenheid moest voorstellen.


  ‘Gut, en wie bent u dan wel, mag ik u vragen? Zie je wel, je hebt er helemaal geen idee van dat dit het grote moment is waarop Pippin zijn moed dient te tonen. Hij moet zich tegenover Lord Night bewijzen en hij is doodsbang voor hem. Zou dat mormel jóu angst aanjagen?’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Nora.


  ‘Lord Night is angstaanjagend, zijn tanden zijn als scheermessen, hij heeft toverkracht. Hij is de reden van alle emotie die aan het begin van deze scène aanwezig had moeten zijn, maar er dus niet was. We wéten dat we het gevaarlijke wezen gaan tegenkomen, maar wie hebben we daar? Lassie.’


  Nora vond dat het beest dat vanaf het grote rotsblok naar beneden keek er precies als een wolf uitzag. Voorafgaand aan de opname had het dier te eten gehad, maar om geen risico te nemen stond de trainer met een verdovingspistool naast de camera. De wolf was van de hele film het aanzien het meest waard. Omdat het dier zo realistisch was, zag het er als wolf veel overtuigender uit dan als het wezen dat het moest voorstellen. De jongen had zo weinig uitdrukking op zijn gezicht omdat hij veel te bang was om volgens het draaiboek te kunnen acteren. Het was een verstandige jongen.


  Toen zag Nora in dat Davey gelijk had; de wolf was gewoon een hond. Ze had de wolf van Westerholm van hem gemaakt, de onbekende man die het lijk had gestolen van de grappige, wanhopige, aantrekkelijke Natalie Weil, de man die al vier andere vrouwen had vermoord. En de jongen die Pippin speelde, was helemaal niet bang of verstandig, hij was gewoon een slecht acteurtje. Door naar hem te kijken had ze haar eigen angst aanschouwd.


  ‘Natuurlijk hebben ze de dialoog verpest,’ zei Davey. ‘Lord Night zegt helemaal niet: “Hoe heet jij, ventje?” Hij ként zijn naam. Wat hij zégt is: “Pippin Little, reis je vannacht met ons mee?”’


  Nora’s waakzaamheid was kennelijk een stuk minder geworden, want ze was veel te weinig doordrongen geweest van de bruutheid van de onbekende moordenaar om de realiteit van zijn bestaan goed tot zich te laten doordringen. De onbekende man doolde door de mooie, met rijen bomen beplante straten van Westerholm en liet hier en daar een waarschuwing achter. Het was als een oorlogssituatie.


  Het beest op het scherm deed zijn lange bek open en zei: ‘Wil je vannacht met ons mee, Pippin Little?’


  David gaf een klap tegen zijn voorhoofd. ‘Ze denken zeker dat dat een verbetering is!’


  Nora vond het hoog tijd worden om naar elders te verhuizen als ze ook in het plegen van moorden niets immoreels meer zou zien. Jaar op jaar had Westerholm haar het bewijs geleverd dat Natalie nog in vriendelijke bewoordingen over de pretenties van de inwoners had gesproken. Leo Morris, hun juridisch adviseur om geen andere reden dat hij al juridisch adviseur van Davey’s ouders was, had voor het feest van de zestiende verjaardag van zijn dochter de complete Queen Elizabeth 2 gecharterd. Een van hun buren had een gouden badkuip in de badkamer naast de grote slaapkamer laten installeren, en nodigde zijn gasten regelmatig uit om er een bad in te nemen en te ondergaan hoe dat voelde. Al minstens een jaar speelde Nora met een bepaalde gedachte, ondanks alle bezwaren die ertegen konden worden aangevoerd, en zeker tegen Davey’s ongetwijfeld krachtige afwijzing in; die gedachte had zich nu tot een overtuiging ontwikkeld. Er was niets dat hen aan Westerholm bond. Ze moesten het huis verkopen en hier weggaan. Davey’s ouders zouden wel in alle toonaarden protesteren en moeilijk gaan doen, maar Davey verdiende genoeg om een flat in New York te kunnen kopen.


  Ja, dacht Nora, hoog tijd om eens wakker te worden. Het was zo eenvoudig, het was juist, het was grandioos. De grote verandering zou hun niet gemakkelijk vallen, het was een risico en een vuurproef, maar als ze maar bleef vasthouden aan haar gevoel dat het niet anders meer kon, zou hun leven er uiteindelijk door verbeteren.


  Ze keek naar Davey, een beetje benauwd dat hij haar gedachten had gelezen. Davey wierp haar een blik vol ontsteltenis en weerzin toe. ‘Dit is toch zeker niet te geloven?’


  ‘Wat is niet te geloven?’


  Hij staarde haar aan. ‘Je moet het boek maar weer eens lezen. Ze hebben het hele verhaal van Paddy geschrapt en ze zijn regelrecht doorgegaan naar het “Field of Steam”. Wat betekent dat ze er de eerste hele pluk vragen en antwoorden uit hebben gegooid, evenals de ratten. Het is waanzinnig.’


  ‘Stel het je voor zonder de ratten.’


  ‘Het is als The Wizard of Oz zonder de vliegende apen. Het is als The Lord of the Rings zonder Sauron.’


  ‘Als Huckleberry Finn zonder Pap.’


  ‘Precies,’ zei Davey. ‘Die dingen kun je niet veranderen. Dat kun je gewoon niet maken.’


  We zullen zien, dacht Nora.
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  Enige tijd later werd ze groggy wakker, haar hoofd in Davey’s schoot. Een breedgeschouderde man met kraaiepootjes en een krijgshaftige baard droeg de jongen door een enorme houten deur naar binnen. De muziek, een en al jubelviolen en hallo-zingende trombones, zorgde voor het applaus. Dit stadium van de gebeurtenissen naderde zijn eind. Nora herinnerde zich een gevoel van een besluitvorming, maar wist niet meer wat ze eigenlijk had besloten. Met de gedachte aan haar vastberadenheid hervond ze haar kracht. Ze nam zich voor tot actie over te gaan. Hoog tijd om wakker te worden. Ze zou Westerholm met Davey de rug toekeren en ze zouden naar New York verhuizen, die zestig cruciale kilometers verderop. Hoog tijd om weer de verpleging in te gaan.


  En mocht dat niet lukken, dacht ze er dadelijk achteraan, dan maar iets anders. Nora’s laatste ervaring met haar werk als verpleegster was een radioactief besmette substantie geweest, te heet om aan te pakken. Tot vorige maand had die radioactiviteit zich privé in nachtmerries, maagpijn, plotselinge humeurige uitbarstingen en depressies gemanifesteerd. Nora en Davey hadden die stortvloed kwalen pas een maand geleden met haar werk in het Norwalk Ziekenhuis in verband gebracht, toen Nora zelf radioactief was geworden. Een als onbetamelijk beschouwde, niettemin noodzakelijke actie had haar voor het eerst in haar leven met de politie in aanraking gebracht. Natuurlijk had ze geen misdrijf begaan. Ze had zich moreel juist, zeker niet immoreel, maar roekeloos gedragen. Nadat ze erin had toegestemd, natuurlijk tot leedwezen van allen, om ‘tijdelijk verlof’ te nemen, had ze een half dozijn paperassen ondertekend en was ze het ziekenhuis uitgelopen in een te verdrietige stemming om haar laatste salarischeque te gaan halen.


  Nora’s roekeloze maar moreel rechtvaardige actie had aanvankelijk op kinderroof geleken. Het eenjarige zoontje van een vooraanstaand burger was het ziekenhuis binnengebracht met een gebroken beentje en blauwe plekken rondom zijn borst. Van de trap gevallen, had zijn moeder gezegd. Zij had het zelf niet gezien, maar de vader wel, een gladjanus in een Wall Street-kostuum. Zijn huid had een olieachtige glans en zijn glimlach was verbazend wit. Kijk ik even niet naar die knul en toen ik weer keek, bam! Kreeg zowat een hartaanval. Een halfuur nadat het kind was opgenomen, verlieten de ouders het ziekenhuis. Drie uur later keerde Pa in zijn streepjespak met een pluchen konijn onder zijn arm glimlachend terug. Hij ging de privé-kamer in waar het kind lag, en kwam een kwartier daarna voor de dag, nog zalvender en met een harde glimlach. Nora ging naar het kind kijken en trof het bijna bewusteloos aan.


  Toen ze haar bevindingen rapporteerde, werd haar meegedeeld dat de vader niet voor kwetsuren van het kind verantwoordelijk kon worden gesteld. De vader was een financiële goochelaar, een briljant brein, veel te nobel van aard om zijn eigen kind te kunnen slaan. De volgende dag kwamen de ouders om acht uur ’s ochtends binnen. De vader vertrok na een halfuur, de moeder ging tegen de middag weg. Om zes uur, vlak voor Nora naar huis ging, keerde de vader alleen terug. De volgende dag, toen Nora naar het jongetje ging kijken, kreeg ze te horen dat het de vorige avond een mysterieuze ‘instorting’ had gehad maar alweer herstellende was. Andermaal meldde ze haar verdenking tegen de vader bij haar superieuren, en andermaal kreeg ze verwijten naar haar hoofd. Inmiddels waren twee of drie collega-verpleegsters het stilletjes met Nora eens. De ouders waren weer om acht uur teruggekomen en de collega’s hadden de indruk gekregen dat de financiële goochelaar alleen maar de rol van bezorgde ouder spéélde.


  Toen de vader die avond op bezoek kwam, had Nora al een halfuur tevergeefs tegen het administratief personeel staan uitvaren. Ze posteerde zich resoluut in de kamer van het kind, tot Pa met zijn lieve knul alleen gelaten wilde worden. Nora bleef lang genoeg weg om drie telefoongesprekken te voeren: een met een vriendin die de kleuterschool ‘Jack & Jill’ op South Post Road in Westerholm leidde, een met de chef Kindergeneeskunde en een met haar juridisch adviseur Leo Morris. In alle gevallen zei ze: Ik wil het leven van dat kind redden. Daarna keerde ze naar de kamer terug. De geïrriteerde goochelaar zei dat hij een klacht tegen het ziekenhuis zou indienen en stormde de kamer uit. Nora wikkelde het kind in een deken en liep ermee het ziekenhuis uit. Ze reed naar de kleuterschool, vertrouwde het kind aan de zorg van haar vriendin toe en keerde naar het ziekenhuis terug, waar haar een storm van verontwaardiging wachtte. Vier maanden later, toen de rust was weergekeerd, stond de vrouw van de goochelaar de pers te woord en verklaarde dat ze echtscheiding wilde aanvragen, op grond van de aanklacht tegen haar man die haar en haar kind regelmatig sloeg.


  ‘Eén goed ding moet je ze nageven,’ zei Davey. ‘De “Green Knight” ziet er inderdaad als een volwassen Pippin uit. Maar je kunt niet echt merken dat Pippin zich dat zélf realiseert.’


  Door middel van elektronische manipulatie veranderde het gezicht van de baardige man op het scherm; verouderingsrimpels werden gladgestreken, het haar werd korter en de gezichtshuid strakgetrokken, waarbij alleen de baard als een halfdonkere schaduw overbleef, rond een gezicht dat bijna sprekend dat van de jongen was.


  ‘Hier horen de woorden bij. Zijn eigen redding lag in hemzelf besloten. Pippin was tot het grote inzicht gekomen, na zijn reis door het oneindige duister. Leven en dood roerden zich onder zijn eigen handen, en zijn handen leidde ze.’ Davey reciteerde de woorden ongeëmotioneerd maar zonder aarzelen.


  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei Nora. ‘Volkomen.’


  In minder dan een seconde blonk het gezicht van de jongen door de schaduw van dat van de man heen, en het woeste haar, de ordeloze baard en de harde vlakken op voorhoofd en wangen kwamen weer op hun plaats terug. De man droeg de jongen een met gras begroeide helling af. Zonlicht vergulde zijn haar en bovenarmen. Op de hoge heuvel achter de man en de jongen stond een grote deur in een donkere lijst, als een luchtspiegeling. Voor hen uit, in een plooi van het dal onder aan de helling, onttrokken eiken ter grootte van lucifers een witte boerderij gedeeltelijk aan het zicht.


  Ze draaide haar hoofd naar Davey toe en zag dat hij de film op het scherm niet meer volgde, maar met iets van bezorgdheid op haar neerkeek.


  ‘Ziet er wel aardig uit,’ zei ze.


  ‘Het is dus helemaal fout.’ Zijn blik verduisterde. ‘Dat is Mountain Glade helemaal niet. Ziet het er soms uit of daar een geheim verscholen ligt? Mountain Glade is niet mooi, maar bevat het grote geheim.’


  ‘O, ja, zeker.’


  ‘Daar gaat het nu juist om,’ zei Davey. Zijn ogen leken zich naar binnen te keren.


  ‘Ik ga maar weer naar bed.’ Nora duwde zich zonder hulp van Davey overeind. ‘Het is toch al haast afgelopen, hè?’


  ‘Als het ooit afloopt,’ zei hij.


  Op het scherm vervaagde het beeld van de baardige man tot doorzichtigheid. Toen Nora opstond en een onvaste stap van de sofa naar de deur deed, was het beeld geheel verdwenen. De jongen rende naar de boerderij en de aftiteling vaagde het beeld van hem weg.


  Nora zette nog een stap naar de deur. Davey wierp haar een snelle, ondoorgrondelijke blik toe. ‘Ik kom ook zo,’ zei hij. Nora beklom de trap, weer als in een reflex controlerend of de deur wel goed op slot zat en de alarminstallatie was ingeschakeld. Ze gleed tussen de lakens, voelde haar nachthemd nat worden van het zweet en besefte dat ze Davey ervan moest overtuigen dat haar verlangen om Westerholm voorgoed te verlaten niets te maken had met Natalie Weil of de wolf in mensengedaante.


  Een halfuur later sloop hij de slaapkamer in en tastte langs de muur naar de badkamerdeur. Zonder er goed van doordrongen te zijn dat ze in slaap was gevallen, deed Nora haar ogen open uit een droom waarin Dan Harwich met een enorme, onverholen tederheid op haar had neergekeken. Ze draaide zich op haar buik en drukte haar hoofd diep in het kussen. Davey stond heel lang zijn tanden te poetsen terwijl de kraan liep. Hij waste zijn gezicht en rukte een handdoek van het rekje. Hij zei een paar verwijtende woorden die ze niet verstond. Als hij alleen was, of als niemand op hem lette, hield hij evenals zijn moeder dikwijls eenzijdige gesprekken met iemand die er niet was, een gewoonte die volgens Nora niet kon worden afgedaan met de technische omschrijving: in jezelf praten. Het badkamerlicht klikte uit en de deur ging open. Davey tastte in het donker naar het bed, voelde de onderkant van de matras, stommelde naar zijn bedhelft, en sloeg het dekbed open. Hij stapte in bed en strekte zich langs de rand uit, zo ver van haar af als hij maar kon zonder eruit te vallen. Ze vroeg of alles zo in orde was.


  ‘Vergeet niet dat we morgen gaan lunchen,’ zei hij.


  Eén keer, tijdens haar periode van radioactiviteit, was Nora glad vergeten dat zij en Davey voor de maaltijd bij zijn ouders in The Poplars waren uitgenodigd. Meestal werd ze door Davey’s verwijzingen naar die lang geleden gemaakte fout als onnodig provocerend onaangenaam getroffen. Maar nu stimuleerde zijn opmerking haar om haar besluit ten uitvoer te brengen.


  ‘Ik vergeet het niet,’ zei ze.


  Nora kon hen beiden helpen nader tot Davey’s moeder Daisy Chancel te komen; ze kon de komende klap verzachten.
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  De volgende middag, enkele minuten nadat ze naar het terras van The Poplars waren gegaan, liet Nora haar schoonvader Alden en Davey alleen toen de heren met hun Bloody Mary’s over de van zonlicht blinkende Sound stonden uit te kijken. Haar mededeling dat ze even naar boven wilde om Daisy te begroeten, riep maar weinig reactie op, zij het dat Davey nogal de pest in scheen te hebben dat hij al zo snel na hun aankomst met zijn vader alleen werd gelaten. Haar schoonvader daarentegen gaf er blijk van dat hij geen enkel bezwaar tegen haar plan had en er zelfs blij om was. Alden Chancel, een knappe man, was inmiddels een bedaagde oude heer geworden, als gevolg van het feit dat hij altijd alles had gekregen wat zijn hartje had begeerd, maar hoewel hij ongetwijfeld graag had gewild dat zijn zoon in het huwelijk zou treden, had hij nooit kunnen denken dat Davey met iemand als Nora Curlew voor de dag zou komen.


  Snel liep Nora door de salon beneden, belandde in de marmeren entreehal en nam de bocht naar de brede trap. Op de overloop bleef ze even staan tegenover een grote spiegel. Vanmorgen had ze na het joggen niet zoals gewoonlijk haar jeans en een topje aangetrokken, maar een witte lange broek en een ruim vallende blouse van blauwe zijde. In de spiegel zag haar uitmonstering er nog even keurig en geschikt voor de lunch op het terras uit als ze thuis ook had gevonden.


  Ze duwde haar haar op zonder er een belangrijke wijziging in aan te brengen en beklom de trap naar de bovenverdieping. Ergens werd een deur gesloten en de Italiaanse dienster Maria, de kleine grijsharige vrouw die tientallen jaren geleden de befaamde Helen Day had vervangen – die de ‘Cup Bearer’ werd genoemd en soms meer geheimzinnig als ‘O’Dotto’ werd aangeduid – kwam uit Daisy’s werkkamer met een leeg dienblad in haar handen. Haar voorgangster de ‘Cup Bearer’, zo diep door Davey bemind, had legendarische desserts gemaakt, zoals taart in zeven lagen en een saus van geklopt eiwit met slagroom eroverheen die ‘floating island’ werd genoemd; Maria was gedienstig, niet legendarisch, en volgens Nora’s eigen ervaring bereidde ze voortreffelijke Franse en Italiaanse schotels.


  Maria glimlachte naar haar en gaf met het dienblad een kort, sympathiserend klapje tegen de lucht, alsof ze wilde zeggen: Zo! Daar zijn we dan!


  ‘Hallo, Maria. Hoe gaat het vandaag met mevrouw Chancel?’


  ‘Heel goed, mevrouw Nora.’


  ‘En met jou?’


  ‘Van hetzelfde.’


  ‘Ze vindt het toch niet erg dat ik op bezoek kom?’


  Nog steeds glimlachend schudde Maria haar hoofd. Nora klopte tweemaal aan en opende de deur.


  Aan het eind van een lange roomkleurige bank, tegenover een glazen salontafel en een bakstenen schoorsteenmantel, zat Daisy met een paperback in haar handen. Ze keek op en verwelkomde Nora stralend. Het blad van de blanke eikehouten schrijftafel pal naast haar, zodanig dwars op het eind van de bank geplaatst dat de meubelstukken een hoofdletter T vormden, was leeg op een elektrische schrijfmachine en een potje gele potloden na; op de glazen tafel stond een hoge vaas vol vlezig uitziende witte Casablanca-lelies, geflankeerd door een pakje sigaretten van laag teergehalte, een gouden aansteker, een tot de rand met peuken gevulde stenen asbak, stapeltjes boeken en een volle tumbler met ijs en een lichtrode vloeistof. De latjes van de witte aluminium jaloezieën, muntgroen in hun eigen schaduw, stonden schuin tegen het zonlicht.


  ‘Nora, o geweldig, wat vreselijk leuk, kom gauw bij me zitten, waar is je drankje?’


  ‘Ik geloof dat ik het op het terras heb laten staan.’ Nora stapte Daisy’s wereldje vol bloemengeur en sigaretterook in.


  ‘O, nee, dat moet je niet doen. Laat het Italiaanse meisje het maar gaan halen.’


  ‘Nee, nee, ik wil niet dat…’


  Maar Daisy had zich al naar voren gebogen en greep een belletje van de tafel. Er klonk een absurd zacht getinkel. ‘Maria,’ zei ze op conversatietoon.


  Alsof ze uit de lucht neerdaalde, zo snel opende Maria de deur. Ze kwam binnen. ‘Ja, mevrouw Chancel?’


  ‘Zou je zo lief willen zijn om het glas van Nora te willen halen? Het staat op het terras.’


  Maria knikte. Ze liep weg en sloot de deur achter zich. Daisy klopte op de zitting van de roomkleurige bank en legde de paperbackuitgave van Journey into Light, Hugo Drivers tweede postuum verschenen boek, op de glazen tafel.


  ‘Ik stoor je toch nergens in?’


  Toen ze pas getrouwd en veertig pond lichter was, medio jaren vijftig, had Daisy Chancel twee romans het licht doen zien, zij het niet bij Chancel House. Naar mocht worden aangenomen werkte ze sindsdien aan een derde roman.


  Bijna, nog niet helemaal, had Nora het opgegeven in het bestaan van het manuscript van dat derde boek te geloven. Tijdens haar spaarzame bezoeken aan Daisy’s werkkamer had Nora er nooit een spoor van gezien. Davey wilde er allang niet meer over praten en zijn vader verwees er slechts in verhulde termen naar. Daisy’s manier van doen aan tafel, star en vaag, wekte de indruk dat ze in plaats van schrijven cocktails had zitten drinken die haar door Maria werden gebracht. Toch moest er ooit eens een begin met dat boek zijn gemaakt en dat Daisy de pretentie van werken ophield, betekende dat het nog steeds van belang voor haar was.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Daisy. ‘Ik vond dat ik Driver maar weer eens moest lezen. Zó’n inspirerende auteur, weet je. In ieder geval inspireert hij mij altijd. Ik begrijp niet waarom men Journey into Light minder waardeert.’ Ze keek Nora met een geheimzinnig glimlachje aan, boog zich naar voren en tikte met haar-dikke vingers op het boek. Haar hand doolde zijwaarts om de tumbler te pakken en naar haar mond te brengen. Ze nam een stevige slok, daarna nog een. ‘Jij hoort toch niet bij die mensen die Journey into Light een vreselijke flop vinden, hè?’ Daisy zette het glas neer en greep haar sigaretten en aansteker.


  ‘Zo heb ik het nooit beschouwd.’


  Daisy stak een sigaret op, inhaleerde en wuifde de uitgeblazen rook weg. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ze smeet het pakje op de tafel. ‘Dat zou je ook niet kunnen, als Davey om je heen hangt. Ik weet nog dat hij het voor het eerst las.’


  Er werd aangeklopt. ‘Daar is je glas,’ zei Daisy. ‘Kom maar binnen, Maria.’


  Toen Maria het glas Bloody Mary aan Nora gaf, glansden haar ogen. Het deed haar genoegen dat Daisy het naar haar zin had. ‘Wanneer ben je klaar met de dingen voor het eten?’


  ‘Over een halfuurtje. Ik maak verse mayonaise voor de kreeftsalade.’


  ‘Maak maar veel. Davey houdt van je mayonaise.’


  ‘Meneer Chancel ook.’


  ‘Meneer Chancel houdt overal van,’ zei Daisy, ‘zo lang het zijn slaap of zijn zaken niet verstoort.’ Ze aarzelde even. ‘Zou je ons over een kwartiertje weer wat te drinken willen brengen? Nora’s drankje ziet er zo waterig uit. En laat Jeffrey een paar minuten voordat we beneden komen de wijn openen.’


  Nora wachtte tot Maria de kamer uit was, keerde zich om naar Daisy en zag dat de vrouw haar half glimlachend, half vorsend door een dichte walm sigaretterook zat op te nemen. ‘Over Hugo Driver gesproken,’ zei Nora. ‘Is er misschien een of ander probleem met zijn nalatenschap?’


  Daisy trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Davey stond midden in de nacht op om naar de verfilming van Night Journey te kijken. Hij zei dat zijn vader hem had opgedragen zich met een bepaald probleem bezig te houden.’


  ‘Een probleem?’


  ‘Misschien zei hij dat het een vervelende kwestie was.’


  Bij die woorden fronste Daisy haar wenkbrauwen, stak de sigaret tussen haar lippen en nam haar glas. Ze knikte een paar maal langzaam, waarna ze de sigaret uit haar mond nam, rook uitblies en weer dronk. Ze likte haar lippen. ‘Ik vind het altijd prettig als je me in mijn celletje opzoekt.’


  ‘Heb je Hugo Driver wel eens ontmoet?’


  ‘O, nee, hij was al dood voor Alden en ik trouwden. Alden heeft hem twee of drie keer ontmoet, geloof ik, als hij hier op bezoek kwam. In feite heeft Hugo Driver in deze kamer geslapen.’


  ‘Gebruik je deze kamer daarom?’ Nora keek rond in het lange en smalle vertrek en probeerde zich voor de geest te halen hoe de kamer in de jaren dertig was geweest.


  ‘Misschien.’ Daisy haalde de schouders op.


  ‘Maar valt je eigen werk te vergelijken met dat van Driver… ik bedoel, is dat het genre waaraan je hebt gewerkt?’


  ‘Ik weet het zelf nauwelijks meer,’ zei Daisy.


  ‘Ik geloof dat ik een beetje nieuwsgierig ben.’


  ‘Ja, ik geloof dat ik dat ook ben!’


  ‘Heeft iemand ooit iets gelezen wat wat je hebt geschreven?’


  Daisy ging rechtop zitten en keek naar de boekenkast bij de open haard, waarbij ze Nora een blik gunde op haar zachte, gladde witte haar en de omtrek van een bolle wang. Daarna vestigde ze haar blik weer op Nora, op een wijze die ondoorgrondelijk maar allerminst vaag was. ‘Lang geleden heeft mijn agent een paar hoofdstukken gelezen. Maar in de loop der jaren zijn we… eh, van elkaar vervreemd. En er is sindsdien veel aan veranderd. Een paar keer al. Je zou kunnen zeggen dat het in een paar keer volledig herzien is.’


  ‘Je agent was niet erg behulpzaam.’


  Daisy’s wangen verbreedden zich tot een korte, vreugdeloze glimlach. ‘Ik heb hem bij zijn overlijden vergeven. Het was het minste dat we allebei konden doen.’ Ze dronk haar glas leeg, nam een trek van haar sigaret en blies een dunne sliert rook uit die als een zwevende wolk tegen de vaas botste.


  ‘En sindsdien?’


  Daisy hield haar hoofd schuin. ‘Vraag je me of je mijn manuscript kunt lézen, Nora? Neem me niet kwalijk. Ik moet zeggen: bied je aan om het te lezen?’


  ‘Ik dacht alleen…’ Nora probeerde een verzoenende houding aan te nemen. Haar schoonmoeder bleef haar aandachtig bekijken, waarbij haar ogen de helft kleiner leken dan normaal. ‘Ik vroeg me alleen af… of je misschien iets hebt aan iemand die je manuscript zou willen lezen. Maar ja, kritisch ingesteld kun je me niet noemen.’


  ‘Aan kritiek heb ik geen behoefte.’ Daisy boog zich over haar buik heen en doofde haar sigaret. ‘Het kan interessant zijn, ja. Een onbevooroordeelde kijk, en van die dingen. Ik zal er mijn gedachten over laten gaan.’


  Er werd weer aangeklopt en Maria kwam binnen met twee grote glazen op een dienblad. Ze nam Daisy’s lege glas weg en zette Nora’s tweede naast haar nauwelijks aangeraakte eerste. ‘Ik geef u een extra pot mayonaise mee naar huis, mevrouw Nora.’


  Nora bedankte haar.


  ‘Houden de jongens beneden zich een beetje rustig, Maria?’


  ‘Ja, het gaat prima.’


  ‘Geen geschreeuw? Geen dreigementen?’ Nora kende deze kant van Daisy nauwelijks.


  Glimlachend schudde Maria haar hoofd.


  ‘Praten ze over iets van belang?’


  Maria’s glimlach verstarde.


  ‘Ah, ik begrijp het al. Nou, mochten ze het vragen, wat ze niet zullen doen, kun je ze vertellen dat alles waar wij het over hebben interessant is.’


  Het viel Nora op dat Daisy haar nauwste vriendschap met Maria had.


  Daisy verbaasde Nora andermaal door naar haar te knipogen. ‘Dat kunnen we toch wel stellen, hè, schat?’ Deze vrolijke, levendige kant van Daisy was meteen aan de dag getreden nadat Nora had voorgesteld het manuscript te lezen.


  Nora zei ja, alles is interessant, waarop Maria haar stralend aankeek en de kamer uit liep.


  ‘Waar hebben ze het beneden over, denk je?’


  ‘Wil je het hart van een uitgever van boem boem boem laten gaan, als de olifant over de brug? Dan moet je hem een mooie sappige misdaad voorschotelen, wat hij een “uit het leven gegrepen misdrijf” noemt.’ Daisy glimlachte weer vreugdeloos en nam een teug van het volle glas. ‘Vind je dat geen aardige uitdrukking? Ik denk dat ik eens een uit het leven gegrepen misdrijf bega. Meteen nadat ik een uit het leven gegrepen roman heb gepleegd. Boem boem boem.’ Ze opende haar mond, sloeg haar ogen ten hemel en bonkte in gespeelde extase op haar hartstreek. ‘Ja, ik weet het al, ik zal eens een uit het leven gegrepen misdrijf begaan door een non-fictie boek over Hugo Driver te plegen!’ Daisy giechelde. ‘Misschien heb ik dat al die jaren al zitten doen! Misschien krijg ik dan wel een miljoen dollar van Alden en ga ik naar Tahiti!’


  ‘En misschien ga ik dan wel met je mee,’ zei Nora. Het leek haar enig om met déze Daisy Chancel naar Tahiti te gaan.


  Daisy zwaaide een dikke wijsvinger. ‘Nee, dat gebeurt niet. Nee, daar komt niets van in! Je kunt Davey niet alleen laten.’


  ‘Nee, dat kan ik niet doen, hè,’ zei Nora.


  ‘Nee, nee, nee,’ zei Daisy. ‘Komt niets van in.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Nora. ‘Ga je echt een non-fictie boek schrijven?’


  Daisy zat zich bijna te verkneukelen, alsof ze zulke bizarre geheimen kende dat ze er eeuwig op kon zinspelen zonder ze ooit te openbaren. Nora keek naar de glanzende, enigszins gesluierde blik van de vrouw en wist dat Daisy haar het manuscript dat ze had geschreven wilde laten lezen.
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  ‘Jazeker,’ zei Alden Chancel, ‘iedere vrouw in Westerholm is bang. Dat wordt ook van ze verwacht.’


  ‘Hoe bedoel je: wordt van ze verwacht?’ vroeg Nora.


  ‘Jij denkt dat ik moord goedpraat.’


  ‘Nee, ik wil alleen weten wat je bedoelt.’


  Hij keek de tafel rond. ‘Als Nora naar me kijkt, ziet ze de duivel.’


  ‘Een non-fictie duivel,’ zei Daisy.


  ‘Pa, ik geloof dat ik het ook niet begrijp,’ zei Davey. ‘Je vader wil de mensen laten denken dat hij de non-fictie… de uit het leven gegrepen misdrijfduivel is.’ Daisy was in het stadium aangeland dat ze overdreven gearticuleerd sprak.


  ‘De échte duivel van Westerholm ook,’ zei Nora geïrriteerd. ‘Precies,’ zei Alden. ‘Waar die kerel ook gaat, overal boezemt hij angst in. Iedere week koopt hij een nummer van de Westerholm News en daarin schrijven ze over hem op de voorpagina.’


  Hij nam nog een portie kreeftsalade en gaf Jeffrey, algemeen aangeduid als ‘de neef van het Italiaanse dienstmeisje’, een teken om weer met de fles rond te gaan. Jeffrey nam de geopende wijnfles uit de ijsemmer, droogde de fles met een witte handdoek en liep naar het eind van de tafel om Daisy’s glas bij te vullen. Terwijl hij naar haar toeliep, legde Daisy haar hand op haar glas. Jeffrey trok een geamuseerde frons en liep door naar het hoofd van de tafel.


  Nora had nooit goed geweten wat ze van Jeffrey moest denken. Hij was groot van stuk, ergens tussen de vijfenveertig en vijfenvijftig en sprak zonder het minste Europese accent. Met zijn lichtbruine haar, gelijkmatig uitdunnend rond zijn kruin, was Jeffrey zo te zien een wel heel onwaarschijnlijke neef van Maria. Uit wat ze had gehoord had Nora opgemaakt dat Maria een jaar of tien geleden met hem op de proppen was gekomen, toen Alden het plan had geopperd om iemand in dienst te nemen die de telefoon aannam, de deur opende voor bezoek en de boodschappen deed. Jeffrey had een intelligente blik en een sierlijke, behoedzame manier van doen waarin geen ruimte was voor frivoliteiten. Op sommige dagen kon hij er als een gangster uitzien. Nora zag hoe hij Davey inschonk, de fles terugduwde in de ijsemmer en zich terugtrok naar zijn plaats aan de rand van het terras. Vandaag had Jeffrey in zijn nauwsluitende donkere kostuum en zwarte overhemd weer een van zijn gangsterdagen. Nora moest aan haar eigen theorie over Jeffrey denken toen Daisy zei: ‘Meestal… ben je… véél origineler, Alden,’ waarbij ze met haar vork in het ritme van de woorden op de tafel tikte. Jeffrey was in dienst genomen om Daisy te bewaken.


  ‘Ik was nog niet klaar, m’n lieve.’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, verschaf ons dan helderheid.’


  Alden glimlachte naar niemand in het bijzonder. Zijn volmaakte tanden blonken, zijn witte haar glansde en er verspreidde zich een blos op zijn gladde en gebruinde brede gezicht. Met zijn sportjasje en hagelwitte overhemd, waarvan het bovenste knoopje openstond boven een paisley ascot-sjaaltje, met zijn heldere, uitdrukkingsloze ogen en diepe groeven als spadesteken om zijn mond, zag Alden er exact uit als een rijke meneer die iemand als Jeffrey in dienst neemt. Nora besefte meer dan ooit wat een hekel ze aan Alden had.


  ‘Denk eens aan de oplage van de Westerholm News. Mensen die die krant nooit een blik waardig gunnen, kopen hem nu. En dat geldt niet alleen voor ons plaatselijke sufferdje. De Newyorkse tabloids springen saluerend op als er weer een vrouwspersoon in haar bed wordt afgeslacht. En dachten jullie dat de handel in beveiligingssystemen in Fairfield County thans de gebruikelijke augustus-komkommertijd doormaakt? En de wapenhandel? Om maar niet te spreken over degelijke hekwerken, tuinverlichtingen en sleutelsmeden? En de televisiejournalistiek, de fotografen van People?’


  ‘En vergeet de uitgevers niet,’ zei Nora.


  ‘Volkomen mee eens. Hoeveel boeken over Westerholm zouden er op dit moment worden geschreven, als je ernaar moest raden? Vier? Vijf? Denk eens aan al het papier dat voor die boeken nodig is. De drukinkt, de folie voor de omslagen. Denk aan de diskettes, de tekstverwerkers, de aantekenboekjes, de faxen. Het faxpapier. De pennen en potloden.’


  ‘Het is een industrie,’ zei Davey. ‘Inderdaad, ja.’


  ‘Een verdomd smerige industrie, als je ’t mij vraagt,’ zei Daisy. In gedachten applaudisseerde Nora voor haar.


  ‘De Tweede Wereldoorlog ook,’ zei Alden. ‘Evenals Vietnam, als je me wilt vergeven, Nora.’


  Nora vond dat ze dat niet moest doen.


  ‘Ah! Als blikken konden doden… maar hadden de commandanten van de gevechtseenheden ja of nee niet een bepaald aantal granaten die ze op een dagelijkse basis moesten afvuren? Niet officieel op papier, bedoel ik, maar toch wel in een tamelijk specifiek aantal? Hebben we aldaar niet een gigantische hoeveelheid uniformen en voertuigen gebruikt, hebben we geen bases ingericht waar bier werd verkocht en tonnen voedsel werden ingeslagen? Was er niet iemand die lijkzakken fabriceerde? Nora, ik weet dat ik met het gevaar flirt, maar ik geniet ervan als je je ogen vuur laat schieten.’


  Hij flirtte met haar, niet met het gevaar. Ze keek naar haar echtgenoot tegenover haar en zag dat hij naar het servet op zijn schoot zat te staren.


  ‘Hoe bestaat het,’ zei ze. ‘Laat ik het nou toevallig óók geweldig vinden zoals jij je ogen laat vonken, Alden. Dan zie je er meteen zo jeugdig uit.’


  ‘Welbeschouwd, Nora, ben jij dus eigenlijk de oudste aan deze tafel.’


  Omwille van Davey en Daisy bedwong Nora zich.


  ‘Je bent altijd terughoudend geweest op een manier die de rest van ons niet heeft gekend, en daarom ben je zo mooi gebleven! Ik heb mijn hele leven mooie vrouwen bewonderd; mooie vrouwen zijn de redsters der mensheid. Alleen al de wens om een glimp van je gezicht te kunnen opvangen, moet een heleboel soldaten er doorheen hebben gehaald.’


  Ze wilde iets zeggen, sloot haar mond weer en staarde naar hem. ‘Wat een charmante opmerking.’


  ‘Je moet een grote indruk hebben gemaakt op de jongemannen die door je handen zijn gegaan.’


  ‘Ik vind dat je visie alles banaal maakt,’ zei Nora. ‘Sorry. Het is weerzinwekkend.’


  ‘Als ik met mijn vingers zou knippen om ervoor te zorgen dat je nooit naar Vietnam zou zijn gegaan, zou je dan willen dat ik het deed?’


  ‘Dat zou me even jeugdig als jij maken, Alden.’


  ‘Weldaden komen in alle verschijningsvormen.’ Hij verdeelde een glimlachje over zijn disgenoten. ‘Is er soms nog iets wat ik voor jullie kan ophelderen?’


  Er werd enige tijd gezwegen. Toen zei Daisy: ‘Tijd om naar mijn cel terug te keren. Ik voel me een beetje moe. Fijn dat je er was, Davey. Nora, je hoort nog van me.’


  Alden wierp een blik op Nora, schoof zijn stoel achteruit en stond op. Een tel later volgde Davey zijn voorbeeld.


  Daisy greep de leuning van haar stoel beet en keerde zich om naar de deur. ‘Jeffrey, wil je Maria bedanken, alsjeblieft? De kreeftsalade was verrukkelijk.’


  Jeffrey’s hoffelijke glimlach deed hem meer dan ooit lijken op een boef die zich als dienstknecht heeft vermomd. Hij laveerde opzij en opende de deur voor Daisy.
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  Alden en Davey gingen weer zitten. ‘Je moeder is weer zo fris als een hoen na haar slaapje,’ zei Alden. ‘Wat ze daar boven in haar kamer uitspookt is haar zaak, maar ik heb het gevoel dat ze de laatste tijd harder werkt dan gewoonlijk.’


  Davey knikte langzaam, alsof hij probeerde uit te maken of hij het met zijn vader eens moest zijn.


  Alden fixeerde Nora met een strakke blik en nam een slokje wijn. ‘Iets van plan met Daisy?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Met een rukje van zijn hoofd gooide Davey een haarlok uit zijn ogen en keek heen en weer van zijn vader naar Nora.


  ‘Je zou het een indruk kunnen noemen.’


  ‘Ik zou graag meer tijd aan haar willen besteden. Samen winkelen, ergens gaan lunchen, van die dingen.’ Aldens blik gaf haar het gevoel alsof ze tegen een chef zat te liegen.


  ‘Geweldig,’ zei Alden. Davey ontspande zich op zijn stoel. ‘Dat meen ik. Leuke gedachte, mijn twee meiden die het dolgezellig met elkaar hebben.’


  ‘Heeft Mam de laatste tijd hard gewerkt?’ vroeg Davey. ‘Nou, als je ’t mij vraagt is daar boven wel iets gaande.’ Alden keek Nora op een bijna samenzwerende manier aan. ‘Heb je die indruk gekregen, Nora?’


  ‘Ik heb haar niet zien werken, als je dat bedoelt.’


  ‘Ach, Daisy is net Jane Austen; ze frommelt alle bewijs onder tafel. Toen ze haar eerste twee boeken schreef heb ik haar nooit aan een schrijfmachine zien zitten. Om je de waarheid te zeggen, soms fluisterde dat stemmetje in mijn hoofd: Stel eens dat ze maar doet alsof? Maar op een dag werd er een doos van een concurrent van me bezorgd, en ze holde ermee naar haar kamer en toen ze weer voor de dag kwam gaf ze me een boek! Een jaar later precies hetzelfde verhaal. Dus ik laat haar maar aanrommelen. Verdorie, Davey, jij weet er toch alles van. Je bent in die mallemolen opgegroeid.’


  Davey knikte en keek naar Nora tegenover hem alsof ook hij zich zat af te vragen of ze een of ander geheim kende. ‘Mijn hele leven heb ik met schrijvers te maken gehad en het zijn geweldige mensen – sommigen althans – maar ik heb nooit begrepen wat ze doen of hoe ze het doen. Verdomd, ik denk dat ze het zelf niet eens weten. Schrijvers zijn als baby’s. Ze schreeuwen en janken en vallen je de hele tijd lastig, en dan produceren ze die grote keutel en dan moet je ze vertellen dat ze het geweldig hebben gedaan!’ Hij lachte, zeer ingenomen met zichzelf. ‘Geldt dat ook voor Hugo Driver? Was hij ook een lastige en schreeuwende baby?’


  Davey zei: ‘Nora…’


  ‘O, ja, beslist. Het verschil met Driver was alleen dat iedereen vond dat zijn keutels minder stonken dan die van de andere kleine rakkers.’ Alden leek nu niet meer zo gelukkig met zijn beeldspraak.


  ‘Daisy vertelde dat je hem een paar keer hebt ontmoet. Wat was hij voor iemand?’


  ‘Hoe weet ik dat nou? Ik was nog een kind.’


  ‘Maar je moet toch een bepaalde indruk van hem hebben gekregen. Hij was de belangrijkste auteur van je vader. Hij heeft zelfs in dit huis gelogeerd.’


  ‘Kijk aan, nu weet ik tenminste waar jullie boven over hebben gepraat.’


  Ze negeerde zijn opmerking. ‘Driver is in feite geheel verantwoordelijk geweest voor…’


  ‘Driver heeft een boek geschreven. Duizenden lieden schrijven ieder jaar een boek. Toevallig heeft hij succes gehad. Als het Driver niet was geweest, dan wel iemand anders.’ Hij zocht met moeite naar een houding van neutrale autoriteit. ‘Je moet nog heel wat over het uitgeversvak leren. Dat zeg ik met alle respect, Nora.’


  ‘Werkelijk.’


  Davey kamde het haar op zijn voorhoofd met zijn vingers weg. ‘Wat je zegt is wel waar, maar…’


  Met een strakke blik bracht zijn vader hem tot een moment van verstarring.


  ‘Maar het was een klassieke samenwerking,’ vervolgde Davey. ‘De synergie tussen hen was ongelooflijk.’


  ‘Ik ben te oud voor synergie,’ zei Alden.


  ‘Je hebt me nooit verteld wat je persoonlijk van hem vond.’


  ‘Persoonlijk vond ik dat hij een kennis van mijn vader was.’


  ‘Is dat alles?’


  Alden schudde zijn hoofd. ‘Hij was een weinig imposant mannetje met een opzichtig tweedcolbertje aan. Hij meende dat hij gekleed ging als de Prince of Wales, maar in feite zag hij eruit als een zakkenroller.’


  Davey scheen te gechoqueerd om een woord te kunnen uitbrengen. ‘Nu ja,’ vergoelijkte Alden. ‘Ik heb altijd gevonden dat de Prince of Wales er óók als een zakkenroller uitzag. Driver was een zeer getalenteerd schrijver. Wat ik van hem vond toen ik een kleine jongen was, doet er niet toe. En het doet er evenmin toe wat voor soort vent hij was.’


  ‘Hugo Driver was een groot schrijver,’ mompelde Davey tegen zijn bord.


  ‘Dat bestrijd ik niet.’


  ‘Hij was een groot schrijver.’


  Alden glimlachte flauwtjes en nam weer een hapje kreeft, gevolgd door een slok wijn. Davey beefde van onderdrukte woede.


  Alden zei: ‘Je kent mijn stelregel: een goede uitgever leest zijn eigen uitgaven nooit. Dat staat je beoordeling maar in de weg. Nu we het onderwerp toch aansnijden: hebben we nog iets voor onze vriend Leland Dart?’


  Leland Dart was de aanzienlijkste van hun juridische adviseurs, de compagnon van Leo Morris, van het advocatenkantoor Dart & Morris.


  Davey zei dat hij ermee bezig was.


  ‘Om je de waarheid te zeggen: ik vraag me af of onze vriend Leland misschien beide partijen tegen elkaar uitspeelt.’


  ‘Heeft dit iets te maken met de Driver-nalatenschap?’ vroeg Nora.


  ‘Alsjeblieft niet, Nora,’ zei Davey.


  ‘Wat niet? Ben ik soms onzichtbaar geworden?’


  ‘Weet je wat ik zo interessant aan Leland Dart vind?’ zei Alden, zich kennelijk geroepen voelend de conversatie niet te laten ontsporen. ‘Afgezien van zijn geweldige kapsones enzo? Zijn relatie met zijn zoon Dick. Daar begrijp ik echt niets van. Jij wel? Ik bedoel dat zijn zoon Dick… wat er met die oudste zoon Petey gebeurd is, dat kan ik nog wel enigszins volgen, maar die Dick, nee, dat gaat mijn pet te boven. Voert die kerel eigenlijk ooit iets uit?’


  Davey lachte nu. ‘Nee, dat geloof ik niet. We hebben hem een maand of twee geleden eens ontmoet, weet je nog wel, Nora? Bij Gilhoolie, toen ze net geopend waren.’


  Nora wist het nog, en de herinnering aan die afgrijselijke vent Dick Dart kon haar nu ook wel amuseren. Op de Academie had Dart twee klassen lager dan Davey gezeten. Hij was door Davey aan haar voorgesteld in de bar van een restaurant dat in de plaats was gekomen van een middelmatige pizzeria in het Waldbaum Winkelcentrum. Mannen en vrouwen tussen de twintig en veertig hadden zich staan verdringen aan de lange bar tussen de ingang en de eetzaal, en de menu’s in plastic houders op de roodgeruite tafeltjes vermeldden dranken zoals ‘Mudslides’ en ‘Long Island Iced Teas’. Nadat Nora en Davey zich een weg tussen de menigte hadden gebaand, kwam een lange, enigszins overspannen uitziende man op Davey af, liet een hand op Davey’s arm neerkomen en sprak hem aan met een eigenaardig mengseltje van arrogantie en onderdanigheid. Hij droeg een goed maar ietwat gekreukeld pak, hij had de knoop van zijn das neergetrokken en zijn blonde haar hing op zijn voorhoofd. Het kwam Nora voor dat de man een meer dan betamelijke hoeveelheid Mudslides had geconsumeerd. Hij zei iets in de geest van: Ik hoop dat je niet gaat doen of je onze gezellige nachtelijke uitjes van vroeger vergeten bent. Terwijl Davey ontkende dat hij het zich niet meer zou herinneren, hield de man zijn hoofd schuin achterover en keek van de ene Chancel naar de andere op een manier die aangaf dat ze samen een amusante aanblik boden. Nora moest ironische complimenten incasseren over haar ‘krijgshaftige’ gezicht en ‘bekoorlijke’ coiffure. Nadat hij had voorgesteld dat Davey eens een avondje langs moest komen om herinneringen op te halen aan de ruige uitstapjes die ze gezamenlijk hadden genoten, liet Dart hen gaan, zij het niet nadat hij nog had gezegd dat hij Nora’s parfum allerhéérlijkst vond. Nora had die dag geen parfum op gehad. Bij hun tafeltje aangekomen, zei Nora dat ze liever wilde dat Davey in de logeerkamer boven de garage ging slapen als hij ooit nog iets met die kwijlerige eikel uitstaande had. Neem me even niet kwalijk, had Davey gezegd, je snapt toch wel dat Dart alleen maar tussen je benen wil kruipen. Hij heeft het afgekeken van oude films van Peter O’Toole. Meer van oude films van George Sanders, had Nora geantwoord, zich afvragend of er mannen bestonden die juist succes bij vrouwen behaalden door net te doen of ze de vrouw die ze wilden neuken beneden hun waardigheid achtten.


  Halverwege hun diner, waar kraak noch smaak aanzat, had Nora naar de bar gekeken en zag dat Dart naar haar knipoogde. Ze had Davey gevraagd wat zijn ouwe maat voor de kost deed, en hij had haar de verbazingwekkende mededeling gedaan dat Dick Dart jurist was op het kantoor van diens vader Leland Dart.


  Nu vertelde Davey zijn eigen vader wat hij Nora al in het restaurant had uitgelegd: dat Dick Dart van de kruimels leefde die van de tafels van goed gesitueerde cliënten van Dart & Morris vielen; hij nam weduwen op gevorderde leeftijd mee uit lunchen naar Franse restaurants waar alles traag verliep, om de dames de verzekering te geven dat Leland Dart hun eigendommen beschermde tegen de plunderingen van de linkse overheid in Washington.


  ‘Waarom blijft hij daar?’ vroeg Alden.


  ‘Ik denk dat hij graag uit lunchen gaat,’ zei Davey. ‘En bovendien vermoed ik dat hij verwacht de firma te zullen erven.’


  ‘Daar zou ik niet op durven wedden,’ zei Alden. Heel duidelijk bespeurde Nora een kilte die als een ijzige windvlaag van de Sound leek te komen. ‘Daar is Leland senior veel te uitgekookt voor. Sinds de dagen van Ernest Forrest Ernest is hij in deze staat de man achter de politieke schermen van de republikeinen geweest, en hij laat die zoon van hem nooit aan het roer van Dart & Morris komen. Let maar op. Zodra Leland er het bijltje bij neergooit, zegt hij tegen Dick dat hij meer ervaring moet opdoen en vervolgens haalt hij net zo’n gedistingeerde oude oplichter binnen als hij zelf is.’


  ‘Waarom wil je dat Davey dat weet?’ vroeg Nora.


  ‘Om hem inzicht te geven in het bedrijf van onze geachte juridische adviseurs,’ zei Alden.


  ‘Misschien heeft de vrouw van meneer Leland Dart wel haar eigen opvattingen over de toekomst van haar zoon,’ zei Nora.


  Alden grijnsde breed. ‘De vrouw van Leland… tja. Ik vraag me af wat ze ervan vindt dat haar zoon dezelfde dames het hof maakt die haar man veertig jaar geleden verleid heeft. Leland ging met die vrouwen naar bed om hun juridische zaken te mogen behartigen, en Dick houdt ze aan de lijmstok om die situatie te laten voortduren. Denk je dat onze Dick op dezelfde wijze met hen in de bedstee klimt als zijn vader vroeger deed? Een rare jongen die zoiets doet, vind je niet?’


  Davey staarde zwijgend over de Sound.


  ‘Je zou denken dat die dames hem dankbaar zijn,’ zei Nora.


  ‘De eerste keer, misschien,’ zei Alden. ‘Maar ik denk niet dat Dick veel te bieden heeft om dankbaar voor te zijn.’


  ‘Tja, je weet maar nooit,’ zei Davey met een eigenaardig glimlachje in de richting van het water.


  Alden keek naar de leeggegeten borden alsof hij overgebleven restjes kreeft zocht. ‘Zijn we allemaal klaar?’


  Davey knikte. Alden keek op naar Jeffrey die langs hem heen liep en de deur openhield. Bij het passeren bedankte Nora hem, maar hij deed alsof hij het niet hoorde. Een paar minuten later zat Nora in Davey’s kleine rode Audi met een grote inmaakpot vol zelfgemaakte mayonaise op schoot, terwijl hij van Mount Avenue naar hun nieuwere, minder deftige woonwijk van Westerholm reed.
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  ‘Ben je van streek geraakt?’ vroeg ze. Davey had de meer dan twee kilometer lange Churchill Lane zwijgend afgelegd. Het was een vraag die ze hem in hun huwelijk wel vaker had gesteld en de antwoorden die hij dan had gegeven waren niet zozeer ontwijkend, dan toch nooit recht door zee geweest. Zoals ze met meer mannen had meegemaakt, kon ze ook op Davey’s stemmingen meestal geen peil trekken.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Het was in ieder geval beter dan een ontkenning.


  ‘Was je verbaasd over wat je vader zei?’


  Een halve seconde lang wierp hij haar een verwijtende blik toe. ‘Als ik me over iemand verbaasd heb, was jij het wel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn vader vindt het altijd leuk om zijn meningen te overdrijven. Maar dat betekent niet dat je hem moet aanvallen.’


  ‘Vind je dat ik hem heb aangevallen?’


  ‘Heb je niet gezegd dat je hem weerzinwekkend vond? Dat hij alles tot een banaliteit maakt?’


  ‘Ik bekritiseerde zijn ideeën, niet hèm. Bovendien vond hij het wel amusant. Je vader houdt van een beetje bekvechten.’


  ‘De man wordt vijfenzeventig. Ik vind dat hij meer respect verdient, vooral van iemand die geen jota van het uitgeversvak af weet. Om maar te zwijgen van het feit dat hij mijn vader is.’


  Het verkeerslicht op de hoek van de Post Road sprong op groen en Davey, die aan het eind van Churchill Lane naast de eiken bij de stenen brug was gestopt, gaf weer gas. Omdat er geen ander verkeer aankwam, of omdat hij het gewoon vergat, gaf hij geen richting aan voor de afslag naar de Post Road die ze moesten nemen om thuis te komen. Toen begreep Nora dat hij geen richting had aangegeven omdat hij niet van plan was al naar huis te gaan.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik wil even iets gaan bekijken,’ zei hij. Kennelijk had hij haar niet aan haar neus willen hangen wat hij wilde zien.


  ‘Het komt misschien als een verrassing voor je, maar ik vond dat je vader mij aanviel.’


  ‘Niets wat hij gezegd heeft was persoonlijk bedoeld. Jij daarentegen was wèl persoonlijk.’


  Zwijgend overwoog Nora welke dingen die haar schoonvader had gezegd haar het meest gegriefd hadden, en ze koos de minst riskante weg. ‘Hij wil telkens over mijn leeftijd beginnen. Je vader heeft altijd gevonden dat ik te oud voor je ben.’


  ‘Hij heeft met geen woord over je leeftijd gerept.’


  ‘Hij zei dat ik de oudste aan tafel was.’


  ‘Jezus, Nora, dat meende hij toch niet serieus. En op dat moment zat hij je complimentjes te maken, mocht het je niet zijn opgevallen. Hij complimenteerde je trouwens wel honderdmaal.’


  ‘Hij flirtte met me, en daar heb ik een rothekel aan. Hij doet het om mensen te vernederen.’


  ‘Dat slaat nergens op. Mannen van zijn generatie geven nu eenmaal van die zwaarwichtige complimenten. Ze denken dat het zo’n beetje hetzelfde is als een vrouw een bos bloemen geven.’


  ‘Ik weet het,’ zei Nora. ‘En dat slaat nergens op.’


  Davey schudde zijn hoofd vertwijfeld. Nora ontspande zich en keek naar de fraaie huizen die ze passeerden. Haar schoonvader had op één punt gelijk gehad: voor elk pand stond een metalen bordje in de tuin met de naam van een beveiligingsdienst. Veel bewoners beloofden in grote letters dat er op ongewenst bezoek zou worden geschoten.


  Hij wierp haar weer een snelle blik toe, nijdig nu. ‘En nóg iets. Het had niet nodig moeten zijn om het je te zeggen, maar kennelijk moet ik het toch doen.’


  Ze wachtte af.


  ‘Wat mijn moeder in haar werkkamer doet, is haar zaak. Daar heb je niets mee te maken, Nora.’ Weer een woedende blik. ‘Ik zeg het voor het geval je niet begrepen hebt wat Pa tegen je zei. En behoorlijk tactvol ook, als je het mij vraagt.’


  Meer van de wijs dan ze wilde laten blijken, haalde Nora diep adem. Onder het langzaam lucht uitblazen formuleerde ze haar reactie. ‘Om te beginnen, Davey, heb ik haar niet lastiggevallen. Ze vond het fijn dat ik haar kwam opzoeken en ik vond het heel plezierig bij haar.’ Aan Davey’s ogen zag ze dat hij wel wilde geloven wat ze zei. ‘Ze was daar eerlijk gezegd een totaal ander iemand dan aan tafel. Ze had het naar haar zin. Ze was vrolijk.’


  ‘Oké, dat is dan prima. Maar ik wil niet dat ze zich door jou nog rotter gaat voelen dan ze al doet.’


  Nora staarde hem enige tijd sprakeloos aan. ‘Jij denkt dat ze daar boven helemaal niks uitvoert, hè? En je vader denkt dat ook. Jullie denken allebei dat ze al jarenlang maar zo’n beetje zit te doen alsof, en jullie spelen dat spelletje met haar mee omdat jullie haar willen beschermen, of iets in die geest.’


  ‘Of iets in die geest.’ Er klonk weer iets van verbittering in zijn stem. ‘Je kent de uitdrukking “gooi geen stenen in de vijver” toch wel?’ Hij keek haar aan met een pijnlijke spot in zijn blik. ‘Denk je echt dat ze dagelijks naar boven gaat om te werken? Bedoel je dat?’


  ‘Ik denk dat ze wel iets schrijft, ja.’


  Hij kreunde. ‘Nou, dat is dan een prettige gedachte voor jullie allebei.’


  ‘Zou je het niet prettig vinden als je moeder en ik… nou ja, niet echt bevriend, maar toch een beetje meer bevriend raakten dan we nu zijn?’


  ‘Ze heeft nooit vrienden en vriendinnen gehad.’ Davey dacht even na. ‘Ik denk dat ze wel min of meer bevriend was met de “Cup Bearer”, voor zover ze elkaar op het persoonlijke vlak konden benaderen. Toen is ze weggegaan, en dat was dat. Ik was er kapot van. Ik had gedacht dat ze altijd zou blijven. Ik dacht waarschijnlijk dat Helen Day mijn echte moeder was. Die ander en ik zijn niet veel samen geweest.’


  ‘Ik wou dat je had kunnen zien hoe ze met mij was. Min of meer… zorgeloos, onbekommerd.’


  ‘Min of meer dronken,’ zei Davey. ‘Verrassing, verrassing.’ Hij zuchtte zo treurig dat Nora haar armen om hem heen wilde slaan. ‘En daar heeft ze natuurlijk een heel goede reden voor.’


  Alden, dacht Nora, maar Davey zou de grote uitgever nooit de schuld van zijn moeders toestand geven. Ze hield haar hoofd schuin en keek hem vragend aan.


  ‘Die ander. Die vóór mij was en gestorven is. Dat is toch duidelijk.’


  ‘O, ja.’ Nora knikte en zag Davey – zoals ze hem wel honderd keer had gezien – opeens voor haar geestesoog onder de lamp van Sally Michaelman in de kamer zitten met Night Journey in zijn handen, starend naar bladzijden die hij las en herlas, want evenals de moordenaars Leonard Gimmel en Teddy Brunhoven zocht hij er de sleutel van zijn bestaansreden in.


  ‘Daar denk je veel aan, hè?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien wel.’ Hij keek naar haar om te zien of ze hem bekritiseerde. ‘Een soort van… eraan denken zonder er bewust aan te denken, geloof ik.’


  Ze knikte zwijgend. Heel even leek het alsof hij op het punt stond meer te vertellen. Maar hij sloot zijn mond, zijn ogen kregen een andere uitdrukking en het moment was voorbij.


  Hij stopte voor een rood licht bij een groepje bomen die zo overdekt door wingerd waren dat de ranken het bordje met de straatnaam op de hoek bijna aan het oog onttrokken. Toen naderde een gesloten grijze Mercedes het kruispunt en terwijl Davey richting aangaf, het gaspedaal intrapte en het stuur naar links draaide, hoorde ze de straatnaam in haar hoofd klinken. Ze bevonden zich op Redcoat Road en wat Davey wilde zien was het huis waar de wolf van Westerholm Natalie Weil had vermoord en haar lijk had laten verdwijnen.


  


  11


  


  Naast de oprit naar Natalie Weils huis stond een helderblauw bord op een metalen paal met de naam van een beveiligingsdienst die veel duurder was dan de dienst van de Chancels. Het kon Natalie niet zijn ontgaan dat er veel fysieke overeenkomsten tussen haar en de voorgaande slachtoffers waren, en ze had de beste en modernste voorzorgsmaatregelen genomen die ze voor veel geld had kunnen krijgen.


  Davey stapte uit en liep door de grasberm van Redcoat Road naar de oprit. Nora volgde hem. Ze betreurde het nu dat ze een Bloody Mary en een glas wijn bij de lunch had gedronken. Het felle augustuslicht stak in haar ogen. Davey stond aan het begin van de oprit naar het huis te kijken en zijn broekspijp streek bijna langs de paal met het bordje van de beveiligingsdienst. Een grote tuin scheidde het huis van de weg, overschaduwd door eiken en esdoorns die tussen grasheuveltjes en grote granieten stenen stonden. Een geel afzettingslint van de politie liep in een lus om de bomen heen en verzegelde de voordeur. Een blauwe surveillance-auto van de politie van Westerholm en een onopvallende blauwe personenwagen stonden voor de garagedeuren. ‘Heb je een bepaalde reden om hierheen te gaan?’ vroeg Nora. ‘Ja.’ Hij wierp haar een snelle blik toe en keek vervolgens weer naar het huis. Twintig jaar geleden was het geverfd in het typische doffe roodbruin van informatiekiosken in nationale parken. Hun eigen huis had dezelfde tint bruin, zij het dat de verflaag nog niet begon af te bladderen. Ook architectonisch leek het huis op dat van Davey en Nora, met een onopgesmukte gevel en een strakke rij vensters onder het dak.


  Het gezicht van een blanke man met een donker uniform aan boog zich uit het raam van de slaapkamer boven de garage. ‘Die agent staat in de kamer waarin ze is vermoord,’ zei Davey. Hij keerde zich om en liep via de oprit naar de garage. Het gezicht in het geopende raam verdween. Davey kwam bij het punt waar het gele lint om een esdoorn was geslagen en vandaar in een rechte lijn naar het huis en de garage liep. Hij strekte zijn arm uit en leunde met een hand tegen de boom. ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Ik probeer je te helpen.’ De politieman verscheen nu aan het raam van de woonkamer beneden en staarde naar hen. Hij zette zijn handen op zijn heupen en keerde zich om.


  ‘Het klinkt misschien gek, maar vond je dat we hierheen moesten gaan naar aanleiding van wat we in de auto bespraken?’


  Hij keek haar onzeker aan.


  ‘Over die ander. De andere Davey.’


  ‘Hou op,’ zei hij.


  Wéér die Chancel-neiging om Chancel-geheimen verborgen te houden. De politieman opende de voordeur en liep in de schaduw van de bomen op Natalie Weils gazon naar hen toe.
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  Nora was ervan overtuigd dat de oorsprong van Davey’s fascinatie door Night Journey, een roman over een jongen die van de dood wordt gered door een figuur genaamd de ‘Green Knight’, in zijn jeugd lag. Ooit was er een andere Davey Chancel geweest, het eerste kind van Alden en Daisy. Dat kind Davey was plotseling in zijn bedje gestorven. Hij was niet ziek, zwak, of aan enig ander levensgevaar onderworpen geweest. Hij was, heel vreselijk, zomaar ineens doodgegaan. Aldens vader Lincoln Chancel had zijn zoon en schoondochter voor hun bestwil aangeraden, misschien zelfs van hen geëist, dat ze een kind moesten adopteren. Het aandringen van Lincoln Chancel op een kleinzoon vormde een essentieel onderdeel van het familiedrama dat Davey aan Nora had verteld. Alden en Daisy kregen een adres in New Hampshire waar een jongetje ter adoptie werd aangeboden; ze reisden erheen, kregen het toegewezen, noemden het naar hun eerste kind en voedden het in diens plaats op. Als baby had Davey de babykleertjes van de dode Davey gedragen, sliep in diens bedje, kwijlde op diens slab, stak diens rammelaar in zijn mond en dronk uit diens flesje. Als kleuter speelde Davey met het speelgoed dat voor de dode Davey bestemd was geweest. Omdat grootvader Lincoln had voorzien dat hij de vierde verjaardag van de eerste Davey door zijn eigen overlijden niet meer zou meemaken, had hij van alles voor het kind gekocht: blokkendozen, ballen, konijntjes en poesjes van pluche, hobbelpaarden, elektrische treinen, honkbalhandschoenen, fietsen in diverse maten, tientallen bordspellen en nog veel meer; op de betreffende verjaardagen werden de geschenken uit de dozen met de naam DAVEY erop te voorschijn gehaald en plechtig aan de jarige overhandigd. Uiteindelijk was Davey tot het besef gekomen dat het geschenken waren van een dode opa voor een dode kleinzoon.


  Vanaf de avond waarop een dronken Davey haar dit verhaal waggelend door de kamer had verteld, was Nora hem met andere ogen gaan zien, aanvankelijk alleen nog verbaasd en onthutst. Haar Davey had zichzelf altijd gezien door de genadelooskritische ogen van een alter ego; hij had zich altijd ingebeeld dat de rechtmatige Davey Chancel erkenning, of redding, van hem had verlangd.
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  De politiechef stevende rakelings langs een dolfijnkleurige grote steen op hen af en nam Nora met een mengeling van beroepsmatige terughoudendheid en persoonlijke belangstelling van hoofd tot voeten op. Nora begreep niet hoe ze het blauwe pak en de zwierige rode das van de man voor een uniform had kunnen aanzien. Hij had een kloek, vierkant hoofd, een uitdrukking van gedesillusioneerdheid op zijn gezicht en een dikke bruine snor waarvan de punten om zijn mondhoeken krulden. Toen hij zo dichtbij was gekomen dat haar het grijs in zijn krijgshaftige snor opviel, zag ze ook dat zijn donkerbruine ogen haar gelijktijdig ernstig, geïrriteerd, bezorgd en – heel diep in zijn blik verscholen – volstrekt onverschillig aanstaarden, op een wijze die, naar ze aannam, alleen is voorbehouden aan politiefunctionarissen. Iets aan hem deed haar aan Dan Harwich denken, zodat ze een zeker meelevend begrip van hem verwachtte. Fysiek leek hij niet veel op Harwich, met zijn robuuste gestalte, brede schouders en forse buik – een bloedhond in plaats van een hazewind. ‘Alles in orde?’ vroeg hij, wat in de lijn lag van haar eerste nog onbewuste indruk van hem, en nadat ze ja had geknikt zei hij tegen Davey: ‘Meneer, als u alleen nieuwsgierig bent, zou ik het op prijs stellen als u zich met deze dame wilt verwijderen’, wat Nora juist niet van hem had verwacht.


  ‘Ik wilde alleen Natalies huis weer eens zien,’ zei Davey. ‘Ik ben Davey Chancel en dit is mijn vrouw Nora.’


  Nora wachtte tot de man zou zeggen: Ik dacht dat u broer en zuster was, zoals veel mensen deden die hen niet kenden. Maar hij vroeg: ‘Bent u familie van de Chancels op Mount Avenue? Hoe heet dat huis… The Poplars?’


  ‘Ik ben de zoon,’ zei Davey.


  De man deed een stap naderbij en stak een grote hand uit. Davey drukte zijn hand en de man zei: ‘Holly Fenn. Chef Recherche. Kende u mevrouw Weil?’


  ‘We hebben ons huis door haar bemiddeling gekocht.’


  ‘En bent u wel eens hier geweest?’


  ‘Natalie heeft ons een paar maal uitgenodigd,’ zei Nora, om zich bij de conversatie betrokken te voelen. Holly Fenn was een stenensjouwer, een turftrapper, zo Iers als haar vader Matt Curlew. Ze zag met één oogopslag dat hij een oprecht mens was. Hij richtte zijn gecompliceerde blik strak op haar. Ze schraapte haar keel.


  ‘Vijf keer,’ zei Davey. ‘Zes, misschien. Hebt u haar lijk al gevonden?’


  Een onhebbelijke gewoonte van Davey die Nora meer dan eens tot nadenken had gestemd over de man met wie ze wilde trouwen, was dat hij de waarheid geweld kon aandoen. Davey loog niet in de platvloerse betekenis om ergens beter van te worden, maar – zoals ze uiteindelijk was gaan inzien – om een esthetische reden, om de werkelijkheid mooier te maken.


  Davey stond nog te knikken, alsof hij de bezoeken die hij en Nora aan Natalie hadden gebracht stond op te tellen. Nora telde ze zelf en kwam niet verder dan drie. De eerste keer om een borrel te drinken nadat ze huizen hadden gekeken, de tweede keer voor een dineetje en de derde keer om de sleutels te halen van het huis op Crooked Mile Road.


  ‘Hoe vaak?’ vroeg Fenn. ‘Een paar keer, of zes keer?’


  ‘Zes,’ zei Davey. ‘Weet je nog wel, Nora?’


  Nora vroeg zich af of Davey misschien alléén bij Natalie Weil op bezoek was geweest, maar ze zette die gedachte van zich af. ‘O, ja, zeker,’ zei ze.


  ‘Wanneer was u hier voor het laatst, meneer Chancel?’


  ‘Een week of twee geleden. We hebben Mexicaans gegeten en naar een worstelwedstrijd op de televisie gekeken, niet, Nora?’


  ‘Hm.’ Om niet naar Fenn te hoeven kijken draaide ze haar hoofd naar het huis en zag opeens dat ze zich toch niet had vergist.


  De geüniformeerde politieman die ze eerder had gezien stond bij het slaapkamerraam naar buiten te kijken.


  ‘U was dus bevriend met mevrouw Weil.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Naar het schijnt had ze niet veel vrienden.’


  ‘Ik denk dat ze het liefst alleen was.’


  ‘Maar helaas niet genoeg. Sorry, daar bedoel ik u niet mee.’ Fenn stak zijn handen in zijn zakken en deed een stap achteruit, alsof hij meer afstand wilde om hen beter te zien. ‘Mevrouw Weil hield wat haar werk betreft haar agenda goed bij, al haar afspraken schreef ze keurig op, maar wat haar privé-leven betreft zijn we nog geen stap verder. Misschien kunt u ons helpen.’


  ‘Natuurlijk, vraagt u maar,’ zei Davey.


  ‘Op welke manier?’ vroeg Nora.


  ‘Wat zit er in die pot?’


  Nora was glad vergeten dat ze de pot nog in haar hand hield. Ze keek ernaar. ‘O!’ lachte ze. ‘Mayonaise. Een cadeautje.’


  Davey keek haar geërgerd aan.


  ‘Mag ik even ruiken?’


  Verbaasd schroefde Nora het deksel eraf en hield de pot omhoog. Fenn boog zich naar voren, trok zijn handen uit zijn zakken, legde ze om de pot en rook snuivend. ‘Ja, dat is je ware. Moeilijk om goed te maken, mayonaise. Het wil altijd schiften. Voor wie is het?’


  ‘Voor ons,’ zei ze.


  Hij liet de pot los. ‘Wat ik graag wil weten is of u hier wel eens andere vrienden van mevrouw Weil hebt gezien.’


  Hij keek nog naar Nora en ze schudde haar hoofd. Ze wilde de mayonaise zelf ook graag ruiken, maar ze deed het niet en schroefde het deksel weer op de pot.


  ‘Nee, nooit,’ zei Davey.


  ‘Is u iets bekend van mannen die ze kende? Waar ze mee uitging?’


  ‘Daar weten we niets van,’ zei Davey.


  ‘U, mevrouw Chancel? Sommige vrouwen vertellen een vriendin dingen die ze niet tegen de echtgenoot van hun vriendin zeggen.’


  ‘Ze had het wel eens over haar ex. Norm. Maar uit wat ze over hem vertelde rees zeker niet het beeld op van…’


  ‘Meneer Weil was met zijn tweede vrouw in hun huis aan het strand van Malibu toen uw vriendin werd vermoord. Hij is tegenwoordig filmproducent. We geloven niet dat hij hier iets mee uitstaande heeft.’


  Een filmproducent met een huis aan het strand van Malibu kwam volstrekt niet overeen met de impressie die Natalie van de man had gegeven. Ook was de manier van doen van Holly Fenn heel anders dan wat Nora als een normale politieprocedure beschouwde.


  ‘U hebt zeker geen idee wat er met uw vriendin gebeurd kan zijn?’ Hij bleef Nora aankijken.


  ‘Nora gelooft niet dat ze dood is,’ zei Davey, weer een versiersel van de waarheid uit de lucht plukkend.


  Nora keek naar Davey, maar hij beantwoordde haar blik niet. ‘Tja. Ik weet het klaarblijkelijk niet,’ zei ze. ‘Iemand is haar huis binnengedrongen, neem ik aan?’


  ‘Dat staat vast. Waarschijnlijk kende ze de man.’ Hij keek naar het huis. ‘De beveiligingsinstallatie is tamelijk nieuw. Is het u opgevallen toen u de laatste keer hier was?’


  ‘Nee,’ zei Davey.


  Nora keek naar de pot in haar handen. Wat erin zat leek op een of ander misselijk makend lijkvocht.


  ‘Dat bordje zie je niet gauw over het hoofd.’


  ‘Dat zou je wel denken, ja,’ zei Davey.


  ‘Het systeem is niet veel langer dan twee maanden geleden geïnstalleerd.’


  Nora keek op van de pot en zag de ogen van Fenn nog steeds op haar gevestigd. Met een ruk wendde ze haar blik naar het huis en hoorde zichzelf de vraag stellen: ‘Was het echt pas twee weken geleden dat we hier voor het laatst waren, Davey?’


  ‘Misschien iets langer.’


  Fenn wendde zijn blik af en Nora hoopte dat hij hen zou laten gaan. Het moest hem duidelijk zijn geworden dat ze hem niet de waarheid hadden verteld. ‘Zou u misschien even mee naar binnen willen komen?’ vroeg hij. ‘Gewoonlijk doen we zoiets niet, maar in dit geval heb ik alle hulp nodig die ik maar kan krijgen.’


  ‘Geen probleem,’ zei Davey.


  Inspecteur Fenn deed weer een stap achteruit en wees met gestrekte arm naar de voordeur. ‘Duik maar onder het lint door.’


  Davey bukte zich. Fenn glimlachte naar Nora; er kwamen rimpeltjes om zijn ogen. Hij deed denken aan een hoffelijke sheriff uit het Wilde Westen van honderd jaar geleden in een modern pak – iemand als Wyatt Earp. Hij praatte zelfs als Wyatt Earp. ‘Waar bent u geboren, inspecteur?’ vroeg Nora.


  ‘Ik ben een jongen uit Bridgeport,’ zei hij. ‘Noem me maar Holly, dat doet iedereen. U hóeft niet naar binnen, hoor. Het is er behoorlijk bloederig.’


  Met de grote pot mayonaise in haar handen probeerde Nora zo grimmig mogelijk te kijken. ‘Ik ben verpleegster in Vietnam geweest. Waarschijnlijk heb ik in mijn leven meer bloed gezien dan u.’


  ‘En u redt kinderen in levensgevaar,’ zei hij.


  Nora bloosde. ‘Dat heb ik in Vietnam ook min of meer gedaan.’


  Hij glimlachte weer en hield het lint voor haar omhoog, terwijl Davey naast een bed verwilderde azalia’s fronsend naar hen stond te kijken.
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  Holly Fenn, zo’n type man wiens gestalte bij nadere beschouwing lijkt op te zwellen, vulde bijna het gehele trapgat. Zijn schouders, armen en zelfs zijn hoofd leken tweemaal de normale omvang te hebben aangenomen. Energie spande de stof van zijn jasje om zijn bovenlijf en deed het donkerbruine haar boven zijn nek krullen. Het rook in Natalies huis naar stof, dode bloemen, vuile vaat, de adem en lichaamsgeur van véél mannen, de lucht van sigarettepeuken in prullenmanden. Davey slaakte een zacht gekreun van afkeer.


  ‘In zo’n huis kan het behoorlijk stinken,’ zei Fenn.


  Aan de muur, volgens de bouw overeenkomend met de muur in hun eigen huis waar de boekenkast met uitgaven van Chancel House stond, hing een poster met de afbeelding van een wit vissersdorp. In de woonkamer stonden drie mannen die zich naar hen omdraaiden. De agent in uniform die Nora voor Holly Fenn had aangezien, liep naar de gang. De twee andere mannen droegen precies dezelfde grijze pakken, witte overhemden met gesloten boorden en zwarte dassen. Ze hadden smalle, minachtende gezichten en stonden als schaakstukken naast elkaar. Nora rook een zwakke, bedorven lucht van geronnen bloed.


  Davey was als laatste boven aan de trap gekomen. In het vage ganglicht werden zijn donkere ogen en even donkere, scherp afgetekende wenkbrauwen ongewoon sterk geaccentueerd, waardoor zijn gezicht wit en vormeloos leek.


  Fenn stelde hen voor aan agent Michael LeDonne en aan de heren Hashim en Shull. Die waren van de FBI. Bij nader inzien leken Hashim en Shull weinig op elkaar; Hashim was de jongste van de twee en veel robuuster gebouwd, meer lijkend op een van Natalies worstelaars dan zijn lange en blonde collega Shull. Alleen hun houding en gezichtsuitdrukking wekten de indruk van een gelijkenis, evenals hun gezamenlijke air van boven het wereldse gedoe verheven gezag.


  ‘Meneer en mevrouw Chancel waren bevriend met de overledene, en ik heb hen gevraagd of ze zo vriendelijk willen zijn een rondgang door het pand te maken om te zien of ze misschien iets opmerken dat van nut zou kunnen zijn.’


  ‘Een rondgang door het pand,’ zei Shull.


  ‘Een rondgang door het pand,’ zei Hashim. Hij boog zich voorover om zijn glanzende zwarte schoenen te bestuderen. ‘Cool.’


  ‘Het doet me genoegen dat we het met elkaar eens zijn. Mike, zou je die glazen pot voor mevrouw Chancel willen vasthouden?’


  Agent LeDonne nam de pot aan en hield hem voor zijn ogen. ‘Zijn deze lieden hier onlangs geweest?’ vroeg Shull. Ook hij keek naar de pot.


  ‘Ja, nog maar pas geleden,’ zei Fenn. ‘Kijkt u maar even goed rond, mensen, maar kom nergens aan, hè.’


  ‘Doe alsof u in een museum bent,’ zei Shull.


  ‘Doe dat,’ zei Hashim.


  Nora liep langs de mannen de kamer in. Door Shull en Hashim kreeg ze de aandrang om alles binnen haar gezichtsveld te willen aanraken. Op het lichtbruine vloerkleed zaten vegen as van sigaretten en in de tarwekleurige bekleding van de sofa was een gat gebrand. Op het bijzettafeltje lagen tijdschriften en een stapeltje kranten. Twee paperbacks van Dean Koontz stonden naast elkaar op de bakstenen richel boven de open haard. Aan de muren hingen ijzeren windwijzers en stukken drijfhout, dingen die Natalie eerder hier en daar opgeraapt dan verzameld had. De twee FBI-mannen volgden Nora met strakke blikken. Nora keek woedend naar Shull. Hij knipperde met zijn ogen. Met dezelfde nijdige blik keek Nora om zich heen. De kamer leek vervuld van Natalies aanwezigheid, en gelijktijdig leeg door het volkomen ontbreken van haar bestaan. De heren Shull en Hashim hadden gelijk gehad: ze stonden in een museum.


  ‘Heeft Natalie die avond nog iemand opgebeld?’ vroeg Davey. Fenn zei: ‘Niemand.’


  Terwijl ze langzaam doorliep naar de keuken kwam Nora tot het besef dat ze dit huis liever niet had willen zien; met dank voor het aanbod, maar heel nadrukkelijk néé. Niettemin stond ze nu in Natalies keuken. Davey liep langs de rij keukenkastjes en staarde er dof naar, schudde zijn hoofd bij de gootsteen en bleef staan voor de foto’s die op een prikbord naast de koelkast zaten. Omwille van Natalie dwong Nora zich naar de dingen om haar heen te kijken; vrijwel direct besefte ze dat er ongeacht wat ze deed of naliet, een verandering was opgetreden. Door haar bekendheid met de omgeving en haar gevoel van onbehagen had in de woonkamer een blinddoek voor haar ogen gezeten. Nu ze die blinddoek afdeed, zag ze overal waar ze keek sporen van Natalies vaste gewoonten en voorkeuren. Het houten aanrecht zat vol krassen op de plek waar Natalie het zuurdesembrood had gesneden dat ze graag geroosterd voor haar ontbijt had gehad; in het afvalbakje zaten tussen verfrommelde lege sigarettepakjes plastic verpakkingen gepropt die van Waldbaums Winkelcentrum afkomstig waren. Halflege jampotjes verdrongen zich om de broodrooster. Vuile glazen die vaag naar bier roken stonden naast de gootsteen waarin borden waren opgestapeld met vegen opgedroogde jam, vlekken van toost en korreltjes gehakt. Een zakje rottende druiven lag op het aanrecht naast drie staande wijnflessen. Wat Norman Weil en zijn nieuwe gade op het zonnedak van hun huis aan het strand van Malibu dronken, was waarschijnlijk geen ‘Firehouse Golden Mountain Jug Red’ van minder dan een tientje per liter.


  In een blauwe glasbak bij de deur naar de tuin lagen lege wijn- en bierflessen, en eentje waarin ‘Stolichnaya Cristall’ had gezeten. In een andere blauwe bak lagen pakken Newyorkse en Westerholmse kranten die met touw waren samengebonden, evenals gebundelde nummers van Time, Newsweek, Fangoria en Wrestlemania.


  ‘Keken mijn rechercheurs maar zo nauwkeurig rond op plaatsen van misdrijf als u doet.’


  Nora schrok op. Ze strekte haar rug en zag Holly Fenn tegen de post van de openstaande keukendeur naar de gang leunen. ‘Iets gezien?’ vroeg hij.


  ‘Ze heeft voor haar ontbijt toost met jam gegeten. Ze was een beetje slordig. Ze leefde zuinig en ze hield van eenvoudige kost. Zou je niet zeggen als je haar zag zonder haar goed te kennen.’


  Er kwam een zweem van een glimlach om zijn mond. ‘Wacht maar tot u de slaapkamer hebt gezien.’ Nora zweeg, in afwachting of hij iets zou zeggen over moordslachtoffers en horrorfilms, maar dat deed hij niet. ‘Nog meer?’ vroeg hij. ‘Ze dronk goedkope wijn, maar nu en dan ging ze zich te buiten aan dure wodka. Wij hebben haar alleen bier zien drinken.’


  Fenn knikte. ‘Blijf rondkijken.’


  Ze liep naar de koelkast en keek naar de zes klemmagneetjes die ze zich van twee jaar geleden herinnerde. Een vals kijkende Dracula en een monster van Frankenstein hielden zich met uitgestrekte armen aan het vriesvak vast; een tot de helft gepelde banaan, een hippie met een fondsbrilletje en een broek met wijde pijpen die een stickie van zijn halve lichaamslengte zat te roken, een langgerekte lepel vol wit poeder en een Hulk Hogan in miniatuur versierden de grote deur van de kast zelf.


  Holly Fenn stond met schitterende ogen bij de deur naar haar te kijken. ‘Deze dingen zitten er al jaren op,’ zei ze. ‘Even iets heel anders,’ zei Fenn. ‘Volgens uw man gelooft u niet dat mevrouw Weil dood is.’


  ‘Ik mag hopen van niet.’ Ongeduldig liep Nora naar het bord dat vol met foto’s zat. Ze voelde het bloed naar haar warm wordende hoofd stijgen en ze wilde dat Fenn haar met rust liet. ‘Ooit de indruk gekregen dat Natalie Weil drugs gebruikte?’


  ‘O, jazeker.’ Ze keerde zich naar hem om. ‘Davey en ik kwamen hier geregeld coke snuiven. Nadat we éérst een paar stickies hadden gerookt en naar onze favoriete worstelaars hadden gekeken. We wisten dat we er geen last mee zouden krijgen, want de politie van Westerholm is niet eens in staat de kwajongens te pakken die onze brievenbussen voortdurend inslaan.’


  Hij deed een paar passen achteruit voordat ze besefte dat ze zelf een paar stappen naar hem toe had gezet.


  Fenn hield zijn handen met de palmen naar haar toe voor zich uitgestrekt. Ze zagen eruit als honkbalhandschoenen. ‘Hebt u problemen met uw brievenbus?’


  Ze wendde zich snel van hem af en ging weer voor het bord met de foto’s staan. Het gezicht van Natalie Weil, soms alleen en soms niet, glimlachte haar breed toe. Natalie had met haar haar geëxperimenteerd; eerst had ze het tot schouderlengte laten doorgroeien, daarna was het geknipt en een coupe soleil in aangebracht; uiteindelijk was het tot een lichter blond gebleekt. Een Natalie met weer een beetje langer haar glimlachte Nora vanuit een ligstoel toe, leunde tegen de railing van een cruise-boot en stond midden in een kring grijnzende, witharige gepensioneerde winkelbedienden en onderwijzers in shorts en T-shirts. Wat je een drugsverslaafde noemt, dacht Nora. Ze bekeek een rijtje foto’s van Natalie in een perzikkleurig badpak, onder aan het prikbord. De foto’s vormden een serie, maar er zaten hier en daar gaten tussen. Ze waren in Natalies slaapkamer genomen en Natalie zat op haar bed met haar handen op haar rug gebonden. Zich onbehaaglijk voelend omdat Holly Fenns grote gestalte weer in de keukendeur opdoemde, zag Nora wat Natalie aan had. Het badpak was een stuk lingerie dat dames nooit voor zichzelf kochten en uitsluitend voor een slaapkamer bedoeld was. Nora wist niet eens hoe zo’n ding heette. Natalie hield haar handen om haar borsten, maakte haar middel zo slank mogelijk en liet haar heupen welven. Een groot aantal riemen en gespen gaf haar het aanzien van een kerstcadeau voor een sado-masochist. Nora keek aandachtiger naar de glans van een armband achter Natalies rug en herkende de onmiskenbare ronde vormen van stalen handboeien.


  Ze onderdrukte haar ontsteltenis en liep naar Fenn toe. ‘U vindt dat waarschijnlijk een erg schunnig tafereel,’ zei hij. ‘Wat vindt u er zelf van?’


  ‘Pretmakerij. Onschuldige spelletjes.’ Hij stapte opzij en ze liep de gang in.


  ‘Onschuldig?’


  Nora liep in de richting van de slaapkamer. Misschien hebben de Chancels toch gelijk, dacht ze, en kunnen geheimen maar beter geheim blijven. Het privé-leven van iemand die door geweldpleging de dood vond, werd volkomen blootgelegd en aan het meest genadeloze oordeel onderworpen. Iedere gedachte die je met een ander had gedeeld, werd… Ze bleef abrupt staan. ‘Schiet u iets te binnen?’


  Ze keerde zich om. ‘Een man heeft die foto’s gemaakt.’


  ‘We zouden er niet veel aan hebben als haar zuster ze had gemaakt.’


  ‘Maar er zijn geen foto’s van hem bij.’


  ‘Klopt.’


  ‘Denkt u dat er foto’s van die man bij waren?’


  ‘U bedoelt of ik denk dat hij op zeker moment op het bed lag en dat zij de camera hanteerde? Ik denk dat er wel iets in die geest gebeurd is, ja. Ik heb een foto van jou gemaakt, nu maak je er eentje van mij. Wat zou er met de foto’s van die man gebeurd zijn?’


  ‘O!’ zei ze, denkend aan de grote ruimten tussen de foto’s op het prikbord.


  ‘Ah! Ik hou van die momenten van helder inzicht.’


  Haar moment van helder inzicht maakte haar misselijk. ‘Ik ben nieuwsgierig naar wat u van haar vrienden weet.’


  ‘Ik wou dat ik iets wist!’


  ‘Hebt u de foto’s niet gezien toen u de laatste keer hier was?’


  ‘Ik ben niet in haar keuken geweest.’


  ‘En de vorige keer?’


  ‘Ik weet niet meer of ik toen naar de keuken ben gegaan. En zo ja, dan kan ik me de foto’s beslist niet herinneren.’


  ‘We zijn op het punt aangeland dat ik u de volgende vraag moet stellen,’ zei Fenn. ‘Hebt u met uw man ooit meegedaan aan de spelletjes van uw vriendin? Als u ja zegt, zal ik het niet aan Slim en Slam in de kamer vertellen. Hebt u foto’s thuis waar mevrouw Weil op voorkomt?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Uw echtgenoot is een knappe man. Beetje jonger dan u, hè?’


  Nora zei: ‘Het toeval wil dat we op dezelfde datum geboren zijn. Maar er zit wel een jaartje of tien tussen.’


  Hij grinnikte. ‘U weet ongetwijfeld waar de slaapkamer is.’
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  Door de open deur zag Nora een omhooglopende halve cirkel bruine vlekken op een ivoorkleurige muur. Onder de nevel vlekken zag de voor haar zichtbare punt van het bed eruit alsof er roestkleurige verf over de lakens was gegoten.


  Fenn stond achter haar en zei: ‘U hoeft niet naar binnen te gaan als u dat niet wilt. Maar misschien wilt u wel aan de gedachte wennen dat ze dood is.’


  ‘Misschien is het haar bloed niet,’ zei ze, woedend op Davey dat hij haar tot het maken van zo’n opmerking had gebracht.


  ‘O?’


  Ze dwong zichzelf de slaapkamer in te gaan. Op het bed lag gedroogd bloed; strepen en klodders bloed bevlekten het kleed naast het bed. De lakens en kussens waren met een mes bewerkt. Verstijfde flappen katoenen laken waren teruggeslagen over hompen hard geworden schuim die op de ingewanden van kleine dieren leken. Het zag er allemaal onsmakelijk en triest uit. De triestheid ervan kwam niet als een onaangename verrassing voor haar, maar het gevoel van diepe verslagenheid beklemde haar.


  Onderuitgezakt op een stoel in een hoek naast agent LeDonne keek Davey naar haar op en schudde zijn hoofd.


  Ze keerde zich om naar Fenn die zijn wenkbrauwen optrok. ‘Hebt u een camera gevonden?’ vroeg ze. ‘Had Natalie een camera?’


  ‘We hebben geen camera gevonden, maar Slim en Slam zeggen dat de foto’s allemaal met hetzelfde toestel gemaakt zijn. Zo’n D.H.S.-ding.’


  ‘D.H.S.?’


  ‘Druk hier, stomkop. Een lens die zichzelf instelt. Een kleine Olympus, of een Canon, zoiets. Met een zoom-faciliteit.’


  Met andere woorden: Natalies camera was er net zo een als ze zelf hadden, om maar te zwijgen van de meeste andere camera’s in Westerholm. De slaapkamer gaf een gevoel van luchtledigheid, grote warmte, tot wanhoop drijvend. Een gek die er behagen in had geschept vrouwen als opblaaspoppen aan te kleden, had zijn seksuele fantasieën uiteindelijk tot een logische conclusie gebracht en Natalie Weils bed als operatietafel gebruikt. Nora vroeg zich af of de man in hetzelfde tijdbestek seksuele omgang met de vijf vermoorde vrouwen had gehad.


  Ze was blij dat ze niet bij de recherche in dienst was. Er waren te veel dingen om bij stil te staan en over na te denken, en de helft daarvan leidde tot niets. Maar het ergste van het hier aanwezig moeten zijn was het hier zijn.


  Ze moest iets zeggen. Wat uit haar mond kwam was de vraag: ‘Waren in de andere huizen óók foto’s? Zoals die in de keuken?’


  Ze hoorde Fenn nauwelijks nee zeggen; ze had haar eigen vraag niet eens goed gehoord. Zonder het te beseffen had ze een paar meter op het onbespatte deel van het bruine vloerkleed afgelegd tot ze voor een boekenkast met vier lange planken stond. Geen halve meter van haar af keek Davey naar haar als een gekooid dier. Nora vluchtte in de bescherming van de boektitels, zonder er bescherming in te vinden. In de woonkamer had Fenn iets gezegd over Natalies voorliefde voor griezelromans en hier was het bewijs, in alfabetische volgorde van de auteursnamen. Deze boeken hadden titels zoals The Rats en Vampire Junction en The Silver Skull. Daar stonden They Thirst, Hell House, The Book of Blood en The Brains of Rats. Natalie had meer boeken van Dean Koontz gehad en van de meeste kende Nora het bestaan niet eens; in de kast stond alles van Stephen King, van Carrie tot Dolores Claiborne, en ze had ook alles gehad van Annie Rice, Clive Barker en Whitley Strieber.


  Nora liep als in een trance langs de planken. Daar verrees een Natalie Weil voor Nora’s geestesoog die zich amuseerde met verhalen over vampiers, verminkingen, monsters met tentakels en een slechte adem, kannibalisme, psychoten die ontaard waren tot seriemoordenaars van willekeurige mensen. Deze Natalie wilde angst ondergaan, maar een ongevaarlijk soort griezelangst. Je kon haar vergelijken met een liefhebber van de achtbaan, maar iemand die met een simpel achtbaantje op een dorpskermis net zo tevreden is als met de grote die je ondersteboven gooien en waarin je met zo’n grote snelheid naar beneden duikt dat je een rood waas voor je ogen krijgt. Het was allemaal niet meer dan een vermaak.


  Aan het eind van de onderste plank werd Nora’s aandacht getrokken naar de namen Marletta Teatime en Clyde Morning boven een somber kijkende kraai, het haar welbekende vignet van ‘Blackbird Books’ – de kleine pocketreeks van Chancel House, uitsluitend bestemd voor griezellectuur in het ‘wordt-spoedig-achtervolgd’-genre. Haar schoonvader Alden had verwacht dat deze schrijvers hem een vaste, vanzelfsprekende winst zouden opleveren, maar dat was flink tegengevallen. Hun boeken, voorzien van kakelbonte omslagen met afgehakte hoofden en verminkte dameslijken, werden binnen enkele dagen na publicatie in stapels van de verkooppunten teruggestuurd. Davey had zijn vader ervan weten te overtuigen de reeks aan te houden, waarop ieder seizoen een geringe winst werd gemaakt, deels door het feit dat Teatime en Morning nooit meer dan tweeduizend dollar per manuscript kregen. (In een jolige bui wilde Davey wel eens het vermoeden uiten dat Teatime en Morning eigenlijk één iemand waren.) Alden Chancel had Davey’s argument afgewezen dat de reeks niet goed zou lopen omdat hij er niet genoeg reclame voor wilde maken; het mooie van griezellectuur, aldus Alden, was juist dat zulke boeken zichzelf verkochten. Davey had gezegd dat zijn vader de boeken als weeskinderen behandelde; inderdaad, zei Alden, volkomen juist, ze moesten als weeskinderen op eigen kracht slagen.


  ‘Mevrouw Chancel?’ zei Holly Fenn.


  Nog een titel schreeuwde haar van de onderste plank toe. Het was Night Journey, het boek stak in een slordige, schuine hoek tussen twee pillen van Stephen King uit, alsof Natalie het maar gauw ergens tussen had gefrommeld voordat ze naar de deur was gerend.


  ‘Mevrouw Chancel?’


  Ze keek naar de boeken van auteurs waarvan de achternaam met een ‘D’ begon, maar Natalie had geen andere romans van Driver gehad.


  ‘Het spijt me dat ik niet behulpzamer kon zijn.’ De stem van Davey leek uit een diepe put te komen.


  ‘Proberen te helpen kan geen kwaad.’ Fenn liep de gang op. Davey keek weer met een gekwelde blik naar Nora en liep naar de kamerdeur. Nora volgde hem en LeDonne sloot de rij. Het viertal marcheerde achter elkaar naar de woonkamer, waar Slim en Slam met hun gezicht naar de deur stonden en als vanzelfsprekend ieder teken van individualiteit afwierpen. Davey zei: ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even terug.’


  Fenn drukte zijn omvangrijke gestalte tegen de muur om Davey te laten passeren. Nora en de twee politiemannen keken hem in de gang na en zagen hem de slaapkamer induiken. LeDonne keek Fenn met een vragende blik aan, maar Fenn schudde zijn hoofd. Even later kwam Davey weer voor de dag, nog meer ontredderd dan hij al geweest was.


  ‘Iets vergeten?’ vroeg Fenn.


  ‘Ik dacht dat ik iets had gezien… ik zou u niet eens kunnen zeggen wat het was. Maar…’ Hij spreidde zijn handen en schudde zijn hoofd.


  ‘Kan gebeuren,’ zei Fenn. ‘Als het u te binnen schiet, aarzel dan niet en bel me op.’


  Toen ze zich omkeerden om de trap af te gaan, liepen de beide FBI-mannen ieder een kant op en wendden hun blik af.
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  ‘Wat dacht je dat je had gezien?’


  ‘Niets.’


  ‘Je bent naar haar slaapkamer teruggegaan. Je was iets van plan. Wat?’


  ‘Niets.’ Hij keek haar van terzijde aan, zo van streek dat hij bijna doodsbleek was geworden. ‘Het was een stomme gedachte. Ik had meteen naar huis moeten gaan.’


  ‘Waarom ben je dan niet gegaan?’


  ‘Ik wilde dat huis zien.’ Hij zweeg even. ‘En ik wilde graag dat jij het zag.’


  ‘Waarom?’


  Het duurde weer een moment voor hij antwoordde: ‘Ik dacht dat als je het huis had gezien, dat je dan geen nachtmerries meer zou krijgen.’


  ‘Een nogal wonderlijke gedachte.’


  ‘Oké, het was een stomme gedachte.’ Hij verhief zijn stem. ‘Het was de stomste gedachte uit de hele wereldgeschiedenis. In feite sloeg iedere gedachte die ik ooit in mijn leven heb gehad helemaal nergens op. Zijn we het nu met elkaar eens? Mooi zo. Dan kunnen we het verder wel laten rusten.’


  ‘Davey.’


  ‘Wat?’


  ‘Weet je nog dat ik je vroeg of je van streek was?’


  ‘Nee.’ Hij aarzelde en slaakte een zucht die gepaard ging met een blik naar haar die erop duidde dat hij haar iets wilde bekennen. ‘Waarom zou ik van streek zijn?’


  Nora vond dat ze het maar moest zeggen. ‘Het moet een onaangename verrassing voor je zijn geweest wat je vader over Hugo Driver zei.’


  Hij keek haar aan alsof hij zich probeerde te herinneren wat zijn vader had gezegd. ‘Hij zei dat hij een groot schrijver was.’


  ‘Nee, jij zei dat hij een groot schrijver was.’ Na een kort stilzwijgen vervolgde ze: ‘Wat ik bedoel is zijn houding.’


  ‘Ja,’ zei Davey. ‘Je hebt gelijk. Dat kwam inderdaad als een verrassing. Hij zat me een beetje te stangen, geloof ik.’


  Voor Nora waren de volgende seconden vervuld van een hoopvolle spanning.


  ‘Er knaagt iets aan me, ik denk dat ik gewoon geïrriteerd was…Ik wil geen ruzie, Nora.’


  ‘Dus je bent niet meer kwaad op me.’


  ‘Ik was niet kwaad op je. Ik ben alleen erg in de war.’


  Twee uur bij zijn ouders, en hij was weer een Pippin Little geworden. Als hij een Green Knight nodig had, wilde ze onmiddellijk vrijwillig optreden. Ze had graag iets om handen willen hebben en hier zat een taak pal naast haar. Ze kon Davey helpen met succes op eigen benen te staan. Ze wilde hem helpen de positie te verwerven die hem bij Chancel House toekwam. Haar andere plannen, bevriend worden met Daisy en naar New York verhuizen, waren slechts ondergeschikt aan de grotere, essentiële aanpak. Begin ermee, beval ze zichzelf. Nu. ‘Davey,’ vroeg ze, ‘wat zou je graag bij Chancel House willen?’


  Hij scheen zich weer tot nadenken te moeten dwingen. ‘Redactiewerk.’


  ‘Dan is dat het werk wat je zou moeten doen.’


  ‘Tja, maar weet je, vader…’ Hij keek haar gelaten aan. ‘Je bent toch niet zo iemand als die walgelijke vent die oude dames mee uit lunchen neemt? Jij bent geen Dick Dart. Welke functie zou je het liefst willen?’


  Hij beet op de binnenkant van zijn wang en verklaarde wat ze al had voelen aankomen. ‘Ik zou graag de reeks Blackbird Books willen uitgeven. Ik denk dat ik van Blackbird iets goeds kan opbouwen, maar mijn vader wil de reeks eruit gooien.’


  ‘Niet als jij ervoor zorgt dat het niet gebeurt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Maar je moet ongetwijfeld met een goed voorstel aankomen.’ Ze dacht even na. ‘Zorg dat je alle cijfers van de Blackbird-reeks bij elkaar krijgt. Geef hem een raming, geef hem tabellen. Maak een lijst van schrijvers die je wilt contracteren. Zet een te realiseren plan op papier. Zeg hem dat je het naast je andere werkzaamheden wilt doen.’


  Hij draaide zijn hoofd in stomme verbazing naar haar toe. ‘Ik help je. We broeden iets uit dat hij niet kan afwijzen.’


  Hij wendde zijn blik van haar af, keek haar weer aan en haalde heel diep adem. ‘Nou, goed dan. Laten we het proberen.’


  ‘Blackbird Books, we komen jullie te hulp,’ zei ze en ze dacht aan het rijtje titels van Clyde Morning en Marletta Teatime in Natalies slaapkamer. In tegenstelling tot haar andere boeken had Natalie de boeken van Morning en Teatime niet op alfabetische volgorde staan, maar apart gezet aan het eind van de onderste plank.


  ‘Het zou best kunnen lukken, weet je,’ zei Davey.


  Nora dacht na over de vraag of het apart zetten van die boeken betekende dat ze beter – of slechter – waren dan Natalies andere griezelromans. Wat misschien van doorslaggevend belang voor haar was geweest, was dat ze waren uitgegeven in de Blackbirdreeks van Chancel House.


  ‘Ik heb wel eens gedacht dat we een reeks klassiekers zouden kunnen uitgeven, waar geen copyrights meer op rusten.’


  ‘Goed idee,’ zei Nora. Nu ze eraan terugdacht, hadden de Blackbird Books in Natalies boekenkast er allemaal nieuw en ongeschonden uitgezien, alsof ze in één keer gekocht en nooit gelezen waren.


  ‘Als we een serieus plan kunnen opstellen, moet hij er wel aandacht aan schenken.’


  ‘Davey…’ Nora raakte vervuld van een gevoel van hoop en toekomstverwachting, en de vraag ontsnapte haar voor ze zich kon bedenken. ‘Heb je er wel eens aan gedacht om Westerholm de rug toe te keren en naar elders te verhuizen?’


  Hij hief zijn kin. ‘Om je de waarheid te zeggen denk ik er bijna iedere dag over om uit dit gat weg te gaan. Maar ja, ik weet hoeveel het voor je betekent om hier te wonen.’


  Haar gelach verbaasde hem.


  BOEK

  TWEE

  

  PADDY’S STAART


  


  


  


  Het eerste dat Pippin zag was de punt van een kleine staart, niet veel dikker dan vier samengebonden paardeharen, maar op zoek naar de rest van het diertje volgde hij de staart om stenen heen, door hoog onkruid, in grote bochten, in wijde kringen heen en weer door het gras, en toen hij eindelijk aan het eind van de lange, lange staart was gekomen, zag hij dat er een piepklein muisje aan vastzat.


  Het leek alsof het muisje dood was.
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  Hoewel Davey een sombere en verstrooide indruk maakte, had Nora zich in de volgende vijf dagen zelden zo gelukkig gevoeld. Een andere periode – enkele weken in Vietnam, in haar herinnering de gelukkigste tijd van haar leven – had plaatsgevonden toen ze het te druk had gehad om aan iets anders dan aan haar werk te denken. Terugblikkend had ze tegen zichzelf gezegd: Dat was dus wat men geluk noemt.


  Haar eerste maand in het Militaire Evacuatie Hospitaal had haar zo diep geschokt dat ze op het laatst niet meer wist wat ze nodig had om zich erdoorheen te slaan. Marihuana, oké. Alcohol, wat dacht je. Eelt op je ziel, nog beter. In een tempo van twintig tot dertig operatiegevallen per dag wist ze uiteindelijk alles af van het wegsnijden van dood weefsel en het desinfecteren van wonden, van wormen en ander ongedierte in de borstholte, van amputaties en pseudomona. Ze had vooral een afschuw gehad van pseudomona, een bacterie-infectie die brandwondslachtoffers overdekte met een groen slijm. In die maand had ze het meeste van wat ze tijdens haar verpleegstersopleiding had opgestoken, overboord gegooid en in plaats daarvan geleerd hoe ze bij spoedoperaties moest assisteren, zoals bij het afklemmen van bloedvaten en het snijden op plaatsen die de neurochirurg haar aanwees. ’s Avonds lieten haar laarzen bloedsporen op de grond achter. Ze had het gevoel dat ze zich in een abattoir bevond, niet in een ziekenhuis. Ongenadig was de vroegere idealistische Nora Curlew als een laag te klein geworden kleren van haar afgepeld, en de nieuwe Nora die tevoorschijn kwam was een wezenloze automaat.


  Toen gebeurde, zij het tijdelijk, een wonder. Terwijl veel patiënten tijdens of na de operatie overleden, de gewonden in hun hospitaalbedden bleven doorschreeuwen en Nora zich altijd uitgeput voelde, hoewel niet zó uitgeput als de gewonden, zag ze de patiënten individuele mensen worden. Voor deze mensen deed ze snelle, nauwkeurige, noodzakelijke dingen die hen in veel gevallen deden herleven. Soms legde ze het hoofd van een stervende jonge soldaat in haar schoot en voelde ze de deeltjes van haar eigen wezen verlichtend en kalmerend in hem overgaan. Ze schiep een gerichte concentratie uit de chaos om haar heen en iedere volgende operatie werd een dramatische gebeurtenis waarin zij en de chirurg noodzakelijke, vindingrijke handelingen uitvoerden die de wanorde uitbanden of in ieder geval beperkten. Sommige van die handelingen namen zelfs een elegant karakter aan en soms kreeg het hele drama een rigoureuze, begoochelende lading van elegantie. Ze leerde de verschillen tussen de chirurgen kennen. Er waren stopperspillen bij en er waren concertpianisten bij, en Nora genoot in alle gevallen van de complimentjes die ze haar toezwaaiden, ’s Avonds, te opgedraaid van de inspanning om te kunnen slapen, rookte ze marihuana met de anderen en speelde het spel mee dat ze op dat moment deden: kaarten, volleybal of elkaar verrot schelden.


  Aan het eind van haar vijfde week in Vietnam werd een neurochirurg, Chris Cross geheten, overgeplaatst en opgevolgd door de chirurg Daniël Harwich. Cross, een opgewekte blonde beer van een vent met een oneindig assortiment gore moppen en een onlesbare dorst naar bier, was een stopperspil-chirurg, maar een geweldige stopperspil. Hij werkte atletisch, met momenten van een verbazingwekkende zwier, en Nora was van mening geweest dat ze al met al waarschijnlijk nooit een betere chirurg aan het werk zou zien. Het hele medische onderdeel betreurde zijn vertrek en toen zijn vervanger een magere, pluisharige lullekop met jampot-brilleglazen doch zonder enig aanwijsbaar spoor van humor bleek te zijn, zetten ze een hek om de herinnering aan kapitein Cross en sloten de indringer beleefd buiten. Een potige kleine verpleegster die Rita Glow heette, zei dat zij wel bereid was met die schertsfiguur te willen werken, wat maakte het verdomme ook uit, het was toch allemaal maar snijen-en-breien, en terwijl Nora haar opleiding in het wonderwerk vervolgde bij de twee andere chirurgen van het onderdeel, een pats-boem stopperspil en een concertpianist die zijn pats-boem-aanpak van Chris Cross had geleerd, viel het haar op dat die mafketel Dan Harwich niet alleen twaalf uur per dag met de anderen doorwerkte, maar dat hij er ook meer patiënten met minder klachten en minder dramatisch gedoe doorheen haalde.


  Op een dag zei Rita Glow dat ze de man aan het werk had gezien; hij was een vakmannetje, hij was verdomme een topdanser daar binnen, en de volgende morgen ruilden ze van dienst en kwam Nora aan de tafel tegenover Harwich te staan. Tussen hen in lag een jonge soldaat die verlamd was en wiens rug er als rauw vlees uitzag. Harwich zei dat ze hem moest assisteren terwijl hij granaatsplinters uit de ruggegraat van de jongen verwijderde. Hij was zowel een stopperspil als een pianist en zijn handen waren verbazingwekkend snel en zeker. Na drie uur opereren naaide hij de rug van de jongen dicht met de snelste en keurigste steken die ze ooit had zien aanbrengen. Hij keek naar Nora en zei: ‘Nu ik een beetje opgewarmd ben, laten we dan nu maar eens een echt moeilijk geval onder handen nemen, oké?’


  Binnen drie weken sliep ze met Harwich en na vier weken was ze verliefd op hem. Daarna brak de hel los. Het Evacuatie Hospitaal lag vol gemartelde, verwrongen lichamen en ze werkten achtenzeventig uur achter elkaar door. Nora en Harwich vrijden in een bed vol bloed van patiënten, sliepen even en begonnen hun werk weer van voren af aan. Midden in operaties, midden in de nacht, soms in beide situaties tegelijk, werden ze door granaten bestookt en naarmate haar helderheid uit de beginperiode begon af te nemen, brandden zich details van individuele patiënten op haar netvlies. Maar omdat ze zich niet meer geheel toerekeningsvatbaar achtte, drukte ze haar doodsangst en paniek in een hoekje van haar geest weg.


  Na drie maanden werd ze verkracht door twee stupide zwijnen van kerels die haar grepen toen ze voor een adempauze buiten kwam. Een van hen gaf haar een klap tegen haar slaap, duwde haar op de grond en liet zich op haar vallen. De ander ging met zijn knieën op haar armen liggen. Eerst meende Nora dat de kerels haar voor een Vietcong-soldaat hadden aangezien, tot ze een paar tellen later inzag dat het de kerels alleen om het neuken van een levende vrouw te doen was. De verkrachting kwam neer op een hagelbui stompen en klappen en enorme stinkende handen op haar mond; de adem werd haar afgesneden terwijl de grommende zwijnen tussen haar benen doken. In die razernij werd ze letterlijk de grond ingeboord. De as van de wereld draaide ondersteboven en nu ging ze er met die hele smeerlapperij doorheen. Demonen bogen zich grinnikend uit het duister.


  Het tweede zwijn rolde van haar af, de eerste liet haar armen los en de kerels gingen ervandoor. Ze hoorde hun voetstappen en begreep dat ze zich nu alleen met de giechelende demonen aan de andere kant van de wereld bevond; in haar gedachten greep ze de demonen beet en stopte de monsters diep in een ander hoekje van haar geest, waar ze maar net inpasten.


  Uren later pas vertelde ze Harwich wat haar was overkomen, toen ze naar haar benen keek en bloed door haar kleren zag sijpelen; in de mening dat het haar eigen bloed was, viel ze flauw. Een grimmige Harwich kon haar weigering om de verkrachting te melden niet zomaar accepteren. Tijdens een werkpauze volgde hij haar uit de operatiekamer naar buiten en gaf haar een pistool van een gesneuvelde officier. Ze hield het wapen altijd zo dicht mogelijk onder haar handbereik tot haar laatste ochtend in Vietnam, toen ze het pistool in de verpleegsterslatrine had laten vallen. Lang nadat Dan Harwich uit Vietnam was vertrokken, haar bezwerend dat hij haar zou schrijven (wat het geval was) en dat ze samen een toekomst hadden (wat niet het geval was), hield ze het pistool heel bewust onder haar kussen verborgen om de nachtmerries over de gebeurtenis af te weren, tot Nora bijna het geruststellende idee had gekregen dat de nachtmerries tot het verleden behoorden. En jaren na Vietnam had het erop geleken dat ze ze werkelijk zou vergeten, tot ze een soort voorlopig, statisch geluk in Westerholm, Connecticut, had bereikt. In Westerholm werden de normale verschrikkelijke nachtmerries over dode en stervende soldaten verdrongen door die andere, veel ergere nachtmerries, waarin ze door het gat naar de bodem van de wereld werd geduwd.


  Nog lang daarna keek Nora soms terug op die geëxalteerde periode voordat de oorlog dreunend op haar was neergekomen en dan dacht ze: Geluk komt als je het niet verwacht, het is een bijverschijnsel, op zichzelf van geen belang.
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  In die week doken Nora en Davey elke avond diep in de Blackbird Books-serie, goochelden met cijfers en probeerden een overzichtelijk plan uit te werken dat Alden Chancel zou kunnen overtuigen. Davey bleef somber en afstandelijk, hoewel hij Nora’s hulp scheen te waarderen. Om te zien in welk genre en in welke stijl de serie geschreven was, las Nora The Waiting Grave van Marletta Teatime en Bloody Bond van Clyde Morning. Davey polste literaire agenten; met Nora stelde hij een lijst op van auteurs die misschien contractueel bereid zouden zijn om de serie nieuw leven in te blazen. Ze kwamen erachter dat de grootste attractie van Blackbird de verbondenheid met Chancel House was, maar ook dat de uitgeverij nog veel minder voor de promotie van de serie had gedaan dan Davey had gedacht.


  In 1977, het eerste jaar, waren onder het Blackbird-vignet twaalf originele manuscripten in pocketuitgaven verschenen van schrijvers die toen onbekend waren. Binnen twee jaar had de helft van de tien aangetrokken schrijvers er al de brui aan gegeven, op zoek naar betere promotie, hogere voorschotten en een fraaiere redactionele verzorging. In die tijd was een redactie-assistent, Merle Marvell, voor de serie verantwoordelijk geweest. Marvells secretaresse en twee andere redactieassistenten verzorgden het voorbereiden van de Blackbird-uitgaven voor de bruto verkoopprijs van vijftien dollar per boek. (Alden wilde geen geld over de balk gooien voor een professionele persklaarmaker.) Halsstarrig weigerde de serie gouden eieren te leggen en in 1981 waren alle oorspronkelijke schrijvers weggegaan, met uitzondering van Teatime en Morning, die hun eerste manuscripten hadden opgeleverd. Merle Marvell, inmiddels geen assistent meer, had een eerste manuscript gekocht dat in boekvorm een belangrijke prijs won en daarna nog een dat op de bestsellerlijst kwam, waarna hij geen tijd meer had voor de Blackbird-serie. Sindsdien stuurden de twee getrouwen van Blackbird regelmatig hun manuscripten in en kregen hun geld. Geen van beiden had een literair agent. In plaats van adressen hadden ze postbusnummers, Teatime in Norwalk, Connecticut, Morning in het centrum van Manhattan. Hun telefoonnummers waren geheimgehouden. Ze hadden nooit om hogere voorschotten of om onkostenvergoedingen wegens lunches en andere publicitaire promotie gevraagd. Clyde Morning had in 1983 de ‘British Fantasy Award’ gewonnen en Marletta Teatime was in 1985 genomineerd voor de ‘World Fantasy Award’. Beiden leverden jaarlijks een manuscript op, tot zowel Teatime als Morning in 1989 opeens met schrijven ophielden.


  ‘Chancel House heeft beide auteurs meer dan tien jaar uitgegeven, en jij hebt hun telefoonnummers niet?’


  ‘Dat is nog niet eens de vreemdste kant van de zaak,’ zei Davey. Ze zaten met smaak een salami-champignonpizza te verorberen, bezorgd door een dwerg met een ruimtehelm op die bij nadere beschouwing een meisje van zestien met een brommerhelm bleek te zijn. Op de tafel hadden ze ruimte gemaakt voor een fles ‘Robert Mondavi Private Reserve’ Cabernet-Sauvignon en twee glazen door allerlei paperassen, printouts en blocnotevelletjes op een stapel te schuiven. ‘Nog gekker is wat ik vandaag op een plank in de kast van de vergaderzaal heb gevonden.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en – weer helemaal de oude Davey – glimlachte plagend naar haar. Nora vond dat hij er geweldig uitzag. Het beviel haar ook zoals hij zijn pizza at: met mes en vork. Nora nam gewoon een hap en kauwde een eind weg, waarbij ze lange slierten mozzarella tussen haar tanden lostrok, maar Davey hanteerde een pizza alsof het filet mignon was. ‘Oké,’ zei ze, ‘wat heb je in die kast gevonden?’


  ‘Weet je nog dat ik je vertelde dat elk nieuw manuscript in een soort register wordt opgenomen? Dat wordt nu allemaal door de computer gedaan. Wat er met een inzending gebeurt, wordt naast de titel genoteerd: afgewezen en teruggestuurd, of aanvaard, met de datum erbij. Dus toen zat ik me af te vragen of we wel eens een manuscript van Morning of Teatime hadden afgewezen, en ik ben teruggegaan tot 1989, het eerste jaar waarin we computers gingen gebruiken, en daar kwam Clyde Morning voor de dag. In juni 1989 stuurde hij een manuscript in dat Spectre heet; dat manuscript heeft de uitgeverij nooit verlaten. Het werd niet afgewezen maar evenmin geaccepteerd. Er was niet eens een redacteur voor, dus niemand was in feite verantwoordelijk voor dat manuscript.’


  ‘En wat is ermee gebeurd?’


  ‘Zeg dat wel. Ik ben naar de produktie-afdeling gegaan. Natuurlijk kon niemand zich er iets van herinneren. De meeste manuscripten die ze verwerken worden daar een jaar of twee na de boekuitgave bewaard, waarom weet ik niet, en dan gaan ze naar de redacteur die ze aan de auteur terugstuurt. Ik heb ze allemaal nagekeken, maar Spectre kon ik niet vinden. Een assistente herinnerde me er toen aan dat ze soms dingen bewaren in de kast in de vergaderzaal. Zoiets als het archief onbestelbare poststukken.’ Davey grinnikte.


  ‘En je bent naar de vergaderzaal gelopen…’ – hij knikte en grijnsde nog breder – ‘… en daar heb je… het manuscript gevonden?’


  ‘In die kast, ja. En dat niet alleen…’


  Ze keek hem verrast aan. ‘Heb je het gelezen?’


  ‘In ieder geval doorgebladerd. Het ziet er een beetje flodderig uit, maar ik vind het wel geschikt om uit te geven. Ik moet uitvissen of dat mogelijk is – ik denk dat ik eerst te weten moet komen of Morning nog lééft – maar het zou het begin van onze nieuwe serie kunnen zijn.’


  Dat hij ‘onze’ zei, beviel haar. ‘Dus dan zijn we bijna klaar voor de start.’


  ‘Maandag ga ik naar hem toe.’ Hij hoefde niet aan te geven wie hij bedoelde. ‘Op maandagmiddag is hij meestal nog wel in een redelijk goed humeur.’ Het was nu vrijdagavond. ‘Vanmorgen werd ik opgebeld door een literair agent die het een en ander wilde weten over een paar auteurs; ik weet zeker dat we die kunnen krijgen zonder failliet te gaan.’


  ‘Schoffie,’ zei ze. ‘Dat wist je al toen je thuiskwam.’


  ‘Alleen maar even op het juiste moment gewacht.’ Hij nam zijn laatste stukje pizza. ‘Wil je nog wat doorgaan met het opstellen van de presentatie, of zullen we iets anders doen?’


  ‘Samen feestje bouwen?’


  ‘Als je ervoor in de stemming bent…’


  ‘Ik voel de goede stemming heel beslist opkomen,’ zei Nora. ‘Dus?’ Hij keek haar bijna onzeker aan.


  ‘Kom mee naar bed, grote bink,’ zei ze. ‘Die afwas doen we later wel.’


  


  Twintig minuten later lag Davey met zijn handen op zijn buik gevouwen naar het plafond te staren. ‘Schat,’ zei ze, ‘ik heb niet gezegd dat het pijn deed, ik zei alleen dat het niet echt lekker ging. Ik voelde me droog, maar ik weet zeker dat het maar tijdelijk is. Volgende week heb ik een afspraak met de dokter om over hormoonvervanging te praten. Je moet het maar zó bekijken: we hoeven ons vast geen zorgen meer over zwangerschap te maken.’


  ‘Ik heb condooms en jij hebt je… ding. Natuurlijk hoeven we ons daar niet druk over te maken.’


  ‘Davey, ik ben negenenveertig. Mijn lichaam verandert. Ik ben in de overgang.’


  ‘De overgang.’


  ‘Da’s alles. De dokter zegt dat het allemaal goed komt als ik me aan het juiste dieet hou en lichaamsoefeningen doe, en waarschijnlijk zal ik oestrogeen moeten slikken. Het overkomt iedere vrouw en nu is het mijn beurt.’


  Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Was je de vorige keer ook droog?’


  ‘Nee.’ Het kostte haar moeite niet te zuchten. ‘Toen niet.’


  ‘Waarom dan nu wel?’


  ‘Omdat het nu de keer is dat het gebeurt.’


  ‘Maar je bent toch geen oude vrouw.’ Hij rolde zich op zijn buik en begroef zijn gezicht half in het kussen. ‘Ik weet wat er mis is. Ik was te opgewonden of zo en daar ben je op afgeknapt.’


  ‘Davey, mijn menopauze is begonnen. Natuurlijk ben ik niet op je afgeknapt. Ik hou van je. We hebben samen altijd geweldig goede sex gehad.’


  ‘Je kunt niet geweldig goed sex met iemand hebben die bijna elke nacht kreunend en steunend wakker wordt.’


  ‘Dat is niet…’ Die opmerking was niet erg stimulerend. Ook zou het niet erg stimulerend zijn om te zeggen dat je geen sex kon hebben met een man die ’s avonds niet bij je in bed wilde komen, of die midden in de nacht opstond om te gaan zitten piekeren over zijn werk of over Hugo Driver of wat het ook was waar Davey ’s nachts mee tobde.


  ‘Toch wel een heleboel nachten,’ zei hij, inhakend op haar onuitgesproken reactie. ‘Misschien moet je in therapie of zo. Je bent nog te jong voor de menopauze. Toen mijn moeder het kreeg had ze een heleboel grijs haar, ze was over de vijftig en ze veranderde volkomen in een heks. Ze was niet om te harden en minstens een jaar leek het of ze een razernij aanval had.’


  ‘Iedere vrouw reageert anders. Je hoeft er niet bang voor te zijn.’


  ‘Vrouwen in de menopauze zijn niet ongesteld. Jij was het kort geleden nog.’


  ‘De laatste keer heeft het twee weken geduurd. Daarna al bijna zes weken niets.’


  ‘Ik hoef al die bloederige details niet te horen.’


  ‘De bloederige details zijn mijn zaak, ja. Maar alles komt heus wel goed. Het is maar tijdelijk.’


  ‘Dat mag ik verdomme hopen.’


  Wat hoopte Davey dat tijdelijk was? Menopauze? Ouder worden? Ze schoof op het onderlaken naar hem toe en sloeg haar arm om zijn schouders. Hij wendde zijn gezicht af. Nora kuste zijn achterhoofd en schoof haar andere arm onder hem door. Toen hij geen poging deed haar af te schudden of weg te duwen, trok ze hem in haar omhelzing. Hij stribbelde maar even tegen, waarna hij zijn hoofd naar haar toedraaide en zijn armen om haar heen sloeg. Ze voelde dat zijn wang tegen de hare nat was. ‘O, schat,’ zei ze. Ze keek naar zijn gezicht en zag tranen uit zijn ogen lopen. Davey veegde zijn wang af en hield haar steviger vast. ‘Dit is niks, zo.’


  ‘Het komt heus wel goed.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet dóen.’


  ‘Probeer er over te praten.’ Bijna had Nora er voor de verandering aan willen toevoegen.


  ‘Dat zou wel beter zijn.’


  ‘Goed zo.’


  Nu lag er iets wrokkigs, bijna ontwijkends, in zijn blik. ‘Je weet toch dat ik de laatste tijd ergens mee zit? Dat komt door iets wat een jaar of tien voordat ik jou leerde kennen is gebeurd.’


  Hij staarde naar het plafond en Nora zette zich met een bekend gevoel van berusting schrap voor een verhaal dat wel minstens zoveel aan Hugo Driver zou ontlenen als aan Davey’s eigen belevenissen. ‘Ik maakte een rottijd door omdat Amy Randolph eindelijk met me had gebroken.’


  Nora had al heel wat over Amy Randolph gehoord, een mooie en verderfelijke dichteres-fotografe-scenarioschrijfster-schilderes die Davey op de academie had leren kennen. Ze had hem in de lichamelijke liefde ingewijd en zij was haar maagdelijkheid aan haar vader verloren (als dat tenminste geen kleurrijk versiersel van het verhaal was). Na hun eindexamen hadden ze samen door Noord-Afrika gereisd. Amy had met iedere aantrekkelijk uitziende man geflirt en kreeg tirannieke aanvallen als die mannen reageerden. Uiteindelijk werden ze Algerije uitgewezen en betrokken in New York een flat in de Village. Tot twee keer toe moest Amy het ziekenhuis in wegens een poging tot zelfmoord. Ze fotografeerde lijken en drugsverslaafden. Voor sex had ze geen belangstelling. Davey vertelde Nora eens dat Amy zo’n briljante conversatie voerde dat hij niet bij haar weg kon om geen woord van haar te missen. Uiteindelijk had ze hem van haar conversatie verstoken door in te trekken bij een al oudere dame, een Roemeense immigrante die een intellectueel blad uitgaf. Hij had Nora nooit verteld hoe hij zich had gevoeld nadat hij Amy kwijt was geraakt of wat hij had gedaan tussen het verbreken van de relatie met Amy en hun eigen ontmoeting.


  ‘Tja,’ zei Nora, ‘wat het ook is, het kan nooit ruiger zijn geweest dan je leven met Amy.’


  ‘Had je gedacht,’ zei Davey.
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  ‘Het was ongeveer een maand nadat Amy bij me was weggegaan. Ik geloof dat ik in zekere zin eigenlijk wel blij voor haar was, weet je. Veel mensen deden alsof ze vonden dat ik me heel erg belazerd moest voelen om wat ze me had geflikt, maar ik zou niet weten waarom. Amy gaf toch niet om sex, dus het was meer iets om je kwaad te maken op iemand met wie ze het niet had gedaan dan op iemand met wie ze wèl naar bed was gegaan, en dat is natuurlijk belachelijk. Maar hoe dan ook, na een maand ongeveer gaf ik de flat een nieuw verfje en hing nieuwe posters aan de muren en ik kocht een echt heel goede stereo-installatie en een heleboel nieuwe platen. Alles wat ik tegenkwam dat me aan haar herinnerde, gooide ik de deur uit. Ze belde me een paar keer op, maar iedere keer gaf ik niet thuis. Omdat het definitief uit was, ja, toch?’


  ‘Je was behoorlijk kwaad,’ zei Nora.


  Davey schudde zijn hoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik kwaad op haar was. Ik zag er alleen de zin niet van in om met haar te praten.’


  ‘Oké.’ Nora boog zich over de rand van het bed en raapte haar beha en blouse van de grond op. Ze gooide de beha in de wasmand en trok de blouse aan.


  ‘Ik was helemaal niet kwaad op Amy,’ zei hij. ‘Iedereen zat me maar te vertellen dat ik kwaad op haar moest zijn, maar dat was niet zo. Op gestoorde types kun je niet boos worden.’


  Nora gaf het op en knikte.


  ‘Maar hoe het ook zij, ik was in een vreemde stemming geraakt. Nadat ik met de flat klaar was, begon ik Hugo Driver weer eens te lezen – alle drie z’n boeken – als ik ’s avonds van de zaak thuiskwam. Daarna las ik Night Journey nog een keer. Ik voelde me als Pippin.’


  Met andere woorden, dacht Nora, hij voelde zich alsof Amy hem had vermoord.


  ‘Ik kon het in mijn eentje in de flat niet uithouden, maar vrienden had ik nauwelijks, omdat Amy… je snapt het wel, dat moeilijk maakte. Naar mijn ouders wilde ik ook niet, omdat ze een gloeiende hekel aan Amy hadden gehad en ze deden niets liever dan me almaar vertellen wat een geluksvogel ik was. Ik maakte die idiote periode door, waarin ik soms een hele avond naar de buis zat te staren. Ik luisterde keer op keer naar één en hetzelfde muziekstuk, het hele weekeinde.’


  ‘Ik vermoed dat je drugs hebt gebruikt,’ zei Nora.


  ‘Eh, ja, inderdaad. Amy wilde nooit iets van drugs weten, maar nu ik vrij man was… snap je? Een jongen in de postkamer die Bang Bang heette verkocht spul; daar wist vader natuurlijk niets van. Dus op een dag zag ik die knaap tijdens de koffiepauze uit de postkamer komen, en ik keek naar hem en hij keek naar mij, en ik volgde hem naar buiten. Ik kreeg wat coke en pot van hem en dat heb ik zo’n beetje een jaar gebruikt. Op de zaak was ik wel behoorlijk nuchter, maar zodra ik thuis was… tjeetje, zeg, dan schonk ik een glas Bombay-gin on the rocks in, snoof twee lekker dikke lijntjes, bouwde een joint en maakte er een feest van tot ik naar bed ging. Of niet. Ik was dertig, eenendertig. Veel slaap had ik niet nodig. Ik nam gewoon een douche, schoor me, gooide er wat Murine in, paar lijntjes, schone kleren en hup, aan het werk.’


  ‘En op een dag kwam je die padvindster tegen,’ zei Nora. ‘Weet je zeker dat je het wilt horen?’


  ‘Waarom zeg je niet gewoon: Nora, toen ik me in de drugs had gestort, kwam ik die halfgare vriendin tegen en we zijn samen door het lint gegaan.’


  ‘Omdat het niet zo eenvoudig ligt. Je moet weten hoe ik er geestelijk aan toe was om te begrijpen wat er gebeurd is. Anders wordt het zinloos.’


  Nora begreep dat wat hij haar ook te zeggen had, al dan niet berustend op feiten, iets nieuws voor haar betekende. Misschien was Davey wel een weekeind-punker geweest!


  ‘Het gaat niet alleen over een meisje, hè?’ vroeg ze. ‘Het gaat eigenlijk over Natalie Weil.’ Hij ging rechtop zitten en trok het laken op tot boven zijn navel. ‘Hoor eens, Nora, ik heb je laatst niet de waarheid verteld. Ik zal je de ware reden vertellen waarom ik naar Natalies huis wilde.’


  Ze trok haar benen op, boog zich naar voren en wachtte af.
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  ‘Ik stond op een ochtend in een van de herentoiletten en voelde me ellendig omdat ik de hele nacht had doorgehaald. Toen ik wat cocaïne snoof, begon mijn neus te bloeden. Ik moest met mijn hoofd achterover op een bril gaan zitten met toiletpapier tegen mijn neus. Eindelijk hield het bloeden op en ik besloot me maar door de dag heen te slaan.

  Kom ik van het toilet af, loopt er een ventje naar de wastafels. Ik greep een handdoek en droogde mijn handen, en dat ventje stond aan zijn haar te frummelen, en toen ik in de spiegel naar zijn gezicht keek, kreeg ik bijna een hartaanval.’


  ‘Het ventje was een meisje.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat je bijna een hartaanval kreeg.’


  ‘Ze werkte op de ontwerpafdeling. Ze had kort haar en droeg mannenkleren. Meer wist ik niet. Ik kende haar achternaam niet eens. Haar voornaam was Paddi.’ Hij keek haar aan alsof dat van enorme betekenis was.


  ‘Patty?’


  ‘Paddi. Met twee d’s en een i. Toen begon mijn neus weer te bloeden. Ik greep een andere handdoek en drukte die tegen mijn neus. Paddi schudde twee lijntjes coke op de rand van de wastafel voor haar uit. “Probeer dit eens,” zei ze. Daar stonden we, midden in de herentoiletten! Ik boog me naar voren, snoof het spul zo van de rand op en bingo! Ik voelde me duizend procent beter. “Snap je?”’ zei ze. “Je moet altijd goed spul nemen.”


  “Van welke planeet ben jij afkomstig?” vroeg ik.


  Ze glimlachte en zei: ‘Ik ben geboren aan de voet van een grote berg. Mijn vader is smid.’


  Ik ging bijna onderuit. Ze citeerde Night Journey. Ik zei: “Ik zwerf alom en soms verdwaal ik. Ik dien een groter doel dan mezelf, het redden van kinderen uit de duisternis.”


  En zij vulde aan: “Ik overwin mijn eigen angst.”


  We stonden even naar elkaar te grinniken, en ik schopte haar eruit voordat er iemand binnen kon komen. Tegenover de deur naar de gang stond ze me op te wachten. “Ik heet Paddi Mann,” zei ze. “En jij bent Davey Chancel, van de befaamde Chancel House Chancels. Wil je me vanavond op een borrel trakteren?” Meestal stoten assertieve vrouwen me af, en de directie ziet niet graag dat mannelijke en vrouwelijke collega’s met elkaar op stap gaan, maar zij kon Hugo Driver citeren! Ik wilde met haar om halfzeven bij Hannigan afspreken, een café op een steenworp afstand van de zaak, maar ze zei nee, we konden beter naar de Hellfire Club op Second Avenue gaan, geweldige tent, en laten we er halfacht van maken, dan kon ze nog een paar dingen regelen die ze moest doen. Prima, zei ik, en ze kwam vlak voor me staan, hief haar hoofd naar me op en zei: “Zijn eigen redding lag in hemzelf besloten.”’


  Nora had die woorden al eens eerder gehoord, maar ze wist niet meer wanneer.


  ‘Zal ik je wat vertellen? Ik vond dat ik iets van haar kon opsteken. Het was alsof ze geheimen koesterde en dat het geheimen waren die ik behoorde te weten.’


  ‘O, ja, vast wel,’ zei Nora. ‘Je wilde het geheim weten hoe je betere coke kon scoren dan die van Bang Bang.’


  Die avond was Davey eerst naar huis gegaan, kleedde zich om in jeans, een zwarte trui en een zwartleren jasje, en ging naar Second Avenue. De Hellfire Club was gevestigd aan de oostzijde tussen Eighth en Ninth Street. Toen hij op de hoek van Second Avenue en Ninth Street aankwam, was het nog maar een paar minuten over halfacht. Hij liep door langs een snackbar en een Mexicaans restaurant en bespeurde een café op de volgende hoek. Hij versnelde zijn pas en zag door het raam van het café een paar mannen over een lange donkere bar gebogen zitten. Hij duwde tegen de deur en zag onder zijn hand de naam MORLEY. Hij was de club straal voorbijgelopen. Davey keerde op zijn schreden terug langs de oostzijde van de avenue, las alle namen op de panden en kon de club andermaal niet vinden.


  Hij bevond zich op een meter afstand van een rijtje van drie telefooncellen. In de eerste was de hoorn van de draad gesneden, de tweede telefoon gaf geen kiestoon en in de derde cel bleef Davey’s kwartje voor zeszevende in de gleuf steken en was er niet meer uit te krijgen.


  Geërgerd draaide Davey de telefoons de rug toe en liep terug naar de hoek, waar hij moest wachten tot het voetgangerslicht op groen sprong. Hij keek langs de gevels en nu zag hij een smalle stenen trap met smeedijzeren leuningen tussen café Morley en een winkel in verlichtingsartikelen. De trap voerde naar een donkere houten deur die er te chic uitzag voor de omgeving. Midden in het bovenste paneel van de deur zat een koperen plaatje, iets groter dan een indexkaart.


  Het licht sprong op groen, maar in plaats van over te steken liep Davey naar de trap en keek op tegen de zandstenen gevel van een vijf verdiepingen tellend pand, ingeklemd tussen twee flatgebouwen. Aan weerskanten van de deur zag hij een door een gordijn afgesloten raam. Onder aan de trap kon Davey de letters op de koperen plaat niet goed lezen. Hij beklom een paar treden en las HELLFIRE CLUB en daaronder UITSLUITEND TOEGANG VOOR LEDEN. Hij liep door naar boven en opende de deur. Recht voor hem in de kleine hal doemde een volgende deur op. Deze deur was glanzend zwart. Op een withouten bordje, iets onder zijn ooghoogte, waren drie geboden geschilderd:


  


  VRAAG NIET.


  OORDEEL NIET.


  AARZEL NIET.


  


  Davey opende de zwarte deur. Voor hem lag een gang met een gebloemde loper die zich op de treden van een trap voortzette. Links van hem stond een dame van middelbare leeftijd in een garderobe naast de toegang tot een schemerige barruimte. In de gang naast de toegang stond een brede leren fauteuil bij een kloeke varen in een pot. Een witharige portier, aan een glanzend zwart bureau gezeten, keek Davey met een diplomatieke zweem van een glimlach aan. Om de inleidende ceremonie te omzeilen tuurde Davey de bar in en zag alleen welvarend uitziende heren in driedelige kostuums aan tafeltjes zitten, of in groepjes van drie of vier man bijeen staan. Er bevonden zich ook enkele dames in de ruimte, maar geen van hen was Paddi. Op het moment dat de man aan het bureau Davey wilde aanspreken, zag hij – of was het gezichtsbedrog? – een naakte man die tot zijn polsen en nek overdadig getatoeëerd was, naast een naakte vrouw staan. De vrouw stond met haar rug naar Davey toe; ze was kaalgeschoren en had haar lichaam egaal dofwit gepoederd of geverfd. ‘Kan ik u van dienst zijn, meneer?’


  Opschrikkend keek Davey naar de portier. Hij schraapte zijn keel. ‘Graag. Ik heb hier een afspraak met een jongedame die Paddi Mann heet.’ Hij keek nogmaals de bar in en kreeg het gevoel dat de aanwezigen aldaar zich enigszins hadden verplaatst om het surrealistische stel aan zijn blikken te onttrekken. ‘Meneer?’


  Davey keek weer naar de portier.


  ‘Juffrouw Mann, zei u?’


  Davey zei ja, waarop de portier hem verzocht plaats te nemen, alstublieft, en Davey nakeek tot hij bij de leren fauteuil was aangeland, waar hem niets provocerenders wachtte dan het uitzicht op brede mahoniehouten deuren en een rij prenten van jachttaferelen aan de tegenoverliggende muur. De portier trok een la open, haalde een bandmicrofoon van minstens vijftig jaar oud voor de dag, zette het ding recht voor zijn neus en zei: ‘Bezoek voor juffrouw Mann.’ Zijn woorden galmden door de bar en weerklonken uit bovengelegen kamers en achter de mahoniehouten deuren.


  Een van de mahoniehouten deuren ging open en er stapte een glimlachende Paddi Mann de gang in die er heel wat verzorgder uitzag dan haar flodderige verschijning op de zaak. Het donkere kostuum dat ze nu droeg leek aanzienlijk duurder dan Davey’s beste pakken. Haar glanzende haar viel zacht op haar voorhoofd en over haar oren.


  Ze vroeg waarom hij zo gekleed was.


  Hij verklaarde dat hij had gedacht dat ze elkaar in een café zouden ontmoeten.


  Cafés waren afstotend. Waarom had ze hem in haar club uitgenodigd, dacht hij?


  Hij had het niet begrepen, zei Davey. Als ze er prijs op stelde, wilde hij zich thuis wel gaan omkleden.


  Ze zei dat hij er geen moeite voor hoefde te doen en ze stelde voor van jasje te ruilen.


  Hij trok zijn leren jack uit en gaf het haar. Paddi trok haar colbertje uit en schoot zijn jack zo snel en behendig aan dat hij nauwelijks zag dat ze bretels droeg.


  ‘Nu jij,’ zei ze.


  Hij meende dat de naden van de schouders bij het aantrekken zouden scheuren, maar haar jasje sloot bijna perfect, zonder enig gevoel van krap zitten, om zijn rug en schouders.


  ‘Je hebt mazzel dat ik van ruime jasjes hou.’


  Paddi opende de mahoniehouten deur en ze kwamen in een foyer waar stoelen en banken in groepjes bij een venster stonden. Hij zag de achterhoofden van diverse heren, een witte gesticulerende arm, kranten en tijdschriften op een lang houten rek. Een kelner met een zwart vlinderdasje, en zwart vest en een gladgeschoren hoofd hield een leeg dienblad en een orderblok in zijn handen.


  Paddi bracht hem naar een paar leesstoelen bij een wandmeubel vol boeken aan de rechterkant van het vertrek. Tussen de stoelen stond een ronde tafel, waarop een grote envelop lag met het vignet van Chancel House. De kelner dook op naast Paddi. Ze vroeg om het gewone recept en Davey bestelde een dubbele martini met ijs.


  Hij vroeg haar wat ‘het gewone recept’ was en ze zei: ‘Een Topand-Bottom: half port, half gin.’ Buiten de club kenden ze dat niet, zei ze.


  Terwijl Davey over deze alcoholische categorie nadacht, zag hij dat de eigenaar van de naakte arm die hij vanuit de gang had gezien een man van middelbare leeftijd was, gezeten in een leren fauteuil bij het midden van het vertrek. De armleuningen van de stoel onttrokken zijn onderlijf aan Davey’s gezichtsveld, maar het kwabbige bovenlijf was naakt, terwijl de voor de stoel uitstekende dikke witte benen, waarvan de enkel van het ene been op de knie van het andere lag, eveneens onbedekt waren. Om zijn hals zat een leren band. Aan de voorkant van de halsband hing een ketting, een échte ketting, zei Davey tegen Nora, zo een die je voor een hond gebruikt als het beest tachtig kilo weegt en graag baby’s opvreet, tussen hem en een baardige vent in een driedelig pak die het uiteinde vasthield. De man met de halsband draaide zijn hoofd naar Davey en keek hem met een ‘had je wat?’-blik woedend aan. Davey wendde zijn ogen af en zag dat de andere mannen conservatief gekleed waren, op één krant lezende man na die een zwartleren broek droeg, motorlaarzen en een open vest van zwart leer dat een warrig patroon littekens op zijn borst toonde.


  Davey begreep niet waarom Paddi bezwaar tegen zijn kleren had gemaakt, terwijl minstens een aanwezige in de club poedelnaakt was.


  ‘Hier,’ zei Paddi, ‘dragen de mensen wat bij hen past. Bij jou hoort een kostuum.’


  ‘Dan kunnen sommigen van hen het heel lastig krijgen als ze uit de club naar buiten gaan,’ zei hij.


  ‘Sommigen van hen komen nooit buiten de club,’ zei ze.


  


  ‘Is dat allemaal echt gebeurd?’ vroeg Nora. ‘Of verzin je het?’


  ‘Het is even echt gebeurd als wat Natalie is overkomen,’ zei Davey.


  


  Paddi werkte voor zijn vaders bedrijf omdat Chancel House Night Journey had uitgegeven. Haar werk bood haar een unieke band met het boek dat ze het meest beminde. En nu ze het er toch over hadden, trok ze uit de grote envelop van Chancel House een stijve, glanzend geplastificeerde plaat die Davey herkende als de tekstkant van een boekomslag.


  ‘Een ideetje van me,’ zei Paddi. Ze keerde de plaat om en toonde hem een tekening. Het duurde even voor de betekenis ervan tot Davey doordrong; toen vroeg hij zich af waarom hij nooit op dat idee was gekomen. Paddi had de omslag gemaakt van een geannoteerde, wetenschappelijke uitgave van Night Journey. (Haar ontwerp was gebaseerd op de befaamde uitgave die voor de Amerikaanse militairen in Vietnam bestemd was geweest.) Alle honderdduizend Driver-fans in Amerika zouden het boek kopen. Taalwetenschappers konden het ontstaan van het boek in de verschillende versies volgen en de bedoelingen van de tekstwijzingen bediscussiëren. Het was een grandioos idee.


  


  ‘Maar er was één probleem,’ zei Davey tegen Nora. ‘Om het goed te doen, hadden we het manuscript nodig.’


  ‘Wat was het probleem dan?’ vroeg Nora.


  Het probleem, zei Paddi, was dat het manuscript kennelijk was verdwenen. Hugo Driver was in 1950 en zijn vrouw in 1952 overleden, en hun enige zoon, een gepensioneerde leraar Engels, had bij de vijftiende viering van de eerste uitgave in een interview gezegd dat hij nooit één manuscript van zijn vaders boeken had gezien. Voor zover hem bekend was, waren ze door Chancel House nooit aan zijn vader teruggestuurd.


  Davey zei dat hij zou proberen na te gaan wat er met het manuscript was gebeurd. Zijn grootvader Lincoln Chancel had het waarschijnlijk in een of andere bankkluis weggesloten. Het kon in geen geval verloren zijn gegaan. Iets dat zó belangrijk was, kon niet tussen kaai en schip zijn geraakt – het was god betere ’t het manuscript van de eerste Chancel House-uitgave! ‘Als het niet voor de dag komt, zou dat in het licht van de geruchten heel vervelend zijn,’ zei Paddi.


  ‘Welke geruchten?’


  ‘Dat Hugo Driver het boek niet zelf heeft geschreven.’


  Waar kwam dat verhaal vandaan? Paddi wist toch wel wat dat voor gelul was, nietwaar? Dat gebeurde nou altijd als er iets geweldigs werd uitgebracht – een stel kwaadsprekers die Driver probeerden onderuit te halen. Davey tierde op deze wijze voort tot hij geen lucht meer over had, waarna hij heel diep ademhaalde en verklaarde dat het allemaal volkomen logisch was: Night Journey was zó’n briljant boek dat die roddelaars er gewoon jaloers op waren. Zo had iemand ooit eens ergens beweerd dat Zelda Fitzgerald Tender is the Night zou hebben geschreven. ‘Zelda was de ware auteur van Tender is the Night,’ zei Paddi. ‘Sorry, grapje.’


  David vroeg haar of ze die kletskoek geloofde.


  ‘Nee, beslist niet,’ zei ze. ‘Ik ben het met je eens. Er behoort een Hugo Driver-postzegel te worden uitgegeven. Ik vind dat zijn afbeelding op gèld gedrukt moet worden. Een van de redenen dat ik graag in deze club kom is dat het er zo Hugo Driver-achtig is, vind je ook niet?’


  Davey zei dat hij dat ook wel vond.


  Wilde hij meer van de club zien?


  


  ‘Ik was al benieuwd wanneer we eraan toe zouden komen,’ zei Nora.
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  Op de overloop boven aan de wenteltrap nam Paddi hem niet mee de donkere gang in, maar ging hem voor naar de volgende trap. Op die verdieping aangekomen, leidde een nog smallere trap dan de vorige naar boven, maar hier nam ze hem mee door een gang die identiek was aan de gang beneden. Davey kreeg het gevoel alsof hij Paddi door een duister woud volgde. Opeens was ze weg. Eindelijk begreep hij dat ze een openstaande deur was ingeglipt. In die kamer waren de zonweringen gesloten en het was er nog donkerder dan in de gang. Nadat ze zich hadden uitgekleed, trok ze hem mee naar een lage Japanse rustbank. Davey vlijde zich tegen haar aan; zijn lichaam was zo gloeiend als een pas uit de oven gekomen baksteen, het hare zo koel als kiezel van een rivierbodem. Hij nam haar in een stevige omhelzing en haar koele handen streelden zijn rug. Bij zijn orgasme schreeuwde hij het uit van genot. Ze lagen een tijd stil naast elkaar, praatten wat, en nadat ze hadden vastgesteld dat geen van beiden een andere relatie had, viel Davey in slaap. Een uur later werd hij hongerig en met een licht gevoel in zijn hoofd wakker, niet wetend waar hij was. Toen herinnerde hij zich dat hij op de grond van een huis in de East Village lag. Hij was er opeens gegeneerd zeker van dat Paddi zijn geld had gestolen. Hij ging rechtop zitten en zijn hand streek langs een meisjesschouder. Hij tuurde naar haar en onderscheidde de vorm van haar hoofd op een kussen. Een kussen? Van een kussen kon hij zich niets herinneren. Ze lagen onder een laken.


  ‘We moeten iets eten,’ zei hij.


  ‘Daar zorg ik wel voor. Is er niet iets wat je graag eerst zou willen doen?’


  Hij strekte zich naast haar uit en voelde weer dat hij gloeide als een brandende potkachel en zij zo koel was als iets dat uit een rivier wordt opgediept. Davey gaf zich aan zijn opgewonden gevoelens over.


  Oneindig veel later lagen ze naast elkaar omhoog te staren. Davey wist niet meer waar hij was. In zijn oren klonk een zacht, hoog gezoem. De vrouw naast hem leek een volmaakte schoonheid te bezitten. Paddi rolde zich op haar buik, greep een instrumentje dat op het mondstuk van een ouderwetse telefoon leek, en bestelde oesters en kaviaar en dingen die hij niet goed kon verstaan en, zo te horen, heel veel wijn.


  Niet lang daarna kwamen twee jonge vrouwen binnen met ronde dienbladen. Om de lage rustbank zetten ze een aantal afgedekte schotels. Naast Davey’s linkerschouder verschenen twee geopende flessen en vier glazen. De vrouwen glimlachten naar Paddi; ze lag ontspannen met haar rug op het laken, maar ze keek niet naar Davey. Toen de laatste schotel was neergezet, strekten de jonge vrouwen zich en liepen naar de deur, waar een van hen zei: ‘Zal ik maar?’


  ‘Ja,’ zei Paddi. Een zacht, roze licht verspreidde zich door de kamer. De vrouwen liepen glimlachend achterwaarts de gang in. Kievitseieren, noedels, dampende gebakken champignons, paling, kabeljauw, vlezige vingerdikke stukjes eend, plakjes gebraden varkensvlees, kleine dampende dingen zoals pizza’s bestrooid met verse basilicum en glanzende schijfjes tomaat, geurige bolletjes in helder doorschijnende omhulseltjes die waarschijnlijk vleesballetjes waren en smaakten als gerijpte whisky, druiven en mandarijnen; een voortreffelijke witte bourgogne en een nog betere rode bordeaux. Hoewel ze zelf bijna niets nam, zette Paddi schaaltje na schaaltje voor hem neer. Davey proefde van alles wat en samen dronken ze van beide flessen de helft op. Paddi amuseerde hem onafgebroken met verhalen over haar afdeling en met roddeltjes over iedereen die bij Chancel House werkzaam was; ze citeerde Hugo Driver en zette vraagtekens bij de vriendschap tussen de schrijver en Lincoln Chancel. Wist Davey eigenlijk wel waar dit volstrekt niet bijeen passende duo elkaar had leren kennen?


  ‘Ja, natuurlijk, op Shorelands,’ zei Davey. ‘Dat landgoed in Massachusetts. Ze waren daar samen in één huisje ondergebracht.’


  Hij meende dat de eigenares van Shorelands, Georgina Wheaterall, de vrouw die wist dat Davey’s grootvader op het punt stond een boekuitgeverij te beginnen, Lincoln Chancel en Hugo Driver met elkaar in contact had gebracht, in de hoop dat de een de ander op zekere wijze zou kunnen helpen. En dat was inderdaad ook het geval geweest. Ongetwijfeld had Driver zijn manuscript van Night Journey aan Chancel laten zien en Chancel had er gebruik van gemaakt om Driver tot welstand te brengen en zijn eigen fortuin te vergroten.


  


  ‘Hebben die twee elkaar ècht zo leren kennen?’ vroeg Nora. ‘In een soort literaire kolonie?’


  ‘Shorelands was een particulier landgoed,’ zei Davey, ‘waar de gastvrouw graag het gevoel had dat ze werk van bijzonder getalenteerden stimuleerde, maar ja, wat je zegt is min of meer juist. En of Georgina Weatherall al dan niet iets van plan was, ze heeft Driver inderdaad met mijn grootvader in contact gebracht, waarna alles keurig op zijn pootjes terechtkwam. Noch Driver, noch mijn grootvader was ooit op Shorelands geweest, dus ze zijn waarschijnlijk veel met elkaar opgetrokken, als nieuwe leerlingen op een kostschool.’


  Een zakenman die miljoenen bezat en een straatarme schrijver? Nora betwijfelde of Lincoln Chancel, een meedogenloos opkoper van ondernemingen, zich ooit als een nieuweling op een kostschool had gevoeld. ‘Wie waren er toen nog meer op Shorelands?’ vroeg ze. ‘Ik kan me levendig indenken dat die auteurs daarna allemaal wel graag graag met je grootvader in contact hadden willen komen. Is hij ooit teruggegaan?’


  ‘Gut, nee, zeg,’ zei Davey. ‘Heb je die fóto nooit gezien?’


  


  Davey barstte in lachen uit.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Paddi.


  ‘Er schiet me opeens iets te binnen. Er is een foto uit de tijd toen mijn grootvader op Shorelands was, een foto waarop ze allemaal in het gras zitten. Georgina Weatherall staat erop, en Hugo Driver, en alle anderen die er die zomer waren. Mijn grootvader heeft zich in een krakkemikkige tuinstoel gewrongen en hij kijkt alsof hij van plan is iemand te wurgen.’


  De rest van de avond lag Davey naast Paddi, nipte van een grote verscheidenheid aan dranken – hem gebracht door vrouwen die hij soms wel en soms niet zag – en hoorde nu en dan muziek die van de verdiepingen beneden kwam. Ook ving hij snikken, geschreeuw of gelach uit kamers in het hele pand op. En daarna, het leek vrijwel op slag, sloot hij de deur van zijn flat af, nadat hij zich had gedoucht en geschoren en andere kleren had aangetrokken, zonder dat hij zich er iets van kon herinneren hoe hij in zijn eigen bed was aangeland of dat hij die handelingen na het opstaan had verricht. Volgens zijn horloge was het acht uur. Hij voelde zich uitgerust, nuchter en helder van geest. Maar hoe was hij thuisgekomen?
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  Hij was de hoofdingang van Chancel House binnengegaan met twee afspraken in gedachten: een die nog moest worden nagekomen en een die hij al had bepaald. Voordat hij naar huis ging, moest hij zijn vader gesproken hebben over de manuscripten van Hugo Driver, zodat met de produktie van de definitieve uitgave van het boek kon worden begonnen, en ’s avonds wilde hij weer naar de Hellfire Club. Op beide gebeurtenissen had Davey zich goed voorbereid. Zijn vader zou opgetogen zijn over een idee dat de uitgeverij zonder enige twijfel meer prestige kon verschaffen, en bij zijn afspraak met Paddi kon hij haar het goede nieuws van zijn vader brengen. Als zijn vader het manuscript van Night Journey in zijn bezit had, was Davey vastbesloten de leiding van de uitgave in een nieuwe vorm op zich te nemen. Zijn gewone werkzaamheden namen hem tot elf uur in beslag. Toen moest hij naar een vergadering. Na de vergadering liep hij twee trappen op naar zijn vaders kantoor, waar de secretaresse hem vertelde dat haar baas was gaan lunchen en niet voor halfvier te spreken was.


  Om vijf minuten voor halfvier keerde Davey naar het kantoor van zijn vader terug.


  Alden Chancel was aanvankelijk ongeduldig, maar kreeg geleidelijk aan meer belangstelling voor het project dat Davey hem beschreef. Ja, het was wellicht mogelijk om een dergelijke uitgave in paperback voor schoolgebruik te drukken. Ja, laten we er eens over nadenken om daarvoor de omslag van de uitgave voor de soldaten te gebruiken – daar hebben we veel profijt van gehad. En wat het manuscript van Driver betreft: was dat niet naar Driver teruggestuurd?


  Davey zei dat een assistente van de ontwerpafdeling, de vrouw die met het idee bij hem was gekomen, hem had verteld dat de zoon van Hugo Driver dacht dat het manuscript nog bij de uitgeverij was. Toen Davey haar naam noemde, zei zijn vader: ‘Paddi Mann, interessant, de vergadering die ik heb bijgewoond ging over dat idee van haar, om twee verschillende omslagen voor de nieuwe uitgave van Night Journey te gebruiken. Slim meiske, die Paddi Mann.’ Maar wat het manuscript betreft, als de enige nog levende Driver niet wist waar het was gebleven, was het misschien verloren gegaan.


  De volgende twee uur doorzocht Davey alle in omslagen opgeborgen manuscripten in de kast van de vergaderzaal, keek in schoonmaakkasten en in de vensterloze kantoorhokken waar de redacteuren zwoegden. Hij hield pas op toen hij zag dat hij nog maar twintig minuten had voor zijn afspraak met Paddi.


  


  Uit de bar klonk het gemurmel van gedempte conversatie. Al even automatisch als hij de drie geboden op de toegangsdeur had gelezen, keek Davey door de boogdeur de bar in. Heel even meende hij Dick Dart te zien, maar de man verdween in de menigte. Dick Dart? Was die lid van de Hellfire Club? Diens vader?


  De stem van de portier dwong hem zijn aandacht van de bar af te wenden. ‘Kan ik u helpen, meneer?’


  Davey ging in de fauteuil bij de varen zitten. De portier opende zijn bureaula, haalde de zware microfoon voor de dag, zette het ding met pijnlijke nauwkeurigheid voor zijn neus en sprak het zinnetje uit. De mahoniehouten deur ging open en Paddi verscheen. Hoewel het hem voorkwam dat ze nu precies hetzelfde droeg als op haar werk, vond hij dat ze haar ‘Hellfire Club-voorkomen’ had. Ze bestelden hetzelfde bij dezelfde kelner. Davey beschreef haar zijn speurtocht en Paddi zei dat het van groot belang was, van doorslaggevend belang, dat het manuscript werd gevonden. Werd in een of ander register niet precies bijgehouden wat werd toegezonden en teruggestuurd?


  ‘Ja,’ zei Davey, ‘maar daar begonnen ze pas een maand of twee na de officiële oprichting van Chancel House mee. Daarvoor ging het allemaal wat minder formeel.’


  ‘Er schiet ons wel iets te binnen,’ zei Paddi. ‘Denk eens goed na – wat heb je over het hoofd gezien?’


  ‘De opslagruimte in de kelder,’ zei Davey. ‘Volgens mij weet niemand wat daar beneden allemaal ligt. Mijn grootvader gooide nooit iets weg.’


  ‘Oké. Wat zou je vanavond graag willen?’


  Er waren in New York een paar filmpremières. Naar de bios?


  ‘We kunnen ook naar boven gaan. Heb je zin?’


  ‘Ja,’ zei Davey. ‘Daar heb ik zin in.’
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  Nadat ze zich hadden aangekleed en met hun armen om elkaars middel de kamer waren uitgelopen, kreeg Davey het gevoel dat zijn leven een fundamentele verandering had ondergaan. Zijn dagen en nachten hadden zich omgekeerd en de daagse Davey, die vervelende dingen op de uitgeverij deed, was niet meer dan de droom van de veel avontuurlijker nachtelijke Davey, die opbloeide onder de verzorgende handen van Paddi Mann.


  De trap was te smal om naast elkaar af te kunnen lopen en ze moesten elkaar loslaten. Paddi liep voor hem uit en hij legde zijn handen op haar schouders. De mouw van zijn overhemd schoof op en zijn vierkante gouden horloge kwam voor de dag. Het was een paar minuten over zes. Hij wist niet goed wat ze zouden moeten doen als ze op straat stonden – het was nauwelijks voorstelbaar dat er een buitenwereld bestond.


  Davey volgde haar de laatste trap af, langs het onbemande bureau, een buitenwereld in die veel te helder was. Harde geluiden raasden en tierden door de lucht. Taxi’s in de kleur van bosbrand joegen over Second Avenue. Een dronken tiener in spijkerbroek en met een denim hemd aan dat hem drie maten te groot was, hing slap tegen een parkeermeter; door zijn huid heen walmde een giftige lucht van zweet, bier en sigaretterook, en bereikte Davey’s neusgaten.


  ‘Davey…’


  ‘Ja?’


  ‘Blijf naar het manuscript zoeken. Misschien is het in dat huis in Westerholm.’


  Een bus ter grootte van een vliegtuig zoefde naar de stoeprand, verplaatste duizenden kubieke meters lucht en verbrijzelde een laag afval. Davey drukte zijn handen tegen zijn oren, en Paddi zwaaide en glipte weg.


  


  Alden Chancel had waarschijnlijk de ongebruikte kantoorruimte ingekeken waar Davey een stapeltje vergeten manuscripten stond door te bladeren, sommige zo oud dat het doorslagen waren, want toen Davey omkeek zag hij de gestalte van zijn vader achter zich opdoemen. Waar had hij verdomme de afgelopen twee nachten uitgehangen? Zijn moeder had geprobeerd hem uit te nodigen voor het weekeind in Connecticut, maar de vlerk had de telefoon niet opgenomen. Wat was er gebeurd – had hij een nieuwe vriendin, of was hij soms aan de drank geraakt? Davey zei dat hij geen zin had gehad om onder de mensen te komen. Hij had er niet aan gedacht dat zijn ouders hem konden bellen. Per slot van rekening zag hij zijn vader elke dag. Hij werd voor het weekeind vanaf vrijdagavond in zijn ouderlijk huis The Poplars verwacht. Alden maakte rechtsomkeert en marcheerde de kleine kantoorruimte uit, waar de sombere sfeer hing van alle verlaten ruimten die bedoeld waren om door hard werkende en creatieve mensen te worden gebruikt.


  Paddi’s prooi bevond zich niet tussen de paperassen in het onbemande kantoor. Davey nam de lift naar het souterrain.


  Om vijf minuten voor halfdrie kwam hij met besmeurde handen en vegen vuil op zijn kleren en gezicht uit de opslagruimte te voorschijn. Hij had dozen met brieven gevonden van overleden auteurs aan overleden uitgevers, groepsfoto’s van onbekende heren in ouderwetse dubbelrijs kostuums en met Adolph Menjousnorren, een meerschuimen pijp, een zwaar gehavende zilveren cocktailshaker met een zilveren roerstok, maar niet het manuscript dat hij zocht.


  Twee uur voor zijn afspraak met Paddi, op een adres dat ze op een strookje papier had geschreven en dat nu in de zak van zijn jasje zat, keerde hij naar het souterrain terug en onderwierp de dozen nogmaals aan een onderzoek. Hij haalde een doos voor de dag met 78-toeren opnamen van Artie Shaw, en een jagershoedje dat waarschijnlijk ooit bij de meerschuimen pijp had gehoord. Uit een rommelige stapel oude catalogi diepte hij exemplaren op van de twee romans waarmee zijn moeder lang geleden haar debuut had gemaakt. Die legde hij opzij. Een linnen envelop met een lint eromheen bevatte een afdruk van de foto die hij Paddi had beschreven. Ook deze foto legde hij apart. Het zo dierbare manuscript van Night Journey weigerde halsstarrig voor de dag te komen. Hij dacht aan de laatste woorden van Paddi die ze op straat tegen hem had gezegd en hij nam zich voor de kasten en de zolder van zijn ouderlijk huis in Westerholm grondig te doorzoeken voordat hij zondag weer naar zijn flat in New York terugkeerde.
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  Een element van onheil, hoe weinig bespeurbaar ook, was altijd aanwezig als Davey het weekeind bij zijn ouders doorbracht. Daisy kon dermate dronken aan tafel verschijnen dat ze niet rechtop kon zitten, of ze barstte in iets mindere mate van beschonkenheid al in snikken uit nog voordat de soep genuttigd was. Verwijten, soms zo verhuld dat Davey niet begreep wie eigenlijk van wat werd beschuldigd, konden over de tafel vliegen. Zelfs weekends waarin nauwelijks iets bijzonders gebeurde, werden vertroebeld door een drukkende sfeer, veroorzaakt door geheimzinnige, hoewel belangrijke dingen die onuitgesproken bleven. Maar het weekeind na Davey’s kennismaking met Paddi was een regelrechte ramp.


  De neef van het Italiaanse dienstmeisje, Jeffrey, was nog maar pas in de huishouding van The Poplars in dienst getreden. De komst van de man was Davey toen als overbodige dikdoenerij van zijn vader voorgekomen. Bij zijn aankomst op vrijdagavond in Westerholm had Davey een jongere, mannelijke versie van Maria verwacht, een opgewekt glimlachende huisknecht die met de stevige bouw van een heldentenor naar hem toe kwam snellen om hem zijn weekendtas uit zijn handen te grissen. Maar toen Davey en zijn vader de voordeur binnen kwamen, bleek Jeffrey een lange man van middelbare leeftijd, gestoken in een onberispelijk grijs pak, die geen enkele neiging vertoonde om toe te snellen en tassen afhandig te maken, of iets anders te doen dan naar de binnenkomende heren knikken en door te lopen naar het eind van de gang, kennelijk op weg naar de keuken. Zijn uitdrukking scheen aan te geven dat hij veel eigen meningen en oordelen had die hij voor zichzelf hield, en zijn ogen waren half toegeknepen. Davey meende eerst dat het een buitenlandse uitgever was die zijn vader in zijn net had verstrikt. Later stelde Alden zijn zoon en Jeffrey aan elkaar voor en Davey meende te zien dat die twee een blik van wederzijds wantrouwen uitwisselden.


  De maaltijd op de vrijdagavond verliep niet ongewoon. Alden voerde het hoogste woord, Daisy was het eens met alles wat hij zei en Davey zweeg voornamelijk. Toen hij de nieuwe uitgave van Drivers boek te berde bracht, ging zijn vader op een ander onderwerp over. Na het eten zei Alden dat hij graag zou zien dat Davey wat ging rusten; eerlijk gezegd zag hij er niet al te best uit. Ondanks de koffie lag Davey om tien uur diep in slaap in het bed van zijn vroegere kamer.


  Tot zijn verbazing werd Davey pas de volgende zaterdagmorgen om elf uur wakker. Een halfuur later verliet hij zijn kamer. Uit de werkkamer van zijn moeder klonk het onregelmatige geratel van haar schrijfmachine, vergezeld van sigaretterook en het gegons van een zacht spelende radio. Davey stond even in twijfel of hij de exemplaren van zijn moeders boeken die hij uit het souterrain van Chancel House had meegenomen, uit zijn kamer zou halen, maar hij vond het beter om haar er zondag bij de brunch mee te verrassen, zoals hij oorspronkelijk van plan was geweest.


  Maria schonk een beker dampende koffie voor hem in, nam het deksel van een zilveren rekje met goudgeroosterd brood en vroeg of hij een omeletje wilde. Davey zei dat toost met jam wel genoeg was en vroeg naar zijn vader. Meneer Chancel was boodschappen doen. Omdat ze op het punt stond weg te lopen, vroeg Davey haar naar Jeffrey.


  Jeffrey was de zoon van haar schoonzuster. Ja, hij heel prettig vinden te werken voor de Chancels. Voor hij hier kwam? Wel, voor hij hier kwam, hij doen veel dingen. Student. Soldaat. Ja, hij officier in Vietnam.


  Waar student?


  Maria spande haar hersens in. Harterford? Haverford? Davey, verbluft, drong aan. In Massachusetts, zei Maria, de naam sterk verbasterend. Een ontstellende waarschijnlijkheid kwam bij Davey op. Harvard? Ja, misschien, kan zijn, reageerde Maria. Ze deed haar schort af en liet hem stomverbaasd aan tafel achter. Met minstens een uur voor de boeg voordat zijn vader en moeder verschenen, doorzocht Davey tevergeefs de kelder. Toen hij weer boven kwam, stond zijn vader allerlei kruidenierswaren, ook whisky en wodka, uit zakken te halen met de namen Waldbaum en Good Grape Harvest erop.


  ‘Doet Jeffrey die dingen gewoonlijk niet?’ vroeg Davey. ‘Jeffrey heeft het weekend vrij,’ verklaarde zijn vader. ‘Net als jij. Wat spook je daar beneden toch uit dat je er zo vies uitziet?’


  ‘Ik probeer wat oude boeken te vinden,’ zei Davey.


  Tijdens de lunch hield Alden nu eens niet zijn gebruikelijke monoloog, maar stelde zijn zoon vragen over Frank Neary en Frank Tidball, de samenstellers van kruiswoordpuzzels die het langst voor Chancel House werkten. Al tientallen jaren hadden Neary en Tidball met de uitgeverij te maken gehad via Davey’s voorganger, een beminnelijke oude alcoholist die Charlie Westerberg heette. Kort nadat Charlie vrolijk zijn pensionering in was gewaggeld, hadden Neary en Tidball een literaire agentuur in de arm genomen, met het gevolg dat het bedrijf nu iets meer voor hun puzzels moest betalen. Het grootste deel van de verhoging ging als commissie naar de agentuur, maar Alden hield nooit op Davey de schuld van die revolutie te geven. Een halfuur lang moest Davey de oude puzzelmannen in bescherming nemen toen zijn vader herhaaldelijk liet doorschemeren dat ze over hun hoogtepunt heen waren en vervangen moesten worden. Aldens ware maar onuitgesproken reden van zijn bezwaar was dat hij kort na het vertrek van Westerberg had ontdekt dat beide mannen op één adres in Rhinebeck woonden. Neary en Tidball konden veel minder gemakkelijk worden vervangen dan Davey’s vader begreep. Er liepen maar heel weinig jonge kruiswoordpuzzelmakers rond en ze werkten bijna allemaal met nieuwerwetsigheden die voor de klanten van Chancel House ongewenst waren, puzzelaars die geen vragen wilden zoals ‘Song van de Moody Blues’ of ‘Film van Fellini.’


  Tijdens dit gesprek zat Daisy met haar eten te spelen; op willekeurige momenten glimlachte ze naar Alden en Davey om aan te geven dat ze heel goed oplette. Zodra Maria de tafel begon af te ruimen, excuseerde Daisy zich met een hoog meisjesstemmetje en keerde terug naar haar kamer. Alden stelde Davey enkele vragen over Leonard Gimmel en Teddy Brunhoven – hij had altijd belangstelling voor de moordenaars – en doolde in de richting van de televisie om naar een honkbalwedstrijd te kijken. Binnen een kwartier zou hij wel in zijn luie stoel in slaap zijn gevallen. Davey bedankte Maria voor de lunch en beklom de zoldertrap.


  


  De zolder van The Poplars was in drie ongelijke oppervlakten verdeeld. Het oude dienstbodenverblijf, het kleinste oppervlak, vormde een rijtje van drie kamers rond een gezamenlijke badkamer en een smalle trap naar de voorkant van het huis. Deze armzalige hokken hadden al leeg gestaan sinds het begin van het regime van Helen Day. (Davey’s ouders hadden twee grote kamers boven de garage laten bouwen, een voor de ‘Cup Bearer’ en een voor een onverwachte extra gast; nu woonden Maria en haar neef er.) Het middelste deel van de zolder, ongeveer ter grootte van een balzaal in een hotel, had een nieuwe vloerbedekking en stoffering gekregen, maar was voor de rest onveranderd gebleven. Hier hadden zijn ouders de geschenken van Lincoln Chancel voor de eerste David Chancel bewaard en om die reden had dit deel bij Davey altijd een deprimerend, beangstigend gevoel van bedrog opgeroepen. In het derde deel, van het middendeel via een deur bereikbaar, lag wel tapijt, maar dat was alles.


  In figuurlijke zin zijn adem inhoudend uit angst voor de griezelige sfeer in het middendeel, liep Davey tussen het allegaartje van oude stoelen, kapotte lampen, opeengestapelde dozen en versleten zitbanken, om zich ervan te overtuigen dat de oude dienstbodenkamers nog even leeg waren als hij ze zich herinnerde. In de drie kamertjes zag hij alleen spinnewebben, witte muren met bloempatronen van meeldauw en stoffige grijze vloeren. Daarna liep hij snel terug om het onafgewerkte deel in ogenschouw te nemen. Nu kon hij het niet langer meer uitstellen om het middendeel van de zolder, waar het vol ouderwets meubilair stond, af te zoeken.


  De bekende deprimerende sfeer overviel hem weer in verschillende gradaties, terwijl hij dikke kussens moest verplaatsen om gebukt achter in klerenkasten te kunnen zoeken. Davey voelde wrevel opkomen. Waarom stond hij zijn tijd hier eigenlijk te verdoen? Wat dacht Paddi trouwens wel wie ze was om hem als een dief door zijn ouderlijk huis te laten rondsluipen?


  Davey was met zijn gedachten op dat sombere punt aangeland toen hij voetstappen hoorde op de trap naar de lege kamers van de dienstboden. Hij verstarde. Zijn geest werd blanco, alsof hij een inbreker was die op het punt stond betrapt te worden. Half sluipend rende hij naar de schakelaar bij de trap die naar het middendeel van de zolder leidde en deed het licht uit. Hij kroop weg achter een Chinees kamerscherm in een brede houten lijst. Nauwelijks had Davey zich daar verscholen, of de voetstappen waren bij het dienstbodenverblijf aangekomen en weerklonken hol op de houten vloer. Davey loerde om het scherm heen en zag een streepje licht onder de deur tussen de kamertjes en de rest van de zolder. Hij trok zijn hoofd terug. De voetstappen naderden de deur. Davey trok zijn knieën tegen zijn borst en beschermde zijn hoofd met zijn handen. De deur zwaaide open en er viel een lichtbundel op het kamerscherm. Vervolgens baadde de hele zoldering in licht.


  Een onbekende stem riep: ‘Is hier iemand?’


  De voetstappen kwamen op Davey af. Hij sprong op en hief zijn gebalde vuisten naar de schaduw die hem snel naderde. De schaduw gromde van verbaasde schrik en haalde uit. De stoot sloeg Davey’s rechterhand tegen de brug van zijn neus. Er spoot bloed op zijn kleren en een felle, lichtende pijnscheut verduisterde de wereld om hem heen. De zijkant van zijn hoofd knalde tegen de lijst van het scherm.


  Een hand greep hem bij zijn haar en trok hem hardhandig en pijnlijk omhoog. ‘Waarom deed u dat, verdomme?’


  Het gezicht van Jeffrey staarde fronsend van verbijstering op Davey neer.


  ‘Ik dacht dat je iemand anders was,’ zei Davey.


  ‘U viel me aan,’ zei Jeffrey. ‘U sprong op als een…’


  ‘Geestverschijning,’ zei Davey. ‘Het spijt me.’


  ‘Mij ook,’ zei Jeffrey.


  Davey greep de voet van een staande lamp en hield zijn hoofd achterover. Dik bloed droop naar zijn hals. Hij zei: ‘Ik schrok me rot. Hoe wist je dat er iemand boven was? Ik dacht dat je dit weekend vrij had.’


  ‘Ik zag het licht hier vanuit mijn raam branden.’


  Davey haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde zweet van zijn gezicht voordat hij de zakdoek tegen zijn neus drukte. ‘Zeg, Jeffrey…’


  ‘Ja?’


  ‘Heb je op Harvard gezeten?’


  ‘In dat geval hoop ik dat niemand het te weten komt,’ zei Jeffrey.


  Davey slikte. Zijn hele gezicht deed pijn.


  Het kostte hem een halfuur om de vloer van de zoldering van bloedvlekken te reinigen, waarna hij zijn gezicht en handen in zijn badkamer waste en zich met een koud washandje op de zere plekken van zijn gezicht op bed uitstrekte. Hij werd op tijd wakker om zich te douchen en schone kleren voor het avondeten aan te trekken. Zijn neus was gezwollen en er zat een paarsige bult op zijn rechterslaap. Toen hij aan tafel verklaarde dat hij met zijn snufferd tegen de deur van zijn kamer was opgelopen, zei zijn vader: ‘Wat is het toch vreemd dat niemand je als je kinderen krijgt ooit vertelt hoeveel leugens je in de komende dertig of veertig jaar moet aanhoren.’


  Daisy mompelde: ‘O, Alden.’


  ‘Als hij die deur tegen zijn gezicht heeft gekregen, dan heeft hij een goed geoefende stoot geïncasseerd.’


  ‘Heeft iemand je een klap op je gezicht gegeven, schat?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Nu je er toch over begint, ja. Jeffrey en ik hebben een klein misverstand gehad.’


  Alden lachte en zei: ‘Als Jeffrey je ooit een klap voor je kop geeft, lig je een week in het ziekenhuis.’


  


  De volgende dag om halfeen nam Davey de twee teruggevonden exemplaren van zijn moeders boeken mee naar de eetkamer en legde ze onder zijn stoel. Zijn vader trok een wenkbrauw op, maar zijn moeder scheen het niet op te merken. Ongevraagd serveerde Maria drie Bloody Mary’s.


  Hierna kwamen een fles Barolo en een soep waarin sliertjes ei, snippertjes peterselie, pestosaus en deegballetjes in kippebouillon dreven. Davey nam een half glaasje wijn en schrokte de soep nerveus naar binnen. Na de soep volgden een zelfgemaakte champignon-gorgonzola ravioli, zachte biefstukfilets en aardappelkroketjes. Maria kondigde aan dat ze ter ere van meneer Davey een zabaglione had gemaakt, die over enkele minuten zou worden opgediend. Kregen ze ieder weekeind zo’n verrukkelijke maaltijd, aten ze misschien elke avond zo? Geen wonder dat zijn moeder er dikker dan ooit uitzag, hoewel zijn vader niet merkbaar was aangekomen. Davey zei dat hij zich niet kon herinneren dat Maria zo fantastisch kon koken, en Alden zei: ‘Vin ordinaire, m’n jong.’


  De korte stilte die op die opmerking volgde, leek het juiste moment om zijn geschenk voor de dag te halen.


  ‘Mam, ik heb iets voor je.’


  ‘Hiep hoi.’


  Omdat hij zijn vader niet wilde vertellen dat hij in het souterrain van Chancel House aan het snuffelen was geweest, zei hij dat hij een week geleden twee boeken in een antiquariaat had gevonden, en dat hij hoopte dat het haar genoegen zou doen om die boeken weer terug te zien. Hij stond op en liep met het bescheiden zakje naar zijn moeders stoel.


  Daisy greep het zakje beet, rukte er de boeken uit, glimlachte naar de omslagen en sloeg de boeken open. Haar ogen werden een rode streep boven haar maskerachtig vertrokken gezicht. Ze legde de boeken op de rand van de tafel en wendde haar blik af. Nog steeds van mening dat zijn cadeautje haar genoegen deed, zei Davey: ‘En ze zien er nog zo goed uit.’ Daisy haalde diep adem en slaakte een beangstigend geluid dat weldra in een gejammer overging. Ze schoof haar stoel terug en rende naar de deur op het moment dat Maria binnenkwam met de kommen zabaglione op een zilveren dienblaadje. Verbijsterd keek Davey naar het schutblad van het eerste boek en las in een handschrift dat veel vastberadener en beslister was dan dat van zijn moeder: Voor mijn liefste schat Alden, van zijn dolgelukkige Daisy.
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  De volgende donderdag, om acht uur ’s avonds, stond Davey met een plat pakje onder zijn linkerarm in Elizabeth Street voor een restaurant dat Dragon Seed heette. Onzeker keek hij heen en weer van de restaurantingang naar een strookje papier in zijn hand. Een rijtje leerachtig uitziende eenden met de kleur van stroop hing voor het raam van het restaurant. Het zwarte nummer naast het aan de deur geplakte menu, 67, kwam overeen met het nummer dat Paddi op het papiertje had geschreven. Toen hij de deur opende, kwam hem een heerlijke geur van gebraden eend en gefrituurde mie tegemoet. Davey sloot de deur achter zich, ging even aan de bar staan om het interieur te overzien en nam plaats aan het enige onbezette tafeltje.


  Niemand van de aanwezigen sloeg enige acht op hem. Davey keek om zich heen op zoek naar de deur die toegang tot een trap naar boven gaf en zag er twee tegenover elkaar in een gangetje aan het eind van het restaurant. Op de ene deur stond TOILETTEN en op de andere PRIVÉ. Davey stond op en liep erheen. Twee obers met zwarte vesten en witte overhemden keken van de andere kant over de eters heen naar hem en een derde zette een bord mie neer voor vier stevig gebouwde mannen in zakenpakken en kwam snel tussen de tafeltjes door op Davey af. Davey probeerde de man met een handgebaar af te wimpelen en zei: ‘Ik weet dat er “Privé” op staat, maar het is oké.’


  ‘Is niet oké.’


  Davey legde zijn hand op de deurknop. De ober hield hem tegen voordat hij de deur kon openen. ‘U zitten.’


  De ober trok Davey weg en duwde hem op een stoel. Davey legde zijn pakje op zijn schoot en overwoog of hij naar de deur zou rennen. Hij keek om zich heen en zag dat iedereen in het restaurant naar hem staarde.


  De kelner keerde tussen de tafeltjes door naar hem terug met een dienblaadje waarop een theepot en een kopje ter grootte van een vingerhoed stonden. Hij zette het blaadje voor Davey neer en liep weg, waarna uit het niets een kleine man met een kostuum vol ritssluitingen opdook die een stoel omkeerde, er schrijlings op ging zitten en met een valse grijns zei: ‘U grapje maken.’


  ‘Ik ben uitgenodigd.’ Davey haalde het stukje papier waarop Paddi het adres had geschreven uit zijn zak en hield het voor de de neus van de man.


  De man tuurde ernaar. Hij keek Davey strak aan en tuurde vervolgens weer naar het papiertje. Toen begon hij abrupt te lachen. ‘Kom,’ zei hij en stond op. Hij ging Davey voor naar de uitgang, deed een stap de straat op en wenkte dat Davey hem moest volgen. Davey ging naast hem staan. De man deed een stap naar links en wees naar de deur van Dragon Seed. Daarna wees hij weer en nu zag Davey het.


  In een nis tussen de restaurantingang en een winkeltje vol souvenirs van Chinatown, wel in hetzelfde pand maar in een zodanige hoek geplaatst dat men er zonder te weten waar de entree was gemakkelijk aan voorbij kon lopen, ontwaarde Davey een deur van triplex met het nummer 67 erop in zwarte verf uit een spuitbus.


  Grinnikend duwde de man zijn wijsvinger tegen Davey’s borst. ‘Ze gaan in, maar uit komen niet!’


  Davey klemde het pakje onder zijn elleboog en klopte op de deur met het zwarte nummer. Een zachte stem zei dat hij binnen kon komen. Hij bevond zich onder aan een trap naar een flat. ‘Sluit de deur achter je,’ riep de stem naar beneden.


  Boven aan de trap kwam hij via een volgende deur uit op een grote en donkere vliering. De enorme ruimte was ontstaan door het wegbreken van de meeste tussenmuren van de oorspronkelijke kamers. Hier en daar bescheen gedempt licht een ruwe muurtekening en het duurde even voordat Davey zag dat het illustraties van passages uit Night Journey waren. Dikke, donkere gordijnen hingen voor de ramen. Een heel eind verder onderscheidde hij een sofa met een hoge rugleuning en twee stoelen voor een rijkelijk versierde houten omlijsting en mantel van een open haard tegen een muur zonder open haard. Lange boekenplanken besloegen de hele lengte van de muur aan de straatkant van het pand. Ruwe afscheidingen begrensden twee kamers en terwijl Davey dieper in het schemerdonker doordrong, ging de deur van een van de kamers open. Heel ontspannen kwam Paddi Mann naakt door die deur naar hem toe.


  ‘Wat is ’t hier?’


  ‘Hier woon ik,’ zei Paddi. Bij nader inzien was Paddi niet naakt, maar droeg ze een vleeskleurige maillot. Naar hem glimlachend liep ze naar de sofa, nam een klassiek herenoverhemd met platte boord van een kussen, trok het aan en sloot de onderste knoopjes, zodat het leek alsof ze een kort wit jurkje aanhad. ‘Wat heb je daar onder je arm?’


  ‘Het heeft me moeite gekost om je adres te vinden.’ Davey’s benen werden eindelijk wat losser en hij liep door het halfdonker naar haar toe.


  ‘Het komt me voor dat je ook moeite hebt gehad om het manuscript te vinden. Tenzij dat het is.’


  ‘Nee.’


  Paddi ging zitten, trok haar benen op en vouwde ze naast zich. Ze gaf drie elegante klopjes op de zitting van de sofa. Hij merkte dat hij recht tegenover haar stond en gaf gevolg aan haar bevel. Haar voeten nestelden zich tegen zijn dijbeen als om zijn warmte te zoeken. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, draaide zich half opzij om iets van een dienblad te nemen en drukte een glas met ijs en een troebele rode drank in zijn hand.


  Hij proefde en trok zijn hoofd terug door de shock die hij van de prikkelende, onaangenaam zoete smaak kreeg. ‘Wat is dit?’


  ‘Een Top-and-Bottom. Zal je goed doen.’


  Davey liet zijn blik door de donkere, rommelige hoeken en gaten van Paddi’s vliering rondgaan. Allerlei poortjes en andere openingen leidden naar onzichtbare ruimten waaruit onverstaanbare stemmen kwamen. ‘Laat je me zien wat er in je pakje zit?’


  Davey zei: ‘O!’ Hij was het pakje vergeten en gaf het haar. In een oogwenk hadden haar vingers de knopen losgemaakt en in een volgende seconde lag het papier op haar schoot als een lijst om een lijst en staarde Paddi naar de langwerpige foto, waarbij haar mond langzaam een eindje openging.


  ‘Shorelands, juli 1938.’


  ‘En daar hebben we je grootvader.’


  Met zijn wratten en puisten op zijn neus en wangen, puilende kaken over zijn boord, wenkbrauwen die elkaar bijna raakten in een kwaadaardige frons boven nijdige ogen, zijn handen om de leuningen van zijn stoel geslagen, en woede die de naden, knopen en knoopsgaten van zijn handgemaakte kostuum tot het uiterste gespannen hielden, leek het alsof Lincoln Chancel een ontbijt van spoorlijnen en kolenmijnen had genoten.


  Davey bekeek dit fenomeen met het mengsel van verbazing, respect en angst dat zijn stamvader onveranderlijk bij hem opwekte. Vijftig jaar van zijn werkende leven had deze man zich als een stier een weg naar het zuiden geramd van Bridgeport, Connecticut naar New York en Washington, D.C., en in noordelijke richting naar Boston en Providence, onderweg mensen verslindend. Voordat een zware hartaanval hem in een particuliere eetkamer van het Ritz-Carlton Hotel had geveld, waren de aanklachten en processen de grote baas om de oren gevlogen. Na zijn dood stortte vrijwel de gehele ingewikkelde piramidale structuur die Lincoln Chancel had opgebouwd, als een kaartenhuis ineen. Wat resteerde was een hotel voor vakantiegangers op Rhode Island en een noodlijdende houtzagerij in Lowell, Massachusetts, die beide al gauw failliet gingen, en zijn laatste strohalm, Chancel House.


  ‘Hij ziet er zo ongelukkig uit.’


  ‘Hij is de enige die naar de camera kijkt,’ zei Davey, die het voor het eerst opmerkte. ‘Zie je dat? De anderen kijken allemaal naar iemand anders in de groep.’


  ‘Behalve zij daar.’ Paddi tikte zachtjes op het glas om het gezicht aan te wijzen van een kleine, opvallend knappe jonge vrouw met een wijde witte blouse, een matrozendas en een lange broek. Ze zat naast Lincoln Chancel op de grond en staarde in gedachten verdiept naar het gras.


  ‘Ja,’ zei Davey. ‘Ik wou dat ik wist hoe ze heette.’


  ‘Van wie ken je de namen wèl?’


  ‘Afgezien van Driver en mijn grootvader, alleen van deze vrouw.’


  Hij wees naar een grote vrouw met een buldog-kin en een vlezige neus die rechtop in een rieten stoel naar Lincoln Chancel keek. ‘Georgina Wheaterall. Zij en Hugo Driver kijken allebei naar mijn grootvader.’


  ‘Zitten waarschijnlijk te denken wat ze van hem los kunnen krijgen,’ zei Paddi.


  ‘O?’


  ‘Er zijn een paar boeken over Shorelands verschenen,’ zei Paddi. ‘Georgina wilde het middelpunt van de belangstelling zijn. Iedereen lachte haar achter haar rug uit.’


  ‘Georgina zal wel niet zo ingenomen zijn geweest met dat meisje naast je grootvader.’


  Nu wees Davey naar een lange, baardige heer met een slobberig tweedkostuum aan. De man keek neer op de jonge vrouw en hij had zijn lippen zo strak vertrokken dat ze draden leken. ‘Niet bepaald een vriendelijke glimlach,’ zei Davey. ‘Ik zou wel eens willen weten wie dat was.’


  ‘Austryn Fain,’ zei Paddi. ‘In 1938 had hij pas geleden een roman uitgegeven gekregen die The Twisted Hedge heette. Het werd geacht iets geweldigs te zijn enzo, maar wat ik heb gehoord is dat het door het lezende publiek snel werd vergeten. In 1939 pleegde hij zelfmoord. Januari. Sneed in bad zijn polsen door.’


  ‘Kon Georgina hem niet helpen?’


  ‘Georgina liet hem als een baksteen vallen. Maar, Davey, kijk eens naar deze man. Hij heette Merrick Favor. Hij werd ongeveer zes maanden nadat deze foto werd gemaakt, vermoord.’


  Paddi wees naar het brede, knappe gezicht van een man in een open blauwe blazer en een witte broek die pal achter Georgina stond. Evenals Austryn Fain glimlachte hij naar het zittende meisje in het gras.


  ‘Vermóórd?’


  ‘Merrick Favor werd beschouwd als opkomende ster. Zijn eerste roman, Burning Bushes, kreeg geweldige recensies toen Scribner het in 1937 uitgaf, en naar verluid werkte hij aan iets dat nog veel beter zou zijn. Op een dag kwam zijn vriendin bij hem langs nadat ze al een paar dagen tevergeefs had geprobeerd hem aan de telefoon te krijgen, en toen hij op haar aanbellen niet opendeed, klom ze door een raam naar binnen, keek in het huis rond en viel bijna flauw.’


  ‘Vond ze zijn lijk?’


  ‘Het huis was binnen volledig vernield en er waren overal bloedvlekken. Favor was doodgestoken en zijn lijk lag in de badkuip. Ze hebben de moordenaar nooit gevonden. Het manuscript waaraan hij werkte, was aan stukken gescheurd.’


  ‘Shorelands heeft die mensen niet veel geluk gebracht,’ zei Davey. ‘Wat is er met deze jongen gebeurd?’


  Hij wees naar een langharige jongeman met een hoornen bril op, een fladderig vlinderdasje, zachte ogen, een stompe neus en een geestige mond. Hij scheen al zijn aandacht op Merrick Favor te richten.


  ‘O jee, Creely Monk! Ook een triest verhaal. Hij was dichter. Zijn tweede bundel heette The Field Unknown. De enige reden dat hij nog bekendheid heeft, is dat een heleboel leerlingen van middelbare scholen het titelgedicht uit hun bol moesten leren.’


  ‘Ah, ja,’ zei Davey. ‘Op de Academie moesten we het kunnen opzeggen. The field unknown, the unknown field I thought I knew / In childhood days, my ways return me now to you.’


  ‘Ook Creely Monk sloeg de hand aan zichzelf. Schoot zich door het hoofd. Rond dezelfde tijd dat Merrick Favor werd vermoord.’


  Davey staarde haar aan. ‘Heeft die knaap een paar maanden nadat hij in Shorelands was geweest zijn eigen kop eraf geschoten?’


  Paddi knikte.


  Davey bleef haar aanstaren. ‘Hebben twee mensen die in die zomer op Shorelands waren zelfmoord gepleegd?’


  ‘Het wordt nog gekker. Drie van deze groep hebben de hand aan zichzelf geslagen. Deze hier, de man die er als een bouwvakker uitziet, heeft het ook gedaan.’ Paddi tikte op de borst van een breedgeschouderde, stoere man met een bobbelig gebreide blauwe coltrui aan die gelijktijdig naar de camera en naar Lincoln Chancel probeerde te glimlachen.


  ‘Hij heette Bill Tidy en hij had één gepubliceerd boek op zijn naam, Our Skillets. Herinneringen aan zijn jeugd in de South End van Boston. Hij was waarschijnlijk de enige uit de arbeidersklasse die Georgina ooit als gast op Shorelands heeft gehad. Our Skillets is een prachtig boek, maar het raakte meteen uitverkocht en het is pas in de late jaren zestig herdrukt. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat Tidy er veel moeite mee had om aan een volgend boek te gaan werken toen hij in Boston terug was. Hoe dan ook, hij sprong uit het raam van de vijfde verdieping. Van zijn flat. In januari 1939.’


  ‘Toen…’


  ‘Tussen de moord op Merrick Favor en de zelfmoord van Monk, waar toevallig twee dagen tussen lagen, en twee dagen voordat Fain de hand aan zichzelf sloeg. Het lijkt wel een vloek, vind je ook niet?’


  ‘Tjee, alsof ze moesten boeten voor het succes van Driver.’


  ‘Jij zou over deze hele geschiedenis een boek moeten schrijven,’ zei Paddi.


  ‘Ik dacht dat je al een boek over die hele geschiedenis had gelezen.’


  ‘Ik heb een heleboel boeken over Shorelands gelezen, omdat ik geïnteresseerd ben in Hugo Driver, maar deze gegevens zijn her en der verspreid. Overigens kan het maar weinig mensen iets schelen wat er na medio jaren dertig op Shorelands gebeurd is. Aan het begin van de oorlog was het helemaal bekeken. Georgina dronk veel, ze slikte laudanum en haar verhalen klopten van geen kant meer. Ze stond bezoekers te vertellen dat Marcel Proust met zijn astmapoeders een rotlucht in Honey House verspreidde, wat wel een mooi verhaal is, maar Proust is nooit buiten Frankrijk geweest. Georgina trok zich uiteindelijk in haar slaapkamer terug en rond 1950 overleed ze. Het huis raakte zwaar in verval tot het werd gekocht door een werkgroep die zich voor monumentenzorg inzette.’


  ‘Wat is er met het meisje gebeurd dat naast mijn grootvader op de grond zit?’


  ‘Het verhaal gaat dat ze tijdens haar verblijf op Shorelands spoorloos is verdwenen, maar zelfs dat is niet duidelijk.’


  De figuren op de foto – zijn grootvader en de grote schrijver, Austryn Fain en Merrick Favor en Creely Monk, Georgina Weatherall en Bill Tidy en het afwezig kijkende meisje – waren Davey allemaal even vertrouwd, even bekend, als zijn oude klasgenoten van de academie. Hij kende ze zo door en door dat hij niet begreep waarom hem het duidelijkst herkenbare op de foto nu pas opviel. Wat hij tot dusver had gezien was alleen de komisch aandoende woede van zijn grootvader. Het duidelijkst zichtbare op de foto was de reden van het algemene onbehagen. Alsof de foto voorzien was van een geluidsband en een terugblik op wat eerder was voorgevallen, schreeuwde de foto bijna dat Lincoln Chancel een grove flirtende opmerking aan het adres van de aantrekkelijke jongedame aan zijn voeten had geuit, en dat zij hem snel en kwetsend van repliek had gediend. Terwijl het meisje zich in zichzelf terugtrok, en hij kwaad zat te zijn, hielden alle anderen op de foto zich gegeneerd afzijdig. Davey zei: ‘Dat is waar ook. Ik weet helemaal niets van je. Ik weet niet waar je geboren bent of wie je ouders zijn, op welke school je bent geweest, of je broers en zusters hebt, van die dingen. Het is net of je uit een wolk bent gestapt. Waar heb je gewoond voordat je bij Chancel House binnenliep?’


  ‘Overal en nergens.’


  ‘Waar ben je geboren?’


  ‘Je wilt dit echt allemaal weten, hè? Goed dan. Ik ben geboren in Amherst, Massachusetts. Mijn ouders heten Charles Roland en Sabina. Mijn moeder is lerares Duits op een middelbare school in Amherst. Mijn vader doceerde Engels op Amherst College. Ik ben op de School voor Beeldende Kunsten van Rhode Island geweest. Na mijn eindexamen ben ik naar Europa gegaan en heb er hier en daar rondgereisd, maar ik woonde voornamelijk in Londen. Daar schilderde ik en volgde cursussen beeldende kunsten, en na een paar jaar ben ik weer teruggekomen en woonde in Los Angeles en deed wat illustratiewerk voor kleine uitgeverijen en las alles wat ik maar over Hugo Driver te pakken kon krijgen, en zo raakte ik op de hoogte van Shorelands, en na enige tijd ben ik naar New York gegaan om voor Chancel te werken. Ik ben gewoon naar binnen gegaan, liet mijn werk aan Rod Clampett zien en hij nam me aan.’


  ‘Ja, dat van die academie van Rhode Island had ik kunnen raden,’ zei Davey. Rod Clampett, art-director van Chancel House, was op dezelfde academie geweest en nam graag oud-leerlingen van Rhode Island in dienst.


  Paddi vroeg: ‘Denk je dat die hele Shorelands-toestand een soort grote intrige was waar je nog geen inzicht in kunt krijgen?’


  Davey lachte. ‘Tja, als je er een sinister komplot achter zoekt, dan is Lincoln Chancel jè man! Ik weet zeker dat hij een geweldige schurk was. Het is het grote geheim van onze familie, dat waar niet over wordt gesproken. Op zijn weg naar de top heeft mijn opa kennelijk iedereen die hem in de weg stond een mes in de rug gestoken, hij moet links en rechts gestolen hebben waar hij maar de kans kreeg, hij graaide met grof geweld een fortuin bijeen…’


  Davey zweeg en er kwam een vaag glimlachje om zijn mond terwijl het donker in het midden van de vliering zich nog scheen te verdiepen. Hij keek weer naar de foto van Shorelands tussen hem en Paddi op de sofa. Zijn grootvader leek in levenden lijve voor hem te zitten, Lincoln Chancel die een onverholen nijd uitstraalde, kwaad en gefrustreerd tot in het diepst van zijn ziel. Paddi streek met een koele vinger langs zijn wang en stond op. Ze strekte haar hand uit om hem door de grote ruimte mee te nemen.


  ‘Ze heeft mijn grootvader beledigd, hè? Het meisje dat verdwenen is.’


  ‘Misschien heeft je grootvader haar beledigd.’


  Achteruitlopend trok Paddi hem mee naar een muurschildering waarop Lord Night de wacht hield voor de zwarte toegang van een grot, en liep naar de muur. Ze botste niet tegen de muur op, maar glipte de grot in. Davey volgde haar door de opening.


  


  En dat, zei Davey, was het eind van zijn verhaal.
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  ‘Hoe kan dat nou het eind van je verhaal zijn!’ Nora had moeite haar stem niet te verheffen. ‘Wat is er gebéurd?’


  ‘Dat is het gedeelte waar niet zo gemakkelijk over te praten valt.’


  Davey was nog lang niet klaar met zijn verhaal over Paddi Mann. Hij kon alleen niet verder op de wijze waarop hij tot dusver over haar had gesproken.


  ‘Weet je nog wel wat we vanmiddag gezien hebben? Waar we geweest zijn?’


  Nora knikte, bijna bevreesd voor wat hij ging zeggen. Maar hij bood haar geen houvast. ‘Daar gaat het om.’


  ‘Heb je dat manuscript ooit gevonden? Wat is er met haar gebeurd? O, nee! Je gaat me toch niet vertellen dat ze vermoord werd, hè?’


  ‘Ik heb het manuscript nooit gevonden. In ieder geval, mijn vader vertelde me dat hij besloten had geen wetenschappelijke uitgave van Night Journey te laten verschijnen.’


  ‘Dat moet Paddi verdriet hebben gedaan.’


  Davey zweeg en streek het dekbed glad. Nora probeerde het nogmaals. ‘Ze ging zó met hart en ziel in het project op.’


  Davey knikte, keek naar zijn voeten en stak zijn onderlip naar voren, wat hij altijd deed als hij in een voor hem onbehaaglijke situatie terecht was gekomen.


  ‘Vertel me maar gewoon wat er gebeurd is.’


  ‘We hebben het over die donderdagavond gehad waarop ik haar de foto gaf. Op maandag heb ik haar de hele dag niet gezien en toen ik ’s avonds thuiskwam, nam de vele coke die ik had gesnoven me te grazen en ik sliep als een blok. Ik ging gewoon knock-out. Werd maar net op tijd wakker om te douchen en schone kleren aan te trekken om op tijd op kantoor te zijn.’


  ‘Waar je vader je vertelde dat je lievelingsproject niet doorging. En dat moest je aan Paddi vertellen.’


  ‘Ze hing in de gang rond bij mijn vaders kantoor toen ik op de vijftiende verdieping kwam, alsof iemand haar had verteld wat er ging gebeuren. We hadden geen tijd om te praten voordat ik naar binnen ging, en ze zei: “Halfacht?” of iets in die geest, en ik knikte en ging mijn vaders kantoor binnen. Ze was er nog toen ik weer op de gang kwam en ik vertelde haar het beroerde nieuws. Ze zei geen woord, en keerde zich om en liep weg. Dus om halfacht ben ik naar haar huisadres gegaan.

  Toen ik op de vliering kwam, was ze er niet, dus ik liep er een beetje rond. Ik dacht dat ze misschien in haar bad in slaap was gevallen of zoiets. Ik bekeek haar boeken. En zal ik je wat vertellen? Allemaal Driver-uitgaven. Gebonden, paperbacks, vertalingen, geïllustreerde edities.’


  ‘Dat is niet zo verbazingwekkend,’ zei Nora.


  ‘Wacht even. Toen moest en zou ik natuurlijk door die grotingang in de muurtekening, om de enige andere plek van de vliering te zien waar ik tot dusver geweest was. Dus ik wandel de grot in. En mijn ogen vallen zowat uit mijn hoofd en mijn hart blijft bijna stilstaan en ik sta als aan de grond genageld. En het leek alsof er honderd jaar verstreken voordat ik me weer kon bewegen en tot het besef kwam dat ik niet was flauwgevallen.’


  Hij keek naar Nora. Ze staarde hem alleen maar zwijgend aan. Ook dit verhaal had de toon van een van Davey’s pure verzinsels.


  ‘Het was een slachthuis. Overal bloed. Ik was zo bang. Ik wist dat een mens niet zó veel bloed kan verliezen om in leven te blijven en ik stond me te verbijten van de zenuwen. Ieder moment verwachtte ik haar lijk te zien. Ik liep naar de andere kant van het bed, waar een grote bloedveeg van de grond tot halverwege de muur omhoogliep. Daar moest ik bijna van overgeven, want ik was er zeker van dat ik haar daar zou vinden. Ik heb zelfs onder het bed gekeken.’


  ‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’ En waarom moet ik dit geloven? Hij beschrijft Natalies slaapkamer.


  ‘Ik wist niet waar de telefoon was! Ik wist niet eens of ze wel telefoon had!’ Davey keek verwilderd de slaapkamer rond en opende en sloot zijn mond een paar keer, alsof hij die opmerking wilde inslikken.


  ‘Was je niet bang dat degene die dat had aangericht er nog was?’


  ‘Nora, daar heb ik niet eens aan gedacht! Ik zou ter plaatse een hartaanval hebben gekregen.’


  ‘Waar heb je haar lijk gevonden?’


  ‘Ik heb het niet gevonden.’


  ‘Nou? Waar was het? Het moet toch ergens geweest zijn?’


  ‘Nora, dat zeg ik. Niemand heeft het gevonden. Het was er niet.’


  ‘Heeft iemand het soms meegenomen?’


  ‘Ik wéét het niet!’ brulde Davey. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en liet ze weer langs zijn zijden vallen.


  ‘O, het was net zoiets als met Natalie, bedoel je. Het lijk was verdwenen. Zoals met Natalie.’


  Hij knikte. ‘Zoals met Natalie.’


  Nora trachtte zich te beheersen, greep te krijgen op een gedachtengang waarin enige logica te bespeuren was. ‘Maar er kan toch niet echt een connectie tussen die twee zijn, wel?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  Ze probeerde het opnieuw. ‘Ik kan me niet voorstellen dat Natalie Weil citaten van Hugo Driver voor je reciteerde en je her en der naar verdwenen manuscripten liet zoeken…’ Terwijl ze dat zei, dacht Nora aan de boeken in Natalies slaapkamer en ze brak haar zin af.


  ‘Nee, dat is zo,’ zei Davey. Hij keek haar weer niet aan. Het moment van stilte dat daarop volgde, kwam Nora bijzonder geladen voor.


  ‘Wat heb je gedaan toen je begreep dat ze er niet was?’


  Davey haalde diep adem en keek langs haar heen. ‘Ik was te bang om naar huis te gaan, dus toen ben ik het hele eind naar de binnenstad gelopen en daar heb ik onder een andere naam een hotelkamer genomen. De volgende dag heb ik om een uur of twaalf Rod Clampett opgebeld om te vragen of Paddi er al was. Hij zei dat hij haar de hele morgen nog niet had gezien, maar hij zou me een seintje geven als ze opdaagde.’


  ‘Ik begrijp wel dat je niet nadrukkelijk naar haar op zoek kon gaan,’ zei Nora. ‘Maar Davey, neem me niet kwalijk, waar gaat het nu eigenlijk allemaal om?’


  ‘Ik wil er graag even uit en een beetje rondlopen. Kun je misschien wat koffie zetten, of zoiets?’


  ‘Ik zal wat cafeïnevrij voor je maken,’ zei ze en keek op de digitale klok van de wekkerradio. Het was twee uur. Nora nam een lichtgele ochtendjas van de divan, trok hem aan en knoopte het koord dicht. Davey zat rechtop in bed en staarde naar niets. Heel even zag hij eruit als een man die ze nooit had gekend, een onbekwaam en nutteloos iemand die nooit iets van het leven zou begrijpen. Toen keek hij naar haar op en hij was weer haar man, Davey Chancel, die probeerde er minder ontredderd uit te zien dan hij was.


  ‘Nora,’ vroeg hij, ‘weet je waar die blauwzijden badjas van me is, die uit Thailand?’


  ‘Op de haak in de badkamer,’ zei ze en liep op blote voeten naar de keuken om koffie te zetten.
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  Davey proefde van zijn cafeïnevrije ‘French Roast’, die zo heet was dat hij ervan ineenkromp. ‘Een beetje kummel zou wel lekker zijn bij deze uitgelezen mokka, vind je ook niet?’


  Nora schudde haar hoofd, maar bedacht zich. ‘Wat maakt het ook uit.’


  Davey liep naar de kast en haalde een likeurfles van Hiram Walker te voorschijn, de enige kummel die ze bij haar laatste bezoek aan de wijnhandel had kunnen vinden. Hij fronste bedenkelijk om haar erop te wijzen dat ze naar een andere winkel, desnoods naar Duitsland, had moeten gaan om een behoorlijke kummel te kopen, en vulde zijn kopje tot de rand. Daarna ging hij achter Nora staan en schonk hoogstens een centimetertje van de drank in haar kopje. Een geur van karwij en dronken makende bloemen zweefde door de keuken.


  ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wat nou: ja?’ Ze nam een slokje. Wat ze proefde leek wel een soort tegengif met een louter toevallige smaak van koffie. ‘Ja, er is meer. Ja, ik voel me een beetje geremd om je erover te vertellen.’


  Ze nam nog een slokje van de melange en vond de smaak al minder smerig.


  ‘Ik heb je iets verzwegen over de laatste keer toen ik op Paddi’s vliering was.’


  ‘O néé, hè.’


  ‘Het was niet iets wat ik gedaan heb, Nora. Ik ben niet ergens schuldig aan.’


  Waarom kijk je dan zo schuldbewust, vroeg ze zich af. ‘Oké, ik heb daar iets gedaan.’ Hij nam weer een slok en hield daarbij zijn hoofd achterover, als een vogel die zijn kop moet strekken om te kunnen slikken. Daarna boog hij zijn hoofd en vouwde zijn beide handen om het kopje. ‘Ik heb je verteld dat ik onder haar bed heb gekeken.’


  Nora kreeg opeens het gevoel dat wat Davey haar te zeggen had, wel eens een blijvende verandering in haar gevoelens voor hem teweeg zou kunnen brengen. Toen drong tot haar door dat zijn verhaal over Paddi Mann haar instelling ten opzichte van Davey al had veranderd.


  ‘Ik heb iets onder het bed gezien.’


  ‘Je hebt iets gezien.’


  ‘Een boek.’


  Is dat alles, dacht ze. Geen afgehakt hoofd, geen miljoen dollar in een papieren zak?


  ‘Nadat ik het onder het bed vandaan had gevist, dacht ik dat ze het daar misschien voor mij had achtergelaten. Wat denk je dat het was?’


  ‘The Egyptian Book of the Dead? Dat eh, geval van Lovecraft, hoe heet ’t… Necronomicon?’


  ‘Night Journey. Een paperback.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Dat komt me niet als iets erg schokkends voor.’


  Davey keek haar strak aan en nam weer een slok van zijn koffie-mèt. ‘Mm, mm. Dus toen sloeg ik het open. Misschien zat er een briefje of zo voor me in, weet je wel. Maar er zat niks in, behalve wat er in moest zitten. En haar naam.’


  ‘Haar naam,’ zei Nora. Ze voelde zich een echoput.


  ‘Op het schutblad geschreven. Bovenaan. Paddi Mann.’


  ‘Ze heeft haar naam erin geschreven.’


  ‘Inderdaad. Ik heb het in mijn zak gestoken en ben weggegaan. Een paar dagen later zocht ik het, maar die verdomde paperback was weg.’


  ‘Uit je zak gevallen.’


  ‘Wacht eens even.’ Hij zette zijn kopje neer. ‘Blijf zitten. Ik ben zo terug.’ Davey stond op en beende de keuken uit, waarbij hij zijn blauwe badjas nerveus gladstreek.


  Nora hoorde hem naar de slaapkamer gaan. Een kastdeur ging open en dicht. Even later keerde hij terug met een bekende zwarte paperback. Alsof hij er niet graag afstand van deed, ging hij zitten en hield het boek met beide handen omhoog voordat hij het aan Nora gaf.


  ‘Nou, ik veronderstel niet dat dit…’ Nora merkte dat ze het boek met evenveel tegenzin aanpakte als hij het losliet. Op het schutblad, enigszins verkleurd geraakt, stond in kleine duidelijke lettertjes met een ballpoint geschreven: Paddi Mann.


  ‘Dus het is voor de dag gekomen,’ zei Nora.


  ‘Waar dacht je dat het was?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ Ze liet het boek los, van mening dat het haar eigenlijk geen reet kon schelen waar het verdomde boek was opgedoken, en om een of andere reden hoopte ze zelfs dat ze het niet wilde weten. Ze zette zich schrap voor een van Davey’s volgende bedenksels.


  ‘In de slaapkamer van Natalie Weil.’


  ‘Maar…’ Nora sloot en opende haar mond weer. Ze kon de uitdrukking in Davey’s ogen niet langer aanzien en keek naar haar vingers die ze op de rand van de tafel uitspreidde, alsof ze op het punt stond te gaan pianospelen. ‘Dit boek. Hetzelfde boek.’


  ‘Hetzelfde boek. Ik zag het toen we in haar slaapkamer waren en nadat die grote inspecteur ons meenam naar de andere kamer, ben ik teruggegaan, weet je nog wel? Ik sloeg het open en kreeg zowat een hartaanval. Toen heb ik het in mijn zak gestoken.’


  ‘Waarom ben je teruggegaan? Had je het vermoeden dat het misschien…’


  ‘Natuurlijk niet. Ik wilde het alleen nader bekijken.’ Hij haalde de schouders op.


  ‘En je weet niet hoe het daar terecht is gekomen.’


  ‘Ik heb het daar niet neergelegd, als je dat bedoelt.’


  ‘Jij hebt Natalie nooit een exemplaar van Night Journey gegeven.’


  Hij keek haar met oprechte verbijstering aan. ‘Moet ik het soms voor je uittekenen?’


  Nora zei dat hij dat maar moest doen.


  ‘Iemand heeft het van me gejat. Hij vermoordde Paddi en legde het onder het bed zodat ik het zou vinden. Later in de week stal hij het weer van me. En diezelfde man vermoordde Natalie en liet het in haar slaapkamer achter.’


  ‘Heeft de wolf Paddi Mann vermoord?’ vroeg Nora, te verward om duidelijk te kunnen spreken.


  ‘Lord Night? Wat heeft die ermee te maken?’


  ‘Nee, sorry, ik bedoel ónze wolf. De wolf van Westerholm.’ Ze zwaaide met haar handen alsof ze een schoolbord schoonveegde. ‘Zo noem ik die… vent. De man die Natalie en de anderen heeft vermoord.’


  ‘O, onze wolf.’ Davey leek van zijn stuk gebracht en Nora vreesde dat het kwam omdat ze het woord had gebruikt voor een beest dat Hugo Driver heilig had verklaard. ‘Ja, het was dezelfde vent. Oké. Dat kan niet anders. Maar hij lijkt niet veel op Lord Night.’


  ‘Davey, niet alles heeft met Hugo Driver te maken.’


  ‘Night Journey wel. Paddi Mann had heel veel belangstelling voor Driver.’


  Ze had hem in de verdediging gedrongen. ‘Davey, ik bedoel alleen maar dat hij Paddi Manns exemplaar van Night Journey niet in Sally Michaelmans slaapkamer kan hebben achtergelaten, of in die van Annabelle Austin, of in de slaapkamer van een van de anderen. En misschien heeft hij het jouwe niet gestolen. Hij heeft het waarschijnlijk ergens gevonden.’


  Davey schudde zijn hoofd heftig. ‘Ik weet zeker dat er enige overeenkomst is tussen de vrouwen die hij vermoord heeft en bepaalde passages uit het boek. Dat is zelfs heel duidelijk.’


  ‘Waarom is het duidelijk?’


  ‘Vanwege Paddi,’ zei hij. ‘Paddi was duidelijk Paddy, vind je ook niet?’.


  ‘Paddi was Paddi,’ zei ze. ‘Ik snap het niet.’


  ‘In het boek. De muis. De muis die Paddy heet, die Pippin Little vertelt over het “Field of Steam”. Jezus, weet je dan helemaal niets meer van het boek? Paddy is… soms vraag ik me wel eens af of je Night Journey ooit gelezen hebt.’


  ‘Ik heb er gedeelten van gelezen.’


  ‘Dan heb je tegen me gelogen.’ Hij keek haar volkomen verbijsterd aan. ‘Je hebt me gezegd dat je het uit had, en dat heb je dan gelogen.’


  ‘Ik heb een paar dingen overgeslagen,’ zei ze. ‘Mijn excuses. Ik besef dat het belangrijk voor je is…’


  ‘Belangrijk.’


  ‘… maar zit het je niet een beetje dwars dat een man die vijf vrouwen heeft vermoord op een of andere manier…’


  ‘Wat?’


  ‘… met jou te maken heeft? Ik weet niet hoe ik het anders moet stellen, want helemaal begrijpen doe ik het niet.’ Een pijnscheut vlamde door de rechterhelft van Nora’s voorhoofd en joeg een gloeiende uitloper tot in haar pupil. Ze boog zich op haar stoel achterover en legde haar hand op haar oog.


  ‘Ik kan nu toch niet slapen. Ik denk dat ik maar naar beneden ga en wat muziek opzet.’


  Nora wachtte op zijn invitatie om mee te gaan, zodat ze nee kon zeggen. Ze hoorde dat hij zijn stoel terugschoof en opstond. Hij zei dat ze moest proberen wat te rusten en adviseerde haar een aspirientje te nemen.


  Nora trok haar hand voor haar oog weg. Davey kantelde de vierkante bruine fles en schonk minstens vijf centimeter van het amberkleurige vocht dat naar karwijzaad rook in zijn kopje. ‘Je zei dat je dat manuscript in de vergaderzaal had gevonden, van dat boek van Clyde Morning. Mag ik dat lezen?’


  ‘Wil je Clyde Morning lezen?’


  ‘Ik wil de eerste uitgave van de Blackbird-reeks wel eens zien,’ zei Nora, maar Davey beantwoordde haar verzoenende geste alleen met een frons en een schouderophalen. ‘Zou je het voor me willen halen?’


  Davey hield zijn hoofd schuin en liet zijn ogen rollen. ‘Als je dat per se wilt.’ Hij liep naar zijn ‘kantoor’. Nora hoorde hem in zichzelf praten toen hij de vakken van zijn tas doorzocht. Hij keerde naar de keuken terug met een verbazend dun stapeltje schrijfmachinepapier, door een paar elastiekjes bijeengehouden, dat hij vasthield alsof hij er niet goed raad mee wist. Hij legde het voor haar op de tafel. ‘Alsjeblieft. Laat me maar weten hoe je het vindt.’


  Ze vroeg: ‘Heb je je twijfels over de grote Clyde Morning?’


  Hij was al bij de keukendeur, waar hij zich omkeerde met een blik die de indruk moest wekken dat hij het vervelend voor haar vond dat hij haar alleen moest laten, en nam de benen. Ze verwijderde de elastiekjes en klopte het pakje blaadjes op de tafel onderaan gelijk. Daarna zocht ze het nummer, rechts bovenaan, van de laatste bladzijde. Welke wonder van vertelkunst de hoop van de Blackbird-reeks met Spectre ook had verricht, hij had het in 183 pagina’s voor elkaar gekregen.


  Uit de kamer beneden klonk het beklemmende geluid van Peter Pears die Benjamin Britten zong; Nora had die opera vele malen gehoord, maar kon niet op de titel komen. De zangstem leek uit een niet-menselijke ruimte te galmen, ergens tussen hemel en aarde. Death in Venice, daar luisterde Davey naar. Ze nam het dunne manuscript en liep ermee naar de woonkamer. Ze deed een lamp aan die ze bij Sally Michaelman had gekocht, strekte zich op de bank uit en begon te lezen.


  


  BOEK

  DRIE

  

  IN HET HOLST VAN DE NACHT


  


  


  


  Tenslotte had de jongen alle hoop laten varen en moest hij inzien dat het duistere land de dood was, waaraan geen ontkomen mogelijk leek. Lange tijd verloor hij al zijn kracht en rede, en huilde in paniek en wanhoop.
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  De volgende ochtend vroeg keerde Nora Long Island Sound de rug toe, rende over de houten boogbrug van Trap Line Road en kwam uit op het vijf hectare beslaande stuk bebost moerasgebied dat als het Pierce A. Gordon Natuurreservaat bekend stond. De lucht was koel en fris; achter haar tripten zeemeeuwen op het lange stuk strand vol zeewier. Ze was nu halverwege het punt aangeland van de afstand die ze dagelijks jogde, en voor haar lagen de genoegens van de ‘Vogelwijkplaats’, zoals de bewoners van Westerholm het reservaat noemden; daar kon ze volgens het tijdschema van haar conditietraining bijna een kwartier haar hart ophalen in een natuurlijke omgeving die iets weg had van het landschap in Michigan, waar haar pappa Matt Curlew haar als kind op zaterdag mee naartoe placht te nemen om samen uit vissen te gaan. Die kwartiertjes waren de essentie van het met niemand gedeelde plezier van haar vaste route, en op deze ochtend – na haar eerste letterlijke slapeloze nacht sinds jaren – wilde ze liefst nergens aan denken of over iets inzitten of wat het ook was wat ze de afgelopen vier uur had doorgemaakt, om onbekommerd van de natuur te genieten. Vertrouwde bomen vol kardinaalvogels en lawaaiige gaaien omringden haar. Ze zag op haar horloge dat ze bijna vijf minuten op haar vaste schema was achtergeraakt. Davey’s onwaarschijnlijke verhaal was een veel hardere optater voor haar geweest dan ze wilde erkennen. Vroeger waren Davey’s verzinsels en overdrijvingen, mits niet overduidelijk bedoeld om zich beter of gewichtiger voor te doen dan hij was, altijd bedoeld geweest om een mooi verhaal nog mooier te maken, of om er een amusante draai aan te geven. Maar hoewel zijn verhaal over Paddi Mann kleurrijk genoeg was geweest, had hij er meer mee ver- dan onthuld. Ook al had hij nog zo zijn best gedaan om de mate waarop hij door Paddi was verleid flink te overdrijven, hij was zijn doel volkomen voorbijgeschoten. Ook andere dingen hadden haar gedeprimeerd. Nora had de eerste twintig of vijfentwintig bladzijden van Spectre in zo’n werveling van twijfels en boosheid op de bank liggen lezen dat de zinnen haar meteen weer waren ontgaan.


  Welk recht had Davey eigenlijk om van haar te eisen dat ze belangstelling moest opbrengen voor een tweederangs schrijver? Omdat hij het graag had gewild, had Nora een heleboel wetenswaardigheden over klassieke muziek opgestoken. Ze kende het verschil tussen Maria Callas en Renata Tebaldi, van minstens vijftig opera’s hoefde ze maar naar de openingsmaten te luisteren om te weten om welk werk het ging, en ze hoorde meteen of het Horowitz of Ashkenazy was die een Nocturne van Chopin vertolkte. Waarom moest ze zich tot het niveau van Hugo Driver verlagen?


  Toen puntje bij paaltje was gekomen, had Nora’s geweten haar gedwongen Davey te bekennen dat ze Drivers boek maar ten dele had gelezen. Vannacht had ze het manuscript van Spectre op zeker moment dichtgeslagen, was naar beneden gegaan en had bij de kamerdeur staan luisteren naar de klanken van Death in Venice die uit de luidsprekers kwamen. Langzaam had ze de deur opengeduwd, in de hoop Davey aantekeningen te zien maken of naar de muur te zien zitten staren of wat hij ook maar had gedaan om haar ervan te overtuigen dat hij even wakker was als zij. Maar nee: onder een kleed als deken dat hij tot zijn kin had opgetrokken, zijn ogen stijf dicht en op zijn ademhaling meetrillende lippen, lag Davey languit op de bank. Precies zoals ze had voorzien had Meneertje Fijngevoelig de dubbel-cd van Brittens opera in de cd-speler gedaan en had hij zich met het kleed als een babydeken om zich heen op de bank uitgestrekt, in de mening dat ze al was gaan slapen.


  Daarmee was de maat voor haar vol geweest, dit had voor Nora de deur dichtgedaan. Als ze al een oog had kunnen dichtdoen, was de kans daarop nu wel verkeken. Ze was naar boven teruggekeerd en had in de kamer de radio aangezet. Ze had net zo lang gezocht tot ze iets had gevonden wat haar beviel, een dreunende James Cotton, blues met vaart, blues met pit. Ze had het volume flink opengedraaid, het manuscript van Spectre gepakt en was weer van voren af aan met lezen begonnen. Onder het joggen in het reservaat was Spectre het tweede onderwerp dat ze uit haar gedachten wilde bannen. Na ongeveer een uur lezen was haar een bepaalde merkwaardigheid van Clyde Morning opgevallen. Een merkwaardigheid die, mits juist beoordeeld, al dan niet iets van belang voor haarzelf en voor Davey zou kunnen betekenen. Dan was er het probleem met het manuscript zelf. Zoals ze al had gevreesd, was Spectre een prul van een boek. Het liet zich lezen als een schetsmatig opgezet romannetje, onvoldoende uitgewerkt door een auteur die te moe of te lui was geweest om zelfs de namen van de personages consequent vol te houden. George Carmichael, de hoofdpersoon, was op bladzijde 15 opeens George Carstairs geworden, maar op bladzijde 35 heette hij weer George Carmichael. In de rest van het verhaal heette hij zelfs om de haverklap anders, naar Nora veronderstelde afhankelijk van de naam die Clyde Morning toevallig als eerste te binnen wilde schieten als hij weer achter zijn schrijfmachine was gaan zitten.


  Nog erger was de gemakzucht waar het verhaal onder gebukt ging. Drie verschillende personages namen de uitdrukking ‘Maar al te waar’ in de mond. Te veel zinnen begonnen met ‘Inderdaad’, gevolgd door een komma. De ogen van George Carmichael/Carstairs waren steevast van een ‘diep, bezield bruin’, terwijl zijn schoenen almaar ‘vol krassen en slijtplekken’ zaten. Zinsbouw noch grammatica zat deugdelijk in elkaar. De trap afrennend, viel de zon George in diens diepe en bezielde bruine ogen. Staarde hij ‘smachtend’ naar zijn beminde, Lily Clark, dan bleven zijn ogen aan haar jurk kleven. Of ze vlogen door de kamer om haar ‘tijgerinnelippen’ te begroeten. Ook kwam het veel voor dat George en diverse andere figuren ‘schoenleder versleten’ door ‘het plaveisel stevig te raken’ of ‘de trap in de sprongpas’ af te dalen. Nadat haar deze herhalingen begonnen op te vallen, zocht Nora een potlood en zette onopvallende kruisjes in de marge waar ze weer zo’n herhaling tegenkwam.


  Toen ze het manuscript uit had, viel bleek licht door de ramen aan de voorzijde van het huis. Ze liep naar de keuken om twee koppen koffie te zetten, waarbij ze ontdekte dat ze de eerste keer koffie had genomen uit het pakje niet-cafeïnevrije ‘French Roast’. Het radiostation had de hele nacht blues-nummers gedraaid en was onder het lezen van de laatste bladzijden op jazz overgegaan. Een tenorsaxofonist speelde een ballad met zo’n tederheid dat de noten door haar huid tintelden. ‘Dat was Scott Hamilton,’ zei de presentator, ‘met Chelsea Bridge.’


  Scott Hamilton… zo heette toch een ijshockeyspeler? Nora had verward en onzeker uit het manuscript opgekeken. Het was haar voorgekomen alsof een diep verscholen gedachte, een die op normale uren van de dag niet bij haar opkwam, met de klank van de tenorsax naar boven was gekomen, vorm had gekregen en was vervlogen. Carmichael/Carstairs en Paddi Mann hadden deel uitgemaakt van die gedachte, maar ze wist het niet meer. Die ervaring had haar het vreemde gevoel gegeven dat ze een bezoek aan zichzelf had gebracht. Ze was opgestaan en had haar handen op haar heupen gezet om haar rug te buigen, tweemaal diep naar rechts, tweemaal naar links.


  Davey was niet uit de kamer beneden te voorschijn gekomen, maar haar ergernis over hem was al voorbij. Nadat hij zijn angst bijna een week had opgekropt, had hij zijn bekentenis eindelijk opgebiecht. Al was er maar eentiende van waar, het was toch een bekentenis.


  Nora liep de trap af, opende de deur en keek naar haar echtgenoot. Zijn gezicht boven het kleed was vertrokken door een nachtmerrie. Ze deed het licht uit en zette de cd-speler af. Ze keerde terug naar boven en deed de elastiekjes weer om het manuscript. Ze voelde zich gelijktijdig doodmoe en klaarwakker. Nu ze deze extra uren cadeau had gekregen, waarom zou ze haar conditietraining niet meteen doen en voordat Davey naar Chancel House in New York moest een ontbijt klaarmaken? Met hernieuwde energie stapte ze in haar short en joggingschoenen, trok een topje en een katoenen trui aan, zette een pet met lange klep op en verliet het huis. In de voortuin deed ze een paar minuten strekoefeningen op het bedauwde gazon dat er in het eigenaardige grijsblauwe licht van het ochtendschemer bijna exotisch uitzag, en zette er de looppas in langs de huizen van Fairytale Lane waar iedereen nog sliep.


  Twijfel en onrust bleven aan haar concentratie knagen, terwijl ze door het welhaast hallucinerende landschap van het natuurreservaat rende. Paddi Mann was voor haar op dat moment het probleem niet, evenmin wat Davey voor haar verzweeg. Davey’s geheimen bleken onveranderlijk toch veel minder te betekenen dan hij dacht. Het probleem was of ze hem al dan niet moest vertellen wat ze terloops over Clyde Morning had ontdekt.
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  Nora raapte The New York Times van de stoep op, opende de voordeur en controleerde automatisch of het alarmsysteem aanstond. Het groene lampje brandde, dus in de tijd dat ze naar het reservaat was geweest had niemand het systeem aangeraakt. Ze nam de krant mee naar beneden en deed de deur open. Daar lag Davey, onbekommerd in diepe slaap, het kleed om zijn heupen gedraaid en zijn mond ver genoeg open om zijn lippen te kunnen likken.


  Ze knielde voor Davey neer en legde haar hand op zijn wang. Zijn oogleden trilden en hij keek haar aan. ‘Hoe laat is het?’


  Nora keek op de digitale klok naast de cd-speler. ‘Zeventien minuten over zeven. Je moet opstaan.’


  ‘Waarom? Ben je vergeten dat het zaterdag is?’


  ‘Is het zaterdag?!’ zei ze. ‘O jee, neem me niet kwalijk. Ik ben zo in de war dat ik dacht dat het maandag was.’


  Hij zag wat ze aan had. ‘Heb je je tippel nu al gedaan? Het is nog zo vróeg.’ Hij ging rechtop zitten en keek aandachtiger naar haar gezicht. ‘Heb je wel wat geslapen?’ Davey zette zijn voeten op de grond. Er hing een lichte geur van drankgebruik om hem heen. Hij leunde met zijn rug tegen de muur en nam haar weer op. ‘Je ziet er zo opgefokt uit. Ik dacht niet dat Spectre zó opwindend was. Wat ik ervan gelezen heb, vond ik eigenlijk nogal lullig.’


  Ze vond het niet het juiste moment om het nu al te riskeren haar theorie over Clyde Morning te ontvouwen. ‘Tja, ik heb er zo mijn gedachten over, maar ik wil het graag nog eens bekijken voor we erover praten.’


  ‘O ja?’ Hij hield zijn hoofd schuin en keek met enige achterdocht naar haar.


  ‘Ik wil alleen over een paar dingen zekerheid hebben. Ga je weer slapen?’


  Hij wreef over zijn wang. ‘Nee, ik ben nu toch al wakker. Misschien kan ik voor de lunch op de golfbaan nog een balletje slaan. Vind je dat oké?’


  ‘Goed idee.’ Nora kuste zijn ongeschoren, enigszins muf ruikende wang en stond op. Ze liep naar boven, zag dat ze de krant nog in haar hand hield en gooide het ochtendblad in een stoel. Nora nam snel een douche, draaide de kraan dicht en stapte uit de cel op het moment dat Davey de badkamer binnenkwam. Ze bukte zich om een handdoek te pakken. Davey gaf een kneepje in haar bil. Ze drukte de handdoek in een prop tegen zijn borst en duwde hem naar de douche.


  Nadat ze zich had afgedroogd, sloeg ze de handdoek om haar middel en liep naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Naakt en roze kwam Davey uit de badkamer. Terwijl hij zijn haar met een handdoek droogde, zei hij: ‘Het enige probleem als je zo vroeg naar de golfclub gaat is dat je dan met die ouwe lullen moet spelen. Bovendien doen ze allemaal of ik de achterlijke kleinzoon van iemand ben. Ze luisteren nooit naar me als ik iets zeg.’


  De telefoon naast het bed ging. Ze staarden er allebei naar. ‘Zeker verkeerd verbonden,’ zei Davey. ‘Laat ze ophoepelen.’


  Nora nam op. ‘Hallo?’


  Een mannenstem die ze eerder had gehoord, maar niet herkende, noemde haar naam.


  ‘Ja?’


  ‘U spreekt met Holly Fenn, mevrouw Chancel. Het spijt me dat ik al zo vroeg moet lastigvallen, maar er is iets gebeurd en misschien kunt u ons helpen.’


  Davey kwam voor haar staan. Hij droeg een lichtgroen polohemd, een boxershort en lange blauwe sokken. ‘Wie is die idioot?’


  Ze legde haar hand op het mondstuk. ‘Holly Fenn.’


  ‘Ik ken niemand die Holly Fenn heet.’


  ‘Van de politie. Die inspecteur.’


  ‘O, die kerel. Leuk is dat.’


  Fenn zei: ‘Hallo?’


  ‘Ja, hier ben ik.’


  ‘Misschien zou u de politie van uw woonplaats Westerholm een kleine dienst kunnen bewijzen. Mag ik u vragen of u en uw echtgenoot even naar het bureau zouden willen komen? Als vrienden van mevrouw Weil.’


  Davey haalde een kakibroek uit de plastic zak van de stomerij en gooide de zak, waar het hangertje in vasthaakte, in de richting van de prullenmand, miste, en de prop viel er een meter naast.


  ‘Ik begrijp het niet goed,’ zei Nora. ‘U wilt met ons over Natalie praten?’ Davey mompelde iets onverstaanbaars en stak een been in een broekspijp.


  ‘Ik heb waarschijnlijk goed nieuws voor u,’ zei Fenn. ‘Het ziet ernaar uit dat uw vriendin nog leeft. LeDonne heeft haar gevonden, althans iemand die beweert dat ze mevrouw Weil is. Het is nog maar net gebeurd, aan het begin van Post Road. Kunt u zo gauw mogelijk komen? Ik zou uw hulp zeer op prijs stellen.’


  ‘O, ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat zou geweldig nieuws zijn. Maar waar heeft u ons voor nodig? Om haar te identificeren?’


  ‘Ik zal u nader op de hoogte brengen als u hier bent, maar daar gaat het zo’n beetje om, ja. Komt u maar naar de achteringang van ons bureau. Alles staat hier op z’n kop.’


  ‘We zijn er over tien minuten,’ zei ze.


  ‘Midden in deze heksenketel ben ik u dankbaar,’ zei Fenn. ‘Dank u.’ Hij hing op.


  Met de hoorn nog in haar hand keek Nora naar Davey. Hij was nu bij het schoenenrek aangeland en stond te overpeinzen welke schoenen hij zou aantrekken. ‘Ik snap het niet,’ zei Nora. Davey keek naar haar, maakte een vragend bromgeluid in zijn keel en bukte zich om een paar lage schoenen zonder veters te pakken. ‘Hij wil dat we naar het bureau komen, omdat die agent die in Natalies huis was… LeDonne? Omdat hij zegt dat LeDonne aan het begin van de Post Road een vrouw heeft aangetroffen die zegt dat ze Natalie is.’


  Davey strekte zijn rug langzaam en keek haar fronsend aan. ‘Waarom heeft hij ons dan nodig?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk ook niet.’


  ‘Wat stom. Ze hoeven toch maar op haar rijbewijs te kijken? Wat heeft het voor zin om ons erbij te slepen?’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Hij zei dat hij het ons wel zal uitleggen als we op het bureau komen.’


  ‘Het kan Natalie niet zijn. Je hebt haar slaapkamer gezien. Uit zo’n bloedbad kan niemand opstaan en wegwandelen.’


  ‘Maar volgens jou heeft Paddi Mann dat wèl gedaan.’


  Davey’s hele gezicht werd vuurrood en hij liep van haar weg om zijn schoenen aan te trekken. ‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb gezegd dat ze verdwenen was. Natalie werd vermoord.’


  ‘Waarom bloos je zo?’


  ‘Ik bloos helemaal niet!’ zei hij. ‘Ik maak me alleen kwaad. Je denkt toch al gauw dat de politie stom en onbekwaam is, maar dit is een geheel nieuwe invalshoek. Ze plukken een of ander gestoord wijf van de straat dat beweert dat ze Natalie is, en wij moeten de hele ochtend hun werk komen doen.’ Hij liep naar de kamerdeur, stak zijn handen in zijn zakken en keek haar wantrouwig aan. ‘Ik hoop dat je het uit je hoofd laat om er dingen uit te flappen die ik je gisteravond heb verteld.’


  Nora merkte dat ze de hoorn nog in haar hand hield. Ze legde hem neer en zei: ‘Waarom zou ik?’


  ‘Ik wou dat we tijd hadden om te ontbijten,’ zei Davey. ‘Laten we dit maar zo gauw mogelijk afhandelen, vind je niet?’


  


  Een paar minuten later zoefde de Audi onder de lage takken van de bomen langs Old Pottery Road door, terwijl Davey hardop zat te overwegen of hij de politie moest vertellen dat hij Paddi Manns exemplaar van Night Journey in Natalie Weils slaapkamer had gevonden. ‘Het probleem is dat ik het heb meegenomen. Ik denk dat ik daar moeilijkheden mee kan krijgen.’


  Voor Nora was die opmerking andermaal een voorbeeld van Hugo Drivers verbazingwekkende vermogen om lang na zijn dood voor allerlei problemen te zorgen. ‘Er is toch geen enkele reden voor om het ter sprake te brengen?’


  Davey keek haar gekwetst aan. ‘Dit is een ernstige zaak, Nora! Misschien kan ik beter niet mee naar binnen gaan. Die vrouw hoeft Natalie niet te zijn, maar stel eens dat ze het wèl is?’


  ‘Als ze het niet is, is ze het niet. En als blijkt dat ze Natalie wèl is, heeft ze wel wat anders aan haar hoofd dan over een exemplaar van Night Journey te willen praten.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’ Hij zuchtte. ‘Je zei dat je een bepaalde gedachte over Spectre had.’


  ‘O, ja!’ zei ze. ‘Toen ik in het reservaat aan het joggen was, schoot me iets over dat manuscript te binnen. Maar ik kan me vergissen.’


  Davey joeg de helling af naar het groene licht op het kruispunt van Post Road, gaf richting aan en sloeg de hoek om in de richting van het politiebureau.


  ‘Je weet toch dat je laatst voor de grap zei dat Clyde Morning en Marletta Teatime één en dezelfde auteur waren? Ik denk dat dat wel eens het geval zou kunnen zijn.’


  Hij keek haar ongelovig aan.


  ‘Een maand geleden heb ik een roman van Marletta Teatime gelezen, weet je nog wel? The Grave Is Waiting.’


  ‘The Waiting Grave,’ zei Davey.


  ‘Precies. Een paar dingen van de stijl van dat boek vond ik een beetje merkwaardig. Marletta liet mensen enkele malen “Dat is maar al te waar” zeggen als ze het met elkaar eens waren. Wie zégt zoiets? In Engeland misschien, of in Australië, maar zeker niet bij ons in Amerika. In Spectre wordt óók telkens “Maar al te waar” gezegd.’


  ‘Kennelijk heeft Clyde haar boeken gelezen.’


  ‘Maar er is méér. Marletta begon een aantal zinnen met het woord “Inderdaad”. Dat gebeurt eveneens in Spectre. En er is ook iets met schoenen. In het boek van Marletta Teatime zitten de schoenen van die tuinman-hoofdpersoon, de man die de kleine jongen vermoordt, vol krassen en slijtplekken. Daarom kom je er later achter dat hij zich uitgeeft voor de dominee van dat andere dorp. Nou, in Spectre blijft Morning maar schrijven dat de schoenen van die George Dinges vol krassen en slijtplekken zitten. Het is zelfs niet eens een erg goede beschrijving.’


  ‘O, kijk eens aan. Nu ben je opeens redacteur geworden.’


  Nora zweeg.


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. Ik vind het zo’n slechte beschrijving nog niet. Da’s alles.’


  ‘Oké, denk aan hun schertsnamen. “Morning” en “Teatime”. Je zou ze ook “zes uur” en “vier uur” kunnen noemen.’


  ‘Ha,’ zei Davey. ‘Weet je, misschien heeft Morning als pseudoniem Teatime bedacht. Dat is zeker niet onmogelijk.’


  ‘Dank je.’


  ‘Als hij onder twee namen schrijft, kan hij er dubbel zoveel boeken uitdraaien. Wie weet zit hij dringend om geld verlegen. Hij hoefde onder Marletta’s naam alleen maar een postbusnummer te nemen en een bankrekening te openen. Niemand heeft die twee ooit gezien.’


  ‘Dus als ze één en dezelfde auteur zijn, kan dat geen problemen opleveren?’


  ‘Niet als we er over zwijgen,’ zei Davey. ‘Als we Spectre uitgeven, strepen we er gewoon alle “inderdaads” en “maar al te waars” en de slijtplekken uit. Da’s alles.’


  ‘Je zou er wat publiciteit uit kunnen halen,’ zei Nora. ‘En onszelf voor gek zetten? Nee, bedankt. Het beste is erover te zwijgen en het probleem zichzelf laten oplossen. En dat is precies wat ik graag zou willen met die stompzinnige Driver-kwestie.’


  ‘Welke “Driver-kwestie”?’


  ‘Het is zo belachelijk dat ik er niet eens over wil praten.’


  ‘Dat is zeker het probleem dat je vader met je besprak?’


  ‘De reden waarom ik die bespottelijke verfilmde ellende moest aanzien. Oké, daar gaan we.’


  Davey sloeg op Post Road een zijstraat in en reed naar het politiebureau van Westerholm. Nora vond dat het aangrenzende parkeerterrein ongewoon vol stond.


  ‘Hoe kan die verfilming nou een lastig probleem voor Chancel House zijn?’


  ‘Is ook niet zo,’ zei Davey. Zijn stem klonk mat. ‘Op zichzelf niet, nee. Weet je wat er gebeurd is? Dat die twee mesjogge vrouwen in Massachusetts die achterlijke film zijn gaan kijken nadat ze in hun kelder een aantal familiepaperassen zijn gaan lezen.’ Davey reed het parkeerterrein op en sloeg af naar het voor de politie gereserveerde gedeelte, waar het al even vol stond als op het hoofdterrein. Voor de ingang van het bureau stonden tal van grotere en kleinere auto’s.


  ‘Moet je zien wat een joekels!’ zei Nora. Ze wees naar twee grote geluidswagens met de emblemen en telefoonnummers van Newyorkse televisienieuwsdiensten.


  ‘Krijgen we dàt ook nog…’


  ‘Hadden die vrouwen oude familiepaperassen opgeduikeld?’


  ‘Ze dachten dat ze een manier hadden ontdekt om mijn ouweheer een beetje benauwd te maken en hem een heleboel geld af te troggelen. Hun gladde advocaat wil niet met bewijzen komen.’


  Op zoek naar een parkeerplek was Davey de hele parkeerplaats afgereden en hij reed door naar het gedeelte dat uitsluitend voor politievoertuigen gereserveerd was.


  ‘Ik snap het niet,’ zei Nora.


  ‘Ze hebben aantekeningen gevonden die een zuster van die vrouwen zou hebben gemaakt. Een bladzij of drie. In een koffer.’ Hij parkeerde tussen twee politiewagens.


  ‘Beweren ze dat hun zuster Night Journey heeft geschreven?’


  Wat die dames in Massachusetts ook hadden beweerd, het stond kennelijk niet ter discussie, want Davey stapte meteen uit. Nora opende haar portier en terwijl ook zij uitstapte zag ze agent LeDonne op haar afkomen. Hij maakte de indruk dat hij onder grote spanning stond.


  ‘Ik ga mijn auto niet ergens anders zetten,’ zei Davey. ‘Jullie hebben ons gevraagd naar het bureau te komen.’


  ‘Wilt u me alstublieft naar binnen volgen? Meneer Chancel? Mevrouw Chancel? Ik moet u verzoeken snel door te lopen en tegen niemand iets te zeggen tot we bij inspecteur Fenn zijn.’ Hij was onder het spreken naderbij gekomen en bleef vlak voor Davey staan. ‘Blijft u zo dicht mogelijk bij me.’ Hij keek Davey en Nora om de beurt aan, keerde zich om en zette er de pas in naar het bureau.


  Toen ze langs de zijkant van het bureau liepen, zag Nora iets wat ze nog niet eerder had opgemerkt. In tegenstelling tot de wagens op de parkeerplaats, zaten hier mensen in hun auto’s. De mannen en vrouwen keken naar LeDonne die de beide Chancels voorging naar het bordes van het politiebureau.


  ‘Hoe bestaat ’t, half Westerholm is uitgelopen,’ zei Nora. ‘Ze zijn hier al vanaf zonsopgang,’ zei LeDonne.


  Ze haastten zich de drie lange trappen op. LeDonne deed de voordeur een klein eindje open en hield de deur op een kier. Nora voelde honderden nieuwsgierige ogen achter voorruiten op hen gevestigd, maar werd afgeleid door de beroering aan de andere kant van de deur. LeDonne slaakte een zucht. ‘Als het aan mij lag? We moesten ze allemaal bij elkaar opsluiten en ze een voor een loslaten.’ Hij keerde zich om naar de deur, wenkte dat ze dichter bij hem moesten aansluiten en liep snel naar binnen. Davey had zich achter Nora opgesteld, legde zijn handen op haar heupen en duwde haar de hal in.


  Zoals Nora al wist van haar rampzalig verlopen avontuur met het miljonairskind, nam de lange balie, bemand door een hoofdagente, de ene kant van de entreehal in beslag, en stonden daar tegenover twee rijen houten banken. Een paar passen voor haar baande LeDonne zich duwend een weg door een menigte die van de banken naar haar opdrong. Twee geüniformeerde mannen achter de balie brulden dat men zich rustig moest houden. Davey’s handen manoeuvreerden Nora langs een microfoon die haar in een spervuur vragen en in een vloedgolf mensen onder de neus werd geduwd. Harde stemmen beukten op haar in. Het leek of Davey haar optilde om de ruimte tussen haar en LeDonne te verkleinen. Schuin achter haar rechteroor vroeg een verslaggever iets over de familie Chancel, maar de vraag was al vervluchtigd toen ze in een brede gang kwamen waar ze heel abrupt alleen waren.


  ‘Het kantoor van de inspecteur is boven,’ zei LeDonne, wat klonk alsof daar alles zou worden opgehelderd, en hij ging hen weer voor naar een rij deuren met ramen van dik matglas. Aan de andere kant van een brede metalen trap opende hij een deur met de woorden HOOFD AFDELING RECHERCHE op het matglazen raam. In het kantoor stonden een cilinderbureau, een lange schrijftafel van groen metaal met twee stoelen ervoor en een tweede tafel van grijs metaal die tegen een lichtgroene muur van betonblokken was geschoven. Zowel de groene als de grijze tafel lagen vol paperassen en ook het geopende cilinderbureau puilde uit van de stapels papieren. Een smal raam achter het groene bureau keek uit op de politieparkeerplaats, waar de Audi als een insluiper tussen de rij patrouillewagens stond.


  ‘Holly Fenn is een sloddervos,’ zei Davey, terwijl hij het kantoor met zijn armen voor zijn borst gekruist in ogenschouw nam. ‘Verbaast ons dat? Nee, dat verbaast ons niet.’


  Nora ging op een wiebelende houten stoel zitten op het moment dat Holly Fenn zijn kantoor binnenstormde. Hij hield een dik, versleten aantekenboek als een wapen voor zich uitgestrekt. ‘Ik geloof dat de pers u beneden aardig in het nauw heeft gebracht,’ zei hij.


  ‘Zeg dat wel.’ zei Nora, en lachte. ‘Wat dóen ze hier eigenlijk?’


  Fenn strekte zijn rug. ‘Onze hoogste baas vond dat we ze binnen deze muren beter onder de duim zouden kunnen houden.’


  Hij liep naar Davey toe en de mannen drukten elkaar de hand.


  ‘Dank u dat u zo vroeg wilde komen, meneer Chancel.’


  ‘Ik bedoel: wat doen ze hier?’ vroeg Nora. ‘Ik begrijp niet hoe iedereen zo gauw op de hoogte kon wezen van die vrouw die beweert dat ze Natalie is.’


  Fenn bleef bij zijn bureau staan en keek haar aan. ‘Bedoelt u dat u het echt niet wéét?’


  ‘Nee, het zal wel aan mij liggen, maar…’


  ‘Hebt u de krant vanmorgen niet gezien?’


  Het schoot haar te binnen dat ze de krant in een stoel had gegooid.


  ‘O, mijn god!’ Davey legde zijn handen op zijn hoofd. ‘Het is u gelukt? Heeft u hem te pakken gekregen?’


  ‘Daar ziet het wel naar uit, ja.’ Fenn leek nogal ingenomen met zichzelf.


  ‘Wat is u gelukt?’ vroeg Nora.


  ‘Onze moordenaar arresteren en binnenbrengen,’ zei Fenn. ‘Hij zit sinds gisteravond rond tien uur in voorarrest. Ik denk dat Popsie Jennings The Times zelf heeft gebeld. U kent Popsie toch wel?’


  Beide Chancels kenden de roemruchte Popsie Jennings, eigenaresse van een damesmodezaak op Main Street die De vrijgevochten vrouw heette. Ze woonde in het pension dat in eigendom was van haar derde echtgenoot, aan de deftige kant van Mountain Avenue, een paar honderd meter van The Poplars. Ze was een kleine, steviggebouwde blonde vrouw van medio vijftig met een hese stem van het vele roken en een hang naar profane geneugten. Popsie zag eruit alsof ze op een jacht het levenslicht had aanschouwd en was opgegroeid op een golfbaan, maar ze had een tegendraads, zelfs ruig leven geleid en naar men zei had ze haar winkel genoemd naar het beeld dat ze van zichzelf had. Het gerucht ging dat ze in haar slaapkamer twee schilderijen met afbeeldingen van paarden van George Stubbs had hangen, haar geschonken door haar eerste echtgenoot, en dat ze alle drie degelijk waren opgehangen: de schilderijen en de echtgenoot.


  ‘Is hij het huis van Popsie binnengedrongen?’ vroeg Davey. ‘Dan mag hij van geluk spreken dat hij niet naakt op een bed werd vastgebonden en door haar gedwongen werd een fles wodka leeg te drinken.’


  ‘Dat scheelde ook niet veel,’ zei Fenn. ‘Gisteravond kwam hij om een uur of negen bij haar op bezoek. Ze kreeg achterdocht, sloeg hem neer met een pook, bond hem aan handen en voeten toen hij buiten westen lag, en daarna nam ze een hakmes en zei dat ze hem zou castreren als hij niet bekende.’


  ‘Wow!’ zei Nora. ‘Die Popsie was niet bang voor ’m!’


  ‘En ook behoorlijk kwaad.’


  ‘En wie was die vent dan wel?’ vroeg Davey.


  ‘Ik denk dat u hem wel kent. Richard Dart.’


  ‘Dick Dart?’ Davey liet zich op een stoel naast Nora neerploffen en keek haar met een blik van volkomen lege verbijstering aan. ‘Ik heb met hem op de middelbare school gezeten. Zijn broer Petey zat bij mij in de klas en Dick zat in de tweede toen ik eindexamen deed. We zijn nooit bevriend of zoiets geweest, maar ik zag hem wel eens in de stad. Een paar maanden geleden nog heb ik hem aan Nora voorgesteld – weet je nog, Nora?’


  Ze schudde haar hoofd, verbaasd dat Natalie Weil nog steeds niet ter sprake was gekomen, terwijl het nog niet goed tot haar doordrong dat ze de man die ‘de wolf van Westerholm’ werd genoemd ooit had ontmoet. ‘Waar dan?’ vroeg ze.


  ‘In Gilhoolie. Toen die tent geopend werd.’


  Nu herinnerde ze zich die slome, enigszins beschonken pratende man in de bar van dat vreselijke restaurant, de vent die haar een complimentje over haar parfum had gemaakt terwijl ze niet eens parfum op had gehad. Nora had dus gepraat mèt, had in de ogen gekeken van en was licht aangeraakt dóór de man die ze de Wolf had gedoopt. Hij was haar als een griezelige, overjarige student met een drankprobleem voorgekomen. Dat hij zich had gedragen als een vrouwenhater, bleek achteraf te kloppen: hij had inderdaad de pest aan vrouwen. Toch kwam Dick Dart nauwelijks overeen met het vage beeld dat ze zich van de vrouwenmoordenaar van Westerholm had gevormd. Hij was te ordinair in de verkeerde betekenis van het woord, en daarentegen weer helemaal geen gewone man in een andere verkeerde betekenis van het woord. Maar misschien had ze meteen moeten inzien dat de Wolf een nauwelijks verholen superioriteitsgevoel bezat.


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Davey. ‘Je kunt je hem toch nog herinneren, Nora?’


  ‘Ik vond hem een weerzinwekkende vent, maar ik kon me toen niet indenken dat hij zó weerzinwekkend was.’


  ‘Zijn vader heeft ook nogal wat problemen met dat portret,’ zei Fenn. Hij liep om zijn bureau heen, smeet zijn notitieboek neer en ging tegenover hen zitten. ‘Zodra hij hoorde wat er gebeurd was, heeft Leland Dart diens compagnon Leo Morris hierheen gestuurd en die zit ons al vanaf zes uur vanmorgen in de weg. Hij is nog altijd bij onze vriend in de voorarrestcel.’


  Hoewel Leo Morris, de raadsman van de familie Chancel die de QE2 voor de sweet sixteen-party van zijn dochter had gehuurd, een van de machtigste juristen van Connecticut was, werd hij gewoonlijk niet als strafpleiter beschouwd, en Davey gaf zijn verbazing te kennen dat Morris voor juridische bijstand van een moordenaar was uitverkoren.


  ‘Leo Morris zal de aanklacht zeker niet aanvechten,’ zei Fenn. ‘Daar hebben ze wel een of andere ambitieuze jonge jurist voor, maar wat hij gaat doen is de verdediging voorbereiden. Dat betekent dat we heel sterk in onze schoenen moeten staan.’


  ‘Maar u weet zeker dat hij het gedaan heeft,’ zei Davey. ‘Het is ’m,’ zei Fenn. ‘Toen we hem arresteerden, had hij een zilveren sigarettenkoker van Sally Michaelman in de zak van zijn colbertje. Sally was een jaar of tien geleden al met roken gestopt, maar haar man had haar de koker een paar jaar voor hun echtscheiding gegeven. En toen we Darts flat doorzochten, hebben we heel wat spulletjes gevonden. Sieraden, horloges en andere kleine voorwerpen die aan de slachtoffers hebben toebehoord. In sommige sieraden was de naam gegraveerd, en de rest is in nader onderzoek, maar we kunnen er veilig van uitgaan dat alles wat je maar kunt opsommen en dat bij hem wordt aangetroffen, uit de huizen van de slachtoffers is gekomen. Verdomd als het niet waar is, maar hij heeft zelfs een boek over Ted Bundy uit het huis van Annabelle Austin meegenomen – ze had haar naam erin geschreven. Ik denk dat hij een paar herinneringen wilde meenemen. Afgezien daarvan hield Dart een plakboek bij met artikelen over de moorden, knipsels uit bijna alle kranten in de wijde omgeving. En daarbij komt nog dit: toen Popsie dreigde hem te zullen ontmannen, hoestte hij een detail op dat we niet aan de pers hebben doorgegeven.’


  Davey had een beetje verontrust opgekeken toen Fenn het boek over Ted Bundy noemde. Hij vroeg: ‘Welk detail?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen,’ zei Fenn.


  ‘Waarom kreeg Popsie meteen achterdocht?’ vroeg Nora. ‘Dart had geen gegronde reden om bij haar langs te komen. Hij had haar gebeld met het verhaal dat hij iets zakelijks met haar moest bespreken, maar toen hij er eenmaal was begon hij haar allerlei vage kletspraat over de inventaris van haar winkel te verkopen, dingen waar hij helemaal geen verstand van had. Daarna zei hij dat het nuttig zou zijn om de schilderijen in haar slaapkamer te bekijken, want als ze ze testamentair aan een museum zou willen nalaten, kon ze belastingaftrek krijgen. Hij wilde die doeken zien voordat hij een ander onderwerp zou aansnijden. Toen zei Popsie dat hij zijn lulpraatjes maar mooi voor zich moest houden, géén bezichtiging van de slaapkamer vanavond, mannetje, ga jij maar gauw naar huis, maar wat ze werkelijk dacht was: De man is eenzaam, hij wil gewoon met iemand praten. Popsie had genoeg ervaring met mannen om te begrijpen dat dit heerschap niet op de normale golflengte zat, dat het hem toch niet om de sex ging zoals ze had vermoed, dus ze dacht: Ik geef hem nog een borrel en gooi hem eruit. Dus ze staat op, loopt om zijn stoel heen en voelt dan dat hij haar niet gewoon nerveus maakt, nee, het dringt tot haar door dat hij haar heel érg nerveus maakt. Ze staat bij de open haard. En daar beseft ze opeens iets waardoor ze de pook grijpt en hem een hengst op zijn kop geeft.’


  ‘Wat besefte ze?’ vroeg Nora.


  ‘Alle vermoorde vrouwen waren cliëntes van Dart & Morris. Popsie had de dames Brewer, Austin en Humphrey zelf aanbevolen die firma te nemen en Sally Michaelman had Popsie al eerder dezelfde raad gegeven. Ze stonden niet op het lunchlijstje van Dick Dart, maar ze kenden hem allemaal. Popsie had wat je noemt een heldere ingeving, en omdat ze nu eenmaal Popsie is, ging ze niet over de rooie, maar werd kwaad en sloeg hem buiten westen.’


  ‘Was Natalie ook cliënte van Dart?’ vroeg Nora.


  Fenn hief zijn hoofd schuin omhoog. Een paar seconden bestudeerde hij het plafond. Toen hij Nora weer aankeek, leek het alsof hij zich ergens over geneerde. ‘Dank u, dank u, dank u, mevrouw Chancel. Ik word kennelijk een dagje te oud voor dit ellendige rotwerk. Ik ben ook zo in beslag genomen geweest door al die opwinding hier dat het me bijna ontschoten is waarom u hier bent.’ Hij trok zijn dikke notitieboek naar zich toe en sloeg het open om de laatste bladzij te lezen. Vanaf haar stoel zag Nora dat zijn handschrift geen slordig gekrabbel was, zoals ze min of meer had verwacht, maar dat zijn aantekeningen in een klein, bijna kalligrafisch schrift genoteerd waren. ‘Laat ik u iets over die vrouw vertellen. Op mijn verzoek heeft agent LeDonne zich vanmorgen al vroeg bij me op het bureau gemeld. Op weg van zijn huis hierheen zag hij op South Post Road een vrouw die zich nogal eigenaardig gedroeg op de stoep voor het thans leegstaande pand waar vroeger de kleuterschool Jack and Jill was – u weet wel, daar bij de flats die met nummer 13 beginnen, een eindje voorbij de oude meubelfabriek?’ Hij keek haar vragend aan. ‘Ja.’ Een lichte angst beving Nora.


  ‘Agent LeDonne is uitgestapt en naar de vrouw toegegaan. Ze leek behoorlijk van streek.’


  ‘Zag ze eruit als Natalie?’ vroeg Nora.


  Fenn negeerde haar vraag. ‘De vrouw smeekte min of meer om naar het bureau te worden gebracht. Ze wilde zo gauw mogelijk weg uit de buurt van de oude kleuterschool. Toen LeDonne haar in zijn patrouillewagen hielp, zag hij haar gelijkenis met de foto’s die hij van mevrouw Weil kende. Hij vroeg of ze Natalie Weil was. De vrouw bevestigde dat. Hij reed met haar naar het bureau, waar ze naar het kantoor van de commissaris werd gebracht. Daar viel ze vrijwel onmiddellijk in slaap. We hebben het nummer van haar huisarts gebeld, maar er was niemand thuis en op zijn antwoordapparaat werd gezegd dat hij zou terugbellen. In de loop van de morgen brengen we haar naar het ziekenhuis, maar op dit moment ligt ze nog op de zitbank van de commissaris te slapen.’


  ‘Heeft ze niet gezegd wat er met haar gebeurd is? Is ze zonder meer van haar stokje gegaan?’


  ‘Ze sliep al zodra ze hier werd binnengebracht. Ik moet erbij zeggen dat LeDonne mevrouw Weil nooit persoonlijk heeft ontmoet. Ik ook niet, en de commissaris evenmin. Niemand van ons weet hoe ze er in normale omstandigheden uitziet. Dus het komt erop neer dat u ons kunt helpen, als u zo vriendelijk wilt zijn.’


  ‘Ik hoop dat het Natalie is,’ zei Nora. ‘Mogen we haar zien?’


  Holly Fenn liep om zijn bureau heen. Nora zag een klein glimlachje onder zijn snor. ‘Loopt u maar mee.’


  ‘Hé, wacht eens,’ zei Davey. ‘Toen Dick Dart Popsie en de politiemensen in haar huis alles opbiechtte, wat heeft hij toen over Natalie gezegd?’ Hij volgde Nora en Fenn naar de deur. ‘Hij zei dat hij nooit bij haar thuis is geweest.’


  ‘Nooit bij haar thuis geweest?’ Nora kon haar voorstelling van Natalies bloederige ontvoering nog niet helemaal losmaken van het lot van de andere vrouwen.


  ‘En gelóóft u hem?’ Davey bleef staan. Fenn liep langs hen heen naar de deur.


  ‘Jazeker.’ Fenn opende de deur en keerde zich om. ‘Dart heeft Popsie al zijn moorden bekend. Waarom zou hij over een slachtoffer meer of minder liegen? Maar de echte reden dat ik hem geloof is dat Natalie Weil geen cliënte van Dart & Morris was.’


  ‘Hij vermoordde alleen de cliëntes van zijn vader,’ zei Davey, met een helder inzicht van dit feit.


  ‘Ja, dat zou je zo denken, hè?’ Fenn ging hen voor naar de gang en loodste hen langs dofgroene muren, prikborden en openstaande deuren van kamers waar veel schrijftafels stonden. Ze kwamen bij een openstaande metalen deur met een agent in uniform ervoor. Achter die deur lag een rij getraliede cellen. Het viel Nora op dat de cellen er net zo uitzagen als in films, met dit verschil dat je niet zou denken dat ze beangstigend waren tot je ze in werkelijkheid zag. ‘Uw vriend Dart zit daar,’ zei Fenn. ‘Hij blijft daar tot we hem naar de gevangenis overbrengen. Leo Morris is bij hem, dus het kan wel even duren. We moeten nog foto’s van hem maken en zijn vingerafdrukken nemen.’


  Nora stelde zich die slome, zelfvoldaan glimlachende man voor die ze in de bar van Gilhoolie had gezien, en die daar nu in zo’n gruwelijke cel zat. Dat beeld joeg haar angst aan. Ze deed een stap naar de metalen deur, waar ze de hele rij cellen kon overzien. In de laatste cel zat een man over het voeteneind van zijn brits gebogen en een andere man naast hem, wiens gezicht ze door de tralies niet goed kon zien, stond rechtop. Ze zeiden geen woord. Nora kon haar blik niet van die mannen afwenden. Davey en Holly Fenn liepen naar binnen. Nora bleef naar de gebogen zittende man aan het voeteneind van de brits kijken. Toen zag ze zijn grijze krulhaar en drong het eindelijk tot haar door dat het mr. Leo Morris was. Onwillekeurig keek ze naar de man die naast de jurist stond; hij deed een stap opzij en werd Dick Dart. Hij herkende haar en zijn gezicht verhelderde. Haar maag leek een elektrische schok te krijgen. Dick Dart had haar herkend.


  Dick Dart zag er ontspannen en volkomen onbekommerd uit. Hij vestigde zijn blik op haar. Om een of andere reden die Nora niet begreep ontleende hij genoegen aan haar aanblik. Hij gaf haar een knipoogje en Nora zette zichzelf ertoe aan door te lopen. Ze vond het belachelijk om hoteldebotel van een knipoog te worden.


  Aan het eind van de gang kwamen ze bij een deur met het opschrift COMMISSARIS. Nora dwong zich het beeld van de naar haar knipogende Dick Dart uit haar gedachten te bannen en haalde heel diep adem.


  ‘Laten we maar eens zien wat er gebeurt,’ zei Fenn. Hij deed de deur een eindje open en keek naar binnen. Een potige jonge vrouw in uniform kwam onmiddellijk naar buiten. Fenn zei: ‘Mensen, dit is Barbara Widdoes. Zij is onze commissaris en een goeie ook. Barbara, mag ik je voorstellen aan de Chancels, vrienden van mevrouw Weil.’


  ‘Ik heb dit akkefietje aan Holly te danken,’ zei commissaris Widdoes. Ze gaf beide Chancels een ferme handdruk. ‘Hij blijft maar zeggen dat ik er goed in ben. Hoe maakt u het?’ Barbara Widdoes was een aantrekkelijke vrouw van een gezond en fris gewassen voorkomen, met vriendelijke ogen en kortgeknipt donker haar dat zo fijn was als van een baby. Nora had de leeftijd van de vrouw een jaar of vijf te jong getaxeerd. De vrouw die voor haar stond was achter in de dertig en ze maakte slechts zo’n jeugdige indruk omdat haar gezicht geen enkele rimpel vertoonde. ‘Eigenlijk is het enige wat ik doe iedereen uit de buurt van deze ouwe iezegrim houden,’ zei mevrouw de commissaris Widdoes. ‘En mijn rustbank ter beschikking stellen van uitgeputte zwerfsters.’


  ‘Kunnen we even naar haar kijken?’ vroeg Fenn.


  Barbara Widdoes wierp een blik naar binnen. Ze knikte en liet Nora, Davey en Fenn haar kantoor betreden.


  Een kleine, oude vrouw lag tot haar nek onder een deken op een tweezitsbank tegen de muur van het niet-verlichte kantoor. Haar ogen leken diep in de kassen verzonken en haar wangen waren ingevallen. Nora keerde zich om naar Fenn en schudde haar hoofd. ‘Het spijt me, maar dat is iemand anders.’


  ‘Kom een beetje dichterbij,’ fluisterde Fenn.


  Toen Davey en Nora twee stappen naar de vrouw op de bank toe zetten, zag Nora haar gezicht beter. Nu begreep ze waarom LeDonne de vrouw voor Natalie had aangezien. Er was enige overeenkomst in de vorm van haar voorhoofd en haar neus, zelfs in de stand van haar mond. Nora schudde haar hoofd weer. ‘Helaas.’


  Davey zei: ‘Het is Natalie.’


  Nora schudde haar hoofd. Hij leek wel blind.


  ‘Kijk!’ zei Davey, en op hetzelfde moment opende de vrouw haar ogen en ging rechtop zitten, alsof ze erin geoefend was om uit haar slaap als een duveltje in een doosje overeind te komen. Ze had een smerige blauwe jumpsuit aan en haar blote voeten waren zwart van het vuil. Toen zag Nora dat de vrouw tóch Natalie was. Natalie staarde haar strak aan, haar ogen wijdopen als in doodsangst.


  ‘Néé!’ gilde Natalie. ‘Haal haar hier wég!’


  Verbijsterd deed Nora een stap achteruit.


  Natalie bleef schreeuwen en Nora keerde zich met open mond om naar Holly Fenn. Davey was al op weg naar de deur. Natalie trok haar benen op, sloeg haar armen om haar knieën en boog haar hoofd, alsof ze zich tot een bal wilde oprollen. Fenn zei: ‘Barbara?’


  ‘Ik zorg wel voor haar,’ zei de commissaris. Ze liep de kamer door en sloeg haar armen om Natalie heen. Nora volgde Fenn naar de gang, waar Davey al stond te wachten.


  ‘Sorry dat u hier even doorheen moest,’ zei Fenn. Hij sloot de deur. ‘Bent u van mening dat die vrouw Natalie Weil is?’


  ‘Het is Natalie, maar wat is er met haar gebeurd?’ zei Nora. ‘Ze is zo…’


  ‘Waarom reageerde Natalie zo vreemd op jou?’ vroeg Davey. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘We brengen mevrouw Weil maar naar het ziekenhuis,’ zei Fenn. ‘Ik neem wel contact met u op als ik wat helderheid in deze zaak heb gekregen. Kunt u een reden noemen waarom mevrouw Weil zo bang voor u is?’


  ‘Nee, geen enkele. We waren goed bevriend.’


  Fenn zag er even verbijsterd uit als Nora zich voelde. Fenn ging hen voor door de gang, niet naar de voorzijde van het bureau, maar dezelfde kant op die ze waren gekomen. ‘Mag ik u vragen vanmiddag zo veel mogelijk thuis te blijven? Ik wil er misschien later op terugkomen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Davey.


  Fenn opende een deur aan de achterzijde van het bureau en de Chancels stapten naar buiten in helder, heet zonlicht.


  


  Davey zweeg op weg naar de auto en bleef zwijgen toen ze instapten en hij de motor startte. ‘Davey?’ zei Nora.


  Hij reed snel om het bureau heen naar een smalle weg die van het terrein en de rivier afboog. Deze route vergde meer tijd om thuis te komen, maar Nora veronderstelde dat hij de nieuwsgierige toeschouwers en de verslaggevers aan de voorzijde van het bureau wilde ontwijken. ‘Davey! Kom op!’


  ‘Wat?’


  Opeens viel haar op dat moment een omlijnde gedachte in en ze hoorde zich de vraag stellen: ‘Heb je je wel eens afgevraagd wat er met al die mensen van Shorelands is gebeurd? Waar dat meisje je over vertelde?’


  Hij schudde zijn hoofd, bijna te nijdig om wat te kunnen uitbrengen, maar te minachtend om te zwijgen. ‘Dacht je dat het mij een donder kan schelen wat er in 1938 is gebeurd? Ik vind dat je maar eens moet ophouden met mij of wie dan ook lastig te vallen over dat stomme Shorelands in dat stomme jaar 1938. Ik vind eigenlijk ook dat je niet had moeten doen wat je gedaan hebt. Wat je ook gedaan hebt.’


  ‘Wat ik gedaan heb?’ Nora kon er met haar pet niet bij. Maar Davey wilde op weg naar huis geen woord meer zeggen en eenmaal aangekomen op Crooked Mile Road, sprong hij uit de auto, haastte zich naar binnen, rende de trap af en sloeg de deur van de kamer achter zich dicht.
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  Op zulke momenten wenste Nora dat haar vader er nog was om haar meer inzicht te geven in het Denken van de Man. Mannen konden soms een gedrag vertonen waar alleen andere mannen iets van begrepen. De conventionele wetenschap over het onderwerp, althans naar haar ervaring, was niet alleen ouderwets maar ook onjuist. Zou Matt Curlew haar aanraden een directe confrontatie met haar man aan te gaan, of zou hij adviseren hem de tijdelijke privacy te gunnen die hij kennelijk zocht? In haar woede kon ze zich voorstellen dat haar vader zou laten doorschemeren dat ook de vroomste roomsen zich in deze moderne tijd lieten scheiden. Matt Curlew zou Davey Chancel in geen geval als een aanvaardbare schoonzoon hebben beschouwd. Hij had maar al te graag gewild dat Nora in haar werkkring als verpleegster een goede kans had gemaakt om nog eens de vrouw van een arts te worden. In ieder geval hoorde ze hem beide mogelijkheden, met dezelfde onomwonden duidelijkheid, verdedigen: Ga naar binnen en zorg dat hij zijn bek opendoet! en: Hou je gedeisd en gun dat stuk chagrijn een beetje tijd!


  Nora draaide de deur de rug toe; het schoot haar te binnen dat haar vader zich soms in zijn knutselhoek in de kelder terugtrok op een manier die aangaf dat hij uitsluitend in noodgevallen, in de orde van moord en brand, gestoord wenste te worden. Davey deed eigenlijk precies hetzelfde.


  Ze liep naar boven om over Richard Dart in The Times te lezen. Op de onderste helft van de voorpagina zag ze de grote kop SOCIETY-FIGUUR VERDACHT VAN SERIEMOORDEN IN FAIRFIELD COUNTY. Daaronder was de foto afgedrukt, en face genomen, van een nauwelijks herkenbare, grijnzende jongeman met geloken ogen.


  Nora nam aan dat de foto was gemaakt toen Dart zijn studie rechten met succes had voltooid. Volgens het bijschrift was hij nu zevenendertig jaar; hij had de middelbare school op Mount Avenue in Westerholm, Connecticut, doorlopen, waarna hij aan de Yale University en de University of Connecticut Law School had gestudeerd. Vervolgens had Dart op kantoor van Dart & Morris gewerkt, opgericht door zijn vader Leland Dart – een belangrijke figuur in het republikeinse politieke leven van de staat Connecticut, maar in 1962 had hij als kandidaat voor het gouverneurschap geen kans gemaakt. Richard Darts juridische specialiteit voor de firma van zijn vader was het regelen van erfenissen en andere nalatenschappen. Hij was gearresteerd om te worden verhoord nadat de 62-jarige Ophelia Jennings, weduwe van de jachteigenaar en renpaardenhouder Sterling ‘Breezy’ Jennings, de verdachte bewusteloos had geslagen, aangezien ze tijdens een juridisch consult dat in de late avond had plaatsgevonden, van zijn schuld overtuigd was geraakt. Het hoofd der recherche van Westerholm had zijn vertrouwen uitgesproken in de gegronde verdenking van Richard Dart als de moordenaar van vier vrouwen uit zijn woonplaats met de opmerking: ‘We hebben de gezochte man en zijn volledig voorbereid op het leveren van onaantastbaar bewijs op het juiste tijdstip.’ Nora vroeg zich af of een politiechef echt zo praatte, of dat de misdaadverslaggever hem die woorden maar in de mond had gelegd. Mr. Leland Dart weigerde ieder persoonlijk commentaar, maar had via een woordvoerder laten weten dat de aanklachten tegen zijn zoon volkomen uit de lucht waren gegrepen.


  Twee lange kolommen op pagina 21 gaven de weinige gegevens weer die de verslaggevers van The Times ’s nachts boven water hadden gehaald. De broer van mr. Richard Dart, Peter, een jurist met een firma op Madison Avenue, had als zijn overtuiging uitgesproken dat zijn broer Richard onschuldig was, evenals verschillende buren van de ouders van de verdachte. Roger Struggles, een momenteel werkloze scheepsbouwer en naaste vriend van de verdachte, had een verslaggever verteld: ‘Dick Dart is een vrijgevochten, scherpzinnige vent met een geweldig gevoel voor humor. Hij zou zoiets in geen miljoen jaar kunnen doen.’ Een barkeeper, Thomas Lowe geheten, had Dart beschreven als ‘rustig en heel innemend, een beschaafd iemand.’ De gepensioneerde heer Saxe Coburg, Darts voormalige leraar Engels, herinnerde zich een leerling die zich ‘opmerkelijk in zijn element scheen te voelen bij het voornemen om iedere taak met de minst mogelijke inspanning uit te voeren.’ In het jaarboek van zijn middelbare school had Dart de verbazingwekkende wens te kennen gegeven medicus te willen worden, en als zijn motto had hij gekozen: Wat leven betreft, laat onze dienaren dat voor ons doen. Op de Universiteit van Yale, waar zijn vader en grootvader hem waren voorgegaan, werd Dart als eerstejaars in het tweede semester om onopgehelderde reden tijdelijk geschorst, maar hij slaagde er toch in met de hakken over de sloot zijn bul te behalen. Van de tweehonderdvierentwintig studenten die examen deden belandde Dick Dart op de honderdeenenzestigste plaats. Hij behaalde zijn titel bij zijn tweede poging en trad daarna direct in dienst van Dart & Morris. De woordvoerder van de firma beschreef hem als ‘een uniek en onschatbaar waardevol medewerker, wiens bijzondere gaven hebben bijgedragen aan onze inspanningen om onze cliënten van de best mogelijke juridische adviezen te voorzien.’


  De uniek begaafde jurist bewoonde een driekamerflat in de Harbor Arms, het enige flatgebouw van Westerholm, bij de Westerholm Yacht Club aan Sequonset Bay in het Blue Hill-district. Zijn buren beschreven hem als een eenzame zonderling die luide muziek speelde als hij veelvuldig ’s nachts tussen twee en drie uur thuiskwam.


  Dit luie, zelfingenomen zwijn had kans gezien soepel door het leven te glijden, met inbegrip van een goede middelbare school en twee universiteiten, op basis van zijn vaders connecties. Hij had verkozen drie kamers te bewonen in de Harbor Arms. Blue Hill was een van de betere buurten van Westerholm, en de jachtclub accepteerde alleen lieden zoals Alden Chancel en Leland Dart. Maar de Harbor Arms, in de jaren twintig als casino gebouwd, was een ontsierend bakstenen pand dat alleen werd getolereerd omdat het geschikte behuizing bood aan de barkeepers, serveersters en ander minder personeel van de Yacht Club. Wat moest Dick Dart in die verloederde apenkooi? Misschien woonde hij er om zijn vader te irriteren. De verhouding tussen Dick Dart en zijn vader was nog slechter dan die tussen Davey en de zijne.


  Ze kreeg onmiddellijk een scherp beeld voor ogen van Dick Dart die in zijn cel een stap opzij had gedaan en haar met een blinkende knipoog aan de grond had genageld. Nora vouwde de krant dicht; hoewel ze Dick Dart maar één keer had gesproken, betreurde ze die ontmoeting en ze hoopte hem nooit meer te zien. Nora nam zich voor zo weinig mogelijk aandacht aan de persverslagen te besteden wanneer het proces tegen Dart eenmaal begon en de grote stroom inkt en papier zou losbarsten die haar schoonvader zo opgeruimd had voorspeld.


  Maar toen vroeg ze zich af hoe het moest zijn om zo iemand als Dick Dart van nabij te kennen. Het zou niet meevallen om je herinneringen aan hem in het perspectief te zien van wat hij had gedaan. Ze huiverde nu ze de reden van Davey’s neerslachtigheid beter begreep. Hij had een geestelijke opdonder gekregen. Iemand die hij twee jaar lang dagelijks op school had gezien, was opeens als een duivelse maniak ontmaskerd. Nu kon haar wijze vader tegen haar zeggen: Laat hem er zo lang hij zelf wil over piekeren, zet hem dan een goed ontbijt voor en breng hem aan de praat.


  Nora gooide de krant op de keukentafel en liep de keuken in om bagels te roosteren. Ze nam roomkaas met tuinkruiden uit de koelkast, en brak vier eieren boven een glazen schaaltje. Geen dag om over cholesterol in te zitten. Ze zette water op en maalde French Roast-bonen. Nadat ze de tafel had gedekt, legde ze de krant naast Davey’s bord. Ze was bezig de geroosterde bagels en de roomkaas neer te zetten toen de muziek beneden ophield. De deur in het souterrain ging open en dicht. Aan het fornuis klopte ze de eieren nog eens goed en goot het mengsel in een koekepan. Ze hoorde hem bovenkomen en naar de keuken lopen. Nora kon zijn humeur wel raden; ze forceerde een glimlachje en keerde zich naar hem om. Davey keek haar even strak aan, zag de gedekte tafel en knikte. ‘Ik vroeg me al af of we vandaag nog tot een ontbijt zouden komen.’


  ‘Ik maak ook een omelet,’ zei ze.


  Davey liep met een zekere tegenzin naar de tafel. ‘Is dat de krant?’


  ‘Voorpagina,’ zei Nora. ‘En nog een lang artikel binnenin.’


  Hij gromde iets en terwijl hij roomkaas op een bagel smeerde, begon hij te lezen. Nora maalde peper op de omelet en zwaaide de pan rond.


  Toen ze de borden op tafel zette, keek Davey op en vroeg: ‘Heet Popsie eigenlijk Ophelia?’


  ‘Al doende leert men.’


  ‘Dat dacht ik ook, ja.’ Hij richtte zijn aandacht op zijn bord. ‘Weet je, niet dat we ze vaak eten, maar je maakte altijd lekkere omeletjes. Precies goed van stevigheid.’


  ‘Maakte?’


  ‘Nou ja, wat doet het ertoe. De enige die ze zo bereidde dat ik ze lekker vond was O’Dotto.’


  Ze ging zitten. ‘Ze heette Day. Waarom noemden jullie haar dan O’Dotto?’


  ‘Dat weet ik niet. We déden het gewoon.’


  ‘Waarom werd ze door jullie ook “The Cup Bearer” genoemd?’


  Eindelijk keek hij haar aan, met dezelfde geïrriteerde terughoudendheid toen hij de keuken binnenkwam. ‘Mag ik dit misschien even lezen?’


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik begrijp dat het je van slag brengt.’


  ‘Een heleboel dingen brengen me van slag.’


  ‘Ga je gang, hoor,’ zei ze. ‘Lees je krant.’


  Hij legde de krant naast zich op tafel, zodat hij van zijn bord naar de krant heen en weer kon kijken zonder de dingen te moeten zeggen die hij misschien niet kon verzwijgen als hij haar aankeek. Op het fornuis ging de ketel zingen en Nora stond op om gemalen koffie in de bekers te doen en er heet water op te gieten. Ze deed het dekseltje op de elektrische koffiemolen en zette het apparaat op tafel. Davey boog zich over het artikel met een bagel in zijn hand. Nora stak een hapje omelet in haar mond, maar veel honger had ze niet. Ze zag de koffie in haar beker donkerder worden en er zweefden vlokjes gemalen koffieboon naar de bodem. Na enige tijd nam ze weer een hap en merkte tot haar genoegen dat die nog warm was.


  Davey moest grommen om iets dat hij las. ‘Gut, ze hebben ook een citaat van die cynische ouwe zeiker Saxe Coburg. Die moet inmiddels zo’n honderd jaar oud zijn. Ik heb hem eens gevraagd of hij in overweging wilde nemen om Night Journey in de syllabus te zetten, en toen zei hij: “Ik ga ervan uit dat mijn leerlingen rotzooi in hun vrije tijd lezen.” Da’s toch niet te geloven? Coburg had iedere dag hetzelfde tweedjasje aan, en net zo’n vlinderdasje als Merle Marvell. Hij leek zelfs een beetje op hem.’


  Marvell, de man die begonnen was met het uitgeven van de Blackbird Book-reeks, was tien jaar lang de meest gewaardeerde uitgever van Chancel House geweest en Nora wist dat Davey’s bewondering voor de man ondermijnd werd door jaloezie. Uit opmerkingen die hij wel eens had gemaakt, wist Nora bovendien dat Davey bang was dat Marvell weinig achting voor zijn prestaties koesterde. Nora had hem een paar keer op uitgeversfeestjes en bij dineetjes ten huize van Davey’s ouders ontmoet en ze had Marvell nooit anders dan charmant gevonden, hoewel ze dat niet tegen Davey had gezegd.


  Ze legde haar hand op de zijne en hij liet dat contact even toe, waarna hij zijn hand terugtrok.


  ‘Het moet een hele vreemde ervaring voor je zijn dat een jongen die je van school kende al die moorden heeft gepleegd.’


  Davey schoof zijn bord weg en drukte zijn gezicht in zijn handen. Hij liet zijn handen zakken, keek de keuken rond en zuchtte. ‘Wil je echt met me praten over wat me van slag brengt? Is dat wat je wilt?’


  ‘Ik dacht dat we daar wel aan toe waren,’ zei ze.


  ‘Die hele Dick Dart kan me geen reet schelen.’ Hij kneep zijn ogen dicht en vertrok zijn gezicht. ‘Nora, als je werkelijk wilt weten wat me dwarszit, moet ik je zeggen dat jij het bent. Ik weet niet of ons huwelijk wel stand kan houden. Ik weet zelfs niet of het nog wel zin heeft. Er is iets heel vreemds met jou aan de hand. Ik ben bang dat je volkomen gaat derailleren.’


  ‘Derailleren?’ Haar gevoel van opkomende verontrusting ging abrupt over in een doffe neerslachtigheid.


  ‘Het is al eerder gebeurd,’ zei hij, ‘en ik zie het telkens weer gebeuren. Ik geloof niet dat ik het nog langer aankan. Ik wist dat je al de nodige problemen had toen ik met je trouwde, maar ik dacht toen niet dat je gek zou worden.’


  ‘Ik ben niet gek geworden. Ik heb een klein jongetje het leven gered.’


  ‘O ja, vast wel. Maar de manier waarop was waanzin. Je stal het kind uit het ziekenhuis en je bezorgde ons allemaal een nachtmerrie. Je werd ontslagen. Kun je je daar misschien nog iets van herinneren? Een maand lang, in feite bijna twee maanden voordat je de zaak op de spits dreef door dat kind te ontvoeren in plaats van de juiste juridische weg te bewandelen, ben je een gevecht met het medisch personeel aangegaan, je sliep nauwelijks, je huilde bij het minste geringste en als je niet jankte verkeerde je in razende woede. Weet je nog dat je de televisie hebt stukgeslagen? Weet je nog dat je spoken begon te zien? En demonen?’


  Davey bleef bepaalde excessen opsommen die ze in haar radioactieve periode had begaan. Ze herinnerde hem eraan dat ze in therapie was gegaan en dat ze het er over eens waren geweest dat het geholpen had.


  ‘Je hebt dr. Julian twee maanden lang twee keer per week bezocht. Je had misschien langer bij hem moeten blijven. Het enige dat ik nu weet is dat je er nog slechter aan toe bent, en dat het te veel voor me wordt.’


  Nora keek of hij tekenen van overdrijving vertoonde, een geintje maakte of wat dan ook, behalve zeggen wat hij meende dat de waarheid was. Ze kon dergelijke tekenen niet bespeuren. Davey had zich met zijn handen op de tafel naar voren gebogen, zijn kaak in een ferme stand, met vastberaden en onbevreesde blik. Eindelijk was hij op het punt gekomen om hardop alles te zeggen wat hij in zichzelf had zitten mompelen terwijl hij beneden naar Chopin had zitten luisteren.


  ‘Ik wou maar dat je nooit naar Vietnam was gegaan,’ zei hij.


  ‘Of dat je die hele toestand achter je had gelaten.’


  ‘Juist, ja, nu zit ik tegen Alden Chancel te praten. Ik dacht dat jij méér in je mars had. Wat stompzinnig, het idee alleen al om dergelijke dingen achter je te kunnen laten.’


  ‘Gek worden is ook niet zo snugger,’ zei hij. ‘Wil je de waarheid horen?’


  ‘Niets liever dan dat,’ zei Nora.
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  ‘Laten we eerst maar met het kleinere werk beginnen,’ zei hij. ‘Heb je er enig idee van wat je midden in de nacht uitspookt?’


  ‘Hoe weet jij wat ik midden in de nacht uitspook? Je zit altijd beneden kummel te drinken.’


  ‘Heb je wel eens geprobeerd in slaap te komen naast iemand die zó ligt te woelen dat het hele bed ervan schudt? En soms lig je zó te transpireren dat de lakens drijfnat worden.’


  ‘Je hebt het over een paar nachtjes van vorige week.’


  ‘Dat is nou wat ik bedoel. Je hebt geen idee wat je dóet.’


  Ze knikte. ‘Dus ik heb wat meer nachtmerries gehad dan ik dacht, en daar heb je last van gehad. Oké, daar kan ik inkomen, maar nu Dick Dart achter de tralies zit zal ik wel beter slapen.’


  Hij beet op zijn onderlip en leunde achterover. ‘Als je zo’n nachtmerrie hebt, zoek je dan soms onder je kussen naar een vuurwapen?’


  Nora schrok zo dat ze even geen woord kon uitbrengen. ‘Dat is waar, ja. Als ik een heel ellendige nachtmerrie heb gehad, doe ik dat soms, geloof ik.’


  ‘Je hebt vroeger met een pistool onder je kussen geslapen.’


  ‘In het Evacuatie Hospitaal in Vietnam, ja. Hoe heb je ontdekt waar ik naar zocht?’


  ‘Het drong op een nacht tot me door toen je vreselijk lag te zweten en onder alle kussens rondtastte. Je was beslist niet op zoek naar een teddybeer. Ik vraag me alleen af: wat zou je gedaan hebben als je een pistool had gevonden?’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’ Hij wachtte op de rest van het verhaal. Toe dan, dacht ze, vertel hem de rest maar. ‘Op een avond ben ik door twee kerels verkracht, en een chirurg heeft me een pistool gegeven om mezelf beter te kunnen beschermen.’


  ‘Je bent verkracht en dat heb je me nooit verteld?’


  ‘Het was lang geleden. Je wilde nooit meer dan een fractie horen van wat daar gebeurd is. Niemand wil dat.’ Met het gevoel dat ze hem te veel, of juist te weinig had gezegd, keek Nora naar zijn reactie en zag dat hij gekwetst en gechoqueerd was. ‘Vond je niet dat het iets was dat ik behoorde te weten?’


  ‘Kom zeg, ik hield het niet opzettelijk als een diep en duister geheim voor je verborgen, hoor. Jij liep ook niet bepaald te rennen om me over Paddi Mann en de Hellfire Club te vertellen, waar of niet?’


  ‘Dat is anders,’ zei hij. ‘Kijk me niet zo aan, Nora. Het is gewoon anders.’ Hij vernauwde zijn ogen. ‘Ik neem aan dat sommige van die nachtmerries met je verkrachting te maken hadden?’


  ‘Met de beroerdste.’


  Hij schudde zijn hoofd verbijsterd. ‘Ik begrijp niet dat je me het nooit hebt verteld.’


  ‘Kom nou, Davey. Nog afgezien van het feit dat ik er niet graag aan denk, wilde ik je niet overstuur maken.’


  Hij keek naar het plafond, haalde diep adem en blies de lucht langzaam uit. ‘Gaan we tot het volgende punt over. Die Blackbird Books-toestand is gewoon een waanidee. Je hebt me een tijdje meegesleept, dat moet ik je toegeven, maar de hele kwestie is belachelijk.’


  Het was alsof hij haar een klap gaf. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Eindelijk kun je eens…’


  ‘Hou maar op. Mijn vader zal er op geen enkele manier mee akkoord gaan. Als ik naar hem toe ga met de opzet die we gemaakt hebben, plaatst hij me subiet naar de postkamer over. De hele zaak was gewoon een hysterische dagdroom. Ik snap niet dat ik me zo heb laten meeslepen.’ Hij zat een tijdje met stijf gesloten ogen over zijn voorhoofd te wrijven. ‘Volgende punt. Jij valt mijn moeder onder geen beding meer lastig, ik herhaal: onder geen beding, om haar te dwingen een zogenaamd manuscript van haar los te krijgen. Daar is uitgesloten.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik dat niet heb gedaan,’ zei ze. ‘Ga maar verder met je volgende “punt”, als er nog een is.’


  ‘O, er zijn er verschillende. En dan hebben we het nog maar over het kleinere werk, weet je nog.’


  Ze strekte haar rug en keek hem aan, verward door de ironie van de situatie. Nu hij eindelijk het zelfvertrouwen had opgebracht waartoe ze hem had aangemoedigd, gebruikte hij het om haar verwijten te maken.


  ‘Ik wil dat je mijn vader het respect toont dat hij verdient. Ik word doodziek van die voortdurende grofheden.’


  ‘Je wilt dat ik mijn mond hou als hij me beledigt.’


  ‘Als je er zo over denkt als ik het zei, dan is het antwoord ja. En dan over uit Westerholm verhuizen. Dat is waanzin. Je wilt alleen maar weglopen voor je problemen, en daarbij komt dat je de relatie tussen mij en mijn ouders wilt verstoren en dat laat ik gewoon niet gebeuren.’


  ‘Davey, Westerholm heeft ons niets te bieden. New York is veel interessanter en afwisselender, veel spannender, en…’


  ‘En veel gevaarlijker en veel duurder. In ons leven kunnen we nog meer spannende dingen missen als kiespijn. Ik ga iedere dag naar New York, weet je nog wel? Wil je te maken krijgen met dakloze zwervers die overal rondliggen, en om iedere hoek een straatrover? Je zou nog gekker worden dan je al bent.’


  ‘Vind je werkelijk dat ik gek ben?’


  Hoofdschuddend hief hij zijn handen. ‘Laten we het daar maar niet meer over hebben. We gaan nu over op het zwaardere geschut. Laten we de manier eens in ogenschouw nemen waarop Natalie Weil op jouw verschijning bij de politiecommissaris reageerde. Ze ging volkomen door het lint. En dat kwam niet door mij. Ook niet door die inspecteur. Het kwam omdat ze jóu zag.’


  ‘Er is haar iets overkomen. Daarom reageerde ze zo.’


  ‘Er is haar iets overkomen, dat is juist, ja. En waar dat gebeurde was in dezelfde kleuterschool waar je dat kind naartoe hebt gebracht toen je vond dat je maar eens voor God moest spelen. Wil je me soms laten geloven dat het hier om een toeval gaat?’


  ‘Denk jij dat ik haar daar naartoe heb gebracht?’ De volkomen onredelijkheid van die gedachte deed haar even naar adem snakken.


  ‘Er is geen andere verklaring voor. Je hebt haar in dat leegstaande gebouw opgesloten en haar daar vastgehouden, tot ze kans zag te ontsnappen. Ik vraag me af of je je dat allemaal nog wel herinnert. Omdat het leek of je schrok toen Natalie begon te schreeuwen, maar ik geloof niet dat je zo’n goede toneelspeelster bent, Nora. Volgens mij had je een soort psychische inzinking.’


  ‘Ik heb haar opgesloten in een leegstaand gebouw. Dan heb ik zeker ook al dat bloed in haar slaapkamer rondgeslingerd, hè? Wat heb ik nog méér gedaan? Haar gemarteld? Haar uitgehongerd?’


  ‘Dat weet jij het beste,’ zei Davey. ‘Maar afgaand op de manier waarop ze zich gedroeg, de manier waarop ze kéék, zou ik zeggen: allebei.’


  ‘Je verbijstert me.’


  ‘Dat is dan wederzijds.’


  In de stilte die daarop volgde, zat Nora peinzend naar hem te kijken en vond dat hij op een onverklaarbare manier iemand was geworden die haar volkomen onbekend voorkwam. ‘Kun je me misschien uitleggen waarom ik Natalie Weil dat allemaal zou hebben aangedaan? Een vrouw die ik aardig vind? En die ik, ondanks wat je Holly Fenn op de mouw hebt gespeld, al bijna twee jaar niet heb gezien?’


  Voor het eerst tijdens hun confrontatie leek het of Davey zich minder zelfverzekerd voelde. Hij zat ergens over na te denken en zijn onbehagen sloeg om in woede. ‘Tjeempie, zeg, wat zou het toch in godsnaam kunnen zijn? Gut, wat ben ik daar benieuwd naar.’


  ‘Nou, anders ik wel,’ zei Nora. ‘Kennelijk bungelt het pal voor mijn neus, maar zie ik het niet.’


  ‘Is die komedie echt nodig? Nu we al op dit punt zijn aangeland, bedoel ik?’


  ‘Schoft die je bent,’ zei ze, ‘Moet ik ernaar raden?’


  ‘Je hoeft er niet naar te raden, Nora. Je wilt alleen dat ik het zeg.’


  ‘Nou, zeg het dan!’


  Hij hief zijn kin en keek haar aan alsof ze hem had gevraagd een hap vuil te eten. ‘Je wéét van mij en Natalie. Tevreden?’


  ‘Jij en Natalie Weil?’


  Hij knikte mat.


  ‘Had jij een affaire met Natalie Wéil?’


  ‘Ons sexleven was niet wat je noemt je dat, hè? Als we sex hadden, werd je een ijsberg, Nora. De reden daarvan is dat je in je geestelijke Schemerzone begon te komen. Ik weet niet waar je met je gedachten was, maar waar dan ook, voor mij was er niet veel plaats.’


  ‘Nee!’ zei ze, vechtend tegen de golven woede, misselijkheid en ongeloof die door haar heen gingen. ‘Jij hebt mij buitengesloten. Je was altijd in beslag genomen door je werk, tenminste dat dacht ik, je maakte je altijd zorgen, en dat knaagde aan je als we naar bed gingen, en als gevolg daarvan raakte je nog meer over je toeren, en dat had nog meer negatieve invloed op je.’


  ‘Ja, het was mijn schuld.’


  ‘Het was niemands schuld!’ schreeuwde Nora. ‘Je geeft mij de schuld dat je met Natalie naar bed ging, laat haar nu maar de pest krijgen ook, en weet je wat dat is? Kinderachtig. Ik heb jou niet gevraagd je pik in haar te steken. Dat is van jezelf uitgegaan.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Jij bent niet verantwoordelijk. Je hebt nauwelijks nog benul van de realiteit.’


  ‘Ik begin er al aardig achter te komen. Wanneer is dat begonnen? Ben je op zekere dag naar haar toegegaan en zei je toen: Tjee, Natalie, onze Nora en ik kunnen niet meer zo lekker met elkaar overweg, zullen we even rollebollen?’


  ‘Als je wilt weten hoe het begonnen is: ik kwam haar een keer tegen in die delicatessenwinkel op Main Street, en we raakten aan de praat en toen heb ik haar voor de lunch uitgenodigd. En daarna raakte het min of meer aan.’


  ‘Wanneer was die aangename lunch?’


  ‘Een maand of twee geleden. Ik zit me net af te vragen hoe je erachter bent gekomen, en wanneer je je krankzinnige plan bent gaan uitbroeden.’


  ‘Ik ben er een paar seconden geleden pas achter gekomen!’ schreeuwde ze.


  ‘Het zal interessant worden om te horen wat Natalie te zeggen heeft wanneer ze ertoe in staat is. Want wat ik gezien heb was dat ze als de dood voor je is.’


  ‘Ik zou er meer benieuwd naar moeten zijn,’ zei Nora. ‘Maar dan om wat ze mij heeft aangedaan, niet andersom.’


  In een impasse staarden ze elkaar aan. Toen ging Nora een licht op. ‘O, daarom wilde je laatst naar haar huis. Je wilde kijken of je er iets van jou had achtergelaten. Dat hele verhaal dat je me gisteravond vertelde, was weer zo’n typisch Davey Chancel-bedenksel.’


  ‘Oké, ik zat in de rats dat ik iets in haar huis had achtergelaten. Mocht ik toch nog iets zien, dan kon ik altijd zeggen dat ik het was vergeten toen wij er de laatste keer op bezoek waren.’


  ‘En mij voorliegen hoe het daar gekomen was.’


  Hij haalde de schouders op.


  ‘Hoe is het boek van Paddi Mann in Natalies huis gekomen?’


  Hij glimlachte. ‘Dick Dart heeft het haar niet gegeven, dat is zeker.’


  Nora wilde alle borden in de keuken tegen de muur smijten. Huiverend door een volgend helder inzicht herinnerde ze zich dat haar schoonvader op het terras met zijn zoon over Dick Dart had gepraat. Alden had iets gezegd in de geest van: Ik vraag me af wat de vrouw van Leland ervan vindt dat haar zoon dezelfde dames het hof maakt die haar man veertig jaar geleden verleid heeft. Alden had ook gezegd: Een rare jongen die zoiets doet, vind je niet? En Alden was de man geweest die Natalie ‘de eikel’ had genoemd. Waarschijnlijk had Alden de foto’s gemaakt die in Natalies keuken hingen. De glimlach was van Davey’s gezicht verdwenen en hij keek haar met een onzekere, schuldige blik aan. Nu wist ze het zeker. ‘Natalie had een affaire met je vader, nietwaar?’


  Davey knipperde met zijn ogen en zag er nog schuldbewuster uit. ‘Ah, ja, dat is zo.’ Hij beet op zijn onderlip en keek haar nadenkend aan. ‘Merkwaardig dat je dat weet.’


  ‘Ik wist het niet. Het schoot me ineens te binnen.’


  ‘Ik denk dat ze je het verteld heeft toen dat aan de gang was. Zei je niet dat je Natalie een tijdje geleden in de supermarkt tegenkwam?’


  ‘Alden heeft haar die Blackbird-boeken gegeven!’ zei ze, gegrepen door een volgend helder inzicht. ‘Ik begreep al niet waarom ze apart op de boekenplank stonden. Ze waren een cadeautje van een minnaar, en ze hield ze bij elkaar.’


  ‘Ze heeft ze nooit gelezen,’ zei Davey.


  ‘Geen wonder, met zo’n actief leven. Heeft ze hem de bons gegeven toen jij opdraafde? Was het een inruiltje, een nieuwer model, zoiets?’


  ‘Hun affaire was toen al verleden tijd. Het stelde toch niet veel voor.’


  ‘In tegenstelling tot jouw grote passie. De hoer van je papa inpikken moet je ego geweldig opgepept hebben. Een soort primitieve overwinning.’


  ‘Ik hoorde later pas dat ze iets met mijn vader had gehad.’ Zijn linkerbeen begon te trillen en hij beet weer op zijn lip. ‘Hebben jullie de zaakjes met elkaar vergeleken? Lengte? Hoe lang je het kunt volhouden? Van die dingen waar jullie jongens altijd zo over inzitten?’


  ‘Hou op,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet. Het stelde niks voor.’


  ‘O, vond jij het niks voorstellen? Je hebt geen idee van je eigen gevoelens. Je duwt ze opzij en hoopt dat ze weggaan.’


  ‘Nora, het was maar van voorbijgaande aard. Mensen op de hele wereld doen geregeld hetzelfde. Maar als ik zo emotioneel bot ben als jij zegt, waarom houden we dan dit gesprek? Ik maak me zorgen om jou, daar gaat het om. De enige manier waarop ik al die dingen kan verklaren, is wat ik je heb gezegd. En als je gaat derailleren, weet ik niet wat ik met je aan moet.’


  ‘Maar ik heb het niet gedaan! Jij hebt die affaire met haar achter mijn rug gehad, jij hebt me belazerd, en daarna probeerde je je schuldgevoelens op mij af te wentelen. Als ik inderdaad gek was, zou je overspel te rechtvaardigen zijn.’


  ‘Oké,’ bond hij in, ‘misschien is er een andere verklaring. Ik hoop van wel, want ik kan niet zeggen dat deze me bevalt.’


  ‘O, mij wel, hoor,’ spotte ze. ‘Er gaat zoveel vertrouwen en medeleven van uit.’


  ‘We zullen afwachten wat er gebeurt.’


  ‘Ik kan dit niet langer verdragen.’ Nora gloeide van woede. ‘Ik kan jóu niet langer verdragen. Ik ben razend dat je met Natalie naar bed bent geweest, maar toch, als je me zou kunnen aantonen dat je iets zou willen begrijpen van wie ik ben, zou ik er misschien wel overheen kunnen komen, maar deze smeerboel is zó verschrikkelijk dat ik…’ Ze kon de juiste woorden niet meer vinden.


  ‘Als ik het mis heb, kruip ik over glasscherven om je mijn excuus aan te bieden.’


  ‘Tjonge, wat ben ik blij dat te horen,’ zei ze.


  Hij stond op en haastte zich zonder haar aan te kijken de keuken uit.
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  Nadat ze de deur van de kamer beneden open en dicht had horen gaan, ontspande Nora haar gebalde vuisten en dwong zichzelf tot kalmte. Ze hoorde het begin van Manon Lescaux uit het souterrain opstijgen. Davey hield zich schuil, waarschijnlijk tot de politie eraan kwam om haar geboeid naar het gekkenhuis te sleuren.


  Hij had haar diep vernederd, tot onaanzienlijke proporties teruggebracht. In zijn visie op hun huwelijk kwelde een crimineel en irrationeel vrouwmens een zorgzame, in het nauw gebrachte echtgenoot. Nora was niet zó kwaad om niet te willen inzien dat hun sexuele leven verre van volmaakt was, en ze wist dat veel huwelijken, misschien wel de meeste, na een overspelsituatie weer goed waren gekomen. Ze wilde ook toegeven dat haar vreselijke nachtmerries – kennelijk nog erger dan ze zich had kunnen voorstellen – een rol gespeeld konden hebben in wat Davey haar had aangedaan. Ze was bereid haar deel van de schuld op zich te nemen. Maar wat ze niet kon verkroppen was dat Davey haar had afgeschreven.


  Zodra hun leeftijdsverschil echt een rol was gaan spelen, was Davey in paniek geraakt. Dat een vrouw negenenveertig en haar man veertig was, maakte een cruciaal verschil. Niet haar nachtmerries of haar irrationeel gedrag, maar haar menopauze zat Davey Chancel dwars.


  Dat was echt heel rampzalig en in dat besef schoof Nora haar stoel achteruit en begon de ontbijttafel af te ruimen, waarbij ze haar impuls moest onderdrukken om de borden en het bestek en de hele rotzooi op de grond te kwakken. Ze deed de borden, kopjes en het zilveren bestek in de vaatwasmachine en zette de pannen in de gootsteen. Als Davey bij haar wegging, waar moest ze dan heen? Zou hij bij zijn ouders intrekken en haar in dit huis achterlaten? Het idee om in haar eentje op Crooked Mile Road te moeten wonen, maakte haar bijna duizelig van weerzin. Ze herinnerde zich heel goed wat ze dagelijks na Natalies verdwijning had uitgevoerd. Ze had gewinkeld, de bedden opgemaakt, het huis een schoonmaakbeurt gegeven, gelezen en haar gymnastiekoefeningen gedaan. Ze had literaire agenten opgebeld ten behoeve van de Blackbird-reeks. In de namiddag van de dag na Natalies verdwijning, toen ze volgens Davey de verdwenen Natalie in de leegstaande kleuterschool zou hebben gemarteld, was Nora de vrouw van Arturo Landrigan, Beth, tegengekomen in café Alice’s Adventure op Main Street. Hoewel getrouwd met een man die zo stinkend rijk was dat hij het nodig vond zich in een gouden badkuip te moeten dompelen (‘Geeft je het gevoel als een grote wijn in een gouden bokaal,’ had Arturo gezegd), was Beth Landrigan een intelligente, sympathieke vrouw zonder pretenties. Beth was nu de vijftig gepasseerd en had een carrière als advocate opgegeven om vier kinderen te kunnen opvoeden. In Westerholm was Beth een van de weinige vrouwen die tot vriendschappelijke omgang bereid schenen te zijn, maar het belangrijkste obstakel was de lichte antipathie van de echtgenoten jegens elkaar. Davey vond Arturo Landrigan een hypocriet en Nora kon zich goed indenken wat Landrigan van Davey vond. Bij hun ontmoeting hadden de twee vrouwen de gelegenheid te baat genomen om even een uurtje tussendoor in Alice’s Adventure bij te praten, en minstens de helft daarvan hadden ze het over Natalie Weil gehad.


  


  Misschien ben ik echt wel gek, dacht ze twintig minuten later, toen ze doelloos rondreed door de Westerholmse straten met bomenrijen langs de stoepen. Nora sloeg maar weer eens een hoek om, reed een afbuigend talud op en bevond zich opeens tussen veel meer auto’s dan ze tot dusver had gezien. Ze realiseerde zich dat ze op Merritt Parkway reed, richting New York. Het opstandige deel van haar had het besluit genomen Westerholm achter zich te laten. Ze had in die stemming al zo’n vijfentwintig kilometer afgelegd en New York was nog maar veertig kilometer. Over een halfuur kon ze haar auto in een parkeergarage langs F.D. Roosevelt Drive zetten. Ze had een paar honderd dollar in haar tas en ze kon meer uit een geldautomaat halen. Als ze een hotelkamer onder een andere naam nam en er een paar dagen bleef, kon ze afwachten wat er ging gebeuren. Als je je leven wilt veranderen, Nora, dacht ze, hoef je alleen maar te blijven doorrijden.


  Er zaten eigenlijk twéé Nora’s aan het stuur van de Volvo. De ene Nora vervolgde haar weg op Merritt Parkway en de andere wilde de volgende afslag nemen en naar Westerholm terugkeren. Beide acties hielden gelijkwaardige mogelijkheden in. De eerste bood een heel aantrekkelijk perspectief, maar de tweede kwam meer overeen met haar opvattingen van haar karakter. Waarom moest altijd op haar opvatting van wat correct was worden neergekeken? En waarom zou ze als vanzelfsprekend aannemen dat terugkeren de enige juiste handelwijze was? Als ze naar New York wilde vluchten, dan was New York de juiste keuze.


  Nora besloot geen besluit te nemen: ze zou wel zien wat ervan kwam en haar wonden later likken. Ze reed een paar minuten op de rondweg in een stadium waarin ze zo lang mogelijk van de roes van haar geestelijke vrijheid genoot. Ze zag de aanwijzing van een afslag en passeerde het bord, gevolgd door de afslag zelf. De twee Nora’s voegden zich vredig in haar samen. Tien minuten later zweefde de aanwijzing van een volgende aanwijzing boven de weg op haar af, en zonder snelheid te minderen bleef ze op de linkerbaan en dacht: Dus nu weten we het. Een paar seconden later, toen de afslag naar rechts opdoemde, gaf ze richting aan en dook net op tijd tussen het verkeer door van de rondweg af.
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  Nora reed haar Volvo de lege garage in. Dat ze Davey geen uitleg van haar afwezigheid hoefde te geven, was een grote opluchting, maar tegelijkertijd was ze ook benieuwd waar hij uithing. Ze meende dat hij naar zijn ouders was gereden, tot haar bij de keukendeur de gedachte inviel dat Holly Fenn met nieuws over Natalie kon hebben gebeld. Het beeld dat ze voor ogen kreeg van haar echtgenoot, bezig Natalie Weil tedere woordjes in te fluisteren, gaf Nora het verlangen weer in de Volvo te stappen en als de gesmeerde bliksem naar een afgelegen oord in Canada of New Mexico te rijden. Of naar haar oude huis, haar verloren huis, in het noorden van Michigan. Ze had vrienden in Traverse City, mensen die haar konden opvangen en beschermen. De gedachte aan bescherming deed haar automatisch ook aan Dan Harwich denken, maar die valse troost schoof ze als mogelijkheid opzij. Dan Harwich was inmiddels voor de tweede maal getrouwd en bruid noch bruidegom zou Nora Chancel waarschijnlijk van harte welkom heten in hun fraaie bungalow op Longfellow Lane in Springfield, Massachusetts.


  Ze keek rond in de kamer in het souterrain en liep door naar boven. Ze kon zich niet voorstellen dat Davey naar haar op zoek was gegaan. De meest voor de hand liggende reden van zijn afwezigheid was dat hij door de politie was gevraagd naar het bureau te komen. In dat geval zou hij een briefje hebben neergelegd. Ze liep naar de vaste plek waar ze briefjes voor elkaar neerlegden, het deel van het aanrecht naast de telefoon, waar een dik aantekenblok bij een potje balpennen lag. Op het bovenste blaadje van het blok stond ‘champignons’, en de naam van de supermarkt als begin van een boodschappenlijstje. Nora liep door naar de volgende meest waarschijnlijke plaats, de tafel in de woonkamer, maar daar lag niets anders op dan een stapel tijdschriften. Ze keerde terug naar de keuken om de tafel daar en de rest van het aanrecht te inspecteren, vond niets en liep toen maar naar de slaapkamer, de minst waarschijnlijke plek om briefjes neer te leggen, waar ze alleen de verkreukelde lakens en dekbedden aantrof.


  Met het gevoel dat ze de onverantwoordelijke Nora was die naar New York was verdwenen, wilde ze naar de woonkamer teruglopen toen de telefoon ging.


  Ze nam op, ondanks alles hopend dat het Davey zou zijn. Een vrouwenstem zei: ‘Ik heb erover nagedacht en ik wil graag dat je het doet.’


  ‘U bent verkeerd verbonden.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei de vrouw. Nora herkende de stem nu als die van haar schoonmoeder. ‘Ik wil graag dat je het doet.’


  ‘Is Davey daar?’ vroeg Nora.


  ‘Er is hier niemand. Ik kan in een wip naar je toe komen om het je te brengen. Ik ben er te lang mee alleen geweest. Ik vind het van vitaal belang dat je het leest. Ik kan gewoon niet wachten om je reactie te horen.’


  ‘Kom je je manuscript bij me brengen?’


  ‘Ik wil er even uit om een ritje te maken,’ zei Daisy, zonder de nadruk van Nora’s vraag goed te begrijpen. ‘Ik ben al in ik weet niet hoe lang uit dit huis geweest! Ik wil de straten zien, ik wil alles zien! Nu ik mijn besluit eenmaal heb genomen, ben ik helemaal door het dolle.’


  ‘Weet je wel zeker wat je doet,’ zei Nora.


  ‘Ik zegen je voor je aanbod. Ik zegen je andermaal. Je kunt het me dinsdag of woensdag terugbrengen, als de mannen naar de zaak zijn.’


  ‘Rij je zélf?’ Daisy was al sinds tientallen jaren in haar eentje met de auto nooit verder gekomen dan van de garage tot het eind van de oprit.


  Daisy lachte. ‘Natuurlijk niet. Jeffrey rijdt. Maak je geen zorgen, Jeffrey is volkomen betrouwbaar. Als het Kremlin!’


  Nora gaf het op. ‘Kom maar zo gauw mogelijk. Ik weet niet hoe laat Davey thuiskomt.’


  ‘Dit is zo opwindend!’ zei Daisy en hing op.


  Kreunend liet Nora zich met haar schouders tegen de muur vallen. Davey hoefde er niet achter te komen dat ze zijn moeders manuscript in handen had gehad. De hele transactie kon als onder een deken in het donker worden afgewikkeld. Daisey kwam haar het manuscript brengen en na een paar dagen zou Nora het weer terugbezorgen. Ze hoefde het niet eens te lezen. Het enige wat ze hoefde te doen was Daisy de aanmoediging geven die ze nodig had.


  Nora strekte haar rug en liep naar het raam van de woonkamer, niet erg tevreden dat ze Daisy zo kortaf te woord had gestaan.


  Toen ze aannam dat Daisy’s auto ieder moment Crooked Mile Road kon inrijden, liep ze het huis uit tot het eind van de oprit. Een Mercedes naderde haar. Daisy opende het portier al voor de Mercedes helemaal stilstond. Nora deed een paar stappen achteruit. Daisy sprong uit de auto en omhelsde Nora. ‘Lieve goede geest van me! Mijn redding!’


  Daisy boog zich achterover en keek Nora buiten zichzelf van vreugde stralend aan. Haar vochtige ogen waren glazig en haar haar zat in witte plukken. ‘Is dit niet geweldig, zijn we niet lekker stout?’ Ze grinnikte weer opgetogen, keerde zich om en greep een dikke leren koffer met riemen eromheen die ze met moeite uit de ruimte voor haar stoel naar buiten hees. ‘Alsjeblieft. Ik leg het in jouw wonderbaarlijke handen!’


  Ze hield de koffer als een trofee omhoog en Nora greep het hengsel. Toen Daisy haar handen van de zijkanten losliet, viel de koffer, die rond de vijfentwintig pond woog, een halve meter. ‘Zwaar, hè?’ zei ze.


  ‘Is het al af?’


  ‘Vertel mij dat maar,’ zei Daisy. ‘Maar het scheelt niet veel, niet veel, en daarom is het zo’n schitterend idee. Ik popel om te horen wat je ervan vindt. Mijn god!’ Ze sperde haar ogen open. ‘Zal ik je wat ergs vertellen?’


  Nora dacht dat Daisy over Dick Dart in de krant had gelezen. ‘Ze hebben een afzichtelijk fort op de Post Road neergezet, waar vroeger dat schattige oestertentje was!’


  ‘O!’ zei Nora. Daisy had het over een discount-warenhuis van beton dat al tien jaar op Post Road een heel stuk straatlengte besloeg.


  ‘Ik denk dat ik een schriftelijke klacht ga indienen. Intussen gaat Jeffrey mijn horizon verbreden door me van hot naar her te rijden, en dat ga jij ook doen, schat, door met me over mijn boek te praten. Terwijl ik van mijn sight-seeing geniet, mag jij een blik in mijn heksenketel werpen!’


  ‘Veel genoegen, Daisy.’


  ‘Dat wens ik jou ook toe,’ zei Daisy. ‘Nu moeten Jeffrey en ik er maar eens vandoor gaan. Ik bel je vanavond om je eerste indruk te horen. We hebben een codewoord nodig, om te zeggen dat de kust vrij is.’ Ze sloot haar ogen, opende ze weer en glimlachte stralend. ‘Ik weet het! We nemen wat je zei toen ik je opbelde. Als Davey bij je in de buurt is, zeg je: “verkeerd verbonden.” Dat is uitstekend, lijkt me. Ik heb een zekere gave voor die dingen. Misschien had ik spionne moeten worden.’ Ze stapte weer achter in de Mercedes en fluisterde door het openstaande portierraampje: ‘Ik pópel.’


  Nora boog zich naar voren om te kijken wat Jeffrey van de hele voorstelling vond. Zijn gezicht stond volkomen strak en zijn ogen waren donkere, blinkende spleetjes. Hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Ik wil niet aanmatigend zijn, mevrouw Chancel. Maar als ik iets voor u kan doen, belt u me dan. Mijn achternaam is Deodato en ik heb mijn eigen nummer.’


  Nora stapte achteruit en de Mercedes reed weg. Daisy keerde zich om en Nora probeerde terug te glimlachen tot Daisy’s gezicht een opgetogen bleke ballon was geworden die de straat uit zweefde.
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  Nora hees de koffer op de bank en gespte de riemen los. Er liep aan drie kanten een koperen ritssluiting omheen die ze helemaal opentrok. De bekraste en gedeukte koffer, met tal van donkere vlekken, was waarschijnlijk veertig of vijftig jaar oud. Terwijl Nora de ritssluiting opende, gaapte het bovenste deel van de koffer een eindje open en de inhoud puilde eruit alsof de massa papier diep ademhaalde.


  Duizenden pagina’s van verschillende grootte, kleur en soort rezen omhoog. Het merendeel was gewoon wit schrijfmachinepapier van standaardmaat, een aantal vellen vergeeld van ouderdom; een deel bestond uit papier van dezelfde maat, maar licht ivoorkleurig, grijs, okergeel, babyblauw en roze. De rest, ongeveer eenderde van het geheel, bleek te bestaan uit blaadjes die uit notitieblokken waren gescheurd, hotelschrijfpapier, facturen van Chancel House en andere formulieren waarvan de blanco zijde was gebruikt, en van het type voorgedrukt correspondentiepapier met illustraties van honden en paarden.


  Waar moest Nora dit monstrum verstoppen? Het paste misschien onder het bed. Om haar armen onder de bodem te kunnen steken knielde ze neer, tilde de koffer op en wankelde ermee achteruit. Ze kon er nauwelijks overheen kijken. Een lichte geur van stof en mottenballen hing om de stapel papier en het leer van de koffer in haar armen.


  Het bovenste getypte vel papier wapperde voor Nora’s neus. Bij nadere beschouwing bleek het een titelpagina te zijn die maar niet tot een besluit had kunnen komen. In de loop der jaren had Daisy een aanzwellend aantal titels bedacht. Elke nieuwe inspiratie kwam onder aan de lijst, zonder de vorige te schrappen. In de slaapkamer manoeuvreerde Nora naar de zitslaapbank. Ze bukte zich om de koffer neer te zetten op een afgerolde pijp van een spijkerbroek en een blouse die ze had willen strijken. Met ingehouden adem legde ze een hand op de koffer en trok met haar andere hand de broekspijp en de blouse naar links en rechts onder de koffer vandaan. Daarna ging ze ernaast zitten. Ze keek er even naar, het betreurend dat ze ooit had aangeboden dit zwaar te hanteren epos te lezen. Vervolgens greep ze de koffer van voren en van achteren beet en liet hem op de grond zakken. Ja, het ding paste misschien nèt onder het bed.


  Nora keek naar het dubbele raam in de muur naast haar, waar helder zonlicht naar binnen viel. Ze stond op, schoof de onderste panelen van de ramen zo ver mogelijk omhoog en ging weer zitten. Ze staarde naar de slordige stapel papier aan haar voeten, greep zuchtend een pakje van zestig of zeventig bladzijden en nam de titelpagina, of de non-titelpagina, voor zich. Ze las de opdracht. Op een vergeeld blaadje met het briefhoofd van het Sahara Hotel in Las Vegas, compleet met een geïdealiseerde afbeelding in haut-reliëf van het hotel, had Daisy getypt: Voor de enige ter wereld die mij ooit de aanmoediging heeft gegeven die iedere auteur behoeft, zij die mijn enige gezelschap is geweest en zonder wier steun ik deze poging al lang geleden zou hebben opgegeven.


  Op de volgende pagina, ook al ontvreemd aan het Sahara Hotel in Las Vegas, stond een motto, toegeschreven aan Wolf J. Flywheel. De wereld wordt bevolkt door ondankbaren, imbecielen, rotzakken en nog lager tuig.


  Nora grinnikte geamuseerd.


  DEEL EEN: Hoe de schoften de macht kregen.


  Nora begon aan het eerste hoofdstuk. Door een spinneweb weggestreepte regels, verwijspijltjes naar zinnen in de marge en woordwijzigingen volgde ze de treurige bezigheden van Clementine en Adelbert Poison, een echtpaar dat in een vervallen en somber herenhuis, The Ivy geheten, in het stadje Westfall woonde. Clementine, een schilderes wier voormalige schoonheid onder het lichaamsgewicht dat ze in de loop van haar ongelukkige huwelijk had vergaard nog herkenbaar was, was een beetje aan de drank, plengde nu en dan een traan, overwoog zelfmoord en had een heel ironische, afstandelijke relatie met haar zoon Egbert. Adelbert verdiende en verloor miljoenen door te gokken met een veel groter fortuin, hem nagelaten door zijn tyrannieke vader Archibald Poison; verleidde serveersters, secretaresses, schoonmaaksters en de huis-aan-huisverkoopster van Avon. Als Adelbert thuis was, placht hij gaarne op zijn vermolmende terras te zitten om door een telescoop op Long Island Sound te zoeken naar zinkende zeilboten en drenkelingen. Egbert was een slappeling zonder ruggegraat die bij voorkeur de hele dag in bed lag. Een vaag doch vreselijk geheim – misschien wel meerdere vage doch vreselijke geheimen – verpestte de atmosfeer. Tegen het eind van het eerste hoofdstuk keek Nora op haar horloge en zag dat ze een halfuur had zitten lezen. Davey was nog steeds niet terug. Ze keek naar de laatste woorden waar ze gebleven was en las het zinnetje: ‘Je weet heel goed dat ik Egbert nooit heb willen opeisen,’ zei Adelbert. Opeisen? Egbert was iets dat moest worden opgeëist, als een weggelopen hond.


  De telefoon ging. In de hoop Davey’s stem te horen, nam Nora op. ‘Hallo?’


  ‘Hiep hoi! Je hebt niet “verkeerd verbonden” gezegd! Dus je kunt vrijuit praten.’ De stem van Daisy, een beetje met dikke tong.


  ‘Hoe vind je het?’


  ‘Ik vind het interessant,’ zei Nora.


  ‘Poe! Je moet me er wat meer over zeggen.’


  ‘Ik geniet ervan, echt waar. Adelbert en zijn telescoop vond ik boeiend.’


  ‘Alden zat altijd uren lang naar topless meisjes in zeilboten te kijken. Hoe ver ben je?’


  ‘Ik heb hoofdstuk een bijna uit.’


  ‘Hm.’ Daisy scheen teleurgesteld. ‘Wat bevalt je het meest?’


  ‘Tja, de tóón, denk ik. Van die zwarte humor. Het doet denken aan Charles Addams, maar dan in woorden.’


  ‘Dat komt omdat je pas het éérste hoofdstuk hebt gelezen,’ zei Daisy. ‘Daarna ondergaat het verhaal allerlei veranderingen. Je zult zien dat je nog een heel feest te wachten staat. Dat hóóp ik, tenminste. Ga maar gauw door met lezen. Dus het bevalt je echt, tot dusver?’


  ‘Behoorlijk,’ zei Nora.


  ‘Joepie!’ zei Daisy. ‘Verdoe je tijd dan maar niet met praten en zet ’m op!’ Ze verbrak de verbinding.


  Nora liep terug naar de bank en begon aan hoofdstuk twee. Adelbert stond achter een lange, knokige, blonde vrouw en liet zich onder een andere naam inschrijven. In de hotelkamer beval Adelbert haar zich uit te kleden. Kunnen we eerst niet een glaasje drinken, schat? Hij zei: Doe wat ik je zeg. De vrouw kleedde zich uit en omhelsde hem. Adelbert duwde haar van zich af. De vrouw zei dat ze had gemeend dat ze vrienden waren. Adelbert haalde een revolver uit zijn zak en schoot een kogel door haar voorhoofd.


  Nora las de zin nogmaals. Adelbert hief de revolver, haalde de trekker over en schoot een kogel door haar stomme voorhoofd. Dat was weer een ander facet van Adelbert. Nora glimlachte om de gedachte dat Daisy van Adelbert een moordenaar had gemaakt. Ze rekende af met een van de vele veroveringen van haar eega. De telefoon ging weer. Kreunend stond Nora op, greep de hoorn en zei: ‘Daisy, wil je me alsjeblieft wat meer tijd gunnen?’


  Een mannenstem vroeg: ‘Wie is Daisy?’


  ‘Sorry,’ zei Nora. ‘Ik dacht dat iemand anders me belde.’


  ‘Kennelijk. Ik hoop dat ze u alle tijd gunt die u nodig hebt, wat het ook is.’


  ‘Holly!’ zei Nora. ‘Ik bedoel inspecteur Fenn. Wat stom van me. Maar ik ben blij dat u me belt. U hebt waarschijnlijk wat te melden.’


  ‘Blijf me maar gewoon Holly noemen, en de reden dat ik bel is dat we nog niet veel te melden hebben. We hebben mevrouw Weils dokter eindelijk van de golfbaan kunnen halen. Hij heeft haar veel kalmerende middelen toegediend en in het Norwalk Ziekenhuis laten opnemen. Volgens hem kunnen we pas maandagmorgen een samenhangend verhaal van haar verwachten. Dat wilde ik even doorgeven, zodat u in ieder geval een avondje rust hebt.’


  Ze bedankte hem en zei: ‘Als ik je Holly mag noemen, noem mij dan maar Nora.’


  ‘Zal ik doen,’ zei hij. ‘Ik bel maandagochtend om negen of uiterlijk tien uur.’


  Een gevoel van grote opluchting ontspande haar rugspieren. Holly Fenn nam aan dat ze onschuldig was aan wat die slet Natalie ook was overkomen. Holly Fenn wilde de zaak tot de bodem uitzoeken.


  Ze keerde terug naar Daisy’s epos. Adelbert parkeerde voor zijn vervallen pand, liep naar binnen en sleurde Egbert uit bed. Egbert krabbelde overeind, kroop weer terug in bed en trok de dekens over zijn hoofd. Hierna gebood Adelbert een onderdanige dienaar hem een ‘six-to-one’ martini in de bibliotheek te brengen. Toen de bediende met de bestelling verscheen, zat Adelbert verdiept in een werk dat De geschiedenis van de familie Poison in Amerika heette.


  Er begon een nieuw hoofdstuk, kennelijk uit een veel oudere versie van de roman, getypt op vergeeld papier waarop de letters boven en onder de lijn uitstaken, alle e’s naar links helden en alle o’s kogelgaatjes waren. Na enige worsteling met de stijl, veel compacter en warriger dan die van de vorige hoofdstukken, begreep Nora dat Adelbert over de levensloop van zijn vader zat te lezen, in de periode kort na Egberts geboorte. Als stille bewonderaar van de nazi’s had Archibald miljoenen verdiend aan investering in Duitse wapenfabrieken, en werd op dat moment afgeleid van zijn heimelijke activiteiten om een groep ultrarechtse miljonairs in een fascistische beweging te verenigen door een ingrijpend persoonlijk probleem. Nadat ze drie pagina’s drie keer had herlezen, werd het Nora duidelijk dat Adelbert en Clementine waarschijnlijk het kind hadden gekregen dat opa Archibald zo vurig had gewenst. Dat kind was óf gestorven, óf het was ter adoptie aangeboden. Archibalds tirades, uitvoerig vermeld, hadden hen niet overtuigd het verlies te compenseren. Toen zijn bevelen en ultimatums op niets waren uitgelopen, had Archibald zijn zoon te kennen gegeven dat hij onterfd zou worden als er geen erfgenaam kwam.


  Deze geschiedenis ging schuil onder een woedende explosie uitroeptekens, warrige grammatica en foutief gestelde zinnen. Archibalds dromen over een fascistisch Amerika verduisterden hele pagina’s met beschrijvingen van nazi-uniformen en andere attributen. Hitler kwam erin voor, om het allemaal nog chaotischer te maken. Nora wist niet goed of het nieuwe kind teruggevorderd, geadopteerd of misschien gereïncarneerd was. Nora sloeg om naar een volgetikte pagina op briefpapier van het Ritz-Carlton. Snel las ze drie alinea’s door, tot de eerste twee zinnen opeens door haar heen galmden. Ze keek weer naar het begin van de pagina om de zinnen enkele malen te herlezen. De schoenen van Adelbert zaten vol krassen en slijtplekken. Inderdaad, Adelberts schoenen waren niet die van een kieskeurig man en dergelijke verholen vlekken en luchtjes doordrongen zijn gehele karakter.


  ‘O, mijn god,’ zei Nora. ‘Het was Daisy.’
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  Ze keek stomverbaasd op. Niet alleen waren Clyde Morning en Marletta Teatime één en dezelfde auteur, maar samen ook Daisy Chancel. Nadat de oorspronkelijke auteurs van de Blackbirdreeks Chancel House de rug hadden toegekeerd, had Alden hun plaats door zijn vrouw laten innemen, en Daisy had aan de lopende band horror-verhalen uit haar schrijfmachine geramd, zonder het werk aan haar grimmige monstrum noemenswaardig te onderbreken. Van de twee paladijnen van de Blackbird-reeks had niemand ooit nog iets gezien of gehoord, omdat het geesten waren geworden. Het manuscript van Spectre was weggestopt in de kast van de vergaderzaal, aangezien Daisy er alle belangstelling voor had verloren en het geschreven had toen ze vermoeid of dronken was geweest, of allebei. Alden zou de Blackbird-reeks nooit meer opnieuw uitgeven. Daar had Davey gelijk in gehad, hoewel hij niet wist waarom.


  Ze was benieuwd hoe hij zou reageren als ze hem vertelde wat ze had ontdekt, maar besefte meteen dat ze dat beter uit haar hoofd kon laten. Nora wist precies hoe Davey zou reageren: twintig minuten schuimbekken en zich dan beneden achter Puccini verschuilen. Veel urgenter was de vraag of ze het al dan niet aan Daisy moest vertellen. Weer zat ze in tweestrijd, twee verschillende Nora’s in één lichaam, en dat lichaam stond op om in de keuken een broodje ham te bereiden. De onevenwichtigheid van Daisy hield de mogelijkheid in dat ze óf woedend, óf opgetogen zou zijn als ze wist dat Nora haar pseudoniemen had ontdekt. Nora liep met het broodje terug naar de slaapkamer, waar ze tot het besef kwam dat Davey al uren weg was. In ieder geval zat hij niet in het ziekenhuis tegen Natalie te slijmen. Nora vond dat ze maar precies moest doen wat ze in de auto op Merritt Parkway had besloten: een beslissing uitstellen tot het probleem zich aandiende. Haar keuze hing af van de wijze waarop Daisy zou reageren.


  Nora nam een hap van haar broodje en bladerde het manuscript door, in een poging erachter te komen hoe het verhaal zich verder ontwikkelde.


  Na een uurtje lezen was ze van mening dat het verhaal zich helemaal niet ontwikkelde, maar een of andere Daisy-achtige kant opging die gewone mensen niet konden volgen. Bepaalde scènes werden afgerond om vervolgens, alsof een vorige opzet niet was geschrapt, met lichte wijzigingen te worden herhaald. De verteltoon schommelde heen en weer tussen dor en hysterisch. Soms onderbrak Daisy een rechtlijnige scène om handgeschreven passages in te voegen die uit onsamenhangende woorden en zinnen bestonden. Of ze brak een onafgemaakte scène midden in een zin af, alsof ze wel van plan was geweest maar vergeten was ermee door te gaan. Er was in de verste verte geen conventionele lijn in het verhaal te ontdekken. Eén hoofdstuk bestond uit slechts twee zinnen: De auteur wil nog een borrel en dan naar bed. Jullie idioten zouden hetzelfde moeten doen.


  Nadat ze deze warboel door een web van pijltjes en doorhalingen had gevolgd, werd Nora er een beetje misselijk van. Wel wilde ze weten hoe het afliep en ze trok de laatste dertig pagina’s uit de stapel. Ze waren keurig getypt op nieuw wit papier, zonder wijzigingen, invoegingen of enig ander gekrabbel. Nora strekte haar rug en begon te lezen, maar zat al gauw weer in het prikkeldraad vast.


  Het slot van Daisy’s boek beschreef een ruzie tussen Clementine en Adelbert over het hele verloop van hun huwelijk. Op verschillende momenten waren ze twintigers, veertigers, vijftigers en zestigers. De plaatsen waar de ruzie plaatsvond, wisselden van diverse vertrekken in hun huis en treincoupés tot hotelkamers en terrassen in Europese steden. Ze zaten in het gras van een Londens park, of om twee uur ’s morgens in een kroeg op Third Avenue. Het slot was een samengevatte opsomming van alle ruzies die ze hadden gehad. Wat Nora niet begreep was waar die ruzies over gingen.


  Clementine snauwde hem beschuldigingen toe en Adelbert gaf niet terzake doende reacties die meestal over muziek gingen. Ik heb je business draaiende gehouden, rotschoft, maar in plaats van me dankbaar te zijn, heb je me van je afgeschopt. (Adelbert: Aan die Hank Williams heb ik nooit veel aan gevonden.) Je hele leven is op een leugen gebaseerd, en onze zoon ook. (Adelbert: Slechte muziek klinkt goed op autoradio’s.) Je bent niet alleen een bedrieger, maar ook een die baadt in het bloed. (Adelbert: De meeste mensen gaan liever naar voetballen dan naar een concert, en daar hebben ze gelijk in.) Het venijn droop van de pagina’s, een uit bitterheid geboren onderwerp dat voor Clementine en Adelbert even glashelder als volslagen onduidelijk voor Nora was. In de laatste alinea maakten de hoofdpersonen plaats voor een beschrijving van een restaurant in de Italiaanse alpen. Glazen fonkelden naast witte borden en blinkend tafelzilver, zorgvuldig geschikt op een roze kleed. Sneeuw glansde op de bergtoppen die achter het terras verrezen. In de verte zong een vogel en een restaurantgast antwoordde met een imitatie die zo natuurgetrouw was als een echo. Een witte wolk sigarerook verrees van een tafeltje verderop en loste op in de lucht.


  ‘Bedrieger,’ zei Clementine, en de dwaze zon, die niet anders kon, bescheen de vergiftigde wereld van de Poisons.


  Nora legde de laatste pagina op de stapel en hoorde het geluid dat ze het meest vreesde: het bellen van de telefoon.
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  ‘Godzijdank, ik heb je de afschuwelijkste zin van de hele wereld niet horen zeggen: “verkeerd verbonden”. Heb ik me niet gewéldig gehouden? Ben ik niet het allermeest beheerste wezentje van de hele wereld? Ik ben trots op mezelf, tot het allermeest allermééste. Ik ben om de telefoon heen gelopen, heb hem opgenomen en neergezet, ik heb enkele malen de eerste drie cijfers van je nummer gedraaid en die verdomde hoorn weer neergelegd, ik heb je uren rust en vrede beloofd zonder door mijn persoontje te worden lastiggevallen, en volgens mij zijn er nu zo’n drie uur en tweeëntwintig minuten verstreken, dus hoe vind je het? Vertel het me, spréék, geef commentaar, lieve lieve Nora, zég alsjeblieft iets.’


  ‘Hallo, Daisy,’ zei Nora.


  ‘Ik weet dat ik te nerveus ben om mijn kakel te houden en jou wat te laten zeggen… moet je me nou toch ’s horen kletsen! Hoe ver ben je? Wat vind je ervan? Het bevalt je toch zeker, hè?’


  ‘Het is geen kleinigheid,’ zei Nora.


  ‘Zeg dat! Ga door, Nora.’


  ‘Ik heb nog nooit iets dergelijks gelezen.’


  ‘Heb je het al helemaal uit?! Dat kan niet, je hebt het vast maar zo’n beetje doorgebladerd.’


  ‘Nee,’ zei Nora. ‘Het is niet zo’n boek dat je eventjes doorbladert, hè?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Om te beginnen is het heel emotioneel geschreven.’ Daisy gaf een instemmende grom en Nora vervolgde: ‘Je moet er je aandacht goed bijhouden.’


  ‘Dat mag ik hopen! Ga door, Nora, zèg ’t me!’


  ‘Het is een hele belevenis.’


  ‘Wat voor een belevenis? Wees eens wat duidelijker.’


  Verwarrend? Irritant? ‘Een emotionele belevenis.’


  ‘Ah. Maar ik geloof dat je dat al hebt gezegd. Wat voor een emotionele belevenis, dan?’


  Nora deed er een slag naar. ‘Nou, eh, intellectueel.’


  ‘Intellectuéél?’


  ‘Je moet je hersens goed gebruiken bij wat je leest.’


  ‘Oké. Maar je blijft telkens hetzelfde zeggen. Daarnet, toen je zei dat het geen boek was om eventjes door te bladeren, zei je “om te beginnen”, dus dan moet er nog een andere reden zijn. Wélke?’


  Nora had moeite het zich te herinneren. ‘Ik denk dat ik de toestand bedoelde waarin het manuscript verkeert.’


  Op deze woorden volgde een onheilspellende stilte.


  ‘Je weet wat ik bedoel. Al die wijzigingen en geschrapte zinnen.’


  ‘In godsnaam, zeg, de hele zaak moet worden overgetikt, maar je vroeg me om het te mogen inzien, weet je nog wel, en toen heb ik je het gegeven zoals het is, dat mag toch duidelijk zijn, maar iedereen kan een boek lezen nadat het is uitgegeven, daar gaat het niet om, ik wil weten wat je te zeggen hebt en jij praat over iets heel anders.’


  ‘Dat spijt me. Ik bedoel alleen te zeggen dat het meer tijd kost om het te lezen zoals het is.’


  ‘Ja, ja, over dat onderwerp, hoe triviaal ook, ben je al uitvoerig duidelijk geweest, en nu we dat gehad hebben wil ik op mijn gemak je mening tot me nemen.’


  Nora begreep dat Daisy’s ongeduld nog toenam. ‘Sommige gedeelten zijn heel geestig,’ zei ze.


  ‘Joepie. Sommige gedeelten zijn door mij ver-rúk-ke-lijk geestig bedoeld. Maar niet alles.’


  ‘Natuurlijk niet. Er zit een heleboel wrok in.’


  ‘Reken maar. Wrok op wrok. Grrr.’


  ‘En je hebt veel risico genomen.’


  ‘Geweldige meid die je bent. Dat heb je opgemerkt? Gezegend ben je. Vertel me meer.’


  ‘Dus het komt me heel experimenteel voor.’


  ‘Experimentéél? Wat kan jou nou experimentéél voorkomen?’


  ‘De manier waarop je bepaalde scènes herhaalt? Of dat je bepaalde gedeelten eindigt zonder ze af te maken?’


  ‘Je hebt het over de keren als dezelfde dingen weer gebeuren nadat ze al een keer gebeurd zijn, maar dan anders, zodat de ware betekenis te voorschijn komt. En dat andere waar je het over hebt is dat iemand met maar een vingerhoed verstand kan begrijpen wat er gaat komen, dus dan heeft het ook geen zin om het allemaal op te schrijven. Mijn god, het is een roman, geen journalistiek.’


  ‘Nee, dat is zo. Het is een prachtige roman, Daisy.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Vertel me dan maar eens waarom het zo prachtig is.’


  Nora zocht naar het minst riskante commentaar dat ze kon geven. ‘Het is uitdagend. Het is gedurfd.’


  ‘Maar waarom denk je dat?’ Daisy schreeuwde nu.


  ‘Nou, een heleboel boeken beginnen ergens en vertellen je een verhaal, en dat is dat. Wat ik bedoel is geloof ik dat je niet rechttoe, rechtaan wilt zijn.’


  ‘Het is zo rechttoe, rechtaan als een waslijn. Als je dat niet begrijpt, begrijp je er helemaal niets van.’


  ‘Daisy, neem alsjeblieft niet zo’n verdedigende houding aan. Ik vertel je alleen wat me aan je boek bevalt.’


  ‘Maar jij dwingt me in de verdediging! Je zegt van die stomme dingen! Ik heb een groot deel van mijn leven aan dit boek gewerkt, en jij komt me even parmantig vertellen dat er niet eens een verhaal in zit.’


  ‘Daisy,’ zei Nora. ‘Ik probeer je alleen te zeggen dat het veel meer kanten heeft dan een boek dat alleen een verhaal vertelt.’


  Een beetje vermurwd vroeg Daisy: ‘Wat vind je tot dusver het beste gedeelte?’


  Nora trachtte zich iets te herinneren wat ze wel aardig had gevonden. ‘Een heleboel gedeelten vond ik goed. Adelbert die die vrouwen vermoordt. De wijze waarop je Egbert tekent. Je beschrijving van Adelberts kleren.’


  Daisy giechelde. ‘Hoe ver ben je? Wat gebeurt er nu?’


  Nora wist niet meer wat er gebeurd was op het punt waar ze een groot gedeelte had overgeslagen. ‘Ik ben bij de scène waar Archibald het over nazi-uniformen heeft en over Hitler praat, terwijl hij wil dat Clementine en zijn zoon hem een kleinzoon geven.’


  ‘De fantasie? Ben je pas bij de fantasie? Dan kun je het hele patroon met geen mogelijkheid zien, dan heb je geen enkel recht om erover te praten. Ik heb je tot in het diepst van mijn ziel vertrouwd en jij loopt er met je grote vuile voeten overheen. Ik heb je een meesterwerk in handen gegeven, en je spuwt erop.’


  Nora had Daisy’s naam enige malen tijdens deze scheldpartij genoemd en deed nu een laatste wanhopige poging om de vrouw te kalmeren. ‘Daisy, je kunt niet alles op deze manier in het tegendeel omdraaien. Ik lieg niet tegen je, ik begrijp wat je in je boek hebt gelegd en het is me duidelijk hoeveel het voor je betekent, want ik weet dat je die romans van Clyde Morning en Marletta Teatime hebt geschreven, en dit is véél avontuurlijker en complexer.’


  In de lange stilte die volgde, meende Nora het pleit te hebben gewonnen, maar Daisy had zich alleen maar opgepompt om in geschreeuw uit te barsten. ‘Verraadster! Judas!’


  De verbinding werd verbroken.


  Nora legde de hoorn neer en liep blindelings door de slaapkamer, haar armen om haar schouders geslagen. Ze ging weer op bed naast de telefoon zitten en toetste het nummer van The Poplars in. Het toestel daar ging drie, vier, vijf keer over zonder dat er werd opgenomen. Bij de tiende keer hing Nora op en liet zich kreunend languit op het bed vallen. Ze ging weer zitten en probeerde het nummer nogmaals.


  Maria nam na de tweede keer bellen op en zei behoedzaam: ‘Hallo?’


  ‘Maria, met Nora. Ik weet dat mevrouw Chancel niet met me wil spreken, maar kun je haar alsjeblieft gaan zeggen dat ik een paar belangrijke mededelingen voor haar heb?’


  ‘Mevrouw Chancel wil niet,’ zei Maria.


  ‘Zeg wat je wilt, maar ik moet haar spreken.’


  Nora hoorde dat Maria de hoorn naast het toestel legde. Een paar onverstaanbare woorden, gevolgd door een balkend gejank. ‘Mevrouw Chancel zegt u niet familie, haar zoon familie, u niet. Heeft geen zin. Niet praten.’ Maria hing op.


  Nora viel weer op het bed neer en staarde naar het plafond. Ze wist niet hoe lang ze zo had gelegen tot haar een troostende gedachte inviel. Een kleine troost. Daisy zou Alden nooit vertellen wat er was voorgevallen. Uit die zekerheid ontstond een iets grotere troost. Omdat Daisy Alden er niet mee zou lastigvallen, zou Alden zijn zoon er niet mee lastigvallen. In niet al te lange tijd zou Daisy’s manuscript als twistpunt door de dagelijkse gang van zaken uitslijten. Over een paar weken zou ze met Daisy wel tot een verzoening kunnen komen.


  Ze stond op, legde de pagina’s van het manuscript op volgorde en duwde de stapel terug in de koffer.
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  Nog verontrust doolde Nora door het huis naar de keuken, waar ze het aanrecht met een doekje schoonveegde. Het probleem was dat als er iets mis kon gaan, het meestal ook gebeurde. Wat Daisy betrof was haar manuscript nu op vijandelijk gebied zo lang het in Nora’s bezit bleef. Ze dacht erover om de koffer onder het bed vandaan te trekken en ermee naar Mount Avenue te rijden, maar dat vooruitzicht bracht onvermijdelijk inspanning en radeloosheid met zich mee.


  Zonder erbij na te denken draaide Nora de warmwaterkraan open, nam het busje vloeibare zeep en waste haar handen en haar gezicht. Vervolgens waste ze haar handen en gezicht nogmaals. Toen ze voor de vierde keer zachte zeep op haar wangen en om haar neusvleugels stond te smeren, werd Nora zich pas bewust van wat ze deed. Heet water gloeide pijnlijk op haar huid. Ze draaide de koudwaterkraan open, spoelde de zeep weg en greep een droge theedoek. Haar wangen deden pijn alsof ze er schuurpapier overheen had gehaald. Ze depte haar gezicht droog en vond dat ze zich nog vreselijk smerig voelde – nee, niet nóg, maar eerder alsof ze zich binnenkort heel erg smerig zou voelen. Ze onderdrukte de neiging om de kraan weer open te draaien en haar gezicht voor de zoveelste keer een boenbeurt te geven, en slofte naar de woonkamer, waar ze op de sofa neerzeeg. Ze sloot haar ogen tot ze wakker schrok van het geluid van Davey’s auto op het pad naar de garage. Waar was hij in de afgelopen negen of tien uur geweest? Ze besloot dat het haar niet kon schelen. De Audi reed de garage in.


  Nu deed zich een interessant probleem voor. Zou hij naar de kamer in het souterrain gaan en net doen alsof ze niet thuis was, of zou hij voor een confrontatie met haar doorlopen naar boven? Ze hoorde zijn voetstappen de trap opkomen. Hoe langzaam ook, hij kwam naar haar toe.


  Davey kwam boven aan de trap en keek eerst de keuken in voor hij naar de kamer liep. Hij zocht haar, wat toch wel een goed teken mocht worden genoemd. Was dit wat men ‘zich vastklampen aan een strohalm’ noemde? Toe dan, dacht ze, grijp je strohalm. Hij kwam de kamer in. Hij keek haar strak aan en wendde zijn blik af. Hij liet zich in de fauteuil vallen die het verst van Nora afstond, boog zijn hoofd achterover, liet zijn armen slap op de leuningen vallen en sloot zijn ogen.


  Nora zei: ‘Welkom thuis.’


  ‘Heeft de politie gebeld?’


  ‘Ze hebben Natalie een slaapmiddel toegediend.’


  Hij hing nog slap in zijn stoel alsof hij erin was gesmeten en bleef zijn ogen dichthouden.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je wat zei.’


  Davey opende zijn ogen, boog zich naar voren en ving haar blik weer op, maar keek snel naar de grond. ‘Toen ik je hoorde weggaan,’ zei hij, ‘ben ik als een pingpongbal het huis rondgegaan. Uiteindelijk heb ik de auto genomen naar de snelweg en ben daar in noordelijke richting gereden. Geen idee waar ik heen ging. Ik moest nadenken. Dat heb ik de hele tijd gedaan, rijden en nadenken. Bij New Haven heb ik de afslag genomen, ben naar de campus gegaan en heb daar een uur ongeveer rondgedoold.’


  ‘In contact met het Hogere,’ zei Nora. Ze vroeg zich af of Davey als student aan de Universiteit van Yale in New Haven ooit met Dick Dart bevriend was geweest.


  ‘Nou niet sarcastisch worden, wil je? Nora, ik heb aan jou lopen denken. Vanmorgen leek alles zo duidelijk, maar tien minuten nadat je weg was begon ik te twijfelen. Zo bèn jij toch helemaal niet? Je kunt onbezonnen dingen doen, maar ik dacht dat je lang voor ontvoering en marteling de streep weet te trekken.’


  ‘Je kunt nooit weten,’ zei Nora.


  ‘Ik heb nagedacht over wat je zei – dat ik mijn schuldgevoelens op jou afwentel. Maar alle stukjes pasten zo goed in elkaar, het hele patroon was zo overtuigend dat het me als de waarheid voorkwam. Het was net een kruiswoordpuzzel van Frank Neary en Frank Tidball! Het enige wat er niet inpaste was jij.’


  ‘Je hebt een strijd met jezelf gevoerd.’


  Hij knikte. ‘Hoe meer ik erover na ging denken, hoe belachelijker het idee werd dat jij Natalie zou hebben ontvoerd. Ik ben weer ingestapt en ben een beetje door New Haven gaan rondrijden. New Haven is een gat waar weinig te beleven valt, als je Yale eenmaal achter de rug hebt.’ Hij keek Nora aan alsof hij wilde zeggen dat die niet ter zake doende opmerking hem terloops ontviel.


  ‘Ik raakte volkomen de weg kwijt, al geloof je dat misschien niet. Ik heb vier jaar in New Haven doorgebracht en de stad is niet zo erg groot. Ik dacht dat ik er nooit meer uit zou komen. Telkens passeerde ik hetzelfde restaurantje en hetzelfde café; het leek wel alsof er een vloek op me rustte. Ik kreeg zowat een beroerte.’ Hij veegde zijn voorhoofd af. ‘Na een uur ongeveer kwam ik eindelijk langs die pizzatent waar ik vroeger veel kwam, en toen wist ik waar ik was. Zonder dollen, ik huilde bijna van opluchting. Ik kwam weer op de I-95. Mijn handen trilden nog na. Het leek alsof mijn hele leven volkomen van slag was geraakt.’


  ‘Goed gezien,’ zei Nora.


  Hij knikte. ‘Ik was zo moe, en ik had zo’n honger gekregen. Bij Cousin Lenny’s ben ik naar binnengegaan, nam een tafeltje en bestelde meatloaf en aardappelpuree. Toen het gebracht werd, gooide ik als een kind een heleboel ketchup over de meatloaf heen en onder het eten kwam er een gedachte bij me op alsof een aanplakbiljet het me toeschreeuwde: als ik in New Haven de weg kon kwijtraken, was het ook denkbaar dat je me de waarheid had verteld. Wie zegt dat alle stukjes in elkaar moeten passen? Eén ding wist ik zeker: zelfs al zou je van mij en Natalie hebben geweten, dan zou je haar toch nooit hebben kunnen ontvoeren. Zo ben jij niet.’


  ‘O, bedankt.’


  ‘Je hebt het niet gedaan, hè?’


  ‘Dat heb ik je vanmorgen wel drie of vier keer gezegd.’


  ‘Ik was er zo van overtuigd! Ik…’ Hoofdschuddend sloeg hij zijn ogen neer en keek weer op. Gecompliceerde, allemaal pijnlijke gevoelens waren in zijn blik te lezen. ‘Helpt het als ik je mijn excuses aanbied?’


  ‘Dat kun je altijd proberen.’


  ‘Ik maak je mijn excuses voor alles wat ik heb gezegd. Ik wil je uit het diepst van mijn hart vragen me te vergeven. Het spijt me dat ik me met Natalie Weil in zo’n affaire heb laten meeslepen.’


  ‘Zo’n affaire heet meestal een bed,’ zei Nora.


  ‘Je bent razend op me, en je veracht Natalie en mij.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  ‘Heb je vanmorgen niet gezegd dat we uiteindelijk wel tot een oplossing zullen komen? Nora, ik hoop dat je me wilt vergeven. Wil je me terug?’


  ‘Ben je dan weg geweest?’


  ‘God zegene je,’ zei Davey, waarmee hij haar onaangenaam aan zijn moeder deed denken. Hij duwde zich uit zijn stoel en liep naar haar toe. Nora was benieuwd of hij voor haar neer zou knielen. In plaats daarvan kuste hij haar hand. ‘Morgen beginnen we weer opnieuw.’ Hij legde zijn hand in haar schoot en streelde haar dijbeen. ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’


  ‘Ik ben bijna naar New York gereden.’ Ze draaide haar dijbenen weg van zijn hand. ‘Ik ben van plan geweest hier niet meer terug te komen. Toen besloot ik om te keren en toch maar naar huis te gaan.’


  ‘Ik zou me geen raad hebben geweten als je er niet zou zijn geweest toen ik thuiskwam.’


  ‘Nou, hier ben ik.’


  Hij kuste haar op haar hoofd. ‘Ik moet wat gaan rusten. Ik kan nauwelijks meer op mijn benen staan. Dat vind je toch niet erg?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Hij liep naar de gang, bleef bij de deur staan om haar een dankbare blik toe te werpen en met een slap handje een beetje naar haar te wuiven, en was verdwenen.


  Nora ontspande zich tegen de rugleuning van de sofa. Wat ze nog aan gevoelens overhad, leek op nagloeiende as in een bijna gedoofd vuur. Misschien laaiden ze ooit weer tot echte gevoelens op.
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  Uiteindelijk werd Nora door honger genoodzaakt van de sofa op te staan. Het was tien minuten voor acht. Davey sliep nog. Nora vermoedde dat hij rond middernacht wel wakker zou worden en zijn kleren zou uitschoppen om weer gauw in bed te kruipen en zijn meatloaf en aardappelpuree verder te verteren – nog zo’n voorbeeld van zijn gewoonte om zich als een klein jongetje te gedragen zodra hij onder grote spanning kwam te staan. Bij een speurende rondgang door de keuken tikte ze een blik champignonsoep op de kop. Tjonge, wat een luxe. Ze opende het blik, liet de gladde grijsbruine cilinder in een pan glijden en stak een gaspit aan. Terwijl ze wachtte tot de soep smolt, roosterde ze twee sneedjes volkorenbrood.


  Zodra ze de eerste hap warme soep had genomen, kwam haar innerlijke reostaat in actie en vervulde haar met welbehagen. Ze zou het manuscript naar Daisy terugbrengen, en dat was dat. Over het bedrog van Natalie Weil kwam ze wel heen, hoewel ze haar nooit meer zou kunnen vertrouwen. Dat hóefde ook niet, want Nora wilde die platina kakkerlak nooit meer zien. Mochten ze elkaar ooit toevallig bij Waldbaum aan de vleeswarentoonbank tegenkomen, dan zou ze die kakkerlak Natalie op haar hupse kakkerlakhakjes in een oogwenk achter een berg toiletpapier jagen tot Nora weer op de parkeerplaats was. Geamuseerd door die gedachte nam Nora haar laatste lepel soep, kauwde het laatste stukje toost en stond op om de boel af te wassen.


  De telefoon klonk als een alarmbel. Nora liet de afwas staan en haastte zich naar het toestel om te voorkomen dat Davey er wakker van werd. Ze zei: ‘Hallo?’ Wat volgde gaf haar een ijzig gevoel in haar maag, nog voor de betekenis ervan goed en wel tot haar doordrong. Een mannenstem, ijskoud van woede, zei iets over een onvoorstelbare vertrouwensbreuk, iets over een ongehoorde brutaliteit, en nog iets over een verbijsterende vernietiging. Eindelijk herkende ze de tierende stem van haar schoonvader.


  ‘En wat ik wel nooit zal kunnen begrijpen,’ vervolgde hij, ‘nog afgezien van de ongelooflijke pretentie dat je je inbeeldt advies aan schrijvers te kunnen verstrekken, is dat je toch bent doorgegaan op een weg die, naar je heel goed wist, gevaarlijk is. Is het nooit tot je doorgedrongen dat je roekeloosheid ernstige gevolgen kan hebben?’


  ‘Alden, schreeuw niet tegen me,’ zei Nora.


  ‘Je wilt niet luisteren naar mensen die het beter weten dan jij, dus dan grijp je maar een bijl en je ramt erop. Je graaft je in als een termiet en vreet aan het leven van andere mensen. Je bent een schande.’


  ‘Alden, ik weet dat je van streek bent, maar…’


  ‘Ik ben niet “van streek”! Ik ben razend! Wie goed van streek zal raken ben jij!’


  ‘Alden, Daisy wilde graag dat ik haar manuscript las. Ze stond erop het bij me te brengen en ze nam geen genoegen met mijn weigering.’


  ‘Ze werkt al tientallen jaren aan dat vervloekte geval, maar dacht je dat ze het ooit in haar hoofd heeft gehaald om het aan iemand te laten zien tot jij naar haar toe bent gegaan? Daisy vraagt nooit aan iemand om commentaar op werk dat ze nog niet af heeft. Je bent slinks bij haar binnnengedrongen zoals je je op slinkse wijze in onze familie hebt ingewerkt, en je hebt een virus bij haar ingeplant. Je had haar net zo goed meteen kunnen vermoorden.’


  ‘Alden, ik wilde haar alleen maar helpen.’


  ‘Helpen? Je hebt een mes genomen en het in haar hart gestoken.’


  ‘Alden!’ schreeuwde Nora. ‘Niets van wat je zegt is waar! Toen Daisy me belde om te vragen hoe ver ik al met lezen was, zei ik dat ik het een heel mooi boek vond. Ze verdraaide alles wat ik zei tot een belediging.’


  ‘O, verbaast je dat? Je moet aan hersenverweking lijden. Daisy weet zelf dat haar boek een chaotische bende is. Dat kan ook niet anders.’


  ‘Ik weet niet of het al dan niet een chaotische bende is, en jij ook niet, Alden.’


  ‘Je bent een verderfelijke heks en je verdient de zweep.’


  ‘Alden!’ Nora schreeuwde weer. ‘Als je niet kalmeert en probeert te begrijpen wat er werkelijk gebeurd is, ga dan…’


  Davey kwam de keuken in, zijn haar plat tegen de zijkant van zijn hoofd, zijn kleren vol kriskras lopende kreukels. Hij staarde haar met open mond aan.


  ‘Is dat pa? Heb je het tegen mijn vader?’


  Nora hield de hoorn van haar oor af. ‘Ik moet je dit wel even uitleggen,’ zei ze tegen Davey. ‘Je moeder heeft iets niet goed begrepen, en nu is je vader razend geworden.’


  ‘Wat heeft ze niet begrepen?’


  Alden brulde door de hoorn.


  ‘Je moet nu wel aan mijn kant staan,’ zei Nora. ‘Ze zijn allebei over hun toeren.’


  Blikkerig riep Alden Nora’s naam.


  Ze hield de hoorn weer aan haar oor. ‘Alden, ik ga je één ding zeggen, en dan hang ik op.’


  ‘Laat mij met hem spreken,’ zei Davey.


  ‘Nee!’ zei Nora tegen hem. ‘Alden, ik wil dat je kalmeert en nadenkt over wat ik je te zeggen heb. Ik zou het nooit in mijn hoofd halen om Daisy opzettelijk te kwetsen. Laat de boel even tot rust komen, alsjeblieft. Ik praat niet eerder met je tot je bereid bent om mijn kant van het verhaal te horen.’


  ‘Nora, ik wil met hem praten.’


  ‘Ik hoor de stem van mijn zoon,’ zei Alden. ‘Geef me hem aan de lijn.’


  Davey legde zijn hand op de hoorn en Nora liet met tegenzin los. ‘Hij heeft me een termiet genoemd. Een heks,’ zei ze. Davey beduidde dat ze haar mond moest houden. ‘Wat?’ Hij greep naar zijn haar en liet zich tegen het aanrecht vallen. Zijn vingers graaiden nog dieper in zijn haar en hij keek Nora met een gekwelde blik vol ongeloof aan. ‘Ja, dat wéét ik. Hoe zou ik het niet kunnen weten?’ Hij sloot zijn ogen. Hoewel hij de hoorn stijf tegen zijn oor gedrukt hield, kon Nora het getier van haar schoonvader nog horen. ‘Ja, ze zegt dat ze mam wilde helpen… Ik weet het, ik weet het… O, zeker, maar… tja. Oké, over een kwartier.’ Hij hing op. ‘O, mijn god.’


  Hij keek de keuken rond alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat alle kasten, de koelkast en het aanrecht nog op hun plaats stonden. ‘We gaan erheen. Ik moet mijn gezicht wassen en mijn tanden poetsen. Ik kan daar niet komen zoals ik er nu bij loop.’


  ‘Bel hem op en zeg dat we morgenavond komen. We kunnen er nu niet heen.’


  ‘Als we er over een kwartier niet zijn, komt hij hierheen.’


  ‘Dat zou beter zijn,’ zei Nora.


  ‘Als je hem nog kwader wilt maken dan hij al is.’ Davey liep door de keuken naar haar toe en keek haar nijdig aan. ‘Waar heb je dat verdomde manuscript gelaten?’


  ‘Onder het bed.’


  ‘Wat een toestand.’ Davey haastte zich naar de gang.
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  Toen ze op Post Road reden, had Nora de gesprekken beschreven die ze voor en tijdens het lezen van het manuscript met Daisy had gehad, en zodra het ijzeren traliehek voor de oprit naar The Poplars opdoemde, had ze Davey ook ingelicht over het telefoongesprek dat tot het ontstane probleem had geleid. Wat ze hem niet had beschreven was het manuscript. Ook liet ze het detail over de persoonlijke komst van Daisy weg. De koffer met het manuscript lag achter in de bagageruimte, alsof er giftige dampen uit opstegen.


  ‘Als ik had geweigerd, zou ze me meteen de huid hebben volgescholden.’


  ‘Het komt me voor dat ze je geen enkele kans gaf om nee te zeggen.’


  ‘Zo is het.’


  Davey nam de oprit naar zijn ouderlijk huis. Nora keek met nog meer onbehagen en lichte angst naar de grauwe stenen voorgevel dan de aanblik al gewoonlijk bij haar opriep.


  ‘Dat moeten we pa duidelijk maken,’ zei Davey.


  ‘Het is het beste als jij het meest het woord doet.’


  Toen ze uitstapten, keek Davey tegen de gevel op en wreef met zijn handpalmen over zijn broekspijpen. Een paar seconden verzetten ze geen van beiden een voet.


  ‘Stelde het manuscript eigenlijk iets voor?’ vroeg Davey. ‘Ik kan het niet beoordelen. Het is vooral een furieuze aanval op je vader. In het verhaal heet hij Adelbert Poison.’


  Davey sloot zijn ogen. ‘En hoe noemt ze zichzelf?’


  ‘Clementine.’


  ‘Clementine Poison? En kom ik er ook in voor?’


  ‘Helaas wel.’


  ‘En hoe heet ik?’


  ‘Egbert. Je komt haast nooit je nest uit.’


  ‘Ik wil dit zo gauw mogelijk achter de rug hebben en dan weer gauw naar huis.’ Hij opende de bagageruimte en hees de koffer kreunend naar buiten. ‘Dit moet wel een olifant van een manuscript zijn.’


  ‘Je hebt géén idee,’ zei Nora. ‘Davey, wat ik daarnet zei bedoelde ik heel serieus. Jij moet het woord maar doen, want als ik wat zeg gaat je vader tegen me schreeuwen.’


  ‘Dat doet hij tegen mij óók.’ Davey sloeg de klep dicht en sleepte de koffer naar het bordes. ‘Maar wat je ook wilt, Nora, je kunt hier niet buiten blijven.’


  Buiten blijven was precies wat Nora wilde. Binnen zat Adelbert Poison te wachten om haar aan zijn lijstje vermoorde vrouwen toe te voegen. Ze dwong zich tot doorlopen. Langzaam beklommen ze samen de stenen treden. Davey drukte op de koperen belknop naast de grote voordeur van walnotehout.


  Maria deed de deur al open nog voordat Davey’s vinger de knop had losgelaten. Kennelijk was ze in de hal op wacht gezet. ‘Meneer Davey, mevrouw Nora, meneer Chancel hij zegt u naar bibliotheek moeten.’ Ze keek een beetje schuw naar de koffer. ‘Is mijn moeder daar ook?’


  ‘O, nee, nee, uw arme moeder zij kan niet uit haar kamer komen.’ Maria deed een stap achteruit en hield de deur open. ‘Toen ik nog klein was, kafferde hij me altijd in de bibliotheek uit.’ In de salon had een plas water, tweemaal de omvang van de koffer, een donkere plek op het kleed gemaakt voor de poot van een lege piëdestal waarop een Venetiaanse vaas had gestaan. Een tweede grote vlek droop van de muur naast de open haard.


  De deur aan het eind van de salon naar de bibliotheek was dicht. ‘Al wie hier binnentreedt…’ zei Davey, en opende de deur. Voor de gelegenheid had Alden een blauw streepjeskostuum aangetrokken. Hij stond op uit een roodleren fauteuil, aan het eind van een oosters tapijt dat fonkelde van helblauwe en felrode tinten. ‘Ik denk dat het teruggeven van het manuscript als eerste punt aan de orde moet komen.’


  Davey liep naar zijn vader toe als een man die een hongerige tijger met een Zwitsers zakmes benadert. Alden nam de koffer aan en zette hem neer. Hij wees naar een met kwastjes versierde bank achter een salontafel met een leren blad. ‘Ga zitten.’


  ‘Pa…’


  ‘Ga zitten.’


  Ze liepen om de tafel heen en gingen zitten. Alden liet zich in zijn stoel zakken en verschoof zijn voet om een knop in de vloer tussen de randfranje van het kleed in te drukken.


  ‘Pa, niets van dit alles is…’


  ‘Niet nú!’


  De deur ging open en Jeffrey kwam binnen.


  ‘Het onderwerp van gesprek is thans teruggebracht,’ zei Alden. ‘Breng het naar mevrouw Chancel boven en overhandig het haar.’


  Jeffrey tilde de koffer van de grond, keerde zich om en liep ermee weg alsof hij zich ging ontdoen van een dood dier. Op zijn weg naar de hal keek hij Nora met een duistere, ondoorgrondelijke blik aan. Hij sloot de deur achter zich.


  ‘Je hebt in deze zaak niets in te brengen,’ zei Alden tegen zijn zoon. ‘Tenzij je je vrouw of je moeder in hun gedrag hebt aangemoedigd.’


  ‘Natuurlijk niet,’ protesteerde Davey. ‘Ik heb tegen Nora gezegd dat ze van ma d’r werk moest afblijven. Ik wist dat er anders iets ergs zou gebeuren.’


  ‘Zeg dat wel. Nu moeten we de brokken opruimen. Je moeder is emotioneel tot het uiterste gebracht. Toen ik vanavond thuiskwam, trof ik haar huilend en hees van het tieren aan. De salon lag vol gebroken glas. Maria was te bang om haar aan te kunnen en Jeffrey, die begrepen moet hebben dat zijn rol in deze onaangename kwestie niet aan hem voorbij zou gaan, had zich in zijn kamer teruggetrokken.’


  ‘Jeffrey?’ vroeg Davey. ‘Wat had Jeffrey ermee te maken?’


  Alden negeerde hem. ‘Natuurlijk moest Jeffrey gehoor geven aan een opdracht van zijn werkgeefster. Ik heb met hem gesproken en we kunnen er allemaal zeker van zijn dat hij zich nooit meer met een dergelijke handelwijze zal inlaten. Maar zoiets dergelijks zal nooit meer gebeuren.’


  ‘Wat heeft hij dan gedaan?’ vroeg Davey.


  ‘Je moeder met de auto gebracht,’ zei Nora.


  ‘Ja. Hij heeft Daisy naar het huis gebracht dat je met deze gifslang deelt.’


  ‘Pa, wil je alsjeblieft niet schelden? Ik wil dat je begrijpt wat er gebeurd is. Ma heeft Nora gebeld en ze wilde per se dat Nora het manuscript zou lezen. Ze heeft haar geen kans gegeven om nee te kunnen zeggen.’


  ‘O, nee?’ Met een minachtend gezicht keek Alden naar Nora. ‘Heb je geen eigen vrije wil? Je kunt ook het excuus niet aanvoeren dat je niet bij ons in dienst bent, behalve dat je indirect financieel van ons profiteert, en je kunt ook niet zeggen dat je een vriendin van Daisy bent. Daisy heeft geen vrienden en vriendinnen. Was je soms de plichtsgetrouwe schoondochter?’


  ‘In zeker zin wel,’ zei Nora. ‘Ik dacht haar op een of andere wijze te kunnen helpen.’


  ‘Dus toen heb je haar het voorstel gedaan om te lezen wat ze geschreven had, om haar redactioneel advies te kunnen geven.’


  ‘Nee, alleen voorgesteld dat ze met mij over haar boek zou kunnen praten. Om haar steun te geven.’


  ‘Nou, je kunt wel zien wat dat voor een gevolg had. Maar je ontkent niet dat die valsaardige suggestie van jou kwam?’


  ‘Ik wilde haar helpen.’


  ‘Ik herhaal: kwam die suggestie van jou?’


  ‘Ja, maar Davey en ik hebben erover gesproken. Ik was het met hem eens verder niet aan te dringen. Vandaag belde Daisy me op en zei dat ze het van het grootste belang vond dat ik het las. En ze zei dat ze er direct aankwam.’


  ‘Op dat moment had je haar kunnen zeggen dat je het te druk had, of had je een ander smoesje kunnen bedenken.’


  ‘Ze wilde geen enkel excuus aanvaarden. Als ik had geprobeerd er onderuit te komen, zou ze zich vreselijk beledigd hebben gevoeld.’


  ‘Je hebt haar waanzin aangemoedigd in plaats van haar af te remmen. Maar nog afgezien van die kwaadaardigheid, heb je de onuitsprekelijke smerigheid uitgehaald om te beweren dat mijn vrouw de auteur is van de romans van Clyde Morning en Marletta Teatime.’


  ‘Wat?’ Davey draaide zich met een ruk naar Nora toe en staarde haar aan.


  ‘Dat is juist,’ zei Nora. ‘In haar boek komen die schoenen met krassen en slijtplekken voor, en er zijn zinnen die met “Inderdaad”, komma, beginnen.’


  ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Het was me ontschoten,’ zei Nora, wat de waarheid was. ‘Ik had zoveel andere dingen aan mijn hoofd dat ik er niet meer aan heb gedacht.’


  Alden zei: ‘Begin je nu in te zien met wat voor een soort vrouw je getrouwd bent? Begint het je een beetje te dagen?’


  ‘Hij wil niet dat je het weet, Davey,’ zei Nora. ‘Hij wil dat niemand het weet.’


  ‘Hou je vuile bek!’ schreeuwde Alden, naar Nora wijzend. ‘Niet alleen is die leugen een belediging voor mijn vrouw die zichzelf schrijfster noemt en nimmer een horror-roman van ons heeft gelézen, maar het besmeurt mijn uitgeverij en mezelf bovendien met modder. Je brengt de reputatie van Chancel House in gevaar en daarmee de mijne.’


  ‘Godallemachtig,’ zei Davey.


  ‘Davey, hou op met dat gejammer en luister naar me,’ zei Alden. Hij haalde diep adem. ‘Dat huwelijk van jou met haar was een vergissing. Vanaf het moment dat ze hier kwam, heeft dit schepsel tweedracht in onze familie gezaaid. Ze heeft ons gekwetst op een manier die jij je niet eens kunt voorstellen.’ Hij wilde weer gaan schreeuwen, maar beheerste zich. ‘Misschien hebben we allebei wel een voorkeur voor gestoorde vrouwen.’


  ‘Ik ga hier weg,’ zei Nora. Ze stond op. ‘We kunnen hier niet langer blijven.’


  ‘Je loopt zeker meestal weg als je de waarheid wordt gezegd?’


  ‘Ik accepteer geen bevelen van jou, Alden. Kom, Davey.’


  Davey keek alsof hij niet helemaal bij zijn positieven was. Hij wilde opstaan.


  ‘Blijf zitten,’ zei zijn vader.


  Davey ging weer zitten.


  ‘Ik zal het je zo eenvoudig mogelijk duidelijk maken, Davey. Ik stel je voor een keuze. Als je je van deze vrouw laat scheiden en je leven op orde brengt, behoud je je baan bij Chancel House en blijf je mijn erfgenaam. Als je de realiteit niet onder ogen wilt zien en met deze vrouw getrouwd blijft, ben je ontslagen en onterfd. Dan moet je in je eigen levensonderhoud voorzien – als je daartoe in staat bent, en tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik dat betwijfel.’


  ‘Dat is geen keuze, dat is een ultimatum,’ zei Nora.


  ‘Wat mij betreft ben jij niet langer in deze kamer. Davey, ik wil dat je je keuze goed overweegt. Denk er heel goed over na. Wil je bij deze krankzinnige vrouw blijven met wie je getrouwd bent, of wil je het leven leiden dat je verdient? Het zou ons een meer dan groot genoegen zijn je weer terug te hebben.’


  ‘Meen je dat nou allemaal écht?’ vroeg Davey.


  ‘Je hebt een week om over alles na te denken. Ik wil dat je de juiste beslissing neemt, en ik denk dat je dan wel zult inzien dat ik het uitsluitend voor je eigen bestwil doe.’


  Nora zei: ‘Je gebruikt je geld als een slagwapen. Als je bij dit sadistische plan blijft, eindigt het ermee dat je je zoon kwijtraakt.

  Wil je dat laten gebeuren?’


  Alden stond op. ‘Davey, je kunt gaan. Ik moet naar boven om je moeder te kalmeren.’


  Davey stond gehoorzaam op. Alden liep door de kamer en hield de deur open.


  ‘Pa…’ zei Davey.


  ‘Ik spreek je komende zondag.’


  Davey liep naar de deur. ‘Daar zul je spijt van krijgen, jongen,’ zei Nora. Alden deed of hij haar niet hoorde of zag en gaf Davey in het voorbijgaan een schouderklopje. Met moeite bedwong Nora zich om de hand van haar schoonvader weg te slaan. Maria stond met een wit tafelkleed in haar handen geklemd aan het eind van de eetkamer. Bevend liep ze naar de openstaande deur. Alden zei: ‘Mijn zoon komt er zelf wel uit.’ Maria bleef halverwege stokstijf staan.


  ‘Tot ziens, Maria,’ zei Nora, maar Maria was te bang om een woord te kunnen uitbrengen.
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  Vanuit het huis kwamen ze abrupt in het donker. Davey deed een stap het bordes af en keek om naar de voordeur. ‘We kunnen misschien beter weer naar binnen gaan.’


  ‘Waarom? Hij heeft zijn zegje gezegd.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in. Hij is veel te nijdig.’


  ‘Poe! Hij heeft zich in jaren niet zo tevreden gevoeld. Hij denkt dat hij je precies heeft waar hij je hebben wil.’


  Hoofdschuddend liep Davey het bordes af en haalde de autosleutels uit zijn zak. ‘Wil jij rijden? Ik ben een beetje uit m’n doen geraakt.’


  Nora nam de sleutels van hem aan. Toen ze was ingestapt en de stoel een eindje naar voren schoof, leunde hij met gesloten ogen achterover. Hij hield zijn hele lichaam zo slap dat het leek alsof er geen leven meer in zat. ‘Kom op!’ zei ze. ‘Hij zet dit toch nooit door. Je moet je gewoon niet door hem laten overbluffen.’


  ‘Hij bluft niet.’


  Nora startte en reed, omhuld door duisternis, naar het hek in de verte. Al gauw zette ze de koplampen aan. ‘Dacht je nou heus dat hij je voor altijd uit zijn leven wil bannen?’


  ‘Dat wéét ik niet,’ kreunde Davey.


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Nora. ‘Hij probeert je weer op je kop te zitten. Maar deze keer moet je hem in zijn vet laten gaar smoren.’ Ze sloeg af naar Mount Avenue en gaf gas. De auto sprong naar voren als een nerveus paard.


  ‘Waar heb je het over?’


  Hoewel ze gewoonlijk uitstekend en zelfs als een geoefend coureur reed, gaf Nora het stuur ongewild een klein rukje. De Audi zwiepte opzij over de onderbroken gele streep. Ze stuurde terug naar de juiste rijstrook en dwong zich haar handen te ontspannen. ‘Het laatste wat hij wil verliezen ben jij. Daar gaat het allemaal om.’


  Davey kreunde weer, al wist ze niet of hij het om zijn dilemma deed, of om haar rijstijl in zijn auto. ‘Hij gaat alles doen wat hij gezegd heeft.’


  ‘Nou, èn? Over een paar weken komt hij wel opdagen om te kijken hoe het met je gaat. Als je dan nog geen ander werk hebt, geeft hij je je oude job terug. En als je dat accepteert, biedt hij je een hoger salaris of een betere functie.’


  ‘Veronderstel eens dat hij dat niet doet. Dat het geen strategie van hem is.’


  Een merkwaardig gevoel van een bekende situatie, zo sterk als een déjà vu, overviel Nora. Had ze niet pas geleden een boek gelezen waarin iemand een soortgelijk ultimatum als dat van Alden had gesteld? Welk boek was dat geweest, welke scène? Toen schoot het haar te binnen: Alden deed haar denken aan Archibald Poison die Adelbert en Clementine had gedwongen hem een kleinzoon te geven.


  ‘Daar heb je geen antwoord op, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat er gebeurt als hij het echt meent.’


  ‘Iedere boekuitgeverij in New York heeft een baan voor je. Sommige uitgevers zouden het alleen al doen om je vader te pesten. En eerlijk gezegd…’ Ze keek Davey grinnikend van opzij aan. Hij had zijn vlakke handen op zijn hoofd gelegd. ‘Laat de rest van de werkweek de pest krijgen. Bel de mensen die je bij andere uitgevers kent. Pak het beste aanbod aan, ga dan naar je vader en neem je ontslag. Dan springt hij uit zijn vel.’


  ‘Nee, dat doet hij niet,’ zei Davey. ‘Waarom zou iemand mij een baan geven? Ik geef kruiswoordpuzzelboeken uit. Ik verzend standaardbrieven namens de “Hugo Driver Society”. Bovendien weet jij niet wat er in de uitgeverswereld gaande is. Niemand neemt nog zijn ontslag. We leven niet meer in de jaren tachtig, toen iedereen van het ene bureau naar het andere sprong.’


  ‘Davey, laat je toch niet in de modder trappen. Bel een paar mensen en kijk wat er gebeurt.’


  De rest van de weg naar huis zwegen ze.


  


  In het donker tastte Nora naar de knop van het licht en besefte dat Davey nog in de Audi zat. Ze riep hem. Langzaam stapte hij uit. Toen Nora de achterdeur van het huis opende, liep hij als een zombie door de garage naar haar toe.


  ‘Het komt allemaal wel goed,’ zei ze, maar ze had moeite om haar optimisme te bewaren. Ze sloot de deur en zag hem naar de kamer in het souterrain kijken. ‘Ga mee naar boven,’ zei ze. Hij sleepte zich naar de trap. Nora volgde hem naar de keuken en deed het licht aan. Davey bleef voor haar uit lopen. ‘Laat me wat te eten voor je maken,’ zei ze.


  ‘Ik heb geen trek.’


  Nora keek naar hem toen hij de fles kummel uit de kast pakte, een likeurglas nam en het bijna tot de rand volschonk. Hij ging tegenover haar aan de keukentafel zitten en draaide het glas tussen zijn vingers rond. Eindelijk keek hij haar aan.


  ‘Je trekt het je te sterk aan,’ zei ze.


  ‘Daar hebben we een groot verschil tussen ons, Nora. Hij is jouw vader niet.’


  ‘Goddank,’ zei Nora, misschien onverstandig. ‘Mijn vader zou jou niet zo behandeld hebben.’


  ‘O ja, dat vergat ik bijna. De onvolprezen Matt Curlew was volmaakt. En volgens jou is mijn vader de grootste schurk die er rondloopt.’


  ‘Dat heb je mij niet horen zeggen,’ protesteerde Nora. ‘Ik heb altijd een gloeiende hekel gehad aan de manier waarop hij je behandelt, en dit ultimatum is er het volmaakte voorbeeld van. Hij gebruikt je moeders woedeaanval om ons uiteen te drijven.’


  ‘Gut, bedankt, zeg. Voor het geval ik mijn vader niet begrijp, leg je me het drie of vier keer uit.’ Hij nam een flinke slok en er verspreidde zich een lichtroze kleur op zijn wangen. ‘O, Davey, misschien heb ik wat te veel gepraat, maar hij maakte me ook zo ongelooflijk kwaad. En jij bleef zo stil.’


  ‘Je blijft maar vergeten dat hij mijn vader is. Die vent die mij volgens jou mijn hele leven slecht heeft behandeld, heeft me naar de beste scholen van Amerika gestuurd – iets wat die heilige pa van jou nooit heeft gedaan – en hij heeft me een baan gegeven en hij betaalt me meer dan me toekomt. Hij leidt een belangrijk bedrijf – ook iets wat Matt Curlew niet deed – en voor het geval je het vergeten bent: zie je deze tafel? Die heeft hij betaald. Hij heeft alles in dit huis betaald, met inbegrip van de lampen en het pleepapier. Ik vind dat ik hem wel enige dankbaarheid verschuldigd ben, zo geen respect.’


  ‘Met andere woorden: je bent zijn eigendom.’


  ‘Ik ben zijn eigendom niet. Hij houdt van me. Ook al bevallen me bepaalde dingen die hij doet me niet, je kunt me niet bevelen hem te haten.’


  ‘Ik wil niet dat je hem haat,’ loog Nora. ‘Maar ik hou ook van je, en ik wil graag dat hij je niet langer onder de duim houdt.’


  Davey hief zijn glas en dronk. ‘In zekere zin had hij gelijk,’ vervolgde Nora. ‘Jij moet beslissen wie je het naast aan het hart ligt – je vader, of ik. Als je voor hèm kiest, ben je me voorgoed kwijt. Kies je voor mij, dan heb je hem in een ommezien terug.’


  ‘Ik ben met jóu getrouwd, niet met hèm,’ zei Davey.


  ‘Gelukkig dat je dat inziet. Ik maakte me al zorgen.’


  ‘Maar ik wil jullie geen van beiden kwijt! Het is toch te gek om te denken dat hij op andere gedachten zou komen?’


  ‘Nee, dat doet hij ook niet. Hij wacht alleen op een volgende kans.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker? Als hij me eruit flikkert en als ik geen ander werk kan vinden, dan hebben we over een maand of drie geen cent meer. Wat moeten we dan? Van een uitkering leven? In een kartonnen doos?’


  ‘Zover laat hij het nooit komen. Je weet dat hij…’


  ‘En stel dat ik bij een andere uitgeverij kan beginnen, besef je dan wat ik daar ga verdienen? Eenderde ongeveer van wat ik nu krijg. We moeten hier weg, oké, maar dan kunnen we ons alleen nog een armzalig rattehol van een flatje veroorloven.’


  ‘Wie zegt dat je in het uitgeversvak moet werken? Baantjes genoeg, overal.’


  ‘Lees je de krant nooit? Goed, misschien kan ik ergens als kantoor- of winkelbediende terecht. Maar dan hebben we nog maar de hèlft van een rattehol.’


  ‘Ik kan toch óók gaan werken?’ zei Nora. ‘Dan hebben we in ieder geval een héél rattehol.’


  ‘Met jouw schitterende aanbeveling van het Norwalk Ziekenhuis? Vast wel.’


  ‘Ik kan heus wel in New York een baantje als verpleegster krijgen, hoor. En als jij een paar andere uitgevers belt, krijg je beslist een goede baan.’


  ‘Jezus, jij denkt er maar makkelijk over.’


  ‘Maar je belt die uitgevers, hè?’


  Davey kneep zijn lippen opeen en nam de koelkast aandachtig in ogenschouw. ‘Er is misschien nog een andere uitweg.’


  ‘Welke?’


  ‘Ik zou tegen hem kunnen zeggen dat ik weer bij hem kom wonen, als hij jou zolang je maar wilt hier in dit huis laat. Ik denk dat hij dat voorstel wel zal accepteren.’


  ‘Dan vallen de advocaten al over ons heen nog voor je bent uitgesproken. Dan trekken onze goede vrienden Dart & Morris een muur van twee meter dik tussen ons op. Daar hebben we niets aan.’


  ‘Zodra ik daar ben, kan ik met hem praten en als ik met hem kan praten, weet ik hem wel te vermurwen. Op een zeker moment luistert hij wel naar rede.’


  ‘Davey als het paard van Troje.’


  ‘Inderdaad.’


  Nora strekte haar rug en keek hem gedurende wat een eeuwigheid leek strak aan.


  ‘Ik weet dat het je niet lekker zit,’ zei hij. ‘Maar op een dag is hij wel gekalmeerd.’


  ‘Davey, je vader doet de meest verschrikkelijke dingen om weer een kind van je te maken, en jij wilt hem daarbij helpen! Als hij je eenmaal daar binnen heeft opgesloten, blijft hij je bewerken. Tegen de tijd dat hij daarmee klaar is, draag je luiers en eet je worteltjespuree en zijn we gescheiden.’


  ‘Wat een hoge dunk heb je toch van me.’ Zijn gezicht was weer een beetje helderder roze geworden.


  ‘Ik wéét wat er gebeurt als je in de buurt van je vader bent. Dan doe je je mond niet open en je laat je alles welgevallen wat hij zegt.’


  ‘Maar deze keer niet.’ Hij fronste naar zijn glas en keek haar weer aan, bijna uitdagend, nu. ‘Waar heb je die nonsens vandaan dat mijn moeder de boeken van Morning en Teatime heeft geschreven? Uit de astrologierubriek?’


  ‘Het is zo,’ zei Nora. Davey grijnsde. ‘Ik zat het manuscript te lezen en daar waren de schoenen met krassen en slijtplekken, en een zin die met “Inderdaad” begon. Ik was verbijsterd.’


  ‘Maar niet zo verbijsterd als mijn moeder. Dergelijke romans heeft ze zelfs nooit gelezen. Je hoorde wat mijn vader zei. Waarom zou ze dat om te beginnen dóen?’


  ‘Omdat je vader haar ertoe heeft overgehaald. Hij dacht dat hij wel een paar snelle stuivers met het uitgeven van horror kon verdienen.’


  Davey trok een gezicht vol afkeer en staarde weer naar zijn glas. ‘Nora, ook al is die waanzinnige gedachte bij je opgekomen, waarom vond je het dan zo nodig het haar te moeten vertellen? Besefte je niet wat er ging gebeuren? Ik snap niet hoe…’ Hij stak zijn handen omhoog.


  ‘Ze was me al aan het uitschelden dat ik op haar meesterwerk spoog, en ik probeerde me te redden door te zeggen dat het veel en veel beter was dan die boeken. Ik dacht haar ermee te vleien.’


  ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Je gooit een bom in de salon en dan verwacht je nog dat ze het als een compliment opvat.’


  Nora legde haar handen op het tafelblad en duwde zichzelf overeind. ‘Ik ga naar bed. Kom je ook?’


  ‘Ik blijf op. De eerste uren kan ik toch niet slapen.’


  ‘Maar je belt die uitgevers?’


  ‘Ik heb geen behoefte aan nog iemand die me voorschrijft wat ik moet doen.’


  ‘Sorry. Ik zal er niets meer over zeggen, dat beloof ik je.’ Nora liep naar de deur. ‘Dan zie ik je later wel.’


  ‘Dat neem ik aan.’


  Ze dwong zich tot een glimlachje en liep de keuken uit.
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  Op maandagochtend, een halfuur nadat Davey naar zijn werk was gegaan, slaakte Nora een luide kreet en schrok ervan wakker. Zweet bedekte haar hele lichaam en had de lakens vochtig gemaakt. Tussen haar borsten lag een trillend plasje zweet. Kreunend veegde ze haar gezicht met haar beide handen af, greep een droog stukje van het bovenste laken van Davey’s kant van het bed en depte haar borst droog. ‘Holy cow,’ zei ze, een uitdrukking van haar vader Matt. Waar ze zweet wegveegde, welden dadelijk meer druppels uit haar poriën. Haar hele lichaam gloeide. ‘O, shit!’ zei ze. ‘Een opvlieger.’ Ze had nooit geweten dat je ook een opvlieger in je slaap kon krijgen. Een of ander insekt begon tegen haar rechterdijbeen op te klauteren. Ze hief haar hoofd om ernaar te kijken. Niets op haar dij te bekennen, maar het gekriebel ging door. Nora probeerde het gevoel weg te wrijven. Het onzichtbare beest wandelde nog een paar centimeter omhoog en hield op te bestaan. Ze ging weer tussen de vochtige lakens liggen en vroeg zich af of niet-bestaande insekten tijdens opvliegers een normaal verschijnsel waren, of dat het iets engs was dat het alleen op haar had voorzien. Een paar tellen later koelde het vocht op haar lijf opeens af en het was voorbij. Nadat ze had gedoucht en uit macht der gewoonte een donkerblauw T-shirt, witte shorts en haar Nikes had aangetrokken, drong het pas tot haar door dat ze zich voor een ren door het park had aangekleed. Kon ze, móest ze het wel doen? Ze vond dat ze zich maar eens moest bewijzen dat het begin van haar menopauze de rest van haar leven niet nadelig zou beïnvloeden. Ze liep snel naar de keuken voor een glas sinaasappelsap. Daar besefte ze dat ze maar één iemand kende die nuchter genoeg was om geen bezwaar te hebben tegen een vraag die Nora als opdringerig beschouwde. Ze trok de telefoongids naar zich toe en zocht het nummer van Beth Landrigan op. Pas toen ze de telefoon van Beth hoorde overgaan, bedacht ze dat het misschien nog te vroeg was om haar te bellen.


  De onbekommerde begroeting van Beth nam die bezorgdheid weg. ‘Nora, wat leuk! Ik liep net aan je te denken. Ons uitstapje van vorige week was zo gezellig dat we het nog maar eens moesten doen. Alleen wij samen, geen drukke mannen. Laten we de boeien verbreken en naar het Château gaan.’


  ‘Geweldig,’ zei Nora. ‘Ik ben gek op het Château, maar Davey wil er nooit heen.’


  ‘Arturo wóónt bijna in het Château, alleen luncht hij er nooit. Dus we kunnen er veilig heen. Woensdag?’


  ‘Doen we. Halfeen?’


  ‘Kun je tot een uur wachten? Ik heb om halftwaalf Japanse les, en dat duurt een uur.’


  ‘Túúrlijk,’ zei Nora. ‘Japanse les… wow! Ik ben onder de indruk, hoor.’


  ‘Ik ook. Ik begin het al te spreken alsof ik er geboren ben… ja, als een geboren Duitse dan, helaas. Maar je hebt me natuurlijk niet gebeld om het over mijn taalproblemen te hebben. Wat wilde je me vertellen?’


  ‘Ik zou je graag iets willen vragen, en ik hoop dat je er geen aanstoot aan neemt.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Het heeft met de overgang te maken.’


  ‘Aanstoot? Ben je mal! Iedereen die ik ken is in de overgang, mezelf incluis. Het is helemaal “in” tegenwoordig. Wat is je vraag?’


  ‘Vanmorgen heb ik mijn eerste opvlieger gehad.’


  ‘Welkom aan boord.’


  ‘Er gebeurde iets heel geks. Halverwege die opvlieger voelde ik een insekt tegen mijn been opkruipen, maar toen ik keek was er geen insekt te bekennen. Ik kon het beest echt vóelen. Is jou dat ook wel eens overkomen?’


  Beth lachte. ‘O, jee, ik sprong zowat een meter de lucht in toen het mij de eerste keer overkwam. Ze vertellen je wel over de opvliegers, ze vertellen je over nachtelijke zweetbaden en andere onprettige dingen, maar nooit over de kriebeldingen.’


  ‘Ik ben blij dat ik niet de enige ben.’


  ‘Er bestaat zelfs een naam voor. Het woord wil me niet te binnen schieten, maar het lijkt op masturbatie. Ik moet mijn leraar eens vragen hoe het in het Japans heet. Of eigenlijk toch maar niet. Hij zou het huis uitrennen. De man is intellectueel, maar van menopauze weet hij vast niets af.’


  ‘Misschien wel veel van masturbatie,’ zei Nora. De twee vrouwen lachten en babbelden nog een paar minuten. Daarna zeiden ze elkaar gedag en hingen op.


  Opgevrolijkt door het gesprek en opgetogen door het vooruitzicht van een vriendschap met die grappige, intelligente en nuchtere Beth Landrigan, zette Nora haar blauwe pet met lange klep op. In de hoop de dingen even nuchter te kunnen beschouwen als Beth, verliet ze het huis.


  


  Drie kwartier later hoorde Nora de telefoon gaan toen ze de voordeur opende. Ze rende de trap op naar het toestel. Zweet had haar blauwe T-shirt donker gemaakt en deed haar benen glanzen. Ze greep de hoorn. ‘Hallo?’


  ‘Nora, met Holly. Ik zou graag willen dat je linea recta naar het bureau komt. Is je dat mogelijk?’


  ‘Heeft Natalie iets gezegd?’


  ‘We moeten een heleboel dingen doorpraten, en dit is er één van. Als je geen auto ter beschikking hebt, stuur ik wel iemand.’


  ‘Ik kom net terug van mijn joggen door het park en ik sta te druipen van het zweet. Als ik me even kan douchen en omkleden, kom ik meteen.’


  Hij aarzelde. ‘Oké, maar een paar mensen hier beginnen knap nerveus te worden, dus probeer zo gauw mogelijk te komen.’


  ‘Holly, je bent opeens zo… abrupt. Moet ik me ergens zorgen over maken? Mijn leven is de laatste tijd toch al zo’n gekkenhuis, dus het zou me niet verbazen.’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ zei hij. ‘Doe wat je moet doen en kom zo snel als je kunt.’


  ‘Je ziet me over twintig, vijfentwintig minuten.’


  ‘Neem de achteringang. Het is hier een kermis.’


  Nora zei: ‘Goed, tot zo’ en Fenn hing zonder te groeten op.
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  Nora parkeerde achter het politiebureau, op dezelfde plek waar Davey zijn auto de vorige keer had neergezet. Door het raam zag ze Fenns hoofd en schouders. Hij sprak tegen Barbara Widdoes die voor zijn schrijftafel heen en weer liep. Nora meende verschillende andere mensen, mensen als donkere schaduwen, in het kantoor te zien. In de vochtige lucht repte Nora zich langs de rij politievoertuigen. Ze droeg een blauwe chambray blouse, een spijkerbroek en bruine loafers. Natte haarslierten plakten aan haar oren. Haar hart bonkte.


  Zo eenvoudig ligt het niet. Wat had Fenn daarmee bedoeld? De achteringang zwaaide open toen ze haastig op het betonnen looppad naar de deur liep. Een roodharige atleet van een agent met acnelittekens, in een strak uniformoverhemd, kwam naar buiten. Hij keek naar links en rechts voordat hij zijn pukkelige gezicht naar haar toedraaide.


  ‘U bent zeker mevrouw Chancel? Ik ga u voor de gang in naar inspecteur Fenn, en we moeten snel zijn. Het is hier vandaag een behoorlijk verwarde toestand.’


  ‘Zo voel ik me ook,’ zei Nora. De agent keek haar onbewogen aan. Ze liep de betrekkelijke koelte van de gang in. Aan de voorkant van het gebouw klonken chaotische stemgeluiden. ‘Deze kant op,’ zei de agent. Energiek liep hij langs haar heen de gang van betonblokmuren in. Het drong opeens tot Nora door dat ze de laatste tijd telkens achter mannen moest aanlopen. Ze passeerden de deur met het opschrift COMMISSARIS en bereikten de metalen toegangsdeur naar de dubbele rij cellen. Een levendige herinnering aan Dick Dart die naar haar geknipoogd had, deed Nora eraan denken recht voor zich uit te kijken en ze zag alleen mannen in het stamverband van politieagenten en advocaten in de drukke gang tussen de cellen. Onder de advocaten was een intensieve maar gedempte conversatie aan de gang. Nora kon niet verstaan wat ze zeiden en ze wilde het ook niet horen. Het geroezemoes aan de voorkant van het bureau werd sterker toen ze op een drafje achter de agent aan holde. Eindelijk kwamen ze bij Fenns kantoor.


  De agent klopte aan, opende de deur en stak zijn hoofd naar binnen. Hij zei: ‘Mevrouw Chancel.’ Verschillende mensen namen een andere lichaamsstand aan. Een stoel schraapte over de vloer. Fenn zei: ‘Laat haar maar binnenkomen.’


  Fenn stond achter zijn bureau met zijn armen langs zijn zijden.


  Hij keek haar duidelijk niet-glimlachend aan, en Barbara Widdoes, die in de houding naast de punt van het bureau stond, had dezelfde gezichtsuitdrukking aangenomen. Nora voelde ijzige paniek in haar maag boren. Twee mannen in donkere pakken en witte overhemden, één met een zwaaromrande zonnebril op, stapten van de muur naast het bureau naar voren. Het waren Slim en Slam, de FBI-agenten die Nora in Natalies huis had gezien.


  ‘Hallo, mevrouw Chancel,’ zei Fenn. Dus Nora was geen Nora meer. ‘Ik geloof dat u iedereen in dit kantoor kent. Onze commissaris Barbara Widdoes en de federale agenten die aan deze zaak zijn toegewezen, de heren Shull en Hashim.’ Meneer Shull, de langste van de twee, droeg de zonnebril. Hij had er een beetje hip voorkomen door gekregen, wat Nora als komisch onderging ‘Prettig u weer te zien,’ zei Nora. Op haar opmerking volgde een moment stilte.


  ‘Ik vind dat we er maar geen doekjes om moeten winden,’ zei Fenn, en hij werd weer Holly. ‘Laten we eens nagaan wat we hier hebben.’


  ‘Wordt een keertje tijd,’ zei Shull. Hij had het tegen zichzelf of tegen Hashim. Deze kruiste zijn armen voor zijn borst en keek naar Nora die ging zitten. Ook Holly nam een stoel en Barbara Widdoes wrikte zich op de rand van de stoel naast die van Nora, waarna ze haar dikke knieën en kuiten tegen elkaar drukte. De twee federale agenten bleven staan.


  Shull vouwde de zonnebril op en stak hem in zijn borstzakje. ‘Welnu, Nora,’ zei Holly. Hij glimlachte naar haar. ‘De mensen in dit kantoor hebben uiteenlopende meningen over verschillende aangelegenheden, en één daarvan is wat we met jou aanmoeten, maar met je medewerking kunnen we misschien tot overeenstemming komen. Het wordt van belang dat je volkomen open en eerlijk tegen me bent. Kun je dat?’


  ‘Wat heeft Natalie gezegd?’ vroeg Nora. Een van de FBI-mannen achter haar maakte een smakkend geluidje.


  ‘Mevrouw Weil heeft ons een heleboel verteld. Daar komen we zo dadelijk op. Ik wil graag dat je even terugdenkt aan onze eerste ontmoeting, op het gazon voor haar huis. We hebben daar toen een gesprekje gehad waarbij je me de indruk gaf dat jij en je man ons misschien zouden kunnen helpen. Herinner je je dat?’


  ‘Dat herinner ik me, ja. We hebben gezegd dat we een paar keer bij Natalie zijn geweest.’


  ‘Zes keer, als ik het wel heb. De laatste keer was twee weken voor haar verdwijning.’


  Nora knikte, Davey in stilte vervloekend om zijn leugen in zijn eigen belang.


  ‘Blijf je bij die verklaring, of heb je er bij nader inzien een andere gedachte over gekregen?’


  ‘Tja, de waarheid is dat ik in meer dan twee jaar niet in haar huis ben geweest.’


  Barbara Widdoes sloeg haar handen om haar knieën en de heren Hashim en Shull kwamen een beetje dichter bij het bureau.


  ‘Dat klopt met wat mevrouw Weil ons heeft verteld. Als er een bepaalde reden voor was om me te misleiden wat de aard van je relatie met mevrouw Weil was, zou ik dat graag willen weten.’


  Nora zuchtte. ‘Eigenlijk was het mijn man Davey die zei dat we er al die keren geweest waren, en dat we twee weken geleden bij haar thuis waren uitgenodigd, weet je nog wel? Hij zei dat we Mexicaans hadden gegeten en op de televisie naar worstelen hadden gekeken, maar dat was ongeveer een maand voordat we ons huis kochten, de keer toen we er aten.’


  ‘Heb je enig idee waarom hij dat allemaal gezegd heeft?’


  Ze zuchtte weer. ‘Hij heeft nu eenmaal die… hoe moet ik ’t zeggen, de gewoonte om te overdrijven. Dat doet hij bijna altijd. Het is niet veel meer dan gebeurtenissen aandikken, de feiten opsmukken.’


  ‘Naar ik me herinner ben je met die opsmuk nogal meegegaan.’


  ‘We hadden net ruzie gehad en ik wilde hem niet irriteren, zeker niet door hem in jouw bijzijn tegen te spreken. Nu ik erover nadenk, dacht ik dat je meteen wist dat hij loog.’


  ‘Daar hoefde ik geen Sherlock Holmes voor te zijn,’ zei Holly. ‘Vanuit ons standpunt maakte dat jullie interessant. Dus ik vond dat ik jullie maar binnen moest laten om te kijken of er nog andere interessante dingen voor de dag kwamen.’


  ‘Kunnen we er dan nu aan toe komen?’ vroeg Shull. ‘Kunnen we al dat leugengedoe niet overslaan?’


  ‘Waaraan toe?’ vroeg Nora. Ze keek naar Shull die naar haar glimlachte.


  ‘Er is iets dat we allemaal nogal raadselachtig vinden,’ zei Holly. ‘Het heeft te maken met de toestand waarin de plaats van het misdrijf verkeerde, en ook met een paar opmerkingen die jij en je man hebben gemaakt. Kun je je herinneren dat je man tegen me zei dat je niet dacht dat mevrouw Weil dood was?’


  ‘Ik weet niet hoe hij daarbij kwam. Ik was er zéker van dat ze dood was.’


  ‘Die opmerking van je man getuigde van een opmerkelijke helderziendheid, vind je ook niet?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen denk ik dat hij me gewoon voor aap wilde zetten.’


  ‘Omdat jullie ruzie hadden gehad.’


  ‘Dat denk ik, ja.’


  ‘Waar ging jullie ruzie over?’


  ‘Hij denkt dat ik zijn vader niet genoeg respecteer, en ik vind zijn vader een bullebak. We blijven er maar over doorgaan.’


  ‘Het meningsverschil is van geen belang,’ zei Shull. ‘Als u nu niet ter zake komt, neem ik het verhoor over.’


  ‘We zijn er al,’ zei Holly. Hij glimlachte weer naar Nora, maar niet zo beschuldigend als Shull had gedaan. ‘Laten we even teruggaan naar het moment dat we bij de deur van mevrouw Weils slaapkamer stonden. Kun je je herinneren in welke toestand de kamer verkeerde?’


  Nora knikte.


  ‘Kun je je herinneren wat ik toen tegen je zei?’


  ‘Dat ik niet naar binnen hoefde als ik het niet wilde.’


  ‘En weet je nog wat ik daarna heb gezegd?’


  ‘Nee, dat weet ik niet meer. Het spijt me.’


  ‘Ik heb je de mogelijkheid in overweging gegeven dat mevrouw Weil misschien niet dood was.’


  ‘Dat herinner ik me niet,’ zei Nora.


  ‘Herinner je je reactie niet? Het ging over het bloed in de slaapkamer.’


  ‘O ja?’


  ‘Je zei: “Misschien is het haar bloed niet.” Weet je het nu weer?’


  ‘O, ja, je hebt gelijk. Nu weet ik het weer. Maar dat kwam gewoon spontaan bij me boven door wat Davey je buiten de kamer had verteld.’ Ze keek op naar Shull, die glimlachend terugkeek. ‘Natuurlijk was het haar bloed. Het kon niet niets anders geweest zijn.’ Nora keek weer naar Holly Fenn. ‘Was het haar bloed niet? Was het een ander soort bloed?’


  ‘Ja, het was een ander soort bloed.’


  ‘Wat voor soort?’


  ‘Dierenbloed,’ zei Holly. ‘Naar alle waarschijnlijkheid van een varken. Nu begrijp je wel waarom we belangstelling voor je opmerking hebben.’


  ‘Ja, dat snap ik,’ zei Nora. ‘Maar het was niet meer dan een onnozele opmerking van me.’


  ‘We zitten een beetje in een lastig parket, Nora.’


  ‘U zit in een lastig parket,’ zei Shull.


  ‘Dus je sprak niet met echte kennis van zaken toen je tegen me zei dat die vlekken in de slaapkamer misschien niet van het bloed van mevrouw Weil waren.’


  ‘Volstrekt niet. Maar alles wat met deze zaak te maken heeft is eigenaardig.’


  ‘Ja, laten we op dit punt eens over mevrouw Weil uitweiden. Mevrouw Weil heeft een heleboel tegenstrijdige dingen gezegd, maar ze heeft ons wel een nieuw gegeven aangedragen.’


  Voor het eerst bracht Barbara Widdoes iets in het midden. ‘U was ervan doordrongen dat uw echtgenoot en mevrouw Weil een verhouding hadden, nietwaar?’


  ‘Dat heb ik zaterdagmiddag pas ontdekt.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Davey heeft het me verteld. Hij zat heel erg in de put over wat er met haar was gebeurd, en hij flapte het eruit voordat hij het besefte.’


  ‘Dus u ontkent enige betrokkenheid bij de ontvoering en mishandeling van mevrouw Weil.’


  ‘Er is nog niet duidelijk vastgesteld dat ontvoering heeft plaatsgevonden,’ zei Holly.


  ‘Holly, je was zaterdagmorgen bij mij op kantoor,’ zei Barbara Widdoes. ‘Je hebt gezien dat die vrouw hysterisch werd toen ze mevrouw Chancel zag, en dat blééf ze tot ze een kalmerend middel had gekregen. Het is voor mij heel duidelijk wat er gebeurd is, en het moet jou ook glashelder zijn. Mevrouw Chancel hoorde over de affaire van haar man, haalde het slachtoffer uit haar slaapkamer en hield haar gevangen in haar oude speelwei, de vroegere kleuterschool. Ik weet zeker dat je je dat voorval herinnert. Ze heeft het slachtoffer daar vastgehouden tot de vrouw kans zag te ontsnappen. Al die toevalligheden zinnen me niet. Er is hier een patroon en ik vind dat ze dit bureau niet kan verlaten tot men mevrouw Chancel haar rechten heeft voorgelezen en ze op diverse aanklachten geverbaliseerd is.’


  ‘Eindelijk iemand die eraan toekomt,’ zei Shull.


  ‘Wilt u mij arresteren?’ vroeg Nora. ‘Ik heb Natalie niets misdaan. Zo zou ik mijn ergste vijand niet behandelen.’ Ze keek Holly Fenn achter zijn bureau aan. ‘Zei je niet dat Natalie Weil zichzelf heeft tegengesproken? Over mij?’


  ‘Ja, toch, Barbara?’ zei Holly. ‘U ook, meneer Shull, denkt u eens goed na. We hebben een vrouw die heel dicht bij de bewering staat dat ze door groene mannetjes uit de ruimte is ontvoerd. Ze zegt dat mevrouw Chancel haar met geweld uit het huis heeft gehaald en opgesloten in de voormalige kleuterschool. Maar zit er dan niet iets in waar we wat aan hebben met betrekking tot dierenbloed in de slaapkamer?’


  Hij vestigde zijn blik weer op Nora. ‘De situatie met mevrouw Weil is als volgt. Het eerste dat ze zei toen ze hier vanmorgen kwam, was dat jij naar haar huis bent gekomen, haar met een mes hebt bedreigd, met haar naar de school bent gereden en haar daar aan de ketting hebt gelegd. Twee minuten later lieten we haar dat verhaal herhalen om haar verklaring op te nemen, zegt ze opeens dat ze geen idee heeft van wat haar is overkomen. Ze kijkt terug op de afgelopen week en het is allemaal vaag geworden. Ze denkt dat ze op eigen gelegenheid vanuit de school op South Post Road is beland, maar hoe of waarom kan ze niet zeggen. Dus dat schrijven we allemaal telkens weer op en we lezen het voor haar terug, en we vragen: Is dat en dat gebeurd, en zij zegt: Ik kan het me niet meer herinneren. Dan ligt ze daar een tijdje en als ze weer kan reageren vragen we haar naar jou, en ze begint te huilen en zegt dat jij haar naar het schoolgebouw hebt gebracht en dan beginnen we weer helemaal opnieuw.’ Hij keek naar Barbara Widdoes. ‘Is dat juist? Heb ik niks overdreven?’


  ‘Holly, ons slachtoffer is ernstig van streek. Maar ze blijft de beschuldiging herhalen, en dat is voor mij voldoende. Gun haar een paar dagen, en dan kan ze de boel ontwarren.’


  ‘Barbara, mevrouw Weil blijft het verhaal over de ontvoering herhalen, dat is waar, maar ze blijft ook steeds zeggen dat ze op eigen gelegenheid is ontsnapt. Tenzij mevrouw Chancel alles toegeeft, moeten we ons slachtoffer door de verdediging aan een kruisverhoor laten onderwerpen. Vind je dat deze zaak sterk genoeg staat?’


  Barbara Widdoes keek naar Shull. ‘We hebben het allerbeste motief dat je je maar kunt wensen. Ze had een zee van mogelijkheden en binnen tien seconden hadden we het tastbare bewijs: de voormalige kleuterschool waar mevrouw Chancel het ontvoerde kind heen heeft gebracht. De eerste keer toen ze met ontvoeren experimenteerde.’


  Nora en Holly Fenn begonnen beiden te protesteren, maar Barbara Widdoes stond op en zei: ‘Ik wil doorgaan naar de volgende fase. Zodra we mevrouw Chancel hebben gedagvaard, kan ze in contact met haar advocaat treden.’ Ze keek neer op Nora. ‘Ik geloof zelfs dat uw advocaat toevallig hier is. Bent u geen cliënte van Dart & Morris? Mr. Leo Morris zit hier te wachten op de aanklachten tegen de heer Dart en die handelen we direct af nadat we met u klaar zijn. Als u wilt kunt u hem van uw situatie op de hoogte stellen. U kunt hem zeggen dat u hem wilt spreken.’


  Nora draaide zich in haar stoel om naar Holly. ‘Gebeurt dit écht? Word ik gearresteerd voor iets wat ik niet heb gedaan?’


  ‘Mevrouw Widdoes is onze commissaris. Zij heeft je opgeroepen. Haal je advocaat er maar bij.’


  De hele omvang van de situatie kwam op Nora neer en de volslagen onwaarschijnlijkheid, de hopeloosheid ervan deed haar tegen de rugleuning van haar stoel zakken en in luid gelach uitbarsten. Iedereen in het vertrek staarde haar aan met uitdrukkingen variërend van bezorgdheid tot minachting.


  ‘Mevrouw Chancel, voelt u zich goed?’ vroeg Barbara Widdoes. ‘Ik wou dat ik wist wat me nog méér te wachten staat.’


  Holly keek op zijn horloge en liep om zijn bureau heen. ‘Je zou mijn telefoon wel kunnen nemen om je man te bellen, maar we komen een beetje in tijdnood. Ik wil je procedure graag afgewikkeld hebben voordat het Dick Dart-circus geheel uit de hand gaat lopen. Als dat achter de rug is, nemen we je mee naar een verhoorkamer. Daar kun je bellen en wachten tot Leo Morris komt.’


  Nora stond op.


  ‘Wij willen ook nog met mevrouw Chancel spreken,’ zei Shull. ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten.’ Holly legde zijn hand tussen haar schouderbladen en duwde haar naar voren. ‘Als we dit niet snel afwikkelen, gaat het uren duren. Over een minuut of tien wordt iedereen hier stapelgek.’


  ‘Iedereen is al stapelgek,’ zei Nora.


  Holly opende de deur met zijn ene hand en bleef zijn andere op Nora’s rug houden. Hij duwde haar de gang op en volgde zelf onmiddellijk. Stemmen en gestamp van voeten weerklonken van de voorzijde van het politiebureau, en nog voordat Barbara Widdoes en de twee FBI-mannen uit het kantoor waren, stormde een menigte persmensen de hoek om en rende op hen af. Helemaal vooraan liep agent LeDonne een meter voor de jurist Leo Morris uit. Hij keek haar intens en met onwelwillende nieuwsgierigheid aan. Naast hem liep Dick Dart, in een grijs pak en een wit overhemd, maar zonder das. Hij zag Nora en grijnsde naar haar. ‘Wat moet dat?’ zei Holly. ‘Jezus, hij wordt achterom gebracht om hem bij de pers weg te houden. Ik stuur hem terug naar de cellen, dan kunnen we eerst jouw zaak afwikkelen.’


  Agent LeDonne zag Holly Fenn aankomen, hield zijn pas in en de twee mannen botsten tegen hem op.


  ‘LeDonne, breng deze man terug naar zijn voorarrestcel. Ik wil eerst die andere zaak doen voor we hem ondervragen. Heeft de raadsman daar geen bezwaar tegen?’


  Leo Morris stond Nora door zijn donker omrande ogen somber op te nemen.


  Nora wilde achteruit de kantoordeur in manoeuvreren, zodat Dick Dart zou ophouden met zijn gegrijns, maar Barbara Widdoes duwde hard tegen haar rug en greep haar armen beet. ‘Davey Chancels lieftallige eega,’ zei Dart. Nora sloot haar ogen. Holly wenkte LeDonne. ‘Neem ze mee terug en hou de pers op een afstand.’


  Voordat LeDonne kon reageren, stortte zich een tweede groep de hoek om. Schreeuwend stelden de journalisten vragen. Drie of vier mannen met videocamera’s op hun schouders drongen zich zo ver mogelijk naar voren.


  ‘Blijf staan, iedereen!’ schreeuwde Holly. ‘Vooruit, mensen, blijf staan! LeDonne, wacht nog even met het wegbrengen van de gevangene naar buiten. Ik wil graag dat onze commissaris met deze twee mannen naar haar eigen kantoor gaat. Mevrouw Chancel en ik blijven hier wachten.’


  Barbara Widdoes liet Nora los en wrong zich uit de openstaande deur, gevolgd door de FBI-mannen. Via de gang ontkwamen ze aan de pers.


  Holly verhief zijn stem. ‘Mensen van de media, gaat u terug naar de voorzijde van het bureau! Dit kan niet worden toegestaan, is dat duidelijk?’


  ‘Nora, schatteboutje,’ zei Dick Dart. Ze keek op naar zijn fonkelende ogen en grijnzende gezicht.


  In verschillende toonaarden lieten Leo Morris en Holly Fenn blijken dat Dick Dart zich van commentaar diende te onthouden, maar Dart bleef Nora aankijken en zei: ‘Wat een belangwekkende dag.’ Daarop sloeg hij zijn arm om de nek van agent LeDonne en griste LeDonnes revolver zo snel uit de holster dat de man nog tegen de arm om zijn strot vocht en de revolver tegen zijn slaap gedrukt kreeg voordat Nora ook maar had gezien dat Dart een beweging had gemaakt.


  LeDonne bood geen tegenstand meer en Holly deed een stap naar voren. De verslaggevers werden stil. ‘Kom, kom,’ zei Dart.


  Hij spande zijn vinger om de trekker. ‘Een brave jongen zijn.’


  Holly hield zijn handen op. ‘Meneer Dart, u bent in een politiebureau. Laat de agent los en geef me uw wapen.’


  ‘Doe wat hij zegt,’ zei Leo Morris met een geknepen hoog stemmetje.


  ‘Leo, het is toch duidelijk dat ik hier de leiding heb?’


  ‘Dat duurt niet lang,’ zei Holly.


  ‘Ga tegen de muur staan.’


  Holly liep langzaam naar de muur tegenover hem. Nora volgde zijn voorbeeld.


  ‘Nee, Nora, jij gaat terug de deur in.’ Dart drukte de loop tegen LeDonnes hoofd en stuurde de agent als een ledenpop naar haar toe. Het gezicht van LeDonne zag vlekkerig rood en er was woedende paniek in zijn blik gekomen. Nora keek opzij naar Holly Fenn die fronsend knikte. Ze deed een stap achteruit. ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Holly.


  ‘Heel gewoon gevangenen uitwisselen,’ zei Dart. ‘Gevolgd door een stoutmoedige ontsnapping en een succesvolle vlucht, zoiets.’


  Holly deed zijn mond open, maar voordat hij wat kon zeggen slingerde Dart agent LeDonne naar hem toe en dook onmiddellijk naast Nora op. LeDonne en Holly botsten tegen elkaar. Dart sloeg zijn arm om Nora’s nek en drukte de loop van LeDonnes revolver tegen haar slaap. Het metaal voelde koud en wreed aan en de arm van Dart benam haar de adem. ‘Klaar?’ vroeg hij. ‘Koffers gepakt? Paspoort in orde?’ Hij duwde haar voor zich uit het kantoor van Holly Fenn in, en schopte de deur achter hen dicht.
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  De oude man keerde zich om naar de bevende jongen en zei: ‘Je bent mijn grot voor een bepaald doel binnengekomen. In deze duisternis zul je angst leren kennen.’
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  Dick Dart duwde Nora over zijn knie om de deur van het kantoor op slot te draaien. ‘Jij en ik gaan door dat raam naar buiten. Als je me last bezorgt schiet ik je ter plekke dood. Is dat begrepen?’ Ze knikte en hij duwde haar door het kantoor. ‘Waar is je auto?’ Nora wees door het raam naar de Volvo. Holly Fenn stond aan de andere kant van de deur te schreeuwen en rammelde aan de deurknop. ‘Wat leid ik toch een betoverend leven,’ zei Dart. ‘Doe het raam open. Nu! Spring eruit en ga achter het stuur van je auto zitten. Ik kom vlak achter je aan.’


  Nora’s handen – haar behendige kleine handen – grepen de onderkant van het raam en schoven het omhoog. Ze stak haar linkerbeen over de vensterbank en zag de omtrek ervan tegen het gras onder haar afsteken – het slanke been in de strakke blauwe spijkerbroek, haar enkel, haar smalle blote voet in een bruine gevlochten loafer. Haar been leek volkomen surrealistisch boven het gras te bungelen. Wat zou dat grappige been hierna doen? Het grappige been spande zich voor de stapsprong naar de strook groen tussen het gebouw en het betonnen pad. Ze schoof haar achterste over het kozijn, draaide zich een halve slag en haar voet kwam abrupt in het gras terecht. Een beetje onbeholpen hees ze haar rechterbeen uit het raam. Zodra ze achteruithinkte, sprong Dick Dart met zijn neus naar voren de leegte in, de revolver tegen zijn borst geklemd. Halverwege had hij zijn voeten al recht onder zijn lijf en kwam zo dicht naast haar neer dat ze de trilling in de grond voelde. Hij keerde haar om en duwde de revolver in haar rug.


  ‘Sleutels,’ zei Dart. Onder het rennen naar de auto haalde ze de sleutels uit haar zak. ‘Spring erin en rijden! Húp!’ Hij schoof al in de rechterstoel.


  Zwetend manoeuvreerde Nora de Volvo achteruit de parkeerplaats af. ‘Moet ik dat weggetje nemen?’


  ‘Wat rij je in een waardeloos vehikel. We moeten een andere auto nemen. Sneller, sneller. Aan het eind van die straat ga je linksaf en naar de I-95.’


  Nora remde op het kruispunt voor een rood licht en Dart hield de revolver vloekend tegen haar slaap. Nora gaf weer gas en scheurde linksaf door het rode licht. Ze had er geen idee van hoe ze op de I-95 moest komen. Met de revolver onafgebroken op haar hoofd gericht, keek Dart om door de achterruit en slaakte een woepie-kreet. ‘Ze zitten ons niet achterna! Die stomkoppen staan nog tegen de deur te praten!’ Hij liet het wapen zakken en sloeg zich op zijn knie. ‘Ha, ha! Ze konden niet door die horde van de pers komen! Kun je nagaan wat een lulhannesen die journalisten zijn.’ Hij grijnsde naar haar. Er steeg een stank van zweet, haarolie, slechte adem en nog iets onsmakelijks uit hem op. ‘Vooruit, niet zo somber. Je bent op pad met Dick Dart. Dat is een avontuur!’


  Met een snelheid van over de honderd in een volkomen onbekende straat met aan weerskanten bomen, maar toch een straat die ze ontelbare keren had gezien, kon Nora nauwelijks verstaan wat hij zei. Ze klemde haar handen om het stuur, knarste met haar tanden en keek zo oplettend mogelijk voor zich uit. Ze joeg door twee volgende stoplichten. Waar blééf die I-95 dan? ‘Zodra ik je voor het eerst zag, wist ik dat we voor elkaar bestemd waren. Ik word beschermd en geleid, en er overkomt mij niets slechts. Hé, wat dóe je, verdomme!’ Hij stootte de loop van de revolver in haar oor. ‘Stop, verduiveld!’


  Nora ramde haar voet op de rem. Haar handen beefden en haar keel zat dichtgeschroefd.


  ‘Waar ga je héén? We hebben geen tijd voor de landelijke route.’ Ze hoorde metaal knarsen.


  ‘Ik weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen,’ zei ze. ‘Koel blijven in de vuurlinie, hè?’ Hij keek weer door het achterraampje en stak de revolver in zijn zak. ‘Rij terug langs het stoplicht en sla rechtsaf. Op Station Road ga je naar links. We moeten naar het noorden, naar New Haven.’


  Ze reed achteruit en nam de afslag naar Station Road. In de verte jankten sirenes.


  ‘Gas, trut! Je hebt al een halve minuut verloren. Tempo!’


  Nora gaf vol gas en de Volvo sprong naar voren. Bij het stoplicht op het volgende kruispunt miste ze op een haar een Dodge-bestelwagen. De chauffeur toeterde en bleef de claxon ingedrukt houden. ‘Klootzak,’ zei Dart. ‘Schud die jongens daar van je af – rij eromheen.’


  Er reden twee auto’s voor Nora uit. Het leek of de sirenes naderbij kwamen. Op de andere weghelft reed een man op een racefiets met een sportbroekje aan en een valhelm op. ‘En wat…’


  ‘Rij tegen de stomme eikel in.’


  Nora ging op het gedeelte met de fietser rijden. De bestuurder van de auto voor haar draaide zijn hoofd opzij om het goed te zien; de verbazing op zijn gezicht was nog niets naast de verbijstering van de fietser. Nora toeterde. De man had hooguit vijf seconden om te beslissen wat hij moest doen, en daarvan verspilde hij er twee met schreeuwen en het zwaaien van zijn wijsvinger. Nora strekte haar ellebogen, trok haar mond strak en stootte een hoog, panisch gejammer uit.


  ‘Tot zie-h-iens,’ zong Dart.


  De fietser wrong zich opzij en verdween even uit het beeld van de voorruit. De Volvo raakte hem en Nora wendde haar gezicht af. Ze ving een glimp op van man-en-fiets die onder aan een ondiepe, door gras overwoekerde greppel aan elkaar vastzaten, en daarna loeide ze met honderddertig langs de tweede auto. ‘Hopelijk heeft hij zijn stomme nek gebroken,’ zei Dart. ‘Goed gedaan, meisjelief! Maar als je bij Station Road voor het stoplicht remt, schiet ik je rechtertepel foetsie. Begrepen?’


  Nora joeg over een heuveltje in de weg en bovenaan voelde ze dat de wielen even van het asfalt gingen en weer neerbonkten. Dick Dart joelde jippie als een cowboy en zwaaide de revolver. Twee straathoeken verder, aan het eind van de hier stille weg, stond het verkeerslicht op rood. Van links en rechts stroomde verkeer over het kruispunt.


  ‘Dit lukt me niet.’


  ‘Arme schat, wat zul je je tepel missen. En het doet behoorlijk pijn bovendien. Maar zal ik je wat vertellen?’ Hij klopte met zijn vlakke hand op haar hoofd. ‘Ik wil wèdden dat het licht groen wordt als we er zijn. En als ik win, moet je me alles vertellen over wat je met Natalie Weil hebt uitgehaald.’


  ‘En als je verliest zijn we tomatensoep.’ Ze joeg met brullende motor over een kruispunt. Nog één straathoek naar het stoplicht.


  ‘C’est la vie.’


  Nora maakte een diep bromgeluid in haar keel en strekte haar armen aan het stuur.


  ‘Een beetje inhouden voor de bocht,’ zei Dart volkomen kalm. Nora stampte haar voet op de rem en stootte met haar borsten tegen het stuur. Dick Dart had achteroverleunend in zijn stoel gezeten, maar nu schoof hij zo ver naar voren dat zijn knieën tegen het dashboard ramden. De Volvo slipte dwars en schoof het kruispunt op toen het licht op groen sprong. Dart werkte zich weer overeind en greep de portierkruk. Nora rukte aan het stuur en kwam weer in het rechte spoor.


  ‘Hoera! Nora mag haar tepel houden!’ brulde Dart. ‘Daar ben ik persoonlijk echt blij om.’


  Is hij er blij om, dacht Nora. Ze zei: ‘Ik moet gas terugnemen – kijk al die auto’s eens!’ Op het lange en rechte vierbaansstuk van Station Road reden auto’s bij twee en drie tegelijk naast elkaar.


  ‘Rij erlangs, geef ’m van jetje en passeer ze. Ik maak geen geintjes. Als we op de grote weg zitten, hebben we het gehad. Dan kun je me over Natalie Weil vertellen.’


  Nora wierp hem een zijdelingse blik toe. Hij plantte zijn vinger op de voorruit. Ze nam de linkerbaan. De volgende vier minuten waren voor haar één werveling van getoeter, geschrokken gezichten, zwaaiende vuisten en bijna-aanrijdingen die konden worden voorkómen omdat andere automobilisten pas op het allerlaatste moment zagen dat die vrouw in de Volvo-station inderdaad van plan was rechtdoor te blijven rijden. Een paar keer veroorzaakte Nora’s niet-aflatende voorwaartse drang kleine schade aan auto’s van mensen die moesten wegkruipen voor mensen die voor haar moesten wegkruipen. Eindelijk stak ze schuin de rechterrij stroken over te midden van een volgend woedend tumult, en schoot naar de uitrit ‘noord’ van de autoweg. Voor haar doken zo te zien bijna bumper aan bumper vier rijen personen- en vrachtwagens op in de richtingen Hartford en New Haven. Nora kneep haar ogen dicht en bleef haar voet op het gaspedaal houden. Toen ze haar ogen drie tellen later opendeed, zag ze dat ze bijna tegen de achterkant van een zestienwieler aanbotste, met HOUD AFSTAND, SUKKEL op de spatborden. Ze hield afstand.


  Een patrouillewagen van de politie met een zwaaiende lichtbalk op het dak kwam haar met gillende sirene aan de andere kant van de berm tegemoet en schoot langs haar heen.


  ‘Mocht je je criminele carrière willen voortzetten,’ zei Dart, ‘dan kun je altijd een baantje krijgen als chauffeur bij een overval. Nu rijden we een beetje minder opvallend door tot de afslag naar Cousin Lenny.’


  Cousin Lenny was het restaurant waar Davey zich van haar onschuld had zitten overtuigen, onder het genot van meatloaf met veel ketchup.


  ‘Waarom daar?’


  ‘Iedere smeris in Connecticut – fuck, iedere smeris in het hele noordoosten – is op de uitkijk naar dit stuk Zweedse rotzooi. Nora, schatje, als je vluchtchauffeur bij een overval wilt worden, moet je leren als zo’n chauffeur te denken.’


  Ik ben jouw schatje niet, dacht ze.


  ‘Oké, vertel me maar wat je met Natalie Weil hebt gedaan.’


  Grinnikend leunde hij tegen het rechterportier.


  ‘Hoe weet je wat haar is overkomen? Je hebt twee dagen in de nor gezeten.’


  ‘In een gebouw vol nieuwsgierige smerissen. Als ik mijn eh… hobby’s niet met die misselijk makende Leo Morris besprak, die oneerlijke vuile duitendief, besteedde ik veel tijd aan gesprekken met de kranige jonge politiemannen van Westerholm. Ze vertelden me over die andere interessante kwestie die zich op het bureau afspeelde. Ik hoorde dat mevrouw de commissaris van mening is dat je mevrouw Weil hebt gekidnapt, en dat de chef van de recherche denkt dat je onschuldig bent.’


  ‘Hebben ze je dat verteld?’ vroeg Nora verbijsterd.


  ‘Mocht het toevallig zijn dat ik de moordenaar ben van enkele zeer notabele heksen van Westerholm, een aangelegenheid die ik ten stelligste heb ontkend – hoewel uiteraard niet tegen jou – en ik herhaal: mocht ik toevalligerwijs die beroemdheid in kwestie zijn, dan zou het mij ongetwijfeld interesseren te vernemen of ik wellicht een na-aper heb geïnspireerd. Niet een gewone na-aper, nee, nee, maar niemand minder dan de verrukkelijke Nora Chancel, echtgenote van de knappe edoch onbekwame Davey Chancel. Ik was natuurlijk vereerd, dat spreekt. Leo Morris daarentegen nam het nieuws niet zo blijde in ontvangst als ik.’


  ‘Wist Leo Morris het?’


  ‘Ik heb het hem verteld. Hij was niet zo opgetogen bij het vooruitzicht je te moeten verdedigen. In feite heeft hij een rothekel aan jou, aan je man en aan die hele familie Chancel.’


  ‘Leo Morris?’


  ‘Laten we niet afdwalen. Je hebt het toch zeker gedaan, nietwaar? Je hebt dat kleine secreet verrot geslagen. Je hebt haar opgesloten en enge dingen met haar gedaan.’


  Nora zweeg even en zei toen: ‘Ja, ik heb haar verrot geslagen, haar vervolgens een gore kamer ingesleurd en toen enge dingen met haar gedaan.’


  ‘Wat had ze jóu misdaan?’


  ‘Met mijn man naar bed geweest.’


  ‘Wilde je haar vermoorden?’ Dart begon wat losser te worden. ‘Ik kon haar toch niet laten lopen?’


  ‘Wat een gebeurtenis! Mijn contrapunt, mijn vrouwelijke ego! Dat wil niet zeggen dat ik je niet ga vermoorden, maar ik ben opgetogen.’


  ‘Waarom laat je me aan opsluiting in het politiebureau ontsnappen als je me toch wilt vermoorden?’


  ‘Als je een braaf meisje blijft, laat ik je misschien in leven.’


  ‘In je eentje reis je sneller.’


  ‘Wat zou je doen als ik je liet gaan?’


  ‘Wat geld opnemen uit de muur, denk ik, en dan naar New York. Proberen in contact met Davey te komen.’


  ‘Je zou het geen dag volhouden. Je staat in een telefooncel in de buurt van de geldautomaat om Davey Chancel met een mooi nebbisj-babbeltje over te halen je favoriete Ann Taylor-jurk op te sturen, en voor je het weet word je door honderd agenten onder schot gehouden. Luister goed: je moet op een heel andere manier leren denken. In die tussentijd moet ik zorgen dat je uit de problemen blijft.’


  ‘O, is dit jouw manier om uit de problemen te blijven?’


  ‘Dit is mijn manier om uit de cel te blijven. Maar ik heb nóg een reden om je een tijdje bij me te houden.’


  Nora kreeg kippevel achter in haar hals. Ze wierp een blik opzij en zag hem met zijn handen om zijn knie gevouwen en zijn mond tot een grijns verwrongen tegen het portier leunen. ‘En waarom dan wel?’ vroeg ze.


  ‘Anders dan jij heb ik een omlijnd plan. Maar jij bezit een bepaalde eigenschap… hoe zal ik ’t zeggen… een soort boerse rondborstigheid die voor mij bepaalde deuren kan openen.’


  ‘Welke deuren?’


  Hij legde zijn wijsvinger op zijn glimlachende mond.


  ‘Wat is dat voor een plan?’


  ‘Ik kan je de hoofdlijn wel schetsen, ja. We gaan naar Massachusetts om daar een paar ouwe lullen te vermoorden. O, daar komt dat walgelijke restaurant. Rij de parkeerplaats op.’


  Nora gaf richting aan en nam de rechterbaan. Een groot bord met het opschrift COUSIN LENNY’S RESTAURANT en het vignet van een benzinepomp zweefde hen boven de weg tegemoet.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Vraag!’


  ‘Hoe weet je dat ik jurken van Ann Taylor draag?’


  ‘Nora, mijn beminde, ik heb mijn hele leven niets anders gedaan dan met vrouwen praten. Ik weet alles.’


  ‘Mag ik nog een vraag stellen?’


  ‘Als het maar niet saai is.’


  Nora reed de parkeerplaats van het restaurant op. ‘Holly Fenn zei dat een bepaald detail over de moorden nooit aan de pers is vrijgegeven. Wat was dat?’


  ‘Ah! Mijn handtekeningetje. Ik sneed ze open en haalde er de meeste innerlijke organen uit. Ik zal je vertellen, daar leer je veel meer van dan van boeken over anatomie. Oké, stop daar maar, dan wachten we tot de juiste donor langskomt.’


  Nora reed door tot een rijtje geparkeerde auto’s achter aan de parkeerplaats. Achter betonnen palen stonden een paar groene afvalbakken, en daarachter strekte zich een door onkruid overwoekerd stuk grond uit naar een beschuttende haag van knoestige bomen.


  ‘Achteruit parkeren,’ zei Dart. ‘We willen onze toekomstige weldoeners goed kunnen zien. Weeg hun voor- en nadelen goed tegen elkaar af.’


  ‘Weet je hoe je een auto zonder sleutel aan de gang moet krijgen? Zo met van die draadjes?’


  ‘Als ik wist hoe je een auto zonder sleutel kunt starten, dan zaten we al in een auto op weg naar Fairfield. Maar dat is helaas niet zo, hè, Nora, m’n hartje? Nee, nee, nee, nee. Wij begeren de sleutels van ons nieuwe voertuig, en derhalve dienen wij de huidige eigenaar de sleutels afhandig te maken. Wij prefereren een ouder persoon die bij het vooruitzicht van geweld trilt als een riet.’ Hij boog zich naar voren, legde zijn handen op het dashboard en keek naar links en rechts. In zijn rechterhand hield hij de revolver, vinger aan de trekker. ‘De wakkere hermandad kan ieder moment verschijnen. Wij willen onze weldoener, en een beetje snel ook.’


  ‘Schiet niemand dood,’ zei Nora. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Onze Kleine Doodslag Miskleuner. Neem me niet kwalijk.’ Hij nam de parkeerplaats weer in ogenschouw. ‘Hallo, halló. Wat hebben we daar? Ongewijfeld een goede kans.’ Een lange zwarte Lincoln, met een man achter het stuur die een rond kaal hoofd had, reed in het zonlicht naar hen toe. Naast de man zat een jonge vrouw met lang donkerblond haar. ‘Daddy Warbucks en zijn hoofdprijssletje. Twee vliegen in één klap.’


  ‘Iedereen in het restaurant kan de schoten horen.’


  ‘En net doen of er niets gebeurt.’


  De Lincoln parkeerde zorgvuldig achteruit, twee of drie open plaatsen naast de Volvo. ‘Die man bemint zijn auto,’ zei Dart. Hij sloeg zijn linkerhand om Nora’s pols. ‘Aan mijn kant eruit.’


  Hij trok haar naar zich toe en schoof de hand met de revolver in de zijzak van zijn colbertje.


  ‘Je doet me pijn!’


  ‘Diedum-wiedum-pootje-zerum?’ Hij bleef zijn hand om haar pols geklemd houden terwijl Nora zich uit de auto wrong, en trok haar mee naar de Lincoln. ‘Als ik ga rennen, ren je mee. Begrepen?’


  Ze knikte.


  Dart trok haar nog een paar meter mee, en bleef staan. ‘Wat krijgen we nou?’


  De kale man staarde met een uitdrukking van volkomen onschuld naar de jeugdige vrouw. Ze maakte gebaren en de man glimlachte. Dart bleef Nora langzaam naar de Lincoln trekken. De vrouw sloeg haar handpalm tegen haar voorhoofd, opende het portier, stapte uit en veranderde in een veertienjarig meisje met een strak wit truitje, een afgeknipte spijkerbroek en espadrilles met blokhakken. Zonder de moeite te nemen het portier te sluiten, holde ze met lange passen naar de ingang van het restaurant. De oude man, gekleed in een zijden ribbeltjeskostuum, met witgesteven overhemd en marineblauwe das, zat vreedzaam achter het stuur van zijn Lincoln.


  ‘Allah is groot, Allah zij geprezen.’ Dart trok Nora over het asfalt mee naar het openstaande portier. Hij boog zich naar voren en zei: ‘Wees gegroet.’


  De oude man knipte met zijn glanzende blauwe ogen naar Dick Dart. ‘U ook gegroet, meneer. Kunt u mij helpen?’


  ‘Dat was ik juist van plan,’ zei Dart. Hij hield zijn hand in zijn rechterzijzak en de stof puilde uit van de revolver.


  ‘Ik ben namelijk vergeten wie ik ben. Ook heb ik er geen notie van waar ik ben en hoe ik hier ben gekomen. Weet u wellicht of dit mijn auto is?’


  ‘Nee, nee, beste man, dit is mijn auto,’ zei Dart. Hij haalde zijn hand voor de dag en de helft van het jasje zwaaide bungelend naar voren. ‘Maar ik zag u binnenkomen, dus ik kan u wel vertellen waar uw auto staat.’


  ‘Goeie genade, ik maak u wel mijn excuses. Ik kan me niet voor de geest halen dat ik… Hopelijk denkt u niet dat ik van plan was uw auto te stelen!’ De oude man stapte uit en stond welwillend in de zon met zijn ogen te knippen. ‘Ik heb een kleindochter, dat weet ik nog wel, en ik schijn de indruk te hebben dat ze zo juist nog bij me was.’


  ‘Ze is het restaurant ingegaan,’ ze Nora.


  ‘Goeie genade, zeg, ik mag wel eens naar haar op zoek gaan. Waar staat mijn auto, zei u?’


  ‘Aan de andere kant van de parkeerplaats.’ Dart keek Nora nijdig aan. ‘U kunt hem niet missen. Een vuurrode Cadillac.’


  ‘O, jee, een Cadillac. Stel je toch even voor.’


  Dart trok Nora aan haar hand naar het openstaande portier. Hij citeerde een versregel: ‘Miles to go before we sleep. Gaat u nu maar gauw naar uw auto voordat u uw kleindochter gaat zoeken.’


  ‘Ja.’ De oude man liep een paar passen de parkeerplaats op en keerde zich glimlachend om. ‘Miles to go before I sleep. Dat is van Robert Frost.’


  Dart stapte in de Lincoln. De man leek even teleurgesteld, maar zijn glimlach keerde terug en hij wuifde, waarna hij zijn mars naar een niet-bestaande rode Cadillac hervatte.


  Snel reed Dart naar de uitrit om op de grote weg te komen. ‘Jezus! Zelfs helemaal volgetankt!’ Toen snauwde hij tegen Nora: ‘Waarom heb je die ouwe zombie over zijn kleindochter verteld?’


  ‘Ik…’


  ‘Laat maar, ik weet het al. Je had medelijden met hem. Wij zijn twee van de meest gezochte voortvluchtigen op de hele wereld, en jij neemt rustig de tijd voor maatschappelijk werk.’


  Soepel voegde hij zich in het verkeer. Koele lucht stroomde door sleuven in het dashboard. ‘Dit was zo schitterend dat ik niet boos kan blijven. “Kunt u mij helpen?” Ik ging bijna onderuit. Hij vroeg me of dit zijn auto was!’ Dart boog zijn hoofd achterover en stootte zo abrupt als machinegeweervuur een gelach uit. ‘Hij heeft me zijn auto gegeven!’ Nog meer gelach. ‘Zag je dat grote onnozele gezicht? Die ouwe lul zag eruit als een blanco tape.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Nora.


  ‘Kijk eens in het handschoenenvak op zijn verzekeringspolis hoe hij heet.’


  Nora opende de klep en tuurde naar de inhoud. Een dikke, glanzende portefeuille van zwart leer lag naast een fors stapeltje bankbiljetten, bijeengehouden door een stuk elastiek. ‘Je gaat je nog veel meer in je sas voelen.’


  ‘Hoezo?’ Nora haalde de portefeuille en het geld uit het vak. ‘O. Mijn. God,’ kreunde hij. ‘Moet je dat zien. Hoeveel?’


  Een stapeltje biljetten stak uit het geldvakje van de portefeuille. Nora liet ze langs haar duim glijden: briefjes van honderd, vijftig en twintig. Daarna trok ze het stuk elastiek van de stapel. ‘Verbazend veel.’


  Dart brulde dat ze het geld moest tellen. Nora voegde de coupures bijeen en telde – twintigduizend dollar in honderdjes, duizend in briefjes van vijftig, en vijfhonderd in briefjes van twintig.


  ‘Eenentwintigduizendvijfhonderd dollar? Wie was die vent in godsnaam?’


  Nora sloeg een leren flapje open en keek naar het rijbewijs. ‘Hij heet Ernest Forrest Ernest. Hij woont in Hamden.’


  Dick Dart begon te lachen zodra hij de naam hoorde. ‘Was dat de grote Ernest Forrest Ernest?’ Hij slaakte een kreet van uitgelaten ongeloof. ‘Deze dag hoort bij de grootste, meest supremo dagen van mijn hele leven. Weet je wie hij is?’ Hikkend en grommend van onderdrukt plezier hield hij zijn hoofd schuin en nam haar aandachtig op. ‘Nee, jij bent te veel buiten de “circle” geweest om hem te kennen. Maar je schoonvader Alden Chancel wèl. In de aanwezigheid van deze grote man zou Alden het in zijn polobroek doen.’


  ‘Wie is hij dan?’


  ‘Twintig jaar geleden was hij vice-gouverneur van Connecticut. Nu is hij zoiets als de grand old man van de republikeinen in deze staat. Het weledelgestrenge stuk shit dat ik met trots mijn vader mag noemen, verafgoodt hem. Wat kan ik nog meer zeggen? De man is een god.’


  Eerst nog vaag, dan geleidelijk luider, klonk een naderende politiesirene. Dart keek in de spiegel, wierp Nora een waarschuwende blik toe en haalde de revolver uit zijn zak. Hij nam hem in zijn rechterhand. ‘Ze kunnen nog niet van deze Lincoln afweten.’


  Nora balde haar vuisten en dwong zichzelf niet te schreeuwen. Afkeer, haat en angst vervulden haar. Deze man, met wie ze een schijnbaar neutrale babbel hield, was een psychopaat die vier vrouwen had vermoord en zich opgewekt voorbereidde nog meer moorden te plegen.


  Ze keek om, zag dat het ronddraaiende flitslicht nog een paar honderd meter achter hen was en begon Dick Dart aandachtig te bekijken, nu voor het eerst met de intensiteit die haar door afkeer werd ingegeven. Hij was twee jaar jonger dan Davey maar leek minstens vijf jaar ouder. Zijn teint was grauw en zijn voorhoofd geplooid door talloze ondiepe rimpeltjes. Twee smalle verticale lijntjes, nauwelijks zichtbaar onder zijn donkere baardstoppels, liepen langs zijn wangen. Boven de stoppels waaierden op zijn jukbeenderen fijne rode haarvaatjes uit en grotere rode en blauwe aders waren aan de basis van zijn lange vlezige neus aan de oppervlakte verschenen. Zijn lever had heel wat overuren moeten maken. Zijn lange ovaalvormige gezicht zou opmerkelijk knap zijn geweest, ware het niet dat het op iedere vierkante centimeter doordrongen was van zijn neerbuigende eigendunk. Zijn wenkbrauwen boven zijn heldere, opmerkzame ogen vormden onafgebroken boogjes en zijn wimpers leken rijtjes dunne spijkertjes. Een zekere mate van onbetrouwbaarheid en een sluwe verachting van regels en voorschriften dampten als een kwalijke geur van zijn gezicht. Als hij zijn haar onlangs had gewassen, zou het volmaakt oefenhaar voor een kappersleerling zijn geweest – een beetje te lang en in zachte, natuurlijke golven langs de zijkanten van zijn hoofd, terwijl het van voren jongensachtig over zijn voorhoofd viel. Een paar dagen geleden had hij zijn brede en korte handen laten manicuren. Het gekreukt uitziende pak had duidelijk een lieve cent gekost en hij droeg een gouden Rolex. Zijn dames van gevorderde leeftijd hadden stuk voor stuk behagen in hem geschept.


  ‘Wat doe je – zit je verdomme een persoonsbeschrijving van me samen te stellen?’


  ‘Nee, nee,’ zei Nora haastig. ‘Ik moest aan iets denken.’


  ‘Geef me de portefeuille en de rest van het geld.’


  De portefeuille lag vergeten op haar knieën en ze hield de stapel geld nog in haar handen. Ze stopte zoveel mogelijk in het vak van de portefeuille en gaf hem alles, waarna hij het over verschillende zakken verdeelde. ‘Waaraan dacht je precies?’


  ‘Ik was benieuwd waarom je op Yale als eerstejaars werd geschorst.’


  ‘Hoe weet je… o ja, die krant. Tja, wat ik gedaan heb was die sloerie hier uit de stad in elkaar tremmen.’ Hij keek in de spiegel. ‘Gelukkig voor mij was dat wijf werkelijk een sloerie en kwam ik er met een schorsing van af. Nou, daar komt hij aan. Hopelijk is hij op zoek naar die verrotte Volvo-station van je.’


  Nora zette zich schrap.


  Het gillen van de sirene werd steeds luider. Als Dart begon te schieten, wilde ze in de ruimte tussen haar stoel en het dashboard kruipen. Kon ze hem de revolver afhandig maken? Nora herinnerde zich hoe hij naar buiten was gesprongen en liet de gedachte aan het afpakken van de revolver maar varen. Voor iemand in beroerde conditie was Dick Dart verbazingwekkend sterk. Zelf verkeerde ze in uitstekende vorm en toch wist ze dat ze die katachtige sprong door het raam nooit had kunnen maken.


  De patrouillewagen nam de linkerbaan en haalde in. Geen van de twee agenten in de wagen keken naar de Lincoln. Binnen een paar seconden waren de flitslichten en de sirene al vijf auto’s verder en Dart vergaste zich op gejippie en gejoel.


  ‘Die heb ik mooi overtroefd, of niet soms?’ Hij hield de loop van de revolver tegen zijn mond. ‘Ik wil de leden van de Academie bedanken, alsmede mijn moeder en vader, al mijn collega’s op kantoor, jullie weten wel wie ik bedoel, Leo, Bert, Henry, Manny, zonder jullie steun zou ik dit niet hebben kunnen bereiken, en ik mag zeker niet vergeten de lieftallige dames te noemen die mijn bijzondere cliëntes zijn, Martha, Joan, Leslie, Agatha – wat houd ik van haar ogen, Agatha! – de lieve JoAnne die zonder mankeren altijd de beste Margaux van de wijnlijst van het Château bestelt, Marjorie, Phyllis, de sprankelende kleine Edna met haar mollige enkeltjes en last but not least de betoverende Olivia die levervlekken nog tot beautyspots omtovert. Ik wens de Schepper te danken die al die goede gaven over dit onwaardige wezen heeft uitgestort, en het politiekorps van Westerholm voor al hun hulp en bijstand. Maar eerst en bovenal dank ik mijn amulet, mijn konijnepootje, mijn klavertje-vier, mijn blinkende geleidester, mijn gegijzelde en strijdgenoot in de misdaad, de verrukkelijke mevrouw Nora Chancel. Had het zonder jou niet geklaard, meid, jij doet de wonderen geschieden, jij bent de wind onder mijn vleugelen.’ Hij bracht haar een kusje met de revolver over.


  ‘Je bent nog gekker dan ik al dacht,’ zei Nora.


  ‘De meeste mensen kunnen nooit eens zichzelf zijn, nooit kunnen ze zich eens laten gaan, zoals jij met Natalie Weil hebt gedaan. Het verschil tussen jou en mij is dat als jij denkt dat het een belediging is om iemand gek te noemen, ik het daarentegen als een compliment opvat.’


  ‘Het lijkt wel of ik geen eigen persoonlijkheid meer heb,’ zei Nora.


  ‘Ik zal je je eigen persoonlijkheid leren kennen!’ beloofde Dart. ‘Vergeet niet – jij doet de wonderen gebeuren.’


  Nora kreunde, maar zo dat hij het niet kon horen, diep in haar eigen persoonlijkheid, en Dick Dart grijnsde zijn bespotting van een menselijke glimlach, terwijl hij richting aangaf voor de afslag naar Fairfield.
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  Dart reed door een aantal smalle straten met lage huisjes en kleine tuintjes, waaruit tuinmeubilair, plastic zwembadjes en helkleurig kinderspeelgoed ontsproten. Er danste een vonkend lichtje in zijn ogen. ‘Nora, m’n liefje, mij is de zware verantwoordelijkheid beschoren je van je illusies te bevrijden.’ Bij een stoplicht sloeg hij rechtsaf de vrijwel verlaten Main Street in naar het kleine winkelcentrum van Fairfield.


  ‘Je zult zien wat ik zie. Als door mijn ogen. Ik bespeur… ik bespeur…’ Hij stopte op een parkeerplaats schuin voor de winkel in ijzerwaren en boog zich naar Nora toe, zijn rechterhand tien centimeter voor haar gezicht en zijn duim en wijsvinger bijna tegen elkaar. ‘Je bent er zó dichtbij.’


  Zijn lichaamslucht omgaf haar als een walm. Dart liet zijn hand zakken en boog zijn hoofd achterover, met glanzende ogen en samengeknepen mond. Nora probeerde haar opkomende misselijkheid te onderdrukken.


  ‘Ik ga die ijzerwinkel in,’ zei hij. Een sprankje hoop gloeide in haar op.


  ‘Jij gaat met me mee, Nora. Ieder beroep op iemands hulp, iedere poging die je aanwendt om aan me te ontkomen, zal ik heel streng moeten afstraffen.’ Zijn blik glansde nog, alsof het uitspreken van die woorden op deze plechtige wijze hem geweldig amuseerde. ‘Ik moet een paar dingen aanschaffen, en ik kan je nog niet alleen in de auto achterlaten. Dit is een test, en als je niet slaagt krijg je beslist geen tweede kans meer.’


  ‘Je kunt me heus wel in de auto laten zitten,’ zei Nora. ‘Ik ga nergens heen. Dat kan toch ook niet? Wij zijn de twee meest gezochte voortvluchtigen op de hele wereld.’


  ‘Stoute meid.’ Dart klopte luchtig op haar knie. ‘Er komt een tijd dat ik je bepaalde vrijheden kan toestaan, maar we moeten eerst vaststellen of je er geen misbruik van zult maken.’


  Hij stapte uit, liep om de motorkap heen en hield het portier voor haar open. Ze vroeg: ‘Ben je niet bang dat je herkend wordt?’


  ‘Ik ben misschien ooit eens één keer in die winkel geweest. Bovendien heeft niemand een goede foto van me.’ Hij boog zich naar haar toe en fluisterde glimlachend: ‘En mocht een onfortuinlijk iemand me herkennen, dan heb ik altijd nog de machtige achtendertig van agent LeDonne.’


  Dart sloeg zijn hand om haar elleboog en loodste haar de winkel in.


  Het schemerige, koele interieur voerde Nora in gedachten op slag terug naar dergelijke winkels uit haar jeugd. Achter in de winkel stond een man in hemdsmouwen tussen een houten toonbank en een muur met displays vol batterijen en accu’s, opgerolde tuinslangen, rijen scharen, rollen plakband en honderden andere gebruiksvoorwerpen. Op de vloer van zacht hout tussen de toonbank en de ingang stonden rijen stellingen en bakken, allemaal even chaotisch ingericht als de achterwand. Nora’s vader Matt was altijd langzaam, in een soort trance, door zulke winkels gelopen. Zo niet Dick Dart. Snel bewoog hij zich tussen de stellingen door en graaide kluwens touw, schroevedraaiers van verschillende grootte, een rol plakband, een nijptang en een hamer mee. Hij had Nora’s elleboog bij het binnenkomen losgelaten en ze sukkelde achter hem aan. Met toenemende angst zag ze wat hij kocht.


  ‘Legt u dat maar op de toonbank,’ zei de bediende, ‘dan kan ik vast beginnen met optellen.’ Hij wierp een blik op Nora en wat hij ook in haar ogen las, hij deed een stap achteruit. ‘Goed idee,’ zei Dart. Hij liep naar de toonbank. ‘Ik heb ook het een en ander uit uw messenvitrine nodig. Kunt u die kast even openmaken?’


  ‘Doen we.’ De man keek weer naar Nora, maar vond kennelijk geen reden tot bezorgdheid meer. Hij trok een dikke sleutelbos uit zijn zak en ging Dart voor naar de vitrine. Hij opende het metalen slot aan de voorkant, schoof een paneel opzij en vroeg: ‘Had u iets bijzonders gewenst?’


  ‘Alleen een paar goede messen.’


  ‘In fantasiemessen zijn we niet zó ruim gesorteerd, maar ik heb wel wat goede Duitse hertshoornheften, en dergelijke.’


  ‘Ik hou van een mooi mes,’ zei Dart.


  De man deed een stap achteruit. Dart schoof het paneel nog verder open tot hij een cru uitziend mes kon pakken van dertig centimeter lang met een gebogen lemmet en een dik zwart heft. ‘Daar hebt u een geducht exemplaar,’ zei de winkelier. Dart keek verder en koos vervolgens een knipmes van vijfentwintig centimeter met een uit hoorn gesneden heft.


  ‘Ja, dat mes kan ik u aanbevelen,’ zei de winkelier. ‘Echt iets voor verzamelaars.’


  ‘Nog één erbij.’ Dart ging op zijn tenen staan om de kleinere messen bovenin goed te kunnen zien. Neuriënd liet hij zijn vingertoppen over het glas huppelen zonder het aan te raken. Na een paar maten herkende Nora de melodie die Dart neuriede: ‘Someone To Watch Over Me’. ‘Hebbes,’ zei Dart en bukte zich naar een kort, dubbelgeslepen mes met een gewoon zwart heft voor huishoudelijk gebruik. ‘Heeft u hier een schede voor?’


  ‘Voor aan een broekriem? Jawel.’


  De man legde de messen en een zwartleren tasje naast de andere aankopen, keek op een lijst de BTW na en telde alles op. ‘Kijk, meneer, dat wordt dan tweehonderdachtentwintig dollar en negenentachtig cent. Wilt u pinnen?’


  ‘Hé, ik ben een ouderwetse Amerikaan, dus handje-contantje op het biervat.’ Dart haalde de uitpuilende portefeuille uit zijn binnenzak en legde tweehonderdvijftig dollar op de toonbank. De man gromde instemmend en begon de artikelen in te pakken.


  ‘De messen apart, graag,’ zei Dart.


  


  ‘Dat heb je niet slecht gedaan, Nora, schatteboutje.’ Dart reed een zijstraat in naar het station van Fairfield. Het kleinste mes hield hij onder zijn jasje verborgen in het leren tasje dat hij met de clip aan zijn broekriem had bevestigd. De twee andere messen had hij in een tas op de achterbank gelegd en de rest van de aankopen zat in de kofferbak. ‘Maar je stond die ouwe dodo wel érg veelbetekenend toe te seinen. Let daar in het vervolg op, dat je je goed beheerst.’


  ‘Ik héb me heel goed beheerst,’ zei Nora. ‘Wat ga je nu doen? Ik neem niet aan dat we met de trein gaan.’


  ‘Daddy zoekt iets en – o wonder der wonderen! – ik geloof dat hij het al heeft gevonden. Verdomd waar, jij bent mijn konijnepootje.’ Langzaam passeerde hij een donkerblauwe sportauto met getinte ramen en parkeerde langs de stoep naast een lege plek. ‘Stap uit en blijf bij me.’


  Ze stapte uit en ging achter de Lincoln naast hem staan. Dart opende de kofferruimte om er een schroevedraaier uit te halen en Nora keek heen en weer de straat in, vurig hopend op de komst van een politieauto. Recht voor haar uit, aan de overkant van een lange en smalle parkeerplaats, lag het station; de kant op van Main Street, achter de verlaten parkeerplaats, zag ze de stoep met bloembakken en het groengestreepte zonnescherm van een restaurant dat Euphemia’s Diner heette.


  Dart sloeg de klep dicht zonder de kofferruimte op slot te doen. ‘Ga tussen mij en de straat staan. Zorg dat niemand ziet wat ik doe.’ Grijnzend greep hij onder zijn jasje naar zijn heup. ‘Wat ga je dóen?’


  ‘Een beetje meer tijd winnen.’ Hij bracht haar naar de achterkant van de kleine sportwagen. ‘Je bent toch niet zo stom om ertussenuit te knijpen, hè?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  Uit zijn vuist stak een klein, fonkelend lemmet. Hij hurkte naast de bumper en stak het mes in de achterband. Hij trok het lemmet eruit en de band werd sissend slap. ‘Mocht iemand toevallig langskomen, dan inspecteren we onze lekke band. Niet naar mij kijken, maar naar de straat en geef me een seintje als er iemand aankomt.’ Hij stak het mes weer in de schede.


  Nora onttrok hem aan het oog van passerende automobilisten. ‘Ik snap echt niet wat je doet.’


  ‘Nummerborden omwisselen. Dat is niet meer zo simpel als vroeger. Die idioten beschouwen hun nummerborden tegenwoordig als olieverfschilderijen. Dit was de eerste waar geen lijst omheen zat!’ De schroevedraaier tikte tegen metaal. Dart gromde en begon weer ‘Someone to Watch Over Me’ te neuriën. De zon brandde op hun hoofden. De politieauto waar Nora zo vurig naar verlangde, wilde maar niet opdagen.


  ‘Nu de voorkant.’ Ze volgde hem en ging weer voor hem staan. Metaal knarste op metaal. ‘Zal ik je een weinig bekend feit over onze oude vriend Ernest Forrest Ernest vertellen? Deze grote man zag wel wat in de nazi’s tijdens de Tweede Wereldoorlog, hoewel dat natuurlijk diep geheim werd gehouden. Daarna maakte hij deel uit van een uitgelezen clubje uitzonderlijk rijke heren dat het fascisme hier in onze bloedeigen bakermat der vrijheid wilde propageren… Mooi zo!’


  Hij zette twee stappen naar de achterkant van de Lincoln en begon het nummerbord los te schroeven. ‘Natuurlijk gebruikten ze dat lelijke F-woord niet. Ze noemden het dus de “Americanism Movement”, maar het duurde ongeveer vijf minuten of daar kwam Joe McCarthy al aanrennen om die club in zijn zak te steken, en ze moesten de schijn ophouden dat ze er geen bezwaar tegen hadden. Maar waar het mij om gaat is…’ – Dart schroefde het nummerbord van de sportauto op de Lincoln – ‘… is dat de grootvader van onze kleine Davey achter die hele vertoning zat.’


  Nora herinnerde zich dat ze over fascistoïde tendensen had gelezen in het hoofdstuk van Daisy’s manuscript dat ze ‘de fantasie’ had genoemd.


  ‘Lincoln Chancel was de slechterik der slechteriken.’


  ‘Die indruk had ik al,’ zei Nora.


  Dick Dart keek haar met geamuseerde verbazing aan. ‘Ik geloof niet dat Davey ook maar een kwart weet van wat opa allemaal heeft uitgevreten.’


  ‘Davey weet dat de man geen heilige was.’


  Dart ging staan, liep naar de voorzijde van de Lincoln en knielde weer neer, terwijl Nora hem tegen nieuwsgierige blikken van eventuele voorbijgangers afschermde. Sinds ze twee jaar geleden met Davey was getrouwd, had ze misschien al bijeen dertig keer een bezoek aan Fairfield gebracht om er in Main Street te winkelen. Ze had er spijkerbroeken en Ann Taylor-jurken gekocht, kalfsvlees en biefstuk bij de kwaliteitsslager genomen, in drie verschillende restaurants ’s middags of ’s avonds uitstekend gegeten en in al die tijd, herinnerde ze zich nu, had ze er nooit één politieagent gezien.


  ‘Wij aanschouwen hier een onzalige degeneratie in de familie Chancel,’ zei Dart. ‘Lincoln Chancel zou Davey nog niet als voetveeg hebben gebruikt. Lincoln was een bijzonder gevaarlijke schurk en Davey heeft het lef van een teddybeer. Alden zit er zo’n beetje tussenin, wel een schurk en een bullebak, maar geen échte schurk en geen échte bullebak.’


  ‘Hij heeft zo zijn uitbarstingen,’ zei Nora.


  ‘Dan heb je nooit het ware werk meegemaakt. Alden vindt zichzelf een hele piet en hij loopt wel met zijn neus in de wind stoere taal uit te slaan, maar ik denk dat zijn vader hem zijn kloten zou afsnijden.’ Hij strekte zijn rug en wenkte Nora dat ze met hem mee moest naar de achterkant van de sportauto.


  Ze liepen naast elkaar op de stoep als een gewoon stel. Dart zag eruit als een makelaar of jurist na een avondje doorzakken, en Nora kon voor zijn vrouw doorgaan.


  Het oude nummerbord ging eraf, het nieuwe erop. ‘Als Alden Chancel de uitgeverij niet had geërfd, wat had hij dan moeten doen? Hij heeft één uitstekende uitgever, Merle Marvell, en de rest is een stel imbecielen. Eén overleden auteur, Hugo Driver, houdt de firma solvent. Zijn royalties brengen rond de veertig procent van alle inkomsten van Chancel House binnen, en dat wordt bijna allemaal gestimuleerd door één boek: Night Journey. Alden Chancel is een ramp. Op dit moment is hij in onderhandeling met een Duitse uitgeverij om de zaak te verkopen – om er een heleboel geld uit te slepen voordat hij het bedrijf laat stranden. De enige reden van de belangstelling van die Duitse uitgeverij is Night Journey.’


  ‘Wil Alden de zaak verkópen? Hoe weet je dat?’


  ‘Wij zijn de juridische adviseurs, weet je nog, schat? Terwijl wij bezig zijn grote deuken in de reputatie van de brave firma Dart & Morris te slaan, zal ik je het nodige onderricht geven. Voor ik daarmee begin moet ik eerst het een en ander dóen, maar daarna wordt er les over de grote-mensenwereld gegeven. Oké, laten we dit vervelende klotewerk afronden.’


  Hij ging staan en schudde zijn armspieren, waarna hij een verkreukelde en zichtbaar zeer vuile zakdoek voor de dag haalde om zijn voorhoofd af te vegen.


  ‘Gaat hij de zaak verkopen?’


  ‘Dat probeert hij, ja.’ Dart trok haar mee naar de voorkant van de Lincoln. ‘Ik zal je iets vertellen dat de kleine Davey nooit over zijn opa heeft gehoord. De man was van eenvoudige afkomst, weet je, hij heeft het allemaal zelf opgebouwd. En hij heeft daarvoor een heleboel stoute dingen gedaan. Zelfs eens iemand vermoord.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze, hoewel datgene wat ze over Lincoln Chancel wist het lang niet onmogelijk maakte.


  ‘De oude Lincoln was een bruut, schatje. Mijn heilige vader heeft de ware geschiedenis van de Chancels van de afgelopen veertig jaar van nabij gekend. Zo heeft hij me in een moment van niet volledige nuchterheid medegedeeld dat Lincoln Chancel eens een man met zijn blote handen aan stukken scheurde – maakte een hamburger van hem. Lincoln was er een keer op betrapt dat hij de nodige partijen tegen elkaar had uitgespeeld; er dreigde een schandaal en de enige manier om eronderuit te komen was het opruimen van één man. Hij maakte een vertrouwelijke afspraak met die man, zegde de afspraak af op de ochtend van de dag waarop ze elkaar zouden ontmoeten, maar verscheen niettemin onaangekondigd. Niemand wist dat hij er was en de man in kwestie was alleen. Lincoln kwam er zonder kleerscheuren vanaf.’


  ‘Zo, nu kunnen we er weer een dagje tegen,’ vervolgde Dart. ‘Laten we naar Main Street gaan en daar wat flessen kopen.’
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  Politieauto’s joegen langs de Lincoln, de meeste zonder sirenegejank, een enkele met sirene en flitslichten aan. Dart amuseerde zich door de revolver op mensen in andere auto’s te richten en net te doen of hij er hier en daar een ging doodschieten. Hartford doemde op en Nora voelde zich op de grote weg stijgen met een sensatie alsof ze op zeemeeuwhoogte tussen de kantoorgebouwen door vloog. Dart hing half in zijn stoel en half tegen het portier en glimlachte zijn spotgrijns.


  ‘Waarom heb je je raampje open? Deugt er iets niet aan de luchtkoeling? Red-de-planeet, zoiets?’


  ‘Ik wil niet flauwvallen van je stank.’


  ‘Mijn stank?’ Hij opende zijn jasje en rook aan zijn oksels. ‘Je hebt waarschijnlijk een of andere vrouwenkwaal.’


  ‘Je hebt een afkeer van vrouwen, hè?’


  ‘Nee, van mijn vàder heb ik een afkeer. Vrouwen verafgood ik, moet ik zeggen. Fysiek zijn ze zwakker dan mannen, dus bedenken ze een miljoen manieren om mannen te kunnen manipuleren. Sommige van die strategieën zijn fantastisch gecompliceerd. Mannen die niet begrijpen dat vrouwen niet in staat zijn tot psychologische rechtlijnigheid, maken geen schijn van kans. Op een ochtend wordt zo’n man wakker naast een levend kasregister met een grote diamant en een gouden ring aan haar vingers, en zij bepaalt het gebruik van de poes. Als hij een keertje wil, moet hij de creditcards overhandigen. Als hij zich beklaagt, zorgt zij ervoor dat hij zich zo klein en egoïstisch voelt dat hij haar een week lang ontbijt op bed brengt. Maar kan hij nee zeggen? Vergeet het maar, schatje. En denk hier eens over na. Ze kan hem een lel verkopen. Prima. Een bruut zoals hij verdient dat. Maar kan een man een vrouw slaan? Als hij dat doet, krijgt hij ervan langs van haar advocaat en is hij zijn poen kwijt zonder er sex voor gehad te hebben. Hij zit volkomen onder de duim van een nukkig, amoreel wezen met een geweldig vermogen om ellende te veroorzaken. Herinner je je het Paradijs nog? Geweldig oord, daar, tot dat vrouwmens komt aanzetten en fluistert: “Kom op, jô, neem een happie, de Grote Baas heeft ’t toch niet in de smiezen.” En zo is het sindsdien gebleven. Als de vrouw een beetje zou deugen, zou die arme sukkel met een lasso om zijn nek, een eeuwige stijve in zijn broek en de hand van iemand anders aan zijn portemonnee ervan overtuigd zijn dat hij de baas is. Hij zit er zo in verstrikt dat hij denkt dat zijn vrouw een lieftallig wezentje is dat dan wel niet zo bar veel van praktische zaken snapt, maar verdikkie, het is toch niet niks dat zo’n zuivere parel bij hem wil wonen. Eens per jaar pijpt ze hem en dan is hij zo dankbaar dat hij naar de winkel rent om een bontjas voor haar te kopen. Die bontjassen in een restaurant, waar vrouwen ze niet in de garderobe willen afgeven? Al die bontjassen? Stuk voor stuk bij elkaar gepijpt en iedere vrouw daar weet het. En nog wat: hoe ouder de vrouw, hoe duurder de bontjas.’


  ‘En dan beweer je nog dat je vrouwen adoreert,’ zei Nora. ‘Ik verzin het niet. De laatste vijftien jaar van mijn leven heb ik niks anders gedaan dan mijn Martha’s en Edna’s en Agatha’s meenemen naar het Château en naar hen luisteren. Ik hoor de dingen die ze me vertellen, en ik hoor ook wat ze écht te zeggen hebben. En soms, Nora, meer dan je zou denken, komt het op hetzelfde neer. Een achtenvijftigjarige vrouw met drie facelifts achter de rug plus twee echtgenoten, waarvan minstens eentje stinkend rijk, allebei recent overleden, die met een losbandige en knappe jonge advocaat een paar glazen wijn heeft gedronken, laat vrijwel altijd haar schild zakken en vertelt je hoe ze een lang en welverzorgd leven heeft kunnen leiden zonder ooit één dag te hoeven werken. Als ze eenmaal inzien dat ik weet hoe dat in zijn werk gaat, branden ze pas goed los. Die dames hebben over het algemeen flink de pest in; vroeger waren ze fascinerend mooi, legioenen kerels stonden in de rij om bij hun kut te kunnen komen. Dat is allemaal verdwenen toen ze oude dames werden, Mannie is dood. Geen mens die meer naar hen wil luisteren. Behalve ik. De hele dag kan ik wel blijven luisteren. Ik ben gek op die zachte, sierlijke, rokerige stemmen vol verborgen venijn, maar veel meer nog houd ik van hun verhalen. Ze zijn zo heerlijk verrot. Zelf hebben ze er geen notie van hoe verrot ze zijn; dat kunnen ze ook niet, want ze hebben er de morele waarneming niet voor. Het enige wat ze betreuren is dat het echte mooie deel van hun leven geen tien jaar langer heeft geduurd, dan hadden ze hun klauwen in een nog rijkere sukkel kunnen slaan die al klaarkwam op hun gevlei over zijn grote pik. Ik vind het prachtig zoals ze eruitzien – het haar zo stijf als een plank maar met de schijn van donzigheid en zachtheid, een zó goed aangebrachte make-up dat je hun rimpels nauwelijks kunt zien, hun handen vol ringen zodat je de bruine vlekken en de adertjes en de dikke knokkels niet opmerkt. Dus niemand kan beweren dat ik niet van vrouwen houd.’


  ‘Ben je met je oudere dames naar bed geweest?’


  ‘Ik heb in minstens negen of tien jaar geen sex gehad met een vrouw die jonger dan vijfenzestig was. Nee: tweeënzestig. Ik was Gladys even vergeten.’


  ‘Maar je hebt vrouwen vermóórd,’ zei Nora.


  ‘Het was niet persoonlijk.’


  ‘Voor hén wel.’


  ‘Ik vermoordde cliëntes, snap dat dan. Iedere keer als ik er eentje vermoordde, nam ik weer een zakelijke last van mijn vaders schouders. In de tijd toen ik Annabelle Austin deed, die literaire agente, liep hij twee dagen tegen me te zeuren: Kunnen ze nu eens niet iemands anders cliënten vermoorden? Als ik er nog tien had koud gemaakt, had hij zich de haren uit zijn hoofd getrokken.’


  ‘Maar je nam altijd vrouwelijke cliënten, en altijd een bepaald soort vrouw.’


  Darts ogen werden vlak en tweedimensioneel.


  ‘Ah, hun manier van leven beviel je niet.’


  ‘Zo zou je het kunnen stellen,’ zei Dart. ‘Die vrouwen deden alsof ze mannen waren.’


  De manier waarop hij dat zei verleende haar inzicht. ‘Hoe gedroegen ze zich tegenover jou?’


  ‘Als ze op kantoor kwamen en als ik naar hen toeging en iets vleiends zei, konden ze het nauwelijks opbrengen een woord tegen me te zeggen.’


  ‘In tegenstelling tot je oude dames.’


  ‘Mijn oude schatten zou ik nooit vermoord kunnen hebben… tenzij het de enige resterende cliëntes waren.’


  ‘En ik?’


  Hij glimlachte traag. ‘Bedoel je of ik je ga vermoorden?’


  Nora zweeg.


  ‘Lieve Nora, schatje. We weten meer na onze levensles.’


  ‘Levensles?’


  Hij klopte op haar knie. ‘Er zijn een heleboel motels in Massachusetts. We willen er een met een grote parkeerplaats.’
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  Aan de rand van Springfield wees Dart naar een zandkleurig gebouw van drie verdiepingen met witte balkonnetjes. ‘Bingo!’ Het motel stond aan het eind van een halfvolle parkeerplaats zo groot als een voetbalveld. Een hoog blauw-geel bord over de hele lengte van het dak droeg de naam CHICOPEE INN. Links van de parkeerplaats stond een Zwitserse skihut die Home Cooking heette. ‘Ga naar rechts. We mogen de afslag niet missen.’


  Nora joeg van de linker- naar de rechterrijstrook en nam de afslag. ‘Ik was bijna vergeten dat ik het tegen Emerson Fittipaldi had,’ zei Dart.


  Ze reed het korte eindje de straat in naar de parkeerplaats.


  ‘Schat, we nemen altijd Chicopee. En er is ook “home cooking”! Je houdt toch van de huiselijke pot? Scheermesjessoep van ons Moe, enzo?’


  ‘Waar wil je dat ik parkeer?’ Nora was bekaf van angst. ‘Pal in het midden maar. O, heb je misschien voorkeur voor een bepaald alias, m’n lieve?’


  ‘Voor wat?’ Nora stopte op een lege plek ongeveer in het midden van de parkeerplaats.


  ‘We moeten andere namen verzinnen. Heb je een voorstel, of zal ik maar kiezen?’


  ‘De heer en mevrouw Hugo Driver.’ Ze sloot haar ogen en liet zich tegen de rugleuning zakken. ‘De Drivers.’


  ‘Het idee bevalt me, bijzonder toepasselijk, maar het gebruik van namen van bekende mensen is gewoonlijk niet verstandig.’ Dart draaide zich half om en probeerde bij de dingen op de achterbank te komen die ze in Fairfield hadden gekocht. ‘Verdomme.’


  Hij knielde op de zitting van zijn stoel en boog zich over de rugleuning, waarbij hij het dak van de auto bijna met zijn achterste raakte. Nora opende haar ogen en zag het tasje met de revolver vlak bij haar gezicht hangen. Ze dacht na over de benodigde energie en snelheid om de revolver uit het tasje te rukken. Ze wist niet eens of ze wel een revolver kon afvuren. Dan Harwich had haar geleerd hoe ze met de beveiliging moest omgaan van het pistool dat hij haar had gegeven, maar een revolver… had die eigenlijk wel een veiligheidspal? En zo ja, waar zat dat ding dan? Terwijl ze zich deze verwarrende vragen stelde, trok Dick Dart zijn bovenlijf alweer over de rugleuning. In iedere hand hield hij een papieren zak. Hij schoof de zak met de flessen op Nora’s schoot. ‘Neem jij deze en de zak in de kofferbak. En nog iets: wil je alsjeblieft nalaten om mensen door merg en been dringende blikken vol gekweldheid toe te werpen? De wereld houdt van een opgewekt gezicht. En nu ik er even bij stilsta: ik heb je geloof ik nog niet één keer zien glimlachen, en ik glimlach toch voortdurend naar jou?’


  ‘Jij hebt het beter naar je zin dan ik.’


  ‘Glimlach, Nora. Breng eens een zonnetje in huis.’


  ‘Ik denk niet dat ik ertoe in staat ben.’


  ‘Je kunt je vast oefenen voor de stralende glimlach die je de idioot aan de balie gaat schenken.’


  Nora keek Dart recht aan, trok haar lippen weg en liet hem haar tanden zien.


  ‘Gruwelijk. En dan nu de minzame wezenloosheid.’


  ‘Waarom zou ik tot minzame wezenloosheid in staat zijn?’


  Hij keek haar lang en nadenkend aan. ‘Rakel iets van je oude vuur op, Nora-moppie. Laat de vurige kant van je zien die Natalie Weil verrot heeft geslagen.’


  ‘Ik ben te bang om die te tonen.’


  Hij slaakte een wanhopige zucht. ‘Dit is een plan! We gaan samen iets uitdokteren om Davey en zijn hele familie te helpen. Dat is de waarheid en niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe mij God almachtig.’ Hij stak zijn vingers op en sloeg een kruis. ‘Een plan?’


  ‘We praten er binnen over.’ Hij pakte de sleutels en stapte uit. Nora wachtte tot hij haar meetrok, maar in plaats daarvan liep hij naar de voorzijde van de auto en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar haar om. Nora stapte uit en keek in een bevende duizeling rond. Ze veegde haar ogen aan haar mouw af en liep naar Dart toe.


  Een jongeman met blond haar tot op zijn schouders zette een halve-literfles bronwater op een onzichtbaar plankje voor hem neer, glimlachte over de balie naar Nora en Dart die de kille foyer binnenkwamen, en stond op. Zijn blauwe blazer van lichtgewicht stof was hem een paar maten te groot en hij had de mouwen van de blazer een eindje opgerold. Een zilverkleurig plaatje op zijn lapel vermeldde dat hij Clark heette. ‘Welkom in de Chicopee Inn. Wat mag ik voor u doen?’


  ‘Een kamer voor vannacht,’ zei Dart. ‘Hopelijk hebt u er een voor ons. We hebben twee dagen achtereen doorgereden.’


  ‘Hoeft geen probleem te zijn.’ Zijn blik ging heen en weer van de zakken die ze meedroegen naar Dart en Nora. Zijn glimlach verdween. Hij ging weer zitten, trok het toetsenbord van een computer naar zich toe en drukte schijnbaar willekeurig wat toetsen in. ‘Eén overnachting? Laat ik u eerst een kamernummer geven, dan volgt de rest daarna wel.’ Hij streek zijn haar met een hand terug en toonde een ronde gouden ring in zijn oor. Sleutels rammelden. ‘Drie-zesentwintig, derde verdieping, tweepersoonsbed. Is dat oké?’ Dart knikte. Nora leunde slap tegen de balie en staarde naar het heldere, onwezenlijk groene vloerkleed. ‘Naam en adres, alstublieft?’


  ‘John Donne en echtgenote, Flamingo Drive 586, Orlando, Florida.’


  Op verzoek van de jongeman spelde Dart ‘Donne’. Vervolgens spelde hij ‘Orlando’. Hij gaf de postcode- en het telefoonnummer op.


  ‘Orlando is waar ze Disney World hebben, hè?’


  ‘Niet nodig naar het buitenland te gaan om exotische oorden te bezoeken.’


  ‘Eh, inderdaad. Hoe wenst u te betalen?’


  ‘Contant.’


  Clark liet zijn handen op het toetsenbord rusten en keek op. Hij streek zijn haar weer achter zijn oor. ‘Meneer, in dat geval is het onze gewoonte om betaling vooruit te vragen. De prijs van uw kamer is zevenenzestig dollar en vijfenveertig cent, inclusief BTW. Is dat akkoord?’


  ‘Gewoonte is gewoonte,’ zei Dart.


  Clark hervatte zijn tikwerk, de punt van zijn tong tussen zijn lippen. Een jonge vrouw met net zo’n blazer aan als hij kwam door een deur rechts achter hem binnen, keek aandachtig naar Dart en liep langs de balie naar een andere deur links van hem. ‘Over een paar tellen heb ik een kopietje van uw registratie voor u, maar u hoeft niets te tekenen omdat u contant betaalt. Intussen krijgt u de sleutels en neem ik het geld in ontvangst.’ Hij trok een la open en haalde er twee metalen sleutels met ronde koppen uit. Hij stak ze in een bruin mapje en schreef ‘326’ in een blanco hoekje, waarna hij opstond en Dart het mapje toeschoof. Dart legde er honderd dollar naast. ‘U kunt uw auto hier wel voorrijden om uw koffers binnen te brengen,’ zei de jongen, zijn blik op het biljet gevestigd.


  ‘Alles wat we ons maar wensen hebben we al.’


  De jongen greep het geld en zei: ‘Een ogenblik, meneer.’ Hij verdween door de deur waaruit de jonge vrouw was gekomen. Dart neuriede: ‘I Found a Million-Dollar Baby’.


  Even later keerde de jongen terug. Hij glimlachte nerveus naar Dart, opende een geldla en telde het wisselgeld uit.


  ‘Een goed bedrijf vereist waakzaamheid,’ zei Dart. Hij stopte het wisselgeld in zijn broekzak.


  ‘Ja. Ik moet even wat uitleggen. We hebben hier geen restaurant of kamerservice, maar we serveren wel een gratis ontbijt zonder warme spijzen van zeven tot tien uur in de Chicopee Lounge. Die is daar rechts van u. En bij Home Cooking, hier buiten op de parkeerplaats, kunt u uitstekend eten. En om twaalf uur moet u de kamer verlaten hebben.’


  ‘Wijs me de liften,’ zei Dart. ‘U ziet een paar vermoeide reizigers voor u.’


  ‘Door de foyer links. Een aangenaam verblijf gewenst.’


  Nora strekte haar rug krampachtig en Dart deed een stap achteruit om haar voor te laten gaan naar de lift. Ze slofte langs hem heen en probeerde geen acht te slaan op de overredende stemmetjes in haar hoofd. Bij elke stap leken de flessen zwaarder te worden. Nauwelijks drong tot haar door dat Dart snel een kleine open zitruimte met banken, stoelen en tafeltjes inwipte om een krant uit een rek mee te pikken. Hij legde zijn hand op haar lendenen een duwde haar naar de liften, waar hij een knop indrukte. ‘Oost west, thuis best,’ zei hij. ‘Ieder molletje vindt zijn holletje.’


  Boven, in een donkere gang, stak Dart een van de twee sleutels in het slot van kamer 326. ‘Kijk, Nora.’ Het duurde even voor ze de drie rondjes in de bruine deur zag, dichtgestopt met stopverf en ruw bijgeverfd. ‘Kogelgaten,’ zei Dart.


  Nora liep de kamer in. Ieder molletje vindt zijn holletje. Je hoeft niet naar het buitenland om exotische oorden te bezoeken. Terwijl ze doorliep langs de badkamer en de schuifdeur van een kast, hoorde ze dat Dart de deur dichtdeed en de sleutel in het slot omdraaide. Een glazen deur voerde naar een smal wit balkon dat op de parkeerplaats uitkeek. Ze legde haar zakken op de tafel. Dart liep rakelings langs haar heen, klikte het slotje van de glazen deur dicht en trok aan een metalen stangetje om een dun gordijn te sluiten. Hij schudde zich uit zijn jasje, hing het op een stoel en haalde zijn messen uit de verpakking. ‘Kijk eens aan.’ Hij wees naar verkleurde plekken op de lampekap. ‘Bloedvlekken. Echt een kamer waar we ons thuisvoelen.’


  Nora keek naar het grote tweepersoonsbed dat een heel eind van de muur de kamer instak.


  Dart pakte ook alle andere dingen uit die hij in de ijzerwarenwinkel had gekocht, en legde ze in een rij naast elkaar op de tafel. Hij verplaatste de kluwens touw van de voorste naar de tweede plaats, na de rol plakband, ervoor zorgdragend dat alles precies recht lag, met de onderkanten naar beneden. ‘Schaar vergeten,’ zei hij. ‘Maar dat overleven we wel.’ Hij legde de twee grote messen aan het eind en rangschikte ze.


  ‘Fijn dat ik het weet,’ zei Nora.


  Dart strekte zijn rug en glimlachte zijn scheve grijns. ‘Zullen we maar beginnen?’


  Ze zweeg.


  Hij nam de fles wodka, schroefde er de dop af en spoelde zijn mond met een teug voor hij slikte. Daarna deed hij de dop er weer op en zette de fles zachtjes op de tafel. ‘Trek je kleren uit, Nora-schatje.’


  ‘Daar heb ik geen zin in.’


  ‘Als je het niet zelf doet, snij ik ze je van je lijf.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Doe dit niet.’


  ‘Doe wat niet, Nora-schatje?’


  ‘Verkracht me niet.’ Geluidloos begon ze te huilen.


  ‘Heb ik iets over verkrachten gezegd? Wat ik zei was: trek je kleren uit.’


  Ze aarzelde en door haar tranen heen zag ze dat hij het grootste mes nam, een mes van een type dat haar vader een ‘Arkansas varkenskeler’ genoemd zou hebben. Hij liep naar haar toe en ze begon haar blouse los te knopen. Een nuchter deeltje van haar verbaasde zich over de tranenvloed die ze vergoot. Ze legde de blauwe blouse onzeker op de stoel en keek naar de wazige gestalte van Dick Dart. De wazige gestalte knikte. Nora gespte haar riem los, knoopte haar spijkerbroek open, trok de rits naar beneden en schopte haar bruine loafers uit. Haat en walging drong door de nevel rond haar emoties. Ze slaakte een hoog geluidje van woede, stroopte haar broek naar beneden en stapte uit de pijpen. Ze drapeerde de broek over de armleuning van de stoel en wachtte.


  ‘Je bent niet echt dol op lingerie, hè? Goeie genade, moet je die beha zien! Zo’n doodgewone Maidenform “Sweet Nothings” met niks d’ran, ja? Een vijfenzeventig B? Je zou eens zo’n nieuwe voorgevormde beha moeten nemen, niet alleen zo’n beugeltje, maar het nieuwste model. Verricht wonderen voor je – verleent je bovenaan een mooi contour. Nou? Zullen we Nora’s mooie memmen maar eens eventjes de ruimte geven?’


  Nora sloot haar ogen en stak haar handen op haar rug om haar beha los te maken, volgens Dart een Maidenform ‘Sweet Nothings’ maat 75 B. Ze liet de bandjes naar achteren over haar schouders glijden waardoor haar borsten vrijkwamen, trok de beha van haar lijf en gooide hem op de stoel.


  ‘We hangen de kleertjes thuis zeker ook niet netjes op, hè? Eens kijken, eh… je hebt zo’n zware fauteuil met een heleboel lagen T-shirtjes en blouses over de rugleuning gedrapeerd, en opgevouwen spijkerbroeken op de zitting. Nee, dat neem ik terug. Bij jou zie ik een mooie lange zitbank, nauwelijks te zien onder al die kledingstukken. Wat je doet is een greep in die kleren doen, ze een paar keer dragen, dan in de wasmand gooien en weer van voren af aan beginnen.’


  Dit was toevallig precies wat Nora deed, alleen wat minder vaak dan Dart veronderstelde.


  ‘O, nee, moet je dat zien. Hanes “Her Way”-hemdje en broekje. Paars! Erger nog – bij je saaie witte Maidenform. Nora, je moet je lingerie niet in de supermarkt kopen. Om te beginnen moeten je beha en overige ondergoed bij elkaar passen. Met jouw figuur zie je er goed uit in Gitano. Die maken goed bij elkaar passende beha’s en broekjes, en ze zijn goedkoop. Als je wat meer wilt uitgeven, moet je Bamboo of Betty Wear eens proberen. Zelf ben ik gek op Betty Wear – da’s mooi spul. Hoor eens, je moet jezelf een plezier doen en die Victoria’s Secret-catalogus niet meer in de vuilnisbak gooien. Ik besef dat je die dingen aan de gewaagde kant vindt, maar als je ze eens net zo aandachtig bekijkt zoals Davey ongetwijfeld doet, zul je zien dat je er veel plezier aan kunt beleven. En vóór alles moet je jezelf nu en dan een blik in de Vogue gunnen. Geweldig blad, mis er geen nummer van. Ik wed dat je er nooit een gekocht hebt.’


  ‘Ik heb er eens een gekocht.’


  ‘Wanneer? In 1975?’


  ‘In die tijd, ja.’ Nora kruiste haar armen voor haar borst en legde haar handen op haar schouders.


  ‘Ze zijn als voor je geschapen, vooral die prachtige “Her Way”-broekjes van Hanes. Je moet beter voor jezelf zorgen. Doe nu die stomme dingen uit.’


  Ze schoof haar broekje naar beneden en stapte eruit.


  ‘Nora heeft een grote bos! God, Nora, wat een plaggenveld! Daar moet de schoffel aan te pas komen.’


  Ze was geleidelijk aan gaan geloven dat een man die zo tegen een vrouw sprak niet van plan was haar te verkrachten – geen enkele verkrachter zou met het advies aankomen Betty Wear te dragen, laat staan dat hij een Maidenform ‘Sweet Nothings’-beha kon herkennen, of wist wat een Hanes ‘Her Way’-broekje was. Maar de volgende woorden van Dart sloegen haar hoop de bodem in dat hij niet meer wilde dan alleen haar naakte lichaam bekijken.


  ‘Ga op bed zitten,’ zei hij.


  Ze liep als op glasscherven naar het eind van het bed en ging zitten met haar handen op haar schouders en haar benen stijf tegen elkaar. Ze moest denken aan de plompe knieën en de bolle kuiten boven de zware schoenen van Barbara Widdoes, en de verrassende gedachte kwam bij haar op dat mevrouw de commissaris waarschijnlijk lesbisch was.


  ‘Ik moet je een tijdje vastbinden,’ zei Dart. Hij nam een kluwen touw en sneed er twee stukken van ruim een meter af. Met het mes en de rol plakband liep hij ermee naar het bed. ‘Het voelt misschien een beetje ongemakkelijk, maar echt pijn doet het niet.’


  Hij knielde voor haar neer, keek naar haar op, knipoogde en wond een stuk touw om haar enkels. ‘Je hebt een mooi lijf,’ prees hij. ‘Misschien een tikje aan de magere kant, en je huid kan best een vochtinbrengende crème gebruiken.’ Het touw beet in haar huid en ze zei: ‘Au!’


  ‘Knelt niet, daar zit het niet strak genoeg voor,’ zei Dart. Hij legde een dubbele knoop in de uiteinden. Daarna sloeg hij zijn handen om haar knieën en keek recht naar haar borsten. ‘Klein, en ze hangen een beetje, maar nog altijd mooi, als je het mij vraagt.’ Hij trok een stuk van een meter lengte van de rol plakband af en bevestigde het over het touw om haar enkels. Hij strekte zich, legde zijn vingertoppen onder haar kin en hief haar gezicht. ‘Jij bent iemand die denkt dat ze geen make-up nodig heeft, afgezien van nu en dan wat lippenstift, maar daar vergis je je in. Je moet Clean Make-up van Cover Girl eens proberen, of anders Shine Free van Maybelline. Meer heb je niet nodig – een licht blosje op de lipjes. Plus zo’n mooie nieuwe mascara, zoals Long ’n Lush van Cover Girl. Dan zie je er meteen hónderd procent vrouwelijker uit. En je moet beslist een goed parfum hebben, hoor. Op je toilettafel moet altijd zo’n piepklein flesje Chanel No. 5 staan, weet je, en dan doe je fijn een paar snufjes op als Davey gezellig met je uitgaat, ja toch?’


  Ze knikte.


  ‘Eigenlijk ben je geen type voor Chanel No. 5, maar niemand heeft je ooit goed genoeg gekend om je daarop te wijzen. Als je een Chanel wilt, moet je Coco opdoen, of anders L’Air du Temps om je wat vrouwelijker te voelen. Je moet iedere dag een parfum opdoen en de héle dag dragen, wat je ook doet.’


  Hij liet haar kin los en ging achter haar zitten. Het bed zakte door onder zijn gewicht. ‘Handen,’ zei hij. Ze stak haar handen achter haar rug. Hij greep haar polsen beet en snoerde ze vast. ‘Dit is een schande. Ik heb nooit iemand gekend die zo aan een manicure toe is als jij. Pedicure trouwens ook. En je moet met wat echt goede nail-polish beginnen, het kan me niet schelen welk merk. We moeten wat noodzakelijke spullen gaan kopen en als we tandpasta en van die dingen hebben ingeslagen, zoek ik wat cosmetica en dergelijke voor je uit. Dat komt ook goed van pas bij ons grote plan.’


  Hij scheurde een stuk plakband af en ze voelde dat hij het om haar polsen wond. ‘Waarom doe je dit? Ga je ergens heen?’


  ‘Ik wil niet dat je wegloopt als ik de bajes van Westerholm van me afwas. Wil je met me mee in bad?’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij lachte kakelend. ‘Je kunt erna in bad.’


  ‘Na wat?’


  Hij gaf haar een klopje op haar schouder, stond op van het bed en bracht de rol plakband en het mes naar de tafel. Daar legde hij ze op dezelfde plaatsen terug en zorgde ervoor dat ze precies recht lagen.


  ‘Moeten we allebei in dit bed slapen?’


  Hij keek met spottende verbazing naar haar om. Langzaam, alsof hij goed over die vraag moest nadenken, draaide hij zich naar haar toe. ‘Tja, aangezien er maar één bed is, had ik gedacht… En twee eenpersoonsbedden naast elkaar is ook meteen weer zo Juut en Juul, hè? Maar als je ernstige bezwaren mocht hebben, wil ik wel op de grond slapen, hoor.’ Zijn lijzige toon stak de draak met zijn eigen woorden. ‘Goed?’


  Ze knikte.


  ‘Mooi, zo.’ Dick Dart trok zijn overhemd uit en liet het op de grond vallen. Hij maakte zijn broekriem los, schopte zijn lage zwarte schoenen met sierstiksels uit en bukte zich om zijn broek uit te trekken. Zijn blote armen en schouders waren kwabbig en hij had een korst zwart haar op zijn borst. De vormeloze bobbel van zijn buik puilde over de bovenrand van zijn boxershorts, versierd met een patroon van vliegende visjes. ‘Maar ik verwacht niet op dat probleem te stuiten.’ Hij schoof zijn shorts naar beneden en onthulde een nest bruin krulhaar en een lange, dikke penis in komkommervorm, geribbeld door puilende aderen. Nora probeerde haar blik af te wenden, maar kon het niet. Hij wierp de shorts op de stoel en liep ongedwongen naar de tafel, waar hij de rol plakband uitkoos. Zijn billen waren plat, bijna afwezig, en zijn zware dijbenen en kuiten eindigden in brede, eigenaardig primitiefuitziende voeten, als van een dinosauriër. Plukjes zwart haar groeiden langs zijn hele ruggegraat.


  Hij scheurde een stuk plakband van twaalf centimeter af en liep ermee naar Nora. Zijn piemel zwabberde als een slinger tussen zijn benen. ‘We komen er wel uit.’ Hij ging vlak voor haar staan, zodat de ribbelige grijze komkommer op haar ooghoogte hing en daarbij stonk als een moeras. Nora begon te beven en er liepen tranen uit haar ogen. Hij duwde haar kin omhoog. Glimlachend over zijn dikke buik heen plakte hij haar mond dicht. ‘Door je neus ademen. Niet in paniek raken.’


  Hij gaf haar een duw tegen haar schouders en ze viel achterover op bed. Dart verdween. Ze probeerde diep in te ademen, maar het ruwe plakband hield haar lippen opeen. Haar bloedsomloop vereiste onmiddellijk zuurstof. Pijn gloeide in haar schouders en het touw knauwde aan haar polsen en enkels. Ze rolde zich heen en weer, stikkend door het plakband, en dacht er eindelijk aan door haar neus te ademen. Vaag hoorde ze een gegrinnik, en het sluiten van de badkamerdeur. Gretig snoof ze lucht in en probeerde de in haar opstijgende paniek onder controle te krijgen. De rammelende douche siste in de kuip. Darts onmelodieuze stem begon ‘Them There Eyes’ te zingen. Nora wrong haar handen en polsen, maar de boeien van touw stonden niet meer ruimte toe dan een halve centimeter. Ze lag uitgeteld op de sprei, te bang om te huilen.


  Nora kreeg opeens een visioen van zichzelf van bovenaf gezien: naakt, gebogen op het bed, samengebonden als een braadkip voor de oven. Ze zag eruit als een lijk op een politiefoto. De vrouw op de foto was niets, een leegte, niet eens aandoenlijk meer. Op sommige manieren doodgaan was verre te verkiezen boven de waanzin die in haar lag te wachten, maar niet zó. Dart kwam de badkamer uit, zijn haar tegen zijn schedel geplakt. Water stroomde uit het haar rond zijn geslacht en trok de haartjes op zijn benen tot rechte streepjes. ‘Wat een mooi fotomodel ben je zo.’ Hij nam een handdoek en begon systematisch zijn armen, borst, pens, genitaliën en benen af te drogen. ‘Ogenblik.’ Hij verdween in de badkamer en kwam terug met een schone handdoek. Hij liep niet naar het bed, maar sloot de badkamerdeur en ging naar de kast. Nora zag zijn beeld in de spiegel op de badkamerdeur. Hij wreef zijn haar droog tot het aan alle kanten om zijn hoofd wapperde en haalde de handdoek luchtig over nek, borst en penis. Hij greep zijn penis met de handdoek vast, trok er een paar maal ruw aan en frummelde aan zijn ballen. Nadat hij aldus een flinke erectie had gekregen, ging hij dwars voor de spiegel staan, hield zijn buik in en bewonderde zichzelf. Hij gaf zichzelf een bemoedigend klopje, meer een harde pets dan een streling, en werkte er nog een centimetertje eikel uit. Dart was haar volkomen vergeten. Zijn beminde komkommer stak recht voor hem uit. Hij sloeg er zijn vuist omheen en begon te rukken, waardoor het hele geval paars verkleurde, nog een eindje verder puilde en zich in een opwaartse kromming verhief. Na deze prestatie ging Dart recht voor de spiegel staan. Opgewonden door de aanblik van zichzelf, verstijfde de kromme komkommer nog meer, met een roodblauwe eikel ter grootte van een kleine appel. Darts ogen werden glazig en zijn mond hing open. Nora meende dat hij ging klaarkomen. Kreunend hief hij zijn testikels. Toe dan, dacht Nora, spuit de hele spiegel onder!


  Zijn ogen keken haar in de spiegel aan.
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  Dart liep met grote passen de kamer in. ‘Hopelijk waardeer je het dat ik zo welwillend ben geweest om een bad te nemen. Ik heb het meer voor mezelf dan voor jou gedaan, maar ik zou niet graag willen dat onbetamelijke lichaamsgeuren je afleiden van wat de meeste vrouwen een buitengewoon prettige ervaring vinden.’ Hij ging schrijlings op haar benen zitten, boog zich over haar heen en wreef zijn eikel over haar buik. ‘Vind je dat lekker?’ Met zijn vrije hand streelde hij een van haar tepels. Nora sloot haar ogen en hij kneep erin. Door het plakband op haar mond heen slaakte Nora een schrille kreet. ‘Aan-dacht er-bij hou-den!’ zong hij. Hij draaide de tepel pijnlijk tussen duim en wijsvinger. ‘We zijn bezig met het voorspel en dan is het niet beleefd om je ogen dicht te doen.’ Glimlachend hees hij zich op bed en plaatste een knie aan weerskanten van haar ribbenkast. ‘Nora’s tietjes! Maak eens kennis met Karel de Grote!’ Dart boog zich naar voren en streek Karel de Grote eerst langs de ene, dan langs de andere tepel. Hij liet zijn eikel tussen haar borsten zakken, drukte ze om zijn geslacht en pompte heen en weer. Toen hij er genoeg van had, trok hij zich verder omhoog en liet zijn beminde vriend voor haar ogen wiebelen. ‘Alsjeblieft. Ze noemen me niet voor niets “Dick”, snap je? Zo een heb je nog nooit gezien, hè?’


  Het ding dat op een handbreedte voor haar ogen hing zag eruit als iets dat tijdens een archeologische opgraving uit verkalkte modder was gepeuterd, als iets dat op een oosterse markt voor de helft van de prijs te koop was aangeboden, of als iets dat uit een enorme wortel was gesneden. Opa had het meegebracht van zijn verre reizen en aan oma laten zien, en nadat ze hem had uitgescholden had hij het op zolder in een scheepskist verstopt. Het varieerde in structuur van gerimpeld tot een gevaarlijk uitziende natte gladheid, door aderen gebobbeld, een kropgezwel vol steentjes – was dit nou wat veel mannen begeerden? Zou Davey zijn mooie, altijd bereidwillige lid voor zoiets willen ruilen?


  Ze kende het antwoord. Ja, beslist.


  Ze schudde haar hoofd. Nee.


  ‘Ik voer je naar oorden waar mannie je nooit mee naartoe neemt, Nora, moppie.’


  Hij klom van het bed, liep naar de tafel en nam het grootste mes. Daarna knielde hij voor Nora neer en trok het stuk plakband van haar enkels, maar in plaats van het touw eenvoudig door te snijden, maakte hij de knoop zorgvuldig los. Zittend op de rand van het bed vielen haar dijbenen slap open. Ze drukte ze onmiddellijk stijf tegen elkaar. Dart grinnikte en ging staan. ‘Ga op bed liggen,’ beval hij.


  Ze aarzelde en Dart zette de punt van het mes op haar linkerdij.


  Ze trok haar voeten op het bed en schoof door naar de kussens. Haar armen en schouders deden pijn en ze had een brandend gevoel in haar polsen. Dart kroop op zijn knieën naast haar. Ter hoogte van haar middel sloeg hij het mes op een kussen en stak zijn hand tussen haar benen. Daar wroette hij rond en duwde een botte vingertop bij haar naar binnen. Nora huiverde en haar hele lichaam verkilde.


  Vrolijk neuriënd trok Dart zijn vinger terug en schoof boven op haar. Hij drukte haar benen uiteen, plantte er zijn knieën tussen en liet zich zakken om doel te treffen. Nora slaakte een door het plakband gesmoord hoog gejammer. Nora voelde dat haar gezicht nat van tranen was.


  Grommend manoeuvreerde Dart zich een eindje bij haar naar binnen en duwde verder. Nora kreeg het gevoel alsof ze in tweeën werd gescheurd. Ze gilde het uit – en hoorde niet meer dan een ijl, gewichtloos gejammer. Glimlachend ging Dick Dart op zijn ellebogen liggen en hield het mes tegen haar keel. ‘In feite is dit een levensles. Alle sex is verkrachting, heel eenvoudig en zonder omhaal. Ik steek mijn pik in jouw kut. Die daad heeft, zoals bekend, vrouwen buiten zichzelf van opwinding gebracht, ook al was het een verkrachting…’ Hij duwde zich weer een centimeter naar binnen.


  ‘En weet je waarom? Omdat ze na afloop mijn bezit waren geworden. Ze deden alles voor me, zolang ik ze maar gek van opwinding maakte. Dat is het geheim.’ Hij hief zijn heupen omhoog, trok zich een eindje terug en ramde zich in haar. Nora schreeuwde weer en rolde zich op haar zij.


  Dart duwde haar weer op haar rug.


  ‘Je doet er beter aan je te ontspannen, of het gaat je veel bloed kosten. Je moet je uitstrekken en dan kom je er wel, als je je maar ontspant.’ Hij maakte die terugtrekkende en stotende beweging weer, waardoor hij steeds dieper in haar drong. ‘Ken je het geheim?’ Nora had zich met haar ogen stijf dicht in zichzelf teruggetrokken, haar hele lichaam verkrampt van weerzin. Pas toen Dart haar op haar wang sloeg, besefte ze dat hij het tegen haar had. ‘Dat geloof ik niet.’ Hij stootte weer. ‘Vrouwen die de hele tijd proberen met een boog om mannen heen te lopen, al zijn ze nog zo uitgekookt in het geestelijk overtroeven van welke man dan ook, één zwakheid hebben ze allemaal. Geneukt worden vinden ze het heerlijkste dat er bestaat.’ Zijn stem leek van een docerende afstand te komen die niets te maken had met datgene waarmee hij bezig was.


  ‘Geld, auto’s, bontjassen, juwelen, villa’s… ze zijn slim genoeg om te beseffen dat het allemaal maar speelgoed is. Zo’n vrouw ruilt de hele bups meteen in voor de man met een janus die groot genoeg is om haar volledig binnenstebuiten te keren. Het probleem van de meeste vrouwen is dat ze zo’n man maar niet kunnen vinden. Lukt dat echter wel, dan zijn ze van hèm. Iedere man probeert dat, omdat hij diep van binnen weet dat het zo en niet anders is, en iedere vrouw blijft stilletjes hopen dat hij haar binnenstebuiten keert, want ook zij weet diep van binnen dat het zo en niet anders hoort. Dus het is altijd een verkrachting.’


  Nora opende haar ogen voor een merkwaardige aanblik. Dick Darts bovenlijf hing over haar heen. Zijn vlekkerige gezicht had zich in concentratie verhard, maar daaronder leek het alsof ze een heel ander gezicht, een verborgen gezicht, waarnam. Hij had zijn lippen van zijn vergeelde tanden weggetrokken. Zijn neus was spitser geworden en een zweem van haargroei verdonkerde zijn kaken. Ze kneep haar ogen dicht en hoorde artillerievuur in de verte.


  Een versnelling van haar marteling bracht Nora een eeuwigheid later tot de realiteit terug. Zijn zweet plopte in grote tranen op haar neer. Kreunend klemde hij zijn handen om haar schouders. Zijn lichaam verstarde, zijn benen werden als ijzeren palen. Het leek alsof haar geest in brand vloog. Hij boog zijn rug en liet zich twee, drie, vier, vijf keer hard op haar vallen. Dat ging met zo’n kracht dat haar achterhoofd tegen de plank van het bed ramde.


  Dart viel zwaar op haar. Ze voelde zich onbeschrijfelijk smerig, zo smerig dat ze nooit meer rein zou kunnen worden. Dart trok zijn armen onder haar rug vandaan en schoof zijn heupen opzij. Toen hij van haar afrolde, had ze het gevoel alsof hij ieder bot in haar lijf systematisch had gebroken. Ze zou haar ogen nooit meer opendoen, nooit meer. Een hand kroop over haar dij.


  ‘Heeft het je goed gedaan, schat?’


  Hij klom van het bed af en liep met petsende blote voeten naar de badkamer. Alles deed haar overal pijn. Ze was bang om haar ogen op te slaan.


  Stemmetjes in haar hoofd sisten en kwetterden. Haar demonen hadden haar teruggevonden. De demonen waren toevallig gek op kamer 326, en op dat moment waren ze nog veel meer in hun sas dat ze haar te pakken hadden, want Nora was weer eens door de bodem van de wereld gedonderd tot op het puin waar ze floreerden. Nora haatte en vreesde de demonen, maar veel banger nog was ze voor wat ze zou zien als ze haar ogen opende; daarom moest ze de demonen verdragen. Ze herinnerde zich van haar vorige hulpeloze val dat de demonen zich weliswaar niet graag lieten zien, maar dat ze nu en dan wel eens een glimp opving van een demon die naar haar toekroop om haar een stukje demonenkennis op te dringen. Sommige waren rode duiveltjes met vorkjes van tandestokerformaat, andere zagen eruit als beesten die door waanzinnige geleerden waren gefokt: dassen met lange tanden en rattestaarten, of harige balletjes met schichtige ogen en zware klauwen. Sommige demonen leken bewegende vlekken.


  Een onduidelijk ding met vleugels fladderde langs haar hoofd en fluisterde: ‘Hij is geen wolf.’


  Nora vroeg zich af of ze de demonen ook zou hebben gekend als ze was opgevoed met een verstandige religie, zoals het boeddhisme.


  Het ding beschreef een cirkel en vloog weer langs haar heen. ‘Hij is een hyena.’


  ‘Je bent eigendom van een hyena’ giechelde iets dat onzichtbaar maar dichtbij was. Een blikkerig demonengegrinnik begroette deze opmerking.


  ‘Was het niet leuk, was het niet geweldig?’ zong een ander. ‘En nu ben je weer bij ons terug!’


  De meeste dingen die de demonen zeiden waren maar al te waar, want als het leugens waren, zouden het krankzinnige treiters zijn, geen demonen.


  Ze hoorde ze vliegensvlug op haar afkomen; met hun snelvuurstemmetjes fluisterden ze tegen elkaar en benaderden haar zo dicht mogelijk, hoewel ze wist dat die uitgelaten kwelgeesten haar nooit zouden aanraken. Als ze dat deden, zou ze geestelijk volkomen in elkaar klappen en dan zou ze te waanzinnig worden om nog interessant voor de demonen te zijn.


  Een demon die eruitzag als een rat met blauwe vleugeltjes en een opoebrilletje, fluisterde: ‘Je kunt er niet meer uitkomen, is dat duidelijk? Je bent erdoorheen gevallen en nu ben je aan de andere kant terechtgekomen, is dat duidelijk?’


  Toen ze knikte, zei de ratachtige demon: ‘Welkom in de Hellfire Club.’


  ‘Het is niet zo erg als het lijkt,’ zei Dick Dart. Nora opende haar ogen en de demonen vluchtten onder het bed, achter stoelen, in laden. Haar pijn bonkte door haar hele lichaam en rekte zich uit als een kat. Naakt stond Dart glimlachend naast het bed, zijn haar gekamd. Onbewust speelde hij met zichzelf. In zijn andere hand hield hij een vochtige witte handdoek. Zijn verscholen gezicht kwam aan de oppervlakte en Nora zag dat de demon gelijk had: Dart was een hyena. ‘Kijk eens rond,’ zei hij. ‘Je moet toch rechtop zitten, anders kan ik je polsen niet losmaken.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Op een kalme, gemoedelijke toon zei hij dat ze rechtop moest zitten, of ze wilde of niet. Hij greep haar arm en rukte haar overeind. De kamer deinde voor en onder haar rond. Ze keek met vertrokken gezicht naar haar benen en viel bijna flauw. ‘Oké, even dit weghalen.’ Dart greep het mes van het kussen en sneed het plakband om haar polsen behendig door. Hij rukte de stukken weg en peuterde aan de knoop tot het touw van haar polsen afviel. ‘Nu je mond. Ik ga dit snel doen. Als je een geluid maakt harder dan een piep, ram ik dit mes in je, begrepen?’


  Ze sloot haar ogen. De kwetterende demonen verdrongen zich om haar. Het leek of haar lippen en een groot deel van de huid van haar mond met het plakband mee werden gescheurd, maar ze gaf geen kik.


  


  Hij gooide de vochtige handdoek op haar benen. ‘Veeg je af. Ik moet het bed afhalen. Ik wil niet in die troep slapen.’


  Gehoorzaam wreef Nora de handdoek over haar dijbenen en begreep dat ze van het bed af moest als hij het wilde afhalen. Ze verschoof haar rechterbeen een centimeter. Alles wat maar pijn kon doen, deed pijn. Knarsetandend schoof ze haar beide benen van het bed en dwong zichzelf te gaan staan. Haar hoofd tolde en pijnscheuten joegen door haar liezen.


  ‘Onze kleine meid is een padvindster,’ zei Dart. Hij legde zijn mes weg. ‘Om je te bewijzen dat ik niet door en door verrot ben, heb ik je een dienst bewezen. Raad eens?’


  ‘Kan ik niet,’ mompelde ze.


  Hij glimlachte en sloeg het beddegoed open. ‘Ik heb je badje laten vollopen, Nora-moppie. Ben je me niet dankbaar?’


  ‘Ja.’ Op dat moment verlangde ze nog meer naar een bad dan naar haar vrijheid.


  ‘Pep jezelf op in die kuip.’ In een snel gebaar rukte hij de bebloede lakens van het bed en maakte er een grote prop van die hij in een hoek gooide. Een ronde rode vlek kleurde het midden van de matras donker.


  Ze liep met bevende knieën naar de badkamer. De kistvormige kuip stond voor driekwart vol water. In het zeepbakje lagen een klein flesje shampoo en een stukje zeep ter grootte van een jubileumpostzegel. Aan de zeep zaten twee zwarte gekrulde haren. Nora’s maag trok samen en ze was net op tijd om roze slijm in de toiletpot te spugen. Ze rukte een tissue uit de houder, wankelde naar de kuip, nam het stukje zeep met het papieren doekje op alsof het een dode spin was, liet de ingepakte obsceniteit in het toilet vallen en trok door. Uit een schelpvormig bakje naast de wastafel nam ze een tweede flinterdun stukje zeep en stapte eindelijk, behoedzaam als een ooievaar, in het bad. Ah, ja. Ze wilde nooit meer iets anders dan in een warm bad zitten. Uit het midden van haar lichaam zweefde een roze wolkje het water in. Voorzichtig tastte Nora haar lichaam af. Ze bloedde nog na, hoewel niet ernstig, en ze had veel zere plekken. Diverse kleine brandjes woedden na in het spoor van Darts invasie. Ze zeepte haar armen en benen in en begreep dat ze zich nog een keer onder de douche zou moeten wassen om het dunne laagje bloed, dat zich in het water op haar huid afzette, weg te spoelen. Ze wilde zich naar voren buigen om het water te laten weglopen toen Dick Dart de badkamer binnenkwam. Ze strekte haar rug weer en liet zich tot haar kin in het troebele water zakken, waarbij haar knieën als eilandjes omhoogstaken. ‘Naar je zin?’ Dart keek grijnzend op haar neer en bekeek zijn gezicht in de spiegel. ‘Ik heb een hekel aan dat stroeve gevoel als je je tanden niet hebt gepoetst. En ongeschoren zijn vervult me ook niet met vreugde. Als we gaan lunchen, kunnen we kijken of er hier een winkel is.’


  De hyenavlekken zweefden langs zijn flanken omhoog; het grijnzend masker zat maar een millimeter onder zijn gezicht. Dart deed een stap naar de spiegel toe en bekeek zijn ogen. Daarna keerde hij zich snel om, ging op het toilet zitten en keek haar bijna vaderlijk aan. ‘Het is me niet ontgaan dat je tijdens ons eh… treffen enig ongemak onderging.’ Hij legde sarcastische nadruk op ‘treffen’. ‘Om de gang van zaken te vergemakkelijken, zal ik doen wat ik met al mijn oude schatten heb gedaan en wat glijmiddel kopen. Daarmee wordt de helft van je probleem opgelost, maar als je je niet ontspant, blijft het pijn doen.’


  Nora sloot haar ogen. Een demon fladderde op en siste: ‘Het blijft pijn doen!’


  Ze opende haar ogen. De hyena keek haar aan.


  ‘Begonnen aan het grote avontuur van de menopauze, hè?’


  ‘Ja,’ zei ze, opschrikkend.


  ‘Onregelmatige menstruatie, vaginale droogheid?’


  ‘Ja.’


  ‘Irritaties?’


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘Opvliegers?’


  ‘Net mee begonnen.’


  ‘Formicatie?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Gevoel of er een insekt over je huid kruipt.’


  Tot haar eigen verbazing glimlachte ze.


  ‘Doe je een hormoonvervangingstherapie? Moet je doen, hoor, maar wel experimenteren met de dosering om goed ingesteld te raken.’


  Ze sloot haar ogen.


  ‘Ik stel voor dat je een douche neemt en je haar wast, en dat we dan naar restaurant Home Cooking gaan. Tijd voor de volgende stap in je opvoeding.’


  Hij schonk haar weer een hyenagrijns en liep de badkamer uit. In tranceachtige bewegingen verschoof Nora een metalen plaatje aan het voeteneind. Het badwater liep gorgelend weg. Ze hees zich overeind, waadde door het schuim en draaide de beide kranen open. Water spoot uit de combinatiekraan. Als ze verstandig was, zou ze nooit meer onder de douche vandaan komen. Ze drukte het hendeltje in de douchestand en er kletterde ijskoud water tegen haar aan.


  BOEK

  VIJF

  

  LORD NIGHT


  


  


  


  Het grote zwarte beest leek hem toe te grijnzen. ‘Welaan, nu je eenmaal weet wat angst is, moet je natuurlijk leren ermee vertrouwd te raken.’
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  ‘Natuurlijk gaat het om geld.’ Dart legde zijn vork grijnzend neer. Hij had haar meegenomen naar de winkel van het hotel, waar hij inkopen had gedaan: tandenborstels en tandpasta, scheermesjes en scheercrème, twee kammen, mondwater, een deodorantstift, een zwart polohemd met MASSACHUSETTS in kleine rode lettertjes op de linkerborsthelft gestikt, en een nummer van Vogue. Zijn tanden waren nu niet meer zo geel, en zonder baardstoppels leken zijn wangen bijna roze. Nora had maar de helft gehoord van wat Dart tegen haar zei, en daar verdween weer de helft van in het demonische gezoem in haar hoofd. ‘Hé, we zijn hier in Amerika! Zaken zijn zaken. Als je ziet dat anderen veel meer geld binnenhalen dan jij, wat doe je dan? Zorgen dat je bij de anderen komt. Kijk, waar we mee te maken hebben, komt neer op zo’n vier of vijf miljoen pegels. Vergelijk dat met een paar bescheten nota’s van pakweg maximaal tienduizend dollar, dan heb je wat de grote jongens een kop met zaagsel noemen.’


  ‘Geld van Night Journey.’ Dit, en de naam van de jonge vrouw die op geheimzinnige wijze uit Shorelands was verdwenen, had ze als de hoofdzaken uit Dick Darts uiteenzetting opgemaakt. ‘Volkomen. Bewijs dat Hugo Driver het manuscript heeft gejat, dan gaan de royalties over een periode van vierenvijftig jaar – en niet te vergeten alle toekomstige royalties – naar de rechtmatige erfgenamen. En als je kunt aantonen dat de uitgeverij aan deze fraude heeft meegewerkt, gaat alle winst, plus een geweldig bedrag aan schadevergoeding, in de pot. Daar bovenop komt nog het geld van vertalingen.’


  Nora’s benen leken wel van gummi en uit haar onderlijf kwamen gestage pijnscheuten. Ze keek naar haar bord. Naast een nestje patates frites dat glom van de boter droop een vierkantje gesmolten kaas van een hoopje wittige pasta op een snee toost. ‘Dus de oudeheer is een overeenkomst aangegaan met die Fred Constantine, de advocaat van de bejaarde dames. Constantine weet dat hij er tot in zijn nek inzit, een man in Plainfield met weinig praktijkervaring, doet een paar echtscheidingen en testamenten die hem weinig opleveren, is vijfenzestig, en heeft sinds het opzetten van zijn praktijk nooit een gerechtshof van binnen gezien. Stel je zijn opluchting voor dat de grote Leland Dart, na hem eerst een paar weken bloed te hebben laten pissen, opeens met de suggestie komt – let wel, de suggestie – dat er wellicht een minnelijke schikking zou kunnen worden getroffen. Als de weledelgestrenge heer Constantine een schikking zou kunnen accepteren voor iets in de orde van, zeg, honderdduizend dollar, zou de firma Dart & Morris wellicht bereid zijn de arme bedrogen cliëntes enige hulp te bieden, en de dames zullen ongetwijfeld opgetogen zijn om vijftig procent van de uiteindelijke opbrengst te ontvangen. De weledelgestrenge heer Constantine, die geen idéé heeft om hoeveel geld het precies gaat, denkt dat hem een geweldige schikking in de schoot is gevallen!’


  Een afgebeten stukje frites lag als een meelworm op Nora’s tong. Ze spoog het uit in haar hand en liet het op haar bord vallen. ‘Hoe kunnen ze zoiets doen?’


  ‘Heel voorzichtig.’ Darts ogen glansden. Hij propte de rest van zijn eerste hamburger in zijn mond en veegde zijn vingers af aan een servetje. ‘Waar het om gaat? Jezelf indekken. Tegen de tijd dat je de zaak rond hebt, zit je op duizend kilometer afstand in een versterkt kasteel en, lieve schat, de ophaalbrug staat omhoog.’


  ‘Maar ik bedoel: hoe kunnen ze zoiets dóen?’


  Dart hield zijn tweede cheeseburger een eindje voor zijn mond en wendde zijn blik grinnikend af. ‘Nora, snoepie van me, je ontroert me. Ik bedoelde dit serieus. Zaken zijn zaken, zei ik toch al. Hoe heet ons economische systeem? Toch nog altijd het kapitalisme?’ Hij schudde zijn hoofd in spottend ongeloof en nam een enorme hap uit de cheeseburger. Krullerige sla puilde uit het broodje en er droop roze vocht op zijn bord.


  Nora moest haar ogen weer dichtknijpen vanwege een golf misselijkheid. Alden Chancel en Dick Dart dachten precies hetzelfde. Die ontdekking zou haar geamuseerd hebben als ze ervoor in de stemming was geweest. Leland Dart – die de morele opvattingen van Alden Chancel deelde – maakte er gebruik van om het bedriegen van zijn eigen cliënt te rechtvaardigen. Het zat erin dat die morele opvattingen uiteindelijk zijn bekroning vonden in het overdreven onbekommerd verslinden van een cheeseburger aan de tafel tegenover haar.


  Nora herinnerde zich een flard van een gesprek tussen vader en zoon op het terras bij haar schoonouders. Ze zei: ‘Ik heb Alden eens tegen Davey horen zeggen dat jouw vader twee partijen tegen elkaar uitspeelt.’


  Dart slikte. ‘Praten die jongens van Chancel over die dingen waar jij bij zit?’


  ‘Davey had aantekeningen gemaakt over de film Night Journey, en toen ik hem vroeg waarom hij dat deed, zei hij dat het te maken had met een probleem over de Driver-nalatenschap.’


  Die avond in de familiekring leek te hebben plaatsgevonden aan de andere kant van een enorm gat in de tijd. ‘Een dag of wat later vertelde Davey me iets over die twee oude dames die in hun kelder enkele aantekeningen hadden gevonden.’


  Het drong tot haar door dat ze in een restaurant een beschaafde conversatie met Dick Dart zat te voeren, alsof die dingen volstrekt normaal waren.


  ‘Aantekeningen over de film… wat een stomme lul. De zusters van Katherine Mannheim hebben haar boek natuurlijk nooit gelezen. Ze moesten aan de film denken toen ze de aantekeningen vonden, maar eh, ik bedoel eigenlijk…’


  ‘Ik neem aan dat je die zusters wilt vermoorden.’ Nora prikte haar vork in de witte pasta en bracht een stukje ter grootte van een vlakgummetje naar haar mond. Bij nader inzien bleek dat ze een tonijnslaatje had besteld.


  ‘Helemaal niet! De mensen die ik uit de weg wil ruimen, zouden kunnen getuigen in de zaak tegen Chancel House. Wij beschermen de naam Hugo Driver, iets wat ik graag doe, omdat ik altijd op Hugo Driver gesteld ben geweest. Niet op zijn laatste twee boeken, weet je, maar op het goede.’


  ‘Hou je van Night Journey?!’ Het verbaasde haar dat Dick Dart überhaupt iets om een boek gaf.


  ‘Zonder uitzondering mijn meest geliefde boek,’ zei hij. ‘De enige roman die me ooit goed is bevallen. Om op één lijn met een paar van mijn oude vriendinnen te blijven, moest ik de schijn ophouden dat ik Danielle Steel helemaal te gek vond, maar dat was gewoon werk. Agatha was dol op Jane Austen, dus moest ik me door Pride and Prejudice worstelen. Wat een tijdverspilling. Het ging werkelijk nergens over. Maar Night Journey heb ik om de zoveel jaar herlezen.’


  ‘Verbazingwekkend.’ Nora nam nog een hapje tonijn. Als je er de als plastic smakende kaas afpulkte en het brood niet aanraakte, was het wel eetbaar.


  ‘Verbazingwekkend? Night Journey is een beestachtig goed boek. Het speelt zich allemaal in het donker af. Bijna alles gebeurt in grotten, ondergronds. Alle levendig beschreven hoofdpersonen zijn monsters.’


  Zijn beschrijving klonk als een verwrongen Davey-versie; voor de duizendste keer luisterde Nora naar iemand die volslagen lyrisch over het boek was. Door Dick Dart te vragen de aanklacht tegen Chancel House te willen onderzoeken, had Leland Dart slim gebruik gemaakt van de enige traditionele passie van zijn zoon. Het besef dat haar schoonvader hetzelfde met Davey had gedaan, deed haar misselijkheid weer opspelen.


  ‘Ik heb het nooit gelezen,’ zei ze.


  ‘Heeft de vrouw van Davey Chancel Night Journey nooit gelezen?! Dan heb je tegen hem gelogen, hè? Je hebt tegen hem gezegd dat je het boek gelezen had, maar dat loog je.’


  Nora wendde haar hoofd af en staarde naar twee echtparen van middelbare leeftijd aan verschillende tafeltjes bij het raam. De grote letters in spiegelschrift op het vensterglas welfden zich als een rode regenboog over de mensen heen.


  ‘Ja, ja, je hebt tegen hem gelogen!’ Weer een explosie van vals gelach. Hij viel aan op zijn tweede cheeseburger. ‘Dan neem ik aan dat je nooit van “Shorelands” hebt gehoord.’


  ‘Hugo Driver is er geweest. En Lincoln Chancel. In 1938.’


  ‘Bravo. Weet je ook wie er die zomer nog meer bij waren?’


  ‘Een heleboel mensen met wonderlijke namen.’


  ‘Austryn Fain, Bill Tidy, Creeley Monk, Merrick Favor, Georgina Weatherall. De dienstmeisjes. Een heleboel tuinmannen. En Katherine Mannheim. Heeft Davey je iets over haar verteld?’


  Nora dacht even na. ‘Dat ze een knappe vrouw was. En dat ze is weggelopen.’


  ‘Zomaar – hups verdwenen.’


  ‘Wat denk je dat er met haar gebeurd is?’


  ‘Volgens haar zusters had ze een “zwak hart”, wat dat ook moge betekenen. Ze vermeed zogenaamd zware inspanningen, maar ze verdomde het om als een invalide door het leven te gaan. Ze fietste, ging op reis… Als ze een bestaan als Emily Dickinson had geleid, zou ze misschien nog leven.’


  ‘Heb je Emily Dickinson gelezen?’


  Hij trok een wrang gezicht. ‘Florence. Een van mijn dames. Helemaal bezeten van Emily Dickinson. Ik moest stapels van die troep doorwerken, tot haar biografie aan toe. Volgens die ouwe tang was Jane Austen een Mickey Spillane vergeleken bij Emily Dickinson.’ Hij sloot zijn ogen en reciteerde:


  


  ‘There’s a certain Slant of light,

  Winter Afternoons --

  That oppresses, like the Heft

  Of Cathedral Tunes --

  

  Heavenly Hurt, it gives us --

  We can find no scar,

  But internal difference,

  Where the Meanings, are –’


  


  Hij deed zijn ogen open. ‘Het is niet eens behoorlijk Engels, maar dat brabbeltaaltje dat ze bedacht heeft. Ik heb Florence pagina na pagina van die holle praat voorgelezen, en nu zit het muurvast in mijn kop, net als al die andere boeken die ik ooit heb moeten lezen.’


  De dichtregels waren als onafwendbare golven door Nora heen gegaan. ‘Dat is vervelend,’ zei ze.


  ‘Je hebt geen idee. In ieder geval, ik denk dat dat meisje Mannheim het loodje heeft gelegd, en dat Driver in de algemene verwarring haar manuscript heeft gejat. Het jaar daarop werd Night Journey uitgegeven. En verdomd, het duurde niet lang voordat de halve wereld het las.’


  ‘Ik heb er soldaten in Vietnam mee zien lopen,’ zei Nora. ‘Ben jij in “Nam” geweest? Geen wonder dat je die woeste karaktertrek hebt. Waarom was je daar?’


  ‘Als verpleegster.’


  ‘Ah, ja. Ik herinner me een zeker avontuur van je dat met een kind te maken had, ja, ja.’


  Ze staarde naar haar bord.


  ‘Nora wil geen emoties tonen. Goed, keren we terug tot ons onderwerp. Wat doet meneer Driver? Hoogst ongebruikelijk, ik herhaal: hoogst ongebruikelijk geeft hij zijn uitgever het volledige copyright, in ruil voor een contract waarin staat dat hij alle royalty’s tijdens zijn leven en dat van zijn echtgenote ontvangt, waarna alle rechten aan genoemde uitgever worden overgedragen, die ermee akkoord gaat dat een percentage daarvan naar kind – of kinderen – Driver voor de rest van zijn of hun leven gaat. Dat moest een gebaar van dankbaarheid voorstellen, maar komt het je niet een tikkeltje overdreven voor?’


  ‘Je hebt veel werk verzet.’ Alsof haar hand op eigen initiatief handelde, nam ze nog een brokje tonijn en bracht het naar haar mond.


  ‘Stapels en stapels aantekeningen gemaakt. Als gevolg van de recente toestanden met onze politie heb ik er geen enkele van bij de hand. Gelukkig heb ik de kern ervan goed onthouden. Ik ging graag tijdens onze drukke middagen naar de bibliotheek om daar mijn naspeurwerk voort te zetten, maar laat ik ons doel voor je samenvatten.’ Hij keek opzij naar de serveerster, om er zeker van te zijn dat ze nog achter de toonbank zat. ‘Je weet zeker wel dat drie van de schrijvers er een eind aan hebben gemaakt.’


  Ze knikte.


  ‘Austryn Fain. Geen vrouw, geen kleine Faintjes. Creeley Monk was een flikker, dus liet hij uiteraard geen schreiende weduwe of hongerige kindertjes achter. Maar het geluk is met ons, want in 1938 deelde de heer Monk zijn leven met een manspersoon die nog steeds in ons midden verkeert, een arts nog wel, Mark Foil geheten. Dr. Foil, moge hij gezegend zijn, woont nog in Springfield, dezelfde stad waar hij met onze dichter ronddoolde. Ik mag me graag indenken dat hij nog in hetzelfde huis woont, omringd door tal van Monkse memorabilia. Helaas heb ik geen adres van hem kunnen vinden, maar als we eenmaal in Springfield zijn, weet ik zeker dat we het kunnen achterhalen.’


  ‘En dan wat?’ vroeg Nora.


  ‘Wij bellen meneer op. Jij zet hem uiteen dat je onderzoek doet voor een boek over de gebeurtenissen in 1938 in Shorelands. Je hebt het sterke vermoeden dat de andere gasten, Creeley Monk in het bijzonder, onbillijk overschaduwd zijn door Hugo Driver. Aangezien je toevallig toch in Springfield bent, zou je dr. Foil eeuwig dankbaar zijn indien hij je een uurtje van zijn tijd zou willen schenken ter bespreking van wat hij zich van die zomer kan herinneren – alles wat Monk tegen hem heeft gezegd, aan hem heeft geschreven of in een dagboek heeft opgetekend.’


  Zelfs in haar toestand, omgeven door een hard en weerbarstig schild – ook al werd ze daardoor belemmerd om enigerlei actie te ondernemen – dat ter bescherming van haar gevoelens diende, viel het Nora op dat de merkwaardige obsessie van dit manwezen zo sterk met die van Davey overeenkwam. Wat Dart van haar verlangde te doen kwam haar even abstract voor als de kruiswoordpuzzels die door Davey’s twee oude heren in Rhinebeck werden samengesteld. Ze vulde een hokje in met een vraag. ‘Stel dat Monk nooit over Hugo Driver heeft gesproken?’


  ‘Heel onwaarschijnlijk, maar het doet er niet toe. Als we eenmaal binnen zijn, moet ik de oude heer tóch om zeep helpen.’


  De hyena in Dick Dart ontblootte zijn tanden. ‘Hij ontvangt ons heus wel, schatje. Als het ons een beetje meezit, gaat de oude heer twee en twee optellen. Ons volgende doel is namelijk Everett Tidy, zoon van Bill. Everett woont in Amherst en hij is hoogleraar in de Engelse Taal- en Letterkunde. Dacht je niet dat de naam “Tidy” in een krantekop de aandacht van Foil zou trekken? We moeten onze sporen uitwissen.’


  De geur van een brandende sigaret zweefde naar hen toe. Nora keek om en zag de serveerster aankomen.


  Dart zei: ‘Laten we wat winkelen en naar de bibliotheek gaan zo lang we de Lincoln nog kunnen gebruiken.’
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  Main Street. Van welke plaats? Dart trok haar mee naar twee damesmodewinkels, stuurde de verkoopsters weg en voerde haar aan de hand langs de rekken, waar hij snel tussen de jurken, blouses en rokken zocht. In de eerste winkel koos hij een zandkleurige linnen deux-pièces, een rok tot knielengte en een jack zonder revers (‘voor je interview’, zei Dart), in de tweede bruine pumps en een blouse van roomkleurige zijde met korte mouwen, zonder kraag. Nee, ze hoefde niets te passen, alles zou haar perfect zitten. En dat was ook zo; hij hoefde niets te vragen, want hij kende haar maten. Ze gingen een kledinghal in waar scholieren op zomerkamp met uitpuilende rugzakken in de lange gangpaden rondneusden. Dart nam een stapeltje spijkerbroeken voor hem en voor haar, T-shirts idem dito, en voor haar nog een donkerblauwe katoenen sweater. Vervolgens, na een babbeltje met een opgetogen verkoopster in een lingerieboetiekje, zes Gitano-beha’s, wit, zes Gitano-slipjes, ook wit, en zes Gitano-panty’s. Om de hoek koos hij voor hem en voor haar lage zwarte Reeboks.


  Twee zwarte linnen reiskoffers op wieltjes. Naar de drogist op Main Street voor een snelle selectie onder de neus van een grijsblonde snor met een omabrilletje: L’Oréal Performing Preference-haarverf in de kleuren gitzwart en Starlight-blond; La Couphaarlakspray; ultra-plus-maxi met vleugeltjes van Always: haar merk, hoewel Dart het niet had gevraagd; Cover Girl Clean, type Creamy Natural; Cover Girl Lip Advance, klaproos; Maybelline Shine Free-oogschaduw, zonsondergangroze (‘glimmen, niet schitteren,’ zei Dart); K-Y; Long ’n Lush-mascara, eveneens van Cover Girl; Vidal Sassoon Ultra Care-shampoo en idem conditioner; Neutrogena-badzeep; Perlier Honey Bath & Shower-bodycrème; houten nagelvijltjes en nagelriemstokjes; nagellak van OPI, een egaal zachtroze waarvan ze de naam niet kon lezen voor hij het flesje in het winkelmandje had gegooid; een klein flesje Coco Chanel; een flacon Ice Cool Peppermint Scope-mondwater; een nageltangetje, een kappersschaar, diverse haartangetjes en nagellak-remover. Aan zijn digitale kassa, waar het eindbedrag tot ver over de honderd dollar kwam, verklaarde de snor: ‘Meneer, ik heb heel wat echtgenoten met verstand van vrouwenzaken meegemaakt, maar u spant de kroon!’


  Terug naar de auto. Dart stopte voor de geronde gevel van een herenmodezaak, Farnsworth & Clamm, en trok Nora mee een salon met airconditioning in, waar een volgende snorremans glimlachend tussen verlichte vitrines die vol hingen met pakken naar hen toe kwam. Ja, ja, mompelde Dart, extra lang, graag: die daar en ook deze, een blauwe blazer met twee rijen knopen, vier blauwe en vier witte overhemden van popeline met platte kraag, acht boxershorts, acht paar kuitlange zwarte sokken, een stuk of tien zakdoeken en doe er ook een paar dassen bij, alstublieft. Eventuele kleine veranderingen zo snel mogelijk uitvoeren. Nadat hij Nora naast de grote spiegel in een hardleren fauteuil had laten plaatsnemen en een gebogen man met een centimeter om zijn hals opgetrommeld uit de diepten van het pand, voor de dag was gekomen, verdween Dart in een kleedhokje en kwam in een oogwenk weer terug in het eerste van zijn gekozen kostuums. Daar kwam een volgende gebogen gestalte opdraven om het kostuum mee te grissen, terwijl Dart kostuum nummer twee paste en samen met zijn weerspiegeling stond te pronken. Na het passen ging Dart ook zitten en de snor offreerde een fles Finse wodka, twee glazen en een emmertje ijs. Terwijl u wacht, mevrouw en meneer. Het presenteren van de rekening. Nora keek opzij en zag dat Dart voor zesduizend dollar aan kleding had gekocht.


  ‘De dichtstbijzijnde goede bibliotheek?’ vroeg Dart.


  


  Hij draaide de Lincoln de ingang in bij de Basketball Hall of Fame. Nora begreep dat ze – waar ze ook vandaan kwamen – nu in Springfield zaten, waar dr. Daniël Harwich en zijn vrouw over Longfellow Lane heersten. Als ze aan Dick Dart kon ontsnappen, zouden de Harwichen haar dan in hun souterrain laten onderduiken? Antwoord: onbestemd. Vraag nog eens. Drie jaar geleden was een nog deels radioactieve Nora Springfield binnengestormd om er, naar ze had gedacht, een bezoek uit sentimentele overwegingen af te leggen; ze belandde in een café en daarna in een motel met een wonderlijk verbitterde Dan Harwich, die haar vervolgens overhaalde met haar mee naar zijn huis te gaan. Halfelf ’s avonds. De toenmalige mevrouw Harwich, Helen, had haar helft van de maaltijd een uur eerder in de magnetron opgewarmd en naar binnen gewerkt met een paar wodka-tonics. Zodra Harwich en Nora binnenkwamen, begon de vrouw te tieren. Nora had geprobeerd er tussenuit te knijpen, maar Harwich had gevraagd of ze wilde blijven, naar viel aan te nemen als getuige. Waar Nora getuige van was geweest, was neergekomen op een ouderwets titelgevecht tussen gehuwden. Mevrouw Helen had hen beiden bevolen op te rotten en eraan toegevoegd dat Dan de volgende morgen wat kleren kon komen halen om het huis daarna voorgoed te verlaten. Terug in het motel had Harwich kwaadaardig gegrinnikt en Nora de volgende morgen beloofd dat hij haar gauw zou bellen. Gauw betekende twee dagen later, er verstreek een week voordat hij weer belde, en tot de derde keer duurde het twee weken. Daarna belde hij haar nog een paar keer met onregelmatige tussenpozen, tot ze twee jaar later een huwelijksaankondiging ontving met een kaartje erbij waarop hij had geschreven: Ter verklaring. De nieuwe mevrouw Harwich heette Lark, geboren Pettigrew.


  ‘Ik moet naar het toilet voor we naar de bibliotheek gaan,’ zei Nora.


  Prima, dan ging hij met haar mee, want toevallig moest hij de hond uitlaten.


  Dart parkeerde tegenover een lang gebouw dat haar aan het Hooggerechtshof in Washington deed denken, compleet met bordes. In een brede marmeren gang op de eerste verdieping lag de ‘dames’ er al even verlaten bij als de leeszaal beneden. Dick Dart slenterde achter haar aan naar binnen. Nora nam een closethokje en Dart nam een closethokje. Ze kwamen allebei tegelijk naar buiten, tot schrik van een puilogende vrouw wier bevende mond als die van een vis open en dicht ging, tot het tweetal op de trap uit het zicht was verdwenen.


  


  Dart duwde Nora niet onzacht op een stoel aan een lange houten tafel, ging naast haar zitten en sloeg een dik boek open dat Shorelands, Home to Genius heette. Naast hem zittend hoorde Nora nu en dan metalige, insektachtige stemmetjes. Ze was weer in haar schild gekropen – het schild sloot alle gevoelens uit, dus kon haar niets gebeuren. Dart grijnsde naar het opengeslagen boek. Nora trok Muses in Massachusetts, door Quinn W.S. Dogery, naar zich toe en begon een willekeurige alinea te lezen:


  


  Door de excentrieke aard van de kunstenaar ontstaan in iedere gemeenschap, zoals Shorelands, de nodige schandalen. Over het algemeen kabbelde het leven in Georgina Weatheralls kolonie van begaafde personages rustig voort, en leverde tientallen jaren belangrijk werk op. Toch rezen er problemen. Er zijn mensen die de ‘vreemde’ verdwijning van de poeta minor Katherine Mannheim daartoe rekenen, al schaart schrijver dezes zich daar niet onder. Deze jonge vrouw had zich tijdens haar korte verblijf zowel van het personeel als van de andere gasten vervreemd. Er bestaat geen twijfel aan dat haar gastvrouw vastbesloten was haar weg te sturen. Mej. Mannheim, die niet met een dergelijke vernedering geconfronteerd wenste te worden, vertrok op een wijze die beoogde een zo groot mogelijke verwarring te stichten. De ware schandalen van Shorelands zijn, zoals we mogen verwachten, van geheel andere aard.


  


  Dart smeet twee telefoongidsen op de leestafel en klopte haar op haar rug.


  


  Wat Georgina Weatherall misschien wel het meest verdriet heeft gedaan, was echter niet de verdwijning van een lastige en ontevreden jonge vrouw, maar van een geliefd kunstwerk uit de eetzaal, een tekening door Odilon Redon, Frans symbolisch schilder, voorstellende een krachtig vrouwelijk naakt met de kop van een havik op haar schouders. Er kan geen twijfel aan bestaan dat Georgina’s wens om de tekening van Redon te bezitten haar oorsprong vond in de titel, identiek aan een van de belangrijkste tradities van Shorelands. De werken in de eetzaal waren typerend voor een meer traditioneel karakter. De tekening van Redon, ongeveer twintig bij vijfentwintig centimeter, hing samen met andere opmerkelijke werken hoog aan een muur. Een gast met een bijzondere belangstelling voor Redon viel de vermissing in 1939 op. Een onmiddellijk ingezette speurtocht door de kamers en cottages leverde geen resultaat op. Georgina Weatherall maakte in de jaren daarna meermalen de opmerking tegen gasten dat het haar niet zou verbazen als zou blijken dat mej. Mannheim er tijdens haar ‘middernachtelijk vertrek’ met de tekening vandoor was gegaan, en terwijl de kwestie wel nimmer zal worden opgelost, is het misschien niet zonder mededogen om vast te stellen dat de tekening toen en nu een aanzienlijke waarde vertegenwoordigt.


  


  Dart zei: ‘Wegwezen.’ Hij greep Nora’s arm beet en trok haar naar buiten, de warmte en het felle zonlicht in.


  Ze moesten drie keer heen en weer om alle inkopen het hotel in te krijgen.


  ‘Clark, ouwe makker van me, heb je misschien een moment om ons te helpen deze essentiële zaken naar onze charmante kamer te transporteren?’


  Clark likte zijn lippen. ‘Wat ook.’ Hij stak zijn hoofd in het kantoortje achter hem en zei iets onverstaanbaars tegen de onzichtbare persoon die daar binnen zat. Daarna kwam hij door de deur de foyer in, wierp een blik naar Dart en boog zich over de koffers. Hij was kleiner van stuk dan hij achter de balie had geleken, niet groter dan een meter zestig.


  ‘Ik neem de koffers,’ zei Dart. ‘Help jij mijn vrouw.’


  ‘Wat ook.’ Clark greep zoveel mogelijk tassen en pakjes als hij maar kon dragen. Nora nam er drie en liet er een op de grond staan. Clark keek op naar Dart die glimlachte, zijn mond opendeed en zijn tanden op elkaar liet klappen. De jongen keek naar Nora, bukte zich, zette zijn tanden in de gevlochten hengsels en rukte de tas naar borsthoogte.


  Ze drongen met alle bagage de lift in.


  Dart zei: ‘Ik interesseer me voor je gebruik van de uitdrukking “wat ook”. Betekent het iets, of is het slechts verbaal statisch geknetter?’


  De jongen gromde iets en omklemde zijn bagage. Er droop zweet van zijn voorhoofd.


  ‘Is het zo onbeleefd bedoeld als het klinkt? Soort van zinspeling dat degene die “wat ook” zegt een licht dédain voelt voor de ander? Is dat juist, of ben ik paranoïde?’


  Clark schudde zijn hoofd.


  ‘Een hele opluchting, Clark.’


  De lift bereikte hun verdieping en Dart ging voorop door de gang. ‘Clark, ouwe reus, zet de tassen maar voor de kast en hang de kostuums in de zakken op.’


  Dart gebood Nora met een handgebaar dat ze naar binnen moest gaan. Clark bukte zich om de tas tussen zijn tanden op de grond te zetten; hij slaakte een huiverende zucht en zette de andere winkeltassen neer. Hij volbracht de taak de haken van de metalen klerenhangers op de roe in de kast te hangen en maakte dat hij wegkwam naar de gang.


  Dart sloot de deur af en ging in de kamer glimlachend voor haar staan. Nora was op bed gaan zitten, trok haar knieën op en boog haar rug. Hij deed een paar passen opzij en ze keek op. Hij greep een stuk touw. ‘Moet ik je alles vertellen?’


  Ze schopte haar schoenen uit. Haar vingers – die hij niet hoefde te vertellen wat ze moesten doen – begonnen de knoopjes van haar blouse los te maken. Dart haalde de tas van de drogist uit de badkamer en terwijl ze zich uitkleedde, zette hij de tas op de tafel. Stuk voor stuk haalde hij de artikelen uit de tas en legde ze op tafel. Toen hij alles naar tevredenheid op een rij had uitgestald, trok hij de kappersschaar uit het plastic hoesje en wees Nora de badkamer.


  ‘Ga met je benen wijd op het toilet zitten,’ beval hij. Huiverend gehoorzaamde Nora hem. Neuriënd knipte Dick Dart het meeste van haar schaamhaar weg en trok het door.


  ‘Mooi zo,’ zei hij. Alsof ze een ledenpop was manoeuvreerde hij haar achteruit, keerde haar om, zette een hand tussen haar schouderbladen en duwde haar terug naar de slaapkamer, waar hij haar handen op haar rug bond en haar mond dichtplakte. Ze keek omhoog naar het vlakke witte plafond. Dart hees zich op het bed. ‘Dit keer wordt het niet zo erg. Kijk maar.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe en zag dat hij met een tube K-Y zwaaide.


  Het verliep iets minder pijnlijk dan de eerste keer, maar het was in alles even verschrikkelijk.
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  ‘Hou je hoofd recht! Je moet meewerken, anders zie je er straks uit als een punk.’ De badkamer geurde naar badschuim en Nora’s nog natte haar hing steil en plat. Dart bracht zijn hoofd op dezelfde hoogte als het hare, zodat hun gezichten door de spiegel werden omlijst. ‘Vertel me eens wat je ziet.’


  Ze zag een doodsbange versie van zichzelf met panische ogen, een perkamenten huid en nat haar, poserend met een hyena. ‘Ons.’


  ‘Ik zie een paar mooie desperado’s,’ zei de hyena in de spiegel. ‘Je had iemand als ik nodig om je de ogen te openen, en daar was ik al. Toch geen toeval meer, hè?’


  ‘Ik weet niet wat het was, maar…’


  Ze wilde eraan toevoegen: Ik wou dat het nooit gebeurd was, maar zijn ogen in de spiegel blonken alsof ze elektrisch geladen waren. ‘Dit deed je altijd met je lieve mannetje Davey, hè? Hoofden bijeen en samen in de spiegel kijken. Ik weet waarom.’


  Ze hoefde hem niet te vertellen dat hij gelijk had; dat wist hij al. ‘Waarom dan?’


  ‘Tot dusver was me nog niet opgevallen hoe sterk jij en Davey op elkaar lijken. Ik wil wedden dat daar een aardig erotisch ladinkje in zit – het hielp Davey waarschijnlijk om hem omhoog te krijgen. Alsof je het doet met wie je zou zijn als je van het andere geslacht was. Maar Davey is je mannelijke alter ego niet. Het grootste risico dat piepeltje Davey ooit heeft genomen was met Natalie Weil in bed duiken, en de enige reden waarom hij dat deed was dat zijn vader hem zo onzeker over zijn mannelijkheid heeft gemaakt dat hij zichzelf van het tegendeel moest overtuigen.’


  Nora was het met hem eens, maar ze klemde haar kaken op elkaar om het hem niet te laten merken.


  ‘Je ware mannelijke alter ego ben ik. Het enige verschil is dat ik verder ontwikkeld ben. Wat weer betekent dat we uiteindelijk geweldige sex zullen krijgen.’


  De hyena kwam weer door zijn gezicht heen. ‘Om eerlijk te zijn, Nora-moppie, had je deze keer niet een beetje een orgasme?’


  ‘Misschien,’ zei ze, in de mening dat hij dat wilde horen. Hij gaf haar zo’n harde klap dat haar hoofd in haar nek sloeg. Een brede, handvormige rode plek verscheen op haar wang. ‘Ik weet dat je niet bent klaargekomen, en dat weet je zelf ook donders goed. Verduiveld, als ik je een orgasme geef, moeten ze het een paar honderd kilometer verder kunnen horen. Verduiveld.’


  Hij ramde zijn vuist tegen de badkamerdeur, keerde zich om en wees naar haar gezicht in de spiegel. ‘Ik haal je uit de cel, ik koop kleren voor je, je krijgt de beste coiffure van me die je ooit in je leven hebt gehad en daarna ga ik doen wat je moeder je over make-up had moeten leren, en jij liegt tegen me?’


  Ze beefde.


  ‘Ik had niet mogen vergeten hoe vrouwen zijn. Wat een man ook voor ze doet, ze steken je bij de eerste kans die ze krijgen in je rug.’


  ‘Ik had niet moeten liegen,’ zei ze.


  ‘Laat maar. Alleen moet je het niet meer doen, of je houdt je ingewanden in je handen.’ Hij veegde zijn gezicht af met een handdoek die hij vervolgens om haar schouders schikte. ‘Hou op met dat gebeef.’


  Nora kneep haar ogen dicht, en in een wereld waar geen demonen bestonden voelde ze een kam door haar haar gaan. ‘Er moet overal een stuk van vijf centimeter af, maar het gaat er volkomen anders uitzien. Om te beginnen kan ik veel beter knippen dan de vent die het de vorige keer heeft gedaan. Verder weet ik hoe je eruit moet zien, want zelf heb je er niet het minste benul van. Helaas moeten we een blondje van je maken, hoewel dat ook wel goed komt, geloof me maar. Dan zie je er tien jaar jonger uit.’


  Hij draaide haar hoofd in de goede stand en begon met nauwkeurig afgemeten beweginkjes van de schaar te knippen. Er vielen donkere haarlokken op de handdoek die tot op haar borsten rolden. Hij zei: ‘Verroer je niet. Dat haar veeg ik later weg.’ De lokken belandden op haar onderarmen, buik en rug. Dart neuriede: ‘There’ll Be Some Changes Made’. ‘Mooi haar,’ zei hij. ‘Een goede volle structuur, stevig.’


  Ze deed haar ogen open en zag precies wat hij had beloofd: de beste coiffure die ze ooit had gehad. Jammer dat ze zo’n coiffure kreeg nu ze als lijk op haar doodkist werd voorbereid. Schikkend en knippend fladderden zijn handen om haar hoofd. ‘Goed gedaan, al zeg ik het zelf.’ Hij trok de handdoek van haar schouders en veegde afgeknipt haar van haar lijf. ‘Nou?’


  Ze griste hem de handdoek af en sloeg de doek om haar borsten. Dart grijnsde naar haar in de spiegel. Ze liet haar vingers door haar korte, veerkrachtige haar glijden en zag het precies op zijn plaats terugvallen. Afgezien van de rode plek op haar wang die al minderde, was het enige probleem met de vrouw in de spiegel dat haar gezicht onder de kap fraai geknipt haar volkomen dood was.


  Dart opende de doos haarverf. Hij nam er een tuitflesje van wit plastic en een buisje amberkleurige vloeistof uit. Hij knipte de punt van het tuitje. ‘Je wordt niet zó blond als het model op het plaatje, maar in ieder geval wel blond.’ Hij wrikte zijn handen in de doorschijnende plastic handschoenen die aan de achterkant van het lijstje met de instructies bevestigd zaten. Hij goot de amberkleurige vloeistof over en schudde het flesje.


  ‘Buig je naar voren.’ Ze boog zich over de wastafel. Dart spoot goudkleurige vloeistof op haar haar en wreef het in. ‘Het duurt vijfentwintig minuten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ga daar maar zitten, dan kan ik de spiegel gebruiken.’ Ze trok haar stoel mee en ging op het toilet zitten.


  Dart boog zich naar voren en begon zijn eigen haar te knippen. Hij knipte zijn achterhoofd beter dan Nora had verwacht. Hij had maar een paar kleine stukjes overgeslagen, waar langere plukjes zich over de rest uitspreidden. ‘Hoe ziet het eruit?’


  ‘Goed.’


  ‘Van achteren?’


  ‘Goed.’


  Hij snoof. ‘Dat zal wel op het randje van liegen zijn.’ Hij opende het doosje zwarte haarverf en mengde de ingrediënten. ‘Ik moet nu mijn ogen dichthouden, dus ik wil dat je je hand op me legt. Als je je hand weghaalt, sla ik je hersens in op de rand van de badkuip.’


  ‘Waar moet ik mijn hand leggen?’


  ‘Pak maar wat je wilt.’


  Sidderend van weerzin boog ze zich naar voren en legde haar hand op zijn heup.


  Dart spoot zwarte vloeistof op zijn haar. ‘Was ik maar een vrouw, dan had ik het bij mezelf kunnen doen. Zonder het zó te moeten doen, bedoel ik.’


  ‘Je wou dat je een vrouw was,’ zei Nora.


  Zijn schuim inwrijvende handen hielden stil. ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  Nora kreeg kippevel.


  ‘Ik zei niet dat ik een vrouw wilde zijn. Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Nee.’


  Geweld balde zich samen rond Darts zware lichaam en vonkte in de lucht. Hij liet zijn handen zakken en keek haar strak aan. ‘Ik bedoel te zeggen: het zou fijn zijn als die dingen dóór mij vóór mij worden gedaan. De vrouwen die mijn speciale behandeling krijgen, mogen zich buitengewóón gelukkig noemen. Ik zou het wel eens prettig vinden om in de watten te worden gelegd, zoals ik jou in de watten leg. Is daar iets vreemds aan?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  Hij keerde zich om naar de spiegel en wierp haar nog een nijdige blik toe. Ze legde haar hand weer op zijn heup. ‘Je bent verstrikt geraakt in de bescheten conservatieve opvattingen die in de stomme koppen van mensen zoals meneertje Davey huizen. De waarheid is dat er maar twee soorten mensen zijn: schapen en wolven. Als iemand dat behoort te begrijpen, ben jij het wel.’


  Hij pelde de besmeurde handschoenen af. ‘Dat is dat.’ Ze liet haar hand zakken en keek naar de deur. ‘Nee,’ besliste hij, ‘we blijven hier. Ga op de rand van de kuip zitten.’


  Nora deed wat hij beval. Dart smeet de handschoenen fronsend in de afvalmand, bekeek zijn gezicht in de spiegel en nam haar plaats op het toilet in. ‘We moeten wat tijd doden. Vraag me iets, en probeer me geen stómme vraag te stellen.’


  Ze zocht naar een vraag die hem niet kwaad zou maken. ‘Ik heb me afgevraagd waarom je in de Harbor Arms woont.’


  Hij hield zijn vinger op als een uitroepteken. ‘Heel goed! Om te beginnen komen mijn ouders daar nooit – ze krijgen daar de zenuwen. In de tweede plaats kan het de andere bewoners geen moer schelen wat je doet.’ Een kwartier lang beschreef hij haar de voordelen van het wonen in een pand waar de buren grif tot het leveren van drugs en sex bereid waren, en niet te vergeten van roddeltjes: de leden van de Yachtclub namen algemeen aan dat hun bedienend personeel voor hun privé-gesprekken geen enkele belangstelling toonde.


  Als ze niet emotioneel dood was, dacht Nora, zou haar sterkste gevoel voor deze ijdele, levensgevaarlijke, zichzelf overschattende man diepe minachting zijn. Toen besefte ze dat wat ze nu voelde eigenlijk niets anders was dan minachting. Met andere woorden: misschien was ze toch niet helemaal dood.


  ‘In ieder geval,’ zei Dart, ‘nu is het zover om die smeerboel uit je haar te spoelen en dan kan de conditioner erin.’


  ‘Dat doe ik liever zelf.’


  Hij hief zijn handen. ‘Prima. Neem een beetje warm water, laat het schuimen en spoel het weg. Dan pak je die tube daar op de rand van de wastafel en je masseert de hele inhoud in je haar. Na twee minuten weer spoelen.’


  Ze masseerde haar haar tot een muts van wit schuim, hield haar hoofd onder de kraan en spoelde het schuim weg.


  ‘Verbazingwekkend,’ zei Dart.


  Nora keek in de spiegel. Een verdronken blond meisje van zestien staarde haar aan. Het korte natte haar, maar een ietsje donkerder dan dat van Natalie Weil, lag plat tegen haar hoofd. ‘Ik had niet gedacht dat het zó goed zou worden,’ zei Dart. ‘Vergeet de conditioner niet.’


  Ze wendde haar blik af van het verdronken meisje en schroefde de dop van de tube, waarna ze het meisje weer aankeek en de hele inhoud in een lange spiraal op haar hoofd spoot. Nora en het meisje werkten de conditioner door hun haar.


  ‘Mijn beurt.’ Binnen enkele minuten grijnsde een zwartharige Dick Dart naar zijn spiegelbeeld. ‘Dit had ik al jaren geleden moeten doen! Vind je niet dat ik er geweldig uitzie?’


  Een vettig glimmende kraaievleugel lag plat op zijn hoofd. Aan zijn slapen en voorhoofd kleefden enkele losse kraaieveren. ‘Geweldig,’ zei ze.


  Hij wees naar de wastafel. Nora boog zich eroverheen en spoelde de conditioner uit haar haar.


  ‘Oké, nu de volgende fase.’ Dart trok haar mee naar de slaapkamer en liet haar aan de tafel zitten. ‘Let goed op wat ik doe, dan kun je het later zelf.’ Hij gaf haar een door hem geopende cassette met een spiegeltje erin. Hij smeerde een beetje make-up op haar jukbeenderen en streek het vederlicht uit op haar wangen, vervolgens mascara op haar wimpers en lippenstift op haar mond. ‘Als we hiermee klaar zijn, wil ik dat je je nagels en nagelriemen doet en nagellak aanbrengt. Ik neem aan dat je dat wel eens eerder hebt gedaan?’


  ‘Natuurlijk.’ Ze kon zich niet herinneren wanneer ze de laatste keer haar nagels had gelakt.


  ‘En dan nu de laatste hand,’ zei Dart. Hij spoot een hoeveelheid haarversteviger ter grootte van een kwartje in zijn handpalm. Hij ging achter haar staan om haar hoofdhuid te masseren. Hij kamde en vormde, kamde en plukte aan haar haar. ‘Imponeer me. Ga een kijkje in de badkamer nemen.’


  Nora trok haar blauwe blouse aan.


  ‘Je zult het niet geloven.’


  Nora ging voor de spiegel staan en sloeg haar ogen op. Een vrouw die nog maar net aan haar tweede jeugd was begonnen, een vrouw die dure shampoo in reclamespots zou kunnen verkopen, keek haar aan. Haar glanzende gamine-kapsel was in kunstige slagjes en piekjes gekamd. Ze had een volmaakte huid, een volmaakte mond en langgerekte opvallende ogen. Ze was wat de gelakte twintig-nog-wats, levend op mineraalwater van Waldbaums Winkelcentrum, graag wilden zijn als ze ouder werden. Om een of andere reden had die vrouw de blouse aan die Nora bij voorkeur droeg.


  Nora bracht haar gezicht tot tien centimeter voor de spiegel. Daar, verscholen onder het masker van de blonde vrouw, zag ze zichzelf. Ze stapte achteruit en haar gezicht verdween achter het masker. Uit de slaapkamer klonk een kreet van woede.


  Dick Dart zat aan de tafel met de krant die hij uit de foyer had meegenomen. Het flesje Cover Girl Clean stond open op de onderste helft van de krant en met het kwastje maakte hij stotende bewegingen naar een artikel, waardoor hij het papier met bruine spatten bevlekte. ‘Weet je wat die idioten hier zeggen?’ Hij liet haar een trucfoto van een gezicht zien, waarvan de gladde linkerhelft een jongere en rimpelloze versie van de rechterhelft was. ‘Ik doe die schoften een proces aan!’


  Nora liep langs het rijtje winkeltassen voor de kasten. ‘Waar ben je kwaad om?’


  ‘De Times, daar ben ik kwaad om. Ze hebben alles fout, alles volkomen verziekt.’


  Ze ging op het bed zitten.


  ‘Weet je wat jij bent, volgens dit vod? Een “vrouw uit de beau-monde”! Als jij iemand uit de beau-monde bent, ben ik de koningin van Engeland. “Om hem bij zijn ontsnapping behulpzaam te zijn, greep Dart een gijzelaar, Nora Chancel, een 49-jarige vrouw uit de Westerholmse beau-monde en echtgenote van David Chancel, hoofdredacteur van Chancel House, de zoon van Alden Chancel, de huidige algemeen directeur van de prestigieuze uitgeverij. Noch David Chancel noch zijn vader konden voor commentaar worden bereikt.” Dart las het voor op een gemaakte, sarcastisch-lijzige toon, waardoor ieder woord als een lachwekkende leugen klonk.


  Ze zweeg.


  ‘Als je op dit artikel afgaat, ben ik de enige crimineel in Westerholm. En hoe denk je dat ze me noemen? Nou? Raad eens?’


  ‘Een moordenaar?’


  ‘Een sériemoordenaar! Zijn ze zo hersendood dat ze het verschil niet weten tussen mij en een of andere gek die mensen naar willekeur vermoordt?’ Van verontwaardiging kreeg hij een kleur aan de kant van zijn gezicht die hij niet had opgemaakt. ‘Ze beledigen me op schrift!’


  ‘Ik geloof echt niet dat…’


  Dart richtte het kwastje van de make-up als een mes op haar. ‘Seriemoordenaars zijn schuim. Zelfs Ted Bundy was een drol uit een volkomen niks-familie van nullen uit niks-Seattle.’


  Hij haalde zwaar adem.


  ‘Aha,’ zei Nora.


  ‘Wat heeft het voor zin om iets te doen als je het tóch verdraait? Waar is het eerbetoon aan degene die ere toekomt?’


  Ze knikte.


  ‘En hier nóg een leugen. Ze zeggen dat ik een aangeklaagde seriemoordenaar ben! Neem me niet kwalijk, maar wanneer is dat gebeurd? Ze hebben me naar het bureau gebracht op beschuldiging van een dronken hoer. Leo Morris is twaalf uur bij me geweest, maar wanneer is in al die tijd een officiële aanklacht tegen me ingediend? Dit is smaad!’


  Nora bleef hem strak aankijken.


  ‘Je werkt als een waanzinnige, je brengt jezelf in voortdurend gevaar, je krijgt dingen voor elkaar waarvan de doorsneeklootzak niet durft dromen, en dan gaan ze even deze léugens over je lopen uitkramen! Daar word ik toch zo héls van!’


  ‘Hebben ze enig idee waar we zijn? Weten ze van de auto?’


  ‘Voor wat het waard is, staat hier dat de voortvluchtige en zijn gegijzelde – gegijzelde! da’s een goeie – in de auto van de gegijzelde vrouw zijn gevlucht, en dat die auto later werd teruggevonden op de parkeerplaats van een wegrestaurant langs de I-95. Misschien weten ze iets over die oude druiloor Lincoln. Ik was toch van plan een volgende auto op te snorren.’ Hij pakte het flesje make-up en gooide haar de krant toe. ‘Sériemoordenaar!’


  Ze trok haar benen op. ‘Wat ga je nu doen?’


  Hij doopte het kwastje in het flesje, zette de spiegel voor zich neer en begon de rechterkant van zijn gezicht in te smeren. ‘We trekken nieuwe kleren aan en pakken de boel in. Morgenochtend vroeg wachten we op de aankomst van een vermoeide reiziger, maken hem af en stelen zijn auto. We verhuizen naar een ander motel. Ergens voor morgenmiddag zoeken we dr. Foil op. Daarna rijden we door naar Northampton en brengen een bezoekje aan Everett Tidy, zoon van de arme Bill.’


  Hij deed de dop op het flesje en draaide zijn gezicht voor inspectie naar haar toe. ‘Wat vind je ervan?’


  Van hals tot kruin was hij een andere, jongere man geworden, een man die een arts zou kunnen zijn met wie verpleegsters flirtten en over wie ze roddelden. ‘Verbazingwekkend,’ zei ze. Hij stak zijn arm over de tafel uit naar het touw en het plakband.
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  Nora sloot zich in haar lichaam op. Misschien zou haar lichaam haar wel afstoten – het proces was haar niet duidelijk. Uit een onafgebakend gebied was ze in een vochtig bed terechtgekomen dat al bezet was door een groot mannelijk lijf, en dat lijf zweette alcoholische dampen uit. Ze transpireerde zelf ook en hief een prikkelende hand om haar voorhoofd af te vegen, maar de hand kwam door een knellende druk rond haar pols met een ruk voor haar gezicht tot stilstand. Bij nader onderzoek kwam het door een touw. Het touw liep door onder het logge lijf van de man naast haar, van wie Nora zich herinnerde dat hij haar pols aan de hare had vastgebonden toen ze nog door het binnenste van de ene nevel na de andere was gegaan. Ze was weer terug bij Dick Dart en ze onderging de tweede opvlieger in haar leven. Een fraai stelletje demonen in een uitstekend humeur hurkte grinnikend om haar bed en mompelde met kwetterende stemmetjes. Een man, maar gedeeltelijk zichtbaar in het donker, zat in een stoel bij het raam en legde de enkel van zijn ene been op de knie van het andere. Nora keek aandachtiger naar de man en zag dat haar vader zijn weg naar dit ondermaanse had gevonden.


  Pappa, zei ze.


  Je hebt je in een flink wespennest gestoken, zei haar vader. Het komt me voor dat je op dit moment wel een adviesje van je oude vader kunt gebruiken.


  Maak hem niet wakker. Je praat te hard.


  Hé, die grappenmaker daar kan me niet horen. Hij heeft die fles wodka bijna leeggedronken, weet je nog? De vent is apezat. Maar ook als hij nuchter zou zijn, kan hij ons geen van beiden horen. Ik mis je.


  Daarom ben ik hier.


  Nora begon te huilen. Ik heb je nodig.


  Schat, wie je nodig hebt is Nora. Je bent van streek geraakt en nu moet je jezelf weer terugvinden.


  Ik heb niet eens een zelf meer. Ik ben dood.


  Luister naar me, schatje. Die hoop paardestront daar heeft je het ergste verdriet aangedaan dat hij maar kon bedenken, omdat hij je wilde breken, maar dat is niet gelukt. Niet helemaal. Praat je niet aan dat je dood bent. Als je dood was, zou je nu niet met me praten.


  Waarom niet? Jij bent toch ook dood?


  Jij bent niet zo gemakkelijk dood te krijgen als Dick Dart denkt. Je doorstaat het wel, maar dan moet je jezelf erdoorheen halen. Dat is moeilijk, en ik wou dat het niet op die manier hoefde, maar soms moet je een verschrikkelijk bittere pil slikken. De gestalte in de stoel tegenover haar met zijn ene enkel op zijn andere knie, tekende zich geleidelijk aan duidelijker in het donker af, en nu zag ze zijn geruite overhemd halfopen op een glimp van een wit T-shirt, de verticale rode strepen van zijn bretels, zijn werklaarzen. Zijn kortgeknipte witte haar glansde. Ze vestigde haar blik op zijn bekende en beminde gezicht, de heldere ogen in waaiertjes diepe rimpels, het gegroefde voorhoofd. Daar zat Matt Curlew, haar sterke en bekwame en evenwichtige vader, naar haar kijkend met een mengsel van tederheid en gezag dat haar hart doorboorde.


  Het is te erg, zei ze.


  Je doorstaat het. Je móet.


  Ik kan het niet.


  Hij vouwde zijn handen op zijn geheven been en boog zich naar haar toe.


  Goed, goed, misschien kan ik het wel. Maar ik wil het niet. Natuurlijk niet. Niemand wil zoiets doorstaan. Sommige mensen wordt het niet eens gevraagd. Je kunt zeggen dat ze daar geluk bij hebben, maar de waarheid is dat ze nooit de kans hebben gekregen zich te ontwikkelen. Weet je wat een ziel is, Nora? Een echte ziel? Een echte ziel krijg je als je door vuur loopt. Als je maar blijft doorlopen en niet vergeet hoe het voelde.


  Ik ben niet sterk genoeg.


  Deze keer moet je het goed doen. De vorige keer was je net zo erg gekwetst als nu. Toen sloot je je ogen en deed je alsof het niet gebeurd was. Binnen in je zijn een heleboel deuren die je al lang geleden dicht hebt gedaan. Wat je moet doen is die deuren openen.


  Ik begrijp het niet.


  Breng het je in herinnering. Begin eens hiermee. Denk terug aan de zomer toen je negen of tien was, en weet je nog dat ik je toen al die knopen heb geleerd? De halve steek? De schuifknoop? Knopen leggen toen ze tien was? De Nora van nu was nooit tien jaar geweest.


  Je zat op de boomstronk in de achtertuin, van de eik die door dat helse onweer was geveld.


  Toen wist ze het weer: het gladde witte oppervlak van de stronk, Nora als wildebras spelend met een stuk touw dat ze uit de garage had opgediept, haar vader die kwam aanslenteren en vroeg of ze een paar bijzondere knopen wilde leren. Dan haar plezier toen ze zag hoe je van een schijnbaar willekeurige reeks lussen een ingewikkelde knoop kunt leggen. Wekenlang had ze hem er trots mee achternagelopen, haar kunstjes aan de keukentafel vertoond, er verschillende jongens mee geïmponeerd, volkomen in beslag genomen door een van die kinderlijke obsessies die een seizoen duren en dan voorgoed uit de belangstelling verdwijnen.


  Ik weet het weer.


  Wat was de beste knoop? Je bond er Lobo steeds mee vast. De heksenvloek?


  De man die me die knoop heeft geleerd, noemde hem de heksentreiter. Had waarschijnlijk een heleboel namen. Als je het goed doet, kan niemand die het trucje niet kent die knoop ooit los krijgen. Voor zover ik het kan bekijken, heeft je vriendje Dick Dart geprobeerd een heksentreiter op je pols te leggen, maar hij weet niet zoveel van knopen als van cosmetica.


  Nora keek neer op de samengestelde knoop op haar pols, zo stevig als een armband en zo ingewikkeld als een vlechtwerk. Iets aan het patroon had niet de goede vorm.


  Je kunt binnen een paar seconden uit dat geval loskomen. Zie je hoe?


  Met haar vrije hand trok Nora aan de knoop, wrikte hem voorzichtig losser, trok langzaam het eind van het touw onder een streng door, wikkelde het van haar pols en liet het onder een andere streng doorglijden. De knoop viel uit elkaar in een reeks lussen waar ze gemakkelijk haar hand door kon schuiven. Bind het hele zaakje nu weer vast mèt zijn stomme fout waar hij het aantrekken van die lus heeft overgeslagen.


  Maar ik kan de vlucht nemen!


  Je bent nog niet zover, schat. Je moet nog even bij dit beest blijven, dan kun je doen wat je te doen staat.


  Ik begrijp niet waar je het over hebt!


  Ik wou dat ik je kon garanderen dat het allemaal op zijn pootjes terechtkomt, maar kan iemand dat ooit beloven? Maak je geen zorgen over die knoop – die bindt zich vanzelf en slaat het aantrekken ook over.


  Je denkt zeker dat het zo gemakkelijk gaat.


  Niets hiervan zal je gemakkelijk afgaan. Je moet doorzetten, schat.


  En nu tot het bittere einde.


  Nora zag het touw tweemaal om haar pols glijden, een lus vormen, een slag maken, onder een streng doorglijden en door de lus gaan, het essentiële stevig aansjorren, overslaan en in het knoopwerk verdwijnen. Toen ze opkeek, zei haar vader: Ik hou van je, Zonnestraal, je bent een geweldige meid.


  Help me, zei ze, maar de stoel was leeg.
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  Vaag grijs licht tekende zich af langs de randen van de gordijnen. Toen ze er de vorige keer naar had gekeken, waren de randen donker geweest, dus ze had geslapen. Dart had een drukke dag op zijn agenda staan, en eigenlijk moest ze hem daarvan weerhouden. Maar ze kon Dick Dart niet stoppen. Een dik vlies van doorschijnend gummi omhulde haar, ontnam haar de wil, beroofde haar van het vermogen tot handelen. Binnen in het vlies kon ze niet meer dan bevelen opvolgen en nu en dan een opmerking maken. Haar vader Matt Curlew had haar in een droom bezocht en haar laten zien dat Dart de heksentreiterknoop niet goed kon leggen, maar haar vader wist niets van het vlies. Dart lag op zijn zij, met zijn rug naar haar toe. Om te kijken wat er gebeurde, legde ze haar hand op zijn schouder. Hij rolde zich om en keek haar met glanzende, bloeddoorlopen ogen aan. ‘We moeten al vroeg op pad. Heb je wat kunnen slapen?’


  Zijn adem rook naar geschroeide autoband.


  ‘Een beetje, geloof ik.’


  Hij ging zitten en trok haar pols op zijn brede dijbeen. ‘Ik geloof niet dat je onnozele poginkjes hebt aangewend om de knoop los te maken toen ik sliep.’


  ‘Ik heb eraan gevoeld, meer niet.’


  ‘O, Nora! Je windt me op!’ Hij giechelde. ‘Als je deze knoop probeert los te krijgen, gaat hij steeds strakker zitten. Ze noemen hem het duivelsraadsel. Moet je zien.’ Hij trok aan een streng, stak hem onder een andere door en de knoop gleed los. ‘Je hebt er je beide handen voor nodig. Als jij het probeert, wordt een groot deel van de bloedtoevoer naar je hand afgesneden.’


  Als je de knoop tenminste goed had gelegd, dacht ze. In haar luchtbel glimlachte ze mat.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Wat je om te beginnen moet doen is alles in je koffer pakken, behalve een van je nieuwe T-shirts en spijkerbroeken. Ik moet je haar doen en je opmaken. Dan gaan we onze ogen goed openhouden voor de parkeerplaats.’ Hij klopte op haar wang. ‘Al zeg ik het zelf, ik heb je uiterlijk met zo’n duizend procent verbeterd. Dat ben je toch met me eens? Moet je niet toegeven dat je bevrijder uit de klauwen van Durance Vile een genie is?’


  ‘Je bent een genie,’ zei Nora.


  Dart sprong uit bed en maakte een pirouette. ‘Ik ben een genie, een geboren genie. Ik ben en blijf een genie en ik heb nooit iets verkeerds gedaan! Dames en heren, uw handen op elkaar voor een man van wie waarlijk kan worden gezegd dat hij een bijzonder iemand is, de geweldige, de maestro, niemand minder dan R-I-I-I-CHARD DART!’


  Hij stak zijn hand naar Nora uit en ze klapte tweemaal. ‘Transporteer je lekkere kontje snel naar de badkamer en poets je tanden. Ledig je ingewanden. Geniet van een lange waterlozing. Terwijl ik hetzelfde doe, pak jij je rotzooi in. De tijd vliegt.’


  


  Nora had al haar nieuwe kleren in de koffer gevouwen, schoof de ongeopende doosjes zeep en flesjes badschuim langs de binnenranden, propte er het flesje mondwater bij en begon al haar make-upspullen en schoonheidsverzorgingsartikelen boven op de stapel te leggen. Nadat Dart zijn kleren veel beter en in de helft van de tijd had ingepakt, hield hij op met het bewonderen van zichzelf in de spiegel en keek hoe ze ervoor stond. ‘Heeft je moeder je dan helemaal niets geleerd? In godsnaam, zeg, je kunt die spullen niet in je koffer stoppen.’


  ‘Waar wil je dat ik ze dan stop?’


  Hij gaf haar een knipoog. ‘Ik heb een kleine verrassing voor je.’


  Hij opende de kast, nam een zwartleren handtas met een gouden sluiting van de plank en danste naar haar toe. ‘Gucci, zoals je ziet. Een huldeblijk voor je onschatbare hulp.’


  ‘Ik heb niet gezien dat je die tas kocht.’


  ‘Heb gebruik gemaakt van het onoplettende vertrouwen van de verkoopsters in de tweede winkel. Paste keurig in de tas van de eerste zaak.’


  Nora bracht de flesjes, cassettes en tubetjes over en sloot de handtas.


  ‘Ga mee op zoek naar onze prooi,’ zei Dart.
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  ‘Veel mensen denken dat het beroep van handelsreiziger met Willy Loman is uitgestorven, maar er zijn nog genoeg mensen op de wereld die met een achterbank vol monsters en catalogi in hun auto rondrijden. Ze bezoeken hun cliënten in die uitgestrekte rayons hier, twee of drie staten wel, het hele Noordoosten. Ze rijden in peperduur Detroit-blik en leggen aan in gribussen zoals dit motel, te moe om nog weerstand te kunnen bieden.’


  Nora stond op een meter afstand van Dart op het balkonnetje en wreef haar blote armen. Op de verlaten auto’s onder hen blonk ochtenddauw en de ramen van restaurant Home Cooking waren donker. Langs de zijkant van de parkeerplaats brandden de koplampen van een groene sedan en beschenen een betonnen bak met verlepte geraniums in een tapijt sigarettepeuken. ‘De accu van die idioot raakt leeg als hij zijn reet niet gauw uit bed hijst,’ zei Dart. ‘Sommige mensen moest het autorijden verboden worden.’


  ‘Weet je zeker dat er nu al iemand komt?’


  ‘Het woord van Dick Dart is heilig,’ verklaarde hij met luide stem. ‘Als Dick Dart je iets vertelt, kun je er beter van op aan dan van de bank.’


  Een personenwagen draaide de ingang in. ‘Wat heb ik je gezegd?’


  Dart trok haar naar binnen en keek om naar de auto die langs het motel doorreed naar de parkeerplaats. ‘De vrek zoekt een bed dat hem vijf dollar per nacht scheelt met andere motels.’ Hij liet Nora’s arm los en liep terug naar het balkon. ‘Kom, mensen, laat eens wat actie zien! We hebben niet de hele dag de tijd!’


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en ging op zijn tenen staan. Met zijn vingertoppen trommelde hij op de balkonreling. ‘Ik kan die belediging dat ik een seriemoordenaar ben maar niet van me afzetten.’ Een paar minuten ijsbeerde hij op het smalle balkon heen en weer. ‘Laten we onze bagage vast naar beneden brengen.’


  Nora nam haar koffer in haar ene hand en met haar andere arm klemde ze de tassen van de ijzerwarenwinkel en de wijnhandel tegen haar borst. Daar overheen lag de uitpuilende kledinghoes met Darts kostuums gedrapeerd.


  Ze liepen langs de verlaten balie. ‘Er is in dit land geen fatsoenlijke opvatting van service meer,’ mompelde Dart. ‘We veranderen zo langzamerhand in Nigeria!’ Vloekend wrong hij zich de draaideur in, draaide rond en verdween uit het zicht, waarbij hij Nora het probleem van de draaideur zelf liet oplossen. Ze moest er tweemaal doorheen worstelen om alles naar buiten te krijgen. Haar vroegere ik zou het hotel ingevlucht en ontsnapt zijn, maar de vrouw die ze nu was kon dat niet opbrengen; ze was al te veel geteisterd en het doorschijnende vlies om haar heen beschermde haar tegen nog meer afstraffing.


  Dart stond onder de luifel van de ingang. ‘Kom hier staan, voor het geval een van die imbecielen zich zou verwaardigen aan de balie te gaan zitten.’ Hij haalde de sleutels uit zijn zak en legde ze in zijn handpalm. ‘Die dingen kosten wat, maar och, die lui werken hier alleen maar, het is hun geld niet.’ Hij gooide ze in de betonnen geraniumbak. ‘Die bak moet het hier een beetje verfraaien, maar wat doen de mensen? Maken er een asbak van. Om te beginnen roken ze, alsof niemand ze ooit verteld heeft dat ze naar longkanker solliciteren, en vervolgens gooien ze de peuken in een bloembak. Iedereen kan ophouden met roken. Vroeger rookte ik vier pakjes per dag en ik ben ermee gestopt. Waar is de zelfdiscipline gebleven? Nee, laat die zelfdiscipline maar zitten: wat is er gebeurd met de eenvoudige egards om rekening met andere mensen te houden?’


  Op de grote weg zag Nora de donkere omtrekken tegen de helderder wordende lucht van snel rijdende auto’s.


  ‘Is er dan helemaal geen arbeidsethiek meer in dit land?’


  Nora keek naar de geparkeerde auto met de brandende koplampen, en onderscheidde een gestalte achter het stuur. ‘Kom, Nora, ik kan toch niet alles in mijn eentje doen! Zet ’m op, duim voor ons, start je motortje, doe wat je gewoonlijk doet om in actie te komen.’


  ‘Ik doe niets.’


  ‘Heb je…’ Hij zweeg abrupt en keek haar met snel ooggeknipper aan. ‘Als die lul zijn lichten heeft laten branden, zitten zijn sleutels er misschien in.’


  Hij liep onder de luifel vandaan, bukte zich om in de auto te kijken en begon te rennen, waarbij hij de revolver uit zijn zijzak haalde.


  Wachtend op de knal drukte Nora de hoes met de kostuums tegen haar ogen. Ze hoorde zijn bonkende schoenen op het asfalt tot stilstand komen, gevolgd door zijn valse hô-hô-hô-gelach. Ze liet de hoes zakken. Naast het geopende portier van de auto wierp Dart haar een kushand toe. ‘Verduiveld, Nora, je verdient een extraatje.’


  Ze liep naar hem toe.


  ‘Ta-dáá!’ Dart stapte opzij en Nora zag een zwaarlijvige man scheef achter het stuur zitten. Zijn gele das was opzij geschoven en de vier bovenste knoopjes van zijn overhemd waren losgerukt.


  ‘Hartaanval, denk je ook niet?’


  ‘Ziet er wel naar uit, ja,’ zei Nora.


  ‘Deze vetbobbel hier is minstens veertig pond te zwaar en het stinkt in zijn auto naar sigaretterook.’ Hij tikte tegen de kwabbige wang van de dode man. ‘Deze zak shit is ongeveer een minuut voor wij op het balkon kwamen binnengereden, zette zijn motor af en zakte dood in elkaar zonder zijn lichten te kunnen uitdoen. Hij heeft hier al die tijd gezeten! Leg die troep weg en help me eens.’


  Dart knielde op de rechterstoel, sloeg zijn armen om de borst van de dode en rukte hem opzij. Nora bukte zich en duwde.


  Haar handen zakten weg in het mollige lichaam.


  ‘Jezus, Nora, je hebt toch ervaring met lijken! Je kunt nu niet een beetje staan labbekakken.’


  Nora zette haar schouder tegen de zij van het lijk.


  ‘Duwen!’ beval Dart.


  Het lijk tuimelde op de rechterstoel.


  Dart gooide haar over het autodak de sleutels toe. ‘Leg wat spullen in de bagageruimte.’


  Gehoorzaam opende Nora de klep en legde de hoes met de kostuums over een aantal kartonnen dozen. Ze gaf Dart de sleutels terug en stapte achterin. Dart startte, manoeuvreerde achteruit en remde, waarna hij snel naar het hotel reed. Het hoofd van de dode man rolde opzij. Ze propten de rest van de bagage in de kofferbak en op de achterbank. Met de messen tussen zijn voeten reed Dart grinnikend naar de uitgang. Hij remde weer en boog zich over het lijk.


  Hij trok een portefeuille uit de binnenzak. ‘Laten we zijn kaartjes eens bekijken. “Playtime Enterprises”, Boston. “Gumbo Goodies”, Boston. “Satisfaction Guaranteed”, Waltham. Wat zijn dat voor firma’s? “Hot Stuff”, Providence. “The Adults Only Parlor”…’ Dart lachte. ‘Dikkie Dik zit in de sexspeelgoedjes! Wat een mooi portret! Even kijken hoe hij heet.’


  Hij haalde het rijbewijs voor de dag. De foto toonde een papperig gezicht met puilende wangen en dicht bijeen staande oogjes. ‘We hebben het genoegen in het gezelschap te verkeren van de heer Sheldon Dolkis. Meneer Dolkis is… even kijken… vierenveerig jaar, weegt honderdnegentig pond en is een meter vijfenzestig. Hij beweert hazelnootkleurige ogen te hebben en heeft besloten orgaandonor te worden. Daar moesten we dan maar eens voor zorgen, vind ik.’ Dart greep de rechterhand van de dode. ‘Een waar genoegen om kennis met je te maken, Shelley. We zullen de bloemetjes eens even buiten zetten. Róde bloemetjes.’


  Dart nam de afslag in zuidelijke richting. ‘We zoeken een “bij pa en moe”-motel met nostalgische herinneringen aan de twee onmisbare heren kunstenaars Norman: Rockwell en Bates. Een kaal kantoortje en een rij deprimerende motelkamers.’


  ‘Wat moeten we daar dan?’


  ‘We kunnen onze nieuwe vriend toch niet in de auto laten? Shelley maakt nu deel uit van ons gezinnetje.’


  ‘Ben je van plan hem bij je te houden?’


  ‘Ik ben veel méér met hem van plan,’ zei Dart.
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  ‘Charmante stad, Springfield,’ zei Dart. ‘Luister even goed, Shelley. Zelfs een randdebiel zoals jij moet wel eens van het Springfield-geweer hebben gehoord, maar strekt je onderricht zich ook uit tot de Garand? Prachtwapen, voor zijn tijd. Beide geweren werden al gedurende tweehonderd jaar in Springfield vervaardigd. Het is hier misschien de enige stad in Amerika met een wapenmuseum. Kijk, dat is nou eens een museum dat de moeite waard is om bezocht te worden. Er is natuurlijk al het “Basketball Hall of Fame”, geloof het of niet. Tja, je moet de pummels af en toe een korst brood toewerpen.

  Basketbal was oké toen het nog door blanken werd gespeeld, maar moet je zien wat ervan terecht is gekomen. Gevallen van kliervergroting hebben de sport overgenomen en nu is het allemaal exhibitionisme geworden. Sportiviteit? Vergeet het maar. In het getto kennen ze geen sportiviteit, en basketbal is alleen maar getto met grote inkomens. Komt allemaal door de aftakeling van de maatschappelijke moraal. Mijn vader… dacht je nou heus dat het hem een reet kan schelen wie Night Journey heeft geschreven? Zijn opvatting van goede literatuur is een exemplaar van American Lawyer met zijn foto voorop. Je moest eens weten wat er bij Dart & Morris omgaat – de gepeperde rekeningen, de vliegreizen per Concorde die we de clientèle in rekening brengen. Wat me altijd verbaast is dat ze er de humor niet van inzien; ze klokken twee flessen Dom Pérignon naar binnen en stoppen zich vol met kaviaar op wat ze een vergadering noemen, brengen de cliënt vijfhonderd dollar in rekening voor hun lunch en ze vinden het niet eens komisch! Geen wonder dat de mensen de pest aan juristen hebben. Daarbij vergeleken ben ik een toonbeeld van deugdzaamheid. Ik zorg voor mijn oude dames. Als ik ze een lunch in rekening breng, doe ik het omdat we tijdens die lunch een zakelijke bespreking hebben gehad. Het is niet allemaal Danielle Steel en Emily Dickinson, weet je.’


  Ze hadden doelloos door de buitenwijken van Springfield gereden en Dart keek onder het praten naar weerskanten van de straten.


  ‘Neem onze vriend Shelley Dolkis. Verkoopt dildo’s en opblaaspoppen aan mensen die te slap zijn om sex met anderen te kunnen hebben. Zelfs de sexindustrie kent een hiërarchie en Shelley stond op de onderste sport van de ladder – op de afruksport. Maar als hij nog kon praten, zou hij je vertellen dat hij een noodzakelijke dienstverlening verricht. Als mensen zijn produkten niet zouden kunnen krijgen, zouden ze de straat opgaan en mensen verkrachten!’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei Nora.


  ‘Het komt er gewoon op neer dat je het lef moet hebben om volkomen oprecht over je afwijkingen en gore streken te zijn. De man die senator wil worden en die zegt dat hij die baan wil om zijn assistentes te neuken, zijn zakken met smeergeld te vullen, een heleboel drugs wil gebruiken en met een stel strippers wil naaktzwemmen, dat is de man die mijn stem krijgt. Dacht je dat dit land op sportief gedrag gebaseerd is? Het was in bezit van een stel anderen en we hebben het ze gewoon afgepakt. Was er niet zoiets als de “Boston Tea Party”? Stel dat je in 1750 een kijkje in Connecticut kwam nemen en een aardig stukje grond zag waar een stuk of zes Pequot-indianen woonden. Zei je dan: o, jammer, ik verhuis maar een eindje landinwaarts? Welnee, je vermoordde de indianen en je had je land. Je hebt een paar jaar in Westerholm gewoond. Ooit een Pequot-indiaan gezien? En dat gebeurt iedere keer weer. De geschiedenisboeken liegen erover, de lui die voor de klas staan liegen erover en politici liegen er al helemaal over. Het laatste wat ze willen is een ontwikkeld kiezersvolk.’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is een prettige tijd voor me. Ik ben veel gevoeliger dan de meeste mensen denken, en jij begint die kant van me in te zien.’


  ‘Dat is waar,’ zei Nora.


  ‘En daar hebben we iets dat geknipt voor ons gezinnetje is.’ Boven op een heuvel lag een rij vervallen motelcabines met een plankieren looppad langs de genummerde deuren. De naam stond in neonletters boven de ingang naar de parkeerplaats: HILLSIDE MOTEL.


  ‘Hillside, zoals in de “Hillside Wurger”,’ zei Dart. Hij stopte voor de laatste cabine en klopte op de wang van de dode man. ‘Ontspan je maar even, Shelley, dan gaan Nora en ik voor onze accommodatie zorgen.’


  Een bejaarde Sikh nam vijfentwintig dollar aan en schoof Dart de sleutel toe zonder zijn blik af te wenden van de Indiase musical op de televisie die voor hem op de balie stond. ‘Nora, Nora,’ zei Dart, toen ze op het krakende plankier terugliepen naar de auto en Sheldon Dolkis. ‘Zoals ze in onze bierreclames zeggen: Is het leven ooit beter geweest?’


  ‘Hoe zou het anders kunnen,’ zei Nora.


  ‘Jij en ik en die grote dooie dikkerd.’ Hij stak de sleutel in het slot van de laatste deur. ‘Eens even een kijkje in ons romantisch prieeltje nemen.’


  Een lamp in een rijstpapieren bol aan de zoldering verspreidde een zwak licht. Het viel op een bed met een gele deken, een gehavende houten klerenkast en twee groene plastic stoelen aan een kaarttafeltje. Op de grond lagen versleten matten. ‘Nora, als deze kamer eens kon praten, wat zouden we dan een verhalen horen!’


  ‘Zelfmoorden en overspel,’ zei Nora, met een lichte opkomende angst. Het was niet iets dat iemand in een luchtbel hoorde te zeggen.


  Maar ze had Dick Dart niet ontstemd. ‘Je wordt met ieder woord interessanter. Je bent in Vietnam geweest. Ben je daar verkracht?’


  Ze liet zich tegen de muur vallen. Davey was er na twee jaar huwelijk nog niet achter gekomen en Dick Dart had het in vierentwintig uur door.


  Hij keek naar buiten. ‘Als we Shelley in dit bevallige vertrek hebben geloodst, zal ik je een verhaal vertellen.’


  Ze liepen naar buiten, waar Dart het portier opende en zijn hand op de schouder van Dolkis legde. De dode man staarde zo glazig naar het dak van zijn auto alsof hij naar een pornofilm keek. ‘Shelley, ouwe jongen, tijd voor een wandelingetje. Nora, schatje, wat ik ga doen is hem naar me toe trekken, en jij gaat achter hem staan en grijpt hem onder zijn andere arm.’


  Dart bukte zich en trok het hoofd en de schouders van het lijk het zonlicht in. ‘Zet je schrap, we willen hem niet laten vallen.’


  Nora wurmde zich naast de auto en boog zich naar binnen. De dode man droeg een pak zo groen als olijfolie, stinkend naar sigaretterook. ‘Daar gaan we,’ zei Dart. Groenpak schoof met een ruk opzij. Ze lichtte de arm op en drukte zich dicht tegen het lijf. ‘Flink trekken,’ zei Dart. Het lijk kwam overeind uit de stoel. De voeten bleven haken. Uit de open mond kwam een zacht geluid. ‘Niet klagen, Shelley,’ zei Dart. Hij steigerde achteruit en de voeten van Dolkis gleden over de onderrand van het portier.


  Een schoen viel van de voet. ‘Lopie lopie doen,’ zei Dart. Ze trokken hem naar binnen. Dart liep langs het voeteneind van het bed en liet Dolkis los. Het gewicht op Nora’s schouders gleed weg en het lijk smakte met zijn voorhoofd op het rotanvloerkleed. Dart keerde het lijk om en klopte het op de dikke buik. ‘Brave jongen.’ Hij maakte de scheef zittende das los en gooide hem in een hoek, waarna hij het overhemd losknoopte en uit de broeksband trok. Een smalle lijn donker haar liep over de bolling onder het borstbeen naar het kuiltje van de navel. Dart maakte de gesp van de broekriem los en opende de gulpknoop. ‘Wat ga je doen?’ vroeg Nora.


  ‘Hem uitkleden.’ Dart rukte de rits van de gulp open, bukte zich naar de voeten en verwijderde de andere schoen. Hij trok de sokken van de plompe voeten en sjorde aan de omslagen van de broekspijpen. Het lijk gleed een eindje naar hem toe voordat de broek meegaf en er kwam een witte onderbroek voor de dag met oude vlekken in het kruis. Dart stak zijn hand in de linkerzijzak en haalde er een verfrommelde zakdoek en een sleutelring uit. Hij gooide ze onder het tafeltje. Uit de rechterzak kwamen een koperen geldclip en een bruin flesje. Er zat een plastic lepeltje aan de bovenkant van het flesje.


  ‘Shelley gebruikte coke! Denk je dat hij echt geprobéérd heeft om een hartaanval te krijgen?’ Hij schroefde de dop los en tuurde in het flesje. ‘De egoïstische rotzak! Heeft alles opgemaakt.’


  Hij gooide het flesje weg en het rolde onder Nora’s stoel. ‘Ik moet een paar dingen uit de auto halen.’


  Dart liep naar buiten, het verblindende zonlicht in. Dankbaar om machteloos te zijn, om niets te hoeven voelen, hoorde Nora de klep van de kofferruimte opengaan, het geritsel van papieren zakken, een lange stilte. Een Vlaamse gaai krijste. De klep werd dichtgeslagen. Een waardige, artsachtige man kwam met verschillende zakken de kamer in en werd Dick Dart.


  Hij trok zijn broekspijpen op, hurkte neer naast het lijk en zette de zakken op een rijtje. Uit de eerste dumpte hij zijn messen. Uit de tweede nam hij een schaar. Uit de derde haalde hij de halfvolle fles wodka, draaide er de dop af, gaf Nora een knipoog en nam een lange teug. Voor hij slikte spoelde hij er zijn mond mee. Hij huiverde even, nam nog een teug en schroefde de dop er weer op. ‘De verdoving. Wil je ook wat?’


  Ze schudde haar hoofd.


  Dart boog zich over het lijk en hees het bovenlijf rechtop. ‘Help me eens.’


  Nadat het lijk tot op de onderbroek na was uitgekleed, doorzocht Dart de zakken van het kostuum: een balpen, een zakkammetje dat grijs was van het vuil, een zwart adresboekje. Hij smeet die dingen in de richting van de prullenmand en zag toen de geldclip op de grond liggen. ‘Goede Heer, vergeet ik me daar het geld te tellen.’ Hij trok de biljetten los. ‘Twintig, veertig, zestig, tachtig, negentig, honderd, honderd tien… en viermaal een. Waarom neem jij het niet?’


  ‘Ik?’


  ‘Een vrouw is niet compleet zonder geld.’ Hij vouwde de biljetten weer in de clip, veegde nog wat kleingeld van de vloer op en stopte het allemaal in haar hand. ‘Nora, schatje, zou je zo vriendelijk willen zijn om het douchegordijn in de badkamer naar beneden te halen?’


  Ze liep de badkamer in en tastte naar de schakelaar. Fel licht weerkaatste van de muren, van de witte vloer en van de spiegel. Langs de zijkant van de witte porseleinen kuip hing een doorschijnend gordijn. Nora strekte haar arm uit en rukte aan het gordijn. Een voor een knapten de plastic ringen van de roe. Het licht uit de badkamer viel op de vloer toen ze met het gordijn terugkeerde. ‘Perfect,’ zei Dart. Hij knipte de onderbroek open en spreidde het gordijn naast het lijk uit. Een flard onderbroek lag over de lendenen van Sheldon Dolkis gevlijd. ‘Eens even kijken hoe groot onze vriend geschapen was.’ Dart sloeg de lap terug. ‘Die moest zich met een pincet aftrekken.’


  Dart hing zijn colbertjasje op een stoel. Hij rolde zijn mouwen tot zijn biceps op en stopte zijn das tussen het derde en vierde knoopje van zijn overhemd. Hij knielde naast het lijk neer, schoof zijn armen onder de rug door en rolde het lichaam kreunend op het gordijn. Daarna ging hij aan de andere kant staan en rolde het lichaam nog een keer om, zodat het ruggelings lag uitgestrekt. Hij wrikte er een beetje aan tot het precies in het midden van het gordijn lag. ‘Mooi zo.’ Hij wreef zich in zijn handen en keek vertederd op het lijk neer. ‘Weet je wat ik als jongen wilde worden?’


  ‘Dokter,’ zei Nora.


  ‘Chirurg! Ik vond het heerlijk om dingen in stukken te snijden. Daar was ik werkelijk verzot op. En weet je wat de grote Leland Dart zei? “Ik ga mijn goeie geld niet verkwisten aan een universitaire opleiding waar ze je binnen een jaar vanaf trappen.” Hartstikke bedankt, pa. Maar geluksvogel die ik ben, ik had weldra een manier ontdekt om ondanks hem de chirurg te kunnen spelen.’


  Hij ging op zijn knieën liggen en greep het mes met het heft van hertshoorn. ‘Je hebt een miljoen operaties bijgewoond, nietwaar? Je moet me zeggen of ik er goed in ben.’ Nora zag dat hij het mes onder het borstbeen plaatste en een rechte snede door de buikberg maakte, waarbij hij de streep haar in tweeën deelde. Geel vet sijpelde uit de wond. ‘Ik neem aan dat je echtgenoot je bij het ophalen van zijn herinneringen aan zijn dierbare dagen als Yale-student, waarschijnlijk nooit iets heeft verteld over een organisatie die de Hellfire Club heet?’
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  Met een schok van verbazing zei ze: ‘Dat deed je heel goed.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij geërgerd. ‘Ik ben een geboren chirurg. Wat is de essentiële eigenschap van een geboren chirurg? De hartstocht om mensen in stukken te snijden. Als kind oefende ik op dieren, maar ik wilde voor geen goud dierenarts worden.’ Hij sneed aan weerskanten van de incisie ruime halve cirkels in de huid, verwijderde wat zacht, geel vet en liet het op het gordijn vallen. In een paar seconden had hij het onderste deel van de ribbenkast en het buikvlies blootgelegd. ‘We gaan even kijken naar Shelley’s lever – een prachtexemplaar, wil ik wedden – en naar zijn alvleesklier, we controleren of hij galstenen heeft en wat zich nog meer voordoet. Maar ik moet wel eerst dat grote en lelijke vlies, het darmnet, uit de weg hebben. Moet je dat vet zien! Die kerel kan een zeepfabriek een maand in bedrijf houden.’


  ‘Je bent goed op de hoogte.’


  ‘Medische boeken zijn veel plezieriger dan al die nonsens die ik mijn oude schatten voorlees.’ Hij sneed door het dikke, vettige vlies en sloeg het terug. Daarna begon hij de buikholte te onderzoeken.


  ‘De Hellfire Club?’ vroeg Nora.


  ‘Je hebt toch wel gehoord van die geheime genootschappen op Yale? De echte gehéime geheime genootschappen, die zijn pas interessant. De Hellfire Club is een van de oudste. Vroeger kon je alleen lid worden als je in rechte lijn van oudere leden afstamde, maar in de jaren veertig namen ze ook buitenstaanders als lid aan. Lincoln Chancel was ouwejongens-krentenbrood met een paar van die ouwe schurken die er lid van waren, en ze sleutelden een beetje aan de clubvoorschriften om Lincolns zoon Alden lid te kunnen maken, dus Davey Chancel had recht op een lidmaatschap en hij trad toe. Ik kwam erbij toen ik tweedejaars was, dus we zijn samen een jaar lid geweest. Godallemachtig, moet je dit zien.’


  Hij sneed de aanhechtsels van het buikvlies weg en trok de lever uit het lichaam. ‘De rechterkwab is ongeveer de helft van de normale omvang. Kijk eens naar al die verkleuring? Een gezonde lever is rood. Hier, rond de vena cava, deze grote ader, wordt het helemaal zwart. De structuur is niet goed meer. Ik weet niet waar onze oude vriend Shelley aan leed, maar zijn slechte gewoonten hielpen hem het graf in.’ Dart legde de losgemaakte lever op het stuk plastic en haalde er het mes doorheen. ‘Wat een troep… De leverslagader ziet eruit als een tandestoker… Ik weet niet waarom Davey lid van de club bleef. Waarschijnlijk dacht zijn vader dat Davey er meer mans van zou worden. Hij deugde helemaal niet voor die club. Het draaide om losbandigheid, de beest uithangen. Sex, drugs en rock ‘n’ roll.’


  Dat was interessant, zelfs in haar troostgevende cocon. Het meeste dat Davey haar had verteld waren leugens geweest. ‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’


  ‘We hadden eerst een paar verdiepingen in de North End gehuurd. Toen de buren achterdocht kregen, verhuisden we naar een ander pand. De pointe was dat je kon doen waar je zin in had als je eenmaal lid van de club was. Niemand mocht kritiek hebben op wat een ander lid uitvoerde. Vraag niet, aarzel niet, oordeel niet. Natuurlijk hebben we een paar gevallen van overdosis gehad. Geen probleem, dump het lijk op een verlaten parkeerplaats. De mensen van jouw generatie denken dat ze drugs hebben uitgevonden. Bij ons vergeleken waren jullie kleuters. Hasj, LSD, angel dust, speed, heroïne, benny’s, en heel veel coke. Kijk, dat is nu een gebied waarop Davey zich erg thuis voelt. Hij kon drie, vier nachten zonder slaap, met beide handen coke in zijn neus douwen en over Hugo Driver kwekken tot hij eindelijk plat ging.’


  Nora zag zijn handen in het wijd open liggende lijk wroeten. ‘Ik haat de lucht van gal. Als mensen vinden dat stront een rotlucht heeft, moeten ze eens ruiken aan de vuiligheid die door een galblaas gaat.’ Dart haalde een rol toiletpapier uit de badkamer om een donkerbruine, zich uitbreidende vlek op het stuk plastic weg te vegen. Hij sneed het peervormige zakje doormidden dat de galblaas van Dolkis was geweest, en slaakte een kraaiende kreet. ‘Wat heb ik je gezegd? Galstenen. Minstens tien. Als hij niet eerst aan zijn lever zou zijn bezweken, stond Shelley wel op de lijst voor een heel pijnlijke operatie.’ Hij wikkelde de verminkte galblaas in toiletpapier en legde het pakje opzij, maar de natte dode stank bleef hangen.


  ‘Ik wil ook zijn alvleesklier en milt nader bekijken. De milt is een prachtig orgaan.’


  ‘Namen jullie meisjes mee naar de Hellfire Club?’


  ‘Iedere vrouw die daar binnenliep was ieders jachtbuit. Ook die maffe vriendin van Davey, Amy Dinges, is er een keer geweest. Ze werd er nog gestoorder van dan ze al was. Toen begon Davey met die meid te komen. Nou, als er aan Amy al een flinke steek los zat, dan was die tante helemaal van lotje getikt. Mannenkleren, kort haar.’ Met accurate bewegingen van zijn mes sneed Dart verbindend weefsel en aders los. ‘Als je dat leuke dingetje zo naast Davey zag zitten, dacht je al gauw: Ja, die zou ik wel even willen pakken, maar om een of andere reden besefte je meteen dat je dat absoluut niet moest doen. Ook was alles wat ze over zichzelf vertelde woord voor woord gelogen. Hal-ló!’


  Dart hield een druipende alvleesklier van dertig centimeter lang omhoog. Er hing een grijsbruin aangroeisel ter grootte van een golfbal aan de voorkant. ‘Ik heb wel meer tumors gezien, maar deze klont spant de kroon. Shelley, je lijk moet eigenlijk in een vitrine tentoongesteld worden. Ik popel om te kijken hoe zijn hart eruitziet.’


  ‘Loog ze?’


  ‘Heb je wel eens gemerkt dat je mannie de neiging heeft om de waarheid een beetje geweld aan te doen? Die meid was nog veel erger. Ik denk dat onze kleine Davey een natuurlijke voorkeur voor buitenissige dames had.’ Hij legde de zieke alvleesklier neer en trok een scheve grijns naar haar.


  ‘Hoe heette ze?’


  ‘Tja, wie zal ’t zeggen? Ook daar loog ze over. Zoals je misschien hebt opgemerkt, weet ik altijd wanneer mensen liegen. Ze was zo ongeveer de grootste jokkebrok die ik ooit heb meegemaakt, maar ik had haar door. Volgens Davey was ze op het New Haven College geweest, en kwam ze uit een stadje hier in de buurt, waar vandaan weet ik niet meer. Chester-nog-wat. Of misschien Granville. Ik heb navraag naar haar gedaan. Ze was niet op het New Haven College geweest en er woonde geen mensen met haar achternaam in New Haven die familie van haar waren.’


  ‘Kan het Amherst geweest zijn?’


  ‘Amherst? Nee. Hoezo?’


  ‘Davey vertelde me eens een verhaal over een vroegere vriendin van hem die had gezegd dat ze uit Amherst kwam. Ik dacht dat het misschien om hetzelfde meisje ging.’


  Hij keek haar lang en strak aan. ‘Die jongeman wentelde zich misschien wel in honderden dames met een tik van de molen. Hij is per slot van rekening een knappe vent. In ieder geval was hij het meest in haar gezelschap. Ik geloof niet dat ze het de hele tijd over Hugo Driver hadden, maar telkens als ik die twee samen zag, zat ze Davey achter zijn vodden om iets bij zijn vader met Night Journey voor elkaar te krijgen. Ze was helemaal bezeten van dat boek. Ze zat achter hem aan omdat ze wilde dat hij haar het manuscript zou laten zien, zoiets was het. Ik weet nog dat hij het geprobeerd heeft, maar dat het niet lukte.’


  Dart hanteerde het mes weer en hield een paars, vuistvormig orgaan omhoog. ‘Ziet er verbazingwekkend goed uit, gezien het gezelschap waarin het heeft verkeerd.’


  ‘Wat is er met haar gebeurd?’


  Hij legde de milt naast de druipende lever. ‘Op een avond liep ik toevallig onze geliefde pizzatent binnen en wie zie ik daar achterin zitten? Davey en zijn vriendin. Je aanstaande man was in de lorum. Ik was zelf nauwelijks nuchter te noemen, maar niet half zo ver heen als Davey. Hij wenkte me om naar hun tafeltje te komen, wees op mij en zei tegen haar: “Daar heb je onze chauffeur.” Zij zei nee. Het moest haar en hem samen zijn, niemand anders erbij. En hij weer: ik was wat ze nodig hadden. En zij: nee. Bleek dat ze broodnuchter was. Eindelijk begreep ik dat zij, tot hij dronken was geworden, gewild had dat ze samen in zijn auto met hem achter het stuur ergens heen zouden gaan, en dat hij dat nog steeds wilde. Ze zei telkens dat het best tot de volgende dag kon wachten. Maar die gek met wie je getrouwd bent bleef doordrammen dat ze die avond naar Shorelands moesten gaan. Ze wilde het toch zo graag zien? Nou, dan moest het ook diezelfde avond gebeuren. Ik zou toch kunnen rijden? En dat alles zonder mij te vragen of ik er misschien iets voor zou voelen om bij donker door heel Massachusetts te crossen. Dat meisje wilde niet dat ik zou rijden, dus vanzelfsprekend zei ik toen dat ik ertoe bereid was. Ik was van plan Davey onderweg over de leugenachtigheid van zijn vriendin te vertellen. Het kwam me voor dat we dan een levendige scène konden verwachten, niet?

  Davey was zo dronken dat hij niet inzag dat ze furieus was. Hij was niet in staat om te rijden, en zij had geen rijbewijs. Ik was de oplossing van hun transportprobleem. “Ik vind het niet leuk meer,” zei ze steeds, maar hij wilde niet naar haar luisteren. Enfin, toen gingen we dus. Davey lag voor pampus op de achterbank. Zij zat voorin naast me, maar ze wilde niet meer zeggen dan nodig was om me de weg te wijzen. We hadden ongeveer honderdvijftig kilometer op de grote weg achter de rug toen Davey bij zijn positieven kwam en uit Night Journey begon te citeren. Hè, ik wou dat ik iets had wat nodig is om door ribben heen te komen, want met dit mes gaat het niet. Ik ben door het kraakbeen heen en heb een heleboel spierweefsel tussen de ribben weggehaald, maar ik zal ze met mijn handen moeten breken.’


  Dart pakte een rib beet trok er vloekend aan. Het ronde bot boog geleidelijk omhoog en brak toen doormidden. ‘Zo moet het maar, denk ik.’ Hij sneed meer kraakbeen weg.


  ‘Ik probeerde hem met de radio te overstemmen, maar ik kon alleen van die disco-shit vinden en die haat ik. Weet je waar ik van hou? Van echte muziek. Van die zangers die je tegenwoordig niet meer hoort. Geef me een goeie spaghettivreterbariton en mijn dag kan niet meer stuk. Aha, daar krijgen we zicht op het hart. Nou, daar reden we dan, anderhalf uur van de bewoonde wereld, midden in de rimboe. Davey zat Hugo Driver op te spuiten en die meid als een marmeren standbeeld naast me. Opeens moest ze een plasje doen. Ik kreeg een rood waas voor mijn ogen, omdat we verdomme nèt een wegrestaurant voorbij waren gereden. Waarom had ze toen haar waffel niet opengedaan? Dacht ze soms dat ik haar gedachten kon lezen? Ze zegt: “Waar het maar kan. Ik wil in het bos plassen, net als Pippin Little, want ik bèn Pippin Little.” Dat leek me het juiste moment om Davey te vertellen wat ik van het loeder weet, dus ik doe dat waar ze bij zit. Ik moet het een keer of drie herhalen voor het eindelijk tot hem doordringt. Ze mag dan Pippin Little wezen, maar ze is in ieder geval niet wat ze hem over zichzelf heeft wijsgemaakt. Het komt erop neer dat hij – dronken als hij is – kwaad wordt, want zoals ze zichzelf had beschreven lijkt dat verdomd veel op een andere figuur uit Night Journey. Die meid blijft volkomen onbewogen. Ze zegt: “Neem de volgende afslag. Daar kan ik eruit.”

  Davey schreeuwt tegen haar: “Als je me niet zegt wie je werkelijk bent, kun je uitstappen en buiten blijven!”

  We zitten zo ver in de rimboe dat het een mijnstreek lijkt. Ik ga van de weg af en we komen aan een bosrand. Davey wil haar grijpen, maar ze rent weg in de richting van de bomen. Davey begint tegen me te vloeken – nu is het opeens mijn schuld dat ze een liegbeest is. Na tien vrolijke minuten zeg ik eindelijk tegen hem dat zijn vriendin wel verdomd lang nodig heeft om haar plasje te doen. Hij springt eruit en rent om de auto heen het bos in, waar hij ongeveer een halfuur wegblijft. Komt hij terug en zegt zoiets als: laat haar de kolere krijgen, we gaan terug naar New Haven en nu rij ik. Hij stapt in en keert. Plotseling duikt die meid op, zo pàl voor de motorkap, en verdwijnt uit het zicht. Onze held begint te janken. Dan haalt hij een gram uit zijn zak, snuift er de helft van op en rijdt weg.’


  ‘Heeft hij haar daar laten liggen?’


  ‘Reed gewoon weg. Honderdtwintig per uur in een ruk terug naar ons geliefde Yale, opvoedster van hooggeschoolden, en niet te vergeten van hit-and-run chauffeurs.’


  ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Gekke Amy kwam uit haar verpleeginrichting en Davey zat haar meteen weer verliefd achterna. Is nooit meer in de Hellfire Club terug geweest. Snik, snik, wat hebben we hem gemist.’


  ‘Bestaat er eigenlijk een Hellfire Club in New York?’


  Dart keek naar haar op en vernauwde zijn ogen. ‘Inderdaad, ja. In de jaren twintig vond een stel studenten dat er geen reden was om na hun afstuderen met de pret op te houden. Wat stijver dan de club in New Haven – bedienden, een portier, uitstekende maaltijden. De contributie is hoog genoeg om het schorum buiten de deur te houden, maar de essentiële esprit is hetzelfde gebleven. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik was benieuwd of Davey er ooit geweest is.’


  Zijn ogen glansden. ‘Ik heb onze laffe hit-and-run artiest er misschien een keer of twee in de heilige hallen gezien. Ik meed hem vanzelfsprekend als de pest.’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Lief hartje van me, zou je iets voor me willen doen? De hamer die ik in Fairfield heb gekocht zit in een zak op de achterbank. Als ik die ribben wil breken, kan ik het beter een beetje efficiënter doen.’


  Bijzonder in zijn sas strekte Dart zijn rug en keek hoe ze naar de deur liep en naar buiten ging, waar de lucht verbazend welriekend was. Ze keek om en zag Dart iets in de deuropening staan. Hij hield zijn armen, roodgevlekt tot aan de ellebogen als die van een slager, van zijn lichaam af. De geamuseerdheid straalde van zijn gezicht en uit zijn ogen. ‘Je zou de lucht hier eens moeten ruiken,’ zei ze.


  ‘Ik geef de voorkeur aan de lucht hier binnen,’ zei Dart. ‘Malle Eppie die ik nu eenmaal ben.’


  De warmte sloeg trillend van het autodak. Nora boog zich het ovenhete interieur in en opende een papieren zak op de volle achterbank. Haar handpalm voelde de lange houten hamersteel. Haar hart bonkte in haar borst en haar gezicht werd gloeiend onder haar make-up. Het drong tot haar door dat de dikke ballon vol emotionele uitlaatwalmen niet langer om haar heen zat. Ze had het verdwijnen ervan niet opgemerkt, maar het was gebeurd. Dart wenkte haar met een hoffelijk gebaar de kamer in. ‘Sluit de deur, mijn lieve. Het was een kleine test, maar je bent er schitterend doorheen gekomen.’


  ‘Je bent een grappenmaker.’


  ‘Dat ben ik zeker!’ Hij wees met een rode vinger naar Sheldon Dolkis. ‘Ik wil dat je hier vlak naast me komt. Je bent verpleegster, en je kunt me assisteren. Kniel op een kussen, om je knieën niet te bezeren. Bezorgde ik die ik ben. Neem er een van dat gore bed.’


  Nora knielde op het kussen en legde de hamer naast haar rechterdijbeen. Dart hurkte neer. Hij wees in de borstholte. ‘Die aortaboog lijkt meer op een verzakking en de longslagader ziet eruit als een versleten fietsband. Ik wil zijn bovenste holle ader zien, maar het is daar een geweldige rotzooi.’ Hij boog zich naar voren om tussen de ribben door naar de andere borsthelft te kijken, en verwachtte kennelijk dat Nora hetzelfde zou doen. Haar hart sprong op als een vis. Ze greep de hamer en aarzelde nog of ze het wel moest doorzetten, maar toen zette ze haar hand bij wijze van steun midden op zijn rug en ramde de hamer tegen de zijkant van zijn hoofd.


  Dart ademde heftig uit en viel bijna in het open lijk. Hij voorkwam een val door zijn handen in de borstholte te laten zinken en hij probeerde overeind te komen. Nora sprong op en gaf een slag met de hamer tegen zijn achterhoofd. Dart zakte door zijn knieën. Ze zwaaide haar arm omhoog en sloeg voor de derde keer raak. Hij rolde om en viel op de grond.


  Met de hamer geheven kroop Nora over hem heen. Haar hart bonkte wild en haar ademhaling hortte en stootte. Darts mond hing open en er bungelde een klodder kwijl aan zijn onderlip. Ze liet zich op een knie vallen en stak haar hand in zijn broekzak op zoek naar de autosleutels. Een paar tellen later rende ze het zonlicht in. Ze startte en reed een eindje achteruit om te keren. Door de open deur zag ze Dick Dart op zijn knieën overeind komen. Ze kwam met een schok tot stilstand en wilde naar de eerste versnelling schakelen, maar in haar paniek zette ze de pook in de vrijstand. Toen ze gas gaf, raasde de motor door en de auto begon de helling af te sukkelen. Ze remde en keek weer naar binnen. Dart wankelde naar de deur.


  Haar bevende hand vond de pook en ze schakelde. Zwaaiend met zijn bebloede armen kwam Dick Dart naar haar toe rennen. De auto schoot naar voren. Ze gaf een ruk aan het stuur en het rechterspatbord raakte hem met een hoorbare klap. Hij verdween uit het zicht, zoals het meisje uit zijn verhaal. Nora klemde haar trillende handen om het stuur en reed de dalende weg af.


  BOEK
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  Pippin begreep de aard van zijn taak. Dat was het probleem niet. Het probleem was dat zijn taak onmogelijk uitvoerbaar was.
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  Straten, gebouwen, stoplichten… ze vlogen langs haar heen. – Andere automobilisten toeterden en kwamen met een schok tot stilstand. Voetgangers schreeuwden en zwaaiden met gebalde vuisten. Lange tijd reed Nora tegen het verkeer van een eenrichtingsstraat in. Ze was ontsnapt, ze ging ertussenuit, maar ja, waarhéén? Doelloos reed ze door een stad die haar onbekend voorkwam, en nu en dan schrok ze zich rot van een haar onbekend gezicht dat haar in de spiegel aankeek. Ze veronderstelde dat die vreemde vrouw naar de snelweg zocht, maar geen idee had was ze heen moest als ze er eenmaal was.


  Ze stopte langs de kant van de weg. De wereld om haar heen bestond uit grote, mooie huizen als ineengedoken enorme honden en katten op grote gazons. Het kwam haar voor dat ze deze buurt eerder had gezien en dat haar hier eens iets onaangenaams was overkomen. Toch was de buurt niet onaangenaam, helemaal niet, omdat er…


  Tuinsproeiers verspreidden bogen waterdruppels op de lange gazons. Ze bevond zich op een doodlopende weg, eindigend in een kleine rotonde voor het meest imposante huis van de omgeving, een roodstenen herenhuis van drie verdiepingen met een ronde erker, een donkergroene voordeur en een border helderkleurige bloemen. Ze stond op Longfellow Lane en het huis met de ronde erker was van dr. Daniël Harwich.


  Haar paniekgevoel smolt weg en er kwam grote opluchting voor in de plaats. Pas aan het eind van Longfellow Lane besefte ze dat mevrouw Lark Harwich-Pettigrew de plotselinge verschijning van een vroegere vriendin van haar eega misschien niet zo op prijs zou stellen, in welke staat van radeloosheid die vriendin ook mocht verkeren. Op dat moment dook Dan Harwich met een koffiebeker in zijn hand op uit de diepte van de kamer en liep naar het erkerraam om zijn terrein te aanschouwen. Haar hart leek als door een vuistslag getroffen.


  Harwich keek met een licht nieuwsgierige blik naar Nora’s auto, nam een slokje koffie en inspecteerde de lucht. Sinds ze hem voor het laatst had gezien was hij weinig veranderd. Nog altijd tekende zijn enigszins vermoeid-geamuseerde competentie zijn gezicht en gebaren. Hij keerde zich om en verdween in de kamer. Het was heel aannemelijk dat echtgenote nummer twee ergens achter hem in haar heringerichte keuken een bekertje koffie voor zichzelf stond in te schenken.


  Nora sloeg haar handen krampachtig om het stuur, reed weg van de kleine rotonde en vroeg zich af of er in deze buurt ergens een telefooncel te vinden zou zijn. Ze sloeg af naar Longfellow Street, nog zo’n lange straat zonder bomen met oude en moderne grote villa’s, volkomen identiek aan Longfellow Lane, behalve dat het een echte en geen doodlopende straat was en dat er geen dr. Daniël Harwich achter een van de talloze erkerramen te bespeuren viel. Bij de volgende hoek nam ze Bryant Street, weer zo’n stuk brede groene gazons en solide huizen, waar ze het gevoel begon te krijgen dat ze de rest van haar leven door deze precies op elkaar lijkende straten met precies op elkaar lijkende huizen zou moeten dolen.


  Bij de volgende hoek ging ze maar weer eens linksaf, Whittier Street ditmaal, gevolgd door Whitman Street, ook al een replica van Longfellow Lane, met dit verschil dat aan het eind geen kleine rotonde van asfalt maar een kruispunt met een stoplicht opdoemde, en pal tegenover het stoplicht zag ze de metalen kap boven de zwarte rechthoek van een telefooncel.
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  Drie stappen voor een bonte sofa vol kussens voelde Nora dat ze het niet meer hield. Ze zakte door haar ene knie en vervolgens door haar andere, waarbij ze zich aan de stevige hand van Dan Harwich vastklampte. Toen sloeg hij zijn arm om haar middel en greep met zijn andere hand haar schouder beet. Er zat geen beweging meer in haar.


  Harwich trok haar overeind. ‘Ik kan je verder dragen.’


  ‘Ik red het wel.’


  Hij liet zijn greep los. Nora scharrelde langs een houten salontafel en Harwich hielp haar naar de sofa. ‘Wil je liggen?’ vroeg hij. ‘Nee, het gaat al. Het is alle spanning die loskomt, denk ik.’ Ze viel in de berg kussens. Harwich knielde voor haar neer, hield haar handen in de zijne en keek naar haar op.


  Hij ging staan en bleef haar aankijken. ‘Hoe ben je aan die Dart ontkomen?’


  ‘Eerst heb ik hem een klap met een hamer gegeven, en toen met de auto geramd.’


  ‘Waar?’


  ‘Voor een of ander motel. Ik weet niet waar. Maar bel de politie alsjeblieft niet.’


  Bijtend op zijn onderlip keek hij op haar neer. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’


  Nora stak een hand achter haar rug en verwijderde een stijf rond kussen, aan de ene kant geborduurd met zonnebloemen, aan de andere kant met een boerderij. Er zat nog een te ongemakkelijk groot aantal kussens achter haar rug. Ze kon zich de gebloemde sofa en die overvloed aan kussens niet van haar eerste bezoek aan Longfellow Lane herinneren. Helen Harwich had haar salon destijds sober en donker ingericht, met kloeke vierkante leren meubels op een groot wit tapijt.


  Afgezien van de rommel, had het vertrek nu veel meer weg van iets zoals een Amerikaanse binnenhuisarchitecte zich een Engels landhuis zou voorstellen. Over de leuning van een schommelstoel lagen vuile overhemden. Bij de deur naar de gang aan de voorzijde zag ze een sportschoen liggen. De salontafel voor de sofa, waar ze bijna met haar hoofd tegenaan was gesmakt, was bezaaid met oude kranten, vuile glazen en een lege pizzadoos. Harwich kwam terug met een groot glas dat zo vol water zat dat hij een heel spoor blinkende druppels naliet. ‘Drink wat, voor ik het allemaal op de grond mors, sorry.’ Hij gaf haar het natte glas en knielde voor haar neer. Nora dronk en zocht naar een plekje om het glas neer te zetten. Harwich nam het glas van haar aan en zette het op het tafeltje.


  ‘Je moet niet opbellen,’ zei ze.


  ‘Dat zal me een rotzorg zijn.’ Hij greep haar rechterhand in zijn beide handen. ‘Waarom wil je niet dat ik de politie bel?’


  ‘Voor ik door Dick Dart werd ontvoerd, werd ik door de politie van Westerholm van een waslijst misdrijven beschuldigd. Het klinkt een beetje vreemd, met het oog op wat er gebeurd is, maar ik weet zeker dat ontvoering er één van was. Daarom zat ik op het politiebureau.’


  Harwich hield zijn knedende handen stil. ‘Bedoel je dat je gearresteerd wordt als je naar de politie gaat?’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  Ze trok haar hand uit de zijne. ‘Wil je horen wat er gebeurd is, of wil je gewoon de FBI bellen en me laten halen?’


  ‘De FBI?!’


  ‘Een paar allercharmantste kerels. Ze hadden er niet de minste moeite mee om te veronderstellen dat ik het had gedaan.’


  Harwich stond op en liep naar de andere kant van de sofa. ‘Als dit je te veel last bezorgt, ga ik wel weg,’ zei Nora. ‘Ik moet die dr. Dinges gaan waarschuwen waar Dart het over had. Als ik me zijn naam kan herinneren.’


  ‘Jij gaat nergens heen,’ zei Harwich. ‘Ik wil het hele verhaal horen. Maar laten we eerst eens kijken of we met die Dick Dart kunnen afrekenen.’ Hij stond op en nam een zaktelefoon van de schoorsteenmantel. Nora begon te protesteren. ‘Maak je geen zorgen, ik zeg niets over jou. Probeer je de naam van dat motel te herinneren.’ Hij liep de kamer door en trok een telefoonboek onder een stapel kranten en tijdschriften vandaan. ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Had het geen uithangbord, ofzo?’ Hij legde zijn vinger op een nummer in het telefoonboek.


  ‘Jawel, maar…’ Opeens zag ze de naam van het motel voor zich. ‘Het heette Hillside. Zoals de Wurger, zei Dart.’


  ‘De Wurger?’


  ‘De Hillside Wurger.’


  ‘Jezus.’ Harwich toetste een nummer in. ‘Luister goed,’ zei hij toen er werd opgenomen. ‘Ik zeg dit maar één keer. De ontsnapte moordenaar Dick Dart heeft vanmorgen een kamer genomen in het Hillside Motel in Springfield. Hij kan gewond zijn.’


  Hij verbrak de verbinding en legde het toestel weer op de schoorsteenmantel. ‘Ik denk dat je je een stuk veiliger voelt als ze Dart van de straat hebben gehaald.’


  ‘Je hebt géén idee.’


  ‘Vertel dan maar,’ zei Harwich.


  Ze vertelde hem over Natalie Weil en Holly Fenn en Slim & Slam, over Daisy’s manuscript en het ultimatum van haar schoonvader Alden, ze beschreef hem wat er op het politiebureau was gebeurd, de beschuldiging van Natalie, haar ontvoering, Ernest Forrest Ernest, de Chicopee Inn. Ze vertelde Harwich dat Dart haar had verkracht. Ze vertelde hem over de bibliotheek en het uitgebreide winkelen en dat Dart haar had opgemaakt; ze vertelde hem over Sheldon Dolkis.


  Terwijl ze haar verslag deed, krabde Harwich zich op het hoofd, vernauwde zijn ogen, liep de kamer rond, liet zich in een stoel vallen, sprong weer op, slaakte tussendoor meelevende, verbaasde en in principe vrijblijvende opmerkingen, en nam haar mee naar de keuken. Nadat hij de opgestapelde vuile vaat in en om het aanrecht had gezet, maakte hij een omelet voor twee. Aan de keukentafel boog hij zich naar haar toe, zijn kin in zijn hand. ‘Hoe ben je in die toestanden verzeild geraakt?’


  Haar eetlust verdween en ze legde haar vork neer. ‘Wat ik graag wil weten is: hoe kom ik hier uit?’


  Harwich hield zijn hoofd schuin, trok zijn wenkbrauwen op en spreidde zijn handen in een pantomime van onzekerheid. ‘Wil je dat ik je onderzoek? Dat moet wel gebeuren.’


  ‘Op je keukentafel?’


  ‘Ik dacht dat we wel een van de bedden konden nemen, maar als je het liever wilt kunnen we naar mijn kantoor gaan. Ik moet vanmiddag opereren, maar tot die tijd ben ik vrij.’


  ‘Het is niet nodig,’ zei Nora.


  ‘Geen ernstige bloeding?’


  ‘Ik heb een beetje gebloed, maar niet ernstig. Wat moet ik dóen, Dan?’


  Hij zuchtte. ‘Ik zal je vertellen wat me van deze toestand het meest verbaast. Die vrouw, die Natalie Weil, beschuldigt je ervan dat je haar hebt geslagen, haar hebt laten verhongeren, god weet wat, en de FBI en de meeste leden van de politie in Westerholm geloven haar. Waarom zou ze erover liegen?’


  ‘Val dood, Dan.’


  ‘Je moet niet kwaad worden. Ik vraag het me alleen af. Heeft ze er enig voordeel bij om jou te laten opsluiten?’


  ‘Kunnen we de radio aanzetten? Of de televisie?’ vroeg Nora. ‘Er is misschien nieuws over Dart.’


  Harwich sprong op en zette een radio aan die naast de zilverkleurige broodrooster op het aanrecht stond. ‘Ik vrees dat het me ontbreekt aan de denkwijze van de voortvluchtige.’ Hij draaide aan de knop tot hij een nieuwszender had gevonden. Een man in een helikopter beschreef een verkeersopstopping op een hoofdweg.


  ‘De denkwijze van de voortvluchtige,’ zei Nora.


  ‘Ik ben maar een afgestompt geraakte oude neurochirurg. Mijn vroegere oorlogsinstincten ben ik al jaren kwijt. Maar als ik jou was, zou ik je auto beter verstoppen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze dadelijk nadat ze bij het motel aankwamen op zoek zijn gegaan naar een oude groene Ford met een bepaald kenteken. En die staat naast mijn huis.’


  ‘O!’


  De telefoon ging. Harwich keek naar het toestel aan de muur in de keuken en weer naar Nora, waarna hij zijn stoel achteruitschoof. ‘Ik neem hem wel hiernaast.’


  Onzeker geworden wat ze van Dan Harwich moest denken, of wat hij van haar dacht, luisterde Nora weer naar de radio. Een omroeper zei dat de temperatuur in Hampshire en Hampden in de komende dagen onveranderlijk warm zou blijven, maar daarna werden veel onweersbuien verwacht. In de aangrenzende kamer hoorde ze Harwich met stemverheffing zeggen: ‘Natuurlijk weet ik dat! Dacht je dat ik het zou vergeten?’


  Ze stond op en bracht haar kopje naar het koffiezetapparaat. In de gootsteen stond het vol borden en glazen en er lagen allerlei kleurige vlekken op het aanrecht. Toen hoorde ze de omroeper op de radio ‘Richard Dart’ zeggen.


  ‘… deze omgeving. In Springfield heeft de politie het verminkte lijk van een man aangetroffen, alsmede sporen van een worsteling, in een kamer van het Hillside Motel op Tilton Street. De politie van Springfield wijst op de mogelijkheid dat de voortvluchtige seriemoordenaar gewond is, en het gebied rond Tilton Street wordt grondig doorzocht. De bewoners worden gewaarschuwd dat Dart gewapend en uitzonderlijk gevaarlijk is. Hij is achtendertig jaar, een meter vijfentachtig, gewicht honderdtachtig pond, blond haar en bruine ogen, het laatst gezien in een grijs kostuum met wit overhemd. Het lot en de verblijfplaats van de door hem gegijzelde mevrouw Nora Chancel zijn eveneens onbekend.’


  Met een volstrekt vreugdeloze glimlach kwam Dan Harwich weer de keuken in. Hij bleef staan toen hij Nora’s naam op de radio hoorde noemen.


  ‘Mevrouw Chancels signalement luidt: negenenveertig jaar, een meter tweeënzestig, gewicht ongeveer honderdvijf pond, kort donkerbruin haar en bruine ogen, het laatst gezien in een donkerblauwe blouse met lange mouwen op een spijkerbroek. Wie meent mevrouw Chancel te hebben gezien, of iemand die sterke gelijkenis met haar vertoont, wordt dringend verzocht contact op de nemen met de plaatselijke politie of met de FBI. De politie heeft het laatste slachtoffer van Richard Dart nog niet kunnen identificeren.

  Ander regionaal nieuws: staatssenator Mitchell Kramer ontkent ten stelligste de tegen hem ingebrachte beschuldiging van de mishandeling van…’


  Harwich zette de radio af. ‘Geef me de sleutels maar.’ Ze schoof hem de sleutels toe.


  ‘Je leidt een heel wat avontuurlijker leven dan ik.’ Hij glimlachte bijna verontschuldigend.


  ‘En je voelt je ook niet op je gemak omdat ik hier ben, dus ik ga maar,’ zei ze. ‘Je hoeft me niet uit menslievendheid te houden omdat we goed bevriend zijn geweest.’


  ‘Het was wel een beetje méér! Misschien zou ik me inderdaad nu en dan niet op mijn gemak moeten voelen.’ Hij grinnikte en zijn ogen glansden. Heel even brak de oude Dan Harwich door zijn vermoeide, veel cynischer versie heen. ‘Ben in een wip terug.’


  ‘Probeer intussen eens na te denken over wat ik moet doen, wil je? Kun je het?’


  ‘Doe ik al,’ zei Harwich.
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  Zodra Harwich terugkwam zei Nora: ‘Ik heb zo’n gevoel dat je je vrouw niet ieder moment thuis verwacht.’


  ‘Zit maar niet over haar in.’ Harwich strekte zijn rug. ‘Lark ligt eruit.’


  ‘O, sorry. Sinds wanneer?’


  ‘De ramp voltrok zich al op onze trouwdag. Ik denk dat ik iets met haar ben begonnen om van Helen af te komen. Ik neem aan dat je je Helen nog wel voor de geest kunt halen.’


  ‘Hoe zou ik Helen kunnen vergeten?’


  ‘Dat was misschien de enige keer in je leven dat iemand je de deur uit gooide.’ Harwich lachte. ‘Uiteindelijk wilde ze hier niet meer wonen en ik wel, dus toen heb ik haar afgekocht. “Afgekocht” is het juiste woord, geloof me maar. Twee miljoen aan alimentatie, plus tienduizend per maand voor haar onderhoud. Goddank heeft ze vorig jaar een of andere stomme sukkel in haar huwelijksval laten lopen. Gelukkig heb ik me goed kunnen indekken toen ik met Lark trouwde. Voordat we trouwden heeft ze een verklaring getekend: tweehonderdvijftigduizend, al haar kleren, haar sieraden en haar auto, meer krijgt ze niet. Maar ik had beter moeten weten dan met een vrouw te trouwen die Lark Pettigrew heet en met haar bekrompen gedoe haar naam zoveel eer aandoet. Ik vond goed dat ze alles hier opnieuw liet inrichten, en nu woon ik in dit poppenhuis.’ Hij keek Nora met een spijtige, toegenegen blik aan. ‘De vrouw met wie ik had moeten trouwen was jij, natuurlijk. Maar ik was te stom om het in te zien. Daar stond je opeens pal voor mijn neus.’


  ‘Ik zou met je getrouwd zijn,’ zei Nora.


  ‘Weet je de vorige keer nog? Je verscheen hier alsof het weer helemaal Vietnam was. Ik bedoel, je was echt volkomen doorgedraaid. En ik had trouwens toch al iets met Lark. Wat ik wil zeggen is: ik had met jóu moeten trouwen, niet met die ellendige feeks Helen.’


  ‘Waarom heb je het niet gedaan?’


  ‘Ik weet het niet. Weet jij het? Het is misschien beter dat we niet met elkaar getrouwd zijn. Ik schijn niet voor echtgenoot te deugen.’ Hij maakte een weids armgebaar en lachte. ‘Lark is een week of drie geleden opgehoepeld en de week daarna heb ik de werkster ontslagen. De rommel kan me niet schelen. Het verdomde wijf gooide steeds mijn boeken en paperassen dooreen. Neem me even niet kwalijk, maar ik heb nooit begrepen waarom ik het opbergsysteem van mijn wèrkster zou moeten leren.’


  Ze glimlachte.


  ‘Jezus, wat mankeert me eigenlijk?’ Hij kneep zijn ogen dicht. ‘Al die ellende die jou overkomt, en ik zit allerlei onzin uit te slaan in plaats van je te helpen.’


  ‘Je helpt me al,’ zei Nora. ‘Je hebt geen idee hoe vaak ik aan je denk.’


  Hij boog zich uit zijn stoel naar haar toe, sloot zijn hand om de hare, gaf er een kneepje in en liet haar hand weer los. ‘Ik vind dat je hier minstens twee dagen moet blijven, misschien nog langer. Vanmiddag heb ik die operatie, maar ik ben om vier of vijf uur terug, dan eten we wat, kijken of ze iets over Dart weten, en bespreken alles. Laat me je in de watten leggen.’


  ‘Dat klinkt fantastisch,’ zei Nora, ‘Mag ik echt blijven?’


  Weer boog hij zich naar haar toe om haar hand in de zijne te nemen. ‘Als je ooit zou proberen weg te gaan, sluit ik je op zolder op.’


  Haar hart leek tot stilstand te komen.


  ‘Ik kan niet geloven dat ik dat zei.’ Hij greep haar hand die tot een steen wilde verschrompelen. ‘Nora, je bent als uit de hemel komen vallen. Je doet me denken aan het ware leven. Begrijp je dat?’


  ‘Ik doe je denken aan het ware leven.’


  ‘Ja, wat dat ook moge betekenen. Maar het is waar.’ Harwich liet haar hand los en veegde zijn ogen af die plotseling vol tranen stonden. ‘Sorry, ik behoor je te helpen, en in plaats daarvan begin ik te smelten.’ Hij probeerde te glimlachen.


  ‘Het geeft niet,’ zei Nora. ‘Mijn leven is een nog veel grotere rotzooi dan het jouwe.’


  Hij wreef met zijn vinger onder zijn neus en trok zich een moment in zichzelf terug. Zonder ze te zien staarde hij naar de opgestapelde borden langs de rand van de tafel. ‘Laten we je bed maar gaan opmaken.’ Hij stond op en Nora volgde zijn voorbeeld. Ze glimlachte terug.


  ‘Wil je je bagage binnen hebben, of heb je iets anders nodig?’


  ‘Op dit moment wil ik alleen maar rust hebben.’


  ‘Lijkt me heel verstandig,’ zei Harwich.
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  Bij de linnenkast bleven ze staan om er gebloemde lakens en bijpassende slopen – die zo nieuw waren dat ze nog in de verpakking zaten – uit te halen, waarna ze doorliepen naar de slaapkamer aan de voorzijde. Het blauwe behang was met bloemetjes bedrukt en de meubels van knoestig grenen waren gerangschikt langs een kleed met roze-en-blauwe hoeken. Bij het raam stond een schommelstoel van geverniste takken. Harwich scheurde de verpakking van de lakens en slopen en gooide de donkerblauwe donsdeken van het bed.


  ‘Het bed is comfortabel, maar ga niet in dat ding zitten.’ Harwich knikte naar de schommelstoel. ‘Ook al een ingeving van Lark – een stoel van tweeduizend dollar die gaten in je truien maakt.’


  Hij spreidde een hoeslaken op het bed uit. Nora trok een punt om de bovenrand van de matras en Harwich deed hetzelfde aan zijn kant. Ze liepen naar het voeteneind om het onderlaken te spannen. Samen spreidden ze het bovenste laken uit, streken het glad en stopten het in.


  ‘Ziekenhuishoekje,’ zei Harwich. ‘En nu mondje dicht, schattebout.’ Ze begonnen kussens in slopen te stoppen.


  ‘Dan, wat moet ik dóen?’


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep naar haar toe. Zijn speels-ironische manier van doen was op slag verdwenen. ‘Om te beginnen moeten we afwachten of de politie Dart te pakken krijgt. Of, nog beter, zijn lijk vindt. Dan moeten we te weten komen of de FBI nog steeds achter je aanzit.’ Hij legde zijn rechterhand op haar schouder.


  ‘Vind je niet dat ik die arts moet zien op te sporen?’


  ‘Ben ik niet goed genoeg?’ Hij probeerde gekwetst te kijken. ‘Ik bedoel de man die Dick Dart wilde vermoorden.’


  ‘Het enige wat je moet doen, als je nog iets om Davey geeft, is hem vertellen dat de juristen van Chancel House hem een loer willen draaien. Dat kan misschien ook je problemen met zijn vader oplossen.’


  Het kwam haar voor dat Dan Harwich zon en frisse lucht in een vochtige kerker had toegelaten waar Nora in het donker had rondgetast.


  ‘Als ik jou was,’ vervolgde Harwich, ‘zou ik zijn vader te grazen nemen voor zoveel je maar kunt incasseren. Die taaie ouwe rakker Calvin Coolidge uit Northampton, hier verderop, had geen ongelijk toen hij zei dat de business van Amerika business heet.’


  Nora sloot haar ogen vanwege een golf opkomende misselijkheid, en ze hoorde het geschuifel van om haar heen dringende demonen. ‘Hou daar mee op, alsjeblieft,’ zei ze.


  Harwich sloeg zijn arm om haar middel en leidde haar naar de zijkant van het bed. ‘Sorry. Je hebt je rust nodig, en ik klets maar de oren van je hoofd.’


  ‘Ik red het wel.’ Ze sloeg haar hand om zijn pols en voelde zich als gespleten: een deel van haar wilde dat Harwich bij haar bleef, een ander even groot deel wilde dat hij de kamer uit ging. ‘Ik zou me moeten verontschuldigen, niet jij,’ zei ze.


  ‘Ga languit liggen.’


  Ze gehoorzaamde. Hij liep naar het voeteneind, maakte de veters van haar schoenen los en trok ze uit. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Kun je je de naam van die arts herinneren?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Iets Iers.’


  ‘Dat vermindert het aantal kandidaten. Wat dacht je van O’Hara? Michael O’Hara?’


  Ze schudde haar hoofd weer.


  ‘De man die je zoekt is homosexueel, niet?’ Hij begon de zool van haar rechtervoet met zijn duimen te masseren. ‘Ik ken maar drie homosexuele medici in de hele stad, en ze zijn allemaal jonger dan ik.’ Wat hij met haar voet deed, veroorzaakte prikkelingen en reacties door haar hele lichaam.


  ‘Heeft Dart zijn voornaam genoemd?’


  Ze knikte.


  ‘Met welke letter begon die naam?’


  Zonder enige aarzeling zei Nora: ‘Met een M.’


  ‘Michael. Morris. Montague. Max. Miles. Manny. Mark. Wat nog meer? Monroe?’


  ‘Mark.’


  ‘Mark?’ Hij drukte zijn duimen in haar linkervoet en er ging een tinteling langs haar hele ruggegraat. ‘Mark. Met een Ierse achternaam, en bovendien homo. Eens kijken. Conlon, Conboy, Congdon, Condon, Mulroy, Murphy, Morphy, Brophy, O’Malley, Joyce, Tierney, Kiernan, Boyce, Mulligan… dit is niet eenvoudig. Burke. Brannigan. Sullivan. Boyle.’


  ‘Wacht even. Dat zit er dichtbij. Het klinkt als Boyle.’ Ze hield haar adem in, sloot haar ogen en uit het duister zweefde een naam naar haar toe. ‘Foyle. Het was Mark Foyle.’


  ‘Mark Foil?’


  ‘Dat is ’m.’


  Hij lachte. ‘Ja, maar jij dacht aan de spelling F-o-y-l-e, en daarom meende je dat het een Ierse naam was. Mark Foil is zo Iers als de koningin van Engeland. Je spelt zijn naam zoals in “tin-foil”. “Foil” betekent ook een soort degen en ik heb hem wel eens horen zeggen: Foil als in florèt.’ Hij sprak die laatste woorden op gemaakte, geaffecteerde toon uit.


  ‘O, je kent hem.’


  ‘Of ik Mark Foil kèn,’ zei Harwich op dezelfde bekakte toon. ‘Is hij zo?’


  ‘Dat kan hij zich hier niet permitteren. De man is een dikke veertig jaar huisarts geweest en Springfield is niet bepaald de tolerantste en progressiefste stad ter wereld.’


  ‘Waar woont hij?’


  ‘In het sjiekere deel van de stad,’ zei Harwich. ‘In tegenstelling tot ons lagere stervelingen kan dr. Foil een heleboel bomen aanschouwen als hij een blik uit zijn glas-in-loodramen werpt.’ Hij klopte op haar voet. ‘Hoor eens, als je die man wilt opzoeken, kan ik je bij hem brengen. Maar hij is dus wel zo’n patricische flikker.’


  Het woord ‘flikker’ verkilde Nora. Het klonk lelijk en misplaatst, zeker uit de mond van Dan Harwich, maar ze zette haar afkeer opzij. ‘Denk je dat hij tijd voor me heeft?’


  ‘Foil heeft nooit tijd voor mij gehad, als dat een aanwijzing voor je is. Mijn god, en dan moet je zijn vriend meemaken.’


  De telefoon beneden ging. ‘Een slaapje zal je goed doen,’ zei Harwich.


  ‘Ik zal het proberen.’


  Bevrijd van zijn taak gaf hij haar voet nog een laatste kneepje en glimlachte naar haar. Nadat hij de deur achter zich had gesloten, hoorde Nora hem naar de telefoon rennen, waarschijnlijk het toestel in zijn slaapkamer. Even later zei hij met zo’n stemverheffing dat ze het door de deur van haar kamer kon horen: ‘Ja, ja, ik weet het. Ik weet dat ik het was.’


  Het leek haar een goed idee om een bad te nemen. Op het marmeren blad naast de antieke wastafel in de badkamer lagen drie nieuwe tandenborstels, nog in hun doorschijnende pastelkleurige doodkistjes. Ernaast stond een pompflesje met zuiveringszout en peroxidetandpasta. Nora bond de strijd aan met een doosje waar een tandenborstel inzat, en slaagde erin de zijkant te kraken. Boven de badkuip staken moderne kranen uit de roze betegelde muur. Op zoek naar de benodigde badartikelen, zag Nora een halfvolle fles shampoo en een bijpassend flesje conditioner voor zowel droog als beschadigd haar, omringd door een heleboel cadeauflesjes uit hotels. Een gebruikte badmuts hing over de sproeierkop als een viltdemper over de beker van een trombone.


  Voor haar vertrek uit zijn huis had Lark de echtelijke sponde niet meer met Dan Harwich gedeeld. Op een plankje boven de handdoeken zag Nora een deodorantstift, een halfvol flesje mondwater, een bijna leeg buisje aspirine, een kartonnen nagelvijltje met een witte slijtstreep in het midden, diverse moisturizers en huidcrèmes, en een bijna volle verstuiver Je Reviens-parfum. Ze trok haar T-shirt uit haar broeksband.


  ‘Wacht even,’ zei een stem achter haar. Ze slaakte een gil en maakte een sprong van schrik.


  ‘O, sorry, het was niet mijn bedoeling om je…’


  Ze keek om met haar hand aan haar felkloppende keelslagader. Dan Harwich stond met een verontschuldigende blik bij de badkamerdeur. ‘Ik dacht dat je me gehoord had.’


  ‘Ik wilde net in bad gaan.’


  ‘We moesten eigenlijk contact met Mark Foil opnemen,’ zei Harwich. ‘Stel dat Dart ontkomen is, hoe onwaarschijnlijk ook, dan moeten we ervoor zorgen dat Mark protectie krijgt.’


  ‘O, nou, prima,’ zei Nora, niet zeker wat ze uit deze plotselinge ommekeer moest opmaken.


  ‘We kunnen vanmorgen nog naar hem toe.’ Zijn hele tempo was versneld, zoals Nora’s hartslag. Terwijl hij op een bijna opdringerige wijze bleef glimlachen, bewoog hij zich zijdelings de badkamer uit en vroeg haar zwijgend mee te komen.


  ‘Je bent nogal vlot van mening veranderd.’


  ‘Je kent mijn grote probleem toch? Ik kan maar niet van mijn vaste gewoonten losraken. Ik vind dat Mark Foil op me neerkijkt, en dat zit me dwars. Een egoïstisch stemmetje van binnen zegt dat ik een zeer bekwaam chirurg ben, en hij is alleen maar een gepensioneerde huisarts. Wie denkt hij wel dat hij is? De pot op met ’m! Door dat soort onzin laat ik me niet weerhouden van wat juist is.’


  Nora volgde hem naar een grote slaapkamer met een hemelbed en een grootbeeldtelevisie. Overal lagen kledingstukken op de grond. ‘Wat wilde Dart tegen die mensen zeggen? Hoe wilde hij hun huis binnenkomen?’


  ‘Ik moest doen alsof ik iets schreef over die zomer in Shorelands – de zomer van 1938. Iedereen weet alles van Hugo Driver, maar de anderen hebben nooit het respect gekregen dat ze verdienden. Iets in die geest.’


  ‘Klinkt niet slecht,’ zei Harwich. ‘Als ik ergens behalve voor chirurgie een talent voor heb, is het voor het belazeren van de kluit. Wie zou je graag willen zijn?’ Hij schopte een hoop oude sokken en sweaters opzij op weg naar zijn boekenkast.


  ‘Tja, dat zou ik echt niet weten,’ zei Nora.


  ‘Wat is een schrijfsterachtige naam? Emily Eliot. Ja, jij bent mijn oude vriendin Emily Eliot. We zijn samen op de universiteit geweest en nu schrijf je een essay over eh… hoe heet het, Shorelands. Eens kijken… je hebt op Harvard je doctoraal Wijsbegeerte gehaald, je hebt een tijd lesgegeven, maar daar ben je mee gestopt om schrijfster te worden.’ Hij bladerde in een dikke gids. ‘We moeten een respectabele dame van je maken, anders keurt Mark Foil je geen tien minuten waardig. Vijf jaar geleden heb je een boek geschreven en dat ging over… hmmm… Robert Frost? Is die ooit op Shorelands geweest?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Uitgegeven door? Chancel House, neem ik aan.’


  ‘En Merle Marvell was mijn redacteur.’


  ‘Wie? O, ik snap het al. Die was daar de grote jongen.’


  ‘De grootste,’ glimlachte Nora.


  ‘Om overtuigend te kunnen liegen moet je zo gedetailleerd mogelijk zijn.’ Hij liet zijn vinger langs een rij namen op een pagina glijden. ‘Nou, daar gaan we dan. Aangezien we het over Mark Foil hebben, is het mogelijk dat hij de zomer op een Grieks eiland doorbrengt, maar laten we het proberen. Hoe heette dat vriendje van vroeger van ’m? Dinges Monk, zoals Thelonious?’


  ‘Creeley,’ zei ze.


  Harwich toetste het nummer in en stak twee gekruiste vingers op.


  ‘Hallo? Zou ik Mark even kunnen spreken, alstublieft… Met Dan Harwich… Ja, natuurlijk, hallo Andrew! Hoe gaat-ie? O ja? Geweldig… Provincetown, wat leuk voor jullie… Nou, als je het wilt proberen… Bedankt.’


  Hij legde zijn hand op de hoorn. ‘Zijn vriend zegt dat ze de rest van de zomer naar Provincetown gaan. Niet veelbelovend.’ Hij luisterde weer. ‘Mark? Hallo, met Dan Harwich… Een oude studievriendin van me, schrijfster van haar beroep, is bij me op bezoek wegens haar research voor een boek, en nu blijkt dat ze graag een babbeltje met je wil maken… Inderdaad, ja. Ze heet Emily Eliot en ze is al helemaal afgericht, Harvard, doctoraal filosofie… Een dichter die Creeley Monk heette… Ja, precies. Ze heeft belangstelling voor mensen die samen met hem op een of ander buiten hebben gelogeerd, Shorelands geheten, en nu schijnt ze jouw naam ergens te zijn tegengekomen…’


  Hij luisterde en keek Nora aan. ‘Hij wil weten waar je zijn naam hebt gelezen.’


  Dart had haar niet verklaard hoe hij van Mark Foil af wist. ‘Zeg maar uit research naar Creely Monk.’


  Harwich herhaalde het voor Foil. ‘Nee, ze heeft al eerder gepubliceerd. Een boek over Robert Frost… Ja, ja, ze is hier.’


  Hij hield de hoorn omhoog. ‘Emily? Dr. Foil wil je graag even spreken.’ Toen Nora de hoorn van hem aannam, maakte hij een gebaar alsof hij met een schop grond omspitte.


  Een afgemeten en besliste stem, in niets overeenkomend met de verwijfde parodie van Harwich, zei: ‘Wat is dit allemaal, Miss Eliot? Dan Harwich hééft geen serieus te nemen vriendinnen.’


  ‘Ik was een jeugdvergissing van hem,’ zei Nora.


  ‘U kunt niet bezig zijn aan een boek over Creeley Monk. Niemand weet nog wie Creeley was.’


  ‘Zoals Dan al zei: ik ben bezig aan een boek over de gebeurtenissen op Shorelands in de zomer van 1938. Ik ben van mening dat het succes van Hugo Driver ten onrechte het werk van de andere auteurs die daar waren heeft overschaduwd.’


  ‘Heeft u een uitgever?’


  ‘Chancel House.’


  Een lange stilte. ‘Waarom komt u niet even bij me langs, opdat ik u in de ogen kan kijken? We gaan vanmorgen de stad uit, maar we hebben nog wel wat tijd over.’
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  Een slanke jongeman in een grijs zomerkostuum met zwartzijden overhemd opende de deur van het huis tussen de eiken en begroette hen glimlachend. Harwich stelde de jongeman, Andrew Martindale, en zijn vriendin Emily Eliot aan elkaar voor. Martindale keek Nora recht aan, glimlachte nog breder en veranderde op slag van een diplomatiek mannelijk model in een nieuwsgierig levend wezen dat over humor en grote welwillendheid bleek te beschikken. ‘Fijn dat u bent gekomen,’ zei hij tegen Nora. ‘Mark heeft enorm veel belangstelling voor uw project. Ik ben benieuwd of u wel weet wat u te wachten staat!’


  Nora zei: ‘Ik ben al dankbaar dat hij bereid is me te ontvangen.’


  ‘Bereid is het woord nauwelijks.’ Martindale liet de gasten binnen en deed een stap achteruit op een felkleurig Perzisch tapijt. Aan het eind van een rij witte zuilen lag een brede trap met glanzende houten treden. ‘Ik zal u naar de bibliotheek brengen.’


  Aan het eind van de zuilenrij opende hij de deur van een vertrek dat tweemaal zo groot was als de bibliotheek van Alden Chancel. Langs alle muren stonden gevulde boekenkasten. In een felle gloed zonlicht dat door een raam binnenviel, stond een witharige man in een strak donker kostuum naast een glimmende tafel met een geopende archiefdoos erop. Hij kwam Nora verrassend bekend voor. Glimlachend keek de man over zijn bril met halve glazen en zwart montuur, en stak een dik, in rood gebonden boek omhoog. ‘Andrew, je zei dat ik het zou vinden, en hier is het!’


  Martindale zei: ‘Niets in dit huis raakt ooit zoek, het houdt zich alleen schuil tot je het nodig hebt. En hier, net op tijd om in je triomf te delen, zijn Dan en mevrouw Eliot. Wilt u een kopje koffie? Of misschien liever thee?’


  Hij had het aan Nora gevraagd. Ze zei: ‘Als u al koffie hèbt, dan koffie, graag.’


  De witharige man klemde het rode boek onder zijn arm, nam de halve bril snel van zijn neus en stak hem samengevouwen in zijn borstzakje. Met grote stappen schreed hij door de bibliotheek en stak zijn rechterhand uit. Hij was zo soepel als kwik en hoewel hij rond de vijfenzeventig moest zijn, zag hij eruit alsof hij na zijn vijftigste geen belangrijke lichamelijke veranderingen had ondergaan. Hij drukte de hand van Harwich en keerde zich – een en al levendige belangstelling en nieuwsgierigheid – naar Nora om. Ze had het gevoel dat Mark Foil met één onderzoekende blik onmiddellijk alles wat belangrijk voor haar was had doorgrond, met inbegrip van een deel waarvan ze zichzelf niet bewust was.


  Harwich stelde Nora en Foil aan elkaar voor.


  ‘Zullen we maar gaan zitten? Dan kunt u me alles over uzelf vertellen.’ Foil wees naar een zware sofa en twee bijpassende fauteuils bij het zonnige raam. Een glazen tafeltje met een keurig stapeltje tijdschriften stond onder bereik van alle zitplaatsen. Nora ging aan de ene kant van de sofa zitten, Mark Foil aan de andere kant. Alsof hij zich van haar losrukte, zo snel liep Harwich om het glazen tafeltje heen, nam de stoel naast de sofa en liet zich tegen de rugleuning zakken.


  ‘U hebt niet al te best geslapen, hè?’ zei Foil.


  ‘Niet zoveel als ik graag had gewild,’ zei Nora, verrast door zijn opmerking.


  ‘En u hebt onder aanzienlijke stress gestaan. Als u me mijn vraag niet euvel duidt: hoe komt dat zo?’


  Ze keek naar Harwich. Hij hield zijn gezicht strak.


  ‘De afgelopen dagen zijn nogal vreemd voor me geweest.’


  ‘In welk opzicht?’


  Kijkend naar het vriendelijke, intelligente gezicht onder het witte haar, scheelde het weinig of Nora had hem bekend dat ze hier onder valse voorwendsels was gekomen. Mark Foil bespeurde haar aarzeling en boog zich naar haar toe.


  Nora keek van Foil naar Harwich. Die staarde haar in onthutste schrik aan.


  ‘Om u de waarheid te zeggen,’ zei ze, ‘ben ik sinds kort in mijn menopauze, en het lijkt wel of mijn lichaam zich tegen me heeft gekeerd.’


  Foil leunde achterover en knikte. Zonder dat Foil het zag ontspande Harwich zich opgelucht. ‘Ja,’ zei Foil, ‘afgezien van het feit dat u er veel te jong voor lijkt, verklaart dat veel. U gaat toch wel naar uw gynaecoloog om precies bij te houden hoe het zich ontwikkelt?’


  ‘Jazeker, dank u.’


  ‘Het spijt me als ik erg nieuwsgierig lijk. Ik draaf soms door als een ouderwets brandweerpaard. Mijn reflexen zijn sterker dan mijn gezonde verstand. Waren u en Dan al bevriend op de middelbare school?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe was onze eminente neurochirurg in die tijd?’


  Nora keek naar onze eminente neurochirurg en probeerde zich voor te stellen hoe hij als scholier was geweest. ‘Een wilde jongen en wantrouwend,’ zei ze. ‘Altijd kwaad. Tijdens zijn studie medicijnen is hij een stuk opgeknapt.’


  Foil lachte. ‘Dat is toch iets geweldigs, de herinneringen aan een oude vriend. Zo vergeten we de cocon niet waar we uit te voorschijn zijn gekomen.’


  ‘Sommige oude vrienden herinneren zich meer dan je voor mogelijk zou houden,’ zei Harwich.


  ‘Toen ik zo oud was als jullie, las ik Browning en Tennyson tot het mijn neus uitkwam. Niet erg modern, moet ik zeggen. Hoewel Creeley veel beter was dan ik ooit had kunnen worden, was het deel van wat me aan Creeley’s werk beviel dat ook hij niet erg modern was. In de medische wetenschap moet je volkomen bijblijven om een beetje goed in je vak te zijn, maar ik geloof niet dat dat voor kunst opgaat. Wat vindt u?’


  Andrew Martindale kwam achterstevoren door de deur de bibliotheek binnen met een groot zilveren dienblad, waarop drie kopjes en een zilveren koffiepot stonden. Hij hoorde wat Foil zei, keerde zich om naar het glazen tafeltje en zei: ‘Niet wéér!’


  ‘Maar nu kunnen we een doctoranda van Harvard consulteren die bovendien schrijfster van beroep is. Emily, wat vind jij? Andrew en ik hebben een reeds langdurig meningsverschil over traditie versus avant-garde, en hij is vreselijk eigenwijs.’


  Martindale schoof het dienblad op het tafeltje, waarbij hij de stapel tijdschriften bijna wegstootte. Nora keek naar beide heren en wist dat ze eraan ging, geen grond meer onder haar voeten had, op het punt als bedriegster ontmaskerd te worden. Bladen zoals Avec, Lingo en Conjunctions, die ongetwijfeld Martindales literaire smaak vertegenwoordigden, konden wat haar betrof in het Urdu geschreven zijn, want de inhoud daarvan kende ze helemaal niet.


  ‘Beslis over ons meningsverschil,’ zei Foil.


  Harwich zei: ‘Je moet niet…’


  ‘Nee, het is oké,’ zei Nora. ‘Ik denk niet dat er iets te beslissen valt, en ik geloof dat u dat ook niet wilt, want u beleeft er samen veel te veel plezier aan. Wat mezelf betreft: ik hou zowel van Benjamin Britten als van Morton Feldman, en ze hebben waarschijnlijk een gruwelijke hekel aan elkaars muziek.’ Ze keek om beurten naar de drie mannen. Twee van hen staarden haar met onverholen vriendelijke bijval aan, de derde met onverholen verbazing.


  Martindale glimlachte naar iedereen en verdween.


  Alsof ze een regieaanwijzing volgden, namen ze alle drie hun kopje en dronken de voortreffelijke koffie.


  ‘U hebt gelijk: wij beleven plezier aan ons voortdurende meningsverschil, en wat me van Andrew bevalt is dat hij blijft proberen om me up-to-date te brengen. En hoewel Creeley’s werk niet iets is waar hij in het algemeen van houdt, steunt hij mijn pogingen om tot uitgave van de Verzamelde Gedichten te komen.’


  Foil glimlachte naar haar. ‘Het zou heel prettig zijn als uw werk me in de gelegenheid zou stellen hem recht te doen wedervaren.’


  Nora wilde het huis uitkruipen.


  ‘Merle moet ongetwijfeld uw redacteur zijn.’


  ‘Pardon?’


  ‘Merle Marvell. Van Chancel House. Is hij uw redacteur dan niet?’


  ‘O, ja, natuurlijk. Ik realiseerde me niet dat u hem kent.’


  ‘We hebben hem een keer of zes ontmoet, maar ik ken hem niet écht, afgezien van zijn reputatie. Voor zover ik weet is Merle de enige bij Chancel die de moed zou hebben om een project aan te pakken dat voor Lincoln Chancel wel eens minder vleiend zou kunnen uitpakken. Ik heb in feite zo’n idee dat Merle de énige echte redacteur van Chancel House is.’


  Nora glimlachte naar hem, maar ze begon zich door hun gesprek steeds minder op haar gemak te voelen.


  ‘Denkt u dat Chancel House bereid zou zijn om iets te publiceren dat een ander licht op Driver werpt? Creeley had van meet af aan niet veel met de man op, en aan het eind van de zomer had hij een uitgesproken hekel aan hem gekregen.’


  ‘Ik denk dat ze wel bereid zullen zijn een evenwichtig standpunt uit te brengen,’ zei Nora.


  ‘Mooi zo.’ Foil zette zijn kopje op het schoteltje. ‘Dan zie ik geen reden waarom ik dit niet met u zou delen.’ Hij nam het dikke rode boek ter hand. ‘Dit is het dagboek dat Creeley in zijn laatste levensjaar heeft bijgehouden. Ik heb het gelezen toen ik na zijn dood zijn nagelaten papieren doornam. Gelezen? Ik heb het woord voor woord bestudéérd! Als iedere nabestaande van iemand die zelfmoord heeft gepleegd, heb ik naar een verklaring gezocht.’


  ‘En is u dat gelukt?’


  ‘Wie wél? Hij was zwaar teleurgesteld geraakt op de dag voor hij de hand aan zichzelf sloeg, maar ik had nooit gedacht…’ Hij schudde zijn hoofd en de herinnering aan zijn mislukking was in zijn ogen te lezen. ‘Het is nog steeds niet gemakkelijk. In ieder geval, als u ervoor voelt om de beroemde Hugo Driver een paar toontjes lager te laten zingen, zal dit u van nut zijn. De man was een slappeling. Erger nog. Het duurde even voor Creeley iedereen van het feit had weten te overtuigen, maar de man was een dief.’


  


  61


  


  Nora’s hartslag leek tot stilstand te komen. ‘Bedoelt u dat hij werk van andere auteurs heeft gestolen?’


  ‘O, dat doen ze allemaal, te beginnen met Shakespeare,’ zei Foil. ‘Ik heb het over échte diefstal. Tenzij u bedoelt dat Driver zijn Night Journey letterlijk van anderen heeft nageschreven. Plagiaat, dus. Maar als u met dat verhaal zou aankomen, kan ik me nauwelijks voorstellen dat Chancel achter u zou staan.’ Hij grinnikte. ‘Dan zouden ze u geen contract geven, maar een moordenaar inhuren om u uit de weg te ruimen, Merle Marvell of geen Merle Marvell.’


  Harwich grinnikte mee. Nora wierp hem een nijdige blik toe. ‘Bedoelt u,’ vroeg ze, ‘dat Creeley Monk zelf gezien heeft dat Driver dingen van andere gasten heeft gestolen?’


  ‘Goddank niet alleen Creeley. U hebt toch belangstelling voor het hele stel? Voor alles wat er die zomer is voorgevallen?’


  Ze knikte.


  ‘Ik zal u zeggen wat ik van plan ben.’ Hij wees naar het boek. ‘Ik ga u iets uit dit dagboek voorlezen. U vervolgt uw research als Andrew en ik op Cape Cod zijn. Als ik terugkom, zal ik Merle Marvell opbellen om te horen wat hij over u en uw project te vertellen heeft. Ik zou het nu wel willen doen, maar we hebben vanmorgen te weinig tijd. U hebt de eh… ah! kleurrijkste neurochirurg uit de wijde omgeving achter u staan, dus ik ben bereid een stap verder te gaan dan ik normaal gesproken zou doen, maar ik wil me wel binnen alle redelijkheid zo terughoudend mogelijk opstellen. Daar hebt u geen bezwaar tegen, mag ik aannemen?’


  Nora zat even diep na te denken, terwijl de twee mannen naar haar keken – Harwich die gram en verontwaardiging op haar afvuurde, Foil heel beheerst. Ze zei: ‘Als ik u de hoofdstukken eens opstuurde nadat ik ze klaar heb? Als u mij het dagboek wilt lenen, maak ik meer tijd vrij om alle gegevens te ordenen, en dan kan ik u het dagboek aan het eind van de zomer retourneren.’


  Foil schudde zijn hoofd al. ‘Ik houd Creeley’s paperassen onder mijn beheer.’ Hij zag dat Nora wilde protesteren en hief zijn wijsvinger. ‘Echter! Als Merle mij zegt dat u inderdaad bent die u voorgeeft, en ik weet wel zeker dat hij dat zal doen, geef ik u een fotokopie van alle relevante bladzijden uit dit dagboek. Gaat u daarmee akkoord?’


  Harwich wierp haar een grimmige, terneergeslagen blik toe. Nora zei: ‘Dat lijkt me uitstekend.’


  ‘Goed dan.’ Er verscheen een onderdrukte vitaliteit op zijn gezicht en Nora begreep hoe graag hij zijn gestorven minnaar vanaf haar komst alle hem toekomende eer wilde bewijzen. ‘Laat mij u iets over zijn achtergrond vertellen, dan kunt u beter beoordelen wat Creeley voor iemand was.’ Hij zweeg even om zijn gedachten te ordenen. ‘Op de Garand Academie zat hij een klas lager dan ik, op een studiebeurs. We waren allemaal van dezelfde snit – behalve Creeley. Creeley viel op als een pauw in een veld ganzen.

  Creeley’s vader was caféhouder, zijn moeder een Ierse immigrante. Ze woonden in een flatje boven het café, en hij moest met twee buslijnen om op school te komen. Creeley droeg altijd grote zwarte werkschoenen, een afgrijselijk streepjespak dat hem veel te groot was, en een Buster Brown-kraag met een fluwelen vlinderdasje. Natuurlijk werd hij door de oudere jongens in elkaar geslagen, en dat was om de Buster Brown-kraagjes, maar hij bleef het fluwelen vlinderdasje omhouden. Dat dasje was zijn idee. Hij had gelezen dat dichters fluwelen vlinderdasjes dragen, en Creeley wist toen al dat hij een dichtader had. Ook wist hij, op de gevorderde leeftijd van veertien jaar, dat hij zich sexueel tot de leden van het mannelijk geslacht aangetrokken voelde, hoewel hij het tegendeel voorgaf. Hij moest wel, om zich staande te kunnen houden. Maar hij zag er de noodzaak niet van in zich op andere punten anders voor te doen dan hij was. In de tweede klas leek hij precies op de rest van ons. Omdat hij door zijn sterke persoonlijkheid voor de duvel niet bang was, had hij zich al een plaats op onze school verworven. Iedereen bewonderde hem. Het was heel opmerkelijk. Daar had je die volkomen prozaïsche school, en Creeley Monk bracht zijn medescholieren – ons – in zijn eentje respect bij voor een literaire roeping. In de eerste klas had hij al een paar gedichten in belangrijke tijdschriften gepubliceerd.

  Ik ging naar Harvard en hij volgde me een jaar later op een volledige beurs. Het duurde niet lang voordat we nauw bevriend raakten. Tijdens mijn studie medicijnen woonden Creeley en ik samen, en hij verhuisde naar Boston toen ik daar internist werd en een kamer had. Hij kreeg een baantje als copy-writer van de catalogus van een uitgeverij, en in dat gebouw hadden we allebei een kamer apart, wat zijn wens was. Hij wilde niets doen waardoor mijn carrière gecompromitteerd zou kunnen worden. Maar in ieder ander opzicht waren we een hecht stel en nadat ik hierheen was verhuisd, deed hij dat ook. Weer hadden we aparte flats en ik begon een praktijk met twee oudere artsen. In die tijd leefden Creeley en ik als normaal gehuwden. Hij was me toegewijd en dat gold zeker voor mij aan hem, maar hij was promiscue van aard en hij reisde bijna dagelijks naar Boston, dus zo stond het ervoor.

  Hij begon in allerlei kranten en tijdschriften te publiceren, gaf lezingen, won enkele prijzen. In 1937 kwam The Field Unknown uit, en het doet me genoegen te mogen opmerken dat hij voor de Pulitzerprijs genomineerd werd. Georgina Weatherall nodigde hem uit om in juli van het volgende jaar naar Shorelands te komen, en dat zagen we allebei als een verheugend teken. Maar het werd een teleurstelling voor hem. Geen enkele van de auteurs die hij het meest bewonderde was er, en twee van de aanwezigen hadden ooit een boek gepubliceerd – Hugo Driver en Katherine Mannheim. Hij had ooit een verhaal van Katherine Mannheim in een literair tijdschrift gelezen, en dat was hem niet tegengevallen, maar ze had ook veel poëzie uitgegeven. Dat beviel hem veel meer. Als mens bleek ze een aangename verrassing. Hij had zich haar voorgesteld als een verloren, weeskindachtige stakker, en haar scherpe geest en strijdvaardigheid verrasten hem zeer. Er was ook nog iets anders waardoor hij haar graag mocht. Ik zal u daarom iets uit het dagboek voorlezen. Hugo Driver was een heel ander iemand. Creeley had een paar van zijn verhalen in minder belangrijke tijdschriften gelezen en hij had het maar slappe kost gevonden. Creeley was zich nog niet eens bewust van Drivers diefachtige aard, toen de man hem al een onplezierig gevoel gaf. In zijn eerste brief vanuit Shorelands aan mij, schreef hij dat Driver “dompig en desperaat” was, en dat werd zo’n beetje een standaardgrapje. Na enige tijd verwees hij naar Driver in zijn dagboek als “D&D”, en dat werd uiteindelijk “DeDe”, zoals de meisjesnaam.

  De anderen waren een bijeengeraapt zooitje. Austryn Fain vond hij een slimme profiteur, een soort literaire hoer die vooral bezig was Lincoln Chancel over te halen hem een groot voorschot voor zijn volgende boek te geven. Dan was er Bill Tidy. Voor Tidy had Creeley respect en hij vond zijn boek, Our Skillets, prachtig. Ze hadden veel met elkaar gemeen. Dus Creeley was naar Shorelands gegaan met het vooruitzicht van een treffen der geestverwanten, maar Tidy bleek een onbehouwen spreekbuis van de arbeidersklasse die niet met hem wilde praten.

  En dan was er de stijgende ster van het ensemble, Merrick Favor. Creeley voelde zich dadelijk tot hem aangetrokken, maar het was hopeloos. Ik begreep wat er komen ging toen hij me schreef dat hij voor de eerste gezamenlijke maaltijd in Main House kwam, waar Favor en Katherine Mannheim in gesprek zaten, en meende dat hij mij met haar zag praten!’


  Opeens begreep Nora waarom ze had gevonden dat Mark Foil haar zo bekend was voorgekomen: hij leek een oudere versie van de knappe jonge schrijver op de befaamde foto. ‘Ja,’ bracht ze met moeite uit.


  ‘Ik denk dat hij wel veel op mij leek, maar het was het enige dat we met elkaar gemeen hadden. Favor was zo hetero als een fokstier en bovendien een dwangmatige rokkenjager. Hij en Austryn Fain flirtten allebei met Katherine Mannheim, maar ze wilde van beide heren op dat punt niets weten. Ze nam hen in het ootje. Zelfs Lincoln Chancel bewees haar op zijn grove manier zijn attenties en ze zette hem met een grap voor joker. Maar u kent de aantrekkingskracht van wat je niet kunt krijgen. Creeley werd hopeloos verliefd op Favor. Het maakte hem halfgek en hij genoot er iedere frusterende tel van.’


  ‘Kon u daar wel tegen?’ vroeg Nora.


  ‘Als ik niet tegen dergelijke dingen had gekund, zou ik het geen week met Creeley hebben uitgehouden, laat staan al die jaren. Hij was niet voor het celibaat geschapen. Weet u hoe het daar was opgezet, hoe ze woonden, hoe ze hun dagen doorbrachten?’


  ‘Niet tot in details,’ zei Nora. ‘Ze woonden in aparte onderkomens, nietwaar, en genoten ze niet iedere avond een gezamenlijke maaltijd?’


  Foil knikte. ‘Georgina Weatherall bewoonde wat het Main House heette, en de gasten waren in cottages ondergebracht die her en der in het bos rond de tuinen verspreid stonden. Die huisjes van een of twee verdiepingen waren oorspronkelijk voor het personeel bestemd geweest, toen de familie die het landgoed bezat een heel legertje bedienden hield. Creeley zat in Honey House, een van de kleinere onderkomens, helemaal in zijn uppie aan de overkant van de vijver. Hij had maar twee kleine kamers en een doorzakkend eenpersoonsbed, wat hem erg knorrig maakte. Daarentegen was de enige vrouw onder de genodigden, Katherine Mannheim, ondergebracht in het op één na grootste gastenverblijf, Gingerbread geheten, een heel eind het bos in langs de tuinen. Austryn Fain en Merrick Favor deelden Pepperpot en Lincoln Chancel en meneer Dompig & Desperaat Driver hadden samen de grootste cottage, Rapunzel. Dat huis, met een stenen toren aan de zijkant, lag halverwege tussen Gingerbread en Main House. Chancel had de toren helemaal voor zichzelf. Ik denk dat hij dat had bedongen.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet goed waarom Lincoln Chancel er überhaupt héén wilde,’ zei Nora, hoewel het nu pas tot haar doordrong. ‘Hij moest al zijn zaken leiden, en hij had toch nauwelijks tijd om een maand in een soort literaire kolonie door te brengen, alleen omdat het in het belang van Chancel House zou zijn.’


  Foil wilde erop reageren, maar bedacht zich. ‘Ik heb zijn aanwezigheid daar altijd iets vanzelfsprekends gevonden, maar hij hoefde zich niet te onderwerpen aan Georgina’s keuze van de auteurs, nietwaar? Hij was er ook niet de hele maand. Hij kwam pas voor de laatste twee weken.’


  ‘Het antwoord is duidelijk,’ zei Harwich. Nora en Foil keken hem afwachtend aan. ‘Geld.’


  ‘Geld?’ vroeg Nora.


  ‘Wat anders? De Weatheralls bezaten half Boston. Men verkeerde in de veronderstelling dat Lincoln Chancel rijker dan God was, maar heeft zijn hele zakenimperium niet kort daarna het loodje gelegd? Hij was op zoek naar contanten om zijn uitgeverij te kunnen beginnen.’


  ‘In ieder geval,’ zei Foil, ‘om op Shorelands terug te komen: ook de gewone gasten hadden geen vast dagrooster. Overdag konden ze doen wat ze wilden, als ze maar binnen de grenzen van het landgoed bleven. Als ze wilden werken, brachten de dienstmeisjes lunchpakketten naar de cottages. Wilden ze een gezellige bijeenkomst, dan hield Georgina hof op het terras. Je kon in de vijver zwemmen, of tennissen op de eigen banen. De tuinen waren befaamd. De gasten wandelden er rond, of zaten op de banken te lezen. Om zes uur kwam iedereen naar het Main House voor het aperitiefje, en om zeven uur gingen ze naar de eetzaal. Laat me u nu iets voorlezen. Dit is wat Creeley schreef op zijn eerste avond toen hij naar Honey House was teruggekeerd.’


  Foil sloeg het roodgebonden boek open en bladerde erin tot hij de gewenste passage had gevonden.


  


  ‘De goden die over het treinvervoer beschikken, hebben ervoor gezorgd dat mijn aankomst op de zozeer gewenste bestemming vijf uur te laat plaatsvond, daarbij uitstel verlenend aan het sterven van mijn illusies. Ik werd in allerijl door de afschrikwekkende mej. W., een verschijning in felle, vloekende kleuren (paars, rood, oranje en pastelblauw), verspreid over diverse lagen omslagdoeken en sjaals, japon, kousen en schoenen, evenals in een niet geringe overvloed monstrueuze opsmuk en idem gelaatsbeschildering, langs een smal pad door de tuinen – alle schitterend tot dusver – naar een nog smaller pad geleid dat een uitputtend eind naar mijn onderkomen Honey House voerde, een naam die mijn ontvankelijk gemoed een rustieke charme had beloofd. In werkelijkheid is het rustieke Hondehokhuis zonder de minste charme. Mej. W. wees met een door ringen overwoekerde vinger naar een gevangenisslaapkamertje, een vervuilde keukenalkoof en een gammel tafeltje waaraan ik moet Scheppen! Scheppen! Kraaiend liet ze me “aan mijn lot over”.

  En wie anders zie ik bij mijn eerste betreding van de Bagdads aandoende foyer van Main House, in verstandig gesprek verwikkeld met een knappe jongeman, dan mijn altijd verstandige levensgezel? Redding nabij! Hij was natuurlijk gekomen om me uit het Hondehok te halen! Maar daar komt Milady aangefladderd, opgedirkt in nog opzichtiger todden, het gelaat in vuur en vlam van de verse verf, en krijst de naam van mijn eigen? – nee, niet mijn eigen MF doch die van zijn sprekend evenbeeld MF2, niemand minder dan de literaire lieveling van het vorig jaar, Merrick Favor, terwijl de jongen een niet al te vreselijk androgyne jonge vrouw, Katherine Mannheim bleek te zijn, wier werk mij bevalt. Evenals Katherine zélf, dank zij haar verfrissend onsentimentele karakter, haar elegante onelegantie, haar sarcastische geest en, niet te vergeten, haar bereidheid om haar afkeer van onze gastvrouw en haar domein te tonen. En ook, helaas, de Favoriet, ongetwijfeld dank zij alle genoemde eigenschappen behalve de laatste. De Grote Favoriet is te beleefd om het te zeggen, maar heeft des te meer aandacht voor haar fysieke attracties. MF2 tolereert mijn storende tussenkomst, en we bediscussiëren gedrieën onze recente projecten, ik al geheel in verrukking van 2, hij een en al oog voor de jongedame. MF2 werkt uiteraard aan een roman, waarop jongedame KM verklaart dat zij een roman aan het “ontschrijven” is. Ik vraag haar naar de betekenis van ontschrijven, en ze antwoordt: “Net als schrijven, maar dan omgekeerd.” Wij bemompelen samen onze bewondering voor Georgina, hetgeen 2 aardig als hij is zonder commentaar laat passeren. Onder de anderen herken ik Bill Tidy van gepubliceerde foto’s – onhandig, verlegen en hier niet op zijn gemak, ik moet spoedig gemene zaak met hem maken – en een baardige snijboon die Austryn Fain moet zijn. (Aan tafel kom ik tegenover hem te zitten en jawel, het is Fain, en gedwongen ben ik te klagen dat hij een talentloze oen is die het plan heeft Milady de nodige honing om de mond te smeren, zelfs haar vulgaire “kunst”-collectie prijst die bestaat uit een onsamenhangend zooitje aanstootgevend kliederwerk dat haar belangrijkste doek, een uitstekende Mary Cassatt, vrijwel aan het oog onttrekt, evenals haar andere behoorlijke stuk, een sfeervolle Redon die het meest aan me besteed is.) MF2 deelt zijn onderkomen met Oen, en doet alsof hij dat geen bezwaar vindt, terwijl Oen, even misleid als zijn slaapgenoot, het verlangen van 2 naar KM met hem deelt. In een hoek houdt zich een sjofele figuur op die later ene Hugo Driver blijkt te zijn, over wie het maar het beste is zo weinig mogelijk te zeggen. Uitgenodigd voor de borrel, kom ik op voor het proletariaat door een onbeschaafd glas “Spo-dee-o-dee” te vragen, de helft wijn en de helft gin, veelvuldig geschonken in mijn vaderlijke kroeg, en KM verheugt me door haar champie neer te zetten en te vragen om een dodelijke “Top-and-Bottom”, de helft port en de helft gin. De glazen worden met afgrijzen geserveerd. Ook de tafelgesprekken gaan gelijk op in zoet en cru, want terwijl KM schittert en de beeldschone 2 uitgesproken beminnelijk is, weidt onze gastvrouw uit over de Germaanse Ziel. Ik vestig de aandacht op de schilderijen. Mary Cassatt krijgt de eer die haar toekomt en de stuitende rommel wordt de hemel ingeprezen, waarmee gluiperdje Fain instemt. Ik maak een opmerking over de kleine Redon, waarop Milady ontstemd krijst dat ze het werkje alleen om de naam van de kunstenaar heeft opgehangen. En wat vindt Katherine Mannheim wel van die wonderbaarlijke Lockesy van gindse herder voor zijn kudde, informeert Georgina, teneinde tot de gepaste toon der heersende moraal terug te keren. “Ik moet denken,” zegt KM, “aan Aristoteles in Beschouwing van de Home of Buster.” “Gunst,” grijnst Georgina vals, “u bedoelt toch… u wilt toch zeker zeggen…” “Die belhamel voor de kudde is de grootste heikneuter die ik ooit heb gezien,” zegt KM, en fluks keren wij terug naar de grootsheid van alles wat Teutoons is.’


  


  Mark Foil keek op uit het dagboek en zei, met een bijna verontschuldigende blik naar Nora: ‘Creeley placht in deze toon te vervallen wanneer hij van streek of onzeker was, en alcohol stimuleerde zijn praatzieke kant. Hij vermeldt maar één glas Spo-dee-o-dee, dat hij alleen dronk om mensen te choqueren die naar zijn mening pretenties ophielden, maar ik weet wel zeker dat het er minstens drie zijn geweest. Natuurlijk vond hij het prachtig dat de jongedame een Top-and-Bottom bestelde, want dat bewees dat ze geestverwanten waren. Ze hadden het daarna dikwijls over hun bestellingen die “buiten het gangbare” lagen.’


  ‘Buiten het gangbare,’ herhaalde Nora, getroffen door weer een verwijzing naar Paddi Mann die het tegen Davey over “buiten de club” had gehad.


  ‘Creeley wist dat van de musici die vroeger in zijn vaders café kwamen. Maar het betekende ook dat ze geen van beiden op Shorelands thuishoorden. Haar grapje over Aristoteles in Beschouwing van de Buste van Homerus was aan Georgina’s adres gericht, maar Georgina was niet volkomen stompzinnig; ze had in ieder geval wel door dat Creeley haar absurd vond, dus ook hij lag eruit. Wat betekent dat we hier die situatie krijgen.’


  ‘Wat heeft Driver gestolen?’ vroeg Nora.


  Aan de andere kant van de deur klonken twee doffe bonken. Andrew Martindale kwam binnen en tikte met een tevreden gezicht op zijn horloge. ‘Drieëndertig minuten! Een wereldrecord. Hoe gaat het hier?’


  ‘Zoals gewoonlijk heb ik weer te veel gepraat,’ zei Foil. Hij schoof zijn manchet op en keek op zijn eigen horloge. ‘We hebben nog tijd genoeg, als we onderweg niet te lang beuzelen.’


  Martindale ging aan de andere kant van het vertrek in een fauteuil zitten, sloeg zijn benen over elkaar en ontspande zich. ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Foil.


  ‘Stelen,’ zei Nora.


  ‘Stelen we iets?’ vroeg Martindale.


  ‘Hugo Driver heeft iets gestolen.’ Foil opende het rode dagboek en bladerde erin. ‘Het was een paar dagen voor de komst van Lionel Chancel en er waren allerlei koffers en dozen, zelfs meubelstukken, naar Rapunzel gebracht en in de toren opgeslagen. Chancel wilde zijn eigen bed, dus dat werd per bestelwagen bezorgd en de toren ingedragen, terwijl het logeerbed daar naar het souterrain van Main House ging. Hij had ook een ticker-tape laten brengen, zodat hij de beurskoersen kon bijhouden. Dunhill bezorgde een grote doos sigaren. Een cateringbedrijf installeerde een mahoniehouten bar in een van de kamers, tjokvol flessen.’


  Foil nam een pagina door. ‘Ja, daar zijn we dan, een dag voor de aankomst van Chancel. Als goede buitenstaanders hadden Creeley en Katherine Mannheim zich flink in de Top-and-Bottoms gestort en midden onder het avondmaal moest Creeley van tafel af om naar het toilet te gaan. En wie zag hij daar verdacht in de foyer rondhangen? Niemand minder dan die brave borst D&D, Hugo Driver in eigen persoon, die de eetzaal had verlaten zonder dat iemand het had opgemerkt.


  


  “Ik zag hem aanvankelijk niet, en ik zou hem misschien helemaal niet gezien hebben, ware het niet dat hij genoeg lucht inademde om een ballon mee te vullen, waarna hij tegen een van de poten van de sofa schopte. Toen ik naar de oorzaak van die geruchten keek, zag ik de geborduurde tas van KM langs de rugleuning glijden en met een duidelijk rammelend geluid op de zitting tot stilstand komen. D&D, van wie ik had gedacht dat hij in zijn gebruikelijke nerveuze somberheid aan het eind van de tafel had gezeten, kwam aan de zijkant van de sofa te voorschijn en stak iets in de rechterzijzak van zijn versleten ruitjesjasje. Hij sloeg de klep van de zijzak neer en keek me brutaal aan. Wat een verachtelijk wezen was het. Ik bleef staan, glimlachte naar het wezen en vroeg heel kalm wat het daar aan het doen was. Ik geloof dat het bijna flauwviel. Ik zei dat als het wat het had gestolen niet dadelijk zou terugleggen, ik er mijn mond niet over zou houden. De valse gluiperd ontblootte zijn tanden en deelde me mee dat mej. Mannheim hem had verzocht haar een doosje pillen uit een binnenvakje van haar tas te brengen, en als ik niet de hele tijd naar Rick Favor zou hebben gekeken, zou ik haar verzoek hebben gehoord. Ik had wel opgemerkt dat KM iets tegen D&D had gefluisterd, en zijn dompige en desperate vreugde waargenomen dat hij door haar zo werd vereerd, maar dat was alles geweest. Het wezen haalde het bewijs van zijn onschuld voor de dag, een zilveren pillendoosje. Kort na mijn terugkeer uit de badkamer, en nadat wederom een zware maaltijd en de lofzangen op Nietzsche en Wagner gelukkig tot het verleden behoorden, nestelde ik mij in het geurige hoekje tussen ‘Rick’ (!!) en KM, en beschreef hen wat ik had gezien en gezegd. KM zwaaide met het pillendoosje en 2 liet weinig subtiel doorschemeren dat ik me de diefstal had ingebeeld. Ik verzocht haar dringend de inhoud van haar tas te inspecteren, en terwijl ze dat deed zag ik, hoewel 2 het niet waarnam, een geamuseerde uitdrukking op haar gezicht komen. ‘Wie mijn tas steelt, steelt rommel,’ zei ze. Nu opgewonden rakend, bereidde de beminnelijke 2 zich voor een aanval op D&D te ondernemen, maar werd door KM tegengehouden die zei dat er nee, nee, niets ontbrak, zeker niet iets van waarde, en hij was per slot van rekening met het onschatbare doosje voor de dag gekomen, waaruit ze vervolgens een zeer klein ivoorkleurig pilletje nam en als een snoepje onder de punt van haar tong legde.”


  


  Maar twee weken later,’ vervolgde Foil, ‘terwijl iedereen Lionel Chancel eer bewees, stak Driver een zilveren suikertang van Georgina in zijn zak, en Creeley zag het. De eerste die hij het vertelde was Merrick Favor, waarop Favor hem een dégénéré noemde en zei dat hij Creeley een klap in zijn gezicht zou geven als hij niet ophield met het belasteren van Hugo Driver.’


  ‘Over dégénérés gesproken,’ zei Andrew Martindale vanuit zijn stoel aan de andere kant van het vertrek, ‘die gevaarlijke gek die in Connecticut uit de gevangenis ontsnapt is, loopt vrij rond in Springfield. Wat zeg je me daarvan! Eh… Dick Dirt?’


  ‘Dart,’ zei Nora schor en schraapte haar keel. ‘Dick Dart.’


  ‘Hij zat in een motel aan de andere kant van de stad. Toen de politie er arriveerde, vonden ze alleen een aan stukken gesneden lijk in een van de kamers. Geen spoor van Dart. Volgens de radio zag het lijk eruit als een anatomische les.’


  Nora voelde haar gezicht gloeien.


  Foil keek aandachtig naar haar. ‘Voelt u zich wel goed, juffrouw Eliot?’


  ‘U moet naar Provincetown, en wij houden u maar op.’


  ‘Laat mij er maar over inzitten hoe we op tijd in Cape Cod komen. Weet u zeker dat u zich in orde voelt?’


  ‘Ja, ja, het is alleen…’ Ze probeerde een redelijke verklaring voor haar angst te bedenken. ‘Ik woon in Connecticut, in Westerholm zelfs, en ik heb een paar slachtoffers van Dick Dart persoonlijk gekend.’


  Andrew Martindale keek meelevend, Mark Foil bezorgd. ‘Wat vreselijk voor u. Hebt u die man Dart wel eens ontmoet?’


  ‘Oppervlakkig,’ zei ze, en probeerde te glimlachen.


  ‘Wilt u misschien een paar minuten onderbreken?’


  ‘Nee, dank u. Ik wil graag de rest horen.’


  Foil keek naar het geopende boek in zijn handen. ‘Eens kijken of ik dit kan samenvatten. Lincoln Chancel arriveerde op het afgesproken tijdstip en onderwierp Hugo Driver dadelijk in de functie van een soort dienstknecht, stuurde hem uit op boodschappen en maakte op alle mogelijke manieren gebruik van hem. Driver scheen heel trots op die rol te zijn, alsof hij verwachtte dat hij dat baantje aan het eind van de maand zou mogen behouden. De arme Creeley kwam volkomen in de kou te staan. Ik denk dat Merrick Favor de beschuldigingen van Creeley aan deze en gene heeft verteld, en dat hij en Katherine Mannheim daarna bij hun gastvrouw uit de gratie lagen. Katherine meer nog dan Creeley, moet ik zeggen, want ze raakte al gauw in beslag genomen door haar “ontschrijven”, wat ze daar ook mee bedoelde, en ze sloeg zelfs maaltijden over om er maar mee bezig te kunnen blijven. Daardoor raakte ze zo in onmin dat iedereen het gevoel kreeg dat het niet lang kon duren voordat Georgina haar eruit zou gooien, wat wel meer was voorgekomen als een gast haar ernstig teleurstelde.

  Op een avond deden ze allemaal mee aan een ceremonie die “het Einddoel” werd genoemd. Dat vond plaats in een gedeelte dat Monty’s Glen heette. Ik weet er niet meer van dan dat het vervelend was. Alles wat Creeley er in zijn dagboek over zegt, is: “Het Einddoel, gaap, blij dat het achter de rug is.” Maar de volgende dag werd het weer spannend. Na de lunch liep Creeley in de tuinen te wandelen. Merrick Favor haalde hem in en tikte hem op de schouder, waardoor Creeley bijna flauwviel. Hij dacht even dat Favor het kookpunt had bereikt en hem een klap wilde geven, maar in plaats daarvan bood hij Creeley zijn excuses aan. Hugo Driver was inderdaad een dief, althans hij had er een sterk vermoeden van. Hij legde uit waarom.

  Favor was Katherine Mannheim in de tuin achternagelopen, in de hoop een woordje met haar te kunnen wisselen, maar telkens als ze ergens even ging zitten, dook een van de andere mannen door een gat in de heg op om naast haar plaats te nemen. De laatste was Driver geweest en Favor had ze met elkaar zien praten tot Katherine Mannheim opstond en door een opening in de heg stapte. Favor wilde haar volgen, maar zag dat Driver in de gaten kreeg dat Katherine haar tas halfopen op de bank had laten staan. Favor hield zijn pas in om te zien wat er gebeurde. Driver keek om zich heen…’ – Foil imiteerde de schichtige bewegingen van iemand die niet wil worden gadegeslagen – ‘… en schoof dichter naar de tas toe. Van het punt waar hij stond kon Favor niet zien of Driver zijn hand in de tas stak, en Driver was wel zo slim om niet naar zijn handen te kijken, maar Favor was er vrijwel zeker van wat Driver deed. In ieder geval wist hij zo goed als zeker dat Driver iets in de zak van zijn jasje liet glijden, dus hij kwam uit zijn schuilplaats te voorschijn en hield de kleine wezel voor wat hij meende gezien te hebben. Driver ontkende. Hij zei zelfs dat hij genoeg had van al die beschuldigingen en dat hij zich bij Georgina zou beklagen. En daar ging hij. Favor bracht de tas naar Katherine Mannheim en vertelde haar wat hij had gezien. Toen ze in haar tas keek, lachte ze en zei: “Wie mijn rommel steelt, steelt rommel.” Die avond verdween ze.’


  ‘Nadat Favor meende dat hij Driver iets uit haar tas had zien stelen,’ zei Nora.


  ‘Inderdaad. Ze verscheen niet aan tafel. Georgina was geïrriteerd en deed pissig tegen iedereen, zelfs tegen Lincoln Chancel. Later op de avond ging Creeley een eindje wandelen en kwam bij de cottage van Bill Tidy de heren Chancel en Driver tegen. Chancel deed buitengewoon grof tegen hem. Hij zei dat Creeley moest ophouden met rondsluipen. De volgende avond weer geen Katherine Mannheim te bekennen, en na het eten ging Georgina het hele gezelschap voor naar Gingerbread, onder het voorwendsel dat ze gingen kijken of Katherine misschien ziek was. Tenzij Katherine Mannheim hoge koorts had en niet uit bed kon komen, begreep iedereen wel dat Georgina haar op staande voet de verdere toegang tot Shorelands wilde weigeren. Maar ze was er helemaal niet. Ze was ergens tussen de vorige middag en avond verdwenen. Georgina scheen niet eens verbaasd, noteerde Creeley. Ze maakte de indruk dat ze een onafgesloten deur en een verlaten cottage zou aantreffen. “Het spijt me te moeten zeggen,” zei ze, “dat juffrouw Mannheim ons kennelijk in de steek heeft gelaten.” En dat was dat. Ze had het telefoonnummer van een zuster van Katherine Mannheim en ze belde haar om te vragen de paar achtergelaten dingen in de cottage te komen ophalen. De zuster kwam de volgende dag. Ze had geen idee waar haar zuster Katherine was. Niet in haar flat in New York en ze had met geen enkel familielid gesproken. Ze was nu eenmaal onvoorspelbaar en ze was wel eens eerder ergens zonder wat te zeggen weggegaan waar ze zich niet behaaglijk voelde. Maar haar zuster had één grote zorg.’


  ‘Dat ze dood was,’ zei Nora.


  ‘U weet dat ze een zwak hart had. Haar zuster was bang dat Katherine misschien in het bos was gaan wandelen en daar een hartaanval had gekregen, dus ze stond erop de politie in te lichten. Georgina was woedend, maar ze gaf toe. De politie van Lenox heeft de gasten en het personeel van Shorelands een paar dagen lang ondervraagd. Ze hebben het hele terrein en het bos afgezocht. Uiteindelijk stond wel vast dat Katherine was weggelopen en een week later was de zomer voorbij.’


  ‘En daarna al die doden,’ zei Nora.


  ‘Als een epidemie. Georgina moet het gevoel hebben gekregen dat een soort vernieuwing van Shorelands noodzakelijk was, want ze betaalde zonder dralen voor een heleboel uitgebreide renovaties, maar al die doden wierpen een zware schaduw over Shorelands.’


  ‘Er valt vandaag ook een zware schaduw over ons,’ zei Andrew Martindale.


  ‘Nog éven.’ Foil keek op zijn horloge en sloeg een dik pak bladzijden over. ‘U moet nog iets horen over het eind, dan weet u evenveel over Creeley’s dood als ik.’ Hij keek weer op. ‘Mocht u iets te weten komen dat hier enig licht op zou kunnen werpen, dan zou ik het zeer waarderen om dat te vernemen. Ik weet dat het niet waarschijnlijk is, maar ik wil het u toch vragen.’


  ‘Ik zal u alles vertellen wat ik te weten kom,’ zei Nora. ‘Het is allemaal zo raadselachtig… Dit is wat Creeley drie dagen voordat hij de hand aan zichzelf sloeg in zijn dagboek noteerde.


  


  “Opeens doorboort een lichtstraal de depressie die ik sinds het verlaten van Shorelands doormaak. Het schijnt dat er toch hoop is, en wel uit een zeer Onverwachte Hoek. Belangstelling uit hoger sferen! Wat een gezegende ommekeer, als alles verloopt zoals het zou moeten.”


  


  En dan dit, de volgende dag,’ vervolgde Foil.


  


  ‘“Niets, niets, niets, niets, niets. Voorbij. Afgelopen. Ik had het kunnen weten. In ieder geval heb ik niet tegen MF gekletst. Hoe wreed, om alleen te schrijven om ontschreven te worden.”


  


  En dat is het dan, dat is alles, dat is de laatste alinea. Ik heb in die dagen niets van hem vernomen. Als ik probeerde hem telefonisch te bereiken, zei de juffrouw van de centrale dat zijn hoorn van de haak lag, en ik nam aan dat hij werkte. Ik wist dat hij lange tijd ongelukkig was geweest, dus het deed me deugd te denken dat hij nu aan het werk was. Maar hij liet nooit drie dagen passeren zonder op z’n minst met me gebeld te hebben, en de volgende dag, toen ik hem weer niet te pakken kon krijgen, ben ik na mijn laatste patiënt naar hem toegereden.’


  Foil zweeg even. ‘Het was een donkere, miserabele dag. Koud. We hadden een vreselijke winter gehad. Ik geloof dat we een hele maand geen zon hadden gezien. Ik stopte bij zijn huis. Creeley had de bovenste verdieping van een dubbele woning, met een eigen opgang. Nadat ik was uitgestapt, klom ik over een sneeuwbank en keek omhoog naar zijn ramen. Alle lichten brandden. Ik liep het bordes op en drukte op zijn bel. Zijn benedenburen, de eigenaars, waren allebei afwezig en ik hoorde hun hond blaffen. Ze hadden een collie die Lady heette, gauw opgewonden, zoals alle collies. Dat is een troosteloos gehoor, weet u, een hond die in een verlaten huis blaft. Creeley deed niet open. Ik meende dat hij zijn radio hard had gezet om het geblaf van de hond te overstemmen, want hij moest dat soms overdag doen. De hond vond hij niet erg, want Creeley had toch altijd de radio aan als hij werkte, en het enige probleem was dat hij daardoor soms de bel niet hoorde. Ik belde nog een paar keer aan. Toen ik hem nog steeds de trap niet hoorde afkomen, deed ik de deur met mijn eigen sleutel open, zoals ik al talloze malen eerder had gedaan. Zodra ik binnen was, hoorde ik zijn radio keihard “Let’s Dance” spelen, de herkenningstune van Benny Goodman. Het was zo’n “Coast-to-Coast”-programma, zoals ze in die tijd hadden. Ik liep naar boven en riep zijn naam. Lady raakte volkomen door het dolle. Voor ik boven was, rook ik iets. Ik had die lucht meteen moeten herkennen. Ik opende zijn flatdeur, maar zag hem niet. Ik riep zijn naam en draaide de radio zachter. Die verdomde collie ging nog harder tekeer. Ik klopte op de deur van de badkamer en keek in de keuken. Toen liep ik de slaapkamer in. Creeley lag op zijn bed. Overal bloed. Overal. Hij had het jachtgeweer gebruikt dat hij op zijn zestiende verjaardag van zijn vader had gekregen, toen de man nog hoop had op “normale” jongenshobby’s voor zijn zoon. Ik raakte in een shock. Ik sloeg gewoon helemaal dicht. Het kwam me voor dat ik daar lange tijd heb gestaan, maar het was waarschijnlijk maar een paar minuten. Na enige tijd belde ik de politie. Ik stond als versteend te wachten tot ze kwamen. En dat was dat. Hoe hard ik ook gepoogd heb om het te begrijpen – en reken maar dat ik het geprobeerd heb – het is me nooit duidelijk geworden waarom hij het had gedaan.’


  


  62


  


  ‘Tja,’ zei Harwich, ‘ik snap wel waarom hij het gedaan heeft.’


  Van de oprijlaan sloeg hij Oak Street in en draaide zijn schouders een paar keer rond, alsof hij de spanning van het afgelopen halfuur probeerde kwijt te raken. Hij boog zich opzij naar de spiegel om zijn gezicht te bekijken en haalde zijn hand door de korte grijze krullen boven zijn oren. ‘Mark is een prima vent, maar hij wil de waarheid niet zien.’


  Nora wees naar de oprit van een huis aan de overkant, een eindje voor hen uit. ‘Stop daar.’


  Hij staarde haar aan. ‘Wat?’


  ‘Ik wil ze zien wegrijden.’


  ‘Je wilt… o, ik snap het.’ Hij stopte een eindje voorbij de oprit tussen twee uitsteeksels van een stenen muur en manoeuvreerde achteruit. ‘Zie je? Je denkt dat ik niet weet wat je van plan bent, maar ik heb je door.’


  ‘Fijn,’ zei Nora.


  ‘Je wilt er zeker van zijn dat ze goed wegkomen.’


  ‘Ik ben blij dat je het ermee eens bent.’


  ‘Ik zeg niet dat ik het ermee eens ben. Ik ben gewoon een veel te meegaand iemand.’


  ‘Vertel me maar eens waarom Creeley Monk zelfmoord pleegde.’


  ‘Dat is toch duidelijk. De man was in een uitzichtloze positie beland. Om te beginnen was hij een jongen uit het volk die deed of hij bij de betere stand hoorde. Zodra hij op die school kwam, werd zijn hele leven één toneelstuk. Daarbij kon hij zijn eerste succes niet continueren. Shorelands moest hem op een hoger plan tillen, maar niemand wilde zijn volgende boek uitgeven. Eén sprankje belangstelling brengt hem in extase, en als er niets van terechtkomt, is hij kapot. Hij haalt dat geweer uit de kast en maakt er een eind aan. Simpel.’


  Deze vlotte analyse in hoog tempo, alsof hij een lijk onder het ontleedmes had, irriteerde Nora mateloos en onredelijk; Harwich had het relaas van Mark Foil teruggebracht tot de kille grafische voorstelling van een ziekteverloop.


  ‘In ieder geval heb je daar een mooi stukje werk gedaan,’ verzekerde Harwich haar. ‘Maar we blijven alleen zitten met dat probleempje van die redacteur die tot de Homintern blijkt te behoren. Heb je dat gehoord? “Wij hebben hem een paar keer ontmoet.” Het duurt niet lang of Mark weet dat dat boek van je alleen maar een rookgordijn is, en dan zal hij me een heleboel vragen willen stellen.’


  ‘Geen doodwond. Ik heb gezegd dat ik een contract voor een boek heb, en dat blijkt niet zo te zijn. Ik schrijf het boek voor het naar de uitgever gaat.’


  ‘Toch zit ik in een linke positie. In ieder geval, daar zijn ze, gezond en wel.’ Hij knikte naar een lange, gracieuze grijze auto die de andere kant van Oak Street inreed. ‘Geen greintje kopzorg, zoals gewoonlijk.’


  ‘Je mag ze niet erg, hè?’


  ‘Mogen? Wat valt er te mogen?’ barstte hij uit. ‘Die twee heren leven in een wereldje waarin alles voor ze geregeld is. Ze zijn zo dik tevreden, zo dolletjes gezellig met elkaar, zo ingenomen met zichzelf, lekker eropuit naar Cape Cod in Martindales nieuwe Jaguar, terwijl zijn patiënten tegen de muur opvliegen.’


  ‘Ik dacht dat hij met pensioen was gegaan.’


  ‘Mark is met pensioen, ja, afgezien van al die belangrijke dingen, de overheidsbesturen en de nationale commissies. Andrew heeft een stuk of zes baantjes, voor zover mij bekend. Hoofd psychiatrie hier, professor psychiatrie daar, hoofd van dit en van dat, een grote particuliere praktijk vol beroemde schilders en schrijvers, en dan nog zijn boeken. The Borderland of the Borderline Patiënt. The Text of Psychoanalysis. William James, Religious Experience and Freud. De andere titels weet ik niet meer.’


  Hij reed weg, grinnikend om haar verbazing.


  ‘Ik dacht…’ Nora wilde niet uitspreken wat ze in het huis had gedacht. ‘Hoe kan hij een hele maand met vakantie gaan? O, wacht, ik vergeet dat het augustus is en dan gaan alle zieleknijpers naar Cape Cod.’


  ‘Klopt, ja, maar Andrew brengt zijn vakantiemaand door met het leiden van een kliniek in Falmouth. En met schrijven. Het is een druk bezet heerschap.’ Hij wierp haar een zijdelingse, keurende blik toe. ‘Zeg, waarom gun je jezèlf niet eens een beetje rust? Je moet niet over de straat slierten terwijl die waanzinnige moordenaar van je op vrije voeten is. En het heeft geen enkele zin die figuur Tidy op te sporen.’


  ‘Wat denk je dat er met Katherine Mannheim is gebeurd?’


  ‘Ook niet zo moeilijk. Iedereen dacht dat ze was weggelopen of omgekomen in het bos, maar ze konden niet daadwerkelijk aantonen dat een van de twee ook was gebeurd, ’s Nachts sjouwt ze haar koffer door het bos, de koffer is te zwaar voor haar, een krassende uil jaagt haar schrik aan en hoeps. Een paar achterlijke politieagentjes doen net of ze het bos doorzoeken, en verrassing! – ze vinden haar niet. Ik ben nooit binnen de poorten van Shorelands geweest, maar ik heb het wel gezien. Ook nu hebben we het nog altijd over zo’n vijf vierkante kilometer wildernis. Een heel leger zou haar niet kunnen vinden.’


  ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Zonder veel belangstelling staarde Nora naar de huizen aan de rand van de stad die, naarmate de tuinen kleiner werden, dichter bijeen lagen en vol stonden met schommels, kinderbadjes en fietsjes op de tegelpaden, zoals ze had gezien toen ze met Dick Dart in de auto van Ernest Forrest Ernest Fairfield was binnengereden. ‘O, mijn god!’


  Harwich keek haar bezorgd aan.


  ‘Ik weet waarom Lincoln Chancel naar Shorelands ging.’


  ‘Geld, zei ik toch al.’


  ‘Niet om de reden die jij denkt. Hij probeerde Georgina Weatherall te rekruteren voor zijn fascistoïde zaak, de “Americanism Movement”. Lincoln Chancel verleende heimelijk steun aan de Nazi-partij. Hij bracht een aantal sympathiserende miljonairs bijeen, maar die moesten zich tijdens de Tweede Wereldoorlog koest houden. In de jaren vijftig spande Joe McCarthy ze voor zijn anticommunistische karretje, vermoed ik, en ze moesten dat spelletje meespelen.’


  Hij keek haar bedenkelijk aan. ‘Ik moet zeggen dat je de dingen wel weet te verlevendigen. Laat me je uitnodigen voor een etentje, vanavond. Ik weet een geweldig Frans restaurant in de buurt van Amherst – wel een eindje rijden, maar de moeite waard. Verbazingwekkend goede kaart, kaarslicht, de beste wijnen. Niemand die ons daar in de gaten kan houden, en we kunnen er een goed lang gesprek hebben.’


  ‘Ben je bang dat iemand ons in de gaten houdt?’


  ‘We moeten je hier aan het zicht onttrekken. Ondertussen ga ik een pizza bestellen. Ik heb niet veel eetbaars in huis. Jij gaat een slaapje doen, en ik ga naar het ziekenhuis. Neem de telefoon niet aan en doe voor niemand open, wil je? We houden de wereld voorlopig op een afstandje en we maken weer helemaal opnieuw kennis met elkaar.’


  Nora liet zich een eindje achteroverzakken en sloot haar ogen. Vrijwel op hetzelfde moment stond ze op een open plek in een bos, omgeven door hoge, rechtopstaande stenen. Tussen twee van de stenen zat Lincoln Chancel aan een bureau van gebeeldhouwd mahoniehout geld in keurige stapeltjes te tellen en keek woedend naar haar op. Treurigheid en verdriet beheersten het tafereel. Nora bewoog zich onrustig en werd wakker, zonder aanvankelijk te beseffen dat ze in slaap was gevallen. Als een geschilderd decor schoof Longfellow Lane langs de portierraampjes.


  ‘Zoals het er nu voorstaat moet je verzorgd worden,’ zei Harwich.


  Hij drukte op een knopje aan zijn zonneklep en de garagedeur zwaaide open. Harwich parkeerde in de garage naast de groene Ford van Sheldon Dolkis. Nadat hij was uitgestapt, liep hij naar de muur, drukte een schakelaar in en de zware deur gleed rammelend naar beneden. Een kale lamp in de zoldering ging automatisch uit toen de onderkant van de deur op het beton bonkte. Nora was zo moe dat ze zich nauwelijks kon verroeren. De vage omtrek van Harwich bewoog zich om de voorkant van de auto heen naar de rechtermuur van de garage. ‘Voel je je goed?’ vroeg hij, en opende een binnendeur. Een rechthoek grijs licht veegde de voorkant van zijn lichaam uit en veranderde zijn haar in zilverkleurige pluis.


  ‘Ik denk dat ik zelf niet wist hoe moe ik was.’ Ze hees zich uit de opmerkelijk comfortabele stoel en nu zag ze pas dat op de motorkap een klein figuurtje als een witte mus zat. Nee, het was geen vogeltje, maar de gestalte van een gevleugelde vrouw, op het punt weg te vliegen. Het had een bepaalde betekenis, maar welke? O, ja, nogal wiedes, onder zijn bezittingen telde Dan Harwich een Rolls-Royce. Hoe merkwaardig – hoe dieper ze naar de onderwereld afdaalde, hoe hogerop ze leek te stijgen. Het portier sloeg dicht met de zware dreun van een bankkluis. Nora liep langs de wachtende Harwich het huis in.


  ‘Alles past zich bij je aan,’ zei hij achter haar. Meelevend legde hij zijn hand op haar schouder en wrong zich de smalle opening van de achteringang in. Hij kuste haar vluchtig en nam haar mee door de keuken naar de voorkamer, waar ze midden in een geeuw bedremmeld bleef staan, terwijl hij naar voren rende en aan een koord trok om donkere gordijnen voor het erkerraam te schuiven. ‘Laten we jou eerst installeren,’ zei hij, en leidde haar kalmpjesaan de trap op langs de linnenkast naar de logeerkamer. Daar liep hij met haar mee naar het bed en trok haar schoenen uit zodra ze zich had uitgestrekt. Ze geeuwde weer, nu hartgrondig en lang.


  ‘Je hebt in de auto wel tien minuten geslapen,’ zei hij. ‘Nietes.’ Het klonk kinderlijk.


  ‘Welles,’ zei hij geamuseerd, op dezelfde toon. ‘Hoewel niet erg rustig. Je maakte een heleboel angstige geluiden.’ Hij begon haar rechtervoetzooi te masseren.


  ‘Dat voelt zalig.’


  ‘Waarom trek je je T-shirtje niet uit? En maak de band van je spijkerbroek los, dan help ik je met uitsjorren.’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd op het kussen.


  ‘Dan lig je veel prettiger. En dan kun je tussen de lakens duiken. Hé, ik ben arts, ik weet wat het beste voor je is.’


  Gehoorzaam ging ze rechtop zitten, trok het witte V-halstruitje binnenstebuiten over haar hoofd en gooide het hem toe. ‘Leuke beha,’ zei hij. ‘Maak nu je broek los.’


  Protesterend ging ze op haar rug liggen en maakte de knoop los. Ze trok de rits open en wrikte de broek over haar heupen. Harwich trok aan de pijpen en in een snelle beweging gleden ze fluisterend over haar dijen, knieën en voeten. ‘En een bijpassend broekje! Je lijkt wel een modefoto.’ Hij hield het laken en de deken omhoog zodat ze eronder kon schuiven, en schikte ze met instoppende en kloppende bewegingen over haar heen. ‘Alsjeblieft, schatje.’


  ‘Wat een man,’ hoorde ze zichzelf zeggen, en dwong zich eraan toe te voegen: ‘Geef me een uurtje, wil je?’ De woorden leken van een grote afstand te komen en er kwamen zachte, traag deinende kleurstrepen van de paar dingen die ze door de spleetjes van haar ogen kon zien. Een van die dingen was Dan Harwich die naar de deur leek te zweven.


  De wijde kring gras binnen de hoge stenen zag eruit als een openluchttoneel. Nora liep naar Lionel Chancel die banderollen om de stapeltjes bankbiljetten op het bureau wikkelde en ze heel omzichtig, als waren het rauwe eieren, in een koffertje legde. Hij keek Nora met een scherpe, ontevreden blik aan en ging weer verder met stapelen. ‘Jij hoort hier niet,’ zei hij, en het leek alsof hij tegen het koffertje praatte.


  Hij was nog lelijker dan op de befaamde foto, waarop zijn lelijkheid een nevenprodukt van zijn woede had geleken. Het was een door zijn kracht overheersende lelijkheid.


  ‘Geen zand in de maag. Een paar tegenslagen en je ligt meteen op je knieën te jammeren: Pappie, help me, ik kan het zelf niet aan. Beklagenswaardig. Als mensen tegen je praten, hoor je alleen wat je al weet.’


  ‘Ik weet waarom u naar Shorelands bent gegaan,’ zei ze, terwijl ze haar best deed om haar angst en onmacht te verbergen. ‘Je bent ontslagen.’ Hij wierp haar een kille, woeste blik van triomf toe en haalde een dikke sigaar uit zijn borstzakje. Hij beet er de punt af en stak hem aan met een lucifer die op magische wijze tussen zijn vingers verscheen. ‘Ga naar huis. Dit is geen werk voor een kinderachtige meid.’


  ‘Fuck you,’ zei Nora.


  ‘Graag.’ Nu grijnsde hij naar haar als een draak door een flard rook. ‘Ook al ben je te mager naar mijn smaak. In mijn tijd hielden we van gezette vrouwen – vrouwelijk, zeiden we toen. Tieten als kussens, een kont waarin je je handen kon laten verdwijnen. Vrouwen die je een paal als een vlaggestok gaven en die erom smeekten. Maar ik hield ook van een ander soort – de kleintjes. Iedere man wil graag zo’n klein opdondertje naaien. Als je boven op ze gaat liggen voelt het of je hun botten kraakt, of je ze doormidden splijt. Maar dat type ben je ook niet.’


  ‘Het Katherine Mannheim-type.’


  Hij trok aan zijn sigaar en blies een trillende kring rook uit die naar rottende bladeren stonk. ‘De wegloopster.’ In plaats van op te lossen en naar boven te zweven, werd de vibrerende kring groter en kwam huiverend op Nora af. ‘Dat kleine kreng had niet eens de manier van doen van een hoer.’


  De kring rook dreef naar het midden van de grascirkel, bleef hangen en verdween in het niets. Met een gezicht alsof ze zijn bevel al had opgevolgd en was weggegaan, klikte Chancel de slotjes van het koffertje vol geld vast, en er ontstond als vanzelf een vraag in haar gedachten. Wat zei ze…


  ‘Wat zei ze toen de foto werd genomen?’ vroeg ze. Hij keek haar aan en stak de sigaar in zijn mond. ‘Wie?’


  ‘Katherine Mannheim.’


  ‘Ik bood haar hoffelijk aan op mijn schoot te komen zitten, waarop ze zei: “Ik heb al uw wratten al gezien en ik wil er ook niet eentje voelen.” Tidy en die stomkop Favor lachten. Zelfs die flikker moest glimlachen en ook die aansteller met die rare naam, Austryn Fain. Wat voor een idioot pseudoniem is Austryn Fain eigenlijk?’ Hij richtte zijn verbazingwekkende neus als een revolver op haar. ‘Jij weet helemaal niets. Je leest niet eens de goede boeken. Verdwijn jij maar het bos in.’


  Ze schreeuwde en zag het beschaduwde, geruststellende gezicht van Harwich dat zich naar haar toe boog. ‘Au, dat deed pijn,’ zei hij, maar bleef glimlachen. ‘Je hebt me een oplazer gegeven!’


  ‘Sorry. Akelige droom.’ Een lang been streek langs het hare en ze tuurde aandachtiger naar zijn gezicht.


  ‘Maak je altijd zoveel herrie in je slaap?’


  ‘Hé, wat dóe je in dit bed? Donder op!’


  ‘Ik probeer je te kalmeren. Toe, zeg, ik ben het maar.’


  Nora liet haar hoofd weer op het kussen vallen.


  ‘Niemand doet jou enig kwaad. Dokter Dan is hier om daarvoor te zorgen.’ Hij schoof dichter naar haar toe en liet een arm tussen haar hoofd en het kussen glijden. Om de arm zat de mouw van een glad zijden overhemd. ‘Naar mijn mening als arts heb je een omhelzing nodig.’


  ‘Ja.’ Ze was dankbaar voor die eenvoudige vriendelijkheid. ‘Doe je ogen dicht. Ik ga weg als je weer in slaap bent gevallen.’


  Ze rolde zich in zijn omhelzing en trok een punt van het kussen tussen haar hoofd en zijn schouder. Hij streelde haar wang en haar blote arm. ‘Moest je niet opereren?’ mompelde ze. ‘Duurt nog heel lang.’


  ‘Ik slaap nooit overdag,’ zei Nora en binnen enkele seconden bewees ze hem het tegendeel.


  


  Toen ze haar ogen weer opende, liet Harwich een warme hand langs haar arm glijden en trok het laken over haar schouder. Diverse, hoewel niet geheel subjectieve innerlijke wijzers en meters lieten haar weten dat ze een aanzienlijk lange tijd had geslapen. Hoe laat was het? Vervolgens vroeg ze zich af of Dick Dart al gearresteerd was nadat ze bij Mark Foil waren weggegaan. Harwich sloeg zijn arm om haar middel.


  ‘Moet je niet heel gauw een operatie doen?’ vroeg ze. ‘Duurde minder lang dan ik had gedacht.’


  ‘Is het goed gegaan?’


  ‘Ja, afgezien van het overlijden van de patiënt.’


  Ze draaide zich snel naar hem toe en zag dat hij met een hand onder zijn hoofd naar haar lag te kijken. ‘Grapje. Meneer Barney Hodge blijft lang genoeg leven om nog een stuk of duizend graspollen uit het terrein van de golfclub te slaan.’


  ‘Hoe lang heb ik geslapen?’


  ‘Een gat in de dag. Het is ongeveer halfzes.’


  ‘Halfzes?’


  ‘Toen ik terugkwam, ging ik naar je kijken en daar lag je, helemaal buiten westen, zelfs kalm. Ik kreeg het gevoel dat je bij iedere keer dat je in slaap viel onze oorlog weer helemaal doormaakte.’


  ‘Dat doe ik inderdaad zo’n beetje, volgens Davey.’


  ‘Niet in mijn huis.’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar lippen en voorhoofd vluchtig. ‘Mijn huis is goed voor je.’


  ‘Jij ook,’ zei ze.


  ‘Niets liever.’ Hij hief haar kin met zijn hand en kuste haar lippen zacht.


  ‘De volmaakte gastheer.’


  ‘De volmaakte gaste.’ Hij kuste haar weer, nu een beetje langer en serieuzer.


  ‘Ik kan maar beter opstaan voor we dwaze dingen gaan doen,’ zei ze, blij dat hij zijn kleren aanhad. Toen zag ze zijn blote schouder boven het laken. ‘Je hebt je overhemd uitgetrokken.’


  ‘Ligt gemakkelijker. Minder kreukels ook. Bovendien leek een overhemd aan me zo onvriendelijk.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel, trok haar naar zich toe en fluisterde: ‘Ook mijn broek.’


  Ze verstarde. ‘We zijn hier alleen,’ zei hij. ‘We hoeven de telefoon niet aan te nemen of de deur open te doen. Waarom zouden we niet een tijdje bij elkaar blijven? Ik wil graag dat we aardig voor elkaar kunnen zijn. Jij bent een geweldige vrouw en we geven echt iets om elkaar.’


  ‘Ho, ho, wacht even,’ zei ze. ‘Wat ben je van plan?’


  Hij glimlachte. ‘Nora, een van de leukste dingen van onze aangename relatie is dat we altijd in bed belanden. Jij verdwijnt en zet de hele wereld op zijn kop, terwijl ik hier in mijn hol blijf zitten en met de verkeerde vrouwen trouw, uit verveling denk ik, maar op zeker moment kom je altijd weer mijn leven binnenstormen en dan laden we onze accu’s weer helemaal op. Dat is toch zo?’


  ‘Jezus,’ zei Nora.


  ‘Het komt altijd op hetzelfde neer, en deze keer zag je er nog geweldiger uit dan ooit! Je bent half gek van de zorgen…’


  ‘Niet alleen van de zorgen.’


  ‘… en je komt regelrecht hierheen omdat je weet dat je bij me hoort. We zitten samen in dat bolletje tijd dat alleen voor ons gemaakt is. In dat bolletje helpen we elkaar, genezen we elkaar. En als we genezen zijn, gaan we door en pakken samen alle andere rotdingen van het leven aan.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zei Nora. ‘Wacht even, ik moet eerst even de badkamer attaqueren voor ik op dat punt een beslissing neem.’


  ‘We hebben de beslissing al lang geleden genomen,’ zei Harwich. ‘Dit is het logische vervolg.’


  Een sterke emotie die ze nog niet kon doorgronden greep haar aan, hees haar uit bed en droeg haar naar de badkamer. Harwich zei: ‘Ik ben hier als je terugkomt,’ maar ze hoorde hem nauwelijks. Ze sloot de deur af en ging op de bril van het toilet zitten. Haar gezicht gloeide. Het krachtige gevoel in haar wilde zijn naam niet noemen, ook niet toen de tranen in haar ogen sprongen. Hij wilde voor haar zorgen en ze had die aandacht nodig. Dat was tot dusver goed gegaan. ‘Maar ik wil niet met hem naar bed,’ fluisterde ze. ‘Ik heb hem niet nódig voor een béurt.’ Ze trok door en keek naar de voorwerpen op de plankjes in de badkamer, de bungelende badmuts, de luxueuze hotelbadmantel, de shampoo, de conditioner, het flesje parfum. ‘Verdomme,’ mompelde ze, ‘wat ben ik stom geweest.’


  Ze waste haar handen en sloeg de dikke badmantel om zich heen, wachtend tot haar gevoelens zich in een nieuwe volgorde zouden opstellen. Het sterkste gevoel – geen vernedering, verdriet of spijt, zelfs geen glimp meer van haar vroegere gehechtheid aan Dan Harwich, maar domweg woede – deed haar naar de slaapkamer teruglopen en hem aankijken.


  ‘Waar is dat voor?’ vroeg hij. Hij bedoelde de badmantel. ‘Mijn zelfrespect,’ zei ze. ‘Al is dat nog zo gedeukt.’


  ‘Eh… o, juist. Kom, Nora, ga zitten en praat eens met me. Ik wil je helpen.’


  ‘Je hebt me al geholpen.’ Ze liep naar de stoel waarop hij haar kleren had gelegd. Zijn eigen broek lag op de stoel gevouwen, terwijl zijn overhemd als een jasje uitgespreid op de rugleuning hing. ‘Je hebt me binnengelaten, te eten gegeven en je bent met me naar Mark Foil gegaan. Ik ben je dankbaar, dus dank je wel, Dan.’


  ‘Je bent niet dankbaar, je bent van streek. Dat begrijp ik, Nora. Je hebt een verschrikkelijke ervaring achter de rug en die knaagt nog aan je. Je vindt dat je niemand kunt vertrouwen, en als ik probeer je te troosten gaat je alarmsirene af. Je denkt opeens dat je mij zelfs niet meer kunt vertrouwen. Maar een deel daarvan is mijn eigen schuld, dat zie ik wel in.’


  Bij de stoel keerde ze zich om en keek hem aan. Ze kruiste haar armen voor haar borst. ‘En welk deel is dat, Dan?’


  ‘Dat ik te veel als vanzelfsprekend tussen ons aanneem.’


  ‘Jezus, de spijker op zijn kop, zeg.’


  ‘Ik bedoel dat ik niet had gedacht dat je me zo verkeerd zou begrijpen. Ik kan je wel zeggen, Nora, dat het niet mijn bedoeling was om iets te doen wat je niet wilt.’


  ‘En een van de fijnste dingen van onze relatie was dat we altijd in bed terechtkwamen, dus zodra ik me eenmaal lekker veilig voelde, vond je dat je me echt tof had geholpen en dan kon je sex met me hebben.’


  ‘Laten we er nou niet omheen draaien, Nora. We gaan toch met elkaar naar bed? En we hebben ons daarna altijd een stuk beter gevoeld.’


  ‘Je voelt je pas lekker als je eenmaal getrouwd bent. Je hebt toch altijd vriendinnen, niet, Dan? Toen je eerste vrouw je eenmaal doorhad en er genoeg van kreeg, had je haar vervangster al klaarstaan, en ze zette haar naam bereidwillig onder een overeenkomst. Toen ik hier de eerste keer kwam, had je me van het motel mee naar je huis genomen om me met Helen te confronteren. Daarmee had ze een goede reden om bij je weg te gaan, zodat jij met Lark kon trouwen. Maar niet met mij, want ik ben nu eenmaal niet goed snik.’


  ‘Nora, het leven dat ik leid is niets voor jou. Er valt hier voor jou niet genoeg te beleven.’


  Ze wendde zich van hem af, liep naar de stoel en trok haar broek aan met haar rug naar hem toe.


  ‘Ik ben gek op je. Ik vind je een verbazingwekkende vrouw.’


  ‘Je hebt geen idee wie ik ben. Ik ben je vakantieliefje.’ Ze maakte haar broekriem vast, gooide de badmantel af en liet hem met open mond naar haar zitten staren. ‘Je bent gefascineerd door de chaos die ik in je saaie, patserige bestaantje breng, maar je wilt het wel op een afstand houden. Het is feestvieren met de emotionele “bag lady”, maar als de lol eraf is, gauw terug naar de damessalon, hè?’ Ze had met haar T-shirt staan worstelen om de goede kant naar buiten te krijgen, maar in haar agitatie kwam het hele shirt in een prop in een mouw terecht. Ze rukte het shirtje uit de mouw en trok het binnenstebuiten aan. ‘De jongedame die haar opmaakspullen in je badkamer heeft staan, is dezelfde die je vanmorgen twee keer gebeld heeft, dezelfde die kleine souvenirs uit hotels meepikt waar jullie verblijven als jullie samen op stap gaan.’


  ‘Fantasie bestaat niet alleen in romans,’ zei hij onthutst. ‘Het is dezelfde vrouw die vanmorgen door de telefoon tegen je zei dat ze naar je toe kwam, en daarom veranderde je snel van gedachten om me maar zo gauw mogelijk naar het huis van dr. Foil te krijgen. Je dacht dat je de derde mevrouw Harwich wel een paar dagen van je af kon houden. Voor een paar dagen langer ben ik een te groot risico, nietwaar?’


  Harwich zat rechtop in bed, zijn armen om zijn opgetrokken knieën geslagen. Hij keek naar haar met een uitdrukking van lichte, halfgeamuseerde verbijstering. Een verdacht lang moment aarzelde hij, alsof hij er zeker van wilde zijn dat ze eindelijk klaar was met haar verwijten. ‘Wil je nu ophouden met je fantasietjes en naar de waarheid luisteren?’


  ‘Het enige dat ik niet begrijp,’ zei Nora, ‘is waarom ze niet bij jou in bed slaapt. Dat snap ik echt niet. Snurkt ze als een varken, of wachten jullie tot na de huwelijksdatum, als een soort beloning?’


  Harwich haalde diep adem, boog zich naar voren en opende zijn vuisten met de handpalmen naar boven, als het toonbeeld van gekwetste redelijkheid. ‘Het hele beeld dat je daar beschrijft is een puur verzinsel. Zo is het helemaal niet. Dick Dart heeft je volkomen uit balans gebracht, weet je nog wel? Als je maar in gedachten kunt houden wie ik ben, de ware Dan en niet het monster dat je uit je fantasie te voorschijn tovert, zal ik zo geduldig en behulpzaam zijn als ik maar kan. Misschien kun je dat nu niet accepteren, maar het is de waarheid en niets dan de waarheid.’


  Wat hij zei sprak haar gevoelens die ze voor Dan Harwich had gekoesterd sterk aan. Zijn redelijkheid en zijn gedegen en vriendelijke toegenegenheid vervulden haar met twijfel. Hij was per slot van rekening Dan Harwich, bracht ze zichzelf in herinnering. Drie jaar geleden zou ze zich aan zijn voeten hebben geworpen. Kon ze hem verwijten dat hij haar zo goed had opgevangen? En het was waar dat ze hem doelbewust had geholpen met het opruimen van de ravage van zijn eerste huwelijk. ‘Ga door,’ zei ze.


  ‘Ik kan me indenken dat je een rotgevoel over Lark hebt gekregen. Maar ik ben eerlijk tegen je geweest. Ik heb je gezegd dat ik al een verhouding met haar had toen je de vorige keer hier kwam. Ik kan niet de schijn ophouden dat ik een trouwe echtgenoot ben geweest, want dat is niet zo. Goed, ik geef het toe. Ik ben wel eens vreemd gegaan. Uit verveling. Ik zoek wat jij hebt, die… esprit. Maar eerlijk, en dat is de waarheid, er staat geen volgende bruid in de coulissen te wachten.’


  ‘Van wie zijn die spullen in de badkamer dan?’


  Hij wendde zijn blik even nadenkend af, en keek haar weer recht aan. ‘Oké. Als je maar in gedachten houdt dat ik geen reden heb om dit en dat uit te leggen. Daar kun je toch in komen, hè?’


  ‘Leg het toch maar uit.’ Haar boosheid begon weg te zakken.


  ‘Verdorie, Nora, ik ben toch geen monnik! In de loop van mijn saaie, patserige bestaantje komt het nu en dan onder mijn aandacht dat sommige vrouwen graag hun eigen badkamer willen. Dus ik heb er wat tandenborstels en andere dingen neergelegd voor het geval dat.’


  ‘En je bent niet op het idee gekomen om me zo snel mogelijk naar Mark Foil te brengen, omdat je nieuwe vriendin zei dat ze naar je toe wilde komen?’


  ‘Ik neem je niet kwalijk dat je in de dagen die achter je liggen wantrouwend jegens mannen bent geworden. En ik begrijp dat het tegen me spreekt dat ik bij je in bed kroop, maar op alles wat me heilig is: ik was niet van plan om je te dwingen sex met me te hebben. Ik hoop dat je me gelooft.’


  Ze zuchtte. ‘Echt waar, Dan, ik dacht bijna dat…’ De telefoon ging in de slaapkamer aan het eind van de gang. Bij de tweede keer bellen veranderde zijn gezicht van ernstige overreding in verkrampte irritatie, en bij de derde keer in een aardige benadering van onverschillige onschuld.


  ‘Moet je niet opnemen?’ vroeg Nora, ‘Ons gesprek is belangrijker.’


  ‘Het kan het ziekenhuis zijn.’


  ‘Geloof me maar, het is gewoon verkeerd verbonden.’


  De telefoon in de slaapkamer bleef bellen: vijf, zes… negen, tien keer.


  ‘Heb je geen antwoordapparaat?’


  Hij keek haar een paar tellen vrijwel uitdrukkingsloos aan. ‘Ik heb het apparaat op die lijn afgezet.’


  ‘Waarom heb je dat gedaan?’ Nora zag berekening, irritatie en behoedzaamheid op zijn gezicht verschijnen. ‘Waarom, Dan?’


  Het bellen van de telefoon hield op.


  ‘Ik geloof dat het niet zo’n goed idee was,’ zei hij. ‘Maar verdomme, niemand is volmaakt.’


  ‘Rotzak die je bent.’ Ze had het gevoel alsof ze een stomp in haar maag had gekregen. ‘Jij smerige, egoïstische, gluiperige leugenaar die je bent.’ De pijn in haar maagstreek werd heviger. ‘Je had me bijna omgepraat om weer bij je in bed te komen.’


  ‘Doe het toch maar. Wat maakt het uit? Het gaat om jou en mij. Laat de rest de pest krijgen.’


  ‘Je denkt nog steeds dat je een kans maakt, hè?’


  ‘Je moet het zó zien: ik wilde je gevoelens niet kwetsen. Oké, ik heb een vriendin. Ik ken haar een paar maanden en ze logeert hier soms. Ik weet niet of ik met haar wil trouwen. Als ik niet wil dat zij onze relatie stukmaakt, waarom jij dan wel?’


  Ze keek hem in opperste verbazing aan. ‘Je bent werkelijk een geweldige rotschoft. Tjonge, ik vraag me af wat… Nee, ik weet het al.’


  ‘Je bedoelt dat je weet wat ik van jou vind? Dat betwijfel ik. Maar besteed er geen tijd aan om erover na te denken. Stap in je auto en verdwijn. Ik zie het nut er niet van in om de situatie nog langer te rekken. Verdwijn. Leuk om je gekend te hebben. Min of meer.’


  Ze wilde een zwaar voorwerp naar zijn kop gooien, maar besloot met een laatste doffe berusting van verslagenheid dat hij de moeite niet waard was. ‘Wil je nog één vraag beantwoorden?’


  ‘Als je erop staat.’


  ‘Waarom slaapt die vrouw hier, in plaats van bij jou in de grote slaapkamer? Dat snap ik niet.’


  ‘Door de kussens,’ zei Harwich. ‘Als je het per se wilt weten.’


  ‘De kussens?’


  ‘Ze is allergisch voor donskussens. En dat is het enige type kussen waarop ik kan slapen. Dit is schuimplastic. Ik vind dat slapen op een kussen van schuimplastic hetzelfde is als neuken met een condoom.’


  Tot haar verbazing glimlachte ze. ‘Dan, ik zie weinig toekomst in dat derde huwelijk van je.’


  Zijn blik verhardde en zijn lippen werden zo dun als die van een hagedis. ‘De waarheid is, Nora, dat je altijd een beetje getikt bent geweest. In Vietnam was dat prima – het heeft je er waarschijnlijk doorheen geholpen – maar daar heb je nu beslist niet veel meer aan.’


  ‘Ik begin in te zien dat je veel met Dick Dart gemeen hebt.’ Ze liep langs het bed naar de deur. Harwich gleed een eindje opzij, met een gezicht alsof hij alleen maar een gemakkelijker houding zocht. ‘Over het algemeen geef ik de voorkeur aan Dick Dart. Hij is heel wat oprechter dan jij.’


  ‘Begrijp je wat ik bedoel?’ grijnsde hij, nu hij buiten haar bereik was.


  Ze opende de deur en keek hem zo kalm mogelijk aan. ‘Zit je niet een beetje in de piepzak?’


  ‘Waarom ga je niet gewoon weg? Moet ik je nog vertellen dat je hier nooit meer hoeft terug te komen, of had je dat zelf al bedacht?’


  ‘Die oude Ford staat héél dicht naast je auto geparkeerd,’ zei ze. Toen ze de deur sloot en de trap afliep, hoorde ze zijn protestgeschreeuw en het gebrul volgde haar door de keuken. Nadat ze de garagedeur had geopend en de Ford had gestart, stond hij naakt in de achterdeur, niet meer dan een belachelijke gestalte met een dikke buik, ooievaarsbenen en grijzend schaamhaar. Hij schold haar uit, maar was te bang dat de buren hem zouden zien om dichterbij te komen. Ze manoeuvreerde de garage uit zonder de Rolls te beschadigen.
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  ‘D-E-O-D-A-T-O,’ spelde Nora.


  Tijdens het wachten viel er een diepe stilte op de lijn, en Nora kreeg er dadelijk spijt van dat ze aan de impuls had toegegeven om de butler van de Chancels te bellen. Waarom had ze aangenomen dat Jeffrey niet regelrecht naar Daisy zou lopen, of naar Alden als hij thuis was, of misschien zelfs naar de politie? Toen de drang om met iemand in Westerholm te praten haar te machtig was geworden, had de ondoorgrondelijke Jeffrey haar de beste kandidaat geleken, hoewel ze in een onbezonnen ogenblik zelfs aan Holly Fenn had gedacht. Toch wilde ze, onbetwistbaar, nog steeds dat ze Fenn om raad kon vragen, alsof ze na Harwich het bewijs nodig had hoe beroerd haar keus van een beschermende man was geweest.


  Ze hoorde op de lijn een doorverbinding tot stand komen en er belde een toestel; toen pas besefte ze dat ze er niet bij had stilgestaan wat ze zou moeten doen als ze een antwoordapparaat kreeg. Nora hield de hoorn een eindje van haar hoofd af en hoorde een mannenstem metalig ‘Hallo’ zeggen. Was het de stem van Jeffrey? Nora stelde zich een kamer vol rechercheurs voor die zich met hoofdtelefoons op over een bandrecorder bogen. Ze drukte de hoorn tegen haar oor, nog onzekerder dan ze al was. Een mannenstem, die van Jeffrey, herhaalde zijn begroeting als vraag.


  Ze noemde zijn naam.


  Stilte. Dan: ‘Nora!’ Voorheen had hij haar nooit anders aangesproken dan met ‘mevrouw’. Veel vaker nog had hij haar alleen ‘u’ genoemd. Nu zei hij: ‘Waar ben je?’


  ‘In Massachusetts.’


  Hij zweeg even. ‘Wil je dat ik dit onder ons hou? Of heb je liever dat ik het onder vier ogen tegen een bepaald iemand zeg?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ bekende ze, toen ze begreep dat hij met ‘een bepaald iemand’ Davey bedoelde. Jeffrey’s discretie strekte zich tot buiten zijn werk als butler uit.


  Hij overwoog wat ze zei. ‘Verkeer je in goede gezondheid?’


  ‘Dat valt nog te bezien. Ik denk dat ik probeer te besluiten wat ik moet doen. Alles is zo verdomd gecomplicéérd.’ Ze vocht tegen haar neiging om in tranen uit te barsten. ‘Jeffrey, het spijt me dat ik je ermee moet lastigvallen, maar ik voel me niet erg veilig.’


  ‘Geen wonder,’ zei hij. ‘Allerlei mensen proberen je op te sporen.’


  ‘Stel me niet een heleboel vragen, alsjeblieft, Jeffrey.’


  Nora kon hem bijna horen denken. ‘Ik zal proberen te vertellen wat ik weet, maar hang niet op om weer in het niets te verdwijnen, oké? Niemand luistert mee, ik ben alleen in mijn kamer en er overkomt je geen kwaad als je maar blijft waar je bent, althans voorlopig. Sta je in een telefooncel?’


  ‘Ja.’ Haar angst ebde weg.


  ‘Mooi. Het is heel goed dat je dit nummer hebt gebeld. De andere lijnen worden allemaal afgetapt.’


  ‘O, jee. Ze denken nog steeds dat ik Natalie Weil heb ontvoerd.’


  ‘Zo gedragen ze zich wel.’ Ze bespeurde zijn aarzeling toen hij even zweeg. ‘Van wat ik in de wandelgangen heb opgevangen, zijn de verklaringen van mevrouw Weil nogal tegenstrijdig.’ Weer een korte stilte. ‘Voor wat mijn mening waard is, geloof ik niet dat je bij haar in de buurt bent geweest.’


  ‘Hoe is het met Davey?’


  ‘Davey staat onder veel spanning.’


  ‘Is hij bij zijn ouders ingetrokken?’


  ‘Ja, en het kan niet lang duren voor hij hier is.’


  ‘Bij jou?’


  ‘In mijn flat, ja. Wat mijn flat is gewéést. Tot gisteren woonde hij nog in jullie huis, althans ’s avonds, maar met het oog op al die opwindende toestanden heeft zijn vader hem overgehaald om hier in te trekken. Davey stond erop dat hij zijn oude kamer zou krijgen, maar nadat meneer Chancel… eh, mijn arbeidsvoorwaarden tijdelijk heeft gewijzigd, is hij ermee akkoord gegaan om mijn kamers boven de garage te betrekken.’


  ‘Heeft mijn schoonvader je ontslagen?’


  ‘Meneer Chancel noemt het een tijdelijke schorsing. Het speet hem heel erg. Ons loon wordt tot het eind van de maand doorbetaald, en als de omstandigheden het toelaten kunnen we terugkomen. Zo niet, dan betaalt hij ons twee maanden na onze ontslagdatum uit en geeft hij ons klinkende aanbevelingen mee.’


  ‘Ons?’


  ‘Mijn tante en ik. Ik heb al ingepakt, en als mijn tante klaar is, gaan we weg.’


  Nora merkte dat ze nog kon schrikken. ‘Maar Jeffrey, waar moeten jullie héén?’


  ‘Mijn tante kan bij een paar nichten van haar op Long Island logeren. Ik bood aan haar met de auto te brengen, maar dat wil ze niet, dus zet ik haar af bij het station, en ik kan wel een tijdje bij mijn moeder terecht.’


  Nora had nooit gedacht dat Jeffrey waarschijnlijk een moeder had. Het kwam haar voor dat hij in volledige butleruitrusting van een andere planeet was gekomen, zonder de gebruikelijke bemiddeling van een vader en moeder. ‘Heeft hij Maria en jou bevolen op te donderen, zodat Davey in jullie flat kan?’


  ‘Meneer Chancel deelde ons mee dat zijn zaken niet meer zo naar wens gaan als voorheen, en dat hij zich tijdelijk enige opofferingen moet getroosten.’


  Nora begreep dat de overeenkomst tussen Chancel House en het Duitse uitgeversconcern, waar Dick Dart over had gesproken, niet naar wens was gegaan. Mooi. Ze hoopte dat Chancel House ineen zou schrompelen en het loodje zou leggen. Haar aandacht dwaalde even af van hetgeen Jeffrey haar zat te vertellen. ‘… maar toch. Daar komt Merle Marvell telefonisch informeren naar het hoe en waarom, en meteen daarna werden we geschorst, of ontslagen, of hoe je het ook wilt noemen.’


  ‘Sorry, Jeffrey, ik raakte even de draad kwijt. Wat is er gebeurd?’


  ‘Merle Marvell vroeg meneer Chancel of het waar was dat de uitgeverij een contract zou hebben gesloten met een dame die een boek wilde schrijven over… een bepaald onderwerp. Een paar schrijvers. Iemand had hém er pas naar gevraagd en hij vond het nogal merkwaardig, omdat hem er niets van bekend was.’


  ‘Wacht even, wacht even.’ Nora probeerde de betekenis te begrijpen van wat Jeffrey had gezegd. ‘Merle Marvell heeft Alden Chancel verteld dat iemand navraag had gedaan naar een vrouw die beweerde een boek te schrijven?’


  ‘Het spijt me dat ik het te berde heb gebracht. Ik vroeg me af… sorry. Vergeet het.’


  ‘Jeffrey…’


  ‘Mijn tante vliegt me naar mijn strot als ze weet dat ik erover begonnen ben. De Chancels zijn altijd heel genereus voor ons geweest. Hoor eens, is er iets wat ik voor je kan doen? Heb je geld nodig? Ik moet namelijk toch naar Massachusetts, dus ik kan meenemen wat je maar kunt gebruiken.’


  ‘Jeffrey,’ zei Nora weer, en bedacht toen dat het niet lang kon duren voor ze geen geld meer had, maar dat was Jeffrey’s probleem niet. Zijn probleem lag dichter bij huis. ‘Had dat boek van die vrouw iets te maken met een landgoed dat Shorelands heet? En wat daar in 1938 gebeurd is?’


  Het duurde even voor Jeffrey reageerde. Toen zei hij: ‘Dat is een interessante vraag.’


  ‘Maar ik heb gelijk, nietwaar?’


  Weer woog hij zijn woorden. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Tja, ik hoop dat je er niet met anderen over spreekt, maar die vrouw was ik.’


  Het kostte Jeffrey hoorbaar moeite om van haar mededeling te bekomen. ‘De vrouw die beweerde een boek over Shorelands in 1938 te schrijven, was jij.’


  ‘Wat heb je daar voor belang bij?’


  ‘Wat heb jij daar voor belang bij?’


  ‘Dat is een lang verhaal. Ik denk dat ik maar ga ophangen, Jeffrey. Ik begin nerveus te worden.’


  ‘Hang nog niet op. Dit is misschien overrompelend voor je, maar heb je wel eens gehoord van een vrouw die Katherine Mannheim heette?’


  ‘Ze was die zomer te gast op Shorelands,’ zei Nora, nog meer verbijsterd dan ze al was.


  ‘Was je op zoek naar gegevens over haar? Was het omwille van Katherine Mannheim dat je dat verhaal over het schrijven van een boek verzon?’


  ‘Wat betekent het voor je, Jeffrey?’


  ‘We moeten praten. Ik zal je oppikken en dan rijden we wel ergens heen. Zeg maar waar je bent, dan kom ik naar je toe.’


  ‘Ik ben in een plaats die Holyoke heet. In een telefooncel op een straathoek.’


  ‘Waar?’


  ‘O! Dit is de hoek van Northampton en Hampden.’


  ‘Ik weet precies waar je bent. Ga naar een restaurant, of naar een boekhandel, er is er een verderop in de straat, maar wacht op me. Ga er niet vandoor. Dit is belangrijk.’


  Hij verbrak de verbinding. Nora staarde even naar de hoorn en hing op. Zich niet helemaal bewust van haar omgeving, stapte ze de telefooncel uit en probeerde te begrijpen wat hij haar had verteld. Jeffrey had de helft van een gesprek tussen Alden Chancel en Merle Marvell afgeluisterd. Mark Foil, ook niet gek, had Marvell gebeld om navraag te doen naar ‘Emily Eliot’ en de stomverbaasde redacteur had onmiddellijk zijn baas thuis opgebeld. Waarom was Alden Chancel thuis? Omdat de directeur van Chancel House de onaangename taak op zich moest nemen om twee getrouwe employées de laan uit te sturen? Of omdat Daisy nog niet was bijgekomen van haar hysterieaanval en de grote uitgever de consequenties onder ogen moest zien van het ontslag van haar verzorgend personeel? Nora kon zich haar schoonvader niet voorstellen als iemand die zijn zwaarbeproefde echtgenote borrels en kommetjes soep bracht… Ah, maar natuurlijk! Uitgekookte Alden kreeg zoals gewoonlijk precies wat hij wilde. Daisy’s verzwakte toestand had Davey genoodzaakt naar het ouderlijk huis, The Poplars, terug te keren. Alden had zijn zoon weer onder de duim gekregen door Davey’s bezorgdheid om zijn moeder te combineren met zijn zogenaamde onafhankelijkheid van een eigen flat boven de garage. Alles krijgen wat je wilde was gemakkelijk als je de mentaliteit van een hyena had. Nora’s tevredenheid dat ze al die dingen had beredeneerd, verdampte door het overblijvende mysterie, dat van Jeffrey. Wat kon hem een obscure, allang overleden dichteres schelen?


  


  64


  


  Langzaam liep Nora naar de stoeprand. Daar, aan de overkant van het kruispunt, zag ze naast elkaar de grote etalage van Unicom Books en het donkerblauwe uithangbord van Dinah’s Silver Slipper Café. Als in een Pavlovreflex begon haar maag te knorren.


  Maar eerst liep ze de boekwinkel in en stelde het stillen van haar geeuwhonger nog even uit. Ze liep langs de kasten tot ze bij Night Journey en de twee minder bekende geesteskinderen van Hugo Driver was gekomen, nam de drie paperbacks van de plank en liep ermee naar de kassa.


  ‘Driver, Driver, Driver,’ zei de verkoper. ‘Duister, duisterder, duisterst.’


  ‘Ik maak eruit op dat u er niet veel aan vindt,’ zei Nora.


  Hij sloeg het totaalbedrag aan en ze overhandigde hem twintig dollar van het geld van Sheldon Dolkis.


  ‘Ik heb zo mijn twijfels over Night Journey,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoelt u: twijfels?’


  ‘Niet mijn smaak.’ Hij gaf haar een papieren tas met de boeken erin.


  Nora negeerde haar knagende honger en zei: ‘Ik zou graag wat meer over uw twijfels willen weten. Allerlei mensen blijven maar tegen me zeggen dat ik Night Journey moet lezen.’


  ‘Die Driver-fans zijn als aanhangers van de Moon-sekte. Erger dan schrijvers, nog erger zelfs dan vróuwen van schrijvers.’


  ‘Ik ken twee mensen die het boek ieder jaar een keer lezen.’


  ‘Allerlei mensen zijn er bezeten van. Een heleboel lezen niets anders. Ze zijn er zo gek van dat ze het twee keer achter elkaar lezen. En dan zijn ze bang dat ze iets over het hoofd hebben gezien en lezen het nóg een keer. Ze maken aantekeningen en dan vergelijken ze wat ze ontdekt hebben met de aantekeningen van andere mensen met Driveritis. En helemaal het einde is om in computer-discussiegroepen te zitten; dan zijn ze pas goed verkocht. De echte gestoorden geven alles op en gaan in zo’n raar huis wonen waar iedereen doet alsof hij of zij een Driver-figuur is.’ Zuchtend wendde hij zijn blik af. ‘Maar ik wil het leesplezier niet voor u bederven.’


  


  In het pastelkleurige interieur van Dinah’s Silver Slipper ging een efficiënte jonge vrouw Nora voor naar een tafeltje bij het raam, gaf haar een menukaart van zowat een meter hoog en verklaarde dat de serveerster spoedig zou verschijnen.


  Nora legde de boeken naast elkaar op het tafeltje. De twee uitgaven na Night Journey waren elk een paar honderd pagina’s dikker dan de eerste. Nora keerde de pocketuitgaven om en las wat op de achterflapjes stond. Night Journey was de klassieke, wereldberoemde, veelbeminde enzovoort enzovoort. Lezers overal ter wereld hadden bla-bla-bla. De manuscripten van Twilight Journey en Journey into Light waren vele jaren na het overlijden van de auteur in zijn nagelaten paperassen gevonden, en het verheugde Chancel House en de familie Driver zeer om de miljoenen bewonderaars in de gelegenheid te kunnen stellen bla-bla-bla.


  ‘Wacht even,’ zei Nora. ‘Nagelaten paperassen van de auteur? Wélke paperassen?’


  ‘Pardon?’ vroeg een geschrokken meisjesstem. Er stond een werkstudente met een blauwe knoopjesblouse en een zwarte lange broek naast haar.


  ‘De gebakken tonijn en ijskoffie, graag,’ zei Nora. Ze opende Night Journey, sloeg de titelpagina om en nam Deel Een voor haar neus. Het heette ‘Voor zonsopgang’ en ze begon de eerste pagina grimmig te lezen. De serveerster zette een mandje kleine stokbroodjes op de rand van het tafeltje en Nora had ze al allemaal opgegeten toen het meisje de vis opdiende. Nora at met haar ene en hield het boek in haar andere hand. De beschreven landschappen waren van bordkarton, de personages vlak en de dialogen gekunsteld, maar nu wilde ze blijven lezen. Tegen haar wil merkte ze dat ze toch geboeid raakte. Het gehate boek had genoeg verhalende kracht om haar mee te slepen. Eenmaal meegesleept, leken de personages en het grottenlandschap met misvormde bomen waarin ze zich bewogen niet meer zo kunstmatig.


  Nora kende de oorzaak van haar onderdrukte woede, en die had niets te maken met Night Journey, of met de betreurenswaardige invloed van Hugo Driver op daarvoor ontvankelijke lezers. Jeffrey had haar verteld dat Davey weer bij zijn ouders was ingetrokken. Hij had toegegeven aan de overredingskracht van zijn vader.


  Meer dan een uur verstreek, waarin ze haar bord had leeggegeten en bijna eenderde van Night Journey had gelezen. Jeffrey moest al dicht in de buurt van de grens van Massachusetts zijn, in hoog tempo op weg naar Holyoke om haar op te pikken en ergens heen te brengen.


  BOEK

  ZEVEN

  

  DE GOUDEN SLEUTEL


  


  


  


  ‘Jij zult het vinden, Pippin,’ zei de oude man. Zijn baard ritselde over de grond. ‘Dat beloof ik je. Maar herken je het ook als je het hebt gevonden? En denk je dat het je gelukkig maakt als je er eenmaal in geslaagd bent het voor jezelf op te eisen?’
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  Nora liep naar de hoek en ging tegenover Northampton Street in de schaduw van een zonnescherm op een gietijzeren bankje zitten. De Ford van Sheldon Dolkis stond bij een parkeermeter naast de telefooncel, een meter of vijf van haar af. Er passeerden een paar auto’s. Geen Jeffrey. Om halfzes in Holyoke, op een namiddag in augustus, waren de meeste mensen al thuis. Nora was vergeten voldoende kwartjes in de meter te gooien en ze zag de rode streep van de tijdoverschrijding verschijnen. Ze had geen zin meer om in die auto te stappen. Toen schoot haar te binnen dat haar koffer op de achterbank lag en ze holde erheen. Ze boog zich in de gloeiende oven van het interieur, greep de koffer en gooide de sleutels op de stoel.


  Eerst zette ze de handkoffer op het bankje naast haar, bedacht zich en schoof hem onder de zitting. Ze gaf zichzelf een tien voor criminele doortraptheid. Nog steeds geen Jeffrey. Een paar minuten later naderde een donkerblauwe auto in het bezadigde tempo van een lijkwagen. Nora strekte haar rug en rekende er al op dat de donkerblauwe langs de stoep achter de Ford zou stoppen, maar de auto reed met een gangetje van vijfentwintig kilometer langs haar heen naar de hoek van Northampton en Hampden. De man achter het stuur, een magere oude heer met een zonnebril en een vishoedje op, keek bij het passeren recht voor zich uit. Er stonden nog twee andere auto’s in de straat geparkeerd, maar de andere kant op. Nora leunde weer achterover en sloot haar ogen. Ze telde tot zestig en deed haar ogen weer open. Een bemodderde open bestelwagen met een clubvlaggetje van de Red Sox aan de antenne kwam van links aantuffen. Zuchtend opende ze haar handtas en haalde er Night Journey uit. Pippin hield zich schuil in een krakkemikkig oud huis, waar een boosaardig oud wijf dat op zoek was naar hem zich van kamer naar kamer sleepte. De deur piepte en Pippin hoorde de harige voeten van de heks over de rottende vloer schuifelen. Ze keek op. De oude man met het vishoedje was voor Dinah’s Silver Slipper gestopt en liep nu omzichtig naar de ingang. Als een oceaanschip achter een sleepboot werd hij gevolgd door een oude vrouw in een lichte bloemetjesjurk. Nora keek naar de andere kant. Een politieauto met HOLYOKE P.D. op het portier zwenkte om de bemodderde bestelwagen heen.


  Nora dook weer in het boek. ‘Waar, o, waar kan mijn mooie ventje zijn? Ik wil mijn mooie jongen strelen.’


  De politieauto passeerde haar en het tintelen van haar hoofdhuid nam af. Nora bleef haar neus naar het boek gebogen houden; ze zag de auto vanuit haar ooghoek de straat uitrijden en voor de bestelwagen een brede bocht naar links maken. Ze hield het boek nog dichter bij haar neus. De politieauto stopte voor de blauwe lijkwagen. Ze keek naar de politiemannen. De agent rechts voorin stapte uit en stak het trottoir over naar de ingang van de Silver Slipper.


  De politie was op zoek naar Nora Chancel, een vrouw met donkerbruin haar die nooit make-up droeg. Ze opende haar tas, haalde er de Cover Girl Clean uit en opende het doosje om in het spiegeltje te kijken. Er was veel te veel Nora Chancel door haar vermomming heen aan de oppervlakte gekomen. Ze streek een laagje make-up uit, werkte de al te goed zichtbare lijntjes weg, bracht mascara en lip-gloss aan en draaide en plukte aan haar haar tot het enigszins leek op wat Dick Dart had bewerkstelligd. Ze waagde nog een blik in de richting van de agenten en voelde een groot deel van haar spanning afnemen. De mannen leunden tegen hun auto en dronken koffie.


  Aan het eind van de straat links klonk een sirene, eerst nauwelijks hoorbaar, dan steeds doordringender. Het gejank werd uiteindelijk begeleid door de aansnellende kleurexplosies rood en geel van de lichtbalk op een patrouilleauto van de wegenpolitie. Nora ramde haar tas onder haar arm, stond op en deed een stap naar voren. Een van de Holyoke-agenten keek naar haar. Ze strekte haar armen, boog zich naar links en rechts, en ging weer zitten. Waar is het boek! Pak het dan, het zit in je tas. Ze griste een boek uit de tas, sloeg het open en deed alsof ze las. De twee agenten dronken hun koffie op, wandelden naar de hoek en lieten de bekertjes in een afvalbakje van metaaldraad vallen. Terwijl ze aan hun overhemdkragen en dassen frummelden, liepen ze naar de stoeprand en staken over naar de geparkeerde Ford. Ze passeerden Nora en de agent die naar haar had gekeken, draaide zijn hoofd naar haar toe en maakte een neerwaarts duwende beweging met zijn hand. Blijf zitten waar je zit. Ze wurmde de koffer nog een eindje verder onder de bank en keek naar de opzichtige aankomst van de patrouillewagen.


  De wagen kwam jankend voor de Ford tot stilstand. Eén tel voordat een tweede patrouillewagen met gillende sirene door Northampton Street kwam aanscheuren, gingen de verlichting en de sirene van de eerste uit. Twee grote mannen met breedgerande hoeden stapten uit de patrouillewagen die schuin voor de Ford stond. Een van hen stelde de twee agenten vragen, en de ander liep langs de Ford en wachtte op de tweede auto. Midden in een janktoon werd de sirene abrupt afgezet, maar de lichtbalk bleef aan. Een van de grote ‘troopers’ overlegde met de chauffeur van de tweede wagen. Deze man en zijn collega stapten uit en vergeleken het kenteken van de Ford met een nummer dat ze in een boekje hadden. Het tweetal liep gebogen om de Ford heen en tuurde naar binnen. Ze trokken handschoenen uit hun broekriem en openden het voor- en achterportier aan de linkerkant. Een van hen boog zich naar binnen en zwaaide met de sleutels. Hij maakte gebaren naar de Holyoke-agenten. De jongste van de twee draafde naar zijn auto, terwijl de trooper de bagageruimte van de Ford opende en de tassen en dozen doorzocht. Zijn collega liep naar hun patrouillewagen en tikte op het raampje van een achterportier. Het raampje werd opengedraaid. De trooper legde zijn handen op de onderrand, boog zich naar binnen en zei iets tegen twee mannen achterin. De troopers die het eerst waren aangekomen bleven praten met de oudste Holyoke-agent. Deze wees de straat in, daarna naar de Ford en vervolgens naar zijn eigen auto. Nora boog zich naar voren en tastte naar het handvat van haar koffer.


  Een van de troopers bij de kofferruimte van de Ford keek grinnikend op. De achterportieren van de tweede patrouillewagen gingen open en er stapten twee mannen uit. Ze droegen zwarte kostuums, witte overhemden en donkere dassen. De een was een beetje langer en blonder dan de ander, en droeg een grote zwarte zonnebril. Nora verstarde. Ze had haar koffer al voor de helft onder de bank vandaan geschoven. De heren Shull en Hashim, Slim & Slam, slenterden naar de bagageruimte van de Ford en keken naar een doos die door de grijnzende trooper omhoog werd gehouden. Nora schoof haar koffer weer onder de bank en probeerde in de schaduw van het zonnescherm te verdwijnen. Slim keek in de doos en trok zijn mondhoeken neer. Hij toonde de inhoud aan Slam. Deze knikte. Slim gaf de doos weer aan de trooper die zich een laatste grijns veroorloofde voordat hij de doos weer in de bagageruimte zette. De heer Hashim begon het handschoenenvak van de Ford uit te spitten. De heer Shull slenterde weg, stak zijn handen in zijn zakken en aanschouwde het gebeuren in Northampton Street door zijn hippe zonnebril. De trooper die de heer Shull de doos had laten zien, kwam naast hem staan, luisterde naar een instructie van Shull en gaf de grote troopers uit de eerste patrouillewagen een teken. Na een volgende korte instructie zwaaide hij naar de Holyoke-agent. Deze kwam aangesprongen en beantwoordde enige vragen. Hij knikte, haalde de schouders op en knikte weer. Daarna keerde hij zich om en wees naar Nora.


  De trooper keek naar haar, stelde een vraag, mocht weer een hoofdknik in ontvangst nemen en zette zijn handen op zijn heupen, waarna de Holyoker naar Nora toeliep. De heer Shull hief zijn kin, keek naar Nora, daarna naar de agent en nogmaals naar Nora. Hij liep naar het rechterportier, boog zich naar voren en wierp een sceptische blik door de voorruit van de Ford naar Nora.


  De jonge agent die naar haar toeliep had bezorgde bruine ogen, een puntige snor en zijn buik puilde al een beetje over zijn broekriem. Nora slikte omdat ze een droge keel had gekregen, en strekte haar rug. Ze zag dat ze het boek nog ergens in het midden openhield en stak haar wijsvinger tussen de pagina’s, om te doen voorkomen dat ze onder het lezen werd gestoord. ‘Hoi,’ zei ze. De agent stapte de schaduw in. Hij nam zijn pet af. ‘Warmpjes in de zon.’ Hij streek langs zijn voorhoofd en veegde zijn hand aan zijn broek af. ‘Ik wilde u graag een paar vragen stellen.’


  ‘Ik zou niet weten wat ik u zou kunnen vertellen.’


  ‘Laat mij de vragen maar stellen, dan beoordelen we dat zelf wel.’ Hij zette zijn pet weer op en haalde een notitieboekje en een balpen uit zijn borstzakje. ‘Hoe lang zit u hier al, juffrouw?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  Hij zette zijn voet op de bank, opende het boekje en streek het plat op zijn knie. ‘Kunt u me ongeveer aangeven hoe lang?’


  ‘Een halfuur, misschien.’


  Dat schreef hij op. ‘Heeft u enige activiteit waargenomen in of om het voertuig dat we in nader onderzoek hebben? Hebt u iemand in contact met het voertuig gezien?’


  Ze deed of ze over zijn vragen nadacht. ‘Tjeetje, dat geloof ik niet, nee.’


  ‘Wilt u me uw naam en adres opgeven, alstublieft?’


  ‘O, ja, geen probleem. Ik heet…’ Er wilde haar geen andere naam te binnen schieten dan mevrouw Driver. ‘Dinah,’ zei ze. Wat nu? Shorelands? ‘Dinah Shore.’ Zodra ze het had gezegd, leek het of de handboeien al om haar polsen werden geklikt.


  De agent keek op uit zijn notitieboekje. ‘Heet u zo? Dinah Shore?’


  ‘Ik werd er op school altijd vreselijk mee gepest. Een tijdlang moest ik al die Burt Reynolds-grapjes aanhoren, maar goddank was dat een paar jaar geleden afgelopen.’ Ze dwong zichzelf met haar geklets op te houden.


  ‘Dat kan ik me indenken,’ zei de agent. ‘Adres?’


  Waar woonde Dinah Shore? ‘Boston.’ Ze zocht naar een straatnaam in Boston. ‘Commonwealth Avenue, nummer vierhonderd. Ik ben er net een week geleden ingetrokken. De helft van mijn spullen moet ik nog verhuizen.’


  ‘Juist, ja.’ Het werd weer opgeschreven. ‘Wat doe je hier in Holyoke, Dinah?’


  ‘Ik wacht op een vriend van me. Hij haalt me hier op.’


  ‘Heb je geen auto, Dinah?’


  Natuurlijk had ze een auto. Iedereen in Amerika had een auto. ‘Ik heb een Volvo-station, maar hij staat in de garage.’ De politieman keek peinzend op haar neer, wachtend tot Dinah Shore, afkomstig uit Boston, een verklaring gaf voor haar aanwezigheid op een bankje in Holyoke. ‘Een kennis heeft me tot hier een lift gegeven, en een andere vriend pikt me hier op. Hij kan hier ieder moment zijn.’


  ‘En hoe lang ben je hier al, Dinah?’


  Wat had ze eerder gezegd? ‘Ik weet het niet precies. Drie kwartier, misschien.’


  ‘Het je dat boek bij de Unicorn gekocht?’


  Hoe kon hij dat weten? De agent knikte naar de bruinpapieren winkelzak met een plaatje van een eenhoorn en de naam van de winkel erop naast haar handtas op de bank. ‘Ah, ja, ik moest een tijdje wachten, dus toen ben ik de boekwinkel ingegaan en daarna ben ik iets gaan eten in het restaurant ernaast.’


  ‘In Dinah’s?’


  ‘Heet het Dinah’s? Da’s ook toevallig.’


  Hij staarde haar even aan. ‘Dus je bent de boekhandel ingegaan, rondgekeken, een boek gekocht…’


  ‘Drie boeken,’ zei ze en wendde haar ogen af van zijn bezorgde blik. Een rode MG-cabriolet met een man aan het stuur die een blauwe Eton-pet op had, passeerde de agenten en hun auto’s om de Ford van Sheldon Dolkis die een groot deel van de rechterweghelft in beslag namen. Er was een tweede auto van de gemeentepolitie bijgekomen, en twee dikke mannen met sportjasjes aan stonden met de troopers te praten. Uit Hampden Street naderde een takelwagen en kwam tot stilstand. De man met de Eton-pet stopte aan de overkant, pal tegenover Nora. Haar hart bonkte van de zenuwen – ze herkende het gezicht onder de ronde klep van de pet als dat van Jeffrey. Hij staarde naar de bijeenkomst van politiemannen en hun voertuigen. Een van de patrouillewagens werd verplaatst en de takelwagen manoeuvreerde met waarschuwende piepgeluiden achteruit naar de Ford. ‘Je hebt drie boeken gekocht, en daarna ben je naar Dinah’s gegaan om iets te eten. En dat allemaal in drie kwartier?’


  ‘Het was waarschijnlijk wel een uur. O, mijn vriend is er.’


  De politieman keerde zich om en keek naar de overkant. ‘Is dat hem? In die MG?’


  Nora hief haar arm en zwaaide. Jeffrey keek naar de hoek waar ze hadden afgesproken. ‘Jeffrey!’ Hij draaide zijn hoofd met een ruk in haar richting en nam het tafereel in zich op van een onbekende blonde vrouw op een bankje die naar hem zwaaide, terwijl een politieagent van de vrouw naar hem en van hem naaide vrouw keek. Het drong tot hem door dat de onbekende blonde vrouw zijn naam had geroepen. Jeffrey boog zich over het portier en tuurde aandachtig naar haar. Nora stond duizend angsten uit dat hij haar naam zou roepen.


  ‘Het komt me voor dat die man u niet kent,’ zei de agent. ‘Jeffrey is een beetje bijziend.’ Schouderophalend spreidde ze haar armen, als om gemoedelijk aan te geven dat ze niet naar hem toe kon lopen.


  ‘O, daar ben je,’ zei Jeffrey. Hij opende het portier en stak een been naar buiten, maar ze wuifde dat hij in de auto moest blijven. De agent keek haar weer aan en hernam zijn ondervragende houding. ‘Waar heeft die kennis van je uit Boston je afgezet?’


  ‘Op de hoek. Waar al die mensen staan.’


  ‘Heb je misschien opgemerkt of dat groene voertuig daar de hele tijd geparkeerd stond?’


  ‘Ja, ik zag dat hij daar geparkeerd was.’


  ‘Hoe lang ben je in de boekwinkel geweest?’


  ‘Vijf minuten, denk ik.’


  ‘En toen ben je naar Dinah’s gegaan. Ze hebben je een tafeltje gewezen en je hebt het menu bekeken, ja? En iemand kwam je bestelling opnemen, ja? Hoe lang duurde dat?’


  ‘Ook een minuut of vijf, misschien tien.’


  ‘Dus dan houden we veertig tot vijfenveertig minuten in Dinah’s over. En in die tijd heb je gegeten en kans gezien de helft van dat boek te lezen?’


  ‘O!’ Nora stak het boek omhoog. Ze hield haar wijsvinger nog in het midden tussen de bladzijden.


  ‘Dinah, we zitten met een groot probleem.’ Hij trok zijn pet recht en zette zijn handen op zijn heupen. Nora bereidde zich voor op een onafwendbare arrestatie. De agent zuchtte. ‘Heb je wel enig idee hoe laat het was toen je kennis je op de hoek afzette?’


  Ze keek op naar zijn cynische jonge gezicht. ‘Rond halfvijf,’ zei ze.


  ‘Dus dan ben je hier misschien wel langer dan twee uur in de buurt geweest. Klopt dat, Dinah?’


  ‘Dat denk ik ook, ja.’


  ‘We hebben geen best gevoel voor tijd, hè?’


  ‘Kennelijk niet, nee.’


  ‘Kennelijk niet. Maar zo lang heb je in dit deel van Holyoke lopen ronddolen. En heb je misschien in al die tijd toevallig een vrouw gezien die eh… laten we zeggen tien jaar ouder is dan jij, ongeveer van jouw lengte en gewicht, met kastanjebruin haar tot iets over de oren?’


  ‘Zoeken jullie die vrouw?’


  ‘Waarschijnlijk droeg ze een donkerblauwe zijden blouse met lange mouwen op een blauwe spijkerbroek. Lengte een meter tweeënzestig, gewicht honderdvijf pond, bruine ogen. Ze is waarschijnlijk in de auto gekomen die ze hebben weggesleept.’


  ‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg Nora.


  ‘Laat ik het nog een keer proberen. Heb je die vrouw gezien die ik je zojuist heb beschreven?’


  ‘Nee, zo’n vrouw heb ik niet gezien.’


  Hij haalde zijn voet van de bank en sloeg zijn boekje dicht. ‘Bedankt voor je medewerking, Dinah. Je kunt gaan.’


  Ze stond op. ‘Bedankt.’ Ze liep naar de stoeprand en Jeffrey stapte uit de MG. Toen ze wilde oversteken, zei de agent: ‘Nog één ding, Dinah.’


  Ze keerde zich om, bijna zeker dat hij haar de handboeien zou omdoen. Hoofdschuddend trok hij haar koffer onder de bank vandaan. ‘Ik wens je alle succes voor de toekomst, Dinah.’
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  Jeffrey zei pas iets toen ze Holyoke al achter de rug hadden en hij de snelheid naar de I-91 geleidelijk opvoerde. Nora kon haar benen lekker languit onder het dashboard strekken en de rest van haar lijf in een verrassend ontspannende houding in haar stoel achterover laten zakken, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze niet in een gewone auto maar op een vliegend tapijt werd voortgedragen.


  ‘Ik zat daar op de hoek behoorlijk over je in de rats,’ zei Jeffrey. Hij schakelde om een verhuiswagen die slechts vijftien kilometer harder reed dan de aangegeven maximumsnelheid met vol gas in te halen, en het vliegende tapijt effende zich en zeilde op de wind.


  ‘Ja, ik ook.’


  ‘Ik herkende je eerst niet. Die… gedaanteverandering van je. Een grote verrassing.’


  ‘De laatste dagen zijn me heel wat verrassingen overkomen.’


  ‘Ik moet zeggen dat de meeste vrouwen dat zouden moeten doen om iets voor elkaar te…’


  ‘Hou op, alsjeblieft. Niet doen.’ Jeffrey keek onthutst en om hem te vermurwen voegde ze er meteen aan toe: ‘Wat was ik blij dat je mijn naam niet hebt geroepen.’


  ‘Wat ik alleen maar wilde zeggen was dat het zo’n opluchting is om je zo te mogen aanschouwen, afgezien van de…’ Hij trok met zijn wijsvinger een cirkeltje om zijn gezicht.


  ‘Van de gedaanteverandering.’


  ‘Een heel wat betere vermomming dan een hoed en een donkere bril.’


  ‘Dick Dart heeft een uitgesproken smaak op het gebied van cosmetica.’ Het hardop noemen van zijn naam beklemde haar. ‘Hij is nog steeds op vrije voeten.’


  ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Zo goed als. De agent die me ondervroeg toen jij zo gis was om mijn naam niet over de straat te roepen, zei dat ze op de uitkijk waren naar een tien jaar oudere vrouw dan ik met bruin haar. Nee, hij heeft niet naar jou gevraagd, wees maar niet bang. Maar Dart kan de politie niet over mijn nieuwe gedaante hebben verteld, anders zou de FBI me op dit moment in de boeien naar de gevangenis sleuren.’


  Jeffrey knikte en zweefde naar de linkerrijstrook. ‘Ik zag Hashim en Shull, die twee vuurijzers in mensengedaante. Een hartveroverend stel.’


  ‘Zijn ze bij mijn schoonouders op Mount Avenue geweest?’


  ‘Gisteren een paar uur, en vanmorgen. Ze hebben de afluisterapparatuur aangebracht en met meneer en mevrouw Chancel gepraat – en met je man.’ Hij wierp haar een blik toe die wilde zeggen dat het hem speet een volgend vervelend onderwerp ter sprake te moeten brengen. ‘Het is de laatste dagen een beetje chaotisch op de oude koningsburcht geweest.’


  Nora wilde het onderwerp Davey even vermijden. ‘Zat je niet in de knijp dat ze jou wilden ondervragen?’


  ‘Dat zou zeker gebeurd zijn als ze me gezien hadden. Meneer Chancel liet me hem zijn lunch in de bibliotheek serveren, omdat hij veel zaken telefonisch moest regelen. De vuurijzers waren in de keuken, dus ik heb alleen maar een glimp van de heren opgevangen toen ik langs de open deur liep.’


  ‘Vertel me eens wat over Davey. Is hij naar zijn ouderlijk huis teruggegaan omdat de FBI dat wilde?’


  ‘Of omdat het zijn vaders idee was, bedoel je? Een beetje van allebei. Die FBI-agenten wilden inderdaad een oogje op hem houden, en meneer Chancel zat hem op zijn huid om te helpen met de zorg voor zijn moeder. Om je de waarheid te zeggen heb ik me wel afgevraagd of meneer Chancel ons eruit wilde gooien om Davey onder druk te kunnen zetten en hem weer naar The Poplars te krijgen.’ Jeffrey keek naar Nora om te zien of hij zijn werkgever niet al te veel bekritiseerde.


  ‘Wil je de radio aanzetten, Jeffrey?’


  ‘Sorry.’ Hij zocht naar een zender. ‘Ik had er eerder aan moeten denken.’


  Jeffrey schakelde weer soepel en het vliegende tapijt zweefde om een rijtje voortsukkelende auto’s heen. Een omroeper deelde met honingzoete stem mee dat het een zeer aangename avond in Hampden, Hampshire en Berkshire was, en begon details te beschrijven.


  ‘Hoe slecht gaat het met Daisy?’ vroeg Nora.


  ‘Ze heeft All My Children ontdekt, en daar schijnt ze van te zijn opgevrolijkt. Iemand die Edmund heet heeft iemand die Erica heet in Boedapest ontvoerd en haar in een wijnkelder opgesloten, maar dan besluit vrouwmens Erica dat ze maar ontvoerd moet blijven om bij iemand te kunnen komen die Dmitri heet. Mijn tante heeft me er alles over verteld. Ik vermoed dat je schoonmoeder denkt dat jouw avontuur overeenkomt met dat van vrouwmens Erica. Je bent een romantische heldin.’


  ‘O, mooi is dat.’


  ‘Ze heeft nagedacht over wat je haar over haar manuscript hebt verteld. Mijn tante moet gedeelten voor haar halen en die herschrijft ze, rechtop in de kussens in bed.’


  ‘Voor en na All My Children.’


  ‘Ook tijdens. Het werkt inspirerend.’


  ‘Helpt mijn schoonvader haar?’


  ‘Meneer Chancel heeft geen toegang tot haar kamer.’ Jeffrey zweeg even. Kennelijk had hij alles verteld wat hij over de Chancels kwijt wilde. ‘Kun je me uitleggen waarom je hebt beweerd dat je een boek over Shorelands aan het schrijven was?’


  ‘Dick Dart heeft een vast omlijnd doel voor ogen. Hij wil verhinderen dat wie dan ook zou kunnen bewijzen dat Hugo Driver Night Journey niet heeft geschreven, dus wil hij iedereen vermoorden die te maken had met de schrijvers die in de zomer van 1938 op Shorelands waren. De man met wie ik heb gesproken, is direct nadat hij Merle Marvell had opgebeld naar Cape Cod gegaan. Die zit dus wel veilig, maar er is er nóg een, een professor in Amherst. Ik moet zo gauw mogelijk in contact met hem komen. Dart heeft zijn adres.’


  ‘Twee mannen, zeg je. En de auteurs met wie ze te maken hadden, waren…’


  ‘Creeley Monk en Bill Tidy. Waarom vraag je dat?’


  ‘Niet Katherine Mannheim?’


  ‘Nee, maar haar zusters hebben de hele netelige affaire op gang gebracht, geloof ik.’


  Jeffrey knikte. ‘Zou je me wat meer kunnen vertellen over het oogmerk van Dart, en ook wat je weet over Shorelands en Night Journey?’


  ‘Jeffrey, wie bèn je? Wat kan het je schelen?’


  ‘Ik breng je naar iemand die de meeste van je vragen kan beantwoorden, en ik wil het niet al verklapt hebben. Maar ik kan je wel iets over mezelf vertellen, als je daar prijs op stelt, hoewel ik niet zo erg belangrijk ben.’


  ‘Naar wie breng je me?’ Een geheel onvoorziene mogelijkheid kwam bij Nora op. ‘Naar Katherine Mannheim?’


  Hij glimlachte. ‘Nee, niet naar Katherine Mannheim.’


  ‘Heeft zij Night Journey geschreven?’


  ‘Om je de waarheid te zeggen: ik hoop van niet. Ik ben een van de weinigen die de charme van dat boek wel kan weerstaan.’


  ‘Ik ben er een paar uur geleden pas voor het eerst serieus ingedoken.’


  ‘En?’


  ‘Jeffrey, ik zeg niets meer voor je me wat over jezelf hebt verteld. Je bent altijd zo’n gesloten bóek voor me geweest. Hoe kan iemand zoals jij voor mijn schoonouders werken? Heb je werkelijk aan Harvard gestudeerd? Wat is je verhaal?’


  ‘Mijn verhaal… tja.’ Zo verlegen als hij keek had ze hem nog nooit gezien. ‘Het is veel minder interessant dan je denkt. Mijn moeder kon na de dood van mijn vader geen kind opvoeden, dus die taak kwam in handen van familieleden van mijn vader, al die Deodato’s op Long Island. In een paar jaar werd ik van hot naar her verhuisd – Hempstead, Babylon, Rockville Centre, Valley Stream, Bay Shore. Ik zag mijn eigen moeder alleen tijdens haar vakanties, maar ik had genoeg andere moeders, en die vertroetelden me allemaal. Ging naar Uniondale High School. Kreeg een beurs voor Harvard, en dat was wat voor onze familie. Hoofdvak Aziatische geschiedenis, halverwege doctoraal Chinees en Japans, magna cum laude, maar in plaats van voor mijn doctoraal op te gaan, stelde ik iedereen teleur door dienst in het leger te nemen. Na mijn officiersopleiding en de Vietnaminstructie in Texas, heb ik een paar kruiwagens gehad en kon ik bij de militaire politie in Saigon komen. Daar kon ik wat goed werk doen en het werk was ook interessant. Kon de karatelessen vervolgen die ik in Cambridge was begonnen.

  Toen ik naar huis terugkeerde, solliciteerde ik bij het politiekorps van Long Beach. Ik kreeg die baan, hoewel ik belachelijk hoog gediplomeerd was. Een van mijn ooms werkte als rechercheur in Suffolk County, en dat hielp. Dat heb ik drie jaar achtereen gedaan, nam meer Japanse les op de Hofstra Universiteit in Hempstead, New York, privé-les kalligrafie, haalde mijn zwarte dan, maar toen ben ik min of meer in elkaar geklapt. Nam ontslag bij de politie. Deed niets anders dan de tijd doden aan het strand en in mijn flat. Na zes of zeven maanden heb ik al mijn spaargeld van de bank gehaald en ik ging naar Japan om mijn Japans op te poetsen en in een Zen-klooster te wonen. Het duurde twee jaar, maar ik werd in een klooster aangenomen – lang verhaal – en bleef daar ongeveer anderhalf jaar. Heel bevredigend, maar ik zat met het probleem dat ik geen Japanner was en dat ook nooit zou worden. Ik was zo straatarm geworden dat ik karateles op een cruiseschip moest geven om mijn overtocht te betalen. Geen idee wat ik zou gaan doen. Ik besloot het eerste het beste baantje te nemen dat me werd aangeboden en me er zo onzelfzuchtig mogelijk aan te wijden. Toen mijn tante me vertelde dat de Chancels een huisknecht nodig hadden, ben ik naar Connecticut verhuisd, en probeerde mijn uiterste best te doen.’


  Nora zat hem in onverholen verbijstering aan te gapen. ‘En je vindt dat niet interessant? Allemachtig, Jeffrey!’


  ‘Het is niet meer dan een reeks anekdoten. Geestelijk ben ik nooit verder gekomen tot ik bij de Chancels onderdak kreeg. Afgezien daarvan heb kennelijk geen echte ambities en de Chancels behulpzaam zijn was aanzienlijk bevredigender dan een heleboel andere dingen die ik had kunnen doen.’


  Nora, perplex door het enorme verschil tussen haar vroegere voorstelling van Jeffrey en zijn realiteit, ving opeens op wat de radio-omroeper zei en ze zette het geluid harder. ‘Dit wil ik graag horen.’


  Jeffrey scheen op de schrikken, maar was niet beledigd door haar onderbreking. ‘Natuurlijk.’


  Wat Nora had opgevangen, was een verslag van een brand in Springfield. ‘… naar ons werd meegedeeld zijn er tot dusver geen doden of gewonden, al heeft de vuurzee zich naar onze laatste meldingen inmiddels uitgebreid tot verschillende andere huizen in de exclusieve woonwijk rond Oak Street.’


  ‘Het is hem,’ zei Nora.


  ‘Hem?’


  ‘Ssst!’


  ‘Wij herhalen dat thans vrijwel met zekerheid vaststaat dat de brand in Oak Street te Springfield is aangestoken. De eerste melding kwam kort na vijf uur vanmiddag van buren van dr. Mark Foil, in wiens villa het vuur is begonnen. Bewoners van de omgeving wordt geadviseerd in contact te blijven met de alarmdienst van de plaatselijke Brandweer, waar om de minuut wordt meegedeeld…’


  Nora zette de radio af. ‘Weet je wie Mark Foil is?’


  ‘Ik tast volkomen in het duister.’


  ‘Mark Foil is de man die Merle Marvell heeft gebeld.’ Jeffrey scheen het nog niet helemaal te volgen. ‘En daarom heeft Marvell mijn schoonvader gebeld,’ verklaarde Nora.


  Nu maakte Jeffrey’s geschrokken gezichtsuitdrukking haar duidelijk dat hij het had begrepen. ‘En je bent er van overtuigd dat Dart de brand heeft gesticht,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk heeft hij het gedaan.’


  Jeffrey keek op zijn horloge, maakte in gedachten een snelle berekening en greep het stuur stevig beet. Zonder de moeite te nemen een waarschuwingssignaal te geven, scheurde hij langs een dubbele rij tamelijk druk verkeer. Er werd nijdig getoeterd. Op het allerlaatste moment schoot hij afslag 18 in. Met piepende banden gierde de MG op de afrit naar de verkeerslichten onderaan, en zonder zich iets van het rode licht aan te trekken sloeg Jeffrey rechtsaf King Street in Southampton in.


  Nora liet haar beide handen los van de portierkruk. ‘Waar was dat verdomme voor nodig?’


  Jeffrey stopte in de berm. ‘Leg me eens precies uit waarom Dick Dart die mannen wil vermoorden en hun huis in brand wil steken om de reputatie van Hugo Driver te beschermen. Begin bij het begin en eindig bij het eind.’


  ‘Jawel, kapitein,’ zei Nora.
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  Zodra Nora eenmaal begon te vertellen, merkte ze wat een groot verschil het uitmaakte om Jeffrey Deodato of Dan Harwich als toehoorder te hebben. Jeffrey luisterde naar haar. Aan het eind had ze het gevoel dat haar verslag, hoewel even warrig begonnen als Daisy’s roman, zich in de loop van het relaas – althans voor Jeffrey – tot een samenhangend patroon had gevormd. ‘Ik begrijp het,’ zei hij, met de implicatie dat hij meer had doorzien dan zijzelf. ‘Dus nu het zover is dat Dick Dart alles heeft gedaan wat hij kon om dr. Foil zwaar te treffen, wordt Everett Tidy zijn volgende slachtoffer. En Dart heeft waarschijnlijk een auto.’


  ‘Auto’s stellen zich min of meer aan hem ter beschikking.’


  ‘We moeten professor Tidy waarschuwen. Daar heb ik alleen een telefoon voor nodig.’


  ‘Ga je hem opbellen?’


  Jeffrey startte en reed weg. ‘Ik bel een kennis van hem.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘O, al een eeuwigheid.’ Jeffrey sloeg rechtsaf een zijstraat in en stopte bij een telefooncel. ‘Ben zo terug.’ Hij sprong uit de MG en zocht in zijn zakken naar wisselgeld.


  Nora zag hem een nummer intoetsen en in de hoorn praten. Hij ging met zijn rug naar haar toe staan en zei nog een paar voor haar onverstaanbare zinnen. Hij hing op en liep terug. ‘Wie had je aan de lijn?’ vroeg ze, maar Jeffrey glimlachte en zweeg. Hij keerde in een heel korte draaicirkel en reed terug naar King Street. ‘Hoe ken je de zoon van Bill Tidy?’


  ‘Ik heb hem lang geleden leren kennen.’


  ‘En waar gaan we nú heen?’


  ‘Amherst. Wat dacht je dan?’ Jeffrey sloeg rechtsaf een parkeerterrein in, reed door naar een volgend parkeerterrein, kwam uit op Bridge Street en gaf plankgas in de richting van de stoet auto’s en vrachtwagens op de grote verkeersweg in de verte. ‘Alleen een vraag uit nieuwsgierigheid,’ zei hij. ‘Kun je je herinneren of Davey je de naam heeft genoemd van het meisje dat zo’n belangstelling voor Hugo Driver had? Het meisje dat al dan niet voor Chancel House werkte en dat al dan niet lid was van iets dat de Hellfire Club heette?’


  ‘Paddi Mann.’


  ‘Daar was ik al bang voor.’


  Het duurde even voor Nora van haar verbazing was bekomen. ‘Heb je Paddi Mann óók al gekend?’


  ‘Paddi is nu dood, maar ik heb haar wel gekend, ja. Haar echte naam was Patricia, maar ze maakte er Paddi van toen ze op Hugo Driver verliefd was geworden. Degene die we in Amherst gaan opzoeken en die Everett Tidy kent is Sabina Mann, haar moeder.’


  ‘Hoe ken je Sabina Mann nu weer?’ jammerde Nora. ‘Waaróm ken je Sabina Mann? Wat gebéurt hier allemaal?’


  Jeffrey wilde geen antwoord geven.


  Davey had zijn verhaal niet helemaal verzonnen. Het was echt gebeurd, maar vijf jaar eerder, in New Haven. Of het was tweemaal gebeurd.


  ‘Maak het jezelf maar niet zo moeilijk,’ zei Jeffrey. ‘Maar je wilt me niet vertellen hoe je ze allemaal kent.’


  ‘Vertel me nu maar naar wie je me in Northampton brengt. Ik maak toch kennis met hem als we uit Amherst weggaan.’


  ‘Niet hem,’ verbeterde Jeffrey. ‘Haar.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Het wordt tijd dat je mijn moeder leert kennen,’ zei Jeffrey.
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  Toen ze Amherst binnenreden, werd Nora’s aandacht en passant getrokken door een bronzen maquette en ze zag dat een gerieflijk ogende villa van twee verdiepingen op een heuveltje het huis van Emily Dickinson was geweest. In gedachten hoorde ze de stem van Dick Dart: ‘We can find no scar, But internal difference, Where the Meanings, are…’ en haar mond werd droog en er kwam kippevel op haar armen.


  De heuvelige weg steeg naar een winkelcentrum met boekhandels en restaurants, ze passeerden een mooie ronde brink als een groene vijver en ze stegen weer naar de verweerde bruine en rode gebouwen van Amherst College.


  Jeffrey sloeg een zijstraat in met aan weerskanten fraaie oude huizen, sommige met witte omheiningen, andere die schuilgingen achter tuinen vol in de wind bevende, knikkende lelies en weelderige hortensia’s. Hij stopte voor een huis dat achter de diepe voortuin nauwelijks te zien was.


  Nora volgde hem langs een pad tussen wuivende roze en gele lelies die tot haar hoofd reikten. Drie stenen treden leidden naar een glanzende houten deur met een koperen bel. De geur van de lelies omgaf haar en zweefde weg op een bries die ze hier nauwelijks voelde. De deur zwaaide open. Een lange, grijsharige vrouw met een leesbril en een wijde narcisgele jurk met lange mouwen keek Nora doordringend aan en sloot Jeffrey in haar armen.


  ‘Jeffrey, vreselijke mispunt die je bent, soms hoop ik dat je me meer dan een kwartier gunt als je het in je bol krijgt om me eens met een bezoek te vereren. En ik veronderstel dat je bij je moeder gaat logeren, want dat is de enige kans die ik ooit krijg om je te zien!’


  ‘Hallo, Sabina. Laat me nu maar los, voor je iets breekt.’


  De vrouw deed een stap achteruit en pakte zijn bovenarmen beet. ‘Je ziet er reuze chic uit, zeg, met die pèt.’


  ‘Jij mag anders ook niet mopperen, maar je ziet er altijd geweldig uit.’


  ‘Ik neem aan dat het goed met je moeder gaat? Ze heeft het altijd zo druk dat het me nooit lukt haar te spreken te krijgen. Ik weet dat ze het Trustees Banket aan het begin van de zomer heeft verzorgd, en dan natuurlijk de receptie ten huize van de president, maar dat betekent niets voor haar. Diner voor zo’n tweehonderd personen, hè?’


  ‘Twee of tweehonderd, het maakt haar niet uit.’


  ‘En hoe gaat het met jou?’ Ze bleef hem stevig vasthouden. ‘Werk je nog steeds voor je inferieuren?’


  ‘Het gaat me uitstekend. Sabina, mag ik je aan mijn vriendin Nora voorstellen?’


  Ze liet hem los en stak Nora haar hand toe. ‘U bent de mysterieuze dame die Ev Tidy zo graag wil spreken?’


  Nora drukte de hand van Sabina Mann en keek de vrouw in haar intelligente, dwingende ogen. Ze waren een ietsje blauwer dan gletsjerwater. ‘Inderdaad, mevrouw, dank u. Ik hoop dat ik u geen last bezorg.’


  ‘Helemaal niet. Ev is meteen gekomen. Jeffrey weet dat hij altijd alles voor elkaar krijgt. Het enige probleem met hem is dat hij zo weinig veeleisend is.’ Sabina Mann had een snelle taxering van Nora staan maken – haar leeftijd, getrouwd of niet getrouwd, maatschappelijke positie, en haar rol in Jeffrey’s leven. ‘Ik heb moeten zweren dat ik mijn grote mond moet houden. Jeffrey wil me niet zeggen waarom, maar is het mij toegestaan te vragen hoe lang u hem al kent?’


  Nora meende dat ze voor haar eerste tentamen was geslaagd. ‘Ik ken hem al een paar jaar,’ zei ze, ‘maar eigenlijk ken ik hem nog helemaal niet.’


  Sabina Mann bleef Nora taxeren. Ze was veel geprikkelder dan ze Jeffrey wilde tonen. Ze zei: ‘Laten we eens nagaan wat onze wederzijdse vriend u heeft verteld. Ik neem aan dat u weet van die belachelijke werkkring van hem waar hij zo tevreden mee is, maar heeft hij u ook verteld dat…’


  ‘Kom, kom, Sabina.’


  ‘Laat me even doordraven, beste jongen. Heeft onze vriend u verteld over zijn wonderbaarlijke universitaire succes?’


  ‘Inderdaad, mevrouw.’


  ‘Mooi. Dan weet u ook dat hij de Zilveren Ster en de Bronzen Ster in Vietnam heeft gekregen, en over zijn positie in een Japans klooster?’


  ‘Nee wat het eerste en ja wat het tweede betreft,’ zei Nora, met een snelle blik naar Jeffrey.


  ‘Aangezien u zo begunstigd bent, moet u dus ook weten dat hij vloeiend twee Chinese dialecten en Japans spreekt, maar ik ben benieuwd of u ook weet dat hij…’


  ‘Alsjeblieft, Sabina, doe me een lol!’


  ‘Heeft hij je ook verteld, lieve Nora, dat hij twee toneelstukken heeft geschreven die in kleine kunstzinnige theaters zijn opgevoerd?’


  Nora staarde hem verbijsterd aan.


  ‘Onder pseudoniem,’ zei hij. ‘Stelde niks voor.’


  ‘Nu weet ik iets van je, Nora.’


  ‘Hou nu op, Sabina.’


  ‘Hou je mond, Jeffrey. Je maakt gebruik van mijn huis voor je privé-doeleinden, dus ik heb recht op alle gegevens die ik maar boven water kan halen. En wat ik boven water heb gehaald, is dat deze charmante jongedame in dienst is van Chancel House, want die vreselijke meneer Chancel is degene voor wie jullie dit in de eerste plaats geheim willen houden. Ik ben er zeker van dat Nora mijn afkeer deelt van je werkgever en zijn hele familie, met inbegrip van zijn zonderlinge echtgenote, zijn nutteloze zoon en diens niet bij hem passende vrouw, en wel in voldoende mate om er niet over te spreken. Is dat juist, mijn lieve kind?’


  ‘Ik wist niet dat de vrouw van de zoon al even weinig deugt als de rest van het stel,’ zei Nora.


  ‘Ja, zij juist wel, en daarom past ze niet bij hem. Het enige wat er aan haar mankeert is dat ze zo stom is geweest in die familie te trouwen. Maar evenals Jeffrey zit je onder de duim van meneer Alden Chancel, dus van jou kan niet worden verwacht dat je precies weet wat een spoor van vernietiging de Chancels overal achterlaten.’


  ‘Ben je nu klaar, Sabina?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Het moet maar. Everett vindt het nooit leuk om te moeten wachten.’
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  Een gezette, steviggebouwde man met een staalgrijs puntbaardje en kort, zilverkleurig haar sloeg het boek in zijn handen abrupt dicht en keek fronsend op. ‘Twintig minuten, Sabina. Twintig hele minuten!’


  ‘Het was maar een kwartiertje, Ev. Omdat ik niet bij deze bijeenkomst aanwezig mag zijn, wilde ik even wat tijd besteden aan Jeffrey en zijn vriendin.’


  Een helft van Everett Tidy’s frons verdween ergens in zijn wang.


  Het moest waarschijnlijk geamuseerdheid voorstellen.


  ‘Wat willen jullie, Jeffrey en Nora? Koffie of thee?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei Jeffrey, maar Everett Tidy zei: ‘Thee, graag. Gunpowder.’


  ‘Gunpowder, dan maar.’ Ze sloot de kamerdeur achter zich. Nora keek naar Tidy en zag dat hij zijn blik op haar gevestigd hield. Hij keek haar even strak aan en vervolgens keek hij naar Jeffrey. ‘Hallo, Jeffrey.’


  ‘Dank je dat je zo gauw gekomen bent.’


  Tidy knikte en keerde het boek in zijn handen om, als verbaasde het hem dat hij het nog steeds vasthield. Hij liep naar een fluwelen sofa met een hoge rugleuning, legde het boek op een bijzettafeltje en keek weer naar Nora. Het leek alsof een koude windvlaag – die al evenzeer bij hem hoorde als de vouw in zijn kakibroek en zijn bokkige borstelbaardje – op haar afvloog. ‘Sabina vindt dat ik ongeduldig ben,’ zei hij. ‘De reden van deze misvatting is dat het mij scherp bewuste feit dat ik mijn vele verplichtingen niet onmiddellijk kan nakomen, mij nogal prikkelbaar maakt.’ De temperatuur van zijn uitgestraalde ijzigheid zakte met enige graden.


  ‘Tot mijn emeritaat,’ vervolgde hij, ‘verschafte de universiteit mij onderdak, hetgeen betekent dat ik tweeëntwintig jaar een buitengewoon prettig huis had met voldoende ruimte voor mijn gezin en mijn bibliotheek. Ik had in dat zo prettige huis kunnen blijven, ware het niet dat mijn vrouw overleden is en mijn kinderen de deur uit zijn, en andere docenten hadden nu eenmaal meer behoefte aan die ruimte dan ik. Derhalve heb ik een appartement gekocht, en als ik niet aan twee boeken werk, een over Henry Adams en de ander over mijn vader, sorteer ik boeken, om het restant van mijn bibliotheek in drie kamers te kunnen onderbrengen. Een halfuur geleden vertelde Sabina me dat een kennis van Jeffrey mij wenste te spreken over een kwestie van het grootst mogelijke belang. Die kwestie zou mijn veiligheid betreffen.’ Hij haalde diep adem en zijn borstkas zwol. ‘Welnu, hier ben ik dan, en ik moet er met klem op aandringen dat u mij vertelt wat er voor de driedubbele donder aan de hand is.’


  Jeffrey zei: ‘Ev, je moet weten dat…’


  ‘Ik heb het tegen je vriendin.’


  De diepe kloof tussen de levenservaringen van deze man en de hare stemde Nora even tot nadenken. Ze meende Everett Tidy er nooit van te kunnen overtuigen dat iemand hem wilde vermoorden.


  Tidy keek met veelbetekenende nadruk op zijn horloge en het drong eindelijk tot Nora door waarom hij zijn boeken moest sorteren. ‘Hoe lang is het geleden dat u uw flat hebt betrokken?’


  Hij liet zijn arm overdreven langzaam zakken, alsof hij vond dat een plotselinge beweging haar aan het schrikken zou maken. ‘Zes weken. Hebt u een bepaalde bedoeling met uw vraag?’


  ‘Stel dat iemand op uw oude adres naar u zocht, zouden de nieuwe bewoners dan vertellen waar u nu woont? Kennen ze uw nieuwe adres?’


  Hij keek naar Jeffrey. ‘Gaan we hiermee door?’


  ‘Geef alsjeblieft antwoord op haar vraag, Ev.’


  ‘Goed.’ Hij wendde zich weer tot Nora. ‘Weet professor Hackett het adres van mijn nieuwe flat? Nee, dat weet hij niet. Maar hoe dan ook, de Hacketts zijn een maand met vakantie naar het noordelijke stroomgebied van de Arno – de Casentino. Wie bent u, en wat wilt u?’


  ‘Ze heet Nora Chancel,’ zei Jeffrey.


  Everett Tidy knipte snel met zijn ogen. ‘Die naam komt me bekend voor.’


  ‘Heb je de afgelopen dagen het televisienieuws gevolgd?’


  ‘Ik heb geen televisie. Ik luister naar de radio.’ Hij sprak tegen Jeffrey, maar hield zijn blik op Nora gevestigd. Zijn lichaam leek zijn stroefheid kwijt te raken. ‘Mijn god, Nora Chancel. De vrouw die… Goeie genade, ik had uw naam nog niet in verband gebracht met… En dan te bedenken… Dus dat bent u!’


  ‘Dat ben ik.’


  Sabina Mann kwam achterstevoren de deur in met een dienblad in haar handen, en zodra ze zich omkeerde bleef ze staan. ‘Ik schijn hier te storen.’ Ze keek het drietal om de beurt aan. ‘Dit moet wel een héél bijzonder gesprek zijn.’ Ze zette het dienblad op het bijzettafeltje en haastte zich de kamer uit.


  Tidy had zijn blik niet van Nora afgewend. ‘Gaat het wel goed met u? Het komt me niet voor dat u gewond bent, maar ik kan me in de verste verte het psychische trauma van zoiets niet voorstellen. Hoe gaat het met u?’


  ‘Daar kan ik eigenlijk geen antwoord op geven.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wat een gedachteloze vraag. In ieder geval bent u aan die boef ontkomen en bent u zo verstandig geweest de hulp van Jeffrey in te roepen. Als ik in nood zat, zou ik ook een beroep op Jeffrey doen. Gaat u zitten, alstublieft.’


  Hij klopte op de sofa en Nora nam plaats op het versleten pluche. Tidy deed een wolkje melk in een ingeschonken kopje thee en gaf haar het kopje. Ze voelde zich een beetje verward door de abrupte omslag in zijn manier van doen. Jeffrey liet zich in een zware fauteuil aan de andere kant van de open haard zakken. Tidy bleef staan en streek over zijn baardje. Geen spoor meer van de ijzige wind.


  ‘Ik maak u mijn excuses voor mijn getier. Ik heb die gewoonte aangenomen toen ik ontdekte dat het van nut was om mijn studenten te intimideren.’


  ‘Ik ben blij dat u bereid bent mijn verhaal aan te horen.’


  Hij ging op de rand van de sofa zitten. ‘Ik kan alleen maar veronderstellen dat wat u me te zeggen hebt de man betreft die u heeft ontvoerd. Breng me zijn naam alstublieft in herinnering.’


  ‘Dart,’ zei ze. ‘Dick Dart. U kunt nooit eerder van hem gehoord hebben.’


  Hij dacht er even over na. ‘Nee. Daarentegen vermoed ik dat hij mij wel kent. Heb ik gelijk als ik zeg dat hij een moordenaar is? Daar bestaat toch geen twijfel aan?’


  ‘Nee.’


  ‘En hij wil me kwaad berokkenen.’


  ‘Dick Dart wil u vermoorden.’


  Hij strekte zijn rug en vergunde haar de indrukwekkende aanblik van zijn mooie blauwe ogen. ‘Wat een uitzonderlijke gebeurtenis, om zo’n zin te horen uitspreken. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet.’


  ‘Everett,’ zei Jeffrey. ‘Wil je alsjeblieft even je mond houden en haar laten uitpraten?’


  ‘Laat me nog één vraag stellen, en dan kunnen jullie me de details verstrekken, voor zover die er zijn. Heeft de man een motief, of heeft hij mijn naam uit een hoge hoed getoverd?’


  Nora staarde hem strak aan. Hij had er zichtbaar moeite mee zich in te houden en beet bijna zijn tong af. ‘Dart wil u vermoorden omdat u de zoon van Bill Tidy bent.’


  Tidy bracht zijn hand naar zijn wang alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Met de grootst mogelijke inspanning om te blijven zwijgen, knikte hij dat ze verder moest vertellen. Toen ze haar relaas had gedaan, zei Tidy: ‘Dus die Dart neemt aan dat mijn vader dagboeken bijhield, hetgeen juist is, dat ze over zijn verblijf op Shorelands gaan, hetgeen ook al klopt, en dat ik in het bezit ben van genoemde dagboeken, hetgeen eveneens correct is. Vertel mij eens: heb ik de eer boven aan het lijstje van Dart te staan? Ik neem aan van wel.’


  ‘U bent nummer twee. Dart is vanmiddag in Springfield begonnen met een gepensioneerde huisarts die Mark Foil heet. Foil was lange tijd met Creeley Monk bevriend, en nu beheert hij zijn literaire nalatenschap. Ik heb Foil voor zijn vertrek uit Springfield nog kunnen spreken. Dart kwam niet lang daarna.’


  ‘Heeft Dart de brand in Springfield aangestoken?’


  ‘Hij gaat niet erg subtiel te werk,’ zei Nora.


  Tidy zat een paar seconden heel stil. ‘Mag ik u vragen waarom u en Jeffrey niet naar de politie zijn gegaan voor u het besluit nam mij in te lichten?’


  ‘Ik kan niet naar de politie gaan.’


  Tidy keek naar Jeffrey. ‘Is dat zo? Om welke reden?’


  ‘Laat dat maar even rusten, Ev.’


  ‘Ik kan me niet indenken dat de man erin slaagt het adres van mijn flat te achterhalen, maar ik kan niet laten gebeuren dat hij het huis van professor Hackett afbrandt in de mening dat ik daar nog woon. Ik hoef uw naam niet te noemen of op enigerlei wijze op u te zinspelen. Ik hoef alleen maar te zeggen dat ik een man in de buurt heb gezien die op meneer Dart lijkt, en dan doet de politie de rest wel. Daarna moet ik u een paar dingen vertellen, als u de tijd hebt.’


  ‘Goed,’ zei Nora.


  Tidy stond op, staarde even op haar neer en beet op zijn onderlip. ‘Ik wil niet dat Sabina mijn telefoongesprek kan horen.’


  Hij beende de kamer uit.


  ‘O,’ zei Jeffrey, ‘ik heb wat geld voor je meegebracht.’ Hij stond op, liep naar haar toe en trok zijn portefeuille uit zijn achterzak. ‘Driehonderd dollar. Betaal me maar terug wanneer het je schikt, maar neem het aan. Je zult het nodig hebben.’ Wat hij haar gaf leek een aanzienlijke hoeveelheid papiergeld. Daar zat ze, Nora Chancel, die geld van Jeffrey moest aanpakken. Ze wilde het niet, maar ze begreep wel dat het niet anders kon. Ze was het lijdend voorwerp van de willekeur van anderen geworden, soms vriendelijk bedoeld, soms kwaadaardig. ‘Dank je,’ zei ze een beetje stijfjes, en nam het geld aan. ‘Ik ben je dankbaar.’ Ze bukte zich en opende de tas aan haar voeten. ‘Ik betaal het je zo gauw mogelijk terug.’


  ‘Geen haast.’ Hij wierp een blik naar de deur. ‘Ik hoop maar dat Ev niet te veel zegt.’


  De deur ging al open en Tidy, die kennelijk hoorde wat Jeffrey zei, keek hem fronsend aan en sloot de deur met theatrale nadruk. ‘Voor ik de politie belde, moest ik Sabina zover zien te krijgen dat ze naar boven ging. Ze is niet erg blij met ons, vrees ik.’ Hij zag dat Nora haar tas sloot en keek haar aan. ‘Hebt u er bezwaar tegen om ergens met me heen te gaan? Dat geldt natuurlijk ook voor jou, Jeffrey.’


  ‘Alwéér ergens heen,’ zei Nora. ‘Waar naartoe?’


  ‘Naar de Amherst College Library. Daar heb ik mijn vaders paperassen in bewaring. De bibliotheek is gesloten, maar ik heb alle benodigde sleutels. Jeffrey, je kunt je nuttig maken door dat dienblad mee te nemen.’


  Sabina Mann stond op de onderste tree van de trap toen het drietal uit de kamer kwam. Everett Tidy zag haar pas toen hij vlak bij haar was en bleef als door de bliksem getroffen staan. Nora, pal achter hem, botste bijna tegen hem op. Jeffrey ging naast haar staan en er verstreek een moment van geladen zwijgzaamheid.


  ‘Sabina…’ begon Tidy, maar ze viel hem in de rede.


  ‘Ze komen, ze vergaderen, ze plegen stiekeme telefoontjes, en dan vertrekken ze en masse. Het lijkt wel een toneelstuk.’


  Jeffrey stak haar het dienblad toe en ze kwam met tegenzin van de trap af om het aan te nemen. ‘Ik beloof je dat ik alles zal uitleggen zodra ik er de kans voor krijg,’ zei hij.


  ‘Joost mag weten wat dat betekent. Everett, mag ik vragen waar je heen gaat, tenzij dat ook een staatsgeheim is?’


  ‘Sabina, ik begrijp dat je dit allemaal buitengewoon geheimzinnig voorkomt, en ik betreur de noodzaak om zonder nadere verklaring te moeten wegrennen. Maar ik…’


  ‘Waarom probeer je me niet in een paar eenvoudige woorden te vertellen waar je die twee mee naartoe neemt?’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Waarom denk je dat ik ze ergens mee naartoe neem?’


  ‘Omdat je je autosleutels in je hand houdt,’ zei ze.


  Met alle waardigheid die hij kon opbrengen, zei Tidy: ‘We moeten naar de College Library, Sabina. Zal ik over een halfuurtje of zo terugkomen?’


  ‘Doe geen moeite. Bel me morgen maar, als je me iets te vertellen hebt. Jeffrey? Wanneer kom jij terug?’


  ‘Het spijt me, maar ik moet naar Northampton. Maar ik kom gauw terug, dat beloof ik je.’


  ‘Ik word nog eens horendol van jou.’ Ze keek Nora aan met een blik waarin sterke afkeuring dreigde te verschijnen. ‘Ik zal jullie uitlaten.’
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  Er lag zo’n grote ruimte tussen de brede achterbank en de stoelen ervoor dat de twee mannen, de een voorin en de ander naast haar, veel verder van haar af leken te zitten dan in een normale auto. ‘Die vrouw was niet erg blij met me,’ zei ze. ‘Niet alleen met jou,’ zei Jeffrey. ‘Sabina was vroeger ook helemaal niet tevreden over mij.’


  ‘En je tante is niet meer tevreden over mij sinds ik uit de Emily Dickinson Society ben gestapt,’ zei Tidy.


  ‘Je tante?’ vroeg Nora verbaasd. ‘Is Sabina Mann je tante?’


  ‘Je praat echt te veel, Ev.’


  Tidy draaide zijn hoofd om, staarde hem aan en keek weer voor zich uit. ‘Neem me niet kwalijk, Jeffrey, maar ik heb natuurlijk verondersteld dat je vriendin weet wie je bent. Waarom zou ze contact met je hebben opgenomen als ze…’


  ‘Zo is het wel genoeg.’


  ‘Verdomme, Jeffrey, laat hem uitpraten!’ zei Nora. ‘Ik vertel je alles, en het enige wat je doet is me als een marionet heen en weer gooien. Al had je de Congressional Medal of Honor gekregen, of de Nobelprijs gewonnen, dat kan me mooi niks schelen, hoor je. Je bent mijn grote held niet. Ik word hier echt behoorlijk beroerd van.’


  Waar Nora werkelijk zin in had, waar elke zenuwcel in haar lichaam om schrééuwde, was het portier opengooien en uit de auto springen. Als ze niet gauw kon verdwijnen, moest ze zich maar uit de auto slaan, in hun gezicht krabben, bijten waar ze maar kon bijten, want als ze dat niet deed zou haar nog iets veel ergers overkomen.


  ‘Ik neem je niet kwalijk dat je nijdig bent, Nora.’


  ‘Stop deze auto!’


  ‘Ik wil dat je over twee dingen nadenkt.’


  ‘Het kan me niet schelen wat jij wilt, Jeffrey. Laat me uitstappen.’


  ‘Kalmeer nu even en luister naar me. Als je er daarna nog uit wilt, prima, doe dat dan maar.’


  ‘Sodemieter op, jij.’ Ze greep de portierkruk.


  ‘Je had er in het huis al tabak van, hè? Daar begon het, toen we even alleen in de kamer waren.’


  Nora opende het portier, maar voor ze uit de auto kon springen, dook hij opzij en graaide naar haar. Tidy schreeuwde iets van achter het stuur. Nora had zich al naar buiten gebogen, maar Jeffrey greep haar om haar middel en sleurde haar weer naar binnen. Hij hield haar stevig vast terwijl ze vocht om los te komen. Hij ramde het portier dicht en drukte het op slot. Ze gaf hem een ram tegen zijn arm, maar hij sloot zijn handen om haar ellebogen en duwde haar terug op de achterbank.


  ‘Laat me los!’


  Zijn gezicht kwam vlak bij het hare. Ze schopte naar zijn enkel, miste, en probeerde het nogmaals. ‘Au!’ zei hij, en zijn gezicht kwam nog dichterbij. ‘Vertel me eens waarom je zo kwaad bent. Het kan niet op mij zijn.’


  Ze schopte weer, maar hij hield zijn been opzij en haar voet zwaaide door de lucht. Ze probeerde het met haar andere voet en miste weer. Hij drukte haar armen tegen haar zijden en duwde haar op de zitting. ‘Kom op, vertel me waarom je kwaad bent.’


  Ze schreeuwde: ‘Laat me los!’


  ‘Ik laat je al los.’ Geleidelijk verminderde hij zijn greep en trok zijn gezicht terug, tot hij haar helemaal had losgelaten. Ze hief haar rechterhand, maar het was al te laat om hem te slaan. Haar nuchtere verstand kreeg de overhand. Ze liet haar hand zakken en keek hem woedend aan. Jeffrey frummelde aan iets onder hem dat omhoogzweefde en een klapstoeltje werd.


  ‘Wat is dit eigenlijk voor een auto?’ vroeg Nora. Ze liet zich op de achterbank onderuitzakken. ‘Een taxi?’


  ‘Een Checker!’ zei Everett Tidy. Hij was langs de kant van de weg gestopt en staarde met een elleboog over de leuning van zijn stoel naar het tweetal achterin. ‘Mijn vader had er een en ik heb nooit een andere gehad. Deze heb ik al sinds 1972. Gaat het weer een beetje met u?’


  ‘Hoe zou het goed met me gaan? Allerlei mensen nemen me te grazen en doen maar raak met me, zonder me ooit de waarheid te vertellen. Nog voordat de FBI opdook was mijn leven al een puinhoop, en daarna overkwamen me de vreselijkste dingen en ik ben daar echt halfgek van geworden. Mensen liegen tegen me, ze willen me gebruiken en ik word hartstikke doodziek van al die geheimen en komplotten.’


  Ze hield op met haar woedeuitbarsting en haalde heel diep adem. Jeffrey had gelijk. Ze was niet kwaad op hèm. Het drong tot haar door dat ze nog steeds razend op Dan Harwich was, of liever op de tegenwoordige Dan Harwich – door het verlies van de man zoals ze zich hem had voorgesteld. Dat verlies voelde aan als een enorme wond, en deels kwam dat omdat ze wist dat ze die wond zelf had toegebracht.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Tidy.


  ‘Wacht even,’ zei Jeffrey tegen hem. En tegen Nora: ‘Het is Dick Dart, nietwaar? En het feit dat Davey jullie huis heeft verlaten om naar zijn ouders terug te gaan. Je bent inderdaad slecht behandeld en misbruikt, en natuurlijk krijg je dan het gevoel dat je geen beheersing meer over je eigen leven hebt. Daar kan geen mens tegen.’


  ‘Dat zal wel.’ Er kwam nog een inzicht bij haar boven: dat haar echte wrok te maken had met een bijna onpersoonlijk aspect van haar ellendige toestand. Van meet af aan was ze gedwongen geweest haar aandacht te moeten richten op iets dat veel belangrijker was voor de mensen om haar heen dan voor haar. Een wervelstorm was haar leven binnen komen gieren en had haar meegesleurd. Die wervelstorm heette Hugo Driver, of Katherine Mannheim, of Shorelands, of Night Journey, of die hele zooi bij elkaar, en ook al hadden Dick Dart, Davey Chancel, Mark Foil en de twee mannen in de Checker genoeg belangstelling voor de gebeurtenissen om hun huis open te stellen, nagelaten documenten door te vlooien, juridische strijd te voeren, honderden en honderden kilometers te rijden en ook nog het risico te lopen gearresteerd te worden, het was zij alleen, die het eigenlijk niets kon schelen, die het onderspit moest delven.


  Tidy zei: ‘Jeffrey, ik moet toch…’


  ‘Alsjeblieft, Ev. Nora, ik kon daar niet namens mijn moeder spreken, dus ik moest bepaalde dingen uitstellen tot jullie elkaar ontmoet hebben. Wat zou je graag willen? Zeg het maar.’


  Ze ontspande zich. ‘Sorry dat ik even over de rooie ging. Laten we alles maar gewoon vergeten en weer beginnen waar we gebleven waren.’


  ‘Het spijt me wel,’ zei Tidy, ‘maar daar kan ik niet aan beginnen voordat iemand mij vertelt wat u bedoelde met de FBI.’


  ‘Je hebt gehoord dat ze niet naar de politie kan lopen,’ zei Jeffrey. ‘Dat heb je voor lief genomen, herinner ik me.’


  ‘Ik wil weten wat de FBI ermee te maken heeft. Ik ga nergens heen voordat ik dat weet.’


  ‘Nora?’ Jeffrey legde een van de handen waarmee hij haar had tegengehouden op haar knie.


  Ze trok haar knie met een ruk onder zijn hand vandaan. ‘Geen probleem. Ik heb namelijk geen geheimen. Wilt u dat verhaal horen, professor? Goed. Ik begrijp dus dat u wilt weten of u zich niet moreel compromitteert door met mij om te gaan.’


  ‘Nora,’ zei Jeffrey, ‘Ev wil alleen…’


  ‘Een buurvrouw van me werd ontvoerd. We dachten dat ze ontvoerd was, maar dat bleek niet zo te zijn. Toen ze weer opdaagde, beweerde ze dat ik haar zou hebben ontvoerd. Dat is althans een van de dingen die ze rondbazuint. Ze is niet erg eerlijk. Want uiteindelijk bleek dat mijn echtgenoot een affaire met haar had. Voor mij was het volslagen nieuw, maar de FBI geloofde haar. Is er misschien nog iets dat u graag wilt weten?’


  Tidy krabbelde in zijn baardje. ‘Ik geloof dat dat wel genoeg is. Gaan we nog naar de College Library?’


  ‘Ik zou nergens liever heen willen,’ zei Nora.
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  In een kloosterachtig vertrek, op de bovenste verdieping van de bibliotheek, vertelde Nora Everett Tidy alles wat ze over Creeley Monk te weten was gekomen. Naast haar aan een lange tafel had hij haar verslag met toenemende opwinding aangehoord, tot hij alleen nog als verstard naar de oude schrijfmachine aan het eind van de tafel staarde, en naar de foto aan de muur van zijn vader die aan dezelfde schrijfmachine zat.


  Zodra Nora haar relaas had beëindigd, trok Tidy een archiefdoos naar zich toe en zei: ‘Ik ben u erkentelijk dat u uw kennis over hem met me hebt willen delen.’


  ‘Tot uw dienst,’ zei ze en wachtte af hoe hij op het verhaal zou reageren.


  ‘Mijn vader vertrouwde Creeley Monk inderdaad niet, en ik moet dat eerst verklaren. Hij geloofde Monks bewering domweg niet dat hij een volksjongen uit Springfield zou zijn, zoon van een caféhouder, enzovoort. Monk was op Harvard geweest en droeg dure kleren, terwijl mijn vader, vrijwel geheel autodidact, meende dat hij het middelpunt van spotternij vormde. Vrijwel alles wat Shorelands betrof gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Hij zou Georgina’s uitnodiging volstrekt niet hebben aanvaard, als hij die niet had gezien als een mogelijkheid om uit de problemen met zijn tweede boek te komen. Hij was er nog maar nauwelijks toen hij inzag dat hij een fout had gemaakt, maar hij vond dat hem geen andere keus overbleef dan maar vol te houden. Hij was niet iemand die iets gemakkelijk opgaf.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Nora.


  ‘Hij was afhankelijk van de uitgave van het boek om er genoeg aan te verdienen, zodat hij nooit meer taxichauffeur hoefde te zijn. En binnen een dag wist hij dat Lincoln Chancel kwam, waarschijnlijk om auteurs voor zijn kersverse uitgeverij te zoeken.’


  Nora wilde de conversatie sturen naar het punt dat deze zo gedisciplineerde man tot zo’n sterke emotie bewoog; waarschijnlijk had het met Katherine Mannheim te maken, maar er zat haar nog iets dwars over de bewonderenswaardige Bill Tidy. Ze vroeg: ‘Heeft hij u en uw moeder min of meer verlaten toen hij naar Shorelands ging?’


  Tidy schudde zijn hoofd heftig. ‘Er was geen sprake van “verlaten”. We hadden al een uitnodiging om naar Key West te komen wanneer het ons schikte; daar was een oude vriend van mijn vader, Boogie Ammons geheten, eigenaar van een klein hotel. Toen de uitnodiging voor Shorelands kwam, regelde mijn vader dat mijn moeder en ik daar konden verblijven. Die hele maand hadden we het heel wat beter dan thuis. We misten hem, natuurlijk, maar hij schreef ons twee of drie keer per week, zodat we wel zo ongeveer wisten wat hij deed.’


  ‘Hebt u die brieven nog?’


  ‘De meeste wel, ja. De algemene strekking ervan is om zo weinig mogelijk over zijn verblijf aldaar mee te delen. Pas jaren na zijn dood kon ik ertoe komen zijn dagboeken te lezen, en toen begreep ik wat een hekel hij aan Shorelands had gehad.’


  Tidy opende de archiefdoos en haalde er een donkergroen gebonden deel uit. ‘Ik zag ook in hoe moeilijk hij het met zichzelf had. Begrijpt u? Hij balanceerde op een koord en gokte erop dat hij niet zou vallen.’


  ‘Nee, dat begrijp ik niet,’ zei Nora.


  Tidy knikte. ‘Stelt u zich de volgende situatie voor. Mijn vader moest echt vechten om zijn nieuwe manuscript erdoor te krijgen. Als alles naar wens verliep, zou hij uiteindelijk de vrijheid hebben om zich geheel aan het schrijven te kunnen wijden. Lincoln Chancel was een grof en inhalig monster, maar hij kon een kans bieden. Mijn vader was zo wanhopig dat hij het niet kon laten de man naar de mond te praten, tegen zijn geweten in. Jammer genoeg voor hem was een andere gast nog wanhopiger. Hugo Driver sloeg munt uit het toeval dat hij in hetzelfde huis als Chancel was ondergebracht, en maakte een soort vrijwillige slaaf van zichzelf.’


  ‘Dus uw vader moet Driver benijd hebben,’ zei Nora.


  ‘Waardoor hij zich nog rotter ging voelen. Hij kon niet afgaan op zijn eigen instinctieve afkeer van de man en daarom ging mijn vader nooit naar de bijeenkomsten op het terras – waar Chancel bijna iedere middag zat – omdat Hugo Driver er altijd bij was. En omdat hij zijn eigen antipathie jegens Driver in twijfel trok, dwong hij zich bij het horen van roddels nooit een direct oordeel te geven, omdat hij de bron niet vertrouwde.’


  ‘Hij vond al dat Creeley Monk een jokkebrok was,’ zei Nora. ‘Monk was voor hem hèt voorbeeld van iemand die over anderen allerlei verhalen verzint. Vooral als zo iemand er zijn voordeel mee kan doen. In Monks geval was dat Merrick Favor.’


  Nu kreeg ze eindelijk de kans om meer naar het brandpunt van zijn belangstelling te manoeuvreren. ‘Wat vond uw vader van Katherine Mannheim?’


  Everett Tidy verbaasde haar door naar Jeffrey tegenover hem aan de tafel te kijken. Jeffrey haalde de schouders op. Tidy streek met een vinger over het boek voor hem en overwoog zichtbaar wat hij zou antwoorden.


  ‘Grotendeels om de redenen die ik al heb verklaard, onderhield mijn vader eigenlijk weinig contact met de andere gasten. Voor het overige was zijn isolement van praktische aard. Georgina had hem in Clover House ondergebracht, diep in het bos achter Monty’s Glen en zó ver van Main House dat stropers er soms ’s nachts langsliepen. Hij heeft zelfs stropers gehoord in de nacht van de verdwijning van Katherine Mannheim.’


  Tidy zweeg en Nora wachtte tot hij weer zover was om meer te vertellen over wat hem zo opgewonden had gemaakt. ‘In mijn vaders dagboeken staat niets dat erop wijst dat Driver een manuscript van Katherine Mannheim heeft gestolen,’ zei hij. ‘Aha,’ zei Nora, met het gevoel dat ze er niets van begreep. ‘Maar u vraagt me wat mijn vader van Katherine Mannheim vond, en dat kan nog van nut voor u zijn, en via u, voor mij. Mijn hele leven, mag ik wel opmerken, heeft in het teken gestaan van wat er die zomer op Shorelands is voorgevallen.’ Zijn raadselachtige opwinding leek nog intenser te worden. ‘Er is nog één belangrijk punt, en dat kan even kritiek voor u als voor mij zijn. Als het u überhaupt mogelijk is, wilt u mij dan laten weten wat u nog mocht ontdekken?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Dank u. En dan nu over Katherine Mannheim.’ Hij zei het met het air dat hij zijn ‘belangrijke punt’ met opzet had uitsteld. ‘Katherine was duidelijk een aantrekkelijke, interessante persoonlijkheid, een en al zelfvertrouwen. Ze kon opzettelijk grof zijn, heb ik begrepen, maar wat mijn vader heel sterk opviel, afgezien van haar onafhankelijkheid, was wat hij haar “sereniteit” noemde.’


  ‘Sereniteit?’


  ‘Dat verbaast u, hè? Hij bedoelde een combinatie van zelfvertrouwen, impulsieve deugdzaamheid, moed en medeleven. Hij werd aanvankelijk misleid door haar stekeligheid en haar voorkeur om volkomen onverschillig tegenover conventies te staan, maar na de eerste week begon hij haar andere kwaliteiten te zien.’


  Tidy sloeg het boek open. ‘Luister hier eens naar.


  


  “Ik heb over die merkwaardige persoonlijkheid Katherine Mannheim nagedacht. Ze heeft nooit geld gehad, en ze leeft eenvoudig en zonder gejeremieer. Terwijl ze bohémienne en roekeloos lijkt, is ze volkomen geconcentreerd. Ze schrijft langzaam, met grote zorgvuldigheid, publiceert weinig, maar wat ze publiceert heeft glans. Voor haar betekenen waardering, toejuichingen, iedere vorm van openbare erkenning helemaal niets. Ik vraag me af of ik ook zo dwaas als Merrick en Austryn zou zijn, ware ik niet zo gelukkig getrouwd met mijn schat Min.”’


  


  ‘Min en Bill?’ vroeg Nora. ‘Is er niet een film uit het begin van de jaren dertig geweest die…’


  ‘Grapje in de familie,’ zei Tidy. ‘Mijn moeder heette eigenlijk Leonie.’ Hij vervolgde:


  


  ‘“Zelfs die monsterlijke Lincoln Chancel, dertig jaar ouder dan Katherine, en wiens vraatzucht op zijn gezicht te lezen staat, begeert haar. Merrick en Austryn voelen zich tot haar innerlijke wezen aangetrokken, maar denken dat ze haar lichamelijk kunnen bezitten, dus zien ze niet in dat Katherine een ingetogen vrouw is. De ingetogenheid heeft geen warmte, maar is ijzig en ongenaakbaar.”


  


  Katherine Mannheim rekende er niet op dat ze een hoge leeftijd zou bereiken. Ze was zich haar hele leven van de zwakte van haar hart bewust geweest, maar afgezien van dat ene aspect wilde ze geen bestaan als invalide leiden. Wat ik me er altijd van heb voorgesteld is dat ze activiteiten zoals fietsen, wijn drinken en lange wandelingen maken potentieel al gevaarlijk vond, maar dat ze er zeker van was dat sex dodelijk voor haar zou zijn. In ieder geval leidde ze instinctief een sober bestaan.’


  ‘Wist uw vader waar ze mee bezig was?’ vroeg Nora.


  ‘In het geheel niet. Wat Georgina “het Einddoel” placht te noemen, een soort eind-van-het-semester-traditie, had uitkomst moeten brengen, maar Katherine speelde het spelletje niet mee.’


  ‘Wat was “het Einddoel” precies?’


  ‘Aan het eind van de derde week van hun verblijf kwamen alle schrijvers bij zonsondergang voor een soort competitie bijeen op Monty’s Glen, binnen de cirkel van rechtopstaande stenen die de Zingende Zuilen werden genoemd. De tuinman die de open plek in het bos had ontgonnen, Monty Chandler, had opgemerkt dat een aantal lange stenen die uit een nabijgelegen veld waren opgegraven, allemaal ongeveer drie meter hoog waren, aan beide uiteinden afgevlakt, en hij heeft zich veel moeite getroost om ze op de open plek te plaatsen. De gasten zaten in een kring binnen de stenen zuilen. Eerst leverde Georgina een paar vaste bijdragen over de geschiedenis van Shorelands. Daarna beschreven de gasten welk werk ze onder handen hadden, hoe zich dat ontwikkelde, enzovoort. Van de gasten werd uiteraard verwacht dat ze de nodige eer aan Georgina’s gastvrijheid bewezen en ieder vertelde op welke wijze Shorelands hem of haar had geïnspireerd. Ook moesten ze geestig uit de hoek komen. Georgina Weatherall verwachtte zowel onderhouden als geprezen te worden. Zoals u begrijpt wilde Katherine Mannheim niet aan dat spelletje meedoen.’


  Hij sloeg een paar bladzijden om. ‘Hier hebben we het.


  


  “Na Merricks lofzang op Georgina Weatheralls gastvrijheid, op de wonderen van Shorelands en op zijn eigen talenten, was het de beurt aan Katherine Mannheim om het woord te nemen. Ze glimlachte. Ze was er zeker van, zei ze, dat we begrip konden opbrengen voor haar vaste gewoonte om niet over een werk dat ze onder handen had te spreken. Degenen die haar waren voorgegaan waren moediger en minder bijgelovig dan zij, eigenschappen waarvoor ze grote bewondering koesterde. Wat Shorelands betrof: de luister daarvan was zo enorm dat het alle beschrijving te boven ging, maar het deed haar genoegen de diensten te prijzen van Agnes Brotherhood, het dienstmeisje dat iedere ochtend haar keuken reinigde en het bed opmaakte. Bij haar vertrek uit Shorelands zou ze de huishoudelijke hulp van Agnes Brotherhood ten zeerste missen.”’


  


  ‘Ze weigerde over haar werk te spreken en ze bedankte het dienstmeisje,’ zei Nora. ‘Dat klinkt alsof ze al wist dat haar het verzoek zou worden gedaan om te vertrekken.’


  ‘Of het misschien zelf wilde,’ zei Tidy. ‘Georgina was woedend. Dit heeft mijn vader erover opgeschreven:


  


  “Georgina Weatherall schikte haar lagen purper en karmozijn om haar schouders. Haar gezicht werd knalrood onder haar make-up. Ze mompelde dat ze Katherine Mannheims complimenten aan het dienstmeisje zou overbrengen. Hugo Driver, de volgende die aan de beurt kwam, begon Georgina Weatheralls edelmoedigheid te prijzen en bleef zó uitvoerig doordrammen over de maaltijden, de tuinen en de discussies dat geen van de aanwezigen – tegen de tijd toen hij eindelijk klaar was met zijn lofzang op onze gastvrouw, een briljante geest wier grootheid in dit en dat en in zus en zo gelegen was – meer in de gaten had dat hij met geen woord over zijn eigen werk had gerept.”


  


  Als gevolg hiervan,’ besloot Tidy, ‘weten we dus eigenlijk niet waar Katherine èn Driver die zomer mee bezig waren.’


  ‘Driver wist zich achter een rookgordijn te verschuilen,’ zei Nora. ‘Misschien omdat hij niet erg opschoot, wat ook betekent dat hij steeds afhankelijker van Lincoln Chancel werd. In ieder geval, toen mijn vader aan de beurt kwam, prees hij Chancel even hoog als Georgina Weatherall. Mijn vader bleef na zijn thuiskomst nog hoop koesteren.’


  ‘Heeft hij zijn manuscript ooit afgemaakt?’ vroeg Nora. Tidy haalde met een scherp sissend geluid diep adem en draaide zijn stoel naar haar toe. Ze zag al zijn onderdrukte geladenheid in zijn blik. ‘Laat mij u dit vragen. Weet u wat er gebeurd is met het manuscript waar Merrick Favor aan werkte?’


  ‘Het werd aan stukken gescheurd.’


  ‘Ja, evenals het manuscript van mijn vader. Aan flarden. Ook de doorslag.’


  Voor het eerst sinds hij de bibliotheek was binnengekomen, bracht Jeffrey iets te berde. ‘Wat zei je daar, Ev?’


  


  Everett Tidy keek op naar de foto van zijn vader – naar het Nora voorkwam leek er een doelbewuste, hoewel kortstondige ontspanning van zijn ijzeren zelfdiscipline op te treden. ‘Dan zijn we nu bij die ernstige kwestie aangeland.’


  ‘Laat ons niet in spanning zitten,’ zei Jeffrey.


  ‘Dat zal ik proberen.’ Tidy keek naar Nora, en weer naar de foto. ‘In de winter na zijn terugkeer uit Shorelands zei mijn vader tegen mijn moeder dat hij er vrijwel zeker van was dat hij zijn manuscript in twee of drie weken kon voltooien, mits hij er zonder onderbrekingen aan kon werken. Er werd afgesproken dat mijn moeder en ik weer naar Key West zouden gaan, en als mijn vader zijn manuscript af had, kon ook hij naar Key West komen om het feit te vieren. Boogie Ammons zei: “Het is me wel een paar hamburgers waard als je dat boek van je nu eens af krijgt.” Ruim twee weken later kwam er een politieagent naar het hotel en vertelde mijn moeder dat mijn vader de hand aan zichzelf had geslagen.

  Het was me onmogelijk om iets van hem te lezen tot ik hier doceerde en zelf al een gezin had. Zijn dagboeken zaten in een koffer in mijn kelder. Op een avond toen iedereen sliep, reed ik naar deze bibliotheek om Our Skillets te halen, nam het boek mee naar huis, opende een fles cognac en sliep niet eerder voordat ik het boek achter elkaar had uitgelezen. Het was een ongelooflijk emotionele belevenis. Daarna moest en zou ik ook zijn dagboeken lezen. Toen ik eindelijk de kracht had opgebracht om aan het laatste dagboek te beginnen, ontdekte ik er iets volkomen onverwachts in. Wat was het geval: een week voordat we naar het hotel in Key West zouden gaan, had mijn vaders literaire agent hem een brief geschreven waarin hij meedeelde dat hij door niemand minder dan Lincoln Chancel was benaderd. Chancel toonde belangstelling voor een vertrouwelijk gesprek over mijn vaders situatie. Wat Chancel over mijn vaders nieuwe boek had gehoord was hem bevallen, dus wilde hij weten hoe lang het nog duurde voordat het af was en of mijn vader wellicht bereid zou zijn om het door Chancel House te laten uitgeven. Mijn vader schreef terug dat hij het manuscript bijna voltooid had, en dat hij het Chancel graag ter inzage wilde geven. Hij had hierover niets tegen mijn moeder gezegd.

  Ongeveer en week later kreeg mijn vader verheugend nieuws. Omdat hij de aantekeningen daarover alleen voor zichzelf heeft gemaakt, is het dagboek er niet erg gedetailleerd over. Luistert u eens wat u hieruit opmaakt:


  


  “Ik liep van mijn schrijfmachine naar de rinkelende telefoon. Wat een enorme verandering voltrok zich toen. Er komt koninklijk bezoek. Zijne Koninklijke Hoogheid komt alleen. Ik mag het tegen niemand zeggen, en als ik die voorwaarde schend door zelfs maar op de afspraak te zinspelen, al was het tegen mijn eigen vrouw, dan gaat het allemaal niet door. Slechts Hij en Ik zijn bij de grote gebeurtenis aanwezig en die vindt over drie dagen plaats. Ik weet niet wat ik ervan kan verwachten, maar DIT… tja, DIT slaat alles.”’


  


  Tidy keek Nora aan. ‘En?’


  ‘Het is net als met Creeley Monk,’ zei ze. ‘Werd de afspraak afgezegd?’


  ‘Dit is het laatste wat mijn vader heeft genoteerd:


  


  “Afgezegd. Zonder enige nadere verklaring. Ik weet van verbijstering niet wat ik moet doen. Moet ik verder gaan? Maar heb ik een alternatief? Nee, ik kan niet anders, maar hoe moet ik verder werken als ik me zo ellendig voel?”


  


  Precies hetzelfde is Creeley Monk een paar dagen later overkomen,’ besloot Tidy. ‘Denkt u dat hier van toeval sprake kan zijn?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Nora. ‘Maar dat zou betekenen…’


  ‘Dat Monk op dezelfde wijze als mijn vader is opgebeld. Is het dan niet waarschijnlijk dat Merrick Favor en Austryn Fain idem dito zijn benaderd? En is het niet nóg aannemelijker dat degene die met de auteurs een ontmoeting onder vier ogen bedong en vervolgens weer afzegde, Lincoln Chancel was?’


  ‘Allemachtig,’ zei Jeffrey. ‘Je denkt dat het een valstrik was.’


  ‘Er was voor mijn vader wel wat méér nodig dan een afwijzing van Lionel Chancel om de handdoek in de ring te gooien.’


  Nora staarde Tidy aan. Daarna wierp ze een verbijsterde blik naar Jeffrey tegenover haar. Kennelijk had hij al eerder in het gesprek voelen aankomen waar het heen ging. ‘U denkt dat Lionel Chancel uw vader heeft vermoord, evenals Creeley Monk. En ook nog Merrick Favor en Austryn Fain.’


  ‘Ik denk dat Chancel mijn vader uit het raam heeft geduwd en zijn manuscript heeft verscheurd. Net als het manuscript van Merrick Favor.’


  ‘Dat ligt misschien voor de hand, maar waarom?’


  ‘Ik denk dat hij iets te verbergen had,’ zei Tidy.


  ‘Wie de ware auteur van Night Journey was.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jeffrey tegen Tidy. ‘Monk wist dat Driver een dief was. Dat vertelde hij aan Merrick Favor. Zowel je vader als Austryn Fain hoorden dat, maar niemand geloofde Monk. Later vertelde Favor aan je vader en Fain dat Monk gelijk had gehad. Hij was er zelf zo goed als zeker van dat Driver iets van Katherine Mannheim had gestolen. Iedereen wist dat Driver grote moeite had met waar hij ook maar aan zat te werken, maar zes maanden later komt hij opeens met dat verbazingwekkende boek voor de dag en geeft Chancel House alle rechten.’


  ‘Alsjeblieft, dat is het,’ zei Tidy. ‘Chancel was even genadeloos voor Driver als voor alle anderen. Hij hoefde alleen maar te weten te komen of Katherine Mannheim met een van de andere gasten over het manuscript had gesproken.’


  ‘Hij heeft die vertrouwelijke afspraken gemaakt,’ zei Nora, ‘om ze vervolgens weer af te zeggen. Daarna stond hij bij hen op de stoep en wachtte op zijn kans om ze te vermoorden.’


  De vrouw en de twee mannen aan de tafel op de bovenste verdieping van de bibliotheek keken elkaar enige tijd zwijgend aan. ‘En wat nu?’ vroeg Nora.


  ‘Het komt me voor dat de rest in uw handen ligt,’ zei Tidy.
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  ‘Wat zou ik dan moeten dóen?’ vroeg Nora in de MG aan Jeffrey. ‘Ik kan toch niet bewijzen dat Davey’s grootvader bijna zestig jaar geleden vier mensen heeft vermoord? Voor Everett Tidy, voor jou en voor mij is het wel duidelijk, ja, maar wie gelóóft het?’


  ‘Ik denk dat Ev bedoelde dat je moet doorgaan op de weg die je al bent ingeslagen.’ De avondhemel was nog helder en de velden aan weerszijden van de lange, rechte weg naar Northampton waren levendig groen. De zoele wind woei in Nora’s gezicht en liet haar korte haar wapperen, terwijl de wind zonder Jeffrey schijnbaar te beroeren langs hem heen gleed.


  ‘Wat moet ik dóen?’


  ‘De ene stap na de andere zetten.’


  ‘O, briljant, hoor. Denk je dat Katherine Mannheim na alles wat we hebben gehoord Night Journey heeft geschreven?’


  ‘Het lijkt me nu waarschijnlijker dan vanmiddag.’


  ‘Waarom is het zo belangrijk dat ik kennis met je moeder maak?’


  ‘Ik vergeet altijd hoe mooi dit deel van Massachusetts is.’


  Hij liet zich niet overhalen. ‘Goed dan,’ verzuchtte ze, ‘laten we dan maar een ander onderwerp nemen. Wat deed je vader?’


  ‘Hij was kok, of liever gezegd: chef de cuisine. Al mijn familieleden, althans van die kant, konden uitstekend koken. Mijn overgrootvader was chefkok van het Grand Palazzo della Fonte in Rome. Zijn broer was de chef van het Excelsior. Ondanks de handicap dat ze geen Italiaanse was, kon mijn moeder even goed koken als de rest. Voor mijn vader overleed zouden we een restaurant openen. Ze is er nog steeds dol op.’


  ‘En nu houdt ze zich bezig met het koken voor het Trustees’ Banquet en de receptie ten huize van de president.’


  Jeffrey wierp haar een zijdelingse blik toe.


  ‘Je tante Sabina zei zoiets.’


  ‘Je hebt een goed geheugen.’


  ‘Is Sabina je moeders zuster?’


  Jeffrey trok de klep van zijn pet een halve centimeter lager op zijn voorhoofd. Voor het eerst leek de avondbries in Nora’s gezicht ook hem niet meer onberoerd te laten.


  ‘Goed, dan. Ik heb al mijn kruit verschoten, maar misschien kun je me dan iets over Paddi vertellen?’


  ‘Ik kan je wel iets over haar vertellen, maar de rest moet even wachten. Je weet nu hoe Sabina tegenover de Chancels staat. Ze geeft de familie van een heleboel dingen de schuld, maar het allerbelangrijkste is wat er met haar dochter is gebeurd. Als jonge tiener was ze een dot van een meid, tot ze op een zeker moment in de contramine ging. Misschien leek ze in dat opzicht een beetje op mij, en was dat de reden waarom ik haar altijd graag heb gemogen. Patty, zoals ze eigenlijk heette, was een heel stuk jonger dan ik, maar ik vond het altijd erg plezierig om met haar op te trekken. Natuurlijk was ik weinig thuis, dus ik was er ook niet bij toen ze in de ban raakte van Night Journey. Dat boek heeft haar leven sterk beïnvloed. Ze veranderde de spelling van haar naam. Soms deed ze of ze allerlei personages uit het boek was. Ik denk dat Patty steeds dieper in haar obsessie verstrikt raakte, tot het zover kwam dat ze alles in de steek liet om andere Driver-fans op te zoeken. Er kwamen veel drugs aan te pas, ruzies thuis, en haar hele persoonlijkheid veranderde. Ze wilde absoluut niet omgaan met mensen die niet van zins waren om de hele dag nergens anders over te kletsen dan over Driver en zijn boek, en toen ze zestien was liep ze van huis weg. De ene Driver-bewonderaar vertelde haar over de volgende, en zo doolde ze door die maffe onderwereld, geheel toegewijd aan “Pippin Little”, en woonde her en der in Driver-huizen. Die mensen besteedden hun hele leven aan het naspelen van scènes uit het boek. Niemand wist wie ze was. Een paar jaar later kwam ze onder valse voorwendsels op de “Rhode Island School of Design”, vraag me niet hóe, en Sabina stuurde haar geld, maar Patty wilde haar niet ontmoeten. Ze heeft misschien een jaar op die school gezeten en daarna ging ze er weer vandoor. Sabina kreeg een keer een ansichtkaartje uit Londen. Ze zat op een andere kunstacademie en woonde in weer een ander Driver-huis. Véél drugs. Toen verhuisde ze naar Californië – weer dezelfde situatie – en kwam uiteindelijk in New York terecht, heen en weer trekkend tussen de East Village en Chinatown en volledig verstrikt in dat krankzinnige Driver-wereldje. Dat moet de periode geweest zijn waarin ze zich op Davey stortte. In ieder geval ging ze er weer vandoor en niemand wist waar ze zat, tot ze in Amsterdam aan een overdosis heroïne stierf en de politie contact met Sabina opnam.’


  Davey had minder over Paddi verzonnen dan Nora had gedacht. ‘Bedankt dat je het hebt willen vertellen,’ zei ze. ‘Maar ik snap nog steeds niet waarom ze zo op dat manuscript en op Katherine Mannheim gefixeerd was.’


  ‘Stel me nu geen vragen en vertel me liever over jóuw jeugd, of hoe je Davey hebt leren kennen. Vertel me wat je van Westerholm vindt.’ Hij wilde er niet verder op ingaan.


  ‘Ik kan Westerholm niet luchten of zien, ik heb Davey leren kennen in café Chumley in de Village, en mijn vader nam me vaak mee als hij ging vissen. Jeffrey, waar moet ik vannacht slapen?’


  ‘In Northampton ken ik een goed en vertrouwd hotel. Daar kun je blijven zo lang je maar wilt.’


  Een paar minuten later reden ze onder een viaduct door en kwamen Northampton aan de oostzijde binnen. Een winkelstraat met links en rechts kruideniers en andere kleine neringen. Onder aan een hoge heuvel werden de gebouwen hoger en omvangrijker. De MG moest door de toenemende drukte langzaam rijden. Ze passeerden een spoorwegviaduct. Op brede stoepen liepen veel jonge mensen, of ze stonden in groepen op de hoeken van enorme verkeerspleinen. In een brede, bochtige straat wees Jeffrey naar het Northampton Hotel, een indrukwekkend bruin stenen gebouw met een terras vol bloemen voor een nieuwe vleugel van glas. ‘Als we het bij mijn moeder achter de rug hebben, breng ik je naar het hotel en neem een kamer voor je. In de komende dagen kunnen we bespreken wat je het beste kunt doen. En als je er geen bezwaar tegen hebt, kunnen we waarschijnlijk wel samen eten.’


  ‘Zorgt de grote kokkin niet voor je?’


  ‘Mijn moeder is niet zo’n huiselijk type.’


  Nora keek naar de aangename en fraaie Main Street met de lantaarns en restaurants waar houtoven-pizza’s, kip-tandoori’s en koude kersensoep werden aangeprezen; naar kunstwinkeltjes vol Indiase kunstnijverheid en geïmporteerde kralen; naar de talloze wandelende en in plukjes bijeen staande mooie vrouwen, overwegend jeugdig, met rugzakken om en gekleed in spijkerbroeken met afgescheurde pijpen, haltertopjes of T-shirts; en ze dacht: Wat moet ik hier?


  ‘We zijn er bijna,’ zei Jeffrey. Hij volgde een horde fietsende jonge vrouwen uit de verkeersdrukte naar een veel rustiger straat, geflankeerd door een groenstrook als een uitgerekt plantsoen met waardige oude eiken langs goed onderhouden huizen die door een netwerk wandelpaden met elkaar verbonden waren. De fietsende meisjes doken een oprijlaan in met een groot bord bij de ingang waarop SMITH COLLEGE stond. Jeffrey volbracht een soepele bocht in een halve cirkel voor een groot huis van twee verdiepingen met bruin plankwerk en een overdekt bordes dat breed genoeg was om er een bal op te kunnen houden. Het zag eruit als een klein vakantiehotel in de Adirondacks. Op een bord aan het hek langs de stoep stond HEAVENLY FOOD & CATERING. Jeffrey keek haar met een verontschuldigende glimlach aan. ‘Laat ik eerst maar even naar binnen gaan en haar voorbereiden, oké? Ik ben in een paar minuten terug.’


  ‘Weet ze dan niet dat ik kom?’


  ‘Het is beter zo.’ Hij opende het portier en stak een been naar buiten. ‘Vijf minuten.’


  ‘Prima.’


  Jeffrey stapte uit en sloot het portier. Hij leunde er even op en keek naar haar. Als hij op het punt had gestaan iets te zeggen, besloot hij het toch maar niet te doen.


  ‘Ik loop heus niet weg, hoor. Ga nu maar, Jeffrey.’


  Hij knikte. ‘Tot zo.’ Hij liep via een lang klinkerpad naar het huis, sprong de houten bordestreden op en keek boven om naar Nora. Daarna opende hij de voordeur en nam voor hij naar binnen ging zijn pet af.


  Nora ontspande zich, strekte haar benen en wachtte. Een insekt zoemde in het gras onder het naambord. Aan de overkant blafte een hond, drie keer kort en nijdig, alsof hij een waarschuwing uitte, daarna hield hij zich koest. De schemering begon in te zetten.


  Na vijf minuten keek Nora naar het bordes. Ze verwachtte Jeffrey naar buiten te zien komen. Een paar minuten later keek ze weer, maar de voordeur bleef potdicht. Opeens dacht ze aan Davey. Op dit moment was hij misschien wel bezig zijn cd’s in de kast van Jeffrey’s kamer te rangschikken. Arme Davey, opgesloten in die kooi die The Poplars heette. Ze stapte uit de MG en drentelde op het trottoir heen en weer. Kon ze hem opbellen? Nee, natuurlijk kon ze hem niet opbellen, dat was wel een héél stom idee. Ze keek weer naar het bordes en het leek of er een elektrische schok door haar heen ging. Een uitzonderlijk mooie, zwarte jonge vrouw met een witte doek om haar haar keek uit een groot raam naar Nora. De jonge vrouw keerde zich om en verdween uit het zicht. Even later ging de voordeur eindelijk open en Jeffrey verscheen op het bordes.


  ‘Had je het er moeilijk mee?’ vroeg Nora.


  ‘Niets aan de hand, maar het is wel eens lastig om haar aandacht te krijgen.’


  ‘Ik zag een meisje bij dat raam daar.’


  Hij keek even om. ‘Het verbaast me dat je er geen dozijn hebt gezien.’


  Ze liep voor hem uit de enigszins verende houten treden op en stak de volle breedte van het bordes over naar de voordeur. ‘Laat mij maar even,’ zei Jeffrey. Hij boog zich naar voren en hield de deur voor haar open.


  Nora liep een grote open hal in. Er stond een computer voor een enorme kalender aan de muur rechts van haar, en daar tegenover zag ze een projectie-televisiescherm en twee versleten zitbanken van ribfluweel. Aan het eind leidde een brede boogdeur naar een nog veel grotere ruimte, waar jongedames in spijkerbroek over toonbanken gebogen stonden, en andere meisjes potten en tot de rand gevulde vergieten naar nog verder gelegen bestemmingen brachten. Een van de potdraagsters was het opvallend knappe zwarte meisje dat Nora bij het raam had zien staan. Een slanke blondine van rond de vijfentwintig die op de televisie naar een tekenfilm had zitten kijken, keek op naar Nora en zei: ‘Hoi!’


  ‘Hallo,’ zei Nora.


  ‘U bent de eerste vrouw die Jeffrey hier ooit mee naartoe heeft genomen,’ zei de blonde. ‘Dat vinden wij leuk.’


  Aan de andere kant van de boogdeur stonden tien of twaalf meisjes groenten te snijden en vouwden stukken deeg aan weerskanten van twee slagershakblokken. Koperen potten en pannen hingen aan balken. Aan twee restaurantfornuizen waren nog meer jonge vrouwen, de meesten met een witte jas aan en een hoofddoek om, in de weer met sudderende pannen en borrelende potten. Een roerde stevig in een wok. Een koelkast van roestvrij staal ter grootte van een Mercedes stond naast een tafel waaraan twee meisjes bussen in een geïsoleerde doos plaatsten. Achter hen keek een breed raam uit op een diepe tuin, waar een vrouw met een blauw schort voor peultjes zat te doppen. Alle dames in de keuken deden Nora aan laatstejaars studentes denken; althans zoals laatstejaars eruit zouden zien als ze rond de vijfentwintig, slank en bijzonder aantrekkelijk waren. Sommigen keken op toen Jeffrey haar voorging naar een groepje vrouwen bij het voorste fornuis.


  Langzaam, als een zich openende grote bloem, weken de bijeen gedrongen jonge vrouwen uiteen. In hun midden zag Nora een steviggebouwde vrouw met een wijde zwarte jurk aan, en een heleboel kettingen en hangertjes, met een houten lepel in een dikke rode saus staan roeren. Haar volle, staalgrijze haar zat in een wrong en haar gladde gezicht dwong respect af. Ze keek naar Jeffrey, nam Nora met haar zwarte ogen keurend op en keerde zich om naar het knappe zwarte meisje dat Nora bij het raam had gezien. ‘Maya? Je weet wat hierna komt, hè?’


  ‘Eerst Hannah’s champignons, dan de andere dingen, vervolgens gaat alles de pan in met Robin’s kalfsvlees, vijf minuten, en béng, de deur uit.’


  ‘Goed zo.’ De vrouw sloeg haar handen ineen en deed twee stappen van het fornuis af. ‘Laat Sophie eens wat nuttigs doen. Hoe gaat het met het inpakken?’


  ‘Bijna klaar met deze,’ zei een van de meisjes aan de tafel. ‘Maribel, laat Sophie je helpen om ze naar de bestelwagen buiten te brengen.’ Een lang, roodharig meisje met een ronde hoornen bril op liep naar de boogdeur. Jeffrey’s moeder keek op haar horloge. ‘Je hebt een drukke dag uitgekozen om binnen te vallen, Jeffrey. Om negen uur hebben we de Asia Society en vlak daarvoor nog een diner in Chesterfield, maar ik gelóóf dat alles wel op schema zit.’ Ze inspecteerde haar vrouwenlegertje nogmaals en keek Nora aan. ‘Zo, daar bent u dan, de mevrouw over wie we allemaal zoveel gelezen en gehoord hebben. Jeffrey zegt dat u me wilt spreken over Katherine Mannheim.’


  ‘Ja,’ zei Nora. ‘Als u een ogenblikje voor me hebt…’


  ‘Natuurlijk. We gaan wel op de bank zitten.’ Nora drukte haar uitgestoken hand. ‘Welkom. Ik heb begrepen dat u zich een tijdje onzichtbaar moet maken. Als u wilt, kunt u hier wel uw tenten opslaan. Een kamer heb ik niet voor u, maar u kunt wel op een bank slapen tot we iets beters voor u hebben. Ik kan altijd een paar stevige handen gebruiken en het is hier meestal heel gezellig onder elkaar.’


  ‘Ik denk dat ik een kamer voor haar in het Northampton Hotel neem,’ zei Jeffrey.


  Zijn moeder had haar blik niet van Nora afgewend. ‘U kunt natuurlijk doen wat u wilt, maar als u in nood zit, kunt u hier altijd terecht.’


  ‘Dank u. Dat zal ik onthouden.’


  ‘Het doet me genoegen de vrouw van Davey Chancel te kunnen helpen.’


  Nora keek verrast naar Jeffrey. Zijn moeder zei. ‘Ik mag aannemen dat mijn zoon de uitleg aan mij heeft overgelaten.’


  ‘Zou ik iets anders in mijn hoofd halen?’ zei Jeffrey. Sophie en Maribel waren even bij de tafel blijven staan om zich te goed te doen aan Zweedse gehaktballetjes van een dampende schotel. ‘De wagen inladen, mijn elfjes,’ zei Jeffrey’s moeder. Kauwend renden ze de keuken door. ‘Laten we maar gauw gaan zitten. Ik heb de hele dag gestaan.’


  Ze wees naar de zitbank waarop Sophie languit voor de televisie had gelegen. Nora ging zitten en Jeffrey keek met zijn handen in zijn zakken naar zijn moeder die het toestel uitzette. Ze nam plaats naast Nora en legde haar handen op haar knieën.


  ‘Jeffrey heeft ons niet aan elkaar voorgesteld en ik neem aan dat u er geen idee van hebt wie ik ben, afgezien van het feit dat ik de moeder van deze meneer ben.’


  ‘Het spijt me, maar ik weet het inderdaad niet,’ zei Nora. ‘Hebt u Katherine Mannheim gekend? En ook de Chancels?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Katherine was mijn oudste zuster. Ik heb Lincoln Chancel op Shorelands leren kennen en voor ik wist wat me gebeurde, had hij me aangenomen om voor hem te komen werken. Ik was er nog toen uw man nog een kleine jongen was.’


  Nora keek van haar naar Jeffrey heen en weer.


  Jeffrey schraapte zijn keel. ‘Meneer Chancel had een hekel aan Italiaanse namen.’


  ‘Toen meneer Chancel me in dienst nam, was ik Helen Deodato, maar misschien hebt u over me gehoord als Helen Day,’ zei Jeffrey’s moeder. ‘Ik ben er zo aan gewend geraakt dat ik me nog steeds Helen Day noem. En toen Alden Chancel en zijn vrouw het huis betrokken, noemden ze me de “Cup Bearer”.’


  BOEK

  ACHT

  

  DE ‘CUP BEARER’


  


  


  


  Lange tijd zat Pippin zich zwijgend in de warmte van het flakkerende licht van het vuur te koesteren. Hij staarde de oude vrouw aan. Na alles wat ze hem had verteld, boezemden de witte plukjes haar op haar bovenlip en haar kin hem geen angst meer in. Hij was zelfs niet bang meer voor de schedel, waaruit ze haar vieze bruine toverdrank dronk, en ook niet meer voor de stapel doodskoppen achter haar. Zijn belangstelling voor haar verhaal was veel te sterk om nog bang voor haar te zijn. ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘U bent zijn moeder, maar hij is niet uw zoon?’
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  Er volgde een aantal seconden waaraan geen eind leek te komen, zo lang kon Nora geen woord uitbrengen. Ze was niet eens in staat zich te verroeren. Die gedecideerde oude dame met haar halskettingen van antieke munten, zware gouden schakels, stenen kralen, zilveren vogeltjes, zilveren veertjes en glanzende rode en groene stenen die stil op haar boezem rustten, haar brede handen stevig op haar knieën, zat iets naar voren gebogen om het effect van haar woorden in zich op te nemen, terwijl Nora naar de kloeke zwarte wenkbrauwen, de gisse zwarte ogen, de geprononceerde neus, de volle en welgevormde lippen en de ronde kin van Helen Day staarde. De ‘Cup Bearer’, O’Dotto – Day en O’Dotto, twee helften van haar familienaam die Davey nooit had gekend, omdat zijn grootvader Italiaanse namen te proletarisch voor zijn huishouden had gevonden.


  ‘Jeffrey,’ zei zijn moeder, ‘je moet haar toch wel iets hebben verteld? Het is eigenlijk niet eerlijk om alles in één keer over haar uit te storten.’


  ‘Ik hield er rekening mee dat het eerlijk tegenover jou was,’ zei Jeffrey.


  ‘Ik overleef het wel,’ zei Nora.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Toch is het wel wat véél om alles tegelijk te verwerken. Maar ik had al heel wat over u van Davey gehoord. U bent een legende. Ze hebben het nog over uw toetjes.’


  ‘Het waren allemaal zoetekauwen. De oude meneer Chancel kon een complete taart van zeven lagen in zijn eentje op. Soms maakte ik er twee, een voor hem en een voor alle anderen. De kleine Davey was al net zo. Ik maakte me wel eens zorgen dat hij op volwassen leeftijd dik zou worden. Is dat zo? Nee, het zal wel niet, want u zou niet met hem getrouwd zijn als hij net zo’n grote vette papzak als zijn grootvader was geworden.’


  ‘Nee, dan was ik niet met hem getrouwd. Hij is niet dik.’


  ‘Maar wie ben ik om erover te praten?’ Helen Day leek bijna iets treurigs over zich te krijgen. ‘Davey moet me gemist hebben nadat zijn ouders me ontsloegen. Dat arme ventje… hij moet me gemist hebben, ja, met zulke ouders.’


  Nora zei: ‘Hij heeft me eens verteld dat hij dacht dat u zijn moeder was.’


  ‘Zijn eigen moeder had nauwelijks tijd voor hem. Meestal was ze zich niet eens van zijn aanwezigheid bewust.’


  ‘En natuurlijk was ze zijn eigen moeder niet,’ zei Nora. ‘U werkte waarschijnlijk al voor de Chancels toen hun eerste kind overleed.’


  Helen Day legde haar wijsvinger op haar lippen en keek Nora lang en peinzend aan. Ze knikte. ‘Ja, ik was er al in die bewogen tijd.’


  ‘Daisy en Alden Chancel wilden niet eens een kind, hè? Niet van harte. Het was Lincoln Chancel die zijn zoon en schoondochter dwong om Davey te adopteren.’


  Er viel weer een nadenkende pauze. ‘De oude Chancel maakte hen goed duidelijk dat hij een erfgenaam wilde, laat ik het zo zeggen. Er waren op Mount Avenue in die tijd maar weinig rustige avonden.’ Ze wendde haar blik van Nora af en haar gezicht werd zo hard als steen. ‘Volgens Jeffrey wilde u met me over mijn zuster spreken.’


  ‘O ja, graag. Maar mag ik u eerst nog een paar vragen over andere leden van uw familie stellen?’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Andere familieleden?’


  ‘Is Sabina Mann uw zuster?’


  De oude dame wierp haar zoon een snelle blik toe.


  ‘We moesten Ev Tidy spreken,’ zei Jeffrey. ‘Hij heeft een geheim nummer, dus toen heb ik Sabina gebeld en haar gevraagd of ze hem bij haar thuis wilde uitnodigen.’


  ‘En dat zal ze wel een feest hebben gevonden, denk ik. Ze heeft vast en zeker heen en weer lopen rennen met een heleboel koekjes en Earl Gray.’


  ‘Het was Gunpowder, en ze is maar één keer binnengekomen. Ik moet bekennen dat ze knorrig tegen me deed.’


  ‘Gunpowder,’ zei Helen Day. ‘O jeetje. Ze komt er wel weer overheen. U wilde zeker met Everett vanwege zijn vader over Shorelands praten?’


  ‘Inderdaad,’ zei Nora.


  ‘En heeft hij u kunnen helpen?’


  ‘Hij opperde een paar ideeën,’ zei Jeffrey, met een waarschuwende blik naar Nora die zijn moeder niet ontging.


  ‘Ik zal me er heus niet mee bemoeien. Ik heb er niets mee te maken, afgezien wat mijn zuster betreft. Maar wat ik me van Everetts vader herinner, kan hij niet veel over Katherine hebben verteld. Mijn indruk was dat hij nauwelijks met haar heeft gesproken. Niet veel voor die arme ouwe Effie en Grace om zich druk over te maken.’


  Nora keek haar vragend aan en Helen Day verklaarde: ‘Mijn zusters. De twee onnozele halzen die de film hebben gezien en daarna een advocaat in de arm namen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Jeffrey. ‘Bill Tidy had er geen notie van wat Katherine schreef.’


  ‘Verbaast me niet. Het hele idee is krankzinnig. En nu hoor ik dat die waanzin ook in de bol is geslagen van die vreselijke man die u uit een politiebureau heeft ontvoerd.’ Vol afkeer schudde ze haar hoofd. ‘Maar laat ik uw vraag beantwoorden. Nee, Sabina Mann is mijn zuster niet. Goddank. Ze heette Sabina Kraft toen ze met mijn broer Charles trouwde. Daarmee vergrootte ze de kloof tussen mijn broer en mij, een kloof die al ontstaan was toen hij zijn naam wijzigde.’


  ‘Waarom deed hij dat?’


  ‘Charles haatte mijn vader. Zijn naam veranderen deed hij alleen om mijn vader te kwetsen. Hij deed het zodra hij eenentwintig was geworden. Door die schande verloren Effie en Grace bijna het kleine beetje verstand dat ze hadden. Katherine kon het natuurlijk niet schelen. Voor haar maakte het niets uit. Ze was altijd al een apart geval geweest.’


  Nora vond dat Helen Day een niet minder buitenbeentje was dan haar zuster, omdat ze kennelijk niet had geprotesteerd toen Lincoln Chancel van haar had verlangd dat ze haar achternaam zou veranderen.


  ‘Kon u het niet zo goed vinden met uw broer Charles en met uw twee andere zusters?’


  ‘Met de Deodato’s heb ik het altijd veel beter kunnen vinden dan met mijn familie, als u dat bedoelt. Goede, verstandige, hartelijke mensen, en ze wilden met het grootste genoegen voor Jeffrey zorgen toen bleek dat ik het niet kon rooien als alleenstaande moeder. Ik was beslist niet van plan om mijn zoontje aan de zorg van Charles over te laten, al helemaal niet aan Sabina, en Effie en Grace konden nauwelijks voor zichzelf zorgen. En daar was die prettige familie, met chefkoks en politiechefs en leraren… ik was gek op het hele stel en niemand had enig probleem met mijn manier van leven, dus ik kon Jeffrey zien wanneer me het schikte. Toen ik bij de Chancels weg moest, wilde ik naar dit deel van Massachusetts terug. Hier voelde ik me thuis, en hier is mijn man gestorven. Het is de enige plek ter wereld waar ik ooit van gehouden heb. Jeffrey begreep dat.’


  ‘Inderdaad,’ zei Jeffrey. ‘Ik begrijp het nog steeds.’


  ‘Dat weet ik. Ik wil alleen niet dat Nora een hard oordeel over me velt. Maar hoe dan ook, we hebben gezamenlijk wel wat bereikt, hè, wat de opvoeding van Jeffrey betreft. Hij heeft een heel interessant leven geleid, ook al betekent zijn Mannheimse helft dat veel mensen er moeite mee hebben hem te begrijpen. Jeffrey heeft veel van mijn karakter, maar ook van dat van Katherine. Toch is Jeffrey veel aardiger dan Katherine was. En ook veel aardiger dan ikzelf, wat dat aangaat.’


  ‘Was Katherine niet aardig?’


  ‘Ik dan wel? Zeg het maar.’


  ‘U bent veel meer dan dat,’ zei Nora. ‘Ik vind u een veel te bijzonder iemand om aardig te zijn.’


  In de ogen van de oude dame vonkten lichtjes. ‘Nu heb je mijn zuster Katherine beschreven. Laat me je aan mijn aanbod herinneren. Mocht je ooit een veilige plek nodig hebben, dan ben je hier altijd welkom. Je kunt hier iedere cuisine leren en je kunt ook wat geld opzij leggen. We werken op gemeenschappelijke basis en delen de winst.’


  ‘Dank u,’ zei Nora. ‘Ik kom in de verleiding om meteen te beginnen!’


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zei Jeffrey. ‘Helen Day’s befaamde Pleisterplaats, Kookschool, Salon voor Intellectuelen èn Verdoolde Vrouwenopvang slaat weer toe.’


  ‘Onzin,’ zei zijn moeder. ‘Nora begrijpt wat ik bedoel. En dan gaan we nu over mijn zuster Katherine praten, dus hou maar op met je geplaag.’


  ‘Halleluja,’ zei Jeffrey, en ging op de andere sofa tegenover hen zitten.


  ‘Heeft Katherine u ooit wel eens over haar werk verteld?’ vroeg Nora.


  ‘Ik weet nog dat ze me vroeger wel eens gedichtjes voorlas. Ze was toen twaalf of dertien, en ik negen. Dat was een hele gebeurtenis, want Katherine hield de dingen die ze schreef heel erg voor zichzelf. Maar haar mening stak ze nooit onder stoelen of banken, hoor. Als ze iets belachelijk vond, zei ze dat onomwonden. Maar zoals ik al zei, zag ik haar vroeger de hele tijd versjes schrijven en op een keer vroeg ik of ik ze mocht lezen. Nee, zei ze, ik zal ze je voorlezen, en dat deed ze toen, twee of drie korte gedichtjes, dat weet ik niet meer. Ik begreep er geen woord van, en daarna heb ik het nooit meer gevraagd.’


  ‘Maar later? Toen jullie opgroeiden?’


  ‘In die tijd praatten we maar eens in de zoveel maanden met elkaar, en het enige wat ze over haar schrijven vertelde, was dat ze zich ermee bezighield. Ze heeft me wel opgebeld om me te zeggen dat ze naar Shorelands ging. Dat vond ze leuk, en als ze daar wegging wilde ze een paar dagen bij mij logeren. Ik woonde hier en Katherine in New York – natuurlijk in haar eentje, in Greenwich Village, een klein flatje op Patchin Place. Twee weken nadat ik van Shorelands terugkwam, ben ik er geweest. Ik wist natuurlijk dat ze dood was. Ik hoop dat je me op mijn woord gelooft.’


  ‘Wat denkt u dat er met haar gebeurd is?’ vroeg Nora. ‘Jaren later haalde die malle ouwe windbuil Georgina Weatherall zich in haar hoofd dat Katherine er met een tekening vandoor zou zijn gegaan, en dat Katherine een andere naam zou hebben aangenomen. Wat een verhaal! Katherine heeft in haar hele leven nooit iets gestolen. Waarom zou ze – ze heeft nooit aan enig bezit gehecht. Dat verhaal kwam Georgina gewoon beter uit dan dat een logée van haar zo diep in het bos was omgekomen dat het lijk nooit werd gevonden.’


  ‘Bent u er zeker van dat het zo is gegaan?’


  ‘Ik wist het zodra ik dat belachelijke mens zag. Katherine wist heel goed hoe ze zo’n vrouw op haar nummer moest zetten en de beste manier om zo iemand kwaad te krijgen is haar het gevoel geven dat ze bespottelijk wordt gemaakt. Het lag volkomen in de lijn van mijn zuster om zo’n dwaas mens te provoceren, en dan vlak voor ze zou worden weggestuurd zelf weg te gaan. Ze heeft alleen de verschrikkelijke tegenslag gehad om onderweg in haar eentje te sterven, zodat we haar niet konden vinden en begraven. Ze kreeg op het verkeerde moment een hartaanval, dat is alles.’


  ‘Hoe wist Georgina dat ze u na Katherines verdwijning moest opbellen?’ vroeg Nora.


  ‘Katherine had haar mijn nummer gegeven. Van wie anders? Het nummer van Charles, of van Grace en Effie, zou ze beslist niet gegeven hebben. Van ons allemaal was Katherine altijd het meest op mij gesteld geweest. Wacht, ik zal je een paar dingen laten zien.’


  Met een gerammel en gerinkel van haar halskettingen stond ze op en liep naar de boogdeur. Nora en Jeffrey hoorden haar in de keuken een paar instructies geven, en daarna klonken haar trage voetstappen op een trap.


  ‘Wat wil ze me laten zien, denk je?’ vroeg Nora.


  ‘Dacht je dat ik ooit weet wat mijn moeder gaat doen?’


  ‘Wat mankeert er aan Grace en Effie?’


  ‘Ze zijn te normaal naar haar smaak. En bovendien namen ze aanstoot aan het feit dat mijn moeder voor Lincoln Chancel ging werken. Dat vonden ze beneden haar waardigheid. Mijn tantes keuren trouwens ook niet goed wat ze hier doet. Dat vinden ze niet erg “ladylike”, zoals ze het noemen.’


  ‘Wat kan er méér “ladylike” zijn dan dit?’


  Hij glimlachte. ‘Dan ken je Grace en Effie niet.’


  ‘Hoe zijn ze aan dat notitieboekje, of wat het ook was, gekomen waarmee al die hele toestand begonnen is?’


  ‘Mijn moeder heeft de nagelaten paperassen van haar zuster altijd in het souterrain van dit huis bewaard, maar nadat ze beneden een paar slaapkamers liet inbouwen, had ze daar geen ruimte meer. Grace en Effie wilden alles wel in bewaring nemen – vier kartonnen dozen, het meest met schetsen van verhalen en gedichten. Ik heb die dozen lang geleden eens doorgekeken.’


  ‘Geen roman.’


  ‘Nee.’ Hij keek door de boogdeur naar de keuken vol jonge vrouwen. ‘En tussen haakjes: ondanks wat ze over Lincoln Chancel vertelt, en zelfs over Alden en Daisy, is ze de familie nog steeds toewijd. O, vertel haar maar niet wat we met Everett Tidy hebben besproken, oké? Dat zou haar maar van streek brengen.’


  ‘Ik zag wel hoe je naar me keek.’


  ‘En vergeet niet dat ze Maria heeft aanbevolen toen ze met werken voor de Chancels ophield. Maria was toen ongeveer achttien en kwam zo van de boot. Ze sprak nauwelijks een woord Engels, maar ze namen haar toch aan. Mij ook, trouwens. Ze vindt dat de Chancels veel voor onze familie hebben gedaan.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom mijn schoonouders je moeder hebben ontslagen,’ zei Nora. ‘Ze was als een familielid.’


  ‘Ik denk niet dat ze haar ontslagen hebben. Ze ging weg toen ze genoeg had gespaard om dit bedrijf te kunnen beginnen.’


  De traptreden kraakten.


  ‘Ik weet zeker dat Davey me vertelde dat ze haar ontslagen hebben. Het was heel verdrietig voor hem dat ze wegging.’


  ‘Hoe oud was hij toen? Vier? Hij had er toch geen benul van wat er gaande was.’ Hij keek haar met een kort, strak glimlachje aan, terwijl zijn moeder de trap afliep. ‘Jammer dat ze hem niet naar Long Island hebben gestuurd. Dat zou hem wel goed hebben gedaan.’


  ‘Dat zou hem waarschijnlijk véél goed hebben gedaan,’ zei Nora. Ze keek om naar de keuken en zag Helen Day, omringd door drie assistentes, over een koperen kuip gebogen staan. Helen snoof de geur diep op, dacht even na en zei iets tegen een fronsend kijkende assistente die wegholde en terugkwam met een kopje bruin poeder, waarvan ze een paar snufjes in de kuip deed. De lange dag begon zich te wreken en een geweldige geeuw overmande Nora. ‘Heel onbeleefd van me,’ zei ze. ‘Sorry.’


  Helen Day kwam binnen en verontschuldigde zich voor het oponthoud. Ze ging een eindje van Nora af zitten en legde twee voorwerpen op de ribfluwelen zitting tussen hen in. Nora staarde naar een ingelijste foto op een ringband die zo oud was dat de gemarmerde zwarte kaft tot egaal grijs was verschoten. ‘Welnu, kijk maar eens naar deze foto.’


  Nora nam de foto op schoot. Twee kleine meisjes, allebei met een jurkje aan, de een ongeveer drie jaar en de ander misschien acht jaar oud, stonden in een zonnige tuin naar de lens te glimlachen. Het kleinste meisje hield een porseleinen theekopje van kleuterformaat op een bijpassend schoteltje in haar handjes. De meisjes, duidelijk zusjes, hadden allebei donker kortgeknipt haar en een allerliefst gezichtje. Het oudste meisje glimlachte alleen met haar mond.


  ‘Weet je wie dat zijn?’ vroeg Helen Day.


  ‘U en Katherine,’ zei Nora.


  ‘Ik speelde theevisite in de tuin, en wonder boven wonder, daar kwam Katherine aan en wilde meedoen. Mijn vader liep naar buiten om het moment vast te leggen, ongetwijfeld om Katherine later te kunnen bewijzen dat ze vroeger ook kind was geweest. En Katherine wéét wat ze doet, dat kun je aan haar gezicht zien. Het lijkt wel of ze dwars door hem heen kijkt.’


  Nora tuurde naar de uitzonderlijke volwassenheid die uit de intense blik van het achtjarige meisje sprak. Dit kind zou later de meeste mensen kunnen doorzien. ‘Hebt u deze foto in haar flat gevonden?’


  ‘Nee, daar vond ik dit manuscript. Deze foto stond op haar schrijfbureau in Gingerbread. Ik zag ’m meteen toen ik er kwam. Mijn eerste gedachte was: Goeie hemel, kijk nou eens! U begrijpt toch wat het betekent, nietwaar?’


  Nora begreep het niet voordat Helen Day’s ogen en stem het haar duidelijk maakten. ‘Uw zuster voelde zich nauw met u verbonden,’ zei ze.


  Helen Day richtte zich met een getik en getinkel van haar halskettingen op en richtte een dikke roze wijsvinger op Nora’s keel. ‘Midden in de roos. Ze voelde zich nauwer met me verbonden dan met welk ander lid van die hele verknipte familie. Welk adres en telefoonnummer gaf ze voor in geval van nood? Dat van mij. Welke foto kreeg in Shorelands een ereplaatsje op haar bureau? Die van mij. Géén foto van die bekrompen Charles, nietwaar?’


  De vinger was nog steeds op haar keel gericht. Nora schudde haar hoofd.


  ‘Nee, dus. En ook geen foto van die twee domoren die in hun leven geen boek gelezen hebben, Effie en Grace. Dat zou Katherine nooit gedaan hebben. Ze stond even vreemd tegenover dat drietal als jegens iedere willekeurige voorbijganger op straat. Eerst was het me een raadsel waarom Katherine was weggegaan zonder de foto van ons mee te nemen, maar toen zag ik dat ze ook haar zijden jurk en een stapeltje boeken had achtergelaten, en toen begreep ik het. Ze wist dat ik zou komen om haar spullen op te halen. Ze had ze achtergelaten, omdat ze wist dat ik ze voor haar onder mijn hoede zou nemen. En je snapt wel waarom.’


  Weer gaf Nora het antwoord dat Helen Day graag wilde horen. ‘Omdat u haar beter begreep dan de anderen.’


  ‘Natuurlijk was dat zo. De anderen hadden nooit een spat van haar begrepen. Het was net als Jeffrey bij de Deodato’s. Ik houd van die mensen, en ze zijn echt geweldig, maar ze begrepen weinig of niets van bepaalde dingen die Jeffrey deed. Mensen zoals Jeffrey en mijn zuster kleuren altijd buiten de lijntjes, nietwaar, Jeffrey?’


  ‘Als jij ’t zegt, mam,’ zei Jeffrey. ‘Maar je hebt zelf ook wel eens stevig buiten de lijntjes gekleurd.’


  ‘Dat zeg ik, ja! Enige keren in mijn leven hebben mensen tegen me gezegd dat ik gek was. Charles vond dat ik gek was. Om met Lionel Chancel mee te gaan! Om mijn zoontje aan de zorg van anderen over te laten, niet eens aan hém, maar aan mensen die hij minderwaardig vond! Je moet wel net zo gek zijn als Katherine, zei hij. Nou, zei ik toen, dan doe ik het heus zo slecht nog niet. En reken maar dat hij een toontje lager zong toen Jeffrey zijn studiebeurs voor Harvard kreeg en het daar zo goed deed. Als mensen te dom zijn om je te begrijpen, noemen ze je meteen maar gek. Grace en Effie vinden me nog altijd niet goed wijs, maar mij vergaat het heel wat beter dan die twee. Ze vinden ook dat Katherine niet goed snik was. Ze had de dames in verlegenheid gebracht, net als ik toen ik voor de Chancels ging werken.’


  Ze kruiste haar armen voor haar borst in een gerinkel van munten en kralen en keek Nora met haar zwarte ogen strak aan. ‘Mijn zussen waren er echt van overtuigd dat Katherine die tekening had gestolen, dat ze een andere naam had aangenomen en leefde van het geld dat ze ervoor had gekregen. Weet je wat ze tegen me zeiden? Ze zeiden dat Katherine nooit een zwak hart had gehad. Dr. Montross had zich vergist toen ze een klein meisje was, en nadien had ze altijd onder bijzondere behandeling van specialisten gestaan. Ze stal die tekening en nam de benen, wijzigde haar naam en lachte ons allemaal uit. Had Charles zijn naam soms niet veranderd? Maar jij, zeiden ze, ben je soms met ene meneer Day getrouwd? Ik zei dat ik nooit een andere naam had aangenomen, dat had de man gedaan voor wie ik werkte, en als die je wat zei, dan had je maar te luisteren. Het enige wat ik deed was eraan wennen, en het was toch maar de naam van mijn man. En al dat geschrijf, zeiden ze, dat was ook allemaal onzin, maar dat was niet zo, hè, Jeffrey?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Jeffrey.


  ‘Ze werd voor Shorelands uitgenodigd. Niemand zei dat die schrijvers daar gek waren. En dr. Montross was geen kwakzalver. Katherine kreeg een aanval van acuut reuma toen ze twee was, en haar hart kon het ieder moment begeven. Dat wisten we allemaal. Ze is daar gestorven. Grace en Effie zeiden: jullie hebben haar toch nooit gevonden? En al die politieagenten ook niet, maar ze wisten helemaal niet hoe het daar was. Je kon twintig rechercheurs een hele maand dat bos insturen zonder dat ze er iets vonden.’


  ‘Als Katherine daar weg wilde, waarom is ze dan door het bos gegaan in plaats van een veel gemakkelijker weg te nemen?’


  ‘Ze wilde niet langs Main House,’ zei Helen Day. ‘Katherine wilde niet dat iemand haar zou zien. En wie weet, misschien is ze toch wel via de gewone weg gegaan. Misschien heeft ze een lift gekregen en ergens onderdak gevonden, of misschien nam ze ergens de trein, maar haar hart begaf het en ze stierf. Dat denk ik omdat ze nooit contact met me heeft opgenomen over haar spullen. Ik heb twee weken afgewacht, maar Katherine belde niet, ook niet iemand anders namens haar, en toen wist ik het.’


  ‘Maar uw broer en uw twee zusters waren het niet met u eens? Dachten ze dat ze misschien nog leefde?’


  ‘Charles niet. Hij was er net als ik van overtuigd dat ze dood was. Dr. Montross had ooit tegen onze ouders gezegd dat het een wonder zou zijn als Katherine de dertig haalde, en ze was in dat jaar negenentwintig.’


  ‘En Grace en Effie?’


  ‘Die wisten het ook wel, maar ze veranderden van gedachten toen dat boek uitkwam, waarin bijna letterlijk stond dat Katherine die tekening uit de eetzaal had meegenomen. In hun ogen kon Katherine nooit enig goed doen. Ze hadden nooit een goed woord voor haar over tot ze haar paperassen gingen doorsnuffelen voordat ze die wilden weggooien – dezelfde paperassen die ik mijn zusters in bewaring had gegeven – en toen zagen ze wat krabbeltjes op een blaadje papier, aantekeningen die mijn zusters deden denken aan een film waar ze nota bene een hekel aan hadden! Ze vonden nog steeds dat ze geschift was, maar ze deinsden er niet voor terug om flink wat centen aan haar te verdienen. Ouwe imbecielen. Katherine heeft dat boek niet geschreven. Dat was Hugo Driver. Als je wilt weten wat mijn zuster schreef, moet je deze map maar eens inkijken.’
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  Met een tintelend gevoel van verheugde opwinding opende Nora de map. Jeffrey ging staan om de titelpagina beter te zien.


  


  ONGESCHREVEN WOORDEN


  door


  Katherine Mannheim


  Patchin Place 15-3


  New York, New York


  (doorslag 2)


  


  Ze sloeg het titelblad om naar de volgende pagina. Daar begon een gedicht dat ‘Dialoog van de Laatste Dagen’ heette. Er was zwaar met groene inkt in de tekst gecorrigeerd. Nora voelde zich dadelijk teleurgesteld. Was dit nu wat Katherine Mannheim had geschreven? Het gedicht ging door op de volgende bladzijde. Verder bladerend, zag ze dat het gedicht drieëntwintig bladzijden telde. ‘Tweede Dialoog’, ook al intensief bewerkt, ging zesentwintig bladzijden door. Nog twee ‘Dialogen’ van elk dertig of veertig pagina’s maakten de ringmap vol.


  Helen Day zei: ‘Het is één lang gedicht, dat veronderstel ik tenminste, onderverdeeld in deze dialogen. Ze had er twee doorslagen van, en in beide kopieën heeft ze zitten verbeteren. Ik heb de indruk dat ze de eerste doorslag naar Shorelands heeft meegenomen en daar de hele maand bezig is geweest om die te herzien. Ik denk ook dat ze van plan was bij thuiskomst een definitieve versie uit te tikken waarin ze alle wijzigingen wilde opnemen.’


  Nora begreep dat Katherine haar Ongeschreven Woorden had zitten ‘ontschrijven’ – in een lange, moeizame rij herzieningen. ‘Lag dit op haar bureau?’


  ‘In haar flat, naast haar schrijfmachine, naast een dikke map vol eerdere versies. De doorslag die ze naar Shorelands had meegenomen, is verloren gegaan – met alle andere dingen die ze in haar koffer had gestopt.’


  ‘Dit heb je mij nooit laten zien,’ zei Jeffrey.


  ‘Zó vaak kwam je hier niet, en ik had het nog niet helemaal doorgelezen. Ik heb altijd moeite gehad met de dingen die Katherine schreef, en dit was veel moeilijker dan wat ik al van haar kende, vooral met al die krabbels en doorhalingen. Na een paar jaar begon het me wat meer te dagen. Ik begreep – of meende te begrijpen – dat ze over haar eigen dood had gedicht. Over het met haar dood te moeten leven, wat ze al zo lang had gedaan. Als je me het toen had gevraagd, zou ik gezegd hebben dat ze er nooit aan dacht, omdat ze die indruk wekte. Katherine was helemaal niet neerslachtig, al dacht ze er natuurlijk wel de hele tijd aan. Daarom schreef ze zoals ze schreef, en leefde ze zoals ze leefde. Ik vind dat Katherine een heilige was. Een echte heilige.’


  Nora keek verbaasd uit het manuscript op. ‘Een heilige?’


  Glimlachend keek Helen Day naar de foto. ‘Katherine was de gevoeligste, intelligentste en meest toegewijde vrouw die ik ooit heb gekend. En diep van binnen was ze ook de puurste. Wat de meeste mensen religie noemen, deed haar helemaal niets, ook al waren we rooms-katholiek opgevoed. Je vindt meer vergeestelijkte mensen buiten de kerk dan erin. Katherine liet zich niet hinderen door de onbelangrijke dingen waar de meeste mensen het hele leven over inzitten. Ze wist hoe ze zich moest amuseren, ze choqueerde soms platvloers denkende mensen, maar ze had scherpte van geest. Als ik hier nieuwe meisjes aanneem, kijk ik altijd of ze in ieder geval iets hebben van wat Katherine had, en zo ja, dan zijn ze welkom aan boord. Jij ook, je hebt er iets van.’


  ‘Tja, een heleboel platvloers denkende mensen vinden dat ik een beetje van lotje getikt ben,’ zei Nora, denkend aan haar lol trappende demonen.


  ‘Geloof daar maar niets van. Jij bent gekwètst, dat merk ik wel. Geen wonder, met het oog op wat je is overkomen. Daar zit je dan, van hot naar her door Massachusetts gesleept in plaats van naar huis te gaan, als je tenminste nog een huis hèbt om naar terug te keren.’ Ze keek naar haar zoon. ‘Alden Chancel mag dan wel vinden dat je geen geschikte vrouw voor zijn zoon bent, maar getikt ben je zeker niet. Om je de waarheid te zeggen: naar mijn mening ben je een van die mensen die veel meer zien en begrijpen dan de meeste anderen.’


  ‘U doet me veel te veel eer aan,’ zei Nora.


  ‘Jij bent iemand die de waarheid wil weten. Als ik er nu op terugkijk, komt het me voor dat het meeste wat ik als kind heb geleerd, volkomen fout was. Dag en nacht werden ons leugens door de strot geduwd. Leugens over de omgang tussen mannen en vrouwen, over de manier waarop je moest leven, over onze eigen gevoelens, en ik denk dat er nog steeds niet veel veranderd is. Het is nog altijd van belang de waarheid te ontdekken, en als je dacht dat dat niet belangrijk was, dan zou je hier niet zitten.’


  Ja, dacht Nora, ik vind inderdaad dat het belangrijk is om de waarheid te ontdekken.


  Helen Day keek op haar horloge. ‘Ik moet nu gaan controleren of alles in orde is voor ik mijn entree bij de Asia Society maak. Ik hoop dat je nadenkt over alles wat ik je heb verteld.’


  ‘Dank u dat u met me hebt willen spreken.’


  Ze stonden alle drie op. ‘Gaan jullie naar het Northampton Hotel?’


  ‘Ja,’ zei Jeffrey.


  Helen Day had haar blik niet van Nora afgewend. ‘Mocht je om een uur of tien nog wakker zijn, wil je me dan bellen? Ik wil iets met je bespreken, maar ik moet er eerst over nadenken.’


  ‘Iets dat met uw zuster te maken heeft?’


  Jeffrey’s moeder schudde haar hoofd. ‘Terwijl ik over mijn vraag nadenk, moet jij eens aan je man denken. Je bent sterker dan Davey, en hij heeft je hulp nodig.’


  ‘Wat is die “vraag” van je?’ vroeg Jeffrey.


  Ze greep zijn hand. ‘Jeffrey, je komt hier morgenochtend weer, hè? Dan nemen we de tijd voor een echt goed gesprek. Als je om een uur of acht komt, kun je ook een bestelwagen voor ons rijden. We moeten een heleboel verse groenten ophalen.’


  ‘Je wilt dat ik een van de wagens bestuur, terwijl Maya en Sophie me achterin zitten uit te lachen.’


  ‘Je zult het best leuk vinden. Tot morgen.’


  ‘Moet ik Nora meenemen?’


  Helen Day was langzaam in de richting van de voordeur gelopen en keek Nora bij die vraag aan met een blik die zo betekenisvol als een aanraking was. ‘Dat moet ze zelf maar beslissen.’


  Ze liet hen uit in de warme avond.
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  ‘Je mocht haar wel, hè?’


  ‘Wie zou je moeder niet mógen?’ vroeg Nora. ‘Ze is een heel bijzondere vrouw.’


  Jeffrey reed door Main Street, waar de vensters van de restaurants verlicht waren en kleine groepjes mensen door de lichtkringen van de straatlantaarns liepen.


  ‘Dat weet ik, maar ze kan veel mensen radeloos maken. Zodra ze je leert kennen heeft ze zich al een mening over je gevormd, en als je haar bevalt mag je meteen binnenkomen. Zo niet, dan kijkt ze je naar de noordpool. Ik was er aardig van overtuigd dat ze je wel zou mogen, maar eh…’ Hij wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Ik denk dat je nu wel inziet waarom ik van tevoren niet veel over haar kon zeggen.’


  ‘Tja, dat begrijp ik nu wel.’


  ‘Wat zou je op dit moment graag willen?’


  ‘Slapen,’ zei Nora. ‘En daarna blijf ik misschien wel mijn hele verdere leven selderij voor je moeder snijden. Ik zal wèl een andere naam moeten aannemen. Maar dat geeft niet, want dat heeft iedereen al gedaan. Over een paar jaar heb ik misschien het scherpe waarnemingsvermogen dat je moeder me toeschrijft.’


  Jeffrey wierp haar weer zo’n onderzoekende, zijdelingse blik toe. ‘Ik dacht dat je niet erg in je hum was. Teleurgesteld, naar het me voorkwam.’


  ‘Je hebt al genoeg scherp waarnemingsvermogen voor ons allebei. Inderdaad, ja. Ik denk dat ik er méér van had verwacht. Ik dacht: al zou de hele wereld om me heen in puin vallen, dan heb ik in ieder geval mijn steentje kunnen bijdragen aan het bewijs dat je tante Katherine Night Journey heeft geschreven. In plaats daarvan heb ik niet meer boven water kunnen halen dan dat Hugo Driver een onaangenaam stuk onderkruipsel was dat dingen stal. Maar als hij het manuscript van Night Journey niet heeft gestolen, dan klopt er dus niets van hetgeen we meenden te weten. Wat hebben die tantes van je trouwens in die aantekeningen ontdekt? Waarom raakten ze er zo opgewonden van?’


  ‘Zinnen. Beschrijvingen van landschappen, velden, nevels en bergland. De meeste beschrijvingen zou je min of meer kunnen bestempelen als Driver-achtig, maar niet zo dicht op de boektekst om het inschakelen van een advocaat te rechtvaardigen. Het was iets over de dood en kinderjaren – hoe een kind de dood als een reis kon zien.’


  ‘Dat zegt een heleboel over Katherine Mannheim, maar het bewijst nauwelijks iets over het boek.’


  ‘Ze raakten voornamelijk in alle staten door twee andere zinnen. De ene zin ging over een zwarte wolf.’


  ‘Dat betekent toch niets?’


  ‘De andere was “The Cup Bearer”. Dat gaf de doorslag.’


  De voorgevel van het hotel gleed langs hen heen. Een gitarist speelde een bossa-nova op het terras.


  ‘Ik snap het niet. Zo noemde Davey je moeder.’


  ‘Je hebt de foto gezien van mijn tante en mijn moeder als kleine meisjes. Mijn moeder houdt daar een kopje in haar hand. Daarna begon Katherine haar de “Cup Bearer” te noemen.’ Hij reed de MG de parkeerplaats op en glimlachte innemend. ‘O, ik vergat dat je Night Journey nooit hebt gelezen.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  ‘Deel Acht van Night Journey heet “The Cup Bearer”. Dat bracht mijn tantes Grace en Effie in actie, dat en die wolf.’ Hij parkeerde op een vrije plek en zette de motor af.


  ‘Maar nog voor Davey kon lezen noemde hij je moeder al zo! Hoe wist hij dat dan?’


  ‘Ik denk dat hij de foto van de twee meisjes in mijn moeders kamer heeft gezien. Hij zocht haar daar wel eens als zijn ouders hem aan zijn lot hadden overgelaten. Dus als hij gevraagd heeft wie dat waren, zal mijn moeder hem wel over haar bijnaam hebben verteld. Dat moet ook de reden zijn geweest waarom het boek later zo veel voor hem betekende. Het deed hem aan mijn moeder denken.’


  Nu begreep Nora waarom Davey zo geïrriteerd was geweest toen ze hem naar de bijnaam had gevraagd. Jeffrey wachtte geduldig af of ze nog meer vragen had voordat ze aanstalten maakten om uit te stappen. ‘En lijkt die “Cup Bearer” in het boek enigszins op je moeder?’


  ‘Tja, eens kijken…’ Hij ondersteunde zijn kin met een hand. ‘Ze maakt dat vies ruikende brouwseltje. Zelf had ze geen kinderen, maar ze voedt een kind van een ander op. Over het algemeen kan ze nogal geducht optreden. Ja, ik moet zeggen dat ze veel van mijn moeder weg heeft.’


  ‘Maar Hugo Driver heeft die foto nooit gezien. Waar had hij die uitdrukking dan vandaan gehaald?’


  ‘Daar weet ik geen antwoord op.’


  In de warme avondlucht liepen ze naar de betonnen trap, glanzend wit gewassen door lantaarnlicht, die naar de achteringang van het hotel leidde. Met een gezichtshelft in de schaduw, de Eton-pet diep over zijn ogen getrokken, leek Jeffrey meer dan ooit op een juwelendief uit oude films en romans. ‘Het gaat mij misschien niet aan,’ zei hij, ‘maar als mijn moeder druk op je uitoefent om Davey op te bellen, denk dan heel goed na voor je het doet. En mocht je besluiten om hem op te bellen, vertel hem dan niet waar je bent.’


  Hij keerde zich om en ging haar voor de glanzende trap op.
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  Met de nodige scepsis had Nora zich op de mededeling voorbereid dat er in het hotel nog maar één kamer vrij zou zijn, maar Jeffrey bleek geen Dan Harwich. Hij was met twee kamersleutels van de balie teruggekomen. Haar kamer lag op de vijfde verdieping, uitkijkend op het terras en op de top van de heuvel in King Street. Ze had een bad genomen en zat met een witte badmantel aan in een oma-schommelstoel; de radio speelde de Altrapsodie van Brahms, de airconditioning snorde en ze las het favoriete boek van haar echtgenoot, om er maar niet aan te hoeven denken hoe het nu eigenlijk verder met haar moest.


  Pippin Little zwierf van de ene figuur naar de andere, en luisterde naar hun verhalen. Sommige types waren menselijke wezens, andere monsters, maar vertellen konden ze allemaal als de beste. De verhalen waren kleurrijk en meeslepend, vol gevaren, heldenmoed en verraad. Er waren figuren bij die de waarheid vertelden, anderen niet. Sommigen wilden Pippin Little behulpzaam zijn, maar waren niet altijd geloofwaardig. Anderen wilden hem in kleine stukjes snijden om lekker gehakt van hem te maken, en die figuren logen er meestal niet om. De waarheid die Pippin zocht was een mozaïek, waarvan de samenstelling veel tijd en grote risico’s vereiste. Vrijwel iedereen in Night Journey was wel verwant aan een andere figuur; ze vormden één enorm grote, twistzieke familie, en zoals dat in iedere familie gaat, hadden ze allemaal hun eigen herinneringen en verschillende interpretaties van belangrijke gebeurtenissen. Er waren van elkaar gescheiden groepen met geheimen en onderlinge haat. Pippin moest het risico nemen het ‘Veld der Dampen’ te betreden om te leren de verderfelijkheid ervan te mijden; als hij midden in de ‘Zingende Stenen’ ging staan, zou hij een gouden sleutel krijgen die voor zijn speurtocht van essentieel belang zou zijn, anders zou hij worden vastgehouden door de vijanden die beweerden in het bezit van een gouden sleutel te zijn.


  Het was iets over halftien, een halfuur voor het tijdstip waarop Helen Day wilde dat Nora haar zou opbellen. Maar wilde Nora het? Niet als Jeffrey’s moeder alleen zou proberen Nora’s medelijden met Davey op te wekken. Nora had al medelijden genoeg met Davey. Toen schoot haar te binnen dat Helen Day had gezegd dat ze iets wilde bespreken waar ze eerst over moest nadenken. Misschien was het iets dat Nora al sterk had vermoed: dat Alden en Daisy Chancel hun zoon nooit hadden gewild. Ze moest maar proberen nog zo lang mogelijk in Night Journey te lezen. Als ze hier en daar wat oversloeg, kon ze de nog resterende honderd pagina’s om tien uur uit hebben. Of ze kon in één sprong naar de laatste vijfentwintig pagina’s gaan en kijken of Pippin Little die Mountain Glade had bereikt. In de nacht van haar leven toen alles helemaal mis begon te gaan, was ze net op tijd wakker geworden om Pippin op de televisie een berghelling te zien afrennen naar een witte boerderij. Ze had de fout gemaakt die aanblik te bestempelen als ‘ziet er wel aardig uit’. Davey had zoiets gemompeld dat ze er helemaal geen barst van begrepen had. Ze herinnerde zich zijn kritiek op de film nog bijna woordelijk: Dat is Mountain Glade helemaal niet. Mountain Glade is niet mooi. Ziet het er soms uit of daar het grote geheim verscholen ligt?


  Maar hoe zag die zo belangrijke plek er dan uit? Volgens Lord Night heerste er ‘een ontheiligend rondwaren van verderfelijke geesten, onthuld door de Zingende Stenen’; de Cup Bearer had het omschreven als ‘een ziel berovende verschrikking die je nooit moet aanschouwen’; nog veel onduidelijker was Gentle Friend met zijn omschrijving: ‘de afgesloten kerker waarin je je grootste angst hebt begraven.’ Nora sloeg de meeste resterende bladzijden van het boek over en ging snel met haar vinger langs de regels, tot ze bij de laatste alinea was aangeland.


  


  De grote deur zwichtte voor de gouden sleutel en onthulde wat hij het meest had gevreesd en toch het felst had begeerd te aanschouwen: de ongenaakbare bergwand van Mountain Glade.


  Daar in de diepte, onder aan de rotsige, met een laag sneeuw bedekte berg, ontwaarde hij een vervallen hut, het sombere verblijf van wezens die zo troosteloos waren als het leven zelf.


  


  Pippin was weer thuisgekomen.


  


  Een paar minuten voor het afgesproken tijdstip vond Nora de telefoongids van Northampton in een la en ging op het bed naast de telefoon zitten. Ze toetste het nummer in.


  ‘Heavenly,’ zei een vrouw.


  Nora vroeg naar Helen Day. De hoorn werd op de balie gegooid en ze hoorde een geroezemoes van vrolijke vrouwenstemmen.


  ‘Hallo, met Helen Day.’


  ‘Met Nora. Het klinkt alsof jullie daar een feestje bouwen.’


  ‘Een paar elfjes zijn wat vroeger teruggekomen van de Asia Society. Wacht, ik zal een ander toestel nemen.’


  Nora hield de stille hoorn aan haar oor, terwijl de seconden verstreken. Ze trok het toestel dichter naar het bed toe, strekte zich geeuwend uit en deed haar ogen dicht.


  ‘Ben je daar nog, Nora? Is er iets?’


  Boven haar hoofd hing het plafond van een vreemde kamer. Ze lag op een vreemd bed dat een beetje te zacht was naar haar zin.


  ‘Nora?’


  De vreemde sfeer om haar heen werd de kamer op de bovenste verdieping van het Northampton Hotel. ‘Ik geloof dat ik eventjes in slaap ben gevallen.’


  ‘Ik heb minstens een halfuur voordat iemand me weer nodig heeft. Wil je een beetje praten, of het liever maar vergeten en weer gaan slapen?’


  ‘Nee, ik voel me uitstekend.’ Ze geeuwde zo geluidloos mogelijk.


  ‘Ik denk dikwijls aan Davey. Hij was zo’n schattig ventje. Ik wil graag weten wat je me maar over hem kunt vertellen. Hoe is hij nu? Hoe zou je hem beschrijven?’


  ‘Hij is nog steeds een schattig ventje,’ zei Nora.


  ‘Is dat wel goed?’


  Nora wist niet hoe eerlijk ze over hem moest zijn, of hoe ongenadig een eerlijke beschrijving van Davey zou uitpakken. ‘Ik moet toegeven dat het zijn nadelen heeft als je op je veertigste nog een schattig ventje bent.’


  ‘Is hij innemend? Is hij aardig voor anderen?’


  Nu begreep Nora pas wat Helen Day vroeg. ‘Hij lijkt in niets op zijn vader, dat moet ik hem nageven. Zijn probleem is zijn grote onzekerheid. Hij maakt zich veel zorgen en hij is de hele tijd erg gefrustreerd.’


  ‘Ik neem aan dat hij voor zijn vader werkt.’


  ‘Alden houdt hem onder de duim,’ zei Nora. ‘Hij betaalt Davey dik voor allerlei dienstknechtjeswerk, dus is Davey ervan overtuigd dat hij niets kan. Zodra zijn vader zijn bek maar opentrekt, houdt Davey zich koest en werpt hij zich als een jong hondje aan zijn vaders voeten.’


  Helen Day zweeg even. ‘Gaan jullie veel naar The Poplars?’


  ‘Minstens een keer per week. Meestal op zondag.’


  ‘Hoe is de verhouding tussen jou en je schoonvader?’


  ‘Tja. Gespannen? Wankel? De eerste zes maanden hield hij de schijn van aardige schoonvader goed op, maar daarna begon hij zijn ware gevoelens te tonen.’


  ‘Maar is hij in ieder geval hoffelijk tegen je?’


  ‘Niet meer. Hij veracht me. Ik heb iets doms gedaan waar Daisy helemaal ondersteboven van was, dus Alden riep Davey en mij op het matje en zei dat als Davey zich niet van me liet scheiden, hij zijn ontslag bij Chancel House kon krijgen en met onmiddellijke ingang zou worden onterfd.’


  Helen Day zweeg en Nora zei: ‘Ik had de indruk dat u iets anders met me wilde bespreken toen u me vroeg u op te bellen.’


  ‘Alden chanteert Davey om van je te scheiden.’


  ‘Daar komt het in grote lijn wel op neer, ja. Ik heb mijn best gedaan hem te laten inzien dat we best buiten het geld van zijn vader kunnen, maar ik geloof niet dat ik erin geslaagd ben.’


  ‘Wat heeft Alden als zijn reden aangevoerd?’


  ‘Daisy wilde graag dat ik een manuscript las waar ze aan werkte. Toen ze me opbelde om erover van gedachten te wisselen, kreeg ze een soort aanval van razernij. Alden gaf mij de schuld.’


  ‘Hij is een verschrikkelijke bullebak. Ik heb oneindig veel respect voor hem, maar dat is hij.’


  ‘Ik heb geen enkel respect voor hem. Hij heeft Davey nooit gewild, maar hij kan hem niet loslaten. Zijn hele leven is Davey gebukt gegaan onder de last dat hij niet de “echte” Davey is, dus dan deugt er nooit iets van hem.’


  ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Helen Day. ‘Alden laat Davey boeten.’


  ‘En Aldens vader heeft net zoiets gedaan, nietwaar? Die dwong zijn zoon en schoondochter een kind, zijn kleinzoon, te adopteren, en dat deden ze omwille van het geld. Had u dat in gedachten om me te vertellen? U wilde het niet zeggen waar Jeffrey bij was.’


  Weer zweeg Helen Day lang. ‘Ik wou dat ik er met je over kon spreken, maar ik kan het niet.’


  ‘Ik weet het al. In Daisy’s manuscript stond ook iets dergelijks.’


  ‘Daisy was woedend op hen allebei.’


  ‘Zij wilde Davey evenmin. Het verbijstert me dat ze ooit een eigen kind hebben gekregen.’


  ‘Ik denk dat ze er zelf ook verbijsterd van waren.’


  ‘U werkte in The Poplars toen de eerste geboren werd. U hebt het allemaal meegemaakt.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘In die bewogen tijd, zei u.’


  ‘Ja, bewogen is het goede woord. Dag en nacht kabaal, geschreeuw en getier.’


  ‘En u vindt dat Davey dient te weten waarom zijn ouders hem altijd zo hebben behandeld. Dat Davey voor Alden de enige garantie was om in het testament van Lincoln Chancel gehandhaafd te blijven.’


  Stilte.


  ‘Alden dwong u dat te beloven, nietwaar? Hij liet u beloven dat u er nooit met Davey over zou spreken.’ Nora kreeg weer een helder inzicht. ‘Hij dwong u ontslag te nemen en gaf u genoeg geld om uw eigen bedrijf te kunnen opzetten.’


  ‘Hij heeft me de kans geboden die ik graag wilde.’


  ‘U bent hem altijd dankbaar geweest, maar u hebt er nooit een goed gevoel over gehad.’


  Na een volgende korte stilte zei Helen Day: ‘Hij had met zijn zoon niet hetzelfde smerige spelletje moeten spelen dat zijn vader met hem heeft gespeeld. Dat stemt me heel treurig.’


  ‘Hebben ze ooit hun éérste kind gewild? Ze moeten hem genomen hebben omdat Lincoln Chancel het wilde.’


  ‘Als je het goed raadt, zeg ik het toch niet. Begrijp je waarom? Blijf raden. Je doet het uitstekend, tot dusver.’


  ‘Nee, dus. Hoe is dat eerste kind gestorven?’


  ‘Ik dacht dat je gezegd had dat Daisy erover in haar manuscript had geschreven.’


  ‘Dat wel, maar ze heeft alles veranderd.’ Een verbijsterende gedachte trof Nora. ‘Heeft Daisy een eind aan het leven van de baby gemaakt? Het is verschrikkelijk om het te moeten zeggen, maar ze is gek genoeg om het gedaan te kunnen hebben, en Lincoln en Alden zouden er geen probleem mee hebben gehad om het stil te houden.’


  ‘Het enige waar Daisy ooit een eind aan maakt is aan de inhoud van een fles drank,’ zei Helen Day. ‘Wat zou jij doen als je een ongewenst kind had?’


  ‘U hebt uw eigen kind aan familieleden gegeven.’


  ‘Ja, maar wat doen de meeste mensen?’


  ‘Het laten adopteren,’ zei Nora.


  ‘Precies.’


  ‘Maar waarom dan zo’n verhaal bedenken over een gestorven kind? Ik zie de logica er niet van in.’


  ‘Blijf gissen.’


  ‘Het ene kind weggeven en dan een ander kind adopteren? Ik weet niet eens of dat wel mogelijk is. Geen enkel adoptiebureau vertrouwt een kind toe aan een echtpaar dat zijn eigen kind heeft laten adopteren.’


  ‘Dat klinkt heel plausibel,’ zei Helen Day.


  ‘Dus het eerste kind is gestorven. Het moet een wiegedood geweest zijn. Tenzij Alden het heeft gedood.’


  ‘Wat heeft Daisy erover geschreven?’


  ‘Het was allemaal erg warrig. Pats-boem, daar hebben we een kind, en pats-boem, opeens is het weg. Die Lincoln-figuur raast overal rond, maar de helft van de tijd loopt hij in nazi-uniform. Lincoln Chancel droeg toch geen nazi-uniformen?’


  ‘Meneer Chancel verzamelde nazi-vlaggen, -uniformen, -sjerpen, -mouwbanden, van die dingen. Na zijn dood vroeg meneer Alden me om alles te verbranden. Je moet goed raden, Nora. Denk je dat de baby stierf?’


  ‘Nee, ik denk nu niet meer dat de baby stierf,’ zei Nora. ‘Ik denk dat hij geadopteerd werd.’


  ‘Dat heb je goed geraden.’


  ‘Maar…’ Er kwam haar een fragment uit Daisey’s manuscript voor de geest: Adelbert Poison die met Clementine ruzie maakte op zijn vermolmende terras. Nora probeerde zich te herinneren wat hij over Egbert had gezegd – een woord dat Daisy had geschreven. Wat er werkelijk met Davey was gebeurd, de enige logische consequentie uit al die beroering, drong abrupt tot haar door op het moment dat het woord haar te binnen schoot. Het woord was opeisen. De inval trof haar als een slag tegen haar borst.


  ‘O, néé,’ kreunde ze. ‘Dat kunnen ze niet gedaan hebben!’


  Nu ze had gezegd wat haar in gedachten was gekomen, wist ze zeker dat ze gelijk had. ‘Ze hebben Davey laten adopteren, en vervolgens dwong Lincoln Chancel zijn zoon en schoondochter om het kind weer terug te nemen. Er was nooit een “eerste” Davey. Davey was de eerste Davey.’


  ‘Het lijkt me dat je dat heel goed hebt geraden,’ zei Helen Day. ‘De Chancels hebben een sterke verbeeldingskracht. De alledaagse waarheid kennen ze niet.’


  Nora stak haar mening over het misdrijf van de Chancels niet onder stoelen of banken. ‘Alden en Daisy wilden het kind geen van beiden. Maar ze moesten het terugnemen, omwille van de erfenis. Ze zouden liever hebben gehad dat het kind inderdaad was doodgegaan.’


  ‘En Alden laat Davey er sindsdien voor boeten.’


  ‘En sindsdien laat hij hem ervoor boeten,’ bevestigde Nora. ‘Ik had gelijk gehad wat jou betreft. Je doorziet veel meer dan de meeste mensen.’


  ‘Ze hebben zijn hele leven tegen hem gelogen. Hoe oud was hij toen ze hem moesten terugnemen?’


  ‘Een maand of zes,’ zei Helen Day. ‘De mensen die hem hadden geadopteerd wilden hem niet kwijt, maar Lincoln Chancel dwong zijn zoon en schoondochter naar New Hampshire te gaan, waar ze mooie praatjes verkochten om hem terug te krijgen.’


  ‘En iedereen geloofde dat hun kind dood was… U was de enige die precies wist hoe de vork in de steel zat. Toen Davey opgroeide, waren ze bang dat u hem de waarheid zou vertellen, dus dwongen ze u om te vertrekken.’


  Helen Day zuchtte. ‘Een van de moeilijkste dingen die ik in mijn leven heb moeten doen. Ik kon mijn eigen zoon Jeffrey zien wanneer ik maar wilde, en ik wist dat zijn pleegouders mensen waren die van hem hielden. Maar Davey was helemaal alleen. Nadat de oude meneer Chancel gestorven was, hebben ze hem nog meer genegeerd. Het zijn wel goede mensen, maar ze wilden gewoon geen vader en moeder zijn.’


  Nora was nog duizelig van verbijstering. ‘Hoe kunt u zeggen dat het “wel goede mensen” zijn als u weet wat ze gedaan hebben?’


  ‘Het is niet zo gemakkelijk over mensen te oordelen als je ze begrijpt. Alden heeft een ijskoud hart en hij is een bullebak, maar ik weet hoe dat komt. Door zijn vader. Dat is de zuivere en enige waarheid.’


  ‘Dat zal dan wel,’ zei Nora.


  ‘Je hebt Lincoln Chancel nooit gekend. Hij had meer energie, hersens en doorzettingsvermogen dan zes willekeurige mannen bij elkaar. Hij was een vèchter. Sommige dingen waar hij voor knokte waren verkeerd en slecht, en de wet kon hem geen lor schelen behalve als hij die toevallig aan zijn kant had, maar hij ging niet op zijn tenen door het leven – hij dréunde. Er zijn tijden geweest dat ik kwader op hem was dan ik ooit op iemand anders was, maar hij had iets luisterrijks. Ik ben altijd van mening geweest dat meneer Chancel naar innerlijk veel van mijn zuster Katherine weg had, maar dan anders gericht. Ze waren geen van beiden erg aardig, maar zouden ze dat wèl geweest zijn, dan hadden ze niet zo’n imposant karakter gehad.’


  ‘Maar de man was een monster.’


  ‘Je moet een heilige in je hebben om een monster te kunnen zijn. Meneer Chancel heeft heel wat rampen aangericht, maar hij was niet ongevoelig, helemaal niet. Toen ik naar Shorelands ging, wie zag ik daar het meest zijn best doen om mijn zuster te zoeken, en wie haalde Georgina over om me daar vier dagen te laten blijven? Meneer Chancel. Wie ging met mij en de politie de bossen in? Hij moest zijn zaken leiden, hij had zijn ticker-tape en zijn telefoongesprekken, maar hij heeft meer dan al die schrijvers gedaan om mijn zuster te helpen zoeken.’


  ‘Aha,’ zei Nora.


  ‘Ik hoop dat je het begrijpt. En toen hij merkte hoe diep ik in de put zat – mijn man overleden, mijn zoontje weg en met een gebroken hart om die arme Katherine – bood hij me een werkkring voor het dubbele van wat ik toen verdiende, plus kost en inwoning.’


  ‘U bent erg positief over hem.’


  ‘Sommige dingen vergeet je nooit. Als meneer Chancel langer had geleefd, zou hij Davey de waarheid hebben verteld, dat weet ik zeker.’


  ‘Moet ik het doen?’ vroeg Nora.


  ‘Je moet doen wat je het beste acht, maar zo iemand ben je toch al. Ik wil je er alleen aan herinneren dat ik het je niet heb verteld, want ik doe óók altijd wat ik het beste vind, en ik kom nooit op beloften terug.’


  ‘Hoort u eens, is er toch wel iets van een begrafenis geweest? Er was zogenaamd een dood kind.’


  ‘Een privé-gebeuren. Op het kerkhof van de St. Anselm. Alleen meneer Lincoln, zijn zoon Alden en de geestelijke. Kort en aandoenlijk, en de enige die een traan vergoot was de oude meneer Chancel, want zijn zoon wist donders goed dat ze een paar stenen begroeven – in een doodskleed gewikkeld, om ze niet in de kist heen en weer te laten glijden.’


  ‘Allemachtig, wat een duivel,’ zei Nora.


  ‘Zijn vader zei nog veel ergere dingen toen hij erachter was gekomen,’ zei Helen Day, en ze verbaasde Nora door in lachen uit te barsten.
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  Davey had zijn tenten opgeslagen in de kamer van Jeffrey en Nora wist dat de telefoon daar niet werd afgeluisterd. Als ze hem opbelde, hoefde ze zich niet gedwongen te voelen hem over zijn vaders bedrog in te lichten. Uiteindelijk zou hij haar wel geloven, daar was ze zo goed als zeker van, maar omdat hij nog sterk onder de invloed van zijn vader verkeerde, zou hij haar ervan beschuldigen te liegen. Zodra hij de waarheid eenmaal wist, zou hij zo hard hij kon uit The Poplars wegrennen, Chancel House de rug toekeren en voorgoed uit het leven van zijn vader verdwijnen.


  Nora strekte een arm uit en legde haar hand op de hoorn. Het plastic voelde warm en als iets levends aan. Ze trok haar hand terug, en wilde de hoorn weer pakken. Het toestel belde opeens als een wekker. Ze veerde met een schok op. Davey. Ze nam op en zei hallo.


  ‘Nora? Ben jij het?’ De man aan de lijn was Davey niet. ‘Ik ben het,’ zei ze.


  ‘Met Everett Tidy. Ik heb je al eerder gebeld, maar je was steeds in gesprek. Het is toch niet te laat, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik vond dat je nog iets moest weten. Het is niet mijn bedoeling je ongerust te maken, maar ik zit er nogal mee.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ben twee keer opgebeld. De eerste keer door een jurist, Leland Dart geheten. Hij is de vader van, nietwaar?’


  ‘Wat wilde hij van u?’


  ‘Hij verontschuldigde zich eerst voor het beslag leggen op mijn tijd, enzovoort. Hij zei dat hij de juridisch adviseur van Chancel House was, en hij vroeg of ik wist dat er onlangs enige discussie op gang was gekomen over de auteursrechten van een van de uitgaven in hun fonds. Ik zei dat ik er niets van wist. Toen zei hij dat het om Night Journey ging en dat mijn vader, naar mij ongetwijfeld bekend was, destijds enig contact met de auteur Hugo Driver had gehad. Hij wilde weten of ik paperassen van mijn vader in mijn bezit had waaruit zou blijken dat Driver dat boek heeft geschreven. Mocht ik geen tijd hebben om dat bewijs op te zoeken, dan wilde hij met genoegen een medewerker naar Amherst sturen om de hele boel voor me door te nemen.’


  ‘Wat hebt u gezegd?’


  ‘Dat niets van wat mijn vader heeft geschreven kan aantonen dat Driver al dan niet de auteur van Night Journey is. Had ik alles wel goed nagekeken? Ja, zei ik, hij moest me maar op mijn woord geloven, er was niets bruikbaars voor hem bij. Toen vroeg hij hoeveel dagboeken of notitieboeken mijn vader had nagelaten, en waar ik die dan wel bewaarde. Had ik ze ergens in een bibliotheek of zo in bewaring, of waren ze misschien bij mij thuis? In de Amherst College Library, zei ik. Als hij een jongeman naar Amherst stuurde, zouden ze dan goedvinden dat hij inzage van die geschriften kreeg? Nooit, zei ik, laat u dat maar uit uw hoofd. Toen zei hij dat hij misschien correspondentie met me moest voeren, en hij wilde mijn adres verifiëren. Hij las mijn oude adres op. Klopte dat? Ik zei dat we wat mij betrof verder niets te bespreken hadden.’


  ‘Goed zo,’ zei Nora.


  ‘Daarna vroeg hij of ik de kwestie kort geleden met iemand anders had besproken. Dat gaat u evenmin iets aan, zei ik. Of ik wel eens had gehoord van een vrouw die Nora Chancel heette, vroeg hij. Was Nora Chancel bij mij geweest om me vragen over Hugo Driver te stellen?’


  ‘Vroeg hij naar mij?’


  ‘Inderdaad. Ik zei nee. Ik had geen enkel contact met je gehad en als hij een normaal zakelijk gesprek wilde, waarom belde hij dan niet op een normaal tijdstip? En tja, toen noemde hij me zo goed als een leugenaar en hij zei dat jij een voortvluchtige van de politie was en dat ik niets meer met je te maken mocht hebben, en als ik zijn raad in de wind sloeg, zou dat ernstige consequenties voor me kunnen meebrengen.’


  ‘Waarom zou Leland Dart…’


  ‘En vervolgens zei hij dat hij al een jonge jurist in de buurt van Amherst geposteerd had, en of ik bereid zou zijn om althans die jongeman te ontvangen. Nee, zei ik. Hij begon weer te argumenteren, en toen hoorde ik het.’


  ‘Het?’


  ‘Op de achtergrond. Pratende mensen. Geroezemoes. Een eigenaardig rinkelend geluid. Toen herkende ik het als het belletje van een kasregister bij het aanslaan van een totaalbedrag.’


  ‘Een kasregister?’


  ‘Dus ik zei tegen hem: “Belt u mij vanuit een café?” en hij hing op.’


  ‘O, nee!’


  ‘Denk je wat ik denk?’


  ‘Dat het Dick Dart was die zich voordeed als zijn vader?’


  ‘Ik dacht eerst nog aan de enorme spanning waar die jurist onder moest staan. Tja, als je zoon Dick Dart heet, kom je er misschien wel toe om sommige zaken telefonisch in cafés af te wikkelen. Maar toen ik voor de tweede keer werd gebeld, drong het tot me door dat het wel eens die Dick Dart geweest kon zijn.’


  Twintig minuten na het verbroken gesprek met de man die zich Leland Dart had genoemd, werd Tidy opgebeld door een politiechef van de staat Massachusetts, hoofdinspecteur Liam Monoghan. Hij zei dat meneer Everett Tidy op het punt stond voor nadere ondervraging te worden aangehouden, misschien zelfs wel van verschillende wetsovertredingen zou worden beschuldigd, en als meneer Tidy enige hoop mocht koesteren om aan die vernederingen te ontkomen, dan kon hij maar beter open kaart spelen met hoofdinspecteur Monoghan. De hoofdinspecteur zei: Ik geloof niet dat u zich ervan bewust was dat deze vrouw door de FBI wordt gezocht, en: Wij hebben de inlichting gekregen dat mevrouw Chancel haar uiterlijk heeft veranderd. We weten ook dat ze zich waarschijnlijk in het district Northampton bevindt. Is dat juist? ‘Kijk,’ vervolgde Tidy, ‘als hij een andere plaatsnaam had genoemd, zou ik helemaal niets hebben gezegd, Nora. Dan zou ik gedacht hebben dat hij blufte. Maar je moet je mijn positie indenken. Ik wil je zo goed mogelijk helpen, maar ik wil niet de gevangenis in. Die man dréigde me dat ik minstens een jaar gevangenisstraf zou krijgen als ik niet meewerkte, en mocht dat gebeuren, dan was ik bang dat ik Jeffrey en zijn moeder er ook in zou betrekken.’


  ‘Professor Tidy, Dick Dart heeft mijn haar geknipt en geverfd. Dat kan de politie niet weten, tènzij Dick Dart het tegen de politie zou hebben gezegd.’


  Tidy zweeg, bijna zo lang als de stiltes van Helen Day. Eindelijk zei hij: ‘Ik denk niet dat de man die mij opbelde een politiechef was.’


  ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’


  ‘Hij zei dat hij wilde aannemen dat ik uit onwetendheid had gehandeld, indien ik zou kunnen bevestigen of ontkennen dat jij in Northampton was. Mocht ik echter blijven volharden in mijn obstructie van de politie, dan zouden er mensen van zijn bureau komen om me van huis te halen. Het kwam me voor dat ik – om zo weinig mogelijk schade aan te richten – maar het beste kon bevestigen wat ze al wisten, dus ik zei dat ik de indruk had dat je misschien wel van plan was naar Northampton te gaan, maar dat ik niet méér wist. Toen bedankte hij me voor mijn medewerking, en zei dat er dadelijk een agent zou komen om mijn verklaring op te nemen. Ik heb jou gebeld zodra hij ophing.’


  ‘En er is geen agent bij u thuis verschenen.’


  ‘Nee. Het is mogelijk dat er alsnog een komt. Wat denk je?’


  ‘Dat het beide keren Dick Dart is geweest,’ zei Nora. ‘Toen hij zich voor zijn vader uitgaf, kwam hij genoeg te weten om er zo goed als zeker van te zijn dat wij elkaar gesproken hebben, dus de tweede keer probeerde hij met de nodige bluf nog meer van u te weten te komen.’


  ‘Het spijt me heel erg.’ Hij kreunde. ‘Nora, ik had er geen idee van dat ik je in gevaar heb gebracht. Hoe kon hij weten waar je was?’


  ‘Dat wist hij niet. Hij had alleen goede reden om te vermoeden dat ik in Northampton zou kunnen zijn. Zo niet, dan was hij plaatsnamen blijven noemen tot hij raak schoot.’


  ‘Vind je dat ik de politie moet inlichten? De échte?’


  ‘Nee, doet u dat maar niet.’


  ‘Zorg dat je daar wegkomt,’ zei Tidy. ‘Ga naar Boston en houd je daar schuil tot je er zeker van bent dat je veilig zit. Als je er vanavond nog heen gaat, bel me dan vanuit Boston, zodat ik telefonisch geld naar je kan laten overmaken, zodat je het enige tijd kunt uithouden. Laat Jeffrey je erheen brengen.’


  ‘Ik wil er eerst achter komen of ik nog gevaar te duchten heb, en zo ja, dan zal ik uw advies graag in gedachten houden.’


  ‘Ik heb een zomerhuisje in Vermont dat in deze tijd een heel aangenaam verblijf biedt. Denk je trouwens dat Dick Dart nog steeds naar mijn nieuwe adres op zoek is? Ik vind het een ellendige gedachte dat hij in Northampton is, maar de gedachte aan zijn aanwezigheid in Amherst bevalt me al evenmin.’


  Nora vond het beter er het zwijgen toe te doen.


  ‘Ik heb in het afgelopen uur, of hoe lang was het, een heel onprettige realiteit leren kennen.’


  ‘En die is?’


  ‘Dat het buitengewoon onaangenaam is om bang te zijn.’
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  ‘Davey?’


  De verbijsterde stilte, deinend op golven viool- en hoornklanken, hield aan tot Nora het stilzwijgen zelf maar verbrak. ‘Davey, met mij!’


  ‘Nóra?…’


  ‘Kun je vrijuit spreken?’


  ‘Waar bèn je?’ Zijn stem klonk trager dan gewoonlijk. ‘Is de kust veilig?’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Doet er niet toe. Wordt deze lijn afgeluisterd?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Nee, ik geloof het niet. Mijn vader heeft Jeffrey en het Italiaanse meisje ontslagen, dus vandaar dat ik in Jeffrey’s flatje zit.’ De aanzwellende muziek overstemde zijn volgende woorden.


  ‘Davey, zet die muziek eens wat zachter. Ik kan je niet verstaan.’


  Waarschijnlijk hield hij een afstandsbediening in zijn hand, want het geluidsvolume nam onmiddellijk af. ‘En hoe gaat het met je? Alles goed? Zo te horen wèl.’


  ‘Het is een beetje gecompliceerd. Hoe gaat het met jou?’


  ‘Beroerd,’ zei Davey. ‘Ik heb geweldig in de rats gezeten nadat Dart je uit het politiebureau ontvoerd had. Ik dacht dat hij je ging vermoorden. Weet je hoe ik het meteen wist? Onze receptioniste zag het in haar koffiepauze op de televisie! Ze gaf me een seintje en ik rende naar beneden. Er stonden wel twintig mensen om haar bureau. Een halfuur zonden ze van alles en nog wat over jou en Dick Dart uit, en daarna nam pa me mee naar Westerholm. Sindsdien doen we bijna niets anders dan naar het nieuws kijken en met de politie praten. En met de heren Hashim en Shull. Tjonge, we hebben wat afgeluld met die kerels. Die Shull is wel een cool type, maar op een stomme manier. Ze hebben allebei de gloeiende pest aan Holly Fenn. Ze kunnen hem wel levend villen.’


  Hij zweeg even en Nora hoorde ijsblokjes tegen de rand van zijn glas tinkelen. ‘Die Holly Fenn zou inderdaad de bak in moeten,’ vervolgde Davey. ‘Hij heeft een geweldige puinhoop van deze zaak gemaakt. Hé, Nora, gaat het wel goed met je?’


  ‘In bepaalde opzichten wel, ja.’


  ‘Toen Shull ons vertelde dat je aan Dart was ontkomen, was ik daar heel blij om.’


  ‘Blij.’


  ‘Ik was opgelucht. Geloof je niet dat ik opgelucht was?’


  ‘Davey, kan ik thuiskomen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  Dat hij haar nog van de ontvoering van Natalie Weil scheen te verdenken, maakte haar heel neerslachtig. ‘Beschuldigt Natalie me er nog steeds van dat ik haar ontvoerd zou hebben?’


  ‘Naar ik heb gehoord zegt Natalie helemaal niets meer. Maar Hashim en Shull vinden nog altijd dat jij het hebt gedaan.’ Hij aarzelde even. ‘Natalie gebruikte veel drugs, wist je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Een van die agenten vond een heleboel coke, vastgeplakt aan de achterkant van een la in haar slaapkamer. En herinner je je die magneetjes aan de deur van haar koelkast? Wat daar hing had ons wel iets kunnen zeggen, denk ik.’ Weer hoorde ze de stukjes ijs in zijn glas tinkelen. ‘Ben je in Holyoke geweest?’


  ‘Ja,’ zei Nora.


  ‘Je bent naar Holyoke gereden om daar de auto van die dode vent kwijt te raken?’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling. Ik had iets gegeten in een restaurant, en toen ik buitenkwam, krioelde het er van politie.’


  ‘Je bent naar een restaurant gegaan? Je hebt daar iets gegéten? Wat ben je aan het doen? Een vakantietochtje maken?’


  ‘Ik moet zo nu en dan wat eten,’ zei Nora.


  ‘Je had naar huis kunnen komen. Als je je zo verschuilt, gaat iedereen steeds meer denken dat je schuldig bent.’


  ‘Maar moet ik dan “thuiskomen” bij je ouders? Ik denk dat je vader met niet met vreugdekreten zal begroeten.’


  ‘Kom gewoon thuis en wacht af wat er gebeurt, bedoel ik. Mijn vader heeft er niets mee te maken. Hij heeft niets verkeerds gedaan.’


  ‘En ik ook niet,’ zei Nora. ‘Maar ik wil wedden dat je vader er alles aan doet om jou van het tegendeel te overtuigen.’ Ze hoorde het getinkel weer. ‘Wat drink je, Davey?’


  ‘Wodka. Wist je dat Jeffrey zogenaamd toneelstukken heeft geschreven die in het Public Theater zijn opgevoerd? Ik vroeg hem naar die affiches die hij in zijn kamer heeft hangen, en toen beweerde hij dat hij die stukken onder de naam Jeffrey Mannheim heeft geschreven. Maar daar geloof ik niets van. Jij wel? Ze hebben uitstekende recensies gekregen.’


  ‘Jeffrey heeft onvermoede diepten,’ zei Nora.


  ‘Hij is de neef van het Italiaanse dienstmeisje! Wat kan hij nou verdomme voor onvermoede diepten hebben?’ Hij nam weer een tinkelende slok. ‘Ja, aan mijn vader heb je niets. Hij probeert je overal te pakken te krijgen. Mijn moeder is nog erger. Ze denkt dat je het geënscenéérd hebt om je door Dick Dart te laten ontvoeren! Ze zegt dat ze het jammer vindt dat ze er niet eerder aan gedacht heeft. Hashim gelooft haar bijna.’


  ‘Fraai is dat.’


  ‘Ik zal je wat zeggen, Nora. Ik heb werkelijk in zak en as over je gezeten, maar ik snap echt niet waar je naar jouw idee nu eigenlijk mee bezig bent.’


  Het klonk als een beschuldiging. ‘Davey, ik probeer vooral uit handen van Dick Dart te blijven en de politie te vermijden, tot ik veilig naar huis kan komen.’


  ‘De politie heeft een heleboel nieuwe kleren uit een herenmodezaak in die auto gevonden, en toen ze erheen gingen kon de verkoper jullie beiden heel goed beschrijven. Dick Dart heeft een heleboel nieuwe kostuums gepast en jij zat erbij en keek ernaar. Toen de agenten verdere navraag in de straat deden, ontdekten ze dat jullie in zowat de helft van de winkels in de stad waren geweest. Iedereen kon zich dat aardige stelletje tortelduiven herinneren.’


  ‘Dick Dart is krankzinnig, Davey. Dacht je dat ik met hem meewerkte omdat ik hem aardig vond? Ik haat hem. Hij jaagt me doodsangst aan. Als ik iets had gedaan om de aandacht óp me te vestigen, zou hij me vermoord hebben.’


  ‘Niet als hij je uit het oog verloor,’ zei Davey. ‘Als hij bijvoorbeeld in een paskamer was.’


  ‘Ik had geen zelfvertrouwen meer, Davey. Vlak voor we uit winkelen gingen had hij me verkracht. Ik kon echt niet al te helder meer denken. Ik had het gevoel alsof ik gebroken was, en was niet in staat heldendaden te verrichten, Davey.’


  ‘Jezus, nee toch, hè. Het spijt me erg, Nora.’


  ‘Ik werkte niet met hem mee, als je dat denkt. Ik deed mijn uiterste best om niet flauw te vallen. Toen hij me verkrachtte, had hij bovendien mijn handen op mijn rug gebonden en mijn mond dichtgeplakt.’


  ‘Je moet doodsbang zijn geweest.’


  ‘Het was nog veel erger, Davey, maar ik zal je gevoelens maar sparen.’


  ‘Waarom heb je me dat niet meteen verteld?’


  ‘Omdat je me niet bepaald zinnige vragen stelde. Je had het almaar over Jeffrey, en over het kijken naar de televisie van de receptioniste. En ook omdat je niet erg meelevend overkwam, en nu begrijp ik wel waarom. Je dacht dat ik dolle pret met Dick Dart had. Weet je hoe ik aan hem ontkomen ben? Ik heb hem met een hamer een klap op zijn kop gegeven. Ik dacht dat hij dood was, dus ik als de bliksem naar buiten en ik startte de auto, maar wat denk je? Hij leefde nog en kwam als een stier de motelkamer uitrennen. Toen ben ik recht op hem ingereden en ramde hem met de auto.’


  ‘Mijn god. Maar dat is geweldig.’


  ‘Het zou geweldig zijn geweest als ik hem had doodgereden, maar ook dat lukte me niet. Hij waart nog steeds rond, op zoek naar mensen die zouden kunnen bewijzen dat je geliefde Hugo Driver Night Journey niet heeft geschreven.’


  Davey maakte een gesmoord geluid van protest en woede, maar Nora negeerde het. ‘Hij is er zojuist achter gekomen waar ik ben, en nu staat hij waarschijnlijk zijn messen te slijpen om me eens goed onder handen te kunnen nemen.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Als ik het je zeg, mag je het aan niemand anders vertellen. Je mag zelfs niet zeggen dat we dit gesprek hebben gehad.’


  ‘Goed, goed.’


  ‘Ik meen het serieus, Davey. Je mag het tegen niemand anders zeggen.’


  ‘Dat dóe ik ook niet. Ik wil alleen weten waar je bent.’


  ‘In Northampton. In een kamer van het Northampton Hotel.’


  ‘Wacht even.’


  Ze hoorde dat hij de hoorn neerlegde. Een koelkastdeur ging open en er tinkelden blokjes ijs in een glas. Uit een fles klokte drank. Hij kwam weer aan de lijn. ‘Wat doe je in Northampton?’


  ‘Me verschuilen! Wat dacht je dan?’


  ‘Wacht eens, heeft dit iets met Jeffrey te maken? Heeft hij je verteld dat ik in zijn kamer zit? Ben je met Jeffrey? Wat moet jij verdomme met Jeffrey?’


  ‘Ik had goede hulp nodig en ik heb hem gebeld.’


  ‘Heb je Jèffrey gebeld? Wat een waanzin.’


  ‘Ik kon jou toch niet bereiken? Alle andere lijnen worden afgeluisterd. En zodra Jeffrey eenmaal wist dat ik vragen over Katherine Mannheim stelde, wilde hij me dadelijk uit Holyoke komen halen.’


  ‘Ik begrijp er niets van. Jeffrey is een huisknecht. Hij is Maria’s vervloekte neef. Wat kan hij dan in godsnaam met Katherine Mannheim te maken hebben?’ Een klokkend geluid, getinkel van stukjes ijs. ‘Ik begin de naam van die vrouw te haten. Ik hoop dat ze een afschuwelijke dood is gestorven. Waarom stel je vragen over haar?’


  ‘Dick Dart doet méér dan alleen nieuwe kleren kopen.’ Gedurende enige tijd legde Nora hem uit wat Dart van plan was, en Davey reageerde met ongelovig gekreun. Ze vervolgde: ‘Het kan me niet schelen of je het gelooft of niet, maar dat is er gaande, Davey. En wat Jeffrey betreft: hij is een neef van Katherine Mannheim, want zijn moeder, Helen Day, was Katherines zuster.’


  ‘Zijn móeder? Helen Day?’


  ‘Ze maakte op Shorelands kennis met je grootvader, toen ze daar heen ging om haar zuster te zoeken. Haar man was overleden, haar werk beviel haar niet, en hij nam haar dienst.’ Nora legde Davey de familierelatie tussen Helen Day, Jeffrey en Maria uit. ‘En denken die lui dat Katherine Mannheim Night Journey heeft geschreven? Dat kan ons ruïneren!’


  ‘Chancel House heeft al moeilijkheden genoeg zónder een schandaal over Hugo Driver. Volgens Dick Dart…’


  ‘Die grote expert op uitgeversgebied.’


  ‘Hij weet een heleboel over Chancel House. Je vader drijft de zaak steeds meer naar de ondergang, en hij probeert het bedrijf zo snel mogelijk aan een Duits concern over te doen. Die kwestie over Katherine Mannheim maakt hem gek, want daarop kunnen de overhandelingen met de Duitsers afspringen.’


  ‘Er zijn geen onderhandelingen met een Duits concern. Dat heeft Dick Dart maar verzonnen.’


  ‘Hij vertelde me nog een ander interessant verhaal. Over de Hellfire Club.’


  ‘O!’ zei Davey. ‘Nou ja, oké.’


  ‘Wat betekent: “Nou ja, oké”, Davey?’


  ‘Oké, ik heb je niet de volle waarheid verteld.’


  ‘Je bent lid geweest van de Hellfire Club.’


  ‘Er heeft eigenlijk nooit een Hellfire Club bestaan. We noemden het alleen maar zo.’


  ‘Maar er was er toch een in New York? En je was er lid van.’


  ‘Zo was het helemaal niet. Jij doet het voorkomen of het een echte club was, terwijl het alleen maar wat jongens waren die zich een beetje wilden uitleven. Er was soms een goede kok, toen tenminste wel, en ook een portier en een garderobejuffrouw. En ze hadden een bar, en je kon meisjes meenemen naar de kamers boven. Ik ben er wel eens geweest toen Amy en ik uit elkaar gingen.’


  ‘Wie was het meisje dat je naar de Hellfire Club in New Haven hebt meegenomen?’


  ‘Dezelfde vervelende rotmeid die later bij ons op de ontwerpafdeling kwam. Op Yale noemde ze zich Lena Ware. Iedere keer als ik haar zag zat ze in Night Journey te lezen. Ik denk dat ze naar New Haven was gekomen om mij te ontmoeten.’


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je haar al uit New Haven kende?’


  ‘Omdat het erg onwaarschijnlijk zou hebben geklonken. En ook omdat ik je niet wilde vertellen dat… nou ja, je weet wel, over wat Dart je vast wel verteld heeft.’


  ‘Dat je haar met je auto hebt doodgereden.’


  ‘Ik heb haar niet doodgereden! Nou ja, dat dacht ik, maar het was niet zo. Toen ik haar een paar jaar later op de zaak tegenkwam, waar ze zich Paddi Mann noemde, zei ze dat ze zo woedend op me was geweest dat ze me bang wilde maken. Nora, ze was volslagen geschift. Ik hou van Hugo Driver, maar zij dacht de hele dag nergens anders aan. Je had haar vriendenclub moeten meemaken! Er bestaan Driver-huizen, wist je dat? Ik ben met haar eens naar zo’n huis toegegaan, een flat boven een restaurant in Elizabeth Street. Het was heel bizar. Iedereen was de hele tijd stoned en ze hadden kamers als grotten en er waren lui die zich als wolf hadden verkleed, van dergelijke dingen.’


  ‘Dat huis heb je me toch al eens beschreven?’


  ‘Eh, ja. In ieder geval, ze probeerde almaar met me naar Shorelands te gaan, want ze hield er de maffe theorie op na dat Shorelands in Night Journey voorkwam.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ze zei dat je volgens haar niets van het boek kon begrijpen als je niet naar Shorelands was geweest, want Shorelands zat erin verwerkt. Iets over allerlei plekken daar, maar meer zei ze er niet over. Dat hele idee van haar was waanzin. Ik kocht een boek over Shorelands, geschreven door een vent met een rare naam, en daar stond niets in over Night Journey.’


  ‘Even een vraag tussendoor uit nieuwsgierigheid. Wat is er écht gebeurd toen je de laatste keer bij haar was?’


  ‘Ik vond het boek onder haar bed, en ik dacht dat haar iets heel ellendigs was overkomen, want ze was gewoon verdwenen. Haar kamer was helemaal leeg. De andere Driver-mensen die daar woonden wisten niet waar ze was, en het kon ze ook niet verdommen. Voor die lui was ze geen gewoon meisje, maar Paddi Mann, de echte, uit het boek. Toen ik wegging voelde ik me zo gedeprimeerd dat ik de gedachte aan naar huis gaan niet kon verdragen, dus toen heb ik voor een paar dagen een hotelkamer genomen. En toen we ons huis betrokken, kwam dat boek te voorschijn uit een doos die ik uit The Poplars had meegenomen.’


  ‘In òns huis?’


  ‘Ik weet nog dat ik het opensloeg en haar naam zag. Nora, ik ging bijna onderuit. Iedere keer als dat meisje ergens opdook, begon alles in mijn leven helemaal mis te lopen. Ik stopte het in de Chancel House-boekenkast in de gang. Op de dag toen ik Natalie in die delicatessenwinkel in Main Street tegenkwam, zei ze terloops dat ze Night Journey nooit had gelezen. Ze hield wel van horror, maar Driver was haar altijd meer als fantasy voorgekomen, dus had ze hem nooit gelezen. De volgende dag haalde ik een van de Night Journey-exemplaren uit de boekenkast en toen bleek het uitgerekend dat exemplaar te zijn.’


  ‘O, o, Davey,’ zei Nora. Hij nam weer een teug. ‘Dus toen wilde je het uit haar slaapkamer halen voor de politie het zag.’


  ‘Dat heb ik je verteld, ja. Mijn naam stond er ook in.’


  ‘Dus om je affaire met haar voor me te verzwijgen, heb je me dat andere verhaal opgehangen, in plaats van te zeggen: “Hoor eens, Nora, toen we het huis hadden gekocht heb ik dat boek aan Natalie gegeven.”’


  ‘Ik weet het.’ Hij kreunde. ‘Ik was bang dat je erachter zou komen dat ik met haar omging. Maar waarom vraag je me al die dingen? Je geeft toch helemaal niets om Hugo Driver?’


  ‘Ik heb vandaag alle drie z’n boeken gekocht.’


  ‘Echt waar? Nou, als je het eerste uit hebt, moet je Twilight Journey lezen. Dat is echt geweldig. Tjee, het zou te gek zijn om er met je over te kunnen praten. Wil je weten waar het over gaat?’


  ‘Ik heb zo’n gevoel dat je het wilt vertellen,’ zei Nora. Zoals gewoonlijk werd Davey dadelijk veel zelfverzekerder als hij de kans kreeg over Hugo Driver te beginnen. ‘Zoals in het eerste boek, moet hij overal met al die mensen gaan praten om stukje bij beetje uit hun verhalen op te maken wat er werkelijk gebeurd is. Dan concludeert hij dat zijn vader een aantal mensen heeft vermoord, en ook bijna hèm vermoordde, omdat hij bang was dat hij erachter zou komen. Aan het begin hoort hij dan dat zijn ouders niet zijn eigen ouders zijn, maar dat ze hem op een dag in een bos hadden gevonden, wat in zeker opzicht een grote opluchting voor hem is, dus dan gaat hij zijn eigen ouders zoeken, en een Nellad, een monster dat een goudmijn bezit en er als mens uitziet maar geen mens is, verwondt hem met zijn klauwen, en de oude vrouw die zijn wonden verzorgt zegt dat zijn moeder wèl zijn eigen moeder is. Ze hadden hem als baby in het bos achtergelaten, maar ze gingen hem diezelfde nacht weer uit het bos terughalen. Hij zegt: “Mijn moeder is mijn moeder.”’
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  Voor de tweede keer die avond kreeg Nora een gevoel alsof ze werd omhuld door een sterke belevenis van herkenning, als een nog ondoorzichtige nevel die ieder moment kon optrekken. ‘Niet te geloven,’ zei ze.


  ‘Het is maar fantasie. Wat dacht je dan – realisme?’ De stukjes ijs tinkelden in zijn glas. ‘Wat idioot, eigenlijk. Jij hebt die verschrikkelijke ellende moeten doormaken, en we zitten maar over Hugo Driver te kletsen. Ik ben een waardeloze zak. Een belachelijke oen.’


  ‘Nee, wat je zegt interesseert me. Vertel me eens wat er in het derde boek gebeurt.’


  ‘Journey into Light? Pippin komt de ware reden te weten waarom ze diep in het bos aan de voet van het bergland wonen, namelijk dat zijn grootvader nog erger was dan zijn vader. Die wilde zijn land verraden, maar de samenzwering mislukte en ze vluchtten het bos in voordat hun aandeel in het komplot werd ontdekt. De Nellads zijn een paar andere afstammelingen van zijn grootvader, en die hebben allemaal zijn kwalijke karakter. Ze zijn zó door en door slecht dat ze monsters zijn geworden. Pippins grootvader vermoordde een heleboel mensen om een goudmijn in zijn bezit te krijgen, maar ook dat was een groot geheim. De goudmijn moet de Nellads worden ontnomen en Pippin dient de waarheid te onthullen, dan komt alles pas goed.’


  Het was méér dan ongelooflijk – het was verbijsterend. Hugo Driver had de intriges van zijn laatste twee romans gebouwd op de best bewaarde geheimen van de familie van zijn eigen uitgever! Geen wonder dat ze posthuum zijn uitgegeven, dacht Nora. Ze vroeg zich zelfs af waarom ze überhaupt uitgegeven waren, en ze verwonderde zich over de grandeur van Aldens cynisme – met de zekerheid dat alleen hij en zijn vrouw de dubbele bodem van het boek kenden, had haar schoonvader de populariteit van Driver in klinkklare munt omgezet. Waarschijnlijk had hij zich om zijn eigen lef bovendien kostelijk geamuseerd.


  ‘Je vader heeft die boeken uitgegeven,’ zei Nora, deels tegen zichzelf en deels tegen Davey.


  ‘Niet iets wat in zijn lijn ligt, zou je denken, hè? Maar ja, je weet hoe prat hij erop gaat dat hij nooit de boeken leest die hij zelf uitgeeft. Hij zegt altijd dat hij ze niet half zo goed zou kunnen uitgeven als hij het manuscript eerst had moeten lezen.’


  Tja, daar had Davey volkomen gelijk in. Zijn vader was er proleterig trots op dat hij nooit een door zijn eigen Chancel House uitgegeven boek las. Hij had nooit geweten waar de posthuum uitgegeven romans van Hugo Driver over gingen.


  ‘Waarom praten we hier eigenlijk over?’ vroeg Davey. ‘Nora, kom thuis. Alsjeblieft. Kom terug, dan brengen we alles in het reine.’ Met die woorden had hij zijn eigen gouden sleutel voor de dag gehaald. Hij wilde haar terug en hij zou haar niet in de steek laten als ze haar beproeving met Slim & Slam moest doorstaan. ‘Ik kom je met de auto halen. Je kunt de nacht in ons huis doorbrengen, dan kom ik je morgenochtend halen en daarna gaan we naar het bureau. Iedereen zal wel woedend op me zijn, maar dat kan me niet verdommen.’


  Hij wilde dat ze de nacht in haar eigen huis doorbracht, terwijl hij naar het huis van zijn ouders ging. Hij wilde haar terug, maar op zo’n manier dat hij zich geen zorgen om haar hoefde te maken. ‘Je bent niet in staat om te rijden, Davey. Je hebt gedronken.’


  ‘Helemaal niet veel. Twee glazen, misschien.’


  ‘Vier, misschien?’


  ‘Ik kan best rijden.’


  ‘Nee, nee, doe het maar niet. Ik wil niet eerder terugkomen voor ik zeker weet dat ik niet gearresteerd word.’


  ‘Wil je soms vermoord worden? Of is dat niet zo belangrijk?’


  ‘Davey, ik red me wel.’ Nora nam het besluit de volgende morgen vroeg uit Northampton weg te gaan. ‘Hoor eens, ik zat die boeken van Driver te bekijken die ik vandaag heb gekocht, en er was iets wat ik maar niet snap. Op de achterflappen van de laatste twee staat dat de manuscripten in de nagelaten paperassen van de auteur werden gevonden.’


  ‘Ja, bij wie anders vind je manuscripten dan bij de auteur?’


  ‘Die van Hugo Driver waren niet zo gemakkelijk te vinden, heb je me zelf verteld. Hugo Driver is zo’n beetje de enige schrijver in de geschiedenis die bij zijn overlijden geen paperassen heeft nagelaten.’


  ‘Tja, ze zijn niet bepaald uit de lucht komen vallen.’


  Het gevoel van herkenning dat om Nora had gehangen, kwam opeens in enkele beelden tot leven: een in het bos achtergelaten baby, daarna weer opgeëist door zijn moeder; een oude man, de grootvader van de baby, in een nazi-uniform; Daisy Chancel die rook uitblies terwijl ze een exemplaar van Drivers laatste boek liefkoosde. Wat had ze in haar kamer tegen Nora gezegd? Jij hoort toch niet bij die mensen die Journey into Light een vreselijke flop vinden, hè?


  Nee, die laatste twee romans van Driver waren beslist niet uit de lucht komen vallen: de bladzijden waren uit de snel klepperende schrijfmachine gestroomd in Daisy’s kamer op de bovenverdieping naast de trap van huize The Poplars. Twintig jaar voordat Alden Chancel zijn vrouw Daisy had gevraagd de Blackbird-reeks te schrijven, had hij haar weten over te halen om hem twee romans in de stijl van Hugo Driver te leveren. Hij had het geld nodig gehad, en de sluwe Daisy, wel wetend dat hij de boeken toch nooit zou lezen, had haar gram kunnen halen èn de firma gered. Alden – Adelbert – was in meer dan een opzicht een bedrieger. Dat was de reden van haar hysterie en van zijn woede geweest toen Nora had ontdekt dat Daisy de auteur van de Blackbird-reeks was.


  ‘Wat gebeurt hier eigenlijk?’ vroeg Davey. ‘Dit bevalt me niet. Ik ken jou, je bent iets van plan. Je had vanmiddag thuis kunnen komen. In plaats daarvan laat je je door Jèffrey in de Berkshires rondrijden, zodat je de Cup Bearer kunt spreken en een heleboel vragen over Hugo Driver kunt stellen. Probeer je die familie Mannheim te helpen om mijn vader te gronde te richten?’


  ‘Nee, Davey…’


  ‘Jeffrey is gewoon een spion. Hij is hier gekomen om te wroeten naar een bewijs dat zijn tante Night Journey zou hebben geschreven. Helen Day heeft waarschijnlijk hetzelfde gedaan. Ze zaten allebei achter het geld aan, maar mijn vader had door wat de Cup Bearer van plan was en hij ontsloeg haar, maar hij is zo goedhartig dat hij niettemin haar halve familie in dienst nam.’


  ‘Dat is niet waar. Geen van de drie wil iets van jullie, en Helen Day is er bovendien van overtuigd dat haar zuster Night Journey juist niet heeft geschreven.’


  ‘Ze gebruiken je. Snap je dat dan niet? Jezus, dit is verschrikkelijk. Als kind hield ik van de Cup Bearer, en ze loog tegen mijn ouders, ze loog tegen mij en ze heeft tegen jou gelogen. Haar hele verdomde leven is een leugen, evenals dat van Jeffrey. Ik kom vanavond nog naar je toe om je bij die lui weg te halen.’


  ‘Nee, daar komt niets van in,’ zei Nora. ‘Helen Day liegt niet, en jij komt niet hier om me naar de politie te brengen.’


  ‘Wacht even, ik ben zo terug.’ De tik van de hoorn op de schrijftafel, het opengaan van de koelkast. Het getinkel van blokjes ijs, het klokken van wodka uit de fles. ‘Oké. Dan nu Helen Day. Begrijp je dan niet dat als ze Katherine Mannheims zuster was, ze óók de zuster is van die twee halfgare ouwe tangen die een klacht tegen ons hebben ingediend?’


  ‘Ze heeft haar oudere zusters nooit gemogen. Ze wil niets met die zusters te maken hebben.’


  ‘Ja, dat heeft ze je wijsgemaakt! En jij bent zo naïef om haar te geloven. Wat is dat trouwens voor een “Day”-gedoe? Zo heet ze niet echt. En ze is hier onder een valse naam gekomen. Alsof dat niet verdacht is!’


  Nora legde hem uit hoe en waarom zijn grootvader haar naam had ingekort.


  ‘Maar liegen doet ze!’


  ‘Helen Day is niet degene die in deze affaire liegt, Davey.’ Nora betreurde onmiddellijk dat ze zich tot die opmerking had laten provoceren.


  ‘O, dan doe ik het zeker, hè? Nou, bedankt, Nora.’


  ‘Ik bedoel jou niet, Davey.’


  ‘Wie anders? Nee, ik had het wel meteen door, jij bent iets van plan. Jezus, wat kan het anders zijn? Je haat mijn vader en je wilt hem te gronde richten, net als die Mannheims of Deodato’s of hoe hun echte namen ook mogen wezen. Ik zou moeten ophangen en de politie moeten zeggen waar je bent.’


  ‘Doe dat niet, Davey, alsjeblieft.’ Ze haalde diep adem. ‘Je hebt gelijk. Er is iets. Ik zeg het niet, maar het heeft niets met Night Journey te maken.’


  ‘Mm, mm.’


  ‘Ik ben vanavond iets over jou te weten gekomen, maar ik weet niet of ik het je wel moet vertellen, want je gelooft me toch niet.’


  ‘Mooi. Tot kijk, Nora.’


  ‘Ik vertel je de waarheid. Helen Day wéét iets van je, een bepaald feit. Ze heeft het haar hele leven voor je verzwegen, maar ze vindt dat je het nu maar eens moet weten.’


  Davey vervloekte en beledigde Helen Day in een aantal volzinnen, en vroeg toen: ‘Als dat feit zo belangrijk is, waarom heeft ze me het dan nooit verteld?’


  ‘Omdat ze beloofd heeft het niet te doen.’


  ‘Waarom heeft ze het dan wel aan jou verteld? Ik meen iets van achterklap te bespeuren, Nora.’


  ‘Ze heeft het me niet verteld. Ze heeft me laten raden tot ik het goed had.’


  Hij grinnikte mat.


  ‘Waarom denk je dat Helen Day bij je ouders is weggegaan?’


  Na weer de nodige scheldwoorden zei hij: ‘Wat mijn ouders me indertijd verteld hebben, was dat ze had besloten een eigen zaak te beginnen. En ik denk dat ze dat gedaan heeft, klopt dat?’


  ‘Van haar spaargeld? Dacht je dat ze zo veel had kunnen sparen?’


  ‘O, ik snap ’t. Het verhaal is dus dat mijn vader haar geld heeft gegeven om haar te laten zwijgen? En dat geheim hoort zeker ergens thuis bij de ontcijfering van de steen van Rosetta.’


  ‘Voor jou is het de ontcijfering van de steen van Rosetta,’ zei Nora.


  ‘Ik weet het al: ik heb Night Journey geschreven. Maar helaas voor die theorie verscheen het al voordat ik geboren was. Nora, als je niet gauw met je zogenaamde geheim voor de dag komt, ga ik ophangen.’


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Ik moet alleen even nadenken hoe ik het je moet zeggen.’ Ze zweeg even. ‘Kun je je nog herinneren wat je moeder in al die jaren dat je kind was heeft gedaan?’


  ‘Ik geloof dat we nu via Moskou naar Rome reizen, hè? Nou, mij best, hoor, ik speel je spelletje wel mee. Ja, ik weet het nog. Ze zat boven in haar kamer en ze dronk.’


  ‘Nee. Toen jij kind was, zat ze er de hele dag te schrijven, en ze heeft toen veel werk verzet, maar niets daarvan is in het manuscript beland dat ze me heeft laten lezen.’


  ‘Oké, ze heeft die Morning- en Teatime-boeken geschreven. Daar had je gelijk in. Ik heb er een stuk of vier, vijf doorgenomen en alle dingen die je gezegd had stonden erin. Het was eigenlijk wel grappig, want ik vond ook uitdrukkingen die ik haar misschien wel duizend keer heb horen gebruiken. Het was me niet eerder opgevallen. Zoals “ellendiger dan een langharige kat in de stortregen” – van die dingen. “We hebben heel wat schoenzool versleten.” Dat was een van de redenen waarom mijn vader je zo aanpakte. Overdreven hard, maar hij wil nu eenmaal dat niemand het weet. Ik begrijp wel waarom. Hij zou er geen al te best figuur mee slaan.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar ze heeft die boeken in de jaren tachtig geschreven, en we hebben het over de jaren zestig.’


  ‘Heb je exemplaren van de laatste twee Driver-romans bij de hand?’


  ‘O, nee, komt niks van in, hoor je? Als je me gaat zitten vertellen dat mijn moeder de latere Drivers heeft geschreven, hoor je echt wel in het gekkenhuis.’


  ‘Nee, natuurlijk zeg ik dat niet,’ loog ze. ‘Waar het om gaat is het verschil tussen de beide stijlen.’


  ‘Ik kan je echt niet volgen.’


  ‘Ik ga naar Rome via Moskou, weet je nog? Als ik het niet op die manier doe, geloof je me nooit. Dus doe me een plezier en neem die boeken eens voor je.’


  ‘Dit is waanzin,’ vond hij, maar toch legde hij de hoorn neer en kwam in een oogwenk terug. ‘Tjonge, die heb ik in geen vijftien jaar of zo ingekeken! Oké, en wat nu?’


  Nora had de twee exemplaren uit haar tas gehaald. Ze sloeg Twilight Journey open, zonder te weten wat ze moest zoeken en zonder de zekerheid dat ze het zou vinden. Ze begon ergens bij pagina dertig en las snel de alinea’s door, zonder iets bruikbaars te vinden.


  ‘Wat wil je me laten zien?’


  Op pagina 42 viel haar blik op een paar regels. ‘Maar al te waar,’ zei het gerimpelde wezen dat ineengedoken op de tak zat. ‘Inderdaad, maar al te waar, beste jongen.’ Ze moest Davey op dergelijke Daisy-achtige zinnen attent maken zonder hem er al te nadrukkelijk op te wijzen. ‘Neem bladzijde tweeënveertig eens voor je?’ zei ze. ‘Een regel of tien van boven. Heb je dat?’


  ‘Wat? “Hij keek omhoog en krabde op zijn hoofd.” Daar?’


  ‘Ietsje lager.’


  Davey las: ‘“Pippin maakte langzaam een rondje om zijn as, en wenste dat het pad niet zo duister en het bos niet zo dicht was.” Dat?’ Het was de zin die na de zinnen met Daisy’s stijlkenmerken kwam.


  ‘Lees die alinea eens hardop, Davey. En dan de hele pagina voor jezelf.’


  ‘Mij best.’ Hij begon hardop te lezen en Nora nam zo snel ze kon willekeurige pagina’s door.


  ‘Moet ik het nu voor mezelf lezen?’


  ‘Ja.’ Ze sloeg weer een bladzij om en zag een tweede inderdaad, komma, aan het begin van een zin.


  ‘Goed. Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Dat lijkt niet veel op je moeders stijl, hè?’


  ‘Nee, niet erg,’ zei Davey geprikkeld. ‘Natuurlijk niet. Hoe zou het ook kunnen? Wat bedoel je nu eigenlijk, Nora?’


  ‘Neem pagina vierentachtig eens, iets onder het midden.’


  ‘Mm,’ bromde Davey. ‘Die lange alinea die begint met “Alle bomen leken zich verplaatst te hebben”?’


  Ze vroeg hem weer die alinea hardop te lezen en daarna de hele pagina voor zichzelf.


  ‘Ik krijg hier een beetje de pest over in.’


  ‘Doe het nu maar, alsjeblieft.’


  Hij begon hardop te lezen. Nora bladerde het boek helemaal door en vond vlak boven de laatste alinea het bewijs dat ze zocht. ‘Met een schok herinnerde Pippin zich dat hij zich de vorige dag nog even ellendig had gevoeld als een langharige kat in de stortregen.’ Ze wachtte tot Davey pagina 84 uit had.


  ‘Zit je me voor de gek te houden, Nora? Je zei dat je me niet wilde aantonen dat mijn moeder dit geschreven zou hebben. Een paar pietluttige toevalligheden bewijzen niets. Ik begin weer behoorlijk kwaad te worden.’


  ‘Welke toevalligheden? Ben je iets in die alinea’s tegengekomen dat je me niet hebt gezegd?’


  ‘Ik begin genoeg van je spelletjes te krijgen, Nora.’


  Tijd om de inzet te verhogen – ze moest hem een deel van de waarheid vertellen. ‘Ik geloof niet dat Hugo Driver dit boek heeft geschreven,’ zei ze. ‘Het is toch niet zomaar uit de lucht komen vallen? Er waren geen nagelaten paperassen. Die zou je al lang geleden boven water hebben gehaald, als ze hadden bestaan.’


  ‘Je begeeft je weer op glad ijs. Wat nu? Was Hugo Driver mijn moeder in travestie?’


  Nora greep als laatste strohalm naar de improvisatie. ‘Ik denk dat je vader ze heeft geschreven.’


  ‘Kom nou! Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord.’


  ‘Maar denk eens over die mogelijkheid na. Je vader wist dat hij snel een bom duiten kon verdienen als hij posthume romans van Hugo Driver op de markt bracht. Maar omdat er geen manuscripten van Driver bestonden, moest hij er zelf voor zorgen.’


  Nora improviseerde verder: ‘Niemand mocht weten dat ze niet door Driver waren geschreven, dus hij kon ze niet aan een ghostwriter uitbesteden. Hij kon het niet eens aan zijn eigen vrouw toevertrouwen. Heb je zelf niet altijd gevonden dat ze anders waren dan de eerste?’


  ‘Je weet dat het zo is, ja. Ze zijn goed, maar niet zo goed als Night Journey. Heel wat schrijvers zijn het succes van hun eersteling nooit te boven gekomen.’


  ‘Maar één en dezelfde heeft die twee laatste geschreven, dat klopt toch?’


  ‘En dezelfde heeft Night Journey geschreven. En dat was om de sodemieter mijn vader niet.’


  ‘Hoe heet het monster dat Pippin met zijn klauwen verwondt?’


  ‘Hij heeft geen naam. Het is een Nellad.’


  ‘Nellad. Doet je dat niet aan iets denken?’


  ‘Nee.’ Hij dacht even na. ‘Het klinkt wel enigszins als Alden, als je dat bedoelt.’ Hij lachte. ‘Zit je me te vertellen dat hij zijn eigen naam in het boek heeft gebruikt?’


  ‘Is het niet net iets voor je vader om op die manier een lange neus tegen iedereen te trekken?’


  ‘Ik moet je nageven dat je ingenieus bent. Al die andere lui proberen maar aan te tonen dat Driver Night Journey niet heeft geschreven, en jij zegt: ja, dat boek heeft hij wél geschreven, maar niet die twee daarna. Wat bijna mogelijk zou zijn, Nora, dat moet ik erkennen. Als je niet over de hele linie fout zat, zou je zelfs gelijk kunnen hebben.’


  ‘Sommige gedeelten doen me heel sterk aan je vader denken. Kijk maar eens naar de laatste pagina.’


  ‘Goed, dan.’ Hij zat enige tijd zwijgend te lezen. ‘Kom nou! Bedoel je die kat?’


  Nora zei dat ze de hele pagina bedoelde. ‘Ik denk dat je vader dat heeft geschreven. Die natte kat was me niet eens opgevallen, tot jij erover begon.’


  ‘Tja, het doet eigenlijk meer aan mijn moeder dan aan mijn vader denken, want mijn vader schreef uitsluitend zakenbrieven.’


  ‘Ik vind niet dat het aan je moeder doet denken,’ zei Nora. ‘Verdomme, je hebt niet naar me geluisterd. Ik zéi toch: iemand zo ellendig als een natte kat komt in een paar van die Blackbird-boeken voor, en ze gebruikte die uitdrukking de hele tijd toen ik klein was. Ze doet het nóg, zo nu en dan.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Maar het kan niet waar zijn! Mijn móeder?’


  ‘Je vader heeft een paar van haar vaste uitdrukkingen gebruikt. Meer vertrouwen had hij niet in haar.’


  ‘Mijn moeder is zo’n beetje de enige die hij het schrijven zou hebben toevertrouwd. Ik moet hier méér van weten.’ Ze hoorde dat hij driftig bladzijden omsloeg, hijgend ademhaalde en nu en dan een slokje wodka nam. ‘Dit kan toch niet… Er zijn een miljoen mogelijkheden om te verklaren dat…’ Hij slaakte iets dat het midden hield tussen gejammer en gebrul. ‘NEE!’


  ‘Wat?’


  ‘Hier, op bladzij honderddrieënvijftig, zegt een van de dorpelingen: “U kunt het me wel zevenentwintig keer vragen, maar het antwoord blijft altijd hetzelfde.” Zevenentwintig keer! Dat zei mijn moeder vroeger ook altijd. Het was haar uitdrukking voor eindeloos. Holy shit!’


  ‘Heeft je moeder het geschreven?’


  ‘Holy shit, dat geloof ik wel. Hoe is het in godsnaam mogelijk. Ze heeft het inderdaad geschreven. Holy shit. Geen wonder dat ze zowat ontploften toen je haar beschuldigde dat ze die horrors had geschreven. Dit kan absoluut onze ondergang betekenen.’


  ‘Ik zie niet in waarom,’ zei Nora. ‘Stelt het je moeder niet in een gunstig licht? Dat ze die boeken heeft geschreven?’


  ‘Jezus, wat ben jij naïef. Als dit uitlekt, wordt mijn vader van fraude beschuldigd, en dan komt Night Journey meteen in de verdachte hoek. Dan worden we bestormd door advocaten.’


  ‘Als het uitlekt.’


  ‘Dat mag niet. Het moet geheim blijven, Nora.’


  ‘Ik weet zeker dat het geheim blijft,’ zei ze.


  ‘We zijn in ieder geval in Rome aangeland. Als de Cup Bearer wist dat mijn moeder die boeken heeft geschreven, verbaast het me niet dat ze haar een gouden handdruk hebben gegeven. Wow!’


  ‘Nou, zet je dan nu maar schrap,’ zei Nora.
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  De volgende morgen vroeg, in het restaurant dat op het terras uitkeek, vertelde ze Jeffrey dat haar lange telefoongesprek met Davey nog een halfuur had geduurd. In de loop daarvan had ze zijn wereld aan het tollen en wankelen gebracht. Nora had het centrale thema van zijn leven aangesneden – het was Davey voorgekomen of zijn verleden binnenstebuiten werd gekeerd. Hij had haar bespot, hij had geprotesteerd, hij had ontkend. Na tien minuten had hij de hoorn neergesmeten; Nora had hem onmiddellijk weer gebeld en hij had pas opgenomen toen zijn toestel twaalf keer had gerinkeld. ‘Denk goed na over wat ze heeft geschréven,’ had Nora gezegd. Luisterend naar haar verslag smeerde Jeffrey pruimenjam op een croissant en schudde zijn hoofd. Ook hij was aanvankelijk nogal sceptisch geweest over de dingen die Nora de vorige avond had ontdekt. ‘En bedenk vooral wat je grootvader voor iemand was en wat je vader ons heeft aangedaan, maar in de eerste plaats wat Daisy in dat boek heeft gezet. Het is jóuw geschiedenis, Davey. Het is voor jóu bedoeld.’


  Nee, nee, nee. Helen Day had alles gelogen. Daarna had Nora hem keer op keer gewezen op het in het bos achtergelaten kind dat wordt teruggehaald, en op de zin: Mijn moeder is mijn moeder. ‘Het is waar, ik ben Pippin,’ had Davey toegegeven, met de ondertoon van het eerste verbijsterde inzicht dat gewoonlijk op een belangrijke onthulling volgt. ‘Je bent altijd Pippin gewéést,’ had Nora benadrukt, en ze had erbij gedacht: Ik ook. ‘Ik voel me net Leonard Gimmel of Teddy Brunhoven,’ had Davey gezegd. ‘Er zit dus een geheim in verscholen dat ik moet kunnen ontcijferen.’


  ‘Ja. Een geheim dat over jou gaat.’


  ‘Ze wilde het me laten weten, maar ze kon het me niet vertellen.’


  ‘Ze wilde dat je het wist, ja.’


  ‘Moet ik hem ermee confronteren? Moet ik naar hem toegaan en zeggen dat ik het weet?’


  Voor de eerste keer in hun huwelijk gaf Nora hem de raad niet naar zijn vader te gaan. ‘Dan moet je hem vertellen hoe je erachter bent gekomen, en ik wil niet dat iemand anders dan jij weet waar ik ben.’


  ‘Dat is zo. Dan wacht ik wel af tot het kan.’


  Dit had meer onbesproken gelaten dan Nora lief was. ‘Je gelooft me toch wel, hè?’


  ‘Het heeft even geduurd, maar ik geloof je nu, ja. Ik denk dat ik je eigenlijk dank verschuldigd ben. Het klinkt een beetje vreemd, maar ik ben je dankbaar, Nora.’


  Mooi, maar dankbaarheid alleen is niet genoeg, had ze bij zichzelf gedacht toen het gesprek tot een weinig bevredigend eind was gekomen.


  Ze rukte een kruimelig brok van een croissant af en propte het in haar mond. Er was nog maar een klein stukje van de croissant, haar tweede, over en ze had nog honger. Drie tafeltjes verder zaten een paar zwaargebouwde mannen met windjacks aan grote porties roereieren, spek en gebakken aardappelen te verslinden. Nora vond dat ze alles wat op hun tafeltje stond nog best zou kunnen opeten.


  Rechts van haar op het terras was een lange jongen in een blauw overhemd bezig met een emmer, een slang en een lange bezem de tegels te schrobben. Stroompjes water fonkelden en glansden over de blinkende stenen. Een andere jongen sloeg roze kleedjes als kleine zeiltjes boven de tafeltjes uit en streek ze met zijn handen glad. Hun bezigheden waren even alledaags en gewoon als de aanblik van de twee ontbijtende mannen, maar voor Nora leek alles om haar heen geladen met een bijzondere betekenis. Toen herinnerde ze zich een foto die Dick Dart haar in de bibliotheek van Springfield had laten zien. De gouden sleutel. ‘Om het eens over wat anders te hebben,’ zei Jeffrey. ‘Je denkt dus dat het Dick Dart was die Ev Tidy gebeld heeft.’


  Nora knikte en wilde nog een stukje croissant nemen, maar haar bordje was al leeg.


  ‘Wacht, ik haal nog wat meer voor je.’ Jeffrey liep weg en het duurde niet lang voor hij terugkeerde met een bord vol broodjes, croissants en een paar dikke schijven meloen. Nora viel met mes en vork op de meloen aan.


  ‘Denk je dat Ev gevaar loopt?’


  ‘Hij zei dat hij naar een zomerhuis van hem in Vermont ging.’


  Nora at alle meloen op en stortte zich op de croissants. Ze voelde zich zo energiek alsof ze een hele nacht had geslapen en zou wel weten hoe ze de komende dagen zou moeten doorbrengen. ‘Je lijkt er iets te luchtig over te denken dat Dart in de stad is,’ zei Jeffrey.


  ‘Daar denk ik helemaal niet luchtig over. Ik wil vanmorgen nog uit Northampton weg zijn.’


  ‘Ja, ik dacht aan een aardig hotelletje, even buiten Alford. Als je wilt kunnen we even bij mijn moeder langsgaan en dan breng ik je erheen. Alleraardigst, daar, en de eigenaars waren vrienden van mijn ouders. Bovendien is het eten er geweldig.’


  Voor zo’n wereldse monnik als hij hechtte Jeffrey een opmerkelijk wellustig belang aan eten. ‘Ik wil heel graag mee naar je moeder, maar daarna ga ik liever ergens anders heen, als je het niet erg vindt.’


  ‘Wil je bij Ev in Vermont logeren?’


  ‘Nee, dat had ik niet in gedachten. Verhuren ze nog van die cottages op Shorelands?’


  Hij knikte bedenkelijk. ‘Wil je naar Shorelands?’


  Nora zocht naar een verklaring die hij kon aanvaarden. ‘Ik heb zo veel dagen achtereen naar mensen geluisterd die het almaar over Shorelands hadden dat ik het nu ook wel eens wil zien.’


  Jeffrey kruiste zijn armen voor zijn borst en wachtte af.


  Ze keek naar de jongens op het terras, de een die het zeepwater wegspoelde en de ander die stoelen om de tafeltjes rangschikte, en zette een stapje dichter naar de waarheid. ‘Ik verkeer in een unieke positie. Ik heb met Mark Foil en Ev Tidy gesproken, maar die twee hebben nooit een woord met elkaar gewisseld. Foil weet wat Creeley Monk in zijn dagboek heeft geschreven, en Tidy weet wat zijn vader noteerde, maar de enige die werkelijk weet wat er in beide dagboeken staat ben ik, en ik weet zeker dat daar een ontbrekend stukje van de puzzel is. Niemand heeft ooit geprobeerd die puzzel in elkaar te passen. Dat wil niet zeggen dat ik het kan, maar gisteravond en vanmorgen, toen ik over alle gevoerde gesprekken nadacht, kwam het me voor dat ik er in ieder geval een kijkje moet gaan nemen. Aan de ene kant heb ik geen idee wat daar gaande is of wat ik er zou moeten doen, maar aan de andere kant denk ik: Ga naar Shorelands, of je komt er nooit achter.’


  ‘“Je komt er nooit achter”,’ zei Jeffrey. ‘“Het ontbrekende stukje”… Ligt het aan mij, of heb je het over Katherine Mannheim?’


  ‘Ze vormt er het middelpunt van. Ik weet niet waarom, maar ik voel me bijna verantwoordelijk voor haar.’ Jeffrey hief zijn kin met een ruk. ‘Al die mensen hadden tegenstrijdige meningen over haar. Ze was grof, ze was ongeduldig, ze was een heilige, ze was een pestkop, ze was oprecht, niet te vertrouwen, toegewijd, frivool, volkomen gek, buitengewoon verstandig… Ze gaat naar Shorelands, ze brengt iedereen op een andere manier uit zijn of haar evenwicht, en ze komt er nooit uit te voorschijn. Maar wat is het enige dat eruit is gekomen? Wat is het enige dat die zomer heeft opgeleverd? Night Journey.’


  Jeffrey keek haar met een mengsel van belangstelling en twijfel aan. ‘Zoals jij het stelt, klinkt het alsof het boek een soort substituut van haar is.’ Hij dacht even na. ‘Of dat ze erin zit.’


  ‘Niet direct, niet zó gesteld. Maar een uitdrukking van haar is: de “Cup Bearer”’. Jeffrey wilde iets zeggen, maar Nora vervolgde snel: ‘Ik weet dat we er eerder over hebben gesproken, maar het is en blijft een geweldige toevalligheid. Davey heeft de foto van de twee zusjes in je moeders kamer van zijn ouderlijk huis gezien, maar Hugo Driver kan die foto nooit gezien hebben. Dat maakt deel uit van het ontbrekende stuk.’


  ‘Als je voor detective wilt spelen, doe ik mee. Het is mogelijk om daar te logeren. Vijf of zes jaar geleden wilde een Franse uitgever, een groot bewonderaar van Driver, er een nachtje blijven, maar hij had er wat moeite mee accommodatie te krijgen. Alden Chancel vroeg me toen of ik ervoor wilde zorgen en dat heb ik gedaan. Het landgoed wordt beheerd door de Shorelands Trust en een deel van het oude personeel woont in Main House, maar in Pepper Pot en Rapunzel zijn kamers voor mensen die een nachtje willen logeren. Ik kreeg een kamer in Rapunzel voor die Fransman en hij was er enthousiast over. Alden ook.’


  ‘Wil je ze bellen?’


  ‘Als jij je koffer pakt, maar ik moet je eerst iets vragen.’


  ‘Zeg het maar.’ Ze zette zich al schrap, maar Jeffrey’s vraag was milder dan ze had verwacht.


  ‘Waarom vertel je me al die familiegeheimen? Ik ging pas in zo’n laat stadium voor de Chancels werken dat ik niet eens wist dat Davey een geadopteerd kind zou zijn.’


  ‘Omdat ik niet de enige wil zijn die al die geheimen kent.’ Nora wilde er bijna aan toevoegen: Voor het geval mij iets mocht overkomen.


  ‘Ik betreur het dat te moeten horen,’ zei hij, en stak zijn hand op naar de serveerster om af te rekenen.
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  Nora stond in de badkamer na te denken over de vraag of ze zich al dan niet zou opmaken, toen de telefoon naast haar bed ging. Ze liep erheen en nam op. Het was Jeffrey.


  ‘Hopelijk heb je er geen bezwaar tegen nog een halfuurtje op me te wachten,’ zei hij. ‘Ik heb mijn moeder gebeld om te zeggen dat we eraan kwamen, maar ze was heel boos op me. Kennelijk had ik beloofd dat ik vanmorgen met een paar van de meisjes naar de markt zou gaan, en ik ben al aan de late kant. Het kost me hoogstens veertig minuten en ik pik je op als we terugkomen.’


  ‘Komt me goed uit,’ zei ze. ‘Ik stond juist te overwegen of het niet beter zou zijn om mijn vermomming op te doen.’


  ‘Je… O ja, je krijgsbeschildering. Goed idee. De hotelrekening is inmiddels voldaan en ik heb voor vannacht Pepperpot in Shorelands voor je gereserveerd onder de naam mevrouw Norma Desmond. Ik dacht dat je er nu wel genoeg van had om Dinah Shore te zijn.’


  Ze spraken af over veertig minuten in de foyer. Mocht Jeffrey voor die tijd terug zijn, dan zou hij haar op haar kamer bellen. ‘Maar doe me een plezier,’ zei hij, ‘en wacht op me bij de receptie. Ik zou niet graag willen dat er nóg een schandaal in de familie Chancel bijkwam.’


  Een halfuur later keek de jonge receptioniste aan de balie even opzij naar Nora die met haar koffer uit de lift kwam, en vervolgde haar verklaring van de hotelrekening voor een opgewonden bejaard echtpaar dat zich over de nota had beklaagd. Nora rolde haar koffer naar een fauteuil naast een tafeltje vol brochures en ging zitten. Ze bekeek een folder die ‘De 100 meest geliefde toeristische plekken in onze prachtige streek’ aanprees. Het witharige echtpaar ruziede nog steeds over de rekening, maar nu werd de receptioniste nijdig. De man, een bonestaak met een keurige blazer, zijden sjaaltje en tot glanzend witte vleugels gekamd haar, beklaagde zich luidkeels dat er niets van de telefoonrekening kon kloppen, omdat hij en zijn vrouw nooit van de telefoon in een hotelkamer gebruik maakten. Waarom die toeslag betalen, als je beneden veel goedkoper kon bellen? De receptioniste zei iets.


  ‘Nonsens!’ brulde de bejaarde man. ‘Ik heb u net gezegd dat mijn -vrouw en ik nóóit de telefoon in een hotelkamer gebruiken!’


  Zijn vrouw deed een stapje achteruit en het meisje aan de balie zei weer iets.


  ‘Maar dit is een vergissing!’ schreeuwde de man. Het meisje liep weg en de man keerde zich om naar zijn vrouw. ‘Jij hebt het weer gedaan, hè? Te lui om de lift te nemen, en wat gebeurt? Twéé dollar verkwist, en daar sta ik ruzie om te maken en het is allemaal jouw schuld.’


  Zijn vrouw begon te huilen, maar ze was te bang om haar tranen weg te vegen.


  Nora zag een afspiegeling van Alden Chancel in de bazige kleine dandy en ze kon het in zijn nabijheid niet uithouden. Ze liet de koffer naast haar stoel staan en liep het gangetje door naar de uitgang die op het terras uitkwam. Door het raam keek ze naar een stuk of zes auto’s in King Street, maar de MG van Jeffrey was er niet bij. Zonlicht blonk op de geschrobde tegels en gele lelies knikkebolden langs de trap naar het trottoir. Ze duwde de deur open en stapte de frisse, heldere morgenlucht in. Boven aan de trap speurde ze King Street af naar de MG. Ze wilde dat ze vanmorgen vroeg een flink eind had kunnen joggen. Haar spieren konden wel wat beweging gebruiken; het leek alsof haar ontbijt was omgezet in de behoefte aan inspannende actie. Ze keek om naar het hotel en zag door de glaswand dat de witharige man scheldwoorden uitspoog en zijn koffer neerzette om de deur voor zijn vrouw open te houden. Hij was een heerschap van de oude tyrannieke stempel, compleet met alle hoffelijkheden, en hij had zijn auto op straat geparkeerd omdat hij had gemeend dat de hotelparkeerplaats geld kostte. Met haar hand om de riem van haar tas marcheerde Nora de trap af en liep een eindje het trottoir op, uitkijkend naar Jeffrey. Nog steeds geen MG te bekennen. Nora keek om naar het oude echtpaar dat de trap afliep. Het gezicht van de man was rood van woede geworden. Ze negeerde het stel, zette er de pas in en richtte zich op de genoegens van een mooie augustusmorgen. De lucht was nog koel en geurig van de lelies.


  Op de hoek van Main Street keek ze naar links langs de rij winkels die zich tot de campus van Smith College en het huis van Helen Day uitstrekte; ze verwachtte Jeffrey nu ieder moment in het rustige verkeer te zien aankomen. De helft van de winkels aan beide kanten van de straat was nog gesloten. Geen spoor van Jeffrey. Met de brute abruptheid van een hartaanval verscheen opeens een politieauto achter een broodbestelwagen en reed linea recta op Nora af. Ze dwong zich te blijven staan. Een hele tijd leek het of die politieauto recht op haar afkwam. Ze slikte. Toen zag ze dat de auto gewoon in rustig tempo rechtdoor naar het kruispunt reed. Nora deed of ze iets in haar handtas zocht. De auto hield vlak voor haar in, gleed langs haar en sloeg rechtsaf naar King Street. Ze keek de agenten na die, zonder de minste haast, de richting van het hotel namen. Nora besloot haar ochtendwandelingetje maar te laten schieten en bij de receptie op Jeffrey te wachten.


  Ze zag de oude dandy langs de stoeprand bij een antieke personenwagen staan. Het was een toerauto met fraaie golvende lijnen, treeplanken en een zware grill die versierd was met metalen insignes. De man opende het rechterportier en stak zijn hand naar zijn vrouw uit. Bevend hees ze zich op de treeplank. De politieauto passeerde het echtpaar langzaam. De oude man liep om zijn auto naar het rechterportier en gaf in het voorbijgaan een klopje op de motorkap. Een eindje verder stopte de politieauto voor het hotel. De twee agenten stapten uit en liepen de trap op. De straat bleef heel rustig. Toen Nora weer naar de agenten keek, liepen ze het terras over naar de glazen deuren. Nora stelde zich gerust met de gedachte dat de mannen voor een kopje koffie en een stukje appeltaart naar het restaurant gingen. Ze wilde de straat oversteken naar de beschutting van de ingang van een bioscooptheater. De oude man had zijn buitenmodelauto gestart en reed van de stoeprand in haar richting. Nora stond bijna midden op het wegdek en wachtte om de man te laten passeren, maar hij bracht zijn auto abrupt voor haar neus tot stilstand en draaide zijn portierraampje open. De oude vrouw zat naar haar schoot te staren. Hij boog zich naar Nora toe. ‘Voor voetgangers hebben ze zebrapaden aangelegd,’ zei hij op onderhoudend aangename toon. ‘Bent u daar soms te goed voor, jongedame?’


  ‘Ik heb jou al een tijdje in de gaten, onbehouwen hufter die je bent,’ snauwde ze. ‘En ik mag hopen dat je vrouw je op een nacht in je slaap vermoordt.’


  De vrouw richtte haar hoofd abrupt op en staarde Nora aan. Met veel geknars van te ruw schakelen reed de man schokkend door. Uit het open portierraampje klonk een geluid dat zowel een lach als een schreeuw kon zijn. Nora haastte zich naar de overkant en ging onder de luifel van de bioscoop staan, verscholen achter een schuin vooruitstekend muurtje naast de kassa. Ze loerde naar het hotel zonder de agenten te zien en de andere kant op naar de antieke auto die bij het kruispunt voor de stoplichten stond te wachten. Een rode auto, niet die van Jeffrey maar wel een die haar heel bekend voorkwam, sloeg de hoek om van Main Street naar King Street en passeerde de antieke auto. De rode auto werd gevolgd door een onopvallende blauwe sedan. Het is niet waar, dit kan niet, dacht Nora, maar de rode Audi reed in haar richting en Nora zag dat het Davey wel degelijk was. Ze herkende zijn donkere haar en bleke gezicht, over het stuur gebogen om naar het Northampton Hotel te kijken. Ze deed een stap naar voren en liep achter het muurtje vandaan het trottoir op, maar trok zich weer terug. Davey reed langs haar heen en de blauwe auto volgde hem naar het hotel. Beide auto’s reden de parkeerplaats op en verdwenen uit haar gezichtsveld.


  Achter het beschermende muurtje hoopte Nora vurig dat de twee politieagenten weg zouden gaan. Mocht Jeffrey de hoek omkomen, dan zou ze hem op straat aanhouden en zeggen dat ze haar plan had gewijzigd, dat ze toch liever naar Westerholm terug wilde. Shorelands vertegenwoordigde iemands verleden, en Nora wilde zich op haar heden en toekomst richten. De agenten kwamen maar niet uit het hotel te voorschijn. Met haar armen voor haar borst gekruist staarde ze naar de glazen deuren aan het eind van het terras.


  Kinderen holden op het terras heen en weer en glipten tussen de kelners door. De glazen deur zwaaide open en er kwam een kelner voor de dag met een dienblad balancerend op zijn schouder en een opvouwbaar reclamebord in zijn andere hand. Voor de deur kon dichtvallen, kwam Davey naar buiten rennen en keek rond naar de mensen aan de tafeltjes. Toen hij Nora niet zag, liep hij het terras over naar de bovenste tree van de trap. Nora deed weer een stap naar voren. Een tweede politieauto reed King Street in. Davey speurde het trottoir voor hem naar links en rechts af. De politieauto naderde. Nora verliet haar schuilplaats en liep in de richting van de hoek. De politieauto reed langs en stopte niet. Ze keerde zich om en zag Davey tussen de terrastafeltjes door terug naar de ingang lopen. Toen de politieauto bij het hotel was, maakte de bestuurder een bocht en stopte voor de eerste. Twee agenten stapten uit en liepen snel de trap op. Daar verscheen een derde politieauto van de andere kant van King Street en nam de hotelparkeerplaats.


  Haar enige hoop was erop gericht dat Davey alleen op het terras zou terugkeren. Ze waagde zich een eindje verder op het trottoir en zag hem het hotel inlopen. De twee agenten wrongen zich tussen de tafeltjes door, onder de nieuwsgierige blikken van de meeste ontbijtende mensen. Davey verdween, de deur viel dicht en de twee agenten waren er een paar seconden later.


  Kom weer naar buiten, dacht ze. Maak dat je daar wegkomt en loop de straat in.


  Een zwaargebouwd echtpaar en drie nog grotere tieners dromden naar de deur. Op dat moment kwam Davey weer naar buiten, stapte opzij en hield de deur open. Nora wandelde de richting van het hotel op. Zodra het laatste familielid naar binnen was geschommeld, hield Davey de deur open voor twee mannen in donkere kostuums. Een van hen droeg een donkere zonnebril. Ze zag dat Davey zijn schouders ophaalde en zijn handen in zijn zakken stak. Nora’s adem stokte in haar keel. Ze deed een stap achteruit. De mannen in de donkere pakken waren de heren Hashim en Shull.


  Babbelend als oude kameraden liepen Davey en de twee FBI-agenten langs de tafeltjes naar de trap.


  Te verbijsterd om nog te kunnen verwerken wat ze op het terras had gezien, keerde Nora zich om en liep terug. Een meter of zes voor haar lag de ingang van een parkeerplaats voor winkelbezoekers aan het eind van Main Street. Als ze onopgemerkt op die parkeerplaats kon komen, maakte ze een kans om via een winkel de richting van Helen Day’s huis op te gaan.


  Ze keek om. De heer Shull wees met zijn duim over zijn schouder naar het hotel en zei iets tegen de heer Hashim die Nora’s kant opkeek. Haar hart bonkte tegen haar ribben en haar knieën verslapten. Zo snel mogelijk liep ze langs verschoten affiches van mooie oude huizen en bomen in hun volle herfstpracht aan de ramen van een verlaten informatiekiosk. Een groot plakkaat in zwart-wit met GESLOTEN erop, bruin gevlekt door de zon, zat aan de binnenkant van de deur. Nora liep de parkeerplaats op en waagde het weer achterom te kijken.


  Davey en de heer Shull liepen in haar richting. Shull telde op zijn vingers argumenten af en Davey knikte.


  Stuk onderkruipsel dat je bent, ellendige lafbek, hoe kun je me dit aandoen?


  Er werd een mannenarm om haar hals geslagen. Shock en doodsangst brachten haar hart bijna tot stilstand en de knellende arm om haar keel vervormde haar schreeuw tot een schor gekwaak. De man boog haar achterover en trok haar de parkeerplaats op.
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  ‘Leuk, die herenigingen van ons,’ zei Dick Dart. ‘Het is zó belangrijk voor oude vrienden om de band te verstevigen, vind je ook niet?’ Nora trok aan de arm die haar de adem afsneed, en haar voeten schraapten over het vuile asfalt. ‘Vooral voor degenen die al zo intiem met je geweest zijn.’ Ze probeerde hem te schoppen, maar opeens verloor ze haar evenwicht. Dart had zijn andere arm om haar middel geslagen, tilde haar van de grond en droeg haar verder de parkeerplaats op.


  ‘Die auto zul je vast geweldig vinden,’ zei hij. ‘Zodra ik hem zag, wist ik dat het tijd was geworden om mijn schatteboutje Nora te gaan halen, en als je nu niet ogenblikkelijk ophoudt met je gespartel, snijd ik je strot hier ter plekke door, ellendige rotmeid die je bent.’ Hij liet haar middel los en ze zakte tegen zijn borst aan. Onder zijn arm door prikte een scherpe punt in haar hals. ‘Dat willen we toch zeker niet, hè?’


  Voor zover het in zijn greep mogelijk was, schudde ze haar hoofd. Er kwam een droog gerochel uit haar keel.


  ‘Ik ben een vergevensgezind iemand,’ verklaarde Dart door het gesuis van haar bloedsomloop in haar oren heen. ‘Ik begrijp je benardheid, je verwarring. Gut, je bent toch óók maar een mens? Ik weet heel zeker dat je op dit moment graag een beetje adem zou willen halen.’


  Ze deed haar best een beetje ja te knikken.


  ‘Zorg dan dat we ons aan het oog van voorbijgangers kunnen onttrekken, dan komt het wel goed.’


  Hij droeg haar tussen twee bestelwagens door en duwde haar tegen de muur. Zijn knellende greep verminderde even. De lucht van één keer diep ademhalen leek in haar longen te branden. Hij versterkte zijn greep weer. ‘Alsjeblieft. Wil je nog een keer?’


  Tegen de muur leunend, boog Dart haar op zijn knie achterover. Als ze tegenstand bood, zou hij haar met haar hoofd op de grond laten vallen. Haar voeten bungelden aan weerskanten van zijn gebogen been. Ze knikte, en de wurgende arm liet even los om haar een tweede keer diep te laten ademhalen.


  Ze wrong haar hoofd opzij en keek uit haar rechterooghoek naar hem. Hij grijnsde en zijn ogen blonken van genoegen onder de rand van een zwarte popeline muts, waaronder een stukje wit verband boven zijn oor zichtbaar was. Ook zag ze de glimmende rand van het mes bij het heft in zijn hand.


  ‘Ik heb jou ook heel erg gemist,’ zei hij. ‘Om het te bewijzen zal ik je weer op adem laten komen.’ Hij liet zijn arm los. ‘Nu houden we ons heel rustig, ja?’ Snakkend naar lucht knikte ze. ‘Die dot van een Davey heeft je verlinkt, hè? Een hele kick voor die jongen, hoor, om met de grote gemeneriken van de FBI mee op stap te mogen. Ik denk dat hij dikke maats is met die zwarte zonnebril.’ Hij trok haar een eindje op zijn been omhoog en sloeg zijn arm iets minder strak om haar keel. ‘Ben je al over je eerste vreugdeschok heen? Weer gewend aan de feestelijke terugkeer van een oude vriend? En begrijpen we goed dat iedere vorm van tegenstand tot een beetje onbeheerste keelchirurgie leidt?’


  Nora slaagde erin iets te zeggen dat op ‘ja’ leek.


  ‘Ik zal je iets laten zien.’ Hij ging rechtop staan en zette haar op de grond. Ze stond met haar rug naar Dick Dart toe in het metertje ruimte tussen een gedeukte bruine bestelwagen en een nog erger beschadigde blauwe wagen van een verwarmingsinstallatie-en loodgietersbedrijfje dat ‘Macmel’ heette. Aan het eind van de smalle doorgang tussen de bestelwagens zag ze het asfalt van de parkeerplaats, vol verfrommelde snoeppapiertjes en peuken. Verbaasd dat ze nog leefde, keerde ze zich naar hem om.


  Dart leunde tegen de zijmuur van het winkelcentrum voor toeristen, met een opgetrokken been en zijn armen voor zijn borst gekruist. De rand van de zwarte muts reikte tot iets boven zijn glimmende ogen. Hij had het begin van baardstoppels en in zijn rechterhand hield hij het Duitse mes met het hertshoornen heft dat hij in Fairfield had gekocht.


  ‘Zie je wel?’ zei hij.


  ‘Zie ik wat?’ Haar handen beefden en er sidderde ook iets in haar maag.


  ‘Je loopt niet weg.’


  ‘Je zou me vermoorden als ik het deed.’


  ‘Dat is zo. Maar ik ben je beste garantie om uit deze beroerde situatie te komen. Je bent bang voor me, maar je begint te geloven dat mijn belangstelling voor je te groot is om je uit een stompzinnig motief zoals wraak te vermoorden. En je bent furieus op Davey. Ze lang ik maar redelijk en rustig blijf, zet je liever je kaarten op mij dan je door die tweelingzuster Davey van je te laten arresteren.’


  Ze staarde hem aan – hij had bijna gelijk.


  ‘Het verschil tussen Davey en mij is dat ik respect voor je heb. Heb ik mijn verstand verloren omdat je als een vrouw handelde toen ik even niet oplette? Helemaal niet. Je hebt me flink geraakt, maar zo erg was het nou ook weer niet. Ik heb per slot van rekening een harde kop. Ik moet meer voorzorgsmaatregelen met je treffen, maar doen we niet altijd alles samen? Laten we dat dus maar weer doen.’


  Nora dacht snel en diep na. ‘Oké. Ik doe wat je wilt.’


  ‘Ik neem aan dat je vanmorgen je best hebt gedaan om jezelf op te maken, maar het lijkt nergens naar. Je hebt het er met een troffel opgesmeerd.’


  ‘Haal je me hier weg, of niet?’


  Dart maakte zich los van de muur, greep haar bij haar arm en leidde haar tussen de bestelwagens door. Twee geüniformeerde agenten drentelden langs de inrit van het parkeerterrein. ‘Jij bent er verantwoordelijk voor dat ik dit wonderbaarlijke kunstwerk heb aangeschaft.’


  Nora wendde haar blik van de agenten af en staarde naar de antieke toerauto van de tirannieke dandy met zijn halsdoek en blazer. ‘We kunnen hem zelfs een tijdje houden,’ zei Dart. Hij bracht haar naar het linkerportier en hielp haar op de treeplank stappen. ‘Weet je hoe je zo’n pookversnelling moet bedienen?’


  ‘Ja.’


  ‘De volmaakte vrouw.’ Dart slaakte een zucht. Hij draafde om de auto heen en stapte aan de passagierskant in. Nora keek naar de zittingen en vloerbekleding en tot haar opluchting zag ze geen bloedvlekken.
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  … in het diepst van het hart, waar het grote geheim begraven lag.
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  ‘Kalmpjes aan. Dit is een echte Duesie, en zo’n auto behandel je met eerbied.’


  ‘Een doesie?’


  Dart sloeg zijn ogen ten hemel vanwege zoveel onwetendheid. Nora manoeuvreerde soepel achteruit, schakelde naar de eerste versnelling en nam de uitgang King Street. ‘Een Duesie! Een Duesenberg! Een van de geweldigste auto’s die ooit gemaakt zijn. Een aristocraat. Verrukkelijk, zoals al dat moois maar als vanzelf in mijn handen valt als jij in mijn buurt bent.’


  Davey en de twee FBI-agenten stonden te midden van een groepje geüniformeerde agenten voor het hotel. Verschillende agenten keken naar de Duesenberg toen Nora Main Street inreed. ‘De mensen kijken zó graag naar zo’n antiek model dat ze geen aandacht aan de chauffeur schenken.’


  Uit gewoonte was ze Main Street ingereden. Twee studentes die Gothic Street overstaken, keken de passerende Duesenberg glimlachend na. Dart had gelijk – men keek naar de auto, niet naar de inzittenden.


  ‘Je hebt tijd gehad om over de dingen na te denken en te kunnen zien hoe het leven zonder mij is, dus het enige wat je nodig hebt is een beetje stevige hand en alles komt weer op zijn pootjes terecht. Hoe heb je trouwens geleerd een pookversnelling te bedienen? De meeste vrouwen hebben er geen notie van.’


  ‘Ik heb autorijden geleerd in een oude bestelwagen.’ Dart leunde tegen het portier met de walnoothouten panelen, zat naar haar te grinniken en speelde met de revolver die hij van agent LeDonne had afgenomen. ‘Hoe ben je aan deze auto gekomen?’


  ‘Met Nora-magie. Als dit niet het bewijs is van je vermogen om mijn levensweg te vergemakkelijken, zou ik je rebellie heel wat zwaarder bestraft hebben. Maar daar ben je, en op hetzelfde moment staat daar de Duesie. Voorbestemming. Hoewel ik een oogje had op de MG van je vriend. Was hij bij de politie?’


  ‘Hij is een heleboel dingen geweest.’ Ze keek weer naar zijn scheve grijns en wilde hem haar schrik niet tonen. ‘Onder andere bij de politie, ja. Hij was de huisknecht van de Chancels.’


  ‘De toegewijde butler,’ zei Dart. ‘Diep verknocht aan de beminde van de jonge heer des huizes. Een romantische flirt?’


  ‘Nee.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en grinnikte. Een stroom voetgangers liep voor de Duesenberg langs en staarde ernaar. ‘Gisteravond heb ik enkele bewoners wat vragen gesteld. Een MG-fan had jullie zien passeren, verwees me naar het hotel en daar stond het voertuig in kwestie. Ik was van plan je vriend vanmorgen te overmeesteren, maar je kwam alleen naar buiten en had je ontmoeting met de voormalige eigenaars van de Duesie. Mijn toverfee heeft ze in haar ban gebracht, zo sprak ik tot mijzelf. Vergun mij eens een kijkje in je keuken, schatteboutje Nora, wat heb je tegen de goede lieden gezegd?’


  ‘Ik zei tegen hem dat ik hoopte dat zijn vrouw hem op een nacht in zijn bed zou vermoorden.’


  Dart blafte zijn onaangename lach en tikte met zijn vingertoppen op de loop bij wijze van applaus. ‘Dat raakte een pijnlijke zenuw, mijn toverfee, een pijnlijke zenuw. Toen ze op de hoek voor het stoplicht stonden, schreeuwde de oude tang tegen hem. Terwijl jij je in de bioscoopingang verborg, ben ik pijlsnel de straat overgestoken om het tweetal te volgen, handelend in goed vertrouwen, wat altijd het beste is wat iemand kan doen, en voor ze drie meter verder waren was Douglas Fairbanks gestopt om haar te tuchtigen. De oude tang stapte uit en liep weg. Douglas haar achterna, maar hij was zo kwaad dat hij vergat de sleuteltjes mee te nemen. Tierend rende hij achter haar aan, zakte in elkaar en béng, daar lag hij, horizontaal op het trottoir. Wederom een slachtoffer van een onverstandig huwelijk. Ik stapte in de Duesie en reed vlak langs alle commotie, en zal ik je wat vertellen? Ik geloof dat zij me zag! Ik weet zeker dat de tang een groots hoogtepunt in haar huwelijk beleefde. Als Douglas Fairbanks in het ziekenhuis bijkomt, kijkt hij naar de monitors om zijn bed – uit al zijn lichaamsopeningen een slangetje – en dan zegt hij: Wat is er met mijn auto gebeurd? En dan zegt de tang: Lieve, ik was véél te bezorgd om jouw welzijn om aan de Duesie te denken. De Duesie is het belangrijkste in zijn leven, maar kan hij haar verwijten dat ze zijn auto liet stelen? Hij wil haar hart uitrukken en boven een zacht vuurtje roosteren, maar in plaats daarvan moet hij haar dankbaar zijn!’


  Dart glimlachte vergenoegd. ‘Soms twijfel ik wel eens aan mezelf. Dan sta ik even stil en vraag ik me in gemoede af of ik het bij het verkeerde eind heb en alle anderen weten hoe het moet. Maar dan gebeurt er zoiets en dan voel ik me weer gerustgesteld. Mannen zijn slechts honden, maar vrouwen zijn leeuwinnen.’


  Hij strekte zijn linkerhand naar haar uit. De afstand tussen hen leek groter dan in welke andere personenauto dan ook. Hij klopte op haar knie. ‘Jij, Nora, bent nog een leeuwinnewelpje, maar een gewéldig leeuwinnewelpje. Je bent met grote stappen en sprongen gegroeid. Toen we aan onze odyssee begonnen, kon je het in je eentje geen vijf minuten volhouden. Maar na vierentwintig uur aan de voeten van de grote Dick Dart had je er al iets op gevonden om dr. Foil en Everett Tidy te spreken te krijgen.’


  Nora stopte voor het rode licht bij de campus aan State Street, waar de gebruikelijke rugzakken en spijkerbroeken de Duesenberg de gebruikelijke waarderende blikken toewierpen. ‘Ik had gedacht om maar een paar nachtjes uit Massachusetts weg te gaan en een aardig motelletje ergens in Maine te zoeken. Het veiligste oord in Amerika. De helft van Maine heeft nooit van televisie gehoord. Ze zitten nog te wachten of de maanlanding gelukt is.’ Hij opende het handschoenenvak. ‘Er moeten hier wegenkaarten liggen. Klootzakken met insignes op hun auto nemen altijd een miljoen kaarten mee. Ja, alweer raak. Dick, we wisten dat we op je konden rekenen.’


  Achter Darts hoofd gleden de gebouwen van Smith College langs. Nora keek Green Street in, waar ze Jeffrey op het trottoir naar zijn MG zag rennen. ‘Zou je een andere mogelijkheid in overweging willen nemen?’


  Terwijl hij een stapeltje wegenkaarten bekeek, draaide hij zijn hoofd naar haar toe. ‘Vind je Maine een tikkeltje te primitief? Ik heb een beter idee. Canada. Daar heb je geen paspoort voor nodig – ze wuiven je zo door de douane. Onze charmante neven van het noorden. Het meest bescheiden volk ter wereld. Weet je wat een Canadees zegt als je op het punt staat hem te vermoorden? “Mag ik eerst even mijn tanden poetsen?”’


  ‘Ik heb een cottage gereserveerd in Shorelands.’


  ‘Shorelands?’ Hij zakte een eindje in de leren stoel onderuit. ‘Ja, dat is wel een idee met een gouden randje. Het vervolg van onze oorspronkelijke speurtocht. Ik neem aan dat je onder een passende neutrale naam hebt gereserveerd.’


  ‘Als mevrouw Norma Desmond.’


  ‘Alleraardigst. Weet je wat, dan kan ik meneer Norman Desmond zijn. Mijn nieuwe personage begint nu al gestalte aan te nemen. Norm, echtgenoot van Norm. Overdag jurist, ’s avonds het geschreven woord toegewijd. Al mijn gesprekken met mijn lieve oude vriendinnen komen ten zeerste van pas. Nu en dan kan ik een gedicht reciteren om de bewakers van onze cultuur te imponeren. Het hoeft niet per se Emily te zijn. Ik kan ook een heleboel andere idioten citeren. Keats, Shelley, Gray – alle groten.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik had je al verteld dat ik maar iets hoef te lezen, en het zit meteen muurvast in mijn hoofd. Daarmee heb ik in cafés een paar weddenschappen gewonnen, maar uiteindelijk durfde niemand er meer aan te twijfelen dat ik in staat was het hele gedicht “To a Sky-Lark” te reciteren. Wil je het horen?’


  ‘Liever niet.’


  ‘Mooi zo. Het is vreselijk. Welnu, was je van plan in je eentje naar Shorelands te gaan?’


  ‘Jeffrey zou me erheen brengen.’


  Hij knikte. ‘Stop hier eens even, dan kan ik op de kaart kijken hoe we er moeten komen.’


  Nora stopte langs de kant van de weg. Dart trok een wegenkaart uit de stapel en vouwde hem open. ‘Oké, daar is Lenox en hier zijn wij. Geen probleem. We rijden terug naar de stad, nemen de 9 voor de ruk naar Pittsfield en dan de 7 naar het zuiden. Onderweg kun je me vertellen wat je uit Mark Foil en Everett Tidy hebt gekregen. Maar leg me eerst eens uit waarom je naar die afgetakelde literaire kolonie wilt. Documenten verborgen onder de vloer? Katherine Mannheims schetsen voor Night Journey verstopt in een holle boom?’


  ‘Ik wil graag zien waar ze elkaar ontmoet hebben.’


  ‘En?’


  ‘En ook een betere voorstelling van het geheel krijgen.’


  ‘Hun komen en gaan op een rijtje zetten? Van die dingen? En wat nog meer?’


  Ze herinnerde zich de bedienden die in het citroengele ochtendlicht op het hotelterras bezig waren geweest, en dacht aan Helen Day. ‘En misschien bestaat de kans om met een paar van de dienstmeisjes te spreken, had ik gedacht.’


  ‘Dat kan ik niet volgen.’


  ‘Er leven nog leden van het vroegere personeel. Gisteravond realiseerde ik me dat bedienden altijd alles weten. Zoals die jongens over wie je me vertelde, van de Yacht Club.’


  ‘Ik ben gevlijd, maar het dienstmeisje dat in 1938 de lakens van Hugo Driver verschoonde, weet nu absoluut niet meer wat hij wel en niet heeft geschreven – vooropgesteld dat ze nog leeft.’


  ‘Katherine Mannheim heeft Night Journey niet geschreven. Dat is het punt niet meer.’


  Daar moest hij over nadenken. ‘Waarom heeft Alden Chancel die bejaarde zusters van Katherine Mannheim dan niet verteld dat ze hun vordering in het oude rectum kunnen steken? Hij had hun advocaat meteen zelf kunnen vertellen dat hij de pot op kon, maar hij heeft Dart & Morris voor de procedure aangenomen. Als hij zo’n onschuldig lam is, waarom besteedt hij zijn goeie geld dan aan zijn juridische adviseurs?’


  Nora dacht aan het moment waarop ze Davey met zijn nieuwe makkers Hashim en Shull op het hotelterras had gezien. Dart zou het prachtig vinden wat ze hem ging vertellen. ‘Alden Chancel wil niet dat iemand in twijfel trekt dat Driver die drie boeken heeft geschreven. Het is een heel gevoelig punt.’


  Dat interesseerde hem. ‘Ja, zeg! Ik bedoel: ja, zèg het!’


  ‘De horrors waren niet de eerste boeken die Daisy voor Alden Chancel onder pseudoniem schreef. De andere naam die ze gebruikte was Hugo Driver.’


  Dart knipte snel met zijn oogleden en lachte. ‘Heeft die gestoorde ouwe zuipschuit Night Journey geschreven?’ Heel even was hij de aantrekkelijke man die hij had kunnen zijn als hij niet Dick Dart was geweest. Hij lachte weer. ‘Geen wonder dat Alden het manuscript heeft laten verdwijnen! Nee, het is niet mogelijk. Ze is er te jong voor. Je zit op de verkeerde golflengte, snoezepoes.’


  ‘Ze heeft niet het góede boek geschreven, maar de twee die erna kwamen.’


  Dart wilde iets zeggen, maar sloot zijn mond weer. Met verbaasde bewondering keek hij haar aan. ‘Bravo. Die boeken verschenen in de jaren zestig. Hoe ben je erachter gekomen?’


  ‘Het valt je pas op als je de laatste twee Drivers met de horrors gaat vergelijken, maar zodra je eraan begint, wordt het je meteen duidelijk. Daisy hanteert bepaalde uitdrukkingen die ze telkens weer gebruikt. Geen mens heeft het ergens voor nodig gevonden om haar horrors naast de laatste twee Drivers te leggen, dus is het nooit iemand opgevallen.’


  Dart grijnsde. ‘Ik haat poëzie en ben dol op poëtische rechtvaardigheid. Als je het werk van Hugo Driver eenmaal in twijfel gaat trekken, komt alles wat Chancel heeft voor de grijp te liggen. Dus daarom heeft hij mijn vader benaderd.’ Hij tikte met de loop van de revolver tegen zijn lippen. ‘Als Driver Night Journey heeft geschreven, waarom gaf hij het copyright dan aan Lionel Chancel?’


  ‘Ik denk dat er op Shorelands iets is voorgevallen dat niemand behalve die twee wisten. Nadat ze terugkwamen gingen ze samenwerken. Chancel heeft Driver zelfs een paar keer bij hem thuis uitgenodigd en laten logeren. Normaal gesproken zou hij een gluiperd als Hugo Driver met de nek hebben aangekeken, zelfs een aan wie hij een smak geld verdiende.’


  ‘Dus Driver wist iets van hem.’


  ‘Of Chancel had Driver in een bepaalde greep, en zorgde er wel voor Driver in die greep te houden.’


  ‘Kan maar één ding betekenen,’ zei Dart. ‘Zeg het me. Als je het weet, zal ik je een groot plezier doen.’


  ‘Hugo Driver heeft Katherine Mannheim vermoord. Misschien was het niet zijn bedoeling, maar het gebeurde toch, en Lincoln Chancel wist het. Chancel hielp Driver het lijk in het bos te verstoppen, en sindsdien had hij Driver in zijn macht.’


  Dart knikte. ‘Man in wanhopige situatie, wanhoopsdaad. Waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Op een dag zag Bill Tidy dat Hugo Driver iets stiekems met Katherines handtas deed. Misschien stal hij haar notitieboekje en vond hij daar genoeg aantekeningen in om te beseffen dat hij maar een beetje meer van het verhaal nodig had om zich uit zijn beroerde financiële situatie te kunnen bevrijden. Van aard was Driver een dief; hij deed wat zijn aard hem ingaf en dus stal hij haar ideeën. Misschien heeft hij in Gingerbread ingebroken om naar meer materiaal te zoeken, en werd hij door Katherine verrast. Ze zei iets snijdends tegen hem – daar was ze heel goed in, en zelfs jij zou haar geen sympathieke vrouw gevonden hebben. Misschien heeft hij haar een klap gegeven. Wat hij ook deed, ze overleefde het niet. Driver was niet wreed en genadeloos genoeg om een moordenaar te zijn, zoals Lincoln Chancel.’


  Er viel Nora nog een gedachte in. ‘Het kan bijna niet anders of het moet zoiets geweest zijn. Katherine zou Driver nooit in haar cottage Gingerbread hebben uitgenodigd, maar hij was er, want in het verhaal komt een foto ter sprake die Katherine op haar schrijftafel had staan.’


  Dart glimlachte naar het autodak en neuriede een paar maten van ‘Too Marvelous for Words’. Zijn glimlach werd breder. ‘Keer deze buggy en neem de 9. Ik heb net een bijzonder aardig ideetje gekregen.’


  ‘Zei je niet dat je me een plezier zou doen?’


  ‘Dat geloof ik wel, ja. Het betekent een heleboel voor je.’


  Ze keek naar zijn vrolijke gezicht.


  ‘Mocht het ooit zover komen dat ik je moet vermoorden, dan doe ik het heel snel. Het druist tegen mijn aard in om zo’n offer te moeten brengen, maar ik kan je garanderen dat je niet hoeft te lijden.’


  ‘Je vindt jezelf een geweldige vent, niet, Dick?’


  ‘Voor mijn vrienden ga ik door het vuur,’ zei hij.
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  Bij hun aankomst in Pittsfield boeide Dart een van zijn handen aan een elleboog van Nora en leidde haar door winkels voor de aankoop van scheerbenodigdheden, een tandenborstel, een glanzende zijden das, boxershorts en lange sokken. Buiten de stad gebood hij haar naar een benzinestation te rijden, waar hij haar meetrok naar het herentoilet. Nora wendde haar hoofd af toen hij het betegelde urinoir met een fijn zeeschuim vulde. ‘Als auto’s op pis konden rijden, zou ik een natuurlijke bron zijn.’ Dart zette zijn muts af en boog zich over de wastafel om het verband om zijn hoofd te inspecteren. ‘Knip dit eens weg.’ Nora zocht de schaar en wurmde een punt onder de bovenste laag. Al gauw wikkelde ze een lange strook wit verband van zijn hoofd. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’


  Hij keek haar met een vermoeid ironische blik aan.


  Toen het verband eraf was, hield Dart zijn hoofd schuin en woelde met zijn vingers door zijn haar, terwijl hij zichzelf aandachtig in de spiegel bekeek. ‘Wat betekenen een paar bulten voor een avontuurlijke geest, nietwaar? Maar het deed in het begin behoorlijk pijn. Ik heb er geen aangename herinnering aan. Lichtflitsen achter mijn ogen. De ergste hoofdpijn van mijn leven op één na.’


  ‘Wat was de ergste?’


  Dart liet zijn hand zakken en keek haar met een abrupt uitdrukkingsloze blik in de spiegel aan. In de kleine ruimte voelde Nora zich ijskoud worden. ‘Popsie Jennings. Die lelijke ouwe slet verkocht me een harde klap met een vuurtang. Doet nog altijd meer pijn dan die twee tikken van jou.’ Hij wendde zijn blik af en voelde aan een plek op zijn achterhoofd. ‘Ik moet me scheren, mijn tanden poetsen en mezelf mooi maken voor Shorelands. Hoe heette ik ook alweer?’


  Het duurde even voor ze begreep wat hij bedoelde. ‘Norm. Norm Desmond.’


  Hij glimlachte en haalde het scheergerei uit een papieren zakje. ‘Vanavond gaat mevrouw Desmond de heer Desmond een bijzonder groot huwelijksgenoegen betonen. Minstens twee keer. Je hebt nu eenmaal een schuld in te lossen.’ Hij spoot scheergel op zijn vingers en wreef het in zijn baardstoppels.


  ‘Ik zal je vertellen wat een plezier wij in Shorelands zullen beleven,’ vervolgde hij. ‘Dat wordt grote pret voor ons allebei.’ Hij spoelde zijn vingers af en begon de rechterkant van zijn gezicht te scheren. ‘Je wilt daar met de oude dames babbelen, nietwaar? Hun vertrouwen winnen? Alles uit hen persen wat ze weten?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Laten we het liever recht voor z’n raap doen. Zo’n oud wijfie doodsangst aanjagen tot ze er alles uitgooit. Dat heb je met Natalie Weil gedaan, dus waarom zou je het niet met een van die oudjes daar doen?’


  Nora keek hoe hij zich schoor. Anders dan andere mannen die ze had gekend, schoor Dart eerst een stukje schuim en stoppels weg, waarna hij het scheermes over hetzelfde stukje huid in tegengestelde richting haalde, zodat hij zich in feite tweemaal schoor. ‘Je wilt dat ik een van de vroegere dienstmeisjes ontvoer.’


  ‘Bind haar, sla haar verrot, wat dan ook. Breng haar van het huis naar de auto. Ze vertelt wat ze te vertellen heeft, en dan maak ik haar koud. Kan interessant worden. Een hele belevenis voor zo’n oudje.’ Hij stak zijn armen omhoog, waarbij scheerschuim op de tegels spatte. ‘Ik ken mezelf de Dick Dart-prijs toe voor het Hoogst Bereikbare in Duivels Denken. Ik ben je ondersteunende eenheid en verleen je alle hulp die je nodig mocht hebben om je taak te volbrengen.’ Nadat hij zijn gezicht had geschoren, hield hij het scheermes onder de kraan en begon aan zijn hals. ‘En daarna moeten we elkaar steunen, schatje, jij en ik samen, het “Dream Team”! Na je eerste moord kan het de politie nooit veel schelen hoeveel moorden je vervolgens pleegt. In de staten waar de doodstraf geldt, halen ze je ook niet telkens terug om je voor iedere moord te executeren. Een bewijs trouwens hoe afgestompt ze zijn, de geringe waarde die ze aan een mensenleven toekennen.’ Hij haalde het mes over een paar vlakjes schuim-en-stoppels en schoor ze weer in tegengestelde richting. Daarna waste hij zijn gezicht met koud water en greep een handvol papieren doekjes.


  ‘Hoe stel je je ons einde voor? Als je het niet erg vindt dat ik het vraag.’


  Dart depte zijn gezicht droog, gooide de prop nat papier op de grond en stond even peinzend voor zich uit te staren tot hij de nieuwe tandenborstel uit het zakje haalde. Hij brak het plastic huisje eromheen doormidden en wierp de stukken opzij. ‘Tandpasta,’ zei hij.


  Nora wroette in haar tas en diepte de tube op. ‘Nou?’


  ‘Wegversperring. Een miljoen smerissen en wij tweeën. Hé, als we naar Canada gaan, leven we misschien nog een heel jaar. Het essentiële punt is dat we ons onder geen beding laten arresteren. We zijn uit een gevangenis ontsnapt en we eindigen niet in een volgende. Leef vrij, of sterf.’ Hij boog zich naar de kraan en begon zijn tanden te poetsen.
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  Bij het bronzen naambord SHORELANDS TRUST reed Nora tussen twee overwoekerde stenen zuilen een groene wildernis in. ‘Die trommels, die ellendige oerwoudtrommels,’ citeerde Dart zangerig, ‘houden ze dan nóóit eens op, Carruthers?’


  Het pad, aan weerskanten door bomen ingesloten, maakte een bocht naar rechts en verdween uit het zicht. In de bocht zag Nora dat het pad zich splitste bij een houten wegwijzer op een paal in een strook gras. De splitsing naar rechts leidde naar een bemodderd veld. Bij de wegwijzer lazen ze de namen, MAIN HOUSE. GINGERBREAD. HONEY HOUSE. PEPPER POT. RAPUNZEL. CLOVER.


  MONTY’S GLEN & DE ZINGENDE ZUILEN, MISTVELD. Dat lag allemaal ergens langs de afslag naar links. Het bordje PARKEREN BEZOEKERS wees naar het veld.


  Nora reed tussen de laatste bomen door en sloeg rechtsaf. Een man in kaki werkkleding hees zich uit een ligstoel naast een caravan op een betonnen staplaats. Met bewonderende blikken naar de Duesenberg kwam hij naderbij.


  ‘Wat een schoonheid,’ zei hij. ‘Godallemachtig.’ Hij had gerimpelde wangen en kleine glimmende ogen. Dart grinnikte spottend.


  ‘Hij bevalt ons,’ zei Nora, met een nijdige blik naar Dart. De man deed een stapje achteruit en likte zijn lippen. ‘Zulke mooie maken ze teugeswoordig niet meer.’


  ‘Krek wat je zegt, vader,’ zei Dart.


  De man keek even naar Dart en besloot hem te negeren. ‘Dame, als u op dagbezoek komt, is de toegang tien dollar. Maar als u blijft overnachten, ken u daar parkeren en dan mot u zich in Main House melden als ik uw naam op de lijst heb gevonden.’


  ‘We blijven overnachten. Meneer en mevrouw Desmond.’


  ‘Ben zo terug.’ Hij keek weer verlangend naar de Duesenberg en stapte de caravan in.


  ‘Heeft een tijdje in de bak gezeten,’ zei Dart. ‘Maar niet voor iets interessants.’


  ‘Daar weet je niets van.’


  ‘Wacht maar af.’


  De man keerde terug met een klemplankje waaraan een pen aan een touwtje bungelde. Hij gaf het aan Nora door het open portierraampje en wees naar een open vakje op een formuliertje. ‘Daar graag tekenen, mevrouw Desmond. Ik wens u een aangenaam verblijf.’


  Dart boog zich met een boosaardige grijns naar hem toe. ‘Waar hadden ze je voor achter de tralies gezet, ouwe?’


  ‘Watblief?’


  ‘Iemand in een kroeg neergestoken, of was het alleen voor het jatten van bakstenen van een bouwterrein?’


  Nora gaf de man het plankje terug. ‘Ik maak u mijn verontschuldiging voor mijn man. Hij denkt dat hij komiek is.’


  ‘Niet alle komieken benne om te lachen.’ Het gezicht van de man was verstrakt en de vergenoegde glans in zijn ogen was verdwenen. Hij greep het klemplankje, liep stampvoetend over het beton naar de caravan en sloeg de deur hard achter zich dicht. ‘Dit komt misschien als een verrassing voor je,’ zei Nora, ‘maar je hebt een onaangename karaktertrek.’


  ‘En nu wil je zeker met me wedden dat ik “To a Sky-Lark” niet in zijn geheel kan opzeggen?’


  De grond sopte onder de grote banden van de Duesenberg. ‘Nee.’


  ‘Zal ik dan elk derde woord doen? Een beetje aangepast voor het mooie effect?’


  ‘Nee.’ Nora reed door naar een plek aan het eind rechts. ‘Jammer. Het is op mijn manier véél beter.


  


  “Thee, bird wert –

  Heaven it full profuse unpremediated

  still from thou a fire.

  Deep and still and singest.”


  


  Er zijn een heleboel mogelijkheden om een genie te zijn. Ik begin me hier al aardig thuis te voelen.’


  Nora zocht zich een weg over het parkeerveld en stapte over modderige stukken. ‘Ik weet niet of het wel zo geniaal is om die auto te willen houden.’


  Dart liep achter haar. ‘Als je je ontvoeringsstuntje hebt uitgehaald, bevrijden wij een andere auto van zijn eigenaar. In die tussentijd bestaat er geen veiliger plek in de verre omgeving voor de Duesie dan hier. Dat was een briljant idee.’


  Nora liep om een gat vol modder heen. De schrik sloeg haar om het hart toen ze opeens besefte dat ze een gevaarlijke krankzinnige op een privé-domein had losgelaten. Nadat de Shorelands Trust had besloten de cottages te verhuren, zou men er wel telefoonaansluitingen hebben geïnstalleerd. Dart kon haar niet onafgebroken bewaken; in dit stadium had hij zelfs het gevoel dat het niet eens meer nodig was. Ze waren immers ‘partners’ geworden? Zodra het mogelijk was, zou ze de politie bellen en het bos invluchten.


  Het pad dat naar het midden van Shorelands leidde, zat vol sleuven en gaten waar water in stond. De hogere weggedeelten glommen. In de vroege ochtend had het gestortregend. Straten en wegen waren in de zon al droog geworden, maar niet de paden in bos en veld. Ze keek omhoog. Zware wolken joegen door een grijs gemarmerde lucht.


  ‘Dit zal ons allebei deugd doen,’ zei Dart.


  ‘Denk je even in hoe ik me voel,’ zei Nora.


  Haar lage hakken zakten weg in de modder en ze ging op de natte, stenige rand van het pad lopen. Rijen bomen aan weerskanten sloten hen in. Dart neuriede ‘Mountain Greenery’. Aan het eind van de bomenrijen kwamen ze uit op een met grind bedekte hof, omgeven door een lage muur met betonblokken erop. Van de doorgang in de muur voerde een wit tuinpad tussen twee smalle gazons naar vier brede stenen treden. Deze trap leidde naar het middelpunt van de ronde tuin, een lang gebouw met drie rijen ramen in gemetselde omlijstingen, sommige met vlekken van druipend water als baarden. Om de twee ramen sprong de voorgevel een eindje verder naar voren, zodat het leek alsof het bouwwerk zijn vleugels vanuit de ingang spreidde en ontvouwde. Aan het eind van een vleugel was een man halverwege een lange ladder bezig een stuk bladderende verf af te krabben, en een andere man repareerde een gebarsten vensterbank op de benedenverdieping. Dick Dart gaf Nora een arm en ze liepen het tuinpad af naar Main House.
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  Vergrijsde dames en heren drentelden door een souvenirwinkel tegenover een zwarte deur met het opschrift PRIVÉ. Daarnaast leidde een marmeren trap naar een brede gang met hoge perzikkleurige muren die werden onderbroken door glanzende halve pilaren. In de grote conversatiezaal aan de andere kant van de gang stond een groep van ongeveer twintig mensen, voor het merendeel vrouwen. Ze luisterden naar een gids die Nora niet kon zien. Openslaande dubbele deuren kwamen uit op een terras.


  Dart trok Nora mee de marmeren trap op. Aan het eind van de gang links kwam een andere groep toeristen uit een kamer aan de voorzijde van Main House, en volgde een kleine witharige vrouw naar een ander vertrek ertegenover. Rechts leidde een wenteltrap langs een kleine expositie schilderijen naar de boven gelegen verdieping. Nora wilde om hulp schreeuwen en ze had het bijna ook gedaan – net op tijd hield ze zich in, omdat ze wel begreep dat Dart in dat geval de revolver zou trekken en zo veel mensen zou doodschieten als hij maar kon. De groep in de conversatiezaal schuifelde achter hun gids aan door een boogdeur naast de open haard.


  Dart hief zijn hoofd om het stucwerk van palmetten en arabesken langs de gebogen zoldering te bewonderen. ‘Nee, géén wegversperring en een gewelddadige dood. We houden ons een tijd schuil en dan zet ik mijn vader een paar miljoen dollar af. We gaan naar Canada en kopen iets zoals dit hier. Ik werk er een paar verborgen trappen in, een modern bedieningssysteem en een grote gasoven in de kelder. Dat wordt feest.’


  De kleine witharige dame ging haar groep voor naar de conversatiezaal en spreidde haar armen. ‘En dan hebben we hier de befaamde lounge, waar de gasten van Georgina Weatherall bijeenkwamen voor een aperitiefje en een gezellig babbeltje voordat ze aan tafel gingen. Als u graag uw oor te luisteren had willen leggen, kan ik u één ding verklappen wat ooit in deze zaal werd gezegd. T.S. Eliot richtte zich tot Miss Weatherall en fluisterde: “Lieve mevrouw, ik moet u zeggen dat…”’


  Met luide stem verklaarde Dart: ‘Die blaaskaak Eliot is hier precies twee dagen geweest, en hij heeft niet anders gedaan dan over indigestie klagen.’


  De meeste toeristen die naar de gids hadden geluisterd, keerden zich om naar Dart.


  “‘The breeding of land and dull spring, us, earth, snow, life, tubers.” Dat was elk derde woord van het begin van The Waste Land met bepaalde aanpassingen voor het poëtische effect. “Us, the shower; we went sunlight. Hofgarten coffee.” Dat is toch heel wat pittiger, vindt u ook niet? Mijn Prufrock is zelfs nog beter.’


  De gids probeerde haar kudde naar het volgende vertrek te leiden. ‘Kun je dat met alles?’ vroeg Nora.


  ‘Met alles, ja. “Go, and the spread, the patiënt upon; Let through muttering, restless hotels, restaurants, shells insidious. Lead an… Oh, ask it.”’


  Een stem achter hem vroeg: ‘Bent u dichter?’


  Een lange vrouw van tegen de dertig, met een gezicht vol sproeten en stroblond steil haar dat tot haar schouders reikte, stond achter hen. Ze stond met een voet op de bovenste tree van de trap. Ze droeg een eenvoudig gebroken wit broekpak en ze zag er charmant uit.


  Dart glimlachte. ‘U brengt mij in verlegenheid. Ja, ik hoop op die eer aanspraak te mogen maken.’


  De jonge vrouw liep naar hen toe en stak een overdadig sproetige hand uit. ‘Meneer en mevrouw Desmond?’


  Met zijn beide handen omsloot Dart de hare. ‘Dat zal ik u verklappen als u zegt hoe u heet.’


  ‘Marian Cullinan. Een van mijn taken hier is de leiding van Gastenservice. Tony gaf me een seintje dat u eraan kwam, en het spijt me dat ik wat verlaat ben, maar ik moest nog wat dingen op mijn kantoor regelen.’ Dart liet haar hand los. ‘U had toch geen moeite om ons te vinden, hoop ik?’


  ‘In het geheel niet,’ murmelde Dart.


  ‘Mooi. En u hoeft u beslist niet in verlegenheid gebracht te voelen dat u bij ons inspiratie opdoet. Hadden we die invloed maar op alle auteurs die bij ons op bezoek komen! Hebt u al werk gepubliceerd, meneer Desmond?’


  ‘Vrij veel, mag ik gelukkig zeggen.’


  ‘Fantastisch,’ vond Marian. ‘Waar? Ik zou uw naam eigenlijk moeten kennen, weet u. Ik probeer het werk van mensen zoals u bij te houden voor onze lezingenserie.’


  Dart wierp Nora een snelle blik toe, waarna hij Marian verlegen en bescheiden aankeek. ‘O, zo hier en daar.’


  ‘Nee, zo komt u niet van me af, hoor! Ik interesseer me voor eigentijdse poëzie. Ik denk dat uw vrouw me wel kan vertellen waar werk van u gepubliceerd is.’


  Nora spande zich in om zich de literaire bladen voor de geest te halen die ze op de salontafel van dr. Mark Foil had zien liggen. ‘Eh, eens even kijken… Hij heeft nogal wat gepubliceerd in Avec en in Conjunctions. En in Lingo.’


  ‘Zo, zo!’ Ze nam Dick Dart met toenemende belangstelling en waardering op. ‘Ik ben onder de indruk. Ik dacht al dat u een dichter van de Language-beweging moest zijn. O, wat zou ik u graag minstens duizend vragen willen stellen, maar ik wil me niet opdringen.’


  ‘Hetgeen wellicht niet onplezierig zou zijn,’ zei Dart. ‘In het algemeen gesproken krijgen dichters niet bar veel aandacht.’


  ‘Maar hier wèl, hoor. We zullen ervoor zorgen dat u bij ons de allerbeste behandeling krijgt. Als goede auteurs ons de eer van een bezoek aandoen, willen we onze gastvrijheid wat verder uitstrekken dan voor de gemiddelde bezoeker.’


  ‘Is dat niet veel meer eer dan ons toekomt?’ Dart keek Nora met pretogen aan.


  ‘Dit is grandioos! Weet u, ik kan u het fotoarchief van Georgia Weatherall laten zien, haar nagelaten documenten, alles waar u maar belangstelling voor hebt, en vanavond móet u uiteraard met mevrouw Nolan – Margaret Nolan, de directrice van de Trust – en mij de maaltijd gebruiken in de eetzaal. Het zou zo’n grote eer voor ons zijn. Voor onze literaire gasten hebben we een voortreffelijk menu, iets dat aardig in de buurt komt van het oorspronkelijke Shorelands-menu. Margaret en ik vinden het altijd heerlijk als we de kans krijgen de oude sfeer te kunnen herscheppen. Lijkt u dat iets?’


  ‘Zeer vereerd,’ zei Dart.


  ‘Wat zal Margaret opgetogen zijn.’ Marian keek Dart aan alsof ze hem wel kon omhelzen. ‘Laten we maar eerst even de administratieve kant afwikkelen, dan kan ik beginnen het een en ander te organiseren. Wilt u me volgen naar mijn kantoor?’


  ‘We zijn als was in uw sproetige handjes,’ zei Dart.


  Ze keek hem even met een onzekere blik aan, maar kwam tot de conclusie dat zijn opmerking buitengewoon geestig was. ‘Vroeger maakten mijn sproeten me heel erg verlegen,’ zei ze, ‘maar tegenwoordig denk ik er niet meer aan. Hoewel ik moet bekennen dat ik ze soms zou willen wegwerken, als ik maar het juiste kosmetische middeltje had.’


  ‘Daar kan ik u mee helpen,’ zei Dart. ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Meent u dat echt?’


  Dart haalde bescheiden zijn schouders op en knikte. Marian keek naar Nora.


  ‘Dat meent hij,’ zei Nora.


  ‘Kunstenaars zijn zo… bijzónder, zo… onverwacht.’


  ‘Ik sta iets dichter bij het vrouwelijke in mij dan de gemiddelde man,’ zei Dart.


  Marian ging hen voor door de deur waar PRIVÉ op stond. Via een functionele gang kwamen ze bij een deur zonder opschrift, de toegang tot een kleine kantoorruimte met een raam naast de deur. Op een mededelingenbord zat een foto geprikt van een jonge militair. Marian ging aan haar bureau zitten, haalde een formuliertje uit de bovenste la en glimlachte naar Dart. ‘Meneer Desmond, ik neem aan dat u dit formulier invult, dus wilt u dan misschien de stoel nemen? Ik wou dat ik er twee had, maar zoals u ziet is er geen ruimte voor.’


  Dart bekeek de vragen op het formulier. Grijnzend nam hij een pen van haar bureau en begon te schrijven.


  Marian keek stralend op naar Nora. ‘Nu ik weet wie u bent, verheugt het me dat we u beiden in Pepper Pot kunnen onderbrengen. Pepper Pot is de cottage waar Robert Frost in 1932 verbleef als gast van Georgina Weatherall.’


  ‘En waar Merrick Favor en Austryn Fain in 1938 verbleven,’ zei Dart.


  Marian hief haar kin en haar haardos zwiepte naar achteren in haar hals. Als de dichter Desmond zo van sproeten hield, wilde ze hem er graag een ruime voorraad van laten zien. ‘Ik geloof niet dat ik die namen ken.’


  ‘Mijn vrouw heeft een bijzondere belangstelling voor de zomer van 1938.’ Hij glimlachte alsof hij wilde aangeven dat vrouwen nu eenmaal hun eigenaardige zwakheden hebben, en Marian glimlachte in toegeeflijk begrip terug.


  ‘Dan moeten we maar eens zien wat we kunnen doen om u te helpen.’ Ze las wat Dart had ingevuld. ‘O! Dat is grappig. U heet Norma en Norman.’


  ‘De Language-poëzie heeft weer toegeslagen,’ zei Dart. Ze glimlachte met een flirtend schuddende hoofdbeweging. Die Norman Desmond was een geweldig geestige vent. ‘Over veertig minuten begint de volgende rondleiding. Dan hebben we ruim de tijd om u op orde te brengen. Daarna zal ik u naar de gedeelten van het huis brengen die gewoonlijk niet voor het publiek toegankelijk zijn. We hebben eigenlijk geen hotelfaciliteiten, dus er zijn geen bedienden en kamerservice, maar mocht u iets bijzonders wensen, dan zal ik mijn best doen.’


  Dart keek Nora met een spijtige glimlach aan. ‘We zullen het haar moeten vertellen, Norm.’


  Nora had er geen idee van wat hij Marian Cullinan wilde vertellen. ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Het vervelende feit doet zich voor dat we geen bagage bij ons hebben. Vanmorgen uit onze auto gestolen toen we in een wegrestaurant ontbeten. Ons enige bezit is Norma’s handtas en wat we aan het lijf hebben.’


  Marian was er ondersteboven van. ‘Maar dat is vréselijk!’ Ze scheurde een blaadje van een blocnote. ‘Ik zal Tony wat tandenborstels en tandpasta uit de stad laten halen, en wat u nog meer nodig heeft. Scheermesjes? Scheercrème? U zegt het maar.’


  ‘Godzijdank hebben we onze toiletbenodigdheden nog, maar er zijn wel een paar andere dingen waar ik dankbaar voor zou zijn.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Voor het slapen gaan drinken we graag een glaasje. Zou uw bediende een litertje “Absolut”-wodka voor ons willen halen? En als het kan ook een emmertje ijs.’


  ‘Lijkt me verstandig.’ Ze schreef het op. ‘Nog meer?’


  ‘Ik zou graag nog twee dingen willen hebben, maar ik hoop niet dat u het raar vindt.’


  Ze hield haar pen in de aanslag.


  ‘Een stuk waslijn van drie meter en een rol isolatieband.’


  Marian keek op in de mening dat het weer een onbetaalbaar grapje van hem was.


  ‘Hoeft niet per se waslijn te zijn,’ zei Dart. ‘Elk glad stuk touw van ongeveer zes millimeter in doorsnee is prima.’


  ‘Wij voldoen graag aan ieders wens.’ Ze noteerde de zijne. ‘We hebben een heleboel kluwens touw in de badkamer aan het eind van de gang. De werkmannen bewaren het daar, hoewel ik al zo dikwijls heb gezegd en gezegd…’


  ‘Te ruw,’ zei Dart.


  ‘Vindt u het niet erg als ik u vraag…’


  ‘Medische benodigdheden. Reparatiewerk.’


  ‘Ik kan het niet helemaal…’


  Dart tikte op zijn rechterknie. ‘Helaas niet het been waarmee ik geboren ben.’


  ‘O, neemt u me alstublieft niet kwalijk. Als u terugkomt van de rondleiding is al het verlangde in uw kamer aanwezig.’ Ze zag er weer verslagen uit. ‘Tenzij u nu meteen iets nodig hebt?’


  ‘Geen haast mee. Het trouwe gewricht heeft het een beetje te zwaar te verduren gehad, beetje losgeraakt, beetje slap geworden, en ik moet het later wat verstevigen.’


  ‘We zullen het met genoegen regelen. En u, mevrouw Desmond? Kan ik iets voor u doen? Ik mag u wel Norma noemen, hè?’ Opeens keek ze Nora heel aandachtig aan. ‘Voelt u zich wel goed?’


  ‘Zijn er nog mensen hier die aan het eind van de jaren dertig op Shorelands gewerkt hebben? Zo ja, dan zou ik ze graag willen spreken.’


  Stralende glimlach. ‘Lily Melville is hier al sinds mensenheugenis. In die tijd was ze dienstmeisje. Toen de Trust in het leven werd geroepen, was Lily zo behulpzaam dat we haar een vaste aanstelling hebben gegeven. U heeft haar misschien gezien als gids van een groep in de conversatiezaal.’


  ‘Wit haar? Een meter vijfenzestig?’ vroeg Dart. ‘Roze imitatie Geoffrey Beene? Kweekparels?’


  ‘Inderdaad, ja.’ Ze raakte steeds meer in haar schik met hem. ‘Norman, je bent een verbazingwekkend man.’


  ‘Lieve oude schat,’ zei Dart.


  ‘Nou, ze zal je zeker heel graag mogen, maar je moet haar maar niet laten blijken dat je weet dat ze geen echte Geoffrey Beene draagt.’


  Dart hield zijn hand op alsof hij een eed aflegde.


  Nora onderbrak hun vrolijke dialoog. ‘Is Lily Melville de enige overgeblevene uit die tijd?’


  ‘We hebben nog een tweede onder ons die destijds dienstmeisje was. Agnes Brotherhood. Ze is de laatste tijd bedlegerig geworden, maar het is misschien wel mogelijk om een paar woordjes met haar te wisselen.’


  ‘Dat zou ik waarderen,’ zei Nora.


  Marian richtte haar wijsvinger op Nora. ‘Hugo Driver,’ zei ze. ‘Ik wist dat er iets bijzonders met 1938 was. Dus je bent een Hugo Driver-fan.’ Ze glimlachte alsof de constatering haar niet al te veel genoegen deed. ‘Er komen hier niet zoveel Driver-fans als je zou verwachten. Als regel verschillen ze nogal van het doorsneelezerspubliek.’


  ‘Ik ben niet alleen een fan van Driver,’ zei Nora. ‘Maar ook van Bill Tidy, Creeley Monk en Katherine Mannheim.’


  Marian keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Fascinerend stel,’ zei Dart. ‘De klas van ’38. Heeft Norma’s grootste belangstelling.’


  ‘Jullie doen een onderzoek.’


  ‘Volgens Norma,’ zei Dart, ‘zou Night Journey niet eens geschreven kunnen zijn zonder de invloed van Shorelands. Essentieel in het boek.’


  ‘Maar dat is geweldig interessant. Niet te geloven.’ Marian strekte haar rug en vouwde haar handen voor haar kin. ‘Met het oog op de populariteit van Driver moeten we trouwens toch al wat meer aan hem doen. Als we kunnen aantonen dat Shorelands en de mensen die je genoemd hebt van essentieel belang voor Night Journey zijn, dan is dat de aangewezen weg.’ Ze streek langs haar volmaakte kaaklijn en staarde nadenkend door het kantoorraam naar de gang. ‘Ik voorzie een artikel in de zondagse bijlage van de Times. In ieder geval een beschouwing in de boekrecensies. Als we dat voor elkaar hebben, kunnen we Hugo Driver-weekends verzorgen. En wat dachten jullie van een jaarlijkse Driverconferentie? Dat kan zeker slagen. Ik kan niet om Margaret heen, maar ik weet zeker dat ze er het grote belang van inziet. Om jullie de waarheid te zeggen valt het bezoek de laatste tijd nogal tegen, en dit kan de dingen voor ons ten goede keren.’


  ‘Ik weet zeker dat Leonard Gimmel en Teddy Brunnhoven zeer vereerd zullen zijn om eraan mee te werken,’ zei Nora. Marian keek haar aan en trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Driver-specialisten,’ zei Nora.


  ‘Met een beetje geluk kunnen we alles tegen het volgend voorjaar in orde hebben. Zullen we de kwestie met Margaret aan tafel bespreken? En dan nu het bedrag van uw verblijf hier. Inclusief de BTW is het zesennegentig dollar en twintig cent. Als u mij uw creditcard wilt geven, kunt u naar Pepper Pot gaan.’


  ‘Prefereer altijd contant,’ zei Dart. ‘Leef onbekommerd, doch voldoe uwe schulden.’


  ‘Dat is een verfrissende gedachte.’ Marian keek naar Dart die zijn portefeuille uit zijn achterzak trok en ze verbaasde zich over de grote hoeveelheid bankbiljetten.


  Marian gaf hem wisselgeld uit een metalen kistje en schoof hem twee sleutels toe, beide met een plankje eraan met PEPPER POT erop. ‘Lily wacht op u bij de conversatiezaal en ik ben daar na afloop van de rondleiding. Ik denk dat we ons tijdens jullie verblijf allemaal uitstekend zullen vermaken.’


  ‘Precies wat ik in gedachten had,’ zei Dart.
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  ‘Ik had al veel eerder dichter moeten worden!’ zei Dart. ‘Ware de eega niet aanwezig geweest, dan had ik onze nieuwe vriendin in haar eigen kantoor ook letterlijk plat kunnen krijgen.’


  ‘Je hebt diepe indruk op haar gemaakt,’ zei Nora.


  ‘Ik wil wedden dat onze Maid Marian sproeten onder haar oksels heeft. Natuurlijk heeft ze ze boven op haar uiers, maar zou ze ze ook van onderen hebben?’


  ‘Ze heeft ze vast wel onder haar voetzolen.’


  Van de voordeur van Main House liepen ze naar de muur om de voortuin en namen het pad dat slingerend tussen grote eiken, berken en esdoorns dieper het bos invoerde. Bij de opening in de muur stond een bordje met de aanwijzingen GINGERBREAD, PEPPER POT, RAPUNZEL.


  ‘Is het niet wonderbaarlijk hoe alles altijd op zijn pootjes terechtkomt als wij samen zijn?’ zei Dart. ‘Als schooiers komen wij aan, en twee minuten later leggen ze ons in de watten. We mogen overal komen en we worden bovendien uitgenodigd voor een dineetje met dat historische Shorelands-menu. Begrijp je waarom?’


  ‘Omdat Marian het zwaar van je te pakken heeft.’


  ‘Daar gaat het niet om. Dit is een heel grote bedoening, maar ze hebben hooguit vier of vijf mensen in vaste dienst. Avond na avond zitten ze in de keuken soep en brood te eten, en tegen elkaar te klagen hoe slecht de zaken gaan. Maar als ze iemand binnenhalen die zich als een Zeer Belangrijk Personage kan voordoen, hebben ze eindelijk eens een voorwendsel voor een behoorlijke maaltijd. Die mensen snakken naar een beetje leven in de brouwerij. En wij gaan intussen eens kijken hoeveel mensen hier zijn en waar ze zich ophouden. De hele zaak goed verkennen. Kan niet beter.’


  Links van het pad doemde een volgende wegwijzer op, een bruine pijl die een zijpaadje naar GINGERBREAD aangaf.


  Nora keek om. ‘Ik wou dat je niet om het touw en het plakband had gevraagd. We hebben die dingen niet meer nodig.’


  ‘Integendeel. Ik heb ze zelfs tweemaal nodig!’


  Bij de pijl keek Nora naar links en zag tussen de bomen de vage omtrek van een grijs houten huis. Een raam glom in het grauwe licht.


  ‘Tweemaal?’


  Hij vertrok zijn mond gespannen. ‘In jouw geval kan het misschien wel zonder het plakband. Maar met onze oude schat ligt het anders. Haar zoveel mogelijk in haar bewegingen beperken biedt het beste resultaat. Wie heb je liever: Lily of Agnes?’


  Nora zweeg.


  ‘Het beviel me wel wat ik over Agnes mocht vernemen. Een beetje in de versukkeling. Dat betekent minder weerstand. Ik heb alleen je beste belangen voor ogen, schatteboutje.’


  ‘Heel vriendelijk van je.’


  ‘Laten we verder zwoegen naar onze geliefde Zoutstrooier of Pepermolen of hoe onze stulp ook moge heten.’


  Zwijgend wendde Nora zich af van Gingerbread, waar Katherine Mannheim waarschijnlijk de dood had gevonden in een vechtpartij met Hugo Driver, en ze liep door langs de rand van het pad. Dart klopte haar bemoedigend op de schouder. Ze moest de impuls onderdrukken om hem te ontwijken. ‘Je zult zien dat je het er uitstekend afbrengt.’ Hij kroelde met zijn vingers door het haar op haar achterhoofd.


  Het pad maakte een bocht om een rotsblok ter grootte van een olifant dat op de ronde heupen met een laag mos was begroeid. Aan de overkant bij de bosrand stond weer een wegwijzer, een dubbele ditmaal. De ene pijl wees naar RAPUNZEL achter een houten boogbruggetje over een beek, de andere naar PEPPER POT aan het eind van een paadje dat rechts het bos inleidde.


  Dart maakte een sierlijk sprongetje over anderhalve meter glimmende modder op een vlak stuk steen en vandaar naar de grasberm. Hij rammelde de zware sleutels boven zijn hoofd. ‘Oost west, thuis best!’


  Nora liep een eindje op het hoofdpad door naar een rijtje stenen en droge plekken, en stak over naar het zijpad.


  


  Tussen Douglassparren met glanzende naalden ging het zijpad schuin omhoog. Geleidelijk kwam een kleine, ruwhouten cottage aan het eind van een open plek in zicht. Boven de smalle omloop vormden de overhangende onderste dakspanen een afdakje. Aan de zijkant verrees een gemetselde schoorsteen. Grote, in vieren verdeelde ramen aan weerskanten van de deur onderbraken de rechtlijnigheid van de muurplanken. Aan de achterkant was een bijkeuken aangebouwd; de timmerman had geprobeerd de met een machine gezaagde nieuwe planken te laten lijken op de met de hand gezaagde oude van de cottage. Nora zag geen bovengrondse telefoondraden.


  ‘Hoor je de banjo?’ zei Dart. ‘De Sproetenkut heeft me in een boerenschuur gestopt.’


  ‘Twee of drie jongens hebben dit huis met de hand gebouwd,’ zei Nora. ‘En ze hebben een mooi stukje werk geleverd.’


  Dart trok haar de twee ruwhouten treden op naar de overdekte omloop. ‘Jouw eenvoudige plattelandsethiek geeft me zo’n decadent gevoel. Naar binnen, jij.’


  Ze kwamen in een donker vertrek met tweepersoonsbedden en langs twee van de wanden een houten schrijftafel. In het midden stonden een bruine zitbank en een fauteuil om een salontafel. De achterste houten wand werd in beslag genomen door een aanrecht, keukenkastjes, een gootsteen onder een vierkant raampje en een elektrisch fornuis. Kloeke klerenkasten stonden in de hoeken en het vuurscherm van de natuurstenen open haard stond op de houten vloer een eindje naar het midden van de kamer toe. Dart sloot de deur en drukte op de lichtknop. Een lamp met een kap in de zoldering en de leeslampen op de nachtkastjes floepten aan.


  ‘Ellendig hondehok.’ Dart liep naar de keuken. Hij opende en sloot kastdeurtjes. ‘Geen minibar, natuurlijk.’


  ‘Je krijgt toch een fles wodka?’


  ‘Als je geen andere keus hebt, kun je net zo goed in Rusland wonen. Hoelang hebben we nog? Vijfentwintig minuten?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei Nora, blij dat het niet lang genoeg was voor zijn idee van een bevredigend nummer.


  ‘Vermoed je dat dit hok een badkamer rijk is?’


  Ze wees naar een deur achterin, ‘Daar.’


  ‘Kom. Neem je tas mee.’


  Ze keek hem vragend aan.


  ‘Ik moet je make-up bijwerken. Ik kan de smeerboel die je van mijn werk hebt gemaakt niet aanzien.’
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  De kleine witharige dame die als gids fungeerde, galoppeerde de trap op en repte zich naar het gezelschap. Ze was energiek en opgewekt, en zo te zien kende ze verschillende bezoekers. ‘Hallo, halló!’ Twee zestigers, evenals Dart met jasjes en dasjes, de een met kortgeschoren grijs haar en de ander kaal, noemden de vrouw bij haar voornaam. Haar glimlach verstarde even toen ze Dart zag.


  ‘Daar zijn we dan!’ zong ze. ‘Meestal leid ik geen twee groepen achtereen rond, maar ik hoorde dat we een veelbelovende jonge dichter onder ons hebben, en dat hij speciaal naar mij vroeg, dus het doet me veel genoegen in uw midden te mogen zijn.’ Ze richtte haar glimlach op een donkerharige jongeman die iets weg had van een acteur uit een ‘soap’-serie op de televisie, een van Daisy’s Edmunds en Dmitri’s. ‘Bent u meneer Desmond?’


  Edmund/Dmitri schrok ervan. ‘Nee!’


  ‘Dat ben ik, helaas,’ zei Dart.


  ‘O, nu begrijp ik het,’ zei ze. ‘U koestert uitgesproken opinies, heb ik gehoord, wat voor zo iemand als u begrijpelijk is. Voelt u zich alstublieft niet geremd om zo nu en dan uw mening met ons te delen.’


  ‘Het is mij een grote eer,’ zei Dart.


  Ze glimlachte naar de groep in het algemeen. ‘Meneer Norman Desmond, de dichter, zal ons tijdens de rondleiding zijn bijzondere visies uiteenzetten. Ik ben er zeker van dat we het allemaal heel interessant zullen vinden, maar ik moet u wel waarschuwen dat de opvattingen van de heer Desmond nogal controversieel kunnen zijn.’


  ‘Van ikke?’ vroeg Dart, en hij legde een hand op zijn borst. Enkele mensen in de groep grinnikten.


  ‘Ook kan ik u meedelen dat we vandaag nog twee creatieve mensen in ons midden hebben, oude vrienden van ons, de heren Frank Neary en Frank Tidball. Wij noemen ze de twee Franken, en het is altijd een genoegen om ze hier te zien.’


  Een woord van dank mompelend, waren de twee zestigers er enigszins verlegen onder dat ze in de kring bij naam en toenaam werden genoemd. De namen kwamen Nora bekend voor. Frank Neary en Frank Tidball, de twee creatieve Franken? Toch geloofde ze niet dat ze de heren ooit eerder had gezien. ‘Het zal u wellicht interesseren te weten waarom deze oude dame die hier voor u staat zoveel over Shorelands weet. Mijn naam is Lily Melville, en ik heb het grootste deel van mijn leven op dit prachtige landgoed doorgebracht. Bofferd die ik ben!’


  Lily Melville was zo iemand die in staat was iets voor de duizendste keer te vertellen, en toch de indruk wist te wekken dat ze het voor de eerste keer deed. Ze vertelde dat Georgina Weatherall haar al heel lang geleden, in 1931, als meisje voor alle voorkomende huishoudelijke bezigheden in dienst had genomen, toen Lily de kinderschoenen nog maar amper was ontgroeid. Het was in de tijd van de Economische Crisis geweest – genoodzaakt door de armoede thuis had ze van school gemoeten om te gaan werken, maar Shorelands had voor haar een geweldige leerschool betekend. Twee jaar had ze in de keuken geholpen en aan tafel moeten bedienen, waardoor ze de gelegenheid had gehad om naar de tafelgesprekken te kunnen luisteren van de beroemdste en belangrijkste schrijvers. Daarna had ze als dienstmeisje voor de cottages gezorgd, waardoor ze in een nog nauwer contact met de gasten had kunnen komen. Helaas was Georgina Weatherall tegen het eind van de jaren veertig aan ernstig verval van haar krachten gaan lijden, waardoor ze haar gasten niet langer had kunnen ontvangen. In de jaren na het overlijden van Georgina Weatherall op Shorelands, hadden schrijvers, geleerden en verenigingen Lily Melville veelvuldig om het ophalen van haar herinneringen gevraagd. Kort nadat de Trust het landgoed in 1980 had verworven, had ze een vaste aanstelling gekregen. ‘Wij beginnen onze rondleiding in twee van mijn meest geliefde vertrekken, de salon van Georgina Weatherall en haar bibliotheek, en vandaar vervolgen wij onze weg. Zijn er nog vragen voor we gaan?’


  Dick Dart stak zijn hand op.


  ‘Nú al, meneer Desmond?’


  ‘Is uw bekoorlijke ensemble geen Geoffrey Beene?’


  ‘Wat vreselijk aardig van u! Inderdaad, ja.’


  ‘En vergis ik mij niet als ik denk dat ik een vleugje van die verrukkelijke geur Mitsouko opving toen u zich zo welsprekend aan ons voorstelde?’


  ‘Meneer Desmond, wilt u mij vergezellen om de groep voor te gaan naar de salon?’


  Dart wipte snel langs het gezelschap, gaf haar een arm en het tweetal liep voor Nora en de anderen uit de gang door.


  


  Ze hadden de salon bezocht, de bibliotheek, de conversatiezaal en de beroemde eetzaal met een glanzend gewreven tafel onder reprodukties van schilderijen die aan Georgina Weatherall hadden toebehoord, of veel gelijkenis vertoonden met die uit haar collectie. Evenals haar boeken, waren haar schilderijen al lang geleden verkocht. Vervolgens was het gezelschap over het terras gewandeld en de trap afgedaald, teneinde de aanblik van Main House vanaf een van de gazons te kunnen bewonderen. Lily sprak met het gemak van iemand met ruime ervaring over de vele eigenaardigheden van haar voormalige werkgeefster – die ze voorstelde als beminnelijke excentriciteiten van een beschermvrouwe der schone kunsten. Ze ontlokte tal van opmerkingen – afwisselend choquerend, eerbiedig, oneerbiedig en amusant – aan de dichter Norman Desmond die haar nu over het lange gazon vergezelde naar de ruïnes van de befaamde tuinen, waarvan het herstel de financiële kracht van de Trust te boven was gegaan. Nora ging in de pas met de twee Franken lopen en vroeg zich weer af waarom hun namen haar zo bekend waren voorgekomen. Hun uiterlijk in ieder geval niet. Hoewel ze geen academici waren, bezaten de beide Franken de verlegen terughoudendheid van oudere wetenschappers en de intieme, zich onbedoeld afzijdig houdende manier van doen van jarenlange collega’s of echtparen. Ze hadden zich om enkele opmerkingen van Dick Dart geamuseerd en de Frank met het korte grijze haar was beslist van plan iets over de interessante man van mevrouw Desmond op te merken.


  Daar heb je je telefoons, dacht Nora. Je kunt die mannen de politie laten bellen. Maar hoe moet ik ze overtuigen.?


  ‘Uw echtgenoot is een bijzonder man,’ zei Grijsje Korthaar. ‘U moet wel heel trots op hem zijn.’


  ‘Kan ik u even spreken? Ik moet u dringend iets zeggen.’


  ‘Ik ben Frank Neary, tussen haakjes, en dit is Frank Tidball.’


  Nora drukte de haar toegestoken handen ongeduldig. ‘Wij hebben Lily’s rondleiding al vele malen gedaan en ze komt altijd met iets bijzonders op de proppen.’


  Tidball glimlachte. ‘Maar nog nóóit met zoiets bijzonders als uw echtgenoot.’


  Dart en Lily waren blijven staan bij een rij door onkruid overwoekerde, gehavende struiken – restanten van een deel van de vroegere tuinen. Daarachter, in het midden van de vijver, stond de sokkel van een verdwenen standbeeld. Lily lachte om een opmerking van Dart.


  ‘Zonder een onafhankelijke geest kan men nauwelijks het dichterschap beoefenen,’ verklaarde Neary. ‘Waar wij wonen, in Rhinebeck aan de Hudson, zijn we omringd door schilders en dichters.’


  Nora keek angstig naar Dart en Lily aan de andere kant van het gazon. Dart zei iets tegen Lily en liep snel naar het gezelschap dat naar hem toe wandelde, met Nora en de twee Franken iets afzijdig van de groep.


  ‘Wilde u iets zeggen?’ vroeg Neary.


  ‘Ik heb een beetje hulp nodig.’ Dart kwam over het gazon recht op haar af met een gevaarlijke grijns op zijn gezicht. ‘Mag ik even op uw arm leunen? Ik heb een steentje in mijn schoen.’


  ‘Maar natuurlijk.’ Frank Neary liep kwiek naar haar toe en hield zijn elleboog voor haar op.


  Nora trok haar rechterschoen uit en keerde hem om. ‘Daar hebben we ’m,’ zei Nora, en beide mannen keken beleefd naar het vallen van een niet-bestaand steentje. ‘Dank u wel.’ Terwijl Neary haar losliet, zag ze Dart met zijn gevaarlijke grijns op haar afkomen en op hetzelfde moment wist ze waar ze de namen van kende. ‘U moet de Neary en Tidball zijn die de kruiswoordpuzzels voor Chancel House maken.’


  ‘Hoe bestaat het,’ zei Neary verbluft. ‘Frank! Mevrouw Desmond kent onze puzzels.’


  ‘Is dat niet énig, Frank?’


  Nora glimlachte naar Dart. Hij had de toon van haar gesprek met de twee Franken beluisterd en vertraagde zijn pas. ‘Kent u ons werk?’


  ‘Jullie twee zijn geweldig,’ zei Nora. ‘Ik had meteen moeten weten wie jullie waren toen ik jullie namen hoorde.’


  Dart was binnen gehoorbereik gekomen. Nora zei: ‘Ik houd van jullie puzzels. Ze zitten zo knap in elkaar.’ Ze herinnerde zich iets wat Davey eens had gezegd. ‘Jullie verwerken de thema’s op zo’n subtiele manier.’


  ‘Goeie genade, iemand begrijpt ons,’ zei Neary. ‘Daar hebben we iemand die begrijpt dat een puzzel méér is dan een puzzel.’


  Dart legde zijn hand op Nora’s schouder. ‘Puzzels?’


  ‘Norman,’ zei ze, naar hem opkijkend op een wijze die, naar ze hoopte, echtgenotelijk respect moest voorstellen. ‘De heren Neary en Tidball maken die geweldige kruiswoordpuzzels voor Chancel House.’


  ‘Nee!’ zei Dart, onmiddellijk in zijn rol vallend. ‘Toch niet die puzzels die je de hele avond bezighouden als je een woord van acht letters voor palingrokerij probeert te vinden?’


  ‘Geweldig, hè?’


  ‘Ik weet zeker dat jullie veel te bespreken hebben, maar we moeten de anderen inhalen.’ Dart glimlachte naar de twee Franken. ‘Ik was toch zo benieuwd wat jullie bespraken. Hebben jullie een vaste redacteur bij Chancel House?’


  ‘Ja, maar ons werk behoeft eigenlijk geen redactionele begeleiding. Davey komt nu en dan met een goede suggestie. Hij is een lieve jongen.’


  Ze haalden het gezelschap in en Lily verklaarde dat ze na het bezichtigen van de vijver naar Honey House zouden gaan, waar de officiële rondleiding werd beëindigd. Wie op eigen gelegenheid naar het Mistveld, de Zingende Zuilen en Rapunzel wilde, stond het vrij om dat te doen.


  ‘Komen jullie hier veel, heren?’ vroeg Dart.


  Samen, om de beurt een zin, vertelden Neary en Tidball hun nieuwe vrienden dat ze zo mogelijk elk jaar een bezoek aan Shorelands brachten. ‘Vijf jaar geleden hebben we in Rapunzel gelogeerd, hoofdzakelijk om door Main te kunnen lopen als het er niet zo vol toeristen zat. Dat was bijzonder prettig. Agnes Brotherhood vertelde de mooiste verhalen.’


  ‘Wat voor verhalen?’


  Neary keek naar Tidball en beide mannen glimlachten. ‘Er is een groot verschil tussen Lily en Agnes,’ zei Neary. ‘Agnes heeft Georgina nooit erg gemogen, en ze wilde ons toen wel wat roddeltjes vertellen. Frank en ik hebben dingen gehoord die je nooit in de historische verslagen zult tegenkomen.’


  Lily was op de betegelde hoge rand om de vijver gaan staan en begon een verhaal af te steken. Frank Neary legde een vinger op zijn lippen.


  Nadat Lily twee lichtelijk wulpse anekdoten ten beste had gegeven over toevallige ontmoetingen in hun blootje van auteurs van verschillend geslacht, sprong Lily van de rand en verklaarde dat de rondleiding hierna als volmaakte afsluiting zou eindigen bij Honey House, de enige cottage die in de oorspronkelijke staat was teruggebracht.


  Een overwoekerd stenen pad voerde in bochten van de vijver tussen de bomen door. Nora en Dart liepen in de achterhoede op de hielen van de puzzelmakers en de anderen sjouwden in paren achter het roze pakje van Lily aan. De lucht was nog grauwer geworden.


  ‘Het kan wel eens gaan regenen,’ zei Dart.


  ‘Gebeurt ook,’ zei Tidball. ‘Een beetje eerder dan voorspeld was, en dat is gunstig voor ze. Bij regen komen er veel minder bezoekers. Shorelands wordt een modderpoel als het regent. En als het toch moet regenen, dan liever nu dan in het weekeind.’


  ‘Minder bezoek door de regen!’ zei Neary. ‘Dat kun je wel zeggen! Regen heeft dezelfde uitwerking op het bezoek als die vent in de krant, Dart, op zijn slachtoffers had.’


  Lily en de twee mensen vlak achter haar liepen op een bruggetje over de beek die zich door het noordelijke deel van het landgoed kronkelde. Hun voetstappen weerklonken hol op het hout, trip trap, trip trap, als de drie boze geitjes uit het sprookje. ‘Nog iets nieuws vernomen over de brave borst Dart?’ vroeg Dart. ‘Wat een geschiedenis, zeg! Wij snapten er niet veel van. De vent werd van moord beschuldigd, maar is nooit berecht. En wat deed die vrouw daar op het politiebureau? Méér dan je zo zou denken. Nog steeds aan de zwerf, dat merkwaardige stel?’


  ‘O, jazeker,’ zei Neary. ‘Volgens de radio zou Dart zich ergens in Northampton ophouden en dat is hier niet ver vandaan.’ Zijn ogen werden groot en ernstig. ‘Ik vind ook dat er méér achter zit. Frank en ik staan in een zekere relatie tot die vrouw.’ Hij boog zich langs Nora heen om Dart recht aan te kijken. ‘U vroeg ons naar onze redacteur, Davey Chancel. Nou, zij is zijn vrouw. Als u het mij vraagt, had die Nora Chancel iets met Dart.’


  ‘Volgens mij is die mogelijkheid zeker niet uit te sluiten,’ zei Dart. ‘Wat weet u van haar, van die vrouw van jullie redacteur?’


  De anderen waren het bruggetje over en nu mochten de twee Franken eroverheen, op de voet gevolgd door Nora en Dick Dart. Trip trap, trip trap.


  ‘We hebben geruchten vernomen,’ zei Tidball.


  ‘Ga door,’ drong Dart aan. ‘Ik ben een en al oor.’


  ‘Kennelijk is die vrouw een onevenwichtig iemand. Wij denken dat ze onder één hoedje speelden. Toen hij in hechtenis was genomen, ging zij naar het politiebureau om haar eigen “ontvoering” tussen aanhalingstekens te ensceneren en hem aldus te bevrijden. Ze is waarschijnlijk nog gevaarlijker dan hij.’


  Neary lachte, en even later lachte Nora ook.


  Ze volgden de anderen naar een cottage, weggedoken aan de rand van het bos. Lily stond bij de deur, met haar gezicht naar het gezelschap.


  ‘Een spannende geschiedenis, hè?’ zei Dart.


  ‘Ik wacht met ongeduld op de film,’ zei Nora.


  Lily hield haar hand op alsof ze een eed aflegde. ‘Wij van Shorelands zijn heel trots op wat u thans gaat zien. Het idee werd vier jaar geleden geboren, toen onze directrice Margaret Nolan op een avond aan tafel tegen ons zei: “Waarom zouden we het voor onze gasten niet mogelijk maken om een van onze cottages te kunnen binnenlopen en de sfeer te beleven die door Georgina Weatherall gecreëerd werd?” We waren allemaal wèg van Margaret Nolans plan, en een jaar lang hebben we allerlei gegevens en documenten verzameld om een beeld te kunnen geven van een typerend cottage-interieur uit de periode 1920 tot ongeveer 1935. We hebben toen allen gezworen kosten noch moeiten te sparen. Ik zal u vertellen dat als je eenmaal aan zo’n project begint, je al heel gauw weet hoe weinig je eigenlijk weet!’


  Iedereen, behalve Nora en Dart, lachte beleefd.


  ‘U bent benieuwd waarom we juist Honey House hebben gekozen. Daar zal ik heel eerlijk over zijn. De kostenfactor was een belangrijke overweging, en dit is een van de kleinste cottages. Onze laatste grote algemene renovatie vond plaats in 1939, en de taak die ons wachtte was enorm. Aan de hand van de gegevens van Georgina Weatherall hebben we voor de muren een speciaal materiaal van de oorspronkelijke fabrikant kunnen verkrijgen. Het was al sinds 1948 uit de produktie genomen, maar er waren nog wat rollen in het magazijn bewaard, en die hebben we allemaal opgekocht. We wisten dat de oorspronkelijke verf van een firma kwam die al in 1935 was opgeheven, en we gaven de hoop al bijna op, maar toen vernamen we dat een verfleverancier in Boston zestig liter van exact hetzelfde merk en dezelfde kleur in zijn kelder had staan. De donaties stroomden binnen. Ongeveer anderhalf jaar geleden is alles gereedgekomen.

  Het spreekt vanzelf, maar ik moet er wel op aandringen dat u geen van de voorwerpen of materialen binnen aanraakt. Honey House is een levend museum. Toont u alstublieft het respect dat het verdient, en laat anderen nog tal van jaren van deze restauratie genieten. Ben ik duidelijk geweest?’


  Darts kreet: ‘Volkomen!’ klonk boven het instemmende gemompel van het gezelschap uit.


  Glimlachend keerde Lily zich om en haalde een zware sleutel uit de zak van haar roze pakje. Ze keek om. ‘Ik geniet van dit moment!’ Ze zwaaide de deur open vroeg aan een jong stel voor haar om het licht aan te doen.


  De jongeman ging de eerste groep voor naar binnen. De gasten die nog buiten stonden hoorden zachte geluiden van waardering. ‘Dat doen ze allemaal,’ zei Lily. ‘Zodra het licht aangaat is het altijd van 01 en Ah! Toe maar, Norman, ga naar binnen. Je weet niet wat je ziet.’


  Dart klopte haar op de schouder en volgde Nora de deur in.
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  Geen beschikbaar oppervlak of het stond wel vol porseleinen poppetjes, snuifdoosjes, antieke vazen, kaarsen in krullerige kandelaars, en een heleboel andere dingen die Nora al bij eerste aanblik tot prullaria bestempelde. Schilderijen in vergulde lijsten en spiegels gevat in veel krulwerk hingen rommelig dooreen aan de auberginekleurige muren.


  Lily richtte zich tot het gezelschap. ‘Ik laat u vrijelijk genieten van deze schitterende herschepping. Mocht u iets bijzonders zien, aarzel dan niet me ernaar te vragen.’


  De paren verspreidden zich naar de diverse hoeken van het interieur. Lily stevende met de trotse stap alsof ze een paleis bezat op de twee Franken af. ‘Is het niet geweldig?’


  Nora zei: ‘Ik had er geen idee van dat de gasten in zo’n luxueuze pracht hebben gewoond.’


  ‘Niets was te goed voor de mensen die hier kwamen,’ zei Lily. ‘Voor Georgina Weatherall betekenden ze de culturele aristocratie. Neem bijvoorbeeld meneer Yeats.’ Ze wees naar een foto van een man met een knijpbrilletje op zijn neus. ‘Dat was een heel bijzonder mens. Georgine Weatherall genoot ervan om met hem te converseren.’


  ‘Een schrijver die Creeley Monk heette heeft hier ook gelogeerd,’ zei Nora.


  ‘Creeley Mònk? Ik kan me niet herinneren dat…’


  ‘In 1938.’


  De ogen van Lily werden dof van afkeer. ‘Wij willen graag over onze triomfen uitweiden. Ah, hier hebben we een voorbeeld pal naast u! Frank en Frank worden uitgegeven door Chancel House, het uitgeversbedrijf dat toevallig in die zomer werd opgericht, toen meneer Driver en meneer Lincoln Chancel elkaar leerden kennen. Welnu, dat was een geweldige man.’


  ‘Ik denk dat het dan toch niet zo’n slechte zomer is geweest,’ zei Nora.


  Lily huiverde ladylike.


  ‘Is dit een reconstructie van wat hier in de jaren dertig was?’


  ‘O, nee, helemaal niet,’ zei Lily, niet gehinderd door haar eerdere verklaringen. ‘Wij wilden het landgoed hier als een geheel representeren, niet slechts een afzonderlijke cottage. Al bijeen genomen krijgt men toch het ware gevoel van het tijdperk.’ Een man die kennelijk iets wilde weten over een verzameling pressepapiers, wenkte haar en ze maakte dat ze wegkwam.


  ‘Negentienachtendertig is niet haar favoriete jaar,’ zei Frank Tidball.


  ‘Ik ben benieuwd of u misschien iets weet over een dichteres die Katherine Mannheim heette,’ zei Nora.


  Tidball sloeg zijn ogen ten hemel en sloeg zijn handen voor zijn borst ineen.


  ‘Schijnbaar wel,’ zei Nora. Dart keek welwillend toe, zich verkneukelend dat hij de aanwezigheid van naderend onheil bespeurde.


  De twee Franken wisselden een snelle blik. ‘Laten we wachten tot na de rondleiding,’ zei Neary. ‘Waren jullie van plan om naar het Mistveld en de Zingende Zuilen te gaan kijken?’


  ‘Als je de Zingende Zuilen niet hebt gezien, heb je Shorelands niet gezien,’ zei Dart.


  


  Een halfuur later liepen ze in een rijtje achter de anderen aan op het smalle pad dat door het bos naar het noordelijke deel voerde. Dart liep zo dicht achter Nora dat hij haar bijna leek te overweldigen.


  ‘Waar komen al die vage sprookjesnamen vandaan?’ riep hij. ‘Georgina,’ zei Neary. Hij liep aan het hoofd van hun rijtje van vier. ‘Toen haar vader eigenaar van het landgoed was, stond er maar één cottage met een naam en dat was Honey House, naar een oude butler die er woonde, meneer Honey. Nadat haar vader haar de cottage had geschonken, begon ze alles een nieuwe naam te geven.’ Hij keek om en grinnikte naar de anderen. ‘Georgina’s romantische beeld dat ze van zichzelf had, strekte zich uit tot haar domein. Dergelijke mensen hebben een dictatoriale neiging.’


  Frank Neary was een intelligent man. Het was voor Dart niet mogelijk om haar de hele middag nauwlettend in het oog te houden, en ze had maar een paar seconden nodig.


  ‘Op dat punt is het met uw dichteres misgegaan,’ zei Neary. ‘We weten al die dingen van Agnes Brotherhood, al moet u er wel rekening mee houden dat die weinig sympathie voor Georgina had. Lily daarentegen verafgoodde haar. Lily had een hekel aan Katherine Mannheim, omdat ze Georgina geen respect betoonde. Agnes vertelde ons dat Katherine Mannheim Georgina onmiddellijk doorzag zodra ze elkaar ontmoetten, en dat Georgina haar daarom haatte.’


  ‘Volgens Agnes was Georgina jaloers,’ zei Tidball. ‘Maar het hele onderwerp leek Agnes erg nerveus te maken.’


  Het pad slingerde zich langs de linkerkant van een veld en verdween tussen de bomen verderop, waar verschillende grote rechtopstaande grijze stenen vaag zichtbaar waren. ‘Dit is het dan, het beroemde Mistveld,’ zei Neary.


  ‘Mistveld…’ zei Nora. ‘Waarom klinkt dat zo bekend?’


  ‘Meneer Desmond, schrijft u iedere dag?’ vroeg Tidball. ‘De enige manier om iets gedaan te krijgen. Om zes uur opstaan en een ode krabbelen voor we naar kantoor gaan. ’s Avonds zit ik er weer van negen tot elf uur aan. Tussen haakjes, noem me alsjeblieft Norman.’


  Ze liepen weer door.


  ‘Maakt u deel uit van een groep dichters?’


  ‘Wij Language-dichters komen graag bijeen in een gezellige kroeg die Gilhoolie heet.’


  ‘Hoe zou u Language-poëzie definiëren?’


  ‘Precies wat het woord zegt,’ zei Dart. ‘Zoveel language erin als maar mogelijk is.’


  ‘Hebt u wel eens poëzie van Katherine Mannheim gelezen?’ wilde Neary weten.


  ‘Ik heb die rommel nooit aangeraakt.’


  Neary keek hem verwonderd aan.


  ‘Waarom dacht Agnes dat Georgina jaloers was op Katherine Mannheim?’ vroeg Nora.


  ‘Omdat Georgina eraan gewend was in het middelpunt van de belangstelling te staan. Vooral bij de mannen. Maar nu waren ze opeens allemaal wèg van dat knappe jonge ding. Omdat Georgina nu eenmaal was wie ze was, duurde het een paar weken tot het tot haar doordrong wat er gebeurde. Lily Melville vertelde het haar.’


  ‘Ze had dat rotwijf er meteen uit moeten keilen,’ zei Dart. Neary leek nogal onthutst van Darts taal. ‘Uiteindelijk besloot ze dat inderdaad te doen, maar niet zodanig dat het haar reputatie kon schaden. Ze had wat financiële problemen, en iemand zomaar wegsturen kon als een signaal van overspannenheid worden opgevat. O, daar hebben we de Zingende Zuilen en Monty’s Glen. Indrukwekkend, nietwaar?’


  Niet ver van het pad stonden zes hoge stenen met platte boven- en onderkanten in een kring rond een natuurlijke open plek. De andere leden van het gezelschap waren al op de terugweg en een mevrouw van in de zestig met een turkooizen jumpsuit aan kwam hen op het pad tegemoet. Ze stelde zich voor als Dorothea Bach, gepensioneerd lerares. Ze wilde graag alles weten over meneer Desmonds poëzie.


  ‘Mijn oden en elegieën werden oorspronkelijk geïnspireerd door mijn eigen lerares Engels op de middelbare school,’ verklaarde Dart. Hij begon allerlei onzin op te dissen, waarvan Dorothea tot aan haar knalblauwe gymschoenen in vervoering raakte. Gefascineerd kwam Tidball een stap naderbij.


  Nora haastte zich naar Neary die doorliep in de richting van de stenen. Hij keek haar met een vergoeilijkende glimlach aan, alsof hij zich bij voorbaat wilde verontschuldigen voor wat hij ging zeggen. ‘Wie uw echtgenoot zo hoort praten, zou gaan denken dat hij helemaal niets van poëzie weet.’


  ‘Ik heb uw hulp nodig.’


  ‘Nog een denkbeeldig steentje?’ Hij hield zijn arm al op. ‘Nee, ik…’


  Dart streelde haar hals. ‘Ik wil dit onderonsje niet verstoren, maar ik kon die vrouw niet langer verdragen.’


  Neary keek Nora vragend aan. Ze schudde haar hoofd.


  Ze liepen tussen de Zuilen door en kwamen in het midden van de open ruimte. ‘Iedere keer als ik hier kom,’ zei Tidball, ‘stel ik me voor dat ik terugkeer in de tijd naar een van die geweldige zomers en dat ik meeluister naar de hier gevoerde gesprekken. Ik krijg er kippevel van. Hier bespraken grote schrijvers het werk dat ze onder handen hadden. Zouden jullie dat niet hebben willen horen?’


  ‘Moet een kwelling geweest zijn,’ zei Dart.


  ‘Je bent me er eentje, Norman,’ zei Neary.


  ‘Nederige knecht in de coulissen.’


  ‘Al bijeen, Norman, geloof ik dat nederigheid juist niet je sterkste kant is.’


  ‘Zouden jullie ons nu misschien met rust willen laten?’ zei Dart tegen de twee Franken. ‘De berispende tikjes gaan zo langzamerhand op mijn zenuwen werken.’


  Frank Tidball keek alsof hij een klap met een baksteen op zijn hoofd kreeg. Frank Neary was woedend en geïrriteerd op een wijze die aangaf dat hij het allang had zien aankomen. ‘Zo is het wel genoeg. Deze man is gek en hij jaagt me angst aan.’


  ‘Ik ben nog niet eens begonnen.’ Dart glom van de pret. Neary hield zich in. ‘Tot ziens, mevrouw Desmond. Ik wens u het beste.’


  Dart lachte hem uit: alles wat de man zei was bespottelijk. ‘Frank!’ zei Nora. ‘Ik besef dat mijn man je beledigd heeft, maar wat zei je over Georgina’s financiële zorgen? Dit kan heel belangrijk voor me zijn.’ Ze had de geldkwestie als de aanwijzing gezien van het juiste antwoord op een klemmende vraag en ze wilde Neary niet zomaar laten gaan.


  ‘Met u heb ik geen probleem, mevrouw Desmond.’ Hij keek minachtend naar Dart die grijnzend een stap naar hem toe deed. Neary liet zich niet intimideren. ‘Georgina’s fonds van de Trust was niet groot genoeg om alle bedienden te kunnen betalen, plus al het onderhoud en het eten en drinken voor de gasten. Haar vader stond het haar lange tijd toe, maar in 1938 was zijn geduld opgeraakt. Hij gaf haar geen geld meer, of haar toelage werd drastisch beperkt, dat weet ik niet precies. Georgina werd bijna hysterisch.’


  ‘Lily Melville vertelde ons dat ze de hele boel een jaar later heeft laten renoveren,’ zei Nora.


  ‘Dan heeft hij zich laten vermurwen. Ik ben er zeker van dat hij haar altijd alles gaf wat ze maar wilde.’


  ‘Het Drama van de twee rotwijven,’ zei Dart.


  ‘Ik ben deze gek nu meer dan zat,’ zei Neary. ‘Kom mee.’ Tidball stond Dick Dart aan te staren. Neary gaf hem een tikje tegen zijn elleboog alsof hij hem wakker maakte. Tidball keerde zich snel om en marcheerde naar de rand van het open gedeelte. Neary volgde hem zonder om te kijken. Ze liepen tussen de Zuilen door en hun snelle loop naar het pad had iets weg van een vlucht. ‘Laten we naar het huis terugkuieren en eens kijken hoe het met onze lieve Sproetenkut gaat. Er is me zojuist iets te binnen geschoten. Kun je raden wat?’


  Voor Nora hem kon zeggen dat ze geen gedachten kon lezen, had ze zijn gedachten gelezen. ‘Je begeert Marian Cullinan.’


  Grinnikend klopte hij met zijn vlakke hand op haar hoofd. ‘Vermoedelijk wordt het tijd voor me om de oudere dames maar eens vaarwel te zeggen. En Maid Marian heeft twee aantrekkelijke kanten.’


  Ze liep door het hoge, verwilderde gras naar de grote stenen. ‘En die zijn?’


  ‘Ten eerste mag jij haar niet. Ze is een herhaling van blonde Natalie, in de zin dat ook zij je man wil inpikken. Laten we de stoute meid bestraffen… hé, dat wil je toch je graag?’


  ‘En de tweede aantrekkelijke kant?’


  ‘Marian bezit ongetwijfeld een aardig autootje.’


  Met gebogen hoofden, een beetje sneller dan noodzakelijk was, liepen Neary en Tidball al aan het eind van het veld. Welwillend zag Dart ze door de hoge grashalmen waden. ‘Er wachten ons vanavond veel genoegens, schatteboutje.’
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  In de voortuin van Main House zagen ze Marian Cullinans opgetogen gezicht al achter een raam en bij hun binnenkomst stond de vrouw hen op te wachten. Niet zonder theatraal ontzag nam ze Dart in ogenschouw. ‘Norman, je hebt het helemaal bij Lily gemaakt. Ze wil je wel op al haar rondleidingen meenemen!’


  ‘Geheel wederzijds. Ze doet me denken aan een paar van mijn dierbaarste vriendinnen.’


  ‘Is hij niet het summum van charme, mevrouw Desmond?’


  ‘Volkomen,’ zei Nora. De stomme gans verveelde zich hier zo te pletter dat ze zich niet geneerde met getrouwde mannen onder de gasten te flirten, maar ze was waarschijnlijk Nora’s laatste hoop om de politie naar Shorelands te laten komen. ‘En noem me alsjeblieft Norma.’


  ‘O, héél graag!’


  Dart zei: ‘Misschien voel je er wat voor om vanavond na tafel bij ons in ons gezellige Zoutvaatje een glaasje te komen drinken? We hebben zó enorm veel om over te praten, zó veel onderwerpen die onze aandacht behoeven.’


  Marians sproeten gleden oorwaarts in een begrijpende glimlach. ‘Dat hangt natuurlijk af van het administratieve werk dat me nog te wachten staat. Vroeger had ik een assistente, maar ja, de renovatie van Honey House heeft het grootste deel van ons budget opgeslokt.’ Haar opgewekte, opgefokte enthousiasme keerde weer terug. ‘En natuurlijk zijn we heel trots op het resultaat. Vonden jullie ’t niet grandioos?’


  ‘Tja, wie niet,’ zei Dart. ‘Kunnen we je overhalen vanavond bij ons te komen, Marian, of moeten we je uit Main House ontvoeren?’


  ‘Daar zouden jullie me best wel een plezier mee doen, maar ja…’


  Ze zuchtte en gaf pantomimisch aan hoe groot haar vermoeidheid wel was. ‘Willen jullie de kamers boven zien?’


  Nora vroeg of ze met Agnes Brotherhood konden spreken. Marian sloot haar ogen en legde een hand op haar voorhoofd. ‘O jee, ik ben iets vergeten. Ik had moeten kijken hoe het met haar gaat. Zullen we even naar boven gaan?’


  Dart vroeg: ‘Houdt onze voorkeursbehandeling ook in dat we een broodje kunnen krijgen voor we de hand op de geschiedenis leggen?’


  ‘Een broodje? Nú?’


  ‘Bepaalde omstandigheden hebben mij vanmorgen ontriefd van mijn gebruikelijke gezonde ontbijt. Ik zou de Zeven Dwergen met al hun heerlijke bordjes pap wel kunnen opsmikkelen.’


  Marian lachte. ‘In dat geval moeten we maar iets voor je doen. Jij ook, Norma?’


  Nora zei dat ze wel tot het avondmaal kon wachten.


  Dart greep haar bij haar pols. Daarmee gaf hij aan dat ze het wel kon vergeten om bij een telefoon te komen terwijl hij een paar dwergen opsmikkelde. ‘Als het op eetlust aankomt,’ zei hij, ‘is Norm Desmond nooit iets te kort gekomen.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Marian. ‘Laten we maar eens kijken wat voor schade je in onze keuken kunt aanrichten.’ Ze opende een deur rechts van de marmeren trap. Achter de deur lag een steile ijzeren trap die naar beneden leidde. ‘Gaat dat, met je eh…’


  Ze tikte op haar knie.


  ‘Alles wel aan boord,’ zei Dart.


  Marian ging hen voor. ‘Mag ik vragen hoe dat zo eh…’


  ‘’Nam. Ellendige landmijn. Je broer is er ook geweest, nietwaar?’


  Halverwege de trap bleef Marian staan en keek naar hem om. ‘Hoe weet je dat mijn broer…’


  ‘Mooie foto van hem op je prikbord. Ik neem aan dat hij tijdens een actie is gesneuveld. Hopelijk wil je na al die jaren alsnog mijn condoléances accepteren. Als voormalig officier betreur ik het verlies van iedere man in dat tragische conflict.’


  ‘Bedankt. Maar je lijkt me nog zo jong voor iemand die in Vietnam officier was.’


  Hij blafte een lach. ‘Ze hebben me verteld dat ik een van de jongste officieren was die in Vietnam hebben gediend, zo niet de allerjongste.’ Hij zuchtte. ‘Een feit is dat we allemaal nog jongens waren.’


  Nora wilde hem van de steile trap slaan.


  ‘Ik zal de lekkerste boterham voor je klaarmaken die je ooit hebt gehad,’ zei Marian.


  ‘Ik heb de sterke indruk dat je op een rooms-katholiek meisjesinternaat hebt gezeten. Zeg alsjeblieft niet dat ik het mis heb.’


  ‘Hoe weet je dat nu weer?’ Marian liep door op de rammelende trap en keek naar hem om met de glimlach van een vrouw die nooit een complimentje heeft gekregen dat haar niet kon behagen.


  ‘Er worden twee soorten vrouwen op rooms-katholieke meisjesscholen uitgebroed. Het ene type is ernstig, hard werkend, geestig en beleefd. De best mogelijke goede manieren. Het andere type is onconventioneel, intellectueel, bohémienne. Ze zijn ook heel geestig, met een ietsjepietsje opstandige neiging.’


  Onder aan de trap wachtte Marian om Nora en Dart voor te gaan naar een grote keuken met een rode tegelvloer, een lang houten hakblok, kasten met glazen deuren en een gasfornuis. Er speelde een flirterig glimlachje om haar lippen. ‘En tot welke soort behoor ik?’


  ‘Jij valt onder de beste categorie. Een combinatie van de twee andere.’


  ‘Geen wonder dat Lily zo’n leuke rondleiding met je heeft gehad.’ Glimlachend haalde Marian een bord en een glas voor de dag en deed de koelkast open. ‘Het diner wordt iets heel bijzonders, dus dat wil ik graag als verrassing houden, maar ik heb hier nog wat roastbeef. Ik kan een boterham klaarmaken van dit volkorenbrood. Lijkt je dat wat?’


  ‘Jammie jammie. En heb je er ook wat mosterd, mayonaise, en misschien een paar plakjes jonge kaas bij?’


  ‘Dat denk ik wel.’ Ze bukte zich om in een laag kastje te zoeken en gaf Dart daarbij een goed zicht op haar achterste. ‘Is er ook soep?’


  Ze lachte en keek naar Nora. ‘Die man weet wat hij wil. Minestrone, of gazpacho?’


  ‘Minestrone. Gazpacho is geen soep.’


  Marian haalde dingen uit de koelkast.


  Dart liep rond om de keuken te inspecteren. ‘Norma kan je helpen.’


  ‘Eenmaal een officier…’ zei Nora.


  Marian wees haar de la met de blikopener. Nora nam een steelpannetje en goot er de soep in. Nadat ze het pannetje had opgezet, keek ze op en zag dat Dart haar strak aanstaarde. Hij wierp een blik naar haar schoudertas die ze op het aanrecht had gezet, keek haar weer aan en vervolgens naar een punt boven het aanrecht achter Marians rug. De handgrepen van minstens twaalf keukenmessen staken uit een houten blok dat aan de muur was bevestigd. Dart glimlachte naar haar.


  Marian haalde een plastic zakje met een restant kropsla uit de koelkast en legde het op het aanrecht. ‘Mannen zijn verbazingwekkend,’ zei ze. ‘Waar laten ze het allemaal?’


  ‘Norman stopt het in zijn holle been,’ zei Nora. Ze stond achter Marian, keek naar het messenblok en haalde haar schouders op. Ze kon geen mes inpikken zonder dat Marian het zag. Dart stond Marian met zijn ogen uit te kleden en vroeg: ‘Heeft wellicht enig bier zijn weg naar de koelkast weten te vinden?’


  ‘Die mogelijkheid is stellig aanwezig.’


  ‘Ik vind het geen pas geven in mijn eentje vreemde koelkasten binnen te dringen,’ zei Dart. ‘Laat ons nederhurken en de oogst in ogenschouw nemen.’


  Marian keek even naar Nora die in de soep stond te roeren. Ze legde haar mes neer en liep naar de koelkast, waar Dart haar stralend en handenwrijvend aankeek. “‘Open uw zwaar massieve en meest geduchte kluis, Madame Ware,”’ zei hij, iets citerend wat Nora niet kende.


  ‘Ik weet wat het is!’ riep Marian. ‘Dat is uit Night Journey, het stuk tegen het eind waarin Pippin Madame Lyno-Wyno Ware tegenkomt. Hij moet zo tegen haar spreken, omdat eh…’


  ‘Omdat de Cup Bearer hem had gezegd dat hij het zo moest doen, anders kon ze hem de waarheid niet vertellen.’


  ‘Ja! En de kluis valt hem tegen omdat het een metalen kist is, maar als ze de kist opent ziet hij dat de binnenkant zo groot is als zijn oude huis, en Madame Ware zegt… eh, iets over een boek, de geest…’ Ze knipte tweemaal met haar vingers. ‘Van binnen zijn ze groter.’


  “‘Mijn kluis, gelijk het hart van een vrouw of haar handtas, is van binnen groter dan van buiten. Ook een pippeling als jij heeft ooit in een zaadje gezeten.”’


  Nora was van het fornuis achteruit gemanoeuvreerd en had het messenblok bijna onder handbereik.


  ‘Precies! Dat was het!’ Marian keerde zich abrupt om en richtte een welgevormde, sproetige vinger op Nora. ‘Zie je wel? Ik weet heus wel wat van Hugo Driver af. We kunnen samenwerken.’


  ‘Marian,’ zei Dart, met een tikje ongeduld in zijn stem, ‘open de massieve kluis, wil je?’


  Marian draaide Nora haar rug toe en maakte er een hele show van om de koelkastdeur voor hem te openen.


  ‘Hurk neder, Marian, dat kun je toch wel?’


  ‘Als de beste.’ Ze ging voor de volgeladen kast op haar hurken zitten, knie aan knie met Dart. ‘Ziedaar het bier.’


  ‘Ik zie geen bier.’


  Ze boog zich naar voren om te wijzen en streek en passant een van haar borsten langs Darts arm. ‘Ben je het Corona-type man?’ vroeg ze.


  Dart keek over haar hoofd heen naar Nora die nog een stap achteruit deed en het eerste het beste mes uit het blok haalde. ‘In zwakkere momenten.’ Dart keek keurend naar het zware, slagerachtige voorsnijmes in Nora’s hand, knikte kort en keek weer naar het messenblok.


  ‘En hoe zijn je gevoelens ten opzichte van Budweiser?’ Ze drukte zich nog dichter tegen hem aan.


  ‘Ik geloof dat de aanblik van die ernaast me beter bevalt.’


  Nora trok een hakmes uit het blok. Dart kneep zijn ogen halfdicht. ‘Ja, die heeft een fraaie vorm. Haal hem er eens uit, dan kunnen we hem goed bekijken.’


  Marian stak haar arm in de koelkast en kroop bijna op Darts schoot. ‘Grolsch heeft inderdaad een mooie vorm, hè?’


  Nora legde het voorsnijmes en het hakmes op het aanrecht. Terwijl Dart en zijn nieuwe vriendin diverse emballagevormen bewonderden, opende Nora haar tas en schoof er de messen in. Ze liep terug naar het fornuis om in de soep te roeren. Dart en Marian gingen staan. Marian glimlachte onzeker naar Nora. Haar gezicht was boven de jukbeenderen een beetje rood geworden.


  Nora goot de soep over in een kom en Marian haalde een lepel en een flesopener uit de la.


  Dart hief het flesje Grolsch en nam een lange teug.


  Nora schoof haar tas over het aanrecht en zette hem op een stoel onder de telefoon aan de muur.


  ‘Niet zo bescheiden, beminde eega. Kom er gezellig bij.’


  Nora staarde naar haar tas. Dart hield zijn rug nog naar haar toe. ‘Je laat ons toch niet in de steek, hè?’ vroeg Marion glimlachend. Ze legde plakjes vlees, kaas en blaadjes sla op een geroosterde boterham. Dart wenkte Nora en ze liet haar dagdroompje varen om het voorsnijmes in zijn rug te rammen. Nora klopte op een plek onder zijn linkerschouderblad. ‘Ben je zo tevreden?’


  Dart zong de eerste regel van ‘Sometimes I’m Happy’ en schoof de leeggegeten kom weg. ‘Ober, serveer de vleesschotel!’


  ‘Ik had niet kunnen denken dat je Hugo Driver kon citeren,’ zei Marian tegen hem.


  Met zijn mond vol mompelde hij iets onverstaanbaars. Kennelijk citeerde hij nog meer uit Night Journey.


  ‘Breng hem niet aan de gang,’ zei Nora.


  ‘Kunnen we hem aan tafel iets van zijn eigen poëzie laten reciteren?’


  Dart uitte een dankbaar ‘Oenk!’ om zijn boterham heen. Zijn ogen glommen.


  Nu ze gedwongen was zich regelrecht tot Nora te richten, viel Marian terug op het clichéwerk. ‘Wat maakte tijdens de rondleiding de meeste indruk op je?’


  ‘Kan ik je iets over de restauratie vragen?’


  ‘Dat is zo’n beetje een obsessie voor ons geworden. Lily zal je wel verteld hebben hoe we ons hebben ingespannen om Honey House in de oude staat terug te brengen. Ik weet er heel wat gruwelverhalen over.’


  ‘Ik dacht niet in de eerste plaats aan Honey House.’


  ‘Main House is een veel interessanter probleem, dat geef ik toe. Georgina Weatherall was dan nog zo’n geweldige vrouw, een paar jaar voor haar dood ging het bergafwaarts met haar. Tegen het eind van haar leven had ze zich zo goed als teruggetrokken in een kamer boven. Wat betekende dat het dak op honderd plaatsen lekte en dat er vrijwel overal waterschade was. Zoals jullie bij aankomst wel gezien zullen hebben, laten we nog steeds reparatiewerk doen. Het volgende project is het herstel van de tuinen, en dat is pas een echte gróte klus.’


  ‘Zijn er nog tuinlieden van vroeger aanwezig?’


  ‘Nee. Georgina moest iedereen ontslaan behalve Monty Chandler, het hoofd van het tuinonderhoud. Jullie hebben de Zingende Zuilen en Monty’s Glen gezien, zeker?’


  ‘Klopt, ja.’


  ‘Toen jullie daar waren, hebben jullie de stenen horen zingen?’


  ‘Zingen ze écht?’ vroeg Nora.


  ‘Als er een beetje wind staat, kun je ze van die muziek horen maken. Griezelig.’


  ‘Ik veronderstel dat Monty Chandler dood is.’


  ‘Hij is een paar jaar voor Georgina overleden, en dat was nóg een reden waarom alles zo achteruitholde. Monty Chandler hield de boel helemaal in zijn eentje op orde als een soort klusjesmanstoffeerder-bewakingsdienst. Er waren wel eens problemen met stropers en met mensen die in de cottages inbraken, maar Monty joeg ze allemaal weg. En als hij geen toezicht op de tuinen hield, was hij wel bezig daken te repareren en andere klusjes te doen. Daarom kon Georgina het zo lang volhouden zonder werklieden te moeten aannemen. Ik weet dat ze veel geld dat ze van haar vader had gekregen heeft besteed om de boel op te knappen, maar ze hoefde het pas aan het eind van de jaren dertig weer te doen!’


  ‘Ik heb begrepen dat ze toen wat financiële problemen had,’ zei Nora.


  Op de metalen trap klonken voetstappen.


  Zware bruine rijgschoenen met gezwollen enkels erboven verschenen op de trap, gevolgd door een lange katoenen marineblauwe tentjurk die van voren was dichtgeknoopt, dan een mollige arm en tenslotte een gezicht als van een strenge schooldirectrice met brede wangen en een breed voorhoofd, het grijze haar op zijn plaats gehouden door een strakke, eveneens marineblauwe sjaal. Margaret Nolan was onder aan de trap aangeland en bleef met een hand op de leuning staan. Ze bekeek het drietal met een gisse nieuwsgierigheid die haar lichte irritatie toch niet helemaal kon verhullen. Over haar schouder heen glimlachte Lily Melville naar Dart.


  ‘Hebben onze bijzondere gasten zo’n belangstelling voor de keuken, Marian?’


  ‘Een van hen had een bijzondere belangstelling voor een tussendoortje,’ zei Marian.


  Margaret nam Dart kalm op. ‘Als ik meneer Desmond zo in ogenschouw neem, denk ik niet dat het zijn voordracht aan tafel zal beïnvloeden.’ Ze duwde zich af van de trapleuning en kwam puffend op het bezoek af.


  ‘Margaret Nolan.’ Ze stak Dart een brede, stevige hand toe. ‘Ik heb de leiding van dit gekkenhuis. Wij verheugen ons u in ons midden te hebben, meneer Desmond, al moet ik bekennen dat ik nooit iets van u heb gelezen. Marian zegt dat het heel stimulerend moet zijn.’


  ‘We doen wat we kunnen,’ zei Dart, ‘en meer kunnen we niet.’


  Margaret Nolan wendde zich naar Nora met een gezicht alsof ze zijn opmerking niet had gehoord. Haar handdruk was kort en droog. ‘Mevrouw Desmond. Welkom op Shorelands. Bent u tevreden over Pepper Pot?’


  ‘Het is geweldig,’ zei Nora.


  ‘Ik ben blij dat te horen. Maar om op ons tijdschema te blijven, moeten we hier aan de slag. Dat neemt u ons hopelijk niet kwalijk?’


  ‘In het geheel niet,’ zei Nora. Daar stond precies voor haar neus wat ze aan hulp nodig had – een meter vijfenzeventig, minstens honderdzestig pond, een en al besluitvaardigheid, gezond verstand en wilskracht. Deze vrouw was in staat Nora’s situatie snel te doorzien en het probleem in een oogwenk op te lossen. Ze had maar de helft van de uitleg nodig die Frank Neary zou moeten hebben en nog geen tiende van het verhaal dat Marian Cullinan nodig had. Maar waar en wanneer kon Nora haar apart nemen? Na de maaltijd zou ze vrijwillig kunnen helpen met afruimen en de vaat naar de keuken brengen – alles wat zich maar voordeed – om heel even met Margaret Nolan alleen te zijn en te kunnen fluisteren: Hij is Dick Dart, waarschuw de politie. ‘Goed dan.’ Margaret glimlachte nog even opgewekt als ze Nora met een handdruk had verwelkomd. ‘Lily?’


  Lily draafde naar de hoek naast de telefoon en nam twee witte schorten van een haak. Op de terugweg bleef ze bij de stoel staan. ‘Dit is toch uw tas, mevrouw Desmond?’


  ‘O, ja, sorry.’ Nora wilde naar haar toelopen, maar Margaret hield haar met een handbeweging tegen. ‘Breng haar de tas, Lily-’


  Lily lichtte de tas op. ‘Wat zit erin? Boksbeugels?’


  ‘Zonder mijn wapencollectie ga ik nooit ergens heen.’


  ‘Laten we maar naar boven gaan, dan kunnen ze hun wonderwerk verrichten,’ zei Marian.


  ‘Waar is het vleesmes?’ vroeg Margaret. ‘Het heeft toch geen pootjes gekregen?’


  ‘Ik ben toch zó benieuwd,’ zei Dart, ‘welke heerlijkheden deze twee charmante dames ons gaan voorschotelen.’


  Margaret keek Dart aan alsof ze een lerares was die een vervelende scholier aanpakte. Ze wendde zich af van het messenblok en deed haar schort voor. ‘We gaan een geliefde maaltijd van Ezra Pound bereiden.’


  ‘Georgina was zeker dol op Ezra?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Grote-mensenpolitiek,’ zei Dart. ‘Niet van die slappe kost over mensenrechten waar onze leiders over zeuren terwijl ze de kas plunderen. Ik sta aan hun kant. Laten we een zwarthemd een zwarthemd noemen, oké?’


  Lily en Margaret staarden hem aan. Dart hield zijn hand op. ‘Wacht even. Wat goed genoeg was voor Ez, is goed genoeg voor mij, hoor.’ Hij glimlachte naar de twee vrouwen die als verstard achter het hakblok stonden, en trok Nora mee naar de trap.
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  Marian sloeg de deur hard dicht. ‘Norman, begrijp je dan niet dat ik mijn baan kan verliezen?’


  ‘Ik kan je plechtig verzekeren,’ zei Dart, ‘dat ze me bij het dessert smeken of ik terug wil komen.’


  ‘Maar je hebt Georgina Weatherall zo goed als een nazi genoemd!’


  ‘Die ouwe tante was toch een beetje in de ban van de leider van het Vaterland? Daarmee was ze nog geen slecht mens.’


  Hoofdschuddend keek Marian rond om te zien of ze buiten gehoorsafstand van anderen waren. ‘Norman, je kunt die dingen niet blijven zeggen waar Margaret bij is.’


  ‘Probeer hem maar eens tegen te houden,’ zei Nora.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Dart. ‘Verheven dienster van de verheven kunsten. Aristocrate van nature. Maar mijn probleem is dat ik dergelijke vrouwen niet kan luchten of zien.’


  Marians kwaadheid begon al te zakken. ‘We geven het niet voortdurend toe,’ zei ze, ‘maar ik weet wel zeker dat Georgina Weatherall niet gemakkelijk in de omgang kon zijn.’


  ‘Ik bedoel Madame de Directrice,’ zei Dart. ‘Dergelijke vrouwen moesten hun baard laten staan en sigaren roken. Niettemin beloof ik je een bijzonder onderhoudend avondje.’ Hij legde een vinger op haar kin. ‘Ik wil graag dat je het geweldig naar je zin hebt. Dat hangt nog steeds van het feit af of je voor een borrel bij ons wil komen.’


  ‘Die man!’ zei Marian. ‘Je kunt niet boos op hem blijven.’


  


  Langs de brede trap hingen geschilderde portretten. ‘Die daar had Georgina vroeger in haar slaapkamer.’ Marian wees naar een olieverfschilderij van een man van middelbare leeftijd in een driedelig kostuum, ineengedoken in een leren fauteuil. Hij had een strak gezicht met een fanatieke uitdrukking, gedomineerd door een grote neus en een vooruitstekende kin. ‘George Weatherall.’


  ‘My Heart Belongs to Daddy,’ neuriede Dart.


  Boven aan de trap keek Marian glimlachend op hem neer. Daarna ging ze hen voor door een gang die donkerder en smaller was dan de gang beneden. Ondanks de ingelijste boekomslagen en de foto’s van Main House in verschillende stadia van restauratie aan de muren, was het boven veel praktischer en huiselijker ingericht dan de benedenverdieping. Van het voor publiek toegankelijke deel waren ze op privé-terrein gekomen.


  ‘Waarom laten jullie de mensen haar slaapkamer niet zien?’ vroeg Nora.


  ‘Wacht maar tot je de kamer ziet. Dat is niet wat mensen van Shorelands graag in herinnering willen houden.’


  ‘Ik dacht dat jullie historische accuratesse nastreefden.’


  ‘Accurate accuratesse valt het publiek te rauw op het dak. Hoe langer ik hier werk, hoe meer ik me ga afvragen of er zoiets als historische accuratesse bestaat. Ik kan niet zeggen dat je er veel aan hèbt als er ineens een schilder voor je neus staat die precies wil weten welke nuance paars hij op de muur moet aanbrengen.’


  ‘Ik dacht dat Lily had gezegd dat jullie een heleboel van de oorspronkelijke verf hadden kunnen bemachtigen,’ zei Nora. ‘Hoe kon er dan een probleem met de juiste kleurnuance zijn?’


  ‘We hadden de oorspronkelijke verf wel, maar niet meer dan de helft van wat we nodig hadden, en het was hartstikke dik en kleverig geworden. Het was één doffe ellende. Uiteindelijk hebben we wat we konden redden met nieuwe verf gemengd.’


  ‘Hoe wisten jullie welke nuance het moest zijn?’


  ‘Van Georgina’s kamer.’


  ‘De verf die jullie voor Honey House gebruikten, was dus eigenlijk de kleur die in Main House op de muren zat?’


  ‘Niemand weet nog welke kleur voor de cottages werd gebruikt.’


  Marian wees naar de deuren in de gang. ‘Die twee kamers links zijn de slaapkamer en de werkruimte van Margaret. Ze heeft liever niet dat we daar een kijkje nemen. Vroeger had Georgina Weatherall deze hele verdieping voor privé-gebruik. Emma Brotherhood, de zuster van Agnes en haar eigen dienstmeisje, had deze voorste kamer. Daarnaast lag de garderobe annex kleedkamer, verbonden met de badkamer, die derde deur direct tegenover Georgina’s slaapkamer. Ernaast had je de zitkamer die alleen ’s morgens werd gebruikt en waar Georgina haar brieven schreef en de menu’s samenstelde. Tegenwoordig slaan we daar alle schenkingen op die we niet kunnen gebruiken.’


  Marian glimlachte naar Dart. ‘In ieder geval, aan de andere kant van deze trap ligt de trap naar de zolderverdieping. Als je boven komt, heb ik de twee kamers in de gang direct tegenover de trap, en Lily heeft de twee kamers naast de mijne. Margarets secretaresse – ze is deze week met vakantie – heeft de kamer daarnaast. Alle andere kamers daar staan leeg. En in deze kamer rechts, nu door ons in gebruik voor vergaderingen, ontving Georgina haar bijzondere gasten.’ Ze opende de deur van een klein, praktisch ingericht vertrek, grotendeels in beslag genomen door een bestuurstafel. ‘Hier kon Georgina Weatherall haar beklag doen, roddelen en aanbevelingen krijgen over nieuwe auteurs. En dienstmeisjes zoals Lily en Agnes konden er alles wat ze moest weten aan haar kwijt.’


  ‘KGB,’ zei Dart. ‘Oor aan het sleutelgat.’


  ‘We hebben hier eens een dief gehad, moet je weten.’


  ‘Een hele verrassing voor me,’ zei Nora.


  ‘Een jonge vrouw ging ervandoor met een kostbare tekening, vlak voor ze het verzoek kreeg Shorelands te verlaten. Stel je even voor! Die tekening was een fortuin waard. Van Rembrandt, of van Rubens, dat weet ik niet precies.’


  ‘Van geen van beiden,’ zei Nora. ‘Het was een tekening van een beeldend kunstenaar die Redon heette.’


  ‘In ieder geval van iemand wiens naam met een R begon,’ zei Marian. ‘En hiernaast was de slaapkamer van Georgina. In de laatste twee jaar van haar leven is ze bijna nooit die kamer uit geweest. Tweemaal per week wordt er gestoft en schoongemaakt, maar we gaan er zelf haast nooit in. Persoonlijk vind ik het er een beetje griezelig.’


  Ze ging hen voor een donkere ruimte in, waar dofglanzend glas en metaal, en een tastbare sfeer van spookachtig aanwezige voorwerpen, een geweldige troep deden vermoeden. ‘Georgina had haar gordijnen nooit open, dus wij houden ze ook altijd dicht. Hè, ik heb er altijd moeite mee om het licht aan te doen, want het knopje zit ergens achter de… Ah, daar heb ik ’m.’


  Laag na laag ontrolde de kamer zich aan het oog. In een absurde overvloed hingen zijden doeken, verschoten Perzische kleden en kanten guirlandes van het hemelbed en op stoelleuningen alsof ze eraf dropen; ze vulden de toch al overvolle muren, vouwden en drapeerden zich om en over een chaos aan klokken, spiegels, ingelijste tekeningen en foto’s van een vrouw met een gezicht – een replica van haar vader – dat werd verzacht door een overmatig gebruik van make-up en omringd was door vormeloos donker haar. Een imposant lelijk Victoriaans bureau was bedolven onder een stroom paperassen die over porseleinen dierfiguurtjes en glazen inktpotten heen hingen. Op een bronzen tafeltje stond een grammofoon met een kelkvormige hoorn. Op andere tafeltjes met kanten kleedjes stonden stapels boeken, er lagen zilveren haarborstels op en nog veel meer.


  De kamer deed Nora denken aan Honey House, maar dan nog chaotischer. Even later begreep ze dat het andersom was: Honey House was een meer presentabele versie van deze slaapkamer. Nadat haar ogen aan de troep gewend waren geraakt, kon ze de toestand waarin de kamer verkeerde beter overzien. Oude vochtplekken op de muren hadden het paars tot een vlekkerig roze gebleekt. De stoffen die ordeloos over de meubels hingen, waren gescheurd en verkleurd, en het kanten dak van het hemelbed hing er in rafels bij. Vlekken bespikkelden het witte plafond. Van het kleed naast het bed, voor een ouderwetse metalen kluis met een draaischijf, kwamen de bruine scheringdraden door het weefsel heen.


  ‘Ik ga maar eens kijken of Agnes al bezoek kan ontvangen,’ zei Marian, en ze verdween naar de gang.


  Dit was het echte Shorelands, de enige kamer van het gehele complex waar het authentieke verleden nog zichtbaar was. Weggestopt in het hart van het huis, vormde het een gênant geheim, te belangrijk om op te ruimen. Georgine Weatherall, voor wie welstand, ijdelheid en illusie het belangrijkst waren geweest, was iedere dag opgestaan om zich in haar spiegels te bewonderen, haar haar te borstelen zonder het ooit in een goede vorm te kunnen krijgen en lagen make-up aan te brengen tot haar spiegels haar vertelden dat ze zo dominerend was als een koningin uit een sprookje. Mocht ze een schoonheidsvlekje waarnemen, dan werkte ze het gauw weg onder rouge en mascara, precies zoals ze de vlekken op haar muren en de scheuren in haar kanten bekleding onder allerlei lappen had verborgen.


  Zelfs Monty Chandler was hier nooit binnen geweest om de oorzaak van de waterschade te herstellen; alleen Georgina en haar dienstmeisje mochten hier komen. Het meisje had Georgina aanbeden, de vrouw die zo naar liefdevolle aandacht hunkerde dat ze meende het te vinden bij auteurs die haar in de maling namen. Deze kolossale beklagenswaardigheid was wat men bedoelde met het romantische beeld dat iemand van zichzelf kon hebben. Nora kon bijna respect opbrengen voor Georgina Weatherall. Georgina had zo sterk aan eigendunk geleden dat Nora, als ze haar ooit op een feest of andere bijeenkomst had ontmoet, zou zijn weggelopen voor de luchtledige ruimte die zulke mensen altijd om zich heen creëren. Maar Georgina Weatherall had heldhaftig haar werk gedaan in dienst van haar illusies. Misschien voor het eerst in zijn leven had Lincoln Chancel in haar zijn evenknie gevonden.


  Marian opende de deur. ‘Wonder boven wonder,’ zei ze, ‘kunnen jullie desgewenst nu al een babbeltje met Agnes maken.’
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  ‘Ik weet dat ze echt ziek is,’ zei Marian, ‘maar omdat ze zich erg verveelt wordt ze humeurig, en als ze uit haar hum raakt, is er meestal geen land met haar te bezeilen. Ik kan jullie niet meer dan een paar minuten toezeggen.’ Ze zweeg even. ‘Dat zal waarschijnlijk wel genoeg zijn.’


  Een geïrriteerde stem klonk achter de deur. ‘Hé, hebben jullie het over mij?’


  ‘Laat ons maar even met haar alleen,’ zei Nora. ‘We weten dat je het druk genoeg hebt.’


  ‘Dat kan ik eigenlijk niet doen.’ Marian spiedde naar links en rechts de gang in. ‘Je hebt misschien mijn hulp nodig om weer bij haar weg te komen.’


  ‘We redden het wel.’


  ‘Voor deze ene keer dan. Margaret wil niet…’ Ze beet op haar lip.


  Wil Margaret niet dat Agnes met vreemde mensen alleen wordt gelaten? ‘Margaret hoeft het niet te weten.’


  ‘Goed, dan. En als ik mijn werk af krijg, lukt het misschien wel om vanavond die borrel bij jullie te komen halen.’ Ze klopte aan en opende de deur. ‘Hier zijn ze, Agnes. Ik kom gauw terug.’


  ‘Breng wat tijdschriften mee. Je weet welke ik graag wil hebben.’


  Marian deed een stap achteruit en Dart en Nora gingen de kamer in.


  De oude vrouw in bed leek zo mager als een luciferhoutje. Haar in het midden gescheiden, zwartgeverfde steile haar, viel aan beide kanten van haar verschrompelde gezicht en zag eruit als een poppenpruik. Haar heldere, levendige ogen staarden de bezoekers achterdochtig aan. Ze hield een twijgdun vingertje tussen de bladzijden van het boek op haar schoot, alsof ze eerst wilde kijken wat voor mensen het waren, alvorens te besluiten hoeveel tijd ze aan hen wilde besteden.


  Marian stelde het bezoek aan haar voor en liep de kamer uit. ‘Kom erin en doe de deur dicht.’


  Ze naderden het bed.


  ‘Het verbaast me dat ze weggaat. Je zou haast denken dat ik een kwaaie hond ben, met al die drukte die ze om me maken.’ Ze nam Dart op. ‘Bent u die man die een dichter moet voorstellen? Norman Desmond?’


  ‘En u bent het historisch monument, Agnes Brotherhood.’


  Ze bekeek hem aandachtiger. ‘U ziet er anders niet als een echte dichter uit.’


  ‘Hoe zie ik er dan uit?’


  ‘Als een advocaat die veel in bars rondhangt. Moet uw naam me bekend voorkomen?’


  ‘Dat lijkt me wat te veel gevraagd,’ zei Dart geamuseerd. ‘Doe maar niet of u zo bescheiden bent. U hebt geen fatsoenlijk bot in uw lijf.’ Ze keek Nora aan. ‘Zo is het toch?’


  ‘Volkomen juist,’ zei Nora.


  ‘Marian zou geen minuut van haar tijd aan u besteden als u helemaal niets voorstelde. Is er veel van u uitgegeven?’


  ‘Helaas niet.’


  ‘En wie is uw uitgever?’


  ‘Chancel House.’


  Agnes Brotherhood zwaaide een hand voor haar neus alsof ze een kwalijke lucht wegwapperde. ‘U zou er als een haas vandoor zijn gegaan als u ooit de ramp was overkomen de oprichter te leren kennen.’


  ‘Een klasse apart,’ zei Dart. ‘De vleesgeworden schurkerij.’


  ‘Jullie mogen wel blijven. Zet die stoelen bij mijn bed.’ Ze maakte een hoofdbeweging naar twee vouwstoeltjes tegen de muur en schoof een speelkaart als bladwijzer in het boek, een uitgave van Thoreau door de ‘Modern Library’.


  Agnes zag Nora’s belangstelling. ‘Ik heb Walden ieder jaar herlezen. Houdt u van Walden, meneer Desmond?’


  Dart hief zijn kin en reciteerde: “‘Toen ik de volgende bladzijden schreef, althans het grootste deel, woonde ik alleen in het bos, kilometers van mijn naaste buren, in een huis dat ik eigenhandig had gebouwd,” enzovoort. Beantwoordt dat uw vraag?’


  ‘Vertel me de rest van de zin maar.’


  ‘“… aan Walden Pond in Concord, Massachusetts, en ik hield me in leven door het werk van mijn eigen handen.”’


  ‘Niet helemaal volgens de waarheid, geloof ik, maar toch heel mooi. Welnu, waar wilden jullie me over spreken? Over de geweldige gastvrouw en haar nobele gasten? Wat D.H. Lawrence voor zijn ontbijt nam? Van die dingen?’


  Dart keek naar Nora, en ze zei: ‘U dweept geloof ik niet zo met de geweldige gastvrouw als Lily Melville.’


  ‘Ik heb haar te goed gekend,’ zei Agnes bits. ‘Ik had mijn werk te doen, en dat deed ik. Lily had een réden: de bewondering van Georgina Weatherall. Ik lachte soms om haar, en daar ergerde ze zich aan.’


  ‘Lachte u om Georgina?’


  ‘Nee, om Lily. Niemand lachte om Georgina Weatherall. Ze had haar goede kanten, maar gevoel voor humor was er niet bij. Wie zich vrolijk om haar wilde maken, moest dat achter haar rug doen. Veel mensen deden dat ook, maar dat vertellen ze de mensen tegenwoordig niet. Zijn jullie mee geweest op Lily’s rondleiding?’


  Nora bevestigde het.


  ‘De relikiwieënronde, dat is wat je van Lily krijgt. Toen Georgina ziek werd en het aan Lily moest overlaten, gaf ze zich bij al die groepen uit voor dè Shorelands-expert.’ Ze lachte. ‘Wat is het leuk om met mensen te praten zonder dat Sproetenhoofd meeluistert! Vroeger ging ze mensen ondervragen die ik had rondgeleid om te horen of ik iets verkeerds had gezegd. Ha! Alsof ik mijn taak niet kende. Ik weet namelijk méér dan ze lief is, dat zit ze dwars. Ik weet dingen die ze zelf niet eens weten.’


  ‘Juist een reden om u hier te houden,’ zei Dart.


  Agnes fronste. ‘Ik heb mijn leven aan Shorelands gewijd. Dat is het enige wat ze weten.’ Ze wees naar een kan en een glas op de vensterbank. ‘Wilt u me een glaasje water geven? Ik heb al vaak genoeg gevraagd om een roltafeltje, zoals in het ziekenhuis. Maar krijg ik er een? Nog steeds niet, en ik lig al zo lang.’


  ‘Mag ik vragen wat u mankeert?’ vroeg Dart. ‘Heeft u een bepaalde ziekte?’


  ‘Mijn ziekte heet ouderdom,’ zei Agnes. ‘En nog een paar andere kwalen.’


  Dart tuurde in de kan. ‘Leeg.’


  ‘Wilt u hem in de badkamer bijvullen, alstublieft?’


  ‘Tja…’ zei Dart lijzig. ‘Kan ik dat wel doen, schat, je alleen laten? Ik zou niet graag iets willen missen.’


  ‘Ik breng je wel weer op de hoogte,’ zei Nora.


  Dart schudde zijn vinger waarschuwend naar haar en liep met de lege kan de kamer uit.


  Agnes keek met haar heldere, achterdochtige blik strak naar Nora. Toen ze Darts voetstappen niet meer hoorde, boog Nora zich naar de oude vrouw. ‘Heb je hier telefoon?’


  Agnes schudde haar hoofd.


  ‘Heb je wel eens gehoord van een man die Dick Dart heet?’


  Weer schudde de vrouw haar hoofd.


  Uit de badkamer aan de overkant van de gang klonk het geluid van spuitend water in de kan.


  ‘Kun je bij een telefoon komen?’


  ‘Er staan er drie of vier in het directiekantoor.’


  ‘Zodra we weg zijn, wil je daar dan heen gaan en de politie bellen?’ De kraan werd dichtgedraaid. ‘Je moet zeggen dat Dick Dart in Shorelands aan tafel zit. Agnes, dit is vreselijk belangrijk. Een kwestie van leven en dood.’ Darts voetstappen klonken op de gang. ‘Alsjeblieft!’


  Dart kwam haastig binnen en er klotste water uit de kan. ‘Tot de rand vol. Waar hebben jullie het over gehad, duifjes?’


  ‘Over mijn gezondheid,’ zei Agnes. ‘Vandaag en later.’ Ze richtte haar onthutste, nu geschrokken blik op hem.


  ‘Wat scheelt er precies aan, m’n lieve?’ Hij goot het glas halfvol. ‘Uitdroging?’ Ze wilde het glas van hem aannemen, maar hij trok het plagerig lachend terug en liet het haar toen pas aannemen. ‘Grapje.’


  ‘Onregelmatige hartslag. Lijkt erger dan het is.’ Ze nam twee slokjes en gaf hem het glas terug. ‘Zet het maar op de grond naast mijn bed. Over een paar dagen ben ik wel weer overeind. Ik kan nog even goed een rondleiding doen als Lily Melville.’


  ‘Natuurlijk, veel beter dan dat malle mens,’ zei Dart. Hij ging zitten, sloeg zijn benen over elkaar en klopte Nora op haar rug. ‘Heb je me gemist, schatteboutje?’


  ‘Vreselijk,’ zei Nora.


  Agnes zat hem aan te staren alsof ze zijn gezicht in haar geheugen wilde griffen. ‘Wat zijn de titels van uw boeken, meneer Desmond?’


  Glimlachend keek hij naar het plafond. ‘Het eerste heette Lijken tellen, en het tweede Chirurgische notities.’


  Ze kromde haar vingers. ‘Waar gaat uw bijzondere belangstelling naar uit, mevrouw Desmond? U hoeft niet nog langer naar mijn klaagzangen te luisteren.’


  ‘De zomer van 1938,’ zei Nora. Agnes hield zich volkomen stil. ‘Ik heb belangstelling voor wat er die zomer is gebeurd, maar vooral voor een dichteres die Katherine Mannheim heette.’


  De oude vrouw staarde haar nog intenser aan dan ze Dart had opgenomen. Nora kon niet bepalen wat ze dacht of onderging. ‘En ook ben ik geïnteresseerd in de renovatie die in het jaar daarna plaatsvond.’


  ‘Wie bent u? Wat wilt u?’ Haar stem beefde.


  ‘Ik ben alleen een belangstellende buitenstaander.’


  ‘Waar gaat dit allemaal om?’ Agnes keek heen en weer van Dart naar Nora.


  ‘Historie,’ zei Dart. ‘Zoeklicht op het verleden. Hoe Honey House had moeten zijn.’ Hij grijnsde. ‘Biecht eens op? Is het altijd dat souvenirwinkeltje geweest wat we gezien hebben?’


  Agnes zweeg geruime tijd. ‘Ik ben bijna iedere dag van mijn leven de cottages in en uit geweest en de enige waar wat je noemt een heleboel rommel in stond was Rapunzel, waar meneer Lincoln Chancel in zat, en hij had het er allemaal zelf naartoe gesleept. Als alle cottages er zo hadden uitgezien, zouden verschillende van die hooggestemde geesten ervandoor zijn gegaan met alles wat ze maar in hun koffers hadden kunnen proppen. De mensen van de Trust kan het niet schelen, als het er maar een beetje aardig uitziet.’


  Ze richtte haar blik weer op Nora. ‘Over het algemeen was het hier een aangenaam en fatsoenlijk oord. Meer zeg ik niet. En de dingen die ik denk ga ik niet aan de politie vertellen, dat is zeker.’


  ‘Hebben we het over politie gehad?’ vroeg Dart.


  ‘Helemaal niet.’ Nora probeerde via ogentaal met Agnes te communiceren, maar zag alleen angst in haar blik.


  ‘Ik begrijp niet wat er aan de hand is,’ jammerde Agnes. Nora boog zich naar haar toe. ‘Ik wil alleen maar over die zomer praten. Dat is alles. Oké?’ Ze zag paniek bij de oude vrouw opkomen. ‘Wat je daarna doet moet je zelf weten. Je kunt doen wat je wilt.’ Ze wachtte even, en Dart draaide zich helemaal naar haar toe. ‘Bel voor mijn part Margaret. Je kunt bellen met wie je wilt. Begrijp je?’


  De verwarring in de donkere ogen scheen iets minder te worden. ‘Ja. Maar ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Nora dacht aan het gesprek dat ze met Helen Day had gehad. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is. Laat ik je vertellen wat ik denk. Ik denk dat je wel loyaal wilt blijven, maar tegelijkertijd houd je ook iets geheim. Dat is niet veel fraais, en mensen zoals Marian Cullinan en Margaret Nolan willen niet dat het uitlekt. Maar ze wéten niet eens wat het is, hè?’


  ‘Ze zijn hier nog te kort,’ zei Agnes, en ze keek Nora in een mengeling van verbazing en achterdocht aan.


  ‘Lily weet er wel iets van, maar niet zoveel als jij. Is dat juist?’


  Agnes knikte.


  ‘En dan komen er opeens twee mensen die je nooit eerder hebt gezien. Ik denk dat je het er enerzijds graag uit zou willen gooien, maar je ziet geen reden om het aan ons te vertellen. Zo zou ik er ook over denken. Maar ik heb belangstelling voor wat er dat jaar is gebeurd, en verder bijna niemand anders. Ik ben niet bij de politie, ik werk niet voor een krant en ik schrijf geen boek.’


  Agnes keek woedend naar Dart.


  ‘Het kan hem niet schelen wat er met Katherine Mannheim is gebeurd,’ zei Nora.


  Dart imiteerde een geeuw om zijn gebrek aan belangstelling voor het verdwijnen van dichteressen aan te geven.


  ‘Ik ben misschien de enige die je ooit nog zult ontmoeten met genoeg belangstelling om met je over Bill Tidy en Creeley Monk te praten.’


  ‘Die arme kerels,’ zei Agnes. ‘Meneer Tidy was een brave en eerlijke ziel, en meneer Monk mocht ik ook heel graag, omdat hij je altijd geweldig aan het lachen kon maken. Het kon me niet schelen dat hij…’


  ‘Een nicht was?’ vulde Dart aan. ‘Een herenvriend? Een knapenminnaar?’


  Agnes keek hem minachtend aan. ‘Er zijn heel wat manieren om een goed mens te zijn.’ Ze wendde haar blik van hem af naar Nora. ‘Die twee wisten helemaal niets. Ze waren hier, en dat was alles. Ook al hadden ze er iets over gehoord, dan zouden ze er geen aandacht aan hebben geschonken.’


  Er schoot Nora iets te binnen wat Everett Tidy haar had verteld. ‘In de nacht toen Katherine Mannheim verdween, meende Bill Tidy dat hij stropers had gehoord.’


  Agnes schudde haar hoofd. ‘Geen stroper tot honderd kilometer in de omtrek zou het gewaagd hebben op Shorelands te komen, niet in die tijd. Monty Chandler heeft er een een schot hagel gegeven en ving een tweede in een klem. Liet hem daar twee dagen honger en dorst lijden, en daarmee was het afgelopen met stropen op het landgoed.’


  ‘Dan heeft hij dus iets anders gehoord.’


  Agnes schikte haar ochtendjas om zich heen. ‘Dat zal wel.’


  Bijna tegen haar wil boog Nora zich naar haar toe. ‘Ik heb er een paar losse gedachten over. Als ik je die nu eens vertel, wil je me dan zeggen of ik gelijk heb?’


  Agnes keek haar nauwlettend aan en knikte kort. ‘Dat wil ik wel doen.’ Ze haalde diep adem en stootte er de woorden uit. ‘Na al die jaren…’ Ze begon opnieuw. ‘Dat meisje had een jongere zus. Ze had een foto van haar op haar schrijfbureau. Die zuster is hier geweest. Flinke jonge vrouw. Als ze nog leeft, verdient ze de waarheid te weten.’ Ze wierp Nora een schichtige, bijna angstige blik toe.


  Nora keek alsof ze al wist wat de vrouw wilde zeggen. ‘Ik geloof niet dat Katherine Mannheim van Shorelands wegliep. Ik denk dat ze gestorven is. Is dat juist?’


  ‘Ja.’ De bovenlip van Agnes trilde.


  ‘En ik denk dat Hugo Driver iets met haar dood te maken had. Klopt dat?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Is het niet zo dat Katherine naar Gingerbread ging en daar Driver aantrof die in haar paperassen snuffelde? Hebben ze gevochten?’


  ‘O, nee! Zo was het helemaal niet!’ Ook de kin van Agnes beefde nu.


  Het beeld van autoritair zelfvertrouwen dat Nora ten beste had gegeven, begon te wankelen. Er bleef niets over van de theorie waaraan ze het meest geloof had gehecht. ‘Ze is die nacht gestorven,’ zei ze. ‘Haar lijk moest worden weggewerkt.’


  Er gleed een traan over de rechterwang van de oude vrouw.


  ‘Ze is hier ergens op het landgoed begraven.’


  Agnes knikte.


  ‘En je weet waar.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Ik ben blij dat ik het niet weet,’ zei Agnes met een betraande blik naar Nora. ‘Ik moet de rondleidingen doen, en ik zou geen stap kunnen zetten op een plek als ik wist dat ze haar daar begraven hadden.’


  ‘Hugo Driver en Lincoln Chancel.’


  ‘Die twee deden alles samen.’


  ‘En daarom haat je Lionel Chancel nog steeds.’


  Verbazend heftig schudde Agnes haar hoofd. ‘Vanaf het moment dat hij hier kwam, kon ik die meneer Chancel al niet luchten of zien. Die man kon niet van de jonge vrouwen afblijven. Hij dacht dat hij er récht op had, dat hij alles kon doen wat hij wilde, en dat hij het met geld wel weer goed kon maken.’


  ‘Heeft hij je geld aangeboden?’


  ‘Ik zei tegen hem dat hij met zijn gore streken niet bij mij hoefde aan te komen. Hij lachte om me, maar daarna hield hij zijn poten wel thuis.’


  Hoe belangwekkend deze zijsprong ook was, Nora wilde liever bij het hoofdonderwerp blijven. Ze probeerde een andere aanpak. ‘Georgina wist dat Katherine Mannheim niet zomaar in rook was opgegaan, nietwaar? Toen ze die avond na tafel met de hele groep naar Gingerbread ging, wist ze al dat Katherine dood was.’


  ‘Het is vreselijk om te moeten zeggen, maar zo was het.’


  ‘Ze wist al dat de deur niet op slot zat nog voordat ze de sleutel voor de dag haalde.’


  ‘Ik was er zelf niet bij,’ zei Agnes treurig. ‘Maar Georgina Weatherall wist het, ja.’


  ‘Hoe wist je zélf dat de deur niet op slot zat? Zorgde je ook voor Gingerbread?’


  Agnes knikte. ‘Toen ik er ’s morgens ging schoonmaken, was de deur open en juffrouw Mannheim was niet binnen. Ik hoopte nog dat ze misschien in de tuin zat. Om twaalf uur zette ik haar lunchpakketje voor de deur, want zo ging dat toen, en de volgende morgen stond het er nog steeds.’


  ‘Je wist niet dat ze nooit meer zou terugkomen.’


  ‘Hoe kon ik dat weten? Georgina Weatherall zei dat ze was weggelopen. “Ze heeft ons in de steek gelaten,” zei ze. Dat vond ik nogal vreemd. Vooral na… na wat er was gebeurd.’


  Er begon Nora weer iets te dagen. De reden dat Georgina Weatherall donders goed wist dat haar lastige gaste al weg was nog voordat ze de deur van Gingerbread opende, lag pal voor Nora in bed en de oude vrouw raakte ieder moment meer van streek. ‘Heb je iets tegen haar gezegd, Agnes? Heb je iets gezien waarvan je schrok, en heb je dat aan Georgina verteld?’


  ‘Had ik het maar nooit gedaan!’ Agnes hield zich even als verstijfd, maar er ging weer een schok van emotie door haar heen en ze begon te huilen.


  Dart, volkomen op zijn gemak, glimlachte geamuseerd.


  Nora probeerde zich voor te stellen waar Agnes ooggetuige van was geweest. Toen herinnerde ze zich dat Creeley Monk het duo Driver en Lincoln Chancel die avond laat in de buurt van Gingerbread had gezien. ‘Zeg eens of ik gelijk heb, Agnes. Ging je ’s avonds wel eens wandelen?’ Agnes keek haar angstig aan, en knikte. ‘Op de avond van Katherine Mannheims dood heb je een wandeling gemaakt. Je nam het pad naar Gingerbread.’ Agnes hief haar hoofd en wierp Nora weer een angstige blik toe. ‘Droegen ze haar lijk? Is dat wat je gezien hebt?’


  ‘Nee! Néé!’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Dan zou ik het toch meteen hebben geweten, dat snap je toch wel? Ik zag… vertel het me maar.’


  ‘Je hebt die twee samen gezien.’


  Agnes schudde haar hoofd.


  ‘Je hebt Hugo Driver gezien.’


  Agnes keek boos van teleurstelling. ‘Néé!’


  ‘Lincoln Chancel,’ zei Nora. Opeens viel een heleboel wat nog onuitgesproken was op zijn plaats. ‘Je zag Lincoln Chancel uit Gingerbread komen… Mijn god, Lionel Chancel heeft haar vermoord.’


  Dick Dart had met zijn handen achter zijn hoofd gevouwen zitten luisteren. Nu boog hij zich naar de oude vrouw met een levendige uitdrukking van boosaardig plezier op zijn gezicht. ‘Hij ging naar Rapunzel om Driver te halen,’ zei Nora. ‘Dat heb ik toch bij het rechte eind, Agnes? Je zag hem door het bos lopen zonder dat je begreep waarom.’


  Agnes dwong zich diep adem te halen. ‘Hij rènde! Ik wist eerst niet wat het voor een geluid was. Een groot dier, dacht ik. Ik stond bij de grote steen op het pad. Er kwamen toen vaak beren in het bos daar, en soms gebeurt dat nog wel eens. Ik verstopte me achter het rotsblok en het geluid kwam steeds naderbij. Toen hoorde ik een man vloeken. Ik wist dat het meneer Chancel was. Ik loerde om de steen heen. Daar komt hij als een krankzinnige op het pad aangerend, naar Rapunzel. Hij liep het bruggetje over, béng, béng, béng, en ik was zo bang voor hem. Was het maar een beer geweest! Wat ik had moeten doen…’ Ze trok haar knieën op en stak haar hoofd onder het laken. Nora boog zich naar haar toe en omhelsde haar.


  ‘Verbond der vrouwen,’ zei Dart.


  ‘Je vond dat je naar de cottage had moeten gaan,’ zei Nora. In haar omhelzing slaakte Agnes een zucht. ‘Maar je was te bang. Je had gelijk om bang te zijn. De mannen hadden je kunnen betrappen.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Agnes legde haar hoofd tegen Nora’s borst en haalde weer diep adem. ‘Ik wilde naar Main House teruglopen, en toen vond ik dat ik toch maar even in Gingerbread moest kijken of er iets met Katherine Mannheim was, maar ik hoorde meneer Chancel en meneer Driver uit Rapunzel komen en dus bleef ik achter de grote steen. Ze liepen over het bruggetje, bonk, bonk, bonk, en namen het pad naar Gingerbread.’


  Ze maakte zich los uit Nora’s omhelzing en veegde haar gezicht af met het laken. ‘Ga nu maar weer zitten.’


  ‘Ja? Weet je het zeker?’


  Agnes ontweek een tweede omhelzing en terwijl Nora ging zitten liet de oude vrouw haar hoofd op het kussen vallen. ‘Ik holde zo hard als ik kon naar Main House. Toen ik boven kwam, stond Georgina in de gang. Wat is er aan de hand, Agnes, zegt ze, waarom ren jij in het holst van de nacht buiten, ik eis een verklaring. Toen vertelde ik het. Ze zegt: Agnes Brotherhood, laat dit maar aan mij over. Ze smakte die grote rode hoed op haar kop en daar ging ze. Georgina hield van die hoed, maar het was het malste ding dat je je kunt voorstellen.’ Agnes staarde somber naar het plafond.


  ‘Je hebt gewacht tot ze terug kwam,’ zei Nora.


  ‘Tot ik een ons woog. Eindelijk steekt ze haar hoofd bij mij om de deur en ze zegt: Agnes, juffrouw Mannheim is zo’n type vrouw dat mannelijk gezelschap behoeft als ze in de put zit. Meneer Chancel wil zich graag voor een schandaaltje behoeden. Zet de hele zaak uit je gedachten, dat zei ze.’


  ‘En dat heb je geprobeerd.’


  Agnes knikte bedrukt. ‘Ik vroeg of alles goed was met juffrouw Mannheim. En toen zegt ze: Met dergelijke vrouwen gaat het altijd goed.’ Dart gromde instemmend en Agnes keek hem vuil aan. ‘Ik wil niet zeggen dat zulke vrouwen niet bestaan, maar juffrouw Mannheim was een prachtmens.’


  ‘En de volgende dag moet je gedacht hebben dat ze was weggelopen.’


  ‘Nee, ik dacht dat ze vertrokken was, dat is een groot verschil. Katherine Mannheim liep nooit ergens voor weg.’


  Agnes schikte haar ochtendjas en keek Nora gefrustreerd uitdagend aan. Ze had haar verhaal verteld, maar in het midden van het verhaal zat een gat.


  Een tik op de deur verbrak wat Agnes nog had willen zeggen.


  Marian Cullinan keek naar binnen. ‘Jullie hebben het zeker wel naar je zin, dat jullie hier al zo lang zijn?’


  ‘Hoogtepunt van de rondleiding,’ zei Dart. ‘Geweldige verhalen over de goeie ouwe tijd.’


  ‘Fantastisch!’ Ze liep naar het bed.


  Nora keek Agnes vragend aan om te zien of de vrouw nog wist wat ze haar had gevraagd, en de oude vrouw knikte nauwelijks merkbaar.


  Marian stapte tussen hen in. ‘Agnes, je kent de regels. Ik denk dat je bloeddruk boven het dak uitkomt.’


  ‘Ik wil nog iets tegen mevrouw Desmond zeggen, Marian.’


  ‘Een ietsie-pietsie dingetje dan, en daarna moet ik deze aardige mensen echt meenemen.’


  Agnes greep Nora’s hand. ‘Je moet de rest horen.’


  Marian lachte. ‘Ben je deze mensen je levensverhaal aan het doen, Agnes? Mevrouw Desmond komt heus wel een keertje terug, hoor, daar ben ik zeker van.’


  Agnes bleef Nora’s hand vasthouden. ‘Vanavond.’


  Marian liet enig ongeduld blijken. ‘Dat is niet mogelijk, Agnes. We moeten om je gezondheid denken.’


  Agnes liet Nora’s hand los. ‘Je bent mijn dokter niet.’


  ‘Tja, nu je het zegt.’ Marian glimlachte naar Nora. ‘Zullen we dan maar?’


  Ze werkte het bezoek de gang op met een veelbetekenende blik naar Dart en een geforceerd glimlachje naar Nora. ‘Ik hoop dat het niet al te vervelend was.’


  ‘Kom, kom,’ zei Dart. ‘Het was beter dan Psycho!’


  Hoofdschuddend ging Marian hen voor naar de trap. ‘Ik weet niet hoe we haar moeten vertellen dat ze geen rondleidingen meer kan doen. Ik bedoel: moet je haar zien, dan wil je toch niet met Agnes mee op zo’n lange tocht?’


  Een deur klikte achter hen open.


  ‘Wat nu weer?’ zei Marian.


  Agnes hobbelde uit haar kamer de gang op, haar ochtendjas strak om haar magere lijf getrokken.


  Marian zette haar handen op haar heupen. ‘Ik kan mijn eigen ogen niet geloven.’


  ‘De laatste ronde,’ zei Dart.


  Marian haastte zich naar de oude vrouw en fluisterde dringend tegen haar. Agnes deed nog een wankele stap. Ruw keerde Marian haar om en duwde haar terug naar de kamer. Op de drempel wierp Agnes Nora een wanhopige blik van vernedering toe. Even later kwam Marian terug en sloot de deur af.


  ‘Op m’n erewoord, ik heb de nodige moeilijkheden met Agnes gehad, maar ik heb haar nog nooit in haar kamer moeten opsluiten. Ze zei dat ze naar het kantoor moest! Stel je voor.’


  ‘Het is toch niet echt nódig om haar op te sluiten?’ zei Nora. ‘Wat als ze naar het toilet moet?’


  ‘Ze kan het wel ophouden tot ze haar eten krijgt. Margaret is al helemaal over haar toeren, dank zij Normans opmerking over zwarthemden. Ik zou die borrel nu al kunnen gebruiken, nog voor we aan tafel gaan.’ Marian liep naar de trap. ‘Ik weet niet goed wat ik jullie moet aanraden. Normaal gesproken zouden jullie naar Pepper Pot terug kunnen lopen, of een wandelingetje door Lenox maken, maar het ziet ernaar uit dat we slecht weer krijgen en als het giet veranderen onze wandelpaden in modderpoelen. Laten we maar naar beneden gaan en kijken hoe het buiten is.’


  Een windvlaag joeg tegen het huis. Beneden rammelden vensters in de sponningen. ‘Nou, als je het over de duvel hebt,’ zei Marian. Met de kracht van een schot hagel sloegen regendruppels tegen de voorgevel. Het geluid viel even weg en kwam terug in een nog sterkere, aanhoudende golf.


  In de conversatiezaal brandde licht. Door de ramen zagen ze de regen uit een duistere lucht op een al doorweekt gazon kletteren. ‘Gelukkig is de laatste rondleiding al afgelopen,’ zei Marian, ‘want anders hadden we een heleboel mensen op ons dak gekregen die hun entreegeld terug wilden hebben.’ Bomen in de verte bogen zich onder de windvlagen. ‘Het wordt bar en boos!’


  Aan Dart vroeg ze: ‘Wat willen jullie? We hebben wel paraplu’s, maar die slaan in de kortste tijd kapot. Jullie kunnen wel naar Pepper Pot rennen als de regen minder wordt, maar dan zitten jullie onder de modder als jullie daar aankomen.’


  ‘Ik denk er niet over,’ zei Dart. ‘Ik heb een rothekel aan nat worden en van modder word ik nog beroerder.’


  Achter het doorweekte gazon staken de bomen hun armen omhoog. ‘Het ziet ernaar uit dat jullie hier tot na het eten moeten wachten. Voor jou kunnen we misschien wel ergens een paar laarzen op de kop tikken, Norma. Maar Norman, wat moeten we met jou?’ Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Ik zal Tony vragen een oliejas en een paar laarzen te brengen. Norma kan wel een regenjas van mij lenen. En zit er niet over in als het licht uitgaat. We hebben kaarsen genoeg. En bovendien mag ons elektriciteitsbedrijf dan wel door een stelletje boeren worden geleid, ze hebben de boel altijd in een uur gerepareerd als het slechte weer voorbij is. Ik heb jullie een heel bijzonder diner beloofd, en dat krijgen jullie.’


  ‘Fijn,’ zei Nora.


  ‘Wat zouden jullie graag willen? Ik moet nog wat werk op kantoor doen en daarna helpen in de keuken, dus jullie zijn min of meer op jezelf aangewezen.’


  ‘Ik zou graag nog wat met Agnes praten,’ zei Nora.


  ‘Dat zal tot morgen moeten wachten.’ Midden op Marians voorhoofd verschenen drie korte streepjes tussen twee naar buiten gekeerde haakjes, en losten weer op. ‘Jullie hadden toch belangstelling voor Georgina’s nagelaten documenten?’


  ‘Ik zou ze dolgraag zien,’ zei Nora. Ze nam aan dat de mappen zich in het kantoor boven bevonden, en op zeker moment moest Dart toch een keer naar het toilet.


  ‘Kan een dorstig man hier iets te drinken krijgen?’ vroeg Dart. ‘Absoluut,’ zei Marian. ‘Kom maar mee, dan zal ik jullie installeren.’


  Ze wierp haar haardos in haar nek en ging hen voor door de gang. Ze liep de marmeren trap af en keek om naar Nora. ‘Je wilt de papieren echt graag zien, hè?’


  ‘Zijn ze niet boven?’ vroeg Nora.


  ‘Vroeger wel, maar nadat een paar schrijvers Margarets kantoor hadden ingenomen, hebben we alles naar het kantoortje gebracht dat van mijn secretaresse was toen ik nog een secretaresse had.’


  Marian bracht hen naar een kleine werkruimte zonder ramen, voorzien van een bureau, een stoel en een metalen opbergkast die halfvol stond met mappen, correspondentiedossiers en dozen waarop FOTO’S stond. ‘Norman, ik kom zo terug met je borrel. Wodka, is dat goed? Met ijs?’


  ‘Een droom van een drank,’ zei Dart.


  Als er ooit een telefoonaansluiting in het kantoortje was geweest, was het toestel mèt de secretaresse verdwenen.
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  Na tien minuten herhaalde Dart wat hij had gezegd toen Marian hen alleen had gelaten. Hij leunde achterover in de stoel met zijn voeten op een plank van de kast, en roerde met een vinger de stukjes ijs en het restje van zijn wodka om. ‘Dat verhaal was nog erger dan die rotzooi van Jane Austen.’


  Nora sloot een map met een jaaroverzicht van inkomsten en uitgaven, en opende een volgende van de stapel voor haar. In de jaren twintig en het begin van de jaren dertig, toen Amerika door een verbod op de verkoop van alcoholhoudende dranken was ‘drooggelegd’, had Georgina Weatherall veel geld uitgegeven aan champagne, haar geleverd door een dranksmokkelaar die Selden heette. Na opheffing van de ‘Drooglegging’ in 1933 had deze man kennelijk een wijnhandel geopend. De grootboeken waren in een bepaald opzicht een toonbeeld van ordelijkheid, in andere opzichten een rommelig zooitje. In een handschrift dat in de loop der jaren was afgetakeld van steile gotische letters tot een prikkeldraadachtig gekrabbel, had ze elke door Shorelands ontvangen en uitgegeven dollar genoteerd, maar maakte daarbij geen onderscheid tussen haar persoonlijke bestedingen en die voor Shorelands. De aanschaf van een nieuwe vulpen ten bedrage van vijf dollar stond onder een post van driehonderd dollar voor Hollandse tulpebollen. Ze was ook niet erg stipt geweest wat de dateringen betrof.


  Dart zei: ‘Misschien heeft Agnes Lionel Chancel op het pad zien rennen. Misschien heeft ze alles verzonnen na een avondje te veel amontillado drinken, maar de waarheid komen we nooit te weten. En waarom niet? Omdat Shorelands het Roach Motel van de realiteit is. De waarheid gaat erin, maar komt er nooit uit, en de reden daarvan is Georgina Weatherall. Dacht je dat ze ooit in staat zou zijn geweest, ook vóór de tijd toen ze van sherry op vloeibare morfine overstapte, om een nauwkeurig verslag te doen van wat er op een bepaalde dag gebeurd is?’


  ‘Afgaand op de staat van haar paperassen niet, nee.’


  ‘Al die auteurs moeten zich hier goed hebben thuisgevoeld. De hele troep hier is fantasie.’ Hij lachte luid, opgetogen over zijn eigen inzicht. ‘Zelfs de naam is een leugen. Het heet “Shorelands”, maar is er hier ergens een “shore” te bekennen? Die ouwe George meende dat zijn dochter mooi en geweldig was en door iedereen bewonderd werd, maar in werkelijkheid was ze een schertsfiguur met een paardehoofd in circuskleding die de blits wilde maken door mensen gratis kost en inwoning te geven. Dat ze zich door befaamde auteurs de kont liet likken, gaf haar het gevoel belangrijk te zijn. Ze kon de realiteit niet verdragen, dus deed ze of die afgetakelde jagershutten, waar haar bedienden moesten wonen, “cottages” waren. Ze deelde ook van die fantasienamen uit. “Ik doop u Gingerbread, ik doop u Rapunzel, en nu ik toch aan de gang ben, doop ik dat gore stuk moeras daar het Mistveld.” Welke betekenis moet je daaraan hechten? Als je even wacht komt er een klein meisje aan met een schortje voor dat achter een konijn aan huppelt op weg naar een theevisite.’


  ‘Ik denk dat ik dat meisje ben,’ zei Nora.


  ‘Nou, alsjeblieft. Waarom zou Agnes anders zijn? Ze heeft haar hele leven in deze illusiefabriek doorgebracht. Ze heeft er geen idee van wat er met die dichteres is gebeurd.’


  ‘Ik denk dat ze het heel goed weet,’ zei Nora. ‘En iets wat je daarnet zei heeft me op een idee gebracht.’


  Dart glom weer van tevredenheid over zijn eigen gelijk. ‘Ik geloof er geen spat van, maar hoe wist ze het dan?’


  ‘Georgina vertelde haar wat er met Katherine is gebeurd.’


  ‘O ja, dat ligt voor de hand, hè. De grande dame vertelt een dienstmeisje dat ze geholpen heeft een moord te verdoezelen! Als het al een moord was, wat ik betwijfel.’


  ‘Je hebt Agnes gehoord.’


  ‘Agnes ligt aan haar bed gekluisterd, terwijl Lily Melville, haar aartsrivale, rondhuppelt om toeristen leugens op te lepelen. Ze is alleen in haar kamer met Henry David Thoreau, en zelfs die gelooft ze niet.’


  ‘Een beetje meer realiteitsgevoel zouden ze hier wel kunnen gebruiken, ja,’ zei Nora.


  ‘Vanavond tussen elf en twaalf uur krijgen ze méér realiteit te verwerken dan ze aankunnen! Heb je trouwens nog iets in die boeken kunnen vinden?’


  ‘Nog niet.’ Ze nam weer een map van de stapel. De boekingen begonnen in juni van een onvermeld jaar met de ontvangst van een cheque voor vijfhonderd dollar van ‘G.W.’, waarschijnlijk Georgina’s vader, en de uitgave van $ 45,80 voor tuinmateriaal. De volgende boeking luidde: 18 juni, $ 75,–, Selden Wijnh., Veuve Clicquot, dus het grootboek was ergens na 1933 begonnen en het handschrift begon nog maar pas af te takelen.


  ‘Wat ben je toch een vlijtig vrouwtje, Nora schatteboutje.’ Dart liep naar de archiefkast en haalde er een doos met het woord FOTO’S uit. Nora bladerde in het grootboek en Dart nam de inhoud van de doos door. Na drie of vier bladzijden had Nora nog geen grotere post gevonden dan een paar duizend dollar. ‘Agnes was in die tijd lang niet lelijk,’ zei Dart. ‘Geen wonder dat Lincoln Chancel zich aan haar wilde vergrijpen.’ Hij gaf Nora een kleine zwart-witfoto. Ze keek naar het vrolijke gezicht van een jonge Agnes Brotherhood. Haar grote borsten puilden bijna uit haar zwarte uniform. Ongetwijfeld had het aantrekkelijke dienstmeisje heel wat ongewenste intimiteiten van het manvolk moeten afweren. Ze gaf Dart de foto terug en op het moment dat hij het kiekje aannam, wist Nora hoe Katherine Mannheim gestorven was. Ze had het al lang geweten zonder het te beseffen: haar eigen leven had haar het antwoord gegeven.


  Geschokt door haar plotselinge inzicht sloeg ze willekeurig bladzijden om. De soms raadselachtig omschreven boekingen drongen nauwelijks tot haar door. Een kistje gin en twee flessen vermouth van de wijnhandelaar die vroeger Georgina’s dranksmokkkelaar was geweest. Medic., $ 28,95. Gram.pl., $ 55,65. Whl.Mt., $ 2,00. Mann & Ware, foto’s, $ 65,00.


  ‘Wacht eens!’ zei Nora. ‘Zijn er ook foto’s bij die door beroepsfotografen zijn gemaakt?’


  ‘Jazeker. Die grote groepsfoto’s.’ Dart zocht in de doos en gaf haar een 20 x 30-vergroting van de gebruikelijke groep heren in driedelige kostuums en dassen rondom een vorstinachtige Georgina. Op de achtergrond stond de reclametekst: ‘Patrick Mann & Lyman Ware, kwaliteitsfotografie, Mann-Ware Studio, Main Street 26, Lenox, Massachusetts.’


  Patrick Mann, Paddy Mann, Paddi Mann.


  Lyman Ware, Madame Lyno-Wyno Ware, Lena Ware.


  Shorelands, Night Journey, Davey Chancel.


  Twee fotografen die ieder jaar de groepsfoto hadden gemaakt; twee romanfiguren; een gestoorde Driver-fan die Davey achterna had gezeten.


  ‘Er gaat daar wat om in dat hoofdje van je.’


  Ze gaf hem de foto terug. Een meisje dat Patricia Mann heette, afgekort Patty Mann, had zich in het Driver-milieu gestort en was eerst Lena Ware en vervolgens Paddi Mann geworden. Een aanleiding voor haar entree in die waanzinnige wereld van Driver-fans was het toeval geweest dat haar naam veel leek op die van een fotograaf uit Lenox.


  Toen drong het tot Nora door dat Paddi Mann een nichtje van Katherine Mannheim was geweest: gedonderjaag in de familie had haar nog dieper in de Driver-wereld doen binnendringen. Ze was ervan overtuigd geweest dat de buitenissige zuster van haar vader haar geheiligde boek had geschreven, en ze had tweemaal geprobeerd haar tante aan de vergetelheid te ontrukken. Ze had zich zelfs als Katherine Mannheim gekleed.


  Nora sloeg de bladzijden om tot haar blik op een naam en een bedrag viel. Ontv. L. Chancel: $ 50,000. ‘Lincoln Chancel heeft haar vijftigduizend dollar gegeven.’


  Dart kwam naar haar toe en bekeek de boeking. ‘Er staat niet eens een datum bij. Het bewijst in ieder geval niet dat ze hem chanteerde. Niemand kon die ouwe schurk chanteren.’


  Nora zocht een paar bladzijden verder. ‘Daar hebben we de herstelwerkzaamheden. Kijk, vijfhonderd dollar voor een dakreparateur, tweehonderd voor een schilder. Vijftienhonderd voor een aannemer. Zeshonderd voor B. Smithson, elektricien. Daar hebben we de schilder weer. En hier onderaan krijgt de aannemer weer een duizendje. Zo gaat het maar door.’


  ‘Die ouwe tang lustte een flinke slok van de weduwe, hè?’


  ‘Van de weduwe?’


  ‘De veuve Clicquot, domoor. Goed dan, hij gaf haar een zak duiten en die gebruikte ze om de tent op te lappen. Chancel was inhalig, maar zeker geen vrek. Verdiende een vermogen en smeet de helft over de balk. “Georgina, ouwe truttebol, hier heb je vijftig ruggen, breng die krotten op orde, en als je toch bezig bent sla dan meteen een paar kisten van de weduwe in.” Zo is het gegaan.’


  ‘Zou Lincoln Chancel uit eigen beweging vijtigduizend dollar geven aan een vrouw die hij waarschijnlijk verachtte? In een tijd toen vijftigduizend ongeveer gelijk stond aan drie- of vierhonderd mille in onze tijd?’


  ‘De man was niet op de penning. Bovendien had hij twee redenen om royaal voor Georgina te zijn. Hij wilde haar in zijn beweging rekruteren, en door haar had hij Driver leren kennen. Ik weet zeker dat hij al een calculatie had gemaakt van wat hij aan Night Journey ging verdienen. Vijftigduizend was voor hem een schijntje.’


  Nora glimlachte. ‘Je wilt je niet graag indenken dat je held chanteerbaar was.’


  ‘Die man was inderdaad een held,’ vond Dart. ‘Hoe meer je over hem te weten komt, hoe beter hij wordt. Als iemand hem wilde chanteren, zette hij de kettingzaag al aan. Geloof me maar.’


  Dart bewonderde monsters omdat hij er zelf een was, maar op één punt had hij gelijk: gemakkelijk was het niet om Lincoln Chancel een poot uit te draaien.


  Er werd aangeklopt.


  ‘Glas bijvullen!’ zei Dart. ‘Wat een vrouw.’


  Marian Cullinan stak haar hoofd naar binnen. ‘Sorry dat ik even moet storen, Norma, maar er is telefoon voor je. Een meneer Deodato?’


  Dart keek met een lome blik op haar neer.


  ‘Ik wacht hier wel tot jullie terugkomen,’ zei Marian.
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  Dart sloot de deur van Marians kantoor en fluisterde: ‘En nu ben je een heel verstandig vrouwtje, begrepen?’ Glimlachend wenkte hij haar. Toen Nora de hoorn opnam, ging hij naast haar staan en hield zijn hoofd meeluisterend tegen het hare. ‘Jeffrey?’ zei Nora. ‘Wat aardig van je om me te bellen.’


  ‘Zo zou je het kunnen stellen, ja. Ik heb je al eerder gebeld, maar een dame daar zei dat je met een rondleiding mee was. Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘Er zijn hier maar een paar telefoons en ik heb het heel erg druk gehad. Het spijt me dat je je zorgen hebt gemaakt, Jeffrey.’


  ‘Ja, wat dacht je dan? Ik heb het grootste eind kunnen rijden tot de regen het me verder onmogelijk maakte. Hoe ben je naar Shorelands gekomen?’


  ‘Dat is nauwelijks van belang. Toen ik al die politie in het hotel zag, ben ik een zijdeur uitgegaan en daar kwam ik een kennis tegen die me een lift heeft gegeven. Het spijt me dat ik geen contact met je heb opgenomen. Waar ben je nu?’


  ‘Een benzinestation, bij Lenox. Het ziet ernaar uit dat ik hier een paar uur moet blijven. Hoor eens, Nora, ik moet je een paar belangrijke dingen vertellen.’


  ‘Je moet over al die politie gestruikeld zijn.’


  ‘Nooit zoiets meegemaakt. Het grootste deel van de dag heb ik op het bureau gezeten. Ik dacht dat ze me zouden arresteren, maar uiteindelijk hebben ze me laten gaan.’


  ‘Ik heb Davey nog gesproken, kort voor ik wegging. Is hij bij je moeder geweest?’


  ‘Dat is een van de dingen die je moet weten. Hij is met een paar FBI-agenten naar haar toegegaan. Een hele toestand. Davey was volkomen kapot en begon te huilen. Zelfs mijn moeder was er ondersteboven van. Uit wat ze me vertelde heb ik opgemaakt dat de hel vanmorgen in Westerholm is losgebroken. Davey heeft zijn vader verteld wat jij gisteravond met hem hebt besproken, en meneer Alden heeft hem de deur uitgegooid. Davey is ten einde raad. Hij wil dat je terugkomt. Ik wist niet hoe jij daarover dacht, dus nadat ik met mijn moeder had gesproken heb ik hèm niet gebeld, maar wilde ik eerst contact met jou opnemen. Eigenlijk had ik dat liever onder vier ogen gewild, maar vanaf hier tot ginder staat de weg blank.’


  ‘Davey bellen? Waarom zóu je?’


  ‘Om hem te zeggen dat je misschien naar Shorelands was gegaan. Of, en daar was ik heel bang voor, dat Dick Dart je weer te pakken heeft gekregen.’


  ‘Ik begrijp het niet?’


  ‘Omdat je de rest van mijn verhaal niet kent. Als ik naar Shorelands kom, wil je daarna waarschijnlijk wel met me mee naar Northampton. Of ik kan je terugbrengen naar Connecticut, als je dat liever wilt.’


  Dart trok het mes uit de houder aan zijn riem en hield het voor haar gezicht.


  ‘Jeffrey, loop niet zo hard van stapel. Ik moet hier vannacht blijven en ik wil niet dat je eerder dan morgen komt. Het spijt me, maar zo staan de zaken ervoor. Hoe zou ik trouwens in mijn situatie naar huis kunnen terugkeren?’


  ‘Tja, het is een nogal vreemd verhaal,’ zei hij, ‘maar je hebt niets meer te duchten. De politie zoekt je niet meer.’


  Dart keek haar scherp aan.


  ‘Wat is er gebeurd? Hoe wéét je dat?’


  ‘Van mijn moeder. Niemand snapt er nog wat van, maar een van die FBI-kerels zei dat Natalie Weil haar beschuldiging aan jouw adres volledig heeft herroepen. Ze heeft tegen de politie gezegd dat jij haar niet hebt ontvoerd.’


  ‘Kan ik vrijuit gaan?’


  ‘Ja, voor zover ik begrepen heb. De hele zaak is me nog niet duidelijk, maar ik denk dat Natalie gezegd heeft dat ze zich had vergist, of dat ze je voor een ander had aangezien of iets in die geest, en dat het haar speet dat ze jou erin had betrokken.’


  Darts strakke blik werd vlak en achterdochtig. ‘Ik begrijp er niets van,’ zei Nora.


  ‘Ik heb de indruk gekregen dat Natalie iedereen behoorlijk in verwarring heeft gebracht, maar wat jou betreft is het zeker geweldig nieuws! Het enige waar de politie nog met je over wil praten, is over Dick Dart. Hij wist uit Northampton te ontsnappen in een gestolen antieke Duesenberg, geloof het of niet.’


  ‘Tjonge, hoe bestaat het,’ zei Nora.


  ‘Laat ik je zo gauw mogelijk komen ophalen. Ik kan je overal waar je maar wilt naartoe brengen.’


  ‘Ik weet dat het je buitengewoon ongelegen komt, Jeffrey, maar ik blijf hier om de klus af te maken waar ik aan bezig ben.’


  ‘Wil je dat ik hier bij dit benzinestation ga zitten wachten tot het ophoudt met regenen, en dat ik dan naar Northampton terugkeer?’ Hij leek bijna geschokt van verbazing.


  ‘Ik wou dat ik iets kon bedenken dat het niet zo bezwaarlijk voor je maakte.’


  ‘Ja, ik ook. Kun je me morgenochtend bellen? Om een uur of acht. Ik ben waarschijnlijk bij mijn moeder.’ Zijn stem klonk toonloos.


  ‘Ik bel je.’


  ‘Wil je dat ik Davey bel om te zeggen dat alles goed met je gaat?’


  ‘Nee, alsjeblieft niet.’


  ‘Je moet wel iets heel interessants op het spoor zijn, dat je daar wilt blijven.’


  ‘Ik weet dat je beter verdient, Jeffrey. Je bent een geweldige vriend.’


  ‘Heb ik het recht verdiend om je een advies te geven?’


  ‘Meer dan dat.’


  ‘Ga van Davey af. Hij komt er nooit meer bovenop en dat is niet goed genoeg voor een vrouw als jij.’


  ‘Tot ziens, Jeffrey.’


  Dart legde de hoorn neer. ‘Ik denk dat je zijn hart hebt gebroken. Jeffrey wilde een nachtje met mijn eigen schatteboutje Nora doorbrengen. Maar laten we het over iets belangrijkers hebben. Die kleine Natalie is op haar verklaring teruggekomen. Je hebt die hoer dus helemaal niet ontvoerd.’ Hij liet zijn handen naast zijn hoofd grote kringen beschrijven. ‘De vloek van Shorelands slaat weer toe – we waden door de leugens.’ Dart zette de punt van het mes onder haar kin en streek het staal zacht over haar huid heen en weer. ‘Verklaar je nader.’


  ‘Ik kan het niet uitleggen.’ Nora hief haar kin en Dart duwde haar huid met de punt van het mes in zonder een verwonding toe te brengen. ‘Je hoorde wat Jeffrey zei! Niemand begrijpt wat Natalie doet.’


  ‘Probeer het toch maar eens.’


  ‘Natalie is dagenlang onder de kalmerende middelen geweest. Ik denk niet dat ze zich nog kan herinneren wat er gebeurd is. En ze gebruikt drugs. Davey vertelde me dat de politie een zakje cocaïne ergens in haar huis heeft gevonden.’


  ‘Avontuurlijke Natalie.’


  ‘Misschien weet ze niet meer wat ik gedaan heb. Misschien heeft ze een andere reden om erover te liegen. Ik weet het niet en het kan me niet schelen ook. Ik wilde haar vermoorden.’


  Hij streelde haar wang. ‘Die dreiging van onverwacht bezoek maakt me nerveus. Laat ik je vertellen wat ik vanavond ga doen. Alles komt op zijn pootjes terecht. Daddy heeft een nieuw plannetje.’
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  Marian keerde om een uur of zes terug met de mededeling dat ze over een paar minuten aan tafel konden. Ze had een bleekroze lippenstift en een beetje eyeliner opgedaan, en droeg een halsketting van fijne gouden schakeltjes die als een dunne slang over haar sleutelbeenderen golfde. ‘Ik mag hopen dat je weer honger hebt,’ zei ze tegen Dart, die verveeld en nors deed omdat hij geen tweede glas wodka had gekregen.


  ‘Honger heb ik altijd. En toevallig ben ik ook een beetje aan de dorstige kant.’


  ‘Is dat misschien een kleine aansporing? Margaret heeft al een fles wijn geopend, en ik denk dat je het wel met haar keuze eens zult zijn.’


  ‘Eén flesje, maar?’ Dart hield zijn lege glas op. ‘Waarom doe je niet eens flink je best om voor een vrolijke stemming te zorgen, en voor ons feest nog minstens een fles te laten aanrukken?’


  Marian glimlachte een beetje gespannen en nam zijn glas aan. Ze ging achter Nora staan. ‘Iets bruikbaars kunnen vinden?’


  Nora had nog twee betalingen van Lincoln Chancel uit de posten opgediept: een van dertigduizend en een van twintigduizend dollar. Ieder bedrag werd gevolgd door uitgaven aan kleer- en hoedenmaaksters, stoffenwinkels en de alomtegenwoordige Selden. Nadat Georgina de eerste betaling van dertigduizend aan Shorelands had besteed, had ze de tweede cheque voor eigen gebruik aangewend.


  ‘Ik ben er bijna doorheen,’ zei Nora.


  ‘Je kunt na het eten wel verder gaan, als je wilt.’


  Dit voorstel zou Darts nieuwe plannen voor vanavond goed uitkomen, en Nora dwong zich te zeggen: ‘Dank je, dat wil ik misschien wel.’


  ‘Ik zal me nu maar over je dorstige echtgenoot ontfermen, anders komt hij nooit in een goed humeur.’


  ‘Gelijk heb je,’ zei Dart. ‘En over humeur gesproken: hoe is het met Lady Margaret? Is ze de slag al weer te boven?’


  ‘Margaret laat zich nooit op haar kop zitten,’ zei Marian. ‘Maar ik denk dat er toch genoeg hoop is op een avondje beschaafd samenzijn.’


  ‘Saai, hoor. Laten we er een lekkere gore bende van maken.’


  ‘Ik zal maar gauw iets voor je inschenken.’


  


  De kroonluchter brandde nog niet en het enige licht in de kamer kwam van elektrische muurkandelaars en kaarsen in lange zilveren houders. Er was voor vijf personen gedekt, met elegant porselein in blauw-en-goud. De kaarsvlammen weerspiegelden blinkend in de zilveren stolpen over de warme schotels en in de donkere ramen. De onzichtbare regen ruiste op het gazon. Margaret Nolan en Lily Melville keken naar de binnenkomende Dart en Nora, de een met een neutraal verwelkomend gezicht, de ander met een verwachtingsvolle glimlach. Met gevouwen handen kwam Lily naar hen toe walsen.


  ‘Is die regen niet vréselijk? Zijn jullie niet blij dat het niet tijdens onze rondleiding gebeurd is?’


  ‘Regen is een uitvinding van de handlangers van de duivel.’


  ‘Slecht weer maakt me bang, vooral met donder en bliksem. Dan denk ik altijd dat er iets heel akeligs gebeurt.’


  ‘Vanavond gebeurt er helemaal niets akeligs,’ zei Margaret. Ze liep naar hen toe. ‘Afgezien van het gebruikelijke uitvallen van de stroom, maar we hebben kaarsen genoeg om dat te overleven. Het wordt een heerlijk avondje, nietwaar, meneer Desmond?’


  ‘Zoals we nog nooit hebben meegemaakt.’


  Ze richtte zich tot Nora. ‘Marian vertelde me dat u al die oude mappen met de grootboeken doorploegt om te zien of er wat bij zit voor een project betreffende Hugo Driver. Ik hoop dat u uw bevindingen met ons wilt delen.’


  Margaret was bereid de pesterijtjes van Dart door de vingers te zien, in het belang van de business die de ‘Hugo Driver-conferenties’ met zich mee konden brengen. Nora wist niet goed wat ze de vrouw moest vertellen over het belang van Shorelands voor Drivers roman.


  ‘Waar blijft Marian? We dachten dat ze met u mee zou komen.’


  ‘Ze haalt een plengoffer voor me,’ zei Dart.


  Margaret trok haar wenkbrauwen op. ‘We hebben een mooie Châteauneuf voor de eerste gang, en voor de tweede gang iets wat ik zelf iets bijzonders vind: een Château Talbot 1970. Wat hebt u Marian gevraagd?’


  ‘Een dubbele,’ zei Dart. ‘Ter compensatie van het glas dat ze vergeten heeft me te brengen.’


  ‘U bent een dichter van de oude stempel, meneer Desmond. En, mevrouw Desmond, een glas van deze mooie witte voor u?’


  ‘Mineraalwater, alstublieft,’ zei Nora.


  Marian kwam haastig binnen met het bijgevulde glas dat ze aan Dart gaf. ‘Margaret? Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar Norman vond één fles van de Talbot misschien niet genoeg, dus toen heb ik even gezocht en een fles Beaujolais opengemaakt. Hij staat op het aanrecht.’


  Margaret Nolan dacht na over wat Marian zei. Het hield de stilzwijgende mededeling in dat die fles hooguit een tiende kostte van de Talbot, en ze nam Dart taxerend op. Hij trok een gezicht als de pasgeboren onschuld en dronk zijn wodka voor de helft op. ‘Heel slim van je, Marian. Wat onze gast niet opdrinkt, kunnen we nog als azijn gebruiken. Ga je gang maar.’


  Marian schonk een glas witte wijn in. ‘Ik heb Tony gevraagd wat regenkleding voor Norman te brengen en achter de voordeur te leggen. De telefoondraden kunnen knappen en deze arme man moet helemaal terug naar Pepper Pot. Norma kan wel wat dingen van mij lenen.’


  ‘Ook een heel slim besluit van je,’ zei Margaret Nolan. ‘En aangezien je al met onze gasten op jij en jou bent, moesten we dat allemaal maar doen. Is iedereen het daarmee eens?’


  ‘Volkomen, Maggie,’ zei Dart. Hij hief zijn glas en dronk het leeg.


  Met een omslachtig ceremonieel wees Margaret de plaatsen aan: Norman rechts van het hoofd van de tafel, Nora tegenover hem, Marian naast Norman, Lily naast Nora. ‘Gaan jullie alsjeblieft naar het buffet en neem wat je wilt voor de eerste gang. Als we allemaal zitten zal ik het menu beschrijven, evenals bepaalde aspecten van dit prachtige vertrek die niet tijdens de normale rondleiding ter sprake komen. Lily, wil je het startsein geven?’


  Lily repte zich naar het buffet en lichtte de stolp van een ovale schaal die naast een mandje stokbroden stond. Aan weerskanten van een hoeveelheid bleke vingers kaas lagen gegrilde paprika’s, geschild en gesneden, rode links en groene rechts, geflankeerd door zwarte olijven en stukjes ansjovis erop. Hardgekookte eieren in vier partjes gedeeld dienden als garnering langs de smalle kanten van de schaal. Een geur van knoflook en olijfolie steeg op uit de paprika’s. Lily nam een saladebord van een stapeltje naast de schotel en gaf het aan Dart. ‘Dit was Georgina’s eigen serviesgoed. Wedgwood.’


  ‘Florentijns,’ verbeterde Dart. ‘Persoonlijke voorkeur.’


  ‘Norman, je weet alles!’


  ‘Ook varkens kunnen iets leren,’ zei Dart.


  Lily nam zelf heel kleine porties van beide soorten paprika, een paar olijven en een stukje ei. Dart nam de helft van de rode paprika’s, niets van de groene, de meeste olijven, de helft van de eieren en de kaas, en alle stukjes ansjovis op drie na. Er bovenop legde hij een lang stuk brood dat hij van een baguette afbrak. De anderen volgden en namen wat er was overgebleven. Dart ging op zijn plaats zitten, knipoogde naar Lily en schonk zijn glas vol witte wijn uit de fles in de ijsemmer.


  Margaret nam haar plaats in aan het hoofd van de tafel en keek enige tijd naar wat Dart op zijn bord had. ‘Dit noemde Georgina Weatherall haar “Mediterraanse schotel.” Monty Chandler heeft de paprika’s, met nog een heleboel andere dingen, gekweekt in de moestuin aan de noordzijde van Main House.’


  Terwijl ze zo zat te babbelen, propte Dart stukken paprika in zijn mond, verslond de eieren, laadde kaas op hompen brood en werkte alles in recordtempo weg. Toen ze zweeg, at hij het laatste stuk brood op en stortte zich op de wijn ter bevochtiging van het geheel. Hij smakte met zijn lippen. ‘Eigenaardige kaas.’


  ‘Uit Syrië.’ Margaret zat ernstig naar zijn zwelgpartij te kijken. ‘Die betrekken wij van een gourmetkruidenier, maar Georgina Weatherall deed haar bestellingen bij een importeur in New York. Niets was te goed voor haar gasten.’


  Dart nam de fles en wiebelde hem heen en weer. ‘Graag, ja,’ zei Margaret. Hij vulde haar glas voor de helft en daarna Marians glas.


  Een windstoot als de klap van een reuzenhand sloeg tegen het huis. Lily verfrommelde haar servet tussen haar vingers. ‘Lily,’ zei Margaret, ‘je hebt al duizenden keren zulk weer meegemaakt. Het is heus niet zo erg als het lijkt, want de stroom is niet eens uitgevallen.’


  Ze had het nog niet gezegd of de muurlampjes gingen uit. De in de zwarte ramen weerspiegelde kaarsvlammen flakkerden en weer ramde de wind tegen de gevel.


  ‘Te vlug gesproken,’ zei Margaret. ‘Hindert niet. Lily, hou op met dat gebibber! Je weet dat het licht weer gauw genoeg gaat branden.’


  ‘Ik weet het, ja.’ Lily klemde haar handen tussen haar dijbenen en staarde naar haar schoot.


  ‘Eet.’


  Lily slaagde erin een olijf in haar mond te stoppen.


  ‘Marian, breng Agnes maar een kaars. Ze heeft toch al gegeten, hè?’


  ‘Als je het eten kunt noemen,’ zei Marian. ‘Maar zit er niet over in, ik regel het wel en ik zal meteen wat meer kaarsen gaan halen, dan kunnen we ons bord tenminste zien.’


  ‘En controleer je ook even of de telefoons het doen?’ Tegen Dart zei Margaret: ‘Een van de nadelen van zo’n afgelegen oord als dit is dat bij het uitvallen van de stroom de helft van de telefoons het ook niet doen. Ze zijn hier te beroerd om ondergrondse kabels aan te leggen.’


  ‘Vloek der democratie,’ zei Dart. ‘Allerlei onbekwamen aan de macht.’


  Margarets ogen glansden welwillend. ‘Dat is waar ook. Je deelt Georgina Weatheralls voorkeur voor krachtige leiders, hè?’


  Lily keek op, haar angst even vergetend. ‘Daar heb ik over nagedacht. De vrouw des huizes zei altijd dat sterke naties door sterke mannen geleid moesten worden. Daarom was ze zo gesteld op meneer Chancel. Dat was nog eens een sterk figuur, zei ze; iemand zoals hij behoorde het land te leiden.’


  Dart keek haar stralend aan. ‘Goed zo, Lily, je bent weer in het land der levenden. Ik ben het volkomen met de vrouw des huizes eens. Lincoln Chancel zou een geweldige president zijn geweest. We hebben behoefte aan iemand die de teugels strak weet te houden. Dat zou ik zelf ook heel aardig kunnen, waag ik op te merken.’


  ‘Werkelijk,’ zei Margaret.


  Dart dronk de rest van zijn witte wijn op. ‘De doodstraf voor iedereen die zo stom is zich bij het plegen van een misdrijf te laten betrappen. Daar, geef de criminele genenpool meteen een injectie. Openbare executies op de televisie in directe uitzending met publiek. We zien grote processen toch ook op de televisie? We laten ze zien wat er na het proces gebeurt. Inkomstenbelasting afschaffen, zodat mensen die wat presteren niet meer de last van het gepeupel hoeven te dragen. Geef het onderwijs een commerciële basis. Reik in plaats van diploma’s financiële beloningen uit fondsen van de corporatieve eigenaren. Enzovoort, enzovoort. En nu we het slaatje achter de rug hebben, zullen we dan eens kijken wat er nog meer onder die stolpen zit?’


  Margaret zei: ‘Het komt me voor dat een speelse conversatie zoals deze, met al die ongebreidelde vluchten der fantasie, hetzelfde moet zijn als die welke tijdens het leven van Georgina Weatherall werden gehouden. Vind je ook niet, Lily?’


  ‘O, ja,’ beaamde Lily. ‘Als je sommige van die mensen hoorde praten, zou je denken dat ze niet goed bij hun hoofd waren.’


  ‘Een van de schilderijen hier hing er al in die tijd,’ zei Margaret. ‘Dat, en het portret van Georgina Weatheralls vader aan de muur bij de trap, zijn de enige doeken die van haar collectie zijn overgebleven. Weten jullie welke het is?’


  ‘Die.’ Nora wees naar het portret van een vrouw van wie ze het gezicht inmiddels kende. De vrouw droeg een hoed in de vorm en omvang van een op de landbouwbeurs bekroonde pompoen. ‘Precies. Georgina Weatherall, uiteraard. Ik vind dat het portret alle sterke kanten van haar karakter doet uitkomen.’


  Marian kwam binnen met in iedere hand een kandelaar en nog twee onder haar ellebogen geklemd. Margaret zei: ‘Je kunt de hors d’oeuvre-borden nu wel afruimen, Marian, en geef me de andere maar, dan kan ik de tweede gang opdienen. Hoe gaat het me de arme Agnes?’


  ‘Helemaal over haar toeren, al weet ik niet waarom.’ Marian zette de kandelaars neer en ruimde af. ‘Alle telefoons zijn buiten werking. Ik denk dat ze morgen pas gerepareerd zijn.’


  ‘Ik zou Agnes graag nog een keer willen spreken,’ zei Nora. Margaret nam een zilveren stolp van een schaal, waarop iets lag dat zo te zien een groot rond brood was. De korst was bespikkeld met vlekjes groen. ‘Norma, ik weet heel zeker dat Lily en ik minstens zo behulpzaam kunnen zijn als Agnes Brotherhood. Waar ben je eigenlijk mee bezig? Met een boek?’


  ‘Later, misschien. Op dit moment heb ik belangstelling voor een bepaalde periode van het leven op Shorelands.’


  Margaret zette een mes in de korst. Met twee behendige bewegingen van het mes hevelde ze een stukje van het gerecht op het bovenste bord. Dunne plakjes van een bruin vlees in een dikke jus lieten los van de korst. Van een andere schaal deed ze er glanzende jonge doperwtjes bij. ‘In het mandje liggen de toostjes. Norma, wil je dit alsjeblieft aan Lily doorgeven?’


  Dart keek naar het druipende mengseltje onder de korst. ‘Wat is dat voor iets?’


  ‘Pastei van konijn en prei, met doppertjes gefatigeerd in boter. Voor het konijn hebben we een “beurre-manié”-saus, en ik hoop dat ik er alle laurierblaadjes uit hebt gehaald.’


  ‘Eten we konijn?’


  ‘En een mooie grote ook. We hebben geluk gehad hem te pakken te krijgen.’ Ze schepte weer op. ‘Vroeger ving Monty Chandler wel drie of vier konijnen in de maand. Dat zei je toch, Lily?’


  ‘Inderdaad.’ Lily boog zich over haar bord om de geur op te snuiven.


  ‘Marian, wil je ons de Talbot brengen?’ Ze schepte de anderen op en Marian schonk de glazen vol.


  Zodra ze zat, nam Dart een hap konijnepastei en kauwde achterdochtig. ‘Mm, lang niet slecht voor ongedierte.’


  ‘Norma,’ zei Margaret, ‘ik heb begrepen dat het onderzoek waar je mee bezig bent zich op Hugo Driver richt.’


  Nora zou willen dat ze meer kon genieten van een van de lekkerste schotels die ze ooit voorgezet had gekregen. ‘Ja, maar ik heb ook belangstelling voor de andere auteurs die er in die zomer waren. Merrick Favor, Creeley Monk, Bill Tidy en Katherine Mannheim.’


  Lily Melville fronste boven haar bord.


  ‘Nogal een obscuur stelletje. Lily, kun je je een van die lui voor de geest halen?’


  ‘Dat zou ik denken,’ zei Lily. ‘Meneer Monk was een vreselijke man. Meneer Favor was zo knap als een filmster. Meneer Tidy voelde zich als een vis op het droge en hield zich erg afzijdig. Hij had een hekel aan Georgina, maar hij deed in ieder geval alsof hij haar sympathiek vond. Dat kon je niet van haar zeggen! Die trok zich nergens wat van aan en liep overal brutaal rond.’ Ze keek Nora woedend aan. ‘Ze heeft Georgina voor de gek gehouden, ze heeft Agnes voor de gek gehouden, maar mij niet. Wat er ook met dat portret gebeurd is, het was haar verdiende loon.’


  De haat in haar stem, tientallen jaren loyaal voor zich gehouden, was die van Georgina. Ook dat was het ware Shorelands. Margaret had het ook opgemerkt, maar ze kende de achtergrond niet. ‘Lily, ik heb je nog nooit zo over iemand horen spreken. Wat heeft ze in godsnaam gedaan?’


  ‘De vrouw des huizes beledigd. Daarna is ze ervandoor gegaan en ze heeft ook iets gestolen.’


  Er kwam een spoor van herkenning op Margarets gezicht. ‘O ja, dat was de gaste die haar mysterieuze verdwijning ensceneerde. Heeft ze niet een tekening van Rembrandt gestolen?’


  ‘Van Redon,’ zei Nora.


  ‘Je werd er beroerd van als je ernaar keek,’ zei Lily. ‘Het was een vrouw met een vogelkop, heel duister en smérig. Je kon haar blote vrouwelijkheid zo zien. Die afbeelding deed me aan haar denken, en dat is nog waar ook.’


  ‘Norma, we moesten die beklagenswaardige vrouw maar vergeten en ons richten op onze kwestie Driver. Volgens Marian heb je de indruk dat Shorelands tot Night Journey geïnspireerd zou kunnen hebben. Kun je me alsjeblieft uitleggen hoe?’


  Nora was dankbaar dat ze net een mondvol konijnepastei had genomen, want het gaf haar even uitstel. Ze moest snel iets verzinnen. Lord Knight als karikatuur van Monty Chandler? Had Gingerbread model gestaan voor de hut van de Cup Bearer? Een windstoot gierde langs de ramen.


  Een paar uur geleden, tijdens de rondleiding met Lily, had ze iets bespeurd… of half bespeurd… of had ze gedacht aan… ‘We zouden nu eens naar de Zingende Zuilen moeten gaan,’ zei Marian. ‘Kunnen jullie je indenken hoe die nu klinken?’


  Lily huiverde.


  In Nora’s onderbewustzijn ging een luikje open en ze begreep precies wat Paddi Mann had bedoeld. Ze zei: ‘Die “Zingende Zuilen”, zoals jullie ze noemen, zijn een goed voorbeeld van de manier waarop Driver van Shorelands gebruik heeft gemaakt.’


  Dart legde zijn vork neer en grinnikte.


  ‘Hij heeft bepaalde locaties op het landgoed voor zijn boek geleend. De reden dat de meeste mensen het niet hebben opgemerkt, is dat al die Driver-fanaten in een erg geïsoleerd wereldje leven. Aan de andere kant heeft Driver nooit veel aandacht van literatuurwetenschappers gehad en de mensen die Shorelands het beste kennen, zoals jullie, staan nauwelijks bij hem stil.’


  ‘Ik denk nooit aan hem,’ zei Margaret. ‘Maar ik vind dat ik die tekortkoming maar eens goed moet maken. Wat wilde je zeggen dat wij niet hebben opgemerkt?’


  ‘De namen,’ zei Nora. ‘Marian heeft het net over de Zingende Zuilen gehad. Driver heeft het erover in Night Journey en hij noemde ze de Stones of Toon. Toon, tune, melodie? Hij veranderde het Mistveld in het Field of Steam en Mountain Glade is…’


  Margaret staarde haar aan. ‘Mountain Glade… Monty’s Glen! Goeie genade, het is waar. Maar dat is geweldig! Denk eens aan al die mensen die zo aan dat boek verslingerd zijn. Norman, neem nog wat wijn. Je vrouw heeft het voor je verdiend. Marian, haal die fles Beaujolais eens die je in de keuken hebt opengemaakt. En breng ook de champagne mee die in de koelkast staat. We wilden toch een feestje ter ere van Georgina Weatherall geven? Welnu, laten we dat dan ook doen!’


  Marian stond op. ‘Begrijp je nu wat ik bedoelde met die Driverconferentie?’


  ‘O, ik voorzie veel méér,’ zei Margaret. ‘Ik voorzie een Driverweek! Ik voorzie Hugo Driver T-shirts die de souvenirwinkel uitvliegen. In welke cottage verbleef die edele heer toen hij hier was?’


  ‘Rapunzel.’


  Lily mompelde iets wat Nora niet kon verstaan.


  ‘Geef me drie weken, dan maak ik van Rapunzel een speciale gedenkplaats van Hugo Driver. We maken van Rapunzel het Driver-centrum van het universum.’


  ‘Hij was geen edele heer,’ mompelde Lily.


  ‘Dat is hij nu wél. Lily, dit is een geweldige kans. En daar zit jij, een van de weinige mensen die de grote Hugo Driver nog bij leven en welzijn hebben gekend! Ieder detail dat je je van hem kunt herinneren is nu goud waard. Was hij slordig? Dan gooien we wat sokken en proppen verfrommeld schrijfmachinepapier in de hoeken van de kamer. Dronk hij veel? Dan zetten we een fles whisky op het schrijfbureau.’


  Lily nam met een bokkig gezicht een grote slok wijn.


  ‘Kom op, Lily, vertel me eens wat er aan hem mankeerde.’


  ‘Alles.’


  ‘Dat kan niet waar zijn.’


  ‘Jij bent er niet eens bij geweest.’ Ze keek Margaret met een zekere opstandigheid aan. ‘Hij was een gluiperd. Hij deed onbeschoft tegen het personeel en hij stal dingen.’


  Marian verscheen, beladen met flessen en een tweede ijsemmertje. ‘Wie stal dingen?’


  ‘We moeten meneer Driver misschien een beetje meer rehabiliteren dan onze gewone sterren,’ zei Margaret.


  ‘Je wist dat hij een dief was,’ zei Nora tegen Lily.


  ‘Natuurlijk wist ik dat! Hij stal tafelzilver uit deze kamer. Stal een marmeren asbak uit de conversatiezaal. Stal twee kussenslopen en lakens uit Rapunzel. Boeken uit de bibliotheek. Stal ook van de andere gasten. Meneer Favor raakte een splinternieuwe vulpen kwijt. Die man was een plaag, dat was hij.’


  De kurk sprong met een zacht, genoeglijk klinkend plopje uit de fles Veuve Clicquot. Marian zei: ‘Misschien moeten we ons standpunt over meneer Driver herzien.’


  ‘Dat meen je toch niet? We gaan het imago van die man oppoetsen tot hij blinkt als goud, en als je niet wilt meewerken, Lily, dan laten we het Agnes doen.’


  ‘Die wil niet.’ Lily dronk haar glas leeg. ‘Agnes heeft me verteld wat ik net zei, en dat was nog maar de helft. Ik wil ook wat champagne, Marian.’


  ‘Wat heeft hij nog meer gestolen, Lily?’ vroeg Nora.


  De oude vrouw keek naar een punt op de muur boven Nora’s hoofd en schoof Marian haar champagneglas toe.


  ‘Hij heeft die tekening gestolen, nietwaar? De Redon die hier ontbreekt. De tekening die je niet mooi vond.’


  Lily keek Nora somber aan. ‘Dat heb ik je niet verteld. Dat mocht ik niet en dat heb ik ook niet gedaan.’


  Margaret nam een teugje champagne en keek vol verbazing van Nora naar Lily. ‘Lily, twee minuten geleden zei je dat Katherine Mannheim die tekening had gestolen.’


  ‘Omdat ik dat moest zeggen.’


  ‘Van wie moest je dat zeggen?’


  Lily dronk weer en deed haar mond stijf dicht.


  ‘Van de vrouw des huizes, natuurlijk,’ zei Nora.


  Dart grinnikte vrolijk en nam nog wat konijnepastei.


  Lily staarde bijna angstig naar Nora.


  ‘Georgina wist het, omdat ze de tekening in Rapunzel had gezien op de avond toen Katherine Mannheim verdween,’ zei Nora. Lily knikte.


  ‘Wanneer heeft ze je dat verteld? En waarom? Je moet het Georgina gevraagd hebben of het inderdaad Hugo Driver en niet Katherine Mannheim was die de tekening had gestolen,’ zei Nora.


  Lily knikte weer. ‘Dat deed ik toen ze ziek was.’


  ‘Toen er geen gasten meer kwamen en ze bijna nooit meer uit haar kamer kwam. Agnes Brotherhood was veel bij haar.’


  ‘Het was niet éérlijk,’ zei Lily. ‘Agnes heeft nooit zoveel van haar gehouden als ik. De zuster van Agnes, Emma, was eerst haar dienstmeisje, maar toen is Emma gestorven en wilde Georgina dat Agnes bij haar kwam. Ze kende de echte Agnes helemaal niet, en het kwam alleen omdat de zusters zo op elkaar leken. Ik had veel beter voor Georgina kunnen zorgen. Ik probeerde overal voor haar op te letten, maar het was toen altijd maar Agnes, Agnes, Agnes.’


  ‘Dus het was Agnes die je het eerst over de gestolen tekening vertelde.’


  Margaret Nolan zat met haar kin in haar hand de vragen en antwoorden te volgen alsof ze naar een tenniswedstrijd keek. ‘Ze kwam een keer uit de slaapkamer van Georgina en ik keek haar aan en ik zei: “Wat is er, Agnes?” Want iedereen kon wel zien dat ze heel erg van streek was, en ze zei dat ik weg moest gaan maar ik vroeg of er iets met Georgina was, en toen zei Agnes: “Geen land mee te bezeilen” en ik bleef haar maar nalopen en eindelijk drukte ze haar hand voor haar ogen en ze zei: “Ik had gelijk wat juffrouw Mannheim betreft, ik heb aldoor gelijk gehad.” Die lelijke kleine slet, zei ik, ze heeft Georgina belachelijk gemaakt en bovendien heeft ze die tekening gestolen. “Nee,” zegt Agnes, “dat heeft ze niet gedaan. Het was meneer Hugo Driver, die heeft de tekening gestolen.” En ze begon te lachen, maar het was niet echt lachen, en toen zei ze dat als ik haar niet geloofde, ik maar naar boven moest gaan om het zelf aan Georgina te vragen.’


  ‘En dat heb je gedaan,’ zei Nora.


  Huiverend dronk Lily haar glas leeg. ‘Ik ben naar binnen gegaan en ben naast haar gaan zitten en heb haar haar gestreeld. “Ik denk dat Agnes haar mond niet heeft kunnen houden,” zei ze, en ze was weer zoals voordat ze ziek werd, met haar ogen heel levendig. “Agnes heeft tegen me gelogen,” zei ik en ik vertelde haar wat ze tegen me had gezegd, en toen kalmeerde ze meteen en zei: “Nee, Agnes heeft je de waarheid verteld. Meneer Driver heeft die tekening gestolen.” En dat wist ze, omdat ze de tekening in zijn kamer in Rapunzel had gezien. “Waarom bent u naar zijn kamer gegaan?” vroeg ik, en ze zei: “Ik was de dochter van mijn vader. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik Lincoln Chancel was.” Dus toen zei ik: “U had hem die tekening niet moeten laten meenemen.” En toen zei ze: “Meneer Chancel heeft er wel honderd keer meer voor betaald dan het lelijke ding waard is. Stuur Agnes maar.” Dus toen stuurde ik Agnes naar haar toe. En de volgende dag zei Georgina dat ze me mijn loon niet meer kon betalen en dat ze me moest ontslaan, maar ik mocht nooit tegen iemand zeggen wie die tekening had gestolen, en dat heb ik nooit gedaan, ook nu niet.’


  ‘Je hebt het niet verteld,’ zei Nora. ‘Ik heb het geraden.’


  ‘Goeie genade,’ zei Margaret. ‘Wat een vreemd verhaal. Maar ik zie niet in hoe dat een probleem voor ons zou kunnen zijn, jij, Marian?’


  ‘Meneer Chancel heeft de tekening gekocht,’ zei Marian. ‘En meneer Driver heeft hem geleend voordat de betaling was geregeld, dat is alles.’


  ‘Schitterend,’ zei Dart.


  ‘Als we met betrekking tot de nalatenschap van meneer Driver iets kunnen regelen waaruit blijkt dat hij de tekening heeft geleend, kunnen we dat in Rapunzel ophangen en in het hele Night Journey-verhaal verwerken,’ zei Margaret. Ze keek Lily met een soort harde vriendelijkheid aan. ‘Ik weet dat je de man niet mocht, Lily, maar we hebben al eens eerder met dat probleem te maken gehad. Jij, Marian en ik kunnen gezamenlijk wel een aantal sympathieke verhalen over meneer Driver bedenken. Voor de Shorelands Trust is dit een geweldige meevaller. Nog wat champagne, Norman? En als bijzondere traktatie hebben we wat petits vacherins, heerlijke kleine schuimgebakjes gevuld met ijs en vruchtensap eroverheen. Meneer Baxter, onze bakker in Lenox, had vandaag wonder boven wonder wat verse meringues om te vullen, en Georgina Weatherall was dol op vacherins.’


  ‘Op mij kun je rekenen,’ zei Dart.


  ‘Marian, zou je zo goed willen zijn?’


  Marian ging weer de kamer uit en klopte Dart in het voorbijgaan op zijn rug. Zodra ze de deur had gesloten, zei Lily: ‘Ik voel me niet goed.’


  ‘Het is een lange dag voor je geweest,’ zei Margaret. ‘We zullen wat dessert voor je bewaren.’


  Lily ging onvast ter been staan en Dart sprong op om de deur voor haar open te houden. Terwijl ze langs hem heenliep, gaf hij haar een kus op haar wang. Margaret glimlachte naar hem toen hij weer ging zitten. ‘Lily had het vanavond een beetje moeilijk,’ zei ze, ‘maar als we eenmaal onze Driver-festiviteiten gaan houden, doet ze het als gewoonlijk weer geweldig. Ik zie geen enkele belemmering. Jullie toch ook niet?’


  ‘Slechts de straf des Heren,’ zei Dart, en hij schonk zijn glas weer vol.


  Marian kwam binnen met een schaal petits vacherins en nog een fles champagne. ‘Ondanks Lily’s gewetensnood vind ik dat we iets te vieren hebben, dus hopelijk vind je het niet erg, Margaret.’


  ‘Geen bezwaar,’ zei Margaret, ‘maar jullie moeten nu zelf maar nemen.’ Maar toen de desserts waren rondgedeeld en Marian met de champagnefles om de tafel huppelde, liet Margaret zich toch weer inschenken. ‘Norman?’ zei ze. ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn om een van je verzen voor te dragen? Het is ons een eer iets van je eigen hand te mogen horen.’


  Dart nam een grote slok champagne, werkte een paar vacherins naar binnen, nam nog een slok en sprong overeind. ‘Ik heb dit gedicht in de auto gecomponeerd, toen we op weg waren naar dit paradijs der letterkunde. Ik hoop dat het u allen op een bescheiden wijze vermag te ontroeren. Het heet “In Of.”


  


  Farewell, bliss – world is, are,

  lustful death them but none

  his can I, sick, must --

  Lord, mercy us!

  

  Men, not wealth, cannot

  you physic, must all to are

  the full goes I sick must --

  Lord, mercy us!

  

  Beauty but flower

  wrinkles devour falls the Queens

  died and dust closed eye;

  am I die?

  Have on!

  

  Strength unto grave feed Hector swords,

  not with earth holds her

  Come!

  the do, I,

  sick, must --

  Lord, mercy us!’


  


  Hij keek de tafel rond. ‘Wat vinden jullie ervan?’


  ‘Ik heb nog nooit zoiets gehoord,’ zei Margaret. ‘De syntaxis is verminkt, maar de diepere zin is volkomen duidelijk. Het is een smeekbede om genade van iemand die geen genade verwacht. Hoewel het de eerste keer is dat ik het gedicht hoor, vind ik het opmerkelijke ervan dat het me toch merkwaardig bekend voorkomt.’


  ‘Met Normans gedichten heb je dat wel meer,’ zei Nora. ‘Het is als iets dat tot zijn essentie is teruggebracht,’ zei Margaret. ‘Marian, heb je al met Norman over onze serie poëzievoordrachten gesproken?’


  ‘Nee, nog niet. Maar dit is er het volmaakte moment voor. Norman, kunnen we met je bespreken dat je voor ons een keer een lezing komt houden?’


  Andermaal had Marian, zonder het zelf te beseffen, een handje geholpen met Darts plannen voor de avond. Hij deed alsof hij erover nadacht. ‘Dat kunnen we vanavond wel regelen. Het probleem is alleen dat ik mijn agenda erbij moet hebben, en die ligt in onze cottage. Maar als je toch die borrel wilt komen drinken, kun je later naar ons toekomen.’


  ‘Om mijn agenda met jouw agenda te laten praten? Ja, waarom ook niet?’


  ‘Jullie jonge mensen,’ zei Margaret, ‘kunnen nog uren lang plezierig babbelen over allerlei dingen, maar ik val in slaap zodra ik in bed plof. Maar voor het zover is, Marian, moeten we nog wel even naar de keuken.’


  ‘Laat ik jullie helpen,’ zei Nora. ‘Dat is het minste wat ik kan doen.’


  ‘Komt niets van in,’ zei Margaret. ‘Marian en ik zijn er saampjes in een halfuurtje doorheen en anderen zouden ons alleen maar in de weg lopen.’


  ‘Margaret, lieve,’ zei Dart. ‘Het is pas halfacht. Dat meen je toch niet, hè, dat je na de afwas meteen naar bed gaat?’


  ‘Was het maar waar! Nee, ik moet nog een uurtje in mijn kantoor zijn. Marian, laten we afruimen en de keuken bestormen.’


  Dart keek naar Nora. Ze zei: ‘Marian, ik zou die oude administratie van Georgina en de foto’s verder willen doornemen. Maar voor die tijd wil ik graag een beetje rusten. Zou je me een sleutel kunnen geven, zodat je niet telkens naar de deur hoeft?’


  ‘Als we de deur eens gewoon onafgesloten laten?’ zei Margaret. ‘We zitten hier volkomen veilig. Wanneer was je van plan terug te komen?’


  ‘Een uur of negen? Dan zal het wel niet meer regenen. Ik kan wat naspeurwerk doen, terwijl Norman en Marian hun agenda’s vergelijken.’


  ‘O?’ Marian wierp Dart een snelle blik toe. ‘Dat komt mij prima uit. Weet je wat, ik zorg dat er beneden licht is en dan kom ik rond negen uur naar Pepper Pot. Vinden jullie dat een goed voorstel?’


  ‘Kan niet beter,’ zei Dart. ‘Heb ik iets horen mompelen over regenkleding?’


  ‘Laten we dat meteen regelen.’ Marian liep de kamer uit en Nora hielp Margaret met het afruimen van de tafel. Marian keerde al gauw terug met een paar groene laarzen, een felrode plastic regenjas met drukknopen en een bijpassende breedgerande helm. ‘Mijn brandweermannenpak. Neem dit maar, Norma, ik heb zelf genoeg spullen om droog over te komen. En Norman, de dingen van Tony voor jou liggen bij de deur.’


  Nora deed haar schoenen uit en stapte in de hoge laarzen. Marian had grote voeten. Daarna trok ze de glimmende jas aan en drukte de knopen dicht. Dart zette zijn lege glas neer. ‘Staat je charmant.’


  De regen klonk veel harder aan de voorkant van het gebouw. Dart nam Tony’s vuile gele oliejas walgend in ogenschouw, en voordat hij de regenhoed opzette veegde hij de binnenrand met zijn zakdoek af. Zijn schoenen pasten niet in de laarzen, zodat hij ze uittrok en in de zakken van de jas duwde. ‘En ik hèb al zoveel vocht gehad vanavond,’ mompelde hij.


  ‘Wacht! Ga nog niet weg!’ riep Marian. Ze verscheen boven aan de marmeren trap met Nora’s tas en vier nieuwe kaarsen. ‘Op de schoorsteenmantel liggen lucifers! Succes!’
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  De wereld achter de voordeur bestond uit stromende duisternis. IJzig water drong onder Nora’s kraag en droop langs haar rug. Regen kletterde als hagel op haar helm. Dart greep haar pols en trok haar over het grind mee naar de muur. Bij het pad viel ze bijna languit in de modder, maar Dart rukte haar overeind en sleurde haar verder. Water liep in haar mouwen. De bomen aan weerskanten van het pad zwiepten kreunend en hallucinerende stemmen vulden de lucht.


  Niets was haar gelukt – géén van de mensen die haar uit de nood hadden kunnen helpen, had ze voor Dart kunnen waarschuwen, en Dart ging Marian Cullinan vermoorden om zich een paar uur te kunnen amuseren met het ontleden van haar lijk, terwijl hij wachtte tot de oudere dames in slaap waren gevallen. Vervolgens zou hij Nora weer door de stortvloed meesleuren naar Main House, zich verkneukelend dat ze moest toekijken hoe hij Agnes Brotherhood vermoordde. Zoals hij haar al eerder had gezegd, was genialiteit het vermogen om je aan alle omstandigheden te kunnen aanpassen zonder je doel uit het oog te verliezen. ‘We moeten de situatie onder ogen zien,’ had hij gezegd. ‘We zitten hier vanavond en vannacht vast, dus een ontvoering kunnen we wel vergeten. We moeten ze allemaal afmaken, met inbegrip van die drie ouwe taarten. Ze noemen me een seriemoordenaar, dus dan wil ik ook de lol beleven er een te zijn. Om te beginnen maken we ze wijs dat je op eigen gelegenheid terugkomt. Als we de Sproetenkut gehad hebben, komen we hier terug en gaan naar de slaapkamers die ze ons zo vriendelijk hebben gewezen. Geen alarminstallatie, geen telefoon. Vlug, veilig en voordelig. Als alles achter de rug is, nemen we in de keuken een feestelijk ontbijt en gaan er in Marians auto vandoor.’


  Nora zette er gebukt een sukkeldraf in om Darts tempo te kunnen bijhouden. Ze zag alleen de regen die van de rode helm stroomde en de tot haar enkels reikende modder. Dart rukte weer aan haar hand en ze verloor haar greep op haar schoudertas die in de modder viel. De uit de keuken gestolen messen en nog veel meer rolden eruit. Dart schreeuwde iets onverstaanbaars maar onmiskenbaar woedends. Hij sleurde haar weer terug en bukte zich om de in de modder liggende dingen op te rapen. Rechts van haar brak een grote tak van een boom en smakte op de grond. Dart ramde de tas tegen haar borst, keerde haar om en duwde haar door de modder naar de PEPPER POT-wijzer en het stijgende pad. Ze gleed uit en viel ruggelings tegen hem aan. Hij duwde haar weer vooruit. Regen sloeg als een stroom naalden in haar gezicht. Nora probeerde weer door te lopen. Haar rechtervoet glipte uit de laars. Dart sloeg zijn arm om haar middel en tilde haar op. De laars viel van haar voet. Dart schopte de laars opzij en droeg haar naar de cottage.


  Hij zette haar neer voor de deur en knoopte zijn oliejas open om de sleutel voor de dag te halen. Regen trommelde op het dak. Uit het bos klonk een onwerelds gekreun. We zijn weer in de onderwereld, dacht Nora. Hoe vaak je er ook komt, het is altijd een nieuwe ervaring. Donkere plassen vormden zich om hun voeten. Een film vocht bedekte haar gezicht en haar ribben deden pijn van Darts harde greep. Hij opende de deur en wees naar binnen.


  Zijn regenkleding viel op de grond. Nora zette haar tas neer en viste de kaarsen uit de zakken van Marians brandweerjas. Dart nam de kaarsen aan, sloot de deur en maakte schietende bewegingen met zijn handen. Nora hing Marians spullen op een haak naast de deur en bevrijdde haar linkervoet uit de andere laars. ‘Hang die rommel die ik aan moest op,’ zei Dart, ‘en geef me de lucifers. Daarna zet je je tas in de badkuip en kom je terug om me te helpen die walgelijke laarzen uit te trekken.’


  ‘Mijn tas in de badkuip zetten?’


  ‘Ja, wil je een Gucci-tas naar de verdommenis helpen? Ik moet hem schoonmaken en proberen te drogen.’


  Nora droeg haar druipende tas door het donkere vertrek naar de badkamer. Zat er een raam in? Was er een achterdeur? In de muur tegenover haar zag ze een glimmende zwarte rechthoek. Ze liep erheen tot haar knieën tegen de rand van de badkuip stootten, stapte in de kuip, liet de tas vallen en liet haar vingers langs de bovenrand van het raam glijden. Haar vingers voelden een metalen schuif om het raam te openen, maar het ding zat vast. ‘Wat doe je daar?’ riep Dart.


  ‘Mijn tas in de kuip zetten.’ Nora probeerde de stang heen en weer te wrikken. Geen beweging in te krijgen.


  ‘Kom hier terug.’


  Een donkere zuil tegen een achtergrond van iets minder donker beval haar naar de open haard aan de andere kant te komen. Ze strekte haar handen voor zich uit, zette de ene voet voor de andere en schuifelde door de kamer.


  Dart had kennelijk nachtogen, want hij dirigeerde haar naar de open haard en de lucifers, waarna ze vijftien stappen naar voren moest doen en een haakse bocht naar links maken tot ze bij hem was.


  Dart nam haar de lucifers af, stak een kaars aan en liep van haar weg. Nora zag alleen de vlam. Hij ramde de brandende kaars in een kandelaar in de vensterbank, stak de andere twee aan en zette ze in de houders op de tafel in het midden. Het touw en het plakband lagen naast een ijsemmertje met een literfles Absolut erin. Dart nam twee slokken van de wodka en haalde diep adem. Modderige afdrukken van de zolen van laarzen liepen over de vloer als dansinstructies. ‘Het klinkt hier of we in een grote trom zitten.’ Hij liet zich in een stoel vallen en stak een been naar haar uit. ‘Toe maar.’


  Nora sloeg haar handen om de glibberige laars. ‘Trekken!’ Haar handen gleden weg. ‘Trek je kleren uit.’


  ‘Mijn kleren uit?’


  ‘Dan kun je mijn benen tegen je heup drukken en duwen. Dat mooie deux-pièces van je mogen we niet ruïneren.’


  Terwijl ze zich uitkleedde, stuurde Dart haar naar de keuken om een glas. Hij blies erin, hield het tegen de kaarsvlam voor nadere inspectie en gooide een handjevol druipende stukjes ijs uit de emmer in het glas. Voor hij een slok nam, beschreef hij met het glas een kringetje in de lucht. Nora liep naar het bed en trok de rest van haar kleren uit. ‘Hang alles maar op. We moeten er goed blijven uitzien tot we ons in de nieuwe kleren kunnen gooien.’ Hij bleef haar scherp in de gaten houden. ‘Oké, nu hier komen en zet ’m op.’


  Ze trok zijn uitgestoken been tegen haar zij. Zijn sokken waren doorweekt en er kwam een lucht van natte wol van hem af. Ze hield haar adem in, greep zijn been met haar linkerhand, trok aan de hak en de laars schoot los. ‘Laat mijn volk gaan!’ riep Dart, en hij dronk weer. ‘Op één been kun je niet lopen.’


  Bij het losschieten van de tweede laars wankelde Nora naar voren en voelde de haar al bekende golf warmte door haar lichaam stromen. Duizelig en met een plotseling bezweet gezicht moest ze abrupt gaan zitten. ‘O, néé,’ kreunde ze.


  ‘Modder kun je wegspoelen,’ zei Dart. Toen verwaardigde hij zich naar haar te kijken. ‘Och, Here, een opvlieger. Tjonge, dat is niet best. Veeg die modder van je af en ga liggen.’


  In de badkamer waste ze haar gezicht eerst met koud water en spoelde daarna de klonters en vegen modder van zich af. Toen ze in de kamer terugkwam, wees Dart naar het bed. ‘Vrouwen! Allemaal slavinnen van hun eigen lichaam, stuk voor stuk.’


  Ze was zich er vaag van bewust dat hij haar weer met afkeer bekeek. ‘Een Gucci-tas van zevenhonderd dollar, onder de modder. Moet ik weer al het werk voor je doen.’


  Hij schonk voor de zoveelste maal zijn glas vol. ‘En verdomd als het niet waar is, maar het ijs is ook allemaal op.’ Nora zag het plafond donker worden toen hij een kaars meenam naar de badkamer.


  Haar lichaam gloeide. Ze hoorde een kraan lopen en de stem van Dart die zich vol zelfmedelijden stond te beklagen. Nora veegde haar voorhoofd af. Ze voelde haar temperatuur stijgen. Kriebelbeest, waar ben je, kriebelbeestje? Een opvlieger kun je niet compleet noemen zonder een beetje formicatie. Zullen we een potje formicatie doen? Vooruit, geef ’m van jetje. Dick Dart heeft een afkeer van de vrouwelijke biologie, dus laat hem het hele menopauzecircus beleven. Geef me een F, geef me een O, geef me een R. Formicatie, van u wil ik zingen. Het oproer in haar lichaam deed het bed op en neer deinen. Een geritsel van leerachtige vleugeltjes en een spottend-vrolijk gemurmel klonken achter de open haard. Donder op, demonen, ik kan jullie nu missen als kiespijn. Ze veegde haar gezicht af met een punt van het laken en het katoen raakte doordrenkt van zweet.


  Dart stak zijn hoofd om de badkamerdeur en gromde dat ze er spijt van zou krijgen als ze er niet voor zorgde bij de komst van Marian aangekleed te zijn. Je doet maar, dacht ze, je kunt het toch niet erger voor me maken dan het nu al is.


  Nadat de opvlieger zich drie of vier minuten met haar lichaam had vermaakt, nam het gloeiende gevoel af en liet zoals gewoonlijk een gevoel van uitputting achter. Uit de badkamer klonken borstelende geluiden, begeleid door Dartistisch gegrom en gesteun. Het schoot Nora te binnen dat hij de revolver in de la van zijn schrijftafel had gelegd. Verrassing! Ze veegde haar lichaam met haar handen af en zwaaide haar benen over de rand van het bed. De geluiden van stromend water en de jammerkreten duidden erop dat meneer Dart nog in zijn schoonmaakwerk was verdiept. Hoewel ze nooit een revolver in handen had gehad, laat staan er ooit een had afgevuurd, moest het toch mogelijk zijn er snel achter te komen hoe je zo’n ding moest bedienen.


  Geruisloos sloop ze naar het midden van de kamer en zag dat de bureaula een eindje openstond. Nog zes sluipende passen en ze was bij het bureau. Ze stak haar hand in de la en voelde alleen kaal hout. Wat nu, Dick? Vertrouw je me soms niet? Ze liep naar de deur, trok de oliejas aan en drukte de knopen vast. Dart stond in de badkamer over de kuip gebogen. Hij had zijn mouwen tot boven de ellebogen opgeschoven. Aan het eind van de kuip brandde een kaars die flakkerende schaduwen op de muren wierp. Zwarte verf droop uit zijn haar en bevlekte de kraag van zijn overhemd. In de kuip liep een dikke streep vuil van het midden naar de afvoer. Over de rand had hij slappe bankbiljetten gehangen om ze te laten drogen. Naast de tas lagen het hakmes en het voorsnijmes, dik onder de modder. Allerlei flesjes, borstels en andere kosmetische artikelen waren al afgespoeld en op het toilet uitgestald.


  Hij keek met afkeer naar de oliejas. ‘Pak een handdoek. Een van die kleintjes.’


  Ze gaf hem er een en hij hield de doek onder de lopende kraan. ‘Veeg de modder op voor die smeerboel opdroogt.’


  ‘Jawel, kapitein.’ Nora nam de natte doek mee naar binnen en veegde de moddersporen weg.


  In de badkamer hield Dart de natte tas omhoog. ‘Misschien is hij nog te redden.’ Hij gaf haar de tas. ‘Maak hem zo droog mogelijk. Scheur een stel blaadjes uit die boeken van je, prop een droge handdoek in de tas en stop de blaadjes tussen de doek en de binnenkant van de tas. Vergeet de hoeken niet. Doe het hier, dan kan ik kijken of je het goed doet.’


  Ze haalde de paperbacks uit de kamer en legde ze op de stenen vloer naast het toilet, waarna ze de handdoek in de tas propte. ‘Dep zoveel mogelijk water op. Goed in de hoeken van de bodem duwen.’


  Nora veegde de handdoek langs de binnenkant van de tas en Dart boog zich over de kuip om de handdoek die ze voor de vloer had gebruikt met warm water uit te spoelen. Hij wreef er zeep in en begon het hakmes schoon te maken.


  ‘Kun je alles wat je leest van buiten leren en nooit meer vergeten?’


  Hij zuchtte en leunde tegen de kuip. ‘Dat hèb ik je al verteld. Ik leer niets van buiten. Als ik een bladzij heb gelezen, griffen de woorden zich vanzelf in mijn geheugen. Om de tekst op te zeggen, hoef ik er innerlijk alleen maar naar te kijken, als naar een foto. Al die boeken die ik voor mijn oude vriendinnen moest lezen, kan ik desnoods van achteren naar voren opzeggen, als ik het zou willen. Laat me eens voelen?’


  Hij drukte zijn vingers op de handdoek en streek ze langs de binnenkant van de tas. ‘Stop daar beneden wat toiletpapier in. Wil je Pride and Prejudice compleet van achteren naar voren horen? Austen Jane door geschreven? Bijna net zo slecht als van voren naar achteren.’


  Nora propte toiletpapier in de hoeken van de tas en scheurde bladzijden uit Night Journey.


  Dart spoelde het hakmes onder de warme kraan en deed er weer zeep op. ‘Hoe dacht je dat ik mijn bul heb behaald? Noem een rechtszaak, en ik kan alles wat er opgeschreven is citeren. Als dat het enige was geweest, zou ik summa cum laude zijn geslaagd.’


  ‘Verbazingwekkend.’ Ze plakte blaadjes van de paperback tegen de doorweekte zijden bekleding van de tas.


  ‘Je hebt geen idee hoe opgetogen ik was toen ik voor iemand als Marjorie West de zaken mocht behartigen. Tweeënzeventig, zo rijk als de koningin van Engeland, nooit een boek in haar leven gelezen. Vier echtgenoten overleefd en pas goed in haar sas als we het over sex hadden. Ideale vrouw.’


  Nora had Marjorie West wel eens ontmoet. Haar huis aan Mount Avenue was nog groter dan dat van Davey’s ouders. De vrouw was zelf van grootschalige structuur, zij het veelvuldig gereconstrueerd, vooral wat het gezicht betrof. Nora vond dat ze maar niet aan de relatie van Marjorie West met Dick Dart moest denken. Dezer dagen zou Marjorie West er wel evenmin graag aan herinnerd willen worden.


  Nora scheurde nog twintig bladzijden uit Night Journey. ‘Dus uit dit boek kun je ook citeren.’


  ‘Dat heb ik al een keer voor je gedaan.’ Dart legde het hakmes op het badkamerkleedje en hield het voorsnijmes onder de kraan. ‘Vertel me dan eens over de enorme kluis, die van binnen groter is dan van buiten.’


  ‘Je hebt het boek voor je liggen.’


  ‘Bij dit licht kan ik niet lezen. Hoe ziet die kluis eruit?’


  Dart grijnsde naar de grote hoeveelheid modder die nog aan het mes kleefde. ‘Hoe de kluis er van buiten uitziet? Dan moet ik de hele zin voor je opzeggen, zodat je de sfeer kunt proeven. “Met menige beangstigende en ijzige blik, met menige pijnlijke por in zijn ribben, met menig rechtzetten van haar enorme hoed, leidde Madame Lyno-Wyno Ware de jonge Pippin door de gangen van haar grote huis vol loerende spinnen via een deur met het opschrift zeer privé een vertrek van somber aanzien binnen, vandaar naar een volgende soortgelijke deur met het opschrift zeer zeer privé door een nog veel somberder vertrek naar een deur met het opschrift zeer zeer zeer extra privé die krakend toegang gaf tot het somberste aller vertrekken, en daar strekte zij haar kakelbont beklede arm uit om hem een doodgewone loden geldkist, verscholen onder een versleten sofa, van niet meer dan dertig centimeter hoog aan te wijzen.” Dat is alles: “een doodgewone loden geldkist van niet meer dan dertig centimeter hoog”. En daarna gaat het over Pippins teleurstelling, want dat kistje kan toch niet de reusachtige kluis zijn, maar de knul slaat zich er dapper doorheen, zegt de juiste woorden en alles komt op zijn pootjes terecht, zoiets.’


  Hij spoelde het grote mes af, bracht het dicht bij zijn ogen voor nauwkeurige inspectie en haalde de ingezeepte doek over de groeven rondom het heft.


  ‘Brengt de gouden sleutel hem bij Madame Lyno-Wyno Ware?’


  ‘Lie? No. Why, nowhere,’ zei Dart. Hij nam zijn glas met druipende hand en dronk het leeg. ‘De waarheid, daar draait het allemaal om. Tegen Madame Lyno-Wyno Ware kun je niet liegen, dat gaat niet.’ Trappelend van ongeduld keek hij hoe ze papier in de tas propte. ‘Zo is het wel genoeg. Ren eens naar de keuken en vul mijn glas bij.’


  Toen ze terugkeerde, nam Dart een flinke slok, zette het glas neer en droogde de messen zorgvuldig af. Een sterke rode blos verkleurde zijn jukbeenderen. ‘Maak de badkuip schoon. Gauw een beetje, want ik heb nog veel te doen. Moet nog veel voorbereiden voor de komst van de lieve Marian.’


  Nora knielde neer voor de badkuip. Een paar muntstukken uit haar tas glommen in de langzaam weglopende bruine prut. De dreunende kracht van de regenval op het dak verdubbelde plotseling. Het raam boven de badkuip boog even naar binnen en de hele cottage sidderde.


  Nora kwam uit de badkamer. Dart stond naar de zoldering te staren. ‘Dacht dat de hele tent naar beneden kwam. Zet je tas op de tafel en breng me het touw. Het plakband hebben we hier niet nodig, wel?’


  Ze zette de tas op de tafel. ‘Jas.’ Dart maakte zijn das los en drapeerde die over een schouder. Nora trok de oliejas uit en hing hem op de haak. Met haar bonkende hart in het ritme van het geroffel op het dak bracht ze hem het touw. ‘Klein kansje dat ik iets te veel wodka heb gedronken, maar alles is nog wel aan boord.’ Zorgvuldig hing hij zijn overhemd op een hanger. Met zijn gebruikelijke precisie had Dart de messen keurig naast elkaar onder het kussen aan de linkerkant van het bed gelegd. ‘Touw.’ Ze kwam dicht genoeg bij hem om hem de rol waslijn te geven. Hij stroopte zijn boxershorts af. ‘Zitten.’


  Dart haalde het voorsnijmes onder het kussen vandaan en sneed twee stukken van ongeveer een meter twintig van de waslijn af. Hij stommelde ermee om het bed heen. ‘Handen.’ Uiteindelijk lukte het hem haar handen en voeten vast te sjorren. ‘Even slapen. Feest is nog niet voorbij.’


  Nora kroop op het bed en keek naar Dart die het er druk mee had om het grote mes weer precies op zijn plaats onder het kussen te leggen. Hij strekte zich op het bed uit en sloot zijn ogen. Toen rolde hij zijn hoofd opzij op het kussen en scheen na te denken over iets dat hem dwarszat. Het touw beet in haar enkels en polsen. ‘Wat kan jou die grote kluis eigenlijk verdommen?’ vroeg hij. Wind en regen ranselden de keukenramen. ‘Ik hoor je graag citeren,’ zei ze.


  ‘Mooi. Maak je geen zorgen, ik word op tijd wakker.’ Binnen enkele seconden sliep hij.
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  Kaarslicht viel in een flakkerende, glimmende plek op de vloer. Aan de andere kant van de tafel sijpelde bleker licht door de kier van de badkamerdeur. Al het overige in de cottage was voor haar vormeloos duister. Nauwelijks hoorbaar onder het getrommel van de regen op het dak begon Dick Dart een zacht, pruttelend gesnurk op te zenden. Haar handen werden gevoelloos. In zijn haast, en met zijn dronken kop, had Dart de knopen strakker gelegd dan de vorige keren en het waslijnkoord knelde haar bloedsomloop af. Ze balde haar vuisten, boog haar vingers en bewoog haar polsen op en neer. In haar voeten ontstond een gevaarlijk prikkelend gevoel. Met haar blik strak op de flakkerende lichtplek op de gladde vloer gericht, tastten haar vingers de knoop af.


  Darts fout om het ‘aantrekken van de lus’ – zoals haar vader het in haar droom over hem had genoemd – over te slaan, betekende dat Nora de strijd met de gecompliceerde knoop kon aanbinden zonder haar handen helemaal stil te moeten houden. Als ze het eind van het touw kon vinden, de punt onder de volgende slag kon doorwurmen, dan nog een keer om die winding afwikkelen en onder de volgende doorsteken, zou de hele structuur van de knoop uiteenvallen. Maar telkens als haar vingers de juiste winding te pakken hadden, verdween die weer in het web. Toen Nora de knoop voor het eerst had losgemaakt, had Dart één hand op haar buik gebonden, maar nu zaten haar beide handen op haar rug vast en moest ze het eind van het touw op de tast vinden.


  De schouder waarop ze lag deed pijn en haar polsen protesteerden heftig. De pijn in haar voeten begon tot het punt van gevoelloosheid te zakken. Om zich goed te kunnen concentreren vestigde ze haar blik op de donkere zoldering, maar het gele nabeeld van het kaarslicht bleef op haar netvliezen hangen. Als ze iets wilde zien, moest ze niet meer in het kaarslicht kijken. Kreunend trok ze haar knieën op en wierp zich op haar rug. Door een gloeiende rode cirkel voor haar ogen kon ze niets van de zoldering zien. Ze draaide zich op haar andere zij en daardoor kwam haar gezicht dicht bij dat van Dart. Zijn adem stokte even in zijn keel en er steeg een daverend snurkgeluid uit hem op. Nora probeerde haar polsen een eindje van elkaar te trekken, maar daardoor werd de pijn heviger. Toch balde ze haar handen nogmaals tot vuisten, strekte haar vingers en wrikte haar polsen heen en weer, en inderdaad, er ontstond daardoor meer speling dan ze had verwacht en het prikkelende gevoel in haar handen nam af.


  Hoeveel tijd had ze nog? Zelfs Maid Marian, al verlangde ze nog zo naar Norman Desmond, zou het niet in haar hoofd halen deze zondvloed te doorstaan om bij hem in bed te kunnen kruipen, maar Dart was ijdel genoeg om daar geen rekening mee te houden. Hij verwachtte dat Marian over ongeveer twintig minuten bij hem zou zijn. Al was hij nog zo dronken, hij was waarschijnlijk in staat om op tijd wakker te worden.


  Nora legde haar handen tegen elkaar en wreef haar vingertoppen over de knoop. Ze voelde alleen met elkaar verweven windingen. Ze manoeuvreerde zich weer op haar andere zij en schoof door naar de rand van het bed, zwaaide haar benen over de rand en liet haar voeten op de grond zakken. Haar voeten registreerden alleen een hevig pijnlijk geprikkel. Andermaal zonder succes tastten haar vingers een deel van de knoop af. Ze moest met haar vingertoppen méér verweven delen kunnen bereiken en de enige manier daartoe was om de hele structuur dichter naar haar handen te schuiven.


  Als ze de kern van de knoop tussen haar polsen zou kunnen krijgen en haar handen een eindje zou kunnen oplichten, zou de deurknop misschien van dienst kunnen zijn. Ze stampte haar voeten op de grond en er gloeide een vurig spoor van haar voetzolen naar haar knieën.


  De tijd gaat dringen, meid.


  De duim en wijsvinger van haar rechterhand pulkten aan een slag. De slag bewoog. Haar hart ging bonken en haar ademhaling versnelde. Er klapwiekte iets boven haar hoofd. Ze wurmde de slag uit de knoop omhoog. Een mengeling van angst en hoop brandde witheet in het midden van haar lichaam. De winding ontglipte aan haar vingers en gleed weg. Een ander niet-bestaand wezentje lachte haar uit vanaf het aanrecht. Ze tastte naar de winding en vond alleen met elkaar verweven slagen. Actie!


  Ze zette haar gloeiende voeten stevig op de grond en ging staan, op haar tong bijtend van de pijn. Haar enkels leken te smelten en ze viel als een torentje van blokken om, in delen, haar heupen de ene kant op, haar knieën naar de andere kant. Een heup raakte de vloer, dan een schouder. Dart rochelde, hoestte en hervatte zijn gesnurk. Nora wachtte tot ze aan de nieuwe pijn gewend raakte. Een paar vrolijke rode oogjes staarden naar haar bij de badkamerdeur. Donder op, jij. Ze wilde gaan zitten, maar opeens zag ze dat er een steunlat aan het bed zat, van de onderkant naar het hoofdeinde. Die lat was waarschijnlijk even bruikbaar als een deurknop.


  Grommend boog ze haar knieën en strekte haar rug. Haar plat onder haar benen liggende voeten bleven branden. Ze wrikte zich achteruit tot haar onderarmen tegen de lat stootten, schoof nog een paar centimeter achteruit en haakte de knoop om de rand van het hout. Terwijl ze de knoop naar beneden duwde, tastten haar vingers naar de losse slag. Er gebeurde niets. Hijgend duwde ze nog een keer. De knoop verwijdde zich een paar millimeter en haar vingers vonden de naar boven gewerkte slag. Zweet gutste van haar voorhoofd. Een zacht, hoog jammergeluidje scheen uit zichzelf aan haar keel te ontsnappen. De slag kroop omhoog en raakte los van de knoop.


  Ze sloot haar ogen en werkte het losse eind om en onder de andere windingen door. De gevlochten handboeien werden slap. Ze schudde haar polsen en de knoop viel uit elkaar. Haar voeten schoven onder haar dijbenen uit. Hijgend boog ze zich naar voren en tastte het touw om haar enkels af. Duwen, trekken, ontwarren en het stuk touw viel van haar voeten.


  Ze kroop van het bed weg en probeerde op een voet te gaan staan. De voet wilde dat niet, maar hij had nu niets meer in te brengen en moest doen wat hem gezegd werd. Nora hees zich rechtop, deed een aarzelende stap en slaagde erin niet om te vallen. De harde wind en de regen, die merkwaardig genoeg waren afgenomen toen ze de steunlat had ontdekt, barstten weer in volle hevigheid los.


  Waar had Dart de revolver gelaten? Ze kon zich niet herinneren dat hij de revolver ergens had neergelegd, dus dan moest het ding nog in zijn jasje zitten. Ze hinkte naar de kast. Met pijnlijk stekende golven kwam er weer gevoel in haar voeten en haar enkels hielden het. Ze strekte haar handen en schuifelde door tot ze de stof van Darts kostuum voelde. Ze liet haar vingers langs een zak glijden, voelde de sleutels en haalde ze eruit. De andere zak van het jasje was leeg.


  Met de sleutels in haar linkerhand kroop ze langs het bed. Dart had de messen onder zijn kussen geschoven, dus waarom ook niet de revolver? Hij smakte met zijn lippen. Ze strekte een bevende hand uit, betastte de rand van het kussen en voelde een houten heft. Daarnaast nog een. Millimeter voor millimeter trok ze de messen met haar trillende hand onder het kussen vandaan. Dart zuchtte en rolde zich op zijn zij. Ze strekte haar hand uit naar de revolver en raakte metaal.


  ‘Wat?’ zei Dart. Hij tastte de kant van het bed af waar ze had moeten liggen. Te bang om te kunnen nadenken greep Nora het voorsnijmes en stak het in Darts rug. Heel even bood de huid weerstand, maar toen gleed de punt erdoorheen. Dart schoot overeind met het mes in zijn rug. Nora zocht verder onder het kussen tot haar hand zich om een metalen cilinder sloot. Dart keerde zich snel om en wierp zich op haar. Met de revolver in haar hand deinsde ze terug en rende naar de andere kant van de kamer. Hij wankelde langs het voeteneind. Ze schreeuwde: ‘Blijf daar staan! Ik heb de revolver!’ Ze probeerde de veiligheidspal te vinden waar Dan Harwich het over had gehad, maar ze kon de revolver zélf nauwelijks zien. ‘Ik schiet! Nú!’


  ‘Je hebt me gestoken!’ brulde hij.


  Nora dook weg achter het andere bed en bewoog haar duim over de plaat achter de cilinder. Moest die verdomde pal niet ergens daar zitten? Het pistool dat ze in Vietnam van Harwich had gekregen, had geen cilinder gehad – maakte dat verschil uit? Dart bleef bij de tafel staan. Tot verbijstering van Nora lachte hij, schudde zijn hoofd en barstte weer in lachen uit. Hoewel ze in het donker maar een heel vage omtrek was, keek hij haar recht in haar ogen.


  ‘Ik moet zeggen dat het pijn doet.’


  Hij wrong zijn nek opzij om naar het mes te kijken dat uit zijn rug bungelde. ‘Ik dacht dat we niet meer aan dergelijke bullshit zouden doen.’ Hij keek weer, zuchtte diep en wrong een hand op zijn rug. ‘Ik heb misschien de hulp van een verpleegster nodig.’ Hij sloot zijn ogen en trok het mes uit de wond. ‘Ik vind dat ik dit niet over mijn kant kan laten gaan. Ernstige schending van vertrouwen.’


  ‘Hou je bek en ga zitten,’ zei Nora. ‘Ik ga je vastbinden. Als je morgenochtend nog leeft, zorg ik dat je in een ziekenhuis komt. Onder politiebegeleiding.’


  ‘Aardig van je. Maar omdat je al een keer geprobeerd hebt me te vermoorden, twee keer als we Springfield meetellen, ben ik geneigd te denken dat schatteboutje Nora de grote stoute revolver niet eens heeft. Anders zou je nu wel op me schieten.’ Hij legde een hand op de steekwond, gooide het mes in een hoek en zette een stap van de tafel naar haar toe.


  ‘Blijf staan!’ schreeuwde Nora.


  ‘Waarom hoor ik geen boem?’ Weer zette hij een stap.


  Omdat ze de veiligheidspal niet had kunnen vinden, haalde Nora in wanhoop en paniek de trekker over, zo goed als zeker dat er niets zou gebeuren. De explosie sloeg haar hand een meter omhoog. Ze zag een felle lichtflits en de enorme dreun van de knal verdoofde haar.


  Dart verdween in het donker. Ze richtte op het punt waar hij, naar ze meende, was weggedoken en haalde de trekker weer over. De revolver sprong op en trok haar hand mee. Weer schoot ze, met het gevolg dat de revolver haar hand voor de derde keer omhoogsloeg. Nora omklemde haar rechterpols met haar linkerhand en liet de loop van de revolver langzaam heen en weer gaan, op het achterste gedeelte van de cottage gericht. Een levendig angstbeeld van Dick Dart die op de grond naar haar toe kroop, deed haar terugdeinzen tot haar schouder tegen de muur stootte.


  Omdat ze geen kant op kon, kroop ze onder het bed. Op een oneindige afstand van haar brandden kaarsen die ze niet kon zien op een tafel die ze niet kon zien. Ze kroop iets naar voren en besefte dat ze de sleutels op de grond had laten liggen. Aan de andere kant van het bed gleed ze eronder vandaan en ging zitten.


  Een enorme schaduw verrees in het midden en sprong op haar af. Nora klemde haar kiezen op elkaar, sloeg haar linkerhand om haar rechterpols en richtte zonder goed te kunnen richten. Ze haalde de trekker langzaam en met lichte druk over, zoals Dan Harwich haar in Vietnam had geleerd. Kwaadaardig uitziend vuur spoog uit de loop en de revolver maakte een sprongetje in haar beide handen. De aanvallende schaduw verdween. Zonder de slag te horen, voelde ze dat zijn lichaam op de vloer terechtkwam.


  Ze kroop weer onder het bed en wachtte op het trillen van de vloerplanken, op een hand die naar haar toe gleed. Er gebeurde niets. Ze kroop naar voren en haar hand voelde een warm vocht. Ze schoof onder het bed vandaan en sloop naar het voeteneind. Een donkere omtrek lag een meter van haar af. Terwijl ze de revolver gestrekt voor zich uit hield, sloop ze in een grote boog om zijn lichaam heen. Hij bewoog niet. Ze kwam dichterbij. Een slangetje bloed kronkelde uit Darts hoofd en gleed glinsterend over de vloer. Ze duwde de loop tegen zijn voorhoofd. Na wat eindeloos lang leek te duren, gaf ze een lichte druk op de trekker, liet los en herhaalde die beweging. De gedachte om hem te moeten aanraken maakte haar misselijk. Ze wankelde overeind, vergat niet de sleutels op te rapen en trok de jas van Marian Cullinan aan. Tot haar verbazing voelde ze niet meer dan een doffe berusting. De demonen waren gevlucht en er resteerde haar slechts gevoelloosheid. De rest, wat dat ook mocht zijn, zou later komen.


  Met suizende oren ramde ze de revolver in de zak van de rode jas en schoof haar voeten in Tony’s laarzen. Ze stak de sleutel in het slot en duwde. De wind rukte de deur uit haar hand. Met een harde klap sloeg de deur tegen de voorkant van de cottage. Heel Shorelands, misschien wel het hele westelijke deel van Massachusetts, leek het centrum van een waterval. Ze stond een moment in twijfel of ze binnen zou wachten tot het noodweer voorbij was; toen kreeg ze het schrikbeeld dat de kaarsen opbrandden en ze met Dart de hele nacht alleen zou moeten zijn.


  Ze zette Marians helm op en hoorde een hijgend gekuch. Haar bloed leek te stollen. Een vage gestalte werkte zich op zijn knieën, zakte ineen en kroop iets naar voren. Nerveus haalde ze de revolver uit de jaszak. De gestalte kromp ineen en kwam als een enorme made naar haar toekruipen. Weer joeg een vlam uit de revolver en de knal rukte haar hand een meter omhoog. Er sloeg iets in de keukenkastjes. De made bewoog niet meer.


  Ze stond op de omloop van de cottage en liep de waterval in zonder zich te kunnen herinneren dat ze naar buiten was gestapt. Ze stak de revolver in haar zak en rende het trapje af.
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  Haar voeten glipten weg en een windstoot als een vuistslag deed haar in de modder belanden. IJskoude nattigheid omsloot haar benen en kroop in haar jas. Ze worstelde om overeind te komen, maar de grond glibberde onder haar handen weg en naar haar gevoel oneindig lang kroop ze op handen en voeten door de klonterige prut. Eindelijk bereikten haar handen gras – voor de helft was het modder maar desondanks grassig. Wankelend ging ze staan en weer kreeg ze een klap van de aanhoudende, door de wind voortgejaagde regenvlagen.


  Als door een wonder was ze na nog een minuut of vijf worstelen niet meer volkomen verblind en verdoofd. De stammen van zware eiken omlijstten haar gezichtsveld. Een eindje naast haar bleef de stortvloed neerstromen op het trage riviertje dat vanmiddag nog een voetpad was geweest. De windstoten hadden haar het bos ingedreven, waar het zware dek van bladeren en takken de kracht van de regenval braken. Haar ademhaling ging stokkend en haar hart bonkte. Achter haar kreunden de bomen. Ze wilde de afslag naar Main House nemen en deed al een stap, maar was Main House nu links- of rechtsaf? Weer deed ze een stap en aarzelde, in de mening dat ze de verkeerde kant opging. Krakend brak een enorme tak boven haar hoofd af en viel drie meter voor haar op de grond. Ook dieper in het bos knapte een tak af die ter aarde stortte. Ze keek om en zag dat ze nog maar een klein eindje van de cottage verwijderd was.


  In de deuropening flakkerde een vaag licht. Even later vulde het silhouet van een groot mannenlichaam de opening. Geel licht glom weerspiegelend in het brede blad van een hakmes. Met een piepende kreet van pijn en angst liep ze achteruit tegen een boom aan. De man sprong van het trapje naar de deur af en verdween in het donker. Nora dook dieper het bos in, hopend dat het de goede richting naar Main House was.


  Ze struikelde over neergevallen takken en botste tegen plotseling opdoemende bomen aan. Rotsblokken die tot haar middel reikten besprongen haar; opgejaagde bladeren en kleine takken wervelden boven haar hoofd en grotere takken sloegen tegen haar voorhoofd en bonkten tegen haar ribben. Ze liep door, haar handen beschermend voor haar gezicht. Soms zette ze haar voet in een lege ruimte en dan tuimelde ze glijdend naar beneden tot ze een tak kon grijpen. Ze viel over stenen, over wortels. De revolver in haar jaszak schuurde pijnlijk langs haar dijbeen en de stenen en takken die haar bij iedere val raakten, schramden en kneusden de rest van haar lichaam. Ze kon niet meer beoordelen hoe ver ze al van de cottage af was, of welke kant ze opging. Het enige en angstaanjagende was dat Dick Dart, die dood had moeten zijn maar het niet was, haar op de hielen zat. Hij hoefde maar af te gaan op de geluiden die ze maakte.


  Ze was daar zo zeker van, omdat ze hem ook heel goed hoorde. Nadat ze op de vlucht was geslagen voor de aanblik van Dart die uit de cottage naar buiten was gesprongen, had ze hem een paar minuten later horen vloeken omdat hij een tak in zijn gezicht had gekregen. Toen ze vervolgens zelf over een grote steen was gestruikeld en in een struik was beland, had ze zijn hese hoongelach gehoord dat, zwak maar onmiskenbaar, van alle kanten op haar af leek te komen. Hij had haar niet gezien, en ondanks de duizenden geluiden om hem heen had hij feilloos geweten wat de geluiden van haar val en haar worsteling met de struik te betekenen hadden gehad. Ook kon hij waarschijnlijk de soppende geluiden van haar laarzen in de modder horen. Ze rende met haar gestrekte armen geheven, achtervolgd door het spookachtige gerucht van Dart die zich een weg door het bos baande.


  Een paar minuten later hoorde ze de spookgeluiden nog steeds door het lawaai van een heel andere stortvloed heen. Nora worstelde zich langs bijna onzichtbare obstakels, en bereikte de oorzaak van het geluid. Aan de andere kant van een sluier bomen dreunde een waterval in een zwarte rivier. Ze was op een ander pad uitgekomen en daardoor was ze er zeker van dat ze de verkeerde kant was opgegaan: de paden voerden naar cottages, en in de rechte lijn van Pepper Pot naar Main House lagen geen andere cottages. Darts spookachtige stappen naderden gestaag. Bij de bomen die langs het pad stonden boog Nora haar hoofd en rende de zware regenval in. Moeizaam, in wankel evenwicht, ploeterde ze op haar vastzuigende of wegglijdende laarzen verder. Eindelijk werd de gutsende modder wat steviger onder haar voeten. Ze tuurde door een volgende muur van boomstammen. In ieder geval was de regenval onder het bladerdak minder. Nora keek om en meende een bleke gestalte in het bos aan de andere kant van het pad te zien schemeren. Ze dook weg tussen een groep eiken en daalde een lichte helling af. De grond werd zachter, daalde sterker en haar voeten begonnen weg te glijden. Om haar evenwicht te bewaren boog ze zich instinctief ver naar voren en gleed langs eikebomen en om rotsblokken heen naar beneden, van links naar rechts hellend om rechtop te blijven. Ze bleef overeind tot een lage tak tegen haar rechterenkel sloeg en haar tegen een boomstam deed belanden. Door de klap zag ze sterretjes en ze begon in een langzame afdaling weg te glijden. Toen ze tot stilstand kwam, was ze Marians helm kwijt. Haar hoofd bonkte en de onderste helft van haar rechterbeen scheen zich onder water te bevinden. Het been kwam uit het water toen ze op haar knieën verder kroop.


  Ze zat op een open terrein. Het noodweer begon af te nemen. Tijdens haar glijdende afdaling was de storm al aanzienlijk minder geworden. Duizelig en uitgeput hief ze haar rechterbeen om het water uit de laars te laten lopen. De hemel werd lichter. Nog sneller dan de storm gekomen was, kwam er een abrupt eind aan. Pal voor haar bewoog een wateroppervlak van anderhalve meter breed snel van rechts naar links. Regendruppels maakten bellen en kringen op het wateroppervlak. Was het een riviertje? Waar was ze terechtgekomen? Toen besefte ze dat dit de beek moest zijn die zich door het landgoed slingerde, gezwollen door de regen en buiten zijn oevers getreden. Achter haar hoorde ze een heel groot ding krakende en zuchtende geluiden maken, en zich aan de zwaartekracht overgeven. Dart haalde haar in. Ze moest zich voor hem verbergen, wilde ze Main House heelhuids bereiken.


  Waarom bloedde hij niet gewoon dood, zoals normale mensen? Ze waadde het snelstromende water in en voelde gladde stenen onder de zolen van haar laarzen. De regen was afgenomen tot verspreid neervallende grote druppels. De wind rimpelde het wateroppervlak en drukte haar jas tegen haar lichaam. Boven haar hoofd dreef een solide massa grote wollen wolken over. Met verbijstering besefte ze dat het nauwelijks negen uur op een augustusavond was. Achter het zware wolkendek was de zon nog maar pas ondergegaan. Ze klom tegen de oever aan de overkant van de beek op en waadde door de kleine overstroming naar het volgende stuk bos om zich daar te verschuilen.


  Door het gespetter van de regen en het gefluister van de bladeren heen hoorde ze gelach.


  Tussen de zware boomstammen zag Nora iets grijzigs en neveligs. Naarmate ze dichterbij kwam dook uit de mistigheid een overwoekerd weiland op, waar hoge grassen op de koele wind bogen. Aan de overkant van de weide klonken hoge stemmen die gilden en snerpten, door chromatische intervallen klommen, dissonanten vormden, naar oplossingen van akkoorden daalden, uiteengingen en zich weer in harmonie verenigden, spreidend en samenkomend in een eindeloze zang zonder onderbrekingen of herhalingen.


  Zingen?


  In een seconde die van binnen langer leek te duren dan van buiten, zoals de reusachtige kluis, viel Nora terug in de tijd en ontwaakte door bovenaardse muziek in een slaapkamer van een huis op Crooked Mile Road in Westerholm, Connecticut, tastend naar een allang verdwenen pistool. Toen wist ze waar ze was. In plaats van de zuidelijke richting te nemen, was ze vanuit Pepper Pot vrijwel in rechte lijn naar het westen gegaan. Het weiland recht voor haar was het Mistveld en de stemmen kwamen van Monty Chandlers Zingende Zuilen.


  Omdat ze zich hier nergens kon verschuilen, trok ze de revolver uit haar zak en keerde zich snel om, zoekend naar Dart. Ze hield de bosrand onder schot en zwaaide de revolver heen en weer. Dart vertoonde zich niet. Ze liep naar rechts, van rechts naar links en weer terug, wachtend tot hij zich zou vertonen. Toen begreep ze wat hij had gedaan. Dick Dart had haar gevolgd met de bedoeling haar op te jagen naar de beek en het Mistveld. Hij wilde dat ze zich angstig verschool en wachtte tot hij haar gepasseerd was. Maar hij was inmiddels allang op weg naar Main House.


  ‘O, néé!’ zei Nora. Ze zette er de pas in langs de rand van het weiland naar een punt in het bos waar ze weer terug kon waden door de beek om vandaar langs Honey House op het gazon aan de westelijke kant van Main House te kunnen komen. Ze bleef staan en schopte de lompe laarzen uit. De grond sopte onder haar blote voeten toen ze er weer de vaart inzette. Een bleke gestalte kwam uit het bos aan het eind van het Mistveld. Nora bleef abrupt staan. De revolver wilde uit haar bemodderde hand glijden. Misschien was het magazijn leeg, misschien ook niet. En als er nog patronen in zaten, was het de vraag of de revolver het nog deed. De gestalte liep naar haar toe. Ze hief de revolver en de man riep zijn naam en werd een doorweekte Jeffrey Deodato.
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  Nora liet haar arm langs haar zij vallen. Jeffrey was zijn Eton-petje kwijtgeraakt. Hij zat onder de modderstrepen en vegen, en zijn regenjas kleefde als een natte lap aan zijn lijf. Er zaten nog andere strepen op zijn gezicht. Omdat hij Jeffrey was, maakte zijn voorkomen op haar de indruk dat hij zich had gecamoufleerd. Hij naderde haar zo dicht dat ze de bezorgdheid in zijn blik kon zien. Het was wel duidelijk dat ze er nog heel wat beroerder uitzag dan hij.


  ‘Je bent toch gekomen,’ zei ze.


  ‘Dat leek me wel een goed idee.’ Hij keek naar de revolver. ‘Bedankt dat je niet op me geschoten hebt. Waar is Dart?’


  Kennelijk was Jeffrey na hun telefoongesprek heel wat te weten gekomen. ‘Ik heb hem doodgeschoten,’ zei ze. ‘Maar het is me niet gelukt.’ Ze hief de revolver. ‘Er zullen toch wel geen kogels meer in zitten.’


  Jeffrey nam de revolver voorzichtig uit haar hand. ‘Dus je bent aan hem ontkomen.’


  ‘In het begin wel. Maar ik denk dat hij me alleen achternakwam om me te verjagen. Hij wilde me uit de weg hebben, om eerst met de vrouwen in Main House zijn gang te kunnen gaan. Pas daarna wilde hij de lol hebben om me op te jagen tot hij me te pakken heeft. Maar we kunnen hier niet blijven staan praten, Jeffrey. We moeten erheen.’


  Hij opende de cilinder. ‘Je hebt nog één patroon. Maar die zit niet op een erg veilige plaats, tenzij je jezelf in je been wilt schieten.’ Hij verdraaide de cilinder, klikte hem vast en gaf haar de revolver met de kolf naar haar toe terug. ‘Laten we eens kijken of we een telefoon kunnen vinden.’


  Bijna buiten zichzelf van ongeduld ramde Nora de revolver weer in haar jaszak. ‘Alle telefoons zijn hier buiten werking.’ Ze keek verwilderd rond. ‘We moeten naar Main House.’ Jeffrey stond haar nog steeds op te nemen. De aanblik die ze bood gaf hem kennelijk weinig vertrouwen dat ze met iemand als Dart zou kunnen afrekenen. Nora keek naar haar kapotte jas en bemodderde en bloedende benen. Ze zag eruit als een grote rode kikker die uit een moeras is gekropen.


  ‘Main House?’ vroeg Jeffrey.


  Ze greep hem bij zijn mouw en trok hem mee naar de bosrand. ‘Als we niet opschieten, vermoordt hij daar iedereen. Kom mee, als je tenminste mee wilt. Anders ga ik alleen.’


  Ze zag dat hij al besloten had met haar mee te gaan. ‘We schieten harder op als we op het pad blijven.’ Ze wilde iets zeggen, maar hij hield zijn hand op. ‘Ik zal het je laten zien. Ik hoef alleen maar te weten welke kant op Main House ligt.’


  ‘Die kant.’ Nora wees het bos in.


  Tot haar verbijstering zette Jeffrey er stevig de pas in, maar in de richting die hij gekomen was. Ze holde hem achterna. ‘Dat is de verkeerde kant!’


  ‘Nee,’ zei hij onverstoorbaar.


  ‘Jeffrey, je bent de weg kwijt!’


  ‘Nu niet meer.’


  Aan het eind van de weide wees Jeffrey naar een strook natte maar stevige grond vlak langs de bosrand. Hij had gelijk. Het pad was een modderbrij geworden, maar op de strook konden ze lopen zonder te vallen. Het schemerlicht verdiepte zich en Nora wist wat het was om in het donker door het bos te lopen. ‘Oké?’


  ‘Kom op!’ zei ze.


  Ze zetten er een stevig tempo in, zo dicht langs de bomen dat Nora de wortels onder haar blote voeten voelde. ‘Ga ik niet te snel voor je?’ vroeg Jeffrey.


  ‘Ik kan net zo hard als jij,’ zei Nora. ‘Wat heb je vanmiddag na ons telefoongesprek gedaan?’


  Toen Jeffrey in het benzinestation had staan wachten tot de storm afnam, was hij de situatie steeds minder gaan vertrouwen. Nora’s uitleg hoe ze op Shorelands was beland en haar redenen om hem naar Northampton te willen terugsturen, om maar te zwijgen van haar onnatuurlijke manier van doen, waren hem heel verdacht voorgekomen. Het was hem gelukt in de MG over de ondergelopen wegen Shorelands te bereiken. Op de parkeerplaats had hij de Duesenberg gezien. De bewaker Tony stapte net in zijn auto en zei dat Shorelands al gesloten was. Jeffrey had gevraagd of hij mevrouw Desmond kon spreken. Als u een vriend bent van die klootzak Desmond, had Tony gezegd, kunt u hier wel meteen opdonderen. Zijn dak lekte en hij kon het net halen naar het huis van zijn zuster in Lenox, dus hij ging weg en meneer de bezoeker kon de pot op. Jeffrey had hem dringend gevraagd de politie te willen waarschuwen, waarop Tony had gezegd dat hij de politie niet kon bellen, ook al zou hij het willen, omdat alle telefoondraden kapot waren. Waar is Pepper Pot? Tony had hem uitgescholden en was weggereden. Jeffrey was in het noodweer naar Pepper Pot gaan lopen. Hij was Main House gepasseerd, had het pad gevonden, ontdekte dat er niemand meer in Pepper Pot was en was het bos weer ingelopen. Hij had geen idee waar hij heen ging. Toen de storm was gaan liggen, stond hij aan de rand van een veld. Verderop rechts had hij een bemodderde vogelverschrikker gezien die een revolver op hem gericht hield.


  ‘Ik geloof dat die parkeerwachter niet zo erg op Dick Dart gesteld is,’ zei Jeffrey. ‘Vertel me eens wat er in Main House gebeurt.’


  Recht voor hen verhief het bruggetje naar Honey House zich uit een vlak stuk stromend water. Nora stapte onder de druipende bomen vandaan en waadde de overstroomde beek door. Jeffrey bleef naast haar lopen. De slippen van zijn jas dreven achter hem aan.


  ‘Ik wou dat ik het wist, Jeffrey. Er zijn vier vrouwen in Main House. Om te beginnen Marian Cullinan die voor de Trust werkt. Dan Margaret Nolan die de leiding van het geheel heeft en twee gidsen. Die vrouwen werkten hier al in de jaren dertig.’ Aan de overkant van het stroombed gingen ze weer in de looppas onder de eiken door. ‘Hij wil ze alle vier vermoorden, dat weet ik zeker. Een normale psychopaat zou om de beurt een slaapkamer binnensluipen en ze afzonderlijk vermoorden, maar zo is Dart niet. Hij wil er een feestje van maken. Hij kijkt er al de hele middag naar uit.’


  ‘Een feestje?’


  Aan het eind van de weg tussen de rijen eiken kon Nora de rand van de vijver onderscheiden. ‘Hij hoort zichzelf graag praten en hij houdt van een gehoor. Hij wil ze allemaal tegelijk vermoorden, en daar het nodige genoegen aan beleven. Het idee windt hem op dat de anderen moeten toekijken als hij ze stuk voor stuk vermoordt.’


  ‘Ik vind het vervelend het te moeten vragen, maar waarom wil hij het niet zo gauw mogelijk achter de rug hebben om tijdig weg te komen?’


  ‘Dart voelt zich beschèrmd. Hij veronderstelt dat hij gewoon kan weglopen, hoe lang het ook duurt.’


  Jeffrey dacht daarover na terwijl ze naar de vijver en het open terrein liepen. ‘Hoe lang is hij al bezig?’


  ‘Mijn gevoel van tijd is met mijn oriëntatiegevoel op de loop gegaan.’ Nora probeerde uit te rekenen hoe lang ze door het bos had gestrompeld. ‘In het begin zat hij me achterna. Hij was razend. Ik had hem gestoken, en daarna heb ik op hem geschoten.’


  ‘Waar heb je hem geraakt?’


  ‘Hij lag voorover, dus ik zag alleen bloed uit zijn hoofd komen. Volgens mij was hij zo dood als een pier, maar ik heb geen wond gezien. Ik had natuurlijk zijn pols moeten voelen, maar ik kon de gedachte niet verdragen hem te moeten aanraken. Ik denk dat het alleen een schampschot was, verdomme. In ieder geval ben ik weggerend en een minuut later al was hij overeind gekrabbeld en kwam hij me achterna. Wacht even, Jeffrey, ik moet iets doen.’


  Aan de rand van de vijver stak ze haar besmeurde handen in het water en waste ze grondig. ‘Ik wil niet dat die vervloekte revolver uit mijn handen glipt.’


  Half glijdend rende Jeffrey het doorweekte gazon op. ‘Zou het een halfuur voorsprong geweest kunnen zijn?’


  Nora bleef abrupt staan en staarde naar haar natte handen. Had Dart een grotere voorsprong gekregen dan ze dachten?


  ‘Nee, niet zó lang. Hij heeft me toch zeker wel tien minuten achternagezeten. Toen pas veranderde hij zijn plan. Eerst zorgde hij ervoor dat ik niet anders dacht dan dat hij me vlak op de hielen zat. Daarna is hij de kant van het huis opgerend. Dat zal een minuut of twintig geleden zijn geweest. Het moet hem tien of vijftien minuten hebben gekost om bij Main House te komen, maar hij is beslist niet meteen met moorden begonnen.’


  Jeffrey krabde op zijn voorhoofd en voegde daarmee een modderige veeg aan zijn camouflage toe. ‘Waarom niet?’


  Ze stak haar gewassen handen op. ‘Die man heeft het grootste reinheidscomplex dat je je kunt voorstellen. Het eerste wat hij waarschijnlijk is gaan doen toen hij binnenkwam is zich van top tot teen wassen. Beneden is een gang naar een klein kantoor en een badkamer. Het is heel goed mogelijk dat hij is gaan douchen. Alle vier de dames zijn boven, en dan kan hij rustig de tijd nemen om zich voor het feest op te doffen.’


  ‘Dat meen je toch niet, hè?’


  ‘Jeffrey, die vent raakt al over zijn toeren als hij een dag zijn tanden niet kan poetsen. Als hij niet als heer vermomd kan verschijnen, is de lol er al voor de helft voor hem af.’


  Jeffrey was bereid haar te geloven. ‘Ik hoop alleen dat hij geen tweede vuurwapen heeft.’


  ‘Nee. Maar toen ik hem in de deuropening van Pepper Pot zag, had hij een hakmes in zijn hand. En in de keuken van Main House zijn een heleboel andere messen.’


  Staande op het grote gazon keken ze naar Main House. De schemering was inmiddels zo goed als voorbij en ze konden de gebogen stenen trap naar het terras nauwelijks zien. De ramen van de conversatiezaal die op het terras uitkeken waren helder verlicht. Zoals Marian had voorspeld, was de stroomuitval verbazend snel hersteld.


  Nora keek omhoog. Alle ramen op de eerste verdieping waren in duister gehuld, maar in de kamers van Lily en Marian op de bovenste verdieping helemaal links brandde licht. ‘Dart houdt van messen,’ zei ze.


  Jeffrey wees naar de ramen van de conversatiezaal. ‘Denk je dat hij daar met die vrouwen heen is gegaan?’


  ‘Hij verkeert in de stemming om er iets moois van te maken. Daar wil hij dus het mooiste vertrek van het huis voor gebruiken, en dat is die zaal.’


  ‘In dat geval kunnen we zien wat hij doet.’ Jeffrey knoopte zijn regenjas open, trok zijn armen uit de mouwen en liet de jas in het gras vallen. Hij zette er een stevige draf in. Halverwege stopten ze en gingen over in een stille sluiphouding.


  Schouder aan schouder slopen ze naar onderste tree van de trap naar het terras en hurkten neer. Ze keken elkaar even aan, knikten in zwijgende instemming en beklommen de trap diep gebogen naast elkaar. Op de vierde tree van bovenaf loerden ze over het terras naar de onderkant van het dichtstbijzijnde verlichte raam. Nora kon binnen niet meer zien dan de rand van een wit kleed, een stukje houten vloer en de glanzende ronde poten van een tafel. Ze bracht haar hoofd dichter bij dat van Jeffrey en kon alleen een klein stukje meer van het vloerkleed zien. Jeffrey kroop nog twee treden omhoog en ging met zijn bovenlijf op het terras liggen. Hij keek om naar Nora en schudde zijn hoofd als teken dat ze achter hem moest blijven. Daarna strekte hij zich en kroop schuin over het terras. Nora zag zijn schoenzolen over de natte tegels gaan. Toen zijn schoenen twee meter van haar af waren, drukte ze zich plat op de tegels en kroop hem achterna. Haar knieën en tenen schuurden over de stenen. De metalen sluitingen van haar regenjas maakten een scherp piepend protestgeluid op de tegels. Ze kroop verder op haar onderarmen en knieën. Verbazingwekkend snel gleed Jeffrey in zijn sluipgang voor haar uit en bereikte het raam aan de andere kant. Uit de dakgoot vielen gestaag regendruppels.


  Opeens werd Nora zich bewust van de diepe stilte om haar heen waarin alleen het spetterende geluid van de regenduppels hoorbaar was, en van de heerlijke frisheid van tal van geuren in de avondlucht. Zelfs de ruwe tegels onder haar neus hadden een sterke geur, scherp en doordringend.


  Jeffrey ging in zijn volle lengte onder het raam liggen. Nora strekte zich met haar gezicht naast zijn hoofd uit, hief haar bovenlijf en keek de conversatiezaal in.


  In een blauwe nachtjapon zat Lily Melville ongeveer in het midden van het vertrek aan een stoel vastgesnoerd. Een tweede stuk touw liep van haar enkels naar haar polsen die over de rugleuning van de stoel waren getrokken. Haar hoofd hing bijna op haar borst en haar schouders beefden. Margaret Nolan, nog in de jurk die ze tijdens het diner had gedragen, zat met haar gezicht naar het raam toe op dezelfde wijze aan een stoel vastgesnoerd. Ze praatte tegen Lily, maar de oude vrouw scheen niet te horen wat ze zei.


  Margaret keek om. Nora schoof een eindje weg van Jeffrey om de openstaande deur naar de gang te kunnen zien. Een hysterische Marian Cullinan werd van achteren door Dick Dart door de deuropening naar binnen geduwd. Het leek alsof ze probeerde zich op te trekken aan de arm die om haar nek was geslagen. Met zijn andere hand hield Dart een lang mes tegen haar zij en zijn gezicht straalde van genoegen.
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  Voor haar poëtisch rendez-vous had Marian een laag uitgesneden zwarte jurk zonder mouwen aangetrokken. Dart was poedelnaakt en brandschoon. Zijn pas gewassen haar, nog een beetje in de war, viel over een bloederig stuk gaasverband aan de zijkant van zijn hoofd. Hij smeet Marian in een stoel tegenover Lily Melville, liep naar de zijkant en bukte zich. Marian dook prompt naar voren. Zonder zelfs de moeite te nemen naar haar te kijken stak Dart zijn linkerhand uit, sloeg die om haar keel en sleurde haar op de grond. Nora kon de schreeuw die Marian slaakte door het raam heen horen; ze voelde zich van angst verstijven.


  Dart legde het mes neer en greep naar iets dat Nora niet kon zien. Marian schoot weer naar voren en schopte naar hem. Dart trok haar aan haar nek overeind, alsof ze een jong katje was. ‘Wat moeten we dóen?’ fluisterde Nora.


  ‘Daar denk ik nog over na,’ fluisterde Jeffrey terug. Hoofdschuddend tilde Dart Marian op tot haar voeten boven de grond bungelden. Hij liet haar los, ving haar op om haar middel en klemde haar armen langs haar zijden. Terwijl ze naar hem bleef schoppen, kwam zijn hand met een stuk touw in beeld. Hij droeg Marian naar de stoel en smakte haar neer.


  Ze schreeuwde het weer uit.


  Margaret draaide haar hoofd om naar Dart en zei iets op een verbazend kalme en beheerste toon. Zonder acht op haar te slaan knielde hij achter Marian neer, sloeg het touw tweemaal om haar heen en liet zijn greep los. Ze sprong op en probeerde met de stoel op haar rug weg te rennen. Hij sleurde haar terug en sloeg het touw over haar schouder, haalde het naar beneden onder de stoel door en kroop op zijn hurken naar de voorkant van de stoel. Ze schopte naar hem. Hij greep haar enkels, sloeg het touw eromheen en haalde het onder de stoel door. Vervolgens sneed hij het stuk touw van de kluwen af en knoopte het achter haar rug vast. Margaret zei weer iets tegen hem. Wat hij antwoordde deed haar lippen beven.


  ‘Die rotzak is sterk,’ fluisterde Jeffrey.


  Marian bokte als een wild paard en verschoof haar stoel. Ze deed het nog een keer en gaf het op.


  Dart rukte de stoel terug en liep fronsend langs de drie vastgebonden vrouwen. Hij wreef over zijn kin. Marian en Lily zaten aan weerskanten van Margaret, een meter van haar af, hun gezichten naar elkaar toe. Dart bleef voor hen staan en deed een stap achteruit naar de ramen die op het terras uitkeken. Terwijl hij de drie vrouwen aandachtig bekeek, streek hij voorzichtig met een vinger over het stuk gaasverband dat hij op zijn rugwond had weten te plakken. Hij kromp even ineen en een rode plek in het midden van het gaas werd donkerder en groter.


  Jeffrey vroeg: ‘Is er nog een andere vrouw in huis?’


  Nora wees naar boven. ‘Ligt ziek in bed.’


  Dart liep langs de vrouwen om het resultaat van zijn arbeid in ogenschouw te nemen. Ze staarden naar hem, Marian somber en verslagen, Margaret evenals Dart in peinzende concentratie. Zelfs het achterhoofd van Lily drukte verbijsterde doodsangst uit. Marian schudde haar haardos en bewoog haar lippen in een zinnetje dat Nora kon lezen: Je doet me pijn. Dart ging achter Lily staan, schoof haar een eindje naar het raam toe en klopte haar op haar hoofd. Margaret klemde haar kaken op elkaar toen Dart haar stoel een paar centimeter achteruitschoof. Marian zei weer iets: Norman, waarom doe je dit?


  Margaret zei een paar woorden. Marians lichaam verstarde en alle emotie verdween uit haar gezicht.


  Margaret Nolan had Darts ware naam uitgesproken. Dart strekte zijn armen uit en boog naar links en rechts, als een acteur die applaus in ontvangst neemt.


  ‘Waar wachten we nog op?’ fluisterde Nora.


  ‘Het hangt van hem af wat we moeten doen.’


  Dart liep zwierig naar Marian toe en kuste haar op de wang. Al pratend liep hij om haar stoel heen en drukte haar geboeide hand. Hij streelde haar armen en haar haar, en volgde de lijn van haar kin met een vingertop. Margaret keek uiterlijk volkomen onbewogen naar deze vertoning. Marian sloot haar ogen en huiverde. Haar bleke gezicht accentueerde haar sproeten. Onafgebroken pratend liep Dart weer om de stoel heen en kuste haar. Ze wendde haar hoofd met een ruk van hem af en hij gaf haar zo’n harde klap dat Nora en Jeffrey het konden horen. Daarna kuste hij haar weer. Toen hij zijn hoofd van haar ophief, kon Nora Marians sproeten op haar wang niet meer zien vanwege de vuurrode plek van de klap.


  Dart hief zijn handen alsof hij wilde zeggen: Ik ben geen onredelijk iemand. Hij stapte achteruit en sprak het drietal toe. Glimlachend wees hij naar Marian. Hij stelde de twee andere vrouwen een vraag. Margaret staarde hem strak aan, Lily schudde haar hoofd. Dart legde zijn hand op zijn hart en keek gekwetst.


  Hij sprong naar Lily toe en hief haar kin. Nora zag zijn lippen de woorden vormen: Lily, schatje van me, ik hou van je. Daarna liep hij naar Margaret en stelde haar een vraag. Margaret zei heel duidelijk zichtbaar: Nee. Dart wankelde achteruit in spottend ongeloof. Hij had nog nooit zo’n lol gehad. Enige tijd liep hij heen en weer, alsof hij zogenaamd verdiept was in een lastig vraagstuk. Treurig schudde hij zijn hoofd. Hij liep naar het mes op de grond, deed alsof hij niet begreep hoe het mes daar gekomen was, en raapte het in verheugde verbazing op.


  Nora keek naar Jeffrey die zijn hoofd schudde.


  Dart liep over het kleed naar het raam toe. Eerst verdween zijn hoofd, dan zijn hele lichaam boven de knieën achter de tafel. Jeffrey legde zijn hand op die van Nora: Verroer je niet. Ze maakte een snelle hoofdbeweging naar haar jaszak: De revolver? Jeffrey knikte nauwelijks merkbaar en beduidde: Nog niet. Darts benen maakten rechtsomkeert en liepen weg. Toen hij weer helemaal in beeld kwam, hield hij het mes niet meer vast. Hij knipte met zijn vingers en verdween. Margaret volgde hem met haar ogen en Marian draaide haar hoofd zo ver mogelijk om. Aan de reactie op hun gezichten zag Nora dat Dart weer terugkeerde. Toen ze hem zag aankomen hield hij het hakmes in zijn hand. Hij liet het aan de vrouwen zien, zwiepte er klievend mee in de lucht en liep naar de tafel.


  Jeffrey had zich zo dicht mogelijk tegen de onderrand van de deuren gedrukt. Nora verborg haar hoofd in haar armen en hield haar adem in. Toen ze het waagde weer naar binnen te kijken, staken Darts harige benen nog onder de tafel uit. Hij legde zijn martelwerktuigen op een rijtje. Een van zijn voeten draaide opzij, alsof hij omkeek naar de vastgebonden vrouwen. Een van hen moest hem een vraag hebben gesteld. ‘Mijn kleine vriendin?’ zei hij, zo dicht bij het raam dat Nora hem woordelijk kon verstaan. ‘Toen mijn voormalige medewerkster voor het laatst werd waargenomen, draafde ze in volle vlucht door het oerwoud. Op dit moment zit ze verscholen in een bosje te wachten tot ik de jacht op haar opgeef.’ Hij liep naar het raam. ‘Nor-ma! Nor-ma! Thuiskomen, schat, het feest gaat beginnen! Kun je me horen, schatje?’ Hij keerde zich om naar de vrouwen en zei zacht: ‘Misschien heeft ze zich hier buiten verstopt! Eens even kijken.’


  Nora’s hart kwam bijna tot stilstand en ze voelde zich ijskoud worden. Ze merkte dat Jeffrey klaar zat om op te springen. Als Dart het raam opende en naar buiten stapte, zou zijn voet heel dicht naast Nora’s elleboog neerkomen. Ze hief haar kin, tuurde naar binnen en haar hart kwam weer bonkend op gang. Hij liep weg van de tafel naar het andere raam. Binnen een paar tellen was hij verdwenen. Op het terras rammelde een hendel en de glazen deur ging open. Het hoorde allemaal bij zijn toneelstukje voor de drie vrouwen. In een uitstekend humeur demonstreerde Dart hun hulpeloosheid. Hij boog zich naar buiten en brulde haar naam. ‘Norma! Norma! Mevrouw Desmond!’


  ‘Hoor jij iets, Marian?’ riep hij naar binnen.


  ‘Nee,’ zei Marian gesmoord.


  Hij boog zich weer naar buiten. ‘Je weet toch wie ze is?’


  ‘De vrouw die je hebt ontvoerd,’ zei Marian.


  Margaret Nolan zei zacht: ‘Nora Chancel.’


  Dart slaakte een lichte zucht, spottend, alsof hij Nora’s verraad aan hem betreurde.


  ‘U hebt een ernstige fout gemaakt, meneer Dart,’ zei Margaret. ‘Door haar te laten gaan. Laat alstublieft goed tot u doordringen wat ik u zeg. Mevrouw Chancel houdt zich niet in het bos verscholen. Ze is onderweg om hulp te halen. U moet nu weggaan. U kunt nog naar Pepper Pot om u aan te kleden. Neem een auto. Als u nog meer tijd bij ons doorbrengt, wordt u zonder twijfel door de politie overmeesterd. Dat snapt u toch wel?’


  ‘Overmeesterd?’ zei Dart. ‘Wat een verrukkelijk woord. Doet denken aan het wilde oerwoudbeest.’


  ‘Wij vragen u niet om ons los te maken. Maar als u op vrije voeten wilt blijven, moet u Shorelands nu verlaten. Mevrouw Chancel praat waarschijnlijk al met Tony.’


  Na een lange stilte kraste een uil aan de andere kant van de vijver. Er vielen regendruppels op de tegels van het terras. Dart grinnikte. Nora waagde het opzij te kijken. Dart keek glimlachend naar de lucht.


  ‘Wat een zorgen heb ik toch. Als schatteboutje Nora met die door jullie geprotegeerde gevangenisboef praat, komt hij hierheen om te kijken of het waar is. Ik kan Tony wel aan. Maar weten jullie wat er echt gaat gebeuren? Over niet al te lange tijd komt Nora hier het huis insluipen. Dat is een wet van Meden en Perzen. Die kleine schat kent al mijn trucs. Kan zichzelf niet redden. Laat me nooit in de steek. Ondenkbaar.’


  ‘Dat is heel dom,’ zei Marian. ‘Je kunt je huid redden als je nu gaat. Je hebt niet eens tijd meer om je te gaan aankleden.’


  ‘Dat vind je wel wat dat, ik naakt ben, hè, Marian? Bevalt me zelf ook. Het bevalt me uitstekend om hier te staan met de frisse lucht op mijn blote huid. Windt me op. Ik vind het heerlijk om opgewonden te raken, zoals je straks wel zult merken. Heb je ook sproeten onder je voetzolen, Marian?’


  Ze zweeg. Dart wachtte.


  ‘Nee,’ zei ze eindelijk.


  ‘Wat jammer, nou. Zullen we kijken of Nora er al is? Ik heb haar een feestje beloofd, en ik kom mijn beloften altijd graag na.’ Dart riep haar naam, hield zijn hand aan zijn oor en herhaalde zijn geschreeuw. ‘Geen antwoord, dames. We moeten zonder haar beginnen. Maar vrees niet, Nora’s komst zal de pret niet bederven.’ Hij trok zijn bovenlijf naar binnen en schoof het raam dicht.


  Jeffrey keerde zich abrupt om naar de trap van het terras naar de tuin en gleed zonder het minste geluid te maken over de tegels. Met een uiterste krachtsinspanning ging Nora op handen en knieën zitten en kroop achter hem aan.


  Weggedoken achter de zuil boven aan de trap wachtte Jeffrey op haar. Hij greep haar hand en leidde haar de trap af naar het gazon. Daar schoof hij zijdelings langs de muur onder het terras, drukte zijn hoofd tegen de stenen en staarde naar de donkere tuin.


  ‘Is hij altijd zo?’ vroeg hij.


  ‘Bijna wel,’ zei Nora. ‘Wat moeten we doen?’


  ‘We hebben tijd genoeg. Hij loopt zich nog op te warmen.’ Hij glimlachte even. ‘Weet je, als het je niet zoveel uitmaakt wie hij vermoordt, zou Dick Dart een geweldige frontsoldaat zijn. Hij is ongelooflijk sterk en snel, hij kan enorm veel pijn incasseren zonder op te geven, hij denkt vooruit en tegenslagen halen het beste in hem naar voren. Bij wijze van spreken.’


  ‘Vraag je me bewondering voor Dick Dart op te brengen?’


  ‘Geenszins,’ zei Jeffrey. ‘Ik beschrijf hem. Als ik hem niet goed inschat maak ik geen schijn van kans om hem te kunnen verslaan. Ik kan toch niet aannemen dat hij altijd geweest is zoals we hem bezig hebben gezien?’


  ‘Dat hij wegens moord werd aangehouden, betekende een bevrijding voor hem. Hij hoefde niet meer te verhullen wie en wat hij werkelijk was.’


  Jeffrey glimlachte weer. ‘Zijn ontsnapping bevrijdde hem. Daarna hadden alle geldige wetten geen betekenis meer. Hij is een volkomen nieuw iemand in een volkomen nieuwe wereld geworden. Slaat zijn vleugels uit, ontdekt zichzelf.’


  Het was zo’n accurate beschrijving dat Nora haar ongeduld liet varen.


  ‘Hij laat die vrouwen nog minstens een halfuur met rust. Hij heeft het uitstekend naar zijn zin, zo. Inmiddels wacht hij tot je komt. Is de voordeur op slot?’


  ‘Niet op slot,’ zei Nora.


  ‘Oké.’ Jeffrey staarde even omhoog naar het niets en streek over zijn gezicht. ‘Weet hij dat jij weet dat de voordeur niet op slot zit?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan verwacht hij dus dat je daar binnenkomt.’ Hij liep het gazon op en keek naar het huis. ‘Laten we meneer Dart eens een kleine verrassing bereiden.’ Hij nam de achtergevel aandachtig in ogenschouw. ‘De ramen en deuren op het terras waren ook niet afgesloten. Daar verderop was nog een raam of een deur van het vertrek waar hij het hakmes ging halen.’


  ‘De eetkamer.’


  ‘Ik neem aan dat geen enkel raam van het huis afgesloten is. Ze vertrouwen op de afgelegen ligging van het huis en op de bewaking door Tony. Er is hier waarschijnlijk nooit een inbraak gepleegd. Zei je niet dat er nog een vrouw in huis is? Invalide, of zoiets?’


  ‘Agnes Brotherhood.’


  ‘Is ze boven?’


  ‘Op de bovenste verdieping, ja.’


  ‘Mooi. Toen ik naar je op zoek was, heb ik een ladder tegen de muur op de binnenplaats zien staan. Zal wel door werklui zijn achtergelaten. Ik klim door een raam boven naar binnen. Als ik daar ben zal ik een beetje lawaai maken, dan denkt Dart dat Agnes Brotherhood van de partij wil zijn. Dat zal hem groot genoegen doen. Ga jij daar aan het eind van de conversatiezaal staan. Als je hem ziet weglopen, duik dan de eetkamer in en blijf daar!’


  ‘Afgesproken.’


  ‘We moeten dit op het gehoor doen, maar blijf in de eetkamer tot je zeker weet dat je Dart kunt verrassen. Hij rekent er niet op dat je van die kant komt. Mij verwacht hij al helemaal niet. Als ik met hem kan afrekenen, dan doe ik dat. Lukt dat niet, dan brengt hij me naar de drie vrouwen, en dan kom jij te voorschijn.’


  ‘Jij moet de revolver maar nemen,’ zei ze.


  ‘Nee, hou jij hem.’ Jeffrey hief een been, trok een schoen uit en zette hem tegen de muur. De tweede schoen volgde. ‘Je hebt één patroon over. Gebruik hem goed.’ Met zijn wijsvinger tikte hij op haar voorhoofd. ‘Schiet hem er daar in. Die vent is van gietijzer.’


  ‘Ik weet het,’ zei Nora, maar Jeffrey was al in het donker verdwenen.
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  Marians jas voelde nu aan als een belachelijke belemmering. Nora haalde de revolver uit de zijzak, rukte de drukknopen open, hief haar schouders en trok haar armen uit de mouwen. De jas gleed van haar af en plofte zwaar op het gazon. Afgezien van de delen van haar benen die in de beek waren schoongespoeld, was de hele voorkant van haar lichaam zwart van de modder. Ze nam de revolver stevig in haar hand en sloop de trap op naar het terras. Zonder het minste geluid te maken stak ze het terras over en drukte zich naast het tweede stel deuren. Ze boog haar hoofd opzij en kon driekwart van de helder verlichte conversatiezaal overzien. De rug van Marian Cullinan dekte de helft van Lily Melville af. Margaret Nolan, geheel zichtbaar, zat tegenover de maar al te zichtbare Dick Dart. Hij hield een champagnefles in zijn ene en zijn halfstijve penis in zijn andere hand, en praatte tegen Margaret, ongetwijfeld over de vele geneugten die hij oudere dames had bereid. Ze staarde hem onbewogen aan. Nora begon haar twijfels te krijgen over haar eerdere mening waarom Agnes niet bij de drie andere vrouwen was. Dart zou haar niet in haar kamer met rust hebben gelaten, ook al was ze te zwak om uit bed te kunnen komen. Misschien had hij haar vastgebonden en ergens in haar kamer verstopt, zoals een spin reservemaaltjes in haar web opspaart. Als hij Agnes naar beneden had gebracht, zou hij meteen geweten hebben dat er iets mis was zodra hij gerucht in het huis had gehoord, en dan zou Jeffrey in nog groter gevaar zijn gekomen.


  Dart dronk champagne en bood Lily de fles aan. Toen ze niet reageerde, ging hij voor haar staan. Nora meende dat hij de fles aan haar lippen zette. Hij gaf Margaret een zijdelings commentaar. Natuurlijk – haar haatte hij het meest, alleen voor haar voerde hij zijn show op. Hij liep met de fles naar Marian en hield hem schuin, als een ober die een klant het etiket toont. Hij bracht de fles aan haar lippen. Wat Marian ook zei of deed, het bracht een uitdrukking van mistroostig ongeloof bij hem teweeg. Mokkend deed Dart een stap achteruit en liep vervolgens snel naar de tafel om het mes te halen. Hij demonstreerde haar waartoe ze hem zou dwingen als ze niet een slokje met hem wilde delen, en in haar houding bleef volharden. Marian moest voor zijn argument zijn gezwicht en iets hebben gedronken, want nu verscheen er een tevreden glimlach op zijn gezicht. Daarna ging hij naar Margaret. Grimmig opende ze haar mond en liet hem wat champagne naar binnen gieten.


  Dart nam een grote slok en keerde weer naar Marian terug. Hij hief zijn heupen en offreerde haar zijn komkommer. Nee? Hij zette de fles op de grond en zei iets waarbij hij zowel naar het mes als naar de komkommer wees. Al pratend stond hij eraan te trekken en de gehoorzame komkommer rees zwellend. Vergenoegd toonde hij zijn apparaat aan de twee andere vrouwen. Lily hield haar ogen dicht en Margaret gunde zijn trots en glorie nauwelijks een blik waardig. Terug bij Marian wees Dart weer naar het mes en zijn komkommer. Marians achterhoofd maakte Nora niet duidelijk wat ze ze zei. Dart ging naast Marian staan, wreef de komkommer tegen haar wang en keek daarbij naar Margaret. Haar gezicht verhardde tot sombere onbeweeglijkheid. Lily waagde het een blik op hem te werpen en deed haar ogen weer stijf dicht.


  Waar bleef Jeffrey?! Bewonderde hij Georgina Weatheralls slaapkamer?


  Dart stapte achteruit, hief het mes en betastte de windingen van het touw waarmee Marian zat vastgebonden. Hij trok er een omhoog, zette er het mes onder en sneed het touw door. Op een andere plek legde hij er een nieuwe knoop in. Marians rechterarm was nu los tot aan haar elleboog. Het moest een ruil van gunsten voorstellen. Wees aardig voor mij, dan ben ik aardig voor jou. Dart ging, zichzelf strelend, voor Margaret staan. Hij zwaaide zijn geslacht heen en weer en voerde grijnzend dezelfde pantomime op die hij voor Marian had opgevoerd. Ter ere van Margaret werkte hij zijn eikel nog een eindje verder naar buiten. Al trekkend en strelend kwam er een dromerige uitdrukking op zijn gezicht. Hij hield zijn gestrekte komkommer vlak voor haar neus en verlangde haar bewondering. Hij streelde haar haar met zijn vrije hand. Toen draaide hij zijn hoofd met een ruk opzij. Al Nora’s spieren spanden zich. Dart zei iets tegen Marian. Ze schudde haar hoofd. Snel sprong hij weg van Margaret naar de zijkant van de openstaande deur en drukte zijn rug tegen de muur. Marian draaide haar hoofd om en Margaret keek haar vragend aan. Ze hadden allemaal iets gehoord, maar niemand geloofde dat het Agnes Brotherhood was die beneden ronddoolde. Nora staarde naar de deuropening. Dart legde zijn vingers op zijn lippen. Een paar seconden verstreken. De vrouwen spanden zich tegen hun touwen.


  Dart likte zijn lippen en keek naar de deuropening, klaar om toe te springen.


  Nora reageerde buiten haar wil om. Zonder nadenken liep ze naar de deur en drukte de handgreep naar beneden. Dart draaide zijn hoofd met een ruk opzij en staarde in verbijsterde schrik en woede naar haar. Hij ontblootte zijn tanden en deed een stap in haar richting. Nora rukte de deur open, deed een stap naar binnen en bleef als versteend staan toen Jeffrey het vertrek binnenstormde. Hij maakte een koprol, sprong achter Marian op zijn voeten en begon onmiddellijk om Dart heen te draaien, waarbij hij zijn bovenlijf met licht gestrekte armen naar voren boog. Dart keek heen en weer van Nora naar Jeffrey. ‘Wat moet dit voorstellen – ochtendgymnastiek?’ Hij liep het vertrek in. ‘Dames, zeg eens hallo tegen Jeffrey, de huisknecht. Je zou al dood zijn geweest, Jeffrey, als die berg modder daar me niet had afgeleid.’


  ‘Norma!’ gilde Marian. ‘Schiet hem dood! Schiet hem dood!’


  ‘Hou je mond,’ zei Nora. Ze liep langs Lily die haar in pure doodsangst aanstaarde.


  ‘Schiet hem dood, Norma!’ schreeuwde Marian weer.


  ‘Ze schiet bar slecht, schatje,’ zei Dart tegen haar. ‘En die revolver is toch al leeg.’ Hij had zich al helemaal aangepast aan de abrupte wijziging van de gebeurtenissen en had zijn goedgemutste zelfvertrouwen weer terug. Hij hoefde alleen maar af te rekenen met een ongewapende tegenstander en met schatteboutje Nora die toch geen behoorlijk schot kon lossen, vooral niet als de revolver leeg was. Hij genoot bij voorbaat van de ongelijke strijd. Jeffrey liep nog in een boog om hem heen. ‘Kom op, huisknecht,’ zei Dart.


  Sinds hij de kamer was binnengerold, had Jeffrey nog niet naar Nora gekeken. Hij had zich zo sterk op Dart geconcentreerd dat Marians kreten kennelijk niet tot hem waren doorgedrongen. Hij naderde Dart met langzame, weloverwogen passen, als een sluipende krab. Geamuseerd rolde Dart zijn ogen naar de zoldering. Jeffrey vormde geen ernstige bedreiging. Hij strekte zijn armen naar Nora uit en haalde zijn schouders op. ‘Zal ik je de bittere waarheid dan maar vertellen, schatje. Ik heb tegen je gelogen. Je hebt geen mooie tieten. Te klein en te plat.’ Hij keek naar Jeffrey en zijn glimlach werd breder.


  Nora zei: ‘Draag je wel eens vrouwenkleren, Dick?’


  Zijn glimlach verdween en hij liep op Jeffrey af met het air van iemand die een vervelend maar noodzakelijk klusje moet doen. Lily keek angstig op naar Nora. ‘Bent u het, mevrouw Desmond?’


  ‘Ik ben het, Lily.’ Nora legde haar hand even op Lily’s schouder. De mannen beslopen elkaar. Nora richtte de revolver op Dart, maar ze had er niet veel vertrouwen in dat ze hem zou kunnen raken. Ze zei: ‘Ik zie je klerenkast voor me, Dick. Er hangen twee jurken in, en niemand behalve jij heeft ze ooit gezien.’


  Dart gromde en besprong zijn tegenstander. Jeffrey scheen in de achtergrond te verdwijnen. Dart zeilde ruim een meter door de lucht en smakte op zijn buik. In een tel was hij al weer overeind en dook ineen. ‘We weten dus nu dat je snel bent,’ zei hij, en balde zich samen voor de aanval.


  Jeffrey sprong zo kwiek naar rechts en naar links dat het leek alsof hij zich helemaal niet had verroerd. Hij ging recht achter Margaret staan die, in tegenstelling tot Lily en Marian, naar Nora keek. Met haar blikken wees Margaret Nora iets aan dat bij het raam lag. Nora keek om en begreep het. Ze rende naar de tafel en greep het hakmes. ‘Ben je gèk?’ krijste Marian. ‘Je hebt een revolver!’


  Dart boog zich naar rechts, Jeffrey boog zich naar links in spiegelbeeldige beweging.


  Marian schreeuwde naar Nora dat ze moest schieten.


  Darts mes kliefde de lucht waar Jeffrey een tel eerder had gestaan. Daarna keerde hij zich om en viel frontaal aan. In plaats van terug te springen, dook Jeffrey opzij, greep Darts arm, rolde diens lichaam over zijn heup en slingerde hem om zijn as draaiend vlak langs Marian op het kleed. Nora herinnerde zich dat Jeffrey, onder de talloze andere onwaarschijnlijke dingen die hij in zijn leven had gedaan, karate-instructeur was geweest. Krimpend richtte Dart zich bijna zo snel op als de eerste keer. ‘Cool,’ zei hij. ‘Krijgskunst voor flikkers. De manier om te vechten als je niet echt kunt vechten.’ Hij sprong naar voren en stak toe. Jeffrey versmolt met de achtergrond. Op twee meter afstand van Dart keek Jeffrey over Marians hoofd heen en sprak tegen Nora met ogentaal. Nora nam het hakmes in haar rechterhand en kapte het touw door om de rugleuning van Margarets stoel. ‘Nu ik!’ riep Marian.


  Margaret boog zich naar voren. Het doorgehakte touw viel van haar borst, maar haar handen zaten nog vast. ‘Ik!’ schreeuwde Marian. Nora legde de revolver neer en knielde neer om de knoop tussen Margarets handen door te zagen.


  Lily slaakte een luide kreet. Een lichaam bonkte op de grond. Dart ging op zijn knieën liggen. Het mes in zijn handen was bebloed. Jeffrey dook weg naar de deur. Langs de zijkant van zijn borst liep een druipende snee van dertig centimeter lang. Hij keek alsof hij naar muziek luisterde. Jeffrey gleed door de kamer, greep Dart bij een arm en ramde hem weer op het kleed. Ditmaal wachtte Jeffrey niet tot Dart zich weer overeind had geworsteld om hem opnieuw aan te vallen, maar dook hem in een soepele, vloeiende beweging na. Met de snelheid van een bliksemschicht wierp Dart zich op een zij en stak het mes tussen Jeffrey’s ribben.


  In een aantal eindeloos durende seconden, waarin Nora zichzelf probeerde wijs te maken dat het niet waar was, dat ze iets heel anders had gezien, hielden de twee mannen elkaar in de houdgreep. Op Jeffrey’s doorweekte overhemd welde een rode plek. Toen zakte hij op Dart in elkaar. Nora waggelde op haar benen.


  Marian gilde dat Nora haar moest losmaken.


  Dart slaakte een zucht van triomf en duwde Jeffrey van zijn borst weg. Jeffrey drukte een hand op zijn wond en lag stil. Dart ging rechtop zitten en schoof achteruit om zijn benen van die van Jeffrey los te maken. Nora deed een stap naar hem toe. Jeffrey keek op naar Dart en gromde, het eerste geluid dat hij maakte sinds hij was binnengestormd. Toch was de kalmte van intensieve concentratie nog op zijn gezicht aanwezig. Marian bleef aanhoudende geluidsgolven uitzenden. Woedend hief Nora het hakmes boven haar schouder en liep naar de mannen toe. Dart ging zonder de minste moeite rechtop staan en keerde zich snel naar haar om. ‘Norma toch!’


  Speels en pesterig stak hij zijn mes naar haar uit. Het was onmogelijk, dit kreeg ze nooit voor elkaar, hij was veel te snel voor haar. Het mes sprong weer naar voren in een volgende parodie van een steek. Glimlachend kwam Dart op haar af. Nora deinsde achteruit en hield het hakmes geheven, al wist ze dat ze hem niet kon raken voor hij naar haar uithaalde. Superieure vrolijkheid om haar trilde door hem heen. ‘Ik verwacht een beetje méér van je,’ zei hij, en plotseling sperde hij zijn ogen open en viel hij met een verbazingwekkende, onwezenlijke snelheid plat voor haar neer.


  Ze keek naar de grond. Met zijn armen om Darts enkels geslagen en Darts blote voeten tegen zijn borst gedrukt, sleurde Jeffrey hem nog een paar centimeter achteruit.


  In de ene seconde respijt die Jeffrey haar had gegeven, sprong Nora naar voren, hief het hakmes hoog boven haar hoofd en ramde het in een pluk haar op Darts rug. Het brede blad zonk vijf of zes centimeter in de huid en er welde bloed uit de wond. Ze rukte aan de steel met het voornemen zijn kop te klieven. Dart schudde zich als een paard en rukte de steel uit haar greep. ‘Hé, ik dacht dat we vrienden waren!’ hijgde hij. Hij schopte zich los uit Jeffrey’s omklemming en sleepte zich naar voren. Hij hijgde weer hees, werkte zijn ellebogen onder zijn borst en trok zich naar Nora toe. Ze stapte achteruit. Hij keek naar haar op. Zijn ogen blonken van ironische pret. ‘Ik begrijp deze constante afwijzingen niet.’


  Nora’s blote hiel trapte op de loop van de revolver.


  Marians gegil galmde tegen de hoge zoldering. Nora sloeg haar beide handen om de greep van de revolver en deed twee stappen naar hem toe. Ze kon niet meer denken, alles was een blanco leegte in haar. Ze hurkte op haar voetzolen en drukte de loop tegen Darts voorhoofd.


  ‘Aardig gedaan!’ zei Dart. ‘Haal de trekker over en laat de toeschouwers in de studio zien dat “the show must go on.”’


  Nora haalde de trekker over. De haan viel met een droge, metalige klik. Dart grinnikte hijgend en sloeg zijn hand om haar pols. ‘Daar gaan we.’ Hij trok haar hand neer op het moment dat ze de trekker weer overhaalde. De revolver vloog omhoog door de kracht van de explosie en de laatste kogel brandde een gat door Darts lachende oog, joeg door zijn hersenen en rukte de achterkant van zijn schedel weg. Er spoot een grijsrode nevel uit die tegen de muur ver achter hem spatte. Een kogel in je kop is beter dan een in je buik. Zelfs Dan Harwich had het soms bij het rechte eind. Darts vingers om haar pols trilden. Vaag, als uit een ver afgelegen kamer, hoorde Nora Marian Cullinans gegil.
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  Een halfuur later werd Nora overrompeld door de grote wereld buiten Shorelands, eerst in de vorm van tal van politiemannen die haar koffie gaven, haar met vragen bombardeerden en alles opschreven wat ze zei, en vervolgens in de opdringerige verschijning van vertegenwoordigers van schrijvende pers en televisie, die haar kort maar hinderlijk overal waar ze ging achtervolgden, hun verschillende verzinsels als feiten opdisten en allerlei vereenvoudigingen, misvormingen en regelrechte onwaarheden uitzonden in een procédé dat, zoals gewoonlijk, tot meer van hetzelfde leidde. Indien ze had toegestemd, had Nora in talrijke praatshows en andere programma’s van roddelniveau kunnen verschijnen, had ze de rechten van haar verhaal aan een televisiemaatschappij kunnen verkopen, en zou ze haar foto hebben gezien op de omslagen van de vele tijdschriften die zich toeleggen op het banaliseren van wat op zichzelf al banaal is. Ze ging nergens op in, want ze nam alle aanbiedingen even weinig serieus als de zestien huwelijksaanzoeken die haar per post bereikten. Toen de wereld haar aan de boezem drukte, hadden de overdrijvingen en vervormingen haar verhaal al zo onherkenbaar gemaakt dat zelfs haar eigen foto’s in de pers haar als die van een totaal onbekende vrouw voorkwamen. Jeffrey Deodato – die een wat bescheidener versie van Nora’s tijdelijke roem had moeten doorstaan – weigerde eveneens mee te werken aan te publiceren falsificaties van zijn levensloop.


  Nadat Nora haar moeizame taak had volbracht om de politiemedewerkers van verschillende korpsen uitleg van haar doen en laten te geven, wilde ze over de tijd en bewegingsvrijheid beschikken om haar leven weer op orde te brengen. Bovendien nam ze zich voor drie bijzondere taken voor haar rekening te nemen, en dat deed ze, stuk voor stuk.


  Maar dit lange en onthullende procédé begon pas veertig minuten na de dood van Dick Dart, toen de wereld bij haar binnenstormde en haar overrompelde. In die tussentijd had Nora de twee andere vrouwen bevrijd en liet ze het aan Margaret Nolan over om Lily Melville te troosten, terwijl ze Jeffrey’s hand vasthield en probeerde de mate van zijn verwonding vast te stellen. Hoewel hij pijn had, bloedde hij minder dan ze had gevreesd. Jeffrey zei: ‘Ik overleef het wel, tenzij ik van schaamte doodga.’


  Marian Cullinan trok zich in haar kamer terug, maar de nuchtere Margaret Nolan bood aan Jeffrey in haar auto naar het ziekenhuis in Lenox te brengen; ze moest alle overtuigingskracht van haar sterke persoonlijkheid aanwenden om Nora ervan te weerhouden mee te gaan. Ze zou proberen de politie vanuit het ziekenhuis te bellen; mochten de telefoonverbindingen ook daar zijn uitgevallen, dan zou ze van het ziekenhuis naar het politiebureau gaan. Ze rende naar de parkeerplaats en keerde in haar auto terug. Ondersteund door Margaret en Nora, wankelde Jeffrey van de conversatiezaal naar de tuin. Terwijl ze hem in de auto hielp, vroeg Nora aan Margaret wat er met Agnes Brotherhood was gebeurd.


  ‘O, jee,’ schrok Margaret. ‘Agnes zit nog in haar kamer opgesloten! Ze moet in alle staten zijn.’ Margaret legde uit waar de sleutel van Agnes’ kamer lag en ze adviseerde Nora zich te gaan wassen en aankleden voordat de politie zou arriveren. Nora was vergeten dat ze al die tijd naakt rondliep, nadat ze Marians jas op het gazon had afgegooid.


  Margaret bracht Jeffrey naar Lenox en Nora liep terug naar Main House en Agnes – ontkomen aan de attenties van Dick Dart, omdat de deur van haar kamer op slot had gezeten. Nora liep langs de conversatiezaal zonder naar Darts lijk te kijken. De kamersleutels, allemaal voorzien van de naam van de betreffende bewoonster, lagen in Margarets bovenste bureaula links, zoals ze had gezegd. Nora trok Margarets grote blauwe regenjas aan en liep de gang door naar de kamer van Agnes. Nora meende dat de broodmagere gestalte in het bed sliep, maar ze had nog geen twee stappen de kamer in gezet of Agnes zei: ‘Marian, waar blijf je toch? Ik vind het niet aardig om te worden opgesloten, en ik vind jou ook niet aardig.’


  ‘Ik ben Marian niet,’ zei Nora. ‘U hebt vanmiddag met me gesproken, weet u nog wel? We hebben het over Katherine Mannheim gehad.’


  Er klonken opgewonden geluiden uit de lakens en Nora onderscheidde de vage gestalte van Agnes die overeind ging zitten. ‘Ze hebben je laten terugkomen! Of ben je naar binnen geslopen? Was jij het die al eerder bij me binnen wilde komen?’


  Agnes had er geen idee van wat zich beneden had afgespeeld. ‘Nee, hoor, dat was iemand anders,’ zei Nora.


  ‘Maar nu ben je er dan, en daar doe je verstandig aan. Ik wil dat je het weet. Ik wil het je vertellen.’


  ‘Vertel het me maar.’ Nora liep tegen een stoel aan en ging zitten.


  ‘Hij heeft haar verkracht,’ zei Agnes. ‘Die vreselijke, lelijke man heeft haar verkracht en ze stierf aan een hartverlamming.’


  ‘Lincoln Chancel heeft Katherine Mannheim verkracht.’ Die kant van het verhaal was Nora al duidelijk geworden.


  ‘Je gelooft me niet, hè,’ zei Agnes.


  ‘Ik geloof je onvoorwaardelijk.’ Nora sloot haar ogen en liet zich achterover tegen de rugleuning van de stoel zakken.


  ‘Hij heeft haar verkracht en ze stierf. Toen is hij die ander gaan halen, die andere vreselijke man. Dat heb ik gezien.’


  ‘Ja,’ zei Nora. Haar stem leek van een grote afstand te komen.


  ‘En dat heb je aan Georgina Weatherall verteld, en Georgina ging naar Gingerbread en zag ze met het lijk. Maar heel lang heb je niet geweten wat ze daarna deed.’


  ‘Ik zou hier geen dag langer zijn gebleven als ik het geweten had. Ze vertelde het me pas toen ze ziek was en dat medicijn innam dat haar alleen maar zieker maakte.’


  ‘Heb je haar ernaar gevraagd? Je wilde uiteindelijk de waarheid weten, nietwaar?’


  Agnes begon met gesmoorde snikken te huilen. ‘Ja, ik moest het weten. En ze wilde het tegen me zeggen. Ze haatte Katherine Mannheim nog steeds.’


  ‘Georgina heeft geld van meneer Chancel gekregen. Een heleboel geld.’


  ‘Ze kon van hem krijgen wat ze wilde. Hij moest wel. Ze had ze allebei de gevangenis kunnen laten indraaien. Georgina had het bewijs.’


  Nora rolde haar hoofd op haar pijnlijke hals en schouders langzaam heen en weer, en stelde Agnes bijna toonloos de vraag die ze wel moest stellen. ‘Wat voor bewijs, Agnes?’


  ‘De brief. De verklaring, of hoe je het noemen wilt. Die ze meneer Driver dwong te schrijven.’


  ‘Vertel me daar eens wat over?’


  ‘Het was in Gingerbread. Georgina liet meneer Driver alles opschrijven wat ze hadden gedaan, en wat ze van plan waren. Meneer Chancel wilde niet dat meneer Driver het deed, maar Georgina zei dat ze anders de politie zou bellen. Ze wist dat hij haar niet zou vermoorden, ook al was hij het misschien wel van plan. Maar hij deed het niet omdat ze zei dat ze zich met hen in wilde laten. Meneer Chancel wilde haar nog steeds geen verklaring op papier geven, maar meneer Driver wel. Eentje is al genoeg, zei ze. Georgina zei ook waar meneer Chancel en meneer Driver die arme Katherine moesten begraven en dat heeft ze in haar eigen handschrift bij de verklaring geschreven. Zo was ze er zelf ook bij betrokken.’


  Nora bracht met moeite onder woorden wat ze al wist. ‘En ze heeft dat briefje in haar kluis gedaan. Onder haar bed, hè?’


  ‘Het ligt er nog steeds,’ zei Agnes. ‘Ik wilde soms wel eens kijken wat erin stond, maar als ik dat zou hebben gedaan had ik geweten waar ze haar begraven hadden, en dat wilde ik niet weten.’


  ‘Kun je die kluis openen?’


  ‘Die heb ik wel duizend keer geopend toen ik voor haar zorgde. Ze bewaarde er haar sieraden in. Ik haalde er de dingen voor haar uit die ze wilde dragen. Wil je ’m zien?’


  ‘Ja, graag,’ zei Nora. Ze deed haar ogen open en ging rechtop zitten. ‘Kun je wel zo ver lopen, Agnes?’


  ‘Ik kan van hier naar de maan lopen als je me de tijd geeft.’ Agnes stak een arm uit en sloeg haar hand om Nora’s pols. ‘Hoe komt het dat je zo’n ruwe huid hebt?’


  ‘Ik zit helemaal onder de modder,’ zei Nora.


  ‘Zo’n jong ding als jij moet er altijd netjes uitzien.’


  Agnes liet zich uit bed glijden, bleef Nora’s pols vasthouden en schuifelde naar de deur. Toen ze op de gang in het licht kwamen, nam ze Nora met schrik en afkeer op. ‘Wat is er met jou gebeurd? Je lijkt wel een Maori.’


  ‘Ik ben gevallen,’ zei Nora.


  ‘Waarom heb je Margarets regenjas aan?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Nóóit zoiets gezien,’ zei Agnes. Ze schuifelde de gang in. In de slaapkamer van Georgina Weatherall deed de oude vrouw het licht aan en vroeg of Nora een stoel voor het bed wilde zetten. Ze draaide aan de schijf. ‘Die combinatie weet ik nog als ik mijn eigen naam allang vergeten ben!’ Ze opende het deurtje, stak haar hand in de kluis en haalde er een langwerpige envelop uit die vroeger roomkleurig was geweest en in al die jaren vergeeld was geraakt. Ze gaf de envelop aan Nora. ‘Hier, neem mee. Zorg dat die uit dit huis verdwijnt. O, nu moet ik naar het toilet. Wil je me even helpen?’


  Nora wachtte op de gang bij de badkamerdeur tot Agnes weer voor de dag kwam, en bracht haar naar de kamer terug. Terwijl ze de oude vrouw in bed hielp, vertelde ze dat er beneden wat vervelende toestanden waren geweest en dat de politie eraan kwam, maar dat Agnes zich nergens zorgen over hoefde te maken. Met Marian en Lily en Margaret was alles goed. De politie zou wel met Agnes willen spreken, maar ze hoefde alleen maar te zeggen dat ze in haar kamer opgesloten was geweest, dan gingen ze vanzelf wel weg. ‘En ik zou het prettig vinden als je niets tegen de politie zei over de brief die je me hebt gegeven,’ zei Nora. ‘Maar dat moet je natuurlijk zelf uitmaken.’


  ‘Ik wil met niemand over die brief spreken,’ zei Agnes, ‘en zeker niet met de politie. Ga jij je nu maar gauw wassen en fatsoenlijke kleren aantrekken, anders staat het manvolk je straks aan te gapen. Om maar te zwijgen van alle moddersporen die je door het hele huis maakt.’


  Nora nam zo snel mogelijk een douche, droogde zich af en rende met de envelop in haar hand naar Margarets kamer. Een paar minuten later ging ze naar beneden in een ruim vallende zwarte overgooier. In een van de grote zijzakken kon ze de langwerpige envelop geheel laten verdwijnen. Toen ze de eetkamer binnenkwam, sprong Marian op van haar plaats aan tafel. Ze had zich omgekleed en nieuwe lippenstift opgedaan. ‘Ik weet dat ik je moet bedanken,’ zei Marian. ‘Jij en die man hebben mijn leven gered. Waar is iedereen gebleven? En wat is er met hèm gebeurd? Komt de politie eraan?’


  ‘Laat me met rust.’ Nora ging aan de andere kant van de tafel zitten en keek niet naar Marian. Een grote golf emotie, te gecompliceerd om zich als opluchting, shock, woede, verdriet of neerslachtigheid te laten determineren, ging door haar heen. Ze begon te snikken.


  ‘Je moet niet huilen,’ zei Marian. ‘Je was geweldig.’


  ‘Marian,’ zei Nora. ‘Jij weet helemaal niets.’


  Aan de voorkant van Main House klonken sirenes van politieauto’s die op het grind van de rotonde in de tuin tot stilstand kwamen, en alle luidruchtige aandacht van de buitenwereld met zich meebrachten.


  



  


  Op een dag aan het eind van augustus


  


  Op een dag aan het eind van augustus reed een vrouw die bij de politie als vermist geregistreerd was geweest, en die vrienden en kennissen had gevraagd haar in het vervolg Nora Curlew in plaats van Nora Chancel te willen noemen, onaangekondigd op Mount Avenue het hek van huize The Poplars in en bleef de bochtige oprijlaan volgen tot ze bij het huis stopte. Nadat Davey Chancel eerst door zijn vader de deur was gewezen, had diezelfde vader zijn zoon gesmeekt om terug te komen – zoals Nora wel had vermoed – en hij bewoonde weer de kamers boven de garage die van Jeffrey Deodato waren geweest. Nora had de afgelopen week alleen in het huis op Crooked Mile Road doorgebracht, waar ze eindeloos lange telefoongesprekken had gevoerd en voortdurend werd gestoord door de komst van cameraploegen, geluidswagens en verslaggevers die de vrouw wilden spreken die Dick Dart had gedood. Ook had ze te maken gehad met de onvermijdelijke roerselen in haar privéleven. Zelfs nadat ze Davey had gezegd dat ze van hem ging scheiden, was hij nog met het plan aangekomen om weer bij haar te komen wonen, maar Nora had standvastig geweigerd, zoals ze ook nee had gezegd tegen zijn voorstel om de flat boven de garage met hem te delen, waar hij zich dadelijk thuis had gevoeld. Je hebt de FBI verteld waar ik was, had ze tegen hem gezegd. Ik probeerde je alleen maar te helpen, had Davey geantwoord, waarop Nora hem te verstaan had gegeven: Het is uit tussen ons, ik heb je hulp niet nodig. Kort daarna had ze Jeffrey opgebeld die al uit het ziekenhuis ontslagen was en bij zijn moeder thuis lag te herstellen, om hem te zeggen dat ze hem spoedig zou komen opzoeken. Alden Chancel, wiens houding ten opzichte van Nora een opmerkelijke verandering had ondergaan, had geprobeerd een verzoening te bereiken met het voorstel om voor haar en Davey op het terrein van zijn huis een kleiner huis te laten bouwen, een soort mini-Poplars, maar ook dat aanbod had ze afgewezen. Ze had al het meeste van de verbazend weinige dingen die ze wilde houden ingepakt, en ze wilde ergens heen waar maar weinig mensen wisten wie ze was en wat ze had gedaan. Nora had allang meer dan genoeg van haar rol als algemeen bekend figuur; er zat binnenkort wéér zo’n explosie van verslaggevers en cameralieden aan te komen en ze wilde een heel eind weg zijn zodra dat ging gebeuren. Maar voordat het zover was, moest ze haar drie plannen ten uitvoer brengen en het bezoek aan Alden Chancel was het eerste.


  Er verscheen een brede glimlach op Maria’s gezicht. ‘Dag mevrouw Nora! Meneer Davey is thuis.’


  Een paar dagen nadat Maria tijdelijk was geschorst, had Alden haar weer aangenomen. De juridische aanklacht tegen Chancel House was ingetrokken, en Alden meende geen onthullingen over Katherine Mannheim te vrezen.


  ‘Ik kom hier niet om Davey te bezoeken, Maria. Zeg hem alsjeblieft niet dat ik hier ben. Ik wil graag met meneer Chancel spreken. Is hij thuis?’


  Maria knikte. ‘Kom binnen. Hij wil u graag ontvangen. Ik zal het hem zeggen.’ Ze liep naar de trap en Nora ging de salon in waar ze op een van de lange sofa’s ging zitten.


  Stralend van genoegen, minzaamheid en charme, beende Alden na een paar minuten de salon in. Hij droeg een van zijn ‘Admiral of the Yacht Club’-ensembles: een blauwe blazer met een dubbele rij knopen, een witte broek, een wit overhemd en een elegante choker. Ze stond glimlachend op.


  ‘Nora! Dat deed me plezier toen Maria zei dat je hier was. Ik hoop dat het betekent dat we onze meningsverschillen achter ons kunnen laten en dat we het weer goed samen kunnen vinden. Davey en ik kunnen een vrouw in huis goed gebruiken en jij bent de enige die daarvoor in aanmerking komt.’ Hij kuste haar op de wang.


  Een week geleden had Daisy verkondigd dat ze nu eindelijk genoeg had van zijn gescheld, bedrog en overspel. Ze was weggegaan en had een suite betrokken in het Carlyle Hotel in New York, waar ze niet meer was weg te branden. Ze wees alle contactpogingen van Alden af. Ze was haar instorting en bijbehorende melodramatiek te boven gekomen door aan haar opsluiting te ontsnappen en haar manuscript te willen herschrijven. Tijdens een van zijn smeektelefoontjes had Davey tegen Nora gezegd dat zijn moeder ‘weer wilde leven’ en ze had hem ook laten weten dat ze zich ‘bevrijd’ voelde nu hij eenmaal de waarheid over zijn geboorte wist. Hij was verbijsterd geweest over zijn moeders opstandigheid, maar Nora niet.


  ‘Dat is heel aardig van je, Alden,’ zei Nora.


  ‘Zullen we Davey vragen of hij erbij wil zijn? Of wil je alles eerst liever onder vier ogen bespreken? Ik denk dat dat wel nuttig is, hoewel je maar een kik hoeft te geven en ik laat Davey komen.’


  Alden was onder de indruk van het zakelijk potentieel van wat ze op Shorelands had gedaan, en uit de gesprekken die ze met Davey had gehad, wist Nora dat Alden bereid was haar een aanzienlijk voorschot te geven op een verslag uit de eerste hand van haar avonturen met Dick Dart. De voor dat boek aan te stellen auteur moest nog worden gezocht. Het idee van haar ‘uit het leven gegrepen non-fiction thriller’ deed Aldens uitgevershart inderdaad van boem boem boem gaan, zoals Daisy had voorspeld. Maar het sterkste motief voor Aldens plotselinge jovialiteit was wat Nora die avond in Northampton had vernomen. Hij wilde niet dat ze de omstandigheden van het ontstaan van Hugo Drivers postuum uitgegeven romans openbaar maakte, en evenmin wat ze over Davey’s geboorte te weten was gekomen.


  ‘Waarom houden we het voorlopig niet onder ons?’ zei Nora. ‘Ik doe graag zaken met iemand die goed kan onderhandelen. Dat bevalt me bijzonder. Geloof me maar, Nora, wij komen wel tot een overeenkomst waar je meer dan tevreden over zult zijn. Jij en ik hebben onze meningsverschillen gehad, maar dat is voorbij. Van nu af aan weten we waar we aan toe zijn.’


  ‘Daar kan ik het volkomen mee eens zijn.’


  Alden streek zijn hand luchtig langs haar arm. ‘Hopelijk besef je dat ik je altijd een geweldig interessante vrouw heb gevonden. Ik zou je graag beter willen leren kennen en ik wil graag dat je mij beter begrijpt. We hebben veel met elkaar gemeen. Wil je iets drinken?’


  ‘Nu niet.’


  ‘Laten we naar de bibliotheek gaan en daar spijkers met koppen slaan. Ik moet je zeggen, Nora, dat ik hier naar heb uitgekeken.’


  ‘O ja?’


  Hij gaf haar een arm. ‘We zijn familie van elkaar, Nora, en dus moeten we allemaal voor elkaars belang opkomen.’ In de bibliotheek wees hij haar de leren bank waarop ze met Davey naar zijn ultimatum had zitten luisteren. Hij maakte het zich gemakkelijk in de fauteuil waarin hij die avond had gezeten en vouwde zijn handen op zijn schoot. ‘Ik vond het prachtig zoals je de pers tot dusver naar je hand hebt gezet. Je weet de belangstelling op te bouwen. Maar nu gaat het om een veel grotere klapper. Jij en ik hoeven ons niet met literaire agenten in te laten, hè?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik ken enkele van de beste architecten in de regio van New York. Wij gaan samen een huis laten neerzetten dat zo grandioos wordt dat het huis op Crooked Mile Road er een boerenschuur bij lijkt. Maar dat is een project op de lange termijn. Daar kunnen we later plezier aan beleven. Je hebt aan een voorschot voor je boek gedacht, nietwaar? Noem me een bedrag. Ik zou je wel eens kunnen verrassen.’


  ‘Ik ga geen boek schrijven, Alden, en ik wil ook geen huis.’


  Hij sloeg zijn benen over elkaar, liet zijn kin in zijn hand rusten en probeerde de schijn van beschaving op te houden, intussen overwegend hoeveel geld ze hem afhandig wilde maken. ‘Davey en ik willen dat deze situatie op een voor ons alle drie bevredigende wijze tot een oplossing komt.’


  ‘Alden, ik ben hier niet gekomen om te onderhandelen.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Nou, vertel me dan maar wat je van me wilt, dan kan ik zien wat ik eraan kan doen.’


  ‘Ik wil maar één ding.’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Zolang het binnen mijn vermogen ligt, kun je het krijgen.’


  ‘Ik wil het manuscript van Night Journey zien.’


  Alden staarde haar een seconde of drie te lang aan. ‘Davey heeft me daar ook eens naar gevraagd. Dat is toch alweer zo’n jaar of tien geleden, en verdikkie, dat manuscript is foetsie. Ik wou dat ik het had.’


  ‘Je liegt,’ zei Nora. ‘Je vader gooide nooit iets weg. Kijk maar eens goed op de zolder van dit huis, of in het souterrain van je kantoor. Als hij het in handen had gehad, zou hij dat manuscript bewaard hebben. Het was de basis van zijn grote succes als uitgever. Ik wil het alleen maar even zien.’


  ‘Het spijt me dat je denkt dat ik je niet de waarheid vertel. Maar als je daarvoor bent gekomen, vind ik dat we ons gesprek wel als beëindigd kunnen beschouwen.’ Hij stond op.


  ‘Als je me het manuscript niet laat zien, ga ik je een paar dingen vertellen die je de buitenwereld niet wilt laten weten.’


  Hij keek haar geërgerd aan en ging weer zitten. ‘Ik begrijp niet wat je hiermee denkt te winnen. Ook al zou ik het manuscript bezitten, dan heb je er niets aan. Wat heeft dat voor zin?’


  ‘Ik wil de waarheid weten.’


  ‘Ben je daarom hier gekomen? Om de waarheid over Night Journey te horen? Hugo Driver heeft het geschreven. Dat weet iedereen en iedereen heeft gelijk.’


  ‘Dat is maar een deel van de waarheid.’


  ‘Kennelijk hebben je avonturen je meer van streek gemaakt dan je zelf beseft. Als je in de komende dagen wilt terugkomen om over zaken te praten, wees dan welkom, maar op dit moment hebben we niets meer te bespreken.’


  ‘Luister goed naar me, Alden. Ik weet dat je dat manuscript hier ergens hebt. Davey is eens bij je gekomen met een idee dat je nog veel meer geld van dat boek zou hebben opgeleverd, maar je nam niet eens de moeite naar het manuscript te gaan zoeken. Davey heeft dat wel gedaan, maar jij niet. Je wist waar het was, maar je wilde niet dat hij het zag. Nu wil ik het zien. Ik zal er tegen niemand een mond over opendoen. Ik wil alleen weten of ik gelijk heb.’


  ‘Gelijk waarin?’


  ‘Dat Driver het grootste deel van het verhaal van Katherine Mannheim heeft gestolen.’


  Alden stond weer op en keek medelijdend op haar neer. Juist nu ze alles ten goede had kunnen keren om weer in het team te kunnen stappen, bleek Nora jammer genoeg toch een onbetrouwbaar element te zijn. ‘Laat me je dit zeggen, Nora. Je denkt dat je bepaalde feiten kent die me schade kunnen berokkenen. Ik heb liever niet dat die feiten aan het licht komen, dat is waar, maar al kan er misschien wat ongunstige publiciteit uit voortkomen, dat overleef ik heus wel. Ga je gang maar, doe maar wat je zo nodig moet.’


  Nora haalde een opgevouwen stuk papier uit haar tas. ‘Kijk hier dan maar eens goed naar, Alden. Het is een fotokopie van een verklaring die je liever niet gepubliceerd zou willen zien.’


  Alden zuchtte. Hij liep naar haar toe en nam het vel papier van haar aan. Het begon hem nu echt te vervelen. Nora had haar laatste kans om redelijk te zijn verspeeld, maar alla, hij was een gentleman, dus hij kon die laatste krankzinnigheid van haar nog wel dulden. Hij haalde zijn leesbril uit een zak van zijn blazer, zette de bril op en sloeg het gevouwen blad open terwijl hij langzaam terugliep. Nora keek met intens genoegen naar deze vertoning. Alden las een regel en bleef abrupt staan. Hij las de regel nog een keer. Hij rukte de bril van zijn neus en keerde zich naar haar om.


  ‘Lees alles maar rustig door,’ zei Nora. Tot dusver had ze zich afgevraagd of hij van het bestaan van de bekentenis had geweten. De schrik en ontreddering die zijn vertoning ontkrachtten, maakten haar duidelijk dat Alden Chancel er niets van had geweten. Ze kreeg bijna medelijden met hem.


  Alden ging achter zijn fauteuil staan, boog zich over de rugleuning en las de bekentenis van Hugo Driver en het postscriptum van Georgina Weatherall. Hij keek naar haar op.


  ‘Hoe kom je hieraan?’


  ‘Doet dat er wat toe?’


  ‘Het is een vervalsing.’


  ‘Nee, Alden, het is geen vervalsing. En al zou het zo zijn, wil je dan dat dit in de openbaarheid komt? Wil je dat men gaat speculeren over je vader en Katherine Mannheim en Hugo Driver?’


  Alden vouwde de fotokopie op en stak hem in een zak, en zijn bril in een andere zak. Hij bleef zich verdekt achter zijn fauteuil opstellen. ‘Zuiver theoretisch gesproken: stel dat ik het manuscript van Night Journey hàd. Stel dat ik je nieuwsgierigheid kan bevredigen. Zo ja, wat doe je dan?’


  ‘Dan ga ik tevreden weg.’


  ‘Laat ik een ander voorstel doen. Als ik je nu eens tweehonderdduizend dollar bood voor het origineel van deze vervalsing, alleen ter bescherming van de goede naam van mijn vader, zou je mijn aanbod dan accepteren?’


  ‘Nee.’


  ‘Driehonderdduizend?’


  Nora lachte. ‘Snap je dan niet dat ik helemaal geen geld wil? Laat me het manuscript zien, dan ga ik gewoon weg en zie je me nooit meer terug.’


  ‘Je wilt het alleen zien.’


  ‘Ik wil het zien.’


  Alden knikte. ‘Oké. Jij en ik zijn allebei fatsoenlijke mensen. Ik wil dat je weet dat ik nooit enig idee heb gehad… nooit enig idee heb gehad dat Katherine Mannheim niet gewoon uit Shorelands was weggelopen. Je hebt me een belofte gedaan, en dit is mijn belofte aan jou.’ Hij kwam de slag al weer te boven. ‘Ik blijf natuurlijk zeggen dat dit een vervalsing is. Mijn vader leefde volgens zijn eigen regels, maar een verkrachter? Nee, dat was hij niet.’


  ‘Alden, we weten allebei donders goed dat hij het wél was, maar dat kan me nu niet schelen. Het is te lang geleden gebeurd.’


  Hij kwam achter zijn barricade vandaan. ‘Het is oude koeien uit de sloot halen of hij het al dan niet was.’ Hij liep langs de boekenkast en zwaaide een scharnierend deel van een plank op ooghoogte open. Er kwam een muursafe voor de dag, andermaal een massieve kluis die van binnen groter was dan van buiten.


  Hij draaide aan de knop, opende het deurtje en haalde er met een grotere eerbied dan waartoe ze hem in staat had geacht een doos van groen leer uit.


  Nora liep naar hem toe. In het bovenste vak zag ze iets liggen dat op de onderrand van een lijst leek. ‘Wat is dat?’


  ‘O, een of andere tekening die mijn vader wilde bewaren.’


  Alden haalde de tekening uit de safe, liet hem even aan haar zien en schoof hem weer in het vak. ‘Vraag me niet wat het is, of waarom het ding daar ligt. Ik weet alleen dat hij me die tekening liet zien toen Daisy en ik in dit huis kwamen wonen. Hij zei dat ik hem in de safe moest bewaren en er maar niet meer naar moest omkijken. Ik denk dat hij gestolen is. Iemand heeft hem die tekening waarschijnlijk gegeven om een schuld te voldoen.’


  ‘Het lijkt me een Redon,’ zei Nora.


  ‘Geen idee. Is dat goed?’


  ‘Méér dan.’


  Ze nam de doos mee naar de zitbank en keek erin. Boven op een stapel getypte bladzijden lag een klein aantekenboekje met een gemarmerd omslag. Ze opende het boekje. Katherine Mannheim had haar handtekening op de binnenkant van de kaft gezet. Op de pagina ertegenover stond: ‘Night Journey, roman?’


  Nora sloeg bladzij na bladzij om met aantekeningen over Pippin Little; dit was het embryo van Drivers boek, door hem gestolen uit de handtas van Katherine Mannheim. Hij die mijn rommel steelt, steelt rommel. Nora legde het boekje naast haar op de bank en haalde het manuscript uit de doos. Het leek zoiets onbeduidends om zoveel levens te hebben gekost. Ze sloeg het manuscript op een willekeurige plaats open en zag dat iemand een streep in de marge had gezet en er in een driftig, agressief handschrift bij had geschreven: blz. 32, Mannheim-aantekeningen. Op een volgende bladzij zag ze in hetzelfde handschrift: blz. 40-43, Mannheim. Lincoln Chancel had het gestolen aantekenboekje opgeëist, het manuscript gehouden en er alles in aangetekend wat Driver van Katherine Mannheim had gestolen. ‘Zie je wel?’ zei Alden. ‘Driver heeft het boek geschreven. Die mensen van Mannheim hebben geen poot om op te staan. Hij heeft een paar ideeën van haar geleend, dat is alles. Dat doen schrijvers de hele tijd.’


  Nora legde het manuscript en het boekje in de doos terug. ‘Ik ben je dankbaar, Alden.’


  ‘Ik snap nog niet waarom het zo belangrijk voor je was.’


  ‘Ik wilde alleen mijn vermoedens bevestigd zien,’ zei ze. ‘Over een paar dagen ga ik voor enige tijd naar Massachusetts. Ik weet niet waar ik daarna terechtkom, maar je hoeft je om mij geen zorgen meer te maken.’


  Alden zei dat hij Davey van haar de groeten zou doen. ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Nora.


  


  Voor de uitvoering van haar tweede plan reed Nora naar het postkantoor, waar ze uit een open envelop, geadresseerd aan The New York Times, een brief haalde met een beschrijving van Hugo Drivers debet aan de vergeten dichteres Katherine Mannheim, en een verslag van de omstandigheden van haar gewelddadige dood en de plaats van haar graf, iets buiten de noordelijke rand van het terrein dat bekend stond als ‘Monty’s Glen’ in de bossen van Shorelands. In haar snelle handschrift voegde Nora aan de brief de volgende notitie toe: ‘Het oorspronkelijke aantekenboekje van Katherine Mannheim en het manuscript van Hugo Driver, waarin Lincoln Chancel in de marge verwijzingen heeft genoteerd betreffende bepaalde passages die uit het aantekenboekje zijn overgenomen, bevinden zich in de muursafe in de boekenkast van de bibliotheek van Alden Chancels huis te Westerholm, Connecticut.’ Daarmee was Nora haar belofte aan Alden nagekomen nooit met iemand over deze aangelegenheden te spreken. Ze vouwde de brief, deed er een tweede fotokopie van de schuldbekentenis van Hugo Driver omheen en schoof het geheel in de envelop. Ze likte de envelop dicht en liep naar het loket om de brief aangetekend naar New York te versturen.


  


  Voor haar laatste plan reed Nora naar Redcoat Road. Het huis van Natalie Weil moest nog steeds nodig een verfje hebben, maar de politielinten om de plaats van het misdrijf te markeren, waren weggehaald. Ze stopte voor de garage, liep naar de voordeur en belde aan. Een vriendelijke vrouwenstem binnen riep dat ze eraan kwam en er roffelden voetstappen op de trap. Zodra Natalie haar zag, probeerde ze de deur dicht te smijten, maar Nora gooide er haar volle gewicht tegenaan en duwde Natalie achteruit naar de trap. ‘Ik wil eens met jou praten,’ zei ze. ‘Dat zal best,’ zei Natalie. Ze leek verongelijkt en weerspannig, wat Nora niet ontevreden stemde. ‘Ik begrijp hoe je je voelt, maar er zijn vandaag drie nieuwe gegadigden gekomen en ik moet mijn baas tonen dat ik nog wat waard ben, en bovendien heb ik een probleempje met de politie, een of ander stom gedoe over drugs, maar dat kunnen ze niet hard maken, dus wat kan het ook verdommen, niet? Kom boven, dan nemen we een biertje.’


  ‘Je neemt het kalmer op dan ik had gedacht,’ zei Nora. ‘Soms win je, soms verlies je. Ik neem er eentje, ook als jij niet wilt.’


  Nora liep de trap van het souterrain naar de keuken op en wachtte op Natalie. Ondanks haar Westerholmse weekeind-tenue, bestaand uit een verschoten denim shirtje en een korte kakibroek, maakte Natalie een angstvallige en achterdochtige indruk, en hoewel niet zó oud als ze op de bank van Barbara Widdoes had geleken, was ze toch ouder dan Nora zich haar kon herinneren. Natalie opende de koelkast, haalde er een flesje Corona uit en verwijderde de dop. ‘Kom binnen en ga zitten. We kennen elkaar nu lang genoeg, dus hoe zou een nummertje maken met de man van je vriendin de goede vriendschap kunnen schaden? Ik begrijp best dat je kwaad op me bent, maar veel stelde het niet voor, als je de waarheid wilt weten.’


  ‘Ja,’ zei Nora. ‘De waarheid.’ Ze ging aan de keukentafel tegenover Natalie zitten. ‘Dat is precies wat ik wil horen.’


  ‘Welkom bij de club.’ Natalie dronk uit het flesje en zette het overdreven zacht neer. Ze keek Nora met een gekwetste blik aan. ‘Hé, voorlopig zit ik nog in de makelaardij. Je weet toch wat dat betekent, hè? Wij verkopen dromen. De waarheid is wat je zelf gelooft. Zo is het toch?’


  ‘Een heleboel mensen denken dat, ja,’ zei Nora. De foto’s van Natalie met handboeien om waren van het prikbord gehaald, en de magneetjes op de koelkastdeur zaten er ook niet meer. Natalie nam weer een teug bier. ‘Hoe vind je het om beroemd te zijn? Is het leuk? Ik zou het niet erg vinden om beroemd te zijn.’


  ‘Het is niet leuk.’


  ‘Maar je hebt Dick Dart gedood. Je hebt met die schoft afgerekend.’ Het flesje bier op tafel was niet haar eerste. ‘Dat zeggen ze, ja,’ zei Nora.


  Natalie hief het flesje Corona als in een toost. ‘Gaat het goed tussen jou en Davey?’


  ‘Hij woont weer bij zijn vader en ik ga ergens anders wonen. Dus, eh, het gaat wel goed tussen ons.’


  ‘Tjee, dat hij weer bij zijn vader terug is.’ Natalie vertrok haar mond tot een klein glimlachje. ‘Ik hoorde dat Daisy ervandoor is gegaan. Werd een keertje tijd. Die man van haar is een kwaaie, dat is hij altijd geweest. Ik bedoel, een mens maakt fouten, maar Alden Chancel was zo’n beetje de ergste fout die ik ooit heb gemaakt. Enfin, laten we er verder over zwijgen.’


  ‘Laten we dat niet doen,’ zei Nora. ‘Per slot van rekening hebben jij en Alden me veel ellende bezorgd. Ik stond op het punt gearresteerd te worden toen de geweldige Dick Dart me ontvoerde.’


  ‘Niemand is volmaakt. Het spijt me, Nora, voor wat het waard is.’ Natalie had moeite Nora recht aan te kijken. ‘Soms doe je dingen om de verkeerde redenen. Dat is altijd stom, weet je. Je wordt vastgebonden, je stemt in met dingen die je anders nooit in je hoofd zou halen. Ik wilde helemaal niet dat je in de problemen zou raken. Verdomme, ik mag je graag. Ik heb je altijd graag gemogen. De hele zaak kwam uit de koker van Alden Chancel. Het was gewoon business.’


  ‘Zaken zijn zaken,’ zei Nora.


  Natalie trok een zuur gezicht. ‘Weet je hoeveel huizen ik hier in het afgelopen jaar heb verkocht? Op de kop af negentien. En niet bepaald het beste van het beste, helemaal niet, ik krijg wat onderaan drijft, zoals jouw huis, sorry, niet kwaad bedoeld, maar het kantoor laat de panden van twee miljoen niet aan mij over.’


  Ze nam weer een teug en zette het flesje neer. ‘Alden is een hufter, maar hij legt tenminste contant op tafel, dat moet ik hem nageven. En ik heb de verdenking toch van je afgewenteld?’


  ‘Dat wel,’ zei Nora. ‘Maar je hebt me bijna laten arresteren wegens ontvoering.’


  Natalie nam weer een slok. ‘Het was niet de bedoeling om het zover te laten komen, Nora. Hij wilde alleen Davey een opsodemieter geven. Hij was razend. We wisten toch niet dat die toestand met Dick Dart zou gebeuren? Wie kon dat nou weten?’


  ‘Vertel me eens over het bloed in de slaapkamer.’


  Natalie glimlachte als een samenzweerder. ‘Ook zo’n briljant idee van Alden. Hij wilde iedereen op stang jagen, dat van mij met de moorden in verband laten brengen. De zaak opjutten, weet je wel? Hij had dat varkensbloed van een slager gekregen en ruïneerde er mijn slaapkamer mee. Maar je bent nu toch helemaal oké, hè? Ik heb mijn rolletje gespeeld, het is voorbij, dus wat maakt het verder nog uit?’


  ‘Als je het niet begrijpt, zal ik het je nooit kunnen uitleggen,’ zei Nora.


  Natalie wendde haar hoofd af.


  ‘Natalie,’ zei Nora, en Natalie keek haar weer aan. ‘Ik walg van je. Alden heeft je gekocht, en je hebt mijn leven verziekt.’


  ‘Je leven beviel je toch al niet. Hoe kon je met dat kinderachtige ventje getrouwd blijven?’


  ‘Hoeveel heeft hij je betaald?’ vroeg Nora.


  ‘Bij lange na niet genoeg,’ zei Natalie. ‘In aanmerking genomen wat me nog boven het hoofd hangt. Ik zou nu graag willen dat je wegging, als je het niet erg vindt. Ik denk dat we alles wel besproken hebben. Als je het mij vraagt, heb ik je een gunst bewezen. Je bent er heel wat beter vanaf gekomen dan ik.’


  ‘Ik heb het niet uit vrije wil gedaan,’ zei Nora. ‘Ik werd er met de haren bijgesleept.’


  


  Een haar onbekende auto stond met de neus naar haar garagedeur, en in de mening dat het weer een verslaggever was, of een vreemde man die haar een huwelijksaanzoek had gedaan, wilde Nora al doorrijden naar het eind van Crooked Mile Road, toen ze zag dat Holly Fenn uit de auto stapte en naar haar voordeur liep. Nora reed het pad naar de garage in. Fenn zwaaide naar haar en liep weer langzaam terug. Ze stopte naast zijn auto, stapte uit en liep naar hem toe. Hij moest nodig naar de kapper, hij droeg een van de lelijkste dassen die ze ooit had gezien en hij had kringen van vermoeidheid onder zijn ogen. Hij zag er geweldig uit.


  ‘Daar ben je dan,’ zei hij. ‘Ik had je al een paar keer gebeld, maar ik kreeg alleen je antwoordapparaat.’


  ‘Ik neem mijn telefoon liever niet aan.’


  ‘Kan ik me voorstellen. In ieder geval, ik wilde je graag spreken, dus toen heb ik het er maar op gewaagd om te kijken of je thuis was.’ Hij trok zijn kin in, stak zijn handen in zijn zakken en keek haar van onder zijn wenkbrauwen aan. Er sprong een vonk van wederzijdse sympathie over. ‘Ik kom je iets vertellen, maar ik kwam in de eerste plaats eens kijken hoe het met je gaat.’


  ‘Hoe gaat het met me?’


  ‘Ik zou zeggen dat je je kranig houdt. Je nieuwe kapsel bevalt me. Heel aardig.’


  ‘Bedankt, maar je jokt. Je vond het leuker zoals het vroeger zat. Ik ook, trouwens. Ik laat het weer groeien.’


  Fenn knikte langzaam, alsof hij het eens was over een kwestie van groot belang. ‘Mooi zo. Begin je weer een beetje greep op je leven te krijgen?’


  ‘Ik begin aardig te leren hoe ik het uit elkaar moet halen, dus ik denk dat het wel lukt, ja. Het is gewoon hetzelfde leven, meer niet. Hé, Holly, wat dacht je van een kopje koffie, of zo?’


  ‘Ik wou dat het kon. Over vijf minuten moet ik ergens anders zijn. Maar ik vond dat ik je even moest vertellen wat ik over de oude kleuterschool op South Post Road te weten ben gekomen. Het drong tot me door dat ik niet wist wie de huurder van dat pand was, dus dat heb ik nagekeken. Het huurcontract staat op naam van een man in New York, Gerald Ambrose. Ik belde hem op en hij vertelde me dat hij het pand voor de rest van de zomer had onderverhuurd aan een meneer die hier in Westerholm woont.’


  ‘Aha,’ zei Nora. ‘Je bent een goede speurder, Holly.’


  ‘Ja, misschien, maar wel een beetje aan de trage kant. Als ik het eerder had gedaan, had ik je een heleboel ellende kunnen besparen.’


  Ze glimlachte. ‘Ik neem het je niet kwalijk, Holly. Wie heeft het in onderhuur genomen?’


  Hij glimlachte terug. ‘Heb ik de indruk dat je het al weet, of denk ik het maar?’


  ‘Ik heb wel een idee, maar vertel het me toch maar.’


  ‘De meneer uit Westerholm die het pand in onderhuur nam, is een grote uitgever die tegen Ambrose zei dat hij het tijdelijk als magazijn voor surplus voorraden boeken wilde gebruiken. Sta je wel op goede voet met je schoonvader?’


  ‘Mijn spoedige ex-schoonvader en ik hebben een lange geschiedenis van wederzijdse afkeer achter de rug.’ Ze dacht aan Alden die haar arm had zitten strelen en gezegd had: Ik zou je graag beter willen leren kennen. ‘Holly, als je bij Natalie Weil langs wilt gaan, zal ze je waarschijnlijk een interessant verhaal vertellen. Ik heb haar net gesproken en ze zit min of meer de tijd te doden tot haar wereld instort.’


  Fenn streek zijn hand langs zijn stoere snor en knikte. Zowel haar mededeling als Nora zelf interesseerden hem. ‘Je vriendin maakte er een mooie vertoning van.’


  ‘Ze heeft zelfs Slim & Slam voor het lapje gehouden.’


  Fenn kreeg rimpeltjes om zijn ogen. ‘Ik neem aan dat er wat geld over tafel is gegaan.’


  ‘Niet genoeg, volgens Natalie.’


  Fenn grijnsde naar de twee auto’s, zich verbazend over het vermogen van het menselijk vernuft om een ernstige fout te kunnen begaan. ‘En je noemt me een goede speurder!’


  ‘Ik denk dat je op een heleboel andere punten erg goed bent,’ zei Nora. ‘Je hebt altijd achter me gestaan.’


  ‘Tja, eh, ik heb het geprobeerd.’ Hij keek haar treurig aan, waarmee hij zowel medeleven betoonde met wat ze had meegemaakt, als woede op zichzelf dat hij het haar niet had kunnen besparen. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik moest maar eens gaan.’


  ‘Als je per se móet.’ Ze liep met hem mee naar zijn auto. ‘Hoor eens, het gaat me misschien niks aan, maar zei je dat je gaat scheiden?’


  ‘Ik ben al van hem af.’


  Fenn keek verlegen opzij. ‘Blijf je wel in de stad?’


  ‘Ik denk dat ik een tijdje naar Northampton ga. Ik kan daar een paar weken werken voor een mevrouw die een cateringbedrijf leidt. Ik wil geen telefoon meer aannemen en een frisse neus halen. Maar daarna – wie weet?’


  Fenn knikte met zijn grote harige hoofd, en dacht goed na over wat ze zei. ‘Als ik met mevrouw Weil en je spoedige ex-schoonvader heb gesproken, denk je dat ik dan kan terugkomen om je uit te nodigen voor een kopje koffie, of zoiets?’


  ‘Holly, vraag je me voor een afspraakje?’


  ‘Daar ben ik te oud voor,’ zei hij.


  ‘Ja, ik ook. Weet je wat, kom vanavond maar terug en dan hebben we geen afspraakje, maar maken er gewoon iets gezelligs van. Ik wil alles horen over je gesprek met Alden. En dan kun je me je favoriete oorlogsverhalen vertellen.’


  Fenn glimlachte van oor tot oor. ‘En ik beloof je niet naar die van jou te vragen.’


  ‘En je vertelt me geen leugentjes.’


  ‘Ik zou niet weten hoe ik tegen jou zou kunnen liegen.’


  ‘Dan is het afgesproken,’ zei Nora.


  ‘Oké.’ Holly liet zich achter het stuur zakken en knipoogde naar haar door de voorruit. Hij manoeuvreerde achteruit naar de straat en een paar seconden later was hij verdwenen.


  
    [image: ]

  


  

OEBPS/Images/back.jpg
Wanneertora chancel naar - PETER STRAUB

et politiebureau kot om

et slachtoffer van een lokaal

opererende seriemoordenaar E
teidentificeren, wordt i}

gegizeld door de juist

‘opgepakte hoofdverdache, ln
Dick Dart.

In gestolen auto’s viucht Dick

Dart met Nora Chancel als

gijzelaarster voor een
grociende politiemacht uit. Alleen door voortdurend Darts
g0 te strelen lukt het Nora in leven e bljven. In tien dagen

groeit Nora van een verveelde huisvrouw uit tot een
moedige vrouw die zichzelf overwint.

Met De Hellfire Club heeft Peter Straub niet alleen een
moordenaar even duivels, intelligent en fascinerend als
Hannibal Lecter gecregerd, maar ook zijn spannendste,
indrukwekkendste en sterkste boek tot nog toe geschreven.
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