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  Peter Straub - Drakengif


  Het kwaad heerst over het vredige plattelandsstadje Hampstead. Een sluw, meedogenloos kwaad, werktuig in de hand van een machtig wezen, ‘de draak’.


  Al sinds de 17de eeuw keert de draak geregeld naar het stadje terug om bezit te nemen van de lichamen van zorgvuldig geselecteerde inwoners.


  Nu bereidt de draak een nieuwe wederkomst voor, geraffineerd verhuld in een gaswolk, die uit een nabijgelegen laboratorium ontsnapte en het niets vermoedende stadje langzaam maar onstuitbaar nadert.


  Bij het ochtendgloren worden wreed vermoorde vrouwen aangetroffen. Bij het vallen van de duisternis treft men verdronken kinderen aan. Wat ging er toch zo verschrikkelijk mis, zo’n 300 jaar geleden?


  


  Inleiding


  


  De dood van Stony Friedgood


  



  


  Nu zijn tijd en landschap


  identiek,


  voor altijd verbonden.


  


  JOHN ASHBERY, Haunted Landscape


  


  De duivel is een domme geest.


  Al wat de duivel weet,


  is wat jij hem vertelt met


  je eigen grote mond.


  


  FREDERICK K. PRICE
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  1962-1963


  Stony Baxter Friedgood zag een slippertje af en toe als een avontuurtje – een vent oppikken die meende haar op te pikken, gaf haar bestaan dat beetje sensatie waarnaar ze hunkerde, sinds ze op haar twintigste aan Scripps-Claremont had gestudeerd. Meer dan een avontuurtje overigens; slippertjes waren de redding van haar huwelijk. Als studente had ze vier vriendjes aan het lijntje gehouden en maar één van hen, laatstejaars student wiskunde Leo Friedgood, had van het bestaan van de anderen afgeweten. Het was alsof Leo haar geheimzinnige gedoe wel amusant vond, net zoals haar bijnaam van de middelbare school. Stony – maar bepaald niet steenkoud. Pas na maanden merkte Stony hoeveel seksuele drift er achter die houding schuilging.


  Ze trouwde vlak na haar eindexamen met hem – voor Stony geen verdere studie, voor Leo trouwens ook niet; die schoor zijn baard af, kocht een net pak en nam een baan aan bij de Telpro Corporation, die een kantoor had in Santa Monica.
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  1969


  Tot zijn vijfde jaar woonde Tabby Smithfield in een kast van een bakstenen huis in Hampstead, in de staat Connecticut, met anderhalve hectare goed onderhouden eigen terrein en een alarminstallatie op de toegangshekken. De woonwijk, zestien huizen langs Long Island Sound, was zo boeiend, dat er toeristen kwamen; per dag reden er altijd wel vijf, zes auto’s langzaam langs Mount Avenue en chauffeurs en passagiers rekten de hals uit om iets van de villa’s achter de hekken op te vangen. Plaatselijk heette Mount Avenue ‘De Gouden Mijl’, maar de lengte was minstens drie kilometer; het was de oorspronkelijke weg tussen Hillhaven, de Victoriaanse buitenwijk van Patchin, en Hampstead. Mount Avenue, waar vroeger de boerderijen van Hampstead en Hillhaven hadden gelegen, was ook de grote postkoetsroute naar New Haven in het noorden geweest, maar die ruige tijden waren voorbij. Ondernemers met fabrieken in Bridgeport of Woodville, een arts en de eigenaar van het grootste advocatenkantoor in Patchin County, bewoonden de imposante huizen, met nog enkele anderen uit hun stand, oudere mensen die rust in hun leven wilden. De toeristen die de halzen rekten langs de Gouden Mijl zagen hen zelden – soms eens een filmster op doorreis, die aan de kustweg de zilte zeelucht opsnoof, of een directeur van een onderwijsinstelling die even op adem moest komen voordat hij weer fondsen ging werven – maar de eigenaars van de huizen waren onzichtbaar.


  Wie overigens in 1969 een blik door de open hekken van het grauwe stenen huis had kunnen werpen, had daar misschien een lange man in witte tenniskleding met een jongetje kunnen zien spelen. En misschien zou er op de stoep van de voordeur een kinderjuffrouw in uniform gespannen hebben toegekeken. En misschien zou het jongetje ook die spanning in zijn houding hebben gehad, alsof de kleine Tabby Smithfield vaag voelde dat hij eigenlijk niet met zijn vader hoorde te spelen. Ze vormen een vreemd statisch, onvolledig tafereel: vader, zoon en kindermeisje. De compositie is slecht: er ontbreekt een figuur.
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  1964


  Stony Friedgood had haar eerste verhouding na haar trouwdag in 1964 met de man van een vriendin, haar buurman in de keurige rij huizen: hij leek niets op Leo, was vrolijk, blond en vlot, een pril, aankomend bankier; Leo praatte altijd minachtend over hem.


  Deze verhouding duurde twee maanden.


  Stony’s knappe gezicht met de sprekende trekken, omlijst door glanzend donker haar, raakte bekend in galerieën en museums, en op bepaalde tijden in bepaalde bars. Vanuit praktisch standpunt bekeken, waarvoor geen van beide ouderparen begrip gehad zou hebben, waren Leo en Stony Friedgood gelukkig getrouwd. Nadat Leo tweemaal promotie had gemaakt en was overgeplaatst naar het kantoor van Telpro in New York, was hun inkomen verdubbeld en Stony woog maar één pond meer dan als studente aan Scripps. Zij liet haar yogalessen, een half voltooide cursus fijne keuken, vier niet gebruikte kaartjes voor een serie concerten en de onverwerkte en al vage herinneringen aan zes, zeven mannen achter. Leo liet niets achter – de onderneming betaalde het vervoer van zijn zeilboot en van de acht kratten die hij zijn ‘wijnkelder’ noemde.
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  1968


  Monty Smithfield, zijn grootvader, was de belangrijkste figuur uit Tabby’s prille jeugd. Monty kuste hem het eerst als hij thuiskwam van de kleuterschool en Monty en zijn moeder gingen voor het eerst met hem naar de kapper. Op verjaardagen en met Kerstmis gaf Monty hem fantastische cadeaus, uitgebreide treinstellen, alle denkbare kleutervervoermiddelen en zelfs een dwergpony, gestald in een manege. Die pony werd met groot vertoon op Tabby’s derde verjaardag aangeboden in augustus 1968. Monty had een partijtje georganiseerd voor twintig kinderen met een groep die Beatle-songs en liedjes uit Disney-films speelde, en een ijstaart in de vorm van een brontosaurus – Tabby was op dat moment gek op sauriërs en alleen de evolutie had Monty Smithfield belet een jong monstertje voor zijn kleinzoon te kopen. ‘Vooruit, Clark,’ riep de oude man, toen de tuinman met de ruige pony kwam aanlopen. ‘Zet je zoon op dit fraaie ros.’ Maar Clark Smithfield was naar zijn slaapkamer gegaan, waar hij met een veelgebruikt tennisracket ballen tegen het sierlijk bewerkte hoofdeinde van het bed sloeg.


  Als alle kleuters had Tabby er geen idee van wat zijn vader voor de kost deed, of dat de kost verdiend moest worden. Clark Smithfield was vier, vijf dagen per week thuis, draaide rock-platen in hun vleugel van het grote huis en ging naar zoveel mogelijk tenniswedstrijden. Als Tabby toen was gevraagd wat zijn vader deed, zou hij gezegd hebben dat hij tenniste. Clark nam hem nooit mee naar het bedrijf waarvan hij in naam onderdirecteur was; zijn grootvader deed dat wel en pronkte met hem bij de secretaresses, zeggend dat dit de toekomstige directeur van Smithfield Systems Inc. was. Eer hij Tabby de computerruimte liet zien, opende de oude man een deur en zei: ‘Voor de goede orde, dit is je vaders kantoor.’ Het was een stoffig kamertje met een vrijwel leeg bureau en een groot aantal foto’s van Tabby’s vader na het winnen van tennistoernooien in zijn studietijd; er hing een dartschijf aan de wand. ‘Werkt mijn pappa hier?’ vroeg Tabby argeloos en een van de secretaresses giechelde. ‘Jawel,’ zei Tabby dapper, ‘hij werkt hier. Kijk maar! Hij tennist hier!’ Het knappe gezicht van de oude man vertrok van afkeer en hij glimlachte geen enkele keer meer tijdens de rondleiding.


  Zodra zijn vader en grootvader zich in een kamer bevonden – bij familie-etentjes waar Clark niet onderuit kon en als Monty de woonvleugel van zijn zoon binnenkwam – bevroor de lucht tot een haast zichtbare sfeer van haat. Dan zag Tabby zijn vader verschrompelen tot een kind weinig ouder dan hijzelf. ‘Waarom houd je niet van opa?’ vroeg hij eens, toen zijn vader hem voor het slapen gaan een verhaaltje voorlas. ‘O, dat kun jij nog niet begrijpen,’ zuchtte Clark.


  Tegen dat hij vijf jaar werd, hoorde Tabby hen steeds vaker ruziemaken.


  Clark en zijn vader kregen het aan de stok over de lengte van Clarks haar, over zijn tennisaspiraties (waar zijn vader op neerkeek), over Clarks gedrag. Clark en Monty Smithfield meden elkaar doorgaans, maar als Monty zijn zoon onder handen nam, begonnen ze te schreeuwen – in de eetkamer, in beide woonkamers, op het gazon. De ruzies eindigden altijd doordat Clark van zijn vader wegstormde.


  ‘Wat ga je doen?’ riep Monty hem na, toen Tabby eens getuige was van een scheldpartij. ‘Het huis uit? Dat lukt je niet – je vindt toch geen andere baan.’


  Tabby werd bleek – hij begreep niet wat er gezegd werd, maar hoorde er wel de minachting in. Tot het avondeten zei hij geen woord meer.


  Clarks vrouw en zijn moeder waren de lijm die beide gezinnen in onbehaaglijke harmonie bijeenhield: Monty hield oprecht van Jean, Tabby’s moeder, en Jean en haar schoonmoeder zorgden dat Clark zijn baan hield. Was Clark een wat betere of een wat slechtere tennisser geweest, dan zou de narigheid in het oude huis aan Mount Avenue misschien voorbij zijn gegaan. Of als hij minder onverzoenlijk was geweest en zijn vader niet zo keihard. Maar Jean en haar schoonmoeder, hopend dat de tijd Clark met zijn baan en Monty met zijn zoon zou verzoenen, hielden de gezinnen bijeen in een soms bijna gezellige vijandschap. Tot de dag waarop Tabby en zijn familie voor het eerst werkelijk iets gruwelijks overkwam.
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  1975


  Het echtpaar Friedgood, zo te zien een modelpaar, verhuisde in 1975 naar een koloniale villa in Hampstead, toen Tabby Smithfield tien jaar was en bij zijn vader en stiefmoeder in South Florida woonde. Zoals Leo Friedgood zich omhoogwerkte in de wereld die hem aanlokte, zo leek Clark Smithfield steeds dieper weg te zinken: hij had als barkeeper gewerkt, was verkoper geworden voor Hollinsworth Glasbedrijf, was op staande voet ontslagen toen hij zich bedronk op het jacht van de directeur van de maatschappij en over diens pantoffels kotste, had nog eens in een bar gewerkt en een baantje bij een bewakingsdienst aangenomen. Hij werkte ’s nachts en als hij na zijn ronde op zijn wachtpost terugkeerde, nam hij een slok uit de fles. Zijn eerste vrouw en zijn moeder waren dood – Agnes had op een mooie meimorgen, toen ze met de tuinman overlegde over een rotstuin, een hersenbloeding gekregen en was dood geweest eer ze de grond raakte. Monty Smithfield had zijn grote huis aan Mount Avenue verkocht en had met huishoudster en keukenmeid een huis aan Hermitage Road betrokken, ‘Vier haarden’, heette het, vijf minuten landinwaarts. Zijn kant van Hermitage Road was maar twee lommerrijke straten verwijderd van het huis dat het echtpaar Friedgood kocht. Leo was nu onderdirecteur van een afdeling bij Telpro en verdiende bijna vijftigduizend dollar per jaar; hij kocht maatpakken, droeg een zware, agressieve snor en tamelijk lang haar, dat een beetje ruig leek. Ondanks het dagelijks joggen was hij een stuk dikker geworden en met zijn arrogante blik, donkere snor en ordeloze haar had hij iets van dat losbandige van een boekanier, zoals menig topfunctionaris in het bedrijfsleven die zich roofdier in een wildernis vol roofdieren voelt.


  In 1975, het eerste jaar aan Cannon Road in Hampstead, werd Stony lid van de buurtvereniging, De Hoogvliegers (een boekbesprekingsclub), de Bond van Vrouwelijke Kiezers, een kookclub, de jongerenvereniging en de bibliotheek. Ze had best een baan willen zoeken, maar Leo wilde haar niet laten werken. Ze had zwanger willen worden, maar Leo, die als kind kort was gehouden door zijn moeder, werd onredelijk zodra ze erover begon. In de Hampstead Gazette las ze een advertentie van een yogaclub en bedankte voor de buurtvereniging. Kort daarna bedankte ze ook voor De Hoogvliegers en de Vrouwelijke Kiezers.


  De Hampstead Gazette verscheen tweemaal per week. Het blaadje was Stony’s voornaamste informatiebron over haar nieuwe woonplaats. Ze las er iets in over de Club van Vrouwelijke Schilders en werd er lid van in de hoop schilders te leren kennen. (Een van haar vriendjes in Californië was schilder geweest.) En dat gebeurde. Pat Dobbin was een plaatselijke beroemdheid van matig kaliber; hij woonde alleen in een huisje in de bossen en maakte illustraties om aan de kost te komen. Toen Leo eens voor zaken weg was, ging ze met de schilder naar een diner van de Club: ze wist wel dat het roodharige dwergvrouwtje met haar notitieblok Sarah Spry was, schrijfster van de wekelijkse roddelrubriek ‘Wat Sarah zag’ in de Gazette, maar was er niet op voorbereid een week later de volgende tekst te lezen:


  


  Sarah zag: Plaatselijk begaafd schilder en illustrator Pat Dobbin (Wat een talent! Zijn nieuwe abstracte zeegezichten al gezien bij Galerie Palmer?) toont zich aan het feestelijke etentje van de Club van Vrouwelijke Schilders met keurig zwart dasje aan de zijde van een mooie, mysterieuze vrouw. Wie is de onbekende schoonheid. Pat? Biecht het eens aan Sarah.


  


  Toen Leo van de reis thuiskwam, las hij het artikeltje en vroeg: ‘Leuk gehad vrijdagavond bij die schilderende dames? Jammer dat ik niet met je mee kon.’ Zijn ogen glinsterden ironisch.
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  november 1970


  Jean Smithfield reed altijd voorzichtig, in tegenstelling tot haar man. Als ze hun zoon aan zijn grootouders overdroegen om samen een avond uit te gaan, wilde zij naar huis rijden, wanneer Clark boven zijn normale taks was gegaan van twee drankjes voor het eten en een paar glazen wijn bij de maaltijd. Als Clark zich extra beklaagde over zijn vader of begon over oude tenniswedstrijden, reed zij naar huis, ook al moest ze dan Clarks gescheld op haar relatie met zijn vader aanhoren. Hij zei soms: ‘Je bent gewoon gek op die ouwe schurk! Weet je wat je mij daarmee aandoet? Jezus, soms denk ik dat je verliefd op hem bent – die pakken met krijtstreepje liggen je zeker wel? Je valt op grijs haar. Je zou aan mijn kant moeten staan, in plaats van naast de ouwe heer met zijn mooi gespeelde charme.’ Als Clark echt stomdronken was, raakte hij al buiten westen voor ze het hek inreden. ‘Tabby krijgt hij nooit,’ mompelde hij nog. ‘Hij zal weten dat ik besta, hij zal van Tabby nooit zijn zoon maken.’ Jean deed alsof ze zijn gefoeter niet hoorde.


  Ze aten meestal in een Frans restaurant aan Post Road, de kant van Patchin uit. Op een avond achter in november 1970 nam Jean een dollar uit haar tas en ging zó staan dat de man van de parkeerplaats haar kon zien. ‘Ik kan best rijden,’ zei Clark narrig. ‘Vanavond niet,’ zei ze en gaf de jongeman de dollar toen hij uit hun auto stapte. ‘Hadden we verdomme maar een Mercedes,’ zei Clark en ging op de passagiersplaats zitten. ‘Heb je alleen geld voor nodig,’ voegde ze hem toe.


  Jean reed de parkeerplaats af naar het eerstvolgende verkeerslicht bij Pigeon Lane.


  ‘Hij is weer bezig,’ mompelde Clark. ‘Hij wil Tabby naar de Academy sturen – de gewone school is niet goed genoeg voor zijn kleinzoon.’


  ‘Jij bent ook naar de Academy geweest,’ zei Jean.


  ‘Omdat mijn vader het kon betalen!’ schreeuwde Clark. ‘Snap je dat niet, verdomme? Ik ben Tabby’s vader, verdomme, en…’


  Jean keek naar hem en zag zijn gezicht verslappen, terwijl hij zweeg. Clark leek niet kwaad of dronken meer. Hij leek bang.


  Ze keek plotseling vooruit en zag een stationcar over de middenstreep slippen en op hen afkomen. IJzel, dacht ze, een gladde plek…


  ‘Wegwezen!’ brulde Clark. Jean draaide razend snel het stuur naar rechts. Een andere wagen, die vlak na hen het parkeerterrein van het restaurant had verlaten, botste zo hard op haar linker achterbumper, dat Jeans handen van het stuur vlogen.


  De stationcar, die bijna tachtig kilometer had gereden toen hij op de gladde plek slipte, klapte recht op haar portier. Jean Smithfield probeerde nog ‘Tabby’ te zeggen voor ze stierf, maar het portier had haar borstkas ingedrukt en ze kreeg er de tijd niet meer voor. In de villa aan de Mount Avenue werd haar zoon gillend wakker. De negentienjarige chauffeur van de stationcar viel zijn wagen uit en trachtte weg te kruipen over de bevroren weg. Hij had een bloedende hoofdwond. Clark Smithfield, geheel ongedeerd, wierp een blik op zijn vrouw en kotste over zijn benen. Hij kwam de wagen uit en viel op zijn knieën. Clark zag de jongen die zijn vrouw had vermoord en schreeuwde dat hij op hem moest wachten. Zeven meter van zijn vernielde wagen ging de jongen rechtop zitten, onder de sneeuw en de blubber. Er liep bloed uit zijn neus en zijn kin. Clark herkende meteen een mededrinker. ‘Schoft!’ schreeuwde hij.


  Tabby liep gillend door zijn slaapkamer, zoekend naar de schakelaar. Hij kon niets vinden; hij was in een omgekeerde wereld. Hij bonkte tegen zijn bed, gleed uit op een kleedje en zijn gegil schoot een octaaf omhoog. Een paar tellen later stonden zijn grootvader en het kindermeisje voor de deur.


  De politie van Hampstead had tien minuten nodig om de warwinkel van auto’s op Post Road te bereiken.
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  17 mei 1980


  Op 17 mei 1980 kwam de draak naar Patchin County – of liever, besloot zich daar te vertonen, want hij was nooit weg geweest. Richard en Laura Allbee hadden die middag, na twaalf jaar in Londen te hebben gewoond, zojuist hun huurhuis aan Fairytale Lane in Hampstead betrokken. Ze waren moe en wat in de war na twee dagen in New York, vooral omdat ze zich plotseling in de situatie bevonden waarnaar ze maanden hadden uitgekeken.


  Clark Smithfield was maar twee weken eerder met vrouw en zoon in ‘Vier haarden’ getrokken en pleegde al het bedrog dat hem het vertrouwen van zijn zoon zou kosten. Een klein knap vrouwtje, Patsy McCloud, zat haast de hele dag te lezen in Oorlog en herinnering. En wat deed Graham Williams, het sterfelijk restant van een eens bekend schrijver? Wat hij dagelijks deed in april en mei 1980. Om zeven uur was hij opgestaan uit een onwelriekend bed, had over zijn pyjama heen kleren aangetrokken, water in de richting van zijn gezicht gesprenkeld en was aan zijn bureau gaan zitten, met het hoofd in de handen. Toen hij buiten de bestelwagen van de post hoorde, reageerde hij niet. Alle kans dat zijn postkastje toch al met een voetzoeker was bewerkt. Na een half uur stil gebed, ha ha, schreef hij één zin. Een kwartier later vond hij die zin banaal en schrapte hem. Zo sleet Graham Williams gewoonlijk zijn dagen.


  Het echtpaar Allbee deed zich gelukkiger voor dan beiden zich voelden, de oude Williams deed alsof zijn boek toch nog iets kon worden, Patsy McCloud deed alsof ze dadelijk zou opstaan om iets te gaan doen en wat Clark Smithfield voorgaf te doen was al zeer ingewikkeld. Leo Friedgoods bedrog was heel wat eenvoudiger dan dit alles, want hij zat in het geheel niet in New York, maar in een bedrijf van Telpro in het plaatsje Woodville, van Hampstead uit twintig minuten de I-95 af. En zijn vrouw had zich juist voorgenomen weer een avontuurtje te beginnen.


  Stony zocht een parkeerplaats bij het station, ging een drukke bar binnen. Franco, zocht dicht bij de toog een tafel en sloeg een boek open. Het duurde nog geen kwartier of een man vroeg: ‘Mag ik?’ en streek naast haar neer. Ze kende hem, maar al genoot hij respect in Hampstead, geen enkele andere man in de bar zou kennis met hem gemaakt hebben. Door zijn beroep ging hij niet met mannen om. Knap met een verweerd gezicht, zakelijk en discreet, dat was de man die Stony moest hebben. Al gauw vertrokken ze uit de bar en Stony’s bladgroene Toyota reed hem voor over de brug over de rivier de Nowhatan en door de groene, al zomerse straten.
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  Kerstmis 1970


  Na de begrafenis van Jean Smithfield op 30 november 1970, bleef Clark een hele week bij Tabby thuis en deze keer drong zijn vader er niet op aan dat hij naar kantoor zou gaan. Hij nam het Clark ook niet kwalijk dat hij te veel dronk om naar de begrafenis te kunnen. ‘Ik had moeten rijden,’ zei Clark herhaaldelijk. ‘Ik wilde ook rijden – zij wilde me beschermen, denk je dat eens in! Zij wilde me beschermen.’ Vanaf de dag na de begrafenis dronk hij tot Kerstmis geen druppel.


  Voor Tabby was de wereld wat ze de avond van zijn moeders dood was geworden: omgekeerd, onbekend, duister. Zijn grootvader had hem meegenomen naar de rouwkamer en hem de kist laten aanraken; op dat moment, in bijzijn van Monty, de buren en al zijn volwassen familieleden, gebeurde er iets met hem. Hij zag. Hij zag duisternis rondom hem heen. Hij wist dat hij bij zijn moeder in die kist lag. Hij jammerde van redeloze angst en zijn grootvader tilde hem haastig op. ‘Je bent een lieve jongen, Tabby,’ zei zijn grootvader zacht en drukte hem tegen de zachte blauwe stof van zijn pak. ‘Het komt weer goed, lieverd.’ Tabby knipperde met de ogen en keek niet meer naar de kist. Hij gaf geen kik tijdens de rouwdienst en bij thuiskomst vonden Monty en hij Clark laveloos in een stoel voor de televisie. Tabby kroop bij zijn vader op schoot en weigerde nog te praten of zich te verroeren.


  Na die eerste dagen ging Clark Smithfield tot aan Kerstmis vijf dagen per week met zijn vader naar de zaak. Hij zat in zijn kantoor, tekende brieven en las rapporten. Hij schreef memo’s en woonde vergaderingen bij. Zaterdag en zondag nam hij Tabby mee naar het souterrain en stuiterde hem op de betonnen vloer tennisballen toe, die Tabby met een klein model racket probeerde terug te slaan. ’s Middags wandelden ze langs een winderige Mount Avenue. ‘Mammie is dood,’ zei Tabby met hoog kinderstemmetje. ‘Mammie is dood en ze komt nooit meer terug, want ze is nu in de hemel.’ Hij wees met zijn want naar de lucht.


  ‘Daarboven, pappa.’ Clark begon weer te huilen, maar nu om zijn zoon, zijn dapper jongetje in de blauwe parka, met zijn want in de lucht en zijn laarsjes op de bevroren sneeuw.


  Op kerstdag onthulde Monty ’s avonds aan tafel dat hij nog een cadeau voor Tabby had, het allermooiste. Zoals hij daar aan het hoofd van de tafel zat, zag hij er welwillend en beschaafd uit, en een beetje trots op zichzelf. ‘Een goede opleiding is het mooiste geschenk,’ zei hij en nipte van zijn bourgogne. ‘En ik kan je tot mijn genoegen zeggen dat meneer Cathcart, rector van de Greenbank Academy, het goed vindt dat onze Tabby zodra de school in januari weer begint, overstapt naar de kleuterschool daar.’


  ‘Bravo,’ zei zijn vrouw. Clark wilde iets zeggen, maar hield zijn mond dicht en Tabby keek beduusd.


  ‘Nu kun je aan de overkant naar school,’ zei Monty. ‘Hoe lijkt je dat, jongen? En het is dezelfde school die je vader en ik hebben bezocht.’


  ‘Fijn,’ zei Tabby en keek van zijn grootvader naar zijn vader. ‘Nou, ik ben blij dat dat geregeld is,’ zei Clarks moeder.


  ‘Ik wil je niet op de tenen trappen, Clark,’ zei Monty. ‘Maar ik ben, geloof ik, verplicht de jongen het beste te geven wat er is.’


  ‘Doe je toch altijd,’ mompelde Clark. Na het eten schonk hij zich voor het eerst sinds de begrafenis van zijn vrouw een borrel in.
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  17 mei 1980


  Stony wachtte op haar inrit tot de man uit zijn wagen stapte. Het was even voor zes en als Leo thuis was geweest, zou hij in de kamer voor de televisie hebben gezeten met kranten op de knieën en een drankje naast zich, wachtend op het Newyorkse nieuws.


  De man kwam zijn auto uit en wierp een blik op het huis. ‘Mooi,’ zei hij. Zijn haar waaide even op in de lichte bries van de Sound. Zijn blik leek welwillend en vaag. Hij knoopte zijn regenjas dicht, ofschoon het droog en niet koud was. ‘Niemand thuis,’ zei hij. Hij kwam over het grint van de inrit naar Stony toe. Hij pakte haar hand. Ze kusten elkaar.
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  6 januari 1971


  Om elf uur op 6 januari – de dag voordat Tabby naar zijn nieuwe school zou gaan – reed Clark Smithfield in de auto van zijn vader het hek binnen en parkeerde voor het huis, in plaats van door te rijden naar de garage. Hij rende het huis binnen en vloog de trap op.


  Hij hoorde Tabby en de kinderjuffrouw praten in Tabby’s kamer en duwde zacht de deur open. Zijn zoon begon breed en vrolijk te lachen. ‘Papa, papa!’ riep hij. ‘Een meneer en een mevrouw zoenden elkaar!’


  ‘Waar heeft hij het over?’ vroeg hij het meisje.


  ‘Weet ik niet, meneer. Hij vertelt het net.’


  ‘Ze zoenden elkaar, papa! Kijk, zo!’ Tabby stak de lippen vooruit en bewoog zijn blonde hoofd heen en weer. Opeens begon hij te schateren.


  ‘Ja ja,’ zei Clark. ‘Emily, ga maar even wat anders doen. Ik moet met Tabby even weg.’


  ‘Moet ik weggaan?’ vroeg ze en stond op van de vloer vol speelgoed.


  ‘Ja, goed, graag,’ zei Clark. ‘We blijven een paar uurtjes weg. Maak je niet bezorgd.’


  ‘O nee,’ zei het meisje. ‘Krijgt Emily een afscheidskus je, Tabby?’


  Ze boog zich voorover.


  ‘Ze zoenden elkaar, pappa,’ riep Tabby en hield het hoofd achterover zodat Emily haar lippen op zijn mond kon drukken.


  Zodra de kinderjuffrouw weg was, trok Clark een groene boekentas – Tabby’s schooltas – van een plank en begon er in het wilde weg speelgoed en boeken in te stoppen.


  ‘Hé, pappa, niet doen,’ zei Tabby.


  ‘We gaan een reisje maken,’ zei Clark. ‘Met een vliegtuig. Zou je dat leuk vinden? Het was een verrassing.’


  ‘Een verrassing voor grootvader?’


  ‘Een verrassing voor ons.’ Hij haalde een blauw koffertje uit Tabby’s kast en gooide er onderkleren, sokken, bloesjes en broeken in. ‘We nemen wat kleren voor je mee en dan gaan we.’


  Tien minuten lang keek Tabby toe bij het inpakken van zijn kleren, want de T-shirts die hij het liefst droeg, moesten mee. Tabby trok zijn jas en zijn wanten aan en zette zijn wollen muts op. Clark trok zijn eigen koffer onder het bed uit. ‘Zo, Tabby,’ zei hij, op een knie voor zijn zoon liggend. ‘Nu gaan we de trap af, de deur uit en direct de auto in. En hoor eens, we zeggen Emily niet gedag. Snap je?’


  ‘Ik heb Emily al dag gezegd,’ zei Tabby.


  ‘Goed zo. Prima.’


  ‘Prima,’ riep Tabby hem na en ze gingen de trap af naar de voordeur. Uit de keuken klonken gedempt de stemmen van de huishoudster en Emily.


  Clark trok de deur open. IJzige januari kou sloeg hen tegemoet. De grond was wit van de rijp met hier en daar sporen van eekhoorns en wasberen erin. ‘Pappa,’ fluisterde Tabby. Clark keek nog eens om in het huis met de marmeren hal, de dikke tapijten, de pluche meubels en de grote schilderijen van schepen. ‘Pappa.’


  ‘Ja?’ Hij trok de buitendeur dicht.


  ‘Die man was slecht.’


  ‘Welke man, Tabby?’


  Tabby keek hem een ogenblik besluiteloos aan – een uitdrukking, die Clark maar al te goed had leren kennen. ‘Laat maar, Tabby,’ zei hij. ‘Er bestaan geen slechte mannen.’


  Hij gooide de koffers op de achterbank en reed het open hek uit. Toen ze op de autosnelweg een afslag in westelijke richting namen, riep Tabby: ‘We gaan naar New York!’


  ‘We gaan naar het vliegveld, zei ik toch.’


  ‘O ja, het vliegveld. We gaan vliegen. Een verrassing.’


  ‘Zo is het,’ zei Clark en gaf flink gas.
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  17 mei 1980


  Stony duwde de deur met haar heup open en zag dat de man al in bed lag met een paar kussens in zijn rug. Zijn huid stak krijtwit tegen de roze lakens af, zijn gezicht en onbehaarde borst hadden de kleur van kwark. Zijn gezicht glom.


  Ze zei: ‘Jij laat er ook geen gras over groeien.’


  ‘Doe ik nooit,’ zei de man.


  ‘Je voelt je toch wel goed?’ Zijn kleren lagen op de grond. Stony reikte hem zijn glas aan, maar dat ontging hem. Glazig staarde hij haar aan en ze zette het glas op het nachtkastje.


  ‘Ik voel me best.’


  Stony liet het erbij, ging zitten en trok haar schoenen uit.


  ‘Ik ben hier eerder geweest,’ zei de man.


  Stony stroopte haar rok af. ‘Je bedoelt in dit huis? Voor wij kwamen? Heb je de Allenby’s gekend?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Ik ben hier eerder geweest.’


  ‘O, we zijn hier allemaal eerder geweest,’ zei Stony. ‘Daar geloof ik wel in.’
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  17 mei 1980


  Je droomde langdurig en toen niet meer. Je sliep ergens, je wist niet waar, en bij je ontwaken was je een ander. Je had een glas in je hand en een vrouw keek je aan en Draak, de wereld was weer van jou.
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  6 januari 1971


  ‘Vliegtuig,’ zei Tabby eenmaal verwonderd, en zweeg verder, terwijl Monty Smithfields auto via de autoweg Hampstead uitreed, langs akkers en huizen, langs Norrington, langs kantoorgebouwen en hoteltorens met lichtreclames, onder bruggen door, langs loketten van tolbomen, langs Kingsport naar Westchester County, waar het wegdek modderig werd en kuilen kreeg, naar Queens.


  ‘Wat is er?’ vroeg zijn vader opeens en sloeg bij de ongelijkvloerse kruising af naar Long Island. Hier zag alles er grauw en dreigend uit, van het groene Patchin County waren ze in vreemd gebied gekomen. Tabby voelde dat dit de wereld was die zijn moeder gedood had. ‘Wil je niet op reis?’


  ‘Nee.’


  Zijn vader vloekte.


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Tabby.


  ‘We krijgen een nieuw huis. Alles wordt anders, Tabby.’


  ‘Alles is nu al anders.’


  ‘Ik heb geen keus, Tabby, ik heb een nieuwe baan gekregen.’


  Voor het eerst kwam hij met die leugen aan; het zou een gewoonte worden.


  


  Clark zette de auto in de garage voor langparkeerders. Grauwe betonblokken verrezen aan alle kanten en de lucht was ook grauw en rook naar stof en smeerolie. Toen Tabby zijn portier opendeed, zag hij een grote vlek op het beton ernaast en dacht dat het iets was dat leefde. Een rauwe kreet een etage lager. Voortekens van een wereld zonder liefde en genade.


  ‘Hollen, Tabby. Het spijt me, ik ben een beetje zenuwachtig.’


  Tabby holde. Hij holde mee tot aan de lift en drukte zich tegen de benen van zijn vader.


  De lift schoot omlaag. In geval van nood telefoon gebruiken. ‘De ambulance komt naar het vliegveld,’ zei een man met kaplaarzen en een leren jas. Een vrouw met leeuwemanen lachte en liet een dierlijk gebit vol lippenstift zien. Ze zag dat Tabby haar stond aan te staren, streek door haar haar en zei: ‘Knap smoeltje.’


  ‘Sta niet te dromen,’ zei Clark en drong zich naar de koude buitenlucht. Deuren suisden open, ze waren in de hal. Clark zette de koffers op de weegschaal, haalde papieren te voorschijn. ‘Niet roken,’ zei hij.


  ‘Pappa,’ zei Tabby. ‘Hoor nou eens.’


  ‘Ja wat is er, verdomme?’


  ‘We hebben Spinneman vergeten.’


  ‘Dan kopen we een nieuwe.’


  ‘Ik wil geen…’


  Clark trok hem aan de hand mee naar de hellingbaan. Tabby schreeuwde van angst en wanhoop, want hij zag de ruime hal op dat ogenblik vol lijken, die overal verspreid lagen; een naakte man zat onder de witte zweren. Het visioen was dadelijk voorbij, maar daarna maakte zijn mond nog dat zelfde geluid. ‘Tabby,’ zei zijn vader welwillender, ‘je krijgt een nieuwe.’


  ‘Hmm,’ zei Tabby niet wetend wat hem overkomen was, maar wel wetend dat aan de grens van wat hij gezien had, een jongen had gestaan met brandende kleren en die jongen was het ergste geweest. Want die jongen was hij. Hij kreeg felle rode en gele lichtflitsen voor zijn ogen en hij wankelde.


  Zijn vader hurkte neer en steunde hem. Ze waren de hellingbaan al af en mensen drongen langs hen heen. ‘Hé, Tabs,’ zei zijn vader, ‘Gaat het weer? Wil je een glaasje water?’


  ‘Nee, het gaat wel.’


  ‘We zitten zo in het vliegtuig. Gaan we fijn vliegen naar Florida. Daar is het lekker warm. Zon en palmen en je kunt er zwemmen. En we kunnen er tennissen ook. Je zult zien dat het leuk wordt.’


  Tabby staarde over de schouder van zijn vader een lange gang in, waar mensen draafden of door een lopende band werden vervoerd. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘We moeten dit doen, Tabby.’


  De jongen knikte.


  ‘Heb je de wolken wel eens van boven gezien? Straks kun je zien wat er boven op de wolken zit.’


  Tabby keek hem met iets van belangstelling aan.


  Zijn vader richtte zich op; ze stapten op de lopende band. Tabby dacht aan de bovenkant van de wolken; een omgekeerde wereld.


  En toen hadden ze een wand van licht voor zich, een gebogen wand met ramen, waarvoor grote cijfers fel oplichtten: 43, 44, 45.


  Mensen stonden in het schelle schijnsel voor de balies. In de nissen voor de ramen. Namen volgepropte tassen stoelen in beslag.


  Bewegende uniformen stapten door een schemerige tunnel.


  Tabby zag een bekende gestalte met grijs haar. ‘Opa!’
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  17 mei 1980


  Je zette het glas slordig neer en morste op de vloer.


  Je zag het gezicht van de vrouw betrekken en greep haar niet zonder tederheid bij de pols.
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  6 januari 1971


  ‘Ik dacht wel dat je zo’n domme streek zou uithalen,’ zei de oude man. ‘Dacht je nu echt dat het je zou lukken?’


  Tabby stond star tussen de twee mannen in.


  ‘Kom maar hier, Tabby,’ zei zijn grootvader. Hij stak zijn hand uit. ‘We gaan samen naar huis en praten er niet meer over.’


  ‘Val dood,’ zei zijn vader. ‘Blijf hier, Tabby. Nee – ga daarginds op een stoel zitten.’


  ‘Hier blijven, Tabby,’ zei grootvader. ‘Clark, ik beklaag je. Die idiote onderneming was je echt niet gelukt. De jongen blijft hier, wat je ook doet.’


  ‘Ga daarginds zitten, Tabby,’ commandeerde Clark. Tabby kon zich niet verroeren. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Je lijkt wel een klein kind. Het lag zo voor de hand wat je van plan was. Zeg, Clark, zou je niet van dat zotte idee afzien?’


  ‘Val dood, zei ik. Je krijgt mijn zoon niet.’


  ‘Kom eens bij me, Tabby. Je vader mag zelf weten hoe bezopen hij zich wil aanstellen.’


  Tabby koos voor die troostende stem, de zachte kasjmier jas en het pak met het krijtstreep je. Hij meende zo voor hen beiden te beslissen, voor een toekomst die op het verleden leek. Meer verwachtte hij niet.


  Hij liep naar zijn grootvader en hoorde zijn vader brullen: ‘Tabby!’ Zijn grootvader nam hem bij de hand.


  ‘Laat mijn zoon los!’ bulderde zijn vader.


  Tabby voelde zijn wereld uiteenscheuren – ‘Laat hem met rust, niksnut!’ riep zijn grootvader – en zijn ziel, wat zijn ziel leek te wezen, spleet in tweeën, alsof er een hakmes doorheen ging.


  Verwarring in plaats van denken. Monty’s hand klemde zich om de zijne en hij gilde van pijn.


  ‘Laat mijn zoon los,’ snauwde Clark, ‘schoft dat je bent.’ Hij greep Tabby’s andere hand en trachtte de jongen mee te trekken.


  Eindeloos lang leek geen van beiden los te laten. Tabby was te verbijsterd en te bang om een kik te geven. Zijn vader en grootvader rukten aan zijn armen alsof ze hem in tweeën wilden trekken. Hij merkte maar vaag dat er andere mensen kwamen aanrennen. ‘Laat los,’ grauwde zijn grootvader met onherkenbare stem. ‘Je krijgt hem niet, je krijgt hem niet,’ zei zijn vader. Hij hoorde aan hun stemmen dat ze hem echt in tweeën gingen trekken.


  ‘Pappa, ik zie iets!’ gilde hij.


  Zo was het. Hij zag iets dat pas over negen jaren, vier maanden en elf dagen zou gebeuren.
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  17 mei 1980


  Even hield je op met wat je deed; er was een getuige bij.


  


  Uit Stony Baxter Friedgood vloeide het laatste leven weg.
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  6 januari 1971


  ‘Ik zie iets, pappa!’ huilde Tabby, niet in staat meer te zeggen. Hij merkte dat grootvader zijn hand had losgelaten. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij een grote man in uniform, die zijn grootvader bij de schouder greep; hij lag op de knieën voor zijn vader en keek verbijsterd op naar de nijdige piloot, zijn grootvader en anderen achter hen. Zijn grootvader had een vuurrode kleur.


  ‘Regelen we dit hier of roepen we de politie?’ vroeg de piloot. Tabby ging moeizaam staan.


  ‘Ik ben je spuugzat,’ zei grootvader. ‘Je hebt geen verantwoordelijkheidsgevoel. Ga uit mijn ogen.’


  ‘Mijn idee,’ zei zijn vader met schorre stem.


  ‘Jij verdient alles wat je te wachten staat. Maar mijn kleinzoon niet. Dat is zo verdomd jammer – hij zal voor jouw stommiteit betalen.’


  ‘Dan betaal jij eens een keer niet.’


  De oude man maakte zich los uit de greep van de piloot. ‘Als dat je enige antwoord is, beklaag ik je.’


  ‘Geregeld?’ vroeg de piloot.


  ‘Nee,’ zei Monty Smithfield.


  ‘Als hij de luchthaven verlaat, ja,’ zei Clark. ‘Reken maar.’ Het klonk triomfantelijk.


  Tabby schoof achteruit en zocht steun tegen een met zand gevulde staande asbak. Hij zag zijn grootvader zijn jasje rechttrekken en de lange gang inlopen. ‘Dat kreng van een Emily heeft hem opgebeld,’ zei zijn vader.


  Tabby stond te trillen op zijn benen.


  ‘Waar had je het daarnet nou over?’ vroeg zijn vader. Samen keken ze de oude man na, die stram de gang naar de lopende band doorliep.


  ‘Weet ik niet.’


  Ze moesten nog twintig minuten in de lounge wachten en ze zeiden niets meer. De bewegende uniformen keken af en toe schichtig naar hen, misschien denkend dat ze beter toch de politie hadden kunnen roepen.


  Nadat de Eastern 727 was opgestegen, maakte Clark Smith zijn riem los en keek zijn zoon grinnikend aan. ‘Voortaan zijn we een stel arme drommels.’


  Deel een

  

  Aankomst


  



  


  Waren er dingen hier, als die waarover wij spreken?


  WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth


  


  I Wat Sarah niet zag
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  17 mei 1980; een schitterende dag zou je gezegd hebben als je in Patchin County had gewoond. Geen wolken, geen regen om een picknick te laten mislukken op deze zaterdag – er zou een droge periode komen, maar nu was het gras nog groen en mals. Pat Dobbin en zijn vrienden dronken bij Franco een paar biertjes voor het middageten, keken uit het raam naar het station en beklaagden de forensen, die meenden op zo’n zaterdag de trein nog te moeten nemen om in New York naar hun werk te gaan. (Dobbin was al weg toen Stony Friedgood binnenkwam – hij was aan illustraties bezig voor een kinderboek en wilde doorwerken).


  Bobby Fritz, tuinman bij de meeste villa’s boven Gravesend Beach, liep al achter zijn groot model grasmaaier en begon bruin te worden. Graham Williams streepte een zin door, veranderde de volgorde van de woorden en lachte even. Patsy McCloud ging met haar roman van Herman Wouk buiten in een tuinstoel in de zon zitten. Toen haar man Les in rood sportpak voorbijdraafde, boog ze het hoofd en verdiepte zich in haar boek; Les, die haar zo zag zitten, schreeuwde: ‘De lunch, meid! De lunch! Doe er eens wat aan!’ Patsy las het hoofdstuk uit. Les zou pas over een half uur langs Charleston Road terugkomen. Ze ging naar binnen, niet om de broodjes roastbeef met uien klaar te maken, die hij verwachtte, maar om haar dagboek bij te houden.


  Want er werden daar dagboeken bijgehouden. Graham Williams deed het en Richard Allbee had het gedaan sinds hij twaalf was en beroemd, een ster uit het programma Daddy’s Here, dat in miljoenen Amerikaanse huiskamers werd aangeboden door de NBC en een aantal multinationals. Richard werkte zijn dagboek pas ’s avonds om tien uur bij, toen Laura al in bed lag, moe van het uitpakken. Hij schreef: Thuis. Maar dit is mijn thuis niet. Het kan het nog worden. Hij dacht even na, keek uit het raam de verhullende duisternis in en voegde eraan toe: Toch is het hier mooi. Casa nueva, vida nueva.


  


  Wie op die dag, voor Stony Friedgood de laatste en voor het echtpaar Allbee de eerste dag in Patchin County, vanuit de lucht op Hampstead in Connecticut zou hebben neergekeken, zou de indruk van een bosrijk gebied hebben gekregen – met name Greenbank, waar de Allbees gingen wonen, leek zeer lommerrijk. De Sound bespoelde de oostkant van de plaats en er liggen daar twee goudgele stroken: Sawtell Beach, waar de countryclub staat en waar ook de meeste inwoners komen zwemmen en zonnebaden. Gravesend Beach is smaller en wat kiezelachtiger. Daar verschijnen om zes uur ’s ochtends de vissers, die van juni tot laat in september op zeeforel vissen: het is het plaatselijke strand van Greenbank. Erboven staat op een steile rots het oude huis van Van Horne. Langs wat de zuidrand van de stad zou moeten zijn, stroomt de rivier de Nowhatan, zo’n twintig meter breed tot vlak voor de vernauwing bij het parkeerterrein van de plaatselijke zakenwijk. (In feite strekt het stadje zich nog enkele kilometers ten zuiden van de rivier uit.) De Jachtclub, een heel veld van afgemeerde boten, ligt in de bocht van de riviermonding tegenover de Country-club met de kleinere jachthaven – vanuit de lucht zijn al die schepen kleine beweeglijke vlekjes bruin, rood, blauw en wit. Hampstead zelf, ongeveer trapeziumvormig, wordt doorsneden door het Conrail-spoor, de autosnelweg I-95 en Post Road. Alle drie lopen ze door Hillhaven en Patchin en ook door Norrington en Woodville op weg naar New York; hoewel, als je naar deze stad kijkt, zou je het bestaan van een New York niet vermoeden. Aan de noordwestkant van Hampstead liggen stille, kunstmatige meertjes en reservoirs. De zware, ruige boomkruinen onttrekken huizen en wegen eronder min of meer aan de blik. Als de lichten gaan branden, kun je de gevel met de witte zuilen zien van de Congregational Church aan Post Road, vlak voor de weg de zakenwijk inloopt – die kerk wordt aan weerskanten van het uitgestrekte gazon ervoor geflankeerd door een bankgebouw (dat de kerkstijl heeft geïmiteerd) en een overdekt winkelcentrum met platenhandel, bioscoop, ijssalon, reformzaak, doe-het-zelfwinkel en een zaak waar je, tweemaal zo duur als in Norrington of Woodville, sportkleren kunt kopen.


  Heel laat op de avond, toen Richard Allbee in zijn simpele boekje schreef God helpe ons beiden, zou je de felle koplampen en de zwaailichten op het dak hebben gezien van twee patrouillewagens, die van de politiepost aan Post Road langs de groene Sawtell Road en Greenbank Road naar huize Friedgood reden, waar licht uit alle ramen straalde.


  Vlak voor zij hun doel bereikten, ging het licht uit in een van de kantoren van de Hampstead Gazette in Main Street, tegenover de boekhandel. Sarah Spry was klaar met haar rubriekje voor de krant van woensdag en ging naar huis. Wat in Hampstead beroemd was of het hoopte te worden was weer eens vereeuwigd in de Gazette.
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  Dit stond onder andere in Sarah’s woensdagrubriek:


  


  WAT SARAH ZAG


  Onze stad is een caleidoscoop van stemmingen en impressies.


  Onze stad schenkt ons herinneringen, genoegens en steeds wisselende schoonheid. Onze talentvolle schrijvers, schilders en musici kruiden ons bestaan… Wist u dat F. SCOTT FITZGERALD (die van Gatsby) in de jaren twintig met zijn gezin op een steenworp van Sawtell Beach heeft gewoond? In het Fisher House van de familie Irving op Bluefish Hill. Of dat we EUGENE O’NEILL, JOHN BARRYMORE en GEORGE S. KAUFMAN hier aan de stranden van Long Island Sound enige tijd in ons midden hebben gehad? En dat Ada Hoff uit de boekhandel tegenover deze machtige krant (haha) eens een kookboek heeft verkocht aan de dichter W.H. AUDEN, een kookboek van onze eigen TOMMY BIGELOW? Ver geschopt, Tommy!


  Dat moest ik toch even kwijt, lieve mensen. Dit is een week waarin mijn oude geest langs al dat heerlijks in onze stad dwaalt, vol bewondering voor onze Main Street, onze fraaie oude kerken van allerlei overtuigingen, onze schitterende kustlijn en ons koloniaal verleden, dat nog leeft in zo veel van onze huizen. Tja, een week als deze geeft uw dappere oude stukjesschrijfster het gevoel dat zij minstens tweehonderd is!


  En zoals die zwierige jonge drakendoder, advocaat ULICK BYRNE, laatst tegen Sarah zei: ‘Is het niet heerlijk ergens te wonen waar minstens tweemaal per week absoluut niets gebeurt?’


  Maar u wilt weten wat er wel gebeurt, zegt u?


  Sarah zag: Dat RICHARD ALLBEE, dat aandoenlijke jongetje uit Daddy’s Here (kijk nog eens naar een herhaling op de televisie; wat een engeltje), hier komt wonen met zijn jonge vrouw Laura – een van de mooiste namen die ik ken! Zien we je nog eens in de schouwburg, Richard? (Het gerucht wil, helaas, dat hij niet meer optreedt…)


  Sarah zag: een lekkere lange brief van oud-ingezetenen BUNNY EN THAXTER BAINBRIDGE te Los Claros in Californië, die daar onze eigen JIX EN PETE PETERS, op bezoek bij kleinkinderen, hebben ontmoet…


  


  Een slappe week voor Sarah.
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  Voor Leo Friedgood zouden er geen slappe weken meer komen, al was hij zich dat gelukkig niet bewust toen hij die zaterdagmorgen in de Jachtclub opgebeld werd. Hij knutselde aan zijn boot, wat hij op warme zaterdagen meestal deed. De Juicy Lucy, zes meter lang, was een week geleden in het water gekomen en hij wilde de binnenkant nog wat bijschilderen. Bill Terry, die zijn schip aan de volgende steiger had liggen, nam de telefoon op en riep: ‘Voor jou, Leo.’ Leo zei: ‘Barst,’ legde de kwast neer en rende de licht bewegende steiger af. Hij was bezweet en had pijn in zijn rechterarm. Ondanks zijn ruig voorkomen was Leo fysiek niet al te sterk. Zijn oude sweatshirt met opschrift spande over zijn maag en zijn spijkerbroek zat onder de witte spatten. Hij hunkerde naar de volgende fles uit het zespak Coors aan boord. ‘Ja,’ zei hij in de hoorn. Het mondstuk stonk naar sigaretten.


  ‘Meneer Friedgood?’ zei een anonieme vrouwenstem.


  ‘Ja.’


  ‘Met mevrouw Winthrop, secretaresse van generaal Haugejas,’ zei de vrouw en er trok een kil gevoel door Leo’s buik. Generaal Henry Haugejas – Leo had hem eenmaal ontmoet op een algemene vergadering van Telpro, een monumentale vent in een grijs pak en een gezicht zo rood als afkoelend ijzer. Het gezicht was ook monumentaal. Hij was een held uit de Koreaanse oorlog, een brok kracht en menselijk fatsoen, met zijn rode gezicht een strenge figuur in het harnas van het grijze pak.


  ‘O, ja,’ zei Leo en het speet hem dat hij niet al op het nog kille water zat.


  ‘Generaal Haugejas verzoekt u ogenblikkelijk naar ons bedrijf te Woodville te komen.’


  ‘We hebben geen bedrijf in Woodville,’ zei Leo.


  Poeslief antwoordde mevrouw Winthrop: ‘Als de generaal het zegt, wel. U bent er zeker nog nooit geweest. U volgt deze route.’


  Ze noemde hem het afslagnummer op de I-95 en gaf hem een ingewikkeld stel aanwijzingen, die hem eerder in de war brachten dan wijzer maakten. ‘De generaal verwacht u daar over een half uur,’ zei ze nog.


  ‘Hé, wacht eens even,’ riep Leo. ‘Dat haal ik niet. Ik zit op mijn boot, ik moet me nog verkleden. Ik heb niet eens mijn papieren bij me…’


  ‘Uw naam is aan de wacht doorgegeven,’ zei ze. ‘Zodra u binnen bent, moet u de generaal op dit nummer bellen.’ Ze gaf hem vlot een 212-telefoonnummer, dat hij niet herkende. Hij herhaalde het en de secretaresse verbrak de verbinding.


  


  In Woodville raakte Leo de weg kwijt. Hij had de aanwijzingen van de secretaresse gevolgd en was in de uitgestrekte krottenwijk terechtgekomen, was langs vervallen huisjes en gesloten benzinepompen gereden en langs kroegjes met groepjes zwarten ervoor op het trottoir. Hij voelde zich een opvallende verschijning: een blanke in een nieuwe wagen in die buurt. Hij reed in kringetjes rond en begon weer te zweten in het besef dat de dertig minuten die de generaal hem had toegestaan, om waren.


  Toen hij voor de derde keer door hetzelfde grauwe straatje reed, zag hij de steeg tussen twee huizen, die hij eerst voor een inrit had aangezien – nu keek hij erin en ontdekte een ijzeren hek voor een hoge, grauwe muur. Terwijl hij de steeg voorbijreed, zag hij ook een wachthuisje binnen het hek. Leo keerde en reed de steeg in met het gevoel dat hij zich op verboden terrein bevond.


  Even meende hij nog verkeerd te zitten en werd nijdig. Op een bord aan het hek stond WOODVILLE CHEMIE. Een man in uniform sprong de wachtpost uit en deed het hek open. Leo draaide het portierraam omlaag en zei: ‘Zeg, weet u waar de Telpro –’


  ‘Meneer Friedgood?’ vroeg de man en keek wantrouwend naar Leo’s smerige kleren.


  ‘Ja,’ zei Leo.


  ‘Ze hebben u nodig op de afdeling Onderzoek. U bent laat.’


  ‘Waar is dat?’ Leo onderdrukte de impuls de man uit te vloeken. De wacht met zijn vollemaansgezicht wees over een groot en vrijwel leeg parkeerterrein. Zijn buik schommelde toen zijn arm omhoogging. De paar auto’s op de parkeerplaats stonden vlak bij een metalen deur zonder ruit, de enige in de hoge vensterloze gevel. ‘Daar kunt u naar binnen.’


  Leo reed verder en zette zijn Corvette diagonaal over twee vakken.
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  Een witgejaste blonde man met vooruitstekende tanden schoot hem aan, toen hij boven aan de ijzeren trap was. ‘Bent u van Telpro? Meneer Friedgood?’


  Leo knikte. Hij keek naar het groepje mannen en vrouwen waaruit de man naar voren was gekomen. Ze droegen ook witte jassen, net artsen. Zijn blik viel op een rij televisiemonitors. ‘Wie bent u?’ vroeg hij, de eerste man voorbijkijkend.


  ‘Ted Wise, directeur van de afdeling Onderzoek. Heeft iemand u al ingelicht?’


  Leo schaamde zich voor zijn sweatshirt en spijkerbroek vol verfspatten. Een van de monitors liet zijn verwarde haar zien, de achterkant van zijn sweatshirt was opgeschoven boven een huidplooi. Zijn schaamte versterkte zijn woede over het feit dat hij naar een bedrijf van Telpro was gehaald, dat hij niet had mogen kennen, eer er een ramp had plaatsgevonden. Hij trok het shirt met een ruk over zijn riem. Hij kreeg het idee dat generaal Haugejas hem naar dat bedrijf had gestuurd, zoals hij een eerste luitenant een heuvel over zou sturen – omdat de man niet onmisbaar was.


  ‘Hoor eens, ik moet de generaal rapport uitbrengen, vertel me bliksems vlug wat er gaande is.’ Hij nam de ruimte nog eens in zich op; witte muren, zwarte en witte tegels op de vloer. De televisiemonitors waren geplaatst boven een bureau waarop een werkrooster en een pen lagen; er stond ook een telefoontoestel. Aan het bureau zat een nerveus meisje. Ze slikte toen hij haar aankeek.


  De hele groep daar op de eerste etage was trouwens doodnerveus – meer dan nerveus, merkte Leo. Terwijl Ted Wise naar woorden zocht, straalden de overige drie mannen en twee vrouwen paniek en angst uit. Ze stonden stokstijf en beheersten zich alleen omdat hij binnengekomen was. Leo was geen gevoelsmens, maar wel intelligent, en hij zag dat ze zich probeerden goed te houden – als ze zich lieten gaan, zouden ze als knikkers over de vloer rollen. Op het moment dat Wise de moed vond Leo naar zijn papieren te vragen, begon Leo eindelijk te vermoeden welke afgrond zich voor hem opende.


  ‘Wat wilt u hebben?’ vroeg hij Wise nijdig.


  ‘Bij wijze van voorzorg, meneer.’


  Hij dekte zich, zoals de generaal zich dekte door Leo Friedgood naar dit… gekkenhuis te sturen. Want daar leek het interieur van het bedrijf het meest op. Minachtend trok Leo zijn portefeuille uit zijn achterzak en liet Wise zijn rijbewijs zien. ‘De generaal heeft me van mijn boot gehaald,’ zei hij uit de hoogte. ‘Ik moest hier zo gauw mogelijk maatregelen nemen. Leg me het probleem even uit, dan kunnen jullie warhoofden een valiumpje nemen, of wat je maar nodig hebt.’


  ‘Deze kant uit, meneer Friedgood,’ zei Wise en de zenuwachtige club van vijf liet hem door naar een volgende deur.


  


  ‘We werken hier sinds 1978,’ zei Wise. ‘Nadat Woodville Chemie een paar jaren geleden failliet was gegaan, heeft de curator gebouwen en naam aan Telpro verkocht.’


  ‘Ja, ja,’ zei Leo, alsof dat hem al bekend was.


  ‘De nodige verbouwingen hebben bijna een half jaar geduurd. Toen we erin trokken, zijn we eigenlijk doorgegaan met het werk dat we in Wyoming hadden stopgezet. We hadden daar allemaal de groep die u hier ziet – in een andere vestiging van Telpro gewerkt. Tot we moesten sluiten.’


  ‘Daar ook brokken gemaakt?’ vroeg Leo.


  Wise deed weer een deur open en knipperde met de ogen. ‘We zaten daar in een chemisch bedrijf en de afvoerleidingen waren doorgeroest. Er kwam in heel geringe mate afval in het grondwater terecht, twee delen per miljoen. Het was nauwelijks aan te tonen.’


  Leo keek de ruimte achter de deur in. Versufte apen gluurden uit hun kooien naar hem. Uit de deur wolkten dierlijke geuren naar buiten. ‘Primatenafdeling,’ zei Wise. ‘We moeten erdoor om in de testruimte te komen.’


  ‘Vertel me eindelijk eens wat jullie hier doen,’ zei Leo ongeïnteresseerd.


  Hij wist uiteraard dat Telpro bepaalde contracten bij het ministerie van Defensie had lopen. Een van de afdelingen onder zijn toezicht, een bedrijf in Trenton, maakte vergrendelingen voor halfrupsvoertuigen; een ander bedrijf in New Jersey assembleerde circuitpanelen, en naderhand kleine onderdelen voor de minuteman-raket. ‘Wij vallen onder Bijzondere Wapens,’ zei Wise, zodra ze met hun zevenen in de ruimte vol apenkooien stonden.


  Bijzondere Wapens was een afzonderlijk project dat alleen verantwoording schuldig was aan generaal Haugejas en zijn staf. Er waren twee microbiologen, een fysicus, een chemicus en een research-assistent bij betrokken. De overige research-assistenten en technici voor het laboratorium werden ter plaatse aangetrokken. Ze werkten al anderhalf jaar aan één project. ‘Het is fysisch en chemisch wel wat ingewikkelder, maar laten we het gemakshalve gas noemen,’ zei Wise. ‘Het is reukloos en onzichtbaar, net als koolmonoxyde, en is zeer goed in water oplosbaar. Het heeft nog geen naam, maar de code is DRG. Het is een… je zou het een gok kunnen noemen. We hebben geprobeerd het te verbeteren om de voorspelbaarheidsfactor te kunnen vergroten.’


  Die voorspelbaarheid was het probleem, kreeg Leo te horen. Het Pentagon en het ministerie van Defensie waren enthousiast geweest sinds DRG voor het eerst was vervaardigd door een zekere Otto Bruckner, een Duitse biochemicus bij MIT. Bruckner had niet geweten wat hij met zijn uitvinding moest beginnen en de overheid had hem er maar al te graag van verlost. ‘Het project heeft een hele tijd stil gelegen,’ zei Wise. ‘De overheid had een heleboel eenvoudiger ontwerpen te ontwikkelen, doorgaans zonder succes. Tegen het eind van de jaren zeventig kwam er weer belangstelling voor DRG. Van het moment waarop wij het in handen kregen, had Bijzondere Wapens – wij hier allemaal – tot taak het effect van Bruckners geesteskind binnen de perken te houden. We hebben het aan allerlei proeven onderworpen – van ADG 1 en 2 tot wat we nu hebben. Maar de uitwerking is nog altijd heel onvoorspelbaar. Sommige mensen hebben er totaal geen last van, maar dat zijn er maar weinig. In andere gevallen is inademen meteen fataal. Uitblijven van een reactie en dodelijk gevolg liggen binnen aanvaardbare parameters, beide van vijf tot acht procent. Ik moet daarbij aantekenen dat de agentia die de dood veroorzaken, een betrekkelijk korte werking hebben. Een bevolkingsgroep die eraan wordt blootgesteld verkeert niet langer dan vijfentwintig minuten in direct gevaar. Over de minder ernstige gevolgen maken we ons het meest bezorgd. U bent op de hoogte van de LSD-experimenten van het leger?’


  Leo knikte.


  ‘Dat was uiteraard hoogst betreurenswaardig. We hebben ons uiterste best gedaan alles wat daarnaar zweemt te vermijden. Onze opdracht gaat trouwens ook niet zo ver. DRG, oorspronkelijk ADG, is qua uitwerking veel gevarieerder dan LSD en we hebben gemikt op het isoleren van een stam die constant één enkel effect zou sorteren.’ Wise leek nu doodnerveus. ‘We hadden een reeks mogelijkheden. Bepaalde gruwelijke effecten doen zich pas na maanden voor. Huidbeschadigingen, hallucinaties, krankzinnigheid, griep, veranderingen in pigmentatie, zelfs narcotisatie – een deel van de behandelde groep zal alleen licht verdoofd raken. Het kan zelfs komen tot verlies van identiteit of telepathie… eerlijk gezegd is het spul zo variabel, dat we er na anderhalf jaar nog maar nauwelijks greep op hebben.’


  ‘Prima,’ zei Leo. ‘Ter zake. Wat is er gebeurd?’


  ‘Barbara,’ zei Wise en een lange donkere jonge vrouw met gezwollen ogen liep langs de kooien om een volgende deur te openen.


  Leo zag een kamer in een kamer en de bovenhelft van de binnenste kamer was van glas voorzien. Terwijl hij achter Barbara naar binnen ging, zag hij laboratoriumtafels, weefselpreparaten, projectors en gasbranders. Toen viel zijn blik op de drie lichamen binnen in de glazen ruimte. Twee lagen dicht bij elkaar op de zwarte vloer; ogen open, monden ook. Ze zagen er rustig uit in de dood.


  Wise kuchte achter zijn hand; zijn gezicht zag rood. ‘Ze waren bezig de kamer klaar te maken voor een infusie met DRG 16.’ Hij streek over zijn gezicht, zijn handen trilden. ‘Die man bij de wand is Frank Thorogood en die naast hem is Harvey Washington. Het waren research-medewerkers, ze deden allerlei karweitjes voor ons. Een van hen moest verbinding maken tussen het reservoir en de vaporisator, die weer verbonden is met het masker daar op de vloer. Per ongeluk sloot hij aan op de uitlaadslang vlak onder de vaporisator en er stroomde onverdund DRG de kamer binnen. Washington en Thorogood waren op slag dood.’


  Leo staarde met afgrijzen naar het derde lichaam in de glazen kamer. Het was opgezwollen – even dacht Leo dat het gebarsten was. De handen waren met wit schuim bedekt. Het hoofd van de man, een witte spons, had vocht verloren, dat naar een afvoer in de vloer van de ruimte liep. Het duurde even eer Leo besefte dat het schuim, dat eens huid was geweest, in beweging was. Voor zijn ogen kroop dat schuim van het hoofd naar de afvoer. ‘De derde man was Tom Gay, een van onze beste onderzoekers, nog geen halfjaar bij ons.’


  Barbara begon te huilen. Een van de mannen sloeg zijn arm om haar heen.


  ‘U ziet van welke aard het letsel is. Hij stierf een paar minuten voor uw komst. We stonden machteloos. Hij wist dat hij de kamer niet kon openen.’


  ‘Jezus Christus,’ zei Leo en liet zijn pose varen. ‘Moet je kijken wat er van hem over is.’


  Wise zei niets.


  ‘Kun je er nu veilig in? Krijg je die troep eruit? Zie je, het zal me een zorg zijn dat jullie je hier in de nesten werken, maar ik ga er niet in, mij niet gezien.’ Leo stak driftig de handen in de zakken. Hij zag plukken bruin haar op het schuim zweven en draaide zich om, zijn maag kwam in opstand.


  ‘Over een kwartier is het veilig. Zo veilig mogelijk althans.’


  ‘Dan gaan jullie naar binnen.’


  Wise kreeg plotseling een verontrustend rode kleur. ‘Dat is het enige niet, vrees ik. De circulator zal sporen DRG-16 min of meer afzuigen.’


  ‘Het blijft jullie klus, meneer.’


  ‘Ik wilde zeggen, Harvey Washington zou de filters weer op de afvoerbuizen naar buiten hebben gezet, zodra de kamer leeg was. Maar Bill Pierce heeft de circulators ingeschakeld voordat we merkten dat de filters niet op hun plaats zaten.’


  ‘Verdomme, waarom laten jullie die filters niet gewoon zitten?’


  Bill Pierce nam het woord. Hij stak boven Leo uit, had de bouw van een rugbyspeler en was de enige met een baard. ‘Dat doen we niet, omdat ze een scherpe lucht afgeven, die makkelijk terugkomt in de kamer. Dat beïnvloedt de proeven. We waren van plan de kamer af te dichten, onze waarnemingen te doen en Harvey Washington de filters terug te laten zetten, terwijl wij het proefdier gingen ontleden. Maar we schakelden de circulators in.’ Hij keek Leo schuldig maar uitdagend aan. ‘Toen ik Tom Gay daarbinnen gek zag worden, was mijn enige gedachte het DRG uit de lucht te krijgen. Als ik de lucht snel genoeg kon verversen, dacht ik, kon ik Tom althans nog redden – de andere twee vielen neer waar ze stonden. En ik had, geloof ik, onze vroegere werkwijze nog in mijn achterhoofd.’


  ‘Maar waar is die troep gebleven?’ vroeg Leo. ‘Ach, dat kan ik wel raden. De circulators hebben het regelrecht naar buiten geloosd. Jullie stommelingen hebben een portie van die rotzooi de lucht ingeblazen, nadat er in die apenkooi hier drie kerels aan gecrepeerd waren. Straks zitten we zeker met een miljoen doden in Woodville? Nee soms?’ Leo ademde diep in. ‘En daar blijft het niet bij. We krijgen ontelbare processen aan onze broek – en dan moet ik klungels als jullie uit de puree helpen.’ Leo sloeg de handen voor de ogen.


  ‘Meneer Friedgood,’ zei Wise, ‘wij hebben net drie van onze medewerkers verloren. Bill heeft een vroegere werkwijze gevolgd – we hadden de filters al maanden laten zitten.’


  ‘Noem je dat een excuus?’ schreeuwde Leo. ‘Moet ik om jullie huilen?’


  ‘Ik kan wel huilen,’ zei Wise door zijn vooruitstekende tanden. ‘We hebben ons zelf bepaald niet in de hand. Misschien is het minder erg dan u denkt. Ik zal het uitleggen.’ Het klonk alsof hij het zelf geloofde, maar Leo had nog nooit iemand gezien die zo bang was.
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  ‘In plaats van een rapport te schrijven,’ zei Leo een halfuur later tegen de generaal, ‘kan ik beter zorgen dat we buiten schot blijven. Telpro’s naam zal er niet bij betrokken raken. Die knappe koppen die u hier hebt zitten, beweren dat het DRG dat via het dak van de fabriek naar buiten werd gesluisd, kilometers zal wegdrijven, eer het neerslaat. Er staat hier op het ogenblik flink wat wind’ – Leo zag de jachten voor zich die op de Sound voorbijjoegen, terwijl hij die morgen aan zijn boot werkte – ‘en het spul kan ver komen. Het kan Rhode Island best bereiken, eer het naar beneden komt. Wie weet Canada zelfs. Geen hond zal het ooit in verband brengen met Telpro – en als het meezit, wordt het over de Sound weggeblazen en sterven er alleen een paar vissen. En als het volgende week een keer goed wil regenen, dan gebeurt er helemaal niets. Water vermindert de uitwerking geweldig. Laagste schatting? Ergens noordelijk van ons kunnen vrijwel direct een paar doden vallen. Over een paar maanden kan het een paar inwoners van Pawtucket of Stowe plotseling in de bol slaan – Wise beweert dat de geestelijke gevolgen veel later nog kunnen optreden. Wij zullen geen last krijgen, dat is de laagste schatting.’


  Hij luisterde een ogenblik naar de generaal.


  ‘Maanden. Dat zei Wise.’


  De generaal antwoordde.


  ‘Hij garandeert het.’


  Leo liet de generaal weer aan het woord.


  ‘Dat klopt. We moeten proberen de situatie hier en nu in de hand te houden. Daar stel ik me helemaal op in. Een van die slimmerds hier bracht me op een idee, toen hij zei dat die DRG-troep een beetje aan koolmonoxyde doet denken. We manipuleren het wel. Voor zover bekend zit hier Woodville Chemie en dat blijft zo. En we plegen een anoniem telefoontje naar de televisiestations in New York, we bellen de Times, we waarschuwen autoriteiten en milieudiensten hier, we ruimen de tent op en het zal er weer uitzien als een normale fabriek.’


  Stilte.


  Leo’s blik gleed over de zes mensen die hem vanachter het bureau aanstaarden. ‘Nee, die laten niets los. We geven een verklaring uit dat het bedrijf dichtgaat zolang we een veiligheidsinspectie uitvoeren. U kunt de handel naar elders overbrengen en opnieuw beginnen, zodra iedereen dit incident vergeten is. Onderwijl gaan we eens met die Bruckner in Boston praten, misschien kan hij ons helpen. Hij heeft dat spul bedacht, hij hoort te weten wat we ertegen kunnen doen.’


  Stilte.


  ‘Dank u, excellentie.’ Hij legde de hoorn op en keek de wetenschappers aan. ‘En nu naar beneden om eens naar jullie oventje te kijken. We gaan de rotzooi open en bloot opruimen. Idioten, jullie komen vanavond nog in het t.v.-journaal ook.’


  


  Anderhalf uur na zijn komst in het bedrijf zat Leo Friedman op een krat in het souterrain toe te kijken, terwijl Ted Wise en Bill Pierce hun werk deden. Twee onopvallende groene trucks van een legerbasis in New Jersey stonden op het parkeerterrein en een ploeg soldaten droeg apenkooien, blikken, kratten met laboratoriumuitrusting en dozen met documentatie naar buiten. Wat van het lichaam van Tom Gay over was, werd in een zak met rits geschept en afgevoerd.


  Twee uren later stond Leo uit een raam naar een wagen van CBS te kijken, die vlak achter de politiewagen parkeerde. Het was heet in het kantoor. Ieder kende zijn tekst. Leo ging naar de telefoon en belde de plaatselijke milieudienst. Hij belde ook de gezondheidsdienst van Patchin County. Hij noemde zich Theodore Wise.


  Toen hij weer uit het raam keek, zag hij de directeur van de afdeling Onderzoek en Bill Pierce met de politie praten. Uit de wagen van CBS stapten een lange magere man in blauw pak, de verslaggever, een technicus en een man met videocamera en toebehoren. De verslaggever liep naar Wise en de politieman. Toen een geluidswagen het hek binnenreed, ging Leo ook naar beneden.


  Barbara, de assistente van de afdeling, en twee wetenschappers stonden bij het bureau in de hal; Leo lachte vaag, liep de trap af en slenterde naar buiten.


  De bekende verslaggever van CBS hield Bill Pierce een microfoon voor. ‘Is er enige grond voor het gerucht dat er twee mensen aan koolmonoxydevergiftiging zijn overleden?’


  ‘Voor zover mij bekend…’ zei Pierce.


  En zo ging het enkele uren door. Toen de politie haar werk had gedaan, was de avondstilte neergedaald. En Leo Friedgood, die niet veel later naar huis reed, was op dat moment de onzichtbare, reukloze wolk van iets dat DRG-16 heette, een wolk die hoog boven hem met de luchtstromingen boven Patchin County dreef, al bijna vergeten.
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  Toen Ted Wise en Bill Pierce ten slotte het stilzwijgen verbraken, gaven zij, samen met honderden kranten, die bijna denkende wolk de schuld van alles wat Hampstead, Patchin en Old Sarum, Witchley, Redhill en King George, al die aardige plaatsjes tussen Norrington en New Haven met hun forensen, kunstenaars en country-clubs, overkomen was. Er kwam een onderzoek, er werd een aanklacht ingediend, er volgden petities, demonstraties en processen. En daar was ook alle reden voor, maar de werkelijkheid kwam niet boven water. Want niet die wolk met een soort eigen bewustzijn was de schuld van alle ellende tijdens de volgende maanden.


  De schuld lag bij jou, zoals je daar nu in je bed ligt, bedwelmd en bevredigd. Bij jou, want je moest jezelf toch nog eens ontdekken?


  


  Jouw geschiedenis, de geschiedenis van Hampstead…
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  Tweehonderd jaar daarvoor bestond er geen Hampstead en was er alleen Greenbank, een aantal boerderijen met een kerk ten noorden van Gravesend Beach. Beachside Trail (nu Mount Avenue) verbond Greenbank met Hillhaven en Patchin. Toen generaal Tryon met zijn schip uit New Haven kwam om Patchin in de as te leggen, en in 1779 bij Kendall Point landde, trok een klein troepje soldaten langs Beachside Trail om Greenbank ook plat te branden. De mannen van Patchin beschoten de soldaten vanuit een hinderlaag met hun Brown Besses, terwijl vrouwen, kinderen en beesten zich op Fairlie Hill en in de bossen verscholen; enkelen, jongens en vrouwen, bleven in hun woonplaats achter. Volgens de kronieken waren er een paar mannelijke inwoners die meehielpen aan de verwoesting. Dominee Eliot uit Patchin: ‘De brandstichters gingen gruwelijk snel te werk onder leiding van een paar personen, die in de naburige plaatsen geboren en getogen waren.’


  Een jongen (een van de negen slachtoffers) werd van zo dichtbij doodgeschoten, dat zijn kleren vlam vatten. De overige acht moorden werden naar bekend gepleegd door Jaegers – Duitse huurlingen – en Britse soldaten; deze ene, de moord op de jongen, werd zonder getuigen gepleegd en blijft dus een mysterie.


  Dit voorval, het doodschieten van een dertienjarige jongen tijdens een algehele verwoesting, is de tweede smet op het land. Tien jaar later bracht George Washington, president van de dertien Verenigde Staten, een bezoek aan Patchin. In zijn dagboek meldt hij dat hij onderweg – hij volgde Beachside Trail – veel schoorstenen tussen de resten van afgebrande huizen zag staan. De tweehonderd jaar daarna duiken dezelfde namen steeds weer op in de plaatselijke registers: Barr, Wakehouse, Jennings, Annabil, Williams, Winter, Allen, Kent, Moorman, Buddington, Smithfield, Sayre, Green, Tayler. De namen zijn van oudere datum; de eerste vier boeren langs Beachside Trail, die zich daar in 1640 vestigden, heetten Williams, Smyth, Green en Tayler. In 1645 kwam daar een grondbezitter, een zekere Gideon Winter, bij. (De villa van Monty Smithfield aan Mount Avenue was gebouwd op de plek, waar Gideon Winters boerderij had gestaan.) En enkele van deze namen komen ook voor in de strafregisters van Hampstead. In 1841 vermoordde een zwerver, die zijn kamp had opgeslagen in de bossen naast de uienakkers van Anthony Jennings, twee kinderen, Sarah Allen en Thomas Moorman, en roosterde de lijken in een kuil, tot hij door een groep boeren onder leiding van Jennings werd gegrepen. Bij toortslicht brachten ze hem naar de Hampstead Common en voor de ogen van de sheriff legden ze hem een touw om de hals en stelden hem ter plaatse terecht. Rechter Thaddeus Barr verliet tevoren zijn fraaie huis in Patchin, reed in vol ornaat op zijn bruine ruin Beachside Trail af en veroordeelde de man ter dood – in het besef dat hij de moordenaar niet levend in het gerechtsgebouw van Norrington zou hebben gekregen. Tijdens het verhoor van Barr weigerde de moordenaar zijn naam te noemen, hij zei alleen: ‘Ik ben er een van u, edelachtbare.’ Na zijn dood werd hij door een van de toeschouwers herkend als een achterlijke neef van de familie Tayler, die als kind naar het armenhuis was gestuurd.


  In 1898 werd Robertson Green – ‘Prins’ voor zijn vrienden – een man van tweeëntwintig die de theologische school in New Haven had verlaten en bij zijn ouders thuis aan Gravesend Avenue woonde, berecht en veroordeeld wegens de moord die dat voorjaar op een prostituée in Woodville was gepleegd. Tijdens het proces kwamen bijzonderheden uit het leven van prins Green naar voren en die waren bizar genoeg om in de sensatiebladen van New York te verschijnen. Hij sliep in een eiken doodkist, hij deed nooit zijn gordijnen open, hij droeg steeds zwarte kleren en hij was verslaafd aan laudanum, dat destijds bij elke apotheker te krijgen was. Na thuiskomst uit New Haven had hij in Norrington en Woodville prostituées bezocht (nam men aan) en vier van die vrouwen waren tussen mei en september 1897 door een onbekende afgeslacht. Prins Green bekende de moorden niet, maar werd daarvoor even goed ter dood veroordeeld als voor de moord op de vrouw, bij wier lijk hij was betrapt in een steeg van Woodville, de Redbone Alley.


  In 1917 speelde het gelegaliseerde moorden zich in Frankrijk af en jongens met namen als Barr, Moorman en Buddington sneuvelden er in de loopgraven. Hun namen staan op het monument aan Post Road, ter herdenking van de Eerste Wereldoorlog vlak tegenover het tegenwoordige Lobster House Restaurant.


  Model had gestaan voor de soldaat op het monument, een slanke, knappe jongeman met beenwindsels en veldmuts, een zekere John Sayre, die zich in 1952 op het gazon achter de Sawtell Country Club het leven benam met een .45 automatisch pistool. Niemand begreep destijds waarom de drieënvijftigjarige John Sayre, advocaat en een vooraanstaande, beminde figuur in de stad, een eind aan zijn leven had gemaakt. Hij had zijn afspraken die morgen afgezegd; zijn secretaresse vertelde de politie dat Sayre al dagen verstrooid en prikkelbaar was geweest. Bonny Sayre zei dat ze die avond niet naar de club had gewild, maar John had aangedrongen, omdat ze weken tevoren al met Graham Williams hadden afgesproken Johns verjaardag vast te vieren. Op de datum zelf zouden ze in Londen zijn.


  Toen iedereen met het glas in de hand zat, was John naar buiten gegaan – hij moest het pistool tevoren al bij zich hebben gestoken. Even later hoorden ze een schot, maar dachten aan de terugslag van een motor of een deur achterin het restaurant. Een kelner die naar huis ging, had het lijk gevonden.


  Bonnie noch de secretaresse achtte het de moeite waard de politie te vertellen dat John Sayre die ochtend voor zijn zelfmoord twee namen op het notitieblok naast de telefoon op zijn bureau had geschreven, de namen Prins Green en Bates Krell.


  De secretaresse, die pas kort in Hampstead woonde, kende de namen niet. Bonnie Sayre had maar een vage herinnering aan de misdaden van Prins Green. Er was een groot huis aan Gravesend Avenue geweest waar zij en haar zusjes niet voor mochten blijven staan: er woonden twee bejaarden, die nooit op straat kwamen. Er werd vaag iets gezegd over een schandaal. En Bates Krell… Toen Bonnie de naam twee dagen na de dood van haar man driftig in de telefoonagenda gekrast zag staan, kwam er een gevoel bij haar op dat ze even later als onbehagen herkende. Hij was van de generatie vlak voor de hare geweest, de generatie van na Prins Green. Bates Krell had een kreeftenboot bezeten, die hij afmeerde in de Nowhatan, op de plek waar inmiddels Spaulding Oil Company was gevestigd. Een forse, onverzorgde man met een baard en bruine ogen, die jongens in dienst nam om met de netten te helpen en hen voor het geringste vergrijp afranselde – een beruchte, min of meer bedreigende figuur. Op een goede dag was hij verdwenen. Zijn boot bleef in de Nowhatan liggen, tot de staat er beslag op legde en tot verkoop overging. Er had bij Bonnie op school een gerucht de ronde gedaan over een echtgenoot of vader, die Bates Krell het stadje uitstuurde, over vrouwen ’s avonds op de kreeftenboot… maar waarom zou haar man deze naam hebben neergeschreven, voordat hij zich van kant maakte?


  Prins Green, Bates Krell. De pen van John Sayre was bijna door het papier geschoten.


  Er liggen geen kreeftenboten meer langs de rivier, er zijn in het geheel geen vissers meer, waar ze vroeger zo talrijk waren. Alleen Spaulding Oil en het gebouw Riverside staan er nog, waar tandartsen en een verzekeringsmaatschappij zijn gevestigd, het Seagull Restaurant en de Blue Tern Bar, waar tieners zitten en het Marina Restaurant en de in een voormalig pakhuis ondergebrachte kantoren van de Scientology-beweging.


  Inmiddels kent niemand die oude namen uit Hampstead meer; het walgelijk antisemitisme uit de jaren twintig en dertig leeft niet meer in Hampstead en de inwoners zijn voor ruim een kwart joods; er komen mensen wonen uit New York, Arizona en Texas, er trekken mensen weg naar Washington, Virginia of Californië. De uitgever die het huis kocht, is zich niet bewust dat tachtig jaar geleden nette meisjes van hun ouders opdracht kregen zijn pand snel voorbij te lopen, of dat er vroeger in zijn kantoor aan de zijkant van het huis een gestoorde jongen in een doodkist sliep en droomde dat hij op meeuwevleugels vloog, met bloed aan mond en handen.


  Hampstead heeft inmiddels aan Post Road een standplaats voor woonwagens (afgeschermd door een bomenhaag), twee inbraken per uur, vijf bioscopen, twee reformwinkels, een stuk of twaalf drankzaken en eenentwintig treinen per uur naar New York.


  Dertien miljonairs wonen althans een deel van het jaar in Hampstead. Er zijn vijf banken en drie bekende acteurs gevestigd, er is een particulier psychiatrisch ziekenhuis met een programma voor behandeling van drugsverslaafden. In 1979 vonden er te Hampstead twee verkrachtingen plaats en niet één moord. Tot aan 1980 waren moorden hier een vrijwel onbekend verschijnsel, sinds de tijd van Robertson ‘Prins’ Green, die het decorum in acht had genomen door zijn misdaden in Woodville te plegen.


  De eerste moord in 1980 werd ontdekt op 7 mei vlak na het avondnieuws van kwart voor tien, toen de echtgenoot van het slachtoffer de slaapkamer binnenkwam. Het zou lang duren eer iemand verband legde met Prins Green en Bates Krell of met John Sayre, langs wiens standbeeld als zeventienjarige ieder die in dit verhaal een rol speelt bijna dagelijks voorbijreed zonder er aandacht aan te besteden.
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  De denkende wolk honderden meters boven Woodville en Norrington ging Leo Friedgood voor op weg naar huis. De wolk verplaatste zich zonder haast, ook zonder doel. Als een windvlaag zijn uitlopers omlaagdrukte, streek hij langs willekeurige levens. Een baby van een week, die op die warme meidag bij een open raam lag te slapen, stierf plotseling – verstijfde en hield op met ademen, terwijl de ouders beneden naar de televisie zaten te kijken. Zes straten verder (dit speelt zich af in Norrington, in de wijk Cumberland Acres) viel een jongen van veertien, die langs een rij buitenbrievenbussen reed, van zijn fiets en bleef dood liggen op een hoop grint, een meter van zijn fiets af.


  Joseph Ricci, het derde toevallige slachtoffer van de Draak, was later dan gewoonlijk – van een café vlak bij de kantoren van Loewen & Loewen, het accountantsbureau te Kingsport, waar hij werkte, op weg naar huis in Stratford. Joe was achtentwintig; hij en zijn vrouw, Mary Louise, hadden een zoontje van drie, dat het donkere haar en de donkerblauwe ogen van zijn vader had.


  Joe kwam bij het eerste van de twee tolstations die hij op weg naar huis moest passeren. Dit stond aan de zuidwestrand van Hampstead; het tweede stond vlak voor zijn afslag. Joe draaide zijn raampje omlaag, stak de vrouw in uniform zijn boekje kaarten toe en de vrouw scheurde de bovenste af. Het was tien over acht – hij had Mary Louise beloofd om acht uur thuis te zijn en moest nog een halfuur rijden. Kleine Joe zou al in bed liggen. Dat speet Joe, vooral omdat het om zo’n akelige reden was. Zijn directe chef, Tony Flippo, had hem verzocht die zaterdagavond naar Kingsport te komen voor een belangrijke bespreking. En omdat hij en zijn chef wel eens hadden overwogen een eigen zaak te beginnen, had hij aangenomen dat het daarover ging. Maar Tony had niet willen praten over onroerend goed in Patchin County, waarin hij zo graag wilde investeren: hij had zich over zijn huwelijk willen beklagen. Hij zocht steun voor zijn argumenten voor een echtscheiding. Tony was bezig verliefd te worden op Michelle Sparks, een typiste bij de firma.


  Het was een nutteloze avond geweest. Joe Ricci liet zijn portierraam open en stuurde zijn wagen naar de linkerrijstrook. Twee auto’s schoten voor hem uit; in zijn spiegel zag hij een horde wagens en een truck met oplegger noordoostelijk doorrijden. Hij dacht aan een vriendinnetje van de middelbare school.


  Plotseling veranderde het vrijwel lege landschap voor hem van aanzien. Zijn eerste indruk was dat de I-95 bezaaid lag met verongelukte wagens, dat er bloedende mensen naar hem toestrompelden; hij zag een zware vrachtauto gekanteld tegen de vangrail liggen, en de zwaailichten van politie en ambulances. Het visioen sprong zijn blikveld binnen als tastbare werkelijkheid en een ogenblik kon hij ademen noch denken.


  Hij ging op de rem staan en stuurde naar de kant, eindelijk beseffend dat hij door de berm om de wrakken heen kon rijden. Zijn hoofd gonsde pijnlijk; een ogenblik voelde hij de vullingen in zijn tanden vibreren. Overigens wist hij dat wat hij zag niet echt kon zijn. Hij nam zijn voet van de rem en trapte het gas in om zo snel mogelijk voorbij te zijn aan wat er zich op de weg mocht bevinden en zijn auto raakte in een slip.


  Kijkend naar zijn handen aan het stuur beet hij op zijn tong. Hij beet hem zelfs stuk – er liep bloed langs zijn onderlip. Zijn handen zaten onder de witte insekten. Anders kon hij de bewegende, bijna vloeibare witte laag op zijn vingers en handen niet beschrijven. Joe sperde zijn mond open, maar kon geen geluid uitbrengen. Zijn auto schoot op een reeks lichten af. Gegil, gierende remmen.


  De vrachtauto achter hem, die hard op de claxon had gedrukt, raakte hem aan de zijkant en smakte hem tegen de vangrail. Een volgende wagen klapte op de trailer en het dak werd eraf geschoven. De wagen begon onder de trailer zachtjes en haast beschaamd te branden. Een groene Ford sloeg over de kop en de wagen die erop botste kwam tegen de trailer met de eronder geschoten brandende auto tot stilstand.


  Toen het tolstation Hampstead dichtging, waren er al acht doden. Vier wagens, ook die van Joe Ricci, waren uitgebrand. De staatspolitie en twee agenten van het politiekorps uit Hampstead stonden machteloos bij de rokende wrakken. Twintig minuten later verscheen de kraanwagen om de overblijfselen uiteen te trekken. Een agent uit Hampstead, Bobo Farnsworth, keek door het verbrijzelde portierraam van een Le Baron naar binnen en zag tot zijn verbazing alleen verkoolde bekleding en een loshangend, gesmolten stuur – er lag geen grijnzende mummie over de verbrande voorbank. Bobo had genoeg uitgebrande wrakken onder ogen gehad om zeker te weten dat in deze wagen een verkoold lijk niet kon ontbreken – de handen moesten krampachtig tegen de borstkas zitten en het zwarte voorwerp moest niet groter zijn dan een flinke hond. Hij bekeek de resten in de wagen nog eens beter en zag de gesp van een riem glinsteren in een zwarte vloeistof, vlak naast een losgesprongen veer.


  Mary Louise Ricci, die nog van niets wist, viel in Ricci’s gemakkelijke stoel in slaap, terwijl Butch Cassidy en de Sundance Kid een trein opbliezen en onder een regen van bankbiljetten opkrabbelden uit het Boliviaanse stof.
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  Leo zat met stationair draaiende motor in zijn auto en kwam per kwartier nauwelijks een halve meter vooruit. Vanaf de twee van de vijf tolposten die open waren, slingerde een file zich tot halverwege Norrington en afslag 16. Overtreders namen de twee linker rijstroken, die door de politie waren afgesloten, en probeerden zich verderop ergens tussen te wringen. Leo zag met voldoening dat de chauffeurs bumper aan bumper bleven rijden en de overtreders geen kans gaven weer in te voegen. Voor hem uit zag hij aan de andere kant van de tolpost Hampstead nu en dan rode lichten flakkeren. Er moest een ernstig ongeval zijn gebeurd.


  Om negen uur en nog vijftig wagens van de tolpost, zette hij zijn radio aan en stemde af op station Woodville. De nieuwslezer had het over de jongste troebelen in Iran en noemde het aantal dagen dat de Amerikanen daar nu al gegijzeld zaten. Er volgden meer berichten en Leo luisterde nauwelijks. Plotseling liet de nieuwslezer de naam ‘Woodville Chemie’ vallen. Leo schoot overeind en zette het geluid harder. ‘Deze bizarre tragedie had de dood tot gevolg van twee mannen, Frank Thorogood uit Patchin en Harvey Washington uit Woodville. De gezondheidsdienst heeft geconstateerd dat de dood werd veroorzaakt door koolmonoxydevergiftiging. De fabriek is voor onbepaalde tijd gesloten en er zullen veiligheidsmaatregelen worden getroffen.’ De nerveuze, slissende stem van Ted Wise, die loog alsof het gedrukt stond, nam het over: ‘We realiseerden ons het probleem, toen… dit tragisch verlies heeft ons diep getroffen… het kan zijn dat de eigenaar besluit het bedrijf voorgoed dicht te laten…’ Dat was nieuw voor Leo – hij had zeker naar Pierce geluisterd, toen Wise besloot slim te zijn en de eigenaar ten tonele te voeren. Uiteraard had hij niet besloten slim te zijn: wie zo bang was, kon alleen maar stom zijn. Maar dit was een verspreking die alleen Leo zou opvallen. Toen de nieuwslezer aan het weerpraatje en de verkeersberichten toe was, glimlachte Leo bijna van voldoening.


  


  Al het verkeer werd over één rijstrook geleid. Een politieman zwaaide met een lamp, er walmden toortsen, de lichtbakken op de politiewagens flitsten blauw, wit en rood. De kraanwagens hadden haast alle gestrande wrakken afgevoerd, maar de vrachtwagencombinatie lag nog als een rustende olifant tegen de vangrail gezakt. De drie met oranje kegels afgezette rijstroken lagen bezaaid met glasscherven, wieldoppen en afgerukte banden, een bumper was tot een grote zilveren V verbogen. Er hing een doordringende lucht van heet metaal en geschroeid rubber. Toen Leo op zijn plaats schoof in de enkele rij wagens, keek hij langs de politieman met de zwaaiende lamp en ontdekte een verwrongen auto die onder de trailer was geschoten. De bovenkant ervan was tot aan de portierkrukken weggesneden. En in dat gruwelijk wrak had een mens gezeten. Stony, dacht Leo en zag plotseling weer die twee jonge mannen stuitend duidelijk voor zich: op de rug, ogen en mond open, dood. Hij zag het witte schuim weer naar de afvoer kruipen. Hij drong die visioenen met geweld terug naar een duistere leegte in zijn geest en trok op toen de politieman met het licht hem het teken gaf.


  Afslag 18 was nog maar vijf kilometer. Hij kreeg haast om thuis te komen. Hij had het gevoel even door het noodlot beroerd te zijn, of misschien in de greep van het noodlot te zullen blijven. Koplampen achter hem weerkaatsten hinderlijk in zijn spiegel. Met een slakkegang legde hij de vijf kilometer naar zijn afslag af. Met zijn verstand wist Leo dat zijn vrouw niets overkomen was. Zijn angst moest het gevolg zijn van wat hij in Woodville had beleefd. Hij kon die twee jongemannen zoals ze op hun rug in die glazen kamer hadden gelegen niet kwijtraken. Hij verliet de stroom auto’s bij zijn afrit, gaf gas en deed alsof hij even stilstond bij het stopbord.


  Leo volgde de stille straten van Hampstead. Er brandde licht in de grote huizen, het gezinsleven ging zijn normale gang. Een man liet zijn hond uit, een forse vrouw liep met zware stappen langs Charleston Road. Op de hoek van zijn straat stond een onzekere tiener naar de lucht te kijken, alsof hij de richting kwijt was. Even dacht Leo dat hij de jongen – blond, misschien wat klein voor zijn leeftijd, de mouwen van het gestreepte voetbaltruitje tot boven de ellebogen opgestroopt – kende. Het licht van de koplampen streek over hem heen, de jongen liep opeens weg en Leo draaide Cannon Road in.


  Bij het vierde huis, het zijne, zag Leo Stony’s auto in de oprit staan. Toen viel het hem op dat er nergens licht brandde in zijn huis. De auto niet in de garage, donkere ramen – Leo zuchtte bij deze eerste tekenen van wanorde. Hij reed de oprit in en parkeerde voor de wagen van zijn vrouw.


  Op weg naar de voordeur bleef hij staan en keek om. De jongen op de hoek van Charleston Road was verdwenen. De hoge bomen verhieven zich in de duisternis en versmolten tot een kruin. Het was doodstil in de toenemende duisternis. De heer Leo Friedgood komt op zaterdagavond thuis na een dag van eerzame arbeid, en inspecteert zijn bezit. Hij voelde zich beklemd. Leo liep haastig door naar de voordeur.


  Die was niet op slot. Binnen was het nog donkerder dan buiten. Hij knipte het ganglicht aan. ‘Stony.’ Geen antwoord. ‘Stony?’


  Hij liep door, nog hopend dat er een gewone verklaring was – ze was gaan wandelen of bij de buren een drankje halen. Maar zoiets deed Stony nooit, zeker ’s avonds niet. Leo maakte licht in de eetkamer en zag de houten stoelen netjes om de tafel staan.


  Stony?’ De wetenschap dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, die hem had overvallen toen hij onderweg langs die wrakken was gekomen, kwam plotseling weer boven. Hij durfde de keuken niet binnen te gaan.


  Goed. Laat ik nuchter blijven. Wat is er gebeurd? Ze hadden voor een wand van droefgeestige apen in kooien gestaan.


  Leo deed de keukendeur open.


  Een kamer in een kamer, een soort glazen kubus met tegelvloer… De stille aanwezigheid van fornuis en koelkast benauwde hem in de donkere keuken. Zijn eigen tegelvloer, rood, leek een duistere zee. Leo deed het licht aan. Hij zag de fles Johnnie Walker als enig voorwerp dat niet op zijn plaats stond, vlak naast de gootsteen. Zijn vingers grepen er behoedzaam naar en schoven de fles naar het eind van het aanrecht tegen de muur.


  Langzaam liep Leo van de keuken de eetkamer weer in. Hij keek langs de trap omhoog en bleef waar hij was. De klok in de hoek tikte hoorbaar. Toen hij binnenkwam had hij al gemerkt dat er niemand aanwezig was. Maar hij schakelde de lamp het dichtst bij hem aan en de kamer vertoonde zich.


  In de kleine alkoof aan de andere kant stond een boekenkast en een bureau. Hij deed de bureaulamp aan. Ingelijste diploma’s staarden hem aan; er hing een foto van een ontvangst bij Telpro. Stony was daar uiteraard niet.


  Besluiteloos liep Leo de gang weer in. Hij keek langs de trap omhoog. Hij riep de naam van zijn vrouw. Hij ging drie treden naar boven en tuurde de duisternis in. Hij wiste zijn handpalmen aan zijn shirt af. En toen greep hij de leuning beet, ging naar boven en maakte licht. De deur van zijn slaapkamer was gesloten. Leo liep de gang door naar de deur en legde zijn hand op de koperen kruk. Dit is een lege kamer, zei hij in zichzelf. Er is niets gebeurd, alles is net als anders. Als ik die deur opendoe, zal ik zeker weten dat er niets gebeurd is en dat Stony dadelijk zal thuiskomen. Hij duwde de deur open. Zodra hij zijn hoofd de kamer binnenstak, rook hij de geur van whisky die boven turfvuur was gestookt. Stony’s platte schoenen lagen op de vloer naast haar netjes opgevouwen kleren. En toen rook Leo de lucht van bloed, waarvan de kamer doortrokken was. Hij keek naar wat er op het bed lag en stond weer op de bovengang, zonder zich te herinneren dat hij de slaapkamer had verlaten.
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  Tien minuten voor tien gleden de lichten van twee politiewagens door de lommerrijke straten naar Greenbank en de Sound; Sarah Spry had haar rubriek klaar en verliet het gebouw van de Gazette, zich niet bewust dat de voorpagina zondagmiddag opnieuw gezet zou moeten worden. Richard Allbee legde zijn dagboek weg, kleedde zich uit en kroop op het waterbed in zijn huurhuis, tastte naar Laura’s schouder en merkte dat ze trilde. Graham Williams hoorde de sirenes in de straat achter zijn huis en draaide zich om in bed. Tabby Smithfield, die nog buiten was, zag de wagens langsrijden en bleef verstard staan voor een vreemd huis aan Cannon Street, omdat een lang vergeten herinnering zijn voeten aan de grond had genageld.


  Patsy McCloud hoorde geen sirenes en zag geen auto’s. Haar man beukte haar op bovenarmen en schouders, wat hij een aantal malen per jaar deed. Af en toe sloeg hij haar met de vlakke hand in het gezicht en ze krijste zo hard, dat ze alleen zichzelf kon horen. Het ranselen ging door tot ze geen blijk van verzet meer gaf en de armen beschermend boven haar hoofd hield. Er volgden nog een paar tikken. ‘Je weet toch dat je me soms tot razernij drijft,’ zei Les McCloud. ‘Ga in godsnaam je gezicht wassen.’
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  Leo Friedgood, die nog door de politie werd gehoord, miste het nieuws van elf uur ’s avonds, dat melding maakte van de vermoedelijke zelfmoord te Boston van een chemicus bij MIT, Otto Bruckner. Leo mocht pas na middernacht zijn gang weer gaan, waarna hij een kamer huurde in het Colonial Motel en met zijn kleren aan in slaap viel; de politie-arts had hem zoveel kalmerende middelen toegediend dat hij niet eens last had van het discotheekrumoer in het souterrain van het motel. Maar via het plaatselijk nieuws deed Ted Wise zijn zegje en Pierce het zijne en de bekende verslaggever, chic in het maatpak, verklaarde vervolgens dat de diverse autoriteiten het overlijden van twee medewerkers toeschreven aan koolmonoxydedampen uit een defecte oven. De bekende verslaggever verzuimde niet eraan toe te voegen dat er vier maanden eerder een dergelijk ongeval in de Bronx had plaatsgevonden.


  De zondageditie van de New York Times bracht een uitvoerige necrologie van dr. Otto Bruckner. Anekdotes over zijn bescheidenheid en verstrooidheid, een lijst van prijzen en onderscheidingen die hem waren toegekend en een nuchtere beschouwing van zijn verdiensten voor de moderne biochemie. Na zijn overlijden werd dr. Bruckner door de Times fatsoenlijk behandeld, dat wil zeggen, er werd hem meer formaat toegekend dan hij zelf ooit had durven opeisen. In de necrologie werd van zijn medewerking aan DRG niet gerept.


  De Sunday Times berichtte ook niet over de moord op Stony Baxter Friedgood. Pas maandag zou daarover een kort berichtje verschijnen. Maar Stony zou in de dood niet vergeten worden.


  Haar foto zou vier maal in de krant verschijnen als eerste van een reeks foto’s met rouwrand. In de loop van dertien weken, tijdens de rest van mei, en in juni en juli, zouden er nog zes mensen op dezelfde manier als Stony worden vermoord. Daarna werd het nieuws dat uit dat deel van Patchin County naar buiten kwam sporadisch en onbetrouwbaar.


  II Het echtpaar Allbee
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  Richard Allbee kreeg de eerste schok na terugkeer in zijn geboortestreek ’s avonds laat in de hotelsuite die hij en Laura hadden gehuurd tot het huis aan Fairytale Lane leeg zou komen. Door de verhuizing had Richard niet kunnen slapen; hij had het gevoel de fout van zijn leven te hebben gemaakt. Gejaagd was hij naar de woonkamer gegaan, had de televisie ingeschakeld en was letterlijk met zijn eigen verleden geconfronteerd.


  Daddy’s Here was op het scherm, zoals elke avond om half een in New York. In vrijwel elke grote Amerikaanse stad werd de oude serie door lokale stations opnieuw vertoond. Daddy’s Here was een middelmatige serie, kijkvoer voor de uren dat er weinig werd gekeken, maar Richard had het programma sinds het voor het eerst de lucht in ging niet meer gezien.


  In Londen had het merkwaardig geleken dat de dertig jaar oude serie het nog steeds deed, al had in Londen niemand er ooit naar gekeken. Het was iets waar je moppen over tapte op een feestje. Als tienjarige doe ik het nog best, dat klopt. Bovendien word ik nog betaald. Als tienjarige had ik een prima advocaat. En zo was het: hij en Carter Oldfield, de enige andere hoofdrolspeler en de ster van de serie, ontvingen maandelijks nog altijd een aanvullend honorarium. Die prima advocaat, Phil Sawyer, was Carter Oldfields advocaat geweest en hij had Richards ouders geadviseerd een lager honorarium te aanvaarden in ruil voor een regelmatig inkomen, al had hij zelf niet verwacht dat dat zo lang zou lopen. Tien jaar nadat het programma van het scherm was genomen, waren de aanvullende honoraria begonnen binnen te komen. Hij was toen vierentwintig en het arbeidsloos inkomen had hem de armslag gegeven die hij zo broodnodig had. Het was een maandelijks bedrag, waarvan ze zich in de eerste tijd van hun huwelijk gemakkelijk konden redden. Richard was architectuur gaan studeren, was naar Engeland verhuisd en had daar eindelijk het werk gevonden dat hem boeide. Drie jaar lang waren de maandelijkse cheques belegd in plaats van uitgegeven; Richard en Laura hadden wat rondgekeken in de wereld en zich in Kensington gevestigd. Daarna waren de cheques bijna hinderlijk geworden, een soort oude gewoonte die ze ontgroeid waren. Richard had zijn werk, Laura was redactrice bij een vrouwenblad en de groene rechthoek die meedeelde dat Daddy’s Here voor de zoveelste keer over het scherm rolde in Little Rock en Cleveland, ging gewoon naar Lloyd’s Bank en groeide gestadig aan.


  In zes jaar opgenomen afleveringen, ruim tweehonderd in totaal, circuleerden door de Verenigde Staten en lieten zien hoe de dappere kleine Richard Allbee opgroeide van acht naar veertien jaar: het verloop van een jeugd die totaal anders was dan zijn echte. In de wereld van Daddy’s Here bestond geen probleem of het was wel grappig, en kon door Ted Jameson – Carter Oldfield binnen een halfuur worden opgelost. Misdaad, ziekte en dood kwamen er niet in voor, armoede en alcoholisme al evenmin; de problemen draaiden om huiswerk, vriendinnetjes en verjaardagscadeautjes.


  Met een soort gebiologeerde angst ging Richard op de leren bank zitten en zag zichzelf zijn rol spelen.


  Hij had de eerste minuten gemist en dus ook de zin, goddank. Die zin, die zijn rol, Spunky Jameson, doorgaans aan het begin van het programma moest zeggen en die zakken vol koekjes naar de studio deed stromen, was een obsessie geworden. De zwartwit beelden hadden hem dat in elk geval bespaard. De familie Jameson zat aan tafel in de keuken vol vurehout en formica, en de mooie Ruth Branden – Grace Jameson – was totaal van streek, want ze had een deuk in de bumper van de gezinswagen gereden. Die wilde ze laten wegwerken voordat Ted het merkte. Van de zenuwen deed ze zout in Teds koffie en strooide suiker op het vlees. Ted proefde zijn koffie, keek scheel en trok een verbaasd gezicht. ‘Hé, pap, wat is er?’ vroeg David Jameson, gespeeld door Billy Bentley.


  ‘Die koffie smaakt niet lekker,’ zei Carter Oldfield, met een mengeling van verbazing, welwillendheid en wijsheid. ‘Overgestapt op een ander merk, schat?’


  De tien jarige Richard Allbee giechelde precies op het juiste moment – hij had van de bumper afgeweten.


  Zo ongeveer was dat zes jaar doorgegaan.


  Richard ging na hoe het hun alle vier verder was gegaan. Niet een van de andere drie had bij de film het succes veroverd waar ze min of meer op uit waren geweest. Ruth Branden, een prachtige vrouw en de beste beroepskracht in de serie, had een jaar nadat de opnamen waren gestopt borstkanker gekregen; ze was tijdens de proefopnamen van een volgende serie ingestort en de artsen hadden geconstateerd dat de kanker zich al helemaal had uitgezaaid. Drie maanden later was ze dood. Carter Oldfield was de enige van de spelers die nog voor de televisie werkte; die aura van welwillende wijsheid was onverwoestbaar gebleken, ondanks Oldfields perioden van depressie en alcoholisme. Oldfield was na Daddy’s Here overgestapt naar een andere lang lopende serie rondom een advocatenpraktijk in een stadje in het Midden-Westen. Inmiddels was hij te zien in landelijke reclamespots voor een bepaald merk sinaasappelsap: ‘Het sap dat uw lichaam pit geeft.’ Zijn donkere haar was nu zilverwit, verder was hij weinig veranderd. Hij was er met de jaren op vooruitgegaan – hij zag eruit als een kruising tussen James Stewart en Melvyn Douglas. Richard lachte even bij de herinnering aan de talrijke scènes waarbij Carter Oldfield de handen in de zakken had gehouden, omdat ze trilden als espebladeren. Maar hij had het overleefd en Richard dacht met liefde aan hem terug. Een ander soort liefde dan die hij voor Ruth Branden had gekoesterd, maar Carter was een beter acteur dan men meende; zijn klavier had niet meer dan één octaaf, maar hij deed er wonderen mee.


  Billy Bentley daarentegen… die herinnering was pijnlijk, pijnlijker nog dan het terugzien van Ruth Branden. In de tijd van Daddy’s Here was Richard een jongetje geweest dat niet uit een gezin kwam, geen broertjes of zusjes had – zijn vader heette verdwenen te zijn een paar dagen nadat baby Richard uit het ziekenhuis was thuisgekomen. Richard had Billy Bentley aanbeden. Hij had iets van James Dean, gevoelig en opstandig. Hij was tien jaar, Richard acht, veertien toen Richard twaalf was, maar had er vijf jaren ouder uitgezien met zijn brede, donkere gezicht en de haarlok over zijn voorhoofd. Billy was een groot, zij het ongeschoold danser geweest en had een bescheiden, maar echt muzikaal talent. Billy dronk bier, rookte en reed in zijn eigen auto over het terrein om de studio. Als twaalf- tot veertienjarige was hij een wildeman geweest, maar kinderlijk. De drugs hadden hem kapotgemaakt. En daar was Daddy’s Here aan kapotgegaan. Op een straathoek in Los Angeles West had hij geprobeerd een paar kleine zakjes heroïne van een agent van de narcoticabrigade te kopen – al was hij zeventien, hij zag eruit als minstens vijfentwintig. De serie was aan de publiciteit te gronde gegaan, net als Billy Bentley.


  Billy had twee jaar in strafinrichtingen doorgebracht. Hij had zijn ‘broer’ driemaal geschreven. ‘Word je nog altijd high van Seven-Up, Spunky? Loop je nog door de “bloemenvelden”? We hebben hier de hele elite van jongere drugsverslaafden bijeen en het leven is zo kwaad nog niet, Spunky, bepaald niet. We zijn nog niet dood. We zien dat roodborstje nog wel eens terug.’ Tijdens zijn laatste studiejaar had Richard gelezen dat Billy, inmiddels tweeëntwintig, opnieuw wegens drugs was gearresteerd. Hij werd nog altijd Billy Bentley, acteur en voormalig kindsterretje in de serie Daddy’s Here genoemd. Vier jaar later belde hij Richard in New York op hij wilde een film maken over verslaving en had geld nodig.


  Richard had hem een paar duizend dollar gestuurd, tegen Laura’s zin. De kans was groot dat het geld rechtstreeks in Billy’s arm was verdwenen.


  Richard had er geen probleem van gemaakt; hij vond dat hij dat wel aan Billy verschuldigd was. Hij had van Billy gehouden alsof het echt zijn broer was.


  Toen Richard en Laura een half jaar in Parijs woonden, had Billy nog eens opgebeld, midden in de nacht. Hij had nieuwe ideeën: een toneelstuk, dat ze samen zouden schrijven en opvoeren in het nieuwe verschijnsel van restaurant-theaters, zoals ze langs de hele oostkust als paddestoelen uit de grond rezen. ‘Ben je dan van de heroïne af?’ had Richard gevraagd.


  ‘Zeur nou niet, man. Ik zit in een methadonprogramma, ik kan ophouden zodra ik wil. Ik moet aan het werk, Spunky. Laten we samen iets gaan doen. Weer publiek trekken.’ Richard had geweigerd en had zich een verrader gevoeld. Toen ze twee jaar in Londen woonden, was er op een nacht nog eens gebeld; Billy kwam terug op de restaurant-theaters. ‘Billy,’ had Richard gezegd, ‘ik heb indertijd meegedaan omdat mijn moeder me zo graag op het scherm wilde zien. Het was leuk, maar voor mij is het afgelopen. Het spijt me.’


  ‘Man, ik heb je nodig,’ had Billy hem toegevoegd. ‘Zoals jij een pa nodig had in de dagen van het rood, rood, roodborstje.’


  ‘Ik stuur je wat geld,’ had Richard beloofd. ‘Meer kan ik niet doen.’


  ‘Geld is Spunky niet,’ zei Billy en verbrak de verbinding, voordat Richard zijn adres had kunnen vragen. Kort daarna las Richard in Newsweek dat hij dood was. Hij was neergeschoten in wat het blad een ‘ruzie over drugs’ noemde.


  Dat speelde Richard door het hoofd terwijl hij naar het onnozele programma zat te kijken. Laura zou hem morgen vriendelijk aanhoren en dan zeggen: ‘Billy was niets voor jou, domkop. Jij hebt zijn leven niet naar de knoppen laten gaan, dat heeft hij zelf gedaan.’ Het was waar – maar Laura had Billy niet zacht horen fluisteren Ik heb je nodig en had niet gereageerd met het aanbieden van geld. Spijt me, Billy, je leven kan ik op het ogenblik niet redden, zullen we er maar een leuke cheque van maken?


  Welkom thuis, Richard.


  Hij schakelde het toestel uit, toen de eindmelodie inzette: ‘Als het roodborstje, het roodborstje…’


  


  2


  


  Het kwam waarschijnlijk doordat hij toevallig Billy Bentley en zichzelf zo onverwacht als kinderen had teruggezien, dat Richard de tweede nacht in Hampstead droomde weer in de serie op te treden. Richard en Laura pakten die zondag hun zomerkleren uit – de rest kon wachten tot ze een eigen huis hadden. Het huis aan de Fairytale Lane was maar voor tijdelijk, twee maanden. En ze waren er blij om. Hampstead was nu al verschrikkelijk vochtig en het huurhuis had geen air-conditioning: de ventilator op zolder koelde de slaapverdieping, maar bulderde als een straalmotor. De grote open haard in de huiskamer was schoon, maar stonk naar as. De vier slaapkamers waren klein en donker, de trap was griezelig steil. Zodra hij zich omdraaide op het gehate waterbed, dreigde de ontstane golf Laura op de vloer te gooien. In het eetkamertje waarschuwde een grote vochtplek dat het plafond wel eens op tafel zou kunnen belanden. De bedrading leek van voor de Tweede Wereldoorlog te zijn. Kortom, het huis kwam zeer zeker in aanmerking voor Richards professionele diensten. Hij was restaurateur van dat soort vermolmde schoonheden.


  Hij had in Londen minstens tien grote huizen gerestaureerd en had wat dat betreft een zekere reputatie opgebouwd. Het gaf hem echt voldoening die zwaar verwaarloosde Victoriaanse en Edwardiaanse kasten hun vroegere luister te hergeven. Hij had in die paar jaar zelfs op bescheiden schaal naam gemaakt – twee tijdschriften hadden een artikel over hem geplaatst en hij kreeg meer opdrachten aangeboden dan hij kon uitvoeren. Naar hij vurig hoopte, zou het in Amerika ook zo gaan. Twee echtparen, een in Rhode Island en een in Hillhaven, hadden hem al een contract aangeboden. De hoogte van de honoraria had voor hem de doorslag gegeven naar Amerika terug te gaan – en daarnaast de aanstaande geboorte van zijn kind. Zijn zoon of dochter moest Amerikaans burger zijn. Eer het kind zich aandiende, had hem dat niet belangrijk geleken, maar dat was het wel. Het kind van Laura en hem mocht geen chic Engels accent hebben – het zou praten met het accent van Connecticut, waar zijn ouders en die van Laura geboren waren, waar hij en Laura geboren waren, op dezelfde dag, zij het met een jaar verschil. Het leek Richard ook plezieriger het kind op een lagere school in Patchin County te laten inschrijven dan aan een grote Londense scholengemeenschap.


  


  Korte tijd voor de verhuizers waren verschenen, toen het Londense huis nog herkenbaar was, had Richard gedroomd dat hij in Kensington Gardens wandelde. Het was op een dag vijf, zes jaar in de toekomst. Het zonlicht dat op het prachtige grote gazon viel, kwam nog van ver uit de ruimte; het gras en de bloemen waren kleinkinderen van het gras en de bloemen die hij kende. De bomen waren iets opgeschoten. Dat toekomstsfeertje gold ook Richard, die in de droom wat zwaarder was dan zijn feitelijke honderdveertig pond. Er trok een kind aan zijn hand. Hij ging met dat toekomstkind in dat toekomstpark wandelen en dat was heerlijk. Richard uit de droom durfde niet op zijn kind neer te kijken uit angst te gaan huilen van geluk. Het kindje trok hem mee naar de ronde vijver, hij liet zich meetrekken, verdoofd door zijn geluksgevoel. Ten slotte keek hij toch omlaag. Het was een klein, levendig kind met Laura’s sluike, rossige haar. Ze droeg een gebloemd jurkje en zwarte kinderschoentjes. Trots en liefde deden zijn borst zwellen; overweldigd door de kracht van zijn emoties, snikte hij, en daardoor werd hij wakker. Hij had haar gezien en ze was volmaakt. De stille glans van deze droom bleef hem dagenlang bij.


  Hij had Laura niet verteld dat hij hun kind in zijn droom had gezien.


  


  Hij vertelde haar ook niets over de andere droom. Echtgenoten verdelen de psychische verantwoordelijkheid onderling en het was Richards taak om de grote overgang van de optimistische kant te belichten; Laura kon dan hun angst en twijfel onder woorden brengen.


  Het was dan ook Laura die de vraag stelde: ‘Zal dit werkelijk goed gaan?’ Ze maakten een wandeling, die eerste zondag, trokken onbekend gebied binnen. Ze waren naar het steile einde van Fairytale Lane gelopen en een brug overgestoken, hadden gigantische, met klimop begroeide bomen gezien, en even gezelschap gekregen van een paar speelse, mollige hondjes. Alle huizen waren daar groot en stonden ver uit elkaar. Een kettingzaag boerde en sputterde vanachter een bomenhaag.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en sloeg zijn arm om haar schouder. ‘Het zal eerst een beetje moeilijk zijn, maar we zullen het hier goed hebben. Ik heb al twee klanten, een goed begin.’


  ‘Ik heb een cultuurshock opgelopen,’ zei Laura.


  ‘We zijn hier opgegroeid,’ was Richards reactie.


  ‘Jij bent in Los Angeles opgegroeid, ik in Chicago. Deze hele staat lijkt wel Lake Forest.’


  ‘Dat is toch geen ramp.’ Hij ving de flits in haar ogen op en zei: ‘Nou ja, ik begrijp je wel.’


  Ze waren hier geboren, maar niet getogen: Laura’s vader was naar Illinois overgeplaatst en ze was in een stadshuis opgegroeid, zoals ze in Londen hadden gehad; hij was opgegroeid in een reeks appartementen en kleine huurhuisjes. Wat zij kenden waren rijtjeshuizen met winkels om de hoek, verkeer, cafés en parken.


  Hampstead, geen stad en geen platteland, had iets verbrokkelds, iets onwezenlijks.


  ‘Het zal ons een paar jaar kosten,’ zei hij, ‘maar we passen ons wel aan in deze rare streek.’


  ‘Ik weet niet of ik me wil aanpassen,’ zei Laura en heimelijk bewonderde hij haar.


  Op dat moment kwam een groep mannen in korte broek en doorzweet T’-shirt de hoek om en kwam op hen af. ‘Hallo!’ riep de voorste, een viking met wapperend haar en een blonde baard.


  Richard voelde zich in zijn tweedjasje met stropdas veel te netjes gekleed voor de zonnige meimorgen.


  Het was hun al opgevallen dat Patchin County alles voor de gezondheid deed. Joggers draafden de hele dag langs Fairytale Lane, in de verbazend goed bevoorrade levensmiddelenwinkels verdroegen zich de mensen in tenniskleding. De supermarkt had volop sigaretten in voorraad, maar Richard leek de enige die ze kocht.


  Uiteraard hadden ze last van de cultuurshock. Als Laura in de kruidenierswinkel tussen al die sportieve mensen stond, lagen er andere vleessoorten en heel andere produkten. Bovendien waren onbekenden verbijsterend openhartig. ‘Mijn zuster is overleden,’ zei een vrouw bij het diepvriesvak tegen Laura. ‘Viel zo dood neer en haar man had het kind natuurlijk nog nooit een luier omgedaan.’ ‘Wat erg,’ zei Laura niet al te toeschietelijk.


  De mannen keken je recht in de ogen en lachten stralend met witte tanden – alsof ze in een reclamespot voor tandpasta stonden.


  Vlotheid was blijkbaar het uitgangspunt.


  Maar ze zouden aan dergelijke dingen, die in wezen niet belangrijk waren, wel wennen. En Richard zag in dat hun eerste dagen in Amerika extra onder spanning stonden, omdat ze zich hier eigenlijk thuis hoorden te voelen.


  Die avond gingen ze vroeg naar bed. Richard las voor uit het boek waaraan ze bezig waren, Madame Bovary. Nu en dan streelden ze elkaars dijen met rustige, vertrouwde tederheid. Laura lachte soms in zichzelf als het kind zich bewoog, wat het sinds kort was gaan doen. Die avond was de baby erg actief en zij wilde Richard het spartelen laten voelen. Hij viel in slaap met zijn hand op haar uitdijende buik.


  Die nacht droomde hij dat hij weer terug was op de set voor Daddy’s Here.


  Hij was geen tien jaar, maar zesendertig, zoals in werkelijkheid. Hij sprak de zin uit. Billy Bentley, ook volwassen, keek hem vanuit een grauw, pukkelig gezicht grinnikend aan. ‘Vanavond niet, lieverd,’ zei Ruth Branden, terwijl ze uit de keuken kwam rennen. ‘Je weet toch dat er een gruwelijke moord is gepleegd? Er is buiten iets verschrikkelijks aan de hand. Ik kan nu geen koekjes bakken, mijn hoofd staat er niet naar.’


  ‘O ja, mam,’ zei hij, ‘ik had er niet aan gedacht. Nee, dan maar geen koekjes.’


  ‘Boe-boe-boe,’ zei Billy. ‘Er loopt een grote boze moordenaar rond en hij zal jou pakken.’


  Een aflevering met een moordenaar? Dat klopte niet. De sponsors zouden nooit…


  ‘Hij springt uit de kast en grijpt je beet.’ Billy grijnsde. ‘De deur gaat langzaam open en dan komt hij eruit en dan heeft hij je te pakken, jochie.’


  ‘Toe, David,’ zei Ruth Branden, ‘dat is niet aardig.’


  ‘Pa ziet er de laatste tijd slecht uit,’ zei Billy. ‘Hij moet eens flink aan de rol. We boffen als hij het eind van het seizoen haalt.’


  ‘Ik verbied je zo over je vader te praten,’ zei Ruth Branden, nog steeds rolvast.


  Ze bevonden zich niet op de set, zag Richard nu pas. Ze zaten te eten in het kleine eetkamertje. Er waren geen camera’s, geen toneelknechts en geen toeschouwers.


  ‘Hé, mam,’ zei hij.


  ‘Ga naar boven naar je slaapkamer,’ zei Ruth. ‘Doe je deur op slot. En kijk of de ramen goed dichtzitten.’


  ‘Dit is de set, niet…’


  ‘Ga naar boven!’ schreeuwde Ruth en even zag haar gezicht er oud en vertrokken uit onder de make-up. ‘Ga naar boven en sluit je deur af!’


  De kamer had vier wanden, maar ergens stond een camera, die alles vastlegde. ‘Scène twee,’ werd er geroepen. ‘Op uw plaatsen.’


  Hij was boven in zijn slaapkamer; pyjama: nacht. Vliegtuigmodellen op zijn tafel, een schoolvaantje boven zijn bed. Dit was de slaapkamer op de set en hij was nu werkelijk Spunky Jameson, want hij stak in zijn tienjarige lijf. Een paar ski’s tegen de muur naast de kast. Een tennisracket in hoes met rits. Hij streek langs zijn gezicht, over zijn kortgeknipte haar. Ja, het klopte.


  Hij wist wat er in het script stond. SPUNKY loopt naar raam, kijkt angstig naar buiten, keert zich om naar DAVID. Richard ging naar het raam. Het uitzicht kende hij. De achterwand van een studio, lege flats, bengelende touwen. Hij keek naar buiten. Hij zag niet het uitzicht uit de studio, maar een straat, gras, de omheining van de buren. In het maanlicht marcheerden straatlantarens door Maple Lane, een straat die nooit had bestaan. Er reed een Chevrolet ’54 voorbij en de koplampen lieten de teersporen in het wegdek donker glinsteren.


  Hij keerde zich om, zijn mond was droog. ‘Zeg,’ zei hij.


  SPUNKY: Zeg.


  Laura lag te slapen op het waterbed, het haar over het kussen uitgespreid. Billy Bentley lag naast haar te grinniken, ofschoon zijn gezicht in het donker nauwelijks te onderscheiden was. Richard wist dat Billy naakt onder het laken lag.


  ‘Boe-boe-boe,’ zei Billy boosaardig. ‘Er gaat iets heel akeligs met je gebeuren.’


  VOORDEUR SLAAT DICHT.


  De voordeur sloeg dicht.


  DAVID: ’k Denk dat ie er is, broer.


  ‘Ik denk dat ie er is, broer,’ zei Billy. ‘Weet je zeker dat de deur op slot zit?’


  Geschokt staarde Richard naar Billy Bentley, die naakt in bed lag met Laura. Het had dat bepaalde sfeertje van ontspanning na de coïtus. Laura ademde door kalme, fraaie en gelukzalig slapende lippen. ‘Een verdomd prima wijfje heb je,’ zei Billy, en Richard, op het punt woedend te worden, voelde zich machteloos tegenover Billy’s volwassen lijf. ‘Dat is nou een vrouw die alles heeft, snap je me?’ Billy’s brede hand streelde Laura’s lijf onder het laken. ‘Maar als ik het zeggen mag, je krijgt wel last, Spunk. Ik geloof nooit, dat jij die deur op slot hebt gedaan.’


  ‘De deur?’


  ‘De slaapkamerdeur, Spunky. Dat boze ding komt op je af.’


  Richard hoorde gruwelijke geluiden beneden. Een zwaar voorwerp viel op de grond, er ging glas en aardewerk in scherven. Ruth Branden gilde. Een hard, dreigend, krakend geluid, alsof er met een bijl op hout werd geslagen. Ruth gilde weer: er klonk een reeks harde slagen en Ruth was opeens stil.


  ‘Blijf daar niet staan met je luie kont,’ zei Billy.


  Beneden klonk geschreeuw.


  ‘Werd hij even kwaad toen hij die deuk in de bumper zag.’ Billy bleef grijnzen en Laura’s lijf strelen.


  SLAAPKAMERDEUR RAMMELT.


  De deur, die op slot zat, rammelde hevig. Degene die aan de andere kant stond, klopte eenmaal, daarna nog eens. ‘Spunky? Zeg, Spunky? Laat me erin.’ Het was de karakteristieke stem van Carter Oldfield, die nu schor en hijgend klonk. ‘Ik heb dit huis betaald, het is van mij. Laat me erin, stommeling.’ Hij had gedronken ook; Richard kende die lallende toon.


  ‘Ga weg,’ zei hij. En in het bed grinnikte Billy.


  ‘Jij hebt mij niet weg te sturen,’ brulde Carter Oldfield. ‘Ik heb jou een en ander te zeggen.’


  De bijl raakte de deur met zware, versplinterende slagen.


  Richard schrok huiverend wakker, zijn hart bonkte in zijn borst. De digitaalwekker op het nachtkastje stond op 4.04. Laura werd onrustig in haar slaap, gestoord door het geklots dat Richard had veroorzaakt toen hij wakker schrok. Gestreept behang, dat hij nooit gekozen zou hebben, werd even verlicht door de felle koplampen van een passerende auto.
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  Maandagmorgen hadden Richard en Laura Allbee een afspraak met makelaar Ronnie Riggley, in haar kantoor binnen in een van de winkelcentra aan Post Road. Ronnie was een forse, vrijmoedige uit Californië afkomstige vrouw, met een gulle lach en kort glanzend platinablond haar. Ze had die lichamelijke gratie en dat zelfvertrouwen, dat sportmensen veelal hun hele leven behouden en Richard nam aan dat ze destijds in Marin County op de middelbare school goed was geweest in zwemmen of duiken. Toen het echtpaar Allbee dat voorjaar naar huurhuizen was komen vragen, zo groen als gras op dat terrein, had Ronnie hen in bescherming genomen. Het huis aan Fairytale Lane was nog het geschiktste geweest van alle huizen die ze destijds gezien hadden. Ronnie had hen fatsoenlijk behandeld en hen zelfs voor minder gewenste en duurdere beslissingen behoed. Ze mochten haar dan ook graag: ze had het vermoeiende zoeken naar een woning minder onplezierig gemaakt.


  ‘We gaan erop uit.’ Ronnie had een adressenlijst in de hand.


  ‘Vanochtend bekijken we er drie, dan gaan we ergens lunchen en vanmiddag bekijken we er nog twee. Dan weten jullie wat er in jullie prijsklasse te krijgen is.’


  Ze stapten in haar wagen, een blauwe Datsun met RONNI op de kentekenplaat. ‘Ik hoop dat jullie goed slapen,’ zei ze. ‘Dat valt soms niet mee in een vreemd huis.’


  ‘Het gaat niet best,’ zei Laura van de achterbank. ‘Het bed klotst.’


  Ronnie barstte in lachen uit. ‘Verrek, da’s waar ook – er staat een waterbed! Maar daar wennen jullie toch wel aan?’


  ‘Ik wil er liever niet aan wennen,’ zei Richard. ‘Surfen is surfen en slapen is slapen, maar je moet dat niet combineren.’ Hij bekeek de lijst met adressen. ‘We gaan eerst naar de bovenste?’


  Ronnie knikte. ‘Zeg, ik geneer me een beetje om het te vragen… maar wil je het nog eens voor me zeggen? Je weet wel wat ik bedoel.’


  Ze wilde hem dat zinnetje horen zeggen. Hij keek achterom naar Laura, die vol leedvermaak tegen hem grinnikte.


  ‘Of vind je het vervelend als mensen je dat vragen?’


  ‘Niemand heeft het me de laatste tien jaren gevraagd. Daar komt ie. “Zeg, mam, ik wil een hele schaal met koekjes!”’


  De twee vrouwen schoten in de lach.


  ‘Nou ja, mijn stem is veranderd.’


  Laura zei: ‘Het klonk niet gek, hè?’


  ‘Niet gek? Het klonk schitterend,’ zei Ronnie. ‘Ik moest het gewoon vragen – ik kan niet geloven dat jij dat was. Ik vertelde mijn vriend – Bobo, weet je wel, die politieman – dat ik jullie huizen liet bekijken en Bobo zei, vraag hem of hij het nog eens zegt. Als Bobo acht-twaalf heeft, kijken we wel eens naar je programma wanneer hij thuiskomt. Het is er haast elke avond, weet je. Ik vind het zo leuk dat jullie naar Hampstead terug bent gekomen.’


  ‘Nou ja, we kenden het nauwelijks meer,’ zei Richard. ‘We waren allebei kleuters toen we hier weggingen.’


  ‘Het zal je hier vast wel bevallen – er gebeurt altijd wel iets. Toen we vorig jaar Kerstmis een receptie voor onze cliënten gaven, zei Jane Frobisher, mijn medewerkster, tegen de mensen aan wie ik net een huis had verkocht: “U komt in Hampstead wonen? U lijkt me nog zo jong voor een scheiding!”’


  ‘O god, hoor eens, weten jullie het al van die moord?’ Ronnie onderbrak hun gelach. ‘Bobo vertelde het. Zaterdagavond gebeurd; toen Bobo na dat grote ongeluk op de autosnelweg op het bureau kwam, had iedereen het erover. Niks voor mij om over zoiets als “bezoldiging der zonde” te praten, maar ik denk toch dat ze door een scharreltje is toegetakeld, terwijl manlief centjes aan het verdienen was.’


  Op die manier hoorden Richard en Laura Allbee voor het eerst van Stony Friedgood.


  ‘Madame Bovary in Patchin County,’ zei Laura.
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  Al vertelde Ronnie Riggley tijdens de lunch in hetzelfde Franse restaurant waar Clark en Jean Smithfield vroeger zo graag kwamen, wat te veel bloederige bijzonderheden over de moord op Stony Friedgood; al deden die bijzonderheden Richard Allbee plotseling denken aan zijn nachtmerrie waarin Carter Oldfield als een gek een slaapkamerdeur met een bijl bewerkte; al was niet een van de bezochte huizen geschikt geweest – wat ze konden betalen vergde zo veel restauratie dat Richard zijn klanten te kort zou hebben gedaan – en al konden ze de huizen na een ijskoude martini en een glas voortreffelijke witte wijn van het huis nauwelijks meer uit elkaar houden, de vriendschap tussen hen drieën bloeide op. Richard vertelde een paar anekdotes van vroeger over Carter Oldfields driftbuien op de set van Daddy’s Here. Laura beschreef nostalgisch hun huis in Kensington (wat Ronnie duidelijk maakte wat voor huizen ze hun moest laten zien). Ronnie wekte de hoop dat het leven in Patchin County toch wel boeiend en bevredigend kon zijn: zoals ze daar met haar krachtige schouders en korte gladde haar tegenover hen zat te lachen, leek ze een wegwijzer naar een toekomst waarin al wat hen nu beklemde, geen rol meer zou spelen. Ze bood zelfs uitzicht op het begin van een sociaal leven door een etentje samen met Bobo in het vooruitzicht te stellen. ‘Dan leren jullie Hampstead wat beter kennen,’ zei ze. ‘Bobo weet wat er omgaat. En het is een fantastische jongen. Nou ja, allicht vind ik dat, ik ben verliefd op hem.’


  En ze noemde Laura de naam van een goede arts. ‘Iedereen gaat naar dokter Van Horne,’ zei ze. ‘Hij is de beste gynaecoloog hier. Hij voelt voor je en dat vind ik nogal wat, na alle klungels aan wie ik mijn leven vroeger heb toevertrouwd. En hij kan je wel een goede verloskundige aanbevelen.’


  Ze keek Laura glimlachend aan. Laura haalde een agenda uit haar tas, vroeg naar voornaam en adres van de gynaecoloog en noteerde: Dr. Wren Van Horne.


  III Graham
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  Mijn instinct zegt me dat het ogenblik aangebroken is waarop ik het masker van de goddelijke verteller, die weet wat zijn personen denken en doen en niet bij hen betrokken is, moet afwerpen. Ik begon toch al uit mijn rol te vallen, vooral wanneer ik het over mezelf had. Ik, Graham Williams, schrijf dit verslag. Noem me maar Graham. Nee, verdomme, toch liever niet. Noem me meneer Williams, tenzij je nog geen tien jaar jonger bent dan ik, zesenzeventig. Ik heb elke dokter die me waarschuwde dat ik me vroegtijdig het graf in rookte en dronk, overleefd, al ben ik een krakkemikkig oud lijk. Mijn opvattingen staan gebeiteld en mijn ingewanden doen het nog best. Ik heb nog twaalf van mijn eigen tanden over, en dat vind ik heel wat, de rest bestaat uit kostbaar brugwerk. Dertien romans heb ik geschreven, waaronder drie prullen, een nogal aangrijpende autobiografie over mijn alcoholische jaren en zeven toneelstukken. Een ervan doet het nog aardig als televisiefilm. Die heet Glenda, met Mary Astor in de hoofdrol en Gary Cooper en James Cagney als respectievelijk haar minnaar en haar echtgenoot. Ik ben een kneusje, een lafaard. Ik heb in mijn jonge jaren al geleerd vijanden te glad af te zijn door mezelf ervan langs te geven, eer een ander de kans kreeg. Vanzelfsprekend heb ik inmiddels vrijwel geen vijanden meer, wat verdomd jammer is. Al die ruzies worden oude koek, als je tegenstanders uitsterven. Ze interesseren geen mens meer en als je nu aan een stelletje kinderen vertelt over de tijd dat je op de vuist ging met een botte, stomme halfgod van een studiobaas, dan kijken ze je glazig aan. Net alsof je het over holenmensen en sabeltandtijgers hebt. Zelfs die gore gluiperd die mijn leven naar de knoppen heeft geholpen, die aankomende senator uit Wisconsin, staartschutter Joe, is al lang dood, net als al die andere gladde rakkers van HUAC. Sterling Hayden – dat was een vent. Met hem kon ik praten.


  De reden waarom ik me niet langer schuilhoud en mijn hart ontlast is dat ik alles meebeleefd heb wat er aan de lage kant van Patchin County is voorgevallen en dat het boek waaraan ik bezig was, dit boek werd. Wat ik zelf niet wist, moest ik bedenken, maar het had allemaal kunnen gebeuren en het is, wie weet, ook gebeurd zoals ik het vastgelegd heb. Ik hield mijn ogen open en kreeg heel wat te zien. Toen het voorbij was, zei Richard Allbee tegen me: ‘Als jij het hele verhaal nu eens ging opschrijven?’ En zo zal het boek ook eindigen; ik zeg het maar voor degenen die altijd de laatste bladzijde moeten opslaan om erachter te komen hoe het afloopt. Mijn vrienden hebben me hun dagboeken te lezen gegeven en daaruit is veel van het materiaal afkomstig.
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  Maar er is ook heel wat bij dat ik zelf heb gezien en gehoord, zoals ik al eerder zei. Mijn huis stond aan Beach Trail in Greenbank, recht tegenover het vroegere huis van Sayre, dat Allbee en zijn vrouw ten slotte kochten. ‘Vier haarden’, waar Tabby met zijn vader en stiefmoeder kwam wonen, staat maar een paar minuten lopen de heuvel op. Patsy en Les McCloud woonden schuin achter mijn tuin. Mount Avenue, de Gouden Mijl, klimt aan het eind van Beach Trail omhoog naar Hillhaven – ik heb Monty Smithfield nog gekend, zij het oppervlakkig en Stony Friedgood heb ik ontmoet toen ze in dat leesclubje, De Hoogvliegers, zat. (Vanaf mijn dak had ik een steen door het raam van de slaapkamer kunnen gooien, waar ze Stony vonden; dat was me twintig jaar geleden nog wel gelukt.) De leesclub behandelde die week een boek van mij, Twisted Hearts, en Stony vroeg me nog of de echtgenoot uit de roman nu echt niet snapte dat hij zijn vrouw in de armen van mijn held dreef. ‘In de armen dreef?’ vroeg ik. ‘Ze hebben een contract voor een nieuwe paperback losgekregen omdat een of andere uitgever er een feministisch standpunt in herkende.’


  Gary Starbuck, de beroepsdief die een vrij onbelangrijke rol speelde in het leven van sommigen onder ons en die straks ter sprake komt, huurde het grote oude huis van Frazier Peters, twee straten verderop, en toen hij overleden was, ben ik nog met de meesten van mijn buren langs die verbluffende uitstalling gestolen zilver, televisietoestellen, schilderijen en meubilair gelopen, voordat Bobo Farnsworth en zijn agenten het huis verzegelden. En ik heb die boef van een Pat Dobbin gekend, ik heb hem zien opgroeien: zijn vader was een vriend van mij in mijn drankperiode, die ik in Lost Time heb beschreven. Ik ben ermee opgehouden, Dan Dobbin niet, maar hij was een beter illustrator dan zijn zoon.


  Belangrijker dan dat alles – althans even belangrijk – is het feit dat ik Mount Avenue niet kon afkijken zonder er de Jaegers met hun toortsen te zien draven, destijds in 1779; ik kon niet naar het grote huis van Monty Smithfield kijken zonder de houten schuur te zien staan, die de geheimzinnige Gideon Winter in 1645 op die plek had gebouwd. Ik kende de streek op mijn duimpje, net als mijn vader en mijn betovergrootvader die gekend hadden. Als ik naar zo’n vrolijk kind keek, een kind in spijkerbroek dat Moorman of Green heette, dan zag ik er de verweerde oude uienboer of smid in, die dezelfde naam had gedragen en hem een zestiende deel van zijn genen had geleverd.
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  Eén ding is nog belangrijker dan mijn gedegen kennis van de genetische gesteldheid van vijfdeklassers, wier namen op de oudste zerken van het kerkhof in Gravesend voorkwamen. Ik behoorde tot de eersten die de directe gevolgen aanschouwden van wat ik de denkende wolk noemde, nadat die op ons neergedaald was. Uiteraard begreep ik er destijds niet meer van dan ieder ander, ik besefte niet eens dat er iets te begrijpen viel.
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  Ik had het over gevolgen. Twee gevolgen. Ik stuitte op het eerste, en tien minuten later op het tweede, toen ik op 18 mei, een zondag, ’s morgens langs Beach Trail liep. Bij mooi weer strompel ik vaak mijn straat uit naar Mount Avenue, sla rechtsaf langs de hekken van de Academy en volg de korte weg naar Gravesend Beach. Ik kijk naar het water en de mensen die op het strand lopen en snuif de zilte lucht op, die me zo lang in leven heeft gehouden. Geen zout in je eten, maar veel gezonde zoute lucht in je longen. Als ik hen tref, maak ik meestal een praatje met Harry en Babe Zimmer, die om een uur of acht, negen in hun oude Ford bij het strand aankomen om op de golfbreker te gaan vissen. Harry en Babe zijn in de zestig en ze doen het meest denken aan een paar uitgeholde pompoenen, die na de laatste Halloween-viering buiten zijn blijven liggen. Harry en Babe noemen me meneer Williams. Daarna strompel ik terug. Het loopje hoeft nog geen tien minuten te duren, maar ik doe er een halfuur over.


  Die ochtend haalde ik het strand niet eens. Mijn heldhaftige tocht was al even onderbroken doordat ik de laatste schade aan mijn brievenbus moest opnemen: een paar zware deuken en blutsen, die ik als een poging tot doodslag opvatte. De brievenbusdoder was blijkbaar van voetzoekers op stompe voorwerpen overgegaan. Na de inspectie zette ik mijn tocht met doodsverachting voort.


  Ik sleepte me juist langs het onberispelijke gazon voor het laatste huis aan mijn kant van Beach Trail, toen ik een lijk op het gras ontdekte. Het onberispelijke gazon was het werk van Bobby Fritz (die elke spriet, boom en bloem rondom de huizen kende, behalve de troep op mijn grasveld), het lijk was dat van Charlie Antolini. Charlie leek nog doder dan mijn brievenbus en ik schuifelde het gazon op om naar hem te kijken.


  Charlie was een rauwe klant, een jaar of veertig, zoon uit de familie die Lobster House plus een paar restaurants in de districten Patchin en Westchester bezat. Als jongen was het een bandiet geweest – hij bezorgde mijn krant toen hij een jaar of negen, tien was. Toen al was hij geschift, altijd op jacht naar geld, geld en nog eens geld. Hij had ten slotte genoeg opgepot om met zijn gezin de groene houten kast aan Mount Avenue te betrekken. Aan de verkeerde kant, niet aan die van de Sound, maar toch Mount Avenue.


  ‘Kan ik je helpen, Charlie?’ vroeg ik. Ik had toen al gezien dat hij niet dood was. Hij lag er heel stil bij, maar zijn groene ogen waren open en hij lachte een beetje, zij het niet op die karakteristieke manier van Charlie Antolini, maar uitgesproken gelukzalig. Hij had een lichtblauwe zijden pyjama aan. ‘Kijk maar uit, anders verbrand je nog, Charlie,’ zei ik.


  ‘Hé, daar hebben we meneer Williams,’ zei hij.


  Charlie had me sinds 1955 eigenlijk niet meer bij mijn naam genoemd. Hij vond natuurlijk dat een slonzige ouwe pennelikker als ik afbreuk deed aan het cachet van de buurt. ‘Je voelt je toch wel goed?’ vroeg ik.


  ‘Prima, meneer Williams,’ zei hij, weer met dat lachje dat zijn moeder niet zou herkennen.


  ‘Je wou zeker een luchtje scheppen? Goed bekeken, Charlie, dat houdt de longen schoon. Zeg, ga mee naar het strand. Harry en Babe zullen er ook welzijn.’


  ‘Toen ik vanmorgen opstond, voelde ik me geweldig,’ zei hij.


  ‘Gewoon te gek goed. Buiten voelde ik me nog lekkerder. Veel te goed om aan het werk te gaan.’


  ‘Het is zondag, Charlie,’ zei ik. ‘Op zondag werkt geen mens.’


  Meteen bedacht ik dat hij tijdens de middagdrukte misschien wel in Lobster House moest helpen.


  ‘Zondag,’ zei hij. ‘O ja.’


  Ik keek naar zijn huis. Zijn vrouw stond achter het raam te wenken. ‘Je moet geloof ik van dat gazon af, Charlie,’ zei ik. ‘Florence kijkt nogal bezorgd.’ Toen zag ik zijn brievenbus, eens een van Charlies oogappels. Van metaal, net als de mijne, maar tweemaal zo groot en in de groene kleur van het huis geverfd. Over het groen had Charlie een patroon van bloemen en ranken laten schilderen, dat zich om de forse rode letters ANTOLINI slingerde. Nu lag het ding in de oprit, finaal van de paal geslagen. De zijkant was ingedeukt en het glanzende aluminium onder de verf was te zien. Ik zei: ‘Tjonge, jonge, de bende die mijn bus heeft vermoord, heeft de jouwe ook flink te pakken gehad. Dit kun je wel onthoofding noemen.’


  ‘Voel die zon eens,’ zei Charlie.


  Flo Antolini zwaaide achter haar raam met haar armen: ik moest verdwijnen, of Charlie overeind en naar binnen helpen. Dat laatste zou niet gaan, Charlie moet ver over de honderd hebben gewogen. Onder de blauwe zijde en het vet was hij nog altijd de halfback die hij in 1959 in de rugbyploeg van de J.S. Mill High School was geweest. Ik had nog geen been van hem kunnen optillen. Ik keek naar Flo, trok mijn schouders op en stak de handen in de zakken; ik zei ‘het beste’ tegen Charlie en schuifelde richting trottoir weg.


  Ik had het nog niet bereikt of ik hoorde een vrouw Charlies naam gillen. ‘Meneer Antolini! Meneer Antolini!’


  ‘Vlug naar binnen, Charlie,’ zei ik in de waan dat een buurvrouw zich stoorde aan het feit dat hij daar languit op zijn fraaie gazon lag. We woonden tenslotte in Hampstead, niet in Dogpatch.


  Maar de vrouw kwam van de overkant op ons afrennen. Evelyn Hughardt, de vrouw van dokter Hughardt. Ze droeg een roze duster en had roze muiltjes aan haar voeten. Ze zag er vreselijk uit. ‘Meneer Antolini, kom toch,’ gilde ze en rende onverhoeds de straat over. Pas nu kon ik zien hoe vreselijk ze eruitzag. Het was anders een goed ogende blondine, haast net zo vitaal en robuust als onze makelaar Ronnie Riggley. Dat vele tennissen houdt ze in conditie.


  Ze liep me haast van de sokken en knielde bij Charlie op het gazon neer. Ze greep hem bij de hand en probeerde hem mee te trekken. ‘Dokter Hughardt, mijn man…’ zei ze. ‘Kom nou mee. Ik weet me geen raad en hij zou zich voor me generen als…’


  ‘Zo, Evvy,’ zei Charlie en glimlachte gelukzalig met zijn groene ogen.


  ‘Kom mee, meneer Antolini. Help me alsjeblieft.’


  ‘Gô,’ zei Charlie.


  ‘Te veel zon,’ zei ik. ‘Het is hem in de bol geslagen. Verdomd jammer. Misschien kan ik u helpen.’


  Toen ze opkeek, besefte ik dat ze me letterlijk nog niet opgemerkt had. Ze knipperde me weg met haar ogen en begon weer aan Charlies klauw te trekken.


  ‘Die helpt u niet, zoals ik al zei,’ merkte ik gedienstig op. ‘Die is net wedergeboren. Is een oom van mij ook overkomen op een opwekkingssamenkomst op Fairlie Hill in 1913. Viel als een blok neer. Mag ik u mijn diensten aanbieden?’


  Ze gaf een laatste vertwijfelde ruk aan Charlies hand en keek me aan. ‘Alsjeblieft, meneer Williams,’ zei ze. Haar stem trilde hevig. ‘Help me met de dokter.’


  ‘Ga maar voor,’ zei ik en volgde haar met een kwart van haar snelheid naar de overkant. Ze had de deur al open en wenkte me binnen, voor ik halverwege de straat was.
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  Norm Hughardt was wat ze nu, geloof ik, internist noemen, sinds de huisartsen uit de mode zijn; hij was een erg goede dokter en een heel erge snob. Zijn vader was al net zo geweest. Toen het me nog voor de wind ging, was oude dokter Hughardt altijd blij me te zien, zei dat ik minder moest eten, gezonder moest leven en dat soort dingen, maar toen ik aan lagerwal raakte, was ik niet zo welkom meer. Norm ging zo’n tien jaren eerder dan Charlie Antolini naar de J.S. Mill. Daarna studeerde hij aan de Universiteit van Virginia en Yale Medical School. Toen hij zo oud was als Charlie nu ging hij nog eens naar Virginia voor een studieconferentie, leerde die blonde tennisspeelster kennen en nam haar mee naar huis. Hij werkte bij zijn vader in de praktijk, maar nadat die zijn handen van me afgetrokken had (de oude man stierf kort daarna), weigerde hij me als patiënt aan te nemen, omdat hij me als communist beschouwde, wat flauwekul was. Destijds beschouwden ze hem nog als de op een na beste arts van Hampstead; de beste is Wren Van Horne, die de helft van de dames hier in vorm houdt. Wren en ik kenden elkaar al heel lang, maar mijn dokter was het niet.


  Norm moest zijn vrouw opdracht hebben gegeven hem in bijzijn van derden dokter Hughardt te noemen. Hij had een puntbaardje en een indrukwekkend kaal hoofd. Hij stak geen vinger voor je uit, tenzij je bekend was of het waarschijnlijk zou worden. Hij behandelde alle acteurs en illustrators in onze plaats. Als hem iets leuks inviel, belde hij Sarah Spry, die het dan in haar rubriek kon plaatsen. Hij had in geen twintig jaar een woord tegen me gezegd. Vijfentwintig misschien wel.


  Evelyn siste haast tegen me toen ik bij de voordeur was. Als was ze te nerveus om zelf iets te doen, het was duidelijk dat ze me niet van harte binnenliet. Ik was het neefje van Joseph Stalin of zoiets zots. En mijn kledij was ook niet volgens de normen van roze duster en donsmuiltjes. Ik liep op oude zwarte basketballschoenen, ik had een uitgezakte broek van een tweedpak aan en een groene coltrui met rafelige gaten achter de ellebogen. Ik had me ook niet geschoren. Onder mijn kin scheer ik me trouwen zelden. Ik wil mezelf de strot niet afsnijden.


  ‘Evelyn, wat is er nou aan de hand?’ vroeg ik. De hal hing vol ingelijste cartoons en ik herkende de stijl van een paar bekende tekenaars uit Hampstead en Hillhaven. Die met de tekst Hoop dat dit jou meer pijn doet dan mij, groeten, Pat Dobbin, beeldde een kaal kereltje met puntbaardje af, dat in de buik van een soort Dobbin stond te poeren, terwijl er bankbiljetten en munten uit de wond spoten. Pat Dobbin had zichzelf weergegeven zoals hij er in eigen ogen uitzag in de spiegel van de medicijnkast, dus knapper dan hij was.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze. ‘Kom mee naar de tuin, meneer Williams. Dokter Hughardt liep net naar buiten om de sproeiers te controleren… en… ik zag hem vallen… en…’ Ze gaf een ruk aan mijn oude coltrui om me tot spoed te manen.


  ‘Is hij gevallen?’ vroeg ik. ‘Niet gestruikeld?’


  Ze snikte.


  ‘Bel maar een ambulance, Evelyn,’ zei ik. ‘Ze zijn er in een mum.’


  Ik wist het uit ervaring en gaf haar het nummer. ‘Zeg dat Norm bewusteloos is en geef je adres op. Ik kom zelf de achterdeur wel uit. Ik ben hier vaak genoeg geweest.’


  Dat was zo. In de jaren twintig overigens. De keuken was vergroot door er de voormalige provisiekamer bij te trekken en leek wel een ruimteschip; in het midden hing een grote koperen kap, maar de achterdeur zat nog op dezelfde plaats. Hij klapperde in de lichte bries. Ik hoorde Evelyn het nummer draaien.


  Ik ging naar buiten en bleef staan; ik hijgde. De zon brandde veel heter dan toen ik de schade aan mijn brievenbus opnam. Norm Hughardt lag op het droge deel van zijn gazon. Water uit ondergrondse sproeiers spoot dicht bij hem omhoog en bevochtigde het grootste stuk van het gazon en de bakstenen muur die zijn terrein aan de achterkant afsloot. Een hoopvol regenboogje welfde zich boven een van de fonteintjes. Drie sproeiers dichter bij me deden het niet. Norm lag met zijn gezicht in het gras en zijn schoenpunten wezen omlaag. Hij zag er heel anders uit dan Charlie Antolini of bijvoorbeeld mijn oom Hobart, die op Fairlie Hill ineenzakte, toen hij Jezus vond.


  Ik schuifelde naar hem toe. ‘Norm?’ zei ik. ‘Hoe is het?’


  Norm gaf geen antwoord. Beroerte? Hartaanval? Ik knielde moeizaam naast hem neer. Hij droeg vest en broek van een blauw driedelig pak. Zijn overhemd was schoon en gesteven. Ik boog me voorover om zijn gezicht te kunnen zien en zag zijn open ogen naar Bobby Fritz’ welige gras staren. ‘Vervloekt,’ zei ik en duwde tegen zijn schouder. Zijn bovenhelft draaide zich om. Onder het vest zat een keurige das, rood en blauw gestreept. Met beide handen zette ik kracht tegen zijn heup en kreeg hem helemaal omgedraaid. Nu staarde hij recht de hemel in. ‘Norm, ouwe sukkel,’ zei ik, ‘wakker worden.’ Niet voor het eerst vroeg ik me af waarom een zo rechtse figuur een Leninbaardje droeg.


  Ik legde mijn hoofd op zijn borst. Daarbinnen bewoog niets. Ik hield mijn gezicht voor zijn mond. Geen adem, alleen de geur van eau de cologne en mondwater. Ik kneep zijn neus dicht en ademde in zijn mond, net als op de televisie. Ik zweette. Het was vreselijk dat iemand die zo veel jonger was dan ik, dood was. Ik deed het ademfoefje nog eens.


  ‘Wat voert u uit?’ krijste zijn vrouw bij de achterdeur.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei ik. ‘Hebt u opgebeld?’


  Ze slikte met een snik. Ze kwam zenuwachtig op mij en Norm af.


  ‘Meneer Williams,’ hijgde ze, ‘denkt u dat hij… denkt u dat…’


  ‘Laat de dokter dat straks maar zeggen,’ zei ik.


  ‘Hij ziet er zo normaal uit,’ zei ze. Wat wel zo ongeveer klopte.


  ‘Help me even overeind,’ zei ik. En stak mijn arm uit. Ze staarde ernaar alsof ik haar een drol aanreikte. ‘Trek me even op, Evelyn, verdomme,’ zei ik. En ze greep toe en trok me overeind. Samen keken we op Norm Hughardt neer, die ruggelings in het gras lag.


  ‘Hij is vast dood,’ zei Evelyn.


  ‘Het lijkt er wel op,’ gaf ik toe. ‘Wat vervloekt jammer. Er is niets aan hem te zien.’


  Het was misschien een tactloze opmerking. Evelyn Hughardt liet me althans staan, sloeg haar armen over elkaar en ging naar binnen. Het kan ook zijn dat ze de sirene had gehoord, want even later kwam ze terug met mijn oude bekenden van de medische hulpdienst.


  Ze verstarden bij mijn aanblik. ‘U, alweer?’ zei de lange met de snor, en de agent die ze hadden meegenomen schudde het hoofd. Het was die opschepper Tommy Turk, de beroerdste smeris van het korps in Hampstead. Hij was een paar maanden van zijn pensioen af, had een pens als een halfwas walrus, maar ging nog met plezier op de vuist.


  ‘Ik niet, Turk,’ zei ik. ‘Kijk uit je doppen.’


  Ik bel de hulpdienst wel eens, als ik die gemene pijn in mijn borst krijg.


  Onderwijl waren de broeders al met Norm bezig; ze legden hem aan die spullen die ze nooit voor mij zullen gebruiken, hoop ik. Turk had geen zin me nog langer met zijn blik te verpletteren en ging de weduwe ondervragen. Ik zag dat de broeders Norm schokken gaven met een soort vrachtautoaccu. Norm sprong op, maar niet door een nieuwe sprank leven.


  ‘Hij is er geweest,’ zei de lange met de snor. Hij keek naar me op: ‘Dit is de tweede vanmorgen en de andere ploeg had er ook een. Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


  ‘Drie hartaanvallen?’


  ‘Weet ik dat, verdomme?’ zei hij en liet de brancard en een deken uit de ambulance halen.


  Ik voegde me bij Turk en Evelyn. Turk vroeg haar net of ze ruzie hadden gehad, voor de dokter de deur uitliep. Hij keek eerst mij, daarna Evelyn nijdig aan.


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Wat voer jij hier eigenlijk uit?’ snauwde Turk me toe.


  ‘Mevrouw vroeg me om hulp. Ik heb Norm op zijn rug gelegd. Ik heb mevrouw de hulpdienst laten bellen. Ik kwam toevallig voorbij.’


  ‘Je was dus aan het…’ Hij zweeg en ik vroeg me af welk woord niet door de censuur was gekomen. Rondsluipen? Binnendringen? Turk schudde zijn hangbuik op en grijnsde als een aap. ‘Je bent bang voor me, is het niet? Dat weet ik, Williams.’


  ‘Meneer Williams,’ zei ik.


  ‘En ik weet ook waarom. Je bent laf. Je bent een grote lafbek. Ik weet alles van je af, meneer Williams.’


  ‘Flauwekul,’ zei ik. ‘Nou, dag Evelyn. Ik vind het heel naar voor je dat dit gebeurd is. Bel me maar als je iets nodig hebt.’


  Ze knipperde met de ogen. Ik wilde haar omhelzen, maar Turk zou me waarschijnlijk in de bak hebben gegooid wegens poging tot verkrachting. Ik schuifelde het huis door en de voordeur uit. Charlie Antolini lag nog gelukzalig op zijn keurige gazon. Flo Antolini zat naast hem gehurkt te huilen, maar praatte onderwijl druk.


  Ik stak over. ‘Norm Hughardt is erbij gaan liggen in zijn tuin,’ zei ik. ‘Dood. Verdomd erg. Hebt u hulp nodig?’ Dat was pure bluf. Ik moest zelf nodig gaan liggen.


  ‘Hij wil niet opstaan, meneer Williams,’ zei Flo. ‘Ik krijg hem niet naar binnen.’


  Ik rekte mijn hals uit en keek op Charlie neer. ‘Hoe voel je je, Charlie?’


  ‘Ver-ruk-ke-lijk.’


  ‘Ik zou maar naar binnen gaan. We krijgen regen.’


  ‘Goed,’ zei hij en stak als een kind de armen uit. Ik greep de ene, Flo de andere. Hij trok ons bijna omver, maar Flo zette zich schrap en hield ons overeind.


  ‘Jezus, dat was heerlijk,’ zei Charlie. ‘Had ik nou nog nooit gedaan.’


  Flo bedankte me en loodste Charlie naar huis. Hij bleef nog even staan om van het gras en de narcissen te genieten, maar eindelijk kreeg ze hem naar binnen. De gordijnen schoven geruisloos dicht. Met veel misbaar scheurde Turk in de patrouillewagen weg. De broeders kwamen met de brancard het huis van Norm uit.


  Ik keek Mount Avenue af naar links en naar rechts en zag in gedachten een troep Jaegers en kreeftenvissers voorbijdraven, zwaaiend met fakkels en musketten. Ik zag het onweer en de bliksemschichten uit die nacht. De grote huizen stonden in brand. Ik moest gaan rusten. Tussen Duitse huurlingen en Britse soldaten zag ik er een, op wie dominee Andrew Eliot moest hebben gedoeld… aangevoerd door een paar mannen die in naburige plaatsen geboren en getogen waren. Dit was er een, wist ik, geboren en getogen in Greenbank. (Dominee Eliot, een fatsoenlijk man, had een van de zijnen beschermd.) Ik zag zijn gezicht bijna voor me. Hij leek sterk op mij. Verderop lag een dood kind – een echt kind, hoewel ik dat toen niet wist. Ik draaide me om en ging naar huis.
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  Stel nu eens dat de denkende wolk in Hampstead was ontstaan in plaats van in Woodville. Stel verder dat dr. Wise wist waarover hij het had. Onze plaats heeft zo’n 25 000 inwoners. Als het directe dodental tussen vijf en acht procent lag, zouden er zaterdagavond tussen de 1250 en 2000 mensen dood zijn neergevallen. De straten zouden met lijken bezaaid zijn geweest. Nu stierven er zaterdagnacht en zondagmorgen maar vijf mensen in Hampstead. De moord op Stony Friedgood nam aller aandacht in beslag, vooral toen er nog een dergelijke moord plaatsvond, en we kwamen er niet toe enig verband te leggen.


  De oudste die stierf was een man van mijn leeftijd, scheepshandelaar in ruste, van Gravesend Road. De jongste was een jongen van zeven. Dat zat me niet lekker. Geen kind zou aan zoiets mogen sterven. Het had Tabby kunnen zijn, begrijpt u? Tabby Smithfield. De ouders van de jongen waren hier pas anderhalf jaar geleden komen wonen.


  Ergens tussen die scheepshandelaar en dat jongetje zat nog een vriendin van me. Ik hoorde het toen ik thuiskwam. Er werd opgebeld en het was Harry Zimmer. Babe was dood, zei hij. Ze had al wat last van emfyseem, maar daaraan was ze niet gestorven. Ze was neergevallen toen ze op het parkeerterrein van Gravesend Beach uit de pickup stapte, dood – weg. Was dat geen beroerd bericht? Harry huilde. ‘Ik wilde het u zelf vertellen, meneer Williams,’ snikte hij. ‘Babe zei altijd dat u een echte heer was.’ Ik zei wat je in zo’n geval meestal zegt.


  Verdomme, verdomme, verdomme. Ik kan niet eens meer in mijn eigen stijl schrijven. Die kwaaie ouwe Turk had gelijk, ik ben laf. Dit is toch wel een heel rare manier om een boek te schrijven. Laat ik nou eerst maar op papier zetten dat Allbee en zijn vrouw het huis aan de overkant kochten en Patsy McCloud leerden kennen. ‘Om bij het begin te beginnen’ en zo. We komen later dan op Tabby terug en ik zal het over Gary Starbuck, de dief, hebben en over die kleine bende waarin Tabby bijna verzeild raakte en over de verhalen die Pat Dobbin illustreerde. Dat hoort hier allemaal thuis, neem dat van me aan – of neem het niet aan, dan merkt u het vanzelf wel.


  We komen daarna aan het stuk waarover ik vol afkeer zal schrijven. Ik mocht Wren van Horne wel, hij was maar acht jaar jonger dan ik en we zijn samen opgegroeid. Maar Babe Zimmer, dat lieve oude mens met haar pompoenegezicht, dat mij een echte heer vond, mocht ik ook graag.


  En wanneer ik een kind als Tabby was geweest, zou het niet op deze manier met me zijn afgelopen.


  IV Herkenning
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  ‘Haar man heeft het niet gedaan,’ zei Ronnie Riggley woensdagmorgen tegen Laura en Richard Allbee, toen ze het winkelcentrum uitreed. ‘Er was wel iets aan de hand met die juf. Ik wil niet beweren dat ze het plaatselijke hoertje was, maar eenkennig was ze ook niet. Bobo denkt dat haar man van haar slippertjes afwist. Ze is zaterdag naar Franco geweest en heeft daar een vent Ontmoet. Ze waren al gauw samen vertrokken en niet een van de figuren aan de bar heeft de man herkend.’


  ‘Van buiten de stad zeker,’ veronderstelde Laura.


  ‘Wie weet, maar dat zeggen we altijd in Hampstead.’ Ronnie begon te lachen. ‘Als er ergens ingebroken wordt, wat doorlopend gebeurt, zeggen de mensen dat de inbreker uit Norrington of Bridgeport kwam. Waar het om gaat is dat die kerels aan de bar naar Stony hebben gekeken; die vent interesseerde hen niet. Bobo zegt dat ze vijf verschillende signalementen hebben gekregen. Alles tussen een blonde veertiger en een grijze zestiger. Ze waren het er wel over eens dat het geen regelmatige klant bij Franco was. Wat had zo’n vrouw nu in die bar te zoeken? Ze is overigens de enige directeursvrouw niet die daar rondhangt. Misschien ben ik te preuts, maar ik vind het nogal stom.’


  ‘Waarom zou haar man het niet gedaan kunnen hebben?’ vroeg Laura. ‘Als hij wist dat ze vreemd ging?’


  ‘Hij heeft een alibi,’ zei Ronnie. ‘Leo Friedgood is de hele middag in Woodville geweest. Hij werkt bij een gigantische onderneming en de mensen daar staan voor hem in, maar hij heeft bovendien een paar maal met generaal Haugejas getelefoneerd.’


  ‘Henry Haugejas?’ zei Richard verbluft. ‘Die uit Korea?’


  ‘Is er dan nog een?’ vroeg Ronnie. ‘IJzeren Hank. Een van de rechercheurs heeft zelf met hem gesproken. Hij zei later tegen Bobo dat hij de neiging had in de houding te gaan staan.’


  ‘Het lijkt me een vreemde figuur,’ zei Richard. ‘Wedden, dat hij nog altijd gewapend rondloopt?’


  ‘Wie weet,’ zei Ronnie. ‘En nu gaan we een huis bekijken op de grens van Hampstead en Old Sarum. Heel karakteristiek pand. Daarna moeten we nog naar een huis in Greenbank. Dat zou wel eens iets voor jullie kunnen zijn.’
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  Ronnie deed wat ze kon, dat trok Richard niet in twijfel. Een makelaar is aangewezen op de huizen die te koop worden aangeboden. Daarbij kwam dat de prijzen van huizen in Patchin County de laatste tien jaren verdrievoudigd waren en de hypotheekrente was hoger dan ooit. Een paar huizen die Laura en hij wel hadden willen kopen, gingen hun draagkracht ver te boven.


  ‘Old Sarum is veel landelijker dan Hampstead,’ zei Ronnie tamelijk overbodig, nadat ze al haast twee kilometer hadden gereden zonder één huis te zien. ‘Veel mensen houden daarvan.’


  Laura mompelde op de achterbank iets onverstaanbaars.


  ‘Ik kan er niets aan doen, maar de eigenaar van het huis waar we nu gaan kijken is thuis. Ik weet niet waarom, maar ze wilde met alle geweld aanwezig zijn. Het is een weduwe.’


  Ze reden een oprit in met begroeiing aan weerskanten. Het was een kleine villa, waaraan in de loop van de tijd kamers waren aangebouwd. Boven de garage was een atelier opgetrokken met veel glas. Het huis stond op een beboste heuvelhelling.


  Laura vroeg: ‘Is dit echt iets dat we kunnen betalen?’


  ‘Die mevrouw Bamberger wil snel verkopen,’ zei Ronnie en stapte uit. ‘Ze gaat over een paar weken naar Florida. We kunnen in elk geval even gaan kijken.’ Ze keek van Laura naar Richard met enigszins schuldige blik. ‘Dat mens is een kwebbel.’


  Mevrouw Bamberger, een gezette oude vrouw in een blauw broekpak, deed de deur al voor hen open. Een bril met gouden montuur hing aan een kettinkje om haar hals. ‘Dag mevrouw Riggley,’ verwelkomde ze Ronnie. ‘En u bent zeker de heer en mevrouw Allbee? Kom binnen, kijk maar eens rond. Ik zal u niet voor de voeten lopen.’


  Dat deed ze overigens wel. Ze liet hen tijdens de bezichtiging geen moment alleen en vertelde doorlopend over het huis en haar inboedel. Het was een uitzonderlijke verzameling. De kamers stonden zo overvol dat Richard zich nauwelijks een idee kon vormen van de afmetingen. Er waren muren doorgebroken en er waren niveauverschillen in de vloeren aangebracht. En mevrouw Bamberger kwebbelde onophoudelijk. Dat haardscherm hebben we gekocht in… Dat Meissner hebben we gekregen van… De plafonds in de kamers waren ongewoon laag. Mevrouw Bamberger hield geen moment haar mond, tot ze eindelijk het atelier boven de garage gingen bekijken. Daar kwam ze wat tot rust.


  ‘Dit is het enige vertrek dat wij erbij gebouwd hebben,’ zei ze. ‘Je kunt hier zo heerlijk naar de dieren buiten kijken. En naar de vogels. Het atelier is apart op het net aangesloten; je kunt hier ’s winters zitten zonder dat je het hele huis hoeft te verwarmen.’


  ‘Prachtig,’ zei Richard en dacht: Maar je moet dan wel een lift naar de keuken zien te krijgen.


  ‘Jullie vinden het zeker jammer dat het hele huis niet zo modern is,’ zei mevrouw Bamberger. ‘Jullie zijn jong. Maar mijn man en ik waren gek op dit oude villaatje met die lage plafonds en zo. Het deed ons aan miss Marple denken.’


  Richard lachte even: gelijk had ze. Een rieten dak erop en het had een Engels landhuis uit een roman van Agatha Christie kunnen zijn.


  ‘Willen jullie mevrouw Bamberger nog iets over het huis vragen?’ zei Ronnie een beetje vertwijfeld.


  Richard en Laura keken elkaar aan: Laten we weg wezen.


  ‘Ik laat me weer door mijn fantasie meeslepen,’ zei mevrouw Bamberger. ‘Dat zei mijn man ook altijd. Maar één ding fantaseer ik niet. U bent toch Richard Allbee?’


  ‘Ja,’ zei Richard. Daar gaan we weer, dacht hij.


  ‘En u bent tegen het eind van de oorlog in Hampstead geboren? En naar Californië verhuisd voor u naar school ging?’


  Richard knikte en keek verbaasd.


  ‘Dan heb ik uw vader gekend,’ zei ze.


  Richard staarde haar met open mond aan. ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik heb mijn vader nooit gekend. Hij was blijkbaar niet gek op kinderen.’


  Mevrouw Bamberger bleef hem strak aankijken. ‘Die man had nooit moeten trouwen. Dat knappe gezicht hebt u van hem. Hij was vrij klein, net als u. Een heel hoffelijke man. Maar Michael Allbee was een vlinder. Die hield het nergens lang uit.’


  Richard had het gevoel alsof de vloer deinde. Hij zou dit ogenblik nooit vergeten, het zou hem zijn leven lang bijblijven: die dikke oude vrouw in polyester broekpak voor een boekenkast in een kamer met veel glas. Dan heb ik uw vader gekend. Michael Allbee. Hij hoorde de voornaam van zijn vader voor het eerst. ‘Kunt u me nog meer vertellen?’ vroeg hij.


  ‘Hij was erg handig. U ook?’


  ‘Ja. Jazeker.’


  ‘En hij was reuze charmant. Hij woonde hier vlakbij. Michael kwam hier vaak karweitjes doen of het gazon maaien. Dat deed hij bij iedereen. Maar toen hij Mary Green had gevonden, kwam hij niet meer en mijn man had er echt weet van. We hadden zijn studie willen betalen. Maar zodra hij het geld van de familie Green achter zich had, had hij ons niet meer nodig.’ Ze keek Richard met een flauw lachje aan. ‘Het was toch wel een goede vent. Hij is niet om het geld getrouwd. Zo was uw vader niet.’


  ‘Knapte hij huizen op?’ vroeg Richard verbijsterd.


  ‘Voor zover hij iets deed, ja. Mijn man zei, dat hij best architect had kunnen worden. Of aannemer of zoiets.’


  ‘Weet u of hij nog leeft?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Nee, dat weet ik niet. Ik geloof niet dat hij ooit aan de toekomst dacht, maar wie weet gaat het hun daarom wel goed. Hij zou dan begin zestig zijn.’


  Ergens ter wereld kocht een grijze man met zijn gezicht een krant of maaide het gras. Woonde op een goedkope kamer. Stond aan dek van een vrachtschip een pijp te roken. Lag te slapen in een krot aan de kust. Bedelde bij toeristen in de plunje van Billy Bentley.


  ‘Leeft uw moeder nog?’ vroeg mevrouw Bamberger.


  ‘Nee. Ze is al zes jaren dood.’


  ‘Mary was de sterkste. Ze zal u wel werken hebben geleerd. Ze is vast bang geweest voor dat lichtzinnige trekje.’


  ‘Ja, gewerkt heb ik.’


  ‘Nou, u bent weer thuis,’ zei de oude vrouw. ‘Van moederskant stamt u van de eerste bewoners van deze streek af. Uw betovergrootvader en dan nog veel verder terug, heeft deze plaats in 1645 gesticht. Josiah Green. Een van de oorspronkelijke boeren in Greenbank. U hebt echt Hampstead-bloed. Greenbank-bloed. Want daar zijn we begonnen.’


  ‘Hoe weet u dat allemaal?’ vroeg Richard.


  ‘Ik weet bijna net zoveel van deze plaats af als Graham Williams, die schrijver, en Stanley Crane van de bibliotheek. Ik heb me erin verdiept, meneer Allbee. Ik ken de boeren uit Greenbank vanaf de begintijd. Er streek hier destijds een zwendelaar neer, een Gideon Winter, en die heeft hun een groot deel van hun land afhandig gemaakt. Maar ach, daar bent u niet voor gekomen; u wilt een huis kopen.’ Ze rechtte haar schouders. ‘Zeg eens eerlijk, koopt u mijn huis?’


  ‘We willen nog even nadenken – over het voor en tegen…’


  Ze bleef hem strak aankijken.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Dan koopt een ander het wel. Ik loop even met u mee.’


  Terwijl ze de voordeur opende, zei ze tegen Richard: ‘Uw vader had goede kwaliteiten. Ik hoop, dat u niet voor hem onderdoet.’


  Zodra ze veilig in Ronnies auto zaten, vroeg Laura: ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ik weet het niet. Blij dat we gekomen zijn. Beetje overdonderd.’


  ‘Laten we maar terugrijden en een kop koffie gaan drinken,’ zei Ronnie. ‘Je ziet eruit alsof je het nodig hebt.’


  Hij knikte en ze reed achteruit de oprit af. Voor ze de bocht nam naar de stad vroeg ze: ‘Of wil je liever de andere kant op? Kun je zien waar je vader gewoond heeft – er staan maar twee andere huizen die kant op. Een van beide moet het zijn.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘laat maar. We gaan terug.’
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  En zo kwamen Richard en Laura Allbee in Greenbank aan Beach Trail terecht. Ze waren nog onder de indruk van de onthulling en kochten het eerste huis dat ze bezichtigden.


  ‘Dit lijkt me net iets voor jullie,’ zei Ronnie, toen ze Sawtell Road uitreden. Bij de verkeerslichten sloeg ze rechtsaf Greenbank Road op. ‘Het is ook eigendom van een weduwe, Bonnie Sayre. Ze is vorige week verhuisd en het huis staat pas een paar dagen te koop. Het heeft vier slaapkamers, een huiskamer en een mooie werkkamer, die Richard als kantoor zou kunnen gebruiken. Er zijn een paar open haarden en de veranda is prachtig. De familie Sayre heeft het omstreeks 1870 laten bouwen en het is nooit eerder te koop geweest. De zoon des huizes woont in Arizona en zijn moeder is nu bij hem ingetrokken.’


  Ze passeerden het viaduct over de I-95 en een kleiner over de spoorlijn. ‘En Greenbank hééft iets. Eigen postkantoor met eigen postcode en zo. Het is het oudste deel van Hampstead, zoals mevrouw Bamberger al zei. Wie weet is het naar een van je voorouders genoemd.’


  ‘Mijn moeder had het haast nooit over Hampstead,’ zei Richard. ‘Ze heeft me alleen verteld dat wij en mijn vader hier geboren zijn. Laura’s ouders trouwens ook.’


  ‘Dan ben je echt weer op vertrouwd terrein,’ zei Ronnie. ‘Kijk, dat grote huis daar rechts aan de Sound, daar woont dokter Van Horne. We zitten hier op Mount Avenue. De zogenaamde Gouden Mijl.’


  ‘Hoeveel doet zo’n kast nou?’ vroeg Richard. Drie verdiepingen smetteloos wit geschilderd hout, als een hotel zo groot. Met uitzicht op het uiteinde van Gravesend Beach. Een lange oprit die zich door een parkachtig terrein slingerde.


  ‘Omstreeks achthonderdduizend dollar, denk ik. Zonder tennisbaan en eigen zwembad.’


  ‘Dan is deze buurt te duur voor ons,’ zei Laura nuchter.


  ‘Het huis van Sayre is heel wat goedkoper,’ zei Ronnie. ‘Het heeft maar twee nadelen. Ten eerste staat het met de achterkant naar de weg. Het ligt op een heuveltje en de eerste Sayre die het huis bouwde, wilde waarschijnlijk uitzicht op het bos hebben dat wat lager is gelegen.’


  ‘En het tweede bezwaar?’ zei Laura.


  ‘Tja, mevrouw Sayre heeft nogal lang alleen gewoond. Ze nam massa’s katten in huis. Ze is geloof ik een beetje geschift geworden na de dood van haar man. Elke kat kon er terecht. Het moeten er honderden zijn geweest. Ze noemden haar daar het kattenvrouwtje.’


  ‘O jasses,’ zei Laura.


  ‘Nou, de katten zijn inmiddels weg,’ zei Ronnie. ‘Maar niet vergeten. Wees er maar dankbaar voor. Zonder al die katten was het huis een paar dagen geleden al verkocht. Iemand wilde de vraagprijs betalen, maar deinsde terug toen de stank hem tegemoet sloeg.’


  ‘Is het zo erg?’ vroeg Laura.


  ‘Het stinkt behoorlijk,’ zei Ronnie lachend.


  ‘Daar weet ik wel raad op,’ zei Richard. ‘Witte wijn, azijn, zuiveringszout. Daarna een flink sopje.’


  Ze sloegen Beach Trail in. Ronnie vertelde haar passagiers niet waarom in huize Hughardt alle gordijnen gesloten waren. Charlie Antolini, nog veel te gelukkig om aan het werk te gaan, wuifde hen vanuit zijn schommelstoel op de veranda toe. Ze reden een verslonsd mannetje voorbij; hij droeg zwarte tennisschoenen, een petje en een lubberig zwart sweatshirt. De oude stakker sleepte zich voort op het laatste stuk van zijn dagelijkse fitheidswandeling en misschien op zijn laatste benen ook. Ze zagen hem niet, maar, nieuwsgierig als hij was, zag hij hen wel.


  Ik zag je moeder voorbijrijden, baby Allbee. Je zou mooi zijn geweest.
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  Enkele ogenblikken later zagen Richard en Laura Allbee voor het eerst hun huis.
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  Uit het dagboek van Richard Allbee:


  We bezitten weer een huis, dat wil zeggen zodra ik de hypotheek rond heb. We hebben het contract getekend en de eerste kleine aanbetaling vanmiddag bij Ronnie op kantoor gedaan. Hoe weet je ooit of je een verstandige koop hebt gesloten? Ik zie me vannacht al wakker schrikken om me af te vragen of de keuken misschien nog kleiner en donkerder is dan ik me herinner. Zijn alle raamkoorden stuk? Kan ik nieuwe bedrading aanleggen zonder gaten in alle muren te boren? (De bedrading is stokoud).


  Hoeveel water is er door dat lek in het dak binnengekomen? Is er hout verrot? En moet die ene schoorsteen afgebroken worden?


  Zo kun je nog wel even doorgaan. En dan die stank natuurlijk. Je zou er hersenletsel van krijgen. Dat huis moet één grote kattebak zijn geweest.


  Maar het is een schitterend huis. Toen Laura en ik naar binnen gingen, kregen we zo’n flits van echtelijke telepathie en zeiden tegelijk: ‘Dit is het.’ Laura zal er gek mee zijn en daar gaat het om. Een mansardedak, dakkapellen met boogramen, zuiltjes naast de voordeur, veel goede ornamentiek. Eigenlijk precies het huis dat Laura en ik hoopten te vinden. De achtergevel aan de straat is niet veel bijzonders, maar de voorgevel is prachtig en dat uitzicht naar beneden is bijzonder fraai. Ik ben erg blij met het huis – en het komt me voor mijn werk wel goed uit dat het achterstevoren staat. En wat de toekomst betreft, ik denk dat onze kinderen plezierig zullen opgroeien in het huis van de oude Sayre. Grote kamers, een mooi stuk grond eromheen en een zolder voor een speelkamer – wat hebben we geboft. Een paar avonden geleden bad ik God ons te helpen en dat heeft Hij blijkbaar gedaan. Ik heb vandaag een huis en een vader gekregen, en aan die vader moet ik voortdurend denken. Michael Allbee. Ik weet zeker dat hij nog leeft. Als hij een soort kleine zelfstandige timmerman was, heeft hij misschien wel eens een karweitje opgeknapt in ons nieuwe huis.


  Misschien is onze kans eindelijk gekeerd. Misschien zal ik niet meer van Billy Bentley dromen.


  Op zo’n gelukkige avond zou ik liever niet de droom van afgelopen nacht opschrijven – maar wie weet kan ik er in later jaren nog eens om lachen. Ik bevond me in de huiskamer van een vreemd huis. Er stond niets in. Ik wachtte ergens op. Buiten woedde een zwaar noodweer. Ik keek uit het raam, zag iemand op het gazon lopen – het bleek Billy Bentley te zijn. Hij draaide zich onverhoeds om en keek me recht in de ogen. Ik werd bang. Zijn gezicht vertrok van woede. Zijn verregende lange haar zat tegen zijn schedel geplakt. Hij was de belichaming van alle tegenslag, van naderend onheil. Een ratelende donderslag, een bliksemschicht die vlak achter hem insloeg. Billy wist dat ik hem buiten de deur wilde houden – daar ging het plotseling om. Hij moest buiten de deur gehouden worden in het onweer. Gejaagd begon ik door de lege kamer te lopen en toen ik wakker schrok, was ik bijna naar beneden gegaan om te kijken of de deuren op slot zaten.


  Ik laat het hierbij. Zodra we het huis schoongemaakt hebben, ga ik naar Rhode Island om een aannemer te zoeken voor de opdracht daar. Ik heb een paar namen…
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  Telpro had Leo een week vrij gegeven en hij had om een tweede week gevraagd, met de belofte maandag 2 juni weer op kantoor te zullen zijn. Een week lang had hij dagelijks uren met politiemannen gepraat, of thuis of in het grauwe kamertje van het te kleine oude politiebureau in Hampstead. Bij die gesprekken had hij moeten bekennen dat zijn vrouw intieme omgang met een groot aantal andere mannen had gehad en dat hij haar seksuele avonturen door de vingers had gezien, zo niet aangemoedigd. Leo had het gevoel daar naakt te zitten, het was de ergste vernedering, die hij ooit had ervaren. De politie, die aanvankelijk sympathie had getoond, had hem daarna kil en bijna minachtend behandeld. Een dikke oude agent in uniform, die door zijn collega’s Turk werd genoemd, had zijn neus opgehaald toen Leo voor de vierde keer de politiepost binnenkwam. Dat die aftandse oude schoft, zelfs volgens politienormen een mislukkeling, waarschijnlijk de gevoelens van de overige agenten en rechercheurs vertolkte, deed Leo pijn. Hij was geslaagd in het leven, zij niet. (Volgens Leo’s normen was een politieman per definitie niet geslaagd.) Hij betaalde aan belasting en hypotheek meer dan zij in een jaar verdienden. Hij was binnen de samenleving belangrijker. Zijn polshorloge kostte een derde van hun salaris, zijn auto driekwart. Maar dat soort dingen, voor Leo van zo veel betekenis, leek voor de politieman die hem verhoorde nauwelijks van belang. Toen hij niet langer verdacht werd, voelde hij nog hun minachting. ‘Hoe vaak ging uw vrouw per maand met anderen naar bed? Hebt u nooit namen gevraagd?’ Hij voelde dat ze hem in hun gore kantoortjes zaten uit te lachen. En dat idee belette hem, naast het oprecht verdriet om Stony, zijn werk te doen.


  Tegen zijn gewoonte in dronk Leo ’s avonds. Hij at kant-en-klaarmaaltijden uit de diepvries en dronk er een veel te luxueuze fles wijn uit zijn eigen voorraad bij. Hij zette tijdens het eten de televisie aan en keek naar stompzinnige programma’s. Huilen kon hij niet – het was alsof de aanblik van Stony’s verminkte lichaam op hun bed zijn tranen voorgoed had weggebrand. Soms zette hij een plaat op en schuifelde door de kamer, een eenzame dronken danser met een glas in de hand, in de illusie dat hij met zijn vrouw danste.


  Vindt je man het niet erg dat je dit soort dingen doet?


  Erg? De enige manier voor hem om klaar te komen.


  Hij sliep in de logeerkamer. Als hij kans zag in bed te komen eer hij laveloos was, nam hij zijn glas mee. Een paar maal werd hij ’s morgens wakker bij een soort lijklucht uit het half gevulde glas dat op zijn borst keurig rechtop was blijven staan.


  Op de lichtbruine donsdeken zat een vochtige niervormige vlek, die ook naar drank en het kerkhof rook. Het televisietoestel tegenover het bed stond nog aan. ‘God nog aan toe,’ zei Leo. Zijn hoofd, zijn mond, zijn maag, alles was van streek. En over drie uur moest hij op het politiebureau zijn. Alle kans dat die Oude Turk er weer was om hem voor schut te zetten.


  Hij kwam uit bed, zette de televisie af en schoot de badkamer in. Zijn darmen spoten een brandende straal de toiletpot in. Hij zette de douche aan, flink heet. Leo zeepte zijn borst, buik, ballen in. De stank van de vorige nacht spoelde via de afvoer weg. Hij zeepte zich nog eens in en voelde zich inmiddels niet beroerder dan de negen voorafgaande morgens. Hij liet het water op zijn huid trommelen, op zijn tong prikken. Even was hij Turk, Stony, generaal Haugejas, Woodville Chemie en DRG vergeten.


  Toen hij de douche had dichtgedraaid, zag hij de vlekken op zijn handen.


  Hij staarde er wezenloos naar, vaag beseffend dat witte vlekken op de handen ernstig waren, maar op dat moment niet wetend wat ze betekenden. Opeens zag hij het lijk van Tom Gay voor zich. ‘Hé!’ zei Leo en greep de handdoek. Hij droogde zich haastig en probeerde zijn handen onderwijl in het oog te houden. Spijkerbroek, poloshirt, sportschoenen. Hij likte aan de vlekken – ze voelden glibberig. Hij wreef de rug van zijn handen langs zijn spijkerbroek. Een paar vlekken zagen daarna rood, net mondjes. Leo keek angstig toe terwijl de rode gaatjes volliepen met wit. ‘Lieve god,’ zei hij. Hij zag weer de drie lijken in de glazen ruimte voor zich. ‘God, o God.’


  Viermaal rinkelde de telefoon achter hem en zweeg weer.


  Leo staarde naar zijn handen, die hij op de donsdeken had gelegd. Hoeveel vlekken waren het? Een stuk of tien? Links stonden ze in een onregelmatig ovaal tussen inplanting van duim en pink; rechts kwamen ze uit zijn pols op. Hij prikte er een aan met zijn wijsvinger; er kwam iets glibberigs uit. Leo huiverde. In zijn opkomende paniek begon hij met zijn handen voor zich uit zinloos door de slaapkamer te lopen.


  Op de toilettafel lagen wat kleingeld, boekjes lucifers, opgerolde ceintuurs, een paar jarretelles en een rood Zwitsers padvindersmes dat Stony hem eens had gegeven. Hij greep het mes en ging op bed zitten.


  Leo trok het kleinste lemmet uit en schraapte over een van de vlekken. Het witte spul bleef doorschijnend aan het lemmet zitten en werd meteen weer aangevuld. Hij stak de punt van het lemmet in de vlek onderaan zijn pink en draaide het lemmet rond. Een kleine pijnscheut; er borrelde bloed uit de holte. Toen hij de plek met zijn zakdoek bette, zag hij dat er geen bloed meer uitkwam. Een klein wit puntje zat midden in het rode putje.


  Leo vloog de badkamer in en bekeek zijn gezicht in de spiegel. Een paar donkere rimpeltjes onder zijn ogen, maar geen witte vlekken. Hij rukte zijn shirt uit en stroopte zijn spijkerbroek af. Een wit vlekje boven het bot in zijn linkerschouder, ook een in het vlezige deel van zijn linkerbovenarm. Onder zijn middel zag hij niets.


  Heel helder zag hij weer de witte schuimige spons voor zich, die het hoofd van Tom Gay was geweest – en die via de afvoer wegdroop.


  Maar dat was plotseling gebeurd. Misschien hadden de paar vlekjes op zijn lichaam niets met het lot van Tom Gay te maken; hij kon toch een of andere infectie hebben opgelopen? Hij kneep in de vlek op zijn linkerarm. Er kwam wat bloed door het wit heen, wat hem niet wijzer maakte. Naakt liep Leo terug naar de slaapkamer en greep een boekje lucifers.


  Hij ging aan de toilettafel zitten, streek een lucifer af en hield de vlam tegen een van de vlekken op zijn linkerhand. Hij kromp ineen van pijn.


  ‘Uitbranden,’ zei hij in zichzelf. Hij streek nog een lucifer af en behandelde nog drie vlekken. Hij rook geschroeid vlees. Zijn linkerhand deed gruwelijk pijn. Na de laatste vlek uitgebrand te hebben, hield hij in de badkamer zijn hand onder de koude kraan. Toen de pijn wat wegtrok, wond hij een handdoek om de hand en ging op de rand van het bad zitten. Koud porselein onder zijn billen. Hij sloot de ogen, hij was duizelig. Hij had een smaak van gal en verschaalde whisky in zijn mond. Het was alsof de vloer golfde.


  Na verloop van tijd wikkelde hij de handdoek los. De rug van zijn hand was onherkenbaar: blaren op geblakerd rood vlees, waaruit een heldere vloeistof sijpelde. Leo sloot zijn ogen weer. Hij had geen wit meer gezien. Even later stond hij op om zijn hand te verbinden en de behandeling met de lucifers voort te zetten.
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  Uit het dagboek van Richard Allbee:


  Ik heb vandaag bericht van de bank gehad – we hebben de hypotheek gekregen, tegen een rente die tegenwoordig bijna redelijk te noemen is. We hebben Ronnie gebeld, die enthousiast was, en we hebben het met een fles champagne gevierd. En zo zijn we dan terug in het land van onze vaders en grootvaders.


  Helaas heb ik Daddy’s Here nog niet van me afkunnen zetten; het wordt een obsessie. Ik begrijp het nu wel – we zijn terug waar Michael Allbee gewoond heeft en alles wat ik in verband met hem had verdrongen, zonder het te weten, komt nu boven. Daddy’s here. Daddy’s here. Zo eenvoudig ligt dat. Maar al ken ik de reden, ik blijf dromen van Carter Oldfield, die met een bijl de slaapkamerdeur inslaat en van Billy buiten in de regen. Billy met Laura in bed, Billy die naar binnen wil. Het gaat steeds om hetzelfde: ik moet chaos en geweld buiten de deur proberen te houden.


  Vreemde gedachte: misschien ben ik bang om Laura, niet om mezelf. Zwanger en in een onbekende plaats… Maar in mijn dromen is Laura niet in gevaar.


  Andere gedachte: Is Laura het huis in die dromen? Is het opknappen van het huis zoiets als Laura haar rust hergeven? Het huis redden staat gelijk aan Laura redden? Soms kan ze haar tranen nauwelijks bedwingen, ze is in die toestand waarin verveling en depressie op de loer liggen. Ze zegt dat ze Londen mist, dat ze door Kensington High Street en Holland Park wil lopen, met de metro naar het West End wil voor de lunch, terug wil naar haar redactie in Covent Garden. Ze speelt met de naam van het ziekenhuis waar ons kind geboren zou worden. Dat ging er in haar om terwijl we champagne dronken op ons nieuwe huis.


  Ik wilde dit niet noteren, maar misschien is het beter. Gisteren zijn Laura en ik naar een winkelcentrum aan Post Road geweest. We hadden de armen vol zakken levensmiddelen en liepen naar onze auto. We liepen langs een soort café – zo’n tent waar je ook kunt eten. Ik keek naar binnen. ‘Wat heb je?’ vroeg Laura. Ik schudde het hoofd. Ik had niets. Maar ik heb haar niet verteld dat ik even een glimp had opgevangen van Carter Oldfield, Ruth Branden en Billy. Billy zag er verloederd uit, had een petje op en keek me aan. De uitdrukking op zijn gezicht was triomfantelijk.


  Ik schudde mijn hoofd en mijn televisiefamilie veranderde in de tieners die ze voortdurend waren geweest. Een van hen staarde me aan, maar ten slotte had ik hem het eerst aangekeken en met een zonderlinge uitdrukking op mijn gezicht, denk ik. Onze blikken hielden elkaar vast en ik begreep dat die tengere blonde jongen me kende of meende me te kennen. Het leek alsof hij ook bang voor me was. Een van de beide anderen prikte hem met een vork in zijn hand en hij wendde met een ruk zijn blik af.


  Ik hoop dat ik vannacht niet droom.
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  Uit het dagboek van Richard Allbee:


  Mooie dagen, gruwelijke nachten. Mijn onderbewustzijn heeft mijn verzoek verschoond te blijven van dwaze nachtmerries over Carter Oldfield en Billy Bentley niet gehonoreerd. Op een bepaald niveau maak ik me blijkbaar nog bezorgd over de uitwerking die deze verhuizing op Laura en mij zal hebben, over chaos contra orde, de erfenis van Michael Allbee, die zich waarschijnlijk over dergelijke dingen nooit druk maakte. Tweemaal heeft de chaos onze opvatting van orde hier verstoord, maar daar kom ik straks op.


  Ik heb de beroemde Sarah Spry ontmoet bij de kassa van kruidenier Greenblatt. Ze zei: ‘Richard Allbee. U bent niets veranderd. Ik had u al willen bellen. U hebt uw naam in mijn rubriek gelezen, hoop ik.’ Ze is een jaar of vijftig, heel klein en energiek, met een uilebril en glad weggekamd haar, nog roder dan dat van Laura. Ze wist dat we het huis van Sayre zouden kopen. ‘John Sayre heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ze. ‘Aardige man. Geen wonder dat Bonnie daarna van de kaart raakte. Wanneer mag ik u interviewen? Het liefst zodra u uw huis betrekt.’ Het is geen vrouw die zich met een smoesje laat afschepen en op de dag van de verhuizing word ik geïnterviewd. Een half uur, zei ze; geen mens is boeiend genoeg om meer dan een half uur van mijn tijd in beslag te nemen. Wat ze niet zei, was dat ze me in dat half uur totaal zou uitmelken. Nou ja, misschien levert het interview een paar klanten op.


  Voor zondagavond zijn we uitgenodigd bij mensen vlak bij ons nieuwe huis, de familie McCallum? McClaren? Ronnie heeft de afspraak gemaakt. We zullen dan eindelijk kennismaken met Bobo.


  En dan die twee incidenten. Gisteravond is onze buitenbus hier aan Fairytale Lane kapot geslagen. Om een uur of tien hoorden we rumoer en waren allebei bang. Ik ben naar buiten gegaan en zag een zwarte auto wegschieten. Er waren ook paaltjes van de omheining vernield, gewoon in tweeën gebroken. Gek dat je altijd zo schrikt van een beetje vandalisme, terwijl het meestal kwajongenswerk is. Maar ik moet die omheining wel repareren en een nieuwe buitenbus kopen.


  En, wat erger is, er is weer een moord gepleegd. Gisteren, vrijdag de dertiende. Weer een vrouw die in haar eigen huis op een bloederige manier vermoord werd. Geen sporen van braak. Ze heette Hester Goodall, was achter in de veertig en actief in het kerkelijk werk. Deze keer geen sprake van overspel of zo. Haar kinderen waren op school, haar man was de stad uit. Het gezin woont volgens Ronnie vlak bij de Country Club en Sawtell Beach. Ik hoop dat ze die moordenaar gauw te pakken hebben.
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  Richard en Laura Allbee sloegen Beach Trail in, passeerden de Cannon Road, keken vol trots naar hun pas gekochte huis en sloegen Charleston Road in, waar nummer 3 een huis van twee etages bleek met een smal gazon ervoor. De blauwe Datsun met het kenteken RONNI stond al opzij van het huis en Richard parkeerde ernaast voor de garagedeuren. Een magnolia naast de oprit had de roze kroonbladeren al laten vallen en over dat tapijt liepen ze naar de voordeur.


  ‘Hoe heten die mensen nu precies?’ vroeg Richard.


  ‘McCloud,’ zei Laura. ‘Patsy en Les McCloud.’ Richard drukte op de bel.


  Een reus deed de deur open. Twee meter lang; een bruin corduroy jasje over een bruine coltrui. Met zijn brede lach, zijn kroezige snorretje en zijn korte, krullende haar leek hij nauwelijks ouder dan vijfentwintig. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Kom binnen.’


  ‘Meneer McCloud?’


  De reus lachte en stak Richard zijn hand toe. ‘Welnee, ik ben Bobo Farnsworth maar, de wijkagent. Les is in de keuken bezig en Patsy en mijn vriendin zitten in de speelkamer.’ Hij liet hen binnen. ‘Jij bent zeker Richard? De beroemde acteur. En jij moet Laura zijn.’ Stralend keek hij op haar neer. Richard vond dat Bobo voortreffelijk bij Ronnie Riggley paste.


  ‘Als jij de wijkagent bent,’ zei Richard, ‘dan voel ik me lekker veilig.’


  Bobo bleef lachen en ging hen voor naar de woonkamer. Er stond een bank met blauw en rood gestreepte bekleding en daarvoor een lage glimmend zwarte tafel op een tapijtje. Er werd geroepen: ‘Is Dick Allbee daar? Ik kom!’


  Er kwam een man die een stuk kleiner was dan Bobo Farnsworth binnen. Hij stak een vochtige hand uit. Hij had kortgeknipt rossig haar en een vlezig gezicht, met het soort huid dat altijd gebruind lijkt. ‘Patsy!’ riep hij. ‘Dick Allbee is er!’


  De koude natte vingers sloten zich en Les McCloud begon krachtdadig Richards hand te schudden, met zijn gezicht vlak bij dat van Richard. Behalve een dranklucht, ademde hij ook een zekere agressieve intimiteit uit. ‘Ik ben gek op je programma, stapelgek; dat was een verdomd goeie serie: Patsy!’ brulde hij over zijn schouder. ‘O ja, ik ben Les McCloud, welkom, welkom. Die smeris hier ken je al? Prima. En dat is zeker mevrouw? Laura? Welkom. Patsy komt zo, dan kunnen jullie als vrouwen onder mekaar praten. Dick, wat zie je er deftig uit.’


  Les had een rode schipperstrui en een katoenen broek aan. ‘Doe je das maar af, Dick. Of noemen ze je Dickie?’


  ‘Richard.’


  ‘Ook goed.’ McCloud liet eindelijk Richards hand los. ‘Even ijsblokjes in de glazen doen. Wat drink je? En jij, Laura? Ik maak de beste martini’s in heel Connecticut.’


  ‘Voor mij niets,’ zei Laura.


  ‘Alleen een biertje,’ zei Richard.


  ‘Wil je helemaal niets met een olijf of een tik erin, Laura? Speel je ook toneel?’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Twee die niet drinken vanavond,’ zei McCloud. ‘Hoe ontspannen jullie je dan? Met zeilen of tennissen?’ Hij staarde Richard nog altijd aan met een agressieve hartelijkheid, die behoorlijk vijandig aandeed.


  ‘Geen van beide,’ zei Richard. ‘Een schip hebben we niet en tennissen hebben we in tijden niet gedaan.’


  ‘Wat een opluchting,’ zei Patsy McCloud, die, tenger en donker naast de forse blonde Ronnie de kamer binnenkwam. Ze had een knap gezichtje en kreeg fijne rimpeltjes bij haar mondhoeken toen ze lachte. Ze had witte, enigszins onregelmatige tanden. Ze had ook iets schichtigs. ‘Vertel me alsjeblieft dat jullie ook niet aan joggen doen,’ zei ze. ‘Ik ben Patsy McCloud. Leuk, dat jullie er zijn, Richard en Laura.’ Ze drukte hen vluchtig de hand.


  ‘Ik doe niet aan joggen en Laura zal het op het ogenblik wel laten,’ zei Richard.


  ‘Begrijp ik,’ zei Patsy. ‘In jouw toestand… Hebben jullie al meer kinderen?’


  ‘Nee, dit wordt het eerste,’ zei Laura.


  Les verdween naar de keuken en Richard vroeg: ‘Wonen jij en je man hier al lang?’


  ‘Twee jaar. Daarvoor hebben we een jaar in Los Angeles gewoond. En daarvoor in Engeland. Les heeft het ver geschopt.’ Het klonk een beetje dubbelzinnig, vond Richard, alsof Patsy zich distantieerde van de loopbaan van haar man.


  ‘We woonden in Belgravia,’ zei Patsy. ‘Les vond het er vreselijk. Hij moest en zou terug naar de Verenigde Staten. Hij walgde van Engeland. En ik was niet in een positie om hem te weerhouden.’


  Haar ranke vingers speelden met het glas in haar hand. ‘Ik had net een miskraam gehad.’


  Zelfs Bobo Farnsworth werd een ogenblik ernstig en toen Les binnenkwam met Richards bier, zei hij: ‘Wat een grafstemming. Patsy heeft zeker weer iets gezegd. Mijn vrouw heeft er slag van om de gezelligheid te verjagen. Heb je onze arme gasten weer eens somber gemaakt, meid?’ Hij was rood aangelopen; het drong tot Richard door, dat hij al behoorlijk de hoogte had. Dat kon een leuke avond worden. Les McCloud keek hem opeens lachend en doordringend aan. De sterkste jongen uit de klas, een volwassen man inmiddels. ‘Dick, doe ons een lol en zeg nog eens, wat je altijd moest zeggen. Zeg nog eens, Zeg mam, ik wil een hele schaal vol koekjes.’


  ‘Zeg, mam, ik wil een hele schaal vol koekjes,’ zei Richard en hij was blij dat Ronnie lachte.


  ‘Dat kan,’ zei Les en schoot de keuken weer in. Hij kwam terug met een schaal koekjes. ‘Vooruit, neem er een. Ik heb ze voor jou gekocht.’


  Bobo Farnsworth mompelde: ‘O nee toch.’ Maar Les drong aan; Richard nam een koekje en liet het in zijn zak glijden. Patsy McCloud, die zich duidelijk geen raad wist, vroeg: ‘Willen jullie het huis zien?’


  De avond kroop om. Ze bekeken het huis, bewonderden de speelautomaten en jukebox in de speelkamer, aan tafel zeiden ze dat het heerlijk was, ofschoon de spaghetti te gaar was en het lamsvlees rood van binnen. Les McCloud dronk het ene glas na het andere en vulde Patsy’s glas haast even veelvuldig bij. Laura was ongewoon vroeg moe en Richard had haar graag naar huis gebracht.


  Bobo Farnsworth probeerde de avond te redden. Hij hield zijn onverwoestbaar goede humeur op peil, dronk alleen cola, at geweldig veel en vertelde grappen over zijn werk bij de politie. ‘Zit ik daar in de patrouillewagen, in volle vaart achter dat losgebroken paard aan en ik knipper met de koplampen. Naar de vluchtstrook, maatje, en stoppen, zeg ik tegen dat paard…’ Ja, Bobo probeerde de avond te redden en Richard en Laura waren blij met zijn aanwezigheid. Patsy McCloud durfde niet op te kijken toen Les niet wilde achterblijven en een gore mop vertelde. Les voelde dat hij de plank misgeslagen had.


  ‘Die mop kunnen jullie niet waarderen,’ zei hij. ‘Nou ja, ik kan het werk van de politie niet waarderen. Jullie hadden die schoft die vrouwen afslacht al lang moeten pakken. Daar worden jullie voor betaald. Je wordt niet betaald om hier op mijn kosten te zitten vreten, je wordt betaald om geschifte moordenaars te arresteren.’


  ‘En er lopen heel wat geschifte moordenaars rond. Les,’ zei Bobo zonder rancune. ‘We doen wat we kunnen.’


  ‘Ik stel voor volgend weekeinde samen te gaan zeilen,’ zei Les. ‘Zoals we hier zitten. En dan zal mijn vrouw haar kunstje vertonen.’


  Patsy staarde naar haar bord.


  ‘Ze wil niet zeggen wat het is. Nou, verdomme, dan vertel ik het wel. Haar kunstje is dat ze eng kan doen.’ Les lachte alsof hij een leuke opmerking had gemaakt. ‘Dick, jij en Patsy hebben iets gemeen. Ik heb gehoord dat jouw familie tot de eerste bewoners van de streek behoorde. Nou, die van Patsy ook. Ze heet Tayler van zichzelf. Ze streken hier al neer nog voor de grond enige waarde had. Maar dat is niet de reden dat ze eng doet. Moet je horen. Toen we nog studeerden, kon Patsy me precies voorspellen welke cijfers ik voor een tentamen zou halen. Ze heeft ook een paar maal de voetbaluitslagen voorspeld.’ Les keek hen een voor een aan. Ze reageerden niet. ‘Zit dat ook in die Yankee-familie van jou, Dick? Kun jij dat ook?’


  Patsy zag bleek en leek bang. De geweldig grote ogen in haar kinderlijke gezicht leken Richard om hulp te smeken. Hij was bang dat ze flauw ging vallen of zou gaan huilen – het was alsof haar man haar geslagen had.


  Op hetzelfde moment wist Richard dat Les McCloud gewend was zijn vrouw te slaan. En dat Patsy het machteloos toeliet. Het was alsof hij het voor zich zag. Hij zag nog iets: Het verschrikte gezicht van Patsy herinnerde hem aan het gezicht van een tiener, de jongen die hem door het raam van een restaurant aan Post Road had aangestaard.


  ‘Wie zwijgt stemt toe; nog zo’n griezel van een Yankee,’ riep McCloud verheugd.


  Hij moest er snel iets aan doen: Laura keek hem vol onbehagen aan. ‘Welnee,’ zei hij, ‘zoiets kan ik niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ik heb wel eens nachtmerries,’ zei hij.


  ‘Ga eens naar Patsy’s zieleknijper,’ raadde Les hem aan. ‘Die brave dokter Lauterbach. Een beetje sport in de frisse lucht kan ook geen kwaad.’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik ben doodmoe,’ zei Patsy. Ze stond op en haar slanke handen trilden. Ze zocht Richards blik en weer begreep hij haar: Beoordeel ons niet op één avond. We zijn niet altijd zo onhebbelijk. ‘Blijven jullie alsjeblieft nog wat, het is net zo gezellig.’ Een stralende lach voor iedereen en ze ging de kamer uit. Les wilde haar tegenhouden, maar Bobo belette het hem. ‘Ik moet er ook vandoor, Les – ik heb twaalf-acht vannacht.’ Ze stonden allemaal op, lachten even schijnheilig als Patsy had gedaan en zochten de buitendeur op.


  ‘Kom nog eens terug,’ zei Les. ‘Ik heb me misschien een beetje… nou ja. In vino veritas, je kent dat. Jullie zijn altijd welkom. En we moeten eens in het weekeind het water op.’


  ‘Doen we,’ zei Richard. ‘Zodra we ons huis op orde hebben. We hebben voorlopig de handen vol in het weekend.’


  Eindelijk stonden ze buiten. Ze zeiden niets tot ze bij hun auto’s waren. Toen fluisterde Ronnie: ‘Het spijt me dat ik jullie meegenomen heb. Ze leken altijd zo aardig. Ik snap niet wat die Les bezielde. Hij deed zo akelig.’


  Bobo zei: ‘We kunnen met zijn vieren wel eens uitgaan. Ik had die knaap nog nooit ontmoet. Hoe kon ik weten dat het een sadist is?’


  ‘Ja, laten we maar eens afspreken,’ zei Richard. ‘En je hebt gelijk, het is een sadist. Die arme vrouw.’


  ‘Ze kan toch weglopen,’ zei Laura. ‘Kom, laten we naar huis gaan.’


  Later in de auto schoof Laura dicht tegen Richard aan. ‘Ik kan hier niet tegen,’ zei ze. ‘Wat een bruut van een vent was dat. Moeten we hier met dat soort mensen omgaan? Ik vind het afschuwelijk, Richard.’


  ‘Ik ook,’ zei hij.


  ‘Ik wil met je vrijen. Laten we zo gauw mogelijk in dat rotbed zien te komen.’
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  Op die zoele avond in Hampstead, Connecticut, waren er twee paren die vrijden. Bobo Farnsworth nam een douche alvorens naar zijn werk te gaan, en Ronnie Riggley stroopte haar kleren af en kwam naast hem staan. Ze was lacherig en Bobo bulderde van plezier. Even later ontdeden ze zich samen van de nasmaak van de avond bij McCloud en toen hij naar het bureau ging voelde Bobo zich heerlijk. In de slaapkamer aan Fairytale Lane kleedden Laura en Richard zich tegelijk uit, maar aan weerskanten van het bed, zoals getrouwde mensen dat doen. En hun kleren hingen ze op.


  ‘Hij slaat haar, denk je niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zag een blauwe plek op haar arm, toen haar schouderbandje afgleed. Hij slaat haar op de armen, dat valt niet zo op.’


  ‘Misschien vindt ze het lekker,’ zei hij en voelde zich een verrader. Laura stond daar als een primitief symbool van vruchtbaarheid, met loshangend haar, grote borsten en zacht geronde buik waarvan de gespannen huid blauwdooraderd was. Richard had niet geweten dat een zwangere vrouw seksueel zo begeerlijk kon zijn. Maar Laura’s gezicht stond haast even strak als dat van Patsy McCloud. Zodra ze in het klotsende bed lagen sloeg ze haar armen om zijn hals, en hij hapte naar lucht. ‘Ik wil je niet kwijtraken, Richard.’


  Hij maakte zich los uit de greep van haar armen; ze sloeg haar benen om hem heen. ‘Je raakt me niet kwijt, tenzij je me wurgt.’


  ‘Moet je echt naar Providence?’


  ‘Het is maar voor een paar dagen. Wil je mee?’


  ‘En dan in een hotelkamer zitten, terwijl jij met een of andere aannemer over stuc- en metselwerk praat?’


  ‘Dat is mijn werk nu eenmaal.’


  ‘Ik blijf liever thuis. Maar ik zal je missen.’


  ‘God, mijn god,’ zuchtte hij, op dat moment niet in staat te geloven, dat hij zelf twee dagen zonder haar zou kunnen. Hij kuste een van haar tepels, likte langs de onderkant van haar borst.


  Haar huid was van een zoete verrukking.


  ‘Je weet toch dat ik het hier afschuwelijk vind? Echt. Maar ik houd van je, Richard. Ik wil je niet kwijt. Maar die man van vanavond daar kan ik niet tegen; en ik wil mijn vriendinnen terug.’


  Trillend omknelde hij haar. Haar lichaam gloeide, was een bron van warmte.


  ‘Ik ga zo graag met je naar bed,’ zei ze. Zijn vingers streelden, wreven, gleden langs haar huid. Die verbazende volte van haar buik kwam hard tegen hem aan. ‘Sorry, baby.’


  Hij kon nog in haar komen als ze op hun zij gingen liggen, met het gezicht naar elkaar toe, haar heup op de zijne, in een stevige omhelzing. Ze ademden samen en bewogen voorzichtig. Het bed golfde en klotste.


  ‘Wat een engerd. En je hebt nog wel gezegd dat we met hem gaan zeilen.’


  ‘Nou ik zit liever met jou in hetzelfde schuitje.’


  Stilte. Daarna genot: een zo tot het uiterste gespannen genot, dat het haast pijn was en hen de adem benam.


  ‘Hou op met die nachtmerries,’ fluisterde Laura. ‘Ik word er zo bang van.’


  Samen kwamen ze klaar.


  Richard werd een paar uren later wakker, voelde zich schoon en geestelijk fris, alsof zijn ziel gewassen was. Ongemerkt trok hij zijn arm weg van onder Laura’s schouder. Kuste haar rug en proefde zout en kruidnagel; hij viel weer in slaap. De nachtmerries, zelfs die van vroeger, bleven weg.
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  Graham


  In mijn eigen dagboek lees ik dat ik deze zondagavond als rustig en zelfs vervelend heb beschreven, en zo voelde ik het ook, tot vlak na het moment waarop ik die woorden neerschreef. Ik had het boekenkatern van de Times gelezen in een stemming van zowel gramschap als verbijstering en daarna enkele bladzijden geschreven. Na een broodje kaas en een sinaasappel te hebben gegeten, viel ik met het potlood in de hand aan mijn bureau in slaap. Ik droomde van de bladzijden en begreep dat ze niet goed waren. Ik had een vrouw beschreven die kennismaakte met een man, die haar minnaar zou worden. Ik had een erotische onderstroom willen aanduiden en dat had ik verprutst. Mijn eigen ervaring met erotische onderstromen was zo aandoenlijk ouderwets. Al herinnerde ik me de ontmoeting met mijn eerste vrouw, later met mijn tweede. Ze vonden beide in een rechtszaal plaats. De emoties die ik erbij voelde waren voornamelijk verveling en geilheid. De rest volgde later.


  Onderstromen van een ander soort, allerminst erotisch, bewogen zich door Hampstead. De cafés waren tot één uur open, Tabby Smithfield zwalkte met zijn nieuwe vriendjes rond. Bobo Farnsworth reed in zijn zwart-witte patrouillewagen en kwam tot een goede daad. Gary Starbuck had al ingebroken in een huis aan Redcoat Lane en was op weg om nog ergens anders in te breken. Dokter Wren van Horne, mijn oude vriend en mede-weduwnaar, zat nog laat op in zijn schitterende villa en overwoog een spiegel te kopen voor een plek aan zijn huiskamerwand, die hij juist had ontruimd. Charlie Antolini lag in zijn hangmat op de veranda gelukzalig tegen de sterren te glimlachen en in de slaapkamer zat zijn vrouw te huilen. Die nacht begonnen er dode en stervende vogels uit de lucht te vallen. In mijn verbeelding zag ik schimmen van Duitse huurlingen langs een Mount Avenue razen, waar geen enkele grote villa meer stond. Er was een kerel bij die ik het domme bebaarde gezicht van Bates Krell gaf, van die kreeftenvisser die vertrokken heette te zijn. Hij was niet vertrokken. Ik had hem met een zwaard gedood, haha. En Joe Kletzka, de commissaris van politie uit die tijd, wist dat. Officieel geloofde hij geen woord van wat ik zei, maar hij wist heel goed dat Bates Krell verantwoordelijk was voor de verdwijning van vier vrouwen en hij kon de bloedvlekken bekijken die ik hem op de kreeftenboot aanwees.


  Nog iemand was er die wist wat er tussen mij en Bates Krell was voorgevallen. Tabby Smithfield. Want hij had het gezien, zoals ik zie dat generaal Tryons soldaten Greenbank in de as legden. In de geest, bedoel ik. Tabby zag het zodra hij me ontmoette, dat was laat op die zondagavond. Kort en goed, hij herkende me, ha ha, en we pisten beiden haast in de broek van angst. Wakker worden, slaapkop. Slaapkop. Tabby niet – al zou ik hem nog een optater kunnen geven omdat hij zijn mond heeft gehouden over die twee broers Norman.


  


  V De families Smithfield en McCloud
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  Skippy Peters was gek geworden, dat was het probleem, als was hij eerlijk gezegd altijd al min of meer getikt geweest. In de zesde klas schoor hij zijn wenkbrauwen af en verving ze door strepen schoensmeer – nadat hij had gebeld met Dicky en Bruce Norman, een tweeling uit dat grote asociale gezin uit het woonwagenkamp, waar Norman senior beheerder was; hij had hen willen overhalen hetzelfde te doen. De tweeling had dat beloofd, maar kwam de volgende dag met hun eigen wenkbrauwen op school en brulden van het lachen toen Skippy door de meester naar huis werd gestuurd. Op de middelbare school was Skippy door de gymnastiekleraar betrapt op masturberen onder de douche: twee weken van school. Later had hij zich in de hoek van de parkeerplaats, waar de leerlingen stiekem rookten, op de grond laten vallen en had gedaan alsof hij schuim op de mond kreeg. Hij had zich ook eens willen laten tatoeëren met marine-emblemen, maar hij was de zaak uitgeschopt.


  De tweeling Norman was op Skipp gesteld, omdat hij bereid was alles te doen wat ze hem opdroegen. Toen zij vijftien waren en al in de tweede klas van J.S.Mill zaten, wogen de tweeling elk tweehonderd pond en droegen het indiaans-zwarte haar tot op de schouders. Ze hadden ronde, dikke koppen en zagen bleek. Als ze niet die wereldwijze blik in hun ogen hadden gehad, zouden ze als achterlijk zijn beschouwd; nu zagen ze eruit als geboren misdadigers. De tweeling had, en veelal terecht, van jongsaf de schuld gekregen van alles wat er in hun omgeving verkeerd ging. Ze woonden in hun eigen afgedankte woonwagen, niet ver van de grotere wagen waarin hun ouders en vier zusters hun wanordelijk bestaan leidden. Ze aten wel eens bij hun ouders, maar doorgaans bij Wendy of in de Burger King. ’s Avonds reden ze in hun roestige zwarte Oldsmobile langs Riverfront Avenue naar de Blue Tern Bar en dwongen studenten kratjes bier voor hen te halen. Uitsmijters en barkeepers van de Blue Tern Bar kenden hen en lieten hen niet binnen. Als Bobo Farnsworth of een collega van hem langs het parkeerterrein van de Blue Tern reed, zaten de tweelingen in hun Oldsmobile te grijnzen – ze vonden Bobo Farnsworth een mietje. Dat vonden ze van alle agenten in Hampstead, behalve de Turk, die Bruce Norman zowaar eens aan het schrikken had gekregen door hem op te tillen met het dreigement hem van het viaduct bij afslag 18 te smijten. De Turk haatten ze.


  Er was niemand die Dick en Bruce nog vertrouwde en iemand als Skip Peters konden ze dan ook goed gebruiken. Als kind van rijke, bereisde, afstandelijke ouders was Skippy een paria, die er althans normaal uitzag. Op de lagere school al kon de tweeling Skip naar Greenblatt sturen met een lijstje van dingen die gegapt moesten worden en hij kwam met tweemaal zoveel terug. Koeken, flesjes cola, vlees, hele kippen, repen Mars, potten cashewnoten. Skip zag er zo eerlijk uit en ook zo zenuwachtig als hij gepakt werd, dat de winkeliers medelijden met hem kregen en hem met een waarschuwing wegstuurden.


  Maar tegen eind mei begon dit willig maar grillig werktuig van de tweeling Norman zowel zijn bruikbaarheid als zijn amusementswaarde te verliezen. Op een dinsdag stond Skippy tijdens de wiskundeles in de achterste bank op en schreeuwde Nord, de leraar, toe: ‘Stomme idioot! Je doet het helemaal verkeerd!’


  Nord keerde zich bij het schoolbord half verschrikt, half razend om en zei: ‘Ga zitten Peters. Wat doe ik verkeerd?’


  ‘Die som, idioot. Zie je niet dat die hoek…’ Hij barstte in luid snikken uit. Nord had hem de klas uit laten gaan.


  Op de gang bleef Skippy op de tweeling Norman wachten. ‘Hé,’ zei Bruce, ‘wat is er nou?’


  Skippy zag nog bleker dan gewoonlijk en had de rode ogen van een wit konijn. ‘Je bent een stom varken, dat is er. Laat me eens twee getallen met elkaar vermenigvuldigen.’


  ‘Wat?’


  ‘Vooruit. Twee willekeurige getallen.’


  ‘Vierhonderd achtenzestig en drieduizend negenhonderd tweeënveertig.’


  ‘Eén miljoen achthonderdvierenveertigduizend achthonderd zesenvijftig.’


  Bruce raakte hem vlak onder zijn oor en smeet hem tegen een rij kastjes.


  Ze moesten overleg hebben gepleegd, de tweelingbroers Norman. Toen Jix en Pete Peters Skippy een dag later van school namen en naar een tehuis brachten dat wel een hotel leek met zijn golfbaan, gymnastieklokaal en binnen- en buitenzwembad, hadden de jongens Norman het al over de nieuwe jongen op school gehad.


  Terwijl ze chocoladecake in hun mond propten, de joints aan elkaar doorgaven, bier dronken en naar hun gestolen t.v. keken, hadden ze zijn bruikbaarheid al getaxeerd. Ze hadden een plan. De vrijdag waarop een priester uit Chicago, een zekere Francis Leary, die vakantie had, de luxueuze keuken van zijn zuster binnenstapte, waar hij van schrik en afgrijzen een zware draagtas met lekkere dingen liet vallen in wat een grote plas van haar bloed leek, keek Tabby Smithfield geschrokken op toen een smerige vuist een bekertje cola voor hem op het restauranttafeltje zette. ‘Hé, nieuwe jongen,’ zei een stem boven hem, ‘heb je geen dorst?’


  Tabby keek op en kon geen woord uitbrengen. De twee meest bedreigende jongens uit zijn klas keken met hun dikke koppen grijnzend op hem neer. De een droeg een overall over een T-shirt, de ander een morsig sweatshirt, waarop het opschrift nauwelijks meer te lezen was. Ze zetten hun bladen op de tafel, aan weerskanten van hem, en gingen zitten. ‘Ik ben Bruce en hij is Dicky,’ zei de jongen in het sweatshirt. ‘Vooruit, drink op, we hebben het voor je gehaald. Wij zijn de dames van het ontvangstcomité.’


  En toen het gazon van Goodall volstroomde met buren van Goodall, terwijl Bobo Farnsworth zijn best deed de Turk te beletten een agent van de staatspolitie in het gezicht te slaan en tegelijk de twee hysterische kinderen Goodall ergens bij buren onder te brengen, zat Tabby Smithfield op de achterste rij tijdens de geschiedenisles. Dicky en Bruce Norman zaten aan weerskanten van hem, als een paar reusachtige waakhonden. ‘Vertel hem eens van Skippy en zijn wenkbrauwen,’ fluisterde Bruce Dicky in. De twee broers roken – Tabby constateerde het met weemoed – naar bier.
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  De relatie tussen Clark en Monty Smithfield was tegen het eind van de jaren zeventig iets verbeterd. Dat kwam door Tabby. Al had Monty zich na de beschamende scène op het vliegveld heilig voorgenomen te doen alsof zijn zoon dood was, hij kon zichzelf moeilijk wijsmaken dat hij geen kleinzoon meer had. Hij droomde van Tabby, ging vaak in Tabby’s vroegere kamer zitten en staarde naar al het speelgoed dat zijn kleinzoon niet meegenomen had. En omdat hij zijn kleinzoon ermee verspeeld had, kreeg hij zelfs spijt van de grofheden die hij zijn zoon had toegevoegd. Misschien had hij niet zo moeten kankeren op dat tennissen van Clark. Misschien had hij hem niet in de zaak moeten opnemen – waarom had hij hem niet laten tennissen, wat Clark na zijn studie altijd gewild had? Misschien was het verkeerd geweest de helft van het huis aan Clark en Jean af te staan – wie weet hadden ze te dicht op elkaar gewoond. De wederzijdse beschuldigingen maalden hem door het hoofd.


  Na verloop van enkele maanden zocht hij een paar oude vrienden en studiegenoten van Clark op. Hij beloofde hen zich niet meer met het bestaan van zijn zoon te bemoeien, hij wilde alleen af en toe wat geld sturen. Een oude man, die zijn chequeboek aanbood alsof het zijn hart was – twee vrienden van Clark kregen deernis. De een had een adres in Miami, de ander een straatnummer in Fort Lauderdale. Monty belde in beide plaatsen de informatiedienst, maar Clark had geen telefoon. Op Tabby’s verjaardag stuurde hij briefjes met cheques naar beide adressen; twee weken later kreeg hij in Tabby’s kinderlijk schrift een bedankbriefje uit Fort Lauderdale.


  Hij stuurde Clark voor zijn verjaardag duizend dollar, maar die brief kwam ongeopend terug. Daarna stuurde Monty maandelijks een kleine cheque aan Tabby en Tabby schreef hem telkens wanneer hij met zijn vader weer eens verhuisde. Ter gelegenheid van zijn achtste verjaardag stuurde hij zijn grootvader een foto van zichzelf uit Key West – een gebruinde Tabby Smithfield op blote voeten, aan het eind van een pier. Door de zon gebleekt haar en een raadselachtige oogopslag.


  Kort na Tabby’s elfde verjaardag – weer een foto, nu uit Orlando, Tabby in een grote rieten stoel – ontving Monty een briefje in telegramstijl van Clark, waarin stond dat hij een nieuwe schoondochter had, Sherri Stillwell Smithfield. Sherri en Clark waren een maand tevoren getrouwd.


  Monty, die zijn les had geleerd, wachtte af. Hij stuurde alleen een briefje met felicitaties en goede wensen plus een royale cheque, die ditmaal niet teruggezonden werd. Twee weken nadat zijn bank hem de afschrijving van het bedrag berichtte, belde zijn zoon eindelijk op. Monty zei toen tegen Clark: ‘Ik zal jou dit huis nalaten als ik sterf – je krijgt het zonder hypotheek. En als je hier eerder wilt komen wonen met Tabby en je vrouw, mij is het best.’


  En al die jaren leidde Tabby een vreemder bestaan dan de tweeling Norman zich ooit had kunnen voorstellen.


  


  Hij had met zijn vader op huurkamers gewoond boven ruige kroegen waar het altijd naar bier stonk, wel eens op goedkope hotelkamers, waar ze op een plaatje kookten en aan tafel de kakkerlakken moesten doodslaan, en in geval van nood hadden ze wel eens een week in Clarks oude auto gebivakkeerd. Hij had veel jongens leren kennen, die dreigden op te groeien zoals de tweeling Norman – gewelddadigheid, stompzinnigheid en bedrog waren voor Tabby niets nieuws. Hij had zijn vader zien zwelgen in alcohol en eenmaal in de cel zien stoppen; voor welk vergrijp was hij nooit te weten gekomen. Toen hij tien was, had hij maar één jaar ononderbroken op dezelfde school gezeten. Hij had zijn vader eens opgewonden thuis zien komen met 3000 dollar die hij met tennissen had gewonnen. Hij had twee kerels zien sterven: de een werd doodgestoken in de bar waar Clark werkte, de ander werd bij een vechtpartij op straat neergeschoten. En hij had eens een vriend van zijn vader, een broodmagere travestiet Poche of Poach, op het toilet betrapt terwijl hij heroïne in zijn arm spoot. Op zijn veertiende schreef hij alle adressen op waar hij met zijn vader had gewoond, voor zover hij ze zich kon herinneren. Hij begon met Mount Avenue en voegde er negen adressen aan toe, waaronder drie goedkope hotels, een pension en een pleegtehuis. Na even nadenken schoten hem er nog drie te binnen.


  Sherri Stillwell maakte aan dat bestaan een einde. Het was een door de wol geverfde geblondeerde vrouw, half Cubaans, vijf jaren jonger dan Clark. Haar man had haar in de steek gelaten en daarna was ze regelmatig verschenen in de bar in Key West, waar Clark werkte. Sherri’s vader had bij de oliewinning in Texas gewerkt en was veel van huis geweest; zij had drie jongere broertjes helpen opvoeden: ze hield van kinderen. Toen ze met Clark ging samenwonen, zorgde ze ervoor dat Tabby ’s avonds bij haar thuis zijn huiswerk maakte, in plaats van langs de straat te zwerven of in de bar rond te hangen. Sherri vulde Clarks aangiftebiljet in, blafte luie en criminele klaplopers als Poche af en liet Clark beloven dat hij niet tegen haar zou liegen.


  ‘Lieverd, mijn eerste man loog tegen de klippen op. Dat nooit meer. Als je vreemd gaat, zeg het me dan en ik regel het wel. Het enige dat ik wil, is dat je eerlijk tegen me bent. Vertel me één keer een leugen en ik ben weg.’ Sherri was met haar geblondeerde haar en zwarte ogen niet het type vrouw dat aan Mount Avenue werd ontvangen, maar Monty Smithfield zou aangevoeld hebben dat ze het beste met zijn zoon en kleinzoon voor had. Dat Clark af en toe een oplichterijtje pleegde, moedigde ze aan, dat bracht contant geld in het laatje, maar hij mocht niet meer achter de bar staan, hij moest een baan zoeken. Ze las de personeelsadvertenties door, maakte afspraken voor hem. En dat hij een baan als vertegenwoordiger kreeg, had hij aan Sherri te danken. Ze woonden toen al in Orlando, in een huisje met twee slaapkamers en een miezerig dor gazonnetje en ze hadden al wat geld gespaard. Van de cheque die Monty als huwelijksgeschenk had gestuurd, kochten ze een nieuwe auto en wat meubels. Sherri kreeg Clark zover dat hij zijn vader belde.


  In die jaren was Tabby erin geslaagd alle sporen van wat er aan zijn vertrek uit Connecticut was voorafgegaan en wat erop gevolgd was, te verdringen. Hij dacht wel eens aan zijn moeder, maar niet aan het visioen van de binnenkant van haar doodkist, dat hij vlak voor haar begrafenis had gehad; de visioenen die hij in zijn paniek op het vliegveld had gekregen, waren moeilijker te onderdrukken. Wat hij zich uit Connecticut kon herinneren deed zo weelderig aan, dat hij het als fantasie opvatte – de voorkant van het grote huis, zijn pony en een overvloed aan mechanisch speelgoed, de manier waarop zijn grootvader gekleed ging. Toen hij tegen de puberteit aanhing, kreeg hij op het honkbalveld bij school tijdens een wedstrijd een tik op zijn hoofd en viel bewusteloos op het veld neer. Hij kwam bij terwijl ze zich over hem bogen en herinnerde zich, dat hij in een flits een man had gezien die een vrouw met een mes stak, een visioen met een nostalgische bijsmaak. Een lerares die naast hem gehurkt zat, zei O God, o God, maar hij herkende haar aanvankelijk niet en de jongens boven zich evenmin. Twee naakte mensen op een bed en wentelde die vrouw zich in haar eigen bloed? Ondanks zijn gruwelijke hoofdpijn zag hij dat tafereel opnieuw, alsof het zijn geest was binnengeslopen toen hij buiten kennis was. Het leek alsof hij erbij was geweest, het had zien gebeuren.


  ‘O God,’ zei de lerares nog eens. Opeens wist hij haar naam weer en het vreemde, overheersende visioen liet hem los. Hij richtte zijn blik op haar.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg de lerares en Tabby antwoordde: ‘Mijn vader zegt dat er geen slechte mannen bestaan.’
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  Nog tweemaal tijdens zijn verblijf in Florida gaf Tabby Smithfield er blijk van dat hij meer was dan de stille normale jongen, zoon van een barkeeper zonder vast werk, die hij leek te zijn.


  De eerste keer gebeurde dat vlak nadat Clark het huisje in Orlando had gekocht. Ze waren er ’s ochtends ingetrokken en Sherri was aan het redderen in huiskamer en keuken, en de vloer stond vol dozen met huisraad en kleren. Sherri wachtte op de bestelauto van Sears – er was een nieuw bed onderweg. Tabby had zijn monopoliespel in een van de dozen gevonden en zat er op de kale vloer van zijn nieuwe slaapkamer mee te spelen. Er waren vier Tabby’s en als een van hen de dobbelsteen liet rollen, hoopten de anderen dat hij op een van hun hotels terecht zou komen. Tabby II was aan het winnen en Tabby III liep de ene strop na de andere op. Sherri draafde even binnen om te kijken wat hij deed en zei: ‘Nou, jij bent goed gek,’ waarna ze wegdraafde. Laden gingen open en dicht, dozen werden stukgescheurd.


  ‘Verdomme!’ riep Sherri uit de huiskamer. ‘Ik kan hem niet vinden!’


  Hij was op dat moment Tabby IV, een behoedzame Tabby, minder roekeloos dan I en minder onfortuinlijk dan III, met een goede kans II in te halen en het spel te winnen. Hij riep: ‘Kan ik helpen?’


  ‘Ik kan hem niet vinden!’ krijste Sherri die zo gefrustreerd was dat ze zichzelf niet meer was. Dat begreep Tabby – en dat deel van hem dat de onfortuinlijke Tabby II was, begreep nog meer. Sherri was haar portefeuille kwijt en ze was als de dood dat ze niet genoeg geld zou hebben om de bezorgers van het bed een fooi te geven. Hij wist het op slag en het was alsof Tabby II met zijn slinkend kapitaal zich naar hem toeboog en hem iets influisterde: hij zag de portefeuille. Sherri had hem uit haar overvolle tas genomen en boven op de koelkast gelegd.


  Tabby vroeg zich niet af waar dit visioen vandaan kwam. Hij liet de dobbelsteen vallen en ging de huiskamer in, waar Sherri met de handen in het haar ronddraafde. ‘Je portefeuille ligt op de koelkast,’ zei hij. Ze vloog naar de keuken en kwam weer binnen met de portefeuille in haar hand. Dankbaar keek ze hem aan. ‘Wat ben jij knap, jongen,’ zei ze. ‘Vertel me nou meteen maar waar de bedelarmband is gebleven die ik op mijn zestiende heb verloren.’


  ‘Goed,’ zei Tabby. ‘Die is achter de achterbank gevallen van de auto van je neef Hector. Het was een Dodge ’49. Daar heeft hij heel lang gelegen, maar toen Hector de wagen voor schroot verkocht, heeft de schroothandelaar hem bij het slopen van de banken gevonden.’ Al die gegevens kwamen van Tabby III. ‘Hij heeft hem aan zijn dochtertje gegeven en die heeft hem op een feestje verloren en de armband is ergens in een riool terechtgekomen…’


  Hij zweeg; Tabby III had hem zojuist een heel duidelijk beeld gegeven van Sherri als zestienjarige zonder blouse en beha. Het haar was even zwart als haar ogen.


  Sherri staarde hem met open mond aan. ‘Neef Hector? Daar heb ik je toch nooit over verteld? Jezus nog an toe…’


  Er werd gebeld. ‘Daar zijn ze. Nou, bedankt, Tabby. Ik werd er stapelgek van.’ Ze ging opendoen, nadat ze hem verbijsterd en bijna angstig had aangekeken.


  De tweede keer dat het gebeurde was drie jaren later in maart 1980, een maand voor ze weer naar Hampstead verhuisden.


  Monty Smithfield was aan een beroerte gestorven en de notaris had Clark geschreven dat hij eigenaar was van ‘Vier haarden’. Clark wilde direct verhuizen, Sherri wilde helemaal niet verhuizen en ze kregen er ruzie over. Behalve het huis was er een bedrag aan geld te erven, dat ze niet konden overzien, honderdduizenden dollars. ‘En je baan dan?’ ‘Mogen ze houden, ik krijg daar wel een andere baan. Ik heb voorlopig zelfs geen baan nodig, Sherri.’ ‘Ik wil niet naar het noorden verhuizen.’ ‘Wil je soms hier blijven? In dit krot?’ ‘Ik zou me niet weten te gedragen, ik pas daar niet. Ik wil hier blijven, waar ik thuishoor.’


  Clark was alweer aardig aan de drank en op dat moment was hij zat. Net als vroeger aan Mount Avenue verzuimde hij een paar dagen per week. Toen ze ruzie kregen zei Clark: ‘Waar ik je mee naar toe neem, daar hoor je thuis.’


  ‘Je denkt zeker, dat je me in een koffer kunt pakken!’ Als Sherri kwaad werd, kreeg ze een harde stem met Spaanse klanken.


  Tabby sloop naar buiten en schuifelde weg over het onkruidgazon. Achter hem verhief Sherri’s stem zich als een vlag die gehesen werd. Er viel een glas in scherven.


  En toen gebeurde het opnieuw. Hij was ergens anders. Voor het eerst besefte hij dat hij in de toekomst keek en zag wat er zou gebeuren. Het was donker en wat koeler dan die avond in werkelijkheid. Het rumoer van de ruzie was verstomd en Tabby wist zonder om te kijken dat zijn huis ook weggevaagd was. Rondom hem stonden hoge bomen: hij keek naar een kruispunt van twee wegen. Tussen de stammen door zag hij licht in een aantal grote huizen. Hij begreep dat dit niet de landelijke streek was die het leek, maar een rijke buurt, die het noordelijk platteland kopieerde. Hij had dit eerder gezien. Hier was iets gruwelijks gebeurd. Koplampen van een auto, laag bij de grond, kwamen op hem af.


  Ze schenen hem in de ogen en verblindden hem.
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  En daar stond hij dan ook in de werkelijke tijd, zes weken later, op de avond van 17 mei. Zijn vader beweerde al een baan te hebben gevonden: als hij ’s avonds thuiskwam had hij het over de commissie die hij verdiende en hij dronk nog altijd te veel. Sherri’s gezicht was opgezet van de ellende. Ze kon niet wennen in Connecticut. Tabby wist dat Hampstead haar ook niet aanvaardde. Hij dwaalde rond, op zoek naar een of ander. Twee maal bleef hij staan voor de hekken aan Mount Avenue en bekeek het vroegere huis van zijn grootvader. De ruimte in zijn nieuwe huis was iets waaraan hij nog moest wennen en hij kon zich niet voorstellen dat zijn vader en hij vroeger in zo’n grote villa hadden gewoond. Dit huis was tweemaal zo groot als de ‘Vier haarden’. Verbijsterd liep hij door. Een gevoel van immanentie dreef hem voort. Er stond iets te gebeuren: een of ander contract zou bezegeld worden. Op school gedroeg hij zich stil en onopvallend; hij had min of meer het gevoel dat zijn werkelijk leven zich elders voltrok, ’s avonds in de stille straten van Greenbank, waar het was.


  Die zaterdag werd Tabby gekweld door de zekerheid dat het op het punt stond te gebeuren. Wat het was, wist hij nog steeds niet, maar het hing als een onweerswolk boven Hampstead. Hij was zo gespannen dat hij niet kon eten, geen boek kon lezen, niet naar de televisie kon kijken. Clark zei: ‘Het is lekker weer, zullen we een balletje slaan?’ Tabby bracht er niets van terecht. Hij miste ballen en sloeg veel te hard. ‘Let toch op!’ schreeuwde zijn vader en ging even later woedend naar binnen. Tabby liep vele kilometers – tot aan Sawtell Beach, waar hij aan een stalletje een hamburger met chilisaus kocht en de mensen aankeek die lagen te zonnebaden. Zal het jou overkomen? Ga jij het doen? Hij sjokte terug langs Greenbank Road en keek naar de gezichten in passerende auto’s. Om een uur zat hij op het strand van Gravesend en viel er in slaap: levendige rumoerige dromen vol hulpkreten raasden door zijn hoofd. Wakker wordend keek hij naar het huis van Van Horne, dat wit stond te glanzen hoog op de rotswand. Hij kreunde. Het zou gebeuren en hij kon het niet voorkomen. Meeuwen zwenkten over de aanrollende golfjes en spotten met de kreten die hij in zijn slaap had gehoord.


  Hij sleepte zich naar huis.


  Na het avondeten sloop Tabby weer naar buiten. Hij ging nu niet naar Mount Avenue, hij zocht de straten op die verder landinwaarts lagen. Charleston Road, Hermitage, Beach Trail, Gravesend Avenue, Cannon Road. Hij keek door de ramen naar binnen, nam de gezichten erachter scherp in zich op. Er reed een patrouillewagen rond, die om een hoek verdween. Een vrouw in sportkleren rende hem voorbij en hij groette haar. Het werd geleidelijk donker.


  Toen hij voor de derde maal langs Charleston Road liep, voelde hij zich duizelig en misselijk. Hij rook de dood zo duidelijk alsof hij over een lijk stond gebogen en in een flits dacht hij aan een vechtpartij in een kroeg van Fort Myers, waarbij de ene man de ander een mes in zijn lijf had gestoken: het was gebeurd, hij wist het, en meteen werd hij meegesleurd door een reeks beelden zo snel en onsamenhangend, dat hij er niets van begreep. Een jongen in een sweatshirt met letters die van zijn fiets viel, in een hoop grint; een lange vrachtauto, gekanteld. Een vrouw die met hoge stem om hulp schreeuwde.


  Het was aan de gang of was al gebeurd, buiten hem om. Tabby wankelde, draaide zich om en rende terug langs Charleston Road en kwam tot zichzelf op een hoek tussen een groep oude eiken, waar de laaggeplaatste koplampen van een auto over hem heen streken. Hij keek opzij, Cannon Road in. Daar stond het huis met de onverlichte ramen: daar was het gebeurd. De koplampen gleden weg, de Corvette reed door. Even zag hij de starre wanhopige trek op het gezicht van de man aan het stuur. Hij bevond zich waar dat gevoel van immanentie hem gebracht had, op de plek waar hij zichzelf weken tevoren had zien staan.


  Tabby kon zich niet verroeren, tot de politiewagens hem voorbijraasden. Toen rende hij weg, de heuvel op naar het einde van Hermitage Road; naar huis. Zodra hij binnenkwam, hoorde hij zijn vader en Sherri in hun slaapkamer bezig. Ze vrijden luidruchtig en hartstochtelijk.
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  ‘Skippy stak zijn hoofd soms in de buitenbussen,’ zei Bruce Norman. ‘Hij keek of de voetzoekers blindgangers waren. Man, zijn kop had er soms wel af kunnen vliegen. Wat was dat een stomme idioot.’


  Tabby Smithfield, de laatste tijd intiem bevriend met de tweeling Norman, zat tussen hen in op de achterbank van hun aftandse auto. Ze stonden op het parkeerterrein bij de Blue Tern. Dicky Norman had een bangelijke schooljongen een paar bankbiljetten toegestopt, zijn order geplaatst en nu waren ze alle drie onder de invloed van het bier, Tabby iets minder dan de broers. Het was zondagavond halfelf, eenendertig mei. De broers hadden Tabby sinds de vorige vrijdag nauwelijks uit het oog verloren. Tabby was aanvankelijk bang voor hen geweest, maar had ingezien dat de tweelingbroers feitelijk nog maar lastige kwajongens waren, al deden hun forse lijven en dreigende gezichten erger vermoeden. Ze pleegden winkeldiefstalletjes, waren vernielzuchtig, rookten hasj en waren gek op harde elektronische muziek. Zo had Tabby er zoveel gekend. Hij hield van andere muziek, maar dat zei hij niet.


  ‘Hoe dan ook, we zijn met die voetzoekers opgehouden,’ zei Bruce. ‘We bewerken ze nu hiermee.’ Hij liet trots een honkbalbat zien, al versplinterend aan het uiteinde. ‘Dat klinkt ook beter, een eerlijker geluid. Je rijdt even langs, geeft een flinke slag weg en die rotbus heeft een ingeslagen zijkant. Beng! Rij je straks met ons mee?’


  ‘Best,’ zei Tabby. ‘Ik rij mee.’


  Dicky schoot overeind, keek in de spiegel en kermde. ‘Die pias, Bobo.’ Ze zetten hun bierblikjes op de vloer achter hun benen. Even later stond de politiewagen naast hen. Bobo stapte uit en keek grinnikend hun portierraam in. ‘Zo zo, de tweelingbroertjes. Horen jullie niet in bed?’


  ‘Eigenlijk wel, agent.’


  ‘Wie is dat vriendje van jullie? Hij ziet er zo normaal uit voor jullie doen.’


  Tabby gaf zijn naam op en de agent keek hem welwillend aan, een beetje bevreemd.


  ‘Nou jongens, hoogste tijd om naar huis te gaan. Ik ga de bar even inspecteren en als ik terugkom, wil ik jullie auto hier niet meer zien. Jammer dat knapen als jullie ooit zestien worden.’


  ‘Ja, oud worden is beroerd,’ zei Bruce.


  ‘Oud? Zo ver zullen jullie nooit komen, Brucie.’ Bobo gaf een klap op het dak van hun auto en liep weg.


  Zodra Bobo in de Blue Tern was verdwenen, verhuisde Bruce naar de voorbank. ‘Dat mietje,’ zei hij en draaide het contact om. ‘Om mij Brucie te noemen.’ Hij boerde luid. ‘We rijden eerst wat rond, Dicky, dan kun jij Tab een beetje op de hoogte brengen.’


  ‘Ooit gehoord van een knaap die Gary Starbuck heet?’ vroeg Dicky.
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  De kans dat Clark Smithfield – of Tabby – Gary Starbuck in het begin van de jaren zeventig in Key West, ontmoet zou hebben, was gering. Gary Starbuck had van zijn vader geleerd dat trekken de enige manier was om uit de lik te blijven; je werkte ergens een poosje, pakte je spullen en reed minstens 500 kilometer verder. Hij was in zijn vaders voetsporen getreden, wat Clark Smithfield geweigerd had, en had van zijn inbraken geleefd, terwijl Clark als barkeeper werkte. In Key West heette Starbuck Delbert Tory; hij gebruikte nog meer namen in andere plaatsen en toen hij aan Beach Trail het huis van Frazier Peter huurde, noemde hij zich Nelson Sutter. Zijn vader had hem ook geleerd de mensen te mijden, in cafés alleen te blijven zitten en zich beleefd te gedragen. Starbuck was een gedrongen, vrij jeugdige man met donker haar en brede schouders; hij had geen baard. Buiten zijn werk droeg hij pastelkleurige poloshirts en katoenen broeken; hij reed in een onopvallend grijs busje. Als hij aan het werk was, had hij een pistool bij zich.


  Toen hij in Hampstead aankwam, had hij een caravan gehuurd op het terrein aan Post Road. De tweeling had daar dagelijks zijn busje geparkeerd zien staan; in het weekend was de bus soms weg, ’s avonds meestal ook. En toen Starbuck net een te huur staand huis had gevonden, besloten de jongens Norman eens een kijkje in de caravan en de bus te gaan nemen.


  Bruce drong de bus overdag binnen, toen Starbuck in de caravan lag te slapen. De bus was van binnen even schoon als van buiten, en leeg. Maar in het handschoenenkastje vond Bruce het kentekenbewijs uit Californië; het stond op een andere naam dan die waaronder de caravan was gehuurd.


  ‘We hebben beet, Dicky,’ zei hij tegen zijn broer. De volgende avond wisten ze met een loper de caravan binnen te komen.


  Daar vielen ze met de neus in de boter: televisietoestellen, zilveren bestek, koffers vol spullen en een stuk of wat schoenendozen vol geld. ‘Zeg, dit is een beroeps,’ zei Bruce, diep onder de indruk. De volgende dag na schooltijd gingen ze weer naar de caravan. Ze belden aan. De huurder deed open en keek hen wantrouwend aan. Bruce zei: ‘Meneer Starbuck? O nee, neem me niet kwalijk, ik bedoel meneer Sutter?’


  Ze vertrokken met een nieuwe t.v. en een zakje eersteklas Mexicaanse wiet. Gary Starbuck had nog iets van zijn vader geleerd: ‘Als je helpers hebt, ook al moet je ze niet, behandel ze dan goed. Een helper blijft een helper en een douceurtje af en toe kan je uit de bajes houden.’ Hij had het idee dat hij de tweeling Norman produktief kon maken.
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  Patsy McCloud kende maar één grote angst en zelfs de avond waarop haar dineetje voor het echtpaar Allbee, Ronnie Riggley en Bobo Farnsworth in het water viel, had die angst alle kleinere angsten verdrongen. Op haar zevende hadden haar ouders haar meegenomen naar het verpleegtehuis waar grootmoeder Tayler opgenomen was. Haar ouders bezochten oma een paar maal per jaar, maar Patsy ging voor het eerst mee. Haar vader was uit zijn humeur geweest tijdens de lange rit van Hampstead naar Hartford, want hij wilde eigenlijk niet dat zijn dochter zijn moeder zou ontmoeten, maar Patsy’s moeder, die de uitvluchten had moeten verzinnen als oma naar haar kleinkind vroeg, had doorgezet.


  Ze waren naar een grote zaal gebracht, die als een kleuterschool was opgeschilderd. Patsy voelde zich onbehaaglijk, zowel door de spanning tussen haar ouders als door wat ze te zien kreeg. Oude mensen met een hoofd dat te groot was voor het lichaam, met een tong die te lang leek voor de mond. Ze waren door een paar deuren gegaan, die achter hen weer op slot gingen. Ze werd bang dat ze bedrogen werd, dat haar ouders haar hier wilden achterlaten. Ze was het enige kind in de zaal, maar het leek wel een verblijf voor kinderen, met die kleurkrijtjes op de tafels en die primitieve tekeningen aan de wand.


  Door een oranje deur kwam oma binnen, gesteund door twee broeders. Ze praatte in zichzelf. Ze had dun wit haar en een glazige blik in haar ogen. Er groeiden witte haren op haar kin. Ze schonk geen aandacht aan Patsy’s ouders; ze liet zich in een stoel zetten en staarde omlaag.


  ‘We hebben Patsy meegebracht,’ zei haar moeder. ‘U vroeg toch naar haar? Daar is ze dan, moeder Tayler.’


  Patsy keek de oude vrouw in het wezenloze gezicht.


  ‘Zegt u niets tegen uw kleindochter, moeder Tayler?’


  ‘Er hangt een man in de achtertuin,’ zei oma tot Patsy’s schrik.


  ‘Bengelt aan een touw. Veel te veel rekeningen. Ze zullen hem volgende week wel vinden. Heb je Danny’s meisje bij je?’ De lege ogen staarden Patsy aan. ‘Arme meid,’ zei oma. ‘Dat is er ook een. Knap ding. Ze vindt het hier niet leuk. Ze denkt dat jullie haar hier achterlaten. Arme meid. Vinden ze hem volgende week, kindje?’


  De watergrijze ogen kregen wat meer uitdrukking en Patsy had de man aan een boomtak zien hangen; door een raam zag ze een bureau vol paperassen. ‘Weet ik niet,’ zei Patsy geschrokken. ‘Ik zal veel van je houden als je bij me blijft,’ zei oma Tayler en dat maakte een eind aan het bezoek. Haar vader tilde haar op en droeg haar naar de auto. Even later kwam haar moeder ook. Geen van beiden had ooit behoefte getoond Patsy nog eens mee te nemen naar oma Tayler.


  


  Maar ze had onthouden wat oma Tayler gezegd had. Arme meid. Dat is er ook een. Toen de blik van de oude vrouw op haar had gerust, had Patsy zich even zo doorzichtig als glas gevoeld. Ze had wanhoop in die blik gelezen en een begrip dat verder dan de dood reikte. Het enige verschil tussen Patsy en haar oma was dat oma Tayler zo veel begaafder was. Voor ze in de puberteit kwam, kon Patsy kleine voorwerpen over de tafel laten schuiven, schakelaars overhalen en deuren openen, alleen door die dingen in haar geest te zien en ze te omgeven met een doelbewuste, gele gloed. Dit vermogen was haar best bewaarde geheim. Ze had op slag geweten dat oma Tayler veel meer kon dan dat – als ze gewild had, had oma Tayler dat hele gesticht kunnen laten instorten om zelf ongedeerd en vrij weg te lopen. Maar dat wilde oma Tayler niet. Patsy zag de oude vrouw met haar weloverwogen wezenloze gezicht en gekrenkte geest als een onuitwisbaar beeld van haar eigen toekomst.


  Toen ze voor het eerst menstrueerde, was ze het vermogen willekeurig voorwerpen te verplaatsen kwijtgeraakt. Het was er gewoon niet meer: het vrouw-worden had het weggenomen en er bloed en krampen voor teruggegeven. Bijna een jaar lang was ze net als andere meisjes en ze had het prettig gevonden.


  Toen kwam er een nieuw meisje in de klas, Marilyn Foreman, een grauw wezentje met een bril, dof haar en een onverzoenlijke trek om de mond. Zodra Marilyn Foreman binnenkwam, had Patsy het geweten en Marilyn had haar eveneens herkend. Dat meisje kon ze niet ontlopen: Marilyn was haar lot, zoals haar oma dat was geweest. In de pauze had het meisje haar aangeklampt. ‘Wat kun jij? Ik kan dingen voorspellen en ze gebeuren altijd.’ ‘Laat me met rust,’ zei Patsy, maar niet van harte en Marilyn ging niet weg. Patsy verzette zich niet tegen de wetenschap, dat Marilyn Foreman al haar andere vriendinnen zou wegjagen en dat zij beiden bij elkaar zouden horen. ‘Het gebeurt,’ zei Marilyn met haar nogal krakende, slepende stem. ‘Het zal met jou ook gebeuren. Ik weet het.’


  Zonder dat ze elkaar mochten, want het nieuwe meisje was niet op sympathie uit, raakten ze zo aan elkaar gehecht, dat ze op elkaar begonnen te lijken, op een manier die het midden hield tussen Patsy’s knappe uiterlijk en Marilyns onooglijkheid. Soms hoorde Patsy zichzelf praten met de stem van Marilyn. Haar ouders konden er niet bij dat hun aantrekkelijke populaire dochter zich zo sterk door de onbeduidende Marilyn Foreman liet beïnvloeden.


  Ze gingen samen op reis: zo noemden ze dat en het idee kwam van Marilyn. Als ze ’s avonds zogenaamd huiswerk aan het maken waren, zaten ze met gesloten ogen naast elkaar, de handen ineen. Patsy voelde een half aangename angst, terwijl hun geesten één leken te worden en opstegen. Ze zagen onbekende landschappen in vurige kleuren – ze wisten tevoren niet wat ze te zien zouden krijgen. Soms gewoon mensen, die in een restaurant zaten te eten of een jongen uit de klas, die bij Sawtell aan het strand liep. Ze zagen een leraar en een lerares, niet met elkaar getrouwd, die op de vloer van een leeg klaslokaal aan het vrijen waren. Een andere keer was het de leraar handenarbeid die naakt op een jongen uit het schoolelftal lag. ‘Wat smerig.’ zei Marilyn. Maar doorgaans deerde het haar niet wat ze op hun reizen zag. Ze keek net zo graag naar mensen die in een restaurant dingen aten die ze niet kon proeven, als naar hun kleuriger visioenen.


  Een ander visioen leek uit het verleden te komen. Ze zagen een straat, kennelijk Riverfront Avenue, maar de oliemaatschappij en de kantoorgebouwen waren weg. Er lagen gedrongen vissersboten aan de pier afgemeerd; in de bermen die nu parkeerterrein waren, stonden ouderwetse modellen auto’s geparkeerd. Aan boord van een boot schonk een baardige man met wollen muts wijn in een koffiekop en een wijnglas. Een vrouw in zijden jurk hing tegen de verschansing. ‘Dat is slecht,’ zei Marilyn, ‘daar kijk ik niet naar.’ Ze wilde haar hand lostrekken, maar Patsy hield haar vast: dit móest ze zien en Marilyn zou het haar niet beletten, ook al was het gruwelijk, zoals ze voorzag. De man lachte tegen de vrouw en bracht de machine op gang. De boot tufte de rivier op, zeewaarts. De man greep de vrouw beet en maakte een soort dans met haar. Hij schuifelde zwaaiend over het dek; de vrouw hield zich lachend aan hem vast. Het was een knappe visser, zag Patsy, zoals een stier mooi kan zijn, gevoelloos. ‘Akelig,’ zei Marilyn. De man streelde de hals van de vrouw met zijn stompe vingers. Zijn handen sloten zich; zijn duimen begroeven zich in het zachte weefsel van haar hals. Zijn ogen glinsterden. Hij liet de vrouw achterover op het dek zakken. Hun lichamen worstelden met elkaar en ten slotte tilde de visser het vrouwenhoofd op en sloeg het herhaaldelijk tegen het dek. Al zijn gebaren waren weloverwogen. Marilyn begon te trillen. Zodra de vrouw niet meer bewoog, haalde de man een opgerold stuk zeildoek uit een kast en wikkelde haar erin. Er ging een touw om het pak en nadat hij het nog levende lichaam in de Nowhatan had gesmeten, dronk hij zijn wijn op. Patsy rilde van weerzin; zodra het beeld van de visser op zijn boot overging in een volgend beeld, liet ze Marilyns hand los. Ze had het gevoel dat de man die ze nu aan het strand zag, zou overkomen wat zij voor hem bedacht.


  Vinden ze hem volgende week, kindje?


  Nadat de familie Foreman naar Tulsa was verhuisd, deed Patsy geen pogingen alleen op reis te gaan. Zij en Les werden ingeschreven bij het Connecticut State College: bij de ouders van Les thuis aanschouwden ze de televisiebeelden van de moord op John Kennedy. Soms bracht ze Les in verbazing door precies de cijfers te voorspellen die hij voor een tentamen zou krijgen. Als ze al voorspellende dromen had, repte ze daarvan niet. Na hun huwelijk in 1964 trokken ze van her naar der; ze kochten hun huis in Hampstead en Les reisde heen en weer naar zijn werk in New York. Over persoonlijke dingen spraken ze niet meer. Les sprak eigenlijk nauwelijks meer tegen haar. Hij was haar gaan slaan toen ze in Chicago woonden en hij voor het eerst een belangrijke promotie had gemaakt op grond van voortreffelijke geldbesparende rapporten die hij geleverd had.
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  Les sloeg Patsy die zondagavond niet; hij voegde haar alleen met lallende verbitterde stem toe dat ze naast Ronnie Riggley en Laura Allbee nauwelijks een vrouw was. Hij dwaalde met de fles door het huis en Patsy vluchtte de slaapkamer in. Toen ze hem naar boven hoorde komen, vluchtte ze door naar de logeerkamer, waar een bedbank stond. Ze zette de draagbare televisie aan en keek naar een film tot Les in slaap was gevallen.


  Om half een werd ze opgeschrikt door een splinterend geluid van buiten. Les moest ook wakker geworden zijn; ze hoorde hem in de donkere slaapkamer rondstampen. Er sloeg een deur dicht. Toen hoorde ze de voordeur met een klap dichtvallen.


  Patsy keek naar buiten. In de gele gloed van de beveiligingsverlichting, waarover de meeste huizen beschikten, zag ze een oude zwarte auto wegschieten om de hoek van Charleston Road. Een tel later zag ze Les in kamerjas en op pantoffels achter de auto aan rennen. Hij had een pistool in de hand.


  Patsy holde de trap af, rukte de deur open en rende haar man na. Een stervende mus fladderde zielig neer op een rioolrooster onder een lantaren. Ze bleef er niet bij staan; ze hoorde om de hoek de sirene van een politiewagen en rende erheen.


  Op de hoek van Charleston Road en Beach Trail stond weer een straatlantaren en daaronder zag ze een meisje met bril en sluik donker haar, dat naar haar keek. Patsy’s eerste gedachte was dat een kind zo laat niet meer op straat moest lopen, de tweede dat ze meende het meisje te kennen. Haar angst om Les dreef haar voort, tot ze bij de lantaren was. Daar zag ze de patrouillewagen geparkeerd staan op een inrit aan Beach Trail, de inrit van het huis dat met de achterkant naar hun huis stond. Er stond een agent bij een gebogen oude man en een tengere tiener; Les zat voor hen gehurkt en hield hen onder schot.


  ‘O god,’ hijgde Patsy. Les was gek geworden en ging iemand doodschieten, tenzij die agent hem eerst doodschoot.


  Toen drong het tot haar door dat het kind onder de lantaren Marilyn Foreman was. Ze keek opzij. Marilyn Foreman met de strik in het haar, de omgeslagen witte sokjes en het bleke ontembare gezicht. Marilyn stond in het licht en wierp geen schaduw. ‘Nee,’ zei Patsy, ‘het is geen…’ Marilyns mond bewoog zich, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Patsy hoorde een schot en het klonk oorverdovend in de stille straat.
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  ‘Gary Starbuck is beroeps,’ zei Dicky Norman tegen Tabby, toen ze Bridge Road insloegen en de Nowhatan overstaken. ‘Hij weet van wanten. Geen mens kent zijn echte naam, behalve wij dan. Tjonge, die is voor de duvel nog niet bang.’


  ‘Wat is een beroeps?’


  De broers lachten. Ze raasden langs Greenbank Road en de vlammen spoten haast uit de uitlaat.


  ‘Hij jat,’ zei Bruce. ‘Hij breekt in. Man, als hij ergens klaar is, zijn alleen de termieten er nog. Gary verdient per jaar meer dan alle anderen hier, hij moet inmiddels miljonair zijn.’


  ‘O,’ zei Tabby.


  ‘En wij worden zijn maats,’ zei Dicky.


  ‘Dat is niks voor mij,’ zei Tabby meteen.


  ‘O, vanavond niet. We gaan nu alleen wat bussen in mekaar rammen. In Greenbank. We hebben het precies uitgerekend. Tien minuten nadat die pias van een Bobo doorrijdt naar Post Road zijn wij in Greenbank. We kennen zijn route precies, man. En daarna kunnen we nog een praatje gaan maken met Gary Starbuck. Als je tenminste niet vroeg naar huis moet, jongetje.’


  ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Regelen we straks wel,’ zei Bruce van de voorbank.


  ‘Ik breek niet in en ik wil niets te maken hebben met mensen die dat wel doen,’ zei Tabby en van angst klonk zijn stem geaffecteerd. ‘Ik voel er niet eens zo veel voor om de brievenbussen van mijn buren kapot te slaan.’


  Dicky klopte hem op het hoofd. ‘Kom nou, jongen.’


  ‘Ik woon in deze buurt.’


  ‘Hé, zeg, hij woont in deze buurt,’ zei Bruce.


  Dickie draaide zijn portierraam helemaal open en in de bocht stak hij zijn bat uit het raam. Een brievenbus vloog van de paal alsof hij zijn nek brak. ‘Raak!’ juichte Dicky.


  ‘Zeg, we vragen toch niets bijzonders van je,’ zei Bruce. We zijn gewoon vrienden, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat klinkt niet zo vriendelijk,’ zei Dicky en speelde met zijn bat. ‘Inbreken ligt me niet,’ zei Tabby. ‘Meer heb ik niet gezegd.’


  ‘Nou ja, die knaap neemt alle risico’s,’ maakte Bruce hem duidelijk. ‘We zijn niet zo stom als we eruitzien.’


  Tabby gaf geen antwoord. Ook de buitenbus van de Academy werd van de paal geslagen en toen Bruce Beach Trail indraaide, protesteerde Tabby.


  ‘In deze straat woon ik, jongens.’


  ‘Tabs, je begint me het bloed onder de nagels weg te halen,’ zei Dicky.


  Wat doe ik hier? vroeg Tabby zich plotseling af. Wat moeten die ezels van me? ‘Het klinkt misschien gek,’ zei hij, ‘maar kunnen jullie niet bij de politie komen? Jullie zouden prima agenten worden.’


  ‘Gezeik,’ zeiden Dick en Bruce als uit één mond. Ze reden langs Cannon Road. ‘Be-taalt niet, Tabs, be-taalt niet. Agenten in Hampstead wonen allemaal in Norrington, weet je dat?’


  ‘Jij mag de volgende, Tabs,’ zei Dicky. Ze hadden geen erg in de patrouillewagen van Bobo Farnsworth, die onder de bomen langs Leo Friedgoods inrit stond geparkeerd. Bij Leo brandde geen buitenverlichting.


  ‘Weet je wat ik echt zou willen?’ zei Bruce opeens. ‘Ik zou een beroemde vent willen vermoorden, president, of John Denver.’ Dicky gaf Tabby een por met het bat. ‘Ga aan de andere kant rijden, Bruce.’


  Bruce reed aan de verkeerde kant verder en Dicky duwde Tabby het bat in handen. ‘Die is voor jou, Tabs,’ zei Bruce.


  Woedend en wanhopig stak Tabby het bat uit het raampje en raakte de bus met een zware schok, die hij tot in zijn biceps en schouder voelde. ‘Prima,’ zei Bruce opgelucht. ‘Dat was je vuurdoop, man.’ Dicky klopte hem op de schouder.


  Bruce gaf meer gas. ‘Nog één vanavond.’


  ‘Hé, er rent een vent achter ons aan,’ riep Dicky lachend. ‘Hij wil ons nummer opnemen. Hij is stapelgek.’


  Tabby keek over zijn schouder en zag een man in pyjama, die hen narende. Bruce stuurde de wagen om de hoek van Beach Trail.


  Dicky reikte hem het bat aan.


  ‘Zeg, ik ben bijna thuis,’ zei Tabby vlug. ‘Laat me –’


  Bruce schoot naar de overkant en sloeg een bus van de paal.


  Terwijl de kast over de weg vloog, hoorden ze de politiesirene aan Cannon Road.


  ‘Laat me eruit,’ zei Tabby smekend.


  ‘Jezus!’ riep Dicky. ‘Wegwezen!’


  ‘Hé man, denk aan Skippy,’ voegde Bruce zijn broer toe. ‘Laat hem gaan.’


  Dicky werkte Tabby snel naar het portier. ‘En bek houden,’ snauwde hij. ‘Er gebeurt je niks. Alleen bek houden.’


  Tabby kreeg het portier open en liet zich vallen, geen halve minuut voordat Bobo Farnsworth met loeiende sirene en zwaailichten Beach Trail insloeg. Achter Bobo kwam Les McCloud Charleston Road uit rennen, al vloekend en met zijn wapen zwaaiend.
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  In Greenbank brandden, zoals elders in Hampstead, weinig lampen meer in de huizen. De gazons werden door de buitenverlichting beschenen. Boven aan Charleston Road was iedereen naar bed, maar in het huis van McCloud waren boven nog twee kamers verlicht, zag Bobo Farnsworth en het verbaasde hem niet. Binnenkort zou hij naar dat huis gestuurd worden en ontdekken dat het nerveuze knappe vrouwtje een blauw oog en een gebroken kaak had. En als Les een nacht in de cel had gezeten, zou Patsy hem weer binnenlaten en een smoes over een val van de trap vertellen. Aan Beach Trail brandde nergens licht meer. Hij sloeg Cannon Road in en zag meteen dat bij Leo Friedgood de buitenverlichting uit was, maar dat er licht uit alle ramen straalde. Slapeloosheid. En hij had vergeten de gordijnen te sluiten. Misschien kon de man wat gezelschap gebruiken. Al was het verhoor niet helemaal afgelopen, dat was geen reden de knaap te mijden. Bobo parkeerde zijn auto in de oprit en zag in de huiskamer een schaduw langs de muur glijden. Hij ging de stoep op en belde aan. Friedgood deed niet open en Bobo belde nog eens.


  ‘Wie is daar?’ riep een gesmoorde stem achter de voordeur.


  ‘Agent Farnsworth. Ik ben op patrouille en zag zo veel licht bij u branden.’


  Friedgood liet zich niet horen.


  ‘Misschien wilt u een poosje praten?’


  ‘Ga toch weg,’ zei Friedgood.


  ‘Weet u zeker dat alles in orde is, meneer Friedgood? Doe de deur open, dan kan ik u helpen.’


  ‘Denkt u dat? Nou, de deur is niet op slot.’


  Bobo draaide de knop om en duwde de deur open. Hij rook de lucht van verschroeid vlees. Friedgood liep de huiskamer links in. Hij had een hoed op. Friedgood deed het licht in de huiskamer uit voordat hij zich omkeerde.


  Bobo zag dat hij een donkere motorbril droeg. De hoed was laag over zijn voorhoofd getrokken. Hij droeg handschoenen. Friedgoods halve gezicht zag er verwrongen en opgezet uit; de andere helft was van de rand van de bril tot aan zijn hemdboord zo rood als een kreeft. Het borstelige snorretje was verdwenen.


  ‘Blijf uit mijn buurt,’ zei Friedgood. Zijn lippen zagen wit en vettig. ‘Ik heb iets. Kom niet dichterbij.’


  ‘Wie is uw huisarts?’ zei Bobo haperend. Friedgood streek met zijn rechterhand langs de rode kant van zijn gezicht. Zelfs bij het schaarse licht zag Bobo dat de handschoen rood werd. Het was alsof Friedgood gruwelijke last van acne had gehad en geprobeerd had zijn huid los te trekken. Of af te branden.


  ‘Mijn huisarts kan er niets aan doen.’ Friedgood trok zich terug in de donkere huiskamer. ‘Genoeg gezien? En nou eruit. Ik heb geen behoefte aan gezelschap.’


  Bobo tuurde scherp naar Friedgood, die zich in het donker had teruggetrokken. De linkerkant van zijn gezicht, die opgezet was, leek even wit als zijn lippen. De wang aan die kant leek doorlopend in beweging, alsof een muis woelde in zijn slaap. ‘Zet die hoed en die bril af,’ zei Bobo. ‘Jezus, zoiets heb ik nog nooit gezien.’


  Hij hoorde buiten iets dat klonk als een explosie. Hij schrok zo dat zijn hart een slag oversloeg.


  Friedgood giechelde. Er raasde een auto weg.


  ‘Ik moet er vandoor,’ zei Bobo. ‘Daar gaat zeker weer zo’n vervloekte brievenbus. Maar als ik iets kan halen, iemand waarschuwen…’


  ‘Laat me met rust,’ zei Friedgood. ‘U kunt niets voor me doen. Verdwijn maar.’


  Bobo rende haast naar buiten; hij had kippevel. Toen hij in zijn auto stapte, zag hij dat Friedgood alle lichten uitgedaan had. Bobo kreeg even een visioen van die man daar in het grote donkere huis, een man met een vergane huid, die glinsterde… Hij reed achteruit de straat op en schoot weg.


  


  Toen hij de bocht naar Charleston Road nam, speurde hij naar verdwijnende achterlichten en zag uit zijn ooghoek dat de brievenbus van Les McCloud vernield was. De voordeur ging open, er viel een bundel licht naar buiten – Les ging blijkbaar de schade opnemen. Bobo reed door en op kruispunten keek hij naar weerskanten uit of hij flitsen rood licht zag. Plotseling hoorde hij weer holle slagen; kennelijk werd de volgende buitenbus verwoest. Hij zette zijn sirene aan en sloeg Beach Trail in.


  Een straat verder zag hij iets bewegen, maar geen auto. Voor een haveloos oud huis was een vernielde brievenbus halverwege de rijweg gerold; een jongen bukte zich en raapte hem op. Toen hij de sirene hoorde keek hij in Bobo’s richting, maar vluchtte niet. Hij bracht de bus terug naar de paal.


  Bobo parkeerde, schakelde de sirene uit en stapte uit. ‘Hoor eens, jongen,’ zei hij. ‘Heb je een auto zien langskomen – weet je wie dat gedaan heeft?’


  De jongen schudde het hoofd en Bobo herkende hem. ‘Zeg, jij zat daarnet bij die jongens van Norman in de auto.’


  ‘Ja,’ zei Tabby. ‘Ik woon aan Hermitage Road. Ik zag die bus op straat liggen.’


  ‘Ik neem de moeite niet meer de bus op de paal de zetten,’ galmde een stem over het gazon. Bobo en Tabby zagen een gebogen oude man in sweatshirt en wijde witte broek naar zich toekomen. ‘Een of andere gek slaat hem er toch weer af.’


  Bobo zag de jongen met een geschrokken blik van herkenning naar de oude man staren, alsof hij er een beroemdheid in zag, een filmster misschien. Bobo bekeek de man nog eens goed. Het was zeker geen filmster. Zijn hals en kin gingen schuil onder ragfijne en zilvergrijze baardgroei. Hij had diepe groeven in zijn gezicht en ingevallen wangen. Zijn ogen glinsterden onder ruige wenkbrauwen. Het witte haar viel rondom zijn kale kruin langs zijn grote oren. Het gezicht was verweerd, maar er ging iets van uit. De man was een persoonlijkheid, dat voelde Bobo, al kende hij hem niet. Hij paste zijn benadering daarbij aan.


  De oude man merkte dat de jongen hem verbijsterd stond aan te staren. Hij keek Bobo spottend aan. ‘Ik ben Graham Williams. Deze jongen is toch niet de beruchte vandaal? Of ben je dat wel, jongeman? Ben jij de Ramon Mercador van onze brievenbussen?’


  Bobo noch Tabby zei de naam van Trotsky’s moordenaar iets, maar de naam van de oude man had Bobo eerder gehoord. ‘Williams – die naam ken ik.’


  ‘Vraag de Turk maar eens naar me,’ zei de oude man. ‘Die kan je heel wat leugens vertellen. Ik heb het dertig, veertig jaar geleden aan de stok gehad met een paar haaien, Nixon en McCarthy. En een hele troep andere haaien wilde me voor een commissie laten verschijnen. En ik was bijna…’


  Verderop in de straat klonk geschreeuw. Een man in wapperende kamerjas kwam aanrennen. Zijn pantoffels klapperden tegen het wegdek. ‘Blijf staan waar je bent!’ brulde hij. ‘Ik heb je te pakken!’


  Tabby staarde opnieuw met opengesperde ogen naar de oude man. Hij fluisterde iets dat Bobo niet verstond, maar waarvan Williams leek te schrikken.


  De oude man deinsde achteruit en keek de jongen onderzoekend aan. ‘Jij bent de kleinzoon van Monty Smithfield? Tabby?’


  ‘Op een boot,’ zei Tabby.


  ‘Kalm aan. Les,’ zei Bobo. ‘Waarom zou je je opwinden?’ Pas toen zag hij dat Les een pistool in de hand had en hij stak zijn linkerhand uit om Les af te leiden, terwijl hij met zijn rechterhand naar zijn revolver tastte. ‘Heb je een auto zien langskomen. Les?’


  ‘Ga uit de weg en laat je revolver zitten,’ schreeuwde Les. Hij liep nu in normaal tempo en hijgde nog wat na.


  ‘Je bent dronken, Les. Doe dat pistool weg.’


  ‘Val dood,’ voegde Les hem toe en nam de schiethouding aan, beide armen recht vooruit en de knieën licht gebogen. ‘Die jongen heeft net mijn brievenbus vernield.’


  ‘Je hebt de verkeerde voor,’ zei Bobo. Over de schouder van Les zag hij Patsy om de hoek van Charleston Road verschijnen. Het was alsof ze slaapwandelde; ze bleef staan en staarde naar een lantarenpaal met dezelfde vervoering waarmee Tabby Graham Williams stond aan te kijken.


  ‘En dat is Patsy Tayler,’ zei de oude man. ‘Ze heeft dat benige Tayler-gezicht. Kan die man dat pistool niet wegdoen?’


  ‘Je beschermt een vandaal!’ krijste Les.


  ‘Les,’ zei Bob beheerst, ‘ben je gek geworden? Als je dat pistool niet wegdoet, moet ik je neerschieten.’


  ‘Ga uit de weg!’


  Graham Williams ging voor Tabby staan. ‘Ik geloof dat je vrouw eraan komt,’ zei hij met luide stem.


  De loop gaf een flits, het pistool klonk luider dan hoesten, maar zachter dan een donderslag. Les tolde na het schot rond en liet het pistool in zijn hand bengelen. Patsy kwam op hem afrennen.


  Bobo had zijn .44 in de hand en richtte op McClouds rug. Opgelucht bedacht hij dat het niet voor het eerst zou zijn dat hij in diensttijd een schot moest lossen. Les McCloud wankelde als een man op stelten. ‘Niet doen, niet doen!’ riep Patsy en holde door. Het pistool viel Les uit de hand en kwam rinkelend op straat terecht. Les ging als een kind op de grond zitten met de benen uiteen. Bobo hoorde de oude Williams hijgen, maar constateerde na een snelle blik dat hij en de jongen ongedeerd waren. Williams had zijn arm om de schouders van de jongen. ‘Daar blijven,’ commandeerde hij en ging naar Les en Patsy toe.


  Hij hoorde Les snikken van woede. Hij bukte zich en raapte het pistool op. Het was een .22 met korte loop.


  ‘Ik heb over je hoofd geschoten, rotzak,’ riep Les. Hij keek met rode opgezette kop naar zijn vrouw.


  ‘Donder op, Patsy, ik wil je niet zien.’


  ‘Jezus, hiervoor zou ik je moeten arresteren,’ zei Bobo. ‘Wie denk je dat je bent, verdomme. En wat denk je dat je voor poging tot moord kunt krijgen? Vijftien jaar? Twintig?’


  ‘Ik beschermde mijn bezit.’ Les jankte nog en kneep zijn ogen dicht.


  ‘Stommeling,’ zei Bobo. En tegen Patsy: ‘Kun je je met hem redden? Of zal ik hem een nacht opbergen?’


  Patsy schudde het hoofd. Ze zag wit van schrik, maar wist wat ze wilde. Prima vrouwtje, dacht Bobo, veel te goed voor die zak. ‘Ik neem hem mee naar huis, Bobo,’ zei ze zacht. ‘Laat me maar.’


  ‘Gebeurt niet,’ zei Les, nog altijd met wijd gespreide benen op straat zittend.


  Patsy stak hem haar hand toe, maar die sloeg hij weg.


  ‘En nou maak je dat je thuiskomt,’ zei Bobo, tilde Les onder de oksels op en zette hem op zijn voeten. ‘Kom over een paar dagen op het bureau maar eens over die .22 praten. Ik wil je vergunning zien.’


  ‘Ik heb een vergunning,’ zei Les narrig.


  ‘Als ik niet pas bij je gegeten had, zou het minstens roekeloos gebruik van een vuurwapen worden. Minstens.’


  ‘Ik schoot over je hoofd heen.’ Les wankelde en hield zich dank zij zijn alcoholische ervaring op de been.


  ‘Met zo’n neppistool is dat gevaarlijker dan een gericht schot,’ zei Bobo. ‘Wegwezen.’


  Les wankelde een paar stappen de straat in. Toen Patsy hem wilde steunen, sloeg hij haar.


  ‘Laat hem zelf lopen,’ zei Bobo. ‘Jezus, dat is voor het eerst dat een vent op me schoot zonder dat ik hem kan arresteren.’ Hij keek naar Patsy’s betrokken gezicht. ‘Je voelt je toch wel goed?’


  ‘Niet bijzonder,’ zei Patsy. ‘Dat zie je toch wel?’


  ‘Over een half uur slaapt hij. Misschien kun jij vannacht beter naar de logeerkamer gaan.’


  Patsy knikte. ‘God, ik wou dat iemand een kop koffie voor me had.’


  VI Grahams verhaal
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  ‘U hebt iemand vermoord,’ fluisterde Tabby me toe toen die krankzinnige Les McCloud ons onder schot nam. Die lange agent verstond het gelukkig niet, maar anders zou hij me geloof ik ook niet opgesloten hebben. Ik keek de jongen wat beter aan. Ik had er eerst een jeugdige delinquent van goeden huize in gezien, maar het was de kleinzoon van Monty, de jongen van wie hij zo veel had verwacht. Het was deels zijn eigen schuld dat hij de jongen kwijtraakte – hij was altijd veel te hard voor Clark geweest. De oude gezichten sterven uit, de trekken vervagen, maar in dit kind zag ik nog veel van de familie Smithfield. Monty en Clark hadden vroeger ook die grote ogen, dat blonde haar, die gevoelige kin en dat hoge voorhoofd gehad, maar bij Monty waren die trekken verstard en bij Clark waren ze slap geworden.


  ‘Op een boot,’ zei de jongen.


  Ik begreep het. Hij had de gave – die gave waarvan niemand ooit gelukkig wordt, die links en rechts levens verwoest. De jongen had mij en Bates Krell op de kreeftenboot gezien, die avond in 1924; hij had alles zien gebeuren alsof hij naar een film keek en hij begon te beven. De laatste bij wie ik de gave zo sterk aanwezig had gezien was Josephine Tayler, maar die hadden ze voor haar veertigste laten opbergen.


  Sommigen hebben de gave maar heel even en blijven zich de rest van hun leven afvragen of het werkelijk gebeurd is – wat ik me na het treffen met Bates Krell ook heb afgevraagd – en anderen blijven er hun hele leven mee zitten. Ik zou er niet graag mee behept zijn. Ik kan me verdomd goed herinneren wat er allemaal met me gebeurd is, maar er zijn bepaalde dingen waarvan ik duizelig word als ik eraan terugdenk, die me de adem afsnijden. Toen ik Bates Krell bijvoorbeeld leerde kennen; in feite valt alles wat met Bates Krell te maken heeft binnen deze categorie. En daar hoort die middag op zijn boot ook bij. Dat deze jongen met die bekende Smithfield-kin het kon zien toen hij me aankeek, dat benauwde me heel wat meer dan het pistool waarmee Les McCloud op dat moment begon te zwaaien.


  Tegelijk kreeg ik ook Patsy Tayler, de vrouw van Les, in de gaten; ze kwam aarzelend naar ons toe. Ik dacht eerst dat ze dronken was, omdat haar echtgenoot zich had bezat. Maar dronken was ze niet. Ik begreep even later dat ze nuchter was en iets zag dat wij niet konden zien. Ze was er ook zo een als die jongen van Smithfield. De gave was in de familie Tayler een generatie overgesprongen en rechtstreeks van Josephine naar haar kleindochter gegaan. Ik had dat spichtige kind van dichtbij zien opgroeien, afgezien van mijn tijd in Californië en drie jaar in het buitenland, maar het was me nooit opgevallen dat ze nog meer van Josephine had geërfd dan dat vertederend knappe smoeltje.


  En daar schrok ik ook van. Als Tabby dat niet tegen me had gezegd, zou ik misschien zijn blijven denken dat dat meisje Tayler net zo dronken was als haar man, maar hij had het nu eenmaal gezegd en daardoor dacht ik terug aan die ene keer in mijn leven dat ik iets dergelijks had gehad als die twee. Ik keek van Tabby naar Patsy en zag dat ze op elkaar leken. Even was het alsof ik naar twee negatieven keek, naar twee mensen die licht waren waar ze donker moesten zijn en omgekeerd. Ik voelde deernis, liefde en angst: angst omdat ik toen al begreep dat de aanwezigheid van twee van zulke mensen – nee, van déze twee mensen – op deze paar vierkante kilometer aarde gruwelijke dingen aankondigde, dat we allen als door een aardbeving, een vulkaanuitbarsting, opgeschrikt zouden worden. Ik hoefde van Ted Wise en het DRG-16 niet eens af te weten om dat te kunnen voorzien.


  Precies op het goede moment maakte de wereld me duidelijk dat ik gelijk had. De anderen zagen het niet, die waren bezig met zatte Les en zijn proppeschieter, maar ik keek omhoog en zag een vogel zo maar uit de lucht vallen. Dood. Hij kwam op mijn gazon terecht, dicht bij de paal waarop mijn brievenbus had gezeten, als een ordeloos hoopje veren.


  ‘Ga uit de weg!’ krijste Les en ik sprong voor Tabby. Want als het zo erg zou worden, was ik liever zelf dood, net zo dood als die vogel, dan het te beleven. Ik kon beter dood zijn dan die jongen van Smithfield, die niet wist wat ik weet, wat ik sinds 1924 had geweten of vermoed. Ik handelde uit pure lafheid en daar doe ik niet moeilijk over. Ik leidde Les zelfs af met de opmerking dat zijn vrouw in aantocht was.


  Het pistool ging af, maar het was duidelijk dat Les niemand had willen neerschieten. Hij had de proppeschieter onder een hoek van vijfenveertig graden naar boven gericht. Wel was ik bang dat die forse agent Bobo van de zenuwen op Les zou schieten, maar Bobo beheerste zich. Hij trok wel zijn pistool, maar dat was meer om te voorkomen dat Les zijn vrouw iets zou aandoen. Er volgde een anticlimax: Les ging op zijn kont zitten en begon te janken. Ik stond met mijn arm om de schouders van de jongen, toen Bobo met McCloud en zijn vrouw ging smoezen. De jongen beefde. ‘Jij bent een bijzondere jongen, Tabby,’ zei ik. ‘We zullen je allemaal hard nodig hebben.’


  ‘Ik heb die bus kapotgeslagen,’ zei Tabby. ‘Niet die van u. Die van hem.’ Hij keek naar de drie op de weg; Les sloeg Patsy van zich af, die hem wilde troosten.


  ‘Niet over kletsen,’ raadde ik aan. ‘Over dat andere ook niet. Ik zal het je uitleggen en dan zul je begrijpen waarom het zo moest.’


  De jongen schoof mijn arm van zich af en keek me aan met een wantrouwen dat me pijn deed.


  Bobo en Patsy kwamen naar ons toe en ik kon niets meer zeggen. Ik keek naar het onooglijke hoopje veren op mijn gazon en ik moest opeens aan Babe Zimmer denken, en aan Harry’s gesmoorde stem toen hij me opbelde en vertelde dat ze dood was.


  En toen kregen Patsy Tayler en Tabby elkaar in de gaten. Patsy had het net over koffie gehad, ze was nu eenmaal een sportieve meid en probeerde te doen alsof een echtgenoot die in pyjama op straat met een pistool liep te zwaaien de gewoonste zaak van de wereld was, maar toen ze naar ons keek, kon ze die houding niet volhouden. Dat wil zeggen, naar mij keek ze nauwelijks; haar blik zoog zich aan Tabby vast. Ze verstarde. Het was me duidelijk, dat die jongen onderdeel was van wat zij daar onder de lantaren had gezien, toen ik dacht dat ze dronken was – hij was voor haar de enige daar aan Beach Trail. Haar grootmoeder had soms net zo gekeken als ze bijvoorbeeld een winkel binnenkwam en er iemand ontmoette die binnen een paar weken aan een hartinfarct zou sterven. Het was gewoon een kwestie van herkenning, maar angstaanjagend, juist omdat het zo eenvoudig was. Tabby nam het voor kennisgeving aan. Die kracht bezat hij.


  Niets staat ooit op zichzelf, niets is toevallig, alles heeft met alles te maken en ik zag mezelf het lijk van Norm Hughardt omdraaien in zijn achtertuintje – ik zag Charlie Antolini gelukzalig tegen me lachen. Ach, verdomme, dacht ik.


  Bobo dacht natuurlijk dat Patsy reageerde op wat er pas gebeurd was en loodste haar naar mij toe. Nu niemand meer neergeschoten dreigde te worden, wilde hij haar wel kwijt.


  De wetenschap heeft gelijk, er is wel onzekerheid, maar geen toeval.


  ‘Kunt u mevrouw een half uurtje onder uw hoede nemen?’ vroeg Bobo. ‘Ik wil die knapen te pakken zien te krijgen die deze…’ Hij wees op mijn oude bus.


  ‘Er staat koffie op het komfoor,’ zei ik. ‘Lekker sterk. En ik zorg wel dat die jongen thuiskomt, agent.’


  Patsy keek naar de grond, misschien was ze bang dat die onder haar voeten weg zou zinken. ‘Zeg tegen Les dat hij met zijn vergunning op het bureau moet komen,’ zei Bobo en ze knikte. Ze wierp nog eens een blik op Tabby. Ik sloeg mijn armen om hen beiden heen. Patsy was niet veel groter dan de jongen en ik verbeeldde me dat ik het bloed vlak onder haar huid kon voelen kloppen. Ik stak boven hen uit als een reptielachtige vogel uit de oertijd.
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  Vijf minuten later scharrelde ik in mijn keuken rond als een verstrooide oude sloddervos die moeite had drie schone kopjes te vinden. Dat was ik inderdaad, maar daarnaast had ik de schokgolven gevoeld van het treffen tussen Patsy Tayler McCloud en James Tabb Smithfield, en ik kon ze nog door mijn keuken horen bulderen. De schoteltjes hadden moeten rinkelen op de plank, de kopjes aan de haken hadden moeten slingeren. Die twee, die daar zo zwijgzaam en zenuwachtig op mijn keukenstoelen zaten, zonden sterke golven uit. Ze hadden zo veel in elkaar gezien dat ze sprakeloos waren. Ze zouden ook niet geweten hebben waar ze moesten beginnen; het terrein dat ze gemeen hadden, was mateloos weids.


  Ze waren als twee vroegere geliefden die tientallen jaren geleden een eind aan hun huwelijken hadden gemaakt en hun kinderen in de steek hadden gelaten, waarna een hele stad in felle verontwaardiging ontstak; of als twee generaals die eens samen bevel tot een bloedbad hadden gegeven. Het zijn wel vergezochte vergelijkingen. Dat overweldigende gevoel, dat me belette hen aan te spreken, was deels schaamte – schuld speelde er ook in mee. Ze hadden geleerd hun anders-zijn te verdringen en te verbergen. Nu werden ze allebei geconfronteerd met iemand die door de vermomming heenkeek. Ze ontmaskerden elkaar. En dat was voor Patsy moeilijker dan voor de jongen: zij had langer achter haar masker geleefd en het was dunner dan dat van Tabby.


  Eindelijk hield ik het niet meer uit. ‘We kunnen er beter over praten,’ zei ik en zette drie kopjes bij de geblakerde pot op het komfoor.


  Ze gingen verzitten en deden alsof ze naar de krassen in de houten tafel keken.


  Ik zette hun de koffie voor, Tabby bedankte binnensmonds, Patsy knikte even.


  ‘Jullie weten wat je bent,’ zei ik. ‘En als jullie er met mij niet over willen praten, prima. Ik weet er wel een beetje van, zie je, genoeg althans om het te herkennen.’ Tabby keek me belangstellend aan, Patsy staarde in haar kopje. ‘Ik heb je grootmoeder gekend, Patsy. Ik weet nog wat ze kon, al dacht negentig procent van de mensen hier dat het een knappe meid was met ergens een steekje los.’


  Patsy keek op. ‘Was ze mooi? Ik heb haar niet gekend voor… voordat ze…’


  ‘Net zo mooi als jij,’ zei ik. ‘En ze besloot zich uit de wereld terug te trekken, om het zo maar te zeggen. Niemand dwong haar. Ze wilde daarnaar toe – ze zal in de buitenwereld te veel gruwelijks hebben gezien – ze kon er niet meer tegen.’


  ‘Ja, het is gruwelijk,’ zei Patsy en kwam wat tot rust. De schoteltjes zouden niet meer gerateld hebben, de kopjes zouden stil aan hun haken zijn blijven hangen.


  Ze keek even nieuwsgierig naar de jongen, alsof ze hem zwijgend een vraag stelde. Het was denk ik voor het eerst in twintig jaar, dat Patsy begrip kreeg voor de troostrijke kant van haar gave: dat zij die met een ander kon delen. Maar Tabby schudde het hoofd; vervolgens hielp hij haar toch. ‘Ik heb het geloof ik ook. Van kinds af aan. Eenmaal, tweemaal misschien.’


  ‘Of driemaal,’ zei ik. ‘Denk maar aan mij en Bates Krell op die boot.’


  Tabby slikte en Patsy hield hem in het oog alsof ze een uitbarsting verwachtte.


  ‘Nou, wat heb jij gezien?’ vroeg ik haar.


  Verschrikt keek ze naar me op. ‘U hebt mijn grootmoeder gekend, zegt u. Wat zag zij?’


  ‘Ze wist wanneer iemand ging sterven,’ zei ik mat. ‘Dat heb ik althans begrepen.’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Tabby.


  ‘Zie jij mensen sterven?’ fluisterde Patsy hem toe.


  ‘Wat bedoel je? Ik heb eens een kerel dood zien steken in de bar waar mijn vader werkte.’


  ‘Maar heb je het ooit gezien vóór het gebeurde, Tabby?’ vroeg ik. Wrevelig knikte hij. ‘Goed, als u het weten wilt, ik heb iets gezien toen ik vijf was. Ik heb die vrouw, mevrouw Friedgood, zien vermoorden.’


  ‘Heb je ook gezien wie het deed?’ vroeg ik en probeerde kalm te blijven. Ik was hondsmoe en had pijn in mijn borst: het werd me duidelijk hoeveel van het onvoorstelbare zich hier aan ons openbaarde.


  ‘Min of meer.’


  Ik bleef hem aankijken en hij nam een slok koffie. ‘Het is lang geleden.’ Opeens keek hij me woedend aan met een wrok van vijftien lange jaren. ‘Wat weet u er eigenlijk van?’ Even was het alsof hij ging huilen, maar hij beheerste zich. ‘Het is het ergste dat er bestaat,’ zei hij nijdig. ‘Denkt u dat het leuk is als er zulke dingen in je hoofd gebeuren?’


  Patsy knikte. De sfeer in de kamer veranderde. Patsy en Tabby hadden zich met elkaar verzoend en keerden zich nu misschien tegen mij. Ze hadden elkaar gevonden, konden dat nu ook toegeven met al wat het inhield, en de emoties die dat losmaakte, deden denken aan wat je voelt als je de deur van een fel brandende houtkachel opentrekt.


  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Patsy en stak Tabby haar hand toe.


  ‘In zekere zin.’


  ‘Denkt u dat? Snapt u niet wat het is om te geloven – te weten – dat je gek wordt?’


  ‘Dat dacht ik toen ik Bates Krell leerde kennen,’ zei ik. ‘En toen ik met de vrouw van John Sayre de achterdeur van de Sawtell Country-club uitging en John dood op het gras zag liggen met het pistool nog in de hand.’ Ik had op dat moment om hen kunnen huilen, omdat ze mooi waren en zeker van wat ze zeiden. ‘Dat moet ik jullie nog eens vertellen, het is beter dat jullie het weten.’


  ‘Waarom?’ vroeg Tabby. Patsy’s bijval maakte hem strijdlustig. ‘Ja, waarom?’ zei ik. ‘Omdat John Sayre een fatsoenlijk, dapper man was. Ik ben het aan zijn geest verplicht jullie te vertellen waarom hij volgens mij zelfmoord pleegde. En er is een band tussen ons drieën. Een historische band. Waarom, dat kan ik je vertellen, maar ik laat het je liever zien.’


  ‘Zien?’


  ‘Dan moeten we even naar buiten. Ga mee, Patsy. Het is maar vijf minuten lopen, zelfs voor mij.’


  ‘Ik ga niet naar dat huis van Friedgood,’ zei Tabby.


  Ik begreep dat hij er al geweest was. Na de moord? Tijdens de moord? Ik begon me zorgen over hem te maken; en over Patsy en over mezelf. Ik geloofde hem wel, maar vroeg me af of hij mijn krankzinnige verhaal zou geloven, te meer daar het minder op feiten dan op aanwijzingen en intuïtie berustte. ‘Van de Draak heb je zeker nooit gehoord?’


  Ze staarden me niet-begrijpend aan.


  ‘En je weet zeker ook niet dat je naam niet altijd Smithfield is geweest?’ vroeg ik Tabby.


  Hij schudde het hoofd: het ongeloof diende zich al aan.


  ‘Ik haal een zaklamp,’ zei ik.
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  Ongeduldig liepen ze voor me uit, alsof ze me tot spoed wilden aanzetten om gauw naar huis te kunnen. Ik lichtte hen bij met mijn grote zaklamp. We volgden Beach Trail naar Mount Avenue en het was behoorlijk donker.


  Op de hoek hoorde ik de zee al ruisen en klotsen langs de privéstrandjes aan Gravesend Beach. Er brandden lantarens aan Mount Avenue, wazig in de opkomende mist. Bij de oprit naar de villa van Van Horne werd een hoog oprijzende boom door het licht beschenen; de kruin verdween in de duistere lucht, de onderste takken raakten haast de grond. ‘Nog een klein eindje,’ zei ik. Ik voelde me plotseling verjongd; ik had geen pijn meer in mijn borst en ik rechtte mijn rug, weer wetend wat het was om jong te zijn.


  ‘Die Draak had een naam,’ zei ik en voerde hen langs de hoge stenen muur naar de Academy. In een donkergroene mirtehaag vond mijn lichtbundel een in graniet gevatte bronzen plaat.


  BEACHSIDE TRAIL luidde de bovenste regel.


  ‘Het Historisch Genootschap heeft die plaquette hier aangebracht, vijf, zes jaar geleden,’ lichtte ik toe. ‘Niemand kijkt er ooit naar, en veel valt er ook niet uit op te maken. Maar kijk eens naar die namen. Lees ze eens hardop.’


  Patsy las zwijgend de tekst door die vermeldde dat hier de eerste nederzetting was gesticht; de namen van de eerste boeren las ze hardop: ‘Ebenezer Williams, Roger Smyth, Josiah Green en Benjamin Tayler.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Jij bent een Tayler, ik een Williams en Tabby is een Smyth. Die hebben hun naam omstreeks 1680 veranderd, toen een Smyth alle grond hier opkocht – de man moet Smithfield deftiger hebben gevonden. Zijn kleinzoon heeft de hele zaak na de Burgeroorlog verkocht en ten slotte werden de Vanderbilts koper en zetten het gebouw neer waarin nu de school zit. Maar de naam bleef bestaan.’


  ‘En?’


  ‘Wij zijn de laatsten van deze families. Daar gaat het om. En nu heb ik het gevoel dat de laatste nakomeling van de familie Green hier ook ergens moet zijn –’


  ‘Klopt,’ zei Patsy. ‘Hij heeft vanavond met zijn vrouw bij ons gegeten. Richard Allbee. Hij heeft pas dat huis tegenover u gekocht.’


  ‘Heeft hij kinderen?’


  ‘Zijn vrouw is in verwachting,’ zei Patsy.


  Dat was het stel dat ik de oprit van Sayres huis had zien inrijden.


  ‘Maar er staat nog een naam,’ zei Tabby en boog zich voorover om de reliëfletters te ontcijferen.


  ‘Dat is de Draak,’ zei ik. ‘Zo noemden ze hem.’


  Hardop las Tabby: ‘In 1645 voegde zich een vijfde boer, Gideon Winter genaamd, bij deze mannen.’


  ‘Ik vraag me af, of ze die woordkeus met opzet hebben gebezigd,’ zei ik. ‘Het veronderstelt min of meer dat Gideon Winter geen man was en ik denk toch dat hij dat in de meeste opzichten wel geweest is. Geboren zoals anderen, eerzuchtiger dan de meesten. Of alleen maar inhaliger.’ Ik besefte op dat moment hoe weinig ik eigenlijk van Gideon Winter afwist. Ik deed mijn zaklamp uit en we luisterden naar de zee, die de rotsen aan de andere kant van de villa’s bestookte.


  ‘Twee jaar na de komst van Gideon Winter,’ zei ik, ‘mislukten de meeste oogsten. Er staan ook geen verkopen van vee geregistreerd en ik denk dat de veestapels grotendeels omkwamen.’ Patsy en Tabby werden van achteren vaag beschenen door de lantaren aan het begin van Gravesend Beach. De mist begon kil te worden. Maar ze snapten het nog niet. ‘Na drie jaar waren de meeste kinderen ook dood. De eerste kerk stond op die heuvel daar en de kinderen werden er begraven. Het moet vlak bij het huis zijn waar jij nu woont, aan Hermitage. Bedenk wel dat de mensen toen grote gezinnen hadden. Vijf tot acht kinderen per gezin was normaal. Tegen 1648 mochten ouders blij zijn als ze er één of twee overhielden. En Gideon Winter had vrijwel heel Greenbank in zijn bezit. Hij had geen kinderen, althans geen wettige. Dat staat allemaal niet op deze gedenkplaat. En misschien is het ook niet waar. Ik heb het uit vage oude kerkregisters. Wel kreeg Winter haast alle land in bezit. En ze noemden hem ook de Draak. Dat kan ik met papieren aantonen.’ Ik voelde me weer uitgeput: mijn verjonging was van korte duur geweest. Ik hijgde en wilde graag gaan zitten.


  ‘Hoe is het met Gideon Winter afgelopen?’ vroeg Patsy.


  ‘Ik denk dat ze hem vermoord hebben,’ zei ik. ‘Ze zullen hebben ontdekt dat hij meer duivel dan mens was en hem hebben afgemaakt. Maar dat was de misdaad niet, niet de échte. Dat was de reactie van een aantal nauwelijks geletterde bijgelovige boeren. De echte misdaad was wat hun slachtoffer hun had aangedaan.’


  ‘Hoe kan iemand nou oogsten laten mislukken, dieren laten omkomen en zelfs kinderen laten sterven?’ vroeg Tabby. Hij leek niet geschrokken, maar dat agressieve was weg uit zijn toon en hij leek genoeg belangstelling te hebben om me te geloven – misschien.


  ‘Ik hoop dat we daar nooit achter komen,’ zei ik. ‘Het zou ons ook niets zeggen, wij zijn van de twintigste eeuw. Zij leefden halverwege de zeventiende eeuw, aan de rand van de uitgestrekte bossen. Zij geloofden in magie, heksen en demonen.’


  Ik gaf hun de tijd zich af te vragen waarin ze zelf geloofden. ‘Maar de feiten liggen er. Patsy, hoe lang woon jij hier al met je man? Acht, negen maanden?’ Ze knikte. ‘En Tabby, je grootvader is drie maanden dood. Je woont dus zo’n zes weken in “Vier haarden”?’ Hij knikte ook. ‘En de zoon van Mary Green is een aantal dagen geleden pas naar Hampstead gekomen, meen ik. Williams, Smyth, Tayler, Green. Sinds de Tweede Wereldoorlog zijn hun nakomelingen niet meer bijeen geweest. De familie Tayler woonde in New York. Tabby’s grootvader woonde ook in New York, tot hij in 1950 Smithfield Systems naar Woodville overplaatste. Geen enkel lid van de familie Green heeft volgens mij sinds 1944 in Greenbank gewoond, toen Mary Green naar Californië trok. Williams, Smyth, Tayler, Green. We zijn er weer. Dit is ons gebied. Kijk, dat noem ik nou magie.’


  ‘En nu we terug zijn, bedoelt u…’ vroeg Patsy.


  ‘Ja, nu kan hij er ook weer zijn. Want jullie zijn niet alleen teruggekomen, maar ook behoorlijk sterk teruggekomen. Je snapt me wel.’


  Tabby zei: ‘Maar dat is krankzinnig.’


  ‘Is het ook, jongen,’ zei ik. ‘Houd je flank gedekt. Toen ik Bates Krell ontmoette, dacht ik verdomd dat ik de duivel voor me had en ik ben nog wel agnosticus. Ik heb politiek altijd veel boeiender gevonden dan theologie.’


  In het duister liepen we terug naar Beach Trail. Ik had geen neiging mijn zaklamp nog te gebruiken. Het was krankzinnig, zoals Tabby het uitdrukte, maar door de hoge bomen aan weerskanten van Mount Avenue, beschenen door de lantarens, voelde ik me bijna weer terug in de wereld die ik voor hen had laten herleven, de wereld van een handvol arme boeren aan de rand van uitgestrekte bossen. Patsy en Tabby keken elkaar zijdelings aan, zodra ze dachten dat de ander het niet merkte. Zware duistere vlerken werden boven onze hoofden uitgeslagen. Zo voelde ik het, hoewel ik tegen beter weten in hoopte dat het niet zo was. Diezelfde nacht bezocht de tweeling Norman Gary Starbuck in een woonwagenkamp aan Post Road en begonnen hun grote slag voor te bereiden; dat was drie avonden voor een agent van de Hampsteadse politie, Royce Griffen, zich in zijn wagen doodschoot.


  We bleven voor mijn huis staan. Ik zuchtte. De taken leken onuitvoerbaar. ‘Zullen we binnenkort nog eens praten? Ik laat het aan jullie zelf over, maar ik geloof dat we nog eens bij elkaar moeten komen. Tabby, kun jij die Richard Allbee niet eens aanschieten? Het zou je misschien overtuigen dat…’ Ik keek Patsy aan. ‘Zien we elkaar terug?’


  Met tegenzin beloofden ze het. En in de mistige, door lantarens onderbroken duisternis gingen we ieder naar ons eigen huis.
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  Wat had ik bij nader inzien tegen hen kunnen zeggen? Een wezen dat drie eeuwen geleden vee en kinderen doodde, is nu bezig vrouwen te vermoorden in ons stukje Connecticut? En datzelfde wezen was in 1924 kreeftenvisser en toen ik vanaf Rex Road over de Nowhatan heen naar hem keek, viel ik bijna flauw omdat ik dacht dat ik de duivel had aanschouwd? En dat iemand die we misschien zelfs kenden, iemand die zich vrij door Hampstead kon bewegen, nu met dat gezicht rondliep?


  Laat me erover nadenken, had Tabby kunnen zeggen en ik zou het hem niet kwalijk hebben genomen. Vooral niet omdat ik hem en Patsy al had gesuggereerd dat het feit dat zij en ik en die Richard Allbee hier in Greenbank bijeen waren, hem sterker maakte.


  Terwijl ik bedoelde dat Gideon Winter slechts onderdeel was van de waanzin die op ons afkwam. Wakker worden, had ik eigenlijk moeten zeggen, wakker worden, slaapkop, maar dat wist ik toen nog niet.


  


  VII De draak en de spiegel
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  Kort nadat Graham Williams zo openhartig met Patsy McCloud en Tabby Smithfield had gesproken – in de tijd dat dokter Van Horne de antiekzaken van Patchin County afstroopte naar de goede spiegel om aan de ontruimde plaats aan zijn wand te hangen – maakte Pat Dobbin zich zo bezorgd over de witte vlekken op zijn schouders, borst en armen, dat hij naar de dokter ging. Dat was op dinsdag 3 juni. Dobbin zag de vlekken nog niet als een ernstige ziekte. Hij riep medische hulp in omdat hij bang was ook vlekken in zijn gezicht te krijgen.


  Het consult viel wat tegen. De arts gaf hem geen tube zalf waarmee de plekken tweemaal daags bestreken moesten worden om voorgoed te verdwijnen. De vlekken werden zorgvuldig onderzocht en Dobbin moest vertellen waar ze het eerst waren opgekomen en hoe snel ze zich hadden uitgebreid. De arts sloeg er een handboek over huidziekten bij op, maar kon niets vinden dat geheel beantwoordde aan Dobbins symptomen. Zalf kreeg hij dus niet; hij werd doorgestuurd naar Yale Medical Center in New Haven.


  Dobbin ging er twee dagen later heen en toen hij zijn auto had geparkeerd en naar de ingang van het grote moderne gebouw liep, voelde hij zich nog steeds een gezonde krachtige man. Hij wist dat hij drie dagen voor observatie zou worden opgenomen, maar dat vond hij een soort extra vakantie. Hij had potloden en schetsboeken bij zich en wilde gewoon doorwerken.


  De eerste morgen werden zijn kleren hem afgenomen, hij werd deugdelijk gewassen en kreeg dertig injecties in verband met een reeks allergietests. Er werden röntgenfoto’s gemaakt en hij werd op allerlei apparaten aangesloten waarvan hij er maar enkele kon thuisbrengen. Een stoet artsen liep zijn kamer in en uit met meer belangstelling voor zijn huidziekte dan voor hem. Een arts deelde hem mee dat elke hap eten voor hem afgewogen moest worden.


  Een andere zei dat zijn ontlasting en urine onderzocht moest worden; hij mocht het toilet in zijn kamer niet gebruiken. Het witte spul uit zijn wondjes werd van zijn handen en schouder weggeschraapt door een man – een dokter? – die zo van de middelbare school leek te komen.


  De tweede dag voelde Dobbin zich niet zo gezond meer. Hij kreeg te horen dat hij licht allergisch was voor bepaald stuifmeel, bepaalde soorten pijptabak, kattehaar en zetmeel. Zelfs waar zijn huid niet aangetast was, zag het vel rood en was opgezet als gevolg van die tests. Zijn bloeddruk en cholesterolspiegel waren aan de hoge kant, zijn gehalte aan rode bloedlichaampjes was te laag en hij had gebrek aan vitamine B12. Een van de wervels in zijn onderrug lag iets te dicht bij de volgende wervel, zodat hij een begin van rugklachten had; hij had een minimale voorhoofdsholte-ontsteking, een heel lichte hartruis en zijn lever was aangetast. Als klap op de vuurpijl onthulde een van de artsen hem terloops dat hij de komende vijf tot tien jaar waarschijnlijk galstenen zou krijgen.


  Maar dat alles gaf geen verklaring voor zijn huidaandoening.


  De derde dag werd hem door de chef de clinique van de afdeling voorgesteld nog vier dagen in observatie te blijven.


  Hij werd populair door zijn schetsen van artsen en verpleegsters. Hij raakte zozeer geïnstitutionaliseerd, dat hij de hele dag televisie lag te kijken. Hij at en dronk wat hem gebracht werd en deed zijn behoeften in Tupperware.


  Hij beantwoordde ontelbare vragen over zijn leefwijze en gewoonten. Hij noemde alle plaatsen op waar hij de afgelopen tien jaren geweest was, al zijn in leven zijnde verwanten, alle soorten drank die hij gebruikte, al zijn seksuele partners. De antwoorden op die laatste vraag veroorzaakte enige consternatie op die derde etage, meende hij op te merken: New Haven lag tenslotte niet zo ver van Hampstead.


  De vijfde dag zag Dobbin de aandoening voor het eerst op zijn gezicht, een klein wit vlekje bij zijn ene mondhoek.


  De zesde dag, die de laatste moest worden van zijn opname, kwam de chef de clinique zijn kamer binnen en ging op de stoel naast zijn bed zitten. Zijn naam kende Dobbin inmiddels: dokter Chaney.


  Hij had een stuk of wat zeer gewaardeerde karikaturen van zijn gezicht gemaakt, dat afstandelijk en mager was met weinig kin, het had iets giraffeachtigs. Chaney keek hem glimlachend aan en begon, gewoontegetrouw misschien, zijn pols te voelen. ‘We hebben het materiaal uit uw wondjes zorgvuldig onderzocht, meneer Dobbin,’ zei hij.


  ‘Bedankt,’ zei Dobbin.


  Chaney liet zijn pols los en keek op van zijn horloge. ‘Het resultaat hadden we niet verwacht. Het bleek vloeibaar huidweefsel te zijn, dat melanine, talg, cellen van bloedvaten en lymfvaten, het karakteristieke materiaal van zenuwuiteinden en epiteelcellen bevatte, kortom alle materiaal dat in lederhuid en opperhuid voorkomt.’


  ‘Dat witte spul is dus huid,’ zei Dobbin.


  ‘Klopt.’


  ‘En…’ Dobbin liet het hoofd tegen de kussens rusten.’… wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat uw huid in zekere zin colloïdaal wordt, haar samenhang verliest. En daarmee verliest de huid haar functie – die functie is juist het bijeenhouden.’ Dokter Chaney strengelde ter illustratie zijn vingers ineen. ‘De meeste leken staan daar zo niet bij stil, maar onze huid is een orgaan, even goed als hart en lever. In uw geval verliest dit orgaan spontaan de kenmerken van vaste stof.’


  Hij glimlachte. ‘U bent een merkwaardig geval, meneer Dobbin. Uw huid wordt vloeibaar.’


  Dobbin was met stomheid geslagen.


  ‘Wel, volgens het rooster gaat u morgen naar huis. En ik geloof dat we ons daaraan zullen houden. Komt u over een week maar naar mijn spreekuur-’


  Dobbin kreeg zijn stem terug. ‘U bedoelt dat ik niet allergisch ben voor het een of ander? Dat ik geen geslachtsziekte of kanker of wat voor rotkwaal heb, niet de bof en zelfs geen pukkels? Wat gaan jullie doen om te voorkomen dat ik in een plas vloeistof overga?’


  ‘Ja, u hebt wel een paar allergieën,’ zei de dokter. ‘Maar daarmee verklaren we die huidaandoening niet. Die kan alleen een reactie zijn op iets waarmee u in aanraking bent geweest – een soort infectie, maar in dit geval is een virus of bacterie niet de oorzaak. We gaan nog meer monsters van uw huid nemen, zowel van aangetaste als niet aangetaste delen, en we zullen het probleem in onze computers stoppen. Dan rollen er wel een paar mogelijkheden uit, meneer Dobbin.’


  ‘Dat hoopt u althans.’


  ‘Onze computers kunnen gegevens sneller combineren dan een kamer vol onderzoekers die dag en nacht werken. We komen er wel achter welk soort agens een reactie als de uwe kan veroorzaken. Daarna kunnen we de reactie tot staan brengen. Desnoods met behulp van enkele huidtransplantaties krijgt u uw normale uiterlijk terug.’


  ‘Jezus.’


  ‘U hoeft zich op dit moment nergens bezorgd over te maken,’ zei Chaney. ‘Vindt u het goed dat we het aan de computers overlaten?’


  ‘Heb ik soms enige keus?’


  Dobbin vermaakte zich nog een dag met televisieprogramma’s.


  Zijn geest vulde zich, in een poging tot zelfbescherming, met reclamespots voor sportkleding en cosmetica. Hij kreeg nog driemaal een ziekenhuismaaltijd en sliep in met behulp van een sterk slaapmiddel. Dokter Chaney liet zich niet meer in zijn kamer zien, maar er verscheen nog een jonge dokter, die hem de zoveelste injectie gaf en een reep huid van een paar centimeter bij hem wegnam, waarna hij een dik verband op de wond plakte.


  Het ziekenhuis gaf hem zijn kleren, autosleutels en geld terug en hij kreeg een kaartje mee waarop stond wanneer hij op het spreekuur moest komen. Half verdoofd reed hij langs de I-95 terug naar Hampstead. Die dag vond de derde moord plaats, hoewel Dobbin en de andere inwoners van Hampstead dat pas twee dagen later te weten kwamen.


  Toen hij zijn oprit inreed, leek zijn huis hem kleiner dan vroeger. Zijn brievenbus puilde uit van rekeningen, tijdschriften en reclamefolders met aanbiedingen van de supermarkt.


  Dobbin tekende de datum waarop hij zich in het ziekenhuis moest melden op zijn kalender aan. Hij liep door naar zijn atelier en gaf de planten water. Nadat hij aan zijn tekentafel was gaan zitten, bekeek hij de tekeningen die hij gemaakt had en vernietigde de helft ervan. Dobbin ging weer aan de slag. Maar nu gaf hij Baldur de Slechte, de boosaardige tovenaar uit de Adelaar-Beer Verhalen, het gezicht van dokter Chaney.
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  Toen Pat Dobbin in New Haven de uitslag afwachtte van het nieuwe onderzoek, werd Hampstead midden in de zomer geteisterd door een griep. Begin mei was het uitzonderlijk koud geweest, maar griep was en bleef een winterziekte; die hoorde in de eerste week van juni niet thuis.


  Het was de laatste schoolweek op J.S.Mill en de leraren waren met de eindrapporten bezig. De leerlingen moesten hard werken voor hun overgang. Maar de directeur en vier leraren waren te zwak om uit hun bed te komen en verschenen de hele week niet. In Tabby’s klas was het aantal patiënten uitzonderlijk groot – eenenveertig van de honderdvijf tweedeklassers verzuimden minstens drie dagen.


  Graham Williams liep drie dagen heen en weer tussen zijn bed en het toilet en voelde zich te ziek om na te denken over wat hij met Patsy McCloud en Tabby Smithfield had besproken.


  Les McCloud kreeg pijn in zijn buik toen hij van het politiebureau, waar hij zijn wapenvergunning had getoond en een berisping van Bobo Farnsworth had gekregen, naar huis reed. Het zweet parelde hem op het voorhoofd en hij zette zijn auto op de ventweg van Greenbank Road en wankelde naar buiten, net op tijd om zijn maag in de vegetatie om te keren. Toen hij zijn mond afwiste, liepen zijn darmen leeg. Hij ging in het gras liggen en schoof zijn schoenen uit. Goddank dat hij niet in New York op zijn kantoor zat. Les maakte zijn riem los en stroopte zijn broek af. In het zicht van tientallen auto’s die langs de I-95 raasden, ontdeed hij zich schichtig van zijn slip en smeet hem weg. Zijn maag protesteerde en hij braakte nog eens. Hij voelde zich als Job. Hijgend wachtte hij of zijn darmen nog eens gingen spuiten en dat deden ze. Hij veegde zich met onkruid schoon, trok zijn bovenbroek aan en wankelde naar zijn auto. Hij reed in heel kalm tempo naar huis. Zodra hij binnen was, schreeuwde hij om Patsy.


  Er verschenen die eerste week van juni maar twee cassières van Greenblatt op hun werk. Bobo Farnsworth werd niet ziek en moest invallen voor degenen die het wel waren: twee weken aaneen werkte hij twaalf uur per etmaal en toen Ronnie weer uit bed mocht, maakte ze om acht uur ’s morgens zijn lievelingsgerecht voor hem: gebraden kip met puree. ‘Hoe is de toestand buiten?’ vroeg ze. Zelf kon ze geen kip zien; de baklucht maakte haar misselijk. ‘Een ziekenhuis,’ zei Bobo. ‘Ik hoop dat die moordenaar zijn hart uit zijn lijf kotst, verdomme.’


  De wachtkamers van de artsen in Hampstead zaten tjokvol patiënten, die niet geholpen werden. ‘Het is een nieuwe stam,’ zeiden de dokters. ‘We hebben er niets tegen. Veel drinken en in bed blijven.’


  De slachtoffers merkten wrang op: ‘Het ergste is dat je er niet aan doodgaat.’ Dat was niet helemaal waar. Wie ziek werd wilde uiteraard niet werkelijk overlijden, maar velen stierven toch. Het waren allen mannen en allen waren boven de zestig. Graham Williams bofte dat hij het overleefde. Harry Zimmer volgde Babe drie weken na haar dood naar het kerkhof van Gravesend. Toen hij maandagmorgen zat te vissen op de steiger, kreeg hij last van zijn keel en dacht dat hij verkouden werd. ’s Middags liep het water hem uit de neus en had hij hoofdpijn. Hij nieste over de kleren van een toeriste in de supermarkt, omdat hij zo gauw zijn zakdoek niet te pakken kon krijgen. De volgende morgen viel hij bijna flauw toen hij probeerde op te staan. De vrieskast zat vol vis, maar hij was te slap om iets te ontdooien en te koken. Anderhalve dag leefde hij op whisky, pindakaas en een vergeelde krop sla die hij in de groentela van de koelkast vond. Het pak melk was zuur geworden. Tweemaal belde hij zijn huisarts, maar het nummer was doorlopend in gesprek. Hij stierf in zijn bed na vijf dagen ziekte. Zijn kleinzoon vond hem een dag later.


  Graham Williams was nu de laatste overlevende van zijn leeftijdsgroep. Een van de oudere mannen die stierven, was een psychiater uit New York, dr. Harold Rubin, die ’s zomers in Hampstead altijd een huis aan het water huurde. Hij werd de tweede dag van zijn vakantie verkouden, ging er toch met zijn boot op uit en dacht een paar uren later dat hij zeeziek was. Hij offerde zijn middagmaal aan de golven. De cocktailparty van zijn buurman, dr. Harvey Blau, haalde hij niet meer. Hij had ’s avonds terug willen rijden naar New York, maar zag geen kans meer zijn auto te bereiken, die verderop op de parkeerplaats stond. De volgende ochtend stierf hij in de badkamer en pas in september werd zijn lijk gevonden. Toen waren zijn buren ook dood, al overleden ze niet aan die griep.


  Een vrouw van zeventig stierf in die dagen aan een hartaanval, terwijl ze een hapje zat te eten op het terras van een restaurant aan Main Street. Velen waren getuige van haar dood, onder wie Tabby Smithfield en Patsy McCloud.


  Ruim twee weken werden de artsen van Hampstead belegerd. De griep, die lokaal leek te heersen, breidde zich in die aanvangsperiode snel uit. Kwamen er patiënten met andere klachten, dan had geen dokter tijd voor hen; de enkelen die zich meldden omdat ze witte vlekken op handen of schouders hadden gekregen, werden niet dadelijk behandeld. Een maand na de aanvankelijke golf grieppatiënten heerste die uitslag nog, zonder dat één arts zich ongerust maakte wanneer een patiënt met een groter aantal witte plekken terugkwam. Tot er een arts was die een patiënt met huidvlekken doorzond naar Yale Medical Center en bekend werd, dat Pat Dobbin opnieuw was opgenomen. Al gauw meldde zich een tweede, daarna een derde patiënt met witte vlekken in het ziekenhuis en dokter Chaney publiceerde een artikel in het Engelse medische periodiek The Lancet over wat hij het ‘Dobbin-syndroom’ noemde. In september kon dr. Chaney in een voetnoot aan zijn artikel toevoegen dat bewoners van Hampstead op 17 mei per ongeluk aan DRG 16 blootgesteld waren geweest. Hij vermoedde dat de vermiste onderzoeker Thomas Gay waarschijnlijk het eerste slachtoffer was geweest van het syndroom dat hij had geïdentificeerd, maar hij besloot met een verdediging van de door hem gekozen naam: ‘De naam “Syndroom van Gay” zou misschien aanbeveling verdienen voor het aanduiden van deze symptomen, maar om medische redenen zou ik mijn oorspronkelijke benaming willen handhaven. Patrick Dobbin was tenslotte de eerste patiënt die de medische wetenschap met de symptomen confronteerde.’


  Misschien verdiende deze arts het dat zijn patiënt hem met zijn karikaturen belachelijk had gemaakt.
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  Op de dinsdagmorgen dat Dobbin voor het eerst naar zijn huisarts ging, zat Tabby Smithfield met zijn vader in de keuken pannekoeken te eten, die Sherri gebakken had. Sherri zelf zat op een kruk bij het aanrecht. ‘Ik voel me niet lekker,’ zei ze, ‘ik hoef geen eten.’


  ‘Ben je ziek?’ Clark keek haar aan. Ze zag wit en had dikke ogen.


  ‘Ik ga naar bed,’ zei ze. ‘Maar ik moet eerst de keuken nog opruimen.’


  ‘Je doet maar,’ zei Clark.


  Clark was niet meer de slanke jongeman die met Tabby had getennist op het gazon aan Mount Avenue. Hij was dikker geworden en zijn wangen waren een netwerk van rode adertjes. De verongelijkte trek op zijn gezicht was permanent geworden en niemand zou hem meer een knappe man hebben genoemd. Tabby, die klaar was met zijn ontbijt en wachtte omdat hij met zijn vader wilde praten, zei tegen zijn stiefmoeder: ‘Waarom ga je niet meteen naar bed, Sherri?’


  ‘Dat moet ze zelf weten,’ zei Clark. ‘Hoe laat komt je schoolbus?’


  ‘Over een kwartier.’


  ‘Nou, ga dan lezen of huiswerk maken. Hoe gaat het eigenlijk op school, Tabs?’


  ‘Z’n gangetje.’


  Clark trok met zijn schouders.


  ‘Hoe gaat het met jouw werk?’ vroeg Tabby. ‘Moet je vandaag nog boeken nakijken?’


  Clark smeet zijn servet op tafel en keek Tabby woedend aan. ‘Of ik boeken moet nakijken? Ja hoor. Bij Bloomingdale. Bij Caldor en nog een paar andere zaken in Woodville. En daarna ga ik naar Mount Kisco en Pound Ridge. Tevreden?’


  ‘Hij kletst maar wat,’ zei Sherri van haar kruk af. ‘Laat hem toch.’


  ‘Zeg, wil jij je bek houden? En wat gaat het jou aan, Tabby? Ik werk, ik kom thuis. Wat wil je meer? Ik hoef hier niet verhoord te worden.’


  ‘Het was pure belangstelling, pap.’


  ‘Nou, goed dan. Maar hoor ik jou soms uit over school? Vraag ik naar je vrienden of wat je ’s avonds uitvoert? Nee toch, verdomme? Dat heeft mijn ouwe heer vroeger genoeg gedaan. Je gaat je gang maar, ik vind het best.’


  ‘Wist jij dat we niet altijd Smithfield hebben geheten?’ vroeg Tabby rustig.


  ‘Morales hebben we vroeger geheten, geloof ik,’ zei Clark. Sherri kwam van haar kruk en ging de keuken uit.


  ‘Ze is echt ziek,’ zei Tabby.


  ‘Ze is ziek van Hampstead, dat is alles. Je zou denken dat ze blij zou zijn met zo’n huis. Laat haar maar. Tabs, ze went er op den duur wel aan.’


  ‘Nou, dat hoop ik.’


  Zijn vader snoof minachtend en veegde zijn lippen af. ‘Wat is dat voor onzin over onze naam?’


  ‘Ik heb gehoord dat het vroeger Smyth was. Met een y.’


  ‘Mij niet bekend. Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van een jongen op school.’


  ‘Nou, ik zou niet weten. Luister maar niet naar wat ze zeggen. Doe je werk, hè?’


  ‘Best.’


  ‘Was er nog iets, Tabs?’


  Tabby schudde zijn hoofd en zijn vader stond op. Over een minuut zou hij weg zijn; als hij thuiskwam was hij dronken. ‘Of misschien…’


  Clark wachtte zwijgend af.


  ‘Weet jij iets over een visser die hier lang geleden op zijn boot vermoord is? Het klinkt raar, maar…’


  ‘Verdomme, Tabby, maak dat je bij de bushalte komt.’ Clark greep zijn jas van een stoel en ging naar de keukendeur.


  ‘Hij heette Bates Krell.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Heb je dan wel eens van een boer hier gehoord, een Gideon Winter?’


  ‘Er heeft in geen honderd jaar meer een boer gewoond,’ zei Clark. ‘Donder op, Tabs, anders mis je je bus nog.’


  Tabby nam zijn boeken en dictaten en liep naar de bushalte op de hoek. Zijn vader kwam hem voorbij in zijn nieuwe rode Mercedes en wuifde terwijl hij Beach Trail inreed.


  Toen Tabby vlak bij de J.S.Mill was, zag hij uit het raam van de bus de tweelingbroers Norman. Ze stonden te praten met een donkere man, gespierd, maar niet sportief, zo te zien. Ze stonden op het trottoir tegenover de schoolingang en de man leunde tegen de zijkant van een grijze bestelbus.
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  ‘Jullie hebben er een jongen bij?’ zei Gary Starbuck tegen Dicky en Bruce. ‘Weet hij wat hij te doen krijgt?’


  ‘Jezus,’ zei Bruce, ‘we weten zelf nog niet eens wat we te doen krijgen. We kunnen geen gedachten lezen.’


  Starbuck zuchtte. ‘Hoor eens, ik heb jullie aangenomen. Dat zul je toch wel weten? Jullie gaan voor me werken, dat wilden jullie toch?’


  ‘Zeker,’ zei Bruce.


  ‘En jullie hebben dat jong erbij gehaald. Is hij lang?’


  Dicky en Bruce schudden het hoofd. ‘Nee.’


  ‘Prima. Hij hoeft niet groot te zijn. Als hij maar slim is.’


  ‘Slim is hij,’ zei Bruce. Tabby was agent Bobo zondagavond te glad af geweest en had daarmee zijn intelligentie bewezen.


  Starbuck zuchtte weer. ‘Nou ja, ik ben niet wijzer.’ Hij kruiste de armen over de borst en zijn biceps zwollen op. ‘Goed. Jullie kennen het huis even ten noorden van dat strandje daar? Een doktershuis?’


  De tweelingen knikten. ‘Dokter Van Horne,’ zei Dick.


  ‘Precies. We gaan er komende zaterdag naar toe. Ik haal de sloten eraf, we willen netjes naar binnen. Er is geen alarminstallatie. En een heleboel mooie spullen. Ik heb al een klant voor zijn piano. Jullie kunnen vast samen wel een piano tillen. Ik geef jullie ieder vijfhonderd, goed? Dan zijn we van elkaar af, snap je? Na zaterdag hebben jullie nooit van me gehoord. Jullie krijgen duizend en koppen dicht.’


  ‘Bedoel je dat we met elkaar naar binnen gaan?’ vroeg Dick.


  ‘Nee, ik ga naar binnen en jullie gaan zitten schaken op de veranda, is het nou goed? Natuurlijk gaan jullie ook naar binnen.’


  ‘En Tabby?’


  ‘Die andere jongen? Die moet op de uitkijk in de bus bij de radio. Als hij een smeris ziet, waarschuwt hij ons. Hij krijgt vijftig dollar plus wat jullie hem geven.’


  Dicky en Bruce keken elkaar weifelend aan en werden het eens. ‘We geven hem elk vijftig,’ zei Bruce.


  ‘Zou ik doen,’ zei Gary Starbuck. ‘Zorg dat jullie om elf uur op de parkeerplaats van Lobster House zijn. Die kerel daar is oud, gaat om negen uur naar bed. De huishoudster van Van Horne is ook oud en de keukenmeid woont in Bridgeport. Geen problemen.’


  ‘Eén ding nog,’ zei Bruce. ‘Jij hebt een blaffer, hè? Steek die dan bij je als we naar binnen gaan.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Gary. ‘Heb ik nog nooit gebruikt. Ik houd het netjes, zoals mijn pa me geleerd heeft.’
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  Dokter Wren van Horne zag er beter uit dan hij in jaren had gedaan: zijn secretaresse, zijn collega’s in de Hampstead Clinic, zelfs zijn patiënten zeiden het. Hilda du Plessy, al veertig jaren zijn patiënte en al even lang verliefd op hem, bevestigde het nog eens toen ze op het spreekuur kwam. ‘Ja, het is waar, dokter, u ziet er tien jaar jonger uit!’


  ‘Dan kon ik over een jaar wel eens jonger zijn dan jij, Hilda,’ zei Van Horne complimenteus en toen Hilda een halfuur later haar oude Bentley op het terrein tussen de rivier en Main Street parkeerde, dacht ze nog aan hem. Overigens had Hilda du Plessy volkomen gelijk gehad. Wren van Horne zag er niet alleen tien jaren jonger uit, maar ook stukken gezonder. Zijn ogen stonden helderder, hij hield zijn rug rechter. De wallen onder zijn ogen vielen nauwelijks meer op. Zijn haar leek ook dikker. ‘Hij laat het föhnen,’ mompelde Hilda, terwijl ze via boekhandel Waldenbooks naar Main Street liep. ‘Hij laat het eindelijk föhnen. Nou, dat zou ik hem jaren geleden al aangeraden hebben, als hij ooit naar me had geluisterd.’


  Hilda du Plessy liep regelrecht door Waldenbooks heen, omdat ze daar nooit een boek zou kopen: Ada Hoff in de boekwinkel aan Main Street wist immers precies wat ze wilde hebben. Ada Hoff had nog hart voor het boek, dacht Hilda; dat hadden de verkopers in die gigantische zaken niet. Ada Hoff kende de klanten bij naam en begreep dat bepaalde mensen bepaalde voorkeuren hadden – er zou een stapeltje pas verschenen boeken achter de toonbank voor haar klaar liggen.


  De dag waarop Hilda maandelijks van haar huis aan de rand van Old Sarum naar het spreekuur van haar huisarts reed, was een soort feestdag voor haar.


  Ze duwde de deur open van het oude koloniale pand aan het eind van Main Street waarin de boekhandel was gevestigd en liep zonder enige belangstelling langs de tafel met bestsellers. Ada Hoff stond achter de toonbank verwoed haar neus te snuiten in een linnen zakdoek van dezelfde narcisgele tint die in de zaak overheerste – het was Ada’s lievelingskleur.


  ‘Hoe gaat het, Ada?’ vroeg Hilda.


  ‘Snotverkouden,’ zei Ada. Ada was een forse vrouw met een rond gezicht en een weelderig zwart kapsel, zo glanzend dat het haast geverfd leek. ‘We hebben het allemaal te pakken. Spence en Tom zijn vandaag niet eens komen werken.’ Ze had het over haar assistenten, twee vrijgezellen die samenwoonden. Spence pakte uit en in en deed de boekhouding, en Tom verzorgde de etalages en verving Ada achter de toonbank. Hilda kon uren met Spence en Tom babbelen op de afdelingen aardewerk en macramé; dat ze er niet waren, bedierf haar dag enigszins, want Ada was te veel zakenvrouw voor een babbeltje.


  ‘Ach, dat spijt me,’ zei Hilda. ‘Steek me niet aan, Ada – ik kom net van de dokter.’


  ‘O ja,’ zei Ada, ‘ik heb wat nieuwe dingetjes voor je.’ Ze deed een greep onder de toonbank en legde drie gebonden boeken en een paar paperbacks voor Hilda neer. Het waren doktersromans van veelgelezen schrijvers. Hilda bekeek ze met grote verrukking. Ze hield het meest van doktersromans die in ziekenhuizen speelden en werd op haar wenken bediend. De teleurstelling over de afwezigheid van Spence en Tom luwde en ze begon te bladeren.


  ‘Van die ene schrijver staat nog een boek op uitkomen,’ zei Ada. ‘En er is er nog een in herdruk. Ik waarschuw je wel als we ze binnen hebben.’


  ‘Ik vind dit al zo zalig,’ zei Hilda dweperig. ‘Ik neem ze natuurlijk allemaal. Zet ze maar op de rekening, als je wilt. Ik weet gewoon niet met welke ik moet beginnen.’


  Hilda tekende de bestelbon en verliet de boekhandel. Ze liep Main Street door, stralend van verrukking. Ze hoorde een vink fluiten tussen de takken van de dwergfruitboompjes, die in eiken kuipen langs het trottoir stonden, en floot terug. De zware tas in haar hand was met schatten gevuld – dadelijk zou ze die schatten sorteren en beter bekijken. Hilda stak over, liep langs het gebouw van de Hampstead Gazette en beklom de gemetselde treden van het Franse restaurant Framboise.


  Ook hier begon een van de onderdelen van haar maandelijkse genotsritueel slecht. De ober stond niet bij het tafeltje met de telefoon en het gastenboek. Hilda’s blik dwaalde door het restaurant. Aan een kleine tafel zaten een man en een vrouw, aan een middentafel vier mannen, verder was de eetzaal verlaten. De man en de vrouw waren zichtbaar dronken. Dat hoorde er niet bij. Drie kelners in donkerblauwe jasjes stonden om een serveerboy achter in het restaurant. Hilda wachtte nog altijd op de ober. Een van de kelners hield haar in het oog. Hilda zocht een kleine tafel uit en zette de tas met boeken op de vloer. Ze kuchte goed hoorbaar. Een kelner kwam naar haar toe met een menu. ‘Waar is François vandaag?’ vroeg Hilda.


  ‘Thuis. Hij is ziek,’ zei de kelner.


  ‘Ik ben mevrouw Du Plessy; wilt u me naar mijn gewone tafel brengen? Ik had besproken.’


  De jongen in zijn blauwe jasje staarde haar niet-begrijpend aan. ‘Buiten op het terras. Vooraan, in de hoek. Daar zit ik altijd.’


  ‘Gaat u maar mee, mevrouw,’ zei de kelner, wat geïrriteerd door Hilda’s optreden. Hilda greep de tas met schatten en volgde de jongen naar het terras, waar vier tafels onder de markies stonden. ‘Die achterste, daar zit ik altijd,’ zei Hilda. Ze ging met het gezicht naar de straat zitten. ‘Brengt u me iets te drinken. Brandy Manhattan graag.’


  ‘On the rocks?’


  ‘Nee, zonder ijs. In zo’n glas met een steel, weet u wel?’


  De kelner sloop weg. Hilda zette haar tas op schoot en haalde de boeken eruit. Alleen dat was al een genot: de stofomslagen, het vertrouwde beeld van de auteursnamen, de titelpagina’s, opdrachten, de hele uitvoering van de boeken. De flapteksten waren doorgaans nogal onbenullig en Hilda las ze nooit.


  Ze deed een keus: De held in het wit door Carrie Engelbart Hoskins. Die zou ze het eerst lezen.


  Hilda sloeg het uitverkoren boek behoedzaam open, terwijl de hufterige kelner haar drankje kwam brengen. Met innig genoegen staarde Hilda naar de brede Main Street die voor haar lag; toen kon ze zich niet langer beheersen en las de eerste zin:


  


  Edward Waterhouse was geboren om zich nuttig te maken.


  


  Daar had je houvast aan.


  


  Anderen hadden dat vaak over hem gezegd en hij zelf was bereid het toe te geven met opmerkingen als: ‘Ik ben geloof ik het gelukkigst als ik iemand kan helpen.’ Bij een ander zou zo’n uitlating geklonken hebben als vissen naar een compliment, maar bij dokter Waterhouse niet. Hij sprak alleen de waarheid, zoals hij die in zijn tweeënveertig jaren had leren kennen.


  


  Haast spinnend van genot nipte Hilda van haar drankje en las verder.


  


  Tweeënveertig: ja, dat was de leeftijd van dokter Waterhouse. Hij zag er nog goed uit; de jaren hadden hem milde lijnen in zijn gezicht gegeven en elegante strepen grijs aan zijn slapen.


  


  Wren van Horne aan het begin van de middelbare leeftijd, dacht Hilda; ik had hem zelf niet beter kunnen beschrijven.


  


  Al was zijn leeftijd in vele opzichten een voordeel voor hem, in één opzicht gold dat niet. Dokter Edward Waterhouse stond op die grens in het leven waarop een man moet trouwen, als hij ooit nog wil trouwen.


  


  Hilda keek op uit haar boek en haar blik dwaalde weer af naar Main Street. Op het terrasje van Deli-icious aan de overkant zaten baardige mannen in spijkerbroeken; aan een tafel apart zat een jonge vrouw druk te schrijven. Hilda’s blik gleed langs de antiekhandel en de smallere gevel van Hampstead Pizza. Een bekend acteur verliet juist de ijzerhandel even verderop en de baardige mannen aan de tafels staarden hem openlijk aan. Hilda keek opnieuw naar de antiekhandel en meende achter de vergulde letters op de ruit de man te zien aan wie ze daareven gedacht had. Ze raakte in een haast onplezierige opwinding. Hilda boog zich naar voren en tuurde naar de etalageruit. De antiekhandelaar, een gezette kale man, was nu zichtbaar achter de gouden letters.


  Dokter Waterhouse was uit Hilda’s gedachten weggevaagd.


  ‘Schiet op, schiet toch op,’ mompelde ze en bracht daarmee de kelner in verwarring, die juist haar volgende bestelling kwam opnemen. De kelner en de antiekhandelaar gehoorzaamden gelijktijdig en nu zag Hilda dat de grijze man in de winkel inderdaad Wren van Horne was. Terwijl hij daar gebaren stond te maken, zag hij er nog jonger uit dan een uur tevoren in zijn spreekkamer. ‘Moet ik nog lang wachten?’ vroeg de kelner achter haar verongelijkt. Hilda keek op en op dat moment zag ze een tweede kleurige vink, maar deze tuimelde van een lage tak van de eik voor het restaurant en viel morsdood op het trottoir neer.
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  Je wist dat het tijd was voor de spiegel: je wist niet wat het betekende, maar wist dat het tijd was.


  


  Dokter Van Horne had twee patiënten voor het middagspreekuur afgezegd en stond nu een beetje besluiteloos tussen de opeengepakte oude spullen in de antiekwinkel. ‘Het moet iets bijzonders zijn,’ legde hij de eigenaar uit. Hij was nooit eerder in de zaak geweest, maar de handelaar had oog voor zijn leeftijd en optreden, zijn witte pak en panamahoed, en plaatste hem in de kleiner wordende categorie van kapitaalkrachtig Hampstead. ‘Iets heel speciaals; ik hoop dat u me begrijpt.’ Hij glimlachte onzeker. ‘Als ik zo’n spiegel zie, herken ik hem meteen, maar het gaat erom dat hij mij ook herkent.’


  ‘Tja.’ De koopman wist niet goed raad met zijn klant. ‘We hebben wat nieuwe dingen binnengekregen –’


  ‘O, juist. Ik heb er al uren aan besteed. Eergisteren ben ik in Redhill wezen kijken en daarvoor ben ik al in King George geweest, maar nergens… Spiegels hadden ze allemaal, maar ze waren niet goed.’ Zijn arm maakte een afwerend gebaar. ‘Absoluut ongeschikt. Wat ik nodig heb – nou ja, laten we er eerst eens over praten. Ik heb er ruimte voor gemaakt aan een van mijn muren – eigenlijk zonder te weten wat er moest komen. Ik wist alleen dat ik een paar schilderijen moest weghalen, omdat ik die ruimte nodig had. Later werd het me duidelijk. Een spiegel moest ik hebben, een grote, ovale spiegel. Geen nieuwe dus. Aan een nieuwe heb ik niets.’


  Van Horne keek de koopman listig aan. ‘En toen ik vandaag in mijn spreekkamer zat, kwam het gewoon ineens bij me op dat u precies de spiegel hebt die ik zoek. Toch vreemd, hè?’


  ‘Ja, dat wel, maar ik heb vanmorgen wat meubilair aangekregen, dat ik vorige week op een veiling heb gekocht,’ zei de koopman.


  ‘En daar is zo’n soort spiegel bij als u beschrijft.’


  ‘Ik wist het wel.’


  ‘Hm. Ja, het is gek. Zullen we hem achter even gaan bekijken?’


  Van Horne knikte en ging met de man mee. Achter in de zaak stond meubilair, niet gepoetst en wat verwaarloosd, ordeloos opgestapeld. Secretaires en kasten, bureaus met leren blad en mahonie eettafels; de bladen van de tafels lagen op een hemelbed. ‘Ja, ik heb de prijzen van de spullen nog niet bepaald, maar we zullen het wel eens worden…’ Hij knipoogde tegen de dokter. ‘Jaja, jazeker.’ De dokter staarde naar de bovenste zichtbare helft van een grote ovale spiegel met fraai bewerkte vergulde lijst. ‘Dat is hem. Die is van mij geweest.’


  ‘Van u? Ik zei toch dat ik hem op een veiling heb gekocht. Het is een Franse spiegel uit 1790 ongeveer, misschien nog ouder. Iemand uit de familie Green heeft dit soort dingen destijds geïmporteerd, meen ik. Maar die wonen hier niet meer.’


  ‘Hij is van mij geweest,’ hield zijn klant vol.


  ‘Als u het zegt, meneer.’


  Terwijl ze in de vlekkerige spiegel keken, was het of daarin iets duisters en olieachtigs bewoog, een schim, waar de antiquair met grote ogen naar keek. Hij bukte zich om het beter te kunnen zien, maar dat iets was al weer weg.


  ‘Ziet u wel. Hij herkent me.’


  ‘Moet eens goed schoongemaakt worden,’ mompelde de antiquair.
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  Patsy duwde met haar heup de deur open en bracht een blad naar het bed waar Les lag te midden van een wanorde van kranten, papieren zakdoekjes, tijdschriften en een schaaltje met appelklokhuizen en perzikpitten. Op zijn borst lagen rapporten van zijn kantoor boven op een opgevouwen exemplaar van The Wall Street Journal. Zijn gezicht leek mager en was ongeschoren. ‘Wat is dat?’


  ‘Je ontbijt. Volkorentoost, kwark, en sinaasappelsap.’


  ‘Noem je dat een ontbijt? Kwark?’


  Patsy zette het blad naast hem neer. ‘Je maag heeft licht verteerbaar voedsel nodig.’


  ‘O ja, weet ik, maar Jezus… een gepocheerd eitje of zo…’


  ‘Eet dit eerst maar op en kijk hoe het gaat. Ik moet over een halfuur bij dokter Lauterbach zijn. Als je maag dit binnenhoudt, krijg je je eitje als ik terug ben.’


  ‘Ik voel me aardig slap.’


  ‘Je ziet er slecht uit,’ zei Patsy. Ze ging in de stoel tegen de muur zitten, voeten plat op de grond, knieën uiteen, kin rustend in de handen. ‘Je ziet er heel slecht uit.’


  ‘Je ziet er zelf ook niet best uit,’ zei Les, alsof hij zich aangevallen voelde. Hij had gelijk. Patsy leek moe en uitgeput; wanhopig, zou een gevoeliger man dan Les hebben gezegd.


  ‘Nee, hoe kan dat anders? Ik voel me ook beroerd. En niet door de griep, Les. Ik zal eerlijk bekennen dat het door jou komt.’


  ‘Ik kan niet helpen dat ik ziek ben,’ zei Les. ‘De halve stad heeft griep.’


  ‘Ik heb het niet over de griep, maar over ons huwelijk.’


  Les greep een memo van de stapel op zijn borst en verdiepte zich er demonstratief in.


  ‘Dat bedoel ik nou. Je durft me niet eens aan te kijken.’


  Les legde het memo weg en keek Patsy lusteloos aan.


  ‘Dat huwelijk van ons kun je geen huwelijk noemen.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik heb een man die niet tegen me praat, die nooit met me uitgaat, die me alleen nodig heeft als hij zo ziek is dat hij in zijn broek schijt. ‘Noem je dat een huwelijk?’


  ‘Ik ben het met je beschrijving niet eens.’


  ‘Zie jij het soms anders? We hebben alleen contact wanneer je me afranselt. Dat doe je liever dan met me naar bed gaan. Zo is het toch. Je slaat me liever dan dat je me neukt.’


  ‘Jezus, krijg ik zeker weer alle schuld. En net op het goede moment, nu ik te ziek ben om uit bed te komen.’


  Patsy werd tegen haar zin driftig. ‘Dit heeft niets meer met een huwelijk te maken. Ik snap niet waarom we bij elkaar blijven.’


  ‘Hou je dan niet van me?’


  ‘Weet ik veel. Ik voel nog maar bijzonder weinig voor je.’


  ‘Maar, godverdomme, ik ben ziek,’ jammerde Les.


  Patsy keek op haar horloge.


  ‘Welja, nou krijgen we dat weer. Dokter Lauterbach. Ga maar naar die zieleknijper, zeg hem dat ik zo’n schoft ben, laat hij je maar een scheiding aanpraten. Maar vertel hem wel even waar de centen vandaan komen,’ zei Les en de papieren gleden van zijn borst op het ontbijtblad. ‘Wie weet hoe aardig hij me dan gaat vinden.’


  ‘Bonjour,’ zei Patsy.


  ‘Wat bedoel je, bonjour? Ga je er voorgoed vandoor?’ Hij grijnsde.


  ‘Weet ik nog niet,’ gilde Patsy opeens. ‘Als ik het doe, hoef ik je tenminste niet meer op de politie te zien schieten!’


  Les wilde terugschreeuwen, maar beheerste zich. ‘Je weet hoe dat kwam.’


  ‘Reken maar.’ Patsy trok de deur achter zich dicht en rende de trap af. Les schreeuwde haar iets na, maar ze luisterde niet meer. Beneden liep ze door naar de garage en een kwartier later reed ze langzaam door Main Street, op zoek naar een parkeerplaats.


  


  In werkelijkheid was Patsy pas één keer bij dokter Karl Lauterbach geweest. Hij had een spreekkamer in de Hampstead Clinic, net als Wren van Horne, en de dag van haar eerste afspraak was Patsy een keer of drie heen en weer gelopen tussen het parkeerterrein en de hypermoderne ziekenhuisgebouwen. Ze was een half uur te vroeg gekomen en wist nog altijd niet of ze naar binnen zou gaan. Hoeveel kon ze die psychiater over haar werkelijke leven vertellen? En hoeveel kon ze verzwijgen zonder dat de behandeling op een mislukking uitliep?


  Patsy had een soort visioen van zichzelf op een ontleedtafel gekregen, waar haar hersenen als onderdelen van een kapot uurwerk uitgespreid lagen.


  Ze was ten slotte toch naar binnen gegaan en had de naambordjes op de brede eiken deuren bestudeerd. Ze was veel te vroeg. Ze vond de goede deur en ging een kleine, schemerige wachtkamer binnen. Een receptioniste achter een glazen loket lachte tegen haar. Voor haar gevoel had ze eindeloos lang naar haar handen in haar schoot zitten staren.


  Twee minuten voor ze verwacht werd, had een kleine man met een baardje en een streng gezicht de spreekkamerdeur opengedaan en haar naam afgeroepen. Hij was nauwelijks ouder dan zij; hij zei: ‘Komt u binnen’ en wees even later naar de divan tegen de wand. ‘Ik blijf liever zitten,’ zei ze. ‘In een stoel.’


  ‘Zoals u wilt. Maar het is beter dat u de divan neemt.’


  Patsy ging in de stoel tegenover zijn bureau zitten.


  ‘Wat zijn uw klachten?’ vroeg dokter Lauterbach.


  ‘Ik voel me ongelukkig,’ barstte ze uit.


  ‘Wie niet?’ zei dokter Lauterbach en het werd Patsy duidelijk dat hij niets voor haar zou kunnen doen. Hoe kon zo’n botte, sombere man haar helpen? ‘Wat mij ongelukkig maakt, mevrouw McCloud, is dat u zich dadelijk al agressief tegen me opstelt. We hebben samen een lange weg te gaan, mevrouw, en we kunnen beter in goede harmonie beginnen.’


  Hij keek Patsy aan met min of meer bedreigende ogen en ze barstte in huilen uit. Ze had het gevoel dat hij alles al van haar afwist; met die ogen had hij haar geest opengeslagen en alles gelezen over Les, Marilyn Foreman, haar grootmoeder… Dokter Lauterbach zei geen woord en nog altijd huilend was Patsy opgestaan en had de spreekkamer verlaten. Ze voelde zich niet alleen doorzien, maar ook diep vernederd.


  


  Ze was niet van plan nooit terug te gaan, maar zoals Clark Smithfield deed alsof hij naar zijn werk ging, zo deed zij alsof ze de psychiater bezocht. En wat ze in die tijd werkelijk deed, had zoveel therapeutische waarde dat ze ervan opknapte. Ze dwaalde in Hampstead door galerieën, ging met een boek en een kop koffie op een terrasje zitten, of dwaalde langs Sawtell Beach en voelde zich zo licht en van verantwoordelijkheid ontslagen als de meeuwen. Soms reed ze naar Woodville en zocht de afdeling dameskleding van Bloomingdale op; Patsy had het land aan winkelen omdat het zo tijdrovend was, maar tijdens het zogenaamde consult bij dokter Lauterbach genoot ze ervan.


  Vandaag lokte Bloomingdale niet; ze had evenmin zin om naar het strand te gaan. Ze had een akelig gevoel in haar maag overgehouden na de uit de hand gelopen ruzie met Les. Wat ze had gezegd, had ze gemeend. Ze wist echt niet waarom ze nog langer met Les getrouwd zou blijven. Dat ze van hem hield was steeds het antwoord op die kwellende vraag geweest, maar Patsy vroeg zich nu toch af of haar ‘liefde’ misschien een schijnantwoord was geweest. Nadat ze hem een vuurwapen op Bobo Farnsworth en twee anderen had zien richten, leek de liefde voor haar echtgenoot aardig bekoeld. Het was alsof ze hem zo naakt had gezien als ze zich zelf in de spreekkamer van dokter Lauterbach had gevoeld. Het leek haar niet mogelijk hem ooit weer te zien zoals vroeger en dat bezorgde haar die beklemming in haar maag: het besef dat ze Les McCloud niet zou missen, al zag ze hem nooit terug. Les was dood, hoewel hij voorgaf te leven; niemand had hem vermoord, dat had hij zelf gedaan: Hij had zijn gevoel, zijn intuïtie en zijn betere kanten om zeep geholpen, omdat hij meende dat aan zijn werkgever verplicht te zijn.


  Bedankt, dokter Lauterbach, mompelde Patsy en ging een zelfbedieningsrestaurant binnen. Even later zat ze met een bekertje koffie op het terras. Mannen aan naburige tafels keken naar haar borsten, benen, gezicht. Patsy maakte duidelijk hoorbaar het geluid van een knorrende beer en haalde haar dagboek uit haar tas. Ze schreef:


  Mannen met wie ik naar bed zóu willen. Richard Allbee. Bobo Farnsworth. Alan Alda. Patsy kreeg er plezier in. John Updike. Ilie Nastase. Sam Shepard. ‘En Rex, het wonderpaard,’ voegde ze er hardop aan toe. Patsy sloot het dagboek met de pen tussen de bladzijden en staarde met een lachje naar de ingekuipte bomen langs Main Street. Tabby Smithfield liep op het trottoir. Hij zag haar niet, hij zag in het geheel niets; hij keek de andere kant uit en het was alsof hij door een laag bladeren liep. Of door water dat tot zijn enkels reikte. Ze wilde hem niet storen en hoopte dat hij haar niet zou zien, maar toen hij vlak bij haar was, bleek hij er zo diepongelukkig uit te zien, dat ze hem riep: ‘Dag Tabby.’


  Hij draaide snel zijn hoofd in haar richting en keek haar onmetelijk dankbaar aan. Het was alsof hij haar had laten kiezen.


  Verlegen kwam hij naar haar toe. ‘Kom erbij zitten,’ zei ze. Hij ging naast haar zitten. Hij bleef haar aankijken, maar was niet verlegen meer en ze begreep hem. Ze zei: ‘Je was aan een of andere reis bezig?’ Ze legde haar hand op de zijne.


  ‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei Tabby.
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  Hij was de jongens Norman zoveel mogelijk uit de weg gegaan, wetend dat de man met wie ze hadden staan praten de inbreker was, maar na het eerste lesuur stonden de tweelingbroers plotseling aan weerskanten van hem in de gang.


  ‘Hé, Tabs,’ zei Bruce en sloeg zijn arm om hem heen. ‘Jij had ook geen last van je zenuwen. Ik weet niet wat je gedaan hebt, maar je deed het best.’


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zei Tabby. Ze trokken zich terug tegen de muur en lieten de andere leerlingen de klas binnengaan. De scherpe lucht van Bruces lijf wolkte haast zichtbaar om Tabby’s hoofd.


  ‘Dat is altijd het beste,’ zei Bruce en trok Tabby mee naar de buitendeur. ‘Laten we weggaan. We hebben nog maar één uur en ze doen toch niets nu er zo veel leerlingen absent zijn.’


  ‘Ik denk het ook niet,’ zei Tabby. Die jongens Norman durfden altijd net iets meer dan hij.


  ‘Heeft Bobo het niet over ons gehad?’ vroeg Dicky. ‘Nee,’ zei Tabby en liet zich door Bruce meetrekken. Bruce was opgewonden en die sterke lucht die hij uitstraalde had iets gewelddadigs. Een soort berelucht. ‘Heeft Bobo onze namen niet genoemd, Tabs? Heeft niemand het over ons gehad?’


  ‘Nee,’ zei Tabby nog eens. ‘Hij dacht dat ik gewoon op weg naar huis was.’


  Bruce kneep hem in zijn bovenarm. ‘Goed gedaan.’ Even later stonden ze op het geasfalteerde pad achter de school. Ze staken de parkeerplaats over.


  ‘Je hebt er zeker geen bezwaar tegen om vijftig dollar te verdienen?’ zei Bruce.


  ‘Nee,’ zei Tabby. ‘Hangt ervan af wat ik ervoor moet doen. Ik ga niet bij iemand inbreken.’


  ‘Hoeft ook niet, Tabs, hoeft niet,’ zei Bruce. ‘Rij je mee naar het centrum?’


  ‘Goed, maar met inbraken wil ik niets te maken hebben.’


  Bruce gaf Dicky een knipoog en ze stapten in de zwarte auto. ‘Je hoeft zaterdagavond alleen een klein karweitje op te knappen.’


  ‘Voor die vent zeker,’ zei Tabby. ‘Ik zag jullie vanmorgen toen ik in de bus zat met hem praten. Ik doe niet mee.’


  ‘Ik zal je de oren van je kop rukken,’ dreigde Dicky. ‘Verdomd, ik meen het.’


  ‘Tabby, dit is onze grote kans,’ zei Bruce. ‘Dicky is er helemaal gek van en het is toch pas over vier dagen.’


  Bruce reed de parkeerplaats af en stuurde een heuvelige buitenwijkstraat in. Stationcars in de opritten, vleeskleurige rododendrons als hagen. ‘Je moet het zo zien, Tabby. Iedereen is hier toch verzekerd? Wat ze kwijtraken, krijgen ze meteen terug. Het verlies is voor de verzekeringsmaatschappijen en die bezitten miljoenen – die lenen zelfs aan de regering. En waarom hebben ze zo veel geld? Omdat zulke mensen betalen voor het geval ze beroofd worden. Waarom zou je ze dan niet beroven?’


  ‘Ik kan het niet doen,’ zei Tabby.


  ‘Dan ruk ik je de oren van je kop,’ zei Dicky in volle ernst. ‘Hij is een schoft, hij meent het,’ zei Bruce. ‘Hoor eens, het duurt nog vier dagen. We zien je donderdag of vrijdag op school nog wel. Je hoeft alleen maar in die bus te gaan zitten; je hebt de radio bij je en als je iemand ziet komen, waarschuw je ons. We zetten de bus wel onder de bomen, geen mens die je ziet.’


  ‘Waar gaat dat gebeuren?’ vroeg Tabby.


  ‘Dat hoor je zaterdag wel. Je stapt in de bus van die vent en je vangt honderd dollar.’


  ‘En anders sla ik je op je bek,’ dreigde Dicky. ‘Meen ik.’


  Bruce reed Main Street in. ‘Zin in cola, Tabs?’


  Tabby schudde het hoofd. Hij wist niet hoe hij aan Dicky en Bruce moest ontsnappen en een aframmeling kon vermijden. Vernielen van brievenbussen was al erg genoeg; hij wilde niet medeplichtig aan inbraak worden. Dicky keek hem grinnikend aan; hij had ook die berelucht om zich heen. Ze zouden hem samen aftuigen, dat was hem duidelijk.


  Hij zag opeens de auto van zijn vader geparkeerd staan. Het leek hem een baken, een vuurtoren. Zijn vader kon hem helpen. ‘Zet me hier maar af,’ zei hij.


  ‘Goed, Tabs, zoals je wilt,’ zei Bruce. Hij reed naar de kant en stopte. Nadat Bruce doorgereden was, gluurde Tabby door de winkelruiten dicht bij de Mercedes. Zijn vader was niet bij de fotohandel, de juwelier of de wijnhandel. Tabby stak over en keek in andere etalages. Hij zag zijn vader nergens. Hij ging terug naar de Mercedes en liep even later de zaak van Anhalt binnen. Daar kon je huiscomputers en camera’s, boeken en postpapier, kantoorbenodigdheden en platen kopen. Tabby zocht overal, zelfs op de afdeling kinderboeken, maar Clark was nergens te bekennen. Wat moest zijn vader overigens om deze tijd in Hampstead? Hij had naar Woodville, Pound Ridge en Mount Kisco gemoeten.


  Tabby weifelde. Als hij lang genoeg wachtte, kwam zijn vader wel. Hij kon in de auto gaan zitten… Op hetzelfde ogenblik besloot hij dat niet te doen. Door één raam had hij nog niet naar binnen gekeken. Het was een donker getinte ruit die spiegelde. De naam O’HALLIGAN stond er in een halve boog op. Het was de enige bar in Main Street.


  Tabby dook weg tussen de auto’s en koos positie aan de overkant, enkele deuren van de bar af. Er was daar een smalle steeg en als hij dicht tegen de muur ging staan, zou iemand die de bar uitkwam hem waarschijnlijk niet zien.


  Lang hoefde hij niet te wachten. Even later al ging de deur van Halligan open en zijn vader wankelde de straat op. Hij stak het trottoir over en bleef staan. Toen keerde Clark zich om en staarde kwaadaardig naar de deur van de bar.


  ‘Nee, pap,’ zei Tabby.


  Een grote vrouw met zwart haar en glanzend rood geverfde mond kwam naar buiten; ze had een wit mouwloos blousje en een flodderig kakibroekje aan; ze had prachtige benen, zag Tabby. En ze droeg zware gouden sieraden om hals en polsen. Bij haar vergeleken zag Sherri eruit als een werkster. De vrouw was niet zo dronken als Clark. Ze stak haar arm met een verzoenend gebaar door de zijne; ze probeerde hem mee te trekken, de bar weer in, maar Clark sloeg haar arm weg. De vrouw wees Main Street in en zei iets; nu knikte Clark. Ze liepen samen weg. Waar gingen ze heen? Nog een paar drankjes halen? Wat eten? En dan naar een motel in Norrington?


  Tabby keek hen na in de zonnige straat. Ze bleven af en toe voor een etalage staan en Tabby begreep dat zijn vader het gezelschap van die vrouw gewend was. Uiteraard. Zijn vader had helemaal geen baan. Hij deed maar alsof. Hij was in ‘Vier haarden’ getrokken, had de Mercedes gekocht en was begonnen het geld van Monty Smithfield erdoor te jagen.


  Tabby vluchtte in tegenovergestelde richting langs Main Street. Hoe had hij kunnen denken dat zijn vader hem kon helpen tegen de tweeling? Zijn vader was zo door en door onbetrouwbaar gebleken, dat Tabby het verraad niet kon bevatten; het was alsof het uit hem wegdroop, over het trottoir, langs etalageruiten. Zo veel gedraai en gelieg. Tabby huilde bijna. Hij zag zijn vader als een verloren man en voelde zich zelf ook verloren.


  Hij kwam bij de grote bibliotheek van Hampstead, die op de hoek van Post Road en Main Street stond, vlak voor de brug over de Nowhatan. Hij moest gaan zitten; hij moest nadenken over zijn vader en Sherri en over zichzelf. Tabby stapte de koele bibliotheek binnen.


  Hij ging het tourniquet door en bleef op de geruite tegelvloer voor de lange balie staan. De twee vrouwen erachter staarden hem bevreemd aan en hij liep door. Hij zou zich kunnen verschuilen tussen de hoge stellages met boeken achter de balie. Tabby had het gevoel dat iedereen die zich in de bibliotheek bevond – oude mannen achter hun krant, de vrouwen achter de balie, zelfs het jongetje dat de trap naar de kinderafdeling opging – naar hem keek en zag hoe diep hij zich schaamde.


  Het was alsof de bibliotheek langer en breder werd en het zwartwitte blokkenpatroon op de vloer leek te vibreren. De ronde klok achter de balie bleef opeens staan: de gitzwarte secondewijzer bleef als verstard tussen de twee en de drie hangen.


  De stellingen met boeken wankelden. Nee, ze golfden, zag Tabby, als zeewier onder water, als hitte die van een autoweg opsteeg. Meer verbaasd dan bang zag hij de bibliotheek veranderen. Zijn schaamte was verdwenen. De muren leken uiteen te wijken. De waarschuwingen van de stilstaande klok en de bevende vloer stelden hem gerust ook.


  Er gebeurde iets met hem. De bibliotheek leek vol van een magisch licht dat alles veranderde. Zijn voeten gingen de geschiedenisafdeling binnen. Tabby stond in een smalle gang tussen twee hoge stellingen en hoorde de grote ruimte zoemen als een dynamo. Het was er vaal donker; even meende Tabby bruine wolkjes stof tussen zijn voeten te zien opwarrelen.


  Hij schrok.


  Een zware, trage lichtflits kwam neer uit de duisternis boven hem en rekte zich uit als een telescoop.


  ‘Daar is de jongen,’ zei een stem achter hem.


  Rekken en bibliotheek waren verdwenen en hij stond buiten, tegen de zijkant van een houten huis. Het was een rumoerige duisternis – hij hoorde vlammen knetteren, luide vloeken, een woest blaffende hond.


  ‘Je had naar Fairlie Hill moeten gaan, jongen, met de anderen.’


  Wegkruipen, ja. Tabby tastte met zijn hand naar het gladgeschaafde hout van het huis. Zijn voeten gingen schuil in bloeiende planten.


  ‘Jongeheer Smyth,’ zei de jongen. ‘Wil je een kogel in je rug?’


  Tabby keek om. Hij had gevreesd dat hij het gezicht zou kennen, maar dat was niet zo. Het was lang, arrogant en min of meer gestoord. Het kwijl droop van de kin. Grote, gelige tanden; de theekleurige ogen waren het ergste onderdeel van het gezicht, want het minst menselijk; ze glinsterden alsof ze gelakt waren. ‘Je vader zit op een Brits gevangenschip, jongeheer Smyth,’ zei de man. ‘Ik geloof niet dat hij lang hoeft te lijden. En jij evenmin.’


  Een lang, gewichtloos lijkend musket kwam in de hand van de man omhoog. Toen de loop vijftien centimeter van Tabby’s borst was, ging het musket af.


  Tabby viel ruggelings tussen de bloemen naast het huis. Pijn had hij niet gevoeld, alleen een zware klap. De theekleurige ogen keken wellustig op hem neer. Zijn hemd had op vele plaatsen door het ontploffend kruid vlamgevat en verbrandde op zijn vel.


  Dat hij zijn huid niet voelde wegbranden kwam doordat hij dood was. Met een soort ergernis steeg Tabby zichtbaar uit het lijk tussen de bloemen op en zag dat de jongen niet zijn gezicht had. Maar hij leek wel op hem.


  ‘Twee in één nacht,’ zei de man met van kwijl glinsterende kin. ‘Boer Williams en die jongen van Smyth. Die doen geen kwaad meer.’


  De geest of ziel die Tabby was, verhief zich boven de mannen en de dode jongen met de brandende kleren. De gloed van honderden vuren verlichtte de hemel.


  Tabby zag een lange witte tunnel voor zich met aan de uitgang een pulserend, witgloeiend licht. Helder gekleurde stralen schoten door de lichtbol. Tunnel en licht kalmeerden en bezielden hem; hij wist dat hij daar binnen hemelse gevoelens zou ervaren zoals de streling van muziek langs zijn huid, koel en opwekkend als zeewater. Hij begon zich naar dat pulserende licht te bewegen.


  Maar opeens lag hij in ongemakkelijke houding op zijn zij tussen de rekken met boeken in de afdeling geschiedenis. Er lag een boek open en omgekeerd naast hem. Geschiedenis van Patchin door D.B. Bach.


  ‘Jongeman?’ zei een van de vrouwen van achter de balie. ‘Voel je je niet goed?’


  ‘O jawel,’ zei Tabby automatisch. Hij ging op zijn knieën zitten. Zijn hoofd duizelde. ‘Een beetje slap. Ik weet niet wat er gebeurd is.’


  De bibliothecaresse bukte zich, maar in plaats van hem overeind te helpen, trok ze het boek uit zijn hand. ‘Als je op J.S.Mill zit, hoor je nu op school te zijn,’ zei ze.


  ‘We hebben vrij,’ zei Tabby en zag kans op te staan. ‘De griep.’


  ‘Je hebt zelf griep,’ zei de bibliothecaresse. ‘Ga naar huis en naar bed, jongen. Anders steek je ons allemaal aan.’


  Met de Geschiedenis van Patchin stevig onder haar arm bracht ze hem het tourniquet door en de buitendeur uit.


  Tabby wankelde toen hij in de felle zon kwam. Hij keek om; de bibliothecaresse gaf hem een wenk te verdwijnen. Tabby ging op de trottoirband zitten om zijn hoofd tot rust te laten komen. Zijn vingers stuitten op een lange tak en trokken hem door het rulle zand. Even later zag hij de lijn die hij in het zand had getrokken vollopen met een rode vloeistof: met bloed; alsof er een meer van bloed onder de aardoppervlakte lag. Hij trok met zijn tak een tweede lijn in het zand en ook die liep vol met bloed. Traag steeg de vloeistof tot de rand van de groeven en verspreidde zich over het zand. Met afschuw liet Tabby de tak in de groter wordende bloedplas vallen.


  Tabby’s benen dreven hem overeind. Hij sloeg de hoek om en liep blindelings Main Street in. Voor het pizzarestaurant zag hij Patsy McCloud aan een tafel zitten schrijven. Hij wilde zich niet opdringen: ze zag er zo etherisch uit, te goed voor dat terras. Met het gevoel dat elke stap hem dieper in ballingschap voerde, want verder van Patsy af, wilde Tabby het terras voorbijlopen.


  Toen hoorde hij de lichte, zwevende stem en had kunnen knielen van dankbaarheid. Hij keek verlegen naar haar: ze was van zijn soort.


  ‘Ja, ik heb zijn gezicht gezien,’ vertelde hij Patsy even later. ‘Het was het gezicht van een waanzinnige – net een kwaadaardige oude hond. Het was alsof iemand een brandende lucifer achter zijn ogen hield. Hij overwoog niet eens me dood te schieten, hij schoot gewoon.’


  ‘En je kende het gezicht niet?’


  ‘Ik had de man nog nooit gezien.’


  ‘Maar je denkt toch dat het Gideon Winter was?’


  ‘Tja, dat zou hij beweren, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Patsy, ‘dat denk ik ook.’


  Ze zwegen een ogenblik. Tabby, niet wetend wat te denken van wat hem die ochtend overkomen was, wist al evenmin wat er in Patsy omging. Naar de uitdrukking op haar gezicht te oordelen vroeg ze zich misschien af of haar auto een grote beurt moest hebben en of ze kousen moest kopen.


  ‘Hoe heette dat boek?’ vroeg ze even later.


  ‘Geschiedenis van Patchin. Geschreven door een zekere Bach.’


  ‘We moeten er een exemplaar van te pakken zien te krijgen,’ zei Patsy. ‘Ik zal ervoor zorgen.’ Ze lachte even. ‘Je kunt er geen gewoonte van maken in de bibliotheek flauw te vallen.’


  Hij probeerde mee te lachen.


  ‘Jij ziet in het verleden,’ zei Patsy. ‘Heel boeiend. Maar kun je ook in de toekomst zien?’


  ‘Eén keer,’ zei Tabby blozend. ‘Ik was toen vijf. Ik zag mevrouw Friedgood – je weet wel. Maar meestal zag ik het verleden.’


  ‘Ik heb het verleden nooit kunnen zien,’ zei Patsy. ‘Nou, we zijn een fraai paar.’


  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat we hierover op een terrasje zitten te praten,’ zei Tabby hoofdschuddend. ‘Er is nog iets. Toen ik weer buiten de bibliotheek stond, zag ik de grond bloeden. Eerlijk waar.’


  Patsy keek onderzoekend naar het trottoir, maar eer Tabby meer had kunnen zeggen, schrokken ze beiden op. Aan de overkant begon een vrouw te gillen. Mensen stormden de winkels uit, op het terras stonden de gasten op en iedereen keek wat dat gillen te betekenen had.


  Een man wees naar iets, Patsy wees naar iets en toen zag Tabby haar ook. Een magere oude vrouw in een ruime zwarte jurk stond naast een tafel op de veranda van het Franse restaurant. Ze had de handen voor de ogen geslagen en haar mond hield ze wijd open. Ze gilde nog altijd, onwaarschijnlijk luid voor zo’n klein vrouwtje; er was niets meer in haar dan die blaasbalg die dat hoge, oorverscheurende geluid maakte.


  Uit het restaurant schoten mensen toe, terwijl Tabby en al die anderen van beneden af toekeken. Zijn vader was de derde die naar buiten kwam en voor hij de vrouw kon bereiken zakte ze in elkaar.


  Tabby wist dat de oude vrouw dood was: niemand kon doorleven na zulke geluiden te hebben gemaakt, omdat niemand de oorzaak van zulke geluiden kon overleven.


  Een kelner knielde bij de oude vrouw neer. De schelle kreten waren verstomd, maar het was alsof Tabby ze nog hoorde. Zijn vader keek over de balustrade van de veranda naar beneden en zocht met zijn blik de straat af; hij keek naar de mensen die uit de winkels waren gestormd, naar de mensen op het terras. En de blik van zijn vader bleef op hem rusten.
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  Hilda du Plessy keek verslagen naar de vink die dood op het trottoir was gevallen. Haar eetlust was weg; ze zou geen hap naar binnen kunnen krijgen zolang die dode vogel daar onopgemerkt op de tegels lag.


  ‘U wilt bestellen, mevrouw?’ zei de kelner achter haar.


  ‘Eh… nee… ja, alleen wat sla. Geeft niet wat.’


  ‘Sla van het huis,’ zei de kelner en ging weg.


  Hilda voelde zich opgejaagd. De held in het wit lag vergeten op haar tafel. Ze zag dokter Van Horne niet meer achter de winkelruit van de antiekhandel, maar hunkerde naar zijn vertrouwd gezicht. Als hij haar op het terras zag zitten, zou hij vast wel even lachend wuiven. En wie weet, als hij het niet te druk had, zou hij er even bij komen zitten om een hapje mee te eten. In doktersromans waren dergelijke dingen aan de orde van de dag.


  In doktersromans zongen de vogels en bouwden nesten, maar ze vielen niet dood uit de bomen. Hilda gluurde naar het trottoir, hopend dat de vink nog was weggevlogen terwijl zij met de kelner praatte, maar hij lag er nog steeds, een roerloos onooglijk ding met één vleugeltje uitgespreid.


  Bijna was ze vertrokken. Maar dokter Van Horne verscheen weer achter de ruit van de antiekzaak; hij had kennelijk gevonden wat hij zocht, want hij rekende af. Dat paste beter in Hampstead op een zonnige morgen in juni. De populairste dokter uit de stad koopt een mooi antiek voorwerp… Hilda kwam tot rust en besloot op haar sla te wachten.


  Even later kwam Van Horne de winkeldeur uit. Hij torste een grote zware spiegel, maar zijn auto stond vlak voor de deur. Hilda wuifde tegen de dokter in de hoop dat hij haar zou opmerken.


  Dokter Van Horne liep om zijn auto heen naar het rechterportier. Hij zette de spiegel op de weg en hield hem met één hand overeind. Met de andere hand ontsloot hij het portier.


  ‘Dag dokter!’ kirde Hilda.


  Hij keek op. Hij begreep niet wie hem riep.


  ‘Dokter Van Horne!’ riep Hilda nog eens en wuifde.


  Nu zag hij haar zitten. Maar hij lachte niet. Het was alsof hij haar niet herkende. En daarmee verloor hij zijn charme voor Hilda. Hij zag er op dat moment dom uit, vond ze.


  De spiegel werd zwart. Even tevoren werden de kuipboompjes, de stoep van Framboise en de baldakijn erboven er nog in weerspiegeld, toen was het licht weggevaagd door kolkende rook. En nu was de spiegel zwart. Een driedimensionale duisternis leek het, alsof de ovale lijst slechts de ingang was van een tunnel.


  Hilda wuifde niet meer. Ze ademde niet eens meer.


  Er gebeurde iets in die spiegel. Er flakkerde een gezicht in die duistere tunnel. Handen zag ze, ogen, tanden. En ze zag het stukje van Main Street waar ze zich bevond, in verval: gebouwen ingestort, de baldakijnen aan flarden, afval op de stoep. Ze kromp ineen. Vanuit dat ondergangstafereel staarde Van Horne haar aan. Zijn oren hingen tot onder zijn kaak, zijn wenkbrauwen waren spitse driehoeken, zijn neus was een gekromde snavel. Zijn tanden werden puntig. Hilda gilde zonder het te weten en hield niet meer op met gillen.


  Met haar verstand wist ze nog dat ze zich onbehoorlijk gedroeg, maar dat gillen bleef uit haar keel komen, als op hol geslagen paarden die haar meesleurden.
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  Clark Smithfield was zatter dan anders toen hij die avond ‘Vier haarden’ binnenkwam. Zijn das hing los, zijn pak was verkreukeld. Het was al negen uur. Tabby en Sherri zaten naar de televisie te kijken. Ze hadden al lang gegeten; Clarks maaltijd werd in de oven warm gehouden.


  ‘Wat gezellig,’ zei Clark; Sherri keek even op.


  ‘Prettige dag gehad?’ vroeg ze.


  ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Mens, doe niet zo schijnheilig. Dat jong heeft je alles toch zeker verteld?’ Clark trok zijn jas uit, smeet hem op een stoel en viel in zijn schommelstoel neer. Sherri keek bezorgd naar Tabby.


  ‘Haal eens iets te drinken voor me,’ zei Clark.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Wat ik bedoel, wat ik bedoel, is dat jij van je luie kont moet komen om een glas Ierse whisky met ijs voor me te halen en me dat in de hand te stoppen, of is dat te moeilijk voor je?’


  ‘Ik ga naar mijn kamer,’ zei Tabby.


  ‘Ja, smeer ’m, klootzak,’ zei zijn vader. ‘Wat had je een haast om het haar te vertellen.’


  ‘Vertellen? Wat?’


  ‘Nou, ze heet Berkeley en het is een lang wijf met een grote bek en ze doet me wat…’


  Voordat hij de deur dichtdeed, hoorde Tabby nog dat Sherri de koffietafel omsmeet. Toen hij op zijn kamer was, scholden ze elkaar de huid vol.


  Een paar uur later klopte Sherri bij hem aan. Het haar hing woest om haar hoofd, haar gezicht was opgezet en ze had vegen make-up over haar wangen. ‘Arme jongen,’ zei ze en barstte in huilen uit. ‘Toe nou, niet doen,’ zei Tabby.


  Sherri ging op zijn bed zitten. ‘Hij heeft hier nooit een baan gehad. Hij heeft me voorgelogen.’ Ze werd kwaad. ‘Hij heeft die vrouw een maand geleden ontmoet. Hij gaat met haar aan de rol en jaagt het geld erdoor. Ik kan niet bij hem blijven, Tabby.’


  ‘Waar ga je heen?’ vroeg Tabby. Hij was op de vloer gaan zitten en keek op naar haar vertrokken gezicht.


  ‘Ik heb al een taxi gebeld,’ zei ze. ‘Ik had de auto willen nemen om hem te pesten, maar hij rijdt nu de kroegen af, omdat hij het met zo’n vrouw thuis niet kan uithouden.’ Ze forceerde een glimlach. ‘Ik neem vanavond nog de trein naar New York en ga terug naar Florida. Je weet dat ik me hier niet thuis voel. Ga mee als je wilt, we redden ons wel. Ik kan werken.’


  Inmiddels was Tabby bijna in tranen.


  ‘Ik mag je graag,’ zei Sherri. ‘Toen ik je daar in Key West als mager kereltje leerde kennen, begon ik voor je te voelen.’


  Tabby kon zijn tranen niet meer bedwingen.


  ‘Je leek zo eenzaam,’ zei Sherri en sloeg haar arm om hem heen.


  Ze huilden samen. ‘Je kunt toch met me meegaan?’ fluisterde Sherri.


  ‘Nee,’ zei Tabby. ‘Maar ik mag jou ook graag, Sherri.’ Ze streelde hem over zijn haar. ‘Ik zal je een kaart sturen met mijn adres. Schrijf me eens, Tabby. Je hebt je grootvader ook altijd geschreven.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Nou moet jij op hem letten, Tabby. Ik heb het eerlijk geprobeerd, maar als ik nog langer blijf, vermoordt hij me.’


  ‘Heb je genoeg geld?’ vroeg hij.


  ‘Voorlopig wel. En ik krijg wel werk. Over geld maak ik me niet bezorgd.’


  ‘Ik zal je geld sturen.’


  ‘Van je zakgeld zeker? Nee, maak je om mij geen zorgen. Let maar een beetje op Clark. Hij zal je hard nodig hebben.’


  Ze hoorden de bel aan de voordeur en Sherri trok hem dicht tegen zich aan. ‘Hij heeft me voorgelogen,’ zei ze nog eens. ‘Dat is erger dan die vrouw. Onthoud dat goed, Tabby.’ Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Ik zal je missen.’


  Hij liep met haar mee naar de voordeur. Haar koffer stond klaar. Bij de deur omhelsde hij haar. Ze stapte in de taxi en was verdwenen. Hij wist dat hij haar nooit terug zou zien.


  


  Dit alles had ook kunnen gebeuren als Hilda du Plessy niet bij Framboise op die veranda had gezeten, maar dat het op dinsdagavond gebeurde was een direct gevolg van haar aanwezigheid daar. Het verband tussen Hilda du Plessy en wat Richard Allbee de woensdag na haar dood overkwam, is minder duidelijk, maar wel aanwezig. Ook in dat geval is het meer een kwestie van het tijdstip waarop bepaalde dingen gebeurden dan die dingen zelf, die – dat is overduidelijk – ook gebeurd zouden zijn als Hilda dood geboren was.


  


  Woensdagmorgen was Richard naar het kantoor van Ulick Byrne, de notaris van de familie Sayre, gegaan om de sleutels te halen. Hij werd niet al te vriendelijk ontvangen door de jonge Byrne. ‘Het spijt me, meneer Allbee, maar dit gaat zo eigenlijk niet. Het is niet onze gewoonte de sleutels af te geven vóór het contract getekend is. Ik heb me daar dan ook krachtig tegen verzet. Ik weet wel dat u de hypotheek gekregen hebt en als je elke avond op de televisie bent, zul je wel medewerking krijgen, maar ik wijs u erop, dat de familie Sayre en ik u aansprakelijk stellen voor alle eventuele schade aan het pand, toegebracht voordat de koop gesloten wordt. Brandt het huis af, dan koopt u wat ervan over is. U mag de familie Sayre wel dankbaar zijn dat ze u een kans geven waarin de wet niet voorziet.’


  ‘Maar ik ben bijzonder dankbaar,’ zei Richard naar waarheid. ‘Ik denk dat de zoon van mevrouw Sayre goed begrepen heeft wat het betekent een huis te betrekken dat stinkt als een ammoniakfabriek. Daarom zal hij ons de sleutels eerder hebben afgestaan.’


  ‘De prijs is daar zeker op afgestemd,’ zei de notaris. ‘Wel, Barbasch en ik regelen het verder wel.’ John Barbasch was Allbees notaris; ook hij was niet gelukkig geweest met het overdragen van de sleutels.


  Van het notariskantoor bij Main Street reden ze naar Greenbank en Beach Trail. Richards vingers brandden om zijn nieuwe huis te betasten, er letterlijk de hand op te leggen – om na te gaan of alle raamkoorden werkelijk vernieuwd moesten worden en om de dakbalken te inspecteren. Hij had niet nog eens een week kunnen wachten. Het huis aan Fairytale Lane leek bovendien met de dag onbewoonbaarder te worden. Ze wilden dolgraag verhuizen naar Beach Trail nummer 32 in Greenbank. Ook daar was de atmosfeer niet al te zuiver, maar het ging tenslotte alleen om kattestank. Ze roken het zodra ze binnenkwamen. ‘Je hebt hier een gasmasker nodig,’ zei Laura en even later stonden alle ramen op beneden- en bovenverdieping wijd open.


  Richard begon aan de traploper te trekken en rukte de spijkertjes uit het hout. Het was, net als het tapijt in de huiskamer, ooit mooi geweest – wol, lichtbruin, met Chinese patronen erin geweven. Er was kennelijk in tientallen jaren niets gereinigd en de vloerbedekking bestond inmiddels voor de helft uit kattehaar. De stank walmde eraf, de wolken kattepislucht sloegen hun in het gezicht. Trede voor trede nam Richard de loper op. Hij rolde hem onder aan de trap op en sleepte hem naar buiten. De vuilnisman van Greenbank kon een flinke fooi tegemoetzien. Toen de stinkende loper naast de oprit lag, ging hij naar de keuken. Laura stond met emmer en zwabber in een laag sop op de vloer. Richard begon het tapijt in de huiskamer op te nemen. Tot zijn opluchting trof hij daaronder een gave eiken vloer aan, die nog goed in de was zat. Een of andere vakman had hier ooit goed werk geleverd en Richard was hem er dankbaar voor.


  Toen hij het tapijt half had opgerold, ging hij op de gladde eiken vloer zitten en keek op naar de kunstig bewerkte fries rondom het plafond ruim drie meter boven de vloer. Dit is een huis om van te houden, dacht hij. Hij hoorde Laura zachtjes zingen terwijl ze de keukenvloer aan het soppen was. Dit is nog mooier dan ons huis in Kensington. Hij keek door de grote vuile ramen naar de toppen van esdoorns en coniferen.


  Samen sleepten Laura en hij het zware tapijt naar buiten. ‘Kun je me helpen het naar de weg te krijgen?’ vroeg hij. ‘Of nee, hebben we niet een stuk stevig touw?’


  Laura kwam terug met een kluwen bindtouw dat ze in een keukenla had gevonden en met een vreemde blik in haar ogen. Richard bond de uiteinden van het opgerolde tapijt vast, zodat hij het ding naar de weg kon rollen.


  ‘Geloof jij in geesten?’ vroeg Laura hem plompverloren.


  Richard wiste het zweet van zijn voorhoofd en keek haar lachend aan. ‘Alleen op de televisie.’


  ‘En je hebt zelf gezegd dat die luchtjes hier in huis de geesten van katten zijn.’ Hij knikte. ‘Weet je, ik heb er net een gezien.’


  ‘Heb je de geest van een kat gezien?’ Richard trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Toen ik dat kluwen touw ging halen. Het is echt waar, Richard.’


  ‘Was je niet bang?’


  ‘Nee. Ik vond het eigenlijk vertederend.’


  ‘Hoe weet je dat het een geest was? Hoe zag hij eruit?’


  ‘Hij zat op het aanrecht vlak bij de gootsteen. Lichtgrijs, een mooi beest. Een grote kater. Hij hield zijn ene poot omhoog, alsof hij er net aan gelikt had. Toen ik de keuken binnenkwam keek hij me aan – alsof hij het gezellig vond dat ik kwam. Toen…’ Laura boog het hoofd en het prachtige haar viel over haar schouders. ‘Maar dat geloof je toch niet. Hij verdween. Pfft. Zomaar weg.’


  ‘En moet ik dat geloven?’ Richard keek haar strak aan. ‘Wat vond je er zelf van?’


  Laura trok even met haar schouders. ‘Ik vond het eigenlijk wel leuk. Alsof het huis me verwelkomde.’


  ‘Dat zullen de psychiaters ook doen,’ zei Richard en grijnsde openlijk. Laura deed alsof ze hem wilde slaan, hij deinsde achteruit en ze begonnen beiden te schateren.


  ‘Het is echt waar,’ zei Laura. ‘Ik heb het duidelijk gezien.’


  ‘Goed hoor,’ zei Richard. ‘Maar kijk wel even na of er afdrukken van kattepoten op het aanrecht staan.’


  ‘Heb ik gedaan, slimmerd,’ zei ze en ging naar binnen.


  Nog lachend rolde Richard de dikke rol stinkend tapijt over het achtergazon naar de weg. Toen hij hem naast de loper gedeponeerd had, veegde hij het zweet van zijn gezicht. Het was alsof er een nimbus van smerig kattehaar boven beide rollen zweefde. Hij had ook kattehaar aan zijn handen. Hij wreef zijn klamme handen af aan de ruwe onderkant van het tapijt. Hij zou Laura maar een poosje gaan helpen met vloeren boenen… dan kwamen ze er morgen wel doorheen en kon hij zijn mengseltje maken om de stank van vloeren en trap weg te krijgen.


  Hij draaide zich om en zijn hart sloeg een slag over. Tegen een gepleisterde muur begroeid met klimop stond Billy Bentley tegen hem te grijnzen. Hij had de armen over de borst gekruist en de hoed met neergeslagen voorrand ver op het krullende haar naar achteren geschoven. Toen hij zijn armen uitstak, glinsterde het lemmet van een groot mes tegen de achtergrond van klimop.


  ‘Nee, nee,’ zei Richard.


  Billy leek vrolijk gestemd. Hij deed een speelse uitval met het mes. Een grote grijze kat sprong van de muur en streek tussen Billy’s benen door. Billy kwam een stap dichterbij.


  Richard moest Billy buiten de deur houden – was dat niet de boodschap in zijn nachtmerrie geweest? Billy was er niet, maar desondanks moest hij ver van Laura blijven.


  Richard keerde Billy, die hem met een mes besloop, de rug toe en sprong op de achterveranda; hij deed de deur open. Toen hij zich hijgend weer omdraaide, was Billy verdwenen. Vanaf de oprit was het gras op vier plaatsen geplet, alsof Billy vier stappen had gedaan. Hij trok de deur weer dicht.


  De grote grijze kater kwam binnen zijn blikveld, keek hem aan en werd geleidelijk doorschijnend, om over te gaan in het groen van het gras en het zwart van de oprit.


  ‘Lieve God, ik word gek,’ dacht Richard. ‘Billy Bentley en de Cheshire kat.’


  ‘Wat zegt u?’ vroeg iemand.


  Een oude man met een petje op, in blauw T-shirt en katoenen kakibroek, een magere gestalte met ingevallen borstkas, kwam de oprit in. Zijn zwarte basketbalschoenen schuifelden over het asfalt.


  ‘O, ik praatte in mezelf,’ zei Richard. De oude man kwam hem bekend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen.


  ‘Zou ik niet doen,’ zei de oude man en bleef staan. Hij zette de handen in de heupen en probeerde zijn rug te rechten. ‘Daarmee haalt u het cachet van deze chique buurt omlaag.’


  ‘Daar zit wat in,’ zei Richard en de spanning viel van hem af. De oude man kwam naar hem toe; zijn rug kromde zich weer. ‘Mag ik me voorstellen,’ zei hij. ‘Ik ben Graham Williams. Ik woon aan de overkant.’ Hij wees een ouderwets huis aan, dat aan een verfje toe was, met een gazon vol onkruid ervoor.


  ‘O ja,’ zei Richard. Daarom was de man hem bekend voorgekomen. ‘U bent die man die destijds beloofde voor de commissie te verschijnen en ervan afzag.’


  ‘Ja, precies,’ zei de man. ‘Uw geheugen is prima. Ik ben toen een paar jaar naar Engeland gegaan en heb onder pseudoniem van derderangs verhaaltjes geleefd. Lang geleden. Dat u dat nog weet.’ Het klonk wat minder vriendelijk en de oude ogen glinsterden onder de klep van het petje.


  ‘Ik heb uw boek over alcoholisme gelezen. Ik vond het erg goed.’


  ‘Niet te geloven. Het boek is anders aardig gedateerd. We dachten destijds dat we aan de drank te gronde moesten gaan om onze gevoeligheid te bewijzen. Misdadige flauwekul. Caféhouders waren het lang niet met ons eens. O, help die zwangere vrouw even met de deur.’


  Richard keek om. Laura wilde naar buiten, maar wist niet hoe het slot werkte. ‘Draaien!’ riep Richard en het slot klikte open. Zodra ze op de veranda stond, zei hij: ‘Ik heb je kat daarnet gezien. En dit is een buurman, Graham Williams. Hij woont aan de overkant.’


  ‘Ik kwam jullie uitnodigen voor een drankje in de loop van de week,’ zei Williams. ‘Hoe maakt u het, mevrouw Allbee?’


  ‘Prettig met u kennis te maken, meneer Williams,’ zei Laura. ‘Heb jij die kat gezien Richard?’


  ‘Er zijn hier geen katten meer,’ zei Williams. ‘Het asiel heeft ze een maand geleden weggehaald.’


  ‘Nou, we hebben hem allebei gezien,’ zei Laura. ‘Had die mevrouw Sayre een grote grijze kater?’


  ‘Ze had er wel twintig. Ik kon ze niet uit elkaar houden. Maar de familie Sayre heb ik mijn hele leven gekend. Ik was toevallig met hen op de club, die avond toen John Sayre zich doodschoot.’


  ‘Ik wil u niet van streek maken, mevrouw Allbee,’ zei de oude man. ‘Ach, het is haast dertig jaar geleden – in 1952 is het gebeurd. Toen heeft Bonnie Sayre van haar huis een zwerfkattenonderkomen gemaakt. Nou ja, de katten zijn weg, maar de stank zal er nog wel hangen.’


  ‘Tja, deze kat is een geest,’ zei Laura en Richard snapte wel dat ze Williams zijn opmerking over de zelfmoord betaald zette.


  ‘Geesten zien en in jezelf praten,’ zei Williams. ‘Waar moet dat naar toe?’ Het klonk luchtig, maar Richard voelde dat de oude man geschrokken was van Laura’s onthulling. ‘Kunnen jullie zaterdagavond? Dan wil ik best eens over geesten praten. En ik dacht dat uw man wel belangstelling voor de voorgeschiedenis van de streek zou hebben, mevrouw Allbee.’


  ‘Omdat zijn moeder hier vandaan komt? Die familie Green?’


  ‘Ja. Dat weet u dus al. Ik kom ook uit deze streek. En Patsy McCloud ook. Raar, dat alle families hier na zo lang teruggekomen zijn.’


  ‘Tja,’ zei Laura, ‘eigenlijk wel.’


  ‘Nou, tot zaterdagavond dan,’ zei Williams en stak zijn hand uit. Hij keek Richard aan: ‘Kan ik u het een en ander… duidelijk maken?’


  ‘Ik hecht erg aan duidelijkheid,’ zei Richard. ‘Hebt u mijn ouders gekend, meneer Williams?’


  In de jaren veertig kende ik vrijwel iedereen in Hampstead,’ zei Williams. ‘Mary Green alleen van gezicht – een prachtig vrouwtje. En heel serieus. Je vader heb ik ook wel eens ontmoet. Hij was reuze handig. Heeft hier in Greenbank heel wat karweitjes opgeknapt. Zo heeft hij Mary ook leren kennen. Aardige jongeman. Lachte altijd.’


  ‘Heeft hij wel eens iets in dit huis gedaan?’ Richard hield zijn adem haast in.


  ‘Geloof ik niet. Maar hij heeft zijn sporen in heel wat huizen in Greenbank achtergelaten. We hebben het er zaterdagavond wel over.’


  ‘Ik hoop het,’ zei Richard.


  Nadat Graham Williams de oprit was afgeschuifeld, zei Laura: ‘Ik mag die man niet, Richard. Ik vind het een griezel. Ik heb geen zin zaterdagavond naar hem toe te gaan.’


  ‘Wie weet kom ik wat van hem te weten,’ zei Richard. ‘Zeg, ik heb die grijze kat echt gezien.’ Hij wilde Laura’s gedachten afleiden van hun nieuwe buurman, die zomaar was komen opdagen, vlak na het visioen van Billy Bentley en de kater. ‘Ik heb hem ook zien verdwijnen.’


  ‘Ik hoef dus niet naar de psychiater.’


  ‘Nee,’ zei Richard hoofdschuddend en voelde dat Laura, net als hij, aan Patsy McCloud dacht.


  ‘Had jij niet het gevoel dat die kat je verwelkomde?’ vroeg Laura. ‘Weet ik niet,’ zei Richard. ‘Misschien ben ik niet zo welkom.’
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  Richard Allbee droomde ’s nachts dat hij gewapend met een groot zwaard door het oude huis van Sayre liep. Het was donker en de regen kletterde op het dak. Het zwaard blikkerde in het schaarse licht. Van de keuken ging Richard de verlaten eetkamer in. Hij kreeg een indruk van afbladderende wanden en iets weeks en rottends onder zijn voeten. Een grote kat keek nieuwsgierig toe toen hij met zijn zwaard binnenkwam. Er zaten scheuren in de muren. Hij moest over duistere gaten in de vloer stappen. Richard deed de voordeur open en liep de veranda op. De groene omgeving droop van het water. Hij daalde de verandatreden af en stond in de neergutsende regen; hij liep het gazon op. Het zwaard leek even zwaar als hij zelf. Hij stak het omhoog en liet het met volle kracht neerkomen. Het zwaard sloeg in de doorweekte bodem. Er bruiste bloed uit de wond dat zijn schoenen en broekspijpen nat maakte. Een bloedstroom liep de heuvel af en klotste rondom een boom aan de rand van zijn tuin. Richard stiet het zwaard dieper de aarde in en lichtrood bloed, slagaderlijk bloed, spoot zo hoog op, dat het dak bespat werd.
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  Jaren geleden hadden ze agent Royce Griffen een baantje gegeven waaraan hij gruwelijk het land had, maar nu hij moest overwerken in verband met de griepepidemie, zat hij af en toe weer in de patrouillewagen. Dat was iets anders dan schrijven aan een bureau, dat was het betere politiewerk.


  Jammer was alleen dat hij na zijn normale uren van acht tot vier de kleedkamer door moest. Vaak kwam de Turk daar na afloop van zijn diensttijd binnen en die meende zijn collega’s te moeten vermaken door agent Griffen belachelijk te maken.


  Jammer genoeg ook had agent Griffen maar net de minimale lengte van één meter vijfenzestig, die voorgeschreven was voor de gewapende macht; anders zou hij de Turk bepaald aangevlogen zijn.


  Ja, Royce Griffen had gruwelijk het land aan zijn werk. Toen hij nog getrouwd was, kon hij er thuis over praten, kon hij zeggen hoe vernederend het was dag in dag uit huisvrouwen zoet te moeten houden; ze hadden hem met het baantje opgeknapt omdat hij de kleinste agent in het korps was; ze noemden het God betert p.r., public relations, maar het kwam erop neer dat hij de vrouwtjes stroop om de mond moest smeren. En hij kon zijn grieven nergens meer kwijt: zijn vrouw was ervandoor gegaan, nadat ze drie jaar geprobeerd had van een politiesalaris rond te komen. Hij verweet het haar niet; het liefst was hij er zelf ook vandoor gegaan. Zijn baantje was ontstaan doordat er de laatste drie jaar steeds meer inbraken werden gepleegd; nadat Stony Friedgood en Hester Goodall in hun huizen waren vermoord, was de kans dat hij ander werk kreeg nog kleiner geworden. Hij ging al twee jaar van huis tot huis, stelde zich voor en gaf de mensen adviezen over inbraakpreventie. Hij inspecteerde deursloten, dievenklauwen op ramen en alarmsystemen, gaf goede raad en werd er stapelgek van. Als een inbreker naar binnen wilde, dan kwam hij binnen. Je kon het hem moeilijk maken, maar de zwaarste grendels, de felste honden en de onzichtbare bundels die regelmatig de huiskamervloer aftastten, hielden hem niet buiten de deur. Een alarm kon per ongeluk afgaan, honden vielen in slaap en de mensen vergaten hun deur op slot te doen. Nee, hij verknoeide zijn leven.


  Hij had twee jaar tevoren de stad in wijken opgedeeld en die wijken weer onderverdeeld. Kwadranten en secties noemde hij ze. Hij bevond zich nu in kwadrant drie, sectie drie; daarin lag het lage deel van Greenbank met Mount Avenue en de sectie liep tot aan de grens van Hillhaven. Op zichzelf zou Royce Griffen het wel leuk hebben gevonden eens bij al die rijke mensen over de vloer te komen, maar hij geneerde zich er in deze functie te komen. De villa’s met hun keurige interieurs herinnerden hem er bovendien aan wat hij opgeofferd had voor een loopbaan bij de politie.


  Sedert zijn scheiding woonde hij met een eveneens gescheiden collega op de bovenverdieping van een huis bij het woonwagenkamp.


  Zijn tweede adres die ochtend was een groot wit huis boven Gravesend Beach, dat hij al jaren kende zonder te weten wie er woonde. Er stond geen naam op de buitenbus, alleen het huisnummers. Royce reed het hek in. Het huis had een geweldig groot eigen terrein, het was alsof hij door een park reed. Het gazon voor het huis was niet onderhouden, maar dat zou wel komen doordat Bobby Fritz door de griep was geveld. Hier en daar schoten de paardebloemen op tussen het gras.


  Royce stopte bij de voordeur, stapte uit de patrouillewagen en drukte op de bel. Hij trok zijn jas recht en zette zijn pet goed. Hij rechtte zijn schouders om zo groot mogelijk te lijken. Daar gaan we weer, dacht hij moedeloos.


  Een oudere vrouw in wit uniform deed de deur open. Ze leek kwaad en overstuur; hij zag dat ze gehuild had.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij. ‘Mijn naam is Griffen van de politie van Hampstead. Is mevrouw thuis?’


  ‘Kom nou,’ zei ze. ‘Er is hier geen mevrouw.’


  ‘Ja, ziet u, mijn taak is het geven van voorlichting over inbraakpreventie. Ik kom u even storen om uw sloten of alarminstallatie te inspecteren. Zoals u weet wordt er hier in Hampstead gemiddeld tweemaal per uur ingebroken.’ Het was een van buiten geleerd lesje dat Royce automatisch kon opzeggen. Hij keek van de humeurige huishoudster, of wat ze ook was, naar het slot aan de voordeur. Een simpel Yale-slot.


  ‘Dokter,’ zei de vrouw over haar schouder, ‘hier is iemand van de politie.’


  Achter in de gang kwam een man in een keurig wit pak een deur uit, een knappe man. Hij glimlachte even. ‘Wel, Muriel, maak het hem gezellig. Bied hem een kop koffie aan.’


  ‘Voor mij niet, meneer,’ zei Royce, maar de huishoudster liet hem niet uitpraten. ‘Bied ik uw gasten niet altijd koffie aan, meneer?’


  ‘Vanzelfsprekend, Muriel,’ zei de dokter. Glimlachend stak hij Royce zijn hand toe. ‘Hoe maakt u het.’


  Muriel verdween de gang in.


  ‘Ik heb haar moeten ontslaan,’ lichtte de dokter toe. ‘Ik doe de praktijk binnenkort over en dan moet het wat zuiniger aan. Ik heb de tuinman ook al ontslag moeten geven. Maar daarvoor bent u niet gekomen, jongeman. U komt me leren hoe ik inbrekers buiten de deur moet houden?’


  ‘Zo is het, meneer.’ Royce wees naar het Yale-slot en begon zijn lesje over veiligheidssloten en grendels op te zeggen. ‘Een goed slot is uw beste beveiliging,’ zei hij. ‘Zullen we ook even naar de andere deuren en de ramen kijken?’


  ‘Heel graag,’ zei de dokter. Hij nam Royce mee naar de eetkamer, waar twee ramen met minieme werveltjes waren, en naar de keuken. Op de deur naar de flagstone patio zat ook een heel simpel slot. ‘Ik heb nu al gezien dat u heel wat kostbaarheden in huis hebt,’ zei Royce. ‘Hebt u nooit over een betere beveiliging gedacht?’


  ‘Ik woon hier mijn hele leven al,’ zei de dokter. ‘Ik ken iedereen in de stad. Wie zou er nou bij mij komen inbreken?’ Hij nam Royce mee naar de huiskamer.


  ‘Wat een uitzicht,’ zei Royce. De naar zee gerichte wand van de kamer bestond van onderen tot boven uit glas. Er dobberden zeilboten op het water; aan de overkant van de blauwe vlakte doemde Long Island wazig op. De kamer was ruim tien meter lang. Er lag een enorm groot oosters tapijt op de vloer en er stonden prachtige meubelen, een vleugel, planten en beelden. Op de sokkel van een klein beeldje van een danseres stond de naam Degas, het zou dus wel kostbaar zijn. Aan de wanden hingen schilderijen en een grote sierspiegel. ‘Ik wed dat heel wat mensen hier graag zouden inbreken,’ zei hij. ‘En u hebt niet eens een alarmsysteem?’


  ‘Nou, ik heb er wel eens naar gekeken,’ zei de dokter en toen gebeurde er iets. Het was net alsof Royce hem niet meer verstond. Zou hij toch griep onder de leden hebben? Het was alsof de fraaie kamer eindeloos groot werd en de zoldering leek in de lucht verloren te gaan. Het licht werd schemerig en nam een spookachtige rode kleur aan. Royce had moeite om overeind te blijven – de immense ruimte dreigde hem te verpletteren.


  Toen Muriel hem een kop koffie bracht, nam hij die zwijgend aan. De dokter praatte door, maar Royce ving alleen een soort gegons op. De koffie stonk naar het riool. Hij staarde naar de schilderijen met zonnige, uitheemse landschappen en zag dat er iets gebeurde met de grote spiegel ertussen. Er flitste een bliksemschicht langs het glas. En hij bevond zich in de spiegel. Hij was een dwerg met een rode kop, een spottende trek om de mond en neerhangende oogleden. Hij was onuitsprekelijk lelijk – een monster in politieuniform.


  ‘Maar het is er nooit van gekomen,’ zei de dokter. ‘Ik vertrouw op het fatsoen van mijn medeburgers. Maar ik sluit de deuren ’s avonds wel af en het buitenlicht blijft branden.’


  ‘Juist,’ zei Roy. Hij moest maken dat hij wegkwam uit dat grote gruwelijke huis. De dwerg in de spiegel, die hij zelf was, grijnsde tegen hem en dronk van de koffie. De dokter nam het kopje ten slotte van hem aan en liet hem uit. Zodra de kamerdeur zich achter hen sloot, hoorde Royce in de huiskamer tientallen stemmen mompelen – of ontelbare vliegen gonzen.


  De dokter zei: ‘Ik zal uw suggesties zeker in overweging nemen.’


  ‘Ja,’ zei Royce. Hij moest naar buiten. De dokter glimlachte en deed de buitendeur achter hem dicht.


  Bij het wegrijden botste agent Royce bijna tegen een boom.


  


  Hierna kreeg het DRG – de denkende wolk – snel vat op zijn brein. Zijn waarnemingen klopten niet meer – hij hoorde muziek terwijl de radio politieberichten uitzond, zijn zweet kreeg een scherpe dierlijke lucht – hij was in een kwaadaardige stemming. Hij voelde zich nog altijd die lachwekkende, afzichtelijke dwerg.


  Zijn volgende huisbezoek verliep normaal. Hij zei zijn lesje op, inspecteerde de sloten en vertrok weer, zonder dat er iets bijzonders gebeurde – al hoorde hij nog altijd dat zoemende geluid. Maar in het vierde huis verloor hij zijn zelfbeheersing. Hij zat aan een tafel op een gemetseld terras en zei iets over tuindeuren. Een mooi slank vrouwtje, mevrouw Clark, zat tegenover hem ijsthee te drinken. Hij wist dat het ijsthee was, hij had het haar zien inschenken uit een kan die in de koelkast had gestaan.


  Maar de werkelijkheid verschoof, alles werd geel voor zijn ogen en hij was weer die dwerg. Het haar van het mooie vrouwtje zag er vuil en stoffig uit. Hij rook dat ze pure whisky in haar glas had. Haar voeten rustten op iets nats en griezeligs – een dood beest? Hij zag ook dat mevrouw Clark dicht zwart haar op haar armen had, net een pels. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, beseffend dat hij midden in een zin was opgehouden. Mevrouw Clark zong met gebarsten stem:


  


  Sloten en grendels zijn mijn armen,


  Grendels en sloten mijn benen.


  


  Royce gaf een schreeuw van angst en afkeer; hij had omlaag gekeken en gezien dat het terras vol lag met dode spinnen, als jonge honden zo groot. Mevrouw Clark ging staan. Ze had een kromme rug en tussen haar lippen zag hij brokkelige tanden.


  


  Kus mijn grendels en streel mijn sloten


  en dan trouw ik met jou,


  


  zong mevrouw Clark verder. Ze morste whisky op een van de spinnen en het dikke lijf begon te trillen. Er liep bruin slijm langs muren en tuindeuren.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Royce nog eens. ‘Ik voel me niet lekker. Ik ga maar.’


  De grote spin die mevrouw Clark met whisky had gedoopt, schoot op zijn voet af. De muren van het grote huis waren van leem en bezweken. Het gezicht van mevrouw Clark zakte omlaag: het was ook van leem.


  Royce vloog ervandoor – als hij bleef, zou hij onder een dikke laag leem bedolven worden, hij zou niet meer weg kunnen komen. Hij rende langs de zijkant van het huis. Een onzichtbaar publiek schaterde om zijn angst, zijn kleine gestalte, zijn dwergachtige loop… Hij bereikte de patrouillewagen en kreeg hem aan de praat. Hij raasde langs Mount Avenue en sloeg Beach Trail in. In zijn paniek reed hij bijna een sloot in toen hij verderop via Charleston Road naar Post Road koerste. De lucht was lichtgeel en een gele spin zo groot als een bestelwagen doemde uit de sloot op en kwam op hem af.


  Royce gaf een schreeuw, gooide het stuur om en reed met hoge snelheid naar de politiepost.


  In het veel te kleine bureau was alles bij het oude. Daar kon hem, afgezien van het getreiter van de Turk, niets gebeuren. Hij zocht een klein kamertje en typte gefingeerde rapporten uit over zijn ochtendbezoeken. Toen zijn diensttijd om was, ging hij naar de kleedkamers. ‘Hé, Royce!’ riep Bobo Farnsworth, die juist binnenkwam. ‘Waren er nog lekkere stukken onder de vrouwtjes vanmorgen?’


  ‘Reken maar,’ zei Royce binnensmonds en dacht aan het gezicht van mevrouw Clark, dat langzaam in elkaar zakte.


  ‘Je kijkt niet erg enthousiast,’ zei Bobo. ‘Ook griep onder de leden?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Roycie, jongen,’ brulde de Turk, die met een bierkegel uit zijn mond en vlekken tomatenketchup op zijn overhemd de kleedkamer binnenkwam. ‘Mevrouwtje, mag ik even bij u aanbellen? Mag ik mijn vinger op uw knopje zetten?’


  Royce keek hem verwezen aan. Wat hij aanschouwde was een lijk dat al drie weken dood was. Het lichaam was vlak voor of vlak na de dood zwaar verminkt en rondom de wonden was de verschrompelde huid spierwit en pukkelig. De ogen zagen donkerbruin. Er hing een lap dode huid van het voorhoofd van de Turk en het bot eronder was te zien.


  ‘O God,’ zei Royce. Hij keek om zich heen. Niet een van de anderen leek iets ongewoons aan Turk te zien. Hij werd gek.


  ‘Vertel nou eens wat over de geintjes die je met de vrouwtjes uitgehaald hebt,’ zei de gruwelijk verminkte Turk.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Royce en zocht zijn patrouillewagen op. Hij bleef lang achter het stuur zitten voordat hij de contactsleutel omdraaide. Hij begon aan zijn overuren, maar vermeed Greenbank die avond; hij patrouilleerde eigenlijk in het geheel niet. Hij reed naar een doodlopende weg in de buurt van Merritt Parkway en bleef daar met gesloten ogen in zijn wagen zitten. Hij zag voortdurend het beeld van mevrouw Clark voor zich; hij moest steeds denken aan die grote ovale spiegel in het witte huis aan Mount Avenue.
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  De volgende morgen verscheen Royce Griffen vroeg op het bureau. Hij wachtte in de kleedkamer op de komst van de anderen. De Turk, die met een zichtbare kater binnenkwam, zag er nog beroerder uit dan de dag tevoren en stonk naar de dood en goedkope whisky. Een van zijn ogen was opengebarsten. Bij het ochtendappel, toen de agenten zich meldden alvorens hun dienst te beginnen, keek Royce met afgrijzen om zich heen – de commandant en vrijwel al zijn collega’s waren ook dood. Sommigen hadden kogelgaten in hun uniformhemden, anderen waren net als de Turk geranseld en verminkt. Na het appel reed Royce naar de doodlopende weg in het park en zat er acht uur lang trillend achter het stuur.


  Na afloop van zijn diensttijd rende hij naar het toilet in het bureau en sloot zich in een van de hokjes op. Zijn lijf stond op barsten; hij kreeg zijn broek maar net op tijd omlaag. Toen hij op de toiletpot’ zat, maakte een nijpende pijn zijn gevoel van opluchting meteen weer ongedaan. De pijn werd ondraaglijk, het was alsof zijn ingewanden uiteengereten werden. Hij jankte het uit. Maar hij moest weten wat hem die pijn had bezorgd en toen hij zijn billen afgeveegd had, keek hij in de pot. Hij gaf een gil. De pot zat vol vuurrode spinnetjes. De meeste dreven nog in het water, maar een stuk of wat begonnen tegen de rand op te klimmen. Royce spoelde haastig door, tot twee keer toe. Maar inmiddels krioelde de bril van de rode spinnetjes en ze spartelden nog bij honderden in het waterplasje in de pot. Hij trok zijn broek op en verliet het toilet. Hij dwong zich rustig langs de balie te lopen. Hij ging naar buiten. Toen hij in zijn patrouillewagen zat, deed Royce de portieren van binnen op slot. Hij gespte zijn Smith en Wesson los. Hij moest de revolver met zijn beide bevende handen vasthouden. Hij spande de veer. ‘God, sta me bij,’ fluisterde hij. Hij stak de loop in zijn mond en klemde zijn tanden eromheen. Hij haalde de trekker over en zijn schedel barstte uiteen en besmeurde achterruit en dak van de wagen.
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  Vrijdagmorgen doken de tweelingbroers Norman aan weerskanten van Tabby op, toen hij boeken uit zijn kastje haalde. Ze waren woensdag en donderdag niet op school verschenen en Tabby had gehoopt dat Bruce zijn broer zou overhalen hem niet bij de voorgenomen inbraak te betrekken. Per slot van rekening had hij van Bruce ook zijn eigen brievenbus niet hoeven te vernielen. Maar ze hadden die agressieve berelucht bij zich en zodra Bruce zijn mond opendeed, begreep Tabby dat de tweeling niet van plan was hem erbuiten te houden. ‘Weet je al wat je met je honderd dollar gaat doen, Tabs?’


  Tabby schudde van nee.


  ‘We komen je morgenavond halen,’ zei Bruce. ‘Om een uur of tien. En je zegt tegen niemand waar je naar toe gaat of met wie. Begrepen?’


  ‘Ik wil niet meedoen,’ zei Tabby.


  ‘Ja, dat wil je wel,’ zei Bruce. ‘Je weet toch wat er gebeurt als je niet wilt?’


  Dicky grinnikte.


  ‘Laat ons niet in de steek, Tabs,’ zei Bruce. ‘We zijn toch vrienden?’


  ‘Ja,’ zei Tabby. ‘Tien uur.’ Hij zou die honderd dollar aan Sherri sturen. En daarna wilde hij niets meer met de broers Norman te maken hebben.
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  Zes uur later op die vrijdag was Richard Allbee bezig nieuwe raamkoorden tussen de loden gewichten te zetten. Hij had de kozijnlijsten van een van de ramen in de huiskamer weggehaald; ze lagen naast een eindje versleten verkleurd koord op de vloer. De stank van mevrouw Sayres katten was in de huiskamer nauwelijks meer waarneembaar. Nog één keer goed soppen en veel luchten en ze zouden, met de loper en het tapijt, de kattegeesten kwijt zijn.


  Hij hoorde Laura de trap afkomen; ze deed de huiskamerdeur open. ‘Ik doe nog één vloer,’ zei ze. ‘Dan moet ik ophouden. Schiet je al op met de ramen?’


  ‘In deze kamer nog één. Drie kwartier werk. Kom me maar gezelschap houden als je klaar bent.’


  ‘Hm, dat staat nog te bezien. Mijn vorige werkgever heeft een kind bij me gemaakt.’


  ‘Hij herinnert zich het voorval met veel genoegen,’ zei Richard. Even later stak Laura haar hoofd om de deur. ‘Zeg Richard, ik had zo gedacht… Als je morgenavond toch naar die oude man wilt, vind ik dat echt niet erg. Dan ga ik een keer vroeg naar bed.’


  Ze lachte. ‘Omdat je zo aardig was om te doen alsof je die kat ook gezien had.’


  ‘Ik deed echt niet alsof.’


  Laura verdween weer en Richard ging door met zijn werk. Hij legde het koord om de katrol en maakte het uiteinde aan het bovengewicht vast. Hij schoof het raam op en neer om te controleren of het nu soepel bewoog. Hij nam de spijkers en begon de lijsten weer tegen de kozijnen te zetten. Telkens als hij een spijker ingeslagen had, probeerde hij of het raam zich nog goed liet schuiven.


  Weer een raam klaar; nu nog het laatste in deze kamer. Over een paar dagen zouden alle ramen weer gemakkelijk open en dicht gaan. Maandag moesten Laura en hij het contract tekenen bij notaris Ulick Byrne en daarna kon er niets meer verkeerd gaan. Hij dwong zich Billy Bentley uit zijn hoofd te zetten; dat voorval was niet gebeurd. En meteen kreeg hij een visioen van een kerkhof op zijn gazon: hij zag graven openbarsten, aarde en zerken de lucht in vliegen, daarna lijken, geraamten en losse botten die weggeslingerd werden: de aarde braakte lijken en gebeente uit. De aarde verscheurde zichzelf, vernietigde zichzelf in een eruptie van walging. Gras, aardkluiten, brokken zerk en verbrijzelde botten wervelden omhoog. Hij schudde het hoofd. O, God. Billy Bentley, rust in vrede.


  Hij ging naar het volgende raam. Zijn handen trilden.


  Deel twee 

  

  Vestiging


  



  


  Een tedere kus en een afscheid voor het leven;


  Een tedere kus en dan scheiden onze wegen.


  


  ROBERT BURNS


  


  I De eerste drempel


  


  


  1


  


  Die week gingen Patsy en Les McCloud elkaar uit de weg, ieder opgesloten in de eigen en zeer uiteenlopende opvattingen over wat er tussen hen had plaatsgevonden. Patsy wenste geen ruzie met Les en was nu blij dat hij haar meed; ze wilde rustig en alleen nadenken over die nieuwe visie op zichzelf en haar man, die ze al had opgebouwd voordat Tabby bij haar op het terrasje van Deli-icious was komen zitten. Na de bewuste dinsdag had Les de vermoorde onschuld gespeeld; hij liep te pruilen. Misschien hoopte hij haar daarmee te dwingen op haar woorden terug te komen; in het verleden was hem dat dikwijls gelukt. Maar Patsy kwam er niet meer van onder de indruk; ze had besloten hem te verplegen zolang hij ziek was, maar zonder de vroegere onderdanigheid. Ze geneerde zich nu voor haar vroegere filosofie: een man die zich flinker voordoet dan hij is, moet er door zijn vrouw van overtuigd worden dat hij inderdaad flink is; voelt hij zich flinker als hij af en toe zijn vrouw afranselt, dan moet zij dat dulden om hem zijn gevoel van eigenwaarde niet te ontnemen; komt hij ziek thuis met een bevuilde broek, dan zal zij zijn gevoel van eigenwaarde weer moeten uitdeuken.


  Zaterdag stond Les weer op en Patsy trok zich in de logeerkamer terug met het boek van D.B.Bach, Geschiedenis van Patchin, dat ze uit de bibliotheek had gehaald. Om half twaalf keek Les de kamer in en vroeg: ‘Gaan we nog lunchen?’


  ‘Ik heb geen honger.’ zei ze.


  ‘Maar ik wel.’


  ‘Er staat nog wel iets in de koelkast.’


  ‘Jezus Christus!’ Les sloeg de deur dicht.


  Twee uur later kwam hij weer binnen, keek haar woedend aan en balde de vuisten. ‘Neem je wraak of zo?’


  ‘Nee, maar ik wil alleen zijn,’ zei Patsy.


  ‘Prima. Ik ga naar de golfbaan. Je lijkt wel een verwend kind.’


  


  Tussen Tabby en Clark Smithfield heerste die zaterdag een somber maar geen pijnlijk stilzwijgen. Clark probeerde zijn zoon ervan te overtuigen dat de schuld bij Sherri had gelegen: ze had zich niet aan Hampstead kunnen aanpassen en daarom had hij zijn vertier buitenshuis gezocht. Tabby merkte dat zijn vader dit werkelijk meende. ‘We redden ons wel, jongen,’ zei Clark. Hij was aan zijn tweede drankje bezig. ‘We zijn zonder haar beter af.’


  Ze keken de hele middag televisie. Om zes uur reed Clark naar een Italiaans restaurant aan Post Road en kwam thuis met een gigantische pizza. Zwijgend keken ze naar het plaatselijke nieuws, naar het nationale nieuws en nog een paar programma’s. Toen begon de zaterdagavondfilm: From Russia with Love. Tabby keek telkens op van zijn horloge; het begon buiten te schemeren. ‘Pap,’ zei hij opeens, ‘moet je binnenkort een echte baan hebben?’


  ‘Ik heb een baan,’ zei Clark en nam een slok Ierse whisky. Hij keek Tabby van terzijde aan. ‘Ik kan zó aan het werk als ik dat wil.’


  ‘Ja, maar je hebt op dit moment toch geen baan?’ zei Tabby.


  ‘Ik zeg toch van wel?’ Clark ontweek de blik van zijn zoon.


  Tabby stond op en ging de kamer uit. Als hij bij zijn vader was, kreeg hij het gevoel iemand te zien verdrinken. Hij bleef een poosje op de stoep bij de voordeur staan. De bomen in de omgeving van ‘Vier haarden’ geurden. Hoog boven hem trokken de sterren hun banen. Tabby sprong de stoep af en ging in het gras zitten om op de broers Norman te wachten.
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  Even na half tien die avond reed Richard Allbee de oprit van Graham Williams in. Bij het uitstappen keek hij even hoe het oude huis van Sayre er van de overkant uitzag. Al veel beter, vond hij, het leek bewoond. Net als kinderen en katten had een huis verstandige liefde nodig om te gedijen. Dat hij Billy Bentley er had gezien leek hem meer dan ooit zinsbegoocheling; hij was achteraf blij dat hij Laura, die nu in dat akelige waterbed lag met een boek en de televisie, alleen had verteld dat hij de kat had gezien.


  Er naderden zachte voetstappen over Charleston Road. Onwillekeurig zette Richard zich schrap. Het was alsof hij verwachtte een grote grijze kater te zullen aanschouwen onder de lantaren op de hoek.


  Zinsbegoocheling.


  Er kwam iemand de hoek om, zijn kant uit. En onder de lantaren bleek het Patsy McCloud te zijn. Ze had een dik boek onder de arm. Richard was blij dat zij met haar komst zijn lachwekkende angst wegvaagde en hij keek naar haar met een haast schuldbewust genoegen. Hij wuifde. Ze droeg een lichtblauw blousje onder een witte tuinoveral, die strak om haar middel sloot en uitliep in tamelijk wijde pijpen. Patsy wuifde terug toen ze hem herkende.


  ‘Ik had kunnen weten dat jij het zou zijn,’ zei hij even later. ‘Ik had Laura ook verwacht,’ zei Patsy en kwam over het gazon naar hem toe.


  ‘Laura ligt met James Bond in bed.’


  ‘En Les heeft griep gehad. Dan is Laura beter af.’


  Richard vroeg naar het boek dat ze bij zich had.


  ‘Heeft meneer Williams je verteld waarom hij ons allebei heeft uitgenodigd? Heeft hij je het gedenkbord aan Mount Avenue laten zien?’


  Richard schudde het hoofd en drukte op de bel.


  ‘Dan mag hij je straks tekst en uitleg geven.’


  Williams deed open en tuurde door de gaasdeur. ‘O, zijn jullie het! Dat doet me genoegen.’ Hij trok de gaasdeur open en liet hen binnen. Hij had zijn pet op en droeg een grijs hemd dat hem te krap was.


  Patsy en Richard zagen een portaal waar alle wanden schuilgingen achter boekenplanken. Boeken op de planken, boeken boven op de kasten en stapels boeken op de vloer.


  ‘Eerste deur links,’ zei Williams en sloot de voordeur af.


  Na Patsy stapte Richard de huiskamer binnen. Ook daar boekenkasten langs de wanden en stapels boeken op de vloer. Ingelijste grafiek en posters van oude films stonden tegen de boekenplanken of de stapels boeken. De zachte verlichting kwam van een hanglamp in het midden, een staande lamp in een hoek naast een oude groene sofa en van een koperen bureaulamp op een schrijftafel, waarop naast een oude schrijfmachine keurige stapels papier lagen. Het rook in de kamer enigszins muf naar ouderdom en boeken.


  ‘Maak het je gemakkelijk,’ zei Williams. ‘Op de sofa of daar in die stoel.’


  De stoel was stokoud en het leer had alle kleur verloren.


  ‘Wat willen jullie drinken?’


  Patsy en Richard wilden beiden koffie.


  ‘Die is bruin. Ogenblikje.’


  Even later kwam hij binnen met drie koppen op een blad, dat hij op de lage tafel voor de groene sofa neerzette. Hij nam er zelf een, trok een metalen stoel onder zijn bureau vandaan, en ging zitten. Hij keek zijn gasten aan. Ze dronken beiden van hun warme, sterke koffie. Richard vroeg zich af waarom hij gekomen was. Hij verknoeide zijn tijd: Williams was gewoon een oude eenzame man, die behoefte had aan gezelschap en hen dus had uitgenodigd. Richard streek over de armleuning van de groene sofa. Het trijp was het ingeplette patroon vrijwel kwijt.


  ‘Ja, kijk maar niet hoe het er hier uitziet,’ zei Williams. Hij had zijn pet afgezet en streek over zijn kale, besproete schedel. ‘Het zou hier nodig eens opgeknapt moeten worden, maar daar heb ik nog nooit het geld voor gehad. Inmiddels ben ik eraan gewend geraakt. Die boekenkasten heb ik allemaal zelf gemaakt, zo’n veertig jaar geleden. Ik zou nu het hout niet eens meer kunnen betalen.’ Hij bleef maar over zijn schedel strijken. Die oude man is nerveus, dacht Richard. Hoe lang zou het geleden zijn dat hij bezoek had? Hoe lang zou het geleden zijn dat hij hier een vrouw in huis had?


  De oude man bezorgde hem een schok met de opmerking: ‘Patsy is helderziend, weet je. Net als haar grootmoeder, Josephine Tayler. En een jongen hier in de buurt is het ook. James Tabb Smithfield heet hij. Van Hermitage Road. Ben jij het soms ook, Allbee?’


  ‘Ik?’ zei Richard en verslikte zich in zijn koffie. ‘Ik helderziend? Nee.’


  ‘Ik ook niet. Behalve die ene keer, toen ik een man zag en wist… nou ja, laat maar. Dat vertel ik wel eens als Tabby er ook bij is. Ik neem aan dat je je familiegeschiedenis kent? Het verhaal van de Greens?’


  Richard had even gedacht dat Williams op zijn vader doelde en wilde nee zeggen. Nu zei hij: ‘O ja, de Greens. Ik weet er iets van.’


  ‘Heb je die gedenkplaat voor de Academy gezien?’


  Richard ving Patsy’s blik op en schudde nee.


  ‘Smyth, Tayler, Green, Williams,’ zei de oude man, zonder dat Richard hem begreep. ‘En Gideon Winter. Smyth werd later Smithfield; Tayler is dat mooie kind dat naast je zit; Green, dat ben jij; en Williams, dat ben ik. En Gideon Winter, dat kan iedereen zijn. Laat ik het je uitleggen.’


  


  3


  


  ‘Je bent een handige piechem, Tabs,’ zei Dicky Norman en bewerkte Tabs schedel pijnlijk met zijn knokkels. Ze zaten dicht op elkaar op de voorbank van de oude zwarte Oldsmobile van Bruce. De broers leken vrolijker dan Tabby ze ooit had meegemaakt. Ze verspreidden beiden een lucht van opwinding, bier en marihuana. ‘Ik wist wel dat hij het zou doen,’ zei Bruce. Hij gaf Tabby een por in zijn ribben. ‘Je hebt niemand verteld met wie je meegaat?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Tabby. ‘Maar het is wel de laatste keer dat ik ergens aan meedoe. Het is maar dat jullie het weten.’


  ‘Man, na vanavond laat je ons links liggen,’ zei Bruce. ‘Wat jij, Dicky? Dan laat Tabs ons links liggen.’


  Ze sloegen Beach Trail in en reden omlaag, Mount Avenue af.


  ‘Ik vind het rottig dit te doen,’ zei Tabby. ‘Maar ik wil mijn oren niet kwijt.’


  De broers Norman barstten in lachen uit. Ze passeerden de hekken van de Academy, reden het viaduct over en kwamen op Greenbank Road; Bruce stuurde naar het zuiden, richting stad. Tabby vroeg: ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Parkeerterrein,’ mompelde Bruce. Hij volgde Greenbank Road tot aan de eerste verkeerslichten en sloeg rechtsaf de dwarsstraat in naar Post Road.


  De man die Tabby vanuit de schoolbus al had gezien, stond naast zijn bestelbusje op een verlaten uithoek van de parkeerplaats bij Lobster House. Bruce parkeerde zijn wagen naast het busje. De man wachtte tot ze uitgestapt waren. Hij ziet er niet als een inbreker uit, dacht Tabby. Gary Starbuck had een forse neus, rustige donkere ogen en zorgelijke rimpels in zijn voorhoofd. Hij droeg donkerblauwe kleren. Het zou een wiskundeleraar kunnen zijn. De donkere ogen bleven een ogenblik op hem rusten. ‘Ja, precies,’ merkte Starbuck op, hoewel niemand iets gezegd had. Hij richtte zich tot Tabby: ‘Je weet wat er van je wordt verwacht?’


  Tabby schudde het hoofd. Starbuck stak zijn hand in het open portierraam van zijn bus en haalde een stel tweewegradio’s te voorschijn. Een ervan gaf hij aan Tabby. ‘Zet maar aan.’ Tabby zocht de inschakelknop en verschoof hem. Beide radio’s begonnen te schetteren en Tabby schoof de knop vlug terug. ‘Ze zijn nu te dicht bij elkaar,’ zei Starbuck gedempt en hij keek Tabby recht in de ogen. ‘Ze moeten minstens vijftien meter van elkaar af zijn om goed te werken. Maar zo praten we met elkaar. Jij zit in de bus. De weg in de gaten houden. Gesnapt?’


  Tabby knikte.


  ‘En als je ook maar iets ziet, hoor ik dat dadelijk. We zullen zeg maar een half uur werk hebben in dat huis. Dat is lang. Blijft er iemand naar de bus staan kijken, dan zeg je me dat en je beschrijft hem. Het soort auto. Alles wat je ziet. Als het politie is, ga je op de vloer liggen en roept me vlug op. Dan komen we daar wat aan doen, maar we moeten hem te grazen hebben vóór hij zijn radio gebruikt. Je krijgt je geld na afloop, zodra we weg zijn. Gesnapt, mannetje?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik dacht al dat je niet praten kon,’ zei Starbuck. ‘Ik heb je nog wat te zeggen. Als jij ooit iets aan de politie vertelt, als ik alleen maar denk dat je met ze gaat praten, dan kom ik je vermoorden.’ De vriendelijke, zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht veranderde absoluut niet terwijl hij dat zei. ‘Ik ben zakenman, zie je, en ik wil het blijven.’ De tweeling Norman leek diep onder de indruk.


  ‘En datzelfde geldt voor jullie klieren,’ zei Starbuck.


  ‘Hé, man, maak het een beetje.’


  ‘De bus in,’ commandeerde Starbuck en ging achter het stuur zitten. Bruce schoof naast hem, Dicky en Tabby, met de radio in handen, stapten achterin.


  Starbuck reed de parkeerplaats af. Ze staken Post Road over en reden de route terug. Ze passeerden het monument met John Sayre in de rol van soldaat uit de Eerste Wereldoorlog. Tabby zag het standbeeld voor het eerst; hij vond dat die soldaat een satanisch gezicht had, maar misschien kwam het door het licht van de straatlantaren.


  ‘Zo heb ik nooit gewoond,’ zei Gary Starbuck. ‘Noemen we zoiets niet een welvarende buitenwijk?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Bruce. ‘Kan het je wat schelen?’


  Starbuck sloeg op Greenbank Road linksaf. Tabby kreunde. Hij had het kunnen weten – ze gingen naar zijn buurt.
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  Richard had naar de boekenplanken zitten kijken terwijl Graham Williams aan het woord was. Hier en daar kon hij een titel lezen. De helft van de lange wand bestond uit romans, de andere helft uit geschiedenisboeken en biografieën. Er stonden ook nogal wat toneelstukken. Tegen de muur links van hem zag hij boeken met reprodukties van schilderijen. Bovenop die grote boeken waren thrillers weggestopt; Williams hield blijkbaar veel van Raymond Chandler en Dorothy Sayers.


  ‘Nou, goed,’ zei hij, toen Williams zijn mond hield, ‘de nakomelingen van de vier oorspronkelijke families zijn terug in Hampstead – in Greenbank zelfs. En onze voorouders hebben overhoop gelegen met een nieuweling, ene Winter. Het spijt me, maar wat hebben wij daarmee te maken?’


  ‘De enige zinnige vraag,’ zei Williams. ‘Gelijk heb je. Waarom zouden we ons erin verdiepen als we geen historici zijn? De enige reden is dat wat er toen gebeurde ons nog steeds achtervolgt. Maar doet de geschiedenis dat niet altijd? Als de Normandiërs Engeland werkelijk hadden veroverd, zouden wij op het ogenblik waarschijnlijk Frans spreken. En daarom moeten we ons in de geschiedenis van Hampstead verdiepen. Ik zal jullie drie namen noemen uit drie generaties tussen 1898 en 1952. Robertson Green – dat is je oud-oudoom geweest, Richard Allbee – Bates Krell en John Sayre. Robertson Green werd in 1898 terechtgesteld, Bates Krell verdween in 1924 uit de circulatie en John Sayre pleegde in 1952 zelfmoord. Volgens mij werd Gideon Winter in ieder van die mannen herboren en had alleen John Sayre de kracht het tegen hem op te nemen.’


  


  5


  


  Na zijn woordenwisseling met Patsy had Les McCloud zijn golfstokken gegrepen en was het huis uitgerend, had de zak met clubs in de koffer van zijn Mazda gesmeten en was naar de Sawtell Country-club gereden. Wat had ze hem getreiterd, dacht hij. Er staat nog wel iets in de koelkast. Dat had ze hem nog nooit geleverd. Les voelde zich nog nauwelijks in staat tot golfen, maar in huis hield hij het ook niet uit en dit was een excuus om lang weg te blijven. Hij zou over een uur of vier, vijf, wel merken of ze tot rede was gekomen. Zo niet, dan had ze gevraagd om wat ze wist dat haar te wachten stond.


  Toen hij voor het lange witte clubgebouw met de zuiltjes parkeerde, was Les bezweet en voelde zich neerslachtig. Zijn voorhoofd en handen voelden koud en klam aan. Maar hij had besloten negen holes te maken en ging op zoek naar een niet te sterke tegenstander.


  ‘Hé, Les! Zullen we een partij?’ Het was de afzichtelijke Archie Monaghan, die breed tegen hem grijnsde. Archie, advocaat van soms wat kwade zaken, was de zwakke tegenstander die hij zocht. ‘Ik had met Ulick Byrne afgesproken, maar ze belden het af. Hij ligt voor de tweede keer met griep in bed. De stakker. Maar nu zit ik zonder tegenspeler, dus als je wilt?’


  ‘Ja, met jou altijd, Archie,’ zei Les. Met een listig lachje keek hij Archie aan: vuurrood opgewonden gezicht, gele trui die strak over de buik spande, rood met groen geruite broek. Hij zei: ‘Maar niet meer dan negen holes vandaag. Ik heb ook net griep gehad. Zullen we?’


  ‘Ja, negen, dat is prima,’ zei Archie. Les verdacht hem ervan dat hij het ook graag bij de helft van achttien holes zou laten.


  Samen zochten ze de baan op. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met je vrouw, Les?’ vroeg Archie. ‘Charmant vrouwtje is dat.’


  ‘Patsy? O, prima.’ Les had geen zin om over zijn vrouw te praten, zeker niet met Archie Monaghan, die vorig jaar op een feestje voortdurend naar haar gelonkt had. Archie stond erom bekend dat hij vrouwen van anderen niet met rust kon laten.


  ‘Patsy McCloud,’ zei Archie, alsof hij de naam op zijn tong proefde. Les werd zo nijdig dat hij, nadat hij de toss had gewonnen en zijn bal op de tee had gezet, voelde dat zijn polsen niet soepel waren; de bal kwam ver van de baan in de ruigte terecht.


  ‘Da’s pech, kerel,’ zei Archie. Hij schommelde naar zijn tee, boog zijn armen en sloeg de bal in rechte lijn zo’n tweehonderd meter in de richting van de eerste green.


  


  Toen ze elkaar bij de vijfde green weer troffen, was het Les inmiddels duidelijk dat Archie doelbewust de naam van zijn vrouw op die manier had laten vallen om hem in verwarring te brengen; hij beheerste zich tot het uiterste en sloeg zijn bal rustig weg: hij had al een slechte dag, maar het was niet nodig het nog erger te maken. Zijn enige troost was dat Archie ook niet best speelde, al leek hem dat nauwelijks te deren. ‘Ik heb er lang over nagedacht, Les, maar volgens mij heb je maar twee soorten vrouwen: de soort die het leuk vindt en de soort die net doet of ze niet weet wat het is. Minstens tachtig procent van de vrouwen hier is van die laatste soort. Ze hebben misschien wel drie kinderen, maar je zou zeggen dat ze nog nooit met een vent naar bed zijn geweest. Goeie slag.’


  Dat laatste gold Les; Archie zette zijn bal neer en zwaaide zijn stok. ‘Ik had het er laatst met Ulick over en hij noemde er zo acht of negen van dat soort op – je weet wel, schildercursus voor en tennisclub na, lekkere korte rokjes of broekjes, maar schoolmeiden in feite. Met dat bepaalde toontje.’ Archie hief zijn stok en maakte zijn slag. De bal verhoorde het stille gebed van Les en bleef een meter van de hole liggen.


  ‘Ho ho. Ik weet wel, Les, dat je me dit cadeau wilt geven, maar ik wil mijn slag maken.’ Archie stapte de bal na en sloeg hem keurig in de hole. Hij knipoogde tegen Les. ‘Op het terras van de club zie je dat soort bij honderden. Slaatjes eten en over de kapper praten. Dat doen ze toch?’


  ‘Waar wil je nu eigenlijk heen, Archie?’ Les tilde de zware tas met stokken op; hij was bezweet, maar ook koud.


  ‘Nou, dit. Als de serveersters op dat terras de enigen zijn die het lekker vinden, dan ben ik blij dat ik met een serveerster ben getrouwd. Heb ik ook tegen Ulick gezegd. En hij zegt: Archie, jouw theorie is eigenlijk dat alle vrouwen in het geheim serveersters zijn. Snap je? Ja, met Ulick moet je oppassen.’


  Les keek naar de volgende tee. Twee dingen waren hem duidelijk: hij mocht Archie niet, maar Archie mocht hem ook niet. En Archie had veel liever met die jonge jurist gespeeld. Archie was in de vijftig, Les in de veertig en ze waren dus beter aan elkaar gewaagd dan Archie en de jonge Byrne, – waarom dan? ‘Ja, Byrne is niet dom,’ zei hij.


  ‘Niet dom? Maatje, als hij bij een onderneming werkte, zou hij al onderdirecteur zijn en in aanmerking komen voor een directeursplaats. Zetten we een bedragje in voor de volgende hole?’


  ‘Honderd per slag,’ zei Les, maar Archie vertrok geen spier. Hij grinnikte.


  


  Bij de negende hole was Les Archie driehonderd dollar schuldig en hij dreigde voor nog eens honderd het schip in te gaan. De gele trui en de opzichtige broek waren heel wat dichter bij de green dan hij. Driehonderd dollar achter bij Archie Monaghan!


  Les bereidde zich voor op zijn slag, bracht zijn stok in balans bij de bal en zette zich in de houding. Als deze bal terecht kwam waar hij wilde, zou hij zijn achterstand tot tweehonderd kunnen verminderen. Terwijl de stok de bal raakte, wist hij al dat hij de slag verknoeid had. Het was een hoge slag, te hoog, maar waar de bal tussen de bomen door had moeten vliegen, viel hij neer. Les zag hem tussen de vegetatie verdwijnen.


  ‘Wil je mijn kompas lenen?’ riep Archie.


  Les liep driftig naar de bomen en ontweek Archies blik. Hij wilde geen grijns zien op dat gezicht. Hij had de hoop nog niet opgegeven; hij kende die bomen daar en er was uit te komen. Les liep de begroeiing in en begon zijn bal te zoeken. Hij merkte dat hij hijgde. Het zweet liep hem in de hals.


  Archie bereidde zijn slag voor en Les keek een ogenblik toe.


  Archie koos zijn richting, bewoog de stok en zijn romp heen en weer, zwaaide de stok naar achteren en terug… en raakte de bal veel te hard. Les juichte inwendig. Hij voorzag hoe de afloop zou zijn.


  Hij vond zijn bal vrijwel dadelijk. Hij lichtte wit op, geen halve meter naast de bemoste kant van een eik. Hij maakte nog steeds kans. Les stapte op de stam af en hoorde iets ritselen in de struik aan de andere kant van zijn bal. Zeker een eekhoorn. Les liep om de eik heen en tuurde naar de green. Archie zag er op de zandplek veel minder vrolijk uit. Op hetzelfde moment hoorde Les achter zich het onmiskenbare geluid van een huilend kind. Hij keek haastig om, maar zag niets. Toen hij zich aan zijn bal wilde wagen, hoorde hij weer geritsel in de struik. ‘Zeg, kom eens te voorschijn,’ zei hij.


  Het kind snikte zachtjes.


  Les zette zijn stok tegen de boom en zei: ‘Kom er nou uit, ik zal je niets doen.’


  Het bleef stil in de struik.


  ‘Kom nou. Ik moet mijn bal hier wegslaan. Er gebeurt je echt niets. Kom er maar uit.’


  Toen er geen kind kwam, nam Les zijn stok weer ter hand. De struik ritselde opnieuw, alsof het kind hem in het oog hield en bang was geraakt te worden – het kroop dieper weg. Het moest een kind van vier, vijf jaar zijn, zo te horen: een ouder kind zou zich in die struik trouwens niet onzichtbaar kunnen maken.


  Hij kon niet slaan zolang er daar achter hem nog iets ritselde. Opeens begon het snikken weer. Les legde zijn stok neer. ‘Kan ik je helpen, kind?’ Geen antwoord; Les ging naar de struiken bukte zich om tussen de dichte bladeren te kijken. ‘Kom er nou uit, dan kan ik je helpen.’


  Hij hoorde een ijl stemmetje zeggen: ‘Ik ben verdwaald.’


  ‘Hindert niet, ik help je wel,’ zei hij wat nijdig en boog met zijn handen de takken van de struik uiteen. ‘Hoe ben je hier gekomen? Heeft je pappa…?’ Hij trok zijn handen uit de struik terug. Het was alsof zijn hoofd in een bankschroef was gezet. Het was hem een ogenblik zwart voor de ogen geworden. Hij ging rechtop staan en knipperde met zijn ogen.


  De ijle stem zei: ‘Ik ben verdwaald. Ik ben bang.’


  ‘Goed, goed,’ zei Les en bukte zich weer. Hij strekte zijn handen al naar de struik uit, maar raakte de lange spitse bladeren niet aan. Er straalde iets van die struik uit dat hij als onzuiver aanvoelde, alsof de takken iets verborgen dat het daglicht niet kon verdragen. Les meende een vleug stank op te vangen, natte modder, riool, kwalijk riekend onkruid.


  Het kind begon weer te huilen, maar Les durfde de struik niet aan te raken. Onzuiver. Daarbinnen was het niet pluis. De weeë, zurige stank drong weer zijn neus binnen.


  Als hij de takken aanraakte, zou die bankschroef zijn hoofd weer omknellen, zou het zwart voor zijn ogen worden. Het iets in de struik huilde vertwijfeld. Les tuurde de heester in en zag er alleen maar bladeren die ritselden en glansden in het zonlicht.


  ‘Kun je je bal niet vinden?’ riep Archie.


  ‘Ik hoorde hier iets,’ zei Les. ‘Mijn bal is niet zoek, maar ik hoorde iets, er zit een kind in die struik. Het huilde.’


  Archie keek hem verbluft aan.


  ‘Ik hoor het nu niet meer,’ zei Les. ‘En ik zie het ook niet tussen de takken.’


  ‘Laat Archie maar eens kijken.’ En Archie hield de takken uiteen en begroef zijn hele bovenlijf in de struik; Les zag alleen zijn geblokte brede achterste nog. Even rook hij weer die rottingsstank. Het zweet stond hem op het voorhoofd en hij voelde zich licht in zijn hoofd; hij was bang dat hij zou vallen.


  ‘Nou,’ zei Archie, ‘er is niets te zien. Weet je zeker dat je een kind gehoord hebt?’


  ‘Ik hoorde het huilen.’


  ‘Heb je ermee gepraat?’


  ‘Ja, het zei dat het verdwaald was.’


  ‘Nou, dat is verdomd gek. Er is niets meer te zien. Het zal aan de haal zijn gegaan.’ Archie krabde zijn oksels en tuurde de bomen in. Opeens klaarde zijn gezicht op. ‘Zeg, daar ligt je bal, niet eens zo slecht. Daar kun je heel goed onderuit komen.’


  Les zette het huilende kind, de struik die hem gegrepen had en de stank uit zijn hoofd. Hij pakte zijn stok van de met dennenaalden bezaaide grond, richtte zich op, koos positie en sloeg een voortreffelijke bal.


  Zo word je onderdirecteur van een onderneming, knaap.


  


  Tweeënhalf uur later bood hij Archie een drankje aan. Hij voelde zich zowel verbitterd als opgelucht; opgelucht omdat hij maar één slag bij Archie was achtergebleven, verbitterd omdat hij toch van die botte dikke Ier verloren had. Dat hij een aantal slagen verprutst had, zou wel door de griep komen; wat hij niet kwijt kon raken was die ritselende struik en de kinderstem die er uitkwam. Toen Archie tot aan zijn middel in die struik kroop, had Les de neiging gehad hem achteruit te trekken… maar Archie was natuurlijk niets overkomen. Er zat geen verdwaald kind in die struik. Hij had alleen een soort visioen gehad… kaken die zich om Archies lichaam sloten. Maar Archie had zich tot ver in die heester kunnen wringen waar het niet pluis was, maar hij had niets gezien of gevoeld.


  Toch had die stank daar gehangen. Rottend onkruid, natte grond en dwars door die op zichzelf niet zo onaangename geuren heen nog iets anders, bijtender, stinkender.


  Archie stemde toe in een drankje van hem, maar met een vragende blik. Les zei: ‘Ik ben goed voor het geld, hoor. Hier, pak meteen maar aan.’ Archie weigerde lachend, maar Les haalde twee biljetten van vijftig te voorschijn en zei: ‘Zo, daar kun je een reisje naar Dublin van maken, Archie.’


  Archie stak de biljetten bij zich. ‘Ik ben vorige week net uit Dublin teruggekomen,’ zei hij.


  


  Archie nam hem mee naar het restaurant van de club, waar ze het beloofde drankje konden bestellen. Er hingen antieke jachthoorns aan de wanden en prenten van jagers in rode jassen te paard. Op weg naar de bar groette Archie links en rechts allerlei mensen in de boxen, Les volgde hem op de voet. Archie sloeg een man die op een van de barkrukken zat op de schouder en lachte hard om wat iemand aan zijn andere kant zei. Les kende de mannen oppervlakkig. Ze hoorden bij een gezelschap van een paar topfunctionarissen zoals Les, een projectontwikkelaar en Archies compagnon, Tom Flynn.


  ‘Hoe gaat het, Les,’ zei de projectontwikkelaar en de anderen knikten tegen hem.


  ‘Ik heb net honderd dollar aan Monaghan verloren,’ zei Les, ‘ik geef een rondje. Eerlijk gezegd speelde hij beroerd. Ik speelde alleen nog beroerder.’ Hij legde twee biljetten van twintig op de bar. ‘Hetzelfde voor iedereen,’ zei hij. ‘En voor mij een martini on the rocks.’


  ‘Biertje voor mij,’ zei Archie.


  Les dronk zijn glas uit en zei: ‘Archie, wat is volgens jou nou de beste kroeg in Dublin?’


  Maar Archie was in een gesprek gewikkeld met Tom Flynn en reageerde niet.


  ‘Er was daar bij green negen een verdwaald kind,’ zei Les. ‘Het had zich in een struik verstopt. Heb je ooit zoiets merkwaardigs meegemaakt?’


  ‘Les hoort stemmen,’ zei Archie. ‘De Jeanne d’Arc van de Sawtell Country-club.’ Er werd gelachen en Les lachte mee als een boer die kiespijn heeft.


  Een uur en twee martini’s later overwoog Les of hij Patsy zou bellen; de moeilijkheid was dat hij zijn gezelschap niet alleen durfde laten. Ze zouden achter zijn rug vast over hem kletsen. Laat Patsy doodvallen, dacht hij.


  Hij zag haar voor zich, met haar boek daar in de logeerkamer. Ze zou wel niet gegeten hebben. Ze had zich natuurlijk in dat boek of in haar dagboek verdiept en ze was hem totaal vergeten.


  Hij streek over zijn voorhoofd. Het voelde aan als was. De airconditioning was eerder kil dan aangenaam. Er stond al weer een vol glas martini voor hem en hij nam een teug. ‘Dat kind was van een andere soort,’ zei hij en er werd gelachen. ‘Nee, ik meen het. Ik voelde daar iets heel vreemds om me heen.’


  Archie fluisterde Flynn iets in het oor en Flynn keek hem vluchtig aan.


  Toen kon hij zijn eigen ogen niet geloven. Een man in een box dicht bij de bar droeg rauwe biefstukken om zijn hals, in een soort snoer. Les staarde er geboeid naar, tot het tot hem doordrong dat het geen halssnoer was. Dat rauwe vlees, dat waren borst en schouders van de man. Zijn huid was in grote schilfers losgeraakt. Les ving weer die lucht op van natte grond en rioolwater. De man in de box was dood – hij was gestroopt en nu was hij dood.


  Les staarde naar de dode man. Dat was er dus bij de negende green gebeurd. Het verdwaalde kind was dood geweest en had op Les gewacht. Het zware glas viel hem uit de hand.


  Toen het op de vloer aan scherven sloeg, werd het stil om hem heen. Archie en de anderen keken hem aan; met openlijke afkeuring, zag hij. Hij voelde zich opnieuw duizelig.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei hij. Les schopte de scherven opzij en ging naar de deur.
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  ‘Herboren?’ vroeg Richard. ‘U denkt aan reïncarnatie? Daar geloof ik niet in. U kunt praten wat u wilt, maar u maakt mij niet wijs dat die Winter drie keer als drie verschillende mannen werd geboren en steeds in dezelfde plaats.’


  ‘Niet op die manier geboren,’ zei Williams. ‘Ik heb het niet over reïncarnatie in eigenlijke zin – het is meer een metafoor van wat ik bedoel. Toen die oud-oudoom van jou geboren werd, bestond Gideon Winter nog niet. Het invallen van de winter, om het zo maar te noemen, kwam later.’


  ‘Nou, als u het over bezetenheid hebt, daar geloof ik eigenlijk ook niet in,’ zei Richard.


  ‘Dat hoeft ook niet,’ zei de oude man. ‘Ik weet niet of ik er wel in geloof. Tenzij een hele kuststreek bezeten kan worden. Of bezit kan nemen. Een man met de naam Gideon Winter streek hier een 300 jaar geleden neer en toen gebeurde er van alles. Nare dingen. Economisch ging het slecht, maar ook in andere zin. Kwaadaardige dingen, zou je kunnen zeggen, maar in het kwaad geloof je zeker ook niet.’


  ‘Daar geloof ik wel in,’ zei Richard en Patsy zei zachtjes: ‘Ik ook.’


  ‘Prima,’ zei Williams. Hij zette zijn petje weer op. ‘Wie weet kwam het niet door de man, maar door wat hem hier overkomen is. Het is een fantastische theorie, waarmee ik al vijftig jaar rondloop.’


  ‘Sinds die man, bedoelt u. Sinds Bates Krell,’ zei Patsy.


  Williams keek haar dankbaar aan.


  ‘Ja, ik weet ervan,’ zei Patsy. ‘Ik wist niet hoe hij heette, tot u met Tabby over hem praatte. Ik heb hem gezien. Gezien, bedoel ik.’


  Ze kreeg een kleur. ‘Heel lang geleden. Ik zag hem een vrouw vermoorden.’


  Williams greep haar hand en drukte er een kus op. ‘Ja, je moet hem gezien hebben en ik ben zó blij dat je dat zegt.’


  ‘Zullen we niet liever praten over wat hier in staat?’ zei Patsy en pakte het bibliotheekboek in de blauwe band. ‘Over Winter?’


  ‘Goed,’ zei Williams. ‘Maar mevrouw Bach was geen historica. Ze verzamelde oude kronieken. Ze trok er geen conclusies uit. Haar Geschiedenis is een bronnenboek, meer niet.’


  ‘Ja, het bevredigde mij ook niet erg,’ zei Patsy.


  Williams stond op en kwam na enig zoeken terug met zijn eigen exemplaar van het boek. ‘Onbevredigend is het zeker.’ Hij ging weer zitten en sloeg het boek open. ‘Dorothy Bach liet het trekken van conclusies aan anderen over. Ze heeft alleen zo veel mogelijk gegevens verzameld.’ Hij bladerde door de beginpagina’s van het lijvige blauwe boek. ‘En je ziet dat ze heel wat bij elkaar gekregen heeft. Grondverkopen, veeverkopen, geboorte- en overlijdensberichten uit het kerkregister. Laten we eens kijken wat ze voor het jaar 1645 vermeldt.’


  ‘De komst van Gideon Winter,’ zei Patsy. ‘Hier heb ik het. “Gidyon, of Gideon, Winter uit Sussex kocht 3.5 hectare kustland van de boeren Williams en Smyth.” En meer staat er op deze bladzijde over hem niet – behalve dat zijn naam niet in het kerkregister voorkwam.’


  ‘Dorothy Bach was al een bejaarde vrouw toen ik hierover begon na te denken,’ zei Williams. ‘Maar ik móest gewoon met haar praten. Ik liep al enkele jaren over Krell te piekeren.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Richard. ‘Wat is er met die Krell? Ik hoor de naam telkens, maar ik weet van niets. Heeft hij iemand vermoord, Patsy? En jij zag het hem doen?’


  ‘Niet echt. Ik heb het eenmaal in mijn geest gezien. Ik wist dat het lang geleden was. Het gebeurde aan de rivier en die nieuwe bebouwing was er nog niet. Ik zag hem een vrouw wurgen – ze raakte althans bewusteloos – en in een zeildoek wikkelen, waarna hij haar overboord smeet.’


  ‘En je weet dat het die Krell was?’


  ‘Ze weet het,’ zei Williams. ‘En ik weet het, deels omdat zij het zo goed weet. Wat je niet weet, Richard, is dat ik de man heb moeten doden. En dat heeft mijn leven verwoest. Al weet ik dat hij mij vermoord zou hebben als ik hem niet eerst had gedood. Ik heb me zelfs aangegeven bij Joey Kletzka, destijds commissaris van politie hier, maar hij luisterde niet eens naar me – het was net alsof hij meer wist dan ik… Ooo… ik kan er nog steeds niet tegen, mijn hart bonst.’


  ‘Ik kan jullie niet volgen,’ zei Richard.


  ‘Je bent de enige niet. Dat gevoel had ik ook toen ik die oude Dorothy Bach ging opzoeken. Ze deed toen niets meer aan historisch onderzoek, ze werkte in haar tuin. Nou ja, ze hield nog wel eens een lezing voor een vrouwenvereniging of zo, maar de azalea’s gingen voor. Ze woonde aan de hoge kant van Mount Avenue, vrijwel op de grens van Hillhaven. Ik wist toen al voldoende van de geschiedenis van Hampstead af om haar gerichte vragen te kunnen stellen en nadat ze me had binnengelaten stak ik meteen van wal. Ik vroeg haar of ze over meer gegevens omtrent Gideon Winter beschikte dan ze in haar boek verwerkt had.’


  Hij keek zijn gasten aan. Een adelaarskop, dacht Patsy, met die neus. Een heel oude adelaar, maar zijn ogen schitterden op dat moment van een jeugdig vuur.


  Williams lachte een beetje. ‘Ze dacht dat ik haar beschuldigde van knoeien met de feiten. Ze had me er bijna uitgegooid – ze was zo trots op haar boek. “U vraagt of ik informatie heb achtergehouden omtrent een van de stichters van Greenbank?” Ik zei haastig dat ik haar nooit van zoiets zou durven verdenken en dat historici tot in lengte van dagen haar werk zouden prijzen – dat soort dingen hoorde ze graag. “Waar het mij om gaat,” zei ik, “is of u geen gissingen kunt toevoegen aan de feiten die u in uw boek gepubliceerd hebt.” “Gissingen aangaande Gideon Winter, meneer Williams? U wilt weten wat er tijdens mijn onderzoek naar de Draak in mij omging?”’
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  ‘Ja, dat is precies wat ik zo graag wil weten,’ had de jonge Graham Williams de oude dame op de met brokaat beklede sofa geantwoord. De oude Williams beschreef haar zwarte japon, hoog gesloten aan de hals en met strookjes afgezet. Ze tuitte de lippen in haar zwaar gerimpelde gezicht, zodat haar mond scherp afgetekend werd.


  ‘Waarom denkt u dat ik bepaalde vermoedens omtrent hem zou hebben?’


  ‘Het was een mysterieuze man,’ zei de jonge Williams. ‘Hij kwam uit de lucht vallen, maar had al gauw vrijwel alle grond in eigendom; met hem kwamen de rampen en opeens verdween hij weer. U noemt hem niet in uw overlijdensregister en hij zal hier dus niet begraven zijn. Daar zult u toch wel eens over nagedacht hebben.’


  ‘Je begrijpt er niets van, jongeman,’ zei ze stug. ‘Hij kwam uit het graafschap Sussex in Engeland. Omdat de boeren op zeker ogenblik besloten hem geen grond meer te verkopen – dat neem ik althans aan, want het geld konden ze goed gebruiken – heeft hij nooit meer dan de helft van de grond in Greenbank bezeten. En hij is wel degelijk in Greenbank begraven, alleen niet op het kerkhof. Nee, de Draak hebben ze op het strand begraven.’


  ‘Gravesend Beach,’ had Williams gezegd.


  ‘Van vermoedens gesproken,’ was haar antwoord. ‘Nee, die naam is ontstaan doordat er destijds op die plek schipbreukelingen werden begraven. Ik weet vrijwel zeker dat hij zijn laatste rustplaats kreeg op die landtong in de Sound, een kleine twee kilometer ten westen van het vrije strand. Die plek heeft nog een poosje Point Winter geheten. Sinds 1760 is de naam al Kendall Point. Zoals je weet is daar…’


  ‘Generaal Tryon met zijn troepen geland om Patchin en Greenbank in de as te leggen.’


  Nu ontspande haar mond zich. ‘Je kent de plaatselijke historie? Weet je wat er op Kendall Point nog meer is gebeurd?’


  Hij had zijn hoofd geschud.


  ‘Dat is vroeger de grootste ramp uit de geschiedenis van Connecticut geweest. En dat zou het nog zijn, als wij niet zo snel vergaten. In augustus 1811 ging de gemeente van de Greenbank Congregational Church een dagje uit. En Kendall Point, waar een frisse bries stond, was een heerlijke plek in de zomer. Ze namen op wagens tafels en levensmiddelen mee en op de Point werd er feestelijk gedekt. Ze konden de schepen en boten tussen Long Island en New Haven voorbij zien varen.’


  Mevrouw Bach hield even op om haar thee uit te drinken. Williams zag dat haar nagels rouwrandjes hadden. Ook waren haar handen niet al te schoon. Hij nam aan dat ze in haar tuin had gewerkt, maar vond het vreemd dat ze niet de moeite had genomen haar handen te wassen, terwijl ze wist dat hij zou komen. Het trof hem enigszins onaangenaam.


  ‘Ja, het had een schitterend feest kunnen worden,’ was mevrouw Bach doorgegaan. ‘Tafels vol gebraden varkensvlees en worst, krentenbrood, aardappelsalades, bloedworst, confituren… het staat allemaal in de kronieken. Dominee Greenough kon vioolspelen en nadat er gebeden zou zijn en de kinderen wat zouden zijn uitgedold, had de dominee zich voorgesteld geestelijke liederen voor zijn kudde te spelen. Na het gigantische maal zou dan een uur lichtere muziek volgen, volksdansen en dergelijke.’ Mevrouw Bach vouwde een ogenblik haar groezelige handen. ‘Maar zover is het niet gekomen. Het onheil voltrok zich.’


  ‘Onheil?’ vroeg hij. ‘Werden ze allemaal ziek?’


  ‘Ziek? Ja, koorts zou je het kunnen noemen. Maar het was Kendall Point zelf dat koorts kreeg. Terwijl ze aan weerskanten van de drie lange gedekte tafels zaten, spleet de grond onder hen open. Eerst ontstonden er brede scheuren aan de landzijde van de Point, scheuren die zich in een oogwenk uitbreidden naar het water. De eerste tafel verdween in de diepte en dominee Greenough moet dat gezien hebben. Hij stond aan het hoofd van de rij tafels en ging voor in gebed. De hele gemeente keek naar hem. Toen scheurde de bodem open en de tafel aan de landzijde verdween, voor de mensen eraan één schreeuw konden geven. Niemand maakt mij wijs dat dominee Greenough dat niet gezien heeft. En als hij sneller had gereageerd, had hij zijn leven en dat van de overigen kunnen redden.

  Maar dominee Greenough zei niets en deed niets. De kloof verslond de tweede tafel. En nu werd er alom geschreeuwd. De bemanning van de koopvaarder Pequot zag de tweede tafel verdwijnen en hoorde het gegil. Ze gingen voor anker en stuurden een sloep met acht matrozen naar de Point. De mensen aan de derde tafel waren uiteengevlucht en gilden mee. De dominee was uit zijn gebed gerukt en gilde het hardst. De matrozen hoorden hem Gods naam aanroepen toen hij naar het water rende. Om hem heen renden mannen en vrouwen mee, maar ze kwamen niet ver. Vertakkingen van de grote breuk verzwolgen hen één voor één, ook dominee Greenough. Toen de sloep op het strand liep, waren ze allen verdwenen.’ Mevrouw Bach had daarop met een zekere voldoening de jonge Williams toegeknikt.


  Hij had gevraagd: ‘Bedoelt u dat het land hen opjoeg, één voor één? Zijn ze nog weer boven gekomen?’ Maar het antwoord kende hij eigenlijk al.


  ‘De matrozen gingen aan land,’ vertelde mevrouw Bach. ‘Het gillen was oorverscheurend. Zo schreef de kapitein van de Pequot het in zijn logboek. De oren van mijn mannen werden vandaag verscheurd door het gillen van de stervenden op Kendall Point. Ze zagen de brede spleet in de aarde, die Kendall Point in tweeën had gedeeld. En overal in die spleet en de vertakkingen ervan zaten mensen gevangen. De tafels waren omgeworpen, het eten erop dampte nog en zij worstelden om los te komen, maar waren er niet toe in staat.’ Mevrouw Bach had het met glinsterende ogen verteld. ‘De matrozen konden hen ook niet lostrekken. En weet je waarom niet, jongeman?’


  ‘Omdat de aarde…’


  ‘Juist. Omdat de aarde zich al weer sloot. Als een mond die met voedsel gevuld is. Een van de matrozen van de Pequot verloor een arm en bloedde dood, omdat hij niet snel genoeg vluchtte. De stenen doorsneden zijn vlees en been, en kapten zijn arm bij de schouder af. De overige matrozen huilden en baden – ze aanschouwden de gezichten van de volwassenen, zagen het haar van kinderhoofdjes. Het was alsof de aarde zelf om hulp gilde. Want het gillen bleef doorklinken, ook nadat de aarde zich weer gesloten had. Ik heb in een kroniek gelezen dat het gillen van onder het aardoppervlak de hele dag doorging, maar dat zal wel fantasie zijn geweest. Zo lang kan het gillen niet geduurd hebben, nietwaar?’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet.’


  ‘Zesendertig volwassenen en veertien kinderen,’ had de oude vrouw gezegd. ‘Dat is wat er op Kendall Point nog meer is gebeurd.’


  ‘En in welk jaar was dat?’


  ‘Voor het eerst keek de vrouw Williams met belangstelling aan. ‘Achttien elf.’


  ‘Achttien elf. Dertig, vijfendertig jaar nadat Patchin was afgebrand.’


  ‘Ze knikte heftig. ‘Tweeëndertig jaar. Je ziet het patroon, nietwaar?’


  ‘Zover was ik nog niet,’ had Graham gezegd. ‘Maar ik dacht uiteraard aan Prins Green en aan het feit dat een jaar of vijf geleden die vier vrouwen verdwenen…’ Hij zei het met gedempte stem bij de herinnering aan Bates Krell en aan wat hem over de Nowhatan heen had bedreigd.


  ‘Verdwenen,’ zei de oude vrouw minachtend. ‘Je hebt zeker nog nooit van Sarah Allen en Thomas Moorman gehoord? Twee kinderen?’


  Williams had het hoofd geschud.


  ‘Ze werden gestroopt en geroosterd – in een kuil in de grond. Een gestoorde Tayler was de dader; ze betrapten hem op een akker en zodra rechter Barr hem maar had kunnen veroordelen hingen ze hem op. Dat komt meer voor in de familie Tayler: gestoordheid, bedoel ik. Maar dit gebeurde in 1841, precies dertig jaren na de tragedie op Kendall Point.’


  ‘Uw boek maakt er in het geheel geen melding van,’ had Williams geprotesteerd.


  ‘Het staat in de overlijdensberichten,’ was haar antwoord.


  Hij lachte even: ‘U wilde u niet aan vermoedens wagen.’


  ‘Juist. Maar u wilde toch meer over Gideon Winter weten? De man die heimelijk werd begraven, waarna de plek naar hem genoemd werd? U wilde toch weten hoe ik over hem dacht tijdens mijn onderzoek?’ Haar ogen leken vonken te spatten. ‘Dat zal ik je vertellen, jongeman. Hij had het volgens mij ver kunnen brengen in dit land, als een handjevol domme boeren hem dat niet belet had. O ja, hij heeft het hun betaald gezet en daarom noemden ze hem de Draak; hij was handiger en sterker dan zij en hun vrouwen waren gek op hem – stel je dat eens voor, Williams: je bent een sloof van een boerin in zelfgeweven kleren met de varkensstank in je neus en dan komt daar zo’n mooie meneer uit Sussex in maatpak en bulkend van het geld, stralend lachend en met strelende stem. Van zo’n man kom je toch diep onder de indruk?’


  Ze zweeg en dus antwoordde hij: ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Dat zal wel… Nou, moet je luisteren, in 1650 waren vrijwel alle kinderen dood. Maar in 1651 werden er ongewoon veel vrouwen zwanger, want er werd in 1652 een record aantal kinderen gedoopt. Ze kregen namen als “Donker”, “Avond” of “Smart”. Volgens mij hadden ze al die kinderen Schande moeten noemen. Dit is nu een vermoeden, maar denk je ook niet dat ze veel op elkaar geleken hebben?’


  ‘En daarom hebben ze hem vermoord?’


  ‘Zou het niet?’ vroeg ze. ‘Denk je ook niet dat hij die eerste generatie kinderen heeft uitgemoord?’ Ze hield haar hoofd scheef en nu zag hij een brede groezelige streep op haar hals. ‘Bedenk wel dat kinderen destijds allereerst economische betekenis hadden. Men was niet zo sentimenteel als wij.’


  ‘Het wordt me duidelijk hoe u over hem denkt,’ zei Williams.


  ‘Wel, vrouwen houden nu eenmaal van draken, Williams. Neem van mij aan dat de vier vrouwen die vijf jaren geleden verdwenen zijn, een draak hadden gevonden die ze beminden.’


  Pas toen drong het tot hem door, dat ze niet goed snik was; hij had overigens nog maar één vraag: ‘Er moet nog iets gebeurd zijn in het begin van de jaren achttienzeventig.’


  ‘Uiteraard, domoor. Zei ik niet dat er een patroon in zat? Lees mijn boek dan! Alle feiten staan erin.’ En toen overkwam Graham Williams wat Royce Griffen eenenvijftig jaar in de toekomst op de patio van een fraaie villa aan Mount Avenue zou overkomen: hij meende een smerige lucht op te vangen toen mevrouw Bach zich naar voren boog en thee morste op de opengeslagen Hampstead Gazette en op tafel; hij meende ook iets langs de wanden te zien kruipen… maar dat bleek slechts het rankenpatroon op het behang. Hij pakte zijn zakdoek en hielp haar de thee op te deppen.
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  ‘Een paar dingen had ik toch wel goed gezien,’ zei Graham tegen Richard en Patsy. ‘Dorothy Bach was behoorlijk gestoord. Ze was verliefd geworden op het personage dat zij in het ver verleden meende te zien; ze verdonkeremaande die feiten die licht op zijn gedrag konden werpen. Ze verzweeg niet zozeer dingen, ze verborg ze achter haar objectiviteit.’


  Patsy bladerde in de Geschiedenis van Patchin. Ze voelde zich doodmoe. Ze dacht aan de matrozen die zo machteloos naar de vertrokken gezichten hadden gestaard van mensen die in de aarde waren gevangen.


  De Geschiedenis van Patchin begon te trillen in haar handen. Williams zei: ‘Eén ding liet ze zich ontvallen: Winter kwam nooit in de kerk – en dat moet slecht gevallen zijn bij de bewoners daar, die altijd gingen.’ Richard Allbee trommelde met zijn vingers op zijn knie en keek verbluft toe hoe het boek van die gekke oude vrouw, met wie Graham in 1929 had gepraat, in Patsy’s hand begon te fladderen als een gevangen vogel, steeds heftiger.


  Patsy liet het vallen en snakte naar adem. De blauwe band sloeg open en klapte hard op het tafelblad.
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  Gary Starbuck zei: ‘Van Key West had ik al verwacht dat het er niet deugde. Daar krioelt het van allerlei vreemde kerels die maar twee dingen willen, drugs en seks. Maar ik dacht dat het hier wat netter zou toegaan. Nou, om je de waarheid te zeggen, ze zijn hier nog geschifter dan in Key West. En dat komt niet alleen omdat ze rijker zijn. Hun bovenkamers zijn niet in orde. Ze doen alsof ze zich nergens wat van aan hoeven te trekken.’


  De broers Norman luisterden eerbiedig, alsof elk woord van hem evangelie was en Tabby herinnerde zich Poche uit Key West, die hij op het toilet had betrapt met een injectienaald in de arm. Poche had zich ook nergens wat van aangetrokken. Hij had hem wezenloos aangekeken met zijn zwaar opgemaakte gezicht en gezegd: ‘Man, daar voel ik me zo lekker op, als een aap in de boom.’ Een paar maanden nadat Sherri een eind had gemaakt aan zijn omgang met Clark, was Poche dood in een politiecel aangetroffen. In de overlijdensakte stond dat hij een natuurlijke dood was gestorven, gebroken ribben en blauwe plekken werden niet vermeld.


  Bruce Norman schreeuwde: ‘Wat is dat, verdomme!’


  Tabby’s hart bonsde. Hij dacht aan een patrouillewagen die de sirene zou aanzetten, het zwaailicht inschakelen en hen klemrijden… Dicky riep: ‘Wat? Wat is er?’ Starbuck zette zich schrap achter het stuur; Tabby en Dicky achter in de bus maakten een schuiver. Tabby trok zich aan de voorbank op en keek naar buiten. Hij zag alleen de zwarte weg, de koplampbundels van het busje en een dikke haag langs de weg. ‘Godverdomme,’ zei Starbuck en draaide het stuur ver naar links, zodat de bus over de weg slingerde.


  Bruce begon te lachen.


  ‘Hou je rotkop,’ snauwde Starbuck; op dat moment botste er iets met een doffe bons tegen het busje.


  ‘Nog nooit zoiets gezien,’ zei Bruce, terwijl Starbuck remde, de motor vrijzette en uitstapte. ‘Verdomd waar!’


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Dicky.


  ‘Een hond, zo’n rothond,’ zei Bruce. ‘Sprong de heg over en botste tegen ons op. Probeerde ons nog te ontwijken, maar…’


  Bruce grinnikte niet meer toen hij Starbuck hoorde brullen: ‘Jezus Christus!’


  Starbucks gezicht vertoonde zich voor het portierraam. Een dikke ader op zijn voorhoofd was opgezet; zijn diepliggende ogen waren zwart als git. Hij rukte het portier open en sprong naar binnen. Hij omklemde het stuur en rechtte zijn armen. ‘Zag je dat?’ vroeg hij in het algemeen. ‘Niet te geloven! Dat kleremormel pleegde zelfmoord! Hij liep met opzet tegen de bus aan. Hij heeft mijn bumper ingedeukt, die schurftlijer.’ Hij merkte dat Bruce zijn lachen moest bedwingen en keek hem moordzuchtig aan. ‘Smeerlappen dat jullie zijn. Mijn hele bus stinkt naar jullie.’ Driftig zette Starbuck de bus in zijn één en reed Greenbank Avenue af. Hij schudde het hoofd en mompelde iets onverstaanbaars.


  Zodra ze de toegangsweg naar Gravesend Beach voorbij waren, gooide Starbuck woest het stuur om en reed de bus de asfaltweg op. Tabby en Dicky sloegen tegen de vloer. Starbuck parkeerde de bus op een donkere plek naast een hoge groene haag en doofde de lichten. Even zaten ze in het duister. Tabby rook de zure geur van Dicky’s adem. Starbuck knipte een zaklantaren aan, waarna zijn gezicht vaag zichtbaar was.


  ‘Jij, jongen. Ik hoop dat je met die rotbus kunt rijden.’


  Hij was nog woedend en Tabby was zo verstandig het uur van de waarheid uit te stellen. ‘Ik denk van wel,’ zei hij.


  ‘Goed. Zodra je wat ziet, gebruik je de radio. Ook als er ergens licht wordt gemaakt. Als er een agent naar de bus komt kijken, ga je op de vloer liggen en waarschuwt ons direct. Zodra ik je oproep, rijd je de wagen naar de voordeur, zodat we kunnen inladen.’


  Tabby knikte.


  Starbuck schudde het hoofd. ‘Ik zou wijzer moeten zijn.’


  Tabby keek hem na toen hij met de tweeling naar het grote witte huis liep. In het buitenlicht, dat onderaan de dakgoot hing, leken ze heel klein door de lange schaduwen die ze wierpen. Ze waren zo’n vijftien meter van de bus en hadden nog een heel eind te gaan. De radio! Hij vond hem op de vloer tussen de reserveband en de metalen wand van de bus en schakelde in. Gary Starbuck verdween juist achter een esdoorn. Tabby kon hem horen ademen.


  Ook hoorde hij voetstappen ritselen in het gras.


  Schichtig gluurde hij naar stuurkolom en pook, vurig hopend dat hij de bus zou kunnen rijden als Starbuck hem opriep. Clark had hem eenmaal in de Mercedes laten rijden, maar die had een automatische versnellingsbak. Plotseling zag hij licht en schrok, maar het bleek een bliksemschicht in de verte te zijn. Het was alsof aderen en slagaderen van een lichaam opeens lichtgevend aan de hemel stonden.


  Starbuck bukte zich net bij de voordeur en Tabby zag hem omhoogkijken. Maar de lucht werd weer donker; alleen de maan liet zich even tussen de wolken door zien. Starbuck had een soort dokterstasje bij zich gehad en daar haalde hij iets uit dat op een dikke fietspomp leek. Er stak een staaf uit. Starbuck zette het aan en er kwam een hoog, elektronisch gejank uit de radio. Starbuck zette de staaf op het slot, waarna het gejank van toon veranderde; het klonk luider en doordringender.


  Binnen een minuut trok Starbuck het hele slot uit de voordeur. ‘Ziezo,’ zei hij door de radio. ‘Eh, klungels, ik wil jullie niet horen als we binnen zijn. Jullie hoeven alleen maar te luisteren.’ Starbuck borg het apparaat weer in zijn tas. De deur zwaaide als vanzelf open. Hij stapte met de tweeling naar binnen en duwde de deur dicht.


  Tabby moest opeens aan de hond denken die opzettelijk tegen de wagen was opgesprongen. Hij was duizelig.


  ‘Keuken,’ hoorde hij Starbucks stem uit het luidsprekertje.


  Pas toen drong het tot Tabby door dat hij volmaakt alleen in de bus zat. Starbuck en de broers Norman bevonden zich ergens in de villa en waren hem vergeten. Als hij nu eens uit het busje stapte en naar huis ging? Ze zouden het pas na afloop van het karwei merken.


  Hij stak zijn hand uit naar de portierkruk. Door de radio hoorde hij laden open en dicht gaan. ‘Tjonge,’ zei Starbuck: de buit leek mee te vallen. Als ik alleen maar dénk dat je met de politie gaat praten, dan kom ik je vermoorden. Zou Starbuck dat doen, als hij zijn bus verlaten vond? Ik ben zakenman en ik wil het blijven. Tabby deed het portier niet open. Hij had inmiddels pijn in zijn hoofd. Hij rekte zijn hals uit om de witte villa scherp in het oog te houden.


  


  10


  


  Les McCloud staarde vanuit zijn auto naar de gevel van de Country-club, die veel leek op de voorkant van de villa die Tabby vier uren later vanuit een busje in het oog zou houden. Les had behoefte aan nog meer drank; hij wilde zich ontdoen van dat schrikbeeld uit de eerste box. Zijn handen beefden. Het was van buitenaf niet te zien dat achter de brede ramen van de Sawtell Country-club iets gruwelijks zat, een man met de huid van zijn schouders gestroopt, als op een schilderij van een anatomieles. Het was krankzinnig. Het kwam natuurlijk door dat jongensstemmetje uit de struik… dat gevoel dat er iets niet goed zat. Les slikte. Hij draaide het contact om en schakelde de autoradio in, die hij zichzelf cadeau had gedaan.


  Hij hunkerde naar een borrel. Waar zou hij heen gaan?


  De disc-jockey zei: ‘Dat was een verzoekplaat, lieve mensen. Johnnie Ray met “The little white cloud that cried”. U moet toegeven –’


  Johnnie Ray. Johnnie Ray.


  ‘– dat het een emotioneel nummer is. We gaan nu door met ons gebruikelijk programma en –’


  Dat was de stem uit de struik. Niet de zanger Johnnie Ray, maar een jongetje dat in 1951 op de eerste schooldag was binnengekomen. Te klein voor zijn leeftijd, vooruitstekende tanden en kleurloos sluik blond haar. Hij was anders gekleed dan de anderen. Alle jongens uit de zevende klas droegen toen broeken van gekeperd katoen met geruite shirts en veterschoenen. Johnnie Ray was de klas van juffrouw Larson binnengestapt in een sweatshirt, op laarzen en een gloednieuwe spijkerbroek aan.


  ‘– luisteren naar Ella Fitzgerald, begeleid door Tommy Flanagan en zijn trio, met “How high the moon.”’


  De arme-jongen had niet geweten wat hem overkwam. Opeens had de hele klas hem uitgelachen op die honende manier, die betekende dat een klas van eenendertig kinderen een zondebok gevonden had.


  Les reed hoofdschuddend zijn wagen achteruit de parkeerplaats af en de lange afrit naar Sawtell Road in. De stem van Johnnie Ray. Ook nadat het trieste kereltje zijn ouders bewogen had andere kleren voor hem te kopen – ze kwamen uit Texas, en Hampstead was de eerste noordelijke plaats waar ze zich vestigden – en ze met hem naar Sprigg & Son waren gegaan, waar de goede keperbroeken en veterschoenen te koop waren, was hij met die stem van hem blijven zitten.


  Les reed zonder uit te kijken Sawtell Road op. Ella Fitzgerald verlevendigde het ritme, maar het drong nauwelijks tot hem door. De tegenligger die hij bijna raakte, drukte woedend op de claxon en Les stak mat en afwezig een hand op.


  De Texaanse stem van Johnnie Ray. Beetje schor, veel trager dan de stemmen in Hampstead, een tikje slepend. Het was de stem van dat nieuwe jongetje uit Texas van destijds geweest. Maar dat zielige nieuwe jongetje uit Texas was verdronken in de zomer, voordat ze allemaal naar de achtste klas gingen. Hij was met een boot van de zeilschool uitgevaren, hij zou leren zeilen, en de boot was zonder hem teruggekomen: omgeslagen met de mast onder water en het zeil als een lijkwade op de golven. Augustus 1952. De politie van Hampstead en de kustwacht hadden nog naar zijn lijk gedregd, maar niets gevonden dan boomstronken, wieldoppen en een rottende sloep, die anderhalf jaar tevoren was gezonken.


  Twee weken later was het lijk van Johnnie Ray bij hoog water aangespoeld op het strand van de Sawtell Country-club, opgezwollen, zonder haar, terwijl alle vingers, de neus en de tenen op twee na verdwenen waren. De vissen hadden zich aan hem te goed gedaan.


  Maar zijn stem had vanuit die struik tegen Les gepraat.


  Les stopte zijn Mazda met knarsende remmen voor het rode licht op de hoek van Greenbank Road. Hij schoof twee meter het kruispunt op, maar nam niet de moeite achteruit te rijden.


  Augustus 1952 was geen beste maand voor de Sawtell Countryclub geweest. Vier dagen nadat de Mexicaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties, te gast in de club met vrienden uit Hampstead, het vrijwel onherkenbare lijk van Johnnie Ray ’s morgens vroeg op het strand vond, had John Sayre, een geacht jurist, vrijwel dezelfde plek gekozen voor zijn zelfmoord.


  Het licht versprong en Les sloeg Greenbank Road in; hij had onbewust besloten naar Franco te gaan. Hij reed snel het laatste stuk van Greenbank Road tot de hoge stalen brug over de Nowhatan. De hond die vanonder een veranda te voorschijn schoot, een zwart met wit beest met pluimstaart en een haast meisjesachtige lach om de bek, trok de aandacht van Les McCloud pas toen hij in het portierraam zichtbaar werd. Opeens flitste er iets kleurigs naast hem, iets dat zich snel bewoog en hij keek even opzij. De hond lachte terwijl hij op hem afschoot. Les trapte de rem in. Zijn banden gierden en de Mazda raakte in een slip; Les voelde dat zijn achterwiel iets raakte dat weinig tegenstand bood. ‘Godver…’ riep hij. Hij zette de wagen in de berm. Hij was in verwarring, hij had het zonderlinge gevoel dat hij het gezicht van de kleine Johnnie Ray had gezien als de lachende kop van een hond. Trillend kwam hij zijn auto uit.


  De vermorzelde hond lag midden op de weg. Er liep bloed naar de straatgoot. Les was blij dat de hond met de rug naar hem toe lag: hij had dat lachje niet graag nog eens gezien. Het was hem een raadsel wat hij moest doen; hij stak de handen in de zakken en keek hulpeloos om zich heen.


  Een lange man in verschoten spijkerbroek en blauw overhemd kwam over een gazon naar hem toelopen. Achter hem draafden een jongetje met het gezicht van de man in miniatuur en een vrouw in een wit tennispak je.


  ‘Uw hond zeker?’ zei Les tegen de man. Hij voelde zich min of meer opgelucht: dit was een man van zijn sociale klasse, iemand die gestudeerd had, die leiding gaf.


  ‘Reken maar,’ zei de man en kwam vlak bij Les staan. ‘En u bent zeker de gek die hem doodgereden heeft.’


  ‘Hoor eens,’ zei Les verontwaardigd. ‘U hebt niet gezien hoe het gebeurd is.’ De man keek hem kwaad aan. ‘Ik zal het uitleggen.’


  ‘Weet ik niet wat er gebeurd is, verdomme?’ zei de man. ‘We zitten aan tafel en ik heb een prima uitzicht over de weg. U komt aanrijden, minstens dertig kilometer boven de maximum snelheid en rijdt mijn hond dood. Ik mag wel vervloekt blij zijn dat mijn zoon daar niet liep.’


  Het jongetje naast de man gilde: ‘U hebt Tapioca doodgemaakt!’


  ‘We kunnen er toch als redelijke mensen over praten,’ zei Les. ‘Stuur uw zoontje even naar binnen, dan regelen we het.’


  ‘Regelen? Wat valt er nog te regelen?’ blafte de man hem toe. ‘Ik zag het gebeuren. U kwam die weg afrazen alsof de duivel u op de hielen zat.’


  ‘De hond vloog tegen mijn wagen op! En toen ik hem zag, was het al te laat.’


  ‘Hij liep zeker opzettelijk onder uw wielen!’


  ‘Ja, precies. Hij sprong op me af, dat zei ik toch.’


  ‘U liegt of u bent gek. We zullen de politie maar bellen.’


  ‘Hoor nou eens,’ zei Les, ‘uw hond liep werkelijk tegen mijn wagen op.’


  ‘Omdat u veel te hard reed.’


  Het jongetje had zich wat teruggetrokken, mogelijk in de verwachting dat zijn vader met de automobilist op de vuist zou gaan – nu vloog hij opeens op Les af en gaf hem een harde trap.


  ‘U hebt mijn hond doodgemaakt!’ krijste hij.


  ‘Godverdomme!’ barstte Les uit. Hij deed een paar stappen achteruit om te voorkomen dat hij de knaap een pak ransel gaf. ‘Pas nu even op,’ schreeuwde hij tegen de man in het keurige overhemd en de modieus voorgebleekte spijkerbroek. ‘U moet weten wie u voor u hebt. Ik heb een verantwoordelijke baan bij mijn onderneming en ik ben niet gewend zo behandeld te worden!’ Hij trok zijn portefeuille, die dun aanvoelde. Hij had maar één biljet van tien en twee biljetten van twintig over.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg de man.


  Les haalde de beide twintigjes uit zijn portefeuille. Hij stak de man de veertig dollar toe; toen hij ze niet aannam, liet Les ze in het gras vallen.


  ‘Wat bezielt u?’ zei de man. ‘Als het om geld ging, nou, die hond heeft viermaal zo veel gekost. Wat bezielt u… Kom hier, Van.’


  Het jongetje wilde hem nog een trap geven.


  ‘Doe maar aangifte,’ zei Les. Zijn woede was weggetrokken uit zijn voorhoofdshersenen: voor het eerst in zijn leven merkte Les dat zijn hersenen uit lagen en segmenten bestonden. De voorhoofdshersenen waren van serene rust vervuld; hij kookte weliswaar nog van woede, maar dat speelde zich ergens onder die laag rust af. Hij liep naar zijn auto.


  Hij stapte in en reed door naar de brug. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij de man en zijn zoon op de weg staan; ze keken hem verbijsterd na. Het jongetje schudde de vuist.


  Dat deed Les zoveel plezier dat hij al halverwege Riverfront Avenue was, eer het tot hem doordrong dat hij linksaf had moeten slaan.


  


  Toen hij aan Station Row een parkeerplaats had gevonden, voelde de hele bovenkant van zijn hoofd aan als een onderkoelde zone. Zijn gedachten speelden zich daar af in een rijk van vrede, waarin Les zich op elk gewenst moment kon terugtrekken.


  Onder dat paradijs van koelte smeulde zijn woede nog. Als Patsy een normale vrouw was, zou hij die stem uit de struik niet hebben gehoord en die rothond niet hebben doodgereden. Stemmen en geuren van zo’n honderdvijftig mensen, opeengepakt in een betrekkelijk kleine eet- en drinkgelegenheid, sloegen hem tegemoet toen hij de deur opendeed. Het was tegen het invallen van de duisternis op een zomerse zaterdagavond en Franco was afgeladen.


  Gasten verdrongen zich en botsten tegen hem op; hij zweefde opwaarts naar die koele, emotieloze wereld boven in zijn hoofd en wist de laatste lege barkruk te bemachtigen. ‘Glenlivet, dubbel!’ schreeuwde hij naar de barkeeper en toen de man hem aankeek, schreeuwde hij nog harder: ‘Glenlivet, dubbel!’


  ‘Komt er aan,’ zei de barman. ‘Geen paniek.’


  ‘Moet je horen,’ zei Les, toen zijn drankje hem werd voorgezet. ‘Houd je van dieren? Nou, dan zal dit je wel interesseren. Ik kom hier naar toe rijden en een hond loopt tegen m’n auto op. Snap je? Liep gewoon tegen me op. Ik zag het kreng niet eens, tot hij op me afsprong. Ik probeerde hem nog te ontwijken, maar kreeg geen kans meer. Dat rotbeest pleegde zelfmoord.’


  ‘Heb ik vaker gehoord,’ zei de barkeeper. Hij ging weg.


  ‘Vaker gehoord? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nooit van lemmingen gehoord?’ zei een wat ruige kerel twee plaatsen verderop aan de bar, een man met een gegroefd gezicht, een dikke bril en kroezig haar. ‘Gek, ik zat net aan lemmingen te denken. Ik heb vandaag ook iets geks meegemaakt, net zo’n soort geschiedenis.’ De man grinnikte even en Les haalde zijn schouders op. Hij trok zich al terug in de koele zone boven in zijn hoofd, waar niemand hem kon volgen.


  ‘We hadden een kat,’ vertelde de man. ‘Een Perzische kat, mooi beest, Mclntosh noemden we hem. Hadden we al tien jaar – al van voor we hier kwamen wonen. Ik was gek met dat rare beest. Nou, vandaag kijkt mijn vrouw uit het raam op de bovenverdieping en ze ziet Mclntosh over het grasveld rennen. Ze dacht dat de ouwe schurk achter een vogel aanzat – want die vangt hij nog wel, al is hij oud. Mclntosh kreeg er per week toch altijd een stuk of wat te pakken en die legde hij bloedend en wel vlak voor de buitendeur neer. We braken onze nek er soms haast over.’


  De man dronk een paar slokken. ‘Maar dat kreng zat niet achter een vogel aan. Hij rende naar het speelbad van de kinderen en schoot erin – schoot erin! Een kat! Hij dook helemaal onder water. Mijn vrouw had het niet meer. Ze kon haar ogen niet geloven. Ze bleef maar wachten tot McIntosh eruit zou komen. Maar Mclntosh probeerde het niet eens. Hij heeft zijn kop niet meer boven water gestoken. Pleegde gewoon zelfmoord in dat bad, net als de lemmingen.’ Hij knipperde met zijn ogen achter de dikke brilleglazen. ‘En daar zat ik daarnet aan te denken.’


  Les deed zijn best de man die hem zijn verhaal had verteld scherp te onderscheiden. Hij voelde dat de man door wilde gaan op de zelfmoord-plegende hond, met hem wilde meevoelen, door in het wilde weg te kletsen over lemmingen en over wat beesten tot zelfmoord kon drijven. Hij merkte dat de man op het primitiefste niveau troost zocht: de troost van alcohol en kroegwijsheid misschien, maar meer nog de troost van gedeelde gevoelens. Les keek hem doordringend aan, lachte en zei: ‘Rot op!’


  De man schrok. Hij draaide zich vlug op zijn kruk om en keek met een rode kop in zijn glas.


  Les voelde zich mateloos opgelucht: zijn gezicht verried niets, maar boven in zijn hoofd brak er een lach door de koele vrede heen. Hij werd daarboven bijna warm.


  Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn genoegen dat het half tien was geworden. ‘Nog een Glenlivet,’ zei hij en het gedrongen glas met ijsblokjes en donkere, geurige vloeistof werd hem voorgezet. Hij nam het op en dronk even van de goede moutwhisky. Hij genoot van de milde smaak, maar op hetzelfde moment kwam er een onaangename gedachte bij hem op. U moet weten wie u voor u hebt, had hij tegen de eigenaar van de doodgereden hond geschreeuwd. Maar als hij zo’n belangrijk man was, moest hij dan zo nodig een onbekend mannetje naast hem aan de bar afsnauwen?


  En als hij zo’n belangrijk man was, waarom hing hij dan om half tien ’s avonds in een bar rond, terwijl zijn vrouw alleen thuis zat? Op dat laatste had hij wel een antwoord. ‘Patsy kan ook oprotten,’ mompelde hij en dronk zijn tweede Glenlivet half uit. Daarna moest hij naar het toilet. Hij stapte van zijn kruk en drong zich langs de bar naar de gang, langs de telefoon, waar een blondje onder het telefoneren stond te vrijen met een dikke vent. ‘Ja, het vlees staat in de oven,’ hoorde hij haar zeggen. Het vlees in de oven en de handen van die vent om haar tieten.


  De ingang van het herentoilet bevond zich een paar meter voorbij de telefoon. Er stond een agent in uniform bij de enige pisbak en Les wrong zich langs hem heen naar het toilet. Dat zat op slot. Les stak de handen in de zakken en keek naar de vloer, die nat was van de urine. De witte tegeltjes waren ’s ochtends wel gedweild, dacht hij, maar inmiddels stonden ze vol afdrukken van natte schoenzolen. De man bij de pisbak kreunde en boog zich voorover. Al plassend nam hij een glas bier van een richel en dronk. Les kreeg het benauwd. De lucht was zwaar van urinestank en ontsmettingsmiddel.


  ‘Uw beurt,’ zei de agent, trok zijn rits dicht en ging weg.


  Les mompelde iets, trok zijn rits opgelucht open, ontblootte zich en plaste.


  Degene die in het toilethokje zat tikte met een of ander voorwerp tegen de metalen afscheiding. Metaal was het niet, het klonk zachter. Alsof degene die binnen zat met zijn hand tegen de afscheiding had geslagen.


  Weer hoorde hij een klap. Les keek met onbehagen opzij.


  ‘Help me,’ hoorde hij in het hokje zeggen.


  Nu werd er op twee wanden getrommeld, alsof degene daarbinnen woest om zich heen sloeg.


  ‘Ik ben verdwaald,’ zei de stem.


  Het was de stem van de kleine Johnnie Ray. Les hield de adem in. ‘Ik ben bang,’ zei de stem met een slepend accent.


  Les hoorde vingernagels over de deur krabben.


  Als hij zich bukte, zou hij onder de scheidingswand tussen pisbak en toilet kunnen doorkijken. Hij was uitgeplast en zijn penis kromp terug naar zijn gulp. Als hij onder de afscheiding doorkeek, zou hij versleten gymschoentjes zien en de omgeslagen pijpen van een spijkerbroek… Les borg zijn klein geworden penis op en trok zijn rits dicht.


  ‘Help me,’ fluisterde het stemmetje met het Texaans accent.


  De vingernageltjes krabbelden langs de deur.


  Les durfde eindelijk naar de spleet tussen de scheidingswand en de vuile vloer met de plasjes urine te kijken. Een hand zonder vingers aan een broodmagere pols werd er onderdoor gestoken. De verminkte hand zat onder de modder.


  Aan de andere kant van de spleet kon Les twee donkere stompen onderscheiden, die voeten waren geweest.


  Zijn maag begon te draaien en nu rook hij ook de gruwelijke stank in het toilet, een stank zo goor, dat het was alsof je hem kon horen, een explosie.


  Het met modder bedekte iets in het toilethokje viel op de knieën. Les trok zich achteruit terug naar de deur, bang zijn gezicht van het toilet af te keren. Toen hij de aluminium kruk in zijn rug voelde, keerde hij zich bliksemsnel om en rukte de deur open. Hij sprong naar buiten en kwakte de deur weer dicht.


  Misselijk was hij nog altijd. Hij meende een petsend geluid in het toilet te horen, alsof iets zachts en vochtigs op een hard oppervlak neerkwam. Het bulderde in zijn oren. Hij drong zich langs de bar en de vele gasten naar de buitendeur. Op de bar stond zijn tweede Glenlivet en zijn laatste biljet van tien lag ernaast, maar hij zag het niet eens.
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  Graham Williams leunde op zijn ellebogen naar voren en zei: ‘Waar ik achter moest zien te komen, was natuurlijk wat er in 1873 was gebeurd. En neem van me aan dat dat niet meeviel. Dorothy Bach, die zich vastgebeten had in wat ze over de Draak meende te weten, zou me niet verder helpen. En er was niemand anders…’


  De bladzijden van het dikke boek in de blauwe band ritselden en sloegen uit zichzelf zo snel om, dat ze doorschijnend leken. Patsy werd overvallen door een vreemd gevoel, dat even later vertrouwd was: alsof de geur van een bepaald parfum de emoties van een bepaalde herinnering opriep, zonder de herinnering zelf te wekken.


  De bladzijden bleven razend snel omslaan. ‘Nee,’ zei Patsy en nu keken de twee mannen naar haar.


  Richard Allbee keek alsof hij dacht dat ze hoofdpijn had of zoiets en Williams om een tablet zou vragen, maar de oude man zag dat er ernstiger dingen aan de hand waren. Dat het boek zijn bladzijden omsloeg was beide mannen ontgaan.


  Patsy zag dat het boek tot rust was gekomen. ‘Het…’ begon ze tegen Williams te zeggen, die haar blik niet losliet. ‘Het bewoog,’ zei ze. ‘In mijn hand.’ En opeens waren de blauwe ogen van de oude man, die zich in de hare boorden, die haar dwongen door te gaan, niet meer zijn ogen – maar de ogen van Marilyn Foreman.


  Dat vreemde en toch vertrouwde gevoel was van zo veel jaar geleden; het was de Marilyn-sensatie. Daarom zag ik haar op straat, dacht Patsy. Ze gingen mij mijn wil ontnemen om me weer bepaalde dingen te laten zien. Wie zij waren, zou ze niet geweten hebben; zij waren een verzameling onmetelijke, universele krachten. Weer sloeg er voor Patsy’s ogen een blad om.


  ‘Ik zag het,’ zei Richard verbijsterd. ‘Het gebeurt.’


  Patsy kreeg weer het gevoel dat haar overvallen had toen ze dat visioen kreeg van Bates Krell, die de vrouw in de zijden jurk vermoordde: er ging iets vreselijks gebeuren, maar nu had zij ermee te maken en ze kon het niet voorkomen…


  In dat open boek roerde zich iets. Over de witte bladzijden warrelde zwart. Zwarte strepen, lijnen waar het papier op het punt stond in brand te raken, vlogen willekeurig over de regels druk. Grijzige rook kringelde er vlak boven.


  Een groen spits iets prikte door de bladspiegel. Die groene punt stootte door. Er volgde een boosaardig donker oog, meer dan levensgroot, dat zich rechtstreeks op Patsy richtte.


  ‘Wat nu?’ hoorde ze Richard vragen. Ze begreep dat hij de drakekop niet uit de bladzijden te voorschijn zag komen.


  Het drakeoog zag eruit als gitzwarte steen met lichtende groene aderen erin. Terwijl de bek uit het boek oprees, hield het oog haar gevangen.


  Even later was de lange rimpelige bek los en de draak stak zijn kop hongerig naar Patsy uit. De lange bek ging open, het boosaardige oog zonder pupil hield haar blik gevangen.


  ‘Patsy?’ hoorde ze Richard vragen. ‘Voel je je niet goed?’


  Jij bent goed, jij bent een goed mens, dacht ze op een niveau dat veel te diep lag voor normaal rationeel denken.


  Daar was de kop van de draak, ze kon het nauwelijks geloven. De harde groene uitsteeksels op de kop zaten vol zwarte, schilferige schubben. De zwarte ogen zaten in benige kassen gevat. Een reptiel was het, oeroud en krachtig. Groenig-zwarte schubben hingen neer van de ogen en zetten zich voort langs de bek. Die wrede bek hing open. Patsy had de sensatie dat ze leeg liep van binnen, gewichtloos en onstoffelijk werd.


  Met een schok besefte Patsy dat ze dwars door de drakekop heen Graham Williams nog altijd kon zien. Achter de grote zwarte ogen zweefden zijn diepliggende blauwe ogen – ze las er de bezorgdheid zelfs in. Patsy bleef kijken tot de monsterlijke kop geleidelijk weer onzichtbaar werd. Haar oren gonsden. De lucht vlak voor haar was zo heet geworden als gloeiend ijzer.
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  ‘Keuken,’ zei Gary Starbuck.


  Hij liet zijn lichtbundel door de witte vestibule dwalen waar Royce Griffen de dag voor zijn zelfmoord was binnengekomen. De lichtbundel bleef rusten op de laatste deur in de lange gang. Starbuck bewoog de bundel traag op en neer en na een korte aarzeling gingen Bruce en Dicky naar de bewuste deur.


  Dicky deed hem open en liet Starbuck voorgaan. De inbreker, haast onzichtbaar in zijn donkerblauwe kleren, bescheen snel de wanden. Hij sloop de keuken door, trok twee laden open, nog een. Hij scheen erin, maar nam er niets uit. Bruce zag dat hij het hoofd schudde en verder zocht. Hij had iets van een wild beest in het bos. Opeens liep hij vlug naar een hoge deur aan de andere kant van de keuken. Een deur zonder kruk, een klapdeur. Ze drongen samen het kamertje erachter binnen. Aan de andere kant daarvan was nog een klapdeur en Starbuck wist dat die toegang gaf tot de eetkamer.


  Hij liet de lichtbundel over de hoge kast in die tussenruimte spelen. Het licht onthulde planken met flessen. Op een plank eronder stonden schalen noten. Starbuck zocht het nog lager.


  Hij trok een brede lade open en scheen erin. Bruce zag zijn schouders schokken. Gejaagd trok Starbuck nog twee lagere laden open. ‘Tjonge,’ zei hij voldaan.


  Bruce tuurde in de opengetrokken laden, maar Starbuck duwde hem al een plastic vuilniszak in de hand. ‘Alles meenemen,’ zei hij. Hij ging rechtop staan en lichtte bij. Er lag een overvloed aan zilveren bestek, keurig opgeborgen in houten cassettes, die bekleed waren met zachte stof. Elke vork, elke lepel had zijn eigen gleuf. Bruce en Dicky begonnen het tafelzilver stuk voor stuk in de plastic zak te doen. ‘Vlugger,’ snauwde Starbuck en ze grepen met beide handen toe. Starbuck stond er met grimmig vertrokken gezicht bij te kijken.


  Zodra het zilver in de zak zat, nam Starbuck de jongens mee naar de eetkamer. Op een dressoir stonden een paar zilveren presenteerbladen, die gingen ook de zak in.


  Van de eetkamer bracht Starbuck hen naar de woonkamer. Door de hoge ramen aan de zeekant zagen ze pas hoe onrustig de lucht was: bliksemschichten trokken grillige patronen in en tussen de wolken. Het onweer zette de kamer in een onwezenlijke gloed en een moment had Bruce het griezelige gevoel dat hij dwars door het lichaam van zijn broer heen keek – dat hij Dicky’s geraamte zag en het bloed dat door zijn aderen stroomde.


  ‘Wat nu?’ fluisterde Dicky.


  ‘De vleugel,’ zei Starbuck en scheen naar de andere kant van de kamer. Het was nauwelijks nodig, want er viel wat maanlicht binnen. De vleugel was drie meter lang en het bovenblad glansde als een roerloze diepe vijver. Gary Starbuck wist dat hij vijftig jaar oud was: een met de hand gemaakte Bösendorfer; hij had er in New York een klant voor, die al jaren naar zo’n vleugel zocht. Hij zou Gary er twintigduizend dollar voor betalen, ongeveer een vijfde van de werkelijke waarde.


  ‘Kan dat kreng wel in de bus?’ fluisterde Bruce.


  ‘Het gaat net,’ zei Starbuck. ‘Breng hem eerst maar naar buiten.’


  Hij liep de kamer door en ontsloot de tuindeuren.


  Dicky zette zijn handen onder het toetsenbord en probeerde de voorkant van de vleugel op te tillen. Hij kreeg hem geen twee centimeter van de grond.


  ‘Christus, niet zo,’ fluisterde Starbuck. ‘Wil je een hernia oplopen? Kruip eronder. Zet je rug eronder en licht hem met je benen op.’


  Weer leek er een trilling door het huis te gaan.


  ‘Wat?’ zei Dicky.


  ‘Moet ik alles tweemaal zeggen?’ antwoordde Starbuck.


  Zijn lichtbundel ontdekte de ovale spiegel tussen de impressionistische schilderijen.


  In een flits deed zich daarna weer iets vreemds voor in het huis, iets dat feitelijk alleen door Dicky Norman opgemerkt werd, maar dat Bruce door het hoofd zou blijven spoken in de weken na de gruwelijke dood van zijn broer. Dicky had gevraagd: ‘Wat?’ en het klonk zo stompzinnig, dat Bruce kwaad werd, maar tegelijk met Dicky volgde hij de dwalende lichtbundel. Hij had bijna gezien, of hij dacht gezien te hebben, dat de spiegel het licht niet weerkaatste, maar het in zich opzoog. De lichtbundel (en dat zou Dicky afgeleid hebben) viel in de sierspiegel als een steen in een put: alsof de spiegel alle stroom uit de batterijen zoog… daarna begon er iets te warrelen in de spiegel en een lichtbundel uit de diepte ervan botste op die van hen.
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  Nadat Les McCloud de deur van de bar achter zich had dichtgetrokken en het rumoer van gasten en het rinkelen van de kassa was verstomd, zoog hij diep de buitenlucht in. Zijn maag was enigszins tot rust gekomen. De alcohol die hij in de loop van de dag had genoten, brandde nu ergens als een brok houtskool in zijn darmen. Les bleef buitenlucht inademen. Hij wilde niet meer denken waaraan hij in het herentoilet achter in Franco was ontsnapt, hij wilde naar huis… maar in gedachten zag hij weer die hand zonder vingers voor zich, die tastend onder de afscheiding doorkwam en zijn maag kromp weer samen.


  Ja, hij wilde naar huis. En als Patsy op de logeerkamer zat, zou hij haar eruitslaan. Als ze ergens anders zat, zou hij haar ook slaan, bedacht hij.


  Het draaide allemaal om Patsy. Zodra hij thuiskwam, zou hij haar in een hoek van de slaapkamer drijven en een paar flinke klappen op haar schouders geven, blauwe plekken zou ze krijgen. Ze zou wel gillen, de tranen zouden haar langs de neus lopen en dan kreeg ze nog een stomp in haar maag… Les lachte een beetje.


  Hij zocht aan Station Row zijn auto op. Een klein zwart wezen viel uit de lucht en scheerde piepend langs zijn hoofd.


  Les sloeg ernaar, hij dacht dat hij door een vogel werd aangevallen. Het wezen fladderde door, kwam in het licht van een straatlantaren en hij zag dat het een vleermuis was. Op hetzelfde moment kwamen er nog twee vleermuizen op hem af.


  Een ervan had het op zijn gezicht gemunt. Een klauwtje als een vishaak schramde zijn wang en Les schreeuwde van angst en afkeer, terwijl hij van zich afsloeg. Het was alsof er een steen tegen zijn borst werd gegooid. Hij keek omlaag en zag een vleermuis die zich aan zijn jas vastklampte. Hij had de vleugels opgevouwen en het kopje keek naar Les op. Les greep er woedend naar, maar de vleermuis hield zich vast en piepte tegen hem. Hij las afkeer in de zwarte oogjes. Hij rukte aan het leerachtige lijfje, maar de pootjes hadden zich diep in de stof geklauwd.


  Toen hij opkeek, zag hij een lucht vol kwetterende wezentjes. Vleermuizen vlogen over straatlantarens en fladderden langs de gevel van het station. Eén dook naar de zijkant van zijn hoofd en Les bukte zich net op tijd om aan de klauwtjes te ontkomen.


  Daarna kwam er een hele vlucht vleermuizen op hem af.


  Les rende naar zijn auto. De vleermuis aan zijn jas danste op en neer, maar liet niet los. Er botste een vleermuis tegen zijn hoofd; een vleermuis die in zijn gezicht vloog, viel neer. Les sloeg de handen voor het gezicht. Hij voelde opeens felle pijn in zijn rechteroor en even later droop het bloed hem in de hals.


  Toen hij bij zijn wagen was, leek hij zich in een wolk van vleermuizen te bevinden. Hij rukte aan het portier van de Mazda, maar dat zat op slot.


  Een vleermuis verwarde zich in zijn haar en Les gromde van afkeer toen hij hem wegsloeg. Er klemde zich een vleermuis aan zijn mouw vast en hij sloeg hem dood tegen het portierraam. Het beest viel op de grond.


  Er botste er een tegen zijn slaap en hij wankelde. Ze zwermden rondom zijn hoofd en zodra hij een paar scherpe klauwtjes op zijn voorhoofd voelde, kneep Les de ogen dicht.


  Hij moest zijn autosleutels uit zijn zak halen. Hij bukte zich, weerde met zijn linkerhand de vlucht vleermuizen af en stak zijn rechterhand in zijn broekzak.


  Een vleermuis ging op zijn linkerhand zitten en rekte de vleugels. Hij voelde dat de scherpe klauwtjes zijn huid binnendrongen. Als ze maar niet bijten, dacht hij. Hij had zijn sleutels te pakken. De vleermuis op zijn hoofd boorde de tanden in zijn vel; hij zag het kopje, half zuigeling, half hond, schuin boven zijn ogen. Les brulde en sloeg de vleermuis los, die een halve meter voor zijn gezicht bleef fladderen en hem met onverzoenlijke haat aanstaarde. Les wilde hem doodmaken, wilde hem op de grond vertrappen, zijn ribbetjes kraken en zijn smerige vlerken aan rafels stampen. De overige vleermuizen zwenkten even weg en het beest dat hem gebeten had, steeg wat hoger op. Les sloeg ernaar en de hand die hij terugtrok, bloedde. Hij voelde ook bloed langs zijn voorhoofd en in zijn ene oog lopen en zijn kraag begon nat te worden. Les kermde en keerde zich om naar zijn auto.


  Hij draaide de sleutel om, rukte het portier open en schoof achter het stuur, na zijn hoofd te hebben gestoten. Hij sloeg het portier met een klap dicht. De vleermuis op zijn jas roerde zich.


  Les maakte een zonderling geluid, van afkeer en paniek. Hij keek omlaag, recht in de ogen van de vleermuis.


  Kreunend rukte Les aan het beest, dat hem doordringend bleef aankijken. Ten slotte werkte Les zijn ene arm uit de mouw, trok het jasje uit en rolde het op. Een prop met aan beide kanten een slurf van een mouw. Les smeet de prop op het dashboard en begon er met beide vuisten op te timmeren. Hij voelde het beest spartelen om weg te komen, maar hij hamerde door tot het niet meer bewoog. Het kwijl liep Les uit de mond. Bloed en zweet plakten zijn haar op zijn voorhoofd. Nog eens ranselde hij op de jas. ‘Zo, jij bent er geweest,’ zei hij hijgend.


  En toen zag hij dat zijn voorruit onder een laag kleine harige lijven zat.


  Les startte, schoot vooruit en gooide vrijwel dadelijk het stuur om omdat de Mazda tegen de wagen voor hem opbotste. Met openhangende mond, waar geen geluid uitkwam, reed hij achterwaarts en raakte de wagen achter hem, waarna hij een ruk aan het stuur gaf en de parkeerplaats uitschoot. Een reeks vleermuizen langs de rand van zijn voorruit viel omlaag.


  Toen hij aan het eind van de straat rechtsaf sloeg, kwam hij pas op het idee zijn lampen aan te doen. Eén van de koplampen leek het te doen. Bij de volgende hoek ging Les linksaf en raasde door, al sprong het licht van geel op rood. Voor zover hij het door de linkerrand van zijn voorruit, die schoon was, kon beoordelen was hij de enige op de weg. Hij stuurde de Mazda de oprit voor het oostelijk lopende deel van de I-95 op.


  Tot aan Stratford, twintig minuten verderop, zou hij geen tolposten tegenkomen. Les gaf plankgas en zag dat de vleermuizen plat tegen de voorruit werden gedrukt; aan de zijkant werden er een paar met de luchtstroom meegezogen.


  Hij stuurde de wagen met een ruk scherp naar links, toen naar rechts en weer terug. Niet dat hij het hoorde, maar andere weggebruikers claxonneerden driftig.


  Na deze manoeuvres zaten er nog maar vijf, zes vleermuizen tegen zijn voorruit. De rode oogjes staarden hem aan, de bekjes bewogen en hij wist dat ze hem uitscholden. Ze zagen er bijna menselijk uit. Wat ze eventueel zeiden werd door de wind meegezogen.


  Les keek op de snelheidsmeter en zag dat hij bijna honderdvijfendertig reed. Er sloeg weer een vleermuis los van de ruit en hij dwarrelde als een zwart blad weg.


  Les stiet een hoog trillend gegiechel uit en voor het eerst voelde hij de spanning in zijn schouders afnemen. Hij nam gas terug. De lichtbundels op de andere weghelft, die naar het westen, stelden hem gerust: die mensen gingen gewoon ergens heen.


  Toen merkte Les dat hij niet alleen in de auto was. Er zat een donkere gedaante op de passagiersplaats. ‘Hé,’ zei Les onwillekeurig en keek opzij. In de kuipstoel naast hem zat een jongetje van een jaar of negen, tien, ónder de modder. Hij droop van het water en maakte de bekleding nat. Een vleug stank sloeg naar Les over, dezelfde stank van de golfbaan, maar veel zwaarder. Les kon nauwelijks ademen. De jongen deed zijn ogen open.


  ‘Ik ben verdwaald,’ zei hij met krakende stem. ‘Ik ben bang.’


  Les trapte het gaspedaal zo ver mogelijk in. Hij schreeuwde zonder het zelf te merken. Hij had al een vaart van over de honderdzeventig toen hij een halve kilometer verder op de I-95 een andere auto ramde, de Toyota van Harvey Pilbrow uit West Haven in Connecticut, waarbij diens achttienjarige zoon Daniël en zijn vriendinnetje Molly Witt, eveneens achttien jaar en afkomstig uit West Haven, het leven verloren. Les McCloud stierf vlak na die beide jonge mensen; de wrakken van hun auto’s vlogen in brand en de vlammen waren tot ver in de omtrek te zien.
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  Patsy sloeg de ogen op. ‘Er is iets gebeurd,’ zei ze, waarna het tot haar doordrong dat ze bij Williams thuis op de sofa lag.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg de oude man.


  ‘Er is iets gebeurd,’ herhaalde ze.


  ‘Ja, uiteraard,’ zei Richard Allbee, die ze nu pas zag. Hij nam haar hand in de zijne en zijn warmte verspreidde zich door haar lichaam. ‘Je bent flauwgevallen toen het boek ophield met bewegen.’


  ‘O ja,’ zei Patsy, ‘het boek.’


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Williams nog eens.


  ‘Help me overeind,’ zei ze en Richard zette haar rechtop; ze zwaaide haar benen van de sofa. Haar hoofd leek te zweven. Ze voelde dat ze niet kon staan. ‘Het gaat zo wel over,’ zei ze.


  ‘Je weet toch nog wel van het boek?’ vroeg Richard. Hij hield haar hand vast en hurkte voor haar neer, waarna hij haar bezorgd recht in de ogen keek.


  ‘Jawel, maar dat bedoel ik niet,’ zei ze. Richard liet haar hand los en wachtte op nadere uitleg. Patsy vroeg zich af hoeveel ze kon vertellen. Ze vreesde nu al voor gek te worden verklaard, zelfs door deze twee, die al zo veel van haar afwisten. Ze moest een soort aanval hebben gehad: die Marilyn-sensatie, de kop van de draak die uit het boek kwam – dat kon ze wel vertellen, al schaamde ze zich dat ze van de kaart was gegaan. Ze had gefaald en ze bracht dat in verband met Les; ook in haar huwelijk had ze gefaald.


  En daarover kon ze met die twee mannen niet praten, al mocht ze hen nog zo graag. Voor ze bijkwam, had ze een vuurzuil gezien en ze had geweten dat haar huwelijk daarin gelouterd was. Ware verwoesting, ware loutering. Daar school een gevaar dat even wezenlijk was als de dreiging van de draak. Het was haar vlak voor ze bijkwam duidelijk geworden dat Tabby Smithfield dicht bij de dood was.


  Maar had Tabby dan iets met die vuurzuil te maken? Als hij erin zat of erheen reed, dan…


  ‘Ontspan je, Patsy,’ zei Graham Williams.


  … kon dat moeilijk iets met haar huwelijk te maken hebben. Het speet haar dat Tabby niet daar in de kamer was. Ze had hem graag in haar armen genomen. Ze keek diep in Richard Allbee en dacht: jou zou ik ook graag in mijn armen nemen.


  ‘Ik weet niet wat ik bedoel,’ zei ze en zag een bezorgde rimpel tussen Richards wenkbrauwen komen. ‘Maar hebben jullie niets gezien? Die drakekop?’ – Het klonk haar zelf vreemd in de oren.


  De rimpel tussen zijn wenkbrauwen verdiepte zich.


  ‘Die kwam het boek uit en staarde me aan.’


  Ze dacht aan dat enorme donkere oog met de groene glinstering erin.


  ‘We hebben niets gezien,’ zei Graham. Hij leek geschrokken.


  ‘Maar ik geloof je, Patsy, als je zegt dat jij het gezien hebt. En je weet ook wat het betekent, hè? Het betekent…’


  ‘Dat hij ons waarschuwde,’ zei Richard.


  ‘Gideon Winter richtte zijn aandacht op ons,’ zei Williams. ‘Dat betekent het. In die zin is het een waarschuwing.’ Hij greep het boek en keek Patsy met grote ogen aan. ‘Het is heet.’


  Richard betastte het boek even en keek Patsy ook aan. Hij knikte. ‘Ik wil het niet meer aanraken,’ zei Patsy.


  ‘Goed, maar kijk dan even,’ zei Williams en hield haar het boek opengeslagen voor. Ze zag de zwarte, in het papier weggebrande lijnen. Het waren er meer dan ze zich herinnerde. Sommige lijnen kronkelden over de gedrukte regels. De figuren deden haar aan vleermuizen denken en terwijl ze zich dat bewust werd, meende ze een van de vleermuiskrabbels te zien bewegen: een vleugel fladderde alsof hij gebroken was. Les, dacht ze en daarna: Tabby. ‘Die brandsporen heb ik al gezien,’ zei ze. ‘Die waren er al voor die draak…’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Williams. ‘Ik bedoel de jaartallen bovenaan.’


  Patsy schudde het hoofd. 1873-1875 stond er boven beide bladzijden. Williams hield Richard het boek voor en wees ook hem op de jaartallen.


  ’1873-1875, zegt me niets,’ zei Richard. ‘Nog meer geroosterde kinderen?’


  ‘Dat niet,’ zei Williams. ‘Maar je zoekt in de goede richting. Het is de volgende mijlpaal in de cyclus. In 1811 kwam de hele gemeente van de Congregational Church van Greenbank om bij een vreemde natuurramp op Kendall Point. O ja, dit moet je weten: onder degenen die in de aardspleten verdwenen, waren twee mensen die Williams heetten, twee met de naam Tayler, vader en dochter, en vier met de naam Green. En een oude man Smyth. Dat heeft mevrouw Bach me niet verteld, dat heb ik in oude kranten opgezocht. Dat ongeluk op Kendall Point had onze families grotendeels uitgeroeid. Die over waren, woonden in Patchin. In 1841 werd Rustum Tayler krankzinnig, nog erger dan hij zijn hele leven al geweest was. Hij vermoordde die twee kinderen en at ze gedeeltelijk op, tot Anthony Jennings en zijn mannen hem bij zijn kuil met de verkoolde resten aantroffen. Mevrouw Bach achtte de laatste dagen van een gestoorde Tayler het vermelden in haar boek niet waard, maar ze was op dezelfde kranten aangewezen als ik en ze moet het geweten hebben. Ze zal ook wel eens op het oude kerkhof van Greenbank zijn geweest, waar de zerken nog staan van de kinderen die door Rustum Tayler werden vermoord. Die staan er nu nog. Sarah Allen, 1835-1841. Wreedaardig van ons weggenomen. En Thomas Kirby McCauley Moorman, 1834-1841. ‘Kleine Tom’.’ Williams legde het boek neer. ‘Het begint al af te koelen. Ja, ze wist wel degelijk van die kinderen af, maar wilde er niet over schrijven, zoals ze ook niet wilde schrijven over wat er in 1873 gebeurde. Ik wil niet eens beweren dat ze het bewust deed, maar ze heeft haar best gedaan om Gideon Winter als een normale man op te voeren.’


  Williams keek Patsy aan: ‘Wil je niet weer gaan liggen?’


  ‘Ik vóel me al een stuk beter,’ zei Patsy ontwijkend.


  ‘Wat is er in 1873 dan gebeurd?’ vroeg Richard.


  ‘Minstens één lid van onze families kwam om bij een brand in een katoenfabriek,’ zei Williams. ‘Met zo’n veertig anderen. Juli en augustus 1873 werden twintig jaren later nog de “Zwarte Zomer” genoemd – en het heeft meer dan een jaar geduurd éér er weer vreemden door Hampstead kwamen. Nou ja, er reden wel koetsen door, maar in volle vaart, stoppen deden ze niet, ze wilden zo gauw mogelijk in Hillhaven zijn. In 1874 werd er in Hillhaven zelfs een nieuw Halfway House voor de postkoetsen geopend, terwijl er in Hampstead een dergelijke herberg aan Greenbank Road stond, maar daarvan werd later niet eens meer melding gemaakt. Na de Zwarte Zomer leken de mensen Hampstead te mijden. Zelfs de schepen voeren een paar mijl door langs de kust, naar de haven van Hillhaven. Pas na 1875 liepen ze Hampstead weer binnen. En dan nog iets dat Dorothy Bach wèl in haar boek vermeldt. Voor de Zwarte Zomer was het inwonertal van Hampstead 1045. Twee jaar later, in 1875, hield de gemeenteraad een telling en het inwonertal van Hampstead bleek 537 te zijn.’


  ‘Was de helft overleden?’ vroeg Richard. ‘U zei toch dat er die zomer zo’n vijfenveertig mensen omkwamen?’


  ‘Nou, er zullen een heleboel zijn weggetrokken,’ zei Williams. ‘Naar Hillhaven of Patchin of zo ver als ze voor hun veiligheid nodig achtten. Er blijkt vlak na de Zwarte Zomer heel wat levende have te zijn verkocht. De mensen deden hun hebben en houden van de hand en trokken weg. Een paar honderd, schat ik.’


  ‘Maar waar zijn de andere zoveel honderd dan gebleven?’ zei Richard.


  ‘Daar gaat het om. Voor jullie hier kwamen opdagen, was dat voor mij een vraag. Zelfs de dood van mevrouw Friedgood en mevrouw Goodall bracht me niet op het spoor. Maar toen ik Patsy en Tabby die zondagavond ontmoette, begreep ik het. Hij was terug. En hij werd sterker ook, wie weet net zo sterk als hij geweest moet zijn in de Zwarte Zomer en de maanden daarna.’


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Richard.


  ‘Wel, de Zwarte Zomer begon net als deze. In 1873 werd er op een boerderij een aan stukken gesneden vrouw gevonden. Een week later vonden ze een vrouw achter een rij winkels aan Main Street, die er net zo aan toe was. Er werden er nog twee gevonden, een klein meisje Smyth was er één van. En dat gebeurde voor de brand in de oude katoenfabriek.’


  Patsy leek weg te dromen. Het was Richard die de volgende vraag stelde. ‘Waarom was de Zwarte Zomer zo veel erger dan die van 1841?’


  ‘Ja, we waren toen allemaal terug, zie je,’ zei Williams en vaag dacht Patsy, Wat gezellig, net een reünie… ‘Williams, Smyth – toen al Smithfield natuurlijk – Tayler, Green. Allemaal terug. De Congregational Church van Greenbank floreerde weer in 1873 – iets dat lang geleden in 1811 was gebeurd, zei de mensen blijkbaar niet veel meer.’


  ‘Die kinderen met die afgrijselijke voornamen,’ vroeg Richard, ‘hadden die soms onze achternamen?’


  ‘Je snapt het, Richard,’ zei de oude man. ‘Donker heette Donker Tayler en ze trouwde met Joseph Williams. Avond was Avond Smyth en Smart heet Green van haar achternaam. En een “Schande” was er ook, zoals Dorothy Bach geweten moet hebben. In 1652 werd er een meisje Schande Williams geboren, dat stierf voor ze gedoopt kon worden.’


  ‘Donker Tayler,’ mompelde Patsy. De naam klonk prachtig, vond ze.


  ‘Het waren vooral meisjes,’ zei Williams. ‘En later kregen ze zelf kinderen. Een Williams trouwde met een Smyth, een Smyth met een Green en een Williams trouwde met een Tayler.’


  En zo kwam de cirkel rond, dacht Patsy dromerig. Het lijkt wel een trouwring… Ze zag die ring voor zich, maar er rookte iets binnen in die gouden kring en ze schudde het hoofd. Op dat moment greep Marilyn Foreman haar hand en ze kon zien wat zich in de gouden cirkel bevond. Ze besefte niet dat ze gilde, maar Richard en Graham zagen haar op de sofa neervallen. Haar hoofd zakte in de kussens en ze was buiten kennis. Patsy’s handen begonnen te schokken, even later schokte haar hele lichaam mee. Richard greep haar hand, niet wetend hoe hij haar tot bedaren moest krijgen. Hij sloeg ten slotte zijn armen om haar heen en klemde haar tegen zich aan om de schokken met zijn lichaam op te vangen.
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  ‘Breng de vleugel naar buiten,’ zei Starbuck, ‘en zet hem voorzichtig neer. En dan kom je die spiegel daar halen.’


  Nee, dacht Bruce en voelde dat Dicky hetzelfde dacht, laat die spiegel nou hangen, die raken we liever niet aan. Toen hij Starbucks lichtbundel door de spiegel had zien terugkaatsen, meende hij vluchtig iets geks in de spiegel te hebben gezien, een soort worm of bloedzuiger, die schrok van het licht.


  Verdomd gekke gedachte, kon natuurlijk niet.


  ‘Als je nou nog eens nee schudt met die rotkop van je, dan breek ik je je rotnek,’ fluisterde Starbuck. ‘Breng die vleugel naar buiten.’


  De lantaren verblindde zijn ogen. ‘Ja, ik dacht net…’ begon Bruce.


  ‘Jij hebt niet te denken, klootzak,’ siste Starbuck hem toe.


  ‘Als we die spiegel in de vleugel doen, hoeven we maar één keer te lopen,’ zei Bruce op goed geluk.


  ‘Hé!’ De bundel zwaaide terug naar de spiegel. ‘Ja, goed idee. Past precies onder de klep. Voorzichtig met de lijst.’


  Dicky en Bruce liepen schoorvoetend naar de spiegel. Starbuck liet zijn lichtbundel over een aantal beeldjes spelen en nam er een in de hand. Een klein figuurtje, een danseresje, en onverwacht zwaar. De naam van de maker stond erop: Degas. ‘Wacht eens even,’ zei hij en de jongens bleven stokstijf staan. ‘Nee, jullie niet, stommelingen,’ zei hij. Zijn lichtbundel zocht meer van die beeldjes en hij vond er nog drie.


  Starbuck trok de radio uit zijn zak en praatte erin: ‘Hé, jongen, ben je daar?’


  ‘Wat?’ klonk de bange stem van Tabby.


  ‘Kom voorrijden met de bus. We gaan er dadelijk vandoor.’


  ‘Moeten we…?’ De tweeling staarde naar de spiegel.


  ‘Verdomme, pak dat ding,’ zei Starbuck. ‘Leg het in de vleugel en breng hem naar buiten. Dan komen jullie terug en halen alle schilderijen van de muren. Begrepen?’


  De jongens slopen verder en Starbuck greep het tweede beeldje van Degas.


  Die laatste seconden van zijn leven rekende hij uit dat de buit uit dit huis hem minstens twee jaar lang een zorgeloos leven zou opleveren, al kreeg hij maar tien procent van de waarde. Met dat tafelzilver, de vleugel, de beeldjes en de schilderijen zou hij uit het huis aan Beach Trail kunnen verdwijnen, maanden voor de politie hem ging verdenken. Hij zou rustig naar een nieuwe woonplaats kunnen uitkijken. Hij overwoog terug te gaan naar het Midden-Westen, een streek waar hij lange tijd niet geweest was, naar Grosse Pointe of Lake Forest, plaatsen zo rijk dat je bankrekening opliep, alleen al als je er de lucht maar inademde.


  Toen zag hij vaag een oude man met een pistool in de hand binnenkomen. Hij hoorde Dicky Norman schreeuwen van pijn en schrik. Daarna leek de kamer te exploderen, waardoor hij het boeiende schouwspel moest missen van Dicky Normans bloed dat over een schilderij spoot, waarvan hij had willen zweren dat het een Manet was. Hij had zijn eigen pistool al in de hand, maar hij kon zijn vingers niet gebruiken, vroeg zich nog af of je een Manet kon verkopen die vol bloed van Dicky Norman zat, en toen was hij dood.
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  Tabby legde de radio op de voorbank en ging achter het stuur zitten. Ondanks de zware ruis hoorde hij stemmen uit de radio, maar hij begreep, dat Starbuck zijn orders aan de tweeling gaf. De inbreker leek kwaad te zijn. Tabby draaide de sleutel in het contact om en zette zijn voet op het gaspedaal.


  De motor sprong aan. Verder ging Tabby’s rijvaardigheid niet. Hij keek angstig naar de pook en ontdekte de rode knop erop.


  Tabby greep de hendel beet, drukte de knop in en haalde de pook naar zich toe. Hij trapte de koppeling niet in, hij wist niet dat er zoiets bestond.


  De bus knarste, het was alsof er van binnen van alles kapot ging. Tabby liet de pook los, greep hem toch weer en wrong hem opzij, terwijl hij het gaspedaal intrapte.


  De bus begon te trillen op zijn wielen en maakte een kabaal alsof hij uiteen wilde springen. Zo ging het niet.


  Tabby gooide het portier open en rende de oprit in. Hij dacht aan de radio en rende terug om hem te halen. Pas toen hij de esdoorn passeerde, drong het tot hem door dat hij in bijzijn van Starbuck die radio helemaal niet nodig had. De buitenverlichting scheen hem hinderlijk in de ogen en hij durfde Starbuck nauwelijks te bekennen dat hij niet met de bus overweg kon. Maar er zat niets anders op: hij moest naar binnen en dan kon Starbuck of een van de tweelingbroers de bus halen. Van angst kneep hij de ogen dicht en zag het. Een hoog oplaaiende vuurzuil maakte zich van de grond los en nam de vorm van een vleermuis aan: een gigantische vleermuis van vuur, met gestrekte vlerken.


  Tabby bleef stokstijf staan. Zijn mond was droog en zijn hart bonkte. Aarzelend deed hij een stap verder. Er ging iets gebeuren in dat huis; de atmosfeer leek geladen met die dreigende elektriciteit die even tevoren de lucht in vuur en vlam had gezet. Tabby zag iets gloeien achter een van de benedenramen.


  De radio in zijn hand zond een lange, trillende kreet van pijn uit. Tabby ging nog een stap verder. Wat daarbinnen gloeide, dreef hem voort. Hij begreep dat wat er zich in dat huis afspeelde zijn krachten te boven zou gaan, dat het te maken had met de vervaagde herinnering aan een toekomstvisioen dat hij op een vliegveld had gehad. Zijn vader en zijn grootvader dreigden hem toen in tweeën te scheuren – de schrikwekkende herinnering aan een man die met een groot mes een vrouw opensneed – maar in het huis leek een zachte stem te klinken, die hem binnen nodigde. Het is hier mooi, Tabby, kom gerust binnen, het is helemaal niet erg dat je die bus niet kunt besturen, kom gewoon maar naar ons toe… En Tabby ging weer een stap verder. Toen hoorde hij een schot klinken uit dezelfde kamer waarin hij dat stemmetje dacht te horen en die gloeiende gedaante dacht te zien.
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  Richards armen deden pijn; Patsy verzette zich krachtig tegen zijn omarming. ‘Ik weet niet hoe lang ik haar nog in bedwang kan houden,’ zei hij wanhopig tegen Williams.


  ‘Ik neem haar benen wel,’ zei Williams. Hij liep om de tafel heen, kreeg een enkel van Patsy te pakken en wankelde achteruit, omdat ze van zich aftrapte. Williams herstelde zich, greep weer toe en zag kans Patsy’s ene been onder zijn arm geklemd te houden. Met zijn vrije hand greep hij haar andere been. Patsy’s heupen schokten op en neer en er trok een pijnscheut door Williams’ borst.


  Richard zag de oude man verbleken, maar kon niets voor hem doen: Patsy begon nog heftiger te spartelen en gilde één enkel woord.


  ‘Rennen!’


  Richard schudde het hoofd tegen de oude man, wilde hem duidelijk maken, dat hij Patsy alleen wel in bedwang kon houden, maar Williams klemde de benen nog steviger vast en Patsy leek iets tot rust te komen.


  ‘Rennen!’ gilde ze. Daarna stiet ze een langgerekte kreet uit. Richard liet haar bijna los toen hij achter zich een rinkelend geluid hoorde. Hij keek om en zag dat een ingelijste filmposter naast het bureau van Williams zijn glas had verloren, dat in scherven op de grond lag.


  Weer schreeuwde Patsy.


  De thrillers boven op de kunstboeken vlogen de kast uit, zeilden de kamer door en wervelden omhoog. Achter zich hoorde Richard de lijst van een tweede poster als brandhout versplinteren. Er vlogen nog meer boeken van de planken.


  De schrijfmachine begon te schuiven en viel over de rand van het bureau met een smak op de vloer. De wagen belde nog even.


  Er bleven boeken van de planken vliegen; Richard en Graham zagen er een paar tegen het plafond slaan, waar ze een ogenblik bleven hangen, alvorens omlaag te vallen.


  Een derde ingelijste poster (Glenda, zag Richard, een gekleurde tekening van Mary Astor in de armen van Gary Cooper) sloeg voorover en het glas versplinterde.
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  Kom binnen, Tabs, we hebben je nodig, zei de zachte stem in zijn geest en hij liep door. Even zag hij tientallen mensen achter de grote ramen, maar ze weken al gauw uiteen. Wordt daar een feest gegeven? dacht Tabby. Hoe kan dat nou? Hij hield de radio voor zijn mond en zei: ‘Zeg, wat…’


  ‘Kom binnen, Tabby,’ antwoordde de radio.


  Hij kon de mensen niet duidelijk onderscheiden, maar de tweeling Norman zag hij in elk geval niet.


  ‘Kom toch binnen,’ drong de radio aan.


  De mensen weken uiteen en wat Tabby voor een gloeiende gedaante had gehouden, bleek een spiegel aan de wand te zijn. In die spiegel klopte een zacht rood licht. Tabby liep door.


  Op hetzelfde ogenblik rende Bruce Norman naar buiten. Hij had zijn arm om zijn broer heen geslagen en leek hem mee te trekken. Dicky’s gezicht zag krijtwit. Hij kon nauwelijks lopen. ‘Waar staat de bus?’ riep Bruce.


  Bruce zat onder het bloed. Dicky had ook bloedvegen op zijn gezicht en zijn ene zij was één donkere vlek.


  Tabby wees de oprit af. Het was hem al duidelijk dat Dicky hevig bloedde, maar opeens zag hij een witte bol in de rode massa van Dicky’s schouder. Dicky was een arm kwijt en die witte bol was het bot. Hij schoot toe om Bruce te helpen en zijn gedachten werden helder: het was alsof hij geslapen had sinds hij die vuurkolom zag opstijgen.


  Tabby sloeg zijn arm stevig om Dicky’s middel en voelde dat Dicky meer hing dan op zijn benen stond. Dicky zou sterven, dat wist hij. Samen met Bruce sleepte hij Dicky naar de bus. ‘Voorin!’ riep Bruce met angstig opengesperde ogen. Tabby hielp Dicky op de plaats naast het stuur; Bruce rende om het busje heen en sprong erin.


  Tabby zat nog maar net achterin toen Bruce de bus achteruit reed en een boomstam raakte. Dicky viel op de vloer. ‘Trek hem op, in godsnaam!’ brulde Bruce; hij liet de versnellingsbak knarsen en schoot onder de bomen vandaan. Het regende modderkluiten.


  Tabby boog zich over de passagiersplaats en probeerde Dicky omhoog te hijsen. Zijn linkerhand gleed weg langs Dicky’s bebloede zij en Dicky zakte weer naar beneden. De witte botknobbel schuurde langs de bekleding.


  ‘Trek hem op!’ jammerde Bruce. Hij schoot Mount Avenue in en zette vaart. Tabby trok aan Dicky’s rechterarm en opeens zette Dicky zijn benen schrap en ging zelf overeind zitten. Tabby zag zijn ogen, ze staarden recht voor zich uit, gericht op iets dat zich in de verte moest bevinden. Die ogen hadden niets menselijks meer.


  Tabby vond dat Dicky er nog nooit zo intelligent had uitgezien, maar was blij dat hij niet kon zien wat Dicky blijkbaar zag.


  ‘Volhouden, Dick,’ zei hij en klopte hem op de niet-gewonde schouder. Dicky merkte het niet.


  ‘Waar is die vent?’ vroeg Tabby. ‘Waar is Starbuck?’


  ‘De klootzak is dood,’ zei Bruce.


  ‘Dood? Ik hoorde hem pas nog over de radio.’


  ‘De rotzak is dood. Die ouwe kerel heeft hem neergeschoten.’


  Bruce reed in volle vaart door een rood stoplicht.


  ‘Hoe… wat is er met Dicky gebeurd?’


  ‘Weet ik niet!’ schreeuwde Bruce. Hij streek met zijn hand langs zijn gezicht en er bleven bloedvegen achter. ‘We moesten die rotspiegel in dat bakbeest van een vleugel doen. Daar wilden we net aan beginnen, toen die ouwe kerel met zijn revolver binnenkwam. Hij zei niet eens: Handen omhoog of zo, hij schoot Starbuck meteen neer. Toen begon Dicky ontzettend hard te gillen – ik kijk om en verdomme, het bloed spuit tegen de muur en hij is zijn arm kwijt. Ik dacht dat die ouwe ons allebei neer wou knallen.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik dacht dat die ouwe ook op hem had geschoten, maar zijn hele arm is eraf, goddomme. Ik heb hem mee naar buiten genomen.’


  ‘Ik zag dat er nog meer mensen binnen waren,’ zei Tabby.


  ‘Tabs, behalve wij was alleen die ouwe kerel er nog. Je moet nu maar uitstappen. Ik breng Dicky naar het ziekenhuis in Norrington en jij moet eruit.’


  Bruce stopte bij de volgende verkeerslichten. ‘Weg wezen, Tabs. Vlug.’


  Tabby sprong de bus uit en sloeg het portier dicht. ‘Het beste,’ zei hij, maar de bus reed weer door rood licht en meerderde vaart langs de oprit naar de snelweg.


  


  Veertien minuten later, om vier minuten voor twaalf, bereikte Bruce Norman de hulppost van Norrington Hospital; hij had het gas op de plank gehouden en de motor in de overdrive die Starbuck erin had gezet. Bij het tolstation had hij niet eens vaart geminderd, hij reed dwars door de boom heen. De verpleegsters namen zijn broer van hem over en bonden de patiënt op een brancard vast. Ze legden hem aan een infuus. Dicky’s ogen hadden nog altijd die ziende blik, die Tabby al had opgemerkt, waaruit bleek dat hij wel degelijk bij kennis was. De arts Patel, geboren in Uttar Pradesj en afgestudeerd aan de universiteit van Wisconsin, deed wat hij kon aan Dicky’s schouder. Maar Dicky stierf terwijl de dokter nog bezig was de doorgesneden slagaders af te klemmen. Dat was om drie minuten over twaalf.


  Dokter Patel richtte zich op, wierp een blik op de klok en keek Bruce Norman aan, die op een stoel zat en hem met dreigend toegeknepen ogen aanstaarde.


  Dokter Patel nam Dicky’s overgebleven hand in de wetenschap dat hij geen pols zou waarnemen, want zijn handen waren met Dicky’s wond bezig geweest op het moment van overlijden. Hij legde de hand behoedzaam op Dicky’s borstkas.


  Bruce kwam overeind. Hij stonk naar bloed, dat zijn schoenen, zijn broek en zijn hemd had doorweekt. Het bloed op zijn gezicht deed aan oorlogsverf denken.


  ‘Hij is dood,’ zei dr. Patel met een nog altijd Indisch accent. ‘Kunt u me zeggen waardoor die wond veroorzaakt is?’


  Bruce kwam op de kleine bruine arts af en sloeg hem hard tegen het hoofd, wat de arts twee tanden kostte. Hij smakte tegen de vloer. Bruce tilde zijn broer op en droeg hem terug naar de bus. De verpleegsters waren elders bezig en niemand merkte wat er gebeurde, tot de alcoholist Jake Rems, die was binnengebracht met een blauw oog en een gebroken neus, begon te schreeuwen dat een monster van een kerel zijn dokter had vermoord.


  Dicky zat weer op zijn plaats en Bruce kwam enigszins tot rust. Hij reed door naar Woodville en het volgende ziekenhuis, St. Hilda, waar hij in staat bleek te aanvaarden dat zijn broer dood was. Het was zondagmorgen 8 juni, half een, en Patchin County ging de vijfentwintigste dag zonder regen in.


  


  19


  


  Ruim kwart voor een was Tabby Beach Trail ingeslagen en hij schuifelde verder naar de Hermitage en ‘Vier haarden’. Hij was te uitgeput om te beseffen wat er precies gebeurd was. Hij wilde naar huis, naar zijn kamer, hij wilde zijn deur op slot doen en in bed kruipen. In gedachten zag hij de vuurvleermuis de grote vlerken uitslaan… vlerken zo rood als Dicky Normans linkerschouder. De ogen van de vuurvleermuis waren zwarte gaten, waardoorheen vaag wolken te zien waren. Tabby keek de weg af en zag de huizen aan weerskanten van de straat wegmarcheren door de lichtkringen van de lantarens en hij vond alles, tot aan de hoogte waar hij woonde, net een droom; die huizen zouden gaan opzwellen, er zou bloed en pus uit de ramen stromen, de straat zou openbarsten en bloedende witte handen zouden boven de mishandelde bodem uitsteken… en de vuurvleermuis zou er overheen scheren, de uiteenbarstende huizen in brand steken en piepen: Jongeheer Smyth, wil je een kogel in de rug?


  Hij kermde, wilde zijn gezicht afwissen en merkte voor het eerst sinds de tweeling uit het doktershuis naar buiten was gekomen, dat hij Starbucks portofoon nog bij zich had. Het apparaatje begon te knetteren: ‘Tabby! Tabby Smithfield! Kom als de bliksem terug of ik vermoord je!’ De stem kwam met veel storing uit het toestel, maar klonk krachtig en duidelijk. Het was dezelfde stem die tegen hem gepraat had toen hij voor het doktershuis stond – de stem van Gary Starbuck. Starbuck was niet dood – hij stond nog te razen van woede omdat Tabby en de jongens Norman ervandoor waren gegaan.


  Tabby staarde naar de radio zonder te weten wat hij moest geloven. Bruce Norman had gezien dat de dokter Starbuck doodschoot. Maar zelf had hij allerlei mensen achter de ramen gezien, die er volgens Bruce niet geweest waren. De radio knetterde nog wat, maar het klonk niet als gewone storing. Starbuck was natuurlijk wel dood. En Dicky Norman, wiens hele arm was afgerukt, zou ook wel gauw dood zijn. Afgerukt door wie? Door een zacht rood licht dat in een heel oude spiegel had gegloeid?


  Het ding van metaal en plastic werd warm in zijn hand. Met een laatste restje nieuwsgierigheid hield Tabby het voor zijn gezicht: hij rook accuzuur. De radio werd werkelijk heet. Er kwam rook uit het luidsprekertje. De bovenkant smolt weg. Een strookje metaal siste tegen zijn handpalm en opeens smeet hij de radio van zich af. Het ding vloog al in brand voor het op een gazon terecht kwam; er steeg een blauw gaswolkje uit op. Het barstte open en onderdelen sprongen over het gras.


  Een brandend stukje leek pootjes en een glimmende rug te hebben, net een kever. Het waggelde een eindje bij de brandende kast vandaan en werd bros en doorschijnend, waarna het doofde.


  Kleine vlammetjes begonnen aan het dorre gras te vreten. Tabby begreep dat het hele gazon in brand kon raken en sprong toe om het vuur uit te trappen.


  ‘Tabby? Ben jij daar?’ riep een vrouw en toen hij opkeek, zag hij Patsy McCloud op de stoep van het huis van Graham Williams staan. Hij herkende het nu pas.


  ‘Ja, ik ben het,’ zei hij en ze rende de stoep af. Graham Williams stond in de voordeur en Tabby wuifde. Lachend wuifde Williams terug; met zijn andere hand wreef hij over zijn borst. Hij kwam naar buiten en stak de handen in de zakken, Patsy sloeg verwoed haar armen om hem heen en knuffelde hem.


  ‘Alles goed met je?’


  Hij knikte.


  ‘Wat was je aan het doen?’


  ‘Ik had een radio in de hand en die ontplofte, geloof ik,’ antwoordde hij, een tikkeltje zwevend in haar armen. Patsy rook heerlijk naar parfum en vers zweet.


  ‘Ik was zo bang, ik viel flauw, nee, ik kreeg een soort aanval en droomde dat je in levensgevaar was.’ Ze liet hem los. ‘Je was inderdaad in gevaar, is het niet?’


  ‘Nou, ik heb mijn hand geschroeid.’ Hij liet haar de brandplek op zijn handpalm zien.


  ‘Die moet je in koud water houden, maar dat bedoelde ik niet. Waar ben je vanavond geweest, wat heb je gedaan?’


  Die vraag kon hij niet beantwoorden, hij was er te moe voor en het zou te veel uitleg kosten.


  ‘Je hebt bloed op je hemd,’ zei Patsy.


  Daar had hij zijn hand aan afgeveegd nadat hij Dicky weer op zijn plaats had willen trekken.


  Patsy werd bleek. ‘Nou, ik ben niet gewond,’ zei hij. ‘Ik was er met een paar anderen op uit.’ Twee van hen zijn wel dood.


  Patsy leek zijn gedachten onderschept te hebben. Haar grote donkere ogen hielden zijn blik vast. En het beeld van de vuurvleermuis met de gespreide vlerken en de holle ogen met de wolken erachter stond hem opeens weer voor de geest…


  Dit zag ik


  welnee, dit zag ik dit zag ik dit zag ik en het wilde je vermoorden


  dit kunnen we niet doen niemand kan dit doen


  we doen het toch sukkel


  De woorden waren tussen hen heen en weer gevlogen, zodra het gruwelijke beeld van de vuurvleermuis vervaagde en bij de laatste woorden vertrok Patsy’s mond daadwerkelijk tot een lachje. ‘Dat is zo,’ zei Tabby. Hij ging door met de proef


  Ik heb dat ook gezien, Patsy


  of het gleed zijn geest binnen en hij voelde dat het zich ogenblikkelijk aan Patsy meedeelde.


  we kunnen het niet


  nee we kunnen het niet


  vertellen


  niet vertellen


  aan andere


  aan niemand


  zelfs niet aan Richard


  (Richard?)


  ja-aa


  Een onontwarbare reeks emoties zoals warmte, schuld, bewustzijn en lichamelijkheid stroomde hem binnen tegelijk met dat laatste, gerekte ja, en hij deinsde geestelijk achteruit, wetend dat hij dat niet had mogen merken.


  ‘Richard Allbee,’ zei hij hardop.


  Patsy knikte en toen stond Williams bij hen en zei: ‘Kom even binnen, Tabby, je moet onze vierde man ontmoeten en je zult best even willen rusten.’ Tabby merkte dat hij Patsy recht in de ogen keek, ze was even lang als hij.


  dit maakt me bang, dacht hij


  en twee van hen zijn dood? dacht Patsy.


  later


  dat gloeiende iets?


  later


  dat gloeiende iets, verdomme?


  weet ik niet


  dat wilde je vermoorden, dacht Patsy Tabby’s brein binnen.


  Hij wist dat ze de waarheid sprak. De blijdschap over wat hij en Patsy ontdekt hadden samen te kunnen doen, werd zwart en koud. ‘Jongen, wat is jou overkomen?’ vroeg Williams. ‘Waar komt al dat bloed vandaan? Waar ben je geweest?’


  ‘Daar kan ik nu niet over praten,’ zei Tabby. ‘Ik ben in elk geval niet gewond.’


  ‘Er ontgaat me geloof ik iets,’ zei Williams verontwaardigd.


  ‘Patsy, heeft hij jou verteld waar hij geweest is?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Nou, kom maar mee naar Richard Allbee,’ zei Graham. ‘De politie zoekt je toch niet? Je hebt toch niet weer brievenbussen vernield?’


  ‘Iets dergelijks,’ zei Tabby en durfde Patsy niet aan te kijken. Hij had een kleur gekregen.


  Op de stoep stond een man van een jaar of vijfendertig, slank, bijna een decimeter groter dan Tabby en met achterovergekamd, tamelijk lang, donker haar. Toen hij vlak bij hem op de stoep was, schrok hij.


  Richard Allbee, uit de vierde generatie van de oorspronkelijke kolonisten in Greenbank, was de man die hij in het winkelcentrum aan Post Road door het raam van de cafetaria had gezien.


  De broers Norman hadden het net over een zekere Skip Peters gehad, die alles deed wat ze wilden, en onderwijl had Tabby gezien dat Spunky Jameson door het raam naar hem keek.


  Maar Spunky was een jongen van tien, de man die naar hem keek was een volwassene… en iemand die hem kende, die hij weer zou ontmoeten, waarna er gruwelijke en heerlijke dingen zouden gebeuren… en Dicky Norman had hem met een vork in zijn hand geprikt om hem wakker te maken…


  ‘Ik had kunnen weten dat jij Tabby Smithfield bent,’ zei de man op de stoep.


  ‘Hebben jullie elkaar eerder ontmoet?’ vroeg Williams, verbaasd.


  ‘We hebben naar elkaar gekeken,’ zei Tabby.


  ‘Het mysterie verdiept zich,’ merkte Graham op.


  Ze bleven zwijgend bijeen staan, in het besef dat ze voor het eerst samen waren.


  Graham was zich bewust dat het ‘mysterie’ hen niet meer zou verlaten en dat vervulde hem met angst – hij vermoedde wat er nog zou komen. Tabby had op dat moment nergens last van. Daar in het donker voor Grahams huis, terwijl emotionele stromen tussen hen heen en weer bewogen, ervoer hij allereerst een onberedeneerd gevoel van veiligheid, alsof hem niets meer kon gebeuren. Toen besefte hij dat hij zich in gezelschap bevond van een oude man, een jongere man en een vrouw: het was de samenstelling van het gezin aan Mount Avenue, voor het door de dood van zijn moeder uiteenviel.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ zei Williams. ‘Tabby, we hebben je iets te zeggen. Patsy heeft de draak vanavond gezien.’


  Richard Allbee hield de deur open en achter Patsy aan stapte Tabby het portaal met de volle boekenkasten binnen.
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  Om kwart over drie die nacht liepen twee kleine jongetjes de nieuwe toegangsweg van Gravesend Beach af. De kleinste, de vierjarige Martin O’Hara, hinkte een beetje. Hij droeg een kort donkerblauw broekje en een lichtblauw T-shirt met een plaatje erop. Zijn broertje Thomas van negen droeg een spijkerbroek en een groen T-shirt met korte gele mouwtjes. Hij was over de zware ketting gestapt die het strand afsloot, en had zijn broertje erover getild. Nu had Martin moeite zijn broer Thomas bij te houden. ‘Opschieten,’ riep Thomas zonder om te kijken.


  ‘Mijn voeten doen zeer, Tommy,’ zei Martin.


  ‘We zijn er bijna. Maar je moet harder lopen.’


  Een paar minuten later hadden zij het uiteinde van de toegangsweg bereikt. Links van hen strekte het brede grauwe strand zich uit, rechts de lange golfbreker, waarop Harry en Babe Zimmer zo graag hadden zitten vissen. Het was laag tij in de Sound en het water met de zacht glinsterende golfjes was rustig.


  ‘Hier is het,’ zei Thomas.


  ‘Ja, hier is het,’ zei Martin hem na.


  ‘Nu moeten we ons uitkleden,’ zei Thomas.


  ‘Moet dat echt?’


  ‘Vanzelf,’ zei Thomas; hij ging zitten en begon zijn schoenen uit te trekken.


  Martin liet zich vlak bij Thomas in het zand vallen en trok aan zijn schoenveters. Hij werd driftig en riep: ‘Tommy, ik kan mijn veters niet los krijgen!’


  Zijn broer, bloot op zijn T-shirt na, bukte zich en rukte Martins schoenen uit zonder de veters los te maken. Terwijl hij zijn shirt over zijn hoofd trok, ontdeed Martin zich van zijn broekje en rode katoenen onderbroekje. Hij greep met zijn linkerhand naar de teen van zijn rechter sok en trok die steunend uit. Hij herhaalde de procedure met de linker sok.


  ‘Schiet op,’ zei Thomas. Hij ging staan en in het donker vond Martin hem net zo groot als een volwassene. ‘Trek je shirt uit.’


  ‘Ik wil mijn T-shirt aanhouden.’


  ‘Je moet het uittrekken,’ zei Thomas.


  ‘Ik wil mijn T-shirt aanhouden!’ riep Martin. Zijn lip begon te trillen.


  ‘Jezus,’ zei Thomas.


  ‘Dat mag je niet zeggen!’ riep Martin.


  ‘Kom nou maar mee, houd je T-shirt dan maar aan.’ Thomas stak dwars het strand over.


  Een dikke, vrijwel ononderbroken strook zeewier markeerde de vloedlijn. De jongens stapten eroverheen en liepen voorzichtig het droogvallende strand af. Ze hadden geen zin om op een scherpe steen of een gebroken schelp te trappen. ‘Krabben!’ riep Martin. ‘Die zijn dood, die stinken,’ zei Thomas. ‘Kom, Martin.’


  Martin dribbelde vooruit en was het eerst bij het water.


  ‘Brrr!’ zei hij.


  ‘Het water is lekker, alleen een beetje koud. Het went zo.’


  Ze moesten naar het uiteinde van de golfbreker waden, eer het water Thomas tot aan zijn middel kwam. Met opgeheven hoofd scharrelde Martin mee. ‘Het is toch wel koud,’ zei hij.


  ‘Loop zo ver als je kunt,’ zei Thomas. ‘Erg ver hoeft het niet te zijn.’


  ‘Niet weggaan!’ riep Martin. Zijn shirt golfde om hem heen op het water.


  ‘Ik moet wel,’ zei Thomas. ‘Dat weet je toch, Martin?’ Hij keek neer op het smekend gezichtje van zijn broertje en bukte zich opeens. ‘Geef me een kus, Martin,’ zei hij en drukte zijn lippen op de koude mond van zijn broertje. Toen begon hij te zwemmen.


  Martin worstelde om op de been te blijven en kwam nog een stapje verder. Het water stond tot aan zijn kin. Hij voelde zijn voeten losraken van de steenachtige bodem en hij begon met zijn armen te slaan. Dat was alles wat hij van zwemmen afwist. ‘Tommy!’ gilde hij toen hij geen grond meer onder zijn voetjes kon krijgen. Zijn broer zwom door naar de boeien. Martin spartelde een meter verder. Zijn hemd leek zo zwaar, zo zwaar. Hij ging kopje onder en kreeg een slok bijtend zeewater binnen. Zodra hij weer boven kwam spuugde hij en sloeg verwoed met zijn armen, waardoor hij zich nog verder van de golfbreker verwijderde. Weer verdween zijn hoofd onder water. Een grote donkere gedaante sperde de muil open en schoot op hem af.


  Thomas zwom door tot zijn armen te zwaar en te traag waren om ze nog te bewegen – hij was de boeien toen al ruim vijftien meter voorbij. Zijn lichaam voelde warm en loom aan. Hij liet zijn hoofd onder water zakken en worstelde zich naar boven toen er water in zijn neus liep, deed nog een slag en gleed vervolgens in het water weg alsof hij omlaag werd gezogen.


  


  Een half uur nadat de eerste Bloody Mary was geschonken aan de brunch in de Sawtell Country-club, ging een vrouw, Rae Nestico-Bell, met haar strandstoel naar het uiteinde van Gravesend Beach. Ze wilde van het lawaai af zijn dat acht tiener jongens maakten die vlak bij haar vorige zitplaats volleybal speelden. Afgezien van het geschreeuw en het stuivende zand was ze verdreven door de tersluikse blikken van de jongens, die haar voortdurend in het oog hielden. Mevrouw Nestico-Bell had juist de privé-strandjes bereikt en was bezig haar ligstoel uit te klappen tegen de hoge zeewering onder het huis van Van Horne, toen ze twee zonderlinge bundels zand en wier in de golven zag rollen. Ze liet haar stoel vallen en ging kijken. Uit een van de bundels stak een bleek voetje. Ze sloeg de handen voor haar mond en begon om hulp te roepen, aanvankelijk zo zachtjes, dat de volleybal spelende jongens haar niet hoorden.


  Deze beelden, de gillende vrouw in bikini en de vrolijke partij volleybal van acht tienerjongens, markeerden het werkelijke einde van de gebeurtenissen op zaterdag, 7 juni, in het jaar 1980. De eerste drempel was overschreden.


  


  II Naakte zwemmers
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  Maandag 9 juni raakte het in de stad bekend dat de moordenaar van Stony Friedgood en Hester Goodall bij een inbraak aan de Gouden Mijl doodgeschoten was. Het werd niet officieel door de politie bekendgemaakt, maar agenten die na diensttijd aan Post Road en Riverfront Avenue een café binnengingen, hadden het over een dokter Wren van Horne, die met een vuurwapen zijn woonkamer was binnengekomen en een inbreker had neergeschoten, die hem met een pistool had bedreigd. Dat was zijn goed recht geweest. ‘Voorlopig zullen er in Hampstead geen moorden meer worden gepleegd,’ vertelden ze de gretig luisterende gasten. ‘Van die knaap zijn we af.’ Gasten en barkeepers vertelden dit thuis aan hun familie en zo verspreidde zich via kantoren, warenhuizen, sportclubs en disco’s het nieuws dat Hampstead niets meer te vrezen had. Het beest dat mevrouw Friedgood en mevrouw Goodall had afgeslacht, was dood. ‘Natuurlijk kunnen we het niet bewijzen,’ hadden de agenten in de cafés gezegd (en de huisvrouwen bij de kapper zeiden het hen na), ‘maar hij moet het wel geweest zijn. Hij kwam hier niet vandaan. Ik heb gehoord dat hij uit Florida kwam… of uit Illinois.’


  Sarah Spry nam maandagmorgen de telefoon op en hoorde een verward verhaal aan van Martha Gable, een van haar oudste vriendinnen. Iemand was doodgeschoten, iemand had een vuilniszak vol tafelzilver, antiek nog wel, en niemand hoefde voortaan meer bang te zijn. Na tien minuten zei ze: ‘Hoor eens, Martha, ik kan er geen touw aan vastknopen. Vertel het nog eens en dan wat langzamer.’ Toen ze Martha’s verhaal ten slotte had begrepen, kon ze zich wel een klap voor het hoofd geven omdat ze ’s ochtends niet dadelijk de persdienst van de politie had gebeld, zoals anders. Maar ja, de hoofdredacteur had haar overvallen met het nieuws over de jongetjes O’Hara en had voorgesteld dat ze voor het interview met Richard Allbee, nog even met de moeder van de verdronken jongens ging praten.


  ‘Waarvoor dat?’ had ze gesnauwd, druk bezig de dood te verwerken van die twee kinderen die ze sinds hun geboorte ongeveer maandelijks had bezocht.


  ‘Je kent de familie O’Hara toch goed?’ vroeg hoofdredacteur Stan Brockett.


  ‘En moet ik daarom Mikki O’Hara vragen hoe ze zich voelt, nu haar beide kinderen verdronken zijn? Moet ik soms ook nog vragen of dat invloed op haar werk zal hebben?’


  Mikki Zaber O’Hara was een van de vele semi-professionele schilders in Hampstead. Ze hield tentoonstellingen en exposeerde in galerieën; haar echtgenoot, taxateur van edelstenen met een zaak aan Gramercy Park en nog een in Palm Springs, had op de zolder een atelier voor haar laten inrichten; ze verkocht haar werk overigens vrijwel uitsluitend aan familie en kennissen.


  ‘Nee,’ antwoorde Stan Brockett. ‘Ze maakt alleen prulwerk en dat weet jij net zo goed als ik. Je moet haar vragen wat haar kinderen om drie uur in de morgen op het strand uitvoerden.’


  ‘Mikki O’Hara heeft haar kinderen vast niet ’s nachts buiten laten spelen.’


  ‘Nou, volgens de lijkschouwer moeten ze omstreeks die tijd verdronken zijn. Vraag het haar maar.’


  ‘Goed,’ zei Sarah, ‘maar alleen omdat ik weet dat je ernaast zit. En haar schilderijen zijn prachtig. Ik heb er een in mijn huiskamer hangen.’


  ‘Nou ja,’ zei Stan Brockett. ‘Probeer een afspraak te maken voor twee uur, half drie. Dan kan ik beide artikelen om zes uur vanavond binnen hebben.’


  Wat haar precies anderhalf uur zou laten om beide artikelen te schrijven, maar dat was geen bezwaar. En haar rubriek ‘Wat Sarah zag’ kon ze ’s morgens gemakkelijk afmaken. Ze was de kopij voor die rubriek aan het ordenen toen ze Martha Gable aan de telefoon kreeg met haar onsamenhangend verhaal, waaruit ze ten slotte de feiten kon destilleren; zodra ze het gesprek met Martha had kunnen beëindigen, belde ze Dave Marks op het politiebureau. Dave Marks trad dikwijls als persvoorlichter op en Sarah had in de loop van de jaren een bevredigende relatie met hem opgebouwd. Dave verschafte haar alle belangrijke informatie en Sarah zorgde dat zijn foto af en toe in de Gazette verscheen. Sarah had haar inlichtingen dan ook meestal eerder dan haar collega’s bij de Norrington Highlife en de Patchin Advocate, en Dave was bijzonder getapt onder de vrouwelijke leden van het korps, die een grote toekomst voor hem zagen liggen.


  ‘Die vent heette Gary Starbuck en het was een beroeps,’ zei Dave Marks tegen Sarah. ‘Hij is zijn hele leven inbreker geweest en trok van staat naar staat; Ik durf te wedden dat die Starbuck tonnen op allerlei bankrekeningen had staan. We geven gelegenheid zijn huis te bezichtigen, dan kan het publiek kijken of er voorwerpen aanwezig zijn die ze kwijtgeraakt zijn – we denken dat hij hier de laatste tijd zo’n twintig grote inbraken heeft gepleegd. Je moest zijn interieur eens zien, Sarah. Net een schatkamer. Hij heeft volgens mij gewoon pech gehad. Die Van Horne heeft maar één schot gelost en het was meteen raak.’


  ‘Wordt er nog een aanklacht tegen Wren van Horne ingediend?’ vroeg Sarah.


  ‘Verdomd, nee, natuurlijk niet,’ zei agent Marks. ‘Hij heeft Starbuck neergeschoten terwijl die bezig was een gewapende roofoverval te plegen. Ik verwacht eerder dat de commissaris hem naar het bureau laat komen en hem tijdens een persconferentie een onderscheiding aanbiedt. De politie uit het hele land zoekt al minstens vijftien jaar naar deze knaap – iedereen kende hem. Zijn vader was ook al inbreker en werkte volgens hetzelfde systeem. Een hele stad afwerken, de buit naar de heler, snel weg wezen en ergens anders weer een huis huren. Die vader is in de tijd van veertig jaar maar eenmaal gepakt; hij kreeg veertien maanden onvoorwaardelijk. De oude heer is een paar jaar geleden in een verzorgingstehuis in Palm Beach overleden; hij zal zijn zoon een vermogen hebben nagelaten en de zoon is doorgegaan, waar de vader was opgehouden. Het lijkt wel een familiebedrijf.’


  ‘Heeft Starbuck die moorden gepleegd?’ vroeg Sarah hem op de man af. ‘Als ik eerlijk mag zijn, daar was deze man het type toch niet voor?’


  Dave Marks zei aanvankelijk niets. Daarna zuchtte hij. ‘Daarover ben ik vanmorgen al driemaal gebeld. Goed nieuws vindt gretig geloof, moet je maar denken. Wij hebben geen verband gelegd tussen Starbuck en die moorden, en dat gaan we ook niet doen. Misschien lopen er agenten bij ons rond die hem voor de moordenaar houden, maar daar moet je begrip voor hebben, Sarah. Het is beroerd voor het korps als zo’n soort kerel vrij rondloopt. Elke dag dat hij niet gearresteerd wordt, is als het ware een klap in ons gezicht.’


  ‘Ja, ik begrijp het,’ zei Sarah, ‘ik was er al bang voor. Maar er zullen heel wat mensen zijn die aannemen dat ze geen argwaan meer hoeven te koesteren als er een onbekende op de stoep staat.’


  ‘Als het een onbekende is,’ zei Marks. ‘Nou ja, laat maar zitten. Moet je nog meer weten?’


  ‘Als het belangrijk is.’


  ‘Een verkeersongeluk hebben we nog. Een zekere Leslie McCloud van Charleston Road. McCloud reed ver boven de toegestane snelheid langs de I-95 en heeft er een paar jonge mensen doodgereden die van New York op weg waren naar familie in West Haven.’


  ‘Was hij dronken?’


  ‘Hij had genoeg op om er een hele vloot in te laten varen,’ antwoordde Dave Marks.


  ‘Dat lees ik wel in jullie stencil.’


  ‘Het was een hoge piet.’


  ‘Dat zal dan ook wel in het stencil staan.’
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  Het was Patsy ontgaan dat Gary Starbuck doodgeschoten was en dat de moorden daarmee opgelost zouden zijn. Ze was die zaterdagnacht omstreeks halftwee bij Graham Williams weggegaan, had geconstateerd dat Les nog niet thuis was en was in de logeerkamer gaan slapen. Zijn golfstokken waren weg; hij had zeker de hele dag gespeeld, had in de club gegeten en was tot sluitingstijd in het restaurant blijven hangen. En bij elke borrel zou hij driftiger zijn geworden. Morgen zou hij zich uitleven en haar afranselen. Deze keer zou ze het niet toelaten, nam Patsy zich voor. Ze zou zich niet onderdanig meer tonen. Ze zou hem schoppen waar ze kon – bij voorkeur in zijn kruis. Bij Graham Williams had ze een merkwaardige reeks emoties doorleefd, via angst en vernedering naar liefde, en de drie mannen hadden zich niet door haar bedreigd gevoeld, ze hadden haar aanvaard. Als ze zich bij Les zozeer had blootgegeven, zou hij haar de kamer hebben uitgeslagen. Dat ze die aanval had gehad (en toen ze bijkwam merkte dat de twee mannen alles hadden gedaan om te voorkomen dat ze zichzelf verwondde), zou voor Les alleen maar een reden zijn geweest zich in zijn carrière bedreigd te voelen: de echtgenote van een onderdirecteur van een grote onderneming kon zich een dergelijk gedrag niet veroorloven. Ondanks haar uitputting werd Patsy kwaad – Les had haar in een dwangbuis gehouden; hun huwelijk met zijn ijzeren regels had haar geen enkele kans geboden zichzelf te zijn. Dit kun je niet doen of dat kun je niet doen, Patsy. Ze hoorde het Les nog zeggen. Zoals je met die, of die, of die, stond te praten – het leek wel alsof je met hem flirtte. Als jij je zo gedraagt, krijg ik die promotie naar Chicago niet.


  Les was naar Chicago gepromoveerd, ze waren verhuisd naar een appartement tweemaal zo groot als dat in New York, Les kon vijf pakken per jaar kopen, had zijn naam op de deur van zijn kantoor staan… en hij was begonnen haar af te ranselen. Hij dronk vier borrels in plaats van één, als hij thuiskwam van zijn werk. Hij praatte niet meer tegen haar, hij luisterde niet eens meer naar haar. Hij maakte steeds langere dagen. In het weekeinde speelde hij golf met cliënten, met zakenbelangen, nooit met mensen. Les kende geen mensen meer.


  Voor de ene cliënt leerde hij kleiduiven schieten, een ander nam hem mee naar zijn atletiekclub. Les McCloud was ambitieus en hij bereikte er iets mee. Als hij ’s avonds thuiskwam bij de vrouw die al met hem getrouwd was toen hij alleen nog maar ambitieus was, nam hij vier borrels na elkaar en zat te vitten op de warme maaltijd. Ze zag wel dat hij over zijn toeren raakte door de lange werkdagen, door de constante druk van rapporten en beslissingen, maar dat was geen reden haar te slaan.


  Als hij het nog eens doet, nam Patsy zich voor, trap ik hem niet alleen in zijn kruis, ik zal zorgen dat ik een mes bij de hand heb. Het verloop van haar huwelijk leek dat voornemen volledig te billijken. Met dat beeld in gedachten viel ze in slaap en de voldoening werkte nog na in haar dromen.


  Even na vier uur ’s ochtends belde Bobo Farnsworth, die nog altijd dubbele diensten draaide, Patsy uit bed en deelde haar mee dat haar echtgenoot was omgekomen bij een noodlottig verkeersongeval op autosnelweg I-95.


  


  Patsy wist dat Les vroeger een goeie kerel was geweest, voor zover dat kon met zijn achtergrond en karakter, en alles wat er goed aan hem was geweest, was verstikt door de eisen die zijn carrière stelde. Zijn schuwheid was overgegaan in hanig optreden, zijn vrolijkheid in berekenende hartelijkheid; zijn humor was bijtend geworden en zijn vroegere genegenheid voor haar was ontaard in narrige, jaloerse bezitsdrang. Ze had een zeker verdriet, maar niet meer dan dat. Ze voelde zich schuldig over het feit dat ze had overwogen hem met een mes te lijf te gaan, terwijl hij zich doodreed in zijn Mazda, maar dat was gauw voorbij. In zekere zin was Les haar man niet meer geweest sinds ze geweigerd had zijn lunch klaar te maken – nadat ze Tabby Smithfield had ontmoet tijdens haar zogenaamd consult bij dokter Lauterbach. Als ze al schuld voelde, was het jegens die twee tieners die Les had gedood.


  


  Maandag moest Patsy de morgen zien door te komen, voor ze naar de begrafenisonderneming ging. Ze keek niet uit naar het gesprek met directeur Holland. Het was een zeurderige begrafenisondernemer, die na zijn grootvader en zijn vader de zaak dreef en slechts menselijke gevoelens op maat wist te leveren. Holland kende de ouders van Les en zou haar een crematie afraden. Niet alleen omdat hij liever een peperdure lijkkist verkocht dan een goedkopere, maar hij zou ook onaangenaamheden met de ouders van Les willen vermijden.


  Patsy opende Les’ garderobe, een inloopkast van cederhout vlak bij zijn bed, die hij dadelijk had opgeëist toen ze het huis betrokken. Zij had de gangkast naast de badkamer gekregen. Hier hing zijn uitgebreide garderobe aan stangen. Op de planken lagen overhemden en truien op keurige stapels. Gesteven zakdoeken en gestreken sokken waren in laden opgeborgen.


  Ik laat hem toch cremeren, dacht Patsy. Ik doe het.


  Ze streek langs de mouw van een donkerblauw jasje en trok snel haar hand terug. Het was alsof ze iets verbodens deed. Wat moest ze met al die kleren beginnen? Een pak en een overhemd moest ze naar de begrafenisondernemer brengen, maar de rest? Aan de ouders van Les geven? Of aan een liefdadigheidsinstelling?


  Ze zag op tegen het bezoek aan de begrafenisondernemer. Ze zag ook op tegen de komst van Les’ ouders. Ze waren altijd zo kritisch geweest. (Ik wil me er niet mee bemoeien, maar is het hier bij jou altijd zo’n rommel, Patsy? Ach ja, ik weet het wel, jonge vrouwen denken daar tegenwoordig anders over.)


  Als ik ook maar een béétje karakter had, dacht Patsy, zou ik die kleren vandaag nog door een instelling laten weghalen en mijn schoonouders in een motel onderbrengen. Laura Allbee zou tot zoiets in staat zijn.


  Patsy dwaalde over de gang terug naar de logeerkamer. Daar voelde ze zich nog het meest op haar gemak. Maar die kamer moest ze aan haar schoonouders afstaan en zij zou terug moeten naar haar eigen slaapkamer met alle herinneringen aan Les en haar huwelijk. Ze trok de lakens van het bed en verving ze door een stel nieuwe, mooiere lakens.


  


  Patsy was onderweg naar de huiskamer toen ze de telefoon hoorde.


  Ze nam op en hoorde een mannenstem vragen: ‘Met Patsy McCloud? Met Archie Monaghan.’


  ‘O ja, dag.’ Ze kende de man oppervlakkig.


  ‘Ik heb het net gehoord van Les. Wat verschrikkelijk, zeg.’


  De lange jaren samen met Les hadden haar het vermogen bijgebracht een huichelachtige mannenstem te herkennen. Ze zei alleen: ‘Ja.’


  ‘Het is afschuwelijk. Ik heb vrijwel de hele vorige zaterdag met hem opgetrokken, zie je. Op de golfbaan.’


  En in de bar, dacht Patsy, maar ze zei: ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Jazeker. We hebben achttien holes gemaakt. Hij speelde voortreffelijk, Patsy. Misschien doet het je goed dat te horen.’


  ‘Bedankt, Archie.’


  ‘Gaat het een beetje? Red je je?’ Opeens herinnerde ze zich hoe de man eruitzag. Een gedrongen man met een rood gezicht en een hangbuik, opzichtig gekleed. Slimme lichtblauwe ogen.


  ‘Ik probeer de ochtend door te komen, Archie. En na twaalf uur zal ik proberen de middag door te komen. Daarna zie ik wel verder.’


  ‘Nou, als ik je ergens mee kan helpen, dan kom ik graag naar je toe. Je weet, Patsy, ik ben jurist en heb de nodige ervaring. Dus als ik iets voor je kan doen – orde op zaken stellen, naar je luisteren als je je hart wilt uitstorten, ik heb een brede schouder om op uit te huilen, Patsy.’


  Patsy zweeg.


  ‘En als je er even uit wilt, laten we dan samen een hapje gaan eten, kind. Vanavond misschien? Je zult toch heel wat te bepraten hebben, dingen die je tegen anderen niet durft te zeggen. Ik sta voor je klaar en ik denk dat je wel een beetje ouderwetse troost kunt gebruiken. Zal ik je om een uur of zeven komen halen?’


  ‘Waar denk je aan, Archie? Kaarslicht en een wijntje? Is dat wel passend als je net weduwe bent geworden?’


  ‘Ik vind dat je moet doen wat je zelf het liefst wilt.’


  ‘Prima. Dan zal ik je zeggen wat ik wil, Archie. Ik wil dat jij naar je badkamer gaat.’


  ‘Wat?’


  ‘Naar je badkamer. En dan wil ik dat je het licht aandoet. Je moet jezelf goed kunnen zien. En dan wil ik dat je je broek uittrekt. En je slip. En dan wil ik dat je bij de wasbak gaat staan en aan me denkt. Ik ben één meter drieënzestig, Archie. Ik weeg honderdtien pond. Ik ben aan de magere kant, Archie, ik wil dat je je zelf aanraakt.’


  ‘Zeg, Patsy, waar heb je het over?’


  ‘Hoor eens, dat zou je toch wel doen, hè? Je kunt het evengoed doen omdat ik het wil. Want meer zit er voor jou niet in.’


  ‘Jezus, je bent niet helemaal lekker,’ zei Archie en verbrak de verbinding.


  Patsy lachte – een beetje vermoeid, ook een beetje verbitterd, maar ze lachte.


  


  3


  


  Toen Mikki O’Hara thuiskwam en haar witte houten huis in het heuvelachtige noorden van Hampstead wilde binnengaan, kwam Sarah Spry naar buiten en zei: ‘O, Mikki,’ waarna ze haar omhelsde. Sarah was zo klein, dat Mikki zich moest bukken om zich te laten kussen. ‘Ik vind het zo vreselijk,’ zei Sarah en liet haar los. Ze keken elkaar aan.


  Mikki zag er slecht uit, ze leek opeens twintig jaar ouder. Haar ogen glinsterden diep in hun kassen, haar wangen waren ingevallen. ‘Luister eens,’ zei Sarah, ‘als je geen zin hebt met me te praten, dan stap ik in mijn auto en ben weg. Stan Brockett kan me nog meer vertellen. Ik zou er alle begrip voor hebben.’


  ‘O nee,’ zei Mikki O’Hara. ‘Ik ben blij dat je er bent. Ik voel me zo verschrikkelijk alleen.’


  ‘Is Des dan niet thuis?’ vroeg Sarah verschrikt.


  ‘Des is met een cliënt naar Australië. Ze zijn de rimboe in, naar een oord dat Coober Pedy heet; ik heb hem gisteravond pas kunnen bereiken. Hij komt naar huis, maar voor morgen kan hij hier niet zijn.’


  Mikki’s adem rook naar whisky en dat kon Sarah best begrijpen. Mikki had de opgezwollen lijkjes van haar kinderen moeten identificeren, had de politie te woord moeten staan en was daarna een dag en een nacht alleen geweest. Ze zou wel een slaapmiddel hebben genomen, maar of ze had kunnen slapen?


  ‘Kom binnen,’ zei Mikki, ‘laten we hier niet blijven staan.’


  In de huiskamer stond de serveerboy met drankjes naast de leren bank. Sarah wilde eigenlijk niets drinken, maar toen ze al die flessen zag en het half gesmolten ijs in de emmer, kon ze niet weigeren. ‘Een klein glaasje,’ zei ze.


  Mikki liep met onvaste stappen door haar artistiek ingerichte kamer naar de bank. Dit was geen huis voor leed, dacht Sarah, er was bij de inrichting eenvoudig geen rekening mee gehouden.


  Mikki schonk haar iets in, nadat ze van het onderblad van de serveerboy een schoon glas had genomen. ‘Dus je hoofdredacteur vindt me sensationeel nieuws?’


  Sarah haalde blocnote en pen te voorschijn. ‘Als je er liever niet over praat, drinken we alleen iets. Dat meen ik.’


  ‘Sarah, jij meent alles wat je zegt. Hier, je whisky.’ Twee centimeter drank met wat ijsblokjes. ‘Kom maar halen.’


  Sarah nam het glas van haar aan en ging tegenover haar op de bank zitten.


  ‘Ik wil er juist wel over praten,’ zei Mikki en nam een slok uit haar eigen glas, ook whisky, maar zonder ijs. ‘Ik denk aan niets anders, dus waarom zou ik er niet over praten? Maar je moet niet schrikken als ik ga huilen.’


  ‘Uiteraard niet, Mikki,’ zei Sarah.


  ‘Weet je wat zo gek is?’ zei Mikki O’Hara. ‘Die kinderen hebben nooit behoefte getoond ’s avonds alleen de deur uit te gaan. En ze gingen ook nooit alleen naar het strand. Tommy hield er niet eens van. Hij zeilde liever. We hadden hem een kleine zeilboot voor zijn verjaardag beloofd.’ Mikki’s lippen begonnen te trillen. Ze nam een lange teug whisky. ‘Maar weet je wat ik helemaal niet kan begrijpen, Sarah? Hoe die jongens in donker op Gravesend Beach zijn gekomen. Zes kilometer van huis. Ze kunnen dat hele eind nooit gelopen hebben. Iemand moet ze meegenomen hebben. Een of andere schoft heeft mijn kinderen meegenomen en…’


  Mikki begon te huilen en Sarah kreeg bijna het land aan zichzelf. ‘Ach, verdomme,’ zei Mikki. ‘Neem me niet kwalijk. Maar zo moet het gegaan zijn. Zo ver konden die twee niet lopen. Martin was echt nog een klein kind.’


  ‘Maar ze zijn wel uit zichzelf de deur uitgegaan,’ merkte Sarah op. ‘Er wordt bij mijn weten niet aan een ontvoering gedacht.’


  ‘Tommy moet Martin hebben overgehaald,’ zei Mikki. ‘Hij heeft hem een of ander fantastisch verhaal verteld, heeft hem aangekleed en is met hem naar buiten gegaan.’ Mikki’s holle ogen schitterden en op dat moment deed ze Sarah aan die oude, tandeloze vrouwen denken, die in New York rondliepen zonder andere bagage dan een paar draagtassen met hun hele aardse bezit erin. Het beeld veranderde meteen weer, want Mikki sloot de ogen.


  ‘Als Tommy hier op dit moment binnenkwam, dan zou ik hem iets doen, geloof ik,’ mompelde Mikki.


  Sarah voelde zich steeds meer een lijkepikker en haar woede op Stan Brockett, die haar gestuurd had, nam toe.


  Ze stond op, liep om de tafel heen en ging naast Mikki op de bank zitten. Ze sloeg haar magere arm om Mikki’s schouders en trok dat brok leed tegen zich aan.


  Mikki huilde de spanningen van zich af. Nog nasnikkend zei ze wat later: ‘Die arme kinderen. En Martin deed altijd zo verschrikkelijk zijn best. Hij wilde een grote jongen zijn, net als zijn broer. Tommy lachte hem vaak uit en zei al die lelijke dingen tegen hem die jongens tegen kleinere broertjes zeggen, maar in wezen was hij er verschrikkelijk trots op dat Martin zo tegen hem opkeek.’


  Mikki maakte zich van Sarah los en dronk het restant whisky uit haar glas. ‘Ik hoop dat ze die schoft die mijn jongens naar het strand heeft gebracht en ze daar heeft vermoord te pakken krijgen. Wat mij betreft mogen ze hem levend villen.’ Die bepaalde blik verscheen weer in haar ogen: een oude, dwaze vrouw, dwalend door een vijandige stad. ‘Ik zou hem met mijn eigen ogen willen zien lijden. Ik zou hem zelf willen doden.’


  Sarah schrok hevig toen Mikki haar onverwacht op de knie sloeg en op vertrouwelijke toon zei: ‘Er is iets dat ik je moet vertellen. Ik heb iets gedroomd.’ Ze leunde achterover en haar ogen glinsterden, alsof ze koorts had. ‘Ik zei daarnet dat ik Tommy iets zou doen, als hij hier nu binnenkwam.’


  Sarah knikte.


  ‘Nou, in mijn droom kwam Tommy inderdaad mijn slaapkamer binnen. Hij was door en door verkleumd, zijn tanden klapperden. Ik stak mijn hand uit en die greep hij. Hij was drijfnat. Ik kon het water ruiken dat hij mee naar binnen nam. Hij was ijskoud. IJskoud. Ik trok hem naar me toe, sloeg de deken op en trok hem naast me in bed. Ik sloeg mijn armen om hem heen, drukte hem dicht tegen me aan en probeerde hem weer warm te krijgen.’


  Sarah sloeg nog eens de arm om haar heen. Ze vroeg zich af: Zou Stan Brockett dit nu werkelijk in zijn krant willen zetten?


  


  4


  


  Maandagmorgen werd Richard opgebeld door een man die zei: ‘Met Baumeister Transport. Ik sta op Post Road; hoe kom ik naar Beach Trail?’


  ‘Wie was dat?’ vroeg Laura, die met schoonmaakartikelen in de hand binnenkwam.


  ‘Onze spullen zijn in aantocht. Dat was de chauffeur van de bestelauto.’


  ‘De meubels komen?’


  ‘Jawel,’ zei hij.


  ‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Laura. ‘Die heb ik tot vandaag bewaard.’


  ‘Ik heb voor jou ook een verrassing. Vanmorgen in de supermarkt hoorde ik een paar vrouwen voor me met elkaar praten over die man die hier twee vrouwen vermoord heeft. Hij is doodgeschoten.’


  ‘Goddank,’ zei Laura. ‘Wat ben ik daar blij om. Nou ja, ik ben niet blij dat die man doodgeschoten is, maar wel dat hij niet meer vrij rondloopt. Ik voel me gewoon opgelucht, vooral omdat jij morgen naar Providence moet.’


  ‘Ik dacht wel dat je het graag zou willen weten,’ zei Richard. ‘Ik wist niet dat je bang zou zijn als ik in Providence zit. Liefje, ik blijf maar een paar dagen weg.’


  ‘Weet ik wel, maar ja, ik was bang. Ik wilde er niet over praten, dan had je je misschien schuldig gevoeld.’


  ‘Voel ik me toch al,’ zei Richard. ‘Ik laat jou met al die rommel hier zitten.’


  ‘Valt wel mee. Vanavond hebben we alles uitgepakt, dan staan de meubels op hun plaats en de borden in de kast. Het kind en ik overleven het wel dat je een paar dagen weg bent. In elk geval hebben we ons eigen bed weer.’


  ‘Geen golfslag meer in bed,’ zei Richard en gaf haar een kus. ‘Je hebt die vrouwen toch wel goed verstaan?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk. Zoiets zou ik niet verzinnen.’


  ‘Waar is die man doodgeschoten?’ Ze sloeg haar armen om zijn hals en legde haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Op Mount Avenue, geloof ik. Hij was kennelijk bezig ergens in te breken, de bewoner betrapte hem en schoot hem neer.’


  ‘Het is een hele zorg minder,’ zei Laura.


  Richard zag een bruine vrachtauto de oprit inrijden. ‘Daar komen je spullen,’ waarschuwde hij Laura.


  Een kogelronde man met een sigaar tussen de lippen liet zich uit de cabine zakken en scharrelde op zijn gemak naar de achterkant van zijn wagen. Hij maakte de deuren open en er sprongen twee zwarte gespierde jonge kerels uit.


  ‘Ik hoop dat alles er is,’ zei Laura.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Richard. ‘De service brengt mee dat ze zo veel mogelijk dezelfde dingen afleveren als ze in Londen bij ons weggehaald hebben.’


  


  Sarah Spry reed de oprit in terwijl de twee jonge verhuizers bezig waren een antieke sofa uit de wagen te tillen. De chauffeur zat in de cabine als een vorst op zijn troon; voor sjouwwerk was hij kennelijk te goed. De volle en halfvolle grijze en gele dozen die ze in Londen hadden ingepakt, stonden overal op de vloer. Twee stoelen die bij de sofa hoorden, stonden al bij de haard, met de poten nog in papier.


  Richard ontving Sarah Spry en zodra ze binnenkwam, snoof ze.


  ‘Knap werk,’ zei ze, ‘van de beruchte kattelucht is niets meer te merken. En jullie hebben al heel wat opgeknapt, zie ik.’


  ‘Ja, we wilden zo veel mogelijk klaar zijn voordat de meubels kwamen,’ zei Richard. Sarah Spry deed precies zoals hij na het telefoongesprek had verwacht, maar er was iets met haar… haar ogen waren opgezet en rood omrand, alsof ze gehuild had.


  ‘Ja, kijk maar eens goed,’ zei ze. ‘Ik heb gehuild. Ik had een beroerde opdracht voor ik hiernaar toe kwam. Jullie weten toch dat er twee kinderen zijn verdronken aan het strand? Hier betrekkelijk dichtbij. Zaterdagnacht is het gebeurd. Hun moeder is een goede vriendin van me en ik moest voor de krant met haar gaan praten. Hé, dag, jij bent zeker Laura?’ Laura had zich op de achtergrond gehouden. ‘Kind, wat heb jij prachtig rood haar. Dat van mij kun je beter peenkleurig noemen, maar jij lijkt wel een sprookjesprinses. Nou ja, wat ik zeggen wou, we hebben samen een potje zitten huilen.’


  De twee jonge verhuizers droegen de sofa naar binnen; hun biceps waren stevig opgezet. Richard wist hoe zwaar die bank was.


  ‘Graag tegenover de open haard,’ zei Laura en ze liepen met kleine stapjes door naar de huiskamer.


  ‘Wat ontzettend,’ zei Richard en Laura knikte en vroeg: ‘Hoe was het met de moeder?’


  ‘Zocht troost in de whisky,’ zei Sarah. ‘Haar man zat in een of ander Australisch gat toen het gebeurde. Dat heb je hier in Patchin County. Mannen vliegen de hele wereld over.’


  ‘Wil je koffie?’ vroeg Laura. ‘Ik heb net een ketel en wat kopjes in een doos gevonden. We hebben oploskoffie bij ons.’


  ‘Je bent een engel,’ zei Sarah. ‘Koffie, heerlijk. En oploskoffie – wat is daar tegen? Ik drink vrijwel nooit iets anders. Wie heeft nu nog tijd om echte koffie te gaan zetten?’


  Laura ging naar het aanrecht.


  ‘Twee kinderen verdronken, twee broertjes,’ zei Richard. ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Ze zijn die nacht blijkbaar gaan zwemmen, om een uur of drie in de morgen. Te ver in zee gegaan waarschijnlijk. Of misschien is de kleinste in nood geraakt en heeft de grootste hem willen helpen. Zoiets, denk ik.’


  ‘Hoe oud waren ze?’


  ‘Negen en vier.’


  ‘Lieve God,’ zei Richard en Sarah Spry knikte somber.


  ‘Ja, het is gruwelijk. Hampstead heeft zo het een en ander beleefd in de loop van de jaren. Een van de eerste opdrachten die ik van de krant kreeg, was het verslaan van een zelfmoordgeval – iemand in de Sawtell Country-club. Toevallig hebben jullie zijn vroegere huis gekocht. John Sayre heette hij.’


  ‘Ja, weet ik,’ zei Richard.


  ‘Ga maar eens met je buurman aan de overkant praten, die weet er alles van. De oude Graham Williams. Hij was er bij die avond. Hij is een van de laatsten die John Sayre in leven hebben gezien.’


  ‘We hebben al vriendschap met Graham gesloten.’


  ‘Dan heb je meer mensenkennis dan de meesten hier,’ zei Sarah. Ze gingen de huiskamer binnen en Sarah koos de sofa als zitplaats. Ze haalde blocnote en pen uit haar tas en zei: ‘Vertel eens wat over jezelf. Hoe je het bijvoorbeeld vond om in die serie Daddy’s Here op te treden, En hoe je er achteraf tegenover staat. En heb je nog plannen om ooit weer op de planken te gaan staan?’


  Hij vertelde dus over Daddy’s Here. Hij had het over zijn bewondering voor Carter Oldfield, over zijn genegenheid voor Ruth Branden. De naam Billy Bentley noemde hij niet. Hij weigerde nog aan Billy Bentley te denken.


  ‘Dat klinkt heel boeiend,’ zei Sarah Spry.


  Laura kwam binnen met drie kopjes koffie en ging naast de journaliste op de bank zitten.


  Op dat moment voelde Richard dat Laura kwaad was. Ze voorzag een lang oponthoud door dit interview. En ze had haast. Ze wilde het huis aan kant hebben en daarbij kon ze geen visite gebruiken. ‘Wat mijn werk van het ogenblik betreft,’ zei hij, ‘ik probeer geloof ik het verleden tot leven te brengen.’ Op hetzelfde ogenblik had hij spijt van zijn opmerking; hij dacht aan alles wat er tussen hem, Williams en Patsy was besproken. Haastig stapte hij over op hun Londense tijd en gaf een beschrijving van hun huis in Kensington en van het werk dat hij daar gedaan had: oude huizen in de oorspronkelijke staat terugbrengen.


  ‘Sorry,’ zei Sarah, ‘het gaat me wat te vlug. Kun je het nog eens herhalen?’


  Laura zwaaide haar voet op en neer, op en neer, en Richard kende dat als een uiting van groot ongeduld.


  ‘Goed,’ zei Richard. ‘Maar dan moeten we er een punt achter zetten. Laura en ik hebben nog zó veel te doen…’ Hij zag de verslaggeefster naar haar blocnote staren en een kleur krijgen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Sarah nog eens. ‘Ik ben geloof ik… ik heb blijkbaar…’


  In de keuken ging de telefoon.
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  Midden op de bovenste pagina van haar blocnote stond wat haar in verwarring had gebracht. Ze voelde dat ze een kleur kreeg. Ze staarde naar de zinnen en begreep er niets van. Ik probeer geloof ik het verleden tot leven te brengen. Naakte zwemmers. Ik geloof in de bouwstijl van die oudere huizen. Ik geloof in de waarden die ze vertegenwoordigen en ik…


  Iets lager, in haar eigen, kleine handschrift, stond het tweede raadsel. Ik heb een opleiding als architect gevolgd, maar ik ben pas aan het werk begonnen dat ik het liefst doe, nadat we ons eerste huis gekocht hadden in Londen. Ik ben verdwaald. Dat eerste huis was mijn werkelijke opleiding. Ik ben bang…


  Sarah’s pen viel op de vloer.


  Naakte zwemmers


  Ik ben verdwaald.


  Ik ben bang.


  Het was alsof de jongetjes Martin en Tommy O’Hara via haar pen hadden gesproken. Ze had Richard Allbee dit niet horen zeggen, ze had het ook niet bewust opgeschreven. Ze was een ogenblik in verwarring geraakt, zoals een beeld op de televisie wazig kan worden, en op dat moment waren de onuitgesproken woorden via haar pen op het papier verschenen. Verdwaald. Bang. Ze raapte haar pen op. Het was alsof haar hoofd zich losmaakte en toekeek terwijl haar lichaam zich bukte.


  ‘Sorry,’ hoorde ze zichzelf zeggen en ze zag dat haar vingers zich om de pen klemden. ‘Ik heb (het even moeilijk)… ik heb blijkbaar (moeite mezelf in de hand te houden)…’ Ze was dankbaar dat de telefoon ging.
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  Richard nam op. ‘Patsy zit in nood,’ hoorde hij Graham Williams zeggen. ‘Hoe en wat weet ik niet, maar het is dringend, Richard. Anders zou ik je niet gebeld hebben.’


  ‘Zoiets als zaterdagavond?’ vroeg Richard met een beeld van een krampachtig schokkende Patsy voor ogen.


  ‘Nee, geloof ik niet. Ik kreeg niet die indruk. Maar ze heeft ons nodig, Richard.’


  ‘Waar zit ze?’


  ‘Bij de begrafenisondernemer aan Rex Road, zijstraat van Post Road. Bornley en Holland.’


  ‘Ik kom,’ zei Richard.


  In de huiskamer stond Laura met de twee verhuizers te praten. ‘De auto is leeg, Richard,’ zei ze. ‘Van een van de eetkamerstoelen is een poot gebroken, maar meer schade heb ik niet kunnen ontdekken.’


  Hij keek naar Sarah Spry, die haar pen omklemde en op de rand van de bank zat als een schoolkind dat moet plassen. Ze was nu wit weggetrokken en leek zich haar omgeving nauwelijks bewust.


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Mochten we nog meer schade ontdekken, dan hoort de zaak het wel. Jullie hebben goed werk geleverd.’ Hij gaf beiden tien dollar. ‘En nog vijf voor de chauffeur, maar het is vijf meer dan hij verdiend heeft.’


  De mannen vertrokken.


  ‘We zullen de rest van het interview moeten uitstellen,’ zei Richard. ‘Ik moet plotseling weg. Is dit genoeg voor een eerste artikeltje?’


  Ze knikte, zette de handen op de knieën en stond moeizaam op. ‘Ja, dit is wel genoeg.’


  ‘Kan ik soms iets voor je doen?’ vroeg hij. ‘Je lijkt een beetje…’


  Hij hield op, want ‘van streek’ wilde hij niet zeggen en het juiste woord was ook meer ‘bang’.


  ‘Wat wil je?’ zei Sarah. ‘Dat gesprek van vanmorgen is me niet in m’n kouwe kleren gaan zitten. Ik had het hier heel wat gemakkelijker. Maar ik red me wel. Ik ga er vandoor. Het interview staat vrijdag in de Gazette.’


  Hij liep met haar mee tot de deur. De verhuisauto was verdwenen en er lag een hele berg papier en ander pakmateriaal naast de oprit. In het gras smeulden twee sigarepeuken zo groot als kleine hondedrollen.


  Hij wuifde haar na en ging naar binnen. Laura keek hem strijdlustig aan; er zat een zwarte veeg over haar voorhoofd. ‘Wie komt nou op zo’n drukke dag een interview afnemen,’ zei ze. ‘Ze mag wel heel mooi over je schrijven, anders zal ik haar eens flink de waarheid gaan zeggen.’


  ‘Nou ja, ze is weg,’ zei Richard. Hij klopte op zijn zakken om zijn autosleutels te lokaliseren. ‘Ik weet dat het slecht uitkomt, maar Graham Williams was aan de telefoon. Patsy heeft blijkbaar moeilijkheden. Ze is bij de begrafenisondernemer aan Rex Road. Ik moet erheen en ik wil graag dat je meegaat.’


  ‘Kan Williams dat niet alleen af?’ Laura bekeek haar handen en veegde ze aan haar spijkerbroek af. ‘Jullie zijn samen toch niet de Patsy Hulpdienst?’


  ‘Ik weet dat het gek klinkt, maar ze heeft echt hulp nodig. Ga nou maar mee.’


  ‘Ik zou het voor geen geld willen missen.’ zei Laura. ‘Maar wat me echt dwars zit is, dat je niet naar je cadeautje vraagt en ik heb er minstens een week naar gezocht.’


  ‘O ja, mijn cadeautje,’ zei hij wezenloos. ‘Helemaal vergeten. Eerst kwamen de verhuizers, toen kwam Sarah hoe-heet-ze-nog-meer, en toen belde Graham… O, Laura, dat spijt me nou echt…’


  ‘Alle reden voor,’ zei Laura. ‘Ik heb het in een keukenkast verstopt. Wil je het nu zien, of moet je op slag naar je dierbare Patsy?’


  ‘Nee, ik wil het nu zien,’ zei hij, sloeg zijn arm om haar heen en nam haar mee naar de keuken.


  Laura trok een aanrechtkastje open. Ze haalde er een hoge doos van zilverkarton uit. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt,’ zei ze en reikte hem de doos aan. ‘Voor de inwijding van ons huis. Ik heb nog nooit zoiets duurs gekocht.’


  Hij zette de doos op het aanrecht. Het pak was minder zwaar dat hij om een of andere reden verwacht had. Met een zijdelingse blik op Laura tilde hij het deksel op. Ze was nog een beetje kwaad, maar nieuwsgierig naar zijn reactie.


  ‘Laat het in godsnaam niet vallen,’ zei ze.


  Hij haalde het papier eruit en stak zijn handen in de doos. Het ging om koel porselein van een topaasachtige kleur. Zijn vingers ontdekten een vierkant voetstuk. Dat bleek hol, daarom was het geheel waarschijnlijk zo licht. Hij pakte het voorwerp bij de onderrand en tilde het uit de doos.


  Zijn verwachtingsvolle lachje verstarde op zijn gezicht. Wat hij in handen hield was een grijnzende, gele drakekop. Er stonden twee horens op het platte voorhoofd; een dikke vleugel, als een bevroren golf, begon vlak achter de kop.


  ‘Het komt uit China,’ zei Laura. ‘Een dakdraak, een siertegel eigenlijk. Die kleur wil zeggen dat hij op een keizerlijk paleis heeft gestaan. Ik dacht dat hij ons misschien geluk kan brengen.’


  ‘Ja,’ zei hij beklemd.


  ‘Je geestdrift is overweldigend. Doe maar weer in de doos, dan breng ik hem terug zodra we de boel hier aan kant hebben.’


  ‘O nee,’ zei hij. ‘Ik wil hem houden. Ik vind hem prachtig.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Schitterend. Ik was alleen overdonderd. Hij is fantastisch.’


  ‘Maar je kijkt zo vreemd.’


  ‘Ik dacht even aan wat Graham me verteld heeft – er moet hier een man gewoond hebben die ze de Draak noemden.’ En meer kon hij Laura over de afgelopen zaterdagavond niet vertellen.


  ‘Kom, laten we er een mooi plekje voor zoeken,’ zei Laura.


  Richard zette de draak op de schoorsteenmantel in de huiskamer. Hij knuffelde Laura even. Het was alsof hij nu de deur uit zijn droom had opengezet, zodat de chaos zou binnenkomen, zodat Billy Bentley met nat haar en druipende kleren uit de regen zou komen binnen stormen.


  ‘Vind je hem echt mooi?’ zei Laura. ‘Of zeg je maar wat?’


  Tussen hen in voelde hij de omvang van de toekomstige kleine Allbee. ‘Reken maar,’ zei hij.
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  De heer Holland, begrafenisondernemer, wachtte al op Patsy.


  Het was in wezen een welwillende man, maar zijn vak en zijn aard hadden hem onvermijdelijk iets sombers gegeven. Hij had wel iets van een schurk in een verhaal van Dickens: ruige wenkbrauwen, spitse neus, gebogen schouders en te rode lippen in een bleek gezicht.


  Over het dikke tapijt kwam hij Patsy tegemoet. Hij maakte een soort buiging. ‘Mevrouw McCloud, wat prettig dat u naar ons toe gekomen bent. Wij zijn ervoor om deze gebeurtenis voor u zo gemakkelijk mogelijk te maken. We willen u graag nodeloos verdriet besparen. Zoals ik gisteren door de telefoon al zei, mevrouw, deze laatste plechtigheid, die wij onze dierbaren verplicht zijn, kan even mooi zijn als een doop of een huwelijkssluiting. O ja, hebt u een pak bij u?’


  Patsy had de vorige dag van de heer Holland al de geruststellende verzekering gekregen dat, al was Les te zwaar door het vuur verminkt om de kist open te kunnen laten, er voldoende van hem over was om hem in zijn mooiste pak te kleden. ‘En dat willen we immers allemaal graag, mevrouw? We willen onze dierbaren voor ons zien zoals ze eruitzagen toen ze nog bij ons waren. Dus als u zo vriendelijk wilt zijn een pak, een overhemd en een das mee te brengen, die meneer McCloud bij voorkeur droeg…’


  Van de schoenen die meneer McCloud bij voorkeur had gedragen, werd niet gerept.


  Patsy reikte hem de tas aan die ze bij zich had. De heer Holland klemde de tas onder zijn arm alsof het zijn lunchpakket was.


  ‘De ouders van meneer McCloud komen vandaag, meen ik?’


  ‘Ja,’ zei Patsy. ‘Ze nemen de bus van de luchtvaartmaatschappij van Kennedy Airport naar Connecticut.’


  ‘Ja ja,’ zei de heer Holland. ‘Ik herinner me de ouders nog goed. Ze hebben zich tot ons gewend toen de vader van wijlen uw echtgenoot heenging en ik meen te mogen zeggen dat zij tevreden waren met de gang van zaken. En dat brengt mij op de volgende vraag: Hebt u al besloten welke soort kist u kiest voor het stoffelijk overschot van uw echtgenoot?’ Hij ging haar voor naar een grote ruimte, die volstond met half overeind staande kisten.


  ‘We kunnen u een ruim assortiment bieden, mevrouw McCloud,’ zei de man met een handgebaar naar de open kisten. ‘U zult het met me eens zijn dat ook door de keus van een kist onze persoonlijkheid tot uiting komt. Als ik het mag opmerken… mevrouw is een Tayler, nietwaar?’


  Het duurde even voordat het tot Patsy doordrong dat hij haar bedoelde.


  ‘Ja.’


  ‘Mijn vader en ik zelf hebben de begrafenis van mevrouws grootvader verzorgd. Bornley en Holland zijn de Taylers al vele generaties van dienst geweest, mevrouw.’


  ‘Josephine Tayler overigens niet,’ zei Patsy.


  ‘Pardon?’


  ‘Josephine Tayler bent u niet van dienst geweest. Mijn grootmoeder. Tayler was ook haar meisjesnaam; zij en mijn grootvader waren nicht en neef. U bent haar man van dienst geweest, maar haar bepaald niet. U hebt hem in de kist gelegd, maar haar niet.’


  ‘Uw grootmoeder werd toch ziek?’ vroeg de heer Holland en trok zich een stap terug. ‘Dat was een droevige geschiedenis, mevrouw. Uw grootmoeder was zo’n innemende vrouw. Er zijn meen ik andere maatregelen getroffen…’


  Waarom ze zo kwaad werd, begreep Patsy zelf niet. ‘Ja, reken maar. Grootmoeder was de vrouwelijke dorpsgek en haar mooie echtgenoot liet haar voor de rest van haar leven in een inrichting opsluiten.’


  De heer Holland legde zijn wijsvinger langs zijn neus. ‘Dat was inderdaad een tragische geschiedenis, mevrouw. De omstandigheden van dit moment roepen natuurlijk de herinnering eraan bij u op. Maar we kunnen iets leren uit het gebeurde, mevrouw McCloud. We kunnen er dit uit leren, dat we voor onze dierbaren de beste schikkingen moeten treffen wanneer zij dat zelf niet meer kunnen doen.’


  ‘Ik wil mijn man laten cremeren,’ zei Patsy. ‘Hij is al vrijwel gecremeerd, nietwaar? Maakt u de zaak maar af. Ik neem de allereenvoudigste kist die u te koop hebt en cremeer hem daar maar in.’


  De heer Holland trok zich nog verder terug. ‘Maar de andere familieleden zullen toch ook hun stem…’


  Ze viel uit: ‘Ik wil de andere familieleden niet cremeren, ik wil mijn man laten cremeren! En als u dat niet wilt doen, zal er wel een andere onderneming zijn die het doet!’


  ‘Maar mevrouw McCloud,’ zei de heer Holland verslagen en ze had op dat ogenblik – vlak voor ze haar zelfbeheersing geheel verloor – nog medelijden met hem. Hij was tenslotte een gevoelig man en praatte zoals zijn vader hem dat had geleerd. ‘Mevrouw McCloud, als vrouw van de overledene is de keus aan u. Het gaat er ons alleen om, u zo aangenaam mogelijk van dienst te zijn en ik zou u dan ook in overweging willen geven…’


  Op dat moment verloor Patsy haast het bewustzijn. De heer Holland was zelf dood. Die vleiende stem kwam uit een misvormde, verkleurde mond. De bovenlip was tot aan de neus opengespleten en verschrompeld tandvlees en tandwortels lagen bloot. Zijn tong was zwart, zijn huid perkamentachtig en bruin verkleurd, op sommige plaatsen opengebarsten, zodat donkerrode organen zichtbaar waren. Het wezen droeg alleen een kort hemd en een stropdas. De huid aan de heupen lag strak over de botten en de penis was vrijwel helemaal weggeschrompeld.


  Zodra ze geluid kon geven, gilde Patsy.


  Het wezen schrok en stak haar zijn hand toe. De nagels waren zwart en centimeters lang.


  ‘Raak me niet aan!’ schreeuwde Patsy.


  Het wezen deinsde achteruit. Dit had haar grootmoeder gezien. Josephine Tayler had zich zolang mogelijk staande gehouden; ze zag bekenden en vreemden opeens als rottende lijken, waarna ze ook spoedig stierven; ten slotte was ze er niet langer bestand tegen geweest en had zich uit de samenleving teruggetrokken. Holland zou binnen een maand dood zijn en uiteindelijk zou hij er zo uitzien. Alleen zou niemand hem dan meer aanschouwen.


  ‘Meneer Holland,’ zei Patsy haperend. Ze had de ogen neergeslagen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo schreeuwde. Ik heb het een beetje moeilijk. Ik ben geloof ik mezelf niet.’


  ‘Uiteraard, ik begrijp het, mevrouw McCloud,’ zei de welwillende stem en Patsy rilde.


  ‘Zou ik even mogen bellen? Ik wil een kennis vragen of hij me komt halen. Nee, alstublieft, blijft u waar u bent. Wijs me alleen de telefoon maar even.’


  De knokige verschrompelde voeten verplaatsten zich achterwaarts en een van de klauwen wees naar de gang. ‘Bedankt,’ zei ze, ‘ik vind het wel.’


  ‘In de alkoof,’ zei het wezen nog en Patsy liep met afgewend hoofd langs hem heen.


  ‘Ik heb u toch niet gekwetst?’ hoorde ze vragen. Het klonk huilerig. ‘Als u uw echtgenoot wilt laten cremeren, dan…’


  ‘Goed,’ riep ze. ‘Blijf waar u bent, meneer Holland.’ Ze vond de alkoof met de telefoon, zocht Graham Williams op en draaide zijn nummer. Ze vroeg hem ogenblikkelijk te komen.


  ‘Ja, Richard ook,’ zei ze. ‘Allebei. Haal me hieruit.’
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  Wat er gebeurde toen de drie helpers bij de begrafenisonderneming binnenkwamen, was een anticlimax. Laura Allbee, die zoveel minder van Patsy McCloud afwist dan de beide mannen, leek de situatie bij Bornley en Holland beter te doorzien dan haar man en de oude schrijver. Laura liep regelrecht naar Patsy en sloeg geruststellend haar arm om haar heen. Richard en Graham klopten haar een paar maal op de rug, maar wisten zich nauwelijks een houding te geven. Ze keken Holland weifelend aan, die van zijn kant weifelde of hij nu wel dichterbij mocht komen. Richard wilde met hem gaan praten, maar Laura riep de begrafenisondernemer toe: ‘Cremeren, dat is toch geen probleem?’


  ‘O nee, als mevrouw McCloud dat wenst,’ zei Holland, ‘zal ik alles in orde maken.’


  ‘Dat is dan geregeld,’ zei Laura. ‘Laten we naar huis gaan.’


  Graham bracht Patsy naar Charleston Road en beloofde haar ’s middags terug te rijden, zodat ze haar auto kon halen. ‘Ik had een soort Josephine-aanval,’ zei Patsy nog. ‘Maar ik weet nu tenminste dat jullie allemaal nog lang zullen leven.’


  ‘Josephine heeft nooit kunnen voorspellen wanneer familieleden of kennissen zouden sterven,’ zei Graham. ‘Het ging altijd om vreemden of mensen die ze oppervlakkig kende. Maar desondanks, mijn dank.’


  


  Richard vertrok de volgende ochtend naar Rhode Island voor zijn eerste bespreking met Morris Stryker. Na hun eerste nacht in het nieuwe huis, had hij met een lange omhelzing afscheid van Laura genomen.
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  Twee avonden later, toen het Richard Allbee al duidelijk werd dat hij zijn opdrachtgever weinig sympathiek vond en dat Morris Stryker ook niet bepaald weg was van zijn restaurateur, beklaagde Bobby Fritz, de tuinman, zich tegenover Bobo Farnsworth en Ronnie Riggley over het verlies van zijn beste klant. Ze zaten bier te drinken in het Pennywhistle Café en Ronnie trok met haar vinger rondjes in een plasje gemorst bier. Bobby wist wel dat Ronnie hem een vervelende vent vond: onvolwassen of dom, een boerenkinkel, in elk geval niet goed genoeg om met Bobo bevriend te zijn. Bobo was sinds het aan was met Ronnie maar een paar keer in het Pennywhistle Café geweest, terwijl het Bobby’s stamcafé was en vroeger ook dat van Bobo.


  ‘Hij gooide me er gewoon uit, man,’ zei hij, al had hij vijf minuten geleden precies hetzelfde gezegd.


  ‘Vraag hem of hij je weer aanneemt,’ zei Ronnie, met haar vinger door het gemorste bier vegend.


  Bobby vond Ronnie Riggley een van de mooiste vrouwen die hij ooit had ontmoet. Het maakte hem geen moer uit dat ze tien jaar ouder was dan Bobo en hij zelf; ze had gelijk dat ze niets deed om er jonger uit te zien. Zelfs als ze er moe en onverzorgd uitzag, zoals die avond, wilde Bobby niets liever dan zijn armen om haar heen slaan; hoe meer bier hij dronk, hoe erger dat werd.


  ‘Ik ga niet bidden en smeken, Ronnie, hij heeft me eruitgegooid,’ zei hij. ‘Maar als ik erlangs kom en ik zie hoe dat gazon er bij ligt, dan gaat me dat aan m’n hart, zie je. Het zit nou al vol onkruid en dat wordt alleen nog maar erger… Aan zijn tuin denk ik maar liever niet.’


  ‘Toch geloof ik dat Ronnie gelijk heeft,’ zei Bobo. ‘Bel gewoon bij hem aan. Zeg hem dat je het niet meer kunt aanzien. Misschien worden jullie het eens.’


  ‘Kom nou,’ zei Bobby. ‘Als ik op de stoep sta, neemt hij me onder schot. Jezus, schieten kan hij. Hij heeft die Starbuck doodgeschoten en die was nog gewapend ook.’


  ‘Ja,’ zei Bobo. ‘Toen we hem vonden had hij zijn revolver nog in de hand.’ Wat Bobo verzweeg was dat dokter Van Horne een soort beroemdheid was geworden bij de politie in Hampstead. De oude Turk treiterde jongere collega’s met de opmerking dat ze schietles bij Van Horne moesten gaan nemen.


  ‘Maar met moorden is het nu toch afgelopen,’ zei Bobby.


  Ronnie knikte, maar Bobo zei: ‘Starbuck was een inbreker, geen maniak. Iedereen denkt dat we uit de nesten zijn, maar vandaag of morgen kan er weer een moord gepleegd worden. Let op mijn woorden.’


  ‘Dat zeg jij,’ was Bobby’s reactie. ‘Ik zeg dat die klerelijer de dader was. En dat zijn de meeste smerissen met me eens.’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. ‘Neem me niet kwalijk, Ronnie, dat had ik niet moeten zeggen. Ik voel me niet zo goed vanavond. ‘Je hebt nogal wat bier ingenomen,’ zei Ronnie. ‘Dat is jouw zaak, natuurlijk, maar dan moet je niet klagen.’


  ‘Verdomme, denk je dat ik dronken ben?’ Hij hoorde wel dat het agressief klonk en zag zichzelf, meende hij, door Ronnies ogen. Onvolwassen, niet al te snugger, en dronken.


  ‘Nou, moet je luisteren,’ zei hij, ‘als ik hem tegenkom, dokter Van Horne bedoel ik, dan zal ik het hem nog eens heel vriendelijk vragen.’


  Ronnie lachte tegen hem en Bobbie dacht opeens dat de zaak misschien toch nog wel in orde kwam. ‘Ik zal een beetje tegen hem slijmen en dan zeg ik dat ik gratis zijn gazon zal doen. Tweemaal per maand gratis gazononderhoud. Omdat ik het niet kan aanzien dat dat gras naar de knoppen gaat. Wedden dat hij me weer in dienst neemt? Daar kan hij dan toch niet meer onderuit!’


  Bobo gaf hem een klap op zijn schouder en zei: ‘Tijd dat je naar huis gaat. Ronnie en ik zullen je brengen.’


  ‘Ik doe het helemaal gratis. Dat is toch een schitterend aanbod? Dan moet hij me wel terugnemen!’


  ‘Schiet nou maar op,’ zei Bobo.


  ‘Ja, maar ik wil voorin naast Ronnie zitten,’ zei Bobby. ‘Hoe jij ooit aan zo’n vrouw bent gekomen…’


  De manier waarop Bobo hem aankeek, deed hem vermoeden dat hij misschien toch wel wat veel bier gedronken had.


  


  Het huisje waar Bobby bij zijn ouders inwoonde, stond aan Poor Fox Road. De weg liep langs een getijdenmonding en eindigde bij het station van Greenbank. Waar de arme vos was gebleven, of hij roofdier of mens was geweest – niemand wist het meer, maar de naam was blijven bestaan. Poor Fox Road was voor vreemden een beetje moeilijk te vinden. Je kwam er via een smalle zijstraat van Mount Avenue, die tegenover de toegang tot Gravesend Beach lag; je volgde het water en dan zag je op zeker ogenblik een rijtje bouwvallige houten huizen staan. Ze waren ooit eigendom geweest van de Greenbank Academy, maar die had ze na de Tweede Wereldoorlog van de hand gedaan. Een ervan werd bewoond door een excentrieke schilder, die zich zelden liet zien; het huis ernaast was gehuurd door een jongeman die in een zaak aan Riverfront Avenue werkte, het derde was zo vervallen dat het al lang onbewoond was en in het vierde woonde de familie Fritz.


  Toen ze Greenbank Road insloegen, werd de nabijheid van Ronnie voor Bobby Fritz een obsessie. Hij hunkerde ernaar zijn hand op Ronnies dij te leggen. Hij haalde zich heel levendig voor de geest wat hij daarbij zou voelen en fantaseerde wat zij zou voelen. Vrijen met Ronnie Riggley… Hij wist maar al te goed wat er zou gebeuren als hij één vinger naar Ronnie uitstak! Ronnie zou haar laatste respect voor hem verliezen en Bobo zou hem uit de wagen gooien en hem nooit meer aankijken.


  En daarom zei hij: ‘Laat me er bij de volgende bocht maar uit, Bobo.’


  ‘Beetje lichaamsbeweging nodig?’ vroeg Bobo.


  ‘Ja, even een frisse neus halen voor ik thuiskom.’


  ‘Gelijk heb je, jongen.’ Bobo stopte vlak voor hij Mount Avenue moest oprijden. ‘Kijk, daar is het gebeurd,’ zei hij en wees met zijn duim naar de villa van Van Horne, waarvan de lichten door de bomen heen te zien waren.


  ‘Tóch flink van hem,’ zei Bobby. ‘Ik meen het. Van Horne, dat is pas een vent.’ Hij stapte uit en wuifde nog even.


  Bobby merkte pas hoe dronken hij was toen hij begon te lopen. De bermen langs Poor Fox Road leken heen en weer te schuiven en het duurde maar even, of hij stond tot aan zijn knieën in het onkruid”. ‘Verdomd, wat is het hier stil,’ mompelde hij en zag kans het verharde pad nog terug te vinden, waarna hij aan de overkant in de begroeiing belandde. Hij spande zijn spieren en slaagde erin zonder al te veel waggelen de thuisreis voort te zetten. Aanvankelijk zag hij nog twee manen boven zich en twee paden voor zich, maar geleidelijk voegden de beelden zich samen. De overmaat aan bier bleef evenwel in zijn bloed gonzen en in zijn hoofd suizen. Opeens moest hij hoognodig plassen. ‘Heer, o Heer, o Heer,’ zong hij, zocht de berm weer op en trok zijn rits open. Hij had zijn lid nauwelijks op tijd zijn gulp uit. Zijn urine spoot in een wijde boog weg tussen stammen en planten. Zijn rechterbeen kreeg wat van het vocht mee. ‘Bah,’ zei hij. Toen hij klaar was trok hij zijn rits weer dicht en zette koers naar Poor Fox Road.


  De maan leek hem ongewoon groot: het was net een rottende opgeblazen bol, die veel te dicht bij hem kwam. Er kwam een golf van kil licht uit die reuzemaan op hem af; de natte plek aan zijn rechterbeen begon koud te worden.


  Het was alsof het maanlicht op zijn vel knetterde. Dat maanlicht was ook veel feller dan anders: hij kon de schaduwen zien van steentjes op de weg. En opeens ontdekte hij dat de maan werkelijk een gezicht had. Een spottend, wreed gezicht. Hij stak de handen uit om die overmaat aan licht en dat schrikwekkende beeld af te weren. Het was alsof zijn handen met een zilveren pels overtrokken waren.


  De maan boog zich ver omlaag en fluisterde: Kijk eens naar de grond.


  Dat deed Bobby en hij gilde. Er stroomde bloed over de weg, het klotste over zijn schoenen. Er steeg een slachthuislucht uit op.


  Kijk eens naar boven, fluisterde de maan en Bobby keek op. Hij zag zilveren bomen met zwart loof en een zilverzwarte bocht in het pad.


  Daar komt hij, blies de maan hem op stinkende adem toe en grijnsde vuil.


  Bobby hoorde voetstappen plassen in de bloedstroom. Hij wilde omkeren, maar een planterank, druipend van bloed, slingerde zich om zijn enkel en trok hem omlaag.


  Daar is hij, fluisterde de maan hem in en Bobby rukte zich los. Hij kon zich in die wereld van wit en zwart, die zilveren wereld, niet meer bewegen. Het was alsof al dat bloed op de weg zijn eigen bloed was – hij was dood, maar moest nog sterven.


  Hij voelde dat er iets gruwelijks naderde en opeens liep hij er met gebalde vuisten op af.


  Het was bijna een ontgoocheling toen er alleen maar een man om de zilveren bocht verscheen. De maan bescheen hem van achteren en Bobby kon zijn gezicht niet onderscheiden.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei Bobby met ijle, hoge stem.


  Een bekende stem antwoordde: ‘Niets aan de hand, jongen. Zeker uit geweest vanavond?’


  De duistere gedaante naderde en nu zag Bobby dat er helemaal geen bloed over het pad stroomde. Het was zijn eigen urine waardoor zijn broek tegen zijn been plakte. De man die eraan kwam, was iemand die hij vertrouwde.


  ‘Veel bier gehesen. Bobby?’ vroeg de man en Bobby herkende het witte haar en het beschaafde gezicht van dokter Van Horne.


  ‘Ik heb het vanavond nog over u gehad, dokter!’ riep Bobby opgelucht. ‘Ja, eerlijk. Dokter van Horne, dat is pas een vent, heb ik gezegd en ik meen het.’


  ‘Nou, mijn dank,’ zei de dokter en kwam in de stroom maanlicht naar Bobby toe.


  ‘Ik hoor geen vogels,’ zei Bobby tegen hem. ‘U wel? Meestal kun je hier ’s avonds wel uilen horen.’


  ‘Ja, de uilen zijn al dood,’ zei dokter Van Horne en kwam rechtop Bobby af.


  ‘Verdomd, kan best zijn. Er liggen ook zo veel dode vogels op de gazons tegenwoordig. En elke dag meer. Het is nogal beroerd als je er met de grasmachine overheen gaat, zo’n akelig geluid.’


  Opeens schoot hem iets te binnen: ‘O ja, dokter, er is nog iets. Ik vind het vreselijk zoals uw gazon eruitziet. Ik bied u aan het voorlopig gratis bij te houden.’


  Van Horne was geen meter meer van Bobby verwijderd op dat smalle pad in het felle maanlicht. Bobby staarde naar het aureool van zilveren haar, dat van achteren werd beschenen door de reusachtig grote maan. Het gezicht van de dokter kon hij nog niet goed onderscheiden.


  ‘Je wilt gratis voor me werken?’ vroeg Van Horne en Bobby deinsde plotseling achteruit. Een stinkende walm was hem in het gezicht geslagen en hij voelde het bloed weer over zijn schoenen klotsen. In Van Hornes hand zag hij een smal blinkend mes. Eer Bobby iets kon doen, flitste het door de lucht en drong onder zijn linkeroor zijn hals binnen. De dokter draaide het mes om, zodat er een dikke straal bloed uit Bobby’s hals gutste.


  Bobby zakte op de knieën. Hij voelde geen pijn, alleen dat warme, natte bloed, dat langs zijn hals en borst stroomde. Weer stak Van Horne toe en nu volgde er wel pijn: zijn linkeroor was grotendeels afgesneden. Bobbie hief zijn hand op en kon nauwelijks geloven dat dit hem overkwam. Het kleine vlijmscherpe mes kwam weer neer en sneed zijn hand tussen wijsvinger en middelvinger open. Het scalpel bleef toesteken; Bobby’s hart pompte willig meer bloed naar buiten en hij verloor het bewustzijn, vlak voor Van Horne zijn linkerwang afsneed.


  Bobby Fritz, veel gevraagd hovenier van Greenbank, stortte voorover in een bodemloze duisternis. Van Horne draaide hem om, sneed zijn hemd weg en begon alles daaronder te herschikken. Hij sneed Bobby’s borst open, legde de ribben bloot en boog ze naar buiten, sneed de weefsels om het hart weg en tilde het hart eruit. Hij legde het hart in de opengespleten hand. Hij maakte Bobby’s riem en spijkerbroek los en stroopte de broek af. De penis en de ballen sneed hij af en legde ze in Bobby’s andere hand. Het leek op wat hij tweemaal eerder had gedaan en nog driemaal zou doen. Hij rekende definitief af met zijn prooi.


  Hij sleurde het vrijwel onherkenbare lijk van Bobby Fritz in de greppel vol onkruid langs de weg. Zodra het niet meer zichtbaar was, haalde hij een blad papier uit zijn heupzak en stopte het in Bobby’s borstkas. Dat blad met een gedicht erop, in onherkenbaar handschrift, een soort computerletter, werd pas een aantal uren na de vondst van het lijk ontdekt. En het lijk zelf werd pas twee dagen later, op 13 juni, gevonden.
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  Een postbode vond Bobby Fritz. Roger Slyke reed elke morgen in zijn blauw met witte postauto door Greenbank. ’s Middags was het zijn taak op het postkantoor van Hampstead brieven te sorteren. Roger had zich al een paar dagen niet goed gevoeld – had kiespijn en zijn oren suisden. Af en toe liet hij poststukken bijna in de verkeerde brievenbus glijden. Hij vroeg zich af, hoeveel vergissingen hij al had begaan zonder het te weten. Woensdagmorgen was hij op het punt waar hij Charleston Road moest nemen, verkeerd gereden en toen hij het merkte, was hij al een heel eind verderop aan Old Sarum Road.


  Vrijdag 13 juni was Roger Slyke naar het einde van Poor Fox Road gereden om een brief in het kader van de presidentsverkiezingen te bezorgen bij Harold Fritz, een doorgewinterd Democraat, die zijn bed niet meer uit zou komen om zijn stem uit te brengen. Op de terugrit werd hij wat duizelig en voelde zich beklemd. Hij zette zijn auto aan de kant en stapte uit met de handen om zijn hoofd, dat aanvoelde alsof het op springen stond. Roger had verzuimd de handrem aan te trekken en voor hij het wist, was zijn auto een greppel in gesukkeld. De wagen kantelde en er rolden allerlei stukken uit.


  Gekweld keek Roger om en zei: ‘O nee toch.’ Hij ging naar de greppel en keek er hoofdschuddend in. Het was een droge greppel. Hij duwde eens tegen de postauto en dacht dat hij hem er wel uit zou krijgen als één man hem hielp. Roger hurkte neer om de verspreide poststukken alvast te verzamelen. Er sloeg hem een rottingslucht tegemoet, een zware stank, en even later zag hij tussen het dichte onkruid het vertrokken gezicht van Bobby Fritz. Slyke gaf een schreeuw, stond in een paar tellen weer op de weg en rende naar Gravesend Beach. Daar was telefoon in de wachtpost. Toen de politie naderhand het in blokletters geschreven gedicht in de borstkas van Bobby Fritz vond, trof ze er ook enkele brieven uit Rogers postauto aan. Ze stonken, maar Roger Slyke bezorgde ze de volgende dag toch.


  De staatspolitie kon het gedicht niet thuisbrengen, de gemeentepolitie van Hampstead evenmin.


  


  Rijken, stel in rijkdom geen vertrouwen,


  Goud kan uw gezondheid niet behouden;


  Alle stof moet eens verdwijnen;


  Alles is geschapen voor het einde;


  De pest die zal maar kort bestaan;


  Ik ben ziek, dood moet ik gaan –


  Heer, wees ons genadig!


  


  Schoonheid is slechts een bloem,


  Verwelken is haar doem;


  Schittering vervalt tot hoon;


  Vorstinnen stierven jong en schoon;


  Stof tastte Heiena’s ogen aan;


  Ik ben ziek, dood moet ik gaan –


  Heer, wees ons genadig!


  


  Kracht buigt zich over naar de groeve,


  Wormen verteren Hector de moedige;


  Zwaarden bevechten niet het lot;


  De aarde houdt geen poort op slot;


  Kom, kom! is wat de klokken slaan;


  Ik ben ziek, dood moet ik gaan –


  Heer, wees ons genadig!


  


  Nee, dat gedicht konden ze niet thuisbrengen en Bobo Farnsworth ging ermee naar zijn vroegere lerares Engels, juffrouw Threadgill. ‘Zo, Bobo, krijg je eindelijk belangstelling voor Engelse poëzie?’ was haar eerste vraag.


  ‘Alleen voor dit stukje poëzie, juffrouw Threadgill,’ zei hij.


  ‘Wat je me voorgelezen hebt,’ zei ze even later, ‘waren de tweede, derde en vierde strofe van een bekend gedicht van Thomas Nash, dat “Ten tijde van pestilentie” heet. Nash was een satiricus, die bij voorkeur de ruige kant van het leven beschreef. Een van de bekendste schrijvers uit de zestiende eeuw in Engeland.’


  “Ten tijde van pestilentie”, van Thomas Nash,’ zei Bobo. ‘Hartelijk bedankt, juffrouw Threadgill.’


  ‘Waar houden jullie je op het politiebureau in vredesnaam mee bezig?’ vroeg juffrouw Threadgill en Bobo antwoordde dat ze dat gauw genoeg in de kranten zou lezen.
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  De strofen van Thomas Nash werden de maandag daarna op de voorpagina van de Hampstead Gazette afgedrukt; maar nog eerder waren ze gepubliceerd in een artikel in de New York Times onder de kop ‘De Ripper van Connecticut?’ In een kader naast het artikel stonden foto’s van Stony Friedgood, Hester Goodall en Bobby Fritz afgedrukt.


  Tijdens een lang gesprek met Patsy McCloud, op dinsdagavond, zei Graham: ‘Het gaat om poëzie, begrijp je? Dat is de schakel. Hij wil verwijzen naar Robertson “Prins” Green. De vader van die jongeman Green zou immers beweerd hebben dat zijn zoon door poëzie was bedorven. Er heeft destijds nog iets in de krant gestaan over een dichter-moordenaar. Hij maakt ons duidelijk wie hij is, Patsy.’


  Tijdens dat hele gesprek hoorde Graham Williams de vlerken van de draak klapperen: hij hoorde ze in Patsy’s relaas van haar huwelijk; hij hoorde ze in het gedicht van Thomas Nash, op de voorpagina van de Gazette, maar in de eerste plaats in die opsomming van kindernamen elders in de Gazette.


  Op vrijdag de 13de – de dag waarop Roger Slyke bij toeval het lijk van Bobby Fritz vond – belde Richard Allbee ’s avonds vanuit Providence naar zijn vrouw; hij vertelde dat de besprekingen meer tijd vergden dan hij voorzien had en dat hij nog een aantal dagen, hoogstens een week, in Rhode Island zou moeten blijven. Laura zei dat het haar speet, maar ze zou zich wel redden en hij hoefde zich om haar geen zorgen te maken. Alles was rustig in Hampstead.


  Dat Bobby Fritz was vermoord had ze hem niet kunnen vertellen, want dat hoorde ze zelf pas de volgende morgen, toen ze door Ronnie Riggley werd opgebeld en het nieuws hoorde. Wat ze hem wel had kunnen maar niet had willen vertellen, was dat nog eens vijf kinderen het voorbeeld van Thomas en Martin O’Hara hadden gevolgd: ze hadden zichzelf verdronken. Het was op de avond van de 11de gebeurd, dezelfde avond waarop Bobby Fritz was afgeslacht en in een berm aan Poor Fox Road verborgen. Ze vertelde het hem niet omdat ze wist dat hij zich daarna bezorgd over haar zou maken en ze wilde het hem niet onnodig moeilijk maken. Ze had vrijdag al iets in de Gazette gelezen over die kinderen; in het nummer van maandag, dat Williams en Patsy McCloud opengeslagen voor zich hadden liggen, werden de namen gepubliceerd.


  Binnen wat bekend is, zit een kern van het onbekende. Niemand op de redactie van de Gazette schreef erover, maar de stad was gruwelijk opgeschrikt: de nachtmerrie van de willekeurige moorden was geenszins ten einde en leek in verhevigde mate teruggekeerd te zijn. De Gazette beperkte zich zorgvuldig tot het vermelden van de feiten: tot meer was niemand bereid.


  De feiten waren als volgt. Op de avond van 11 juni of in de vroege ochtend van 12 juni, gebeurde er dit: de twaalfjarige Dylan Stemberg liep aan Sawtell Beach het water in, nadat hij zijn kleren keurig opgevouwen naast zijn schoenen in het zand had gelegd. Hij zwom de zee in tot hij moe was, wegzonk en de verdrinkingsdood stierf. Carl Blockett, Monty Sherbourne en Annette Crowley, zes, zeven en dertien jaar oud, verdronken zichzelf even doelbewust aan Gravesend Beach. Een vijfjarig jongetje in Redhill, Hank Hawthorne, kwam midden in de nacht zijn bed uit, trok zijn pyjama uit, gooide hem op bed, liep naar buiten en verdronk zich in het zwembad in de tuin. Dat is wat de politie en de redactie van de Gazette wisten; ze zouden naar waarheid hebben geopperd dat de uitwerking die dit op de bevolking van Hampstead had, zo voor de hand liggend was, dat zij eraan voorbij konden gaan. Dat hoefde niet in de krant te worden afgedrukt, het stond de mensen die boodschappen deden of een café bezochten op het gezicht te lezen.


  Maar ook in dit geval was er die diepere kern van het onbekende. De mensen die hun boodschappen deden of een café bezochten, wisten uiteraard dat de ouders van de verdronken kinderen wanhopig en diep geschokt waren, en een trauma te verwerken hadden: Hampstead was een stadje dat met de tijd meeging en de mensen op straat konden zonder meer voorspellen dat de getroffen ouders of bij de psychiater terecht zouden komen, of echtscheiding zouden aanvragen; ze zouden het schuldgevoel hebben kunnen omschrijven waaraan die ouders moesten lijden; ze zouden vermoedens hebben geuit omtrent culten, maanstanden en zonnevlekken. Misschien haalde men andere gevallen aan van massahysterie onder kinderen, wat dit toch leek te zijn. Je kon kinderen ’s avonds maar beter in hun kamer opsluiten, dan waren ze veilig. Maar niemand – behalve Mikki Zaber O’Hara misschien – had kunnen vermoeden dat mevrouw Sherbourne, mevrouw Crowley en Wendy Hawthorne in Redhill de nacht dat hun kinderen zich verdronken, droomden dat zij drijfnatte zoons en dochters warmden door hen in bed te nemen en dicht tegen zich aan te trekken.
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  Toen Richard op vrijdagavond Laura belde, hoefde hij niet eens te zeggen dat de moeilijkheden die hem in Providence vasthielden bij zijn opdrachtgever lagen, want de opdrachtgever was doorgaans de oorzaak van eventuele problemen. Laura had haar man dikwijls met klanten zien omgaan die niet konden besluiten, die tijdens de uitvoering van een opdracht op een besluit terugkwamen of meenden dat ze het karwei beter zelf hadden kunnen opknappen. Richard was niet met alle cliënten bevriend geraakt, maar had wel vriendschappelijk met hen samengewerkt. Laura wist dat, maar ze had Morris Stryker nog niet ontmoet. Morris Stryker was een teleurstelling voor Richard en dat leek omgekeerd ook het geval.


  Ze waren al slecht begonnen en misschien was dat de oorzaak van de latere strubbelingen. Richards eerste indruk van Stryker was dat hij hem deed denken aan de chauffeur van de verhuiswagen die al die papierrommel langs zijn oprit had laten liggen. Stryker was een grote, vadsige kerel met een dikke sigaar tussen de lippen; hij gedroeg zich onaangenaam tegen zijn secretaris en zette de aannemer van de restauratie, Mike Hagen, op ontoelaatbare wijze onder druk. En wat hemzelf betrof: Stryker toonde zich wantrouwend, hij had verwacht dat Allbee Engelsman was.


  Dat had Richard ontdekt toen hij zich drie dagen daarvoor meldde. Hij was Providence langs de I-95 binnengereden, was naar zijn hotel gegaan, had gedoucht en zich verkleed en was naar College Street gereden. Stryker en Mike Hagen wachtten hem daar op in Strykers Cadillac. Toen Richard uit zijn auto was gestapt en de straat was overgestoken, vol belangstelling voor het prachtige maar verwaarloosde huis uit de achttiende eeuw dat hij zou moeten restaureren, waren Stryker en Hagen uit de Cadillac te voorschijn gekomen. Hij had dadelijk begrepen wie de aannemer en wie de klant was: Stryker droeg een donkerblauw maatpak met lichtblauw overhemd en witte schoenen en had een gouden ketting om de hals; de andere man droeg de kleren waarmee je in een vrachtauto met bouwmaterialen stapt. ‘Allbee?’ zei de omvangrijke Stryker. ‘Meneer Allbee?’


  ‘Inderdaad, prettig met u kennis te maken, meneer Stryker,’ zei Richard. ‘Wat een schitterend oud huis hebt u daar.’


  ‘Het moet er gaan uitzien als het duurste huis in de straat,’ zei Stryker en keek hem enigszins bevreemd aan. ‘O ja, dit is Mike Hagen, die zal het werk uitvoeren.’


  ‘Hallo,’ zei Hagen. Hij stond half achter Stryker, met de handen in de zakken.


  ‘Nou, meneer Stryker,’ zei Richard, ‘het lijkt me een boeiende opdracht te worden.’ Hij begon het huis al voor zich te zien zoals het na de restauratie zou zijn.


  ‘Hé, jij bent geen Engelsman,’ zei Stryker plompverloren. ‘Je kwam toch uit Engeland?’


  ‘Ik ben in Connecticut geboren,’ zei Richard. ‘Mijn vrouw en ik hebben twaalf jaar in Londen gewoond en daar ben ik ook huizen gaan restaureren. Dat zal u op een dwaalspoor hebben gebracht.’


  ‘Toby!’ schreeuwde Stryker naar de Cadillac, ‘kom hier.’


  Een kleurloze blonde man deed het voorportier open en bleef zenuwachtig naast de wagen staan.


  ‘Het is geen Engelsman, Toby,’ zei Stryker op dreigende toon. ‘O nee?’ zei Toby angstig. ‘Dat dacht ik. Ik bedoel… hij komt toch uit Londen?’


  ‘Daar heeft hij alleen maar gewerkt, Toby, en dat had je horen te weten.’


  ‘Jawel, meneer,’ zei Toby.


  Mike Hagen stond er met de handen in de zakken bij en deed alsof de zaak hem niet aanging. Hij kende Stryker langer dan vandaag. Stryker schudde het hoofd, spuwde zijn sigarepeuk uit en zei: ‘Zo, heb je in Engeland gewerkt?’


  ‘Tot dusver nergens anders.’


  ‘Nou,’ zei Stryker, ‘laten we dan maar naar binnen gaan.’ Hij keek Richard woedend aan. ‘Ik had een Engelsman willen hebben.’


  ‘We maken dat huis zo Engels als u het hebben wilt,’ zei Richard en dat had hij niet moeten zeggen.
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  Het was zaterdag 14 juni, een week na de poging tot inbraak in de villa van Van Horne. Tabby werd midden in de nacht wakker; hij was verward en had het gevoel dat de tijd hem ontglipte. Hij moest voortmaken, hij moest weg, al wist hij niet waarheen. Hijgend vloog hij zijn bed uit en tastte naar zijn kleren. Hij kwam te laat op school… te laat voor een ontmoeting met zijn grootvader. Hij schoot zijn spijkerbroek aan en het shirt dat hij die dag gedragen had. In het donker maakte hij zijn veters vast. Hij mocht geen leven maken – zijn vader was beneden met Berkeley Woodhouse en wilde niet gestoord worden.


  Berkeley was de vrouw die zijn vader bij zich had gehad toen Tabby hem uit een bar zag komen, vlak voor hij in de bibliotheek die visioenen kreeg. Clark had haar voor het avondeten in de ‘Vier haarden’ uitgenodigd, ze had Tabby een kus gegeven die lippenstift op zijn wang achterliet. Ze waren bij hun thuiskomst al zat en aan tafel hadden ze nog meer gedronken. Na de maaltijd had Clark de televisie aangezet en was met Berkeley naar boven gegaan. De opdracht was duidelijk.


  Maar nu moest Tabby het huis uit. Zijn grootvader wachtte, Dicky Norman wachtte en Gary Starbuck ook.


  Hij sloop zijn kamer uit, zich bewust dat zijn gedachtengang niet helemaal klopte, maar nog te slaperig om te begrijpen wat er mis was. Het was overal donker in huis. Hij ging de trap af, de voordeur uit en stond in ongekend verblindend fel maanlicht.


  Zijn grootvader wachtte, nee, iemand anders. Hij keek naar de maan en zag er het gezicht van Gary Starbuck in. Rennen! commandeerde Starbuck vanuit de ruimte. Starbucks gezicht was dood – zo dood als maanstenen en zo bleek als kwark.


  Tabby vluchtte voor de maan die Starbucks gezicht had.


  Hij rende Hermitage Road uit en sloeg op de hoek de lange dalende helling van Beach Trail in. Het was alsof hij zweefde, of zijn voeten de weg niet raakten. Hij ging naar het huis van Graham Williams en zag het omgeven door een rode gloed. Hij rende door en zag een grote verschroeide kring op de plek waar hij Starbucks portofoon had weggesmeten. Tabby naderde het huis steeds dichter, maar was niet in staat te blijven staan of Beach Trail te verlaten; de rosse gloed rondom het huis begon te flakkeren.


  De Starbuckmaan blies hem in de rug en bijna was hij voorover gevallen. Hij was nu vlak bij het huis en kon door alle kamers kijken. Boeken cirkelden traag als sperwers door de huiskamer en in de slaapkamer boven was een duivel uit een stripverhaal bezig Graham Williams te wurgen. Terwijl Tabby voorbijvloog, niet in staat zijn vaart in te houden, keek de duivel met zijn rode gehoornde kop opzij en grijnsde. Hij was reusachtig groot en had een dikke voorwereldlijke staart; zijn lange tong flitste de gigantische muil in en uit. Zijn enorme penis was in twee overeind staande heftig bewegende delen gespleten. De duivel draaide Graham de nek om en hield het lijk omhoog, zodat Tabby kon zien dat het slap neerhing.


  Tabby schreeuwde, maar zijn kreet glipte achter hem weg en hij werd zijwaarts Mount Avenue ingeslingerd, worstelend om op de been te blijven. De doodsadem van de maan trof hem in de rug en joeg hem Mount Avenue over.


  Toen hij langs het gedenkteken voor de Greenbank Academy vloog, sloeg de plaat open als een grafzerk met scharnieren, en de vuurvleermuis fladderde uit het gat omhoog. Het monster zwenkte de rennende Tabby voorbij en steeg op. Hij verdween snel en zijn gloed verbleekte in het kille zilveren maanlicht. Tabby zag hem de richting van de Mill Pond kiezen.


  De Mill Pond zelf kon hij niet zien; die was te ver weg en huizen en bomen onttrokken de plek aan het zicht, toen hij over de afsluiting van het weggetje naar Gravesend Beach sprong of werd geblazen, zag hij wel twee zones die gloeiden alsof ze in brand stonden. Beide plekken waren ongeveer even ver van hem af en onder normale omstandigheden waren ze vanaf die plaats geen van beide zichtbaar. Ver naar rechts zag hij de vuurvleermuis neerdalen op een landtong, de ‘Shrinks Row’ genoemd, en nog verder van hem af leek ook Kendall Point in gloed gehuld. Toen hij beter keek, zag hij de vlerken van de vleermuis langs de daken van de mooie houten villa’s strijken; er sloegen vlammen onder de daken uit en de hele Kendall Point gloeide als een oven.


  Even later liep hij in normaal maanlicht de strandweg af. Boven de toppen van de bomen was de hemel nog rossig, maar vlammen zag hij niet meer.


  Hij vroeg zich af of hij droomde. Schichtig keek hij op naar de maan, maar herkende er Gary Starbuck niet meer in. Hij bleef staan. De lucht om hem heen kwam ook tot rust. De grond voelde stevig aan. Het rosse schijnsel boven de bomen tussen hem en Shrinks Row had ook wel van een politiewagen afkomstig kunnen zijn.


  Hij kon niet geloven dat die huizen ginds in brand stonden, zoals hij ook niet kon geloven dat een reusachtige vuurvleermuis uit de grond onder die gedenkplaat was gekomen. Hij liep door naar het strand. Hij kwam tot bezinning. Waarom loop ik hier? Waarom ga ik niet naar huis?


  ‘Je had toch niet kunnen slapen,’ zei zijn verstand. Nee, voorlopig zal ik niet slapen. Bovendien moet ik…


  Ja, wat?


  … naar het water.


  Waarom?


  … Ik moet gaan kijken.


  Hij moest naar de Sound lopen en in het water kijken. Heel eenvoudig toch? Gary Starbucks maangezicht, de vuurvleermuis, de duivel en Graham Williams waren de prikkels geweest om hem daartoe te bewegen. Van de plaats waar hij stond kon hij een lange strook donker water zien. Hij voelde er niet voor nog verder te gaan.


  Doorlopen.


  De wind stuwde hem voort. Doorlopen.


  Aan de ene kant wilde hij graag gaan kijken wat er zich daar afspeelde; hij wilde weten wat de laatste akte van de nachtvoorstelling zou zijn. Hij liep door, de wind rukte aan zijn haar en deed zijn shirt wapperen. Zijn maag draaide en hij was bang dat hij moest overgeven. Toen kwam hij bij het muurtje rond de parkeerplaats, sprong eroverheen en kwam in het zand terecht. Hij had het territorium van de Draak bereikt.


  Tabby keek op. De maan had zich verscholen en de wereld was veilig. Rechts was de hemel boven de bomen nog rossig, links verliep het strand in een gebogen lijn naar de privé-strandjes, afgebakend met opstaande stenen, net grafzerken. Het laatste stukje strand, dat aan de voet van een beboste heuvel, was van zijn grootvader geweest.


  Hij hoorde alleen het ruisen van de golven. De wind stuwde hem voort, de ruisende golven riepen hem. Tabby liep dwars over het strand naar de vloedlijn, die door zeewier en kiezel werd aangegeven.


  ‘Laat het me zien,’ zei hij.


  Het schuim op de golven aan zijn voeten werd rood. Het kolkende water begon ook rood te worden – een dof donkerrood, dat in de troggen tussen de opslaande golven zwart leek. De lucht rook naar bloed en de eerste vliegen verschenen.


  Ze waren aangelokt door de reuk van zo veel bloed en al gauw scheen het Tabby toe dat alle vliegen van Hampstead op het feestmaal afkwamen. De stilte aan Gravesend Beach was een luid gezoem geworden. Tabby sloeg wild om zich heen om de vliegen van zijn ogen en mond te houden. De strook wier met kiezel, het hele strand, leek één glinsterend zwart tapijt van vliegen te zijn geworden. Hij voelde ze over zijn voeten kruipen, drukkend op zijn schoenen. Het zoemen werd steeds luider en ritmischer, nu de vliegen bij duizenden op het van bloed doortrokken zand neerstreken.


  ‘Laat het me zien!’ riep Tabby.


  Walgend spuugde hij de vliegen uit die in zijn mond terecht waren gekomen en in het diffuse licht zag hij een reusachtige rode golf komen aanrollen. De golf sloeg hoog, meters hoog op. Tabby deed een stap achteruit en vertrapte talloze vliegen. Vliegen gonsden om zijn hoofd, vliegen kropen de kraag van zijn shirt binnen. De aanrollende golf torende hoog boven zijn hoofd en hij zag dat zijn vader en Berkeley Woodhouse erdoor werden meegesleurd.


  Naakt waren ze en dood, ze wentelden rond in het water en toen de golf op het strand te pletter sloeg, bleven ze liggen. Duizenden vliegen stortten zich op hen en nadat de volgende golf hen weer meegesleurd had, kreeg het zoemen een agressieve klank.


  ‘Laat het me zien!’ schreeuwde Tabby en ver op de Sound zag hij een volgende golf op zich af komen rollen. De golf was wel vijf meter hoog toen hij bij het strand was. Tabby liep achteruit over de menigte vliegen en keek op naar de omslaande golftop.


  Graham Williams zag hij: magere armen en benen gespreid, alsof hij zweefde op het water; Richard Allbee, naakt en verminkt, willoos rondwentelend; en Patsy, dood, naakt, door de kracht van de golf over Richards lijk heen gesmeten.


  De bloedgolf stak hoog boven Tabby uit en leek ver het strand op te lopen; de vliegen vielen erop aan.


  Toen de golf omsloeg en de lijken op het strand kwakte, werd ook Tabby geveld. Hij werd doordrenkt met de lobbige vloeistof.


  Toen de bloedgolf zich terugtrok werd Tabby meegesleurd over het zand. Even staarde hij in de glazige ogen van Richard Allbee, wiens lijk teruggezogen werd. Hij klauwde zijn vingers in het zand en verweerde zich met zijn voeten. De golf liet hem achter en waar hij in het zand had geklauwd zag hij bloed opborrelen. Het lijk van Richard gleed de Sound weer in. De andere lijken zag hij niet meer. Tabby trok zijn handen uit het bloedende zand en stond op. Natte vliegen vielen aan op de bloedplassen; duizenden andere begonnen Tabby te bestoken.


  Ze streken neer op zijn oogleden, krioelden in zijn haar en kropen zijn oren in. Zijn handen zaten ónder de vliegen.


  Tabby sloeg zijn handen tegen zijn shirt, honderden vlogen op, honderden werden platgedrukt. Hij wreef langs zijn ogen.


  ‘Laat het me zien!’ krijste hij. ‘Het is alleen maar water en die vliegen zijn er niet eens. Laat me zien wat je werkelijk kunt!’


  Een tel lang stond Tabby in droge kleren op een normaal strand; vliegen waren er niet.


  Maar de wereld schokte en weer zat hij onder het bloed, de lucht stonk en horden vliegen dansten om zijn hoofd.


  Hij wankelde, hij kermde. Toen besefte hij wat er gebeurd was en begon te lachen. Hij had het even laten ophouden; hij had de Draak laten schrikken en de kermis even onderbroken, zij het niet voor lang. Hij lachte, vliegen kropen zijn mond binnen en hij bleef lachen. Hij brulde het uit.


  ‘Ik heb gewonnen!’


  De horde vliegen zoemde bij hem weg en vloog naar de waterlijn, op zoek naar nieuwe prooi. Tabby hijgde. Zijn schoenen waren met bloed doorweekt, vliegen krioelden nog in drommen op het rode strand. ‘Ze zijn niet dood,’ zei hij zacht. ‘Mijn vrienden zijn niet dood.’


  Nog niet, siste het rode schuim aan de waterlijn.


  De vliegen streken nu neer op een ander lijk tussen het rode wier. Ze zoemden luidruchtiger en eindigden in de ritmische voedselrazernij, die hij al eerder had aangehoord. Tabby dacht even dat ze een aanval op Patsy’s lijk deden en wilde ze wegjagen.


  Maar het lijk leek te groot om dat van Patsy te kunnen zijn en toen hij dichterbij kwam, zag hij dat het zwaar verminkt was, net als dat van Richard. De buik was opengehakt en een klomp vlees, dat een ongeboren kind moest zijn geweest, lag naast de vrouw. De foetus zat al onder de vliegen. De minieme vingertjes waren tot een vuistje gebald. Hij herkende haar: Laura Allbee, de vrouw van Richard. Hij begon te beven – na alles wat er gebeurd was, werd de aanblik van dat gebalde kindervuistje hem te machtig.


  Het rode water ruiste steeds doordringender en een kleverige golf sloeg over Laura en het kind. Tabby deinsde achteruit zonder dat zijn blik de twee bijeenhorende lijken kon loslaten. Hij hoorde dat het water begon te klotsen, alsof het stormde. Wolken joegen voort en verduisterden het maneschijnsel. Rechts was de lucht nu onmiskenbaar rood en er hing een rooklucht – de huizen stonden wel degelijk in brand. De golven beukten op het strand, opgezweept door de wind over het water. Het rode schuim van de brekers spatte hoog op in de lucht.


  Weer spoelde er een lijk aan. Laura Allbee en het ongeboren kind waren weer verdwenen, teruggezogen in de bloederige Sound.


  Een veel groter lijk werd in de aanrollende woedende golven rondgewenteld. De vliegen dromden in die richting. Het zware lichaam werd met een aanrollende golf op het strand gespoeld en werkte zich uit het water.


  Een bliksemschicht flitste neer en sloeg links van Tabby in het strand.


  Het lijk aan de waterkant werkte zich op de knieën. De ene schouder was verminkt: een bloederig bot stak uit het geschonden vlees.


  Tabby trok zich terug op het muurtje om de parkeerplaats. Het lichaam trachtte op te staan, maar had het daar moeilijk mee. Tabby herkende het gezicht boven de romp als dat van Dicky Norman. Weer flitste er een felle bliksemschicht boven de Sound. Dicky stond overeind. Zijn mond hing open en het bloed uit de Sound droop van zijn kin. Dicky kwam naar Tabby toe.


  De wind, die Tabby eerst naar het strand had gestuwd, stuwde hem nu naar de waterlijn. Uit de richting van de branden werden vonken aangevoerd, die door de lucht warrelden.


  ‘Nee, Dicky,’ zei Tabby.


  Dicky Norman knarsetandde zodra hij Tabby’ stem hoorde.


  ‘Je bent er niet echt,’ zei Tabby en drukte zich tegen de muur van de parkeerplaats.


  De wind verwaaide zijn woorden tot zinloze klanken. Dicky was al halverwege het strand en werkte zich vooruit met zijn ene arm, vooroverleunend in de wind. Bloederig zand waaide op. Een plastic tasje vloog van de parkeerplaats het strand op en kwam in het kolkende water terecht.


  ‘Dicky, ga terug,’ zei Tabby toonloos.


  Dicky’s mond vertrok en er liep een straal rood vocht uit. Tabby meende dat het verminkte lijk gemompeld had Ik ben moe.


  In een instinctieve hunkering naar veiligheid zei Tabby in gedachten Patsy? Patsy?


  Dicky Norman deed weer een stap tegen de loeiende wind in.


  Tabby’s geest tastte rond naar Patsy, maar door zijn groeiende paniek kon hij haar niet vinden. Het was alsof hij in een vacuüm viel, in een zwart gat van de geest; Dicky hield het hoofd scheef boven de verminkte schouder en keek hem lachend aan.


  Patsy!


  Hij voelde een rondzoemend respons, zo zwak als het signaal van een niet goed afgestemd radiostation.


  Patsy! Dit is een noodkreet!


  Patsy sliep. Dicky kwam een stap nader, nog steeds grijnzend. De warme reactie die hij ontvangen had, verschraalde. Patsy! Help me!


  (O, lieve Tabby, wat…? Tabby…?)


  Veel was het niet, een heel kort vaag contact, maar Dicky Norman viel een paar meter van Tabby af op de knieën. Tabby’s geest probeerde opnieuw Patsy te vinden, maar trof alleen een warm plekje aan dat alweer afkoelde. Dicky lag op zijn buik in het bloederige zand en probeerde zich om te draaien. De wind was gaan liggen en de vliegen kwamen terug, eerst op Dicky’s schouders, daarna op de bloedplassen in het zand en vervolgens ook op Tabby. Hij streek ze van zijn gezicht. Dicky’s verminkte schouder zag er zwart van. Dicky zette zijn voeten schrap in het zand en duwde, zijn heupen bewogen zich van links naar rechts. Bloedstroompjes verschenen waar Dicky’s voeten het zand karnden.


  Als een kapotte tractor zwoegde Dicky terug naar de Sound.


  Tabby had niet gewonnen, hij wist het, maar in ieder geval was het een nog onbesliste wedstrijd. Met de bijna onbewust verleende hulp van Patsy was hij zover gekomen. Het begon tot Tabby door te dringen, dat de brandlucht uit de richting van de Millpond veel sterker was geworden.


  Dicky Norman had de wierstrook bereikt en kroop het ondiepe water in. De Sound verloor voor Tabby’s ogen veel van zijn rode kleur, ging over in violet en ten slotte in zwart.


  Hij was droog. Er waren geen vliegen, geen bloedvlekken op zijn kleren en het strand. De golven deponeerden bedaard wit schuim op de wierstrook. Tabby rende de trap op naar de badhokjes en de telefooncel die daar stond.
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  Die zaterdagavond laat deden zich drie min of meer belangrijke dingen voor, die verband hielden met de angstige voorgevoelens van Richard Allbee en Tabby Smithfield en verwezen naar de loop die de gebeurtenissen zouden nemen nu de drempel eenmaal overschreden was. Die zaterdagavond kwam Hampstead onherroepelijk in het tweede stadium van zijn ondergang.


  Ten eerste belde Richard Allbee om half twaalf Laura op, vrijwel op hetzelfde moment dat Tabby Smithfield in de greep van een onverklaarbare drang wakker werd. Richard was uit zijn humeur nadat hij de hele avond Morris Stryker had moeten aanhoren, die een streep had gehaald door zijn plan voor de restauratie van het huis aan College Street en plotseling een Bauhaus-interieur had willen hebben. Hij was dronken ook. Stryker had hem en Hagen het ene glas cognac na het andere opgedrongen.


  Laura nam op en alleen daardoor al voelde hij zich beter. ‘Goddank,’ zei hij, ‘ik bel je schandelijk laat, maar ik was ongerust.’


  ‘Waarover?’ vroeg Laura.


  ‘Dat weet je wel. Ik hoor net van mijn opdrachtgever dat er weer een moord is gepleegd in Hampstead. Hij had het in de krant gelezen. De vent is wel een schoft, hij zat er hartelijk om te lachen.’


  ‘Ben je dronken?’ vroeg Laura.


  ‘Allicht. Stryker zette drank op tafel en weigeren zou me de opdracht hebben gekost, Laura. Het is echt een soort gangster. Elke avond komen er in het restaurant kerels naar hem toe die dikke enveloppen afgeven. Maar vertel eens, wie is er vermoord?’


  ‘Nou, geen kennis van ons. Het is de hovenier die hier in de buurt de tuinen deed. Ik heb hem wel eens zien lopen.’


  ‘Ja, ik ook. Die man was altijd bezig. En is die vermoord? Waar en wanneer?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Het lijk is gisteren gevonden. Hij was al een paar dagen dood, geloof ik. Richard, ik ben doodmoe. Je hebt me uit m’n slaap gebeld en ik praat er nu liever niet meer over. Ik hoop dat je gauw thuiskomt.’


  ‘Ik wou dat het kon. Maar ik moet mijn plan opnieuw opzetten en dat duurt nog wel een paar dagen. Pas goed op jezelf.’


  ‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘En bel de volgende keer op een normale tijd. Ik ga weer naar bed.’


  ‘Ik bel je morgen weer,’ zei Richard. ‘Zodra ik kan. Ik houd van je.’


  ‘Ik van jou.’


  Niet veel later bewoog Patsy McCloud zich in haar slaap. Haar schoonouders waren die avond teruggereisd naar Phoenix en na tien uur had ze haar ogen niet meer kunnen openhouden.


  Vlak daarop drong er iets met geweld haar droom binnen. Ze schudde het hoofd, nog maar half wakker. Ze zag Tabby Smithfield voor zich, een Tabby die haar dringend nodig had, zonder dat ze begreep wat hem bedreigde. Ze zag hem niet als gewond, maar wel in een gruwelijk latent gevaar – en ze zond de angstige Tabby zo veel mogelijk bezorgde signalen toe. Even knipperde ze met de ogen. Door het open raam kwam een rooklucht naar binnen. Toen ontspande Patsy zich weer en de rooklucht versmolt met een droombeeld van haarzelf als heks, aan de rand van een bos een brouwsel kokend in een grote zwarte pot – ook dat beeld versmolt in haar dromen.


  De brandweer van Hampstead was al tweemaal opgebeld over de branden aan Mill Lane (de officiële naam van Shrinks Row), toen Tabby Smithfield vanuit de openbare telefooncel bij Gravesend Beach belde. Er waren twee wagens uitgereden van de kazerne aan Riverfront Avenue en nog eens twee van de hoofdkazerne aan Main Street. Zodra de eerste brandweermannen de omvang van de branden doorgaven, vroeg Hampstead om assistentie en kwamen twee wagens uit Old Sarum te hulp.


  Mill Lane was alleen te bereiken via de smalle brug over de Mill Pond en de brandweerwagens waren daarvoor te breed. De eerste wagens verschenen tegelijk met Harry Yochen van de plaatselijke politie op de parkeerplaats, waar ze positie kozen. Terwijl Yochen de brug overstak om de toestand op te nemen, reden de twee wagens uit Main Street het terrein op, gevolgd door brandmeester Tony Archer. Archer sprong uit zijn wagen en droeg zijn mannen op de slangen aaneen te koppelen – hij voelde de hitte over de brug op zich afkomen en wist toen al dat de meeste panden niet gered konden worden. Harry Yochen kwam even later over de brug terugrennen en bevestigde dat alle huizen in brand stonden. ‘Allemaal?’ vroeg Archer. ‘Hoe kunnen er zo veel huizen tegelijk in de fik gaan, verdomme?’


  ‘Nog iets,’ zei Yochen en wiste zijn voorhoofd af. Hij weifelde even en Archer begreep waarom: hij dacht aan een pyromaan.


  Yochen knipperde met de ogen: ‘De huizen zijn allemaal even ver afgebrand.’


  ‘Alle acht?’


  Yochen knikte. ‘Ze zijn omstreeks dezelfde tijd gaan fikken.’


  ‘Iemand gesproken?’ De brandweermannen trokken intussen de brug over met hun slangen.


  Yochen schudde het hoofd. ‘De mensen zitten ingesloten. Allemaal.’


  ‘Wat een ellende,’ zei Archer, en begon orders te schreeuwen, terwijl hij met de volgende ploeg de brug overstormde.


  Aan de overkant gekomen begreep Archer wat de politieman zo argwanend had gemaakt. De vlammen die uit de daken van de houten huizen sloegen hadden bij alle panden dezelfde hoogte bereikt: tot vlak boven de kozijnen. Die branden waren aangestoken. En de dader had de bewoners aan de dood overgeleverd. In dit soort huizen bevonden de slaapkamers zich op de eerste verdieping, vlak onder het dak. De mensen zouden eerst door de rook zijn bedwelmd; het vuur moest hen overmeesterd hebben toen ze al bewusteloos in bed lagen. Terwijl de rook uit de niet meer te redden huizen walmde, richtten de brandweermannen hun stralen op de twee huizen het dichtst bij de brug.


  Archer, Yochen en alle brandweermannen knepen hun ogen tot spleetjes, zo laaiend heet was de vuurzee. Gazons vatten vlam en een esdoorn bij het gele huis, dat ooit door dr. Harvey Blau was gehuurd, vloog plotseling in brand. Archer stuurde de ploeg uit Old Sarum naar het andere eind van het pad om te voorkomen dat de brand zich uitbreidde naar het park tussen de Mill Pond en Gravesend Beach. Hij rook de stank van brandend textiel en verkolende vegetatie en zijn oren dreunden van de bulderende, knetterende, destructieve geluiden van de brand – de brand die zuurstof aanzoog als een beest dat zich voorbereidt op de sprong. Die zijn allemaal dood, dacht hij, voor zover ze boven in bed hebben gelegen. Wie is tot zoiets in staat? Hampstead, waar Archer al twintig jaren woonde, leek die zomer tot krankzinnigheid te zijn vervallen. Kinderen die zichzelf verdronken… hij kon het niet begrijpen, zoals hij ook niet kon begrijpen dat iemand vloeibare paraffine langs de daken van acht huizen goot, om ze vervolgens in brand te steken.


  Hij keek naar de rookwolken die door de brandende huizen werden uitgebraakt. Er liep een streep vlammen langs de daklijn, die vuurbolletjes liet vallen alsof het waterdruppels waren. Ze spatten op de grond uiteen en de brandmeester speelde even met de gedachte dat ze leefden, zo vlug bewogen ze zich over het droge gras. De gigantische zwarte rookwolk leek eveneens te leven en wentelde zich kronkelend de lucht in.


  Brandmeester Archer meende iets te zien bewegen in de rook. In die duistere massa flitsten zwarte gedaanten heen en weer. Alvorens zich bij de eerste ploeg te voegen, taxeerde hij nog die hoog opstijgende rookzuil. Die kwam uit alle huizen, voegde zich meters boven de daken samen en verdween in de duisternis. Vogels, dacht hij, in de rook gevangen… Maar hij zag een vleugel die zich even aftekende, en hij hield het op vleermuizen.


  ‘Brandmeester,’ zei Yochen.


  Archer zag halzen en venijnige open bekken; hij zag ze zweven in de rook, wat normale vleermuizen nooit zouden doen. Talloze kleine draakjes zweefden daar in de rook, stegen omhoog, zwenkten weg.


  De eerste ploeg brandweermannen ging zeven meter voor hem uit in vlammen op. Hun slangen barstten open en tonnen water veranderden op slag in stoom. De ploeg ernaast liet de slangen vallen en rende naar de andere kant van het pad, op de vlucht voor de kokende stoom. Hun eigen slangen leken ook heet te zijn geworden: ze lieten ze vallen vlak voor ook die uit elkaar sprongen. De mannen schreeuwden door elkaar en acht van hen stonden in brand. Sommigen rolden zich over de verschroeide vegetatie om de vlammen te doven, anderen liepen in paniek de laaiende vlammen in. Druppels vloeibaar vuur dropen nog altijd van de daken en vormden plassen tussen de huizen.


  ‘Richt die slangen op de mannen!’ brulde Archer en zag de duizenden kleine draakjes uit de rook boven Yochens hoofd scheren. De politieman drukte schielijk zijn armen tegen zijn romp en Archer zag dat zijn mouwen rookten. Een tel later vloog zijn dienstoverhemd in brand, zijn haar werd kroezig en smeulde weg. Zijn broek rookte en begon te branden. Archer trok snel zijn jas uit om er de vlammen mee te doven, maar hij had het jasje nog in zijn ene hand toen Harry Yochen een gesmoorde schreeuw gaf en als een levende fakkel neerviel. Zijn huid werd zwart en verschrompelde, terwijl Archer nog met zijn jas stond te schutteren. Tony Archer stond daar te midden van het pandemonium met zijn jasje in zijn hand te luisteren naar het helse lawaai van de vlammen en vroeg zich af hoe alles zo vlug uit de hand had kunnen lopen, toen withete vonken van tussen de huizen zijn gezicht blakerden, zijn longen verschroeiden en zijn leven beëindigden, nog voor zijn kleren in brand vlogen.


  De vuurzee aan Mill Lane brandde uit voor het park werd aangetast, maar ’s ochtends was er van de huizen van Shrinks Row niet meer over dan rokende fundamenten. De bewoners werden geïdentificeerd aan de hand van de plek waar hun beenderen lagen, net als de brandweermannen, die allen waren omgekomen in de hel die Mill Lane een paar minuten lang was geweest.


  Een van de brandweerauto’s die te dicht bij de brug had gestaan ontplofte door de hitte, maar hoe hoog de temperaturen aan Mill Lane die zaterdagavond waren geweest, viel zoals de Gazette schreef, nog het best af te leiden uit de toestand op Kendall Point. Aan de overkant van achthonderd meter water was de bodem de volgende dag nog warm en de bast van vele bomen rookte nog.
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  Richard Allbee had Laura de volgende zondag willen bellen. Hij wilde tot na het ontbijt wachten, dan zou ze zeker thuis zijn; om acht uur zat hij evenwel al achter zijn schetsboek op zijn hotelkamer en dacht niet meer aan ontbijten. Om twaalf uur liet hij een sandwich en een glas bier op zijn kamer brengen en werkte door; hij had een manier gevonden om Stryker tevreden te stellen en een eigentijdse noot te geven aan de specifieke vormen en afmetingen van een huis uit de achttiende eeuw. Stryker kon zijn witte wanden en zelfs zijn t.l.-buizen krijgen, als hij daarop stond, en Richard zou ongemerkt de historische details van het pand handhaven.


  Zodra hij zag hoe die details het totale ontwerp ten goede kwamen, kreeg hij weer plezier in het project.


  Om zes uur merkte hij dat zijn maag rammelde, ging naar het restaurant van het hotel en bestelde gebakken mosselen en asperges met een half flesje gekoelde Puligny-Montrachet; hij nam twee koppen koffie na. Onder het eten maakte hij aantekeningen en zodra hij zijn tweede kop koffie op had, gaf hij een royale fooi en ging terug naar zijn kamer.


  Het was halftwaalf toen hij bedacht dat hij naar huis had willen bellen. Nu was het te laat – hij kon haar geen twee avonden achtereen uit bed halen. Richard staarde verstomd naar de hoeveelheid werk die hij had verzet, kleedde zich uit en ging naar bed.


  


  Maandag belde hij om tien uur ’s ochtends naar huis en er werd niet opgenomen. Laura zou wel naar de supermarkt zijn, bedacht hij. Hij nam zich voor het in de loop van de dag opnieuw te proberen. Hij had de hele morgen werk te doen in het huis aan College Street, hij paste zijn plannen nog wat aan, liep de maatvoering nog eens na en reed terug naar zijn hotel, voor hij volgens afspraak met Stryker zou gaan eten. Hij belde Laura om halfzes vanuit zijn kamer, maar weer werd er niet opgenomen. Hij belde de balie beneden, maar daar lag geen boodschap voor hem.


  Stryker belde hem om zes uur en zei dat hij verwacht werd in een restaurant dat Pickman heette. Het bleek zo’n twintig minuten rijden aan de noordkant van het stadje te liggen, bijna midden in het groene land. Het was een oud gerestaureerd gebouw, verreweg het mooiste van alle restaurants waar Stryker hem had uitgenodigd. De bediende nam zijn auto van hem over en hij ging naar binnen, waar de vertrekken even fraai waren als de buitenkant had beloofd. Rode Ieren stoelen, verse bloemen in frisse kleuren, fonkelende glazen en glanzend tafelzilver. Richard legde zijn nieuwe plannen vlak naast zich en voor het eerst sinds de kennismaking met zijn opdrachtgever verbeterde zijn humeur.


  Stryker, Mike Hagen en Toby Chambers kwamen een kwartier later binnen. Stryker nam nauwelijks de moeite Richard te groeten, of hij riep de ober om zich over de plaatsing van de tafel te beklagen. De tafel stond te veel in het midden, er werd te veel langs gelopen, ze wisten zo langzamerhand toch wel waar Stryker wilde zitten? Al foeterend strak Stryker een grote sigaar op en blies de rook over de afgekeurde tafel. De ober kwam met suggesties en Stryker liet zijn keus ten slotte vallen op een tafel achter in de hoek. ‘En zorg voor goeie bediening, al zitten we achteraf,’ zei hij nog.


  Na nog wat geharrewar zaten ze achter in de eetzaal aan tafel, Stryker met de rug tegen de muur, zodat hij kon rondkijken. Hij trok zwaar aan zijn sigaar en zei tegen Toby: ‘Laat die banjospeler komen, ik wil met hem praten. Bel hem op en nodig hem uit.’


  Toby vloog al naar de telefoon. Mike Hagen keek glimlachend naar het plafond.


  ‘Ga jij ooit wel eens met je vrouw uit, Morris?’ vroeg Richard en plotseling keek Hagen naar hem.


  ‘Wat heb jij daar verdomme mee te maken?’ riep Stryker. ‘Eten hoort tot mijn werk – het is half werk, half ontspanning. Snap je?’


  De kelner bracht hun drankjes. Stryker boog zijn massieve lijf over de tafel. ‘Wat heb je uitgevoerd?’ vroeg hij Richard. ‘Ben je nog in het huis geweest? Ja, prachtig. Wat heb je zondag gedaan? Ik had je nog willen vragen of je meeging naar de golfbaan, maar er kwam iets tussen. Die banjospeler namelijk. We zullen hem eens even onder handen nemen.’


  ‘Ik heb de hele zondag gewerkt,’ zei Richard. ‘Ik heb geloof ik een heel bruikbare nieuwe opzet. Ik zal je laten zien wat we met de kamers beneden kunnen doen.’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Stryker. ‘Daar staat mijn kop nou niet naar. Ik heb er geen zin in.’


  ‘Ik wil toch wel graag je mening horen,’ zei Richard. ‘Ik heb er nogal wat tijd in gestoken en ik moet zo gauw mogelijk weer naar Connecticut.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat je moest ophouden!’ brieste Stryker. ‘Ben je doof? Het kan me geen donder schelen hoe hard je gewerkt hebt, het interesseert me geen ene moer dat je naar Connecticut moet, dat soort gezeik wil ik vanavond niet horen. Ga jij nou maar lekker eten, meer wordt er vanavond niet van je verwacht.’


  Op dat moment had Richard de opdracht bijna teruggegeven. Als hij vijf jaar jonger was geweest, als Laura niet zwanger was geweest, zou hij het gedaan hebben. Toen de magere Toby Chambers bescheiden weer ging zitten, weifelde hij nog steeds. ‘Halftien,’ zei Chambers.


  Stryker bromde iets. Hij blies een dikke wolk sigarerook uit. ‘Bel hem terug. Dat is te vroeg. Ik wil niet tegen zijn rotsmoel aankijken als ik zit te eten. Elf uur, dan zijn we hier nog.’


  Chambers kwam overeind en sloop weg.


  Ik heb die opdracht nodig, dacht Richard. Morris Stryker is een plebejer, maar hij vertegenwoordigt een honorarium van tienduizend dollar. Hij dronk zijn glas uit en ontspande zijn gebalde linkerhand.


  ‘Neem er nog een,’ zei Stryker. ‘Daarvoor zit je hier. Om het er goed van te nemen.’


  Richard was pas tien over twaalf terug op zijn hotelkamer. Hij belde zijn huis en kreeg de bezettoon. Tussen twaalf en een uur belde hij nog vijfmaal, waarna hem verteld werd dat de abonnee de hoorn misschien niet goed op het toestel had gelegd.


  


  Zodra Richard dinsdagmorgen onder de douche vandaan kwam, draaide hij zijn eigen nummer; hij had een handdoek om zijn middel geslagen en zijn haar drupte nog. Aanvankelijk hoorde hij niets: er werd niet opgenomen, het toestel was ook niet in gesprek. Na lang wachten hoorde hij tweemaal een klik en daarna de kiestoon. Richard draaide het nummer opnieuw, met hetzelfde resultaat. Lange tijd stilte, twee klikjes en weer de kiestoon. Hij vroeg de centrale het nummer te draaien. Toen de telefoniste ook geen verbinding kreeg, belde ze met Connecticut en daarna kreeg hij te horen: ‘Er is een storing, het nummer is tijdelijk onbereikbaar. De storing is wel doorgegeven,’ zei de telefoniste. ‘Probeert u het straks nog eens.’


  Richard droogde zijn haar en kleedde zich aan. Hij bestelde ontbijt op zijn kamer, maar belde het vijf minuten later weer af. Hij was te rusteloos om in het hotel te blijven. Een storing? Wat wilde dat zeggen?


  Even later liep hij doelloos buiten rond. Om half twaalf werd hij in College Street verwacht; hij zou er met Stryker en Hagen overleggen. Hij had drie uur de tijd aan zichzelf. Het was warm en zonnig, en hij hoorde dat er in de buurt gebouwd werd. Hij zag dat er vlak bij zijn hotel oude bebouwing over een groot oppervlak was gesloopt; er stonden steigers en er werd druk gewerkt. Door de stofwolken heen zag Richard bouwvakkers mét ontbloot bovenlijf en veiligheidsbrillen op. Er sprongen vonken rond en hamers kwamen neer op metaal. Richard hoorde een voorman mechanisch en gelaten vloeken.


  Hij bleef geboeid naar de werkzaamheden kijken. Een man was in de weer met een zware voorhamer, die op en neer, op en neer ging. Een ander werkte met een groot model boor en de spieren in zijn armen zwollen op. Af en toe verdwenen ze in een wolk stof. Een gele kraan zwaaide traag zijn arm, zonder dat Richard kon zien wat er precies vervoerd werd.


  Richard voelde zijn mond droog worden, maar begreep niet waardoor. Zijn handen trilden en hij wist niet waarom. De vonken bleven door de warrelende stofwolken schieten. Het was alsof hij een kleine hel binnenkeek.


  Hij keek naar de kraan en zag Billy Bentley langs de lange arm rennen die onder een hoek van veertig graden omhoog stond.


  LORAINE stond er op het gladde, gele metaal waar Billy overheen rende, zonder last van de zwaartekracht te hebben. Hij wuifde naar Richard.


  Richard werd erdoor overrompeld – hij keerde zijn maag om. Hij had het niet eens voelen aankomen. Hij hield er een scherpe, maar snel wegtrekkende pijn in zijn maag aan over en op het vuile trottoir lag een plasje roze braaksel. Hij liep door, keek nog eens op en zag Billy Bentley langs de kabel van de kraan naar beneden komen.


  Hij draaide zich om en sloeg op de vlucht. Achter hem gromde en stonk de hel, en van daaruit zette Billy Bentley de achtervolging in. Bij de eerste hoek sloeg Richard af en rende door.


  Het goorste deel van Providence lag om hem heen. Achter zich hoorde hij nog het hameren en boren op de bouwplaats. Billy Bentley wuifde tegen hem vanuit een portiek aan de overkant en deed alsof hij geld telde. Er hing een rottingslucht, een lijkenlucht in de zonnige atmosfeer.


  Richard keerde zich om en stak de straat in tegenovergestelde richting over. Er werd op claxons gedrukt, een man begon te schreeuwen. Het licht stond op groen en wagens reden hem voorbij. Even vreesde hij van duizeligheid op de rijbaan te zullen neervallen, vlak voor de wielen van een vrachtauto.


  Hij haalde de overkant. Op de heuvel voor hem stond Brown University. De stad leek doortrokken van zonlicht, rook en stof. Antieke straatlantarens stonden in het gelid heuvelopwaarts, tot aan het universiteitsgebouw. Langs de straten verhieven zich achttiende-eeuwse panden.


  Billy was via de kraan LORAINE uit de hel geklommen en nu was de hel overal – Richard moest terug naar Hampstead, naar Greenbank en Beach Trail.


  Hij zocht zijn hotel op. Hij zag Beach Trail voor zich met het oude huis van Sayre en Laura deed de deur open… ‘Ik vertrek over een kwartier, wilt u mijn rekening klaarmaken,’ zei hij tegen de man achter de balie.


  Richard propte zijn spullen in de koffer, deed hem dicht, liep zijn kamer uit en drukte op de liftknop. Het lampje boven de deur flakkerde, hij hoorde een bel en de liftdeuren onthulden een grote doodkist. Een zware stank golfde naar buiten en Richard viel bijna flauw. Billy Bentley zat met gekruiste benen en een gitaar op de knieën in een hoekje en lachte hem bemoedigend toe. Het vlees leek hem opeens van zijn botten te vallen, maar Billy keek er niet minder vrolijk om. Richard kon er niet toe komen die doodkistlift binnen te stappen.


  Hij greep zijn koffer, wachtte tot de liftdeuren zich weer gesloten hadden en nam de trap. Hij sjouwde zijn koffer tien etages omlaag naar de foyer.


  


  Om halftwaalf zat hij in zijn auto te wachten voor College Street; hij zat er al twintig minuten. Zijn portierramen had hij omhooggedraaid en de portieren zelf op slot gedaan. Zijn radio speelde popmuziek. Stryker was niet thuis en de Cadillac was nergens te bespeuren. Uit een bovenraam keek Billy Bentley, leunend op zijn ellebogen, naar buiten. Om twaalf uur bevonden Richard en Billy zich nog in dezelfde posities, maar het radiostation speelde een ander soort muziek.


  Om één uur rammelde Richard van de honger en ziedde van drift; hij moest terug naar Connecticut, maar hij wilde eerst Morris Stryker spreken. Hij keek omhoog en Billy keek hoofdschuddend op hem neer.


  Om halftwee reed de Cadillac de straat in. Toby Chambers sprong eruit en rende om de wagen heen om het portier voor Stryker te openen. Stryker had een donkere bril op, droeg glimmend zwarte laarzen en een peperduur maatpak van prachtige zachte stof, met daaronder een dunne grijze coltrui. Hij had bij wijze van uitzondering geen sigaar tussen de lippen. Patserig en ontspannen – hij moest juist zijn lunch genoten hebben – kwam hij met schommelende buik op Richard af. ‘Ben even opgehouden,’ zei hij. ‘Ik heb nu tijd voor je plannen. Kom binnen, dan bekijken we ze.’


  ‘Ik heb hier meer dan twee uur gestaan,’ zei Richard. ‘Weet je geen beter excuus dan “ben even opgehouden”?’


  Stryker keek hem koel aan. ‘Ik ben opgehouden. Ik had één afspraak in het restaurant, maar het werden er een stuk of vijf. Dat gaat soms zo. Moet ik een knieval doen? Je hand kussen?’


  ‘Mijn reet mag je kussen. Morris,’ zei Richard. ‘Ik kan niet langer in Providence blijven rondhangen. Je hebt je opdracht terug. Zoek maar een ander, ik kap ermee. Het waarom begrijp je toch niet, ik zal niet de moeite nemen het je uit te leggen.’ Richard trok het portier van zijn wagen open en Stryker zei: ‘Nou jij bent goed gek! Toby! Toby!’


  Toby Chambers, die met Hagen had staan praten, kwam aanrennen. Stryker was midden op de weg gaan staan en keek met een verveelde uitdrukking op zijn gezicht langs zijn pand omhoog. ‘Ik ga er vandoor, Toby,’ zei Richard. ‘Ik maak me bezorgd over mijn vrouw en deze klant kan ik het toch niet naar de zin maken. Het is een van de grootste rotzakken die ik ooit heb ontmoet en al zou hij het nog zo graag willen, ik zie geen kans met hem samen te werken. En met hem vreten in restaurants en zijn smerige sigarerook binnenkrijgen, dat houd ik ook geen week meer vol. Tot ziens.’


  ‘Meneer Stryker kan ervoor zorgen, dat u geen enkele opdracht meer krijgt,’ zei Toby nadrukkelijk. ‘Meneer Stryker zou zelfs wel eens van mening kunnen zijn dat u een lesje nodig hebt. Hoor eens, ik heb het beste met u voor, meneer Allbee.’


  ‘Ik denk dat meneer Stryker veel harder aan een lesje toe is dan ik,’ zei Richard. ‘Maak dat je voor mijn wielen wegkomt, Toby.’


  Richard stapte in en trok het portier dicht. Stryker spuwde op de grond en waggelde naar het trottoir. Hij maakte een obsceen handgebaar.


  Dat was op dinsdag 17 juni en Richard Allbee reed even na twee uur de autosnelweg op.
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  Diezelfde dag zat Patsy McCloud ’s avonds laat nog in de versleten leren stoel van Graham Williams. Ze had een hoog glas in de hand, gevuld met een waterig drankje waarin een paar smeltende ijsblokjes dreven. Graham Williams zat in een T-shirt en met zijn pet op tegenover haar op de bank. Hij zweette enigszins, net als Patsy. Op de tafel stonden een fles gin, wat kleine flesjes tonic en een ijsemmertje, half gevuld met gekoeld water. Patsy was het zich niet bewust, maar ze rouwde om Les en op een eerlijker manier dan tevoren in bijzijn van zijn ouders, of alleen.


  ‘Ik heb zijn ouders niet verteld dat hij me sloeg,’ zei ze. ‘Ik kreeg er voor het laatst de kans toe, maar ik kon het niet – al had mijn schoonmoeder het me nog zo lastig gemaakt vanwege de crematie, ik kon het haar niet vertellen. Hoe zou dat gekomen zijn?’


  ‘Dat komt doordat je er te aardig voor bent,’ zei Williams. Hij nam een slokje. ‘Misschien omdat er toch niets mee veranderde. Zijn moeder zou trouwens aangenomen hebben dat je loog of dat je het had uitgelokt als hij je inderdaad geslagen had. Hoe dan ook, dergelijke dingen vertel je ouders op een gegeven ogenblik niet meer over hun kinderen. Ze willen liever in het mooie blijven geloven.’


  ‘Nee, het was niet belangrijk meer,’ zei Patsy, ‘je hebt gelijk. Ze heeft nooit gezien hoe Les was – ik bedoel, ze heeft niet begrepen wat hij was geworden, nadat hij de deur uitgegaan was. Ze zag niet hoe ver hij het gebracht had en nog minder wat dat aan zijn persoonlijkheid had veranderd. Heb jij kinderen gehad, Graham?’


  ‘Nee,’ zei hij glimlachend.


  ‘Waarom lach je om zoiets? O ja, omdat ik het vergeten was. Je had het al eens gezegd. Wij zijn de laatsten van onze families. Tot het kind van Richard geboren is.’


  Patsy keek de kamer rond. ‘Heb je geen platenspeler, Graham? Ik heb behoefte aan een beetje muziek. Luister jij nooit naar muziek?’


  ‘Ik heb een radio,’ zei hij, ging naar de andere kant van de kamer en zette het toestel aan. Hij zocht een station dat dansmuziek uitzond: een big band die populaire deuntjes bracht zoals ‘Rose Room’ en ‘There’s a Small Hotel’. Hij stemde het geluid gedempt af.


  ‘O, dat is mooi,’ zei Patsy. Ze tikte het ritme mee met haar voet. ‘Ik vraag je nog eens ten dans, Graham. Houd er rekening mee.’


  ‘Het zal me een eer zijn.’


  ‘Weet je wanneer ik begreep dat jij tot de goede soort behoort? Op die verschrikkelijke avond toen Les met zijn pistool dreigde. Ik zag dat je voor Tabby ging staan. Ik dacht. God, wat fantastisch. Je had wel doodgeschoten kunnen worden.’


  ‘Dat zouden de meeste mensen toch doen.’ Graham boog zich naar voren, schonk nog een scheutje gin in haar glas en vulde het aan met tonic. Hij stak zijn hand in het ijsemmertje en haalde er drie half gesmolten blokjes uit, die hij in haar glas liet vallen. ‘Dat denk je maar, mannetje,’ zei Patsy, ‘maar je zit er mooi naast; je denkt het alleen omdat je van de goede soort bent. Weet je wat ik naderhand dacht? Ik dacht, daar stonden drie kerels bij elkaar en die van mij is de slechtste. Eerlijk.’


  ‘Hij had zeker de meeste drank op,’ zei Graham.


  ‘Laten we het nuchter bekijken, Graham, hij was de slechtste. Maar toen zijn ouders voor de crematie hier waren, schoten me toch dingen van vroeger te binnen. Weet je, ik zou haast willen dat hij en ik een herkansing hadden gekregen.’


  Patsy praatte op een emotionele, wat verwarde manier over Les; soms sprak ze zichzelf tegen en wrok en genegenheid wisselden elkaar af. Ze bleef drinken, ze hield haar glas bij de ginfles zodra ze wilde dat Graham het bijvulde, en een paar maal leek ze bijna in tranen. Graham Williams nam het haar niet kwalijk, hij moedigde haar zelfs aan. Hij wilde dat ze alles zei wat er in haar omging. Hij zou haar ernstig en geduldig aanhoren. Het was hem duidelijk dat veel vrouwen, en zeker een vrouw als Patsy, maar moeilijk serieus werden genomen en dat daaraan misschien wel de breuk in haar huwelijk te wijten was: Les McCloud had zichzelf zo ernstig genomen, dat hij voor zijn vrouw geen spoor van ernst meer overhield.


  


  III De civilisatie en haar onvrede


  


  


  1


  


  Zes weken nadat op 17 mei het DRG-16 door de geheime Telpro-vestiging in Woodville was geloosd, was het plaatsje Hampstead in Connecticut veranderd – de veranderingen waren nog niet zo groot als ze later zouden worden, maar aan alles was te merken dat niets meer helemaal bij het oude was. In de beeldspraak van Richard Allbees droom: Billy Bentley was zijn huis binnengekomen; hij had een paar ruiten ingeslagen en was bezig de meubels kort en klein te slaan, voordat hij tot ernstiger daden zou komen. Ja, alles was veranderd in Hampstead. Op de strandjes werd het nog eb en vloed, de tenniswedstrijden gingen door, mannen wrongen zich nog in een parkeervak voor het station Riverfront om hun trein naar New York en hun werk te nemen, op zondagmorgen zat heel Hampstead nog op het terras van de Sawtell Country-club naar de zeilboten in de verte te kijken en Bloody Mary’s te drinken en de plankzeilers profiteerden op zondag voor de brunch van de branding. Maar er waren veel ouders die hun kinderen ’s avonds in hun kamers opsloten – Richard Allbee was pas vijf dagen terug uit Providence en in die tijd hadden een veertienjarige jongen uit Hampstead, een zevenjarige jongen uit Hillhaven en een twaalfjarig meisje uit Old Sarum zich in de Long Island Sound verdronken.


  En er waren inmiddels vier moorden gepleegd: weer één sinds Bobby Fritz. Vrouwen die alleen thuis waren, deden niet graag meer open. Chauffeurs van bestelwagens en boodschappenjongens van Bloomingdale belden in Hampstead veelal niet eens meer aan; ze zetten de bestelling achter de gaasdeur, klopten luid op de binnendeur en vertrokken weer. Niemand ging meer alleen joggen, men ging in groepjes van drie of vier. Soms zag je midden in Main Street een slanke welgeklede vrouw, die in snikken uitbarstte ; en je kon dan niet zeggen of ze nou in scheiding lag, of een van haar kinderen was gaan zwemmen en niet was teruggekomen – of dat de narigheid in Hampstead haar eenvoudig te veel werd. Ja, de tenniswedstrijden gingen door en in de country-club troffen de mensen elkaar op zondag nog aan de brunch, bij Greenblatt en andere winkels werden bier en vlees voor de barbecue en houtskoolbriketten gekocht alsof het een gewone zomer was. Maar de conversatie op de tennisvelden en het fraaie terras van de club had inmiddels vaker betrekking op dood en zelfdoding dan op Wimbledon, de beurskoersen en de scholen waar de kinderen komende herfst naar toe zouden gaan. Hier en daar werd er gefilosofeerd over vragen als hoe snel je uit Hampstead weg kon komen en of je gerestaureerde huis met een groot bebost terrein en nog twintig jaar hypotheek ooit nog wel te verkopen zou zijn. Nu en dan kwam het gesprek in troebel water terecht, werd er gezinspeeld op dingen waarvan niemand iets begreep en ook liever niets wilde begrijpen – zo probeerde Archie Monaghan zijn partner op de zaak en de golfbaan, Thomas Flynn, eens behoedzaam aan het verstand te brengen dat hij, kort nadat Les McCloud zich op de I-95 had doodgereden, gemeend had iets vreemds te horen en te ruiken bij diezelfde struik waarover Les zich zo had opgewonden. Ronnie Riggley had de vraag over de verkoopmogelijkheden van fraaie huizen kunnen beantwoorden – als ze heel eerlijk was, zou ze gezegd hebben dat je een huis in Hampstead aan de straatstenen niet kwijt kon; een huis in Hillhaven of Old Sarum kon je misschien gratis aan iemand overdoen. Wat je in geen geval kon doen, was verkopen. Sinds er een vierde lijk was gevonden en al die kinderen zich hadden verdronken, kon je het niet eens verhuren.


  Graham Williams zag een bordje Te koop op het gazon van Evelyn Hughardt, maar hij zag Ronnie of een andere makelaar niet eenmaal met een potentiële koper verschijnen. Wel zag hij op een goede dag een verhuiswagen aan het eind van Beach Trail staan; Evelyn Hughardt hield toezicht op de verhuizers, die haar inboedel naar buiten droegen. ‘Een koper gevonden, Ewy?’ vroeg hij.


  Ze schudde het hoofd. ‘Maar ik ga in elk geval terug naar Virginia. Ik voel me hier in Hampstead niet meer op m’n gemak.’ Ze keek om naar haar huis, waar een man in de vestibule bezig was de ingelijste prenten van de muren te halen. ‘Begrijpt u wat ik bedoel, meneer Williams?’


  ‘Volkomen,’ zei Graham.


  Ze was de enige niet. Net als in de Zwarte Zomer van 1873 trokken de mensen zonder meer weg. Ze besloten hun vakantie eerder op te nemen of bedachten plotseling dat ze hun kinderen altijd al eens de Smoky Mountains hadden willen laten zien, of dat diezelfde kinderen hun grootouders in anderhalf jaar niet meer hadden ontmoet. Inmiddels waren er in de meeste straten lege huizen te zien, soms met het bord van een makelaarskantoor ervoor, vaak ook niet. Graham voorzag dat er in augustus twee tot drie lege huizen per straat zouden zijn. En dat het de mensen dan niet meer zou kunnen schelen of ze hun huis al of niet verkochten – als ze maar konden vertrekken.


  Evelyn Hughardt keek hem onderzoekend aan en het viel hem op dat ze bleek zag onder het zonnebruin en dat er een onbestemde uitdrukking in haar ogen lag, die hij bij een knappe gezonde vrouw als Evelyn Hughardt niet verwacht had. ‘Ik vraag me af hoeveel u weet,’ zei ze.


  Hij schudde het hoofd. ‘Volgens mij is er maar één moordenaar,’ zei hij, alsof ze daarop had gezinspeeld. Er waren mensen in Hampstead die beweerden dat Gary Starbuck de eerste twee slachtoffers had vermoord en dat iemand die hem imiteerde nog eens twee slachtoffers had gemaakt.


  ‘Dat bedoelde ik niet, meneer Williams. Is het u niet opgevallen dat je helemaal geen vogels meer ziet in Hampstead, althans geen levende vogels? Ze zien er allemaal zo uit.’ Ze wees met haar voet naar een kluitje veren in de straatgoot aan de overkant; een paar meter verderop lag een dode vogel. ‘En weet u wat je hier ook niet meer ziet? Huisdieren. Alle honden zijn weggelopen of overreden en de katten zijn gewoon verdwenen, misschien ook overreden. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Een mysterie is het, Evvy. Ze zullen er wel vandoor zijn gegaan, zo zijn katten nu eenmaal.’


  ‘En u begrijpt het volkomen dat ik het enige huis dat ik bezit, achterlaat. Ik zeg nog eens: Ik vraag me af hoeveel u weet.’


  ‘Ik weet bijvoorbeeld dat dit al eens eerder is gebeurd – zo’n honderd jaar geleden is de plaatselijke bevolking gehalveerd.’


  ‘Honderd jaar geleden,’ zei ze wrevelig. ‘Hoorden de mensen toen ook dingen die er niet konden zijn?’ Hij fronste de wenkbrauwen; hij begreep niet waar ze heen wilde en ze ging verder: ‘Of zagen ze soms dingen die er niet konden zijn? Ik zal het maar eerlijk zeggen, meneer Williams, er zitten hier mensen in Hampstead die over hypermoderne elektronische apparatuur beschikken. Ze kunnen er stemmen mee opnemen en later met afstandsbediening weer afspelen. Die apparatuur kan stemmen projecteren, zodat het klinkt alsof ze uit de kamer naast je komen, meneer Williams. En ik denk dat ze hetzelfde met beelden kunnen doen, meneer Williams – met bewegende beelden! Ze projecteren ze regelrecht in je slaapkamer! Wat denkt u, zouden onze vrienden in Moskou dat soort spelletjes soms met ons spelen, meneer Williams?’


  Evvy Hughardt had de politieke opvattingen van haar echtgenoot braaf overgenomen, inclusief diens mening over de pennelikker aan Beach Trail.


  ‘Ik heb dokter Hughardt tegen me horen praten,’ zei ze. ‘Ze proberen die spullen zeker op mij uit, denkt u niet? Ik ben het proefkonijn voor hun zotte experimenten. Die apparaten zenden stralen uit of zoiets. Bent u soms een van hun kolonels? Die rang hebben ze toch altijd in die kringen?’


  Evelyn Hughardt had iets gehoord, had gemeend iets te zien en had zich van die obsessie niet meer kunnen losmaken.


  ‘Maar van de huisdieren had u moeten afblijven,’ zei ze, keerde hem de rug toe en verdween haastig in haar huis.


  


  MASSAMOORD IN CONNECTICUT luidde de kop in de New York Post na de vierde moord en de New York Times vroeg zich af: HAMPSTEAD, DE VLOEK VAN DE WELVAART?


  Het was dat tweede artikel dat Ted Wise en Bill Pierce, ergens ver weg in een Telpro-vestiging op het platteland van Montana, op hun computerschermen zagen verschijnen – Telpro betaalde voor hun abonnement op de Times in teletekst om hun de afzondering te veraangenamen. ‘We moeten het openbaar maken,’ zei Pierce en Wise was het met hem eens, maar vroeg om enig respijt – hij kon de alinea in de Times over kinderen die zich verdronken hadden niet plaatsen, want die reactie op DRG-16 was hem totaal onbekend.


  Hampstead had het gevoel dat het onder een vloek gebukt ging en niet alleen omdat het kostbare huizenbezit waardeloos was geworden; wat er over de stad was losgebarsten deed sommigen denken aan een reeks bijbelse plagen. Het onbehagen in Hampstead ging verder dan de angst voor eigen veiligheid of de ziekelijke achterdocht jegens vreemden, die de mensen aan de dag legden; in wezen was er sprake van zieleangst. Het was alsof de stad zichzelf strafte, alsof de krankzinnige die vier mensen had afgeslacht op een of andere wijze geschapen was door de diepste, meest verborgen impulsen in Hampstead – als een oordeel over de waarden. Waarden, jazeker. De straf voltrok zich wegens verkeerde en verwrongen waarden; en als de welgestelde, buikige vijftigers tijdens hun zondagspreek deze oude truc nog eens toepasten vanaf de kansels, dan hoefden ze ter rechtvaardiging daarvan niet verder te kijken dan de voortreffelijke, soms unieke New York Times.


  Inwoners van Hampstead die op zondag 22 juni niet in de kerk zaten, hadden een cameraploeg op Sawtell Road in actie kunnen zien, die de gedenkwaardige woorden van een correspondent van CBS doorgaf aan een studio in New York. Hampstead en zijn reeks bizarre rampen leverde ook het onderwerp voor Charles Kuralts Sunday Morning. De correspondent, die een bril met dikke glazen droeg en op wiens gezicht een uitdrukking van diepe bewogenheid vermengd met een tikkeltje irritatie lag, posteerde zich aan Sawtell Beach en keek diep bewogen, een tikkeltje geïrriteerd en in feite zonder het geringste begrip een ogenblik naar het glinsterende water. ‘Hier,’ zei hij, ‘was het einde gekomen voor Tommy en Martin O’Hara en negen andere kinderen – hier aan dit lieflijke strand in deze exclusieve gemeenschap. En daarboven op Bluefish Hill, in een villa van driehonderd duizend dollar, nog geen honderd meter van de plek waar ik sta, kwam het einde voor Hester Goodall, het tweede slachtoffer van de massamoordenaar. De dood ontziet niemand, zelfs de hoogst geplaatsten niet. En hier in Hampstead in Connecticut vraagt men zich af wanneer het verkeerd begon te gaan, wanneer de droom overging in een nachtmerrie.’ En met een laatste blik op het zacht klotsende water: ‘Terug naar de studio.’


  


  2


  


  Eén dag nadat de verslaggever van CBS gesuggereerd had dat Hampstead zijn eigen moeilijkheden had aangehaald omdat men er rijk was, zat Sarah Spry om zes uur nog achter haar bureau een artikel voor de Gazette te schrijven. Het was een stukje dat Sarah een doordenkertje noemde en ze wilde ermee aantonen dat ze inderdaad diep had nagedacht. Ze had Sunday Morning gezien en gewaardeerd, maar ze had het programma ergens toch te conventioneel van benadering gevonden en probeerde het beter te doen, maar de doorgaans feilloze overbrenging tussen Sarah’s brein en haar schrijfmachine liet haar nu in de steek.


  Zodra ze een zin had bedacht – wat haar meer inspanning kostte dan normaal – typte ze hem uit, om even later te zien dat er een gek aan het werk was geweest: er stond niet wat ze had willen schrijven. Haar eerste alinea was als volgt:


  


  Hebben we dit afroepen zelf? Velen plagen onschuldig toegedaan van een reeks hovenier plaats Robert Fritz opvatting noot.


  


  Sarah keek strak naar die regels – het ene ogenblik zag ze wat ze bedoeld had te schrijven, het volgende de klinkklare nonsens die ze getypt had. Sarah schudde met haar hoofd – het was alsof ze een waas voor haar ogen had. Ze deed nog een poging en haar vingers wilden typen Nu moeten we optornen tegen de stroom van schuldgevoelens, die… Ze keek op het blad papier.


  


  Naakte zwemmers tegen stroom die


  


  Ze trok haar vingers met een abrupt gebaar van de toetsen.


  


  Sarah Henderson was er niet op uit geweest een roddelrubriek voor haar rekening te nemen. Ze werd inmiddels vereenzelvigd met de rubriek ‘Wat Sarah zag’, maar ze deed heel wat meer werk bij de Gazette. Ze werkte op de redactie, verzorgde grotendeels de opmaak van het tweede katern van de krant, recenseerde tentoonstellingen en toneelstukken en deed ook nog een deel van het reportagewerk, waarmee ze haar tweede en laatste jaar aan Patchin University was begonnen. Dat was ook wat ze gewild had – de verslaggeverij boeide haar, ze had belangstelling voor achtergronden. De Gazette was haar thuis geworden en ze had van haar krant nooit meer verlangd dan die krant in staat was haar te bieden.


  Een van de dingen die de krant haar gegeven had, was uiteraard de confrontatie met tragiek. Ze was vijfentwintig geweest, het jongste redactielid, toen ze in 1952 naar de Sawtell Country-club was gestuurd om een verslag te maken van de zelfmoord van John Sayre. Ze was er met camera en notitieblok naar toe gegaan en toen ze aan het strand achter het clubgebouw stond, lag het lijk van Sayre er nog. Sarah had foto’s genomen van de politiemensen, van de kelner die het lijk gevonden had, van Bonnie Sayre en Graham Williams en pas toen had ze de moed gevonden ook het lijk te fotograferen. Joey Kletzka, die al twintig jaar even veel timmerwerk als politiewerk verrichtte, had het over een jongen gehad, een zekere John Ray, die vier dagen eerder op dezelfde plek dood was aangespoeld… Kletzka was toen al drieënzestig jaar en zou over twee jaar met pensioen gaan; nog een jaar later zou hij ook zelfmoord plegen. John Sayres achterhoofd was weggeschoten en zijn gezicht was zwart van het kruit. Sarah fotografeerde hem omdat haar hoofdredacteur het haar opgedragen had, maar ze had naderhand niet meer naar de foto gekeken. Ze liep om de dode heen naar Bonnie Sayre, maar die vluchtte in de armen van Graham Williams. Het was een hete, drukkende avond geweest en Sarah zag nog de zweetplekken onder Williams’ oksels. ‘Nu niet, Sarah,’ had hij vriendelijk gezegd. ‘Bonnie kan er nu nog niet over praten. Morgen hebben we een bespreking op Johns kantoor, misschien wil je dan ook komen.’ Dat had ze gedaan en ook zij had die namen gezien die zo driftig op de telefoonblocnote waren gekrabbeld. Prins Green, Bates Krell. Naarmate haar werkzaamheden bij de krant belangrijker werd, was haar invloed in Patchin County gegroeid – Sarah was weinig genuanceerd, maar vatte haar taak wel heel serieus op. Als haar werk voor de Gazette erop zat, was ze doorgaans wel bereid een vergadering van werkende vrouwen voor te zitten, cursussen voor vrouwelijk krantepersoneel te organiseren, zich de benen uit haar achterste te lopen voor een geldinzameling of naar een liefdadigheidsbal te gaan… in feite was Sarah dertig jaar nadat ze met zoveel tegenzin het lijk van John Sayre had gefotografeerd, niet meer weg te denken uit het sociale leven in Patchin County.


  


  Sarah schoof de machine van zich af. Ze keek schichtig naar het blad met de wartaal die ze geschreven had. Naakte zwemmers – weer die woorden, die uit zichzelf waren verschenen. Ze zag de jongetjes O’Hara voor zich, de bazige Tommy en de kleine Martin, die niet tegen hem op kon en ze ging gauw aan een ander bureau op de redactie van de Gazette zitten. Ze haalde een blocnote en ball-point uit de bovenste lade.


  ‘Goedenavond dan maar, mevrouw Spry,’ zei Larry, de chef van de drukkerij, die naar huis ging. Larry liet zijn sleutelbos rinkelen. ‘U bent de laatste, sluit u goed af?’


  ‘Doe ik, Larry,’ zei ze. ‘Goedenavond.’


  Larry verdween door de voordeur aan Main Street en Sarah staarde op de verlaten redactie voor zich uit en tikte met de pen op het bureau dat het hare niet was. Er had zich iets aan haar voltrokken – aan de hele stad had zich iets voltrokken, maar de handicap waarmee ze worstelde, zou het instrument kunnen zijn om onder woorden te brengen, wat er in Hampstead eigenlijk aan de hand was. Wartaal schrijven, noteerde ze op de blocnote, ze hoopte het althans. Zoiets als dyslexie, woordblindheid. Hoe komt dat? Andere symptomen: dof gevoel in het hoofd, oorsuizen – eenmaal dubbel zien. Vermoeidheid. Een ziekte waardoor de hele stad is aangetast, die hersenstoornissen veroorzaakt?


  Zonnevlekken?


  Kernafval – stralingsziekte?


  Dumpen van chemisch afval?


  Chemicaliën in het milieu, misschien door een verkeersongeluk?


  Ze las de lijst op haar blocnote nog eens door, schudde het hoofd, trok er twee dikke strepen onder en begon aan de volgende opsomming.


  Hoe staat het met de voorgeschiedenis van deze plaats.


  Vroegere massamoorden. Zo ja, wanneer?


  Vroegere zelfmoorden onder kinderen – zo ja, wanneer?


  Moet naar samenhang zoeken. Voorvallen die context verschaffen voor m.m. en k.z.


  Sarah hield de blocnote dicht bij haar ogen en controleerde zorgvuldig elk woord, dat ze geschreven had. In plaats van ‘massamoorden’ stond er ‘maasmoorden’ en ze verbeterde het. Voor de rest stond er wat ze had willen schrijven: waaruit bleek dat schrijven met de hand in een langzaam tempo het probleem grotendeels opving.


  Ze nam zich voor haar tweede reeks vragen eens nader te onderzoeken en dat was kenmerkend voor haar: nu er iets raadselachtigs met haar schrijven aan de hand was, zou ze zich concentreren op iets heel anders, tot het schrijven weer normaal verliep. Ze zou naar achtergronden zoeken: dat was altijd haar motto geweest. En ze had geluk die avond, want de krant waarvoor ze werkte, bestond al sinds 1875; daarvoor was er alleen een klein nieuwsbulletin verschenen. (In de jaren 1873 en 1874 was er in het geheel geen krantje, hoe klein ook, in Hampstead verschenen, maar dat wist Sarah niet.)


  Alle nummers van de krant van vóór 3 januari 1965 waren op microfilm gezet en in 1968 had een oude zetter, Bill Bixbee, er plezier in gehad een omvangrijke index te maken van alle verschenen nummers van de Gazette. Bixbee had er zijn avonden, weekeinden en vakanties aan besteed – nadat hij als zetter was gepensioneerd, was hij nog dagelijks op de krant verschenen. Hij was geweldig trots op zijn werkstuk geweest: ze hoorde hem nog zeggen dat er in zijn index meer over Hampstead stond dan Stan Brockett of zij ooit zou weten, meer zelfs dan er ooit in de Gazette had gestaan.


  Er bestonden twee kopieën van die index van Bixbee; één werd er bewaard door de Patchin Historical Society in Hillhaven, de andere bevond zich in het archief van de krant, op een plank boven de microfilmprojector.


  De index heette op de redactie zonder meer de ‘Bixbee’. Als iemand een artikel moest schrijven over het behoud van moerasgebieden en wilde weten hoe de stad in de loop der tijden over zijn natuurlijke moerassen had gedacht, dan zei Brockett: ‘Zoek het maar op in de Bixbee.’


  Sarah liep naar het archief achter in het gebouw. Ze deed het licht aan, tilde de zware ‘Bixbee’ van de plank en legde het boekwerk naast de projector. Ze sloeg de ‘M’ op en zocht het trefwoord ‘Moord’.


  Ze trof er een lange tekst onder aan, maar wat haar al gauw opviel was dat de berichten zich rondom drie data groepeerden: 1898, de herfst van 1924 en september 1952.


  Dat laatste jaartal kwam Sarah raadselachtig voor op die plaats, want er waren in 1952 geen moorden gepleegd in Hampstead.


  Sarah nam de eerste spoel film door tot het eerste nummer, de eerste pagina van de Hampstead Gazette en stelde scherp. Ze liet de bladzijden door de projector lopen tot ze bij 1898 kwam.


  INWONER VAN HAMPSTEAD BESCHULDIGD VAN MOORD IN WOODVILLE, las ze. Drie nummers later: GEHEIME LEVEN VAN GREEN: LOSBANDIGHEID NA SEMINARIE. Zes maanden later: GREEN VEROORDEELD. In de drie artikelen werd gesuggereerd dat Robertson Green alle moorden op prostituées uit Norrington en Woodville had gepleegd.


  Het volgende artikel ging over een boer aan de grens van Old Sarum, die zijn vrouw met een bijl had vermoord. Daarvan maakte Sarah geen aantekening; ze zette de volgende spoel in het apparaat. Ze kwam nu aan de zomer van 1924 en de Gazette was al veel groter en leesbaarder geworden. Wel stonden er nog advertenties op de voorpagina, maar ook al enkele illustraties.


  De nummers die Bixbee in zijn register had opgenomen, waren uitgekomen met foto’s en tekeningen van vrouwen – drie vrouwen, die dood waren aangetroffen in het moeras ten westen van de Nowhatan tijdens de eerste weken van die zomer, GOLF VAN MOORDEN GAAT DOOR, meldde het nummer van 24 juni 1924 in een vette kop. VOLGENDE SLACHTOFFER? Luidde een kop op 10 juli; er stond een foto onder van een zekere mevrouw Claybrook, die de avond van 8 juli uit haar woning was verdwenen, EN NOG EEN? vroeg de Gazette zich op 21 juli af, boven een foto van een parmantig vrouwtje met een wipneus, een zekere mevrouw Fletcher, die uit haar huis was verdwenen, terwijl haar man in New York op de effectenbeurs was. HET ZESDE SLACHTOFFER? vroeg de Gazette haar lezers op 9 augustus. De dames Claybrook en Fletcher waren nog niet gevonden en de heer Horace West had bij zijn thuiskomst van een zakenreis zijn vrouw Daisy niet meer aangetroffen. West had zich bij politiecommissaris Kletzka vervoegd en was in een staat van grote opwinding geweest. Kletzka had het nodig geacht hem met geweld te kalmeren. Geen van beide mannen had naderhand een aanklacht tegen de ander ingediend.


  Een volgend bericht was uiterst raadselachtig, want het had niets met moord te maken. Het ging over inbeslagneming van een vissersboot, eigendom van een zekere Bates Krell, die plotseling uit Hampstead was vertrokken: voordat zijn schuldeisers iets tegen hem konden ondernemen, leek het artikel te suggereren.


  Bates Krell? dacht Sarah. Wacht eens, waar heb ik…? Had Bixbee willen laten doorschemeren dat Krell het laatste slachtoffer was geweest van de niet-geïdentificeerde moordenaar uit 1924? Dat nam Sarah aan, maar het maakte niet duidelijk waarom de naam haar bekend voorkwam.


  Toen Sarah haar laatste spoel, die van 1952, in de projector zette, kreeg ze het eerste belangrijke artikel onder ogen dat ze zelf voor de Gazette had geschreven: JOHN SAYRE SLAAT DE HAND AAN ZICHZELF. Met twee van de foto’s die ze die dag gemaakt had: Bonnie Sayre, huilend achter haar handschoen, en de achterkant van het clubgebouw met het strandje.


  Jawel, maar moord? Waarom had Bixbee dit artikel opgenomen onder moord, in plaats van onder zelfmoord? Niemand had ooit gesuggereerd dat John Sayre zich niet zelf van het leven had beroofd. Ze zocht het trefwoord ‘Zelfmoord’ op, ging de datum na en ja, daar stond het wel degelijk.


  Sarah controleerde haar aantekeningen. Geheel links had ze al genoteerd: 1898, R. Green; 1924 tweede massamoord (B. Krell verdwijnt)


  Ze voegde eraan toe: 1952, J. Sayre (?)


  en schreef daaronder: 1980, Friedgood, Goodall, e.a.


  En plotseling schoot het haar weer te binnen: ze zag zich daar weer staan in het kantoor van John Sayre, waar zijn vrouw en secretaresse elkaar huilend omarmden; ze zag zich met Graham Williams naar het bureau van de advocaat lopen, waar ze samen die twee namen lazen, die op een blocnote waren gekrabbeld: Prins Green, Bates Krell. Had zij er met de oude Bixbee over gesproken, had ze naar die namen gevraagd? Ze wist het niet meer, maar Bixbee had ze in zijn register opgenomen. Een moordenaar van prostituées, een visser die uit de stad verdween (of vermoord was), een algemeen geacht jurist. Welk verband kon er tussen hen bestaan? En tussen hen en wat er zich in 1980 in Hampstead afspeelde?


  Sarah trok kringen om namen en data en bleef achter de projector zitten. Het was haar opgevallen dat er zo’n dertig jaar tussen de gebeurtenissen lag. Met uitzondering van 1950-1952 was er in Hampstead eens in de dertig jaren een reeks moorden gepleegd. Nee, verbeterde ze zich – de door Robertson Green gepleegde moorden hadden in Norrington plaatsgevonden. Moorden dus in Hampstead of in de omgeving, eenmaal per generatie.


  Sarah vond het opeens koud worden op de redactie van de Gazette. Ze schakelde de projector uit. Ze was er vrijwel van overtuigd dat ze hetzelfde patroon steeds weer zou aantreffen, al zou ze tot de oprichting van de krant teruggaan. Of nog verder… Wie weet hadden in Connecticut, nog voor de mens er zich vestigde, de dieren elkaar om de dertig jaar uitgemoord, beer tegen beer, wolf tegen wolf.


  Sarah had de neiging zich te verbergen; ze werd bang voor wat ze ontdekt had. Het liefst had ze het licht uitgedaan en was in een hoekje weggekropen. Maar omdat ze nu eenmaal Sarah was, pakte ze de telefoon.
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  Het moment waarop Sarah Spry naar de telefoon greep – even na zeven uur – schoot een man die veel te warm was gekleed in een overjas en een hoed op had, een pornobioscoop uit aan West 42nd Street in New York. Hij keek naar weerskanten en liep in oostelijke richting weg naar Avenue of the Americas. Hij hield de handen diep in zijn jaszakken, maar aan zijn polsen was te zien dat hij handen en armen in het verband had, zijn gezicht trouwens ook. Hij ontweek bedelaars en hoeren en verdween in een gebouw dat vroeger een normale bioscoop was geweest.


  Iemand die net zo zwaar in het verband zit als Claude Rains in de film De onzichtbare man en midden in juni overjas en hoed draagt, zal in de meeste plaatsen enige aandacht trekken. Maar in New York werd Leo Friedgood, die seksuele bevrediging zocht, alleen beschouwd als een onschadelijke gek. Grover Spelvin, die stond te lanterfanten, zei tegen een man die hetzelfde stond te doen: ‘Hé, zag je die mummie daar. Junior?’


  ‘Kom nou,’ zei de andere man.


  Leo, die inmiddels was wat de bevolking van Patchin County naderhand een ‘sijpelaar’ zou noemen, wist heel goed dat zijn zwerftocht door de meest verlopen wijk van New York niet zonder gevaar was. Hij had echter terecht geredeneerd dat hij betrekkelijk veilig zou zijn zolang hij ondanks zijn griezelig uiterlijk zelfvertrouwen toonde; zodra hij tekenen van zwakte toonde, zou hij agressie uitlokken. Uiteraard liep hij toch nog gevaar – als zijn verband losging was hij er geweest – en dat maakte hem schuwer dan normaal, maar Leo’s arrogantie was nog altijd zijn beste wapenrusting. Vooral in deze wijk gold de opvatting dat voor geld alles te koop was.


  Bovendien kon hij eenvoudig niet wegblijven. Hij was altijd een voyeur geweest. Voor intens seksueel genot moest hij zich altijd vrijende paren voorstellen; als hij met Stony naar bed was gegaan, had hij fantasieën gehad over de andere mannen die hij haar aanmoedigde te ontmoeten. Hij had dat subtiel gedaan – Leo had nooit openlijk met Stony over die andere mannen gepraat – maar het had altijd op de achtergrond gespeeld. Na Stony’s dood had Leo aangenomen dat zijn seksuele leven voorbij was. De witte vlekken die hij op zijn lichaam had ontdekt en die zich nog altijd uitbreidden, hadden Leo’s seksuele behoeften ook moeten beknotten, maar het vreemde was dat hij, naarmate hij meer witte vlekken op zijn lichaam kreeg, meer behoefte aan seks had.


  Klaarkomen kon hij niet meer, maar dat was voor Leo toch altijd al van ondergeschikt belang geweest. Leo had alle contact met Telpro en generaal Haugejas verbroken – bij Telpro wist niemand waar hij gebleven was – maar van zijn seksfantasieën had hij zich niet kunnen ontdoen. En die hadden hem naar 42nd Street gedreven.


  Leo liep een paar boxen voorbij waar voor een kwartje per twee minuten pornografische films werden vertoond en schoof een biljet van vijf dollar door een loket. De kale man erachter schrok van zijn verband, maar duwde voor vijf dollar kwartjes naar hem toe. Leo dook een hokje in en keek voor een dollar toe hoe vier tienermeiden een magere donkere man met een duidelijke knik in zijn penis verkrachtten. Daarna ging hij terug naar de voormalige bioscoop, die aan de achterkant een toegang had met een bord NAAKTE ECHTE MEISJES 25 cent. Binnen was een rij deurtjes in een halve cirkel gerangschikt. Leo ging er een binnen waarboven geen rood lampje brandde en stak een kwartje in de gleuf. Een ruit aan de voorkant van het hokje werd geleidelijk zichtbaar, doordat er een metalen schermpje omhoogging.


  Leo keek in een goed verlichte ronde ruimte met een namaak tijgervel op de vloer en een oude sofa met plastic erover aan de andere kant. Hij keek uit op andere ruitjes net als het zijne, deels met het metalen scherm omhoog. Erachter rode mannenkoppen, geil kijkend naar het lijf van de vrouw die danste op muziek van Bruce Springsteen. Een knappe meid, donker, nog geen zeventien, dacht Leo, terwijl ze rondwervelde en hem haar welig behaarde venusheuvel toonde. Tegenover Leo zat een dikke man als een waanzinnige te lachen, en driftig met zijn tong langs zijn lippen te likken. De blik van het meisje viel op Leo’s kijkraam en haar heupen wiegden gewoon door bij de aanblik van zijn verband; in haar peinzende, haast pruilende gezichtje vertrok geen spier. Ze kreeg geen rimpeltje boven haar neusje, geen vonk van belangstelling in haar grote, stille ogen. Haar rechterschouder wentelde naar achteren, de rechterhand ging omhoog, een kleine bruine borst wentelde mee en een fraai gevormde heup draaide het volmaakte lichaampje om. Leo verlustigde zich aan haar soepele rug, het kleine kontje en de prachtig gevormde dijen. Toen het metalen scherm over zijn ruitje zakte, stopte hij haastig weer een kwartje in de gleuf.


  Het meisje liep traag langs de cirkel van ruitjes; ze boog zich achterover alsof ze onder een staaf door aan het limboën was. Leo ademde traag, half in trance: hij zag dat meisje, een hoertje en vermoedelijk aan de drugs, onder de ene man na de andere liggen, omhelzend en weer loslatend, wippend met dat ronde kontje, die fraaie benen om de man sluitend die ze toevallig in haar armen had. Hij kreeg nauwelijks waar voor zijn kwartje: het donkere meisje schoot een kimono aan en werd vervangen door een grote meid met rood haar.


  Leo trok de hoed dieper over zijn voorhoofd, zette de kraag van zijn overjas op en ging naar buiten.


  ‘Seks-show, seks-show,’ fluisterde een zwarte man hem toe toen hij in westelijke richting begon te lopen.


  Nou, dat was precies wat hij wilde, maar dan wel iets goeds, geen vluchtige namaak. Leo liep snel de straat door en hoorde nu en dan dat hij nageroepen werd: Mummie, hé, ouwe mummie. Hij ging naar een club aan Seventh Avenue, die hij in 1975 had ontdekt, het jaar waarin hij en Stony naar de provincie waren verhuisd.


  ‘Verdomd, ’t is geen mummie,’ zei Junior tegen Grover Spelvin toen ze Leo zagen verdwijnen langs de trap naast een theater dat doorlopende voorstellingen van griezelfilms gaf. ‘Die gozer gaat naar de peepshow. Da’s geen mummie, geen echte.’


  ‘We zien hem straks wel weer als hij met een slappe piemel naar beneden komt, Junior,’ zei Grover, stak de handen in de zakken van zijn rafelige spijkerbroek en bereidde zich op wachten voor. Leo stond al boven aan de trap. Een zwart meisje met blonde pruik keek hem met een lachje aan en vroeg: ‘Bent u eerder in de club geweest?’


  Leo knikte.


  ‘Bent u verbrand?’ vroeg ze. ‘Nou, dat is een vriendin van mij ook overkomen. Twee maanden heeft ze in het verband gelopen. Dat wordt dan vijfendertig dollar.’


  Leo betaalde. ‘Bedankt,’ zei het meisje en liet hem haar glanzende tandvlees zien. Ze bracht hem in een klein zaaltje, waar al een stuk of wat mannen van middelbare leeftijd zaten, sommigen in spijkerbroek en sweatshirt, anderen in colbert. Er klonk rockmuziek, maar niemand leek ernaar te luisteren. Ze staarden allemaal naar een raam van een paar meter breed, waarachter een kamer met een onopgemaakt bed was te zien. Het meisje drukte op een knop en zei: ‘De voorstelling gaat beginnen, heren. Elke voorstelling duurt een kwartier. Als u daarna blijft zitten, betaalt u opnieuw.’


  Een jonge blanke vrouw en een forse zwarte man kwamen het kamertje binnen. Ze gingen dadelijk op het bed liggen en Leo voelde zich bekocht: vijf jaar geleden had het paar een poosje gevrijd voor het naar bed ging. De man op het bed leek er de pest in te hebben. Hij kneep de meid in haar achterste en trok haar boven op zich. Een erectie kreeg hij niet eens en hij deed niet eens veel moeite zijn slappe penis te verbergen.


  Even later deed de meid of ze klaarkwam. Ze sprong meteen van het bed en verdween uit het beeld, zeker in afwachting van het volgende belletje. Even later stond de man ook op.


  Leo was witheet – vijf jaren tevoren was de voorstelling echt geweest. Hij voelde zich bestolen.


  Een klein miezerig kereltje naast hem keek hem aan – wat schichtig vanwege het verband, maar ook vol meeleven. ‘Het is niet echt meer, hè? Ze hebben een paar maal een inval gehad en nu durven ze niet meer. Maar als u wat goeds wilt zien, kom dan maar mee. Honderd dollar.’ En toen het zwarte meisje met de blonde pruik voor de tweede maal kwam innen, ging Leo met het mannetje mee.


  Pas op straat zag Leo dat het mannetje in de zestig moest zijn, een kleine ondernemer aan lagerwal, die zenuwachtig zei: ‘Eighth Avenue’ en hem voorging.


  ‘De mummie gaat ervandoor,’ zei Grover tegen Junior en op hun gemak liepen ze achter Leo en de kleine ondernemer aan.


  ‘Ja, maar hij heeft Kakkerlak Al bij zich,’ zei Junior, ‘’t Is geen mummie. Kakkerlak Al brengt hem naar die kleine Mona Minnesota en Dog, die klerelijer. En ik wil geen last met Dog hebben.’


  ‘Mummie moet ook weer naar buiten komen,’ zei Grover.


  ‘Zonder centjes,’ zei Junior.


  Voor hen uit ging Al met Leo Friedgood de foyer binnen van een grauwe bakstenen kast, hotel Spellman. De man aan de balie keek even de andere kant uit en Al bracht Leo via duistere trappen naar de tweede etage. ‘Geld,’ zei hij zenuwachtig voor een dichte deur.


  Leo gaf de man honderd dollar. ‘Ik klop, we gaan samen naar binnen en ik ga dadelijk weer weg. Hier is het echt. Je krijgt waar voor je geld, kerel.’ Hij klopte tweemaal.


  Een blonde man met geweldige spierballen en drukke tatoeages deed de deur open. Hij had alleen een witte katoenen onderbroek aan en hij liet hen binnen in een klein stinkend kamertje. De blonde vroeg: ‘Heeft ie gedokt. Al?’


  ‘Jazeker, Dog,’ zei Al onderdanig.


  Dog bekeek Leo aandachtig en grinnikte. ‘Jezus Christus, moet je dat zien. Da’s weer eens wat anders.’


  Leo zag een mager suffig meisje van een dooreengewoeld bed naar hem kijken. Ze was ook blond en haar kroeshaar was weggestreken uit een gezicht dat bijna even kreukelig was als het laken dat ze over zich heen had.


  ‘Tot ziens,’ zei Al en sloop de kamer uit.


  Dog stond Leo nog altijd aan te kijken en schudde vol ongeloof het hoofd. Leo begon nerveus te worden, maar Dog vroeg hem: ‘Kun je praten? Kun je praten met die lappen?’


  ‘Jawel,’ zei Leo. ‘En ik heb betaald.’


  ‘Komt voor de bakker,’ zei Dog en hief de armen – spierbundels sprongen te voorschijn. ‘Wil je iets bijzonders? We doen alles wat je vraagt.’


  ‘Ga gewoon met die meid naar bed,’ zei Leo.


  ‘Best, man. Ik ga met die meid naar bed. Je hebt het maar voor het zeggen, toerist.’ Dog stroopte de onderbroek van zijn billen. Onder het middel bleek hij niet getatoeëerd. ‘Ga daar zitten, dan kun je het meeste zien.’ zei Dog en wees naar een stoel ruim een meter van het bed.


  Het drong eindelijk tot Leo door waar het in dat kamertje naar stonk – kippesoep. Hij ging zitten en Dog trok het laken van het meisje af. Dog had al een erectie. Het meisje had een kinderlichaam, afgezien van de zware borsten, die opzij weggleden. Dog knielde tussen de gespreide benen van het meisje.


  Leo begon te kreunen, terwijl Dog zich naar zijn climax stootte: dit was echt, dit had hij in de club verwacht. Toen Dog even rilde boven het passieve meisjeslichaam, zat Leo te hijgen en te trillen. ‘Zo kerel,’ zei Dog en trok zijn penis terug. Hij ging zitten. ‘Daar had je voor betaald, niet? Waar voor je geld gekregen?’


  Leo knikte en stond op.


  ‘Weet je, ze geven ons wel eens een fooi,’ zei Dog en kwam van het bed. Het meisje staarde Leo met open mond aan. Dog stelde zich tussen Leo en de deur op. ‘Dat stellen we zeer op prijs, snap je?’


  ‘Vanzelf,’ zei Leo door het gat in zijn windsels. Hij haalde een biljet van twintig dollar uit zijn zak en stak het Dog toe.


  ‘Je bent toch anders dan anderen,’ zei Dog. ‘Hé, wil je Mona nog hebben? Vijftig erbij en je mag met haar doen wat je wilt. Mona zal je verband wegzuigen, man, ze zuigt het er helemaal af.’ Hij gaf Leo een ferme stoot tegen de borst.


  Leo kreunde en Dog deinsde achteruit met zijn hand in de lucht, alsof hij zich gebrand had. ‘Zeg klerevent, waar ben jij eigenlijk van gemaakt?’ Hij keek Leo argwanend aan en zei over zijn schouder tegen het grietje: ‘Jezus, Mona, kijk eens naar de jas van die vent. Kijk eens naar je jas, man.’


  Leo hijgde zwaar en had een akelig los gevoel in zijn borst. Er zat een donkere vlek voor op zijn jas, die steeds groter werd. ‘Laat me met rust,’ zei hij gejaagd. ‘Blijf van me af. Ik wil eruit.’


  Dog kwam met vertrokken gezicht op hem af; zijn ogen knepen zich dicht tot er geen pupil meer te zien was. Leo weerde hem af met zijn handen. Dog gaf hem een korte linkse tegen zijn kaak en stompte Leo daarna met zijn rechtervuist keihard tegen de slaap. De windsels om Leo’s hoofd vlogen los en wit schuim spetterde als zeepsop door de kamer. Leo viel op de vloer en de schuimige witte substantie stroomde uit de losgeraakte windsels. Binnen tien minuten was Leo Friedgood niet meer dan een hoop natte textiel, glinsterend bot en een vochtige wirwar van windsels in een plas slijm. Hij had alleen contant geld bij zich gehad en dat haalde Dog uit zijn jaszak.


  Leo Friedgood was van de aardbodem verdwenen.


  Een half uur later zagen Grover Spelvin en Junior dat Dog en Mona Minnesota hotel Spellman verlieten. Ze hadden aan de overkant van de brede straat tegen een lantaren geleund gestaan. ‘Daar komt de mummie.’ zei Grover, maar Dog en Mona waren alleen en hadden allebei een bruine papieren zak bij zich met grote vlekken erop.


  Grover en Junior liepen achter Dog en Mona aan. ‘Waar is die kleremummie nou gebleven?’ zei Junior. ‘Hebben we daarvoor de hele dag op de uitkijk gestaan?’


  Dog stopte zijn zak in een afvalcontainer en Mona deed de hare erbij. Ze liepen dadelijk door.


  ‘Barst,’ zei Grover.


  ‘Godverdomme.’ zei Junior.


  ‘Weg mummie,’ zei Grover. ‘Dog heeft hem uit mekaar gehaald.’


  Ze gingen naar de container, waar de twee boodschappenzakken in zaten. Junior plukte behoedzaam aan de klep van Mona’s zak en keek erin. Hij begon te giechelen en toen Grover hem aanstaarde, begon hij te bulderen van het lachen. ‘Grover,’ zei hij en nu stond hij krom van het lachen, ‘Dog heeft de mummie verzopen. Verzopen in scheerzeep heeft ie hem. Ha ha ha!’


  Grover trok de zak met zijn wijsvinger behoedzaam open. Hij keek erin en schudde het hoofd. ‘Da’s geen scheerzeep,’ zei hij. ‘Dat is de mummie, verdomme.’ Hij keek Junior aan met een soort verwondering op zijn gezicht. ‘Dog heeft hem wel weggewerkt, maar die grapjas was een echte mummie. Net als vroeger in de film.’


  ‘Die Dog,’ zei Junior.


  ‘In die lappen zat niks dan troep en botten,’ zei Grover. ‘Het was een echte mummie, gadverderrie.’


  ‘Een echte mummie,’ zei Junior.


  ‘Hoeveel geld zou hij bij zich hebben gehad?’ vroeg Grover zich peinzend af.
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  ‘Fantastisch dat je komt helpen,’ zei Sarah Spry diezelfde avond tegen Ulick Byrne. ‘Doorgaans vraag ik niet om hulp, ik red mezelf liever.’


  ‘Zo gaat het mij ook,’ zei de jurist. ‘Beschouw het maar als een vriendendienst, Sarah. Het is zeker iets waarmee je de redactie van de Gazette niet wilt confronteren voor je ermee klaar bent.’


  ‘Precies. Ik heb alleen vermoedens, Ulick. Brockett zou me voor gek verklaren. Kijk jij nou eens voor me na of er hier in de buurt de laatste zes, acht weken bedrijfsongevallen of zoiets hebben plaatsgevonden. Zo niet, denk dan eens aan zonnevlekkenactiviteit. Ik volg een ander spoor en als ik iets ontdek, hoor je het dadelijk. Er gebeuren hier de laatste tijd zulke gekke dingen.’


  Dat hoefde ze Ulick Byrne nauwelijks te vertellen. De helft van zijn cliënten leek de laatste weken met een psychose rond te lopen. Bij O’Hara hadden ze uiteraard reden wat onstabiel te zijn, bij Johnson misschien ook wel: hun vier dure rashonden waren er samen vandoor gegaan en waren tot moes gereden door een betonwagen van de Druze Cement Company. Maar een andere cliënt van hem had zich letterlijk doodgejogd. Ze was veel te zwaar, haar enige lichaamsbeweging was het indrukken van de afstandsbediening voor de televisie geweest. Op zekere morgen liep ze voor het ontbijt al langs Sawtell Road te draven en weigerde op te houden toen haar man in zijn auto naast haar kwam rijden en haar smeekte binnen te komen. Een half uur later hadden haar beenspieren en haar hart het begeven.


  Eigenlijk hoefde hij maar naar zijn cliënten te kijken, dacht Ulick Byrne, om in te zien wat er in Hampstead aan de hand was. Jane Anderson, die doorging met joggen tot de dood erop volgde; George Klopnik, accountant met een bureau in Woodville en een heel goede reputatie. En die George Klopnik was zijn kantoor binnengekomen met een waanzinnige glinstering in zijn ogen en had verklaard dat hij een aanklacht tegen de regering wilde indienen: men had valse verwachtingen bij hem gewekt. Hij was ervan overtuigd dat een jury van vakgenoten hem in een proces tegen de staat een schadeloosstelling van twintig miljoen dollar zou toewijzen. Alleen door hem te beloven dat hij zich in de jurisprudentie aangaande het wekken van valse verwachtingen zou verdiepen, had Ulick hem de deur uit gekregen. Erger nog was Thornton geweest, eerbiedwaardig directeur van een meubelimportonderneming. Thornton, een man met grijs haar, keurige krijtstreeppakken en het beschaafde optreden dat paste bij een huiseigenaar aan Mount Avenue, en directeur van een winstgevende onderneming. Toch had de man op die dinsdag 17 juni ’s middags een knap meisje van de middelbare school in Main Street aangeschoten en haar toegevoegd: ‘Ik ben in het bezit van een prachtige lul, wil je hem eens zien?’ Thornton was op borgtocht vrijgelaten, maar de ouders van het meisje zagen hem liefst levenslang opgesloten, tenzij hij gecastreerd zou worden. En al die deining leek Thornton in het minst niet te beroeren. ‘U begrijpt me niet, meneer Byrne,’ had hij Ulick verweten. ‘Ik ben inderdaad in het bezit van een prachtige lul. Dat zal toch in mijn voordeel uitgelegd worden?’


  En de naargeestige ervaringen van Byrne stonden niet op zichzelf: Maggie Nelligan van de Kring van Revolutionairen ging met haar vriendin Kathryn Hoskins van Gravesend Avenue naar Bloomingdale op Manhattan en kocht er voor zeventigduizend dollar bont. De dames werden uitgenodigd even op het kantoor van de bedrijfsleider te komen praten, wat ze blijmoedig deden. Toen de bedrijfsleider vroeg op welke manier de dames hun inkopen wensten te betalen, werden ze kwaad. Meneer kende hen toch wel, zei Maggie Nelligan. Meneer wist toch wel dat zij eigenares van de zaak was? Meneer wist het niet en weigerde de goederen af te geven. Het was een hele rel geworden, de bedrijfsleider moest gehecht worden en de politie arresteerde de dames en sloot ze op, verdacht van poging tot oplichting en geweldpleging. Nelligan had Ulick Byrne de volgende dag opgebeld.


  Overal in Hampstead zag Byrne tekenen van ontsporing… zijn huisvuil was al een week niet opgehaald; een taxichauffeur die hem wel vaker naar zijn huis aan Redcoat Grove had gereden, was vrijdag tussen het station en zijn huis de weg kwijtgeraakt; een cassière bij Greenblatt had zesmaal het bedrag voor een pakje vleeswaren aangeslagen en was in snikken uitgebarsten toen hij dat niet nam; vanuit zijn kantoor had hij een bejaarde vrouw schichtig modder en gras zien eten uit een van de bloembakken langs het parkeerterrein. De mensen waren nerveus, er werd meer gevochten dan anders. Op dezelfde parkeerplaats had hij een paar scholieren elkaar een paar dagen eerder bloedig zien aftuigen. Als hij Sarah hielp, dacht hij, zou hij zich van al die dingen een beetje kunnen distantiëren.


  


  Twee dagen later belde hij haar: hij had maar één bedrijfsongeval kunnen opsporen. ‘En ik weet echt niet, Sarah, of het iets te maken heeft met wat jij probeert aan te tonen. Maar voor de goede orde vertel ik het je toch maar. Op 17 mei zijn er twee mannen omgekomen door een ongeval in een chemisch bedrijf in Woodville. Woodville Chemie, heette het. Alle rapporten wijzen uit dat ze aan koolmonoxydevergiftiging zijn gestorven.’


  ‘Tja,’ zei Sarah. ‘Daar schieten we weinig mee op. Ik had meer een grote lekkage in gedachten, door een verkeersongeval bijvoorbeeld. Maar wacht eens… was dat op de zeventiende? De dag klopt. Op die dag werd mevrouw Friedgood vermoord en bij een ingewikkeld verkeersongeluk op de snelweg kwamen acht mensen om. Het is wel erg toevallig, niet Ulick?’


  ‘Jezus, ik heb een barstende hoofdpijn.’ zei Byrne. ‘Maar ik ben het met je eens. Want-’


  ‘En dan de achttiende,’ zei Sarah en haar stem schoot uit. ‘Ulick, toen zijn er vijf mensen dood neergevallen. Het heeft in de Gazette gestaan. We waren zo geschokt door die gruwelijke moord, dat we geen enkel verband gelegd hebben. Kijk eens, ik kan nog niets bewijzen, maar volgens mij zit er een bepaald patroon in.’


  ‘Ja, dat wilde ik juist zeggen,’ zei Byrne. ‘En verdomd, ik kan ook nog niet veel zeggen, maar het zou wel eens kunnen zijn, dat die Leo Friedgood de man is om wie alles draait.’


  ‘Haar man,’ zei Sarah.


  ‘Precies. Leo Friedgood is een topfiguur bij de Telpro Corporation. Ze werken veel voor Defensie en doen daarnaast nog andere dingen. Nou, Telpro was eigenaar van Woodville Chemie – ik heb zelf de stukken voor de overdracht opgesteld. Ze wilden er geen notaris uit Woodville bij hebben.’


  ‘We zijn iets op het spoor,’ zei Sarah, ‘al weet ik niet wat.’


  ‘We moeten maar eens met die Friedgood gaan praten.’
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  Toen Richard Allbee die dinsdag thuiskwam, deed Laura hem open: hij zette haastig zijn koffers neer en nam haar in zijn armen, tot ze zei dat ze stikte. Toen liet hij haar los en keek haar aan. Haar wangen gloeiden, haar haar viel prachtig en haar buik was zichtbaar dikker geworden. Er lag hem een vleiende vergelijking met een sierlijke Griekse vaas op de tong, maar hij zei alleen: ‘God, wat heb ik je gemist. Wat zie je er goed uit.’


  ’s Avonds deed hij zijn verhaal over Morris Stryker en het huis in College Street, over de verplichte diners en duistere figuren door wie Stryker zich liet benaderen; hij zei dat hij zijn opdracht teruggegeven had. ‘We zullen dat geld wel missen,’ zei hij. ‘Maar pieker er niet over. Er komt vast wel iets anders.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Laura. ‘Over een paar jaar krijg je zo veel opdrachten dat je klanten moet weigeren. Geloof me maar, ik heb in mijn kristallen bol gekeken.’


  En inderdaad, al had Richard Allbee minder geld te besteden, ze wisten die zomer en herfst de stortvloed van rekeningen elke maand weer te overleven. Richard werkte in die tijd in Hillhaven vlak bij huis, en ze kwamen elkaar nader dan ooit tevoren. Ondanks de vorderende zwangerschap van Laura, gingen ze éénmaal per week een dag naar New York om in galerieën en musea te kijken – en dat contact met Manhattan hielp Laura, mét het voorspoedig verloop van haar zwangerschap, over haar heimwee naar Londen heen. Ze spraken af dat ze, zodra Richard voldoende verdiende, een appartementje aan West Side zouden huren voor de weekeinden.


  Toen op een avond in september de bevalling begon in Norrington Hospital, stond Richard naast het bed en zei alle machteloze, maar goed bedoelde dingen die aanstaande vaders menen te moeten zeggen: ‘Schitterend, liefje. Ja, en nu weer persen. Goed zo: persen, blijven persen, nou echt persen. Ja, dat ging prima, Laura.’ Hij was zo opgewonden en zo trots op Laura, dat hij alles was vergeten wat ze op de oudercursus hadden geleerd. Wat tijdens de geboorte de diepste indruk op Richard maakte, was de moed, de heldhaftigheid van vrouwen. Als mannen de kinderen moeten krijgen, dacht hij, zouden er heel wat minder mensen op de wereld zijn.


  Na een bevalling van tien uur werd het kind geboren; het woog bijna zeven pond en was vijfenvijftig centimeter lang; het was gezond, in alle opzichten normaal en van het vrouwelijk geslacht, zoals Richard al geweten had. Om geen andere reden dan dat ze het een mooie naam vonden, werd het kind Philippa genoemd.


  ‘Philippa?’ vroeg de verpleegster, een grote hartelijke zwarte vrouw met dik kroeshaar. ‘Zijn de oude namen zoals Mary en Susan soms niet goed genoeg meer? Er is haast geen mens die ze nog gebruikt.’


  Vier dagen later gingen Richard en Laura Allbee met hun dochter naar het mooie nieuwe huis aan Beach Trail. Richard had de kinderkamer klaar, hoewel er verder nog veel aan het huis moest worden opgeknapt. Maar, zoals hij zei, het huis van de restaurateur werd altijd het laatst gerestaureerd. ‘Gelukkig, dat je de verloskundige niet was,’ zei Laura.


  Naarmate ze opgroeide ging Philippa steeds meer op haar moeder lijken – het haar had dezelfde tere rode tint als dat van Laura. Van de eerste dag af nam ze in het leven van haar vader een grote plaats in. Richard en Laura wilden geen tweede kind; Philippa nam zo veel liefde van hen en leek er zo veel voor terug te geven, dat ze er niet toe kwamen een leegte op te vullen die ze niet als zodanig voelden. Toen Philippa vijf werd, gaven ze haar op voor de Greenbank Academy.


  De restauratie van hun eigen huis was toen al voltooid en Laura’s voorspelling was uitgekomen, zij het een paar jaar later dan verwacht. Richard kreeg zo veel opdrachten aangeboden dat hij er nauwelijks de helft van kon aannemen. Ze dachten inmiddels serieus over dat appartement in New York, te meer daar Laura besloten had weer een baan te zoeken als Philippa een paar jaar ouder zou zijn.


  Toen Philippa in de vijfde klas zat, begon Laura te solliciteren naar een baantje bij een tijdschrift en een half jaar later had ze een baan als assistent-redactrice bij een uitgeverij van paperbacks. Laura bloeide op nu ze weer werkte, maar hun huwelijk werd wankeler dan het sinds hun terugkeer naar Amerika ooit was geweest. Laura werd een steeds belangrijker kracht bij haar uitgeverij en soms irriteerde het Richard dat ze zo veel van huis was: hij moest aanvaarden dat haar baan voor Laura bijna even belangrijk was geworden als haar huwelijk. Anderhalf jaar lang waren er ruzies en spanningen, en beiden voelden zich er ellendig bij. Toen Philippa naar Brown University vertrok (Richard bracht haar naar Providence en zocht in het voorbijgaan Morris Stryker nog even op in de telefoongids, maar trof hem daar niet meer aan – zeker overleden of voorzien van een geheim nummer), was Laura al tot hoofdredactrice van Pocket Books benoemd, en Richard kreeg steeds grotere opdrachten. Hij hield overal ter wereld lezingen, samen met Laura ging hij geregeld naar Londen en hij had naast zijn kantoor in Hampstead inmiddels ook een kantoor in New York. Hij had twee jonge architecten in dienst, die een hartstochtelijke belangstelling voor restaureren toonden (en een van hen eveneens voor Philippa, meende Richard te merken).


  Toen Philippa eerstejaars studente aan Brown was, schreef een van Laura’s recente ontdekkingen een boek waarvan dadelijk na verschijning twintigduizend exemplaren werden verkocht, terwijl de totale oplaag ten slotte boven de twee miljoen lag; Richard kreeg de belangrijkste opdracht van zijn leven, de restauratie van een vermaard Victoriaans landhuis, een ontwerp van sir Charles Barry.


  Op Thanksgiving Day was de maaltijd in het huis aan Beach Trail bewust feestelijk. Voor het eten dronken ze een fles Dom Perignon en in de eetkamer wachtte de gebraden gans, die de kokkin klaargemaakt had, samen met alle andere heerlijkheden die op die dag traditie waren: de vulling voor de gans, de eikelpuree, cranberries, aardappelen en zoete pasteitjes.


  Net toen ze wilden beginnen, werd er gebeld. Richard kreunde en zei dat er misschien plannen van zijn kantoor in New York bezorgd werden. Nee, zei Laura, het was vast de besteldienst die het volgende manuscript van haar nieuwe topauteur een dag eerder kwam afleveren; ze stond op en ging opendoen, terwijl Richard de gans begon voor te snijden.


  Toen Laura opendeed, keek Richard even opzij – een verkillende tochtvlaag zo koud dat hij zwart aanvoelde, was de eetkamer binnengewaaid. ‘Wat?’ zei Richard en legde het lange vleesmes neer. Hij keerde zich om en in die tel zag hij Billy Bentley door de open deur op Laura afkomen: Billy kwam tegelijk met die plotseling opgestoken striemende wind binnenzetten en zijn ogen gloeiden. De volgende tel stak hij Laura met een mes in de maag, stootte het omhoog naar haar hart in een onmenselijk woest gebaar.


  


  Dit alles had zich kunnen afspelen en gedeeltelijk gebeurde dat ook, zij het op een andere manier.


  


  Richard draaide zich om in bed en staarde naar het plafond; hij voelde zich niet normaal, maar wat hij aan normaliteit ooit had bezeten, was de uitvinder van die uitvoerige, wrede fantasieën. Soms had hij er bijna in geloofd; nee, soms had hij, in zijn bed liggend, er werkelijk in geloofd. Hij had Philippa geboren zien worden, had haar gezichtje gezien toen ze voor het eerst kon fietsen, toen ze de eerste werd bij een toets in haar klas. Hij had die bladzijde in de telefoongids van Providence gezien, de rij namen waaruit die van Morris Stryker was verdwenen en hij had Philippa horen vragen: ‘Wat zoek je op, pappa?’ Die verzonnen dingen die hij gezien had, hadden hem waarschijnlijk nog enigszins normaal gehouden en hadden hem waarschijnlijk ook het leven gered. De afgelopen vijf dagen had hij namelijk in zo’n diepe shocktoestand verkeerd, dat hij zichzelf bijna had moeten aansporen om adem te halen. Zoals Leo Friedgood na de dood van zijn vrouw de roes van alcohol had gezocht, zo had Richard Allbee zich bedronken aan fantasieën.


  


  Dinsdag 17 juni had Richard om een uur of negen ’s avonds bij afslag 18 de Connecticut Tolweg verlaten, was de verbindingsweg naar Greenbank Road gevolgd en de brug overgereden, dezelfde brug waarop agent Turk eens had gedreigd Bruce Norman naar beneden te smijten, was het huis van Van Horne en de toegangsweg tot het strand gepasseerd en was via Mount Avenue op Beach Trail gekomen. Hij had zo veel mogelijkheden overwogen – de stroom was uitgevallen, er was ingebroken, Laura had geprobeerd hem te bellen en was nu op weg naar Providence – dat hij alleen nog maar verlangde zijn vrouw te zien om zeker te weten dat alles in orde was. Hij had ook aan brand gedacht, maar die angst viel van hem af zodra hij zover gevorderd was dat hij de achterkant van zijn huis kon zien.


  Het licht aan de achterkant brandde, zag Richard toen hij de garage inreed. Hij haalde zijn koffer uit de bak en liep er over de oprit mee naar de achtertrap. Hij deed de achterdeur open en riep zijn vrouw. Hij ging naar binnen: zijn koffer zette hij vlak bij de deur neer.


  Richard liep de gang door naar de voorkant van het huis. ‘Laura?’ riep hij. Er brandde een enkele lamp in de huiskamer en hij zag dat Laura een aantal van hun schilderijen aan de achterwand had opgehangen.


  Hij dwaalde ná de huiskamer de gang weer in. Nu pas viel het hem op dat de voordeur openstond; op hetzelfde ogenblik voerde de tocht een zware, onbekende lucht aan: die was dieper uit het huis gekomen.


  Toen hij daar zo in die verlaten gang bij de open voordeur stond, kreeg Richard de neiging de achterdeur weer uit te lopen en terug te rijden naar Rhode Island – tot aan Maine, tot aan de poolcirkel, als het moest. Zijn hart was van ritme veranderd en voor het laatst fluisterde hij haar naam. Hij slikte en deed de voordeur dicht. Hij draaide zich om.


  Richard liep de eetkamer binnen, zag dat hun ronde antieke tafel in de was was gezet en dat de hoezen van de stoelen waren gehaald. Hij maakte licht in de keuken.


  In de keuken was niemand. Het aanrecht vertoonde vegen van een natte vaatdoek. Naast de gootsteen lag als een afgekapte hand de rode hoorn van de telefoon. Op het tafeltje stonden onuitgepakte dozen met glazen. Een ervan was op de grond gevallen en de tegels lagen vol glasscherven. Het waren maar van die geringe onregelmatigheden.


  Aan de andere kant van de keuken was een kleine provisiekast, die Richard nog wilde uitbreken. Het was een hokje met aluminium teilen, was- en droogmachine en planken tot aan de zoldering. Richard dwong zich de deur van de provisieruimte te openen, hij dwong zich aan het koordje voor het licht te trekken.


  Eerst zag hij alleen die was- en droogmachine en hij ging het hokje binnen. Hij zag een dikke laag stof op de planken, een paar gestreepte werkhandschoenen en potten jam, dik onder het spinrag.


  Toen hij naar de zijkant van de wasmachine keek, zag hij een bloeddruppel zitten.


  Ze had de deur opengedaan, was met haar bezoeker naar de keuken gegaan… had begrepen dat ze in gevaar verkeerde en had de telefoon opgenomen. De man had het snoer doorgesneden.


  Laura was naar de provisiekamer gevlucht en had zich naast de wasmachine verscholen. Ze was al gewond geweest. En toen?


  Hij vroeg zich af of hij tegen de waarheid bestand zou zijn. Met de handen om zijn hoofd geklemd liep hij naar de duistere achtergang. Onder aan de smalle achtertrap, vroeger de personeelstrap, vond hij weer een bloedspat.


  Ze was de provisiekast uitgevlucht, de achtertrap op. Hij kreunde en zette zijn voet op de onderste trede. Halverwege de trap zag hij de afdruk van een bebloede hand op de muur boven de leuning.


  Op de bovenste trede lag weer een druppel bloed, al bruin, opgedroogd.


  Hij liep door naar de kamer die ze als kinderkamer hadden gekozen. Het was de dichtstbijzijnde, daar moest ze zijn binnengevlucht. Richard bleef voor de deur staan en kneep zijn handen ineen; op dat moment rook hij weer die onbekende lucht, die hij nu als bloedlucht herkende. Hij duwde aarzelend de deur van de kinderkamer open.


  Vlak achter de deur lag iets zilverig bruins op het oude kleed. Het duurde even voor Richard er iets menselijks in herkende, en nog even voor hij het kon thuisbrengen. Laura was verstard tegen de achterwand blijven staan en haar bloed was als een emmer verf tegen het raam boven haar gespat. Richard gromde als een beest in zijn hol, als een gewonde das. Hij rukte aan het lichtkoord, hij wilde toegeven aan het doodsbange verdriet dat zich in hem opgekropt had. Het kind was ook door de draak te pakken genomen, dat vormloze ding dat Philippa had moeten worden. Wat er van haar over was lag naast Laura.


  Laura’s mond stond open, haar ogen staarden hem aan; het kind had de mond ook open. Richard stond tegenover hen, zó verstard dat hij niet eens kon beven. Even later zag hij dat de opengereten buik van zijn vrouw vol vliegen zat en toen schreeuwde hij zo hard dat hij zijn verstarring doorbrak en achteruitdeinzend de kinderkamer kon verlaten.
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  Het wezen dat eens dr. Wren van Horne was geweest, zat in zijn duistere woonkamer tegenover de antieke spiegel die de dokter gekocht had. Wat het in de spiegel zag waren taferelen van verwoesting en ondergang – rokend puin en steenhopen – een tijdloos landschap. Straten verhieven zich tot huizehoge bergen betonbrokken, gebouwen waren tot de fundamenten afgebrand, bruggen lagen in het water dat ze hadden overspannen. Er hingen aswolken, er lekten vlammen langs de puinhopen en als de kille wind een ogenblik opstak, stegen er rookwolken op.


  Er begon een ordeloze reeks beelden over het spiegelglas te schuiven. Gezichten van krijsende kinderen, soldaten die door een brede straat marcheerden, de loopgraven, de modder en het prikkeldraad uit de Eerste Wereldoorlog, de uitgeteerde lijken van slachtoffers uit de concentratiekampen – eveneens tijdloze beelden, die zowel toekomst als verleden vertegenwoordigden.


  Kinderen met opgezette buiken en oudemannengezichtjes, gebogen mannen en vrouwen die op een kale heuvel naar voedsel zochten.


  Hierna zag het wezen in een hoog opslaande golf bloed de gezichten van allen die sinds 17 mei waren gestorven. Joe Ricci, Thomas Gay en Harvey Washington, Stony Friedgood en Hester Goodall.


  Harry en Babe Zimmer en vijftien brandweermannen, Bobby Fritz en al die anderen – hun gezichten en lichamen zweefden in de rode golf.


  De huizehoge golf zonk weg en het wezen in Van Hornes huiskamer zag een groep kinderen wegzwemmen van Gravesend Beach, zag hoe ze dwangmatig tot buiten de boeien zwommen, tot ze van uitputting hun armen niet meer konden optillen in het lobbige rode water… hij zag ze terugdrijven naar het strand, hun lichamen bedekt met zwarte bodemslik en slierten zeewier.


  Hij draaide zich in zijn stoel om en staarde begerig door de glazen wand over de Sound.


  Ja. Op de zeewering aan de rand van zijn grasveld stond een zwijgende menigte. Hij ging naar de tuindeuren om ze binnen te laten.


  De eerste die naar voren kwam was een klein jongetje dat de flarden van een verschoten blauw T-shirt nog aan had. Het plaatje op het shirt was nauwelijks meer te herkennen.
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  Met kramp in zijn ingewanden en bonkend hoofd stond agent Turk de verkeerslichten te bedienen op het kruispunt Riverfront Avenue en Post Road. Hij was herstellende van de ergste griep die hij ooit had gehad en wist nu al dat hij nog een dagje thuis had moeten blijven. Hij zag even alles dubbel en schudde zijn hoofd heen en weer. Zijn darmen speelden op; dadelijk zou hij weer naar het toilet moeten achter in Abrazzi Liquor, de drankwinkel vlak achter hem. Hij bofte nog, dacht Turk, dat hij de griep zo laat gekregen had; toen hij ziek werd, waren de meeste anderen al weer beter. Wat hem dwarszat was dat niet één van zijn collega’s hem tijdens zijn ziekte had bezocht. Hij had overigens ernstiger zorgen dan zijn onattente collega’s.


  Ten eerste zat hij met die rotkop en ten tweede zat hij met het verschijnsel dat normale burgers agressief werden zodra ze achter het stuur schoven. Alle agenten klaagden daarover. De Turk wist zeker dat een paar jongens hem opzettelijk bijna over zijn tenen hadden gereden. De automobilisten die voor het rode licht aan Post Road moesten wachten, claxonneerden als gekken. En dat kwam aan de ene kant door die ellendige regelknop, maar het kwam ook door de agressie – alsof al die burgers meenden dat het verderop beter was dan in hun auto. Er hadden zich twee kopstaart-botsingen voorgedaan die morgen en bij het tweede ongeval was een grote kerel in een geruit pak woedend zijn Audi uitgekomen, had het portier opengerukt van de Ford die op hem was geknald en had de chauffeur afgeranseld voor Turk bij hem was. De kerel was pas opgehouden toen Turk hem een klap met zijn wapenstok had gegeven. Zoiets viel niet mee als je koppijn en kramp in je buik had. En als klap op de vuurpijl moest hij er straks nog een rapport over schrijven ook.


  Tot overmaat van ramp had een of ander mens met een sigaret aan haar dikke onderlip geplakt haar hoofd uit het raampje gestoken en hem toegeschreeuwd vier moorden, verdomme. Wat voeren jullie de hele dag uit? Uit je neus eten? Ja, burgers waren een stom slag; wisten zij veel dat de staatspolitie het onderzoek had overgenomen. En dat kwam Turk heel goed uit. De staat mocht het vuile werk opknappen. Als de jongens van de staatspolitie de moordenaar hadden opgespoord, zouden de agenten van Hampstead hem wel inrekenen. Turk vond dat de rollen zo prima verdeeld waren. Op dat moment weigerde de knop weer dienst. Turk schudde zijn hoofd en liep rood aan van woede. De verkeerslichten bleven staan zoals ze stonden. Nu moest hij naar de schakelkast op het trottoir om daarin een schakelaar over te halen. Hij stak zijn hand omhoog en stapte zijn witte cirkel uit. Claxons loeiden en de rijen wachtende auto’s werden langer. De Turk liep tussen twee wagens door en keek een kale vent die zijn claxon niet meer losliet, nijdig aan. Het verkeer uit de andere richting reed ongehinderd door. Turk stak weer zijn arm omhoog en twee wagens reden hem nog voorbij, de derde, een Jaguar met een kortharig blond vrouwtje aan het stuur, stopte, maar reed even te ver door en raakte Turks knie. Hij blies oorverdovend hard op zijn fluitje, nam het ding uit zijn mond en brulde: ‘Wat moet dat betekenen, dame? Was u soms van plan…’


  Een auto achter de vrouw botste op haar achterbumper. De Jaguar schoot door en nu kreeg Turk een flinke opstopper met haar voorbumper. Hij schreeuwde: ‘Uitstappen! Allebei!’


  Hij haalde met geweld de schakelaar in de kast op het trottoir over en hoorde boven het loeien van claxons uit de klik toen de lichten versprongen.


  ‘En nou wegwezen, vecht het verderop maar uit!’ schreeuwde Turk en wist zelf niet meer waarom hij die twee had laten uitstappen… dwars door zijn hoofdpijn heen kreeg hij een vaag beeld: hij ranselde die twee af met zijn wapenstok, de neus van de man werd verbrijzeld en de vrouw haar kaak werd kapotgeslagen.


  Tanden vlogen rond en bloed spoot naar buiten… Hij keek de twee chauffeurs zo eng aan dat ze snel instapten en doorreden naar een parkeerplaats waar ze hun verzekeringsgegevens konden uitwisselen.


  Turk strompelde knarsetandend terug naar zijn standplaats. Zijn darmen speelden weer op en hij zou naar dat stinkende toilet in de drankwinkel moeten. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij met zijn wapenstok de voorruit insloeg van het eerste het beste dure stuk buitenlands blik dat voorbijkwam – hij dacht dat het plezier best zou opwegen tegen de disciplinaire straf die hij van zijn superieuren zou krijgen.


  Inmiddels had hij het aan de stok met de auto’s die van Post Road kwamen en linksaf sloegen. Hij stak zijn hand op en de voorste auto negeerde zijn stopsein en reed rakelings langs hem heen. Turk zag niet wie er aan het stuur zat – hij had even het onbehaaglijke gevoel dat er niemand achter het stuur zat – maar toen hij woedend door de achterruit keek, zag hij het gehavende gezicht van Dicky Norman, die achterom naar hem keek.


  Het beeld leek eindeloos voor zijn ogen te blijven hangen. Dicky’s gezicht was lijkbleek als de huid van een vis en zijn ogen zagen geel rond de pupillen. Dicky’s tong bewoog moeizaam terwijl hij door de achterruit keek – Dicky probeerde te praten. Toen was het spook hem voorbij: de auto was weg, verdwenen aan de overkant van het kruispunt.


  De Turk wankelde blindelings het verkeer in; hij had zijn hand opgestoken, maar keek niet of er gestopt werd. De fluit bungelde tussen zijn lippen.


  Hij haalde het trottoir zonder ongelukken en schoot de drankwinkel in. Mike Abrazzi, de oude man achter de toonbank, zei: ‘Nou, je bent goed aan de dunne. Turk.’


  ‘Hou je rotkop,’ zei Turk en schoot het toilet binnen; net op tijd had hij zijn broek naar beneden. Hij deed zijn uiterste best het beeld van Dicky Norman te verdrijven.


  Toen hij naar buiten kwam, hing de stank nog om hem heen; hij zag dat het verkeer weer normaal verliep en keek Post Road in. Over de brug keek hij, naar de ingang van Main Street. Hij zag een paar mensen bijeen staan. Hij herkende Graham Williams, die hij minachtte: Williams was zijn land ontvlucht in plaats van het te helpen. Hij herkende ook Richard Allbee, de man van het laatste slachtoffer, en naast Allbee stond Patsy McCloud. Verder hadden ze nog een tiener bij zich, een jongen die Turk niet kon thuisbrengen. Voor hij zijn aandacht weer tot het verkeer bepaalde, keek Turk die vier even na – ze liepen in de zonneschijn naar Main Street – en voor de tweede maal die dag overkwam hem iets geks. Hij benijdde die vier. Het besef flitste haast als pijn door hem heen, dat ze een soort gezin vormden, dat ze heel sterk met elkaar verbonden waren. Dat voelde hij merkwaardig duidelijk, terwijl het zonlicht hen scherp aftekende. Hij had wel met hen mee willen gaan, hij had in die verbondenheid willen delen. En daarom was hij afgunstig.


  Maar ze sloegen de hoek om, hij zag nog even de gebogen rug van de oude Williams en toen waren het weer gewone burgers geworden. Turk drukte weer op de knop en de knop bleef weer steken. Hij begon te vloeken en op hetzelfde ogenblik zag hij de geestverschijning van Dicky Norman weer voor zich; die staarde hem aan door een voorruit. Hij kneep de ogen dicht, zuchtte diep en drukte nu voorzichtig op de knop. De lichten versprongen met een duidelijke klik. Turk deed zijn ogen weer open, en zuchtte van opluchting. Christus, even had hij werkelijk geloofd… Woedend keek hij naar de auto’s die de kruising overschoten. Hij moest oppassen, zoiets kon hem zijn pensioen kosten.


  


  Toen Turk hem met de anderen Main Street zag inlopen was Richard Allbee net aan het vertellen dat hij dagenlang over Laura en het kind had liggen fantaseren. Hij schaamde zich niet voor zijn tranen; dezelfde dag nog zou hij zijn relaas doen over Billy Bentley en de droom over de aarde die bloed spoot. Zelfs Les McCloud zou iemand – zij het niet Patsy – gevonden hebben die wilde luisteren naar zijn verbijsterende verhaal over een dode die hij door een autoruit had gezien. Maar toen de acht diensturen van de Turk erop zaten, meldde hij zich af op het bureau en begon aan zijn uitvoerige rapport over de kop-staart-botsing, ontdeed zich van zijn uniform en trok burgerkleren aan, waarna hij naar zijn caravan ging. Hij dronk vijf biertjes en viel in slaap bij een sportwedstrijd op de televisie.


  Om acht uur werd Turk wakker en moest naar het kleine toilet in zijn woonwagen, kleiner nog dan dat in de drankwinkel en nauwelijks schoner. Hij plaste, schoor zich en sprenkelde wat water onder zijn oksels. Hij reed naar Billy O aan Post Road.


  Billy O was een bar in een overwegend zwarte wijk van Bridgeport, maar geen zwarte ging er ooit naar binnen. Het was een politietent. De eigenaar, Billy O’Meara, was al twintig jaar bij de politie in Old Sarum, toen een jongen in een gestolen auto hem aanreed en zijn bekken aan splinters brak. Nu hinkte hij achter de bar heen en weer en vertelde de gasten telkens maar weer dat de meeste mensen tuig waren, maar vooral tieners, joden, protestanten, Italianen, Puertoricanen, vrouwen en nikkers. Als een zwarte het lef had gehad zijn hoofd binnen de deur te steken, dan zou Billy O’Meara ter plekke zijn doodgebleven in een door racisme veroorzaakte beroerte.


  Zodra de Turk binnenkwam en de zes, zeven mannen aan de bar hem in het oog kregen, stokte het gesprek. Zodoende wist Turk dat ze het over Royce Griffen hadden gehad. Griffen, de enige politieman in de buurt die zich de laatste tien jaar van het leven had beroofd, ging nogal vaak over de tong in politiecafés en kleedkamers op de bureaus.


  ‘Jezus,’ zei hij, ‘is het weer zo ver? Laat die Royce toch rustig in zijn graf liggen. Hij heeft zich doodgeschoten, hij ruste in vrede.’


  Brigadier Danny Salgo uit Bridgeport merkte op: ‘Ze beweren dat je hem nogal hard aangepakt hebt, Turk.’


  ‘Reken maar,’ zei Turk. ‘Iedereen pakte hem hard aan. Wat wil je nou eigenlijk beweren?’


  ‘Niets, Turk,’ zei Salgo gauw.


  ‘Dat is je geraden ook. Verdomme, een politiedistrict heeft één zenuwlijer in dienst die er uitstapt, en tien jaar later ouwehoeren ze er nog over.’ Billy O’Meara zette een glas bier en een glas Jack Daniels met ijs voor Turk neer; Turk nipte van de whisky en nam een forse slok bier.


  ‘Vertel eens wat lolligs, Turk,’ zei O’Meara. ‘Die jongens hier, daar krijg ik wat van. De een is voor zijn examen gezakt, de ander heeft zijn auto in de prak gereden, en ga zo maar door. Johanssen daar achteraan heeft er zo de pest in dat hij volgende maand naar Los Angeles wil om daar bij de politie te solliciteren.’


  ‘Los Angeles?’ zei Salgo stomverbaasd. Agent Johanssen was vierentwintig. ‘Moet je nou zo’n eind van huis gaan om eens flink op je donder te krijgen? Man, je komt pas kijken – ze laten daar niks van je heel.’


  Johanssen schudde het blonde hoofd en was zo slim niet kwaad te worden. ‘Ik heb het hier wel bekeken,’ zei hij. ‘Zelfs Bobo denkt aan overplaatsing, hoorde ik. Je verdient er driemaal zo veel, zeggen ze.’


  ‘Bobo Farnsworth, de enige geheelonthouder bij de politie,’ zei Salgo. ‘Drinkt cola.’


  Het begon Turk te vervelen. ‘Bobo is een prima politieman,’ zei hij. ‘Johanssen daar ook. Hij is nog jong, maar hij komt er wel.’


  Turk begon te lachen. ‘Wil je wat lolligs horen, O’Meara? Zeg, Johanssen, ga je volgende week naar De Koorknapen?’


  Johanssen knikte bescheiden.


  ‘Nu gaat het leuk worden, Billy. De politie van Hampstead en Old Sarum samen naar de film. Kun je lachen. Je mag blij zijn als je tent de dag erna nog overeind staat.’


  O’Meara lachte al bij de herinnering aan de filmvertoning van een jaar geleden. Zo’n honderdvijftig man politie uit Hampstead en Old Sarum naar de film. Drie dollar de man, vrij bier drinken en ieder een kilo popcorn. Toen de film afgelopen was, lag de bioscoop vol platgetrapte blikjes en vertrapte popcorn, en de jongsten van het korps voelden er alles voor het feest elders voort te zetten. Ze kwamen naar Billy O en om twee uur ’s nachts, toen het café sloot, waren er nog negentien agenten met drie serveersters binnen. Om vier uur was de bierlucht te snijden, om vijf uur hielden de serveersters op met afrekenen, ze hadden meer verdiend dan anders in twee maanden. Om zes uur lag iedereen behalve Billy op de vloer tussen doorweekte bundeltjes biljetten van vijf of tien dollar. De meisjes waren naakt, de meeste agenten ook. Om halfzeven gaf Billy nog een rondje en trapte iedereen naar buiten.


  Turk en de anderen gaven zich over aan het gebruikelijk ritueel van een avond doorzakken: iedereen beweerde wat hij al herhaaldelijk had beweerd, maar geleidelijk kreeg Turk daar aan de bar toch het gevoel dat hij bezat waar hij Patsy McCloud, Graham Williams en de andere twee die morgen om had benijd – althans voor zover hem dat lag, hij voelde net zo veel verbondenheid als hij kon verdragen en dat had hij te danken aan die kleine politiebar in een getto van Bridgeport.


  ‘Ik heb genoeg gehad,’ zei hij om tien over een. ‘Ik begin spoken te zien. Ik moet naar huis. Ik wil geen Josephine Tayler worden. Vandaag zag ik haar kleindochter nog. Aanleiding tot verkrachting. Tot ziens.’


  


  Om half twee stapte de Turk uit zijn auto en begon de begroeide glooiing tussen de weg en zijn caravan op de klauteren. Zijn huis op wielen stond op een stukje gerooide grond dat hij van de gemeente had gekocht. Grenzend aan Turks land lag het terrein van een verlopen kruidenierszaak annex benzinepomp, daarachter lag een bos. Toen Turk bijna boven was, hoorde hij iemand achter zijn caravan scharrelen – luide voetstappen ergens voor hem uit. Hij haalde met onvaste hand zijn pistool uit de holster. Zijn eerste gedachte was: iemand wil bij me inbreken.


  ‘Hé, laat je eens zien,’ schreeuwde hij, nog aannemend dat het wel een paar jongens zouden zijn die het bos in zouden vluchten.


  ‘Kom hier, tuig.’


  Hijgend klauterde hij boven op de glooiing en scharrelde naar het witte hek tussen hem en de kruidenier. Daar kon hij de voorkant van zijn caravan zien. Hij ontdekte niemand. ‘Kom hier,’ schreeuwde hij nog eens. Geen antwoord. Turk liep behoedzaam om zijn eigendom heen. Hij hijgde en zweette inmiddels. Geen jongens te zien, toch had hij duidelijk iets gehoord.


  Opeens hoorde hij weer hetzelfde: iemand die zich voortbewoog. Het geluid kwam uit de bosjes achter zijn terrein.


  Turk wiste met zijn mouw langs zijn voorhoofd. Het geluid kwam van tussen de bomen dichterbij. ‘Verdomd, wat voer jij daar uit?’ schreeuwde hij. ‘Wil je me soms voor de gek houden?’


  Turk dacht aan wat hij die ochtend gezien had. Het gruwelijke gezicht van Dicky Norman – dat hij vanzelfsprekend niet had gezien.


  Op dat moment zag hij het lijk tussen de bomen vandaan te voorschijn komen.


  Te veel Jack Daniels en te veel bier. Dat lijk, dat nu op de gerooide grond verscheen, was dat van Dicky Norman; het was naakt en zo wit dat het maanlicht erop weerkaatste.


  ‘Ik weet niet wat je bent, maar je kunt me beter met rust laten,’ zei Turk en richtte zijn pistool op Dicky’s borst.


  Dicky kwam nog een stap dichterbij en Turk rook hem. Het was de onvergetelijke stank die hij als aankomend agentje opgesnoven had toen het lijk ontdekt werd van een jager die in zijn auto was ingesneeuwd. Hij was half januari doodgevroren; in april werd hij gevonden.


  Dicky zei iets dat overstemd werd door het gonzen van duizenden vliegen. Hij kwam op Turk af.


  


  8


  


  Twee uur na de dood van agent Turk droomde Mikki Zaber O’Hara weer dat haar zoontje Tommy bij haar in bed lag. Zij hield zijn negenjarig lijfje in haar armen, plukte natte slierten zeewier van zijn voorhoofd en kuste zijn koude, natte wangen. Ze wreef hem over zijn rug, half slapend probeerde ze hem te warmen.


  Haar Tommy, haar lieve jongen! Ze drukte hem tegen zich aan en voelde korreltjes onder haar heup; ze wist dat het zand was.


  Achter haar snurkte haar man rustig door en Mikki bleef het koude jongenslichaam strelen. Haar hand gleed uit op de natte modder. Heel geleidelijk en nog altijd wazig, drong het tot Mikki door, dat ze niet droomde. Ze was wakker en als door een wonder lag Tommy naast haar. Ze koesterde zijn gezicht; Tommy’s oogleden trilden. De jongen had haarde kans gegeven bij hem te zijn: dat was alles wat ze wilde.


  ’s Ochtends waren beide lichamen verdwenen. Hampstead had weer een drempel overschreden en stond nu – net als Mikki Zaber O’Hara één denkbeeldig, lyrisch ogenblik lang – op de grens tussen leven en dood.


  Deel drie

  
 Overheersing


  



  


  Waarom verliet ge de betreden paden der mensen


  Te vroeg, om met zwakke handen, zij het met machtig hart


  De ongetemde draak te tarten in zijn krocht?


  


  SHELLEY


  


  I De buik van de walvis


  


  


  1


  


  Lyrisch; fantastisch; woorden als deze betekenen slechts dat de realiteit als zodanig ontwricht was en dat dit de mensen op uiteenlopende wijzen beïnvloedde, soms verrassend aangenaam. De werkelijkheid was één grote dronken uitspatting en als dat leidde tot gruwelijke taferelen in de kelder van een onbewoond huis aan Poor Fox Road, waren er maar drie mensen getuige van. De meeste anderen in Hampstead deden er bij wijze van spreken de ogen voor dicht en de merkwaardige visioenen die ze aan de binnenkant van hun oogleden aanschouwden, hadden veelal een aangename kalmerende uitwerking, zoals ongerijmdheden een dronkelap kunnen kalmeren of aangenaam stemmen. Otto Bruckner had voorzien dat Hampstead en Patchin zo’n acht weken na het bedrijfsongeval bij Woodville Chemie zouden spartelen in de greep van zijn uitvinding – dat gruwelen zoals die in de kelder van Bates Krell hun weg naar buiten zouden vinden – hoewel hij uiteraard niet wist dat zijn uitvinding bondgenoot zou worden van een geheimzinnige kolonist, Gideon of Gidyon geheten. Hij kende alleen zijn denkende wolk en dat was voldoende; meer hoefde hij niet te weten om het hiernamaals te prefereren boven dit ondermaanse. Maar de bewoners van Hampstead misten zijn voorkennis, beseften niet dat ze een grens overschreden; wat zij en ook het viertal dat elkaar gevonden had wel beseften, was dat het steeds moeilijker werd onderscheid te maken tussen wat feitelijk plaatsvond en wat zich in de geest afspeelde. Ook over hen was de denkende wolk neergedaald. Wat Patsy en Tabby samen zagen, wat Graham, Richard en Patsy gezamenlijk zagen toen zij worstelden om Tabby’s leven te redden, diep in de spiegel, in het binnenste der aarde, moest dan ook genomen worden voor wat het was; het moest op zijn eigen voorwaarden bestreden worden, hoe bizar die voorwaarden ook leken.


  Desmond O’Hara, die uit Australië was teruggevlogen om zijn zoontjes te begraven, werd met die voorwaarden geconfronteerd toen hij wakker werd en merkte dat zijn vrouw niet meer in bed lag. Hij doorzocht het hele huis en huiverde bij de gedachte dat ook zij midden in de nacht aan Gravesend Beach was gaan zwemmen. Hij had nog last van het tijdsverschil en halverwege de dag viel hij ondanks zijn angst in slaap en verbeeldde zich dat Mikki met hem praatte, ze vroeg naar de prijs van opalen in Coober Pedy en ze lachte! Toen hij halverwege de volgende nacht weer wakker werd, volkomen gedesoriënteerd, meende hij de stem van zijn vrouw nog te horen. Krankzinnig, dacht hij en nadat hij het huis had doorzocht om te kijken of ze was thuisgekomen, vond hij het nog krankzinniger dat hij zich verbeeldde haar uit een lange spiegel in de eetkamer naar hem te zien kijken.


  Was dat nou lyrisch? Was dat fantastisch? Voor Des O’Hara, nog wazig van de lange vlucht uit Australië en de begrafenis van zijn beide kinderen, acht uur later, was het beeld van zijn vrouw in die spiegel van allebei iets: zonder het te kunnen verklaren wist hij dat hij haar niet terug zou zien. Ze bevond zich kennelijk aan de verkeerde kant van de spiegel – aan de binnenkant. De bloemen die zij nog op tafel had gezet glansden wit op, het behang achter hem was een donker vlak met lichte strepen en die bekende dingen bevonden zich met hem in dezelfde wereld: Mikki’s brede, diepbedroefde gezicht kwam op hem over als een onder het ijs gevangen mens. Het leek alsof ze lachte, maar ze was angstig. Zodra hij het licht aandeed, was ze verdwenen.


  Waarschijnlijk hadden vele anderen soortgelijke ervaringen.


  Zonder het te weten bevonden ze zich in de buik van de walvis. Zo te zien was de stad niet veranderd. Als je de ogen sloot voor de vreemde dingen, zag je dezelfde mooie huizen met de grote gazons ervoor. Maar veel van die huizen stonden wel leeg en de fraaie gazons raakten al gauw door onkruid overwoekerd. Men bleef ’s avonds bij voorkeur thuis, men zag dan ook niet dat er hier en daar brand ontstond. Men hoorde misschien wel het schreeuwen van opgeschoten jongens die leegstaande panden in brand staken, maar voor al het andere sloot men de oren. Geschreeuw? Gisteravond? Nee hoor, mets gehoord. We zijn druk aan het pakken, zie je, en we zijn steeds zo slaperig, we hebben ’s avonds nauwelijks fut om naar bed te gaan… en we dromen zo vreemd… Wie verstandig was sloot de oren en ging door met pakken. Als ze in Main Street mannen zagen vechten – keurige heren, die eerst hun aktentas op de grond moesten zetten – haalden ze de schouders op en liepen door. Ze hadden het over de gewelddadigheid die door het hele land met de dag toenam. Je zag het ook op de televisie. Ja, de toestand in de wereld werd met de dag gekker… Als ze verstandig waren, mompelden ze dat soort dingen, gingen door met pakken en hoopten dat het woeste gekrijs op straat – alsof er honden, katten en varkens aan het vechten waren – zich naar een volgende straat zou verplaatsen.


  Patsy en Tabby hoorden de stemmen van die zogenaamd verstandige mensen ’s nachts wel eens in hun hoofd mompelen.


  Ja, we hebben nog heel wat in die oude wagen gekregen, we willen de kinderen eindelijk eens kennis laten maken met Johns zoons, ze hebben dezelfde vader tenslotte, één grote familie…


  Nee, de oude mevrouw Ellis heb ik de laatste tijd niet gezien, gek, ik heb de laatste dagen niet eens aan haar gedacht en we zijn zulke goede buren…


  Iemand die helemaal in het verband zat? Ja, zal wel eczeem zijn geweest…


  Het huis van Ellis afgebrand? Gek, ik heb het niet eens gemerkt. En we wonen er vlakbij. Nou ja, ik ben erg druk met pakken, we vertrekken morgenochtend naar Kiowah Island…


  En achter die schijnbare kalmte leeft de niet zo erg verstandelijke drang om weg te komen, weg, weg, weg, vóór het gebeurt…


  Tabby en Patsy beluisterden ook dat; de tweede week van juli hadden ze al een paar mensen met glanzende, aangetaste huid gezien en Patsy had een troep kinderen horen schreeuwen: ‘Sijpelaar, sijpelaar!’ terwijl ze een man in verband met stenen gooiden. Zelf konden ze niet weggaan en ze moesten luisteren naar wat er op hen afkwam.


  Tabby en zijn vader gleden af naar de barre omstandigheden van hun tijd in Florida. Clark begon ’s middags om twaalf uur stevig te drinken en Tabby moest hem dwingen iets te eten. Hij vond het akelig zijn vader de huid vol te schelden; soms schold Clark terug, soms sloop hij de deur uit, maar meestal gaf hij toe en at wat Tabby voor hem gekookt had. Als Berkeley Woodhouse er was, at ze een hapje mee en zakte weer voor de t.v. neer. Een andere belangstelling dan voor de t.v. en het bed leek ze niet te hebben. Tabby vroeg Patsy nooit bij hem thuis te komen – hij zou zich niet geschaamd hebben als Graham Berkeley en zijn vader aan het eind van de dag had gezien, maar wat Patsy betreft zou hij dat als een vernedering hebben ondergaan.


  Het was alsof hij even met zijn ogen had geknipperd en dat zijn vader in dat ogenblik kans had gezien zichzelf te gronde te richten. In Florida had Clark nog werk moeten zoeken, waarvoor hij af en toe schone kleren moest aantrekken; nu hij over het geld van zijn eigen vader kon beschikken, was hij net zo vadsig als een hagedis op een zonnige rots. Tabby had het idee dat zijn vaders lichaam, zijn gedragen T-shirts, een alcohollucht afgaven, zijn poriën leken van drank doortrokken. En op een avond, toen zijn vader lusteloos een hap puree-uit-een-pakje in zijn mond stak, meende Tabby een vaag lichtschijnsel achter Clarks hoofd te zien, een soort aureool dat met zijn hoofd meebewoog. Berkeley was luidruchtig met ijsblokjes bezig en hij kon haar niets vragen, maar het kwam hem voor dat de alcohol in het lichaam van zijn vader zichtbare vorm had aangenomen. Er streek een vlieg neer op Clarks hand. Clark staarde er even naar en sloeg met zijn hand op tafel. De vlieg verplaatste zich naar Clarks haar en het was alsof er vlak onder het tafelblad een plasje bloed opborrelde. Het bloed verspreidde zich als olie onder de druk van zijn vaders hand. Een enkel moment – en dat was fantastisch, Tabby huiverde – zag hij Berkeleys knappe gezicht onder die hand, verschrikt omhoogkijkend door dat rode waas op het tafelblad. Hij keek over zijn schouder: ze stond nog met een bakje ijsblokjes tegen de gootsteen te slaan; er bungelde een sigaret tussen haar lippen en haar ene heup hield ze hoger dan de andere, zo kon ze meer kracht zetten om de blokjes los te krijgen. Dat was werkelijkheid; het gezicht dat zich angstig tegen het tafelblad drukte in een laagje bloed was maar een visioen. Toen hij weer naar zijn vader keek, zag hij dat lichte schijnsel achter zijn hoofd vervagen en verdwijnen, net als de grijze kat waarover Richard had verteld. Tabby zette het naargeestige gesprek met zijn vader voort en hoorde opnieuw het lawaai dat Berkeley bij de gootsteen maakte; hij was zich niet bewust dat een geluid in zijn oren hem doof had gemaakt. Het goud aan de pols van Berkeley leek rood.


  Des O’Hara, die alles kwijt was en niet begreep hoe en veel minder begrip voor het waarom had dan Tabby, ging op woensdagmorgen 9 juli, om half zeven, met een volle fles cognac naar zijn garage. Hij stapte in zijn auto, startte de motor, zette de radio aan en dronk cognac; hij luisterde naar tenorsaxofonist Scott Hamilton, die ontroerend speelde ‘I would do anything for you’, terwijl het koolmonoxyde zijn leven opslorpte. Hij zat in de buik van de walvis, hij wist het en had er genoeg van.


  Richard Allbee, die elke morgen langs Mount Avenue naar zijn werk ging, was ook van mening dat er aan de wereld of aan hem een steekje los was – hij zag de vreemdste dingen onderweg! John Roehm, de aannemer aan wie hij het karwei in Hillhaven had gegund, en de opdrachtgever wisten beiden wat Richard overkomen was; de opdrachtgever had hem aangeboden de werkzaamheden een paar maanden op te schorten, maar Richard had, wetend dat John Roehm ook zijn rekeningen te betalen had, op de afgesproken dag willen beginnen. En dat was heel verstandig geweest. Na zijn eerste rouwperiode – die periode van ernstige shock, toen hij zich bijna moest dwingen te ademen, toen hij zich in zijn fantasie begraven had – en nadat hij bij Patsy, Graham en Tabby uitgehuild had, zorgde zijn werk voor afleiding. Hij kon zijn ellende soms al even vergeten gewoon door te kijken naar wat John Roehm deed. Als timmeren kunst zou zijn geweest, zou Roehm een Rembrandt zijn geworden; hij kon een stug brok eikehout in zijn grote handen nemen en het laten dansen en zingen; de spijltjes voor de veranda sneed hij uit de hand. Hij was een man van de oude stempel, die Roehm, maar had alle waardering voor de moderne technieken die Richard voor het interieur van het huis wilde gebruiken – gietvormen maken om het verbrokkelde stucwerk aan de plafonds te vervangen, herstellen van de kraallijsten aan deur- en raamkozijnen, die twintig jaar tevoren weggemoderniseerd waren en het behandelen van de houten lambrizering in de bibliotheek met verfverdunner en andere middelen om de oorspronkelijke kleur terug te krijgen. Richard kon tranen in de ogen krijgen als hij de oude Roehm met zijn witte baard ogenschijnlijk zonder de geringste inspanning bezig zag om met een zaag en een stuk eikehout een kunstwerkje tot stand te brengen. Het kan zijn dat John Roehm en de restauratie-opdracht in Hillhaven Richard het lot van Desmond O’Hara bespaarden – hij moest zelf hard mee aanpakken, want de arbeiders die Roehm en hij in dienst namen, verdwenen telkens weer. Hij zag er weliswaar vijf jaar ouder uit dan in mei, maar zijn spieren herkregen hun kracht. ’s Avonds viel hij van uitputting in slaap. Hij maakte in de keuken een of ander klaar, vermeed daarbij naar de plek op het aanrecht te kijken waar de telefoonhoorn met het doorgesneden koord had gelegen en at zijn varkenslapje of biefstuk op met een flesje koud bier erbij. Om halfnegen al begon hij te gapen. Overdag redde hij zich wel. Afgezien van onbewaakte ogenblikken waarin hij weer dat gevoel kreeg dat zijn maag en hart, zijn longen misschien ook wel, op die zevende juni waren weggeslagen, deed Richard zijn werk goed. Als hij oplette in welke richting zijn gedachten hem wilden brengen en de mokerslagen aanvaardde, als ze neerkwamen, wat hem gelukte omdat hij erop voorbereid was, deed hij zijn werk zelfs voortreffelijk. Alleen op die wandelingen naar Hillhaven langs Mount Avenue twijfelde hij vaak of hij de dag wel door zou komen.


  Het was een gezonde, nuttige wandeling en als hij op zijn werk kwam, waren zijn spieren al los. Tussen de villa’s aan Mount Avenue door zag hij hier en daar de Sound glinsteren en als hij bij de laatste hoek even bleef staan kijken naar het grote met klimop begroeide huis waar Graham aan het eind van de jaren twintig Dorothy Bach had bezocht, had hij het lage, vlakke strand van Hillhaven al bereikt. In de zomer lag dat strand de hele dag vol mensen, die een dichte geur van zon en zout, van zonnebrandolie en zweet deden opstijgen. ’s Morgens was het hoog tij en het blauwzwarte water drong op tot aan de eerste rij badlakens waarop de mensen tussen het opdrogend zeewier lagen te zonnen; als Richard ’s avonds weer langskwam, lag het strand daar als een brede strook zand vol glinsterende zilte plassen en schelpdieren, waarboven zeemeeuwen op krachtige wieken rondzwenkten en neerdoken. Deze beelden van het normale leven, van de wereld die haar dagelijkse loop volbracht, hielpen Richard zich te ontdoen van de minder normale beelden die hij op weg naar het strand van Hillhaven achter zich gelaten had.


  De dag nadat hij besloten had zijn auto te laten staan als hij van huis naar zijn werk ging, zag hij voor het eerst iets geks: Charlie Antolini was eindelijk uit zijn hangmat gekomen en schilderde zijn huis. Het enige gekke aan die bezigheid waren Charlies uitbundige stemming en de kleur van zijn verf. Van zijn steiger zag Charlie hem passeren en riep: ‘Hé, daar! Prachtige dag, nietwaar? Verdomd, ongelooflijk!’ De verf die van zijn kwast droop, was zo rood dat de struiken en het gras onder de steiger als het ware begonnen te sissen als ze er een paar druppels van meekregen. Die eerste dag had Charlie ongeveer de helft van zijn kolossale houten huis al in de agressieve rode kleur geverfd, met inbegrip van de luiken, vensterbanken en kozijnen.


  De volgende dagen zag Richard dat Charlie Antolini niet alleen zijn ruiten en zijn voordeur met de rode verf had bestreken, met een gebaar alsof hij een schip doopte, maar zelfs het dak beklom om de dakplaten van dezelfde kleur te voorzien. Richard bleef staan en hield de adem in, toen hij zijn buurman naar de gigantische televisiemast zag kruipen. Zou hij een emmer rode verf over het ding uitgieten, of het hele staketsel met zijn kwast bewerken? Hij voelde dat Charlie dit probleem ook onderkende; hij loste het ten slotte op in een pointillistische zin: hij depte hier en daar wat rode verf op de opstaande staak en zwaaide met zijn kwast over de uitsteeksels om ze te besprenkelen. Charlie wuifde daarna tegen Richard, blij dat iemand had gezien hoe vernuftig hij te werk ging. Omstreeks die tijd zag Richard Flo Antolini langs Beach Trail wegrazen in een auto die zo vol zat met koffers, dat de achterruit geblokkeerd was.


  


  Jazeker, dat waren dingen die Richard ongetwijfeld zag; maar andere dingen lagen niet zo eenvoudig.


  Had hij bijvoorbeeld werkelijk een lange, spichtige man met een haveloos jacquet aan en een slobberende grijze broek hem voorbij zien draven, toen hij naar zijn werk ging? Het leek wel een vogelverschrikker, maar dan een die zo zielig was dat hij geen akker tegen vogelvraat zou beschermen. Maar hij leek nog meer op iets of iemand anders; Richard keek hem een ogenblik na en zocht in zijn geheugen. Hij zag flaporen, rood doorschijnend in het laag invallende licht, en opeens wist hij het: Hij was lang, maar uitzonderlijk mager, had smalle schouders, lange armen en benen, handen die ver uit zijn mouwen bungelden, voeten als kolenschoppen en een klein hoofd, afgeplat van boven, met grote oren, grote groene ogen en een lange spitse neus… Het was Ichabod Crane, de schoolmeester uit ‘De legende van Sleepy Hollow’. Richard keek hem na hoe hij Mount Avenue afholde en toen de gedaante om de hoek verdween, ging hij midden op de weg staan om hem nog iets langer te kunnen zien.


  Ichabod Crane. Op Mount Avenue. In een wereld waar zijn vrouw was afgeslacht, was dit evengoed mogelijk.


  Het werd nog gekker. De dag nadat hij Ichabod Crane had gezien, keek Richard in een auto die langs Mount Avenue reed en zag een verschijning uit het Berlijn van de jaren twintig – het Berlijn van Christopher Isherwood. Achter het stuur zat een blonde vrouw in mannelijke avondkleding; gitten overhemdsknoopjes glinsterden op het gesteven witte front, keurige zwarte das onder een omgeslagen boord. Ze droeg een monocle en rookte een gele sigaret uit een lang ivoren pijpje. Het haar was jongensachtig kort geknipt en in het voorbijgaan zag Richard dat haar huid vol putjes zat. Haar blik gleed over hem heen en hij verstarde: ze was niet van zijn wereld, ze was even boosaardig als een tumor en de blik die ze hem toewierp sneed hem door de ziel. De vrouw reed verder Mount Avenue af en Richard was ervan overtuigd dat de aarde zich had geopend om haar met auto en al te verzwelgen nadat ze de bocht voor Tabby’s oude huis had genomen.


  De volgende dag zag Richard een man wiens hele lichaam in het verband leek te zitten, bij zijn nadering wegduiken achter een hek aan Mount Avenue. Maar dat was naar hij wist geen hallucinatie. Die man was een ‘sijpelaar’ – Richard wist niet meer wanneer hij die hatelijke benaming voor het eerst had gehoord, maar zo noemde men dat. Sommige kinderen in Hampstead joegen die arme stervende stakker op en probeerden het beschermend omhulsel van windsels kapot te trekken om zo het leven eruit te laten wegvloeien. Geen wonder dat de beklagenswaardige sijpelaar vluchtte zodra hij iemand zag aankomen. Richard hoorde hem in het voorbijgaan hijgen achter de dikke betonpaal en hij wilde hem geruststellen, maar hij had nog geen twee woorden gezegd of de in paniek geraakte sijpelaar sprong te voorschijn en rende weg.


  Richard voelde diepe deernis voor dat ten dode opgeschreven wezen, dat nog heil zocht in de vlucht. Dit was erger dan de aanblik van die vrouw uit de hel, want die zielige sijpelaar, een medemens in nood, sprak hem rechtstreeks aan, liet hem een beeld van zichzelf zien. Wanhoop, doodsnood, paniek.


  En een aantal dagen later zag hij, alsof de verschrikkingen naar een hoogtepunt toe werkten, iets dat nog veel erger was. Hij ging daarna per auto van Mount Avenue naar Hillhaven en bleef recht voor zich uitkijken.


  Het begon zo gewoon. Een onopvallende zwarte wagen reed Richard achterop, toen hij langs de Gouden Mijl liep, remlichten flitsten op en de wagen stopte. De chauffeur zou wel met de kaart op de knieën zitten en straks zou hij Richard vragen: ‘Ben ik hier op Mount Avenue? Rijd ik zo goed naar Hillhaven?’ Als voetganger liep je op Mount Avenue steeds de kans door automobilisten aangeklampt te worden, want de bewegwijzering was er totaal onvoldoende. De zwarte auto – een bepaald type Chevrolet – stond daar heel rustig aan de kant en trilde een beetje, als een hond in zijn slaap.


  De auto was pal voor het oude huis van Smithfield stil blijven staan. Richard kwam dichterbij om te helpen en het linker voorportier ging open. Het andere voorportier eveneens. Richard weifelde even en dat heeft hem misschien zijn leven gered. Het achterportier het dichtst bij hem werd ook geopend. Richard deed een stap achteruit – er leek opeens zo’n sinister licht rondom de onopvallende auto te hangen. Een tel lang gebeurde er niets, behalve dat Richard een droge mond kreeg; waarom wist hij niet, maar hij werd bang voor wat er in die auto zat.


  Toen stapte Laura aan de rechterkant uit. Richard kreunde: al die dingen die hij gezien had, hadden hem voorbereid op deze ene ondraaglijke aanblik: zijn vrouw die met haar lange benen uit een onopvallende zwarte auto stapte en zich naar hem omkeerde met een uitdrukking op haar gezicht waarin zoveel emotie leek samengebald, dat er niets uit op te maken viel. Haar haar wapperde even in de wind van de Sound.


  De chauffeur stapte ook uit en keerde zich evenals Laura naar Richard om. Hij had een gescheurd linnen jasje aan en zijn gele poloshirt zat onder de modder. Een tweede man, ouder dan de chauffeur, een man met een grauwe kale schedel, kwam uit het achterportier. Met hun drieën bleven ze zwijgend bij de zwarte Chevrolet staan en staarden Richard aan. Ze leken sprekend op elkaar zag Richard nu: geen tegenstrijdige emoties, maar in het geheel geen emoties. Het waren dode gezichten.


  Laura deed haar mond open en instinctmatig, uit doodsangst, legde Richard zijn handen op zijn oren. Wat deze dode Laura te zeggen mocht hebben, wilde hij niet horen. Hij deed traag een paar stappen achteruit en zag dat de twee mannen langs de auto op hem af kwamen.


  Richard ging nog een paar stappen terug. ‘Nee, blijf staan, blijf waar je bent,’ zei hij en omdat ze doorliepen, draaide hij zich om en zette het op een rennen – draafde de weg af, net als die sijpelaar de vorige dag. Wanhoop, doodsangst, paniek.


  Vijf meter voor zich uit zag hij een rode graveloprit tussen gemetselde zuilen. Richard schoot er binnen en rende tussen esdoorns door en langs een tennisbaan naar het huis. Even later zag hij de grauwe bakstenen villa staan. Het water erachter glinsterde. Beneden waren de gordijnen gesloten en het huis had een somber, onbewoond aanzien. Richard wist niet wat hij moest zeggen als er iemand zou opendoen.


  Hij sprong de bordestreden op en drukte op de bel. In gedachten zag hij Laura onverbiddelijk de weg op komen, hij zag haar de rode oprit inslaan… Hij hield zijn vinger op de bel.


  Aan de andere kant van de deur naderden voetstappen en bleven staan; er werd een grendel verschoven. De deur ging op een kier open en een bleek, argwanend gezicht keek hem over een strakstaande ketting aan.


  ‘Ik woon aan de overkant,’ zei Richard en speelde vervolgens de troef uit die aan Mount Avenue inmiddels het meest overtuigde. ‘Een paar mensen op straat zijn… eh, ze willen me vermoorden, denk ik.’


  ‘Zo zo,’ antwoordde de oude man achter de deur.


  ‘Ik ben doodsbang,’ zei Richard.


  ‘Nou, dat is tegenwoordig geen schande,’ zei de man en maakte de ketting los. Hij had een plat zwartglanzend automatisch pistool in de hand. ‘Dat is helemaal geen schande meer. U komt hier om hulp.’


  Richard knikte. ‘Ze parkeerden hun wagen vlak voor me – het was voor het oude huis van Smithfield.’


  ‘O, daar,’ zei de man. ‘Ja, Monty heeft naast me gewoond, had zijn hele familie in huis genomen. Denkt u dat ze er nog zijn?’


  Richard knikte weer.


  ‘Nou, dan ga ik wel even met u mee. Hiermee jaag ik ze wel op de vlucht. Het is geladen, voor het geval we een beetje vuurkracht nodig hebben.’


  Richard was zo nerveus dat hij er niet bij stilstond dat mensen die al dood zijn, zich toch niets van een pistool aantrekken.


  Met het witharige mannetje liep hij de oprit af. Hij had moeite zijn redder bij te houden. Ter hoogte van de tennisbaan vertelde de man hem dat hij Charles Daisy heette en advocaat in ruste was, een weduwnaar met zes kleinkinderen. ‘Ik heb in de kelder een kleine schietbaan en ik kan hier aardig goed mee overweg,’ zei hij. Even later hadden ze de weg bereikt. ‘Waar zijn ze nou?’ vroeg de oude heer en keek parmantig links en rechts. ‘Waar zouden ze gebleven zijn?’


  Richard zag hen pal voor zich – ze hadden zich niet verplaatst nadat hij op de vlucht was geslagen. Laura’s wezenloze gezicht staarde hem aan; talloze vertrouwde maar verdrongen gevoelens waren latent in haar lichaam aanwezig. Hij zag een paar minieme bloedvlekjes aan haar hals boven haar blouse.


  ‘Ze zijn er vandoor, nietwaar?’ zei Charles Daisy triomfantelijk. ‘Dat was gewoon tuig, jongeman, zonder meer tuig dat op een gemakkelijk karweitje uit was. Ze zullen je niet meer lastigvallen.’


  Daisy keek hem nog eens goed aan en gaf hem een knipoog met een van zijn blauwe ogen. ‘Nu herken ik je. Het kostte even tijd, maar je bent het. Jij was dat jongetje uit die serie. Spunky. Jij was Spunky.’


  Richard voelde dat hij een ernstige fout beging, maar hij kon het niet laten. ‘Kunt u ze niet zien?’ vroeg hij.


  Daisy keek hem aan, met het hoofd scheef.


  ‘Daar staan ze, precies waar ik ze achtergelaten heb. Twee mannen en een vrouw. Ik kan u zelfs het kenteken van de Chevy geven, TBC 67 –’


  ‘Wil je wel eens bliksemsvlug maken dat je wegkomt,’ zei Daisy. Hij was rood aangelopen. ‘Weg wezen, komediant, of ik jaag je een kogel door je donder. Ik meen het.’


  ‘Ik ben heus niet gek,’ zei Richard.


  ‘Nee, maar je wilde de oude Charles Daisy wel even naar buiten lokken, hè? Gemakkelijke prooi? Maar dan ken je Charles Daisy nog niet, jongeman.’ Hij richtte het pistool met een zwierig gebaar op Richard, die het hem gemakkelijk had kunnen afnemen.


  ‘Ik kwam u alleen om hulp vragen, meneer Daisy,’ zei hij.


  Dat maakte de oude heer nog kwader. ‘Maak verdomme dat je wegkomt!’


  Daisy trok zich achterwaarts terug en hield zijn wapen op Richard gericht.


  Richard begon te lopen – hij durfde niets meer te zeggen. Ten slotte draaide hij de man zijn rug toe en liep in de richting van de auto. Wanhopig keek hij Laura in het gezicht. Het was alsof ze met open ogen stond te slapen. Ze was er niet, behalve voor hem. Zij en die twee anderen konden hem niets doen zolang de woedende Charles Daisy zijn aftocht volgde. Als de Draak tenminste geen nieuwe truc had bedacht. Hij week zo ver uit naar de overkant van de weg, dat zijn schouder langs de bladeren van de haag streek. De oude Charles Daisy stond nog steeds achter hem met het pistool op zijn rug gericht, maar dat was niet wat Richard de stuipen op het lijf joeg. Toen hij langs de auto liep gluurde hij opzij naar de grond en zag dat de chauffeur met het linnen jasje en het poloshirt niets aan zijn voeten had: kleine witte voeten, bedekt met vuil. Onder dat vuil waren ernstige schaafwonden te zien, die niet gebloed hadden. De huid was gesprongen, maar van bloed was niets te zien.


  Hij was doodsbenauwd dat Laura hem zou aanspreken voor hij op veilige afstand was.


  


  Toen hij op zijn werk verscheen, zat John Roehm al op de achterklep van zijn pickup, die in de oprit van de opdrachtgever geparkeerd stond. Er staken blanke, pas gezaagde planken uit de laadruimte. ‘Ik dacht zo, dat we vandaag wel aan die planken konden beginnen, met de lambrizering zijn we zo goed als klaar,’ zei hij. ‘Ik heb gisteravond toevallig wat prima eikehout kunnen krijgen. Zo zie je het niet vaak meer, als je mij vraagt.’


  ‘Doen we, John,’ zei Richard.


  Roehm keek eens naar de lucht. ‘Wordt een mooie dag, meneer.’


  ‘Ik geloof het ook, John.’


  Roehm, die hem scherp opnam, zag opeens alles, in elk geval genoeg. ‘We doen het vandaag maar een beetje kalm aan, zou ik zeggen.’ En dat meende hij. Richard hielp hem de planken naar binnen te dragen.


  


  2


  


  Hij had er goed aan gedaan, merkte Richard Allbee later, dat hij gevlucht was voor de drie verschijningen die uit de onopvallende zwarte Chevrolet waren gestapt; ze waren gevaarlijk, ze zouden hem vermoord hebben. Wat er van zijn vrouw over was, kende geen genade. De laatste twee directe slachtoffers van de draak van Hampstead, het vijfde en het zesde die door de hand van Wren Van Horne stierven, hadden minder geluk dan Richard. Ook zij werden met de verschijningen geconfronteerd, maar toen waren ze alleen; en met de verschijningen ontmoetten ze ook dokter Van Horne, korte tijd voor deze voormalige vriend van Graham Williams de tweede grote verandering in zijn leven onderging. Van Horne deed met hen wat hij met vier voorafgaande slachtoffers had gedaan: ook zij, althans één van hen, ondergingen wat we het ‘fantastische’ hebben genoemd. Maar inmiddels kon je, zoals generaal Haugejas maar al te spoedig zou merken, een vleugje van het ‘fantastische’ opvangen door alleen maar door de straten van Hampstead te lopen.


  De laatste twee die rechtstreeks stierven door de hand van de populairste gynaecoloog in Hampstead, waren Franz Holland en zijn vrouw Queenie.


  Queenie had haar voornaam te danken aan haar vader, een geboren Londenaar, Albert Martin, die in zijn jonge jaren naar Amerika was overgestoken en al gauw gemerkt had dat zijn platte accent de Amerikanen als adellijk in de oren klonk. Albert wist een goed betaalde baan bij Macy in New York te krijgen, trouwde een meisje van de confectieafdeling, had succes met zijn amorele maar praktische Londense benadering en kreeg voldoende geld bij elkaar om in Hampstead in Connecticut een dameskledingzaak over te nemen.


  Queenie had het ideaal van de Engelse gentleman, die ze abusievelijk in haar vader zag, voor ogen, maar met de keus van Franz Holland zat ze dichter bij haar doel. Zijn vader was begrafenisondernemer en als jongeman al hechtte Franz aan de conventie, maar achter zijn gekunsteld optreden was hij een welwillende liefhebbende man. Queenie, die bijna net zo berekenend was als haar vader, voorzag dat hij een zaak ging overnemen die een produkt leverde waarnaar de vraag nooit zou verminderen. Twee jaar nadat ze van de middelbare school waren gekomen, trouwden ze. Al gauw had Queenie zich onmisbaar gemaakt in het bedrijf van Bornley en Holland, waar ze de correspondentie voerde en de boeken bijhield. Haar praktische instelling, het beste dat ze van Albert Martin had geërfd, had een uitlaatklep gevonden.


  In 1980, toen ze al ruim dertig jaar getrouwd waren, kon Franz Holland zijn begrafenisonderneming dan ook niet gaande houden zonder de administratieve hulp van zijn vrouw. En juist daarom was het gedrag van Queenie de laatste tijd zo verontrustend. De boekhouding had hij desnoods nog zelf kunnen doen, zij het lang niet zo vlug als zijn vrouw, maar hij had niet kunnen zeggen hoe zij klanten wierf – hij wist nauwelijks waar de prospectussen lagen. Een paar weken al deed Queenie niets anders dan televisie kijken. Ze nam niet eens de moeite zich aan te kleden. Ze kwam uit bed, poetste haar tanden en schakelde de oude ontvanger op de slaapkamer in. Ze ging op de rand van het bed zitten en verviel tot krankzinnigheid – die indruk maakte het althans op haar man. Ze voerde hele gesprekken tegen de mensen die op het scherm verschenen of liever, ze voerde gesprekken met hen. Toen de presentator van Today beweerde: ‘Veel mensen raken tegenwoordig in financiële problemen doordat de studiekosten aan onze scholen voor voortgezet onderwijs en aan onze universiteiten zo hoog zijn geworden,’ viel Queenie hem spontaan bij: ‘Alsof ik dat niet zou weten, Tom. Je begint je af te vragen of doorleren alleen nog is weggelegd voor rijkeluiskinderen!’ Zo ging dat de hele dag door. Aanvankelijk had Franz nog gedacht dat Queenie hem om de een of andere reden voor de gek hield – Franz had zelf de gewoonte tegen reclamespotjes te zeggen dat ze de kluit belazerden – maar toen ze stug bleef doorgaan, had hij ingezien dat zijn vrouw getikt was geworden. Wat moest je anders denken als iemand meende dat die figuren op het scherm als levende mensen te benaderen waren?


  Queenie wilde niet eens meer eten. Hij bracht haar boterham van het keukentje op de eerste etage van de begrafenisonderneming naar de slaapkamer, ze zei verstrooid dank je wel, zonder de ogen van het scherm te kunnen losmaken, en als hij haar om zes uur een kop soep kwam brengen, nam hij de boterham weer mee en deed hem weg. Ze dronk veel – de zoetige frisdranken, waarvoor op de televisie reclame werd gemaakt – en ze leken haar in leven te houden.


  En zo zat Queenie als gehypnotiseerd voor de buis, terwijl Franz het overmatig druk had met bedroefde nabestaanden – het waren er meer dan ooit – met het aanvullen van voorraden, de post en de boekhouding. Als hij door de bedrijfsruimten beneden dwaalde, die heel wat luxueuzer waren dan de povere woning op de eerste etage, kon hij de herkenningsmelodieën van bepaalde programma’s herkennen. Hij had zich nooit gerealiseerd dat het huis zo gehorig was. Hij merkte het vlak nadat de chauffeur van het lijkenhuis de dode Desmond O’Hara aan de achterdeur had afgeleverd – samen hadden zij het cyaanblauwe lijk op de behandeltafel gelegd. Franz had de formulieren getekend en toen hij de man uitliet, was de tune van een populair programma duidelijk te horen. De chauffeur had het meegezongen.


  Queenie had al die tijd maar tweemaal rechtstreeks iets tegen hem gezegd. De eerste maal was op de avond van de dag nadat ze krankzinnig was geworden. Ze kwam uit bed, zette de onaangeroerde kop soep op de grond, zei tegen de nieuwslezer op het scherm dat ze het geheel met hem eens was, schakelde de t.v. uit en stapte weer in bed naast haar bevende echtgenoot. ‘O Franz,’ zei ze, ‘ik heb vandaag toch zo’n leuke dag gehad.’ De tweede opmerking maakte ze op de vierde dag van haar krankzinnigheid en nadat Franz er een poos over nagedacht had, vroeg hij zich af of dat niet de oorzaak van Queenies instorting kon zijn. Hij was binnengekomen met haar boterham – tonijnsalade op wittebrood – en een blikje frisdrank. Ze praatte druk tegen de een of andere gladde filmacteur, die Franz niet herkende, over het feminisme. Ze nam een slok uit haar blikje en zei tegen de televisie: ‘Het zal je wel niet kunnen schelen wat een eenvoudige vrouw zegt, Amory,’ waarna ze Franz liet schrikken door hem plotseling scherp aan te kijken. Haar gezicht trilde even – het was alsof het een gezicht achter een beregende ruit was. ‘Ik ben nu eigenlijk blij dat we geen kinderen hebben,’ zei ze met haar normale stem. ‘Al die stakkertjes die zich verdrinken… al die kleine lijkjes. Ik ben blij dat we kinderloos zijn.’


  Franz Holland vroeg zich af of ook hij krankzinnig zou worden. Hij kon zich niet aan de indruk onttrekken dat alles duister was geworden sinds Patsy McCloud in zijn toonkamer met kisten die aanval had gekregen… al die dode brandweermannen en wat er verder verkeerd was gegaan; met de dag moest hij meer begrafenissen regelen – het leek Jonestown wel! Precies. Directeuren van begrafenisondernemingen, hijzelf niet uitgezonderd, waren zeer geboeid geweest door Jonestown en de technische problemen die zoiets meebracht, en nu moest hij, Franz Holland, dergelijke problemen in Hampstead geheel alleen oplossen.


  Hij zag dat knappe meisje Tayler, Patsy McCloud inmiddels, nog voor zich, zoals ze daar stond met haar mond open en die krankzinnig angstige blik in haar ogen. ‘Raak me niet aan!’ had ze geroepen of zoiets; het leek wel alsof hij plotseling in een afzichtelijk monster was veranderd. Hij had altijd nogal veel aandacht aan zijn uiterlijk besteed en ze had hem diep gekwetst. Sinds de dag waarop hij zich in zijn toonzaal had moeten terugtrekken, terwijl zij haar vrienden belde, was hij zich zorgen gaan maken over inbraak en vandalisme in zijn zaak.


  Queenie had dan wel de boekhouding gedaan, maar Franz wist dat het grootste deel van zijn kapitaal geïnvesteerd was in de benedenruimten van de zaak. In de hal stonden antieke tafels, die zijn vader vlak voor de Eerste Wereldoorlog had gekocht, er stonden grote Chinese vazen, inmiddels zo kostbaar dat Franz ze slechts met bonzend hart afstofte, en er lag een oosters tapijtje, ook door zijn vader aangekocht, dat zo duur was dat niemand het wilde verzekeren. In de diverse kamers waren meer van die kostbaarheden aanwezig en ze vertegenwoordigden een vermogen, zoals Franz angstig bedacht, als hij ’s nachts in bed lag. Hij hoorde ook allerlei geluiden beneden, wat vroeger nooit zo was geweest. Sinds Patsy McCloud hem zijn zelfvertrouwen had ontnomen door hem haar afkeer te tonen, zag hij dit soort schrikbeelden: de deur werd opengebroken, vandalen drongen binnen, pisten op een kostbaar tapijt, drukten een sigaret uit op een antieke tafel en smeten een Chinese vaas aan scherven.


  Ook hoorde hij ’s nachts stemmen op de benedenverdieping. Hij wilde ze niet horen, maar ze kwamen langs de trap naar boven, indringend fluisterend. In het begin was hij wel eens naar beneden gegaan, maar dan bleek er niets aan de hand te zijn. De prachtige ruime kamers hadden hem wat verwijtend begroet. Er was ook niets gebroken of beschadigd. Al die geluiden had hij zich verbeeld. Hij had de wachtkamers, de kapel en de toonkamer geïnspecteerd en alleen zijn eigen inventaris aangetroffen. Maar als hij boven weer in bed stapte naast de rustig ademende Queenie, hoorde hij de geluiden opnieuw – en ook de doordringende, sarrende stemmen. Franz? Franz? Kon je ons niet vinden? Kom nog eens kijken – Franz, griezel die je bent…


  Griezel die je bent… De dag waarop Richard Allbee ongehinderd langs de schim van zijn vrouw had kunnen lopen, hoorde Franz even voor middernacht weer de bekende reeks geluiden: zacht krabbelen aan de deur, gedempt rinkelen van brekend glas, voetstappen in de vestibule. Kun je ons niet vinden, Franz?


  Er werd gegiecheld. Hij hoorde urine spetteren over een tapijt. Franz kreunde. Hij zou nog maar eens gaan kijken. Hij kon toch niet blijven liggen. Hij sloeg het dek op en stapte uit bed.


  Hij liep de slaapkamer uit en zocht op de tast naar de schakelaar, waarmee hij licht op de brede trap kon maken. Als er werkelijk iemand was daar beneden, zou het licht hem misschien op de vlucht jagen: Franz hoefde niet zo nodig de held te spelen. Hij bleef boven aan de trap staan en luisterde gespannen.


  Hij hoorde driftig gefluister beneden. Hij zou toch maar even de zaak rondlopen. Zonder daar licht te maken. Vlug naar beneden en dadelijk weer naar boven.


  Bij het schaarse licht zag hij al gauw dat er geen vernielingen waren aangericht. Hij bleef een ogenblik staan in een tussenportaal, dat door togen met de andere ruimten was verbonden. Daar had Patsy McCloud zijn zelfrespect geschonden. Hij werd bang, maar toch ging hij een kijkje nemen onder de eerste toog door. Het was die van zijn toonkamer: allerlei soorten kisten stonden er schuin op de staanders, zodat de klanten gemakkelijk hun keus konden bepalen. Hij verwachtte in deze kamer geen onraad. Hij wierp een vluchtige blik naar binnen en keerde zich om.


  Maar plotseling bleef hij staan en keek achter zich, schichtig. Die stank – hij had iets geroken. Zijn toonkamer stonk naar urine. Het rook er als een legerlatrine en de lucht walmde om hem heen, zoals hij daar verstard op de drempel van de schemerige ruimte stond.


  ‘In vredesnaam,’ mompelde hij, ‘wat is dit?’


  Franzie, je hebt ons gevonden!


  Franz snakte naar adem. De urinestank was inmiddels zo zwaar, dat hij de dampen haast kon zien opstijgen en hij zag nog iets: achter de tweede rij doodskisten bevonden zich twee forse figuren.


  Gevonden! Gevonden! Je hebt de prijs verdiend, Franzie!


  ‘Prijs? Wat voor prijs? Wat is er in vredesnaam…?’


  Hij was zo geschokt door de verwerkelijking van zijn ergste fantasieën, dat hij nauwelijks kon verwerken wat er gebeurde. Twee kerels, die twee kerels, hadden bij hem ingebroken en in zijn doodkisten gepist! ‘Eruit!’ zei hij en angst en schrik gaven zijn woede voedsel.


  Trillend zocht zijn hand de schakelaar. De toonkamer baadde plotseling in het licht dat zich weerspiegelde in de gepolijste kisten. Op hetzelfde moment drong het tot hem door dat hij zelf heel wat gekker was dan Queenie. De twee mannen waren politiecommissaris Tony Archer en zijn assistent, die allebei dood waren.


  Aan de rechterkant van zijn toonzaal zag hij nu horden vliegen; hun zoemen werd oorverdovend en hij vluchtte naar de linker kant van de toonkamer, waarbij hij een paar rode stoelen tegen de wand omver liep; de stank van verschraalde urine werd ondraaglijk.


  De dichte krioelende vliegenmassa week uiteen en de insekten verspreidden zich door de toonzaal. Pas nu zag hij rechts van de toog een grijze man in een vuil wit pak. Zijn gezicht glansde. Toen Franz beter naar hem keek, zag hij twee dingen tegelijk: de man in het goorwitte pak was dokter Van Horne en de dokter was een sijpelaar geworden. Evenmin als Richard Allbee wist hij waar hij de term had opgevangen, maar de symptomen herkende hij. Over een paar weken zou Van Horne zich in het verband moeten zetten – zijn huid leek voortdurend in beweging te zijn, te verschuiven, tot rust te komen, weer in beweging te komen.


  ‘O ja,’ zei Van Horne, ‘die prijs zult u willen hebben.’


  ‘Prijs?’ mompelde Franz als verdoofd.


  ‘Nou, u hebt ons ten slotte gevonden,’ zei Van Horne en stak zijn rechterhand uit. Er lag een fijn gebogen scalpel in. De dokter, met zijn van vocht borrelende gezicht kwam op Franz af en sneed de man met een snelle haal van het lancet de keel door.


  Toen hij met Franz Holland klaar was, liep de dokter langzaam naar boven, waar Queenie net tegen Jack Nicholson zei dat hij zichzelf zo’n vuilak zou vinden, als hij zich net zo vaak waste als zij.
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  ‘Je kunt je niet voorstellen, wat er zich op mijn kantoor afspeelt. Ik kan het zelf nauwelijks geloven.’


  Ulick Byrne en Sarah Spry zaten op hun gemak te lunchen in een gezellig restaurantje aan Post Road, dat Sarah had uitgekozen – Sweethaven heette het. Er stonden varens, het was voorzien van een lichte parketvloer, en de slaatjes, geflambeerde flensjes en quiches op het menu beschouwden zij als een volwaardige lunch. Dat er niets sterkers dan wijn te krijgen was, vond ze geen gemis en Ulick Byrne dronk in het geheel geen zware drank meer. Hij voelde zich trouwens te belabberd om behoefte aan een stevige maaltijd te hebben. Aan de andere tafeltjes zaten vrouwen te babbelen en te roken en overwogen welke vulling ze in hun quiches zouden kiezen. Ulick was de enige man in het restaurant en voelde zich, behalve straalberoerd, ook de haan in het kippenhok.


  Sarah zei: ‘Dat geloof ik direct. Heb je de krant de laatste tijd goed gelezen?’


  Ulick prikte mistroostig in wat er van zijn Crêpe Surprise over was. Hij had alles wat op vlees leek eruitgehaald en vroeg zich af of hij opschudding zou verwekken als hij om ketchup vroeg om de overheersende smaak van yoghurt of zoiets weg te werken. ‘Eerlijk gezegd lees ik de Gazette nauwelijks. Jouw cursiefje heb ik zo af en toe doorgekeken, net als iedereen. Maar ik moet voor mijn werk al zo veel lezen. Ik heb ’s morgens nauwelijks een kwartier de tijd voor de Times.’


  ‘Nou, voor een blaadje dat tweemaal per week verschijnt, is de Gazette niet zo slecht. We verslaan het plaatselijk nieuws. Maar – en dat zit me behoorlijk dwars – als we zouden uitkomen met een vreselijk goed artikel over de oorzaak van wat er hier plaatsvindt, en dan bedoel ik goed op landelijk niveau, dan zou niemand het kunnen lezen. Het zou stikvol zetfouten staan.’


  Ulick staarde naar een vrouw een paar tafels verderop en had opeens geen behoefte meer aan ketchup. De vrouw, net zo slank en verleidelijk als Stony Friedgood geweest was, met een knap, pittig gezichtje, omlijst door een weelde van donker haar, had haar lippenstift van haar neus tot aan de punt van haar kin gesmeerd. Toen ze haar mond opendeed, zag Ulick dat ze haar tanden goed verzorgd had. De vrouw zelf noch haar twee vriendinnen leek het erg te vinden dat haar gezicht er zo bloederig uitzag.


  De mollige blonde vrouw naast die met het lippenstift op haar gezicht knoopte achteloos haar blouse los en ontblootte een zware gebruinde borst. Ze woog de borst een ogenblik op haar hand, maakte een of andere opmerking en liet de borst weer verdwijnen in de blouse van kaasdoek.


  ‘Het is niet om aan te zien,’ zei Sarah. ‘Mijn hoofdredacteur leest elke keer de proeven door en toch komt de krant vól zetfouten uit. Zeg, je eet niet. Voel je je wel goed?’


  ‘Ik voel me belabberd,’ zei hij. ‘Mijn maag is niet in orde. Misschien heb ik koorts, ik weet het niet. Om je de waarheid te zeggen, kan het me ook niet meer schelen. Ik ben de laatste tijd ook erg gauw geïrriteerd. Mijn secretaresse wil ontslag nemen omdat ik haar de mantel uitgeveegd heb.’


  Sarah klopte hem onder de tafel op zijn knie.


  ‘Waar is dat goed voor?’


  ‘Ik bedoel dat je je niet moet opwinden, waarde medewerker. Er zijn al veel te veel kerels in Hampstead die zich kwaad maken. Je kunt beter geen ruzie hebben. Zeker niet met je secretaresse.’


  ‘Zoals ik me nu voel, kan ze zonder meer over me heen lopen. Je moest eens weten wat er allemaal op me af komt. Ik heb de indruk dat ik als psychiater word misbruikt. Er lopen mensen binnen, cliënten die ik in sommige gevallen al jaren ken, ze zeggen je gedag, gaan zitten, kijken je raar aan en barsten in tranen uit. En ik kan het niet aanzien, ik ben er gewoon niet tegen bestand. Twee cliënten van me hebben de afgelopen drie dagen zelfmoord gepleegd. En het waren geen doetjes. De een schoot zichzelf door zijn kop, de ander dronk een fles onkruidbestrijdingsmiddel leeg. Ze hadden goeie banen… verdomd goeie banen. Ik kan alle ellende niet meer verwerken.’


  ‘Ik begrijp het. Als ik je niet iets interessants kon laten zien, zou ik ook depressief worden en gaan zitten huilen.’


  ‘Iets interessants?’ Zijn blik dwaalde onbewust af naar de vrouw in de kaasdoekblouse.


  ‘Kalm maar, Ulick, ik zal me niet denuderen. Je moet deze foto uit de Woodville Herald eens bekijken. De krant zit met ons in dezelfde perscombinatie en bepaalde artikelen zijn gemeenschappelijk, maar we hebben natuurlijk heel veel eigen rubrieken. Ik had hun exemplaren uit de derde en vierde week van mei aangevraagd. Op de voorpagina van het nummer van 19 mei stond een foto die me boeide. Ik heb er een geglansde vergroting van aangevraagd. Die zal je wel interesseren.’ Ze bukte zich, haalde de foto uit een bruine enveloppe die in haar tas zat en reikte Ulick de afdruk aan.


  Ulick bekeek de foto, maar begreep niet wat er voor interessants aan was. Er stonden in harde zwart-wit tinten een stuk of wat mannen op, blijkbaar op een of andere parkeerplaats. Twee mannen vormden kennelijk het middelpunt van de groep, het leek alsof hun door de anderen vragen werden gesteld. Byrne herkende niet een van de gezichten. ‘En?’ vroeg hij aan Sarah.


  ‘Die twee in het midden zijn wetenschappers, die de leiding hadden van de Telpro-vestiging in Woodville, Theodore Wise en William Pierce. Die foto is genomen tijdens een geïmproviseerde persconferentie, op de dag dat er in dat bedrijf mensen zijn omgekomen.’


  ‘Goed,’ zei Byrne. ‘Waar gaat het om?’


  ‘Om hem.’ Sarah wees een forse figuur aan met kroezig haar, in een sweatshirt met letters erop. ‘Weet je wie dat is?’


  ‘Een of andere smeerpoets?’


  Sarah veroorloofde zich een kort superieur lachje. ‘Die smeerpoets is Leo Friedgood. Een kennis van me bij de politie heeft hem voor me geïdentificeerd.’


  Ulick fronste zijn wenkbrauwen; hij hield de foto dichter bij zijn ogen. ‘Was Friedgood daar? Op 17 mei? Is hij bij Woodville Chemie geweest?’


  ‘Kennelijk.’


  Hij legde de foto neer. ‘Ik mag doodvallen als ik er iets van snap. Maar als Friedgood daar geweest is, dan heeft Telpro hem gestuurd. En dan had hij daar dus een of ander te doen. Ze moeten geweten hebben…’ Hij dacht even na. ‘Ze moeten geweten hebben dat er meer fout was gegaan dan de staf daar kon hanteren. De vraag is, waar is Friedgood gebleven? Hij is al weken niet thuis geweest.’


  ‘Telpro.’ zei Sarah.


  ‘Je hebt het allemaal al uitgekiend, nietwaar? Telpro. IJzeren Hank Haugejas. Ze hebben Leo ergens opgeborgen – ze houden hem uit het zicht omdat hij de enige buitenstaander is die weet wat er bij Woodville Chemie werkelijk gebeurd is.’


  ‘En die weet in hoeverre Telpro verantwoordelijk is voor wat er in Hampstead gebeurt.’ Sarah stak de foto weer in de envelop en stopte de envelop in haar tas. ‘Weet je wat ik ga doen? Ik ga generaal Haugejas eens aan de tand voelen. Het wordt geloof ik tijd om eens op te treden. Ik vraag hem te spreken en dan hoor ik wel wat hij over Leo Friedgood en Woodville Chemie te vertellen heeft.’


  ‘Dan zou ik je advocaat maar meenemen, als ik jou was.’


  ‘Precies,’ zei Sarah. ‘Je hebt toch geen andere plannen voor vanmiddag?’


  


  Ulick Byrne wilde het zichzelf niet bekennen, maar hij was zowel beroepsmatig als persoonlijk brandend nieuwsgierig naar wat het onderhoud met generaal Haugejas zou opleveren. Hij was ervan overtuigd, al had Sarah nog zo weinig bewijsmateriaal, dat Haugejas en Telpro hadden samengespannen om de gebeurtenissen van 17 mei in de doofpot te stoppen. Haugejas was een ijzervreter en Telpro kon over de beste advocaten beschikken, maar als hij en Sarah hen nu eens met de billen bloot konden krijgen? Ulick rook een hele reeks processen, die samen in de miljarden dollars zouden lopen. Het zou een schandaal worden dat Watergate vele malen overtrof en veel duidelijker uit de verf zou komen. De advocaat die alle aanklachten van de inwoners van Hampstead zou bundelen, zou zijn naam op slag gevestigd hebben, vooral als hij zelf had geholpen het schandaal boven water te brengen.


  Het viel Sarah op dat Ulick Byrne, toen hij over de I-95 richting Manhattan reed, toen hij de Triboro Bridge overstak, toen hij invoegde in de verkeersstroom op de FDR-Drive, af en toe moeite had zijn lachen in te houden.


  


  Toen ze bij het gebouw van Telpro aankwamen, aan East Fiftyninth Street, loodste Sarah hem langs de portiersloge in de hal en nam hem mee naar de liften. ‘Hoe weet je nu waar we moeten zijn?’ vroeg Ulick.


  De liftdeuren sloten zich geruisloos en ze waren alleen in het zoemende gelambrizeerde kamertje. ‘Ja, ik ben journaliste,’ zei ze. ‘En ik loop al heel wat langer mee dan jij. Toen IJzeren Hank uit het leger ging, heeft hij een hoogdravende afscheidstoespraak gehouden; hij zei daarin dat zijn toekomstige veldslagen gestreden zouden worden vanachter een bureau op de negentiende verdieping van een groot gebouw aan East Fiftyninth Street.’ Ze drukte een verlichte knop in op het liftpaneel. ‘Nou, hij staat aan het begin van zo’n veldslag.’


  Byrne trok met zijn schouders. ‘Hij kan zijn hoofdkwartier natuurlijk al een aantal keren verplaatst hebben.’


  ‘Dan zullen ze ons wel naar de goede etage verwijzen. Het voornaamste is dat we de balie voorbij zijn.’


  ‘We zullen nog langs zijn secretaresse moeten.’


  Op de negentiende etage stapten ze uit en kwamen in een brede gang met aan het einde een deur met veel glas, waarop in grimmige zwarte letters stond BIJZONDERE PROJEKTEN. Daarachter zat een roodharige receptioniste aan een groot bureau. Toen de twee bezoekers haar over het zachtbruine dikke tapijt naderden, keek ze met een glimlach op. Ulick moest zijns ondanks toegeven dat Sarah beter dan hij in staat was zich over die luxe vloerbedekking voort te bewegen, alsof ze het volste recht had zich daar te bevinden. ‘Wat mag ik voor u doen?’ vroeg het meisje.


  ‘We zouden generaal Haugejas graag willen spreken,’ zei Sarah autoritair. ‘Maar eerst willen we even met zijn secretaresse praten.’


  Het meisje keek hen vanachter haar bureau verbluft aan. ‘Hebt u een afspraak met de generaal?’


  ‘Zegt u nou eerst maar tegen zijn secretaresse dat we er zijn,’ zei Sarah. ‘U kunt ons aandienen als een verslaggeefster van de Hampstead Gazette en een advocaat. We komen in verband met het ongeluk bij Woodville Chemie.’


  ‘Woodville Chemie? De Hampstead Gazette?’ Het meisje nam een telefoon in de kleur van het tapijt op, drukte een toets in en begon gedempt te spreken. Ze keek naar hen op: ‘Wilt u me uw namen noemen?’


  ‘Meneer Byrne en mevrouw Spry,’ zei Ulick.


  De receptioniste gaf het met zachte stem door, waarna ze hen stralend aankeek. ‘Mevrouw Winthrop komt zo gauw mogelijk naar u toe.’


  Zo gauw mogelijk bleek een halfuur later te zijn. Mevrouw Winthrop was Chinese van geboorte en tegen de dertig. Ze droeg een pittig zwart jurkje, even donker als haar haar, en een grote bril met getinte glazen. Ze beschikte over een stralende glimlach en had een fantastische uitstraling; naast haar viel de roodharige receptioniste niet eens meer op. Ze drukte Ulick krachtig de hand en bestookte hem met haar glimlach. Hij begon zich nog onzekerder te voelen dan hij al was. Daarna was Sarah aan de beurt. Byrne trachtte zich een voorstelling te maken van de heer Winthrop, zo die al bestond.


  ‘Gaat u mee naar mijn kamer?’ zei ze en nam hen mee door een tweede zacht verlichte gang. Na een paar keer links- en rechtsaf te zijn geslagen stonden ze voor een licht eiken deur; mevrouw Winthrop liet hen binnen in een kamer waar een breed zwart bureau en een al even brede zwarte leren bank stonden. Aan de wanden hingen kleurrijke abstracte schilderijen. Mevrouw Winthrop schreed – Ulick kon er geen ander woord voor vinden – de kamer door en ging achter het imponerende bureau zitten, nadat ze haar bezoekers op de bank had laten plaatsnemen. ‘Om te beginnen moet ik u zeggen dat generaal Haugejas zonder afspraak niemand ontvangt; als hij hier vanmiddag al geweest zou zijn, zou hij u toch niet hebben ontvangen.’


  ‘Is hij er dan niet?’ vroeg Sarah.


  ‘We verwachten hem morgen pas terug, mevrouw Spry. Maar hij zal graag willen weten waarvoor u komt; hij kan dan naderhand contact met u opnemen. Misschien wilt u me eerst duidelijk maken waarom een columniste van een krant in Hampstead en een jurist die zich doorgaans met onroerend-goedzaken bezig houdt, een onderhoud met generaal Haugejas willen?’


  Inmiddels moet – te oordelen naar de snelle reactie naderhand van generaal Haugejas – de bandrecorder al gelopen hebben. Ulicks toenemende ergernis, Sarah’s groeiende woede, het feit dat ze kennelijk niet geloofden dat de generaal zich niet in het gebouw bevond (overigens ten onrechte, want de generaal woonde op dat moment de bestuursvergadering bij van een grote bank in Wall Street), het zal allemaal op de band zijn vastgelegd. Wat er ook op vastgelegd moet zijn, is de opmerking van Ulick dat Telpro verantwoordelijk was voor de dood van zoveel kinderen in Hampstead en zijn vragen aangaande de aanwezigheid van Leo Friedgood in het bedrijf te Woodville. Feng-chi Winthrop, die hem er zelf naar toe had gestuurd, toonde alleen een lichte verbazing bij al die beschuldigingen, uitgesproken door twee verontwaardigde mensen, die waarschijnlijk ten dode waren opgeschreven.
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  De volgende dag, 25 juli, een vrijdag, kwam generaal Haugejas, vergezeld van twee aides-de-camp, naar Hampstead – niet op de voorbank van een jeep met standaard, zoals destijds in een aantal zorgvuldig geselecteerde Koreaanse dorpen, maar op de achterbank van een limousine.


  De woning van Friedgood bleek al enige tijd verlaten. De buren waren niet erg behulpzaam. Ze wisten niet waar hij gebleven was en achtten zich ook niet verplicht hun huizen door drie onbekenden te laten doorzoeken. Nadat de generaal zich geïdentificeerd had en – op botte wijze – had verklaard dat de opsporing van Leo Friedgood in het kader van de nationale veiligheid plaatsvond, lieten de meeste bewoners van Cannon Road, Charleston Road en Beach Trail hen weliswaar binnen, maar al dat oponthoud, al die uitleg die gegeven moest worden en al die verkapte vijandigheid hadden het humeur van de drie ex-militairen geen goed gedaan. Nadat ze in twintig huizen hadden rondgekeken, waren hun zenuwen zo gespannen als pianosnaren. En daardoor begingen ze een fout: ze gingen zich opnieuw militairen voelen en ergerden zich mateloos aan de burgers die hun de voet dwars zetten. De twee begeleiders, die één oorlog later dan de generaal in actieve dienst waren geweest, dachten met heimwee terug aan de tijd dat ze zwaar bewapend elke tent konden binnendringen die ze overhoop wilden halen; de bewoners voelden zich ook nog verplicht glimlachend voor hen te buigen. Waarschijnlijk hebben ze een dergelijk optreden van het plaatselijk politiekorps verwacht – onderdanig als Vietnamese boeren.


  Daardoor kwamen ze in moeilijkheden – generaal Haugejas en zijn mannen namen met ergerlijke vanzelfsprekendheid aan dat de politie blindelings hun orders diende op te volgen en dat zij en de agenten allen in hetzelfde leger vochten, al waren de agenten veel lager in rang.


  De vriend van Sarah Spry, persvoorlichter Dave Marks, ontving de drie heren als eerste en ergerde zich meteen al aan hun optreden. De oude ijzervreter keek hem veel te hooghartig aan en zijn twee gorilla’s gingen vlak voor het bureau aan weerskanten van hem staan, zoals terroristen in de films die hij tijdens zijn opleiding te zien had gekregen. Aan elke kant één, zo’n drie meter uit elkaar, zodat hij er maar één tegelijk in de gaten kon houden. De drie kerels beloofden overlast en extra werk, en daar had Dave Marks geen enkele behoefte aan. Hij wilde zo gauw mogelijk zijn dienst beëindigen, een douche nemen, een hapje eten en naar de nachtvoorstelling van de film De Koorknapen, die in het Nutmeg Theater speciaal voor de politie werd gegeven. Daar wilden alle agenten die op dat ogenblik nog dienst hadden ’s avonds heen; ze waren al in een feestelijke stemming en raakten wat geïrriteerd doordat er oponthoud dreigde.


  De generaal staarde Dave Marks dreigend aan vanaf de plaats waar hij halverwege deur en balie was blijven staan, en gaf hem opdracht de commissaris te halen.


  ‘De commissaris is er niet,’ zei Marks. De commissaris lag thuis in bed, maar hij achtte zich niet geroepen de generaal daarvan op de hoogte te stellen.


  De generaal kwam vlak voor de balie staan. Hij legde zijn kaartje neer. ‘De commissaris zal er geen bezwaar tegen hebben, dat u ons inzage geeft in het dossier van Leo Friedgood.’


  Marks bekeek het kaartje. ‘Telpro Corporation,’ zei hij. ‘U was toch zijn baas?’


  ‘Meneer Friedgood is werknemer van de Telpro Corporation, inderdaad. Nu de commissaris niet bereikbaar is, verzoek ik u mij het dossier Leo Friedgood ter inzage te geven.’


  Marks trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het dossier.’


  ‘Dit is geen kleinigheid, agent. Er zijn veiligheidsaspecten bij betrokken.’


  ‘Ja, luister eens even.’ Marks bekeek het kaartje nog eens. ‘Ik kan hieruit niet opmaken dat u nog in overheidsdienst bent, generaal. En al was dat zo, ik heb een speciaal aanvraagformulier nodig voordat ik u inzage van onze dossiers geef. En dat speciale aanvraagformulier krijgt u dus niet. Ik kan niets voor u doen.’


  ‘Ik wil uw chef spreken.’


  ‘Komt u mogen maar terug, generaal.’


  ‘En u dient mij de huidige verblijfplaats van de heer Friedgood te melden.’


  ‘Dat moet u ook maar met de commissaris bespreken. Maar ik denk niet dat u iets van hem hoeft te verwachten, meneer.’


  ‘En u kunt verwachten, dat ik me bij uw chef zal beklagen over uw gedrag, agent Marks.’


  Een paar andere agenten waren bij de balie komen staan; het ontging de generaal dat ze heel onopvallend positie kozen om in geval van nood een collega te kunnen bijstaan.


  ‘U doet maar wat u niet laten kunt, generaal,’ zei Marks. ‘Maar voor mij bent u een gewone burger die zich verbeeldt dat hij de politie kan commanderen en de dossiers doorzoeken. U gaat buiten uw boekje, generaal.’


  De generaal liep rood aan. Hij rook het gevecht. ‘Ik ga u een telefoonnummer op het departement van Defensie geven. Ik ga u verzoeken dat nummer te draaien en te luisteren naar wat men u zeggen zal. Dat zijn twee orders. En daarna wil ik het dossier Leo Friedgood hebben.’


  ‘Ik verzoek u te bedenken waar u bent, generaal,’ zei Marks. ‘U kunt me geen orders geven. Ik geef u de order met uw twee bewakers ogenblikkelijk dit politiebureau te verlaten.’


  ‘Hoor eens,’ zei de ene gorilla, ‘we willen alleen –’


  ‘Eruit,’ zei Marks. ‘Ik meen het.’


  ‘U graaft uw eigen graf,’ zei generaal Haugejas. ‘Ik ben gerechtigd hier aanwezig te zijn en gerechtigd bepaalde inlichtingen te vragen. Belt u Defensie nu maar op –’


  ‘Wat denkt u eigenlijk wel, verdomme?’ zei een jonge blonde agent, die ook een rode kop had gekregen. ‘We zijn hier geen rekruten in uw leger. Er is u gelast het bureau te verlaten, meneer, en dat zou ik maar doen als ik u was.’


  Greeley, de blonde gorilla, greep de jonge agent bij de arm.


  ‘Laat los,’ zei de agent.


  ‘Zeg, we willen echt geen last veroorzaken,’ zei Greeley. ‘We zoeken de hele dag al naar die deserteur, man. Maar we vinden hem wel, als jullie een beetje meewerken.’


  De blonde agent, Johanssen heette hij, keek zijn collega’s met goed gespeelde verbazing aan. Toen hij zich omdraaide, kwam zijn hand per ongeluk in aanraking met Greeleys pistool. In een opwelling haalde Johanssen Greeley onderuit, zette bliksemsvlug zijn ene knie op de borst van de overrompelde gorilla en ontwapende hem.


  ‘Laat mijn mannen met rust!’ bulderde de generaal.


  Een stevige jonge agent, Wiak, greep de generaal van achteren bij de armen en een collega schoot toe om de nu zichtbare wapens van de generaal in beslag te nemen. Twee andere agenten hadden de tweede gorilla inmiddels ontwapend.


  ‘Ik geef u order me los te laten,’ zei de generaal. ‘U begrijpt niet wie u voor u hebt; ik ben generaal Haugejas en eis dat u mij loslaat en mij laat telefoneren.’


  ‘Generaal, u loopt met een heel arsenaal rond,’ zei Dave Marks. ‘Als ik Leo Friedgood was, zou ik u liever niet voor de voeten lopen.’


  ‘Ik eis een telefoon!’ schreeuwde Haugejas. ‘U moet mij een telefoon geven!’


  Gorilla Greeley begon te spartelen om los te komen. Agent Johanssen draaide hem met een bedreven ruk om, zette hem de voet op de rug en deed hem de handboeien aan.


  ‘Stommeling!’ brulde de generaal. ‘Maak die man los!’


  ‘Ik ben geen rekruut, zoals ik al zei,’ verklaarde Johanssen en stapte over Greeley heen op de generaal af.


  ‘Zet ze in een cel,’ zei Marks haastig, ‘gewoon in een cel. Morgen zoeken we het wel uit.’


  Johanssen trok Greeley hardhandig omhoog. Greeley spuwde hem op zijn uniform. ‘Godverdommel’ zei Johanssen. Hij gaf de gorilla een stomp in de maag en toen de man dubbelsloeg, trapte hij hem de eerste cel van het cellenblok achter de receptie in. Hij trok zijn uniformjas uit en veegde het speeksel aan Greeleys kin af. ‘Ik moest het je laten opvreten, vuile klootzak,’ zei hij nijdig en smeet de celdeur achter zich dicht.


  Larry Wiak was al bezig de generaal in de tweede cel op te bergen. Het gezicht van Haugejas was vertrokken van razernij en verbijstering – het was nog nooit bij hem opgekomen dat je een veldslag ook kunt verliezen. ‘Blijf van me af!’ schreeuwde hij. ‘Ik zal je je kloten afschieten!’


  ‘Nou weet ik wat ik tegen generaals heb,’ zei Wiak en duwde de generaal de cel in.


  ‘Jullie bewijzen jezelf een dienst als je een van de nummers op dat kaartje belt,’ zei de andere gorilla, terwijl hij naar de derde cel werd gebracht. ‘Jullie krijgen morgen het grootste gedonder.’


  ‘Ach, generaals dreigen toch altijd andermans kloten af te schieten,’ zei Johanssen.


  IJzeren Hank bleef zich aanvankelijk onrustig gedragen, maar kwam ten slotte tot het inzicht dat in een stadje waar iedereen aan DRG 16 had blootgestaan, de politie even goed krankzinnig werd als de overige bevolking.


  ‘Zo, die drie kerels zullen onze avond niet in de war sturen,’ zei Wiak tegen Johanssen.


  Johanssen wachtte tot de generaal even op adem moest komen en zei in de richting van de tralies: ‘Nee; als hij tenminste geen telefoon te pakken krijgt en een kernbom op het bureau laat afschieten.’


  ‘Kernbom!’ brulde de generaal. ‘Je zult nog heel wat anders beleven!’
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  ‘Maar je wilde toch graag gaan?’


  ‘Ja, maar dat was voor je ziek werd. Jezus, Ronnie.’


  ‘Je collega’s gaan toch ook?’


  ‘Mijn collega’s zie ik de hele dag al. En je bent zo ziek, Ronnie. Je hebt geen hap gegeten.’


  ‘Nou, en ik wil geen martelaar van je maken. Of je gaat of niet, ik blijf even ziek. Ga nou maar naar die film.’


  ‘Jezus, Ronnie, ik zou me een schoft voelen als ik het deed. Het is maar een film. Ik blijf thuis om een beetje voor jou te zorgen.’


  ‘Voor de oude zieke vrouw zeker,’ zei Ronnie en draaide haar hoofd van hem af. Ja, zo zag ze eruit, dacht Bobo; haar huid was in een paar weken ziekte uitgedroogd, haar wangen waren ingevallen, zodat ze een tandeloos oud besje leek. Om negen uur ’s avonds zat Bobo bij schaarse verlichting nog naast Ronnies bed; doelloos schoof hij het bordje met eten heen en weer, dat ze niet aangeraakt had. Ronnie had de ogen gesloten en haar oogleden vertoonden donkere aderen. Ze zuchtte en begroef haar gezicht dieper in het kussen. Ze had diepe lijnen in haar voorhoofd en bij haar mondhoeken. Bobo betrapte zich erop dat hij met ontzetting naar haar keek. Wat was er van Ronnie over? Moest hij zich levenslang binden aan een vrouw die toch al ouder was, maar nu een hele generatie ouder leek dan hij? Moest hij het aanzien dat haar vertrouwde gezicht geleidelijk dat masker aannam? Een netwerk van diepe en minder diepe rimpels leek vlak onder haar huid gereed te liggen om haar gezicht te verwoesten. Op dat ogenblik hunkerde Bobo ernaar weg te gaan; hij voelde zich net een verpleger in een ziekenhuis. Even later kwam de reactie: hij nam haar hand en voelde zich beschaamd en schuldig; maar dat nam niet weg dat de aanleiding tot het schuldgevoel hem bijbleef. ‘Ga nu toch,’ zei Ronnie. ‘Ik houd je niet tegen.’


  ‘We zien wel,’ zei Bobo en het klonk hem als een dubbelzinnig antwoord in de oren. Hij nam het blad met het bordje en bracht het naar de keuken. Hij hoorde Ronnie weer zuchten en nam aan dat ze pijn had.


  In de keuken kreeg Bobo de onweerstaanbare drang iets kapot te smijten. Het was zijn moordzaak die hem het meest dwarszat. Die moord, en alle andere gepleegde moorden, hadden zich als een schimmel verspreid, hoe wist hij niet, maar ze hadden de stad vergiftigd. Het was alsof de krankzinnigheid in die moorden zich eruit losgemaakt had en zich over muren en trottoir had uitgezaaid. Bobo deed ’s nachts niet graag meer patrouilledienst in Hampstead. Hij zag te veel gekke dingen, en buitenissigheden boeiden hem niet meer en zouden hem nooit meer boeien. Een paar keer per nacht moest hij een eind maken aan onbegrijpelijke gevechten; als hij naderhand met de bebloede partijen praatte, bleken ze niet meer te weten waarom ze slaags waren geraakt. Iets anders was dat ogenschijnlijk normale mensen – die soms al een paar dagen depressief waren maar lang niet altijd – tot een onverklaarbare vorm van manie vervielen. Vele mensen waren ervan overtuigd geraakt dat ruiten ingooien sociaal aanvaardbaar was, zodat Main Street helemaal met planken leek dichtgespijkerd.


  Teddy Olson, een apotheker uit Main Street, was op een groep middelbare scholieren ingereden, van wie er vier waren overleden. Bobo was ervan overtuigd, al begreep hij niet waarom, dat Olson, indien de moordenaar niet in Hampstead was neergestreken, nog altijd achter zijn toonbank zou staan in plaats van in de gevangenis van Bridgepoort zijn proces af te wachten.


  Bobo schatte dat er inmiddels minstens honderd mensen van diverse leeftijden, mannen zowel als vrouwen, moesten rondlopen die krankzinnig genoeg leken om de moordenaar te kunnen zijn. Er waren ook agenten bij en dat was het ergste. Het was een gekkenhuis aan het worden op het bureau nu ze de dader maar niet te pakken konden krijgen; naarmate het aantal bruikbare aanwijzingen verminderde werd ook de staatspolitie hoe langer hoe wanhopiger. Het ergst vond Bobo die blik in de ogen van jonge agenten als Johanssen en zijn vriend Wiak: alsof ze met genoegen de eerste de beste in elkaar zouden slaan. Het bleef niet bij die blik alleen. Wiak had er diezelfde morgen werkelijk een paar in elkaar geslagen, nadat hij een einde had gemaakt aan een gevecht op een parkeerterrein. De ene man was er met een lichte hersenschudding afgekomen, de andere had drie tanden verspeeld. Bobo vreesde dat Wiak niet eens een berisping zou krijgen. Hij vreesde nog meer: dat Wiak die twee het liefst neergeknald zou hebben.


  Hij liet het eten dat Ronnie geweigerd had in de pedaalemmer glijden, spoelde het bordje af en zette het in de vaatwasmachine. Hij steunde zijn ellebogen op het aanrecht en keek naar zijn spiegelbeeld in de ruit. Voor het eerst bezorgde de nachtelijke filmvoorstelling in het Nutmeg Theater hem een angstig voorgevoel: daar zou een opgewonden menigte agenten onbeperkt bier hijsen. Hij vroeg zich af of Johanssen, Wiak en nog een paar maar niet beter in een rustig café een pilsje konden gaan drinken.
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  De agenten die de jaarlijkse nachtfilmvoorstelling overleefden, konden achteraf niet verklaren hoe alles zo snel uit de hand had kunnen lopen. Evenals Bobo voelden ze uitstekend aan wat de achtergrond van de ramp was; ze waren zich de algemene frustratie even sterk bewust. Wat ze niet konden verklaren was de feitelijke reeks gebeurtenissen, die binnen een halfuur honderd feestelijk gestemde agenten had veranderd in honderd hysterische kerels die met hun dienstpistolen zwaaiden. Over enkele dingen waren de overlevenden het eens: kort voor de slachting begon, had Wiak zich uitgekleed en was naakt op het toneel voor het projectiescherm gaan staan; Fratney, een oudere straatagent, had gegild dat hij Dicky Norman had gezien. En de tweeëndertig overlevenden uit het Nutmeg Theater waren het er ook over eens dat er helemaal rechts in de zaal iemand was gaan krijsen toen de naam Dicky viel. Larry Wiak was de eerste dode geweest, verklaarden ze allen; elf van hen beweerden dat Fratney hem doodgeschoten had, zestien zeiden dat de niet geïdentificeerde agent het had gedaan en vier meenden dat die twee tegelijk op Wiak hadden geschoten. Bovendien was er een man die Graham Williams bezwoer dat het heel anders was gegaan: Fratney en de onbekende agent hadden wel geschoten, maar hun kogels waren door het filmdoek gegaan – wat Wiak gedood had, bezwoer de man, was een bliksemschicht, die boven in de zaal ontstond en langzaam feilloos afdaalde naar de naakte man op het toneel.


  ‘Zoiets had ik van mijn leven nog niet gezien.’ zei de agent tegen Graham. ‘Een echte inslag had hem niet harder kunnen treffen. Die kerel werd gewoon uiteengerukt. Hij was er zó geweest en toen werd iedereen stapelgek.’


  Graham geloofde hem wel: het leek de stijl van de Draak te zijn. Hij besloot evenwel nog navraag te doen bij de andere overlevenden.


  In het politiecafé Billy O in Bridgeport staarde brigadier Jerry Jerome, vierendertig jaar, hem moedeloos aan en vroeg: ‘Hebt u het over het licht?’


  ‘Wat was er met het licht?’ vroeg Graham.


  ‘We waren nog maar net binnen. We hadden de man een paar biertjes op, zo uit het blik. We zaten te wachten tot de film zou beginnen. Het werd al stil in de zaal en de lampen gingen uit. Maloney, Will en een paar anderen liepen nog rond, maar verder was iedereen gaan zitten. Je hoorde een soort zuchten van verlichting – hierop hadden ze een week gewacht. Toen het doek langzaam openging, waren er een paar die klapten, maar de meesten – je voelde het gewoon – gingen geestelijk in de houding staan. Snapt u?’


  Jerry Jerome nam een flinke slok whisky, keek Williams aan en vroeg: ‘Al iets over “Spigger” gehoord?’ Graham schudde het hoofd en Jerome keek hem met een flauw lachje aan. ‘Dat was later en daarom dacht ik dat het aan mijn ogen lag, die lichten. Want als die knaap die dat riep hetzelfde had gezien, zou hij die grap niet meer gemaakt hebben.’


  Opeens keek hij Graham Williams doordringend aan. ‘Ik zal het vertellen, maar als je me uitlacht, makker, dan gooi ik je die drank hier in je smoel. Snap je? Nou, ik dacht ik het noorderlicht zag, je weet wel. Stromen licht van het plafond naar het doek, blauw, geel, rood… en allemaal vonken, alsof het elektriciteit was. Ik kreeg het opeens zo benauwd, dat ik haast in mijn broek scheet. Ik dacht dat de hele bioscoop in de fik stond. Dus… eh…’ Hij nam een slok whisky en keek Graham onderzoekend aan, zoals een agent dat doet, om te kijken hoe er op zijn verhaal gereageerd werd. Hij ging door: ‘Dus toen ik zag dat Wiak getroffen werd door iets dat haast niets van hem overliet, dacht ik dat het van dat licht kwam.’


  ‘Spigger’ bleek geen groot raadsel. Bijna alle overlevenden herinnerden zich dat en de meesten wisten nog dat het geroepen was door een van de agenten die nog rondliepen. Johanssen zou het niet geweest zijn, die maakte geen grove grappen. Ze dachten eerder aan Maloney, die uit Vietnam was teruggekomen met een doos vol medailles, die hij thuis wel eens liet zien als hij en het bezoek dronken genoeg waren. Het leek vrij zeker dat Maloney ‘Spigger’ had geroepen op het moment dat de eerste kleurling die geen politieagent was op het scherm verscheen. ‘Een combinatie van Spig en nigger,’ zei Jerome. ‘Spig voor Mexicaan, weet u wel. De jongens hadden het niet meer van het lachen, wie zijn mond vol bier had, spuugde het over de rug van de man voor hem.’ Ja, er zou gelachen zijn in die zaal; ze hadden al wat gedronken en het waren meest jonge jongens. Oudere agenten zoals Jerry Jerome of Rod Fratney lachten doorgaans niet om dat soort flauwiteiten. Toch vroeg Graham zich af waarom Maloney zoveel succes boekte met een op zichzelf niet geestige opmerking. Hij kwam tot de conclusie dat er waarschijnlijk spanning afgereageerd was. Stel dat iedereen behalve Maloney die lichtverschijnselen had gezien, dat rood, geel en blauw, dat als lichtkogels naar het doek vloog. Dat scheldwoord ‘spigger’ had hen misschien tot bezinning gebracht.


  Nou ja, min of meer dan, en bezinning was eigenlijk het goede woord niet. Er is namelijk nog iets dat de meeste overlevenden uit het Nutmeg Theater tegenover Graham Williams geleidelijk toegaven. Een punt van overeenstemming te midden van de chaos.


  Het was een jongen van twintig jaar die Graham als eerste op het spoor bracht. Hij deed het niet van harte. Deze jongen, Mike Minor, had er in uniform misschien nog enigszins imponerend uitgezien, in T-shirt en spijkerbroek, in zijn schommelstoel in de keuken van zijn ouders, zag hij er nog ontdaan uit. Hij was nog erg onder de indruk van wat er in het Nutmeg Theater was gebeurd. De schrik was hem nog op het gezicht te lezen en hij trok met zijn ene ooglid. Hij was in september bij de politie weggegaan en wilde ergens een opleiding tot computerprogrammeur volgen. ‘Ik dacht dat ik boven me zoiets als spinnewebben zag toen het licht uitging.’ vertelde hij. ‘Eigenlijk geen lichten, meer lichtgevende draden, die daar zweefden… nou ja, spinnewebben. Wilt u cola?’


  Hij ging naar de koelkast, pakte een blikje, trok het lipje los en dronk het half leeg.


  ‘Ik kon mijn ogen niet geloven toen Larry Wiak opeens zijn kleren uittrok; ik weet ook niet waarom hij het deed. Het was goddomme net een wild beest.’


  Mike Minor dronk het blikje in een paar grote slokken leeg. ‘Toen hij daar opeens zo groot en wit uit de schemerige zaal kwam, ben ik me doodgeschrokken.’ Het was alsof hij nog ineenkromp voor een slag die hij verwachtte. ‘En toen Rod Fratney dat riep en die ander vlak bij me begon te gillen als een meid in een griezelfilm, nou, ik had haast in mijn broek gepist. Ik wist dat hij er was, daar in die zaal, dicht bij me.’


  ‘Die ander had Dicky Norman ook gezien, bedoel je.’


  ‘Ja, vast. En moet u luisteren, twee avonden voor die vertoning van De Koorknapen, reed ik in de patrouillewagen rond. En toen ben ik verdwaald. Ik zat ergens dicht bij de Academy, maar kon me niet meer oriënteren. Ik zat op een of andere smalle weg zonder straatnaambord, ik wist niet eens hoe ik er gekomen was. Nou, het was net een nachtmerrie. Ben je op patrouille en je weet niet eens waar je zit! Allemaal hoge bomen om me heen. Ik ging keren, want ik wilde terugrijden tot ik een straat herkende. Ik zet de wagen in zijn achteruit, kijk in de spiegel en wil een paar meter tussen de bomen doorrijden… En opeens zie ik Dicky Norman, helemaal rood door het schijnsel van mijn achterlichten. Hij kwam tussen de bomen uit, net alsof hij daar zijn slaapplaats had of zo; zijn ene arm was afgerukt en dat dikke ronde gezicht van hem zag er grauw en moe uit… en wasbleek. Hij kwam recht op me af. Tjonge, ik heb geschakeld als een gek en heb hem op zijn staart getrapt; ik kreeg rechts nog een deuk in de voorbumper.’


  ‘Dus toen Larry uit de zaal het toneel opkwam…’, zei Graham. ‘Ja, precies. Fratney kunnen we niets meer vragen, maar ik weet het wel zeker. Ik heb hem ook gezien.’ Hij keek de oude man over de tafel uitdagend aan en begon het lege blikje plat te drukken. ‘O, ik ben ervan overtuigd, dat hij het gezien heeft,’ zei Graham. ‘Ik heb zelf in juli en augustus ook heel wat gekke dingen gezien.’


  ‘Tja.’ De jongen drukte een richel in het blikje glad. ‘Gekke dingen.’ Hij keek Graham nu recht in de ogen, wat minder wantrouwend, leek het. En toen liet hij zijn bom ontploffen: ‘Heeft iemand het al met u over de film zelf gehad?’ vroeg hij.


  En dat had niet één van de overlevenden gedaan. Graham keek hem vragend, maar geruststellend aan. ‘Nee, wat was er met die film, Mike?’ Graham was innerlijk lang niet zo rustig als hij voorgaf te zijn.


  ‘Ik weet niet hoeveel ik u kan vertellen,’ zei de jongen. ‘Maar stel dat hij over ons ging?’ Met het hoofd scheef wachtte hij Grahams reactie af. Onderwijl krabde hij de rug van zijn linkerhand.


  ‘Ja?’ zei Graham.


  ‘Misschien was het eerst een gewone film,’ zei de jongen, ‘maar al gauw werd het anders.’ Hij ging rechtop zitten in zijn schommelstoel en zijn gezicht kreeg een gesloten uitdrukking. Een kil licht dat door het raam naast hem naar binnen viel, overtrok zijn wang als met een laag rijp. Hij zag er opeens tien jaar ouder uit, vond Graham. ‘Het was net alsof het een driedimensionale film werd. Je kon erin kijken, net als in een kamer.’


  De jongen leek nog onrustiger te worden. ‘Opeens kon ik in die kamer dingen herkennen. Het was het politiebureau uit de film niet meer, ik bedoel, het bleef een politiebureau, maar niet hetzelfde. Ik kon het eerst niet geloven, maar het was het politiebureau van Hampstead, waar we net allemaal vandaan waren gekomen. Mo Chester, die ’s nachts achter de balie zit, was er, en McCone, zijn collega… Weet u, toen begonnen sommigen al kabaal te maken. Het was natuurlijk te gek dat ons eigen bureau en twee van onze mensen opeens in De Koorknapen verschenen. Eerst leek het wel lollig. Maar toen kwam de personeelskamer in beeld en daar waren we allemaal, zelfs de agenten die niet naar de film waren gegaan. Royce Griffen; dat was het eerste dat me opviel, dat vuurrode haar van hem. En toen zag ik zijn achterhoofd.’


  Minor ging verzitten en streek met zijn hand langs de wang die berijpt leek. ‘Het was net gehakt. Akelig. Ik zag dat iedereen daarbinnen dood was. En ze hadden grote wonden, van die papperige wonden. En hun huid, die glinsterde groenachtig…’ Mike Minor zat te trillen op zijn stoel. ‘Zo heb ik het in elk geval gezien.’


  ‘En andere dingen heb je niet gezien?’


  ‘Er was nog iets – maar dat was zo weer weg. We hadden een paar cellen in het bureau, waar we dronken kerels een nacht opsloten, of tieners die door hun ouders afgehaald moesten worden. Zes op een rij. Ik wist niet eens dat we die avond arrestanten hadden, ik had dagdienst gedaan. De camera ging langs al die cellen en liet je door de tralies heen in de eerste drie kijken. Het leek er wel een abattoir. Opengesneden lijven met de ingewanden eruit en grote bloedplassen… kleren en darmen lagen door elkaar.’ Mike Minor sloeg zijn handen om zijn bovenste knie, alsof hij wat steviger moest gaan zitten. ‘Vlak daarna dacht ik dat ik Dicky Norman naar het doek zag strompelen. En op dat moment gebeurde het.’


  Mike Minor zat nu onbeheerst te snikken en ook zijn stem beefde. ‘Iedereen begon te schreeuwen en te gillen… Ik zag dat de knaap naast me, dat was Harry Chester, een broer van Mo, getroffen werd door een kogel – in zijn keel, het bloed spatte rond. Ik liet me op de vloer vallen en trok mijn pistool. Ik verwachtte dat Dicky Norman weer op me af zou komen en ik heb op het doek geschoten… ik kan best iemand geraakt hebben, ik weet het niet…’


  Graham stond op en ging naar de trillende jongen toe. Hij weifelde, maar legde toch zijn hand op de schouder van Mike Minor. Hij zei: ‘Maak je niet overstuur, jongen. Het is allemaal voorbij. En mocht je iemand geraakt hebben, dan zal hij waarschijnlijk door tien anderen ook geraakt zijn.’ Want de oorzaak van al die doden was de film geweest.


  


  Zodra hij voldoende wist om ook bij enkele andere overlevenden navraag naar de film te doen, kreeg hij enkele variaties op het verhaal van Mike Minor te horen. Geen twee agenten hadden hetzelfde gezien, wel waren ze het erover eens, dat de film De Koorknapen al gauw van het scherm was verdwenen. Sommigen hadden vrouw of dochter met een collega in bed zien liggen, anderen hadden lijken van hun kinderen aan Gravesend Beach zien aanspoelen. Agent Ron Rice had een soort zeemonster herkend – een reusachtig reptiel met gruwelijke bek – dat onder water rondzwom en kinderen in tweeën beet, zodat de golven zich rood kleurden. De meesten hadden overleden mensen zien rondlopen alsof ze nog leefden. Een paar anderen vertelden Graham dat ze ook het vuurrode haar van Royce Griffen hadden herkend. De verdronken kinderen waren door velen gezien en de bleke, koude gezichtjes hadden diepe indruk gemaakt. Agent Lew Holz vertelde Graham: ‘Ze zagen eruit! Ziet u, ik heb ze maar even kunnen zien, maar… het waren geen kinderen meer; het hadden halve ratelslangen kunnen zijn, zó zagen ze eruit.’ Holz had de bliksemschicht van Jerry Jerome niet waargenomen; net als de meeste anderen nam hij aan dat Larry Wiak door Fratney was neergeschoten, ook al was Fratney een van de slechtste schutters van het korps geweest. Tijdens zijn onderhoud met Lew Holz achtte Graham de vraag door wie of wat Larry Wiak van het leven was beroofd, niet meer van het eerste belang.


  Tijdens zijn tweede onderhoud met Bobo Farnsworth stelde hij dan ook de vraag: ‘Toen je van het bureau naar het Nutmeg was gerend, heb je zeker niet gezien wat er op het doek vertoond werd?’


  De film had namelijk nog gelopen op het moment dat Bobo binnenkwam; de filmoperateur, door een verdwaalde kogel getroffen, leefde nog wel, maar lag machteloos op de vloer van zijn cabine; het doek was met kogels doorzeefd, maar De Koorknapen of wat de Draak ervoor in de plaats had gegeven, liep door over de flarden doek en de lege wand erachter.


  En Bobo, geconfronteerd met een zaal vol dode en stervende mannen, had gezien wat er vertoond werd.
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  Ronnie was even na tien uur in een onrustige slaap gevallen. Bobo bleef bij haar, hij wilde haar niet alleen laten – Ronnie was uitgeput geraakt tijdens haar langdurige ziekte; hij vond haar nerveus en wist niet of haar toestand misschien nog zou verergeren. Hij nam haar hand, die heet en droog aanvoelde en haast niets meer leek te wegen. Hij legde haar hand weer voorzichtig op het laken en ging naar de badkamer. Hij maakte een washandje nat in koud water, ging terug en legde het op Ronnies voorhoofd. Ronnie mompelde iets, maar werd niet echt wakker. Bobo had de indruk dat ze iets minder koortsig was.


  Hij had inmiddels aan den lijve ondervonden dat verplegen vermoeiender was dan politiewerk. Na zijn dagdienst was hij Ronnie gaan verzorgen en voelde zich inmiddels alsof hij in geen zesendertig uren zijn bed had gezien. Zijn uitputting was overigens voor een groot deel gevolg van zijn angst om Ronnies verontrustende ziekte, dacht hij, wat niet wegnam dat de verpleging hem zere voeten en rugpijn had bezorgd. Het liefst was hij naast haar in bed gaan liggen, maar hij was bang dat ze dan wakker zou worden. Hij viel ten slotte neer in de leunstoel die in de slaapkamer stond. Uren later werd hij wakker en wist eerst niet waar hij was. Hij was zo snel door de slaap overvallen dat het maar moeilijk tot hem doordrong dat hij geslapen had. Bobo stond op en kreeg een pijnscheut in zijn rug; hij wilde zijn schoenen aantrekken en merkte dat dat moeilijk ging: zijn voeten waren opgezet. Hij zag dat Ronnie met haar hand over haar gezicht streek. Even later deed ze haar ogen open en zag hem staan.


  ‘O, schat,’ zei ze, ‘ben je toch thuisgebleven? Zeg, ik ben uitgedroogd.’


  ‘Ogenblikje.’ Bobo haalde een glas water uit de badkamer. ‘Hoe voel je je? Je hebt geloof ik een paar uur geslapen.’


  Ronnie tilde behoedzaam het hoofd op. Ze dronk wat water. ‘Ik voel me een beetje beter. Ik heb best trek in iets. Heb je nog soep? Wil je wat voor me opwarmen?’


  ‘Daar ben ik toch voor,’ zei hij.


  Hij ging naar de keuken en kwam terug met een kop champignonsoep. Hij ging naast haar op het bed zitten. Ronnie at de soep vrijwel helemaal op, gaf hem de kop terug en gaapte. ‘Spijt me,’ zei ze. ‘Bobo, ik voel me zo slap als een vaatdoek. Ik heb het gevoel dat ik weken zou kunnen slapen.’


  Bobo glimlachte.


  ‘Hoe laat is het? Halfeen? Bobo, je kunt best nog naar die film. Ze zullen toch wel later begonnen zijn, wie weet heb je alleen het eerste stukje gemist. Als je het licht uitdoet, val ik zo weer in slaap. Ik red me echt wel.’


  ‘Nou, laat ik het dan maar doen,’ zei Bobo.


  


  Hij ging overigens niet rechtstreeks naar het Nutmeg, maar liep nog even het politiebureau binnen, nadat hij zijn wagen geparkeerd had. Het was maar een paar minuten lopen naar de bioscoop en Bobo wilde weten wat er tijdens de avonddienst zoal gebeurd was. Nog een paar gevallen van brandstichting, een anoniem lijk in een schuur, in verregaande staat van ontbinding, een scholier die op het dak was geklommen en zich verbeeldde dat hij kon vliegen? De nachtportier zou wel weer het nodige te melden hebben. Mo Chester kon de gruwelijkste dingen op een fraai onderkoelde manier vertellen. En Mo zou vast zeuren omdat hij niet met de anderen naar de film had gekund. En het feestje achteraf zou mislopen.


  Bobo sprong de stoeptreden op en duwde de zware deur open. Hij had een beetje plezier om de verbaasde manier waarop Mo, die hem niet verwachtte, hem zou aankijken.


  ‘Raad eens wie hier is?’ zei hij en wreef zijn handen. ‘Zal ik een biertje voor je halen uit…’ de bioscoop, had hij willen zeggen, maar bij gebrek aan publiek bleef de grap hem in de keel steken. Mo Chester zat niet achter de balie met een telefoon tegen zijn oor en een grijns op zijn gezicht. De balie was onbemand. Gance McCone, Mo’s assistent, was ook nergens te bekennen en dat was nog gekker. Bobo wist dat de balie nooit onbemand mocht zijn. ‘Hé, Chester,’ riep hij. ‘waar zit je? Ben je met Gance soms aan het staken?’


  Zijn woorden galmden door het politiebureau, het was net alsof hij ze kon nakijken. Bobo raakte er op dat moment van overtuigd dat hij de enige aanwezige in het bureau was. De stank had hij op dat ogenblik nog niet geroken. Hij bleef als verstard in de vestibule staan en in een reflex tastte hij naar de plaats op zijn heup waar hij zijn wapen droeg. Het was alsof hij een gevarensignaal had opgevangen. Pas toen hij zijn riem aanraakte herinnerde hij zich dat hij niet in uniform was.


  ‘Is daar iemand?’ riep hij hard.


  De telefoon begon te bellen vlak voor Bobo naar de balie liep om erachter te kijken en onder andere die telefoonbel moet Bobo dat gevoel van déjà vu hebben gegeven. Hij meende plotseling dit moment eerder te hebben beleefd: de schok van een verlaten politiebureau, het schrille rinkelen van een telefoon; zijn eigen verstarde houding, zijn ontreddering.


  Pas toen viel Bobo de stank op die in het bureau hing en de illusie van een déjà vu bleek deze keer op gruwelijke werkelijkheid terug te voeren: hij had zich eerder in een dergelijke situatie bevonden. Want de stank die hij rook, was een sterke bloedlucht en de rinkelende telefoon had hem herinnerd aan een van de beroerdste momenten uit zijn leven: hij was door de broer van Hester Goodall opgebeld en na het aanschouwen van het bloederige tafereel in de keuken had hij meteen het bureau gebeld om versterking.


  Terwijl de priester deed wat niet meer nodig was, was de telefoon bij de familie Goodall gegaan en had precies zo geklonken. Niemand had opgenomen.


  Het bureau stonk even walgelijk naar bloed als destijds in mei de keuken van de familie Goodall. Aarzelend liep Bobo naar de balie. Hij ging op zijn tenen staan om er goed overheen te kunnen kijken. Hij zag de stoelen staan, hij zag de telefoons, de blocnotes en de sigaretten. Wat hij gevreesd had, zag hij niet: er lagen geen lijken op de verhoogde vloer achter de balie.


  ‘Chester! McCone!’ schreeuwde hij. ‘Is er niemand?’ Hij vloog de gang in naar de kantoren, de personeelskamer en de verhoorkamertjes, maar hij zag geen mens. Achter hem bleef de telefoon bellen. Voor hij de rest van het gebouw doorzocht, keek Bobo nog eens om naar de ingang. En toen viel hem op wat hem eerder ontgaan was: de deur naar de arrestantencellen stond op een kier.


  Die deur hoorde op slot te zijn, ook als er geen arrestanten waren. Het was een regel waaraan streng de hand werd gehouden, zoals het ook regel was dat er zich minstens één agent achter de balie moest bevinden.


  Bobo liep met loden schreden naar het cellenblok. Hij trok de deur verder open en de bloedstank, inmiddels doortrokken met de lucht van uitwerpselen, werd ondraaglijk. Hij zag rode spatten op de vloer.


  Hij rekende er al op dat de lijken die hij zou vinden die van Mo Chester, McCone en eventuele andere agenten zouden zijn.


  Hij liep vlug de cellen langs en telde drie lijken. Maar het waren geen lijken van agenten. De celdeuren bleken nog op slot te zitten. De lijken lagen er bloederig en slordig bij, ieder in een afzonderlijke cel. Onder elk lijk had zich een bloedplas gevormd. Bobo’s adem stokte, hij kon niet helder meer denken. De telefoon achter hem zweeg eindelijk. Een van de lijken – het was de gorilla Greeley – was zo toegetakeld dat zijn gezicht aan flarden hing; Bobo staarde naar het volgende lijk, dat hem om de een of andere reden bekend voorkwam – bijna alsof hij er eens een foto van in de krant had zien staan.


  Hij wist niets beters te doen dan zo snel mogelijk naar de bioscoop te rennen, waar de politie in veelvoud aanwezig zou zijn.


  De vestibule van Nutmeg was stralend verlicht en al even leeg als het politiebureau. Hij hoorde harde geluiden, het geluidsspoor van De Koorknapen, nam hij aan. Hij herkende een geur, die hem even vertrouwd was als de lucht van bier.


  Het was cordiet: zo rook het in de schietkelder onder het bureau. Hij stapte het kaartjesloket voorbij en kwam door de zwaaideuren de zaal binnen. De luidsprekers galmden oorverdovend: geschreeuw, gestamp, flarden harde onbekende muziek.


  In de lichtbundel uit de projector kronkelden rookslierten omhoog.


  Alle stoelen leken leeg. Bobo ging een paar stappen omlaag, aarzelend, want zijn ogen waren nog niet aan het schemerdonker gewend. ‘Hé, jongens?’ riep hij.


  Toen zag hij een been in het middenpad, het hing slap over een armleuning. ‘Zeg, zijn jullie allemaal bezopen?’ Boven het oorverdovend lawaai uit de luidsprekers uit hoorde hij iemand heel zachtjes kreunen. Bobo gaf een flinke ruk aan het uitgestoken been.


  ‘Waar zitten de lichtschakelaars?’ brulde hij.


  Op dat moment gat het doek meer licht af of zijn ogen raakten aan de schemering gewend, want overal in de zaal zag hij doden en gewonden in de stoelen liggen. Het was net een gruwelijke grap: waar Bobo ook keek, overal hangende hoofden, uitgestrekte armen, lijken die over stoelen hingen, lijken die tussen stoelen waren gezakt.


  Bobo Farnsworth moet een ogenblik krankzinnig zijn geworden.


  Hij slaakte een lange luide gil. Hij vloog naar de voorste rij, waar hij Mark Johanssens lijk met het gezicht naar boven voor het toneel zag liggen. Het blonde haar van de agent zat volgesmeerd met een donkere substantie, zijn mond stond open. Op het toneel, maar een meter van Johanssen verwijderd, lag een dikke brei van bloed en organen, waaruit een mensenhand omhoogstak alsof het een spin in een web was.


  Bobo had het idee dat hij de laatste nog in leven zijnde agent in Hampstead was.


  Vlak voor zijn ervaring hem over de eerste schok heenhielp, hoorde hij hier en daar zacht gekreun. De luidsprekers verstomden plotseling, alsof de film was gebroken. Hij hoorde gewonden kermen.


  Niet alle agenten waren dood.


  Bobo rende, uitglijdend in het bloed, terug naar de uitgang. Toen hij achter in de zaal stond, vlak voor hij naar de telefoon ging om de staatspolitie, de ambulancediensten in Hampstead, Old Sarum en King George te bellen, keek hij nog eenmaal omlaag, de zaal in.


  


  En wat het filmdoek hem liet zien, zou hem zijn leven lang bijblijven.


  


  ‘Ik zag iets krankzinnigs,’ zei Bobo maanden later tegen Graham Williams. ‘Het beeld was niet erg duidelijk, het doek hing in flarden en het beeld werd hoofdzakelijk op de achtermuur geprojecteerd, zodat het niet helemaal scherp was.’


  Ze waren bij Graham thuis en Bobo stond gejaagd op en ramde zijn handen in zijn broekzakken. ‘Dat meisje, die Patsy McCloud, heeft hier toch een poos bij u gewoond?’


  ‘Ja,’ zei Graham.


  ‘Is ze er niet meer?’


  Graham schudde het hoofd.


  ‘Ik vraag het hierom – en het klinkt een beetje gek, Graham – maar ik vraag het omdat ik opeens aan haar moest denken toen ik naar dat filmdoek keek. Ik zag haar gezicht, nou ja, ik dacht aan haar gezicht. Ik had haar graag bij me gehad. Het was alsof zij me had kunnen helpen.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen,’ zei Graham. ‘Dat is zelfs heel logisch.’


  Bobo keek hem somber, haast nijdig aan. ‘Ja ja, dat zal wel. Ik ben die dag op Kendall Point niet vergeten en dat zal ik ook nooit doen. Toen ik dacht dat Ronnie dood was en wat ik daar in dat graf meende te zien… en toen was dat meisje Patsy daar met jou en die twee anderen. Mag ik het zeggen? Jullie waren allemaal zo mooi. Echt mooi. Zelfs jij met je kromme rug.’


  ‘Patsy is vijftien jaren ouder dan jij, misschien kun je haar beter geen meisje meer noemen,’ zei Graham. ‘En zo krom is mijn rug niet.’


  ‘Weet je overigens dat ons korps weer vrijwel op sterkte is? We hebben van alle kanten sollicitaties gekregen en in anderhalve maand draaiden we weer. Ik had verwacht dat het minstens een jaar zou duren. Of langer.’ Bobo sloeg de armen over zijn borst en liep de kamer door. ‘Nou ja, ik werd min of meer verliefd op Patsy toen ik haar daar zag. En je weet hoe bezorgd ik me over Ronnie maakte. Maar dat meisje – o nee, die vrouw – daar had ik het opeens van te pakken. Ik had voor haar willen sterven.’


  ‘Om op het Nutmeg Theater terug te komen…’ zei Graham.


  Bobo staakte het doelloos heen en weer drentelen en ging tegenover Graham zitten. ‘Ja, daar wil je meer van weten, merk ik. En het gekke is dat ik me heilig heb voorgenomen nooit te praten over wat ik op dat verscheurde filmdoek zag. Ik had er geen behoefte aan me krankzinnig te laten verklaren.’


  ‘De meesten die er getuige van waren, hebben zich hetzelfde voorgenomen.’


  ‘En toch hebben ze met je gepraat.’


  ‘Sommigen.’


  Bobo begon te lachen. ‘Nou, vooruit dan maar. Ik zou je niets vertellen als ik je daar toen niet op Kendall Point had getroffen. Al weet ik nog altijd niet wat daar in feite is gebeurd.’


  Graham gaf geen antwoord.


  ‘Nou, goed dan. Maar je moet wel bedenken dat ik daar maar heel kort heb staan kijken – een paar seconden voor mijn gevoel. Goed, ik zag Ronnie.’ Hij stak de handen weer in de zakken en het viel Graham op hoe gespannen zijn gezicht stond.


  Die handen in de zakken moesten tot vuisten gebald zijn; het kostte hem moeite niet aan zijn emotie toe te geven. ‘Het was een kwestie van seconden, zoals ik zei, maar het was lang genoeg.’


  ‘Je hoeft me niets…’ zei Graham weifelend, maar Bobo liet hem niet uitspreken.


  ‘O ja, nu wil ik het ook zeggen, Graham. Daarvoor ben ik tenslotte gekomen. Ik zag Ronnie in haar doodkist liggen, ze was al begraven. Er vraten beesten aan haar, ratten, witte wormen als slangen zo groot. Ze beten stukken vlees uit haar weg. En ze was nog niet dood, ze gilde. Graham, ze gilde afgrijselijk. En ze bleef gillen tot ze echt dood was.’ Bobo boog zich voorover alsof hij pijn in zijn maag had. ‘En weet je wat ik dacht toen ik naar de telefoon in de vestibule rende? Dat ik alleen in mijn eigen gedachten had gekeken. Begrijp je wat ik bedoel? Ergens wilde ik Ronnie die nacht dood hebben, Graham. Ergens werd het me te veel haar te verplegen. En dus legde ik haar in een doodkist, Graham, en begroef haar diep. En omdat ze nog leefde, gilde ze zo hard. Om eruit te komen.’


  Graham wilde met iets nietszeggends reageren, maar Bobo gaf hem geen kans. ‘Laat maar zitten. Luister naar wat er nog meer komt. Ronnie is die avond vrij normaal in slaap gevallen, maar weet je wat ze droomde? Het ging via mijn gedachten direct naar dat witte doek, of wat er van over was, en direct naar haar geest. En daarmee had ze het bijna gehad, want ze wist bliksems goed waar die ellende vandaan kwam. Ze heeft het nooit toegegeven, maar ze wist het. En ze was er bijna aan doodgegaan, Graham. Toen ik haar huis weer binnenkwam, was ze op de vloer gevallen en had alles ondergekotst en haar huid was kurkdroog. Ze had ook weer hoge koorts. Die nacht is ze haast gecrepeerd. En als ze doodgegaan was, zou ik het op mijn geweten hebben.’


  ‘Nee,’ zei Graham, hoewel hij wist dat Bobo voor de helft gelijk had. En dat Ronnie althans de helft van die waarheid had begrepen, want er was een eind gekomen aan de verhouding tussen haar en Bobo. Wie tussen hen was gekomen was Gideon Winter met zijn draakachtig inzicht in de tweeslachtigheid van de menselijke genegenheid.
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  ‘Weet je,’ zei Sarah, ‘ik krijg zo’n raar gevoel.’


  ‘Dat heb ik al anderhalve week,’ zei Ulick Byrne. ‘Ik eet er niet meer van.’


  ‘Arme stakker,’ zei Sarah en streelde zijn hand even. ‘Een Ier die niet meer eet. Het moet een kwelling zijn.’


  ‘Ik heb last van maagzuur ook,’ zei hij. ‘En wat was dat ideetje van je nu?’


  Ulick had zijn secretaresse een uur eerder naar huis gestuurd en was naar de krant gekomen. Hij was met Sarah naar het archief gegaan. Al het personeel was al weg, ze waren alleen met de ‘Bixbee’, opengeslagen bij het trefwoord Moord.


  ‘Nou, je hebt de jaartallen gezien. Zo om de dertig jaar gebeurt in in Hampstead iets gruwelijks – en wij gaan ervanuit dat Telpro betrokken is bij deze laatste reeks gruwelen in de cyclus.’


  ‘We weten dat Telpro er iets mee te maken heeft,’ zei Ulick geprikkeld. ‘Ik heb vandaag minstens vijf maal het bureau van Haugejas opgebeld en telkens weer van die Chinese te horen gekregen dat de generaal nog in vergadering was. Ze voeren iets in hun schild. Bovendien beschikken we over die foto van Leo Friedgood.’


  ‘Was Telpro betrokken bij de moord op Stony Friedgood? Is dat wat we denken, Ulick?’


  Hij kneep de lippen opeen en zei even later: ‘Nee, dat denken we niet.’


  ‘Maar wel bij andere sterfgevallen.’


  ‘Bij alle sterfgevallen op 18 mei, ja. De zelfmoorden van al die kinderen, ja. Maar ik weet niet of we die moorden in het begin van de zomer ook op rekening van Telpro kunnen schrijven.’


  ‘Ik denk eigenlijk van wel. Het lijkt me in elk geval dat al die moeilijkheden met elkaar te maken hebben. Alles wat hier gebeurt, is onderdeel van dezelfde cyclus. Ik neem aan dat Leo Friedgood iets te maken heeft met die verhalen over Bates Krell en Prins Green. John Sayre meende dat hij met die twee te maken had. Ik herinner me dat ik de oude Bixbee destijds heb verteld welke namen ik op die blocnote had gelezen en zodoende zullen hun namen in deze rubriek zijn verzeild.’


  ‘Ik snap niet helemaal waar je naar toe wilt.’


  ‘Ik misschien ook wel niet, Ulick. Ik denk dat we nog verder moeten zoeken.’


  ‘O, Sarah, ik kan niet meer. Ik ben het met je eens dat er in de jaren twintig een reeks moorden is gepleegd, die sterk lijkt op wat we nu beleefd hebben. Bates Krell verdwijnt, het moorden houdt op. In 1980 verdwijnt Leo Friedgood. Maar het moorden houdt niet op, hè? We weten niet eens wanneer Leo is verdwenen. En denk je dat hij zijn eigen vrouw afgeslacht heeft?’


  ‘Dat kan niet. Hij was de hele dag bij Woodville Chemie.’


  ‘O, verdraaid, ja. Mijn hoofd is er al even beroerd aan toe als mijn maag.’


  Wat ik bedoel is dat we, om te verklaren wat er nu gebeurt, moeten kijken naar wat er toen gebeurd is. Als er inderdaad sprake is van een dertigjarige cyclus, dan moeten we misschien kijken naar wat er steeds aan voorafging. Aan 1952 hebben we niet veel – ik was erbij en er was eigenlijk niets aan de hand. Iemand schoot zich door het hoofd. Maar hij verwees ons wel naar het verleden en het zal tijd worden dat we die wenk ter harte nemen.’


  ‘Daarmee kunnen we volgens mij geen aanklacht tegen Telpro indienen.’


  ‘Nee. Maar misschien begrijpen we dan hoe Telpro in het totale beeld past. De cyclus – het patroon – was er al voor Telpro bestond.’


  ‘Kom er maar eens achter,’ zei Ulick en haalde zijn schouders op. ‘Nee,’ zei Sarah en lachte even, ‘we kunnen die mensen van vroeger niet meer te pakken krijgen. Maar we kunnen wel gaan kijken hoe en waar ze gewoond hebben. Misschien worden we er iets wijzer van.’


  ‘Heb je die oude adressen?’


  ‘Ja, die hebben in de Gazette gestaan. Als jij er nou eens mee naar de Burgerlijke Stand ging; daar kunnen ze wel voor je nakijken of die huizen er nog staan en of ze bewoond zijn.’


  ‘Geef maar hier die adressen,’ zei Ulick. ‘Maar zeg eens, wat heeft je bewogen van mij je loopjongen te maken?’


  ‘Je hebt van die mooie ogen,’ zei Sarah.


  


  Ze bleef achter met de inmiddels haast mysterieuze bladzijden van de ‘Bixbee’, terwijl Byrne naar het gemeentehuis een paar straten verder wandelde. Bij nader inzien herinnerde ze zich niet dat ze de op de blocnote gekrabbelde namen tegenover Bixbee had genoemd. Ze had er met Phil Hackley, destijds hoofdredacteur, wel over gesproken, maar die had ze niet van belang gevonden. Had Bixbee hen afgeluisterd? Het was zo’n onopvallende oude man geweest, niemand lette eigenlijk op de oude zetter. De vijftien jaar dat ze tegelijk bij de krant hadden gewerkt, had ze maar een paar maal met hem gesproken. Eenmaal had hij een zonderlinge opmerking gemaakt, die ze onthouden had. Hij was van de zetterij gekomen voor zijn koffiepauze en Sarah was met Hackley in gesprek over de ogenschijnlijke onverschilligheid van de gemeenteraad tegenover de nieuwbouw aan Post Road en Riverfront Avenue; die prachtige straten begonnen destijds, vijfentwintig jaar geleden, juist af te glijden en foeilelijk te worden: de ene cafetaria na de andere, een stomerij, een paar supermarkten, bars en een sauna, getooid met een ware chaos van neonreclames. ‘Wat denk jij ervan, Bixbee?’ vroeg de hoofdredacteur hem in het voorbijgaan, half en half om de draak met zijn zure oude zetter te steken. ‘Ik denk dat het geen ene moer uitmaakt,’ had Bixbee gezegd. ‘Geen ene moer. Deze stad gaat toch naar de hel.’


  ‘Naar de hel?’ Hackley lachte niet meer.


  ‘Naar de hel,’ herhaalde Bixbee. ‘Hampstead is altijd zo rot geweest als een mispel. Het zal gebeurd zijn voor iemand het merkt. Lees er de geschiedenis maar eens op na, meneer Hackley.’


  De hoofdredacteur toonde zich onaangenaam getroffen, maar Bixbee werd toch niet ontslagen, want even later liet hij blijken getikt te zijn. ‘U hebt zeker nooit van Bates Krell gehoord, meneer Hackley? Nou, die heeft hier grote stukken stad opgevreten. Zwarte vleugels had hij, meneer Hackley. Weet u wel zo zeker, meneer Hackley, dat we hier in Hampstead niet weer een Zwarte Zomer krijgen?’


  Daarna had Bixbee even gegrinnikt, zijn schouders opgehaald, een sigaret opgestoken en zich in de drukkerij teruggetrokken. Maar Bixbee had destijds nog iets anders over Bates Krell gezegd, juist datgene wat nu bij haar de herinnering aan dat gesprek had gewekt. Iets over… het huis van Krell?


  Sarah voelde dat ze op de goede weg was: dat was immers een schakel tussen dat gesprek van vijfentwintig jaar geleden en wat Ulick Byrne op het gemeentehuis aan het doen was?


  Toen Ulick een halfuur later binnenkwam, wist Sarah wat ze wilde. Ze had het adres op een vel briefpapier van de Gazette genoteerd.


  ‘Nou, ik heb de gegevens,’ zei Ulick, ‘maar het heeft wel verschrikkelijk lang geduurd.’ Hij liet zich tegenover Sarah in een stoel vallen.


  ‘Dat huis van Green gaf geen moeilijkheden. Dat is ruim een eeuw lang constant bewoond geweest. Sinds tweeëntwintig jaar woont er een Newyorkse uitgever, John Scully. Maar of je van hem nou veel te weten zult komen over Prins Green…’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei Sarah. ‘En het andere huis?’


  ‘Dat heeft me veel tijd gekost. Het huis staat aan Poor Fox Road. Je weet wel, dat weggetje langs het terrein van de Academy – alle grond daar in de buurt is vroeger eigendom van de school geweest. Die huizen daar waren bedoeld voor leerkrachten en de kostjongens die ze in huis hadden. Ik ben erachter gekomen dat er geen mens meer in dat huis van Krell heeft gewoond sinds de man overleed of uit de stad verdween. De gemeente heeft er destijds beslag op laten leggen om achterstallige belasting te kunnen innen, maar het was blijkbaar niet te verhuren. Het staat al vijftig jaar leeg. Het is ook het enige huis dat nooit in het bezit van de school is geweest.’


  ‘Ik ga erheen,’ zei Sarah.


  Naar een huis dat een halve eeuw leeggestaan heeft? Het kan best bouwvallig zijn,’ zei Ulick.


  ‘Het huis van Bates Krell, precies zoals hij het achtergelaten heeft. Daar kun je toch niet aan voorbijgaan?’ reageerde Sarah heftig. ‘Nou, nee,’ zei Ulick. ‘Ik ben met je naar New York gereden, ik zal je ook naar Poor Fox Road rijden.’


  ‘We gaan meteen maar,’ zei ze vertederd. ‘Ik wil je iets vertellen over een gesprek dat ik me herinner.’
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  ‘Hier ongeveer heeft de postbode het lijk van die hovenier Bobby Fritz gevonden,’ zei Ulick, toen ze stapvoets langs Poor Fox Road reden. ‘Hij lag daar ergens tussen het onkruid.’


  ‘Brr,’ zei Sarah. ‘Met dat wonderschone gedicht in zijn borstkas. Zeg, ik woon vrijwel mijn hele leven al in Hampstead, maar hier ben ik bij mijn weten nog nooit geweest.’ Ze keek naar de verwilderde vegetatie langs de weg. Achter de haag van door klimplanten overwoekerde struiken zag ze een hoge wrakke gaasomheining. Aan de andere kant daarvan lag het terrein van de Greenbank Academy.


  ‘Wie wel? Het ligt ook zo achteraf. Het past hier eigenlijk niet.’


  Sarah vond ook dat niets minder representatief was voor Greenbank dan Poor Fox Road, maar ze kon dat niet meer zeggen, want de auto nam een bocht en ze zagen de huizen staan. Sarah wist dadelijk welk huis van Krell was geweest.


  ‘Het lijkt erop dat er niemand meer woont,’ zei Byrne en Sarah was ervan overtuigd dat hij gelijk had. ‘De ouders van Bobby Fritz zijn na de dood van hun zoon weggetrokken. Er waren nog een paar buren, maar die zijn inmiddels ook weg. Ze zullen het hier wat luguber hebben gevonden.’


  ‘Luguber?’


  ‘Een juffrouw op het gemeentehuis zag waarnaar ik zocht en we hebben een gesprekje gehad. Ze kent een schilder die daar gewoond heeft, naast dat autokerkhof. Hij is dichter bij de stad gaan wonen, want hij hoorde ’s nachts van die rare geluiden. Misschien was hij ook wel bang geworden na de moord op die jongen van Fritz.’


  ‘Wat voor geluiden? Iedereen in Hampstead hoort ’s nachts rare geluiden.’


  ‘Ja, het wordt een gekkenhuis.’ zei Byrne. Hij parkeerde de auto. ‘Nou, dit is dan het huis van wijlen Krell.’


  Een klein huisje, van hout, sommige planken splinterden. De ruiten aan weerskanten van de voordeur waren kapot en het dak begon scheef te zakken. Gras groeide er niet meer op de plek waar het gazon moest hebben gelegen, alles was overwoekerd door welig onkruid. Een leegstaand huisje, inmiddels te zeer verkrot om ooit nog opgeknapt te worden. Een beetje zielig – een huis dat zelfs voor herinneringen te wrak was. Maar Sarah kreeg een andere indruk. Dat huisje was uitgesproken sinister en wel, omdat alle herinneringen er nog in aanwezig waren.


  Ulick Byrne moet iets dergelijks hebben gevoeld, want hij zei: ‘Weet je zeker dat die oude knaap daar niet nog stiekem woont? Negentig jaar oud, maar nog altijd, zeg maar, agressief?’


  Sarah voelde er weinig voor het veilige wegdek te verlaten; ze vond dat ze zo al dicht genoeg bij het huis was.


  ‘Veel zul je er niet meer aantreffen,’ zei Ulick. ‘Behalve dat heel aparte sfeertje dan.’


  ‘We gaan toch kijken,’ zei Sarah opeens en vroeg zich af waarom ze altijd zo nodig flinker moest zijn dan de man die ze toevallig bij zich had. ‘Het is een oud huis, meer niet. We zullen alleen de muizen aan het schrikken maken.’


  ‘Stel dat de deur op slot zit?’ vroeg Ulick met een laatste restje hoop.


  ‘Nou, die krijg jij wel open, Ulick,’ zei Sarah. Zij wilde dat hij de deur openmaakte; ze stuitte op verzet, maar voelde dat hij zwichtte. Hij ging met haar mee. Hij greep de deurknop, die vlekkerig en vuil was, maar van massief brons. Krell wilde zijn deur kunnen afsluiten, dacht ze. Dat was belangrijk voor hem. Dat was de indruk die er van die abnormaal grote deurknop uitging, een indruk die haar aansprak, als een melodie die op een plaat is vastgelegd. Er was nog iets.


  Iets dat overigens niets met het huis had te maken. Het was meer een herinnering; Bixbee had drie van de vier keren gewonnen in de loterij en tenslotte had niemand meer loten gekocht.


  Byrne draaide de knop om. Hij keek Sarah onzeker aan en duwde – de deur ging krakend open.


  ‘Kom mee, gij held,’ zei Sarah en stapte als eerste over de drempel.


  Ze stond in een klein stoffig kamertje, schemerig verlicht via de beide gebroken raampjes. Een raam aan de achterkant zat dichtgeplakt met inmiddels vergeelde kranten. Een vurehouten vloer, waarvan de planken hier en daar kromgetrokken waren, liep schuin af naar de achterwand. Wanden en plafond waren donker geworden door de reliëfkaarten die vele generaties vochtplekken erop getekend hadden.


  ‘Inderdaad,’ zei Sarah. Het huis was, simpel gezegd, boosaardig en dat was goed te voelen: het huis wees haar af, zoals het de laatste vijftig jaar anderen had afgewezen; het huis was een wond die alleen zichzelf wilde helen. Merkwaardigerwijs voelde Sarah toch een soort opluchting. Ze bevond zich in het huis en ze was ertegen opgewassen.


  ‘Volkomen leeg,’ zei Byrne.


  ‘In zekere zin,’ zei Sarah.


  Byrne keek haar narrig aan en wreef met zijn hand over zijn maag. ‘Ik voel me hier nog beroerder,’ zei hij. ‘Hoelang wil je hier blijven? Er valt werkelijk niets te zien.’ Hij liep haar een paar stappen voorbij, misschien om zijn moed te tonen.


  ‘Ik wil eerst alles bekijken.’


  Sarah liep zwijgend naar de openstaande deur links en vermeed de opstaande planken. Ze kwam in een kleinere kamer, ook geheel ontruimd. Er hing nog een lampekoord aan de zoldering. In het schemerlicht leek het stof dat zich op de vloer opgehoopt had, een vaste massa te zijn geworden.


  ‘Hier heeft Bates het moede hoofd te rusten gelegd, neem ik aan,’ zei Byrne vlak achter haar.


  ‘De keuken is zeker aan de andere kant.’ Sarah liep Byrne voorbij, de woonkamer weer door.


  Ze was haast bij de toog aan de andere kant, toen ze een zonderling gevoel kreeg. De hellende vloer leek een beetje te deinen, alsof hij weer waterpas wilde worden. Sarah bleef staan. De vloer kwam heel langzaam weer in de oude positie. ‘Ulick,’ zei ze, ‘heb jij net ook…’ Ze raakte de draad kwijt. Het was alsof het kamertje zich om haar heen vergrootte en veel langer werd; even had ze de sensatie in een groot gewelf te staan.


  ‘Heb ik net ook… wat?’ zei Ulick.


  Het huis van Bates Krell had zijn trucs, dat was duidelijk, zijn eigen concentraties en plannen, die eens veel machtiger waren geweest; dit was het distillaat van de herinneringen die ze had aangevoeld toen ze het huis voor het eerst zagen. Het was goed dat Byrne bij haar was: de trucs hadden misschien aan kracht ingeboet, maar als Sarah alleen in het huis van Krell had gestaan, zouden deze kamers haar waarschijnlijk niet meer hebben losgelaten.


  ‘Wat wilde je weten, Sarah?’ vroeg Ulick.


  De kamer kromp weer in – ze had niet langer het gevoel een stip in een grote schrikwekkende ruimte te zijn. Welke rol Telpro ook gespeeld mocht hebben, het was haar duidelijk dat dit huis van grote betekenis was voor alles wat er in Hampstead gebeurde: ze begreep nog niet hoe de puzzelstukjes in elkaar pasten, maar het sinistere huisje van Krell was een van de grootste; ze kwam er nog wel achter. De oude Bixbee, die de gave had bezeten winnende nummers te kiezen, had dat vroeger al begrepen en zij zou zijn register uitpluizen zoals Billy Graham de bijbel.


  ‘Sarah?’


  ‘Sorry, Ulick. Ik voelde iets vreemds. Ik wilde weten of jij ook iets hebt gemerkt.’


  ‘Een intens verlangen hier weg te gaan.’


  ‘Eén kamer nog, en dan de kelder. Ik vind dat we alles moeten bekijken.’ Ze liep naar de keuken.


  Het keukenraam was niet dichtgeplakt en het schelle licht toonde grillige scheuren in het linoleum, met daarop een stoffig geheel van haren en vuil, dat even opwarrelde toen ze binnenkwamen. Er stond een gootsteen van grauw metaal tegen de buitenmuur; de afvoerbuis eronder was zwaar geroest.


  ‘Hier bereidde Krell zijn vermaarde Krellburger,’ zei Byrne. ‘Laten we niet vragen waarvan.’


  Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Er stonden twee roestige autowrakken met kapotte voorruiten tussen het onkruid. ‘Ik denk dat we dit pandje goedkoop kunnen krijgen,’ zei Byrne. ‘Zou er nog water zijn?’


  Sarah schudde het hoofd, maar Byrne begon al aan een kraan boven de metalen gootsteen te morrelen. De vergane pijp brak af en er wolkte stof uit op. De buis slingerde heen en weer en sloeg toen tegen de muur. ‘Ik geloof dat er iets komt,’ zei Byrne verwonderd.


  De kraan boven de gootsteen begon te trillen en maakte een zonderling, aanzwellend bonkend geluid.


  ‘Draai dicht!’ zei Sarah, maar Byrne lette nauwelijks op haar. Vlak daarop brak het dwarsstuk van de kraan af en een dikke, gelige substantie spoot de kamer in en bespatte hen. ‘Hé!’ riep Byrne en sprong achteruit. Een forse straal van het gele lobbige spul bleef de keuken inspuiten, maar even later liep er alleen nog maar een gestage stroom uit de kraan in de gootsteen. Het was een stinkende vloeistof – de lucht had iets ziekelijks, vond Sarah, alsof het iets was dat uit een stervende wegliep. De gootsteen was er al gauw half mee gevuld. Waar het spul op de vloer was gekomen, stolde het in kleine plasjes. De lucht trok door de hele keuken heen.


  ‘Die kraan krijg ik nooit meer dicht,’ zei Ulick een beetje paniekerig. ‘Mijn hemel, wat is dat toch voor spul? Straks stroomt het uit de gootsteen op de vloer.’


  ‘Het moet het geheime ingrediënt voor de Krellburgers zijn,’ zei ze een beetje wraakzuchtig. Ze bekeek een dikke klodder van het spul die op haar rok bleef hangen. Sarah haalde een papieren zakdoekje uit haar tas en veegde de smurrie weg.


  Aanvoer en afvoer waren met de kraan mee gaan trillen, het geluid werd oorverdovend. Het was alsof het hele huis mee danste op het ritme van de buizen.


  ‘We moeten weg, Sarah,’ zei Byrne. ‘Ik zit onder die stinkende troep en de kelder kunnen we wat mij betreft overslaan.’


  Er was maar één andere deur in de keuken en Sarah trok hem open. De scharnieren piepten, het rook muf achter de deur en het was er donker. ‘Hebbes,’ zei Sarah.


  ‘We kunnen beter weggaan.’


  ‘Ga jij dan maar. Ik wil even in de kelder kijken.’


  Ze stond al boven aan de wrakke treden die omlaagvoerden, de duisternis in. Zoals ze had verwacht zei Ulick: ‘Laat mij maar voorgaan.’ Hij stond zijn jasje schoon te maken met een niet al te zindelijke zakdoek, die hij haastig weer opborg. Met de handen voor zich uit begon hij de trap af te gaan.


  ‘Ik zie een beetje licht beneden,’ riep hij en toen Sarah later van de onderste trede op de aangestampte aarden vloer stapte, zag ze waar dat licht vandaan kwam. De kelder werd ingesloten door de muren van de fundering en iets boven grondniveau waren aan twee kanten twee glazen stenen aangebracht. Ze lieten minder licht door dan een normaal kelderraam, maar juist voldoende.


  Sarah kreeg kippevel op haar rug, hoofd en armen. Ze voelde zich uitgesproken onbehaaglijk in dat onderaardse hol – het had weliswaar meer van een normale kelder weg dan het huis van een normaal huis, maar erg normaal was het allemaal toch niet. Hier moesten de herinneringen het sterkst zijn, het dichtst geconcentreerd. Toen het kwaad wortel had geschoten in dit huis, was het in deze kelder het eerst opgekomen.


  Ulick Byrne voelde blijkbaar iets dergelijks, want hij zei: ‘Mijn hemel, Sarah, wat een verschrikkelijk hol.’


  Ze keek hem onderzoekend aan en nam daarna de ondergrondse ruimte aandachtiger op: het was inderdaad niet meer dan een grote ruimte binnen slordig gemetselde muren en een aangestampte vloer. In het vale licht was aan de achterkant een lange houten tafel te zien – zeker een werkbank, want de randen vertoonden inkepingen en beschadigingen. Elk vezeltje, elk atoom in die kelder streek haar zenuwen tegen de draad in.


  ‘Weet je,’ zei Byrne, ‘voor ik me op onroerend goed ben gaan specialiseren, ben ik strafpleiter geweest en ik heb heel wat gevangenissen van binnen gezien. Je voelt gewoon hoe verschrikkelijk opgesloten de mensen daar zijn. Maar Jezus, Sarah, het was allemaal minder erg dan dit hier. Ik hoef echt niet te weten wat zich hier ooit heeft afgespeeld.’


  ‘Ik ook niet meer,’ zei ze. ‘Ik heb het wel bekeken. Zullen we gaan?’


  Byrne zuchtte opgelucht en samen liepen ze naar de trap.


  Boven hun hoofden sloeg een deur dicht.


  Sarah en Byrne bleven stokstijf staan. Er werd door de huiskamer gelopen, daarna door de keuken. Ze werden bang: de voetstappen zochten de keldertrap. Wie weet dachten ze beiden op dat moment nog dat Bates Krell teruggekeerd was en hen zou afslachten. Het was in die omstandigheden een vrijwel onvermijdelijke reactie. Sarah herstelde zich net even eerder dan Ulick en fluisterde: ‘Het is vast een of andere jongen.’


  Ulick knikte, maar niet overtuigd. Zodra de deur boven aan de keldertrap krakend openging, greep hij Sarah bij de arm en trok haar mee naar een hoek waar ze konden zien wie er naar beneden kwam, voordat ze zelf gezien werden.


  Hij trok haar dicht tegen zich aan en drukte zich tegen de muur, maar maakte er zich meteen weer van los. De muur was harig en bewoog. Ulick hijgde van schrik en keek om naar de verraderlijke wand. Hij had bijna geschreeuwd. De muur bleek dicht bedekt met duizenden rode spinnetjes. Hij voelde een stekende pijn in zijn hand en merkte dat een van de spinnen hem gebeten had. Hij schudde de spin af en zoog op de wond.


  Het was geen jongen die de trap afkwam. De stappen klonken traag en behoedzaam en het gewicht waaronder de treden kraakten was dat van een volwassene.


  Het hoofd kwam in zicht. Zilvergrijs haar, wat hen enigszins geruststelde. Daarna draaide het hoofd zich in hun richting zonder hen te zien en van geruststelling was geen sprake meer. Het gezicht van de man spotte met alle menselijkheid. Bijna lijkbleek, opgezet en zwaar gerimpeld door overtollig weefsel. Het voorhoofd leek uit te puilen, de kin hing in kwabben.


  Weer kwam Sarah het eerst tot bezinning: het drong tot haar door dat de man was wat kinderen inmiddels een ‘sijpelaar’ noemden en dat hij dit leegstaande huis als schuilplaats gebruikte. Over een paar weken zou hij verband om zijn lichaam moeten dragen – hij zou dan een veilige plek nodig hebben waar hij zich kon verzorgen zonder door agressie bedreigd te worden.


  Een vleeskwab aan de wang van de man zakte naar zijn kin en Sarah had met hem te doen.


  ‘Sijpelaar,’ fluisterde Ulick; ze keek hem waarschuwend aan, zag dat een groot aantal spinnen zich al in zijn dichte krulhaar had genesteld en herkende ook de sijpelaar.


  De man die zojuist de gruwelijke kelder van Bates Krell was binnengestrompeld, was haar gynaecoloog.


  ‘Je haar,’ fluisterde ze Byrne toe. Spinnen.’ Ze kwam uit hun schuilplaats naar voren en zei op bijna normale toon: ‘Dokter van Horne? Schrikt u niet, ik ben het, Sarah Spry.’


  De arts keerde zich griezelig langzaam om. Ze kon nu zien hoezeer hij al door de ziekte was aangetast. Zijn gezicht was nauwelijks meer te herkennen en glom van een witachtig vocht. Hij maakte een angstige indruk. Achter zich hoorde ze Ulick bewegen; hij krabde als een gek op zijn hoofd, want de spinnen begonnen hem te bijten.


  ‘U hoeft niet bang te zijn, dokter,’ zei ze. ‘U kent me toch nog wel? Een patiënte van u, Sarah Spry.’


  Wat afschuwelijk, dacht ze, dat een begaafde man als Wren van Horne die walgelijke ziekte had gekregen.


  Ze meende dat Van Horne tegen haar lachte en kwam een stap dichterbij om hem op zijn gemak te stellen. Ze gleed bijna uit en toen ze omlaag keek, merkte ze dat ze in een kleine plas bloed had getrapt.


  ‘Zeker op kopij uit voor je roddelrubriek,’ zei de grijnzende man onder aan de trap.


  ‘Wat?’ vroeg Sarah en ging achteruit. Het gezicht van de dokter onderging een verandering: het werd langer, de ogen leken weg te drijven ónder de lappen verschuivende huid – (Je roddelrubriek, fluisterde de arts) – en pas toen ze boven aan de trap geluid hoorde en begreep dat zij en Byrne gered waren, schoof ze langs de dokter naar voren. Een tel later verstarde ze en deinsde terug naar de hoek waar zij en haar vriend beschutting hadden gezocht, de laatste plek waar ze zich veilig hadden gevoeld. Want op de bovenste tree van de keldertrap van Bates Krell had ze de kleine dode Martin O’Hara omlaag zien staren. Zijn broertje Thomas had achter hem gestaan en had met diezelfde gevoelloze blik over Martins schouder gekeken.
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  De dag daarop zetten Clark en zijn minnares het vol overgave op een zuipen – het was alsof ze aan een wedstrijd meededen en dongen naar de eerste prijs. Ze begonnen met bier, gekoelde flesjes uit de ijskast, waarbij Berkeley nog iets te eten maakte: ze sneed een pakje bacon open en bakte alle plakjes tegelijk in een niet al te schone koekepan. Tegen elf uur gingen ze op iets pittigers over: whisky voor Clark en wodka voor Berkeley, die zo sterk was gekoeld dat de drank stroperig uit de fles kwam. Bij de lunch trokken ze een flesje wijn open. Ze aten roggebrood met leverworst – zelfs als ze nuchter was beschouwde Berkeley de voedselvoorziening als een huishoudelijke taak die ze het liefst aan een ander overliet. Het wijntje was goed. Tot enkele uren na de lunch had Tabby de indruk dat zijn vader en Berkeley een vrij goedaardige dronk over zich hadden en wel voor de televisie buiten westen zouden raken. Dat ging zo om de paar dagen; Tabby draaide dan het licht uit en stapte over hun benen heen om naar bed te gaan. Hij vond ze zelfs minder ver heen dan anders: Berkeley streek met haar hand door zijn haar en zijn vader maakte voor het eerst sinds Sherri weggelopen was een grapje.


  ‘Jezus, Clark,’ zei Berkeley, ‘het dringt opeens tot me door dat jij al tweemaal getrouwd bent geweest en je zult geen van beide keren meer dan een halfjaar gelukkig zijn gebleven.’


  ‘Geld is voor geluk niet te koop,’ zei Clark grinnikend.


  Berkeley schaterde het uit en Tabby keek verbaasd op: de grap was een verkapte leugen, maar het was een grap, zij het een wrange.


  Na de lunch ging die breekbare luchtigheid evenwel teloor.


  Clark en Berkeley zochten de slaapkamer op, voor een ‘lekker dutje’, zoals Berkeley het noemde. Clark trok zijn wenkbrauwen samen bij dat eufemisme. ‘Ze bedoelt een nummertje maken, jongen, snap je? Lekker dutje, me reet.’ Hij gaf haar een zet naar de deur.


  Tabby kende zo langzamerhand de geluiden die het vrijen van zijn vader begeleidden en omdat hij niet bijzonder genoot van al dat kreunen en schuiven, ging hij maar naar zijn kamer. Het was al twintig minuten later toen er uit Clarks slaapkamer geluiden tot hem doordrongen – meestal hoorde hij hen op zijn eigen kamer niet. En het waren ook niet de gebruikelijke primitieve kreten. Tabby meende zijn vader te horen huilen.


  Tegen twee uur verschenen Clark en Berkeley weer in de keuken, waar Tabby een roman van H.P. Lovecraft zat te lezen, die hij in de bibliotheek had gehaald. Berkeley had zwarte vegen onder haar ogen en zijn vaders haar zat in de war. Er lag een norse trek om zijn lippen.


  Berkeley ging regelrecht naar de koelkast, haalde de wodkafles te voorschijn en schonk het glas waaruit ze ’s morgens al gedronken had halfvol. Ze deed er een stuk of wat ijsblokjes in. ‘Clark?’ vroeg ze weifelend, ‘wil je Ierse whisky?’


  ‘Wat zou ik anders willen?’ snauwde hij.


  Zwijgend schonk ze het voor hem in.


  Met een boos gezicht dronk Clark zijn glas leeg.


  ‘Je hoeft het niet op mij te verhalen,’ zei Berkeley.


  ‘Ik zie niet in waarom niet,’ mompelde Clark.


  Tabby ging de kamer uit en had niet de indruk dat ze dat merkten. Zodra hij boven op zijn kamer was, meende hij weer dat hij zijn vader hoorde huilen; even later wist hij zeker dat hij hem hoorde tieren. Hij deed zijn deur dicht en drukte zijn handen tegen zijn oren. Zodra het beneden wat stiller werd, legde hij een plaat op zijn platenspeler en zette het geluid zo hard als hij durfde. Om vier uur ging hij naar beneden om in de keuken een cola te halen. Clark en Berkeley hadden koelkast en vrieskast open laten staan; Tabby pakte zijn flesje en deed beide deuren dicht. De vuile borden van een paar dagen stonden in de gootsteen opgestapeld en na een paar slokken cola sproeide Tabby er afwasmiddel over en zette de hete kraan open. Berkeley had aan afwassen zo mogelijk nog meer het land dan aan koken. En als zijn vader ging afwassen, brak hij opzettelijk borden. Tabby werkte de hele afwas af, droogde zijn handen af en ging de bibliotheek binnen. Dat was een van de vier kamers met een open haard en er brandde een miezerig vuurtje op het rooster. Voor het aanmaken was kennelijk alleen krantepapier gebruikt en veel meer dan een stapeltje kranten was er ook niet als brandstof opgedaan. De televisie schetterde een reclameboodschap voor tandpasta door de verlaten kamer. Tabby rook smeulend papier, whisky, sigaretterook en verbittering – hoewel hij nog meende dat de kamer verlaten was, onderging hij dat gevoel van verbittering even sterk als de lucht van de Ierse whisky van zijn vader.


  Even zag hij de muren deinen en golven. Hij kreeg het vage gevoel dat ze op hem afkwamen en hij deinsde terug, zich herinnerend wat hem in de openbare leeszaal was overkomen… die man met de theekleurige ogen die in een vliegende storm een geweer op hem richtte…


  Je had naar Fairlie Hill moeten gaan, jongen, met de anderen.


  Zijn mond werd droog, zijn hart bonsde. Als hij toen zijn vader niet had horen boeren, was hij misschien flauwgevallen.


  Tabby keerde zich abrupt naar het geluid toe en zag Clark tegen de bruine overgordijnen leunen – en woedend naar hem kijken. Het glas met goudbruine drank hield hij achteloos in de hand. Zijn vaders haar hing over zijn voorhoofd. Clark leek haast een geheel met de gordijnen achter hem, het was alsof hij bezig was onzichtbaar te worden. Er gonsden een paar vliegen om zijn hoofd.


  Tabby zag Berkeley Woodhouse op de bank tegenover het raam liggen, met slordig opgeschoven rok en het haar over het gezicht. Ook zij zag er haast spookachtig uit, alsof de wodka haar min of meer doorschijnend had gemaakt.


  ‘Eruit,’ zei zijn vader met schorre haperende stem, stikkend van emotie.


  Tabby verliet de kamer.


  Hij bleef op de trap zitten, te zeer in verwarring over wat hem en zijn vader overkwam om te weten wat hij doen moest. Tweemaal strompelde Clark langs de trap naar de keuken om meer drank te halen en tweemaal wankelde hij met de volle glazen weer naar binnen. De open haard rookte en Tabby kreeg de scherpe lucht in zijn neusgaten. In de bibliotheek klonken stemmen van de televisie dwars door het dronkemansgelal van Clark heen.


  ‘De goot,’ zei zijn vader. ‘De goot.’


  Even later: ‘Kon ik het helpen?’


  De lucht van de smeulende haard werd penetranter en pas nu vroeg Tabby zich af waarom zijn vader op een warme dag in augustus de haard had aangemaakt.


  Clark mikte nog meer kranten op het vuur en Tabby hoorde Berkeley kreunen. ‘Vier haarden’ leek van donkerte doortrokken; van duistere bedoelingen, waar de wade van nacht en dronkenschap voor nodig waren. Eén ding was Tabby heel duidelijk: zijn vader voelde zich gekweld en zou ieder die probeerde hem te helpen of af te leiden aanvliegen. Niet minder gekweld ging Tabby weer naar zijn kamer, zette de hoofdtelefoon op en liet zich zo goed mogelijk door de muziek meenemen.


  Een uur later werd het heet in zijn kamer en hij rook iets. Hij liep de overloop op en bleef boven aan de trap staan.


  ‘Pappa?’


  De gekwelde dronkemansstem beneden verplaatste zich naar de voet van de trap. Clark had de groene whiskyfles in de hand en zwarte vegen over zijn gezicht. ‘Ben aan het stoken,’ zei hij met dubbele tong. ‘Het moet hier eindelijk eens warm worden. Help me maar even.’


  ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


  ‘Nou niet meer,’ zei Clark. ‘Zo is het lekker.’ Zijn ogen stonden glazig, net gelakte schelpen. De roetvegen gaven zijn gezicht harde trekken. ‘Ga nog maar wat hout halen.’


  Tabby liep langs zijn vader heen zonder dat hij hem durfde aan te kijken.


  Monty Smithfield had in zijn tijd voor de winter altijd drie vadem hout gekocht en er nooit meer dan twee verbruikt in zijn vier haarden. Langs de achterste omheining lag dan ook een flinke houtvoorraad, keurig in blokken gezaagd. Tabby nam het draagnet van de haak naast de achterdeur en liep het verwaarloosde gazon over. Hij snoof de houtrook uit de schoorstenen op en zag verkoolde snippers krantepapier door de lucht warrelen.


  Tabby legde het net op de grond uit en stapelde er houtblokjes op. Hij maakte het net vast en zeulde ermee naar binnen.


  ‘Prima,’ zei zijn vader met dikke tong. ‘Gooi maar in de haard in de bibliotheek. En haal nog zo’n lading voor de haard in de woonkamer.’


  ‘Papa…’


  ‘We hebben het nodig, Tabby,’ zei Clark en zette de fles aan de mond.


  Tabby tilde de vracht hout op en strompelde ermee naar de bibliotheek.


  Het was er zo heet als in een sauna. Hij liet het hout vallen, schoof het haardscherm opzij en gooide de blokken een voor een in het vuur. Het droge hout vatte al snel vlam.


  Hij hoorde Berkeley Woodhouse kreunen op de bank en keek om. Hij was haar bijna vergeten. Ze stak hem een met lippenstift besmeurd glas toe en hij nam het van haar aan.


  ‘Haal je er nog een voor me, schat?’ zei ze en Tabby begreep dat ze hem in haar dronkenschap voor zijn vader aanzag.


  Opeens stond Clark achter hem en Berkeley schrok: de situatie was haar duidelijk.


  ‘De jongen heeft wel iets anders te doen,’ lalde Clark en rukte Tabby het glas uit de hand. ‘Als je nog meer drank nodig hebt, zal ik het wel halen.’


  ‘Waarom…’ stamelde Berkeley, ‘waarom ben je…’ Ze zakte terug op de bank en maakte haar zin niet af.


  ‘Opschieten,’ commandeerde Clark. ‘Hout halen. Je bent hier de kelner niet.’ Hij straalde nog wanhoop uit, maar inmiddels ook agressie.


  ‘Nog meer hout,’ zei Tabby toonloos. ‘Voor de haard in de huiskamer. Voor de haard in de keuken. Voor de haard in de slaapkamer.’


  Clark staarde hem zwijgend aan.


  ‘Goed,’ zei Tabby, ‘je kunt het krijgen.’


  ‘Ik krijg altijd wat ik wil,’ zei Clark en grijnsde boosaardig. ‘En dat moeten jij en die teef daar goed begrijpen.’ Hij sloeg met de whiskyfles naar een paar vliegen die om zijn mond vlogen.


  


  In de schemering begonnen de ruiten in ‘Vier haarden’ een rosse gloed te verspreiden; Tabby draafde heen en weer tussen houtstapels en huis en hoe donkerder het werd, hoe meer de opslaande vlammen de kamers onherkenbaar maakten. De vuren knetterden, de schoorstenen loeiden. Tabby, inmiddels even bezweet en vuil als zijn vader, vroeg zich niet meer af, waarom er zo hard gestookt werd; misschien dacht hij wel dat zijn vader in verregaande staat van dronkenschap niet meer besefte wat hij deed en dat alles de volgende dag vergeten zou zijn. In elk geval stijfde hij Clark in diens obsessie. Hij merkte nog wel dat Berkeley door het huis wankelde en dat zijn vader geen enkele notitie meer van haar nam.


  En eenmaal meende hij zijn vader boven het rumoer van de haardvuren uit te horen klagen: ‘Jean? Jean?’ – alsof hij de geest van zijn eerste vrouw zag. Tabby was toen al zo uitgeput dat zijn moeders naam hem vreemd in de oren klonk.


  Op zeker moment trok Berkeley de koelkast open en kauwde even later op een stuk worst. Tabby was veel te moe en te warm om honger te hebben. Eindelijk ging hij naar zijn kamer om zijn gezicht en handen te wassen; voor een douche was hij te moe. Hij viel op zijn bed neer en de kamer draaide om hem heen. Zijn huid voelde aan alsof hij geroosterd was.


  ‘Een heel bord vol vuur!’ hoorde hij Clark schreeuwen en daarna viel hij als een blok in slaap.


  


  Hij kreeg een levendige droom. Hij liep in vlak land tussen hoog oprijzende bomen, die heftig hun kruinen bewogen en zich naar hem neerbogen. Tabby voelde zich onveilig en wist dat hij zou moeten vluchten – zelfs de bomen drongen daarop aan. Er kwam een golf van verbittering, van boosaardigheid, tussen de bomen vandaan. Hij werd erdoor aangelokt, hij moest weten wat er zich onder die bomen bevond. Naarmate hij dichterbij kwam, hoorde hij dierlijke geluiden – beesten die schreeuwden van pijn of angst. Er leek ook een veldslag te woeden: lijven sloegen tegen stammen, hoeven scheurden de bodem open. Een beest gilde als een vrouw, hoog eh snerpend. De dieren in het bos hadden zich tegen elkaar gekeerd en als Tabby zich verder tussen de bomen zou wagen, zouden ze ook hem aanvallen en verscheuren.


  Toen hij verschrikt wakker werd, zag hij een glinsterende, beweeglijke poel wit licht door zijn duistere kamer zweven. Het beeld kwam hem bekend voor: datzelfde licht had hij achter het hoofd van zijn vader gezien, die een paar dagen tevoren dronken aan de keukentafel had gezeten. Het was smoorheet in zijn kamer. De rook van de houtvuren was verstikkend. Tabby was nat van het zweet.


  De lichtpoel trok zich onder zijn blik samen, werd kleiner en lichter en ging over in een vormeloos gezicht; geleidelijk week het voorhoofd terug, de wenkbrauwen kwamen naar voren, de kin werd spitser, de oren gingen platliggen. Het gezicht verhardde en begon te grijnzen.


  Het was het gezicht van Gideon Winter, zijn ware gezicht onder het masker dat hij de wereld had getoond. Gideon Winters witte gezicht boog zich naar hem over, net zoals de bomen in zijn droom hadden gedaan. De grote mond opende zich: puntige tanden. Een tong als een slang kronkelde weerzinwekkend in Tabby’s richting. Buiten hoorde hij weer dat gewonde beest schreeuwen, maar hij bleek zich vergist te hebben: het was de gil van de vrouw.


  Het gezicht van Gideon Winter vervaagde en verdween. Bevend kwam Tabby zijn bed uit en besefte dat zijn kamer vol rook stond. Hij liep naar het raam. Buiten hoorde hij die vrouw weer gillen. Toen hij omlaag keek, zag hij in de rokerige duisternis twee gedaanten worstelen. Het was een beeld dat hij de afgelopen weken vaker had gezien in Hampstead en hij was de enige niet. Deze twee wilde hij evenwel niet zien en zeker niet herkennen, alsof hij heel goed wist dat het zijn vader en Berkeley waren. De Clark daar beneden leek in een opperbeste stemming te zijn, vol energie en tot alles in staat. Hij deed Tabby denken aan de tijd dat hij nog een bekend tennisspeler was.


  Even later viel het hem op dat Berkeleys gezicht rood zag, maar het rood was niet van haar lippenstift afkomstig, het was bloed. Even later zag hij waarom ze bloedde. Clark schaterde het uit en sloeg haar met de vuist op de neus. Berkeley weerde hem af, waarna hij haar onderuit haalde. Zodra ze op de grond lag, begon hij haar doelbewust in de ribben te trappen. Weer gilde ze, zoals Tabbv haar al eerder had horen gillen. Clark werd driftig en schopte haar tegen het hoofd. Berkeley kreunde nu alleen nog maar en Clark gaf haar een trap in de buik, waardoor ze een eindje verderop terecht kwam.


  Even werden ze aan Tabby’s blik onttrokken door een wolk witte rook. Toen ze weer zichtbaar werden, was Clark bezig Berkeleys hoofd met zijn voet te bewerken. Veel was er van haar gezicht niet meer over.


  De verstarring viel van Tabby af en hij schoof het raam open. ‘Papa, papa, hou op!’ schreeuwde hij. Clark hield op en keek stralend omhoog.


  ‘Kom hier, Tabby,’ riep hij. ‘Jouw beurt.’


  ‘Pappa,’ schreeuwde Tabby. ‘Ik ga een ambulance bellen.’


  ‘Kijk eens om je heen, Tabby,’ zei zijn vader. Nu glimlachte hij, welwillend, afstandelijker dan anders, niet als zijn vader. Clark keurde Berkeley geen blik meer waardig, liep het grasveld over en verdween onder het verandadak. Tabby hoorde de deur dichtslaan.


  Hij keek om zich heen: De kamer waarin hij zich bevond, bleek de zijne niet te zijn. Er stonden een paar ski’s tegen een kastdeur, een trombonekist stond naast het bed en in de hoek zag hij een muziekstandaard. Tabby skiede niet en speelde ook geen trombone; hij kon geen noot lezen en die kast kende hij ook niet. Tabby bewoog zich door de onbekende kamer naar een raam. Hij keek naar buiten, maar zag Greenbank niet. Aan de overkant van de straat stonden kleine houten huisjes en boerderijtjes, veel dichter opeen dan de huizen in Hampstead. Op de hoek van de straat – een hoek die niet bestond – zag hij een straatnaambord op een paal. Hij kon de naam van de straat zelfs lezen, MAPLE LANE. Het was geen bestaande straat, maar de naam kwam hem bekend voor. Beneden ging zijn vader nog altijd als een beest te keer; hij brulde van het lachen.


  Maple Lane. Een kamer met ski’s tegen de kast en een muziekinstrument op de vloer. Hij had het gevoel alsof hij bijna wist wat hij buiten de kamer zou aantreffen. Hij stelde zichzelf een vraag: als hij naar de telefoon ging en het nummer van de politie draaide, zou hij dan een agent uit Hampstead aan het toestel krijgen of een agent uit deze schijnwereld?


  De overloop stond vol rook en Tabby kreeg het benauwd. Hij riep in de richting van de trap: ‘Help! Pappa!’


  ‘Is er iets?’ vroeg achter hem de bedaarde stem van zijn vader. Doodsbang keerde Tabby zich om. Het was de stem van zijn vader, maar de veel jongere en slankere man die plotseling tegenover hem stond, was zijn vader niet. De man had een pokdalig gezicht en wekte bij Tabby de herinnering aan de tweeling Norman; het leek een criminele figuur. Hij droeg een pet en zijn grijze tweedpak herkende Tabby als een kostuum van zijn vader.


  Tabby bedacht zich niet lang, hij rende weg naar de trap, die merkwaardigerwijs niet van positie veranderd was. De kerel met de stem van zijn vader begon hard te lachen.


  Beneden was de hitte nog ondraaglijker. Hij zag niets, maar hoorde de haarden in bibliotheek en huiskamer loeien. Hij rende de bibliotheek in en vandaar naar de keuken. Hij wilde naar buiten, naar het echte Greenbank.


  In de keuken stond een vrouw bij het aanrecht; ze keek glimlachend over haar schouder. Pas toen besefte hij waar hij was.


  Grace Jameson met het gezicht van zijn eigen moeder, begroette hem in de keuken uit de serie Daddy’s Here, die hij zo vaak op de televisie had gezien. Dwars door de lucht van houtvuur rook hij de geur van bradend vlees. Hij bleef roerloos staan.


  ‘O, lieverd,’ zei zijn moeder, ‘ben je daar eindelijk? We zaten al te wachten. Het eten is zo klaar, ga je je boven even opknappen? Pappa zit al op je te wachten.’


  ‘Billy Bentley,’ hijgde hij en zijn ogen verslonden het gezicht van Jean Smithfield – ze zag er net zo uit als op haar sterfdag tien jaar geleden. Negenentwintig was ze toen geweest en hij vond haar nu kleiner dan hij haar gekend had, tengerder en liever.


  ‘Doe niet zo mal,’ zei ze. ‘Vooruit, naar boven, jongeman.’


  ‘Mama,’ zei hij.


  Jean Smithfield kwam naar hem toe; op haar gezicht speelden moederliefde en mild verwijt jegens een ondeugend kind door elkaar. Maar ze begon te lachen en probeerde hem speels bij de schouder te pakken.


  Tabby keek haar aan en wilde haar om de hals vliegen. Maar een stroom hete lucht sloeg naar hem over en verschrikt deinsde hij achteruit.


  Zijn moeder bleef glimlachen, maar haar handen werden opgesloten in twee bollen vuur. De vlammen vlogen langs haar armen omhoog, tot in haar haar. Achter het lachende gezicht kon Tabby witgloeiend bot onderscheiden. Hij deinsde verder terug en zijn moeder wankelde hem na, maar de vlammen tastten ook haar gezicht en haar borst aan.


  Onwillekeurig strekte Tabby een arm zijwaarts en zijn hand ontmoette de intense hitte van een onzichtbaar vuur; hij schreeuwde van pijn en zijn geest weigerde bijna, als een overbelaste motor. Rondom hem stond het huis in brand, maar hij zag geen vlammen. Zijn moeder viel op de knieën en nog strekte ze de handen naar hem uit. Voor Tabby’s ogen ging ze over in een vormloze vuurbal, waaruit twee handen staken.


  Zijn geschroeide hand klopte en schrijnde. Hij zou blaren krijgen. Achter hem schaterde zijn vader en hij keerde zich snel om, verwachtend Billy Bentley te zullen zien. Maar het was zijn vader in het grijze pak, met een glas whisky in de hand. Toen Clark een paar druppels drank op de vloer morste, likten kleine vlammetjes de whisky op.


  ‘Heerlijk, hè?’ zei Clark. ‘Allemaal voor het laatst nog eens bij elkaar – en nog wel op de televisie.’ Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en grijnsde als een hond, stompzinnig. ‘Naar boven, zei je moeder – je hebt het gehoord, jong. Knap je wat op.’


  De stof van zijn linkermouw begon te roken en werd zwart.


  Binnen de beweeglijke vuurmassa op de grond zag Tabby een gedaante die worstelde om tot leven te komen – die zich rekte, zijn vleugels probeerde. Hitte loeide om Tabby’s hoofd.


  ‘Een heel bord vuur,’ zei Clark peinzend. ‘Zo was het toch? “Een heel bord vuur.” Dat heb ik je zo vaak horen zeggen, hier in deze keuken.’


  Het ging over Richard Allbee, niet over hem. De Draak vertelde hem dat Richard vannacht ook zou sterven; de Draak wilde dat hij dat wist.


  ‘Ik help je wel naar boven, Spunky,’ zei zijn vader en kwam op hem af. Tabby week achteruit en keek nog eens naar de laaiende gloed midden in de keuken. Hij zag al bijna de kop met de grote holle ogen. Iets anders trok zijn aandacht. Billy Bentley leunde tegen een hete muur en lachte welwillend tegen hem met zijn pokdalig gezicht. En opeens stak Billy zijn middelvinger tegen hem op.


  ‘We moeten weg,’ zei Clark opeens gejaagd. ‘We hebben weinig tijd meer…’


  Tabby schoof achterwaarts, weg van die bijna massieve, bewegende vuurhoop op de keukenvloer. Hij voelde zijn wenkbrauwen wegschroeien, zelfs de haartjes in zijn neus leken te verbranden. Tegen de gloeiende wand geleund hield Billy nog altijd zijn middelvinger omhoog.


  ‘Is dit het slot van de serie?’ vroeg Clark, knipperend met zijn ogen. Billy lachte geluidloos.


  Hij zou doodgaan. Het huis stond in brand en hij en zijn vader zaten zó gevangen in deze hallucinatie rondom Daddy’s Here, dat ze geen uitweg meer zouden vinden. Tabby bleef achteruitschuiven, want nu zag hij de kop van de vuurvleermuis uit de vuurmassa opkomen. Zodra de vuurvleermuis hem zou zien, zou hij doodgaan – de hele keuken, het hele huis zou exploderen als de Doodsster in Star Wars.


  ‘Hé, jongetje,’ vroeg Clark. ‘Waar is Berkeley goddomme gebleven? Jezus, waarom is die rotborrel zo heet?’


  ‘Pappa,’ zei Tabby. ‘We moeten naar buiten, het huis uit!’


  De kop van de vuurvleermuis wendde zich hongerig naar Clark; een grote vleugel maakte zich knetterend uit het vuur los en vulde de hele keuken, kwakte zijn vader tegen het aanrecht en zette hem in brand. Zijn vader gilde in doodsnood toen zijn huid wegschroeide.


  Machteloos zag Tabby toe hoe zijn vader stierf. De tweede grote vleugel steeg knetterend uit het vuur op. Vertwijfeld en met een snik ontliep Tabby de hitte – hij wist niet waar hij heen moest in het echte huis, dat overwoekerd werd door dit visioen van het huis uit Daddy’s Here, maar de luchttemperatuur vertelde hem waar de hitte het minst fel was.


  Onverwacht bereikte hij een deur die bezweek; hij viel en kwam op een vloer terecht. De lucht om hem heen voelde ijskoud aan. Hij keek op en geleidelijk wende hij aan de duisternis om hem heen. Hij was in de kelder gevallen. Zijn gezicht was nat van het zweet, maar hij had niets gebroken. Behoedzaam verplaatste hij zich om bij de voet van de trap vandaan te komen; hij was bang dat de vuurvleermuis hem nog steeds met vlammen kwam bestoken.


  Hij werkte zich overeind tegen de achtermuur van de kelder. Zijn ledematen voelden pijnlijk aan en hij zwaaide met zijn geschroeide hand om het schrijnen te verminderen. Hij voelde tranen over zijn wangen lopen.


  Tabby schoof met zijn schouder langs de wand naar het keldergedeelte waar het nog donkerder was. Uit het huis boven hem klonk een hels tumult – hij hoorde de vlammen luider knetteren; het huis zou tot de grond toe afbranden.


  Dwars door de schrikwekkende geluiden heen hoorde hij zijn naam roepen. Hij hield de adem in en schoof nog verder weg van de trap.


  ‘Kom naar boven, Tabby,’ riep de stem. Het was zijn vader.


  Tabby zag hem weer voor zich zoals hij Berkeley op het grasveld had doodgetrapt.


  ‘Kom boven. Ogenblikkelijk.’


  Tabby drukte zijn gezicht tegen de harde koele betonmuur. Het korrelige oppervlak deed pijn aan zijn huid.


  Er loeide iets de kelder binnen, een vlaag hitte. Tabby hoorde dat het vuur de trap verteerde en merkte dat de vloer begon te branden. Hij zag de gloed van de brand weerkaatst in een van de kelderraampjes.


  


  2


  


  Negen uur eerder had Graham Williams vol wanhoop staan kijken naar een jongeman in een rood gestreept overhemd met vlinderdas en blauwe blazer, die achter een antiek bureau in een fraai oud pand aan Old Post Road in Hillhaven zat. In het gebouw was het Historisch Genootschap gevestigd en de jongeman was een van de stafmedewerkers. De jongeman had Grahams ergernis gewekt met de mededeling dat bezoekers van de bibliotheek volgens een pas ingevoerde regeling niet meer zelf het archief mochten raadplegen. Graham had woedend zijn blocnote en pennen op een tafel gekwakt en opgesomd wat hij meende nodig te hebben.


  Terwijl de jongeman het materiaal bijeen zocht, dwaalde Graham met de handen in de zakken van zijn flodderige broek langs de wanden van de uitleenruimte en bekeek de schilderijen die hij al zo vaak in zijn leven had gezien. Hij bleef iets langer staan voor een met de hand getekende kaart van de zeekust van Hampstead-Patchin; moerassen en andere laaggelegen gronden waren ingetekend, een Indiaan spande zijn boog op de plek van een bloedbad in 1645, een soldaat in rode jas stond op wacht op Kendall Point. De tekenaar van de kaart, die de vorm van de kustlijn en de afstanden tussen zijn diverse markeringspunten nogal willekeurig had gekozen, had een jaartal in de rechter benedenhoek geschreven: 1803. Als hij de kaart in 1811 had getekend, zou hij op Kendall Point een heel wat boeiender plaatje hebben neergezet, dacht Graham.


  ‘Meneer Williams?’


  Graham kreeg een stapel boeken en oude kranten aangeboden.


  ‘Ik heb heel wat voor u gevonden,’ zei de jongeman zelfgenoegzaam. ‘Exemplaren van kranten die zomer 1873 in New Haven en Patchin uitkwamen en een aantal boeken waar u mogelijk iets aan hebt. Kent u het boek van Stephen Pollock?’


  Graham schudde ongeduldig van nee.


  ‘Pollock heeft naar men zegt grote invloed gehad op Washington Irving. Zijn boek heet Merkwaardige reizen – het is een soort reisgids. Hij heeft Connecticut in 1873 bezocht en kwam per koets van New York naar New Haven.’ De jongeman wees met zijn pen naar de voordeur. ‘Dat wil zeggen dat hij langs dit pand is gereden. Hij is ooit aan Old Post Road geweest.’


  Graham legde het boek van Pollock aanvankelijk opzij en besteedde vele uren aan de op stencil overgebrachte krantennummers uit de zomer van 1873. Wat hem al gauw opviel was dat er zo laconiek op de beruchte Zwarte Zomer was gereageerd. Hier en daar werd melding gemaakt van veranderingen in de dienstregeling van de postkoetsen en de afvaart van schepen, en in de kranten uit Patchin trof hij wrange toespelingen aan op de goede zaken die begrafenisondernemers deden en op de grafdelvers die hun zakken vulden als nooit tevoren. Daar schrok hij het meest van: dat niemand destijds was geschrokken. Het inwonertal van een stad was gehalveerd en in de omliggende plaatsen had men de ogen ervoor gesloten en gedaan alsof er geen Hampstead meer bestond. Graham verzocht de jongeman nog wat materiaal voor hem op te zoeken over het platbranden van Patchin in 1779 – hij wilde zo veel mogelijk gegevens hebben over de cyclus van dertig jaar. Over Tryon, die op Kendall Point was geland; over de Engelse en andere huurlingen die over de streek waren uitgezwermd en in woeste stormloop huizen en boerderijen in brand hadden gestoken.


  Soldaten moesten over Gideon Winters graf hebben gemarcheerd om de plaats te kunnen brandschatten.


  Kendall Point. Soms leek Kendall Point zich tot aan Hampstead te hebben uitgestrekt, alsof het aan het stadje had geknaagd.


  Graham Williams huiverde even. Hij zag zichzelf opeens als wat hij was: een gebogen oude man, niet sterk meer – het sterkste dat hij nog over had, was zijn stem. En die zou hij gebruiken tegen Kendall Point en Gideon Winter, om ideeën die hij de laatste vijftig jaar had nagejaagd omdat hij op een boot met een krankzinnige had gevochten en zich had verbeeld tegen heel wat meer te vechten.


  Wanneer was hij voor het laatst op Kendall Point geweest? Hij was ernaar toe gegaan toen hij zich in de geschiedenis van Hampstead begon te verdiepen, als jongen feitelijk nog. Hij had er de bomen, de rotsen, het water bekeken. Hij was er afgedaald in het ravijn dat de gebeurtenis van 1811 had achtergelaten. Ja, hij had naar alles gekeken, maar niets gezien. Aan Tryons troepen had hij gedacht, maar onvoldoende aan Point Kendall zelf, aan de kern van al het gebeurde.


  Graham stond op en schuifelde naar de landkaart aan de wand.


  Waar Greenbank lag had de tekenaar twee kleine boerderijtjes neergezet in een uitgestrekt moeras. Graham staarde er een ogenblik naar en zocht Kendall Point op. De landtong leek groter dan in werkelijkheid.


  De ‘roodnek’ stond op wacht op het vervormde Kendall Point, met het musket aan de schouder. Graham ging vlak voor de kaart staan; hij had het gezicht van het soldaatje eigenlijk nog nooit goed bekeken. Hij verstarde, want toen hij met zijn lens op het glas voor de kaart stond, had hij het figuurtje zien bewegen. De roodnek liet het musket zakken en ging in spreidstand staan. De mond begon te grijnzen, het was geen tekening meer, het was iets springlevends. In zijn verbijstering zag Graham de lijnen op de kaart grillig om het soldaatje rondvliegen. De roodnek knipoogde tegen Graham, hief het geweer en legde aan. Toen hij de trekker overhaalde, hoorde Graham het geluid van een knappende kinderballon.


  Graham sprong achteruit, even was hij bang dat hij geraakt was. Maar hij zag de kogel zitten in een ster in de ruit, als een klein metalen stipje. Er verscheen een vlammetje ter hoogte van de borst van de soldaat.


  


  Vlak voor de jongeman weer binnenkwam, ontdekte Graham wat er met de lijnen op de kaart was gebeurd. De zeekust van New Haven tot aan de grens van Norrington was overgegaan in het gehoornde profiel van een draak.


  ‘Meneer Williams?’ riep de jongeman. Hij staarde naar de kaart aan de muur. ‘Wat hebt u uitgevoerd?’ riep hij. Onder de gebroken ruit verspreidde het vuur zich over de vertekende afbeelding van Kendall Point. De roodnek was verkoold en verschrompeld.


  ‘Mijn God,’ zei de jongeman. Hij wilde de kaart van de muur halen, maar trok ogenblikkelijk zijn handen terug. ‘Heet, staat in brand!’ zei hij verbluft. Hij rukte zijn blazer uit en daarmee zag hij kans de kaart van de wand te krijgen. Het glas rinkelde op de grond.


  ‘Een brandblusser!’ riep Graham. De jongen rende weg.


  Graham ging naar de kaart en trapte de vlammen uit. Vervolgens schoof hij de Merkwaardige reizen van Stephen Pollock tussen zijn papieren en stond al buiten bij zijn auto toen de man met de brandblusser kwam aanrennen. Terwijl hij instapte, keek hij nog even opzij naar de boogramen van het Historisch Genootschap en ontdekte het gezicht van de jongeman, die kennelijk iets tegen hem riep. Graham startte en reed onverschrokken weg.


  Hij koos richting Patchin, richting zee. Hij volde Harbour Road – hij was op weg naar Kendall Point.


  


  Waar de weg eindigde op een gravel parkeerplaatsje met een afbrokkelend muurtje eromheen, parkeerde Graham zijn auto.


  Hij voelde zich opgewonden: er was hem iets duidelijk geworden dat hij tevoren niet beseft had: dat de Draak in zijn niets en niemand ontziend optreden een zekere scherts legde.


  Nu hij op Kendall Point stond, voelde Graham twintig, dertig jaar van zich afvallen: hij stond op het punt een ontdekking te doen, hij stond voor een belangrijke doorbraak. Dat wist hij. En de Draak wist het ook. Net als Tabby Smithfield aan Gravesend Beach had Graham willen roepen: ‘Laat het me zien!’ om de Draak uit te dagen.


  Hij keek rond. Het ravijn met de zacht glooiende wanden en de grote stenen op de bodem was er nog, half overwoekerd. Het bebouwde terrein aan het einde van Harbour Road, dat Graham nu achter zich had, bleek weinig veranderd sinds zijn vorige bezoek aan Kendall Point. De Depressie had hier om de een of andere reden wat eerder toegeslagen dan elders en was er nooit meer weggegaan. Of had de Draak dit gebied bedorven? dacht Graham.


  Vlak bij de bocht in de weg stond een wit huis dat gedeeltelijk zichtbaar was achter een haag. Het had uitzicht op de Sound.


  Buiten een van de bovenramen hingen panty’s te drogen, achter een ander raam brandde licht. Het huis had geen naam en geen uithangbord, maar Graham had er altijd een bar of een hoerenkast in gezien. Achter het witte huis stonden nog een paar kleine huisjes, leeg en vervallen, onbewoonbaar, maar misschien wachtend op slachtoffers?


  


  Graham klom op het lage muurtje, keek nog eenmaal om naar zijn auto en de huizen, en nam toen de sprong omlaag in het gebied van de Draak.


  


  Hij moest door het ravijn heen naar de overkant om de Point zelf te kunnen bereiken. Zich aan de wilde rododendrons vastgrijpend scharrelde Graham langs de helling omlaag. Hij droeg basketballschoenen, die hem voor uitglijden behoedden. De inspanning viel hem tegen; hij begon te hijgen. Op zeker ogenblik was hij de laagst groeiende struiken voorbij, maar nog lang niet beneden. De bodem begon mossig te worden. Hij werd duizelig en stak zijn arm uit om steun te zoeken op de grond en gleed daardoor uit. Het laatste stuk van de helling legde hij vallend en rollend af. Hij sloeg tegen de ronde keien op de bodem en verloor het bewustzijn.


  


  Heel veel later sloeg Graham de ogen op. Hij zag een rood waas voor zijn ogen en alles deed hem pijn. Hij kreunde, streek met zijn tong langs zijn lippen en probeerde zijn benen te bewegen. Hij had het gevoel dat al zijn botten gebroken waren. Na een paar minuten werd het hem geleidelijk duidelijk welke lichaamsdelen gekwetst waren. Hij voelde zich duf van een zware hoofdpijn en zijn rechterwang was opgezet; zijn rechterarm bezorgde hem een pijnscheut toen hij zijn hand wilde optillen.


  Hij knipperde een paar keer snel met de ogen. Hij tilde zijn linkerhand op en betastte zijn gezicht; hij wreef zijn ogen uit. De wereld om hem heen begon weer vormen aan te nemen.


  Hij zag de rand van het ravijn als een zwarte streep tegen een donkerblauwe sterrenhemel. Op dat moment herinnerde Graham zich nog niet waarom hij zich buitenshuis bevond en hij begreep ook niet waarom het landschap rechtop overeind stond. Hij wist nog dat hij bij het Historisch Genootschap naar een kaart had staan kijken, een kaart waarvan het glas opeens gebarsten was. Wat er daarna was gebeurd, was een zwarte vlek.


  Graham richtte zich op zijn linkerarm op. Weer trok er een rood waas voor zijn ogen en weer werd hij duizelig. Hij staakte zijn poging en keek langs de glooiing van het ravijn omhoog. Bij het zachte sterrenlicht kon hij vaag de plek onderscheiden waar hij uitgegleden was. Zijn lichaam had een breed spoor achtergelaten. Hij mocht blij zijn dat hij nog leefde en, voorzover hij het kon beoordelen, geen botten had gebroken.


  Hij deed een nieuwe poging overeind te komen. Zijn hand kwam terecht in een plas kleverige vloeistof, die er zwart uitzag. Hij merkte pas dat het bloed was toen hij aan zijn hand rook. Hij schudde het hoofd en vroeg zich af of zijn wang er erger aan toe was dan hij dacht.


  Zoekend naar een droge plek kwam zijn hand in aanraking met een ander lichaam dat naast hem lag. Kleiner dan een volwassene, leek het. Graham schrok en dwong zich overeind te komen.


  Wankelend werkte hij zich naar voren en keek wie er naast hem lag. Het gezicht was dat van Tabby.


  Tabby’s keel was doorgesneden; hij moest aan de rand van het ravijn zijn vermoord en als oud vuil weggesmeten.


  ‘O God, lieve God,’ kreunde Graham en begon te huilen. Tabby.’


  Tabby sloeg de ogen op en Graham verstarde van schrik. ‘Ik ben dood. En dat is jouw schuld.’


  Graham wankelde. Tabby keek hem onbarmhartig aan.


  ‘Jij zou dood moeten zijn, niet ik,’ zei Tabby. ‘Hij wil dat je dat weet. Hij heeft me vermoord – omdat jij je neus in zijn zaken stak – hij heeft me vermoord omdat jij ons zijn naam op die gedenkplaat hebt aangewezen – verdoemd ben je, verdoemd!’ Het hoofd viel opzij tegen een steen en er gutste bloed uit de opengesneden keel. ‘Je hebt erom gevraagd, je ziel zal tot de hel verdoemd worden!’


  ‘Tabby,’ zei Graham, ‘als je Tabby bent, dan weet je dat ik nooit –’


  Het hoofd rolde terug. ‘Je weet wat er in de Zwarte Zomer gebeurd is, ja toch? Ja toch?’


  Graham schudde het hoofd. ‘Niet alles. Tabby…’


  ‘Niets weet je. Dit is wat er gebeurde, zie je. Dit.’ Het hoofd gleed opzij. ‘Ik. Ik ben wat er gebeurd is. En ik zie er niet eens zo uit. Wil je weten hoe ik er nu uitzie? Wil je weten waarnaar je zoekt?’


  ‘Waarnaar ik zoek?’


  ‘“Vier haarden” is inmiddels nog maar één haard, Graham.’


  Voor Grahams ontstelde blik verschrompelde het lijk van Tabby tot een kleine, verkoolde massa. Bevend en krimpend van pijn werkte Graham zich omhoog. Hij moest de tanden op elkaar zetten.


  ‘Vier haarden’ was afgebrand en Tabby was in de vlammen omgekomen. De Draak had niets van hem overgelaten dan een hoopje zwarte as.


  Hoe hij huilend en geradbraakt het ravijn was uitgekomen, had Graham later niet kunnen verklaren. ‘… tot de hel verdoemd,’ hoorde hij Tabby nog zeggen terwijl hij uit het ravijn klauterde en het licht uit de ramen van de witte bar hem in de ogen prikte. Achter de ruiten bewogen mannen en vrouwen zich heen en weer als vissen in een aquarium. Ook verdoemd, dacht Graham. Hij struikelde maar één keer op weg naar zijn auto.
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  Drie dagen daarvoor was Richard weer lopend naar zijn werk in Hillhaven gegaan. John Roehm, onwetend van wat Richard tijdens zijn laatste wandeling overkomen was, had hem aangemoedigd zijn auto thuis te laten. ‘Lopen is nog altijd de beste lichaamsbeweging,’ had hij beweerd terwijl het zaagsel zich in zijn baard nestelde. ‘Wie dagelijks een paar kilometer loopt, blijft gezond.’ Richard had hem zijn zin gegeven en tot dusver was er onderweg niets bijzonders gebeurd.


  De derde morgen evenwel – die van de dag waarop de ‘Vier haarden’ zou afbranden – bleek John Roehm geen gelijk te hebben gehad.


  Richard naderde aan Mount Avenue het huis waar Tabby Smithfield als kind had gewoond, de grote villa met de brede oprijlaan. Richard was de brede oprit half voorbij toen vanachter een boom een vrouw te voorschijn stapte, in een jurk die hij herkende. Op blote witte voeten bleef ze tussen de donkere mirtestruiken langs de tuinomheining op hem wachten. Die vrouw was Laura. Zodra hij haar zag, kwam ze in zijn richting.


  Het zweet brak hem uit; zijn overhemd was in een ogenblik doordrenkt. Hij knelde zijn aktentas tegen zich aan, klemde de opgerolde bestektekeningen steviger onder zijn arm en keek strak naar de weg voor zijn voeten. Ze wilde dat hij naar haar keek, maar dat deed hij niet, dat kon hij niet. Als hij haar nog eens zo bloederig afgeslacht zou moeten zien, zou hij niet verder kunnen leven. Dan zou ze gewonnen hebben. Hij hoorde haar voeten door de dikke mirtebladeren ritselen. Hij hoorde de stof van haar lange jurk ruisen. Hij zette de tanden op elkaar en liep door. Hij liep langs de tweede stijl van de hekken, maar Laura’s schim verdween niet. Nog altijd weigerde hij naar haar te kijken. De mirtevegetatie hield op en Laura’s voeten bewogen zich over grint, wat het geluid van rollende dobbelstenen maakte.


  Ze liet hem pas met rust bij de bocht in de weg vlak voor het witte strand van Hillhaven. Er waren geen kinderen meer op het strand – ouders lieten hun kinderen niet meer dicht bij het water komen – maar een paar dappere vrouwen lagen er te zonnen en een boekje te lezen. Richard kneep zijn ogen halfdicht tegen de laag staande zon; desondanks voelde hij meer dan hij zag dat Laura verdwenen was. Hij hoorde niets anders meer ruisen dan de golven op de kust; dat ze niet meer naast hem liep, gaf hem het gevoel van warmte aan die kant van zijn lichaam.


  Toen hij op zijn werk aankwam keek John Roehm hem aan en liet hem de rest van de morgen met rust – wat een opoffering was, want de oude man hield van praten. Richard pleegde overleg met zijn opdrachtgever, deed normaal zijn werk en klom zelfs een paar uur op een ladder om een stuk dakgoot te restaureren. Maar af en toe moest hij de tanden op elkaar zetten: zijn innerlijk oor hoorde nog altijd blote voeten ritselen door taaie, donkergroene mirtebladeren.


  


  Laura kwam bij Richard terug terwijl Graham Williams bewusteloos in het ravijn lag, terwijl Tabby Smithfield zich tegen de keldermuur drukte en zich probeerde af te sluiten voor de stem van zijn vader, die zijn vader niet was. Ze kwam ’s nachts en Richard had haar bijna verwacht.


  Hij was vroeg naar bed gegaan, nadat hij besloten had de volgende dag toch lopend naar zijn werk te gaan en de dag daarop ook, net zo lang tot Laura niet meer zou verschijnen. Hij zou niet eens meer voor haar oversteken; hij zou doen wat hij die dag had gedaan, recht voor zich uitkijken en doorlopen. Richard sloeg het boek op dat hij aan het lezen was, De vrouw in het wit, en deed zijn best zich in de moeilijkheden van Marian Halcombe in te leven. De regels dansten voor zijn ogen en hij las een paar maal dezelfde alinea zonder het te merken. Hij worstelde met het proza van Wilkie Collins; tweemaal viel het boek hem uit zijn handen en tweemaal raapte hij het van de vloer op. De derde maal viel het op zijn borst; hij schoof de bladwijzer erin en legde het boek op het nachtkastje. Het besef drong tot hem door dat hij niet was gaan lezen omdat hij bang was niet te kunnen slapen; hij was juist bang geweest in slaap te vallen. Wakker zijn als een vorm van waakzaam zijn. Nu hij zich dat eenmaal bewust was, vond hij het onzin. Hij deed het leeslampje uit en kroop onder de deken. Hierna lag het hele huis in donker gehuld.


  Even later ging het licht in de gang aan en scheen de slaapkamer in. Richards hart stokte even. Hij ging rechtop zitten en zag de openstaande deur, de overloop waar licht brandde en de deur naar wat de kinderkamer had moeten worden, die eveneens openstond. Die deur was niet meer open geweest sinds de laatste politieman het huis had verlaten. ‘Wie is daar?’ riep hij.


  Laura kwam de kinderkamer uit. Een ogenblik bleef ze roerloos voor Richards kamerdeur staan. Haar gezicht en borst zaten vol bloedvegen. Ze had samengeklonterd bloed in het haar en haar keel was doorgesneden. Ditmaal moest hij wel kijken. Hij durfde haar niet uit het oog te verliezen. Ze wilde dat hij wist, of de Draak wilde dat hij wist, wat er met haar gebeurd was.


  Hij staarde naar het verminkte lichaam van zijn vrouw en kwam uit bed. De Draak had haar gestuurd of ze was zelf de Draak.


  Laura kwam dichterbij en Richard trok zich terug naar de badkamerdeur, terwijl hij zorgde het bed tussen hem en Laura te houden. Ze schoof uit de verlichte overloop naar de donkere slaapkamer en op dat moment was ze niet meer dan een schaduw van Laura, een silhouet dat Richard haast vertederde. Op hetzelfde ogenblik rook hij die stank die een andere schim, Billy Bentley, op hem losgelaten had vanuit een hotellift in Providence: rotting, riool, moerasgas, uitwerpselen, dood.


  ‘Eruit,’ zei hij.


  Ze kwam op hem af, ze liep om het bed heen. Haar ogen glansden troebel. De lap vlees aan haar opengesneden buik klapperde.


  ‘Jij bent Laura niet,’ zei hij. Haar ene mondhoek vertrok tot een plagend lachje.


  ‘Wil je me vermoorden?’ zei hij. ‘Goed, ga je gang. Ik ben hier niet meer tegen opgewassen.’


  Ze verplaatste zich door een schaduwvlek en zodra ze weer in het licht kwam, was haar lichaam gaaf. Bloed en wonden waren verdwenen – alsof Richards herinneringen haar herschapen hadden. Zo was ze zijn vrouw weer.


  Ze kwam vlak voor hem staan en Richard hijgde. Het scheve lachje speelde nog om haar lippen. Zijn adem stokte en hij kreeg kippevel. Laura’s hand strekte zich naar hem uit en hij trok zich terug – haar vingers gleden af langs zijn blote borst.


  Waar ze hem aangeraakt had, veranderde zijn huid op slag in blaren. Hij voelde een snerpende pijn. Ja, Laura was in staat hem te vermoorden. Hij week verder achteruit. Ze volgde hem. In de schemerdonkere badkamer zag hij het wit van haar ogen oplichten en hij huiverde. Hij verliet de badkamer door een andere deur, die op de overloop uitkwam. Laura liet hem niet met rust. ‘Ga weg,’ zei hij nog eens, maar ze kwam steeds dichterbij.


  In het felle licht op de overloop kwam hij tot bezinning. Het schoot hem te binnen dat een van de spijlen van de balustrade loszat. Hij was van plan geweest hem vast te lijmen, maar dat was er nog niet van gekomen. Terwijl hij achteruitweek en Laura hem volgde, vond hij de losse spijl en trok hem uit de gaten. Juist toen hij hem stevig beet had, viel Laura op hem aan.


  Hij sprong opzij en sloeg naar haar. Hij raakte haar schouder en ze viel tegen de balustrade. Maar ze richtte zich op en de spijl begon te roken op de plek waar hij met Laura’s huid in aanraking was geweest. Er ontstond zelfs een klein vlammetje, dat Richard doofde door met de spijl te zwaaien.


  Weer sloeg de gruwelijke rottingslucht hem in het gezicht. Hij zag dat Laura’s voeten zwart geblakerde plekken op de loper achterlieten. Ze viel opnieuw aan en dreef hem achterwaarts door de openstaande deur van de kinderkamer.


  Toen ze hem ook daar achtervolgde, sloeg hij haar op het hoofd. Ze wankelde en kwam languit op de vloer terecht, waarvan de beits begon te schroeien. Richard sprong toe en sloeg weer, hij raakte haar aan het voorhoofd. Hij bleef slaan. Laura kreeg striemen op haar huid, overal waar zijn stok was neergekomen. Opeens had ze hem bij zijn enkel te pakken. Hij zakte ineen van de ondraaglijke pijn. Ze grijnsde en liet niet los. In drift stiet Richard haar de spijl in het gezicht – het hout begon te vlammen en haar hand liet los.


  Richard richtte zich op zijn knieën en ranselde door, terwijl ze naar hem toe kroop. Toen gebeurde er iets dat hij pas zou begrijpen nadat Graham Williams het hem later die nacht had uitgelegd. De spijl, die nu brandde als een fakkel, leek te trillen in zijn hand als iets dat leefde. Hij beukte ermee op het hoofd van Laura’s schim en een ogenblik leek het van binnen vervuld van een gouden licht. Hij bleef slaan en de spijl beefde in zijn handen als een gevangen vogel. ‘Jij bent Laura niet,’ hijgde hij en sloeg voor het laatst toe. Ze bewoog niet meer.


  Een blauwe vuurgloed omstraalde het naakte lijf met de gespreide benen, veranderde van kleur, werd rossig en verteerde Laura. De vlammen werden vurig rood en Richard zag er twee grote vlerken in ontstaan. Hij deinsde achteruit, zó groot was de hitte, en even later kwam een vleermuis, een en al vuur, van de verkoolde vloer omhoog.


  De hitte smakte Richard tegen de wand – alsof een reuzenhand hem een zet had gegeven. Een ogenblik was de ruimte vervuld van een laaiend warrelend schijnsel, toen sprong het raam naar buiten toe kapot en de beweeglijke vleermuis sprong het na.


  Richard maakte zich los van de wand. Zijn gezicht voelde aan alsof hij te lang in de zon had gelegen. Hij wankelde naar de plek waar het raam had gezeten en keek naar buiten. Een ziedend, woedend vuur steeg op brede vlerken omhoog, de nachtelijke hemel in. Toen hij naar beneden keek, zag hij Tabby Smithfield op zijn gazon staan, die met een krijtwit gezicht naar hem opkeek.


  


  ‘Ik keek naar de vloer,’ zei Tabby met een stem die nog beefde, ‘en zag een loden buis liggen – daarmee heb ik een kelderraam kapotgeslagen… er stond nog wat rommel, een oude kist van mijn grootvader en zo, dat heb ik opgestapeld en ik ben door het raampje geklommen. Ik heb me nog gesneden, maar ik was eruit… Ik heb het huis zien afbranden… het was één grote vuurzee… en ik wist dat mijn vader dood was. Daarom ben ik naar jou gegaan.’


  ‘En je hebt de vuurvleermuis gezien, zoals jij het noemt.’ Tabby knikte. ‘Waar had je die eerder gezien?’


  ‘Aan het strand – die nacht toen aan Mill Lane zo veel huizen zijn afgebrand, toen al die brandweermannen zijn omgekomen.’


  ‘Jezus…’ zei Richard.


  ‘En vannacht, in ons huis. Maar het was net alsof het huis dat uit Daddy’s Here was.’


  ‘O mijn God,’ zei Richard, denkend aan de nachtmerrie van zijn eerste dagen in Hampstead. ‘Billy Bentley.’


  ‘Ja, die was er ook. Moeten we meneer Williams en Patsy niet waarschuwen?’


  Terwijl Tabby in de badkamer was, had Richard beide nummers al gedraaid, maar er werd niet opgenomen. ‘We bellen morgen wel,’ zei hij, ‘het is al zo laat. Hoor eens, je moet dit hier nu maar als je thuis beschouwen. Ook gezelliger voor mij.’


  Tabby werd in de logeerkamer geïnstalleerd. ‘Ik ga nu ook slapen,’ zei Richard. ‘Morgen zullen we wat kleren voor je kopen en zo. Mijn kamer ligt aan het eind van de gang; als je me nodig hebt, kom je maar.’


  Richard kon niet slapen. Het liefst had hij zich aangekleed om op zoek te gaan naar Graham en Patsy. Hij zou het ook zeker gedaan hebben, als hij bij benadering geweten had waar hij moest zoeken. Hij en Tabby waren de Draak ontsnapt, maar hoe was het met de twee anderen nu deze gruwelijke nacht ten einde liep? Waren zij ook door de vuurvleermuis bezocht? Leefden ze nog? Ten slotte viel hij toch in slaap. En hij droomde meteen…


  Hij had een groot zwaard in de hand en om hem heen strekte zich een woest gebied uit, een oerlandschap vol kraters en dode bomen, afgebrande boerderijen en stinkende poelen. Richard bewoog zich voort naar een lichtende horizon. Toen de verwoeste boerderijen al lang achter hem lagen, was de tijd gekomen. Hij hief het zwaard hoog op en het begon licht uit te stralen. Terwijl hij het krachtig met beide handen omklemde om toe te slaan, zag hij Laura opeens aan zijn voeten liggen. Hij gilde, maar kon het zwaard niet meer tegenhouden: het doorkliefde Laura’s lichaam en de grond. Er spoot een fontein van bloed op, die de bodem en hemzelf doordrenkte. Richard kreunde, sloeg de ogen op en verwachtte een rood landschap, maar wat hij zag, was het van angst vertrokken gezicht van Tabby.


  ‘Patsy,’ zei hij. ‘Ze is in levensgevaar.’
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  Patsy, eenzaam als ze was had het nummer van Graham Williams gedraaid, maar Graham had niet opgenomen. Ze had vervolgens de eerste vier cijfers van Richards nummer gedraaid en de hoorn weer op de haak gelegd. Ze vertrouwde zichzelf niet voldoende wat Richard Allbee betrof. Ze verlangde naar hem, ze had uren met hem willen praten, maar hij had nog zo veel verdriet. Ze wilde hem niet verleiden tot iets waar hij niet aan toe was. Even later werd ze zelf gebeld. ‘Richard,’ dacht ze, maar toen ze opnam, hoorde ze: ‘Patsy, gelukkig dat je thuis bent. Met Graham.’


  ‘Ik heb je net gebeld!’ zei ze. ‘Je nam niet op.’


  ‘Ik kom net thuis. Patsy, ik heb iets ontdekt dat de sleutel tot al deze gruwelen zou kunnen zijn – ik weet geloof ik waar hij zich ophoudt, Patsy. Ik wil graag dat je daar naar toe gaat. Ik kom ook meteen. Weet je waar Poor Fox Road is? In Greenbank?’


  ‘Ja,’ zei Patsy, ‘daar is die tuinman vermoord, die Fritz.’


  ‘Het is vlak bij Mount Avenue, tegenover de weg naar het strand. Je moet even goed zoeken, er staat geen straatnaambord. Het lijkt meer op een inrit dan op een weg.’


  ‘Ik vind het wel,’ zei Patsy.


  ‘Aan het eind van die weg staan een stuk of wat huizen. Allemaal onbewoond op het ogenblik. Kom naar het bruine houten huisje naast het huis met een autokerkhof erachter. Het dak is scheefgezakt, je kunt het niet missen. Ga maar naar binnen; als ik er nog niet mocht zijn, kom ik er zó aan. Ik moet even een paar spullen inpakken – die wil ik je laten zien.’


  ‘Bruin houten huisje, scheef dak. Je bent nogal opgewonden, Graham.’


  ‘Je zult wel merken waarom. Tot zo meteen aan Poor Fox Road,’ zei Graham en verbrak de verbinding.


  Patsy nam haar tas van de keukentafel en haalde de autosleutels eruit. Enkele minuten later remde ze af en keek door de voorruit naar wat de ingang van Poor Fox Road moest zijn. Haar koplampen verlichtten een smal pad tussen hoge bomen en bermen met fors opgeschoten onkruid. Het zag er spookachtig uit in het licht van een maan die abnormaal groot leek.


  Ze reed het pad op – heel langzaam, er nog niet van overtuigd dat ze op de goede weg zat. Maar enige tijd later verschenen in haar lichtbundels de huisjes; het tweede had een autokerkhof aan de achterkant, het derde was bruin en had een scheefgezakt dak.


  Patsy doofde de lichten en zette de motor af. In de auto bleef ze naar het huis zitten staren. Ze voelde er weinig voor het binnen te gaan; het was niet alleen zwaar vervallen, er ging nog iets anders van uit, iets dat ze geen naam kon geven. Haar blik gleed langs de overige huizen. Nergens licht te zien: Poor Fox Road was inderdaad een spookgehucht geworden. Ze keek weer naar het huis dat Graham haar aangeduid had en zag er nu niets bijzonders meer aan. Gewoon een leegstaand krot. Waarom zou ze niet naar binnen gaan…


  Patsy stapte uit haar wagen. Vlak voor het huis weifelde ze toch nog even. Ze luisterde of ze Grahams auto nog niet hoorde, keek of ze zijn koplampen ergens zag. De gedachte flitste door haar heen: Hij komt natuurlijk niet, maar die dwaasheid zette ze snel van zich af.


  Langs het door onkruid overwoekerde pad liep ze naar de voordeur. ‘Opschieten, Graham,’ zei ze in zichzelf. Het huis had waarschijnlijk te maken met wat Graham in de jaren twintig moest zijn overkomen; hij was zo opgewonden geweest. Terwijl ze de zware bronzen deurknop omdraaide, besefte ze dat dit krot een belangrijke rol moest spelen in het verhaal waarbij zij allen waren betrokken.


  Ze duwde de deur open en meteen vloog een vleermuis piepend tegen haar wang en klampte zich daar vast. Verstomd van schrik probeerde Patsy het beestje los te trekken, maar de nageltjes boorden zich in haar wang en klauwden zich vast in haar haar. Het hoge piepen van de vleermuis klonk haar schel in de oren. Ze struikelde bijna over de drempel. Zodra ze binnen was, sloeg de deur achter haar dicht, maar ze hoorde het niet eens. Ze wrong haar vingers om en onder het behaarde lijfje, ze voelde het hartje kloppen. Toen ze genoeg greep op het beest had, rukte ze het van haar gezicht.


  Zodra ze hem losliet, fladderde de vleermuis weg. Patsy kon niets zien, want het was aardedonker. Nog hijgend van de schrik begon ze om zich heen te tasten. Ze zag geen vloer, maar was er zich vaag van bewust, dat die vloer uit lichtere en donkerder plekken bestond. Ze schuifelde naar de plaats waar ze de deur vermoedde. Angstig lette ze op een mogelijke nieuwe aanval van de vleermuis. Na een paar stappen leek de vloer omhoog te komen en ze struikelde. Ze kwam op haar zij terecht en kreunde. Ze kon nu zien waar ze over gevallen was, er scheen wat maanlicht door een ruit: een kapotte vloerplank stond schuin omhoog. Ze probeerde overeind te komen, maar boven haar hoofd hoorde ze op dat moment vleugels van meer dan één beest door de kamer bewegen. Ze kroop verder over de verraderlijke vloer, haalde haar handen open aan splinters en kon de deur naar buiten niet meer vinden. De vleermuizen bleven over haar hoofd scheren, hoeveel het er waren kon ze niet bepalen. Toen haar hand in aanraking kwam met een glibberige buis, ontsnapte haar een gil – ze begreep dat ze de verkeerde kant op was gekropen. Ze was verder van de buitendeur dan ooit.


  Patsy benutte de slijmerige buis en vervolgens de gootsteen erboven om zich aan op te trekken. Een kleverige, stinkende substantie bleef op haar handen achter; ze voelde het spul ook op haar benen. De twee vleermuizen zwenkten luid piepend om haar hoofd.


  Vlak voor haar vloog een deur open, waaruit een leger vliegen naar buiten gonsde. De vliegen streken op haar neer en vlogen langs naar heen naar de stinkende gootsteen. Ze verduisterden het beetje licht dat nog naar binnen viel. Patsy weerde ze af met haar handen en op hetzelfde ogenblik kreeg ze als in een flits een visioen van Les McCloud, die gilde en het gaspedaal intrapte, vlak voor hij zich doodreed.


  Door het gordijn van vliegen begon rood licht te dringen, pulserend met het massale gezoem. De kelderdeur, waaruit het rode licht naar buiten kwam, sloeg nu helemaal open.


  Patsy bleef roerloos staan, terwijl het rode licht haar overspoelde: de vliegen wolkten van haar weg. Onder aan de kelder klotste een rode vloeistof tegen de houten treden. Een hand werd uit de golvende massa omhooggestoken. Een tweede hand kwam boven.


  Er volgde een hoofd – klein, goed gevormd, het hoofd van een jong iemand.


  Een druipend lichaam zocht naar de onderste trede van de trap. Nog een hand werd opgestoken, een vierde volgde. Het eerste lichaam was dat van een heel jonge man, zag Patsy; hij greep de trapleuning en trok er zich aan op. Ze zag troebele, nietsziende ogen. Het hoofd van de tweede zwemmer kwam boven de rode vloeistof uit en opende zijn mond in een geluidloze triomfkreet. Tabby? zond Patsy uit, zonder erbij na te denken. Tabby, waar ben je? Tabby? Tabby?


  


  Patsy, dacht Tabby, opschrikkend uit een beangstigende droom over Gravesend Beach met het bloederig schuim op de golven. Hij had het gevoel een elektrische schok te hebben gekregen.


  Patsy was in gevaar, in levensgevaar. Tabby kwam zijn bed uit, meer verontrust dan hij tijdens de brand in zijn huis was geweest.


  Patsy ben je veilig ben je ben je


  Voor zich uit voelde hij niets dan de wetenschap van levensgevaar. Hij voelde zich opgejaagd en machteloos. Patsy, dacht hij vertwijfeld en rende naar Richards kamer. Hij deed de deur open en vond de lichtschakelaar. Hij maakte licht.


  Richard lag op zijn rug, met open mond rustig te ademen. Tabby schudde hem aan zijn schouder. ‘Richard!’ riep hij, ‘wakker worden!’


  Richards oogleden bewogen. Hij smakte met zijn lippen. Hij mompelde iets. ‘Hé,’ zei hij.


  ‘Patsy,’ zei Tabby. ‘Ze is in groot gevaar.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze is in levensgevaar,’ zei Tabby haperend. ‘In een griezelig oud huisje ergens; er is daar iets dat haar dood zal maken, Richard. We moeten haar gaan helpen.’


  ‘Hoe? Hoe weet je dat eigenlijk? Wat kunnen we doen?’


  ‘Graham bellen,’ zei de jongen. ‘Hij moet weten waar ergens zo’n huisje staat.’


  Richard wreef de slaap uit zijn ogen en keek hem aan. ‘Goed,’ zei hij, ‘dan bel ik hem. Ik hoop dat hij weer thuis is.’


  Hij deed alles tergend langzaam, vond Tabby. Hij keerde Richard de rug toe, hoorde nog vaag het draaien van de nummers en sloot zijn ogen.


  O Patsy – blijf contact houden


  we vinden je wel Patsy – God we vinden je wel


  ga alsjeblieft niet dood ik houd van je


  Achter hem was Richard in gesprek met Graham; zodra hij hem hoorde zeggen: ‘Je denkt dat je het huisje kent?’ kon hij zich niet meer concentreren. ‘Je arm gebroken, denk je?’ zei Richard daarna, waarna het contact geheel afbrak.


  ‘Trek je schoenen aan,’ zei Richard. ‘Graham is onderweg – ik schiet een kamerjas aan en we gaan met mijn auto. Hij denkt dat hij weet waar ze is.’


  


  Zolang ze Tabby in haar geest hoorde spreken, al was het nog zo vaag, leek er voor Patsy’s gevoel iets van hemzelf in de lucht te hangen, fragmenten van zijn persoonlijkheid, die wonderlijk genoeg niet te maken leken te hebben met Tabby als mens; de’ essentie zonder de vorm die de essentie betekenis verleende.


  Opeens was het alsof de vliegenzwerm ijler werd.


  In de kelder namen het rode schijnsel en het pulserende licht met de seconde af. Het van bloed druipende wezen op de trap trok zich terug, maar strekte nog een arm naar Patsy uit, alsof hij verwachtte dat ze hem zou helpen ontsnappen. Nadat het hoofd onder de oppervlakte was verdwenen, werd die arm nog smekend geheven, maar verdween even later ook. Patsy begon te huilen. Het peil van het bloed in de kelder zakte en de rode vloeistof leek weg te stromen als door een onzichtbare kosmische afvoer.


  Ze keek omhoog; honderden vliegen gonsden daar nog rond, botsten tegen het halfvergane plafond, in een poging naar buiten te komen.


  Blindelings strompelde Patsy de keuken uit. Ze vermeed de losgeschoten plank waarover ze eerder gestruikeld was. Ze kon de buitendeur nu goed onderscheiden – hij bleek op een kier te staan – een bundel maanlicht viel naar binnen. Aan de overkant van Poor Fox Road lieten de bomen hun zwarte en zilveren bladeren ritselen.


  Ze ging midden op de weg staan wachten. Ze streek de gele vlokken af die aan haar waren blijven kleven. Even later kwamen de koplampen in zicht. Alle drie keken ze haar bezorgd aan.


  Graham had zijn arm in een mitella en op zijn wang zag ze een enorme schaafwond. Tabby zond haar een onmiskenbare uiting van liefde toe.


  ‘Kun je rijden, Patsy?’ vroeg Graham. Ze knikte. ‘Rijd dan achter ons aan naar mijn huis.’
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  ‘Ik vroeg je iets,’ zei Graham tegen Tabby toen ze in Grahams huis aan de koffie zaten – Graham schrijlings op zijn bureaustoel, Richard en Patsy op de oude sofa en Tabby op de grond. ‘Hoe wist jij dat Patsy in gevaar was? Hoe kon je de omgeving zo goed beschrijven dat ik het huisje herkende?’


  Tabby legde zo goed mogelijk iets uit dat hij zelf nauwelijks begreep. Patsy maakte geen bezwaar. Tabby sprak in ernst – hoezeer, dat zouden Graham en Richard weten als ze hoorden dat hij de Draak had verslagen.


  ‘Bewijs het dan maar eens,’ zei Graham.


  ‘Zullen we dat doen, Patsy?’ vroeg Tabby. Ze knikte instemmend en hij keek Graham aan. ‘Ik zou er geen naam voor weten, maar Patsy en ik kunnen…’


  ‘Telepathie heet het,’ zei Patsy. ‘Wij kunnen elkaar gedachten overbrengen.’


  ‘Wanneer merkte je dat voor het eerst?’ vroeg Graham.


  ‘De eerste keer dat we met z’n vieren bij elkaar waren,’ zei Patsy. ‘Die avond dat ik een aanval kreeg en die drakekop uit het boek naar buiten zag komen. Het gebeurde gewoon.’


  ‘Toen al,’ zei Graham peinzend. ‘Maar ja, het past inderdaad in het geheel. Ik dacht dadelijk al toen ik jullie leerde kennen dat jullie bij elkaar pasten. Wij alle vier trouwens. En daarom kan ik maar beter vertellen wat ons nog te wachten kan staan.’ Graham verschikte de mitella waarin zijn gekwetste arm hing. Zijn gezicht vertrok even van pijn, maar hij ging verder: ‘Jullie hebben van de Zwarte Zomer gehoord en van wat er destijds gebeurd is. Wel, laat ik je dit zeggen, dat we daar nog midden in zitten.’


  ‘Ik denk dat Gideon Winter probeert de zomer van 1873 te herhalen en dat hij daar wonderwel in slaagt. Mensen trekken weg uit Hampstead, er branden telkens huizen af, er zijn veel sterfgevallen. Nog even en de treinen zullen Hampstead en Greenbank voorbijrijden, zoals destijds de postkoetsen. Het zal niemand meer kunnen schelen, want er zullen toch geen reizigers meer op de perrons staan. We zullen geïsoleerd raken en de inwoners zullen dat aanvaarden, net zoals ze het destijds hebben aanvaard.’


  Hij keek hen een voor een aan en op heel andere toon zei hij: ‘Ik heb een droge keel van het praten gekregen. Tabby, wil jij een paar blikjes bier uit de koelkast halen? Straks zal ik jullie meer vertellen over de zomer van 1873 en ook over wat zich tussen Bates Krell en mij heeft afgespeeld. Patsy is vanavond in zijn huis geweest, en Richard en Tabby, jullie hebben het huis van de buitenkant gezien. Jarenlang heb ik rondgelopen met wat er destijds tussen die man en mij is gebeurd. Het is hoog tijd om bij jullie mijn hart uit te storten.’


  


  III De brandende rivier
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  ‘Ik was twintig,’ begon Graham. ‘Ik werkte aan mijn eerste roman, die ik acht jaar later pas zou publiceren. Ik had een actueel onderwerp gekozen – de verdwijning van vrouwen uit Hampstead. Mijn ouders hadden een van hen, Daisy West, gekend. Daisy’s man, een doodgoede kerel, kon haar verdwijning niet verwerken, ging naar het politiebureau en viel Kletzka aan, die destijds commissaris was. Kletzka zette hem een nacht in de cel. Dat gegeven wilde ik uitwerken: de gevolgen voor andere mensen als er uit hun naaste omgeving iemand vermist wordt.

  Ik maakte ijverig aantekeningen en liep uren alleen rond om na te denken. Voor die wandelingen koos ik meestal Rex Road tot in de binnenstad. Links van die weg was toen nog vrijwel geen bebouwing, je keek zo op de rivier. Ik volgde de schepen op de Nowhatan, liet de sfeer op me inwerken. Maar eerlijk gezegd lag het onderwerp waarover ik het wilde hebben toen nog ver boven mijn macht.

  Op een dag was ik even langs Rex Road gaan zitten om mijn boterhammen op te eten. Ik zag een man scharrelen op het dek van zo’n kleine gedrongen kreeftenboot, die koers zette naar de Sound. Het was een grote kerel met een baard, hij droeg een donkerblauwe duffel en had een pet op. Er was iets met die man – hij verontrustte me. Of eigenlijk deed hij meer: hij drong me het gevoel op dat er iets helemaal niet klopte – alsof ik bijvoorbeeld twee manen aan de hemel had zien staan. De boot voer door, de man stond met zijn hand op de reling en plotseling keek hij me aan, alsof hij voortdurend al geweten had dat ik daar in het gras zat.’


  Graham staakte zijn verhaal – Patsy was bleek geworden en ze keek angstig. Hij keek van haar naar Tabby, die ook bleek zag. ‘Je wist het,’ merkte hij op. ‘Ja, je wist het,’ echode Patsy.


  Graham voelde dat ze zagen wat hij op dat ogenblik zag, maar veel directer: niet als iets uit het verleden, zoals hij.


  ‘Ja, ik wist het,’ zei hij. ‘Ik wist dat ik een duivel had gezien. Zoals jullie die nu zien. Ik zag de wereld zwart worden en ik zag vlammen uit de Nowhatan, onze rivier, opspringen. De rivier werd één grote vuurzee. Het visioen duurde maar kort. Even later zag ik de boot doorvaren naar de Sound en de man aan dek lette niet meer op me.’


  ‘Maar je zag hem terug,’ merkte Patsy op. Tabby knikte.


  ‘Ik ben de volgende dag weer naar die plek gegaan,’ zei Graham. ‘Ik moest weten hoe dat geweest was de vorige dag. Ik moest weten of er ervaringsgebieden bestonden die ik nog niet kende. Het scheepje lag afgemeerd aan de oever. De schipper kwam aan dek, zette de motor aan en voer langs me heen. En weer keek hij op en staarde me aan. De boot voer voorbij. Er gebeurde niets en ik voelde me nogal opgelaten. Maar het liet me geen rust. In de namiddag ben ik naar de overkant van de rivier gegaan, zogenaamd omdat ik een boodschap had voor een van de kreeftenvissers, wiens naam me ontschoten was. “Een grote man met een baard,” zei ik. “Hij draagt een pet. Zijn boot ligt altijd daar.” Een kleine visser begon te grinniken en zei: “Dat moet Bates Krell zijn.” Hij keek me met glinsterende ogen aan. “Zo, heb jij een boodschap voor Krell; wie weet heeft hij er ook een voor jou, jongeman.”

  Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar ik kreeg hoe langer hoe meer het gevoel dat die Krell iets te maken kon hebben met de verdwenen vrouwen. Ik ben blijven wachten tot hij binnenliep met zijn vangst. Veel was het niet en hij verkocht zijn kreeften meteen aan een vishandelaar.

  Ik ben hem nagelopen naar zijn huis. Hij scheen me niet in de gaten te hebben. Recht voor zich uitstarend liep hij op zijn rubberlaarzen Greenbank Road af, alsof de wereld van hem was. Het werd donker, en zoals ik zei, Green Road was toen nog onbebouwd. Nergens was licht. Ik zocht telkens dekking achter struiken, wat mijn kleren niet ten goede kwam. Zo kwam ik erachter waar hij woonde. Ik verschool me achter een boom aan Poor Fox Road en zag hem dat gruwelijke huisje binnengaan. Het sloot zich als een vuist om hem heen. Ik ben daar niet lang meer gebleven: ik kreeg de sensatie dat het huisje zelf me in de gaten hield, met de ogen van Krell. Op weg naar huis heb ik nagedacht. Het had geen zin een boek te schrijven over een visser die vrouwen liet verdwijnen: ik moest zelf iets ondernemen. Ik besloot ’s nachts aan boord van zijn boot te gaan, in de hoop er bewijsmateriaal te vinden dat hem voor de rechter kon brengen; een voorwerp bijvoorbeeld dat een vrouw aan boord had achtergelaten. De vrouw zelf? Bates Krell bevoer de Nowhatan, de Sound en zelfs de Atlantische Oceaan; hij kon zo veel vrouwen laten verdwijnen als hij wilde, zolang hij de voorzorg nam hun lijken te verzwaren.’
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  ‘Twee nachten later heb ik het gedaan,’ zei Graham. ‘Aan de kade zag ik Krells boot liggen. De Fancy was de naam. Er was aan boord en in de omgeving geen mens te zien.

  De Fancy dobberde wat op en neer en schuurde af en toe langs de kade. Ik kon zo aan boord stappen. De boot was nogal smerig en stonk vreselijk naar de kreeften, maar daar trok ik me niets van aan. Ik zocht het dek af naar een of andere kast waarin Krell mogelijk souvenirs aan zijn slachtoffers kon hebben bewaard. Maar zelfs in het stuurhuis vond ik niets. Terug aan dek zag ik in het maanlicht iets glinsteren, dat me eerst was ontgaan: een koperen grendeltje. Ik kon het gemakkelijk wegschuiven. Helaas bleek het kastje erachter vrijwel leeg. Ik vond alleen een vuil koffiekopje en een wijnglas. Het was een heel mooi wijnglas, het sprankelde in het maanlicht en was opvallend zwaar. Ik zette het in het kastje terug en schoof de grendel weer dicht. Daarna bleef alleen het ruim nog over. Ik maakte het open en keek naar binnen. En wat ik zag was een meer van bloed. Het peil ervan leek te stijgen en het klotste alsof het leefde; het stonk ook naar bloed. Ik schrok zo hevig dat ik het luik liet vallen. Ik hijgde van schrik.

  Even later heb ik het luik nog eens opengetrokken, ik moest zeker weten dat ik me niet vergist had. Het gekke was dat ik toen geen bloed meer zag of rook, het ruim was leeg en stonk alleen naar vis. Ik ben gevlucht.’


  


  Maar ik heb het er niet bij gelaten, ik heb alleen een andere tactiek gekozen. Weet je, het idee had zich nu eenmaal in me vastgezet dat Krell al die vrouwen had vermoord en dat ik degene was die hem aan de rechter moest uitleveren.


  Ik had me afgevraagd of hij nooit knechts aan boord had gehad. De meeste kreeftenvissers hadden dat. Soms waren het hun zoons, soms jongens die een zakcentje wilden verdienen, het soort dat je tegenwoordig bij benzinepompen ziet rondhangen. Ik won inlichtingen in, aan de kade, in de havenkroegjes – de Blue Tern bijvoorbeeld – die kroeg staat er nog. Maar ik werd niets wijzer, hoe goed mijn smoezen ook waren. Niemand bleek over Bates Krell te willen praten. Ten slotte kreeg ik een oude rivierschipper in de Blue Tern zover dat hij althans iets losliet. “Hij heeft niemand aan boord.” vertelde de man me. “Ze liepen hem onder zijn handen weg. Kijk, je kunt wel streng zijn voor je personeel, maar je moet ze niet halfdood slaan.”


  Ik vroeg hem of hij me namen kon noemen. “Nee,” zei hij, “ik kende die jongens niet, en wie bij Krell wegliep, zorgde wel dat hij een heel eind uit de buurt bleef.”


  “Geen enkele naam meer?” heb ik gevraagd. Hij nam een slok van zijn borrel en dacht nog eens goed na. “Ja,” zei hij ten slotte, “er was een zekere Pitt Burgess bij hem aan boord, die zich later nooit meer op de kade heeft vertoond. Niet dat we hem gemist hebben, een rare was het.”


  “En woont die jongen van Burgess hier nog in de buurt?” was mijn vraag.


  “Ja, ergens in de moerassen, geloof ik,” zei de oude schipper. Er glinsterde iets boosaardigs in zijn blik.


  Er staan tegenwoordig niet meer van die hutten in het moeras, maar in de jaren twintig stonden er heel wat. Vooral in de buurt van Gravesend Beach. Daar woonden doorgaans alleenstaande mannen, die leefden van de verkoop van schelpdieren, die ze bij laagtij op het strand zochten. Ik wist dus waar ik zoeken moest, maar veel zin had ik er niet in. Het moeras, daar ging je niet zomaar wandelen. En dan ook nog naar een van die hutten zoeken… geen zinnig mens zou op het idee komen. Die hutbewoners vormden een aparte samenleving met eigen wetten. Maar in de wetenschap dat die jongen van Burgess wellicht mijn laatste kans was om meer over Krell aan de weet te komen, ben ik toch gegaan. De volgende middag heb ik Greenbank Road afgelopen naar het strand en vandaar heb ik het moeras opgezocht, waar die hutten stonden. Een stuk of zes, zeven waren het, dicht bij wat we nu de Mill Pond noemen.


  Ik zou niet geweten hebben in welke hut ik moest zoeken, maar toen ik over het drassige pad kwam aanlopen, zag ik een magere knaap met vuilblond haar bij een van de laatste hutten. Zodra hij me zag, werd hij schichtig – en vloog naar binnen. Die moet ik hebben dacht ik en even later klopte ik aan de bewuste deur…’
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  … en een verschrikte jongen deed open en keek Graham aan. Hij was niet ouder dan zeventien. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij. ‘Je hebt hier niets te zoeken.’


  ‘Je kunt me helpen,’ zei Graham, ‘en ik wil ervoor betalen. Jij bent toch Pitt Burgess?’


  De jongen keek naar hem op als een gevangene naar zijn bewaker, en knikte. Hij ging opzij en Graham kon binnenkomen. ‘Ga maar ergens zitten,’ zei de jongen. Graham was liever blijven staan in het vervuilde kamertje, maar hij wilde het aanbod niet weigeren. ‘Zou jij een paar vragen willen beantwoorden?’ vroeg Graham.


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei de jongen. ‘Probeer het maar.’


  ‘Wanneer heb jij voor het laatst gewerkt?’


  Burgess keek hem wantrouwend aan. ‘Wie heeft jou gestuurd?’ was zijn antwoord.


  ‘Niemand heeft me gestuurd, Pitt,’ zei Graham. ‘Ik zei toch dat je me kunt helpen.’


  ‘Nou, goed dan. Vier, vijf maanden geleden heb ik voor het laatst werk gehad. Als dekknecht op een vissersboot.’


  ‘Waarom ben je ontslagen?’


  De jongen werd een beetje agressief: ‘Ik ontslagen? Wie heeft je dat verteld? Ik ben zelf weggegaan. Zo laat ik me niet behandelen.’


  ‘Sloeg hij je? Heeft Krell ie geslagen?’


  De jongen werd lijkbleek onder het vuil op zijn gezicht. Hij werd zichtbaar bang.


  ‘Ik heb niets met Krell te maken,’ zei Graham haastig. ‘Ik ken de man nauwelijks van gezicht.’


  ‘Goed dan,’ zei Pitt Burgess zachtjes. ‘Ja, hij sloeg me. En daarom ben ik weggegaan.’


  Hij ontweek Grahams blik en dacht lang na. Geleidelijk leek hij zich te ontspannen en hij zei, alsof hij een geheim verried: ‘Je moet weten, dat hij er steeds jonger uit ging zien. Jonger en knapper.’


  ‘Vond je het zo’n knappe kerel, Pitt?’ vroeg Graham.


  De jongen knikte en zijn adamsappel bewoog heftig. Opeens keek hij Graham recht in de ogen. ‘Dat was het. Een heel knappe kerel. Soms verdraag je bepaalde dingen, weet je, als…’


  Graham voelde een lichte hoofdpijn opkomen. ‘Ja, ik snap het,’ zei hij.


  ‘Ik was benauwd voor hem, toen hij zo knap werd,’ zei de jongen. ‘Ik wist niet wat hij ervoor gedaan had. Weet je, hij had voor mij ook jongens aan boord gehad. Een stuk of drie. Die nam hij mee naar huis. Ik ben nooit met hem meegegaan, ik was doodsbenauwd voor hem.’


  ‘Maar vertel eens,’ vroeg Graham, ‘heb je nooit andere dingen gezien aan boord? Ik weet zelf niet waaraan ik precies denk – zeg maar, vreemde, niet-alledaagse dingen?’


  ‘Hij zou me doodslaan als hij wist dat ik erover praat,’ zei de jongen aarzelend, ‘maar u zal ik het vertellen. Ik hoorde op een keer zo’n gek geluid, keihard. Ik keek naar het stuurhuis en dat zat vol vliegen. Miljoenen misschien wel. Maar ik had het door. Die vliegen waren daar niet echt. Hij ranselde me af omdat hij wist dat ik die vliegen had gezien. Hij vond het trouwens lekker me af te ranselen.’


  ‘O,’ zei Graham.


  ‘Die andere jongens nam hij mee naar huis,’ zei Burgess. ‘Niemand heeft er ooit iets van gemerkt. Ze zijn ervandoor gegaan en niemand heeft ooit meer iets van ze gehoord.’


  Graham wist nu wel genoeg. Hij stond op, gaf de jongen een bedrag dat hem redelijk leek en nam enigszins haastig afscheid. Terwijl hij over de drassige boden terugliep naar het strand, voelde hij de ogen van de jongen in zijn rug prikken.
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  Thuisgekomen nam Graham Williams allereerst een bad. Hij voelde zich smerig en vernederd, al besefte hij heel goed dat het die jongen, die Pitt Burgess was, die zich vernederd kon voelen en dat Bates Krell daar verantwoordelijk voor was.


  Hierna kreeg hij nachtmerries. Drie nachten aaneen droomde hij dat hij in een lijkkist lag te slapen, in een kamer met zwarte fluwelen gordijnen. Zijn handen zagen rood. Hij wilde uit de doodkist opvliegen, hoog de nachtlucht in.


  De volgende nachten was de droom veranderd: hij sliep bij een kuil in een bos en woelde in zijn slaap. Op de bodem van de kuil bevond zich iets dat hem bang maakte, maar dat hem onophoudelijk riep. Hij durfde niet in de kuil te kijken.


  Bij het ontwaken had Graham het gevoel dat hij op een of andere manier terug in de tijd had gekeken. Hij praatte met niemand over zijn dromen, zelfs met zijn ouders niet. Hij sloot zich in zijn kamer op. Hij at nauwelijks meer en voelde wel dat zijn ouders zich dodelijk ongerust over hem maakten. De inzinking duurde vier dagen. De vijfde dag werd hij wakker, voelde zich slap, maar was weer zichzelf: hij had geen nachtmerrie meer gehad.


  Hij kwam als vanouds aan het ontbijt en zijn ouders vertelde hij dat hij het moeilijk had gehad met zijn boek. Na het ontbijt werd hij als het ware naar Greenbank Road gedreven en vandaar zocht hij de kade op.


  


  De Fancy lag op de gebruikelijke plaats afgemeerd. Bates Krell, in overall en met een blauwe wollen muts diep over de ogen getrokken, was bezig kreeftefuiken aan boord te brengen. Graham dacht aan die jongens die waren meegegaan naar het huis van Krell en die niemand ooit meer had teruggezien. Hij wilde niet dat Krell hem ontdekte en trok zich terug in de steeg tussen de visafslag en de Blue Tern. Hij hield geen oog van Krell af. Niemand zou hem geloofd hebben als hij beweerd had dat daar niet een doodgewone, verweerde visser bezig was fuiken aan boord te halen.


  Op zeker ogenblik onderbrak Krell zijn bezigheid, richtte zich op, stak de handen in de zakken van zijn overall en liet de kin op de borst zakken. Vanonder zijn dikke zwarte wenkbrauwen staarde hij Graham plotseling recht in de ogen. Hij lachte een beetje. Graham had de keus tussen vluchten en vechten en hij besloot te vechten. Hij stapte de smalle steeg uit en ging naar Krell toe. Even later stonden ze tegenover elkaar. Krell stonk naar zweet en vis en zijn troebele ogen lieten Graham geen moment los. Hij was van Grahams lengte en wat Graham in zijn blik las, was merkwaardigerwijs plezier. Toen dat eenmaal tot hem doorgedrongen was, vond hij de ogen ook niet troebel meer.


  De man was nog altijd bedreigend voor hem, maar daarnaast ging er een soort aantrekkingskracht van visser Krell uit.


  ‘Je hebt me nieuwsgierig gemaakt,’ zei Krell onverwacht met een vrij hoge, hese stem. ‘Waarom hoor je de mensen hier over me uit? Ik heb jou toch eens aan de rivier zien zitten?’


  ‘Ja,’ zei Graham, ‘dat klopt.’


  ‘Nou, vertel eens, wat wil je over me weten?’ Hij keek Graham nog steeds half lachend aan en Graham raakte verward in zijn eigen tegenstrijdige gevoelens. Die Krell was een gewelddadig mens, hij twijfelde er niet aan, maar hij was ook een persoonlijkheid; een soort oermens misschien, iemand die absoluut zichzelf was. Hij wist bijna zijn voordeel te doen met zijn op zichzelf negatieve eigenschappen.


  Vervolgens begreep Graham nog iets: deze man had vast grote aantrekkingskracht voor vrouwen.


  Hij besloot de waarheid, zij het niet de volle waarheid, te vertellen: ‘Ik ben schrijver. Nou ja, ik begin pas, natuurlijk. Ik ben Graham Williams, meneer Krell.’


  ‘Schrijft u boeken?’


  ‘Ik probeer het. En toen ik u daar zag, op uw boot, dacht ik dat u een interessante romanfiguur zou kunnen zijn.’


  Krell ging een stap achteruit, keek even naar de Fancy en richtte zijn glinsterende ogen weer op Graham. Zijn glimlach bleef.


  ‘Zo zo, een romanfiguur. Dat is me nog nooit overkomen. Een roman van Graham Williams. Dan heb ik een voorstel. Ik vaar dadelijk voor een paar uur uit; zodra die nieuwe fuiken aan boord liggen. Wilt u mee? Dan kunt u zelf beoordelen, of u een kreeftenvisser in uw boek wilt hebben, Graham Williams.’


  Hij liep weg en smeet de laatste fuiken aan boord. Vragend keek hij om. ‘Ik kan u zelfs een glas wijn aanbieden,’ zei hij. ‘Een goed schrijver houdt van een goed glas, zo is het toch?’


  Graham dacht aan het sprankelende kristallen glas aan boord. Hij hield zich voor: deze man is een moordenaar. Maar stel dat zijn verhaal de volle waarheid was geweest, zou hij dan niet met Krell zijn uitgevaren? Dan moest hij het nu ook doen.


  Graham kwam naar voren en gooide de allerlaatste fuik aan boord. ‘Ik ga mee,’ zei hij.


  Krell trok zijn ruige wenkbrauwen op en knikte lachend. Hij nodigde Graham met een gastvrij gebaar uit aan boord te stappen. Even later voeren ze op de Nowhatan, tegen het tij in. ‘Hoe weet u later waar u de fuiken uitgezet hebt?’ vroeg Graham.


  ‘Ik markeer ze met boeien,’ zei Krell.


  ‘De stad ziet er vanaf het water heel anders uit,’ merkte Graham even later op. ‘Zo heb ik er nog nooit naar gekeken. Hampstead lijkt…’


  ‘Ruig en verdorven,’ riep Krell uit het stuurhuis. Het was niet wat Graham had willen zeggen, maar het klopte wel. Van de rivier af leek Hampstead ruig en onvolledig – een stadje aan de grens van de beschaving. De huizen leken scheefgezakt van die afstand en toen ze bebouwing en kaden achter zich hadden gelaten leek er zich aan weerskanten van de rivier eindeloos moerasland uit te strekken.


  De illusie werd pas verbroken, toen de Fancy de kaap aan de monding van de rivier rondde en de Long Island Sound invoer.


  Op de steile oever stonden boven de privé-strandjes de villa’s aan Mount Avenue tussen hun hoge bomen.


  ‘Vaart u ver uit?’ riep Graham en Krell maakte een gebaar naar het uiteinde van de Sound. Long Island zelf ging schuil in een lichte blauwe nevel. De Fancy verwijderde zich nog steeds verder van de kust; de huizen aan Mount Avenue leken zo klein als speelgoed.


  Graham zag gele bollen op en neer dansen op de golven. Dat moesten de boeien van Krell zijn. Maar Krell draaide niet bij en ze voeren de gele boeien voorbij. Ze zouden wel van iemand anders zijn, dacht Graham. Hij zocht een gemakkelijke houding tegen de verschansing.


  En op dat moment redde zijn intuïtie hem het leven. Hij ving de geur van bloed op, alsof er achter hem op het dek een os werd geslacht.


  Er was ook een beest, daar achter hem; dat voelde hij duidelijk. Als hij omkeek, zou hij verstarren. Maar als hij niet omkeek, zou het beest hem vermoorden. In gedachten zag hij een spin zo groot als het stuurhuis en hij draaide zich om.


  Bates Krell stond al halverwege het dek. De deur van het stuurhuis hing open. Krell had een vishaak met een scherpe ijzeren punt in de hand. Met ogen die fonkelden onder de zware wenkbrauwen en een lach om de lippen kwam de visser op Graham af. Hij leek zich geweldig te verheugen op wat hij ging doen, hij genoot van zijn macht…Ik was doodsbenauwd voor hem, toen hij zo knap werd, hoorde hij Krells voormalige knecht weer zeggen. Krell lachte nu breeduit en kwam nog een stapje dichterbij.
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  ‘En daar stond ik,’ zei Graham, ‘zonder wapen. En die gek kwam met die stok op me af alsof het een bajonet was. Hij zou me overhoop steken en me aan de vissen voeren, dat was duidelijk. Ik zag opeens een lange lat aan dek liggen; het zal wel een wrijfhout zijn geweest. Ik dook ernaar, nèt toen Krell de eerste steek wilde geven, zodat hij me miste. Ik sprong weg. Het kon hem niet schelen. Hij kreeg me toch wel. Hij zorgde ook weer voor die miljoenen vliegen in het stuurhuis, alsof hij mijn aandacht wilde afleiden. En toen… ik vind het nog altijd moeilijk erover te spreken…’


  Patsy nam het van hem over; haar wangen gloeiden, haar ogen schitterden. ‘O, Graham, je had een zwaard in je handen. Je had een zwaard en je was zó mooi.’


  ‘Dat heb ik gezien,’ viel Tabby haar bij. ‘Toen ik Graham leerde kennen. Ja, een zwaard.’


  ‘Dat was het,’ ging Graham verder. ‘Ik voelde me opeens veel groter. Ik voelde me zo sterk als een os. Dat stuk wrijfhout begon te glinsteren in mijn handen… het was een zwaard.’ Grahams stem beefde. ‘Alles was opeens veranderd. Krell stond te brullen van woede. Zijn ogen waren zo groot als biljartballen en helemaal zwart met gouden adertjes erin. Brullend kwam hij op me af, ervan overtuigd dat hij me kon vermoorden. Maar ik was even overtuigd, dat ik zou winnen. Toen wel. Ik zwaaide het zwaard omhoog, liet het neerkomen en Krells vishaak lag in tweeën. Krell brulde nog harder en vloog op me af. We waren vlak bij elkaar. Ik zwaaide weer met het zwaard, of het zwaaide uit zichzelf, en sloeg toe. Ik raakte hem in zijn middel en het zwaard ging dwars door hem heen, het kwam er aan de andere kant weer uit. Dat gezicht tegenover me op dat ogenblik zal ik nooit meer kwijtraken. Het bloed spoot alle kanten uit. Door de kracht achter de slag werd ik bijna overboord geslingerd. Het bloed trok uit Krells gezicht weg en zijn bovenlichaam viel op het dek. Zijn benen bleven nog even staan, maar zakten toen ook in elkaar. Ik had het op dat moment kunnen uitzingen – ik voelde me intens tevreden. Dat is het grote moment in mijn leven geweest.

  Het duurde niet lang; de dagelijkse werkelijkheid deed zich weer gelden. De boot voer in een kring rond en het zwaard in mijn handen was maar een wrijfhout. Uit Krells lijk stroomde het bloed nog weg en ik zag het tussen de planken van het dek verdwijnen.’


  Graham verschoof op zijn stoel; hij leek moe te worden. ‘Jongens,’ zei hij, ‘toen ik in de jaren vijftig politieke moeilijkheden kreeg, heeft dat moment me op de been gehouden. Ik had tegen een duivel gevochten en een onbekende macht had me gered.

  Maar daar op die boot lag het even anders. Ik moest gaan zitten, ik had mijn krachten uitgeput. En niet ver van me af lag een in tweeën gehakt lijk. Ik werd er misselijk van, maar ik moest het kwijt. Dat was het enige waaraan ik dacht. Het drong niet tot me door dat naderhand niemand mijn verhaal zou geloven.

  Ik zag kans de beide helften overboord te werken, hoorde tweemaal een plons en zag tweemaal een half lijk zinken als een baksteen. En de Fancy voer nog altijd in kringetjes rond, als een trouwe hond die bij de baas bleef.

  Ik ging naar het stuurhuis en kreeg de boot weer op koers. Op dat moment was de verleiding groot om de Sound uit te varen, de oceaan op, en nooit meer terug te komen. Maar ik wendde de steven en zette koers naar de monding van de Nowhatan.

  Ik wist van een boot als de Fancy niets af, ik had alleen leren zeilen. Toen ik de verlichte ruiten van de Blue Tern in zicht kreeg, heb ik naar de kade gestuurd. Ik heb de motor afgezet en er het beste van gehoopt. De Fancy liep toch nog hard op de kant en beschadigde de pier. Ik sprong van boord, legde de trossen om de paaltjes op de kant en rende zo hard als ik kon naar het politiebureau.

  Kletzka stond me te woord. Ik gooide het hele verhaal eruit, vanaf het moment dat ik bij Krell aan boord stapte, tot het moment waarop ik de Fancy tegen de kademuur achter de Blue Tern joeg. En hij geloofde me niet, hij dacht dat ik te veel avonturenromans had gelezen. Hij dacht misschien ook wel dat ik gek was; hij werd doodgewoon kwaad. Het slot heb ik destijds veranderd. Ik zei dat Krell me met een vishaak te lijf wilde, dat ik hem de haak afhandig had gemaakt en me ermee had willen verdedigen. Toen ik naar hem uithaalde, had ik hem te hard geraakt; hij was overboord gevallen en verdronken.

  “En u ging bij hem aan boord, omdat u dacht dat hij die vrouwen heeft vermoord, die vier vermiste vrouwen? En nog een stel knapen die bij hem aan boord hadden gewerkt? Goed, vertel me dan maar waar ik de lijken kan vinden. Kunt u bewijzen wat u beweert?”

  Dat kon ik niet.

  “U kunt denk ik niet eens bewijzen dat u die Krell uit noodweer heb doorstoken en dat hij overboord is geslagen,” zei Kletzka.

  “Dat kan ik wel,” zei ik. “Er ligt nog bloed op het dek.”

  “Bewijst niets,” zei hij. Van bloedonderzoek hadden ze destijds in 1924 nog geen kaas gegeten. Kletzka stuurde een agent naar de Fancy en die kwam rapporteren dat de boot bij het afmeren beschadigd was, dat er wat bloed aan dek lag, maar niemand had de Fancy zien binnenlopen, niemand had me zelfs met Krell zien uitvaren. Kletzka stuurde me weg.

  Later heb ik hem beter begrepen. Er moeten klachten over Bates Krell zijn binnengekomen in verband met vrouwen, met dochters misschien, die lastiggevallen waren. Kletzka kon niets doen, hij kon niets bewijzen; waarschijnlijk heeft hij me wel geloofd, waarschijnlijk was hij blij van Bates Krell te zijn verlost. Er is nooit een rechtszaak van gekomen. Thuis heb ik mijn aantekeningen verbrand. Er verdwenen geen vrouwen meer.

  Achtentwintig jaren later heb ik Kletzka nog eens ontmoet. Het was in 1952; ik stond toen niet in de gunst en dronk nogal veel. Ze beschouwden me als een bedreiging voor de Amerikaanse samenleving en senator Joe McCarthy had het op mij voorzien. Ik stond op het punt naar Engeland te gaan; ik wilde weg zolang ik nog een geldig paspoort had. Eén man in de stad heeft het destijds voor me opgenomen – John Sayre. Die wist dat ik geen communist was, maar dat ik linkse mensen nu eenmaal aangenamer gezelschap vond dan de gezeten burgers.

  Ik was met John Sayre en zijn vrouw op de club toen hij naar buiten ging en zich doodschoot. De volgende dag hadden we een soort bijeenkomst in Johns kantoor; ik was erbij, Johns weduwe, Kletzka en die kleine rode verslaggeefster van de Gazette, Sarah Spry. Sarah Spry zag dat er twee namen op de blocnote naast de telefoon waren gekrabbeld. Ze stelde er een vraag over. Kletzka en ik keken naar die namen en een ervan was Bates Krell. Kletzka zei boe noch ba en liep het kantoor uit. Ik had hem nog willen vragen of die andere naam hem iets zei. Toen ik even later buiten kwam, was hij nergens meer te bekennen.’
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  ‘Na die fatale ontmoeting tussen Bates Krell en mijzelf ben ik me in de voorgeschiedenis van onze woonplaats gaan verdiepen,’ zei Graham. ‘Ik had er niet het geringste besef van wat me feitelijk overkomen was en een paar weken later vroeg ik me af, of het allemaal wel echt was gebeurd. Ik ben nog vaak naar die kade gegaan en daar zag ik de Fancy afgemeerd liggen; ik deed wat ik kon om me niet te laten meesleuren in Kletzka’s overtuiging dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Wat voor mijn gezonde verstand pleitte, was dat Bates Krell niet meer kwam opdagen. Zijn boot lag te vergaan en na een halfjaar legde de gemeente er beslag op om zich van achterstallige belastingpenningen te verzekeren.

  Er was nog iets dat me ertoe bracht om me in de plaatselijke geschiedenis te verdiepen. Toen die Daisy West werd vermist, hoorde ik mijn vader iets tegen mijn moeder zeggen over een zwarte zomer, en dat sprak me aan. Ik had zelf net een soort zwarte zomer achter de rug. Intuïtief voelde ik – je weet wel, zo’n vaag gevoel, je kunt niets bewijzen, maar bent toch overtuigd – dat Hampstead een natuurlijk milieu voor zwarte zomers was. Ik ben oude kranten gaan napluizen, ik heb het boek Geschiedenis van Patchin gelezen en met de schrijfster, Dorothy Bach, gepraat. Ik heb een heleboel gegevens verzameld, maar ik ben nog steeds niet uitgestudeerd. Ik heb vanmiddag van een jongeman bij het Historisch Genootschap weer een aanwijzing gekregen.’


  Richard viel hem in de rede: ‘Ja maar, wat is er dan gebeurd, Graham? Uit je verhaal maak ik op dat de stad zo ongeveer geïsoleerd werd…’


  ‘Langzaam maar zeker,’ zei Graham. ‘De post bleef uit, de koetsen stopten niet eens meer, er liep geen schip meer binnen. Daar gaat elke stad aan kapot. Maar zo begon het natuurlijk niet. Het begon, net als deze zomer, met een reeks gruwelijke moorden. Daarna werd de Draak machtiger – ook net als nu kennelijk. We hebben die zware brand aan Mill Lane gehad, waarbij de brandweerkorpsen van drie gemeenten vrijwel werden uitgeroeid. En ongeveer honderd jaar vóór de Zwarte Zomer heeft generaal Tryon met zijn mannen, bijgestaan door een van de inwoners, Greenbak en Hillhaven grotendeels platgebrand… Dat zijn drie grote branden, ruwweg om de honderd jaar… In 1779 behoorden er een Williams en een Smyth tot de slachtoffers – tijdens de Zwarte Zomer is minstens één lid van onze vier families omgekomen ook deze zomer zijn er doelbewuste aanslagen op ons leven gepleegd. Ik wil alleen suggereren dat de Draak eens in de honderd jaar sterker en hongeriger wordt.’


  Ze staarden hem aan; ze wisten nog maar al te goed wat de Draak de afgelopen dag met hen had uitgehaald.


  ‘Wat stond er in 1873 aan Mill Lane?’ vroeg Richard.


  ‘Een katoenfabriek,’ zei Graham. ‘De Royal Cotton Mill nam het hele schiereiland in beslag. Royal Cotton was niet zo’n groot bedrijf; de katoenindustrie betekende niet zoveel in Hampstead, maar Royal Cotton had wel een functie in het stadje. Er werkten honderden mensen. Als de fabriek was blijven draaien, zou de welvaart in Hampstead niet zo achteruit zijn gegaan. Want wat zijn we uiteindelijk geworden? Een slaapstad voor New York. We hadden ook een stad kunnen worden die op eigen benen kon staan… snap je? Toen Royal Cotton in juni 1873 tot de grond toe afbrandde, was het met de zelfstandigheid van Hampstead gedaan.’


  Graham ging staan en legde een hand onder in zijn rug; hij trok zijn schouders achteruit. Hij liep een paar stappen heen en weer. ‘Het is nooit ontdekt hoe de brand is ontstaan,’ zei hij. ‘En hoe het vuur die omvang kon aannemen. Het was een mysterie en dat is het altijd gebleven. Royal Cotton had geen ovens, en in de personeelswoningen zal midden in de zomer ook niet hard gestookt zijn. Brandstichting werd er gezegd, maar een dader is nooit gevonden.’


  Hij streek langs zijn gehavende wang. Hij zag bleek. Zijn stem klonk moe. ‘Royal Cotton had Hampstead welvaart moeten brengen, maar bracht rampspoed. De brand verplaatste zich van het fabrieksterrein door de moerassen naar Poor Fox Road en legde zelfs in Greenbank en Hillhaven huizen in de as. De streek moet eruitgezien hebben als na de inval van Tryons mannen. Oogsten waren in vlammen opgegaan en tot aan de tegenwoordige countryclub waren alle huizen verwoest. Er waren honderden doden. En dat was het ergste nog niet.’


  Hij haalde een boekje in grijze band uit de kast. ‘De helft van de inwoners trok weg uit de stad. Sommigen lieten hun hele bezit achter. Het was alsof ze iets voelden – ze hadden de schrik beet.’


  Graham zuchtte diep. ‘Ze wisten dat het ergste nog moest komen. We hebben daar vandaag iets van gezien.’


  Hij hield het boek omhoog. ‘Merkwaardige reizen van Stephen Pollock. Eén verhaal van hem is tot op vandaag bekend gebleven, het heet Angst. Je komt het nog wel eens tegen in bloemlezingen. Washington Irving kende Pollock en schreef na een gesprek met hem “De Legende van Sleepy Hollow”. Over Ichabod Crane.’


  Richard Allbee keek hem verwonderd aan.


  ‘Jawel, Richard, een van de visioenen aan Mount Avenue. Voor jou zichtbaar, omdat jij de enige van ons was die hem zou herkennen. De Draak moet zich kostelijk hebben geamuseerd.’


  Graham ging weer zitten. ‘In dit boek beschrijft Stephen Pollock een reis per postkoets van New York naar New Haven in 1873. Ik zal er een paar alinea’s uit voorlezen:

  “Mijn medereizigers in de postkoets begonnen allen tekenen van nerveus onbehagen te vertonen toen we Hampstead naderden. Dit is tegenwoordig een plaats met een zekere charme, fraai gelegen aan de kust van Connecticut, maar destijds was het enkele maanden tevoren door branden verwoest.

  Deze povere benepen Amerikaanse burgers, die elk een okshoofd bier op hadden en met een goed gebit en voortreffelijke gezondheid gezegend waren, en het Republikeins gebrek aan overdreven nederigheid bezaten achtten zich niet in staat over Hampstead te spreken – laat staan het te aanschouwen! De gordijnen in de postkoets moesten gesloten worden, en wel hermetisch.

  Al spoedig hadden we de plaats zelf het onfortuinlijke Hampstead, bereikt. De anderen in de koets staakten hun gesprekken; de beide vrouwen sloten hun ogen, zo te zien pijnlijk goed, en hun echtgenoten richtten de blik strak op niet bestaande horizonten. Ze waren bleek geworden, alle vier. Geleidelijk drong het tot me door dat mijn reisgenoten stuk voor stuk bijna verlamd waren van angst.

  Naarmate hun vrees groeide, groeide mijn nieuwsgierigheid mee. Wat ter wereld kon deze bijgelovige angst voor een obscuur kustplaatsje hebben opgeroepen? Ik was vastbesloten door een gordijn te gluren om de plaats met eigen ogen te aanschouwen. De koets ratelde met tweemaal de gebruikelijke snelheid voort en wij vijven werden daarbinnen dan ook heen en weer geslingerd. Toen ik op zeker ogenblik tegen de ruit naast me werd gedrukt, rukte ik het gordijn opzij en keek naar buiten. Een van de vrouwen gaf een gil en haar echtgenoot trachtte de zondige hand van de pols te rukken. Ik trok het gordijn dicht en kalmeerde hem. Ik hoopte dat de snelheid van het rijtuig zou verdubbelen en nog eens verdubbelen. Niemand van ons durfde meer goed te ademen, tot we de grens met de gemeente Patchin hadden overschreden.

  Twee avonden later schreef ik in mijn tijdelijk onderkomen in de universiteitsstad New Haven een brief om lopende afspraken uit te stellen en wijdde me aan het schrijven van een verhaal. Na een paar koortsige uren had ik mijn verhaal ‘Angst’ voltooid.”’


  Graham klapte het boek dicht. ‘Hij wierp een blik op Hampstead en schreef zijn verhaal Angst. Kennen jullie het?’


  ‘Ik heb het op school gelezen,’ zei Richard. ‘Het gaat over een man die bang is dat hij in een stad woont die alleen door doden wordt bevolkt. Volgens mijn leraar zou James Joyce er enige invloed van hebben ondergaan.’


  ‘Wat heeft Pollock in die paar tellen gezien? Ik denk dat wij dat allemaal weten. Hij zag lijken door de straten gaan. Dat is wat er destijds in Hampstead is gebeurd, geloof ik. En dat gebeurt nu ook. Ben je het met me eens, Richard?’


  ‘Inmiddels wel,’ zei Richard; en Patsy en Tabby knikten instemmend.


  ‘Dat is de Draak op zijn machtigst,’ zei Graham en stond weer op. ‘Hoe laat is het? Halfvijf. Veel te laat voor een oude man als ik. Ik ga maar eens naar bed. Maar morgen moeten we praten over waar we gaan wonen. We moeten ons niet meer uiteen laten drijven, zoals gisteren.’


  ‘Mag ik nog iets vragen?’ zei Tabby. ‘Waardoor is de Draak in bepaalde jaren zo sterk? Zoals nu bijvoorbeeld?’


  ‘Daar is misschien wel een verklaring voor,’ zei Graham en knipte zijn bureaulamp vast uit, waarna het schemerig werd in de kamer. ‘Minstens één lid uit onze vier families werkte bij Royal Cotton. En ik geloof dat ook minstens één lid van onze families tijdens de Zwarte Zomer in Hampstead achterbleef om de Draak te bestrijden. Ik denk dat ze hem opgespoord en gedood hebben. Toch is hij nooit sterker geweest dan nu; ik vrees dat wij hem sterker maken.’


  ‘Is de Draak altijd een man?’ vroeg Patsy.


  ‘Dorothy Bach noemde hem een zekere Hester Poole, een vrouw die in 1812 op Kendall Point werd begraven. “Wegens zware zonden” heette het. Nee, de Draak is niet altijd een man. Hij zal ten koste van ons leven, zolang we hem daartoe de kans geven.’ Graham maakte een gebaar van vertwijfeling.


  Ze stonden allen nu op en Graham liet Richard en Tabby uit.


  Patsy was bij de tafel blijven staan.


  ‘Ik wil me niet opdringen,’ zei ze, ‘maar mag ik hier vannacht blijven slapen? Heb je ergens een logeerbed?’


  ‘Ja, dat lijkt me een goed idee,’ zei Graham. ‘Je kunt nu beter niet alleen zijn. We mogen geen van allen meer alleen zijn – het is te gevaarlijk. Ik had moeten voorzien dat dit zou gebeuren – die eerste avond al, toen ik jullie het gedenkteken liet zien. Ik heb het eigenlijk wel voorzien – ik wilde het alleen niet geloven.’


  Patsy gaapte. ‘Gauw naar boven,’ zei hij. ‘En nog een goede raad: als je vannacht iemand op je deur hoort kloppen, doe dan niet open.’


  Patsy schaterde het uit en sloeg haar armen om Grahams hals.
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  In de tweede week van augustus, toen Tabby al met het plan rondliep de Draak, net als Graham vroeger, zonder hulp van anderen te bevechten, gebeurden er twee dingen die vergaande invloed hadden kunnen hebben op de inwoners van Hampstead, Hillhaven en Patchin.


  De handvol nog in leven zijnde ‘sijpelaars’ hadden, het wegkruipen moe, en vrezend voor hun restje leven, hun toevlucht in Yale Medical Centre gezocht. Dokter Chaney nam hen in behandeling en bedacht een vernuftig apparaat om hun leven nog wat te rekken. Hij maakte een soort uitwendig skelet van schuimrubber en fiberglas, dat de patiënt geheel omsloot zodra het nodig werd. Dokter Chaney achtte daarna het moment aangebroken het ‘Dobbin-syndroom’ in de publiciteit te brengen en wel voor een wat groter forum dan de lezers van The Lancet. Hij nodigde een medisch verslaggever van de New York Times uit naar New Haven te komen en haalde de man zelf van het station. Hij had duidelijke foto’s bij zich om de man enigszins voor te bereiden op wat hij te zien zou krijgen; desondanks werd de man bijna onpasselijk toen hij aanschouwde wat er van Pat Dobbin nog over was. De illustrator hing in een badkuipachtige container.


  Ted Wise en Bill Pierce lazen het verslag op hun computerschermen in Montana – na de verdwijning en vermoedelijke dood van generaal Haugejas was hun afdeling ontmanteld; ze waren achtergebleven met één secretaresse. De overige wetenschappers waren over de diverse bedrijven van Telpro verdeeld; enkelen hadden een baan als hoogleraar aanvaard. Wise en Pierce hadden toezicht gehouden op de vernietiging van het project waaraan ze twee jaren hadden gewerkt en hun voorraad DRG 16 in goed afgesloten containers verpakt. Er was een vrachtauto van Telpro gekomen met een militair in burger aan het stuur; die had de containers ingeladen, er een bedrukte strook MACHINE-ONDERDELEN opgeplakt, en was vertrokken. Zoals ze beiden wisten, zouden de containers in beton worden gegoten en ver op zee overboord worden gezet, in de hoop dat ze ten eeuwige dage op de bodem zouden blijven rusten.


  Een week later ontsnapte Pierce een zonderlinge kreet terwijl hij op het beeldscherm de New York Times stond te lezen. Wise keek op van zijn bed, dat in het kantoor stond. ‘Hebben ze Haugejas gevonden?’


  ‘O God nee,’ zei Pierce. ‘Kom eens kijken.’


  Nadat hij het verslag over Pat Dobbin en vele anderen had gelezen, zei hij: ‘Dat was het dan. Laten we die journalist opbellen en hem de waarheid vertellen.’


  Pierce was het met hem eens.


  


  Twee van de consequenties die dr. Theodore Wise wel had voorzien, volgden dadelijk na de onverwachte persconferentie: hij en dr. William Pierce werden op staande voet ontslagen. Een halfuur later werden ze door de staatspolitie van Montana meegenomen voor ondervraging, nadat de staatspolitie van Connecticut een verzoek daartoe op de telex had gezet. De persconferentie was uit de hand gelopen; alle televisiestations hadden cameraploegen gestuurd, journalisten hadden luidkeels hun vragen gesteld.


  ‘Hoe voelt u zich, nu u zo veel kinderen de dood hebt ingejaagd?’ vroeg een vrouw met donkere bril in een suèdejack met franje. Wise slikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat aspect gaf dr. Pierce en mij nu juist aanleiding te denken dat ons produkt niet in verband stond met al die rampen in Connecticut. Onze resultaten bleven binnen bepaalde grenzen en kinderen die zich verdronken lagen daar ver buiten.’ Hij liep rood aan. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ons produkt daarvoor verantwoordelijk was. Toegegeven, het is een schokkende reeks gevallen, maar bij onze proefdieren hebben we nooit zelfmoordneigingen, hetzij individueel, hetzij groepsgewijs, geconstateerd.’


  ‘Uw proefpersonen waren apen!’ schreeuwde een journalist achter uit de zaal.


  Wise antwoordde: ‘Er zijn gevallen geweest waarbij de dood onmiddellijk intrad, variërend van vijf tot acht procent over de hele reeks DRG.’


  Door de luidruchtige reacties kon Wise maar één vraag duidelijk verstaan. Hij antwoordde: ‘Ja, ik neem aan dat DRG verantwoordelijk was voor een aantal sterfgevallen in de omgeving op de dag van het bedrijfsongeval.’


  Bill Pierce ging staan; hij had twee politiemannen zien binnenkomen.


  ‘Wat moeten ze nu met Hampstead doen?’ schreeuwde een man boven de verontwaardigde reacties uit.


  ‘Er een schutting omheen zetten,’ zei Pierce.


  


  En dat was dan nog maar de eerste van de vele persconferenties die er over Hampstead en DRG gehouden zouden worden. De persvoorlichter van Telpro gaf er verscheidene. Steeds ontkende hij wat hij ‘aantijgingen’ noemde; hij nam het voor generaal Haugejas op; hij stelde een uitgebreid onderzoek naar de kwestie in het vooruitzicht. In feite zei hij niets. De persattaché van het Pentagon zei ook niets, maar beperkte zich tot één persconferentie. De ouders van Harvey Washington, een zwarte jongeman, hielden thuis een persconferentie en beschuldigden Telpro van racisme. De minister van Defensie, die vragen over de kwestie Hampstead voorgelegd kreeg, antwoordde: ‘Gelukkig zijn we in staat alle betrokkenheid bij dit project van de hand te wijzen.’


  Dagelijks vonden er voor het gebouw van Telpro in New York demonstraties plaats. Er werd een senaatscommissie benoemd; er werd bij Telpro een vrachtwagen vol documentatie in beslag genomen, waarvan de commissie uiteraard niets begreep. Wise en Pierce kregen aanbiedingen van filmmaatschappijen. Time publiceerde een artikel onder de kop ‘Het zonderlinge verhaal van Patchin County’, andere bladen volgden.


  Al gauw stopten de forensentreinen niet meer in Hampstead, Greenbank en Hillhaven, en de politie zette op- en afritten in de omgeving af. De mensen konden niet meer van Hampstead naar New York komen en hadden er na de persconferentie van Wise en Pierce ook geen behoefte meer aan. Degenen die weg wilden, waren al lang weg, en die nog niet weg waren, hadden andere zorgen aan hun hoofd dan winkelen in New York.


  De mensen in Hampstead waren angstiger dan ooit. De buitendeuren, maar ook de slaapkamerdeuren gingen op slot. Op straat keken de mensen strak voor zich uit. Steeds meer hiaten vielen er in het leven van alle dag. De laatste week van juli kwamen Archie Monaghan en zijn gezette confrère Tom Flynn niet meer naar hun kantoor. Hun lijken werden later op de golfbaan gevonden. En zo stierven er velen. Vrouwen zochten elkaars gezelschap om zich veilig te voelen.


  Rondom het huis van Krell aan Poor Fox Road begon het onkruid dood te gaan; niemand zag het, dus zocht niemand naar de oorzaak, maar zwenkgras en zuring, paardebloemen en boerenwormkruid verschrompelden en kregen zwarte bladeren. Op Kendall Point stierf de vegetatie eveneens af en nu en dan was het alsof de bodem een vuilgrijze rook uitademde, maar dat kon ook zeedamp zijn.
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  Een verontruste Tabby Smithfield liep drie dagen na de lange nacht bij Graham in de namiddag langs Beach Trail. Hij worstelde al drie dagen met een moeilijk innerlijk conflict, wetend dat hij een beslissing moest nemen. Hij had de andere drie min of meer ontlopen, bang als hij was dat hij misschien te veel zou loslaten. Hij wist maar al te goed, dat Richard en Graham het niet zouden goedkeuren dat hij helemaal alleen de Draak wilde bestrijden. Aan het eind van Beach Trail sloeg hij linksaf en volgde Mount Avenue; hij had het onbehaaglijke gevoel dat hij gevolgd werd. Sinds die lange nacht aten ze altijd samen; Graham en Richard zochten voortdurend naar een patroon in het soort mensen dat de Draak koos; ook probeerden ze na te gaan of ze soms andere details over het hoofd hadden gezien. Patsy deed dan alsof ze luisterde, maar was toch meer in zichzelf verdiept. Ze zond wel eens een vraagje naar Tabby uit, maar hij kon daarop nu niet ingaan. Hij at weinig en zei nog minder.


  Hij kon het doen; daaraan klampte hij zich vast. In Grahams lange verhaal over Bates Krell had hij een soort code ontdekt, die hem duidelijk had gemaakt dat Tabby Smithfield de enige was die de Draak kon verslaan. Maar moest hij het alleen doen? Hij wilde dat graag; hij schaamde zich nog over zijn aandeel in de inbraak van Gary Starbuck, en begreep niet hoe hij ertoe was gekomen aan zoiets mee te doen. Hij had de behoefte zich te rehabiliteren. Had Graham niet zelf gezegd dat hij weinig ouder was geweest dan Tabby toen hij de Draak zonder hulp op eigen terrein uitdaagde? Als hij aan de lange vurige vlerk dacht die zijn vader had vermoord, wilde hij de Draak doden; als hij zich voorstelde dat hij nog eens dat huis van Van Horne zou binnengaan, ontzonk hem de moed.


  Tabby bleef staan voor het vroegere huis van zijn grootvader, dat als alles anders was gelopen ooit het zijne had moeten worden. Op dit stuk grond had Gideon Winter drie eeuwen geleden een reeks gebeurtenissen in gang gezet die Tabby’s leven zo onherroepelijk zou veranderen. Dat was Tabby’s sterkste aanwijzing dat hij degene was die de oude man in het huis boven Gravesend Beach moest doden. Dat hij in dit huis geboren was, maakte deel uit van zijn uitverkiezing.


  Ja, dacht Tabby, het lag op zijn weg Van Horne te doden.


  Er viel een schaduw over het droge gras voor zijn voeten en hij schrok op. Was het Van Horne geweest die hem had gevolgd en hem nu kwam vermoorden?


  Het bleek Patsy te zijn. In zijn opluchting vertelde hij haar even later toch wie de Draak was en hoe hij hem hoopte te doden. Hij schaamde zich te moeten bekennen hoe hij aan zijn wetenschap was gekomen. Maar Patsy leek het volkomen begrijpelijk te vinden dat hij had meegedaan aan een inbraak. Toen ze geen kans zag hem over te halen van zijn voornemen af te zien, besloot ze hem te helpen. Ze beloofde hem zelfs Graham en Richard niets van hun plannen te vertellen. Ze spraken af elkaar om zes uur die avond voor Patsy’s huis te ontmoeten.
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  ‘Hoe laat is het, Richard? Moeten we niet naar binnen?’


  Richard keek op zijn horloge. ‘Het is vijf voor zes. Laten we nog wat blijven praten. Het is zo lekker hier.’ Ze zaten in tuinstoelen op Grahams verwaarloosde gazon.


  ‘We hadden het over dat bericht over Telpro in het journaal,’ zei Richard. ‘Het publiek zal denken dat Telpro de enige oorzaak is van de moeilijkheden hier – dat wij er allemaal krankzinnig worden van dat DRG. En wie weet is het zo.’


  ‘Flauwekul,’ zei Graham en wilde er nog iets aan toevoegen, toen een hels kabaal hen uit hun luie stoelen verjoeg.


  ‘Wel verdomme…’ zei Graham en keek naar Richard. Het was alsof er stukken gloeiend metaal in koud water werden gesmeten. Het geluid kwam van achter de dichte haag. Ze hoorden ook vlammen knetteren. Even later vlogen er een paar struiken in brand.


  Richard wilde Graham meetrekken uit de hitte die hij voelde; maar hij stond als aan de grond genageld.


  Te midden van de vlammen stond een grote zwarte hond. Hij grauwde van zich af, alsof hij aangevallen werd. Hij gromde diep en zwaar, als een ondergrondse vulkaan die begon te rommelen. Richard en Graham trokken zich voorzichtig terug. Graham klapte inderhaast zijn stoel in en nam hem mee. De hond keerde de zware kop in hun richting. Over een paar tellen konden ze binnen zijn, schatte Richard. Graham bewoog zich zo vlug als hij kon, maar de stoel hield hij bij zich. De hond leek zich klaar te maken voor de sprong. Zijn nekharen gingen overeind staan. Ze durfden hem niet de rug toe te keren.


  De bek van de hond trilde; het speeksel liep eruit. Als hij hen besprong, kon hij hen dodelijk verwonden. De zware kop keerde zich van Richard naar Graham en terug. Traag sluipend naderde het beest. Het zweet brak Richard uit en een druppel liep in zijn ene oog. Even zag hij niets, maar hij durfde zijn hand niet op te tillen om te wrijven. De gigantische hond naderde trillend en kwijlend.


  Snel keek Richard om en constateerde dat ze de achterdeur dichter genaderd waren dan hij dacht. De afstand was geen meter meer. De deur stond open.


  Richard greep Graham krachtig bij de arm en trok hem naar binnen. Graham had de tuinstoel naar de hond gegooid, zodat ze een ogenblik respijt kregen. Ze zagen kans de gaasdeur en de houten deur dicht te krijgen. De hond sprong tegen de dichte deur op en het hele huis dreunde.


  ‘Nu zitten we opgesloten,’ zei Richard. Graham haalde zijn jachtgeweer. ‘Neem jij het maar,’ zei hij. ‘Het is een mooi ding, maar schieten heb ik nooit kunnen leren.’


  Richard schoof het keukenraam op een kiertje, zodat de dubbele loop van het geweer erdoor kon. Hij spande de veer en wachtte tot hij de hond onder schot zou krijgen.
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  Om halfzeven, toen Richard zijn tweede nutteloze schot op de reuzehond loste, stonden Patsy en Tabby al in de tuin van Van Horne. Ze hadden zich tussen de heesters verscholen, zodat ze van binnen uit niet te zien waren.


  ‘Wat gaan we nu precies doen?’ vroeg Patsy.


  ‘Nou, je hebt gehoord wat Graham vertelde. Op het moment dat het nodig is…’


  ‘Heb je plotseling een vlammend zwaard in de hand,’ zei Patsy. ‘Zeg, zou dit niet beter zijn?’


  Ze trok iets te voorschijn dat onder haar loshangende shirt tussen haar broekriem had gezeten. Het was een pistool dat nog van haar man was geweest. Tabby knikte.


  Ze slopen door de begroeiing naar het huis en ontdekten een lage deur, die naar het souterrain moest leiden. Tabby probeerde het deurtje open te krijgen, maar terwijl hij daarmee bezig was, werd hij krachtig bij zijn pols gegrepen. Hij keek verschrikt op en zag het dode gezicht van Dicky Norman boven zich.
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  Richard zette zich schrap tegen de vensterbank toen hij de reuzenhond weer in het vizier kreeg. ‘Probeer hem in de kop te raken,’ zei Graham. ‘Dat is de kwetsbaarste plek.’


  ‘Is het misschien bij je opgekomen dat die hond er helemaal niet is?’ zei Richard met de vinger aan de trekker.


  ‘Voor mij is hij er wel,’ zei Graham. ‘Heb je het huis niet voelen trillen toen hij tegen de deur opsprong?’


  ‘Ja,’ zei Richard. ‘Toch vraag ik me af of anderen hem ook zouden zien.’ Hij schoot en raakte de hond in de kop, maar het beest bloedde niet eens.


  ‘Met een geweer redden we het niet,’ zei Richard. De hond besprong het raam en verbrijzelde een van de ruiten.
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  Een dood gezicht met kleurloze ogen. Tabby voelde een tweede hand op zijn schouder.


  ‘Je bent een prachtkerel, Tabs,’ zei Dicky. ‘Ik wist dat je zou komen. Ik wist dat je zou meehelpen.’


  Het was Dicky niet, het was Bruce Norman. Dicky had een arm verloren tijdens de inbraak, vlak voor hij doodging.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Patsy. Ze had het pistool in de hand.


  ‘Bruce Norman,’ zei Tabby. ‘De Draak heeft zijn broer vermoord.’


  Bruce keek van Patsy naar het pistool dat ze op hem gericht hield. Hij nam het haar zonder enige moeite af. ‘Prachtkerel,’ zei hij nog eens ‘Ik heb je gevolgd, maar dat heb je zeker niet gemerkt? Tabs, we gaan hem koud maken. Ik hoor nog altijd de stem van mijn broer. Ik kan er niet meer tegen. Vooral ’s nachts in de caravan hoor ik hem – ik slaap al weken buiten. En ik heb iets raars gezien, Tabs, toen ik op het strand was gaan slapen. Een waanzinnig grote slang slokte een klein jongetje op. Ik heb dode kinderen zien aanspoelen. En dat doet hij allemaal, Tabs. Hij moet dood.’


  ‘Laten we er dan werk van maken,’ zei Tabby. Er trok een lach over het dikke ronde gezicht van Bruce Norman.


  


  Bruce maakte het deurtje open en ze kwamen in de kelder. Het was een soort doolhof van kasten en kamertjes en Bruce fluisterde: ‘Tabby, waar zou de trap zijn?’


  ‘Die is hier,’ riep Patsy gedempt. Ze stond naast een brede trap die naar de benedenverdieping leidde.


  Bruce bleef plotseling staan en Tabby botste tegen hem op.


  ‘Wat…? wilde hij vragen. ‘Tabby,’ zei Patsy, ‘kijk dat pistool eens. Net als toen bij Graham…’


  Tabby keek naar de hand van Bruce Norman. Hij had het pistool op zijn vlakke hand liggen en het leek lang en breed en straalde een zilveren schijnsel uit, dat feller werd en als een zoeklicht tegen de zoldering weerkaatste. ‘Mijn God,’ zei Patsy.


  ‘We redden het dus,’ zei Tabby en voelde een zekere afgunst omdat hij blijkbaar toch niet de uitverkorene was. Het felle lichtschijnsel doofde; het was alsof het kleine pistool de gloed in zich opzoog.


  ‘Ik maak hem koud,’ zei Bruce en Patsy liet hem voorgaan op de trap.


  In de hal was niemand. Ze liepen door naar de huiskamer, met de vele ramen aan de Sound. Ook daar was niemand. Maar de ovale spiegel die aan de wand hing, trok hun aandacht. Zodra ze de kamer waren binnengedrongen, was Bruce Norman tegen de spiegel gaan schreeuwen: ‘Dicky!’ Maar Tabby zag geen Dicky in de spiegel, zag er niet eens de kamer in weerkaatst. Het spiegelend vlak was één massa wervelende rookwolken met lichtflitsen erin. Tabby had de illusie dat hij in een onpeilbare diepte keek, dat hij zijn hand door die kolkende spiegel kon steken.


  ‘Dicky!’ schreeuwde Bruce en alles veranderde.


  Tabby hoorde het gruwelijke ritmische zoemen van miljoenen vliegen, dat hij voor het eerst aan Gravesend Beach had vernomen: daarbovenuit hoorde hij joelende stemmen, alsof zich buiten een lawaaierige menigte bevond. Het werd donker om hem heen en het besef vatte post dat Bruce, Patsy en hij niet tegen Van Horne opgewassen zouden blijken… zijn geest tastte naar Patsy, maar liep te pletter op iets hards en kouds.


  De lucht was vol met vliegen, grijpende handen en open monden, en Patsy was hij kwijt. Razernij en onmenselijkheid bulderden in zijn oren. Tabby schreeuwde haar naam met zijn stem, maar hoorde zichzelf niet.


  Er kwam iemand binnen vanuit de gang, die regelrecht zijn geest binnendacht: Zo, bent u daar eindelijk, meneer Smithfield. Naar uw zin hier?


  Hij keerde zich om naar degene die hem toegesproken had. Opnieuw hoorde hij Bruce Norman de naam van zijn broer roepen; de lucht was weer helder, helse geluiden en grijpende handen waren weg.


  ‘Jij hebt Dicky vermoord!’ krijste Bruce en richtte het pistool. Hij richtte op Van Horne, die inmiddels binnengekomen was. Tabby zag dat de dokter een ‘sijpelaar’ was geworden. Zijn ziekte was in een vergevorderd stadium: zijn gezicht glinsterde en was in beweging; hij droeg al handschoenen.


  ‘In zekere zin wel,’ zei Van Horne. ‘Zo, iedereen hier voor mijn laatste avond? Prachtig op tijd, meneer Smithfield.’


  ‘Ja, u bent stervende,’ zei Tabby.


  ‘Rotzak, je bent al dood,’ zei Bruce en richtte op de borst van de dokter. Hij haalde de trekker over.


  De knal was minder luid dan Tabby verwacht had; er kwam een wolkje rook uit de loop. De dokter wankelde en bij het tweede schot sloeg hij tegen de vloer. Bruce liet het pistool vallen, alsof zijn taak volbracht was.


  Tabby zag Patsy komen aanlopen om het wapen op te rapen. Hij keek naar de dokter op de vloer. Van Hornes mond vertrok, hij was nog niet helemaal dood.


  Maar het is dan eindelijk voorbij, dacht Tabby. Hij keek nog eens goed; wat hij voor een spiertrekking van een stervende had gehouden, was een heel boosaardige, geamuseerde grijns. Tabby zag zijn vader voor zich, stervend. En wraakzuchtig trapte hij Van Horne in zijn ribben. Hij ontmoette geen weerstand. Voordat hij zijn voet kon terugtrekken, stroomde de witte vloeistof om zijn enkels.


  Een ogenblik was het doodstil in de kamer. Toen klonk er een explosie, veel en veel harder dan het schot uit Patsy’s pistool. Er werd gegild en de kamer vulde zich met rook. Patsy wees naar de spiegel.


  De spiegel was geëxplodeerd en de rondvliegende scherven hadden het gezicht van Bruce opengereten. Er staken scherpe glassplinters uit zijn borst en buik, maar een gezicht had hij niet meer; even later viel hij met een doffe smak op de vloer neer.


  Een grote, magere man met een langwerpig gezicht kwam naar voren; rookwolken warrelden om zijn zwarte kleren.


  ‘Hij kwam uit de spiegel,’ hoorde hij Patsy verbijsterd zeggen. Gideon Winter schoof tussen de lijken van Van Horne en Bruce Norman naar Tabby toe. Tabby verstarde; hij zag de zwarte armen boven zich en zijn hart brak, zijn hoofd brak en zijn leven ging naar elders. Gideon Winter droeg hem in zijn armen weg.
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  Hoeveel hagelkorrels Richard ook in de hondekop schoot, het beest bleef aanvallen doen op het raam waarachter ze zich verschanst hadden. ‘Meteen hebben we hem hier binnen,’ zei Graham bewonderenswaardig kalm.


  ‘Ja, die houden we niet tegen,’ zei Richard. ‘Ik zal proberen zijn neus te raken, dat is altijd nog het gevoeligste bij die beesten.’


  De hond bleef aanvallen, Richard bleef schieten – en opeens was het afgelopen. Zoals eerder de kat van Billy Bentley, werd de hond geleidelijk onzichtbaar. Richard ging buiten adem op zijn hurken zitten.


  ‘Dat betekent dat het afgelopen is met Tabby en Patsy,’ zei Graham schor. ‘Waar ze ook gezeten hebben, wat er ook is gebeurd, we moeten hen gaan zoeken.’


  Ze gingen naar buiten. Boven de Sound zagen ze een gigantische kolom rook en vuur opstijgen. ‘Het huis van mijn vroegere vriend Wren van Horne,’ zei Graham triest. ‘Ik vrees dat Tabby en Patsy op drakenjacht zijn gegaan.’ Ze stapten in Grahams auto en hij reed snel weg. ‘Wren was zeker ook de gynaecoloog van je vrouw?’ vroeg hij Richard.


  ‘Ja,’ zei Richard.


  ‘Ik zit hardop te denken,’ zei de oude man. ‘De meeste vrouwen wantrouwen een vrouwenarts niet, ze laten hem gewoon binnen.’


  ‘Jezus,’ zei Richard, zowel tegen Grahams suggestie als tegen de vuurgloed die ze voor zich zagen, zodra ze de oprit van Van Horne inreden. Het witte huis brandde vrijwel over de hele lengte. Het was een veel grotere vuurzee dan ze vanuit Grahams tuin meenden te hebben gezien.


  ‘Arme Wren,’ zei Graham. ‘Hij was niet zo’n harde als John Sayre.’


  ‘Jezus,’ zei Richard nog eens.


  Toen ze nog verder doorreden, zag Richard Patsy op het grote gazon staan; ze trilde over haar hele lichaam alsof ze hoge koorts had. Toen ze bij haar kwamen, bleek dat ze huilde.


  


  V Graham door de spiegel
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  Ik zal nu in mijn eigen stijl verder schrijven, want wat er gebeurde nadat we uit mijn rammelkast stapten en Patsy opvingen, kan ik alleen maar op mijn manier vertellen. Wij – Patsy, Richard en ik – gingen spiegelland binnen, en niets was echt, maar alles had onze dood kunnen betekenen. Wat er gebeurde is zoiets als met die reuzenhond, schijnt me, en toen Richard me vroeg of we allemaal gek waren geworden van DRG, heb ik ‘Flauwekul’ gezegd, maar zo simpel lag het toch niet.


  


  Terwijl Richard probeerde Patsy te troosten en haar vroeg of Tabby tijdig naar buiten had kunnen komen, keek ik naar dat huis en probeerde te aanvaarden dat mijn oude vriend Wren een vijand was gebleken. Hij was een harde werker geweest, had voor iedereen klaargestaan en zijn patiënten hadden hem gewaardeerd. De Draak had hem te gronde gericht. Ik zag hem bij vrouwen aanbellen, Stony Friedgood oppikken bij Franco, ik zag al die dingen waartoe de Draak hem had gedwongen en mijn gevoelens waren gemengd.


  Ik ging terug naar de anderen. Richard had Patsy nog niet tot praten kunnen bewegen en ik legde mijn hand op haar schouder. Het huis verteerde voor mijn ogen. Zo moesten die huizen aan Mill Lane gebrand hebben en de Royal Cotton Mill, lang geleden. Achter de ramen van de benedenverdieping was alles één grote vuurzee en ik hoorde, of meende te horen, dat er stemmen van verlorenen gilden. Ik keek naar het grote dak en daar zag ik iets dat ik al enkele malen heb beschreven, maar tot op dat moment nooit zelf had gezien: de vuurvleermuis. Patsy was eindelijk tot praten in staat. ‘Ik denk dat Tabby dood is,’ zei ze snikkend. ‘Gideon Winter heeft hem meegenomen. En ik kan hem nergens meer bereiken…’ Ze rekte zich uit om me over Richards schouder aan te kijken. ‘Dat is me al die tijd gelukt, maar nu is er die gruwelijke kilte, waar Tabby zou moeten zijn.’


  We namen haar mee, weg van de vuurzee. ‘Gideon Winter heeft Tabby meegenomen,’ zei ik tegen haar. ‘Wil dat zeggen dat Tabby het huis uit gekomen is?’


  ‘Tabby is dood,’ zei ze toonloos. ‘Hij kromp ineen toen dat… wezen hem aanraakte. Hij werd wit, en opeens waren ze weg. Ik heb hem gezocht, maar ik vond niets… dan die kilte, kilte, en nog eens kilte… Ik ben voor de vlammen naar buiten gevlucht. En toen kwamen jullie aanrijden.’


  ‘Gideon Winter geeft het nog niet op,’ zei ik. ‘Hij lijkt sterker dan ooit, sterk genoeg om het lichaam te overleven dat hij gekozen had. De inzet is verhoogd. Hij heeft Tabby meegenomen om ons naar hem toe te lokken. Ditmaal wil hij ons allemaal hebben, en wel tegelijk.’


  ‘Waar moeten we hem zoeken?’ zei Richard.


  ‘Patsy zal het niet plezierig vinden, maar we moeten naar het huis van Bates Krell. Daar zal hij zijn. Ik weet zeker dat Tabby nog leeft. Hij is het aas, wij zijn de vissen.’


  Ik liet mijn auto staan; deze tocht wilde ik te voet maken. Richard en Patsy vergezelden mij.
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  We waren de hekken al uit en liepen al op Mount Avenue, toen het tot me doordrong dat Richard mijn jachtgeweer nog bij zich had. Richard zag er, zoals meestal wanneer hij niet aan het werk was, netjes uit: colbertje en broek met plooi, geen spijkerbroek. Misschien kwam het daardoor, ik moet in elk geval bekennen, dat hij me een gevoel van veiligheid gaf. Ik kreeg even de rare sensatie dat ik jonger was dan hij. Hoe dan ook, ik voelde dat de leiding van mij naar hem overging; of misschien was dat van het begin af wel zo geweest.


  Het publiek, aangelokt door de kolom rook en vuur boven Van Hornes huis, liep ons op Mount Avenue in dichter wordende drommen tegemoet; ze letten niet op ons, ze keken naar boven. Ik vroeg me af of mijn hart bestand zou blijken tegen wat komen ging. Ik vroeg me ook af of Tabby nog leefde, zoals ik beweerd had. Met een grote mate van saamhorigheid liepen we Poor Fox Road op.


  


  De lucht veranderde – van het ene moment op het andere ging het nevelige blauw over in een borrelend rode gloed. We bleven abrupt staan. Wat we boven ons zagen leek uiterste razernij, een grenzeloze woede. Onhoorbare maar felle explosies verscheurden de atmosfeer en wekten schokgolven op die op elkaar botsten.


  Even later was de lucht felgeel, dat overging in blauw, in paars, en tenslotte in zwart.


  Poor Fox Road werd overstraald door koud maanlicht. In de bocht van de smalle weg zagen we iets in een boom hangen. Patsy greep mijn arm beet. Het was een lijk, dat omgekeerd opgehangen was en traag om zijn eigen as draaide. Zodra er maanlicht op het gezicht viel, zagen we dat het Bobby Fritz was. De borst was opengesneden, de ribben waren naar buiten gebogen en in het midden was het lijk één groot gat. ‘Jullie zijn dood! Jullie zijn dood!’ riep het lijk grijnzend.


  Terwijl Richard ons een duw gaf – we moesten doorlopen – vloog het lijk in brand. We keken niet meer om. Een paar minuten later hadden we Krells vroegere huis bereikt. Er kwam een rode gloed uit de raamloze vensters naast de deur, maar we wisten heel goed dat dit huis niet in brand stond. Richard ging ons voor over het pad vol onkruid naar de voordeur. Hij draaide de knop om en stootte de deur met mijn jachtgeweer open. We gingen naar binnen. Patsy legde haar handen op haar hoofd. Langs onze benen viel een rossig schijnsel.


  Richard richtte het geweer naar binnen, alsof er iets te schieten viel. Maar ik zag alleen een stuk of wat vleermuizen, die ons om de oren vlogen. Ik begreep nu waarom Patsy haar hoofd beschermd had – zij was hier eerder geweest. Richard sloeg met de loop van het geweer naar de beesten en de meeste zwenkten weg, maar twee kwamen steeds terug.


  Ik zag dat een van de vleermuizen die Richard bleven aanvallen, lang, loshangend rood haar had; ook de andere had een menselijk gezichtje. Ik keek er niet meer naar; ik zou ze ongetwijfeld herkend hebben en dat zou ik erger hebben gevonden dan Bobby Fritz die omgekeerd aan een tak had gehangen.


  Richard schrok: hij had een van de vleermuizen herkend. Hij liet het geweer zakken.


  Ik werd razend. Ik greep Richards arm en schreeuwde: ‘Daglicht: Kijk, daglicht!’


  En zo was het – we zagen echt zonlicht naar binnen vallen, we zagen hoe leeg het huis was. Kapotte vloerplanken, gescheurde muren, een dikke laag stof. Vleermuizen waren er niet. Ik zag naast me iets bewegen: Les McCloud in gestreepte pyjama en met een pistool in de hand. Hij schoot en miste Patsy en mij op een haar. Onmiddellijk viel de duisternis weer in en Les begon te vervagen. ‘Hij is weg,’ zei ik een tel later, ik voelde er niets meer voor het duister te tarten.


  Het rossige schijnsel sijpelde de kamer binnen via de open deur waardoor de schim van Les McCloud was verdwenen. ‘Het komt uit de kelder,’ merkte Patsy op. ‘Dan gaan we kijken,’ zei ik. ‘Als Tabby daar beneden zit, vinden we hem wel.’


  ‘Tabby is dood,’ zei ze weer vol doffe overtuiging. ‘Maar ik ga wel met jullie mee. Er moet een einde aan komen.’ Ze trok het pistool te voorschijn. ‘En dit zal ik zo nodig gebruiken. Eén kogel zit er nog in.’ Ze borg het pistool weer op. Ik keek haar ongemerkt van opzij aan. Ze was klein, maar ze had lef; ze was zo veel meer dan de vrouw van destijds, de vrouw die op drie mannen en een jongen was afgerend, in de nacht dat er voor het eerst vogels dood neervielen.


  ‘Zullen we?’ zei Richard en stak het jachtgeweer onder zijn arm. ‘Laten we er dan maar een eind aan gaan maken.’


  We schuifelden in het rossige duister de keuken van Bates Krell in. Patsy ging voorop, Richard en ik volgden haar op de hielen. De kelderdeur stond wagenwijd open en inderdaad stroomde door die deur het rossige schijnsel naar buiten. Toen we langs de trap omlaag keken, zagen we het pulseren. Naar beneden gaan zou betekenen: afdalen in een reusachtig hart.


  Ik ging eerst; ik zou minder jaren opofferen als ons iets overkwam. Dat is een van de voordelen van het ouder worden, je kunt niet meer jong sterven. Desondanks was ik voorzichtig. Een gigantisch hart – de vergelijking werd treffender naarmate ik verder afdaalde. Ik werd ondergedompeld in rosse schijn; het pulserende licht vibreerde door de treden en de gammele leuning.


  Ik weet niet wat we verwacht hadden. Visioenen van Jeroen Bosch, duivels die Tabby’s lichaam verslonden, Gideon Winter die ons te lijf ging? Zeker niet de grote lege ruimte die we aantroffen. Een oude werkbank stond er, meer niet.


  ‘Tabby is er niet,’ zei Richard; zo was het, maar ik bleef ervan overtuigd dat we op de goede weg waren. De lucht om me heen begon zich als het ware te verdichten – het was alsof die pulserende roodheid een stremmende werking had. Er voltrok zich een geleidelijke intensivering van een situatie die al aanwezig was geweest toen we de trap afgingen. We herstelden ons bij wijze van spreken van de schrik dat we niet geschrokken waren, en het begon tot ons door te dringen in wat voor ruimte we ons bevonden.


  De kelder van Krell zat vol emoties die hier ondergaan waren. Angst, wanhoop, een hele scala van menselijke ellende was hier samengebald, maar het boosaardigste was dat er hier met wellust martelingen waren gepleegd. Ik zag aan Patsy’s gezicht dat ze een vergelijkbare ervaring had. De vloer begon te trillen: er werd een hand door de aarde naar boven gestoken, er volgden meer handen, sommige vlak voor onze voeten.


  ‘We moeten hier weg,’ fluisterde Richard, maar alle drie begrepen we dat we de trap niet meer konden bereiken zonder door die handen te worden gegrepen.


  ‘Daar is een uitgang,’ zei Richard en we keken naar de plek die hij aanwees. Er was daar een deur met ijzeren scharnieren en ijzerbeslag, die er eerst beslist niet geweest was. We gingen die kant uit; Richard trok Patsy mee. Toen al kwamen hoofd en schouders van een jongen uit de vloer omhoog. Ik dacht aan Richards visioen, waarmee ik bekend was: een kerkhof dat openscheurde en lijken uitbraakte. Dat visioen was nu onze werkelijkheid en ik dacht: Natuurlijk, zo gaat de Draak te werk.


  Richard maakte de deur open en we kropen er door – wie weet nieuwe martelkamers tegemoet. We moesten ons bukken om het hoofd niet te stoten.
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  Dit is de reden waarom ik zei, dat ik dit deel van mijn verhaal in de eerste persoon moest schrijven: de rol van objectief waarnemer zou hier niet meer op zijn plaats zijn, want die deur met het ijzerbeslag was er helemaal niet. Ik bukte om mijn hoofd niet te stoten; desondanks wist ik heel goed dat er in Krells kelder nooit zo’n deur was geweest. Richard en Patsy hebben dat ook geweten – deze deur was de droom van een deur, onze droom; maar het was even goed de methode van de Draak om ons te krijgen waar hij ons hebben wilde. De deur bood geen ontsnapping – maar nu we hem gekozen hadden was er geen weg terug.


  


  We belandden in een nauwe tunnel. Richard liep voorop, ik achteraan. Ik streek met mijn hand langs de wand en schrok: de tunnelwand voelde aan als iets dat leefde. Ver voor Richard uit maakte de tunnel een bocht en daar zagen we flauw lichtschijnsel. ‘Wat stinkt het hier,’ zei Patsy. ‘Die stank is niet erg,’ zei Richard, ‘als we maar uit de buurt van dat huis komen. Heb je die vrouwen gezien? Krell heeft ze niet allemaal overboord gesmeten. En hij heeft veel meer mensen vermoord dan we dachten.’


  Dat was mij ook opgevallen. Toen we door de deur ontvluchtten, hadden al minstens tien tot vijftien jongens en vrouwen zich boven He keldervloer uitgewerkt. Bij de bocht in de tunnel knipperden tegen het feller wordende licht. Even later konden we meer onderscheiden. We zagen voor ons uit een huilende vrouw tegen de tunnelwand staan.


  ‘Patsy?’ zei de vrouw, toen we haar naderden.


  ‘O God,’ kreunde Patsy, ‘Marilyn Foreman.’ Ze greep Richard en mij bij de arm. ‘Ga terug,’ zei de vrouw toonloos. ‘Ga terug. Jullie zijn al dood, net als de jongen. Hoe verder je gaat, hoe erger het wordt.’


  ‘Laat me met rust,’ mompelde Patsy en trok ons mee.


  Toen we even later omkeken, was de vrouw verdwenen. ‘Hebben we daarnet een vrouw gezien?’ vroeg Patsy. ‘Ja,’ zeiden Richard en ik beiden. ‘Gelukkig,’ zuchtte Patsy. ‘Als we krankzinnig worden, worden we het tenminste alle drie.’


  Het licht werd feller en priemde ons in de ogen. We bevonden ons niet meer in de tunnel, maar kennelijk in een vertrek met boeken langs de wanden; ook daar hing overigens de rioolstank. En de lucht van boosaardigheid. Er droop teer van de ruggen van de boeken op de vloer.


  Het was er heet, er hing een schroeilucht. Ik besefte net dat de kamer me bekend voorkwam, toen ik zag wat de reden daarvan was. Ik zag mijn eigen schrijftafel voor het raam staan dat ik zo goed kende. Het was donker buiten dat raam. En tegen een paar boekenplanken zag ik de ingelijste poster staan met Glenda erop. We bevonden ons in mijn huiskamer. Het vertrek leek driemaal zo groot geworden, maar de boosaardigheid had zich ook in mijn huis genesteld.


  ‘Graham,’ zei Richard, ‘ga niet-’


  ‘Wat niet?’ schreeuwde een stem ergens uit de kamer, een stem die ik niet vergeten was. Die gedrongen man in zijn maatpak, die zich nodig moest scheren, stond opeens naast mijn schrijftafel. Hij was het. ‘Williams!’ zei hij scherp. ‘Moet je je linkse vriendje niet eerlijk vertellen waar hij aan begint?’ De senator prikte met zijn wijsvinger naar me. ‘Weet hij dat je een vervloekte communist bent?’


  ‘Ik ben nooit een normale communist geweest,’ zei ik, ‘laat staan een vervloekte.’


  ‘Slappeling!’ schold hij. ‘Dronkelap! Twee vrouwen heb je in de steek gelaten. Ik heb hier een rapport, Williams, waarin niet alleen al je communistische contacten tussen 1938 en 1952 staan opgesomd, maar ook al je seksuele relaties!’ Hij wapperde met een soort boodschappenbriefje. ‘Een walgelijke lijst, Williams!’


  Ik was inderdaad een dronkelap,’ bekende ik. ‘Mijn vrouwen heb ik ook bedrogen, net als zij mij. Maar ik heb nooit iemand in de steek gelaten.’ Ik merkte dat ik stond te trillen op mijn benen. Het gezicht van de senator uit de onderzoekscommissie was nu vlak bij me. Ik rook zijn adem: dranken uien. ‘Ben je je ervan bewust,’ zei hij, ‘dat Tabby Smithfield nog zou leven als jij hem niet met je ziekelijke fantasieën had besmet?’


  Ik wilde hem een klap in zijn gezicht geven, maar op dat moment veranderde hij in een snelle rode duivel. Hij stak opeens ver boven me uit. Er sloeg een verzengende hitte van hem af en Richard trok me haastig achteruit. De duivel sloeg naar me met een hand van vuur en raakte nog even mijn hand, wat me een gruwelijke pijn bezorgde. Ik hoorde een boosaardig lachje en daarna werd het weer pikdonker om ons heen.


  


  Terug in de tunnel kwam de stank ons nog ondraaglijker voor. Ver voor ons uit zagen we opnieuw schemerlicht dat langs de vleesachtige tunnelbuis streek. ‘Gaat het, Graham?’ vroeg Richard. Ik ontweek zijn blik, want ik wilde niet toegeven dat ik bang was. ‘O ja hoor,’ zei ik, maar voor mijn gevoel was ik net dichter bij de dood geweest dan op Kendall Point. Ik was verlamd geweest van angst; als Richard me niet met geweld had weggerukt, zou die duivel met me hebben kunnen doen wat hij wilde. Duivel! Duivels bestaan niet, dacht ik, behalve in overdrachtelijke zin.


  Toen schoot me te binnen wat ik in Londen eens had gezegd: Die duivel vergiftigt heel Amerika.


  ‘Wat zou ons daar verderop te wachten staan?’ vroeg ik de anderen.


  ‘Ik wou dat ik dat niet hoefde uit te zoeken,’ zei Richard.


  


  De tunnel helde naar beneden en het licht werd feller. We moesten zó lopen dat de zwaartekracht ons niet tot hollen dwong.


  Wanden en zoldering begonnen te wijken. Het was alsof we in een soort gewelf waren gekomen – en daar zagen we de eerste doden. Ze waren dik en naakt en stonden langs de wand van de tunnel, die vrij breed was. Een oude man en een oude vrouw, roerloos als etalagepoppen. Ogen dicht, lijkbleek. Ik herkende er mijn vrienden Harry en Babe Zimmer in. In het voorbijgaan zag ik dat ze zich traag naar ons omdraaiden. De tunnel werd nog breder en hoger. Ik zag Norm Hughardt, de arts, die zich ook naar ons omdraaide. Zijn Leninbaardje was onverzorgd en veel te lang.


  Evenals Zimmer en zijn vrouw bewoog hij zich traag, als door een lijmachtige vloeistof. Een dikke witte worm scharrelde over zijn vooruitstekende buik. Achter hem bewogen honderden anderen zich even moeizaam door de grote ruimte.


  We liepen langs Norm Hughardt die uitzichtsloze wachtkamer van de doden binnen. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen – ik wilde niemand meer zien, ik wilde alleen nog weg uit dat gruwelijke oord. Maar ik kon me niet onttrekken aan hun smeekbede.


  Zelf leken we daar geen direct gevaar te lopen – de doden bewogen zich zo traag en onzeker dat zelfs ik vlugger was. Dit moest een poging van Gideon Winter zijn om onze weerstand te verzwakken door ons deernis te laten voelen. En ons medelijden verdienden die stakkers zeker. Ze strekten in zo groten getale smekend de armen uit, dat het een woud van ledematen werd.


  Er werd een nog krachtiger beroep op ons medeleven gedaan.


  Midden in de ruimte lag een borrelende poel. Aan de verst van ons verwijderde rand zagen we een lichaam worstelen om eruit te komen. Een tenger, jongensachtig lichaam, eveneens lijkbleek. Zodra de jongen op de kant was geklommen, kwam er een tweede hoofd boven en een man probeerde zich uit de vloeistof te hijsen. Die man herkende ik – per slot van rekening had ik hem pas nog gezien: het was Les McCloud. Ik keek weer naar de jongen op de kant en nu wendde hij zijn gezicht naar me toe. Het was Tabby Smithfield. De dikke wormen hadden hem al gevonden en kropen langs zijn benen omhoog; een zwerm vliegen was in zijn hals neergestreken.


  Op dat moment kon ik bijna aanvaarden dat Tabby dood was.


  Daarna drong het tot me door dat de doden jammerden. Twee lijken drongen zich naar voren en een ervan was de rode verslaggeefster Sarah Spry. Het was haar gelukt één oog open te doen en daarmee keek ze me aan. ‘Laat het erbij,’ zei ze met hese fluisterstem. Jullie zijn al dood, Graham.’


  De man die als verdoofd naast haar stond, sperde beide ogen open en krijste: ‘Dood! Dood!’


  Iets diks en wits viel van bovenaf op Patsy neer en smakte haar tegen de vloer. Richard en ik schrokken zo van deze onverwachte aanval, dat we een ogenblik verlamd waren.


  Ik had net uitgemaakt dat het een mannelijk lijk was en geen overmatig dikke witte worm, dat Patsy geveld had, toen ze begon te gillen. Ze worstelde om overeind te komen, maar de dode man die op haar lag, bewerkte haar met zijn vuisten en hield haar tegen. Zijn lijk was rondom het middel aangevreten en zijn billen waren niet meer dan rafelig weefsel. Patsy bleef gillen. Ik trachtte hem aan zijn schouders weg te trekken, maar kreeg er geen beweging in. Hij keek grijnzend naar me om en het bleek Archie Monaghan te zijn, die advocaat die zo goed golf speelde. Patsy spartelde wanhopig.


  ‘Opzij, Graham!’ schreeuwde Richard. ‘Hoor je me niet!’


  ‘Wat?’ stamelde ik, maar zag meteen dat Richard het jachtgeweer op het achterhoofd van Archie Monaghan gericht hield.


  ‘Uit de weg!’ brulde hij en ik liet me achterover vallen.


  Richard zette de dubbele loop tegen Archies slaap en schoot.


  Archies hoofd spatte uiteen. Grauwe stukjes weefsel en witte botsplinters daalden in de poel neer. Archies lijf bleef nog een paar tellen overeind en viel toen als een dode krab opzij.


  Samen hielpen we Patsy overeind en ze klemde zich aan onze handen vast. Om ons heen nam het licht af tot rossige schemer. ‘We moeten hier weg,’ zei Richard.


  Even later bevonden we ons weer in een tunnel, die geleidelijk nauwer werd. We konden niet meer naast elkaar lopen. Ik liet Patsy los en zij en Richard gingen voorop lopen. Patsy leek het ergste te boven; haar stap was rustig en snel, maar ik zag wel dat haar handen nog beefden. De stank in deze tunnel was benauwender dan alles wat we tevoren geroken hadden. Hier en daar sprongen vlammetjes op uit de grond, alsof er moerasgas in brand raakte. We waren via de kelder van Bates Krell in de ingewanden van de aarde terechtgekomen – en ook in de ingewanden van de spiegel. Ik wist dat deze weg ten slotte naar Gideon Winter zou leiden; wat we alle drie geweten moeten hebben, was dat de volgende aanval op Richard gericht zou zijn.


  


  VI Kendall Point
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  Richards oriënteringsvermogen, dat toch al goed was, bleek ook ondergronds te functioneren. Ze hadden de kelder van Bates Krell via de noordkant verlaten en een beetje oostelijk aangehouden, en nog altijd bewogen ze zich naar het noordoosten. Ze gingen in de richting van Kendall Point, waar Gideon Winter begraven lag. Het was de logische plaats voor de eindstrijd. Richard sprak zijn angst niet uit, maar hij vreesde dat de beide anderen niet tegen dat treffen opgewassen zouden blijken.


  Williams zowel als Patsy leek verslagen door de aanblik van Tabby, die, kennelijk dood, uit de stinkende poel omhoog was gekomen Richard voelde heel goed dat alleen zijn optreden hen zover had gebracht als ze gekomen waren. Het lag voor de hand dat Gideon Winter een heel zware kwelling voor hem bewaard had.


  Wat er verder ook zou gebeuren, dacht Richard, hij moest zorgen dat hij het overleefde en tegelijkertijd moest hij de andere twee beschermen.


  Voor hen uit werd het weer lichter en Richards spieren spanden zich. De beproeving, die onvermijdelijk zou komen, lag daar voor hem uit en als het mogelijk was geweest, zou hij op dat moment nog graag zijn teruggegaan.


  Deze keer leek het licht bij elke stap die zij vorderden terug te wijken, alsof ze het nooit zouden bereiken. Plotseling was het licht weliswaar niet dichterbij, maar het kreeg iets bekends. Hij had eerder zoiets gezien, zonder er destijds bij stil te staan. Met Patsy naast zich liep hij nog een paar stappen verder en Graham volgde hen op de voet in de onmerkbaar veranderde omgeving. Decor, dacht Richard, wat kon het anders zijn? De tunnelwanden waren weer geweken en voorwerpen begonnen zich af te tekenen. Hij zag een bed met een lampje op een nachtkastje – de bron van het licht dat ze gezien hadden. Hij zag een paar ski’s rechtop tegen een kastdeur staan. Steeds lichter werd het in de kamer, steeds overtuigender werd de werkelijkheid. Als hij een trap tegen die stoel gaf, zou hij zich pijn doen. Als hij die ski’s uit het raam gooide, zouden ze op een echt gazon terechtkomen. Richard hoorde zelfs lawaai beneden zich: rekwisiteurs, toneelknechts en cameramensen waren druk in de weer – al die mensen die destijds als een familie voor hem waren geweest.


  Even eerder dan de anderen zag hij de lijken op het bed van Spunky Jameson. Vliegen gonsden eromheen. Tabby en Laura waren nog maar net herkenbaar. Zijn vrouw en de jongen, als een vrijend paar met de gezichten naar elkaar toe, zaten vol wonden en messteken, waren geschonden, verminkt. Zouden Graham en Patsy tegen die aanblik bestand blijken? Richard keerde zich om, bijna had hij zijn handen op hun ogen gelegd – maar ze hadden al gezien wat hij hun wilde besparen.


  Op dat moment liep er opeens een kat op hem af en Richards spieren spanden zich. De kat ging een meter van hen af zitten en staarde hen strak aan. Dadelijk daarop kwam Billy Bentley uit hetzelfde niets aanslenteren.
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  Richard ging voor Patsy en Graham staan en keek Billy Bentley uitdagend in het pokdalige gezicht. ‘Jij bent Gideon Winter,’ zei hij.


  Billy’s vage gezicht lachte een beetje. ‘Nog niet helemaal,’ zei hij. ‘Wacht maar af, broertje.’


  ‘We willen Tabby Smithfield hebben,’ zei Richard, ‘wie je ook bent. Levend of dood.’


  ‘Zoals ik jou je knappe vrouwtje heb teruggegeven?’ vroeg Billy. ‘Wil je dat nou echt?’ Zijn kat deed de bek open en lachte als een vrouw.


  Graham kwam naast Richard staan en zijn ogen fonkelden. Richard hief het jachtgeweer.


  Spottend stak Billy Bentley de handen omhoog. ‘Genade!’


  ‘We willen Tabby’s lichaam,’ zei Richard.


  ‘Nou, neem maar mee. Je krijgt er twee voor de prijs van één, Spunks, is dat even voordelig.’ Hij hield het hoofd scheef en wees naar de lijken op het bed. ‘Maar er is hier iemand die je graag zult willen ontmoeten, voor je weer weggaat. Eerlijk, Spunks.’


  Het tafereel veranderde weer. In de eetkamer van het gezin Jameson zaten Ruth Branden en een man aan tafel. De Draak ging wel geraffineerd te werk: van Ruth had Richard werkelijk gehouden, meer dan van zijn eigen moeder. De man tegenover haar was, Richard voelde het instinctief, Michael Allbee, de man die hem verwekt had. De man die hem nu zo welwillend aankeek. Ja, de Draak speelde het slim. Met gruwelijke zekerheid wist Richard van tevoren al wat die man, zijn vader, zou zeggen: ‘Daddy’s Here, Richard – Pappa is er. Leg dat geweer maar weg. Het is toch leeg.’


  Richard reageerde met een uitbarsting van woede: ‘Je hebt me in de steek gelaten!’ schreeuwde hij, ‘Je bent weggelopen; verdomme!’ Zijn vader lachte superieur en zei: ‘Maar je hebt mijn genen in je, dat is belangrijk. En ik ben er nu toch.’


  Richard keek nog eenmaal naar Ruth Branden tegenover zijn vader en zag nu duidelijk dat ze een skelet was in een eenvoudig jurkje en een schort met strookjes. Haar glanzende haar viel uit en lag in vlokken op de vloer.


  Zijn vader en Billy kwamen tegelijk op hem af. Hij was weer een jongen van tien, begreep Richard.


  ‘Leg dat zware ding neer, Spunks,’ zei Billy. ‘Jongen, snap je het niet? We zijn allemaal weer bij elkaar – Jezus, we kunnen gewoon doorgaan.’


  Graham en Patsy probeerden hem mee te trekken, weg van de verleiding; hij voelde het. ‘Ik wil Tabby hebben,’ zei hij en zijn stem klonk als die van een kind.


  Hij wilde het geweer richten, maar dat was hem nu te zwaar; hij wankelde onder het gewicht.


  ‘Tabby is dood,’ zei Billy, met zijn gezicht vlak bij Richard. ‘Dat heb je toch gezien? Leg neer dat ding.’


  Richard probeerde zijn zwaard dwars door Billy’s pokdalige wang te steken, maar Billy dook weg.


  Het was een zwaard: Een glanzend, tweesnijdend zwaard, veel zwaarder dan het jachtgeweer.


  ‘Dat kun jij toch niet tillen,’ zei Michael Allbee en wilde het hem afnemen. Het brandde Richard in de hand, zoals ijs kan branden. Hij liet het los en het kletterde op de vloer. Achter zich zag Richard Patsy de hand met het pistool opheffen. Ze loste het schot.


  Michael Allbee had een groot gat in zijn borst. Richard begreep dat Patsy hem gered had en terwijl hij naar de doorboorde borst van zijn vader staarde, voelde hij zich weer een volwassene. De gapende wond braakte een zwerm vliegen uit en er steeg een zwarte rookwolk uit op.


  Zijn vader krijste van pijn. Richard wilde het zwaard oprapen, maar zijn vader veranderde in een hoog oprijzende kolom van bloed, die zich een tel later over hen uitstortte. Het vocht plakte hun kleren tegen hun huid, liep hun in hals en nek en brandde als zuur in hun ogen en mond…


  


  3


  


  … maar die verschijnselen verdwenen even snel als ze waren opgekomen. Toen Richard weer om zich heen kon kijken, zag hij Patsy staan, die hem verschrikt aanstaarde tegen de achtergrond van een groepje naaldbomen met laaghangende takken onder een grijze hemel. De zee bestookte een rotsachtig strand, net niet zichtbaar tussen de bomen door. Richard stond met een been op een grauw rotsblok, met het andere tussen vergeeld onkruid. Hij zag Patsy naar het pistool staren, dat ze vervolgens ver van zich afwierp; het kwam ergens tussen de planten terecht.


  Achter zich ontdekte hij een diepe geul in de bodem, die zich van het land tot ver op de kaap uitstrekte. Hij zag ook een lang wit huis met een neonreclame voor een bepaald merk bier.


  Graham Williams zag hij tegen een hoge boomwortel zitten; zijn kleren zagen er smerig en nat uit. Richard keek langs Patsy heen tussen de naaldbomen door en zag nu in de verte het water van de Sound glinsteren. ‘We zijn op Kendall Point,’ merkte hij op.


  ‘Precies,’ zei Graham laconiek. ‘En hij is hier ook, dat voel je toch wel? Gideon Winter heeft Tabby te pakken en hij is hier. Hij wacht op ons.’


  Mat zei Patsy weer: ‘Tabby is dood.’


  ‘Dat kan ik niet geloven,’ zei Graham. ‘Winter wil ons alle vier tegelijk hebben. Dan pas heeft hij gewonnen. Waarom zouden we hier anders zijn?’


  ‘Wie weet heb je gelijk,’ zei Richard. ‘Kwam hij nu dan maar.’


  ‘Ik ben er immers al,’ klonk een stem tussen de stammen. Het was geen menselijke stem; het was een galmend geluid, alsof het uit een versterker kwam.


  Graham kwam snel overeind en met hun drieën staarden ze naar een grote duistere gedaante, die onder een van de naaldbomen lag. Kon dit wel gebeuren? Het was even ondenkbaar als alles wat zich al had afgespeeld. Maar nu stonden ze in een echt landschap en bij daglicht. Ze zagen de kop, tweemaal zo groot als een menselijk hoofd en met sterk vertekende trekken: lange hangoren, zwarte fonkelende ogen, een lange, gebogen neus en een vlezige, puntige kin. Uit de mond kwam een dikke tong naar buiten.


  Het wezen kwam naar hen toe en verspreidde een ondraaglijke stank. Beneden het middel zag het eruit als een geit. Het monster droeg Tabby over zijn schouder. Het tilde een achterpoot op en liet zijn water lopen. In zijn urine, die in stromen wegliep, krioelden levende dingen, maar Richard keek er niet naar; hij hield zijn blik gericht op Tabby’s lichaam, dood of levend.


  ‘Geef hem hier!’ schreeuwde Graham. Het duivelse schepsel grijnsde en smeet Tabby op de grond. ‘Kom hem maar halen!’


  Alle drie vlogen ze op Tabby’s lichaam af. Het wangedrocht kwam naar hen toe en liep hen voorbij. Het lachte zachtjes. Het werd donker, maar de maan scheen. Patsy en Graham vielen naast Tabby op de knieën en Patsy probeerde uit alle macht zijn denken binnen te dringen.


  (…) een heel vaag contact.


  ‘God, hij leeft nog,’ zei Patsy met een snik.


  ‘Natuurlijk,’ zei Graham, maar zijn ogen waren vochtig.


  ‘Moet je daar kijken,’ zei Richard opeens. Het gedrocht veranderde in het maanlicht van aanzien, werd groter, rekte zich uit; het was alsof een krachtige staart het onkruid opzweepte. Zelfs Patsy keek op, na weer een heel gering contact met Tabby’s brein. Ze een het monster afdalen in de diepe geul in de bodem, waar Kendall Point in het vasteland overging. Een kop met lange dodelijke kaken, spitse tanden in een reptielebek, fonkelende gevoelloze ogen… de kop die ze bij Graham thuis uit het boek van Dorothy Bach, Geschiedenis van Patchin, naar voren had zien komen.


  draak? welke… draak? Patsy?


  Tabby’s borst verruimde zich, hij ademde. Even gingen zijn ogen open en Patsy zag het.


  watwat?


  ‘Een draak,’ zei Richard, alsof hij de gedachtenoverbrenging had waargenomen. ‘Verdomd…’ Vlak daarop zei hij gejaagd: ‘We moeten hier weg.’


  Hij tilde Tabby op. De jongen zuchtte even.


  Achter hen viel een van de naaldbomen om; de bodem dreunde.


  De grond leek te scheuren: ‘Springen!’ riep Graham, toen er zich voor hun voeten een nog smalle spleet opende. Ze sprongen weg – achter hen werd de spleet snel breder. Er stortten nog een paar naaldbomen ter aarde. Ze vluchtten verder in de richting van de kust, Richard met Tabby in zijn armen, tot ze zich veilig voelden. Uitgeput vielen ze neer. Patsy nam Tabby in haar armen. Richard voelde iets kouds en hards tegen zijn hand. Graham reikte hem het geweer aan.


  ‘Ik weet niet goed hoe ik het zeggen moet,’ zei de oude man, ‘maar als we hier werkelijk weg willen komen, dan moeten we –’


  ‘Ik weet het,’ zei Richard. ‘Het monster moet dood. We moeten terug om het te vernietigen. Maar hoe, in godsnaam?’


  Graham wees naar het geweer. Richard zag het al voor zich: teruggaan naar die spleet waarin het monster was verdwenen en een schot wagen. Hij zou het geen vijf seconden overleven. Het monster zou hem met zijn adem verbranden. En daarna zou de draak met Graham, Patsy en Tabby hetzelfde doen. Hij haalde zijn schouders op en vroeg: ‘Hoe maakt Tabby het?’


  ‘Veel beter,’ zei Patsy en lachte even. Richard voelde een vluchtige jaloezie opkomen – misschien had hij zelf graag in die armen gelegen. Patsy knipoogde even, alsof ze zijn gedachten had gevolgd.


  ‘Nou, wat gaan we doen?’ zei Richard. Op dat moment kwam de vuurvleermuis in zicht en stak de overgebleven naaldbomen in brand. ‘Zeg, het lijkt me niet goed dat Tabby gaat slapen.’


  ‘Ik zal proberen hem wakker te houden,’ zei Patsy. ‘Ik zal hem vragen iets te zingen. Zo maar iets.’


  Ze hield haar mond tegen Tabby’s oor en fluisterde: ‘Zing iets voor ons, Tabby. Het eerste dat je invalt – wij zullen meezingen.’


  Naderhand vertelde Tabby dat hem een liedje was ingevallen dat hij van zijn moeder had geleerd, toen hij nog een gelukkig kind was met een knappe mammie, een pappie die tenniste en een opa die dol op hem was. Dat er voor Richard Allbee een band met dat liedje bestond, kwam niet bij hem op.


  Heel zachtjes, maar geleidelijk luider, zong Tabby:


  Als het roodborstje, het roodborstje


  uitbarst in zijn lied,


  zittend op zijn hoge tak,


  heeft niemand meer verdriet.


  Word wakker, wakker, slaapkop,


  kom uit je bed, sta op.


  De rode rode grote zon,


  Die is ook al op.


  Richard ging staan; na al die jaren gonsde het liedje nog door zijn gedachten. In zijn hand hield hij opeens een lang, tweesnijdend zwaard, al had hij niets gemerkt van de transformatie, waardoor het jachtgeweer in dit wapen was overgegaan. Zijn mond was droog. ‘Slaapkop’ mompelde hij. De stemmen van de drie anderen haperden, zongen weer door. Daar beneden hem roerde zich het monster, zoals eerder de reuzenhond bij Graham in de tuin. Achter hem zong Patsy door. Hij vatte moed.


  De geul in de aarde was van vorm veranderd: er leek een tunnel te zijn ontstaan, een lommerrijk hol. Enkelen van hen, hoopte Richard, zouden Kendall Point levend kunnen verlaten.


  ‘Ik ben weer kind,’ zongen Patsy en Tabby, ‘en ik doe wat ik deed als kind: ik zing.’
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  Al zingende keek Patsy naar Richard, die de gleuf in de grond naderde. Hij liep daar zo rustig dat Patsy zich ontroerd voelde. Hij keek niet om toen hij tussen de beide rolstenen doorliep die de ingang van het drakehol vormden. Hij begon de glooiing af te dalen.


  Onverwacht hoorde Patsy dat Richards gedachten in haar geest klonken, wat ze eerder ook al had gedacht te horen, terwijl ze Tabby in haar armen hield. Hij wilde omkijken om hen allen nog eenmaal te zien: dat was wat ze opving en alleen Tabby’s nabijheid voorkwam dat ze begon te huilen.


  Ze bepaalde zich uit alle macht tot het zingen: ze was inmiddels zo bang om Richard, om hen allen, dat zingen een noodzakelijke therapie was geworden. Bevend trok ze Tabby tegen zich aan. Het zwaard in Richards hand glansde toen hij in de duistere afgrond verdween. Ze hoorde Grahams krassende stem: ‘Kom uit je bed, sta op’. Hij kon nauwelijks zingen. Patsy kreeg kippevel over haar hele lichaam.


  …rode grote zon…


  (rode grote zon)


  ‘Dit houd ik niet uit,’ zei Tabby. Opkijkend zag ze zon en maan tegelijk aan de hemel staan, de een rood, de ander wit. Die rode open muil zou hen verslinden


  (Leef, lach, heb lief en geniet!)


  en hen voorgoed van de aarde doen verdwijnen.


  ‘Ik ga met hem mee,’ zei Tabby.


  Hij maakte zich van Patsy los. Hij keek nog eenmaal om en liep naar de grote rolkeien. Grommende, bulderende geluiden stegen uit de grot op. In doodsangst keek Patsy Graham aan. ‘Ik moet met hem mee,’ zei ze. Ze liet Graham aarzelend achter.


  ‘Ja, verdomme, dan moet ik ook mee,’ mompelde Graham. ‘Als je maar niet denkt dat ik ga hollen.’ Hij kwam overeind.


  Tabby was met de handen in de zakken blijven staan. Patsy wachtte en zodra Graham haar ingehaald had, liepen ze samen naar de plek waar Tabby stond. ‘Fantastisch,’ zei Tabby.


  De verzengende hitte sloeg hen tegemoet toen ze bij de twee rolstenen waren. De glooiing naar het hol brandde hier en daar. Alle struiken op de helling stonden ook in brand. Richard was in de diepte nog vaag te zien.


  De drie anderen begonnen aan de afdaling. Soms gleden ze uit; de rook uit het hol versluierde hun blik en Patsy werd bang toen ze zag dat de rookslierten zich samenvoegden tot een enkele wolk, die boven de toegang tot het hol bleef hangen, alsof het een denkend wezen was. In die wolk kwam beweging; er wilde zich iets uit losmaken. Plotseling explodeerde de hele wolk en braakte een menigte wezentjes uit, niet groter dan een roodborstje. Vleermuizen waren het, dacht ze. Maar even later herkende ze in de rondwervelende zwerm reptielekoppen met lange nekken. Het waren miniatuurdraakjes.


  we komen hier wel door zond Tabby haar toe.


  ja makker, je gaat me geen tweede keer dood


  Ondanks haar angst voelde ze zich immens opgelucht, nu Tabby nog leefde. Hij was aan Gideon Winter ontsnapt en wat ze van zijn gedachten had kunnen opvangen, nadat hij bij kennis was gekomen, had haar geleerd hoe dreigend nabij de dood was geweest.


  Ze begon zachtjes te zingen, wat verlegen; het had in haar vorige wereld niet gepast geleken een dwaas liedje te zingen op weg naar het hol van een draak – het niet-bestaande hol van een niet-bestaande draak.


  Een flits sloeg door haar gedachten en ze herkende er het patroon, de kleur, de voorkeur in van Graham Williams; woorden kon ze er niet van maken, maar dat was ook niet nodig.


  ‘Als het roodborstje, het roodborstje uitbarst in zijn lied…’


  Ze zong mee en haar stem werd steeds krachtiger. Voor haar uit, lager op de glooiing, keek Graham verbaasd op. Hij had geprobeerd zich geluidloos te verplaatsen, in de overweging dat naast het zwaard overrompeling hun enige wapen was. En nu verried Patsy’s krachtige stem aan Gideon Winter dat ze alle vier tegen hem optrokken. ‘Uitbarst in zijn lied, zittend op zijn hoge tak, heeft niemand meer verdriet.’ Patsy’s stem werd steeds krachtiger, als een kosmisch geluid dat hem fysiek leek te omsluiten. Hij daalde verder af op benen die jonger leken geworden. Hij zong nu met haar mee, ervan overtuigd dat ze hem in haar geest wel zou horen. Hij voelde haar op dat ogenblik vlak bij zich, alle grenzen, beperkingen en verschillen waren weggevallen.


  Nog voordat het tot Patsy doordrong, begreep Graham al dat Richard zijn zwaard zou hanteren, maar dat Patsy hun het leven zou kunnen redden.


  zingen, Tabby, zingen! zond Patsy de jongen toe – en ze hoorde ogenblikkelijk zijn beide stemmen, de innerlijke en de fysieke, haar lied overnemen.


  Ze hoorde hen nu alle vier in haar geest, Grahams onwelluidend gebrom, Richards angstige gedachten die haar ritme overnamen en die van Tabby, die al in harmonie waren met de hare. Het was alsof haar geest zich verruimd had, voldoende verruimd om andere geesten in zich op te nemen.


  Een troep draakjes zwermde op haar af, stak een strook heuvelwand in brand en vloog weer weg.


  Het ging niet om het liedje, dacht ze, het was een onnozel liedje, maar het samen zingen gaf een overweldigende kracht. Ze zond de woorden Leef, lach, heb lief en geniet!’ de lucht in. Ze daalde de glooiing tot halverwege af, zag Richard de mond van het hol naderen en besefte op dat moment waartoe al haar energie en gaven haar geleid hadden. Haar persoonlijkheid groeide, werd ruimer binnen in haar, het was een bijna fysieke ervaring. Haar hart klopte sneller, het bloed steeg naar haar wangen en Patsy zag zichzelf als een vangnet, uitgespannen onder haar vrienden, als een reus die hen voor vallen zou behoeden. Haar wangen begonnen te gloeien en plotseling rook ze geen brandende planten en aarde meer, geen rook meer, maar een vislucht.


  Er stond een stoere, naakte man met een zwarte baard naast haar. Hij glimlachte, maar niet welwillend. Hij had een litteken rondom zijn hele middel. De vislucht kwam uit zijn huid, uit zijn poriën. Bates Krell kwam naar haar toe. Ze voelde een golf ongezonde passie, sterker nog dan de vislucht, van hem uitstralen. Achter Bates Krell zag Patsy de gehoornde kop van de draak opdoemen. Een onzichtbare kracht bracht de lucht in beroering, een brede strook vuur schoot vlak voor haar voeten langs en Bates Krell ging in rook op; de kop van de draak keerde zich naar haar toe. Hij keek haar aan met de ogen van de visser.


  ‘Als de…’ Patsy hield op, met die angst kon ze niet verder zingen. De andere stemmen in haar geest, als het ware aspecten van één enkele stem, vervaagden ook. De draak kwam dichterbij.


  ‘Rood!’ riep Tabby. ‘Roodborstje!’


  Grahams zware stem bromde: ‘uitbarst in zijn lied…’


  Ook hoorde ze hoe Richard vertwijfeld haar geest binnenzong. ‘Roodborstje!’ schreeuwde Tabby. ‘ROODBORSTJE!’


  De drakekop draaide zich van haar weg en een beestje met vleugels viel uit de lucht voor haar voeten neer. Het was een van de kleine draakjes. Patsy trapte het plat en het knapte open als een grote kever.


  ‘Heeft niemand meer verdriet!’ riep Tabby. ‘Als hij uitbarst in zijn lied!’


  De drie stemmen keerden bij haar terug; ze voelde weer diezelfde kracht die zich in haar begon te roeren en ze voelde ook dat nu een van de anderen hetzelfde gevaar liep waaruit ze haar gered hadden. Richard Allbee was de draak tot op luttele meters genaderd. ‘Uitbarst in zijn lied!’ schreeuwde hij – – en dat gaf haar schaamteloos het laatste zetje. Patsy opende haar geest voor hen alle drie: ze spreidde haar vleugels uit en die reikten verder dan die van de vuurvleermuis. Het was alsof ze haar lichaam zelfs voor hen opende, alsof haar leven zelf naar hen toestroomde. Eenmaal had ze half in vertwijfeling op een terras een lijstje opgesteld van mannen met wie ze naar bed zou willen; maar nu Patsy’s geest Tabby Smithfield, Graham Williams en Richard Allbee in zich opnam, nu zij haar vleugels over hen uitspreidde, bestonden er geen andere mannen meer op de wereld. Ze versmolten met haar; het was een ondraaglijk sensuele kracht – het was haar kracht.


  Het regende kleine draakjes om haar heen; Patsy vertrapte er zo veel mogelijk en er bleef telkens een kleine natte plek van over.
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  Richard stond enkele meters van de grotingang en hoorde Patsy’s stem krachtig zingen in zijn geest. Haar stem was de stem van zijn lichaam geworden, het ruisen van zijn bloed door de aderen, het kloppen van zijn hart. Hij zag de draak onzeker worden en hief het zwaard, berekenend waar hij hem het best kon treffen.


  Richardrichard


  Hij voelde dat Patsy McCloud zich in hem ramde – in zijn hoofd en zijn lijf, zijn hart, ribben, longen, ogen en handen – zó krachtig dat hij wankelde. Hij kon haar proeven; het was haast alsof hij zweefde – alsof Patsy’s aanwezigheid in hem de zwaartekracht voor hem uitschakelde.


  Richard keek op en zag twee draakjes uit de lucht tuimelen, maar wist niet of hij ze door zijn eigen ogen of die van Patsy zag. Zijn geest stroomde hulpeloos naar haar uit; zo voelde hij het. Het was alsof hun beider geest vloeibaar was geworden en zich mengde. Het was alsof zij en hij een leven lang met elkaar getrouwd waren geweest en niets meer voor elkaar verborgen.


  Graham Williams en Tabby Smithfield stonden dicht bij het hol van de draak; Patsy was halverwege het glooiende pad, geïsoleerd naar het scheen door de spirituele daad waarvan Richard nog zo weinig begreep. Hij hoorde Graham en Tabby dat domme liedje zingen. Patsy zong mee, maar haar lippen bewogen niet.


  Het zwaard in Richards hand werd rijker van kleur en schoot als een wichelroede vooruit alsof het een eigen wil bezat. Het gloeide als rossig goud en het gevest straalde warmte uit tot aan zijn elleboog. Patsy’s ademhaling verruimde Richards longen. Tabby en Graham waren in roodachtig goud licht gehuld, de kleur van het zwaard.


  Richard dacht: Dit kan niet gebeuren.


  En de zware oude draak in de toegang tot zijn hol wendde de kop en staarde hem aan met ogen zonder pupillen. De lange bek met tanden viel open. Richard verstarde van angst, maar Patsy’s adem vulde zijn longen weer en hij riep: ‘ROODBORSTJE, BLIJF ZINGEN!’


  Hij zag Patsy in zijn geest, zag haar binnen in zich. ‘Word wakker, slaapkop!’ riep hij en hief zijn vlammende zwaard. Zijn droom, hun aller droom, werd werkelijkheid. De aarde schokte, donkere vloeistof spoot tussen de stenen door, zand en grint werden hoog opgeworpen. Richard liep op de wachtende draak af.


  De anderen zagen hem naar de draak gaan en de uit de bodem opspringende vlammen schenen hem niet te deren; het was alsof hij onkwetsbaar was geworden. Te midden van de vlammen zagen ze hem het zwaard opheffen en hij schreeuwde: ‘WORDT WAKKER’ toen hij het liet neerkomen.


  


  Richard was zich niet bewust geschreeuwd te hebben. De adem van de draak kwam hem loeiend tegemoet en overstemde alle geluid. De tanden leken groter dan tevoren, de stank uit de tunnel, de lucht van dood en verrotting, sloeg hem in het gezicht. Hij sprong naar voren en stak het zwaard diep in de lange bek. En nog eens en nog eens. Vuur en dikke walmende rook sprong uit de wonden. De draak gilde en richtte zich op. Richard trok het zwaard terug, omvatte het gevest met beide handen en liet het op de nek van het monster neerkomen. Het lemmet raakte het bot, dat versplinterde. De draak explodeerde.


  Richard deinsde achteruit voor de wand van vlammen die hem bedreigde. Het zwaard viel uit zijn handen en was geen zwaard meer. Hij stamelde: ‘Word wakker’ en zakte op zijn knieën.


  


  6


  


  Graham en Tabby kwamen tussen de grote rolstenen door langzaam naar hem toe. Hun keel was rauw, hun benen trilden.


  Richard lag op de knieën met het hoofd op de grond. ‘Richard?’ zei Graham hees. Richard huiverde; hij kon of wilde niet opkijken. ‘Is het goed met je?’ vroeg Tabby. ‘Nee,’ mompelde Richard. ‘Het is je gelukt,’ zei Graham. ‘Wat is me gelukt?’ vroeg Richard toonloos. ‘Kijk zelf maar,’ zei Graham.


  Traag hief Richard het hoofd op en hij leek niet te weten waar hij zich bevond. Hij was vijftien jaar ouder geworden en had diepe rimpels om zijn mondhoeken. Hij rilde en zag bleek.


  ‘Het is weer dag,’ zei hij. En dat was waar – de zon stond weer normaal aan de hemel.


  ‘Wat wou je me laten zien?’ vroeg Richard.


  ‘Kijk maar, daar komt ze,’ zei Graham onzeker. ‘Patsy.’


  Tabby keerde zich met een ruk om en Richard trok zich aan Grahams hand op. Patsy stond onder aan de glooiing en haar gezicht gloeide. Ze was majestueus zoals ze daar stond. De drie mannen voelden een soort verlegenheid opkomen.


  Tabby probeerde haar te bereiken op de manier die zij van elkaar kenden, maar zijn boodschap viel in het niets.


  ‘Kom,’ zei Patsy en strekte de armen naar hen uit. Ze sloegen alle drie hun armen om haar schouders en om elkaar, en geen van de mannen kon zich aan de indruk onttrekken dat hij nu bij Patsy McCloud hoorde, dat hij een deel van haar was. Ten slotte trok Patsy zich terug en ook de mannen lieten elkaar los.


  ‘Kijk,’ zei Graham Williams en wees om zich heen. Het hol van de draak was verdwenen, de kleine draakjes, die uit de lucht waren gevallen, waren geen van alle terug te vinden. Tegen de helling lag een klein skelet. Ze zagen dat de benen wat misvormd waren. De schedel, overdreven groot en lang, maakte de indruk voor een ander lichaam bestemd te zijn geweest. In de enorme schedel zaten vier gaten. De aarde trilde licht onder hun voeten.


  ‘Onze voorouders hebben hem verslagen. Ze hebben het gezamenlijk gedaan, maar niet afdoende. Ik hoop, verdomme, dat het monster nu voorgoed verdwenen is.’


  De bodem begon heftiger te schokken en op de uiterste kaap van Kendall Point hoorden ze een reeks luide knallen. Zware brokken land plonsden de zee in. Het regende stenen. Ze begonnen naar de landzijde van Kendall Point te rennen. Bij de weg gekomen keken ze om en zagen dat een groot deel van de kaap eenvoudig was gekanteld en in de golven gevallen. Een brede breuk verplaatste zich snel, en nog een stuk van de kaap viel in de Long Island Sound.


  Ze konden hun ogen niet losmaken van Kendall Point, dat zichzelf in stukken scheurde. De bodem bleef dreunen, steeds nieuwe scheuren ontstonden en liepen stuk op vroegere scheuren. De rolstenen waarachter Richard de Draak had bevochten, werden allebei omhooggeslingerd, samen met een draakachtig skelet: alles wat er van Gideon Winter over was. De nog overeind staande naaldbomen werden ontworteld en verdwenen in het water. Een vallend rotsblok begroef ze.


  Ze moesten zich terugtrekken: de plaats waar ze stonden was niet langer veilig. Toen ze verder landinwaarts nog eens omkeken, zagen ze het grote witte huis, dat een bar of een hoerenkast was geweest, wegzinken. De kleine huisjes erachter volgden.


  Van de overkant van Kendall Point, in de richting van Greenbank en Mount Avenue, klonken ook destructieve geluiden. Een grote villa verdween de diepte in; glas, stenen en hout maakten een hels rumoer.


  Daarna keerde de rust terug. Een groepje mensen, gevlucht uit het witte houten huis, staarde Richard en zijn gezelschap aan. Ze keken vol eerbied naar Patsy, alsof ook zij de majesteit van haar verschijning ondergingen.


  ‘We gaan naar huis,’ zei Graham, en nagestaard door de overlevenden uit de bar – of de hoerentent – liepen ze terug naar hun wereld.
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  Ze gingen naar Grahams huis. Hij hield de deur voor hen open en liet hen binnen. In de hal moest Patsy steun zoeken tegen de muur. Ze liet het hoofd hangen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze zacht. ‘Ik heb geen kracht meer over.’


  Richard en Tabby wilden haar steunen, maar het was Graham die zijn arm om haar heen sloeg en haar naar de huiskamer bracht. Hij legde haar op de sofa en spreidde een plaid over haar uit. ‘Gaan jullie maar zitten.’ zei hij. ‘Zij is de eerste uren tot niets in staat.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Tabby en ging naast de sofa op de grond zitten. Richard liet zich in de oude leren leunstoel vallen.


  ‘Ik haal iets te drinken,’ zei Graham. ‘En straks ga ik naar bed. Ik voel me alsof ik in geen drie dagen geslapen heb. Jullie blijven hier tot we met elkaar gesproken hebben.’


  ‘Veel is er niet meer te bespreken, hoop ik,’ zei Richard. Patsy sliep al en ademde rustig.


  Graham kwam terug met glazen met whisky en ijs. ‘Voor jou heb ik er water bijgedaan,’ zei hij tegen Tabby.


  Tabby proefde. ‘Vinden jullie dat nou lekker?’ vroeg hij verbluft.


  ‘We rekenen het tot de betere vergiften,’ zei Richard.


  Ze zwegen lange tijd en hun blikken zwierven telkens weer naar Patsy.


  ‘Ze…’ zei Tabby weifelend en hield op. ‘Ze is…’ Hij kon het nog niet onder woorden brengen.


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Richard. ‘Ze trouwde met ons.’


  In een opwelling kuste Tabby de slapende Patsy op haar wang.


  ‘Ja,’ zei Richard, stond op, zette zijn glas neer en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Graham strompelde de kamer door en kuste haar ergens bij haar linkerwenkbrauw. Het was haast een rituele gebeurtenis; het was alsof er een contract werd bezegeld of een sacrament werd toegediend en er had een onmiddellijke opzienbarende transformatie op moeten volgen. Maar zij bleven gewoon staan en Patsy sliep door.


  Niet veel later zocht Graham zijn slaapkamer op de bovenverdieping op en Richard en Tabby maakten het zich op de huiskamervloer zo gemakkelijk mogelijk.


  Nadat de maan…


  


  Nadat de maan tientallen malen was opgekomen en ondergegaan, begon Hampstead zijn koorts en zijn roes geleidelijk te boven te komen. De visioenen die te voorschijn waren gekomen, die aan huisdeuren hadden geklopt en die ten slotte openlijk door de straten hadden gelopen, weken terug naar de meest verborgen domeinen van de geest. Hampstead begon de schade op te maken en de doden te betreuren – het was gereed zich weer in te voegen in de wereld. En de wereld was, zoals dat nu eenmaal gaat, niet slechts bereid Hampstead weer te aanvaarden, het verwelkomde het stadje zelfs met grote vreugde. Hampstead zag er, net als de overige aangetaste plaatsen, bleek en vermagerd uit, maar kon weer op eigen benen staan; het had weer een helder klinkende stem. Het was geen bedreiging meer, maar een slachtoffer dat moed had getoond. De wegversperringen werden verwijderd; verslaggevers en cameraploegen kwamen in drommen binnen.


  Het duurde niet lang of iedereen in Hampstead was voor de camera geweest of had er vlakbij gestaan. Ook de vier in het huis van Graham Williams ontkwamen niet aan de publiciteit. En dat vonden ze zo mogelijk nog vreemder dan alles wat ze beleefd hadden.


  Een week lang konden ze de deur niet uitgaan of ze werden aangeklampt. Het gebeurde niet agressief, het gebeurde niet met kwade bedoelingen, maar anoniem waren ze geen moment meer.


  Ze konden geen boodschappen doen zonder dat er vragen werden gesteld; ze waren al blij als die vragen van gewone burgers kwamen, niet van de pers.


  Ze bleven dan ook zo veel mogelijk thuis. Het enige dat ze dringend nodig hadden, was elkaars gezelschap, niet dat van een journalist met een blocnote, of van een t.v.-verslaggever met een microfoon. Ze konden de vragen die hun gesteld werden toch niet goed beantwoorden. Ze konden niet over Gideon Winter beginnen zonder de verdenking van krankzinnigheid op zich te laden. En van de vervolgingen die tegen Telpro Corporation waren ingesteld, van het onderzoek dat het ministerie van Defensie in het vooruitzicht had gesteld, wisten ze minder af dan de meeste anderen.


  ‘De stad komt er wel weer bovenop,’ zei Richard tegen een verslaggever van CBS. ‘Sommigen kunnen zich nu al niet meer herinneren wat er van de zomer allemaal is gebeurd.’


  ‘Ik had zelf zo veel aan mijn hoofd,’ zei Patsy tegen een journalist van Newsweek. ‘Het is allemaal een beetje aan me voorbijgegaan. Nee, ik ben niet van plan een aanklacht in te dienen tegen wie dan ook.’


  ‘Ach, we zijn hier een taai ras,’ zei Graham tegen NBC. ‘We laten ons niet klein krijgen, verdomme.’ Dat laatste woord werd naderhand niet uitgezonden.


  ‘Wat was er dan van de zomer?’ vroeg Tabby aan Eyewitness News.


  Na enkele weken waren ze weer anonieme inwoners van een zich herstellende stad en waren er dankbaar voor.


  De treinen stopten weer in Hillhaven, Greenbank en Hampstead. Greenblatt en andere levensmiddelenzaken werden opnieuw bevoorraad en de bestelauto’s reden weer onbekommerd door de stadjes. Eind september waren alle kapotte ruiten aan Main Street vervangen. Nog een week later zag Graham, toen hij het keukenraam verving dat door de zwarte hond was vernield, een spreeuw in zijn tuin vliegen. Geleidelijk aan leken allerlei soorten vogels – meeuwen, kardinaalvogels, roodborstjes, vinken en lijsters en de schadelijke kraaien – naar Hampstead terug te keren.


  Ook trekvogels lieten zich weer zien. Op zekere morgen ontmoetten Graham en Patsy tijdens een wandeling Evelyn Hughardt. Ze stapte uit haar auto en liep naar haar huisdeur. ‘Nu is het zeker dat het leven zijn normale loop herneemt,’ zei Graham lachend.


  Charlie Antolini liet een schilder komen om zijn huis opnieuw te verven, en al het meubilair, dat hij ook rood had geverfd, zette hij aan de rand van het trottoir. Dat zou de ophaaldienst meenemen. Maar nog lange tijd kon een zetfout in de Gazette bij Graham de herinnering oproepen aan die zomer, toen alle normen en waarden veranderd leken te zijn. Ook de Gazette was weer zichzelf, met één uitzondering: de roddelrubriek ontbrak. Sarah Spry was dan wel geen begaafd journaliste geweest, ze bleek onvervangbaar.


  De meest trieste slachtoffers van die zomer, de patiënten van dokter Chaney, waren half oktober allen overleden – en hadden bij hun dood niets menselijks meer gehad. Dokter Chaney had hen opgelucht zien heengaan – hij wilde aan zijn boek beginnen.


  


  Vijf weken na de nacht dat Graham Williams zijn slaapkamer boven had opgezocht en de drie anderen in de huiskamer had achtergelaten, verhuisden Richard en Tabby naar de overkant om in Richards huis te gaan wonen. Het huis van Graham leende zich uiteindelijk niet voor bewoning door vier mensen. De beschikbare kamers op de bovenetage waren ’s zomers te heet en ’s winters te koud. Patsy sliep nog altijd op de sofa en Tabby had in een kamertje naast de keuken een soort bed voor zichzelf gemaakt. Indien Graham bereid was geweest zijn huis te verlaten, zouden ze waarschijnlijk alle vier naar de overkant zijn verhuisd en elkaar nog een poosje in alle vriendschap voor de voeten hebben gelopen. Graham miste zijn eenzaamheid; Richard Allbee wilde zijn huis òf onderhouden òf verkopen; de obsessie samen te willen blijven had aan kracht ingeboet. De realiteit deed een beroep op hen; ze ontdekten dat er nog meer mensen waren. Tabby ging weer naar school en Richard wilde een rustige plek waar hij kon werken; hij wilde ook weer opdrachten zien te krijgen.


  De oude man had niet verwacht dat Richard zijn huis zou verkopen en het was geen ontgoocheling toen Richard er weer ging wonen. Wel vroeg hij: ‘Ben je van plan Tabby te adopteren?’ ‘Als het kan, wel,’ zei Richard. ‘Dat is goed,’ zei Graham; over Patsy stelde hij geen vragen. Ze hielden van haar, alle drie, maar op een manier die merkwaardigerwijs lichamelijke uiting van liefde uitsloot. Waarom, dat had Graham niet precies kunnen zeggen, maar wat Patsy op Kendall Point voor hen had gedaan, had die weg voorgoed afgesloten.


  Ze bleven veel met elkaar optrekken, aten bij elkaar, dronken een glas, gingen wel eens samen naar de bioscoop. Richard kreeg te horen dat er geen juridische belemmeringen bestonden als hij Tabby wilde adopteren, en eind oktober diende hij een verzoek daartoe in. Graham en Patsy woonden nog enige tijd gezellig samen als vader en dochter.


  Geleidelijk drong het tot Graham door dat de rollen zich gingen omkeren. In plaats dat hij voor Patsy zorgde, begon ze steeds meer voor hem te zorgen. Ze vertroetelde hem bijna. Dat was voor Graham een verontrustende situatie. Zo oud wilde hij zich nog niet voelen. En evenals Richard wilde hij weer aan het werk. Uiteindelijk nam Patsy zelf een beslissing.


  


  Richard Allbee hielp Graham weer op gang. Vlak voor Kerstmis dronken ze samen een glas in Grahams huiskamer. Graham woonde weer alleen en voelde zich heimelijk ten zeerste opgelucht nu de vrouw die voor hem de enige vrouw ter wereld was, hem ’s ochtends geen ontbijt meer opdrong. Richard was ook alleen: Tabby had gevraagd of hij met een schoolvriendje en zijn ouders naar Aspen mocht voor de wintersport.


  Samen bereidden de twee mannen zich op het kerstfeest voor; Graham had een kerstboompje van kunststof aangeschaft, Richard had een eend gebraden en er een paar flessen Margaux bijgedaan.


  Op zeker ogenblik hadden ze beiden het gevoel dat Patsy McCloud bijna lijfelijk bij hen was. Ze spraken er niet dadelijk over.


  Graham vroeg: ‘Nog iets van Tabby gehoord?’


  ‘Ja, hij belt om de andere dag op – vlak voor ik naar je toe kwam heb ik hem nog gesproken. Hij geniet geweldig, maar ik mis hem. De vakantie zal hem overigens goed doen.’


  Ze wisten van elkaar dat ze in gedachten met Patsy bezig waren.


  ‘Graham,’ zei Richard plotseling, ‘eerlijk gezegd weet ik nog altijd niet wat er precies gebeurd is.’


  ‘Nee,’ zei de oude man.


  ‘Ik dacht dat het mettertijd duidelijker zou worden dat de vergiftiging door Telpro toch de belangrijkste oorzaak van dit alles zou blijken te zijn.’


  ‘Die vestiging van Telpro stond daar nu eenmaal,’ zei Graham. ‘Volgens mij heeft Gideon Winter er gebruik van gemaakt, toen hij de kans kreeg. Het zal wel een reëel bedrijfsongeval zijn geweest, maar Winter heeft er zijn voordeel mee gedaan. Er is nog een mogelijkheid, maar die zie ik liever niet onder ogen.’


  ‘Dat ook wij gedeeltelijk verantwoordelijk zijn voor dat zogenaamde bedrijfsongeval.’


  ‘Dat wij, zittend op onze hoge tak, hebben meegeholpen dat gif over heel Patchin County te verspreiden,’ zei Graham vol afkeer. ‘Toen de Draak eenmaal begreep welke kansen hier voor hem lagen, zal hij toegehapt hebben. Alles heeft meegewerkt om hem sterker te maken. Hij had werkelijk een tweede Zwarte Zomer kunnen veroorzaken. Verdomd, hij heeft het gedaan.’ Hij keek Richard met het hoofd scheef bijna blijmoedig aan. ‘We weten nu tenminste wat de oorzaak was van de brand in de Royal Cotton, de katoenfabriek.’


  ‘Jij denkt dus dat het een Draak was?’


  ‘Je hebt hem toch vermoord, nietwaar?’


  ‘Ik geloof dat Patsy dat gedaan heeft,’ zei Richard. ‘Wat het ook was.’ Hij wachtte even. ‘Jij moet dit allemaal opschrijven, Graham – zet het op papier zoals wij het hebben ervaren. Dan komt het tenminste uit de eerste hand.’


  ‘De verleiding tot fantaseren zou groot zijn,’ antwoordde Graham. ‘Ik zou dialogen verzinnen. Ik zou speculeren over het lot van bepaalde mensen. En voor ik het wist zou ik aan een roman bezig zijn.’


  ‘Dat mag best,’ zei Richard. ‘Het is min of meer toepasselijk.’


  Graham knikte. ‘Maar het zal toch niet gaan. Hoeveel we ook met elkaar bepraat hebben, ik weet nog altijd niet precies wat jij en Patsy in mei en juni ondernomen hebben. Ik zou iets moeten bedenken en jullie zouden me op de vingers tikken.’


  ‘Je mag mijn dagboeken gebruiken,’ bood Richard aan.


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Patsy houdt ook een dagboek bij.’


  ‘Weet ik. Ik zal het overwegen.’


  De volgende ochtend belde Graham Williams zijn overbuurman Richard Allbee op en vroeg hem of hij zijn dagboeken bij hem wilde afgeven.


  


  Twee jaar later, toen Graham Williams zijn boek Drakengif vrijwel had voltooid, trouwde Richard Allbee voor de tweede keer, kreeg een kind en ging met zijn vrouw en Tabby Smithfield voor een korte vakantie naar Frankrijk. Hij had twee grote restauraties in New England achter de rug en moest binnenkort aan een volgende restauratie in Virginia beginnen. Hij was door een Frans architectengenootschap uitgenodigd voor een lezing op de jaarvergadering en Richard greep die kans aan om zijn nieuwe gezin Parijs te laten zien.


  Zijn vrouw, tien jaar jonger dan hij en werkzaam bij het Museum of Modern Art, sprak voortreffelijk Frans. Een paar dagen na hun terugkeer zou Tabby zich als eerstejaars moeten laten inschrijven aan de Universiteit van Connecticut; de baby was drie maanden en kon gemakkelijk de reis meemaken.


  Ze bezochten musea, parken en restaurants; hij hield zijn lezing in het Frans, na een spoedcursus bij zijn vrouw. Met Tabby en zijn vrouw aan zijn zijde liep hij achter de kinderwagen door de straten van Parijs en hij voelde zich onwaarschijnlijk gelukkig. Al hadden bepaalde boosaardige krachten hem de zomer van 1980 opgedrongen, andere krachten hadden hem dit gegeven.


  Twee dagen voor ze naar Amerika terug zouden gaan, reed Richard helemaal alleen het wagentje met de baby erin door de fraaie foyer van het Intercontinental Hotel en zocht zonder speciale reden Place Vendôme op. Zijn vrouw was met Tabby een uurtje gaan winkelen en hij wilde zijn zoontje volop buitenlucht geven; daarnaast speet het hem enigszins dat hij Parijs moest verlaten en hij wilde de resterende tijd ten volle uitbuiten. Hij dwaalde langs de Vendôme, bekeek hier en daar een etalage en liep zonder uitgesproken bedoeling door in de richting van de Opéra. Vijf, zes straten verder kreeg hij trek in een glas bier en zocht een terrasje op.


  Richard liep een straat in die hij niet kende en zag op de eerstvolgende hoek tafeltjes op het trottoir staan. Hij zette de kinderwagen veilig weg en ging zitten. Het kindje lag tevreden te sputteren en speelde met zijn handjes. De kelner kwam en Richard bestelde zijn biertje in wat zijn vrouw ‘schoolfrans’ noemde. Tersluiks nam hij de andere gasten op het terrasje op. Hij hoopte vurig dat er geen vrouw van middelbare leeftijd zou zitten die de baby kwam bewonderen. Hij zag er tegenop zijn schoolfrans nog verder te etaleren: Oui, madame, il est très beau. Veel verder reikte zijn kennis niet. Op dat moment zag hij de gezette grijze man aan de andere kant van het terrasje zitten en dacht dat hij gek was geworden. De zomer van 1980 kwam plotseling met waanzinnige kracht terug. Hij kende dat gezicht en een moment voelde hij zich verlamd. De Draak had hem dit gezicht in een eindeloze tunnel getoond en had geprobeerd hem ermee te vermoorden.


  Vlak daarna drong het tot hem door dat die man daar, met dat gezicht, waarschijnlijk geen aanslag op hem zou plegen. De man was wat hij leek, geen instrument van Gideon Winter. Richard keek naar het gezicht dat hij in de tunnel ook had gezien. De man had zeeman kunnen zijn, of dichter desnoods. Zijn vader moest een vlotte prater zijn geweest, die graag een glas lustte en doorgaans goed zijn handen wist te gebruiken; zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel kwam alleen naar voren als hij onder spanning stond. Hij moest veel vrienden hebben gehad. Richard ontdekte zelfs een grote gelijkenis tussen deze man en zichzelf. Over vijfentwintig jaar zou hij er niet zoveel anders uitzien dan deze man nu.


  Richard nam zijn zoon uit de kinderwagen en scharrelde naar de andere kant van het terras. Hij tilde het kindje op en zei haperend: ‘Michael Allbee, mag ik je Michael Allbee voorstellen?’


  De man staarde hem stomverbaasd aan. Dit was zijn vader niet; de man leek niet eens meer op de gedaante uit de tunnel. Dit was een geboren en getogen Parijzenaar – en hij keek Richard verschrikt en ook beledigd aan. Richard trok zich met de baby terug. Het kindje begon te huilen.


  Er gebeurde meer. Richard vertrok overhaast en reed de kleine Michael in wat hij als de richting van het Intercontinental beschouwde en – verdwaalde meteen. Voor het eerst in zijn leven liet zijn oriënteringsvermogen hem in de steek. Hij riep ten slotte een taxi aan, toen de baby, die nog aan de fles was, van honger begon te huilen. Hij vertelde zijn tweede vrouw, een mooie, doortastende vrouw, niets over zijn lachwekkende ontmoeting met zijn vader’ – ze wist niet beter of zijn beide ouders waren overleden. Richard voelde zich pas weer gerust toen ze in de grote jet van Air France op weg waren naar JFK Airport.


  De raadsels bleven.


  Patsy McCloud was uit hun leven verdwenen, al hadden ze dat geen van allen als definitief aanvaard. Toen ze bij Graham logeerde, was Patsy er ’s avonds steeds vaker alleen op uitgetrokken. Williams ging doorgaans om tien uur naar bed en hij kon moeilijk bezwaar maken tegen haar avonturen, waarvan hij alleen weet had doordat hij ’s nachts om drie uur de garagedeur hoorde dichtslaan. Zes uur na haar thuiskomst kwam Patsy dan monter met verse koffie bij hem binnen en vroeg hem wat hij voor zijn ontbijt wilde. Ze was uitgerust en opgewekt, alsof ze de hele nacht had geslapen, en ze drong hem steeds maar eieren op, veel eieren. Later vertelde ze Graham dat ze een man had ontmoet die ze aardig vond. Het was een advocaat uit Chappaqua in New York en hij was weduwnaar; Patsy had hem jaren tevoren al eens ontmoet in de Club Med op Martinique, waar ze op kosten van de zaak tien dagen met Les en vier andere paren had doorgebracht. Deze man had haar foto in Newsweek gezien, had via de informatie haar telefoonnummer opgevraagd en haar aan de lijn gekregen toen ze toevallig even in het huis aan Charleston Road was. Hij heette Arthur Powers. Zijn grootste aantrekkingskracht voor Patsy was wel dat hij zich niet nieuwsgierig toonde naar wat er de vorige zomer in Hampstead was gebeurd.


  Patsy liet via het makelaarskantoor van Ronnie Riggley haar huis verkopen – Hampstead was inmiddels weer de gunstig gelegen slaapstad voor New York, en een chemisch ongelukje van zo veel maanden geleden was niet in staat het publiek lang op een afstand te houden, te meer daar de prijzen van onroerend goed er nog altijd lager waren dan elders. Les had een hypotheekverzekering en een flinke levensverzekering afgesloten. Al legde Patsy wat toe op de verkoop van het huis, ze hield meer over dan Clark Smithfield destijds tot zijn eigen ondergang had geërfd.


  Kerstmis 1980 bracht Patsy met Arthur Powers in Chappaqua door.


  Ze woonde toen al niet meer in Hampstead. Na vijf weken bij Graham te hebben gelogeerd, was ze naar Manhattan gereden, waar ze bij een vriendin ging logeren, zoals ze zei. ‘Ik houd heel veel van je,’ vertelde ze hem tijdens die dagen door de telefoon, ‘ik kan gewoon niet anders.’ En hij had haar dolgraag terug willen hebben, al drong ze hem zijn ontbijt op.


  Twaalf dagen later kreeg hij een briefkaart van een of ander eiland. De kaart was zo zwaar afgestempeld dat hij niet kon ontcijferen uit welke plaats hij was verzonden. Er stond op: ‘AP is een geweldige man. Ik mis jullie allemaal zo vreselijk. Zand wit, zon heet. Heerlijk. Drink een Bombay-martini en denk aan me. Veel liefs. P.’ Op de kaart stonden een ondergaande zon, palmen en een rimpelloze blauwe watervlakte. Onder de zware stempeling was de postzegel nauwelijks meer als een Britse te herkennen. Brits? De Bermuda’s misschien? Of leek de postzegel alleen maar Engels?


  Patsy belde hem op uit New York, uit Chappaqua. Ze was altijd lief en ze had altijd haast. Zij en Arthur overwogen samen een huis te kopen. ‘Zijn huis is weinig beter dan dat van jou, Graham. Ik ben verwend, ik zoek de afzondering.’


  Hij ontving een adreswijziging: The Birches, Woodland Glen 28, Chappaqua, New York. ‘Weer getrouwd, maar nog altijd Patsy McCloud, ik houd voor eeuwig van je,’ stond op een om het kaartje gevouwen strook papier geschreven.


  Ze was verdwenen, volkomen verdwenen. Richard leerde de vrouw, met wie hij later trouwde, kennen op een feest in New York en vroeg haar bij die gelegenheid of ze wel eens in Hampstead was geweest. ‘In Londen? O ja.’ ‘In Connecticut?’ ‘Wat? Wonen er nog mensen in Connecticut?’


  Ze kwamen deze kleine aanvaring te boven. Tabby werd verliefd op een meisje uit zijn klas, het boterde niet en later werd hij verliefd op een ander meisje. Graham had het moeilijk met zijn lastige boek. Richard besteedde steeds meer tijd aan zijn vriendin uit New York en nodigde haar op zeker ogenblik bij hem thuis uit, waar ze met Tabby kennismaakte. Patsy was verdwenen.


  Ze was getrouwd met een advocaat die Arthur Powers heette en ze woonde in Chappaqua. Of ze was niet getrouwd en woonde daar niet. Op zekere avond probeerde Graham Williams bij de informatie van de Westchester County haar nummer te krijgen en kreeg te horen dat er in Chappaqua geen Arthur Powers en geen Patricia McCloud als abonnee op de telefoon bekend waren.


  Richard schreef een brief naar Woodland Glen 28, waarin hij vertelde dat hij zou hertrouwen, maar de brief kwam ongeopend terug met een stempel ADRES ONBEKEND.


  Allen droomden ze van haar: Richard van de Patsy McCloud op de glooiing naar het hol van de draak, in de nacht voordat hij hertrouwde. Ze lachte vaag tegen hem en hij begreep eindelijk dat ze hem niets dan goed wenste.


  Zijn telefoon rinkelde om vier uur ’s ochtends nadat die nacht zijn zoon was geboren; hij kwam net terug uit het ziekenhuis. ‘Is er vannacht iets met jou gebeurd?’ vroeg Patsy’s vertrouwde stem. ‘O, Patsy,’ zei hij, ‘er is iets geweldigs gebeurd – ik heb een zoon gekregen. Hoe weet je dat in vredesnaam?’


  ‘Wij vrouwen van de familie Tayler hebben zo onze geheimen,’ zei ze. ‘Ik ben nu gelukkig. En jij?’


  ‘Ik? Ik kan mijn geluk niet op.’


  ‘Fijn,’ zei ze. ‘Als jij je zo voelt, dan ik ook.’


  ‘Ik heb je geschreven,’ zei hij, maar Patsy praatte erdoorheen en zijn opmerking werd misschien niet verstaan. Of misschien wel?


  Brief ontvangen? Weer verhuisd?


  ‘Sorry,’ zeiden ze tegelijk.


  ‘Ik moet nu weg,’ zei Patsy’s stem duidelijk. ‘Heerlijk, dat je eindelijk vader bent.’


  ‘Patsy, wat is je telefoonnummer? We hebben geprobeerd je te bereiken…’


  ‘We krijgen een ander nummer. Zodra ik het weet stuur ik het je.’


  ‘Graag. Ik wil je zo graag nog eens zien en Graham verlangt hevig naar je. Tabby wil met je over zijn meisje praten.’


  Ze lachte even. ‘Ja, jullie hebben iets geweldigs gedaan.’


  ‘Samen met jou hebben we iets geweldigs gedaan,’ zei hij, maar de verbinding was al verbroken.


  


  En hij greep de draak, de oude slang, dat is de duivel en de satan, en hij bond hem duizend jaren.


  Openbaring 20:2
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