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    Peter Straub - In het teken van Venus


    Nadat hij vier jaar in Parijs heeft gewerkt, keert componist Elliot Denmark samen met zijn vrouw Vera terug naar zijn geboorteplaats Plechette City. Alles lijkt vertrouwd in die barre winter van 1969. Zelfs Elliots nog steeds bestaande gevoelens voor zijn vroegere minnares Anita Kellerman.


    Maar wat voor relatie hebben zij en haar zoontje Mark met projectontwikkelaar Ronnie Upp? En waarom wil deze geslepen zakenman het bosgebied rond een oud klooster vervangen door een industriepark?


    Dan worden er in de sneeuw zinloos gedode dieren gevonden…


    De Amerikaan Peter Straub (1943) is geboren in Milwaukee, Wisconsin. Op bestsellergebied heeft hij zijn sporen al verdiend als auteur van o.a. Koko en als co-auteur van De Talisman die hij samen met Stephen King schreef.


    

  


  



  


  Peter Straub


  


  IN HET TEKEN VAN


  VENUS


  I

  

  

  Het verleden in het heden


  


  1


  December 1969. Een koude, venijnige wind, het gevoel dat er sneeuw – onzichtbare sneeuw – in de lucht hangt. Echt weer voor een einde. Aan het slot van een decennium vol grote verwachtingen en grote dwaasheden vliegen de Denmarks huiswaarts naar Amerika.


  Het silhouet van Plechette City ziet er, evenals dat van Chicago of Detroit, grillig en hoekig uit, ondoordacht. Wanneer ’s avonds vliegtuigen wegzwenken over Lake Michigan, op weg naar de luchthaven General Steenborg ten zuiden van de stadsgrens, zien de passagiers door de patrijspoorten de dicht opeenstaande kantoorgebouwen – te herkennen aan de verlichting – en warenhuizen die aan en rondom de voornaamste winkelstraat van de binnenstad, Grand Avenue, zijn verrezen. Ze zien de onverlichte lagere omtrekken van fabrieken, brouwerijen en meer kantoren zich naar weerskanten uitstrekken.


  Het Oorlogsmonument, dat dienst doet als plaatselijk museum van schone kunsten en dat het meest fascinerende bouwwerk ter plaatse is, is te laag om in het donker te onderscheiden tegen de hogere gebouwen erachter. Een van de meest in het oog lopende aspecten van de stad is voor luchtreizigers de gigantische draaiende klok op het bedrijf van Chambers Denmark, onlangs aangekocht door de Globe Corporation, en de lichtgevende vlam op het gasbedrijf. De vlam is blauw in december, want het licht geeft informatie over het weer en blauw wil zeggen koude.


  De grote klok wordt van binnenuit verlicht. De ingewikkelde gotische cijfers en wijzers springen diepzwart naar voren op de wentelende wijzerplaten. De klok staat in de stadsgidsen; ansichten ervan zijn te koop op het vliegveld en in het museum, want de klok van Chambers Denmark is de grootste draaiende klok met vier wijzerplaten op de hele wereld en was in de negentiende eeuw voorwerp van burgertrots. De vlam van het gasbedrijf is een recenter facet van het stadsbeeld in donker. De centrale werd in de jaren zestig gebouwd en ontworpen volgens de strengste principes van de architect Mies van der Rohe. Het bedrijf staat een paar straten ten noorden van Grand Avenue.


  De grote verlichte klok straalt uit over de zuidelijke wijken van Plechette City, over het vroegere Poolse getto en de industriewijk, die de laatste tijd is overgenomen door Puertoricaanse immigranten. De beide grote lichten, geel en blauw in de week voor Kerstmis, kijken elkaar aan over het hele stadsgebied.


  Van noord naar zuid stroomt, ongeveer parallel aan de bochtige oever van het meer, de rivier de Plechette, evenals de plaats genoemd naar Jean-Marie Plechette, de Franse jezuïet die de stad in 1684 stichtte op het grondgebied van een Indiaanse nederzetting, de pelshandel organiseerde – het zuiden van Wisconsin was destijds dicht bebost en beren, vossen, herten en bevers kwamen er in grote aantallen voor – en de lokale markatiepunten Franse namen gaf. In de volgende tweehonderdvijftig jaar werden al die namen weer veranderd en het enige dat er van pater Plechettes ijver restte, afgezien van de naar hem genoemde plaats en rivier, was de muurschildering in het stadhuis, waarop de jezuïet geïdealiseerd en van een strenge schoonheid was afgebeeld, terwijl hij nogal zwierig uit een kano stapt en wordt omstuwd door zijn woeste krijgers. Toen de schildering voltooid was, bleek de rivier de Plechette al zo vervuild, dat er alleen nog karpers werden gevangen bij de hoofden van de Grand Avenue-brug, en de beren, herten en bevers hadden de wijk genomen naar het hoge noorden van de staat of waren de grens met Michigan overgestoken.


  Toen de vader van Elliot Denmarks oudoom, Brooks Denmark, samen met Charles Chambers, stichter van de Chambers Denmark Corporation en de eerste man die op het idee kwam van een klok met vier wijzerplaten, als jonge man moederziel alleen de Mississippi afzakte, passeerde hij de ene plaats na de andere waar de inwoners hoofdzakelijk Frans spraken. Ook halverwege de negentiende eeuw had de luisterrijke periode van Frans kolonialisme in Amerika al duidelijk waarneembare sporen achtergelaten. Denk maar aan de plaatsnamen, Racine, Prairie du Chien, Prairie du Sac of Fond du Lac.


  Brooks Denmark ging werken in kleine plaatsjes langs de rivier, leerde hun taal en schreef aan zijn moeder, zuster en broer: Lieve Moeder, Eleanora en Logan, mijn studie van de prachtige taal van de Fransen vordert snel, al vraag ik me af of ik de taal ooit geheel zal beheersen. Het is mijn innigste wens het moederland, de bakermat van deze taal, te bezoeken, waar ik naar mijn vaste overtuiging mijn studie met nog meer succes zou kunnen voortzetten. Mijn werkgevers, de familie Mirceau, spreken over Frankrijk alsof het naast de deur ligt en over Parijs alsof zij daar al hun verfijning hebben opgedaan. Wie weet of we er in de toekomst samen niet eens naar toe kunnen gaan… Jullie liefhebbende zoon en broer, Brooks. Overigens zou dit Brooks Denmarks enige Wanderjahr blijven. In de herfst kwam hij terug naar Plechette City, leende geld van ooms en vrienden en opende met Charles Chambers zijn fabriek. Binnen twee jaar was hij al zijn Frans vergeten. Toen hij zestig was en zo’n jongensachtige, geestdriftige Amerikaan was geworden die rare schoenen droeg en een riem om zijn jas, bracht hij in 1890 een bezoek aan Parijs en zijn Mississippi-Frans kwam weer enigszins boven. Het was een schok voor hem dat niemand hem verstond. Overigens was hij inmiddels wel een van de voornaamste burgers van een stad die sinds zijn jongensjaren driemaal zo groot was geworden, en had hij opdracht gegeven tot de constructie van een reusachtige klok die de helft van die stad moest bestrijken. Hij had geholpen een particuliere school en een jachtclub van de grond te krijgen, was directeur van een ziekenhuis en van een bank en hij besefte dat de baten van zijn lang uitgestelde reisje naar Parijs evenzeer lagen in de toespelingen die hij er in gesprekken op kon maken als in de feitelijke ervaring van zijn verblijf daar. Toch stimuleerde Parijs hem. Evenals zijn achterachterneef Elliot, die pas zevenenveertig jaar later geboren zou worden, was hij gevoelig voor alles wat mooi was, en hij raakte in een stemming van uitgelatenheid, van overgave haast, waar hij die schoonheid aantrof. Toen Brooks Denmark voor het eerst de oevers van de Seine aanschouwde en de bruggen en de boulevards zag die erop uitkwamen, kwam dadelijk de gedachte bij hem op dat Plechette City verbouwd moest worden. Parijs was de enige mooie stad die hij ooit gezien had. Het zij hem vergeven als hij gemeend heeft dat hij zijn woonplaats tot het niveau van zijn klok zou kunnen verheffen door er een beetje Parijs aan toe te voegen. Anders dan vele mannen van zijn stand en uit zijn tijd – de nieuwe industriebaronnen uit het Midden-Westen – zou Brooks Denmark niet geschrokken zijn als hij voorzien had dat een familielid het tot kunstenaar zou brengen, een componist zou worden, die de meeste mensen nooit zouden beluisteren en die ze niet zouden begrijpen als ze dat wel deden. Een musicus die met zijn vrouw in vrijwillige ballingschap in Parijs zou wonen en die Frans zou spreken als een geboren Parijzenaar. (Dat wil zeggen, een Parijzenaar die in Marseille was geboren. Er was Elliot vaak gezegd dat zijn Frans een zuidelijk accent had.) Brooks kan gemeend hebben dat hij zijn trekken thuiskreeg toen een kelner op de grond spuwde nadat hem plotseling zes woorden achtereen van zijn Mississippi-Frans te binnen waren geschoten. Brooks hield niet van muziek, wat voor muziek dan ook.


  Muziek was in Plechette City voornamelijk een zaak van fanfareorkesten, accordeons en citers. Vooral in Brooks Denmarks tijd werden Duitse korpsen nagebootst. Het is geen toeval dat de eerste grote vermogens in Plechette City werden verdiend in het midden van de negentiende eeuw. In die tijd, de eerste belangrijke groeiperiode van de plaats, leken er met elke trein uit het Oosten Duitsers aan te komen. De gezeten families als de Denmarks ontvingen hen minzaam, zij het neerbuigend, al waren ze in het algemeen dankbaar voor inkomsten en werkgelegenheid die de brouwerijen inbrachten. In 1900 was Duits officieel de tweede taal in Plechette City, maar eigenlijk de eerste. Duits behoorde tot aan het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog tot de normale schoolvakken. Verkopers in de nieuwe warenhuizen aan Grand Avenue werden alleen aangenomen als ze vloeiend Duits spraken. (In later tijd werd Pools bijna even onmisbaar.) In het geboortejaar van Elliot Denmark heetten de notabele families in Plechette City Schallspiel, Van Blank, Denmark, Laubach, Nieder, Hockbein, Usenbrugge, Steenborg.


  Aan de oostzijde van de stad, naar het noorden langs de lange boog van het meer, bouwden die aannemers en zakenlieden hun reusachtige buitenissige huizen. Sommige werden ontworpen naar het voorbeeld van de grote familiehuizen in Bonn of München, strakke stenen zuilen, torentjes en koepels op de daken. In de volgende dertig jaar waren er bij die er zonderling Spaans, bijna Californisch uitzagen, als nabootsingen van Neutra. Sommige van die huizen, opgetrokken in de nieuwe buitenwijken veel noordelijker aan Lake Point Drive, waren opzichtige bouwsels van meer verdiepingen, waarvoor ingevoerde steen, inheems hout en veel glas was gebruikt. Net als Brooks Denmark, die hen charmant zowel als meedogenloos kon bejegenen, edelmoedig zowel als gruwelijk snobistisch, hadden die eerste buitenwijkbewoners van Plechette City gevoel voor schoonheid. Net als hem valt hun evenmin te verwijten dat hun voortbrengselen agressief en smakeloos waren. Ze werden ertoe aangezet door dezelfde impuls die de vroede vaderen van de stad ertoe bewoog om de twee of drie kilometer een park aan te leggen, zodat men, vertrekkend van de groenstrook tussen Lake Expressway en het meer zelf, de hele dag door Plechette City kan wandelen en steeds de voeten in het gras voor een bank in een park kan zetten.


  


  Bij de laatste zwenking die het toestel maakte voor het neerkomen op de landingsbaan, zagen de Denmarks de lichten van de westelijke buitenwijken en die van de volkswijken, inmiddels vastgegroeid aan de stad, en voorbij al die verlichte ramen lag de duistere massa van het Nonnenwoud, de zes hectare bos in het bezit van een klooster. Dit grondgebied, dicht begroeid met bomen en afgeschermd door een hoge omheining, was in het midden doorspikkeld met licht. Op die plek stond het klooster, het ‘grote huis’, waarvoor Elliot zo bang was geweest toen hij als achtjarige over de omheining was geklommen en tussen de stammen doorstruikelend de gebogen oprijlaan was gevolgd naar het hoge stenen gebouw, waarin hij de zwarte gedaanten langs de ramen had zien glijden.


  ‘Ik ben hier geloof ik niet klaar voor,’ zei hij tegen Vera, die nog uit het raampje keek, waar achter de lichten van haar ouderlijke woonwijk inmiddels verdwenen waren. ‘Zouden we niet aan boord kunnen blijven en meteen terugvliegen?’


  Ze keek hem lachend aan. ‘Onze ouders zouden wel heel teleurgesteld zijn als we dat deden. Je kunt het vast wel drie weekjes uithouden.’


  Op vrolijker toon zei ze: ‘En het zou ook een teleurstelling zijn voor je talrijke bewonderaars, die jouw concert als het hoogtepunt van het seizoen beschouwen.’


  ‘Dat pleit dan niet voor het seizoen,’ zei hij. Hij liet een detectiveroman in zijn jaszak glijden.


  Even later lichten en asfalt langs de ramen, een snelle daling en een gespannen gewichtsloze seconde, waarna de wielen vrijwel schokloos de grond raakten.


  ‘Er loopt iets op de startbaan,’ zei Vera en greep hem bij de arm. ‘Een of ander beest, een hond, geloof ik.’ Ze boog zich naar voren om beter te kijken. ‘Zie jij niets? Hij loopt daar in kringetjes rond.’


  ‘Wat voor soort hond?’


  ‘Kan ik niet zeggen, hij is zo ver weg, een heel eind voor ons uit. Een ruigharig hondje, een terriër of zo.’


  Ze kneep harder in zijn arm. ‘Elliot, hij rent recht op ons af!’


  Hij hield zijn hoofd naast het hare en zocht de grijze, felverlichte landingsbaan voor en naast het toestel af.


  ‘Ik zie niks,’ zei hij.


  ‘Ik nu ook niet meer.’


  ‘Maak je niet bezorgd, honden zijn slim. Hij zal alleen maar naar de wielen blaffen.’


  Een van de zware vliegtuigbanden botste tegen iets op. ‘O, jee,’ zei Vera. ‘We hebben hem overreden!’ Het toestel rolde nog een aantal meters door en kwam tot stilstand. De lampen boven hen flakkerden.


  Een stewardess rekte zich boven hem uit, streek haar jasje glad over haar blouse en trok zijn jas uit het bagagerek, daarna die van Vera. ‘Die zijn van u?’ vroeg ze. Hij knikte. Ze deed nog een greep boven haar hoofd en trok met enige moeite een lange partiturenkoffer te voorschijn – drie meter bruin leer waarin Elliots ‘verrassingsgeschenk’ voor Vera was opgeborgen, een fors schilderij, Italiaanse Renaissance – en zette die op zijn knieën.


  Vera zette haar elleboog op de armleuning en haar gezicht zag er moe uit in het licht van het paneel erboven. ‘Hebben we daarnet iets geraakt?’ vroeg ze. ‘Een hond? Er liep een hond voor ons uit op de startbaan.’


  ‘Natúúrlijk niet,’ zei de stewardess op een beroepsmatig toontje. ‘Dieren mogen de startbaan niet op.’ Ze draaide zich om, terwijl ze zei: ‘U kunt het toestel verlaten door de voorste uitgang.’ Waarom zegt ze niet gewoon uitstappen? dacht Elliot.


  


  Elliot Denmark, tweeëndertig inmiddels, had met zijn vrouw vier jaar in Parijs gewoond. Zolang Vera nog studeerde hadden ze hoofdzakelijk geleefd van beurzen van de Field Foundation, het honorarium van een documentaire film, waarvoor hij op aanbeveling van een vriend de partituur had geschreven (dat had hij leuk werk gevonden en hij wilde ermee doorgaan), en nu en dan wat royalty’s van RCA, die zijn orkestsuite, Five Introductions, gedirigeerd door Boulez, op de plaat had gezet. Na een paar euforische maanden, waarin hij hoopte dat het album onder de titel van zijn stuk zou uitkomen, verscheen de plaat onder de laffe titel Mainstream Modern, en Elliot vond dat een ironische, kwetsende en gepaste categorie. Terwijl het tweede jaar van de beurs verstreek en er geen uitnodiging was gekomen voor een van de lucratieve zomerfestivals – Elliot had in hun armoedigste jaar als Wunderkind van zevenentwintig een orkest gedirigeerd in Aspen in Colorado – studeerde Vera af en ging ze les geven aan het American College in Parijs.


  Zes jaar daarvoor hadden Vera en Elliot geen behoefte gehad terug te gaan naar Plechette City nadat hij afgestudeerd was aan de muziekfaculteit van Columbia, maar Elliot had een goede baan aangeboden gekregen aan de plaatselijke muziekschool. Dat gebeurde juist toen banen in compositie schaars waren, en de school beschikte over een goed strijkkwartet en begon naam te maken als opleidingsinstituut, en ten slotte hadden ze maar twee jaar in hun oude woonplaats gewoond. Nadat de beurs van de Foundation was afgekomen, waren ze verlost van de school en de soms hinderlijke nabijheid van hun ouders. En Elliot was, half ongaarne, half opgelucht, verlost geweest van Anita Kellerman, de weduwe van Frank Kellerman, die directeur was geweest van de psychologische faculteit aan de Universiteit van Plechette City, tot hij door een verkeersongeval om het leven kwam. Toen ze in Parijs in hun flat zaten, had Elliot eenmaal een brief gestuurd aan Anita, maar die had ze niet beantwoord. Anita was een nogal strenge vrouw. Van het begin af – enkele weken nadat ze hun verhouding waren begonnen – had Elliot zich een acteur gevoeld in een ingewikkeld stuk, een maskerade, waarin hij een rol had gekregen zonder de tekst goed te kennen. Anita’s man was twintig jaar ouder geweest dan zij, een verstrooide behaviourist met roze brilleglazen, die zijn tijd hoofdzakelijk had doorgebracht bij zijn witte ratten en konijnen in zijn laboratorium. Op de enige foto die Elliot ooit van hen samen had gezien, hadden Anita’s uitbundige schoonheid, haar overdadig dikke blonde haar en zwarte wenkbrauwen (zoals ze pas twintig jaar later modieus zouden worden, en te zwaar aangezet volgens de heersende normen) en haar lengte de indruk gewekt dat Frank Kellerman met zijn magere geleerdengezicht en tengere lichaam, gestoken in trui en flodderige bermuda, zich naar de achtergrond van de opname had teruggetrokken. Anita keek kwaad naar de grond en liep een paar passen voor hem uit en uit haar hele houding sprak bazigheid.


  


  Elliot had Anita Kellerman leren kennen op een feest bij een cellist thuis, Nathan Himmel. Het was in de eerste maand na zijn thuiskomst in Plechette City, de lessen zouden weldra beginnen, een tijd van faculteitsvergaderingen en gestencilde brieven van Jaeger, de directeur schone kunsten – en hij smeet ze allemaal in de prullenmand. ‘Jij blijft hier niet lang, Denmark,’ had Himmel opgemerkt. ‘Dit is geen plaats voor een echte componist. Blijf een paar jaar hangen, doe een en ander en maak dat je wegkomt. Als je hier blijft hangen, zal geen mens ooit van je horen. Je zult verstrikt raken in onderwijspolitiek, je zult een paar platen maken bij onbekende maatschappijen, je zult uitdrogen. Je kunt je leven hier alleen maar behoorlijk verpesten. Je zou net zo’n stuk onbenul worden als…’ Hij noemde de naam van een bekende, maar min of meer schoolse componist.


  Himmels vlezige gezicht met de slappe spieren was het zijne dicht genaderd. ‘Je had de brieven moeten lezen die Blamires van Columbia aan Jaeger schreef om je aan te bevelen. Ze zouden je de ogen uitkrabben. Ik wéét dat je talent hebt – en heel wat ook, maar je moet het nog helemaal ontwikkelen. Dat verzeker ik je. Laat die school hier geen vat op je krijgen.’ De cellist leek begaan met Elliots lot. ‘Waarom blijf jij dan?’ had Elliot hem gevraagd.


  ‘Ik ben geen componist, ik ben vertolker. Het Melos Kwartet heeft succes. We kunnen in de vakanties tournees maken, de hele zomer, als we willen. Ik hou van lesgeven. Het is een comfortabel bestaan. Ik verdien zoveel geld dat ik het bij pakken uit het raam zou kunnen smijten. Godsamme, ik ben hier professor! Maar jij bent nog geen dertig, je zou niet eens een comfortabel bestaan moeten willen.’


  ‘Doe ik misschien ook wel niet,’ zei Elliot. ‘Het interesseert me geloof ik niet zo veel.’


  ‘Ja,’ had Himmel gezegd, ‘je hebt het natuurlijk wel altijd gehad.’


  Iedereen in de stad wist alles van de familie Denmark af. De brave Himmel met zijn slagerskop, zijn goede raad, zijn overgevoeligheid voor vermogen door erfenis – in Elliots geval tamelijk ongegrond – was er nog altijd, gaf de hele winter les aan zwetende, jonge cellisten, gaf de hele zomer concerten en verdiende zo zijn hoogleraarssalaris. De vorige zomer was Elliot twee weken naar Londen geweest en hij was naar Wigmore Hall gegaan om het Melos Kwartet te zien optreden in een concert met kwartetten van Schubert en Beethoven, een heel zwaar programma. Himmel zat wijdbeens achter zijn instrument, zijn vlezige gezicht vertrokken van concentratie, gevoelig te strijken met dichtgeknepen ogen en wiegend hoofd. Elliot had niet de moed gehad na het concert naar de kleedkamer te gaan.


  ‘Maakt het je gelukkig muziek te schrijven?’ vroeg Anita hem op het feest. ‘Krijg je het daardoor niet moeilijk als je naar muziek van anderen luistert?’ Ze deed hem denken aan een Viking, een veroveraar. Een rijzig, stevig lichaam met zware dijen en heupen; hij had haar meteen willen aanraken om te ondergaan hoe ze aanvoelde.


  ‘Gelukkig?’ vroeg hij. ‘Een vreemde vraag. Het is het enige dat ik ooit gedaan heb. Ja, het maakt me gelukkig, geloof ik. Het bewaart me ervoor dat ik iets anders moet doen.’


  ‘Wat voor soort geluk is het?’ Er lag geen spoor van humor in die zonderlinge vragen. Hij kreeg een enigszins onaangenaam gevoel.


  ‘Geluk omdat je iets doet of omdat je iets hebt gedaan, iets afgemaakt?’


  ‘Dat geluk duurt niet lang,’ zei hij. Tegenover die Viking van een vrouw – was dat nu alleen arrogantie, vroeg hij zich af – moest hij haar ernst aanvaarden. ‘Dat gevoel glijdt af naar neerslachtigheid naderhand. Je weet niet waar het vervolg vandaan moet komen. Je voelt je het gelukkigst als je midden in een lang stuk zit, er ’s morgens mee wakker wordt en weet dat het goed gaat. Kijken naar die keurige kleine tekentjes op het papier. Je speelt ermee, je hoort het in je hoofd.’


  ‘Gebruik geen tweede persoon als je de eerste bedoelt,’ zei ze. ‘Ik ben geen componist. Ik wil weten hoe het voelt.’ Toen ze tegen hem glimlachte, veranderde haar hele gezicht. Mijn hemel, dacht hij, ze is een echte schoonheid. Het was alsof een stralende, blonde zon ging schijnen over een lange, bruine akker: haar gezicht leek hem in gloed te zetten. Hij had het gevoel geraakt te zijn.


  Hij boog zich naar haar gezicht als voor een kus. ‘Om je de zelfzuchtige waarheid te zeggen, ik voel me alsof ik tot koning van Zweden ben uitgeroepen.’


  ‘Ik hoop dat je het een poosje blijft,’ zei ze. ‘We zouden je kunnen gebruiken.’


  Tegen het slot van het feest speelde Himmel een van de platen van Ciccolini met sonates van Scarlatti, en Elliot liep naar de draaitafel die in een boekenkast stond. Himmel stond bij het apparaat en staarde afwezig naar zijn feest. ‘Ik weet wel,’ zei hij, ‘dat het geen achtergrondmuziek is – maar ja, iedereen heeft toch het land aan achtergrondmuziek. Het is in elk geval een prachtige plaat, nietwaar?’


  Elliot knikte. Scarlatti herinnerde hem aan zijn pianolessen. Maar Himmel had gelijk: het was een prachtige plaat.


  ‘O ja,’ ging de cellist verder, ‘ik zag je met La Kellerman staan praten. Die vrouw kan een beproeving zijn als je niet aan haar manier van converseren gewend bent. Weet je dat ze weduwe is?’


  Elliot had het niet geweten.


  ‘Ze woonde met haar man twee huizen van ons af. Hij was een oude droogstoppel van een vent. Ze zal die manier van praten wel van hem hebben. “Waarom doe je dit? Waarom doe je dat?” Hij was geloof ik wel goed in zijn vak, maar ik ging meestal het gazon rollen, als hij op bezoek kwam. Kellerman was de enige man die ik gekend heb, die Frank heette en zich Frankie liet noemen. Na zijn overlijden weigerde ze weg te kwijnen zoals de meeste weduwen. De dag na de begrafenis belde ze al hun kennissen op met de mededeling dat ze van plan was door te leven zoals ze altijd geleefd had. Ik heb haar nooit een traan zien storten. Begrijp je wat ik bedoel? Het is een harde vrouw. Ze heeft een harde taak ook inmiddels, dat kind opvoeden en een inkomen verdienen. Ze is assistent aan de faculteit psychologie. Dat kind is ook een beproeving, geloof ik – zo’n probleemkind. Dat jankt onophoudelijk. Nou ja, ik wil niet roddelen. Ik mag Anita en ze is een vriendin van mijn vrouw. Maar ze heeft iets wat me bang maakt. Ze houdt niet van gezeik.’


  ‘Is dat zo angstaanjagend?’ zei Elliot.


  ‘Nee, dat is het niet. Ik bedoel, ze kijkt naar je alsof ze overweegt welk stuk ze het eerst van je zal afbijten.’


  ‘Zou best aangenaam kunnen zijn,’ zei Elliot.


  ‘Ja, ze is knap,’ zei Himmel. ‘De IJskoningin, kun je wel zeggen. Hoor eens, om het over iets anders te hebben,’ zei de cellist met de hand op Elliots mouw, ‘ben je een van de Denmarks? Van de familie die eigenaar is van die fabriek?’


  Het was een vraag waaraan Elliot gewend was geraakt, al was Himmels woordkeus grover dan de gebruikelijke combinatie van beleefdheid en nieuwsgierigheid. Hij grijnsde boven zijn glas. ‘Eigenlijk niet. Die Denmarks zijn neven van me. Mijn vader zit in het industrieel onroerend goed. En die Denmarks zijn ook geen eigenaars meer van de fabriek. Het bedrijf is opgekocht door de Globe Corporation, de onderneming van Ronnie Upp, zo’n vijf, zes jaar geleden. Ik heb Upp nooit ontmoet. Nee – dat neem ik terug. Ik heb hem eenmaal ontmoet. We hebben het over fietsen gehad.’


  ‘Upp is de briljante ondernemer hier in de buurt,’ zei Himmel. ‘La Kellerman kent hem geloof ik ook. Als je genoeg geld hebt, schrik je nergens meer voor terug, neem ik aan. Persoonlijk beweeg ik me niet in dat soort kringen.’


  Terwijl hij in het vliegtuig naar voren liep, botsend tegen andere passagiers, moest hij aan die gesprekken denken, aan dat eerste feest. Het was zo’n echt Amerikaanse ontmoeting geweest. Dat drong nu pas tot hem door. Geen volk ter wereld gedroeg zich zo op feesten zoals Amerikanen zich gedroegen. Het ging om de Amerikaanse opvatting van het authentieke, de authenticiteit: wie het hart niet op de tong droeg, loog. Dat werd je deugdelijk ingepeperd, gezicht vlak bij het jouwe, bakkebaarden en poriën vlak voor je ogen, adem in je neus blazend. Als het geen echte authenticiteit kon zijn, dan toch in elk geval onechte: de stijl van zoveel presidenten en politici, die van standwerkers. Bluf, je weet dat het bluf is. Een gecompliceerd spel. Dat is waar ik nog niet klaar voor ben, dacht hij. Ik ben vergeten hoe je je gedraagt op die al te vertrouwelijke, opdringerige manier.


  Vera drong twee meisjes in kunstbontjassen voorbij om hem in te halen. Ze had af en toe geslapen tijdens de vlucht.


  ‘Maak je nou maar nergens bezorgd over, Elliot,’ zei ze, alsof ze zijn gedachten had gelezen. En daarna met de edelmoedigheid die hem altijd weer overrompelde door de mate van begrip, vroeg ze: ‘Je gaat Anita Kellerman zeker wel opbellen?’


  ‘Moet dat?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk. Ze zou zich vast beledigd voelen als je het niet deed. Je moet haar echt bellen.’


  Vera was er niet van op de hoogte dat hij Anita Kellerman had geschreven in hun eerste jaar in Parijs: een lange, opgewonden, hunkerende, dwaze brief. Liefste Anita – dat adjectief had hij gekozen nadat hij naar iets geest driftigers en hartstochtelij kers had gezocht. Telkens wanneer ik in deze overrompelende stad een hoek omsla, meen ik jou te zien: ik fantaseer dat je hier in het geheim aangekomen bent en langs de straten dwaalt of in een café zit te wachten tot ik je vind. Zelfs op momenten waarop hij Anita heftig miste, dacht hij er niet aan van Vera af te gaan – de hardheid van Anita en Vera’s diepe, sceptische genegenheid beletten hem dat. Die spanning, het gevoel dat hij een halfslachtig verraad pleegde, maakte zijn eerste brief aan zijn minnares in wezen onecht. Zo noemde hij het, daarmee karakteriseerde hij zijn ontboezeming al dadelijk nadat hij de brief in de bus had laten glijden. Wie weet had hij zich altijd in Anita vergist. Hij wist niet of hij wel iets begreep van het gebied waarin ze hem had gebracht, maar hij was er wel van overtuigd dat het op het verkeerde moment was gebeurd. Ze schreef hem niet terug. Drie jaar lang had hij niets van zich laten horen. Al verbeeldde hij zich soms een pijnscheut te voelen, de emotie leek voorbij. Nadat de universiteit hem had uitgenodigd voor het geven van een concert en Vera zo duidelijk verrukt was geweest van het idee met Kerstmis haar ouders te kunnen bezoeken, had hij een hele week levendig van Anita gedroomd, terwijl hij overdag geplaagd werd door herinneringen.


  Vera had die eerste avond Anita als een bedreiging ondergaan. Op de terugrit naar hun appartement, acht straten maar van Himmels huis in de universiteitswijk rondom de gebouwen op de campus aan Avenue Leecham en Avenue Fenwick dicht bij het meer, vroeg Vera hem: ‘Wie was die Scandinavische blonde met wie je stond te praten?’


  ‘Een weduwe,’ zei hij. ‘Anita Kellerman heet ze. Haar man was psycholoog, hij is omgekomen bij een verkeersongeluk. Ze is een buurvrouw van Himmel.’


  ‘Ze lijkt me gevaarlijk,’ zei Vera.


  ‘Gevaarlijk voor vrijgezellen,’ was zijn antwoord. Hij zei er niet bij dat hij een papiertje in zijn zak had met Anita Kellermans adres en telefoonnummer. Hij voorzag toen nog niet dat hij haar zou bellen.


  


  Beladen met hun jassen en bagage stapten de Denmarks uit de metalen muil van de jet, Elliot moest even bukken om zijn hoofd niet te stoten, en door de tochtige canvas slurf bereikten ze het stationsgebouw. Metaalachtig knetterende mededelingen trachtten boven de muziek uit te komen. Hij herschikte zijn bagage, nam de partiturenkoffer in zijn andere hand en keek om naar Vera.


  Ze stond voor een van de grote getinte spiegelglasruiten met de hand boven haar ogen naar de jet en de landingsbaan te kijken. Zakenmensen die de shuttle-vlucht van Chicago hadden genomen, renden voorbij en bekeken haar discreet.


  ‘Aha, ik zie hem,’ riep ze. ‘We hebben hem toch niet overreden. Hij loopt daar. Kom maar kijken.’


  Hij kwam naast haar staan en keek naar het verlichte toestel. Aan de voorkant van de lange grote metalen buis, onder de plaats waar hij de piloten in hun ogen zag wrijven en sigaretten zag roken in hun miniem lijkende cockpit, rende een klein, ruwharig hondje heen en weer tussen de beide voorwielen en de pijlers van de loopbrug naar de hogere regionen van het stationsgebouw.


  


  De Glaubers stonden in de ontvangsthal op hen te wachten. Tessa strekte de armen uit en trok Vera in hun kring. Langer dan haar dochter, het haar zorgvuldig in de rossig blonde tint gehouden, streng, gespannen, dramatisch gezicht. ‘Vera! Vera! Jullie zijn uren te laat!’ Vera maakte zich los uit de armen van haar moeder.


  ‘We hadden vertraging in Chicago, moeder.’


  ‘Dag, Elliot.’ Herman Glauber, een stevige man in een sportjasje van ritselende, geruite stof, stak zijn hand uit. Elliot drukte hem hartelijk. Hij had zijn schoonvader altijd graag gemogen. Een zware, eerlijke Duitse kop, een beetje uilachtig door de grote brilleglazen.


  ‘Ik had Tessa al gezegd dat jullie te laat zouden zijn, maar denk je dat ze me geloofde? Ik heb het gevoel dat ik hier al een halve week bivakkeer, wachtend tot een of andere hoge piet me weer eens komt vertellen wat er mis is met onze stad en dat ze zich nooit aan de dienstregeling houden.’ Zijn kale hoofd glom van het zweet. ‘De beheerders van de geldmiddelen in dit land zijn gek geworden, ze proberen ons de vluchten af te troggelen die we nu nog hebben. Het is een onmogelijke baan, een aanslag op je gezondheid. Hebben jullie een goede vlucht gehad?’


  ‘Tamelijk. Alleen lang. Ik ben werkelijk moe, Herman. Ik heb helemaal niet geslapen. Hoe gaat het met jou en Tessa?’


  Tessa omhelsde hem vluchtig. Lange sterke armen. Hij zoende haar op de wang. ‘Elliot,’ zei ze, ‘we rommelen maar wat aan. Na de laatste verkiezingen zijn we anderhalve week van de kaart geweest. Deze keer hadden de Birchers Herman bijna ingehaald.’


  Herman keek op met Vera in zijn armen. ‘Nou, ik zit nog niet aan de grond,’ zei hij met zware stem. ‘Ik loop geen gevaar een andere baan te moeten zoeken. Ik ben hier wethouder geweest sinds ik ophield met kranten rondbrengen, denk ik wel eens. De mensen willen een oude man wel ontzien.’


  Ongerust keek Herman Glauber zijn schoonzoon even aan met een zonderling nerveuze blik. ‘Daar hebben we het later wel over,’ zei hij. ‘Laten we eerst maar zorgen dat we hier wegkomen. Lieverds, ik ben zo blij jullie terug te hebben.’ Hij liet zijn dochter los maar hield haar nog even bij de schouders vast. Toen liet hij zijn handen vallen en nam de doos uit de taxfree shop van Elliot over. ‘Eerst jullie koffers maar halen,’ zei hij, ‘voor een ander ze weggrist.’


  Met de roltrap daalden ze af naar de begane grond van de luchthaven. Tessa stond naast Elliot en hield hem bij zijn vrije arm vast. Herman ging voor hen naar beneden, op dezelfde trede als zijn dochter. ‘Geweldig, jullie weer bij ons te hebben, jongens. Ik zou de hele nacht met jullie willen doorpraten.’


  Elliot deed alsof hij tegen de leuning zakte. ‘Niet de hele nacht, Herman. Tenzij je tegen een slapende man aan wilt praten.’


  ‘O, jullie krijgen je rust wel, jongens. Ik heb overigens getracht een en ander voor jullie te regelen. Een beetje publiciteit. Misschien kan ik de kaartenverkoop voor je concert wat stimuleren, een paar platen voor je versieren, wie weet. Wat aan je naamsbekendheid doen of zo.’


  De bagagebalie was direct links van de roltrap op de begane grond. De koffers werden aangevoerd op lange, platte wagens en gelost op de stalen band, waarop ze doorschoven naar de wachtende passagiers. Elliot liet Vera bij haar ouders buiten de drom mensen achter en baande zich een weg naar de balie. Een slank Engels meisje dat in het toestel uit Parijs had gezeten, stond naast hem te praten tegen een bagageknecht.


  ‘Doe alsjeblieft voorzichtig met mijn koffers,’ zei ze. ‘Er zit wat glaswerk in en ik ben als de dood dat het breekt.’


  De bagageman, een forse, zwarte man, zo donker dat zijn trekken vaag leken, mopperde wat. Hij mompelde iets tegen het meisje dat ze kennelijk niet verstond.


  ‘Pardon,’ zei ze. ‘Wat zei u?’


  ‘Ik kèn mijn vak!’ schreeuwde hij haar toe. Het meisje schrok hevig. De eerste wagen kwam aanrijden en twee mannen in uniform losten de bagage en lieten de koffers wegglijden. Elliot voelde een zware druk in zijn rug. Een vuist, een heup duwden hem naar voren.


  Lichte leren koffers kwamen aanglijden. Het meisje wees ze aan.


  ‘Dat zijn de mijne, ziet u? Kunt u ze voor me pakken?’


  Het zwarte gezicht werd kwader. ‘’t Is mijn vak!’ bulderde hij. Het meisje liep rood aan. Elliot zag dat ze nog altijd niet begreep wat de man zei. De zwarte boog zich naar voren en rukte de twee koffers van de stalen band en plantte ze in dezelfde beweging op een bagagewagentje. Het meisje leek de tranen nabij, haar gezicht verslapte. ‘Alsjeblieft…’ zei ze haperend, maar de bagageknecht begon te roepen ‘UIT DE WEG’ en schoof het wagentje krachtdadig tussen het publiek door.
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  ‘Voedsel,’ zei Herman. ‘We zijn bezeten van voedsel in dit land. Amerikaans voedsel is het beste ter wereld.’ In westelijke richting stonden langs Jackson Drive kleine winkelcentra, restaurants, een schoenenzaak van Thom McAn, cocktailbars – de Swordsman, Green Gables, Dillers, het Monte Carlo – zaken in ijzerwaren en meubels, filialen van levensmiddelenketens met gigantisch veel parkeerruimte, tot aan de Sixtieth Street, waar de echte westkant begon. Daar strekte Jackson Court zich uit, een winkelcentrum van zo’n halve hectare, een groep rossige bakstenen panden, omgeven door zwart asfalt. Daarop volgde nog een wirwar van hamburgertenten van McDonald’s, minigolfbanen, pannekoekenhuizen en kiprestaurants van Colonel Sanders.


  ‘Er zal hier heel wat nieuw zijn voor jullie,’ zei Herman. ‘De franchise-rage begon hier twee, drie jaar geleden om zich heen te slaan.’ Ze reden een rij geprefabriceerde houten keten met een glazen voorzijde en illustere namen voorbij – ze leken niet voor de eeuwigheid gebouwd. De parkeerterreinen waren schoongeveegd, de sneeuw was langs de kanten opgehoopt.


  ‘Alles hier is nieuw,’ zei Vera. ‘Er stonden hier wel winkels toen we weggingen, maar ik ben vergeten wat voor soort winkels dat waren.’


  ‘Wie niet? Dat is de vooruitgang. Er wordt gesloopt, er wordt opnieuw gebouwd. Dat is waar Amerika voor staat. Als het verleden je in de weg staat, ruim je het op en ga je gewoon door. Volgens het bestemmingsplan is dit hele gebied bestemd voor kleine middenstanders. Jullie zullen het misschien niet zo fraai vinden, maar volgens mij is het een goede zaak. Zie je, je trekt er heel wat mensen mee aan, die alleen op een goede kans wachten. Of ze verdienen goed geld met die franchisezaakjes, of ze gaan eraan failliet. Als ze iets van verkopen afweten, als ze een beetje opleiding hebben, een bedrijfsopleiding, dan kunnen ze zich hier aardig opwerken. Ze hebben het recht het te proberen. Het wordt hier een beetje dringen, ik geef het toe. Maar wat wil je, zo is het bestemmingsplan.’


  Ze passeerden een lange rij gebouwen met goedkope neonverlichting. De flakkerende reclames zetten zich langs de hele straat voort. Elliot kreeg het gevoel die straat nooit eerder te hebben gezien, of minstens tien jaar weg te zijn geweest.


  Tessa draaide zich op de voorbank om en keek hen aan. ‘Lieve schatten, het is zo heerlijk jullie thuis te hebben met de feestdagen. We hebben een grote kerstontvangst voorbereid met je ouders, Elliot, en jullie worden vast voor heel wat andere feesten uitgenodigd terwijl jullie hier zijn. En oom Kai hunkert ernaar jullie terug te zien.’


  ‘We zullen hem morgen bellen,’ zei Vera.


  Elliot keek door de achterruit naar links, naar de zuidkant van de stad. Hij kon juist de grote gouden top van de klok met de vier wijzerplaten zien verrijzen. Hij was kilometers ver, aan de overkant van het industriedal. De klok straalde sterke bundels licht uit.


  ‘Ja, bel hem maar,’ zei Herman. ‘Ik heb hem nog nooit zo blij gezien. Hij is bezig zijn boek over Goethe af te maken en ik neem aan dat hij daarover met je wil praten. Arme ouwe Kai, verdomme. Het is net een kluizenaar. Hij komt geloof ik maar een paar maal per week zijn sombere appartement uit. Als hij tegenwoordig nog eens met me praat, vertelt hij me steeds dat hij maar het liefst dood zou willen gaan.’


  ‘Herman!’ riep zijn vrouw.


  ‘Nou, het is toch waar? Het heeft geen zin het voor de kinderen te verbergen, ze merken het zelf wel. Hij kletst maar over Duitsland. Duitsland! Als ik had doorgemaakt wat hij in Duitsland heeft ondervonden, dan zou ik op de grond spugen zodra ik de naam maar hoorde.’


  


  Kai Glauber, Hermans oudste broer, inmiddels in de zeventig, had in de jaren twintig college gegeven aan de Universiteit van Bonn. Hij was daar onder geheimzinnige omstandigheden gearresteerd en in een kamp opgeborgen. Blijkbaar waren zijn papieren vals geweest en hij had geweigerd het land te verlaten. Wat had Tessa gezegd? ‘Kai weigerde in de oorlog te geloven – als hij in een of andere provincieplaats onderdook, dacht hij, zou het wel overwaaien – zo is hij. Kai loopt weg voor de dingen. Als je bewijs wilt, moet je maar kijken hoe hij leeft!’ Kai had in dat kamp gezeten – ‘een kleine, onooglijke machinerie die in het groot werkte,’ zoals hij later tegen Elliot zou zeggen – zo lang de oorlog duurde. Toen in 1944 de Amerikaanse soldaten verschenen, wilden ze aanvankelijk niet geloven dat hij en zij uit hetzelfde land kwamen. Hij was al zijn Engels vergeten. Tijdens de vijf jaar in het kamp was hij zevenendertig kilo afgevallen, was hij al wat hij bezat kwijtgeraakt en een andere persoonlijkheid geworden. Herman Glauber zag eruit als een vriendelijke, bebrilde stier, maar zijn broer Kai zag er, toen Elliot hem leerde kennen, uit als een oude vos met een spits kopje. Een dikke ader kronkelde langs de ene kant van zijn voorhoofd en vormde knopen langs de harde uitspringende botstukken. Lang en sluik wit haar lag dun over zijn schedel. Sinds hij terug was in Amerika had hij geen baan meer gehad; hij werd door zijn broer onderhouden, terwijl hij werkte aan het boek over Goethe, waaraan hij voor de oorlog al begonnen was.


  Een moeilijke, tobberige oude man, had Elliot altijd gedacht. Kai viel in zekere zin buiten de normen, want hij was in de hel afgedaald en toen hij eruitkwam had hij een andere taal gesproken.


  Het woonhuis van de Glaubers stond in de wijk Richmond Corners, een naam die inmiddels voornamelijk sloeg op het kleine winkelcentrum, ontstaan op de plek van het voormalige gemeentehuis.


  ‘Het is zeker leuk je oude wijk terug te zien, Vera?’ vroeg Tessa. ‘Natuurlijk,’ zei haar vader. ‘Thuiskomen is altijd plezierig. Ja toch, Vera?’


  ‘O ja, papa,’ zei Vera.


  ‘En al je oude studievriendinnen zijn er nog, je zult het best naar je zin hebben. Elliot, ik kan er nog niet over uit dat je vader ons allemaal voor Kerstmis bij jullie thuis heeft uitgenodigd. Zelfs Kai.’


  ‘Zou hij komen?’


  ‘Bespreek jij dat maar met hem. Toen ik hem zei dat hij uitgenodigd was, knikte hij maar zo’n beetje. Maar neem van me aan dat het hem goed deed uitgenodigd te worden. Je vader is een man met tact – dat moet ik hem nageven. Hij heeft goede manieren.’


  ‘Herman,’ zei Tessa.


  ‘Vertel ons eens wat over Parijs,’ zei Herman. ‘Hoe is het in de ouwe lichtstad?’ Elliot zag zijn plompe handen, in rijhandschoenen met gaatjes gestoken, zich spannen en ontspannen om het stuurwiel.


  Terwijl Vera vertelde, reden ze door de oude woonwijk naar het drie verdiepingen hoge, houten huis van de Glaubers. Op de voormalige akkers erachter kon Elliot vaag de skeletten van huizen in aanbouw zien, wit van de sneeuw. Eén huis, het enige dat afgebouwd was, stak duister en vormloos af tegen de met sterren bezaaide avondhemel. De wagen glibberde over de inrit naar de garage, die Herman aan zijn huis had laten bouwen. De wielen draaiden dol voor ze vat kregen op de beijzelde grond. De aan weerskanten van de inrit opgehoopte sneeuwwallen waren anderhalve meter hoog. Ze glansden blauwachtig wit in het bleke, winterse maanlicht.


  


  Elliot had eens een seriële compositie geschreven die geïnspireerd was op dit soort huizen: To Walker Evans. Het was een van de eerste stukken die hij na zijn trouwen had gemaakt. Sober en rechtlijnig waren ze, van een protestantse dorheid: geïnspireerd op beelden uit een fotoboek van Evans dat hij van Vera had gekregen.


  Tessa was het die met het idee kwam het huis te kopen, zo was hem verteld. Hermans ‘werkkamer’ was overvol met plattegronden van de stad, zijn archiefkasten, een kalender van Playboy aan de wand, zijn volgestapelde bureau. Voor het overige was het huis gemeubeld met ranke antieke meubels, koloniale tafels en cilinderbureaus die Tessa in boerderijen en op veilingen op de kop had getikt. Op elke tafel lag wel een ouderwetse notenkraker of stond een gehamerd kommetje als asbak. Tinnen kroezen. Een beddepan in de vorm van een forse lepel stond tegen de haard geleund. In elk vertrek op de benedenverdieping lagen verschillende met lange lussen gehaakte kleden op de vloer.


  In het eerste jaar van hun huwelijk, toen Elliot, als nieuwbakken docent van zijn opleiding in Columbia afkomstig, lesgaf, had Tessa hem een rondleiding door het huis gegeven. ‘Deze oude tafel was zo’n juweeltje, dat ik hem niet kon laten staan. Dertig dollar maar, en je weet hoe de prijzen omhooggeschoten zijn. O, kijk hier, die heb ik van een oude brouwer gekregen die zijn brouwerij opdoekte. Ik had hèm ook graag gekocht.’ Ze wees naar een hoop roestige kroonkurken in een koperen bakje. ‘Selig’s Family Beer, Est. 1801’ was op elk afbladderend metaalschijfje gestempeld.


  ‘Jullie krijgen Vera’s oude kamer,’ zei Herman. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden de ruimte te delen met wat spullen die Tessa uit de huiskamer naar boven heeft gebracht. Jullie hebben voldoende armslag overgehouden, hoor. Ik heb de verwarming wat lager gezet, want ik dacht dat jullie wel niet meer aan centrale verwarming gewend zouden zijn.’ Hij deed een deur open en zette de koffer op de vloer, ondertussen even kreunend.


  Vera ging na hem naar binnen. ‘Zeg maar tegen moeder dat ze geen drukte hoeft te maken in de keuken, papa. Ik heb haar al verteld dat we in het vliegtuig uitvoerig hebben gegeten, maar ze schoot toch de keuken in. Het enige waaraan ik behoefte heb, is slapen. Lekker warm is het hier. Wat zijn dat allemaal voor spullen?’ Ze liet zich op een van de bedden vallen. ‘Hmmm, zalig. Alsof je in een pakhuis slaapt.’


  Elliot zette twee koffers naast de bedden en knipte de sloten open. ‘Nou, het is tien uur,’ zei Herman. ‘Hoe laat is het nu voor jullie?’


  ‘Vier, vijf uur,’ zei Elliot.


  ‘Vier uur,’ zei Vera.


  ‘Dan zou ik maar wat gaan slapen. Elliot, wil je eerst je ouders niet even bellen? Je kunt de telefoon hier boven gebruiken. We hebben het zo geregeld dat jullie hier anderhalve week blijven en de laatste helft van jullie vakantie bij hen logeren. We hadden jullie graag de hele tijd bij ons gehad, maar dat zou niet eerlijk zijn geweest.’


  ‘Ik ga met je mee naar beneden, bel op en neem meteen een drankje,’ zei Elliot. ‘Ik ben zo hondsmoe dat ik anders toch niet in slaap val.’


  ‘Kom maar mee,’ zei Herman. Hij had door de slaapkamer heen en weer gelopen en spiegels en kisten vermeden als een dikke geruite bij. ‘Ik zal je laten zien wat ik aan publiciteit voor je geregeld heb, het artikel in de krant.’


  Beneden draaide Elliot het nummer van zijn ouders, terwijl Herman in de keuken een drankje voor hem klaarmaakte. De telefoon was een ouderwets wandtoestel met losse hoorn aan een koord. Hij hoorde de bel overgaan in zijn ouderlijk huis, eenmaal, tweemaal, en daarna hoorde hij de hoge stem van zijn vader.


  ‘Hallo, met Denmark.’


  ‘Dag, vader. Met Elliot. We zijn aangekomen…’


  Hij hoorde zijn vader door het huis schreeuwen: ‘Het is Elliot!’


  Daarna volgde er een klik, doordat zijn moeder een andere telefoon opnam.


  ‘Dag, lieverd,’ zei ze. ‘Heerlijk je stem te horen. Vertel eens, hebben jullie een goede vlucht gehad?’


  ‘Ja, prima. Wel vermoeiend.’


  ‘Nou, het is goed je stem weer te horen, Elliot,’ zei zijn vader. ‘Kunnen jij en Vera het stellen in die antiekmarkt?’


  ‘Uitstekend,’ zei hij.


  Herman drukte hem een drankje in zijn vrije hand en hij hoorde hem een krant openslaan op de tafel naast hem.


  ‘Er staat een grappig artikel over je in de Herald. Ik denk dat je schoonvader daar de hand in heeft gehad. Ik hoop alleen dat hij het niet zelf heeft geschreven. Heb je het gelezen?’


  ‘Nee, nog niet,’ zei hij. ‘Maar de krant ligt hier wel.’


  ‘Val hem daarmee nu niet lastig, Chase. Elliot, komen jij en Vera hier morgenavond iets drinken en iets eten? We willen jullie zo graag zien. Hoe is het met Vera?’


  ‘Ze slaapt al geloof ik.’


  ‘Zeg tegen haar dat we popelen haar terug te zien, wil je?’


  ‘Heb je al met Herman Glauber gepraat?’ vroeg zijn vader.


  ‘Nee, nog niet echt.’


  ‘Heeft hij het nog niet over het Nonnenwoud gehad?’


  ‘Het Nonnenwoud?’ Elliot hoorde Herman snuivend uitademen toen hij de naam herhaalde. ‘Nee, absoluut niet. Hoe zo?’


  ‘Chase, ik geloof niet dat je daarover nu moet beginnen,’ zei zijn moeder. ‘Hij zal er nog zoveel over horen dat hij er misselijk van wordt.’


  ‘Dan is hij niet de enige die er misselijk van wordt, Margaret,’ zei zijn vader. ‘Elliot, laat je maar niet in de war brengen, we zien jullie morgenavond wel. Om een uur of zes.’


  ‘Oké,’ zei Elliot. ‘We komen. Fijn, jullie weer eens te zien. Dag dan maar.’


  ‘Dag, lieverd,’ zei zijn moeder.


  ‘Slaap ze, jongen,’ zei zijn vader.


  Toen hij opgehangen had, zag hij Herman Glaubers brede ruitjesrug weer in de keuken verdwijnen. Hij nam een flinke slok van zijn drankje en greep de krant van de tafel. Het blad was omgevouwen bij pagina drie van het tweede katern, de kunstpagina, waar hij een kop las: VERLOREN ZOON-COMPONIST KOMT THUIS EEN CONCERT GEVEN. De krant was een week oud. Hij las het artikel vluchtig door. ‘Elliot Denmark, op zijn tweeëndertigste een van de vooraanstaande componisten van ons land en geboren in onze stad… iconoclastische modernist… Zijn muziek is moeilijk, behalve voor de ingewijden… een reeks raadsels… in staat te schokken… Een periode bij Juilliard leidde tot… veelvuldig opgetreden in festivals… Mainstream Modern. Elliot Denmark is de zoon van de heer en mevrouw Chase Denmark uit Plechette City en Chicago en een achterachterneef van Brooks Denkmark. Op 3 januari zal Denmark een programma dirigeren van zijn eigen werken in de Usenbrugge concertzaal van de Universiteit van Plechette City.’


  Hij nam de krant mee naar de keuken. Herman hield een plateau met ijsblokjes onder de hete kraan en spatte water op zijn mouwen. Herman keek Elliot aan door beslagen brilleglazen en wijdde zich weer aan zijn ijsplateau. Hij schudde het heen en weer en de ijsblokjes kletterden in de gootsteen en begonnen te smelten onder de hete waterstraal. ‘Verdomd,’ zei Herman. ‘Had je nog meer ijs in dat glas willen hebben? Of gebruiken ze daar bij jullie geen ijs?’ Hij viste in de gootsteen naar de glibberende blokjes. ‘Heb je het artikel in de Herald gelezen?’


  ‘Ja, goed stuk,’ zei Elliot. ‘Daar krijgen we wel publiek mee naar het concert.’


  ‘Dat dacht ik ook. Die “verloren zoon”, daar ben ik niet aansprakelijk voor. Dat was een slim idee van de stadsredacteur. En waarom ze het een week geleden al geplaatst hebben, is me ook niet duidelijk – heel wat mensen zullen denken dat je hier zo lang bent geweest. Ik heb ze er per telefoon voor uitgekafferd.’


  Elliot gaapte vervaarlijk. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik moet geloof ik eens gaan slapen. Maak je geen zorgen over dat artikel, Herman. Het was aardig van je dat je eraan gedacht hebt.’


  ‘Eén ding nog. Met een beetje hulp heb ik een plaatsje voor je weten te krijgen in de televisieshow van Ted Edwards in Chicago. De opname is volgende week en we kunnen op een middag heen en terug. Heb je er zin in? Ik begrijp dat je Edwards een beetje beneden je stand vindt, maar het is wat meer publiciteit, een televisiepubliek. En het is maar een lokale uitzending, niet landelijk, dus geen reden tot angst. Hoe denk je erover? Je kunt er waarschijnlijk nog wel af, als je wilt.’


  ‘Nee, het is in orde, Herman.’ Elliot gaapte alweer en nipte van zijn drankje. ‘Goed dat je eraan gedacht hebt. Het lijkt me wel leuk.’ Innerlijk had hij wat reserve. Hij herinnerde zich de show van Edwards. Ted Edwards was een emotionele, slangachtige figuur van het type knappe gangster, berucht om de schofterige bejegening van zijn gasten, waarbij hij zijn grofheid maskeerde met een vlotte presentatie. Beroemdheden kroop hij in hun achterste. Maar zo moe als hij was, dacht Elliot dat hij het wel tegen Ted Edwards zou kunnen opnemen.


  ‘Had je vader het artikel gelezen?’ Herman begon te klungelen met de voorwerpen op de tafel: hij schoof een gedeukt koperen zoutvaatje over het gehavende tafelblad. ‘Wat zeg ik nou, natuurlijk heeft hij het gelezen. Kai heeft me gebeld op de middag dat het verscheen. Hij maakte me uit voor idioot. Wat had ik moeten zeggen? Dat ik het niet geschreven had?’


  Met Herman Glaubers deegachtige gezicht voor zich dacht Elliot aan zijn eigen vader, aan zijn chique kleding, zijn keurige witte snor, zijn tengere, enigszins dorre lichaam. Wat had hij waardoor Herman Glauber zich bedreigd voelde? Alleen dat hij een Denmark was, al had hij in geen vijftien jaar iets zinnigs uitgevoerd. Zijn vader was eens als ceremoniemeester opgetreden op een debutantenbal in Chicago. Waren er echt nog mensen die in dat soort waanzin geloofden? Maar zelfs Chase Denmark had zich ‘aangepast’, had zitting genomen in commissies voor mentaliteitsverandering en ecologie, hij had veroordeelde zwarte verkrachters en moordenaars cheques gestuurd. Dat duurde nu al zo’n twee, drie jaar.


  ‘Herman, je trekt je het een en ander te veel aan,’ zei hij.


  Zijn schoonvader hield zijn glas achterover en dronk het leeg. Hij nam het met een ruk van zijn mond en zette de voet van het glas voorzichtig op het ruwe tafelblad neer.


  ‘Hij noemde die geschiedenis van het Nonnenwoud toen je hem belde?’


  Elliot knikte. ‘Maar hij ging er niet op in.’


  ‘Het is een probleempje waar we hier mee zitten. Het gaat om een verkoop en om nieuwbouw. Ronnie Upp is erbij betrokken. Ronnie en ik hebben een plan opgesteld, waarbij zoveel mogelijk van het bos onaangetast wordt gelaten. We zouden op korte termijn een nieuw bestemmingsplan kunnen hebben, maar er kwamen bepaalde mensen naar onze eerste inspraakvergadering en die maakten zo’n heibel dat Max Festlinger, de voorzitter van de plancommissie, de hele zaak verschoof naar een openbare hoorzitting.’ Herman keek nijdig neer op zijn eigen handen. ‘Hoor eens, het is vier uur in de morgen voor jou. De rest hoor je morgen wel, ik zal het je uitvoerig uitleggen. Waar het om gaat is dat je vader en ik in verschillende kampen staan over deze kwestie. Nou, zullen we er voor vanavond maar mee ophouden?’


  Hij stapte naar het aanrecht en kwam terug met een stapeltje brieven. ‘Misschien wil je die nog doornemen. Post, die hier al voor je bezorgd is.’ Hij legde de brieven voor Elliot op de tafel.


  ‘Maar je brengt me morgen wel volledig op de hoogte?’ zei Elliot al. ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet precies waar het om gaat…’ en toen zag hij tussen het stapeltje een envelop, die alleen aan Elliot Denmark was geadresseerd in een stijf, donker handschrift dat hij herkende. Hij scheurde de brief open. Er zat maar een velletje in. Midden op de bladspiegel was getypt: Bel me eens als je aangekomen bent… Het zou zo leuk zijn je weer eens te zien. A.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Herman, die achter hem stond. ‘A? Zeker een vrouw. Heb ik gelijk?’


  ‘Een oude kennis. Anita Kellerman. We kennen haar van de universiteit.’


  ‘O, ik ken haar ook,’ zei Herman. ‘Dat wil zeggen, ik heb haar eenmaal ontmoet. Ze is hier op een avond geweest met Ronnie Upp. Een lang, blond stuk, knap?’


  Elliot moest enige verbazing overwinnen voor hij kon antwoorden.


  ‘Ja, die is het. Ik had al gehoord dat ze met Upp bevriend is.’


  ‘Misschien wil ze je over deze kwestie spreken. Kom, het wordt tijd onder de wol te kruipen. Morgen praten we verder.’


  Samen gingen ze in het donker de trap op.


  


  De volgende ochtend liep er stroperig bloed uit Elliots neus. Hij voelde zich duizelig en gedesoriënteerd. Het was verbazingwekkend stil in de kamer. Het raam aan de andere kant van de kamer keek uit op een heldere, egale witheid. Alles was veranderd. Het bloed zakte traag tot achterin zijn keel en smaakte naar ongesuikerde chocola en koper. Hij zocht in gedachten een hele reeks kamers af. Langzaam maar zeker herkende hij de fragiele stoel waarop hij zijn overhemd had gehangen en het bureau erachter, met daarboven een uit hout gesneden Amerikaanse adelaar tussen twee naar binnen omkrullende golven, en toen herinnerde hij zich weer waar hij was. Hij keek op zijn horloge: tien uur.


  ‘Ik voel me doodberoerd,’ hoorde hij Vera zeggen. ‘Ik ben zo uitgedroogd.’


  Terwijl Vera een douche nam en zich aankleedde, vertelde Tessa hem de hele geschiedenis. Ze zaten in de eetkamer en hij at de eieren en toast die ze voor hem had klaargemaakt. De eetkamer keek uit op de achtertuin en terwijl Tessa vertelde, liet hij zijn blik dwalen over de zachte, lichte oppervlakte sneeuw, de sneeuwkussens op de hagen en de langs de inrit opgehoopte sneeuw. De stenen engel achterin de tuin had een pet van sneeuw op zijn hoofd en zijn witte stenen armen gingen als boomtakken schuil onder een paar centimeter sneeuw.


  ‘Je weet hoe Herman gevochten heeft om de vooruitgang in deze wijk te bevorderen,’ zei ze. ‘En dan heb ik het over vechten. De mensen denken vaak dat wethouders niets anders doen dan de hele dag sigaren roken en van alles beloven wanneer de verkiezingen eraan komen, maar ik kan je verzekeren dat die man er hard voor werkt. Hij kon vanmorgen niet eens thuisblijven, hoe graag hij het ook gewild had. Hij moest naar zijn kantoor. De grote hoorzitting is vlak na nieuwjaar en hij wilde niet hier blijven; hij weet hoeveel er nog te doen is. En dan al die telefoontjes! Er kan geen hond gebeten hebben, iemand kan geen rat hebben gezien, al hebben we hier helemaal geen ratten, of ze hangen aan de telefoon en schelden Herman de huid vol.’


  ‘Dus,’ onderbrak hij haar omdat ze afdwaalde, ‘die kwestie met het Nonnenwoud heeft iets met nieuwbouw te maken? Dat maakte ik op uit het weinige dat hij me gisteravond heeft verteld.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. Haar ouder wordende gezicht zag wit van ochtendvermoeidheid. ‘Wil je nog koffie?’ Ze liet een dunne zwarte straal in zijn kopje lopen. ‘Dat probeerde ik je te vertellen. Het klooster wordt gesloten. De moeder-overste kreeg Ronnie Upp op bezoek zodra ze bekend had gemaakt dat ze wilden verkopen, en ik denk dat hij haar een heel redelijk bod heeft gedaan. Hij zal wel katholiek zijn, denk je ook niet? Die doen graag zaken met elkaar. Hoe dan ook, omdat Herman in de plancommissie zit, kwam Upp naar hem toe met de vraag hoe het nieuwe bestemmingsplan voor de kloostergronden zou worden.’


  ‘Wat heeft hij voor plannen?’ vroeg Elliot. ‘Laten verkavelen?’


  ‘Nee, iets veel beters,’ riep ze. ‘Als hij dat wilde zou er geen nieuw bestemmingsplan nodig zijn. Zoals hij Herman uitlegde, wil hij er een industrieel park aanleggen. Met de nadruk op park. Het oude kloostergebouw zou benut kunnen worden als een van de kantoorgebouwen en hij wil er nog twee bouwen op het terrein, op flinke afstand van elkaar.’ Elliot kreeg de indruk dat ze herhaalde wat een ander tegen haar had gezegd, óf Ronnie Upp óf haar man. ‘Het zal zo esthetisch mogelijk gebeuren. Zestig procent van de bebossing zou kunnen blijven staan en de gebouwen zouden opgenomen zijn in de natuurlijke contouren van het landschap. Er zou een vestiging komen van IBM, van een grote levensverzekeringsmaatschappij, Ronnies kantoren, heel veel andere bekende namen, ondernemingen waarvoor de mensen respect hebben.’


  ‘Wat is het probleem dan met dit plan?’


  ‘Het probleem? Wat het probléém is? Het probleem begon met de families die aan de Wiltshire Drive wonen tegenover de kloostergrond. Al die mensen, zo’n zes, zeven families, denken dat de waarde van hun huizen zal dalen. Ze menen het van God gegeven recht te hebben hun eigen kleine belangetjes te beschermen, alsof anderen niet meetellen. Tjonge, dat zet je wel aan het denken over de zogenaamde democratie. Ze hebben een petitie rondgestuurd en ze kregen heel wat handtekeningen van mensen die van het hele plan niets begrepen! Jij leeft in een aparte wereld, zie je. Jij hebt niets te maken met onredelijke mensen. Die lieden kwamen in drommen naar de vergadering en dwongen de commissie de eindstemming op te schorten tot de openbare hoorzitting. En daarna kwamen de kranten in actie. De hele winter zijn er artikelen verschenen over het Nonnenwoud. Wel, de moeder-overste zegt dat ze voor februari wil verkopen en als het de commissie onmogelijk wordt gemaakt het bestemmingsplan aan te passen, dan verkoopt ze gewoon aan de hoogste bieder en krijgt een of andere projectontwikkelaar de grond – een roomse projectontwikkelaar. En dan komt er helemaal geen park! Dan komt er weer een rij huizen, met van die gebroken daken en koetslantarens, net als bij Tudor Acres, hier achter op het vroegere hooiland. Niet dat Tudor Acres zo erg is. Ronnie is erbij betrokken en hij is met een zekere smaak te werk gegaan, naar de modelwoning te oordelen. Maar wat er ook in het Nonnenwoud zou verrijzen, het zou erger zijn dan een industriepark. Dat is wat ze maar niet willen begrijpen.’


  ‘“Ze”, daar hoort mijn vader ook bij, neem ik aan,’ zei hij.


  Ze negeerde zijn uitnodiging hem te vertellen wat hij al wist: Tessa’s tact was nogal eens misplaatst. ‘Ze willen dat de gemeente de grond koopt en het in de bestaande staat laat. Of ze willen dat Ronnie Upp, die zich zo verdienstelijk heeft gemaakt in deze nare zaak, die alle paperassen heeft behandeld, er zijn geld in plempt en het geheel als schenking aan de gemeente overdraagt. Nu zal niemand beweren dat hij zich dat niet kan permitteren. Maar is het iets wat je redelijkerwijs kunt verwachten?’


  ‘Denk ik niet,’ zei Elliot. Hij dacht: hij doet het om Ronnie Upp dwars te zitten. Hij kan hem nog altijd niet vergeven dat hij het bedrijf Chambers Denmark in handen heeft gekregen. Elliot kon zich voorstellen dat zijn vader zijn rancune maskeerde met humanitaire motieven.


  Ronnie Upp was als kind al naar een kostschool in Connecticut gestuurd. Toen hij als jongen met zomervakantie thuis was, had het gruwelijke drama zich voltrokken. Zijn vader, Harrison Upp, woonde naast de familie Denmark in de woonwijk Lake Point. Er was dat jaar, 1951 of 1952, een reeks inbraken gepleegd in de huizen van Lake Point. Men nam aan dat het het werk van een en dezelfde inbreker was. Elliots ouders hadden nieuwe sloten op de deuren laten zetten en de ramen voorzien van alarminstallaties, die verbonden waren met een paneel in het politiebureau van Lake Point. Harrison Upp, agressiever van aard dan Chase Denmark, had een pistool aangeschaft.


  Soms liep hij ermee rond in een schouderholster. Elliot herinnerde zich nog de schok van verrukking en bewondering toen Harrison Upp zijn jas achteloos had laten afglijden langs de zwarte, ruwijzeren pistoolkolf. Hij had in de deuropening van huize Denmark gestaan, leunend tegen de deurstijl, met een hoofd dat rood zag van de junihitte. In een nacht van hetzelfde jaar had Ronnie Upp buiten geluid gehoord. Het klonk alsof er iemand zachtjes en snel hun gazon overstak. Hij was naar de kamer van zijn vader gerend, had het pistool uit een lade gegrist en door het slaapkamerraam een schot gelost. Toen de politie kwam, bleek hij zijn eigen vader te hebben doodgeschoten. Opeens zei iedereen: ‘Grace Upp is aan de drank, die kun je niet verantwoordelijk stellen natuurlijk,’ en toen zijn moeder Grace aan het einde van die zomer de hand aan zichzelf sloeg in een verpleegtehuis, leek niemand erg verbaasd. Ronnie was naar Connecticut vertrokken en later naar Engeland gegaan en hij was pas als volwassen man teruggekomen. Hij bezat onroerend goed in het centrum van Plechette City, huizen en grond in heel wat andere plaatsen en zijn vermogen was haast legendarisch. Upp was lid van de countryclub, maar vertoonde er zich nooit, hetzelfde gold voor de Town Club, de Plechette City Club, de Athletic Club en de Hunt Club.


  Anita had vier jaar geleden eens tegen Elliot gezegd, dat hij ‘triest’ was. ‘Ik dacht dat jij Ronnie gekend moest hebben,’ zei ze. ‘Het is uiteraard een tamelijk trieste man. Hij is onschuldig.’


  Elliot kon althans toegeven dat Upp met een vreemde geestelijke bagage rondliep voor een groot zakenman.


  Tessa bracht zijn ontbijtbordjes naar de keuken. Elliot keek nog steeds naar de onder sneeuw bedolven tuin. Tegen een verhoging – een ondergesneeuwde haag – strekte de stenen engel zijn mollige witte armen uit. Het briefje van Anita Kellerman zat in zijn jaszak, waarin hij het de avond tevoren gevouwen had opgeborgen. Hij probeerde de gelaatstrekken van de engel te onderscheiden: ze leken hem onnozel en nietszeggend. Weke lippen, half geopend. Hij hoorde het gorgelen van de vaatwasser, die aan zijn programma begon. Er leek toch een soort belofte op het engelengezicht te liggen, een verwachting die door de onnozele trekken werd uitgedrukt. Hij leek, met die geheven en met sneeuw belaste armen, elk ogenblik te kunnen opvaren naar de zwaarbewolkte lucht. Elliot besloot Anita te bellen.


  Elliot leunde ver over de tafel en keek in de keuken. Tessa stond met de rug naar hem toe, hij zag alleen haar rossig, pluizig haar en lange, slanke romp. Ze was bezig met iets in de oven. Hij draaide zich om naar de telefoon en stond op om te bellen. Het drong tot hem door dat hij haar nummer niet meer wist. Hij legde de hoorn weer neer en pakte de gids, die in een omslag van blauw spijkergoed met de naam van een antiekhandelaar erop bij het telefoontoestel lag, en bladerde door de K. Kellerman, A. Het adres in de Leecham Street. Hij vond het leuk dat ze niet verhuisd was. Hij draaide het nummer.


  De bel ging eenmaal over voor hij haar stem hoorde. Terwijl hij luisterde leek zijn hart te draaien onder zijn ribben.


  ‘Ronnie,’ zei ze. ‘Ik wil –’


  Hij hing op en toen hij omkeek van de telefoon, kwam Vera uit de keuken binnen, gekleed in blauwe spijkerbroek en blauwe coltrui.


  ‘Je ziet eruit als Jack Kerouacs liefje,’ zei hij met zijn hand nog op de houten telefoonkast.


  ‘Was je iemand aan het bellen?’


  ‘Dit.’ Hij haalde het briefje uit zijn zak. ‘Zat in een aan dit adres verstuurde envelop. Herman gaf het me gisteravond met de andere post, meest kerstkaarten, naar het formaat te oordelen. Ik heb ze niet opengemaakt.’ Ze vouwde het briefje open en las het. ‘Het klinkt een beetje zielig, vond ik, daarom probeerde ik Anita te bellen, maar haar nummer was in gesprek. Je vader dacht dat het misschien iets met die zaak van het Nonnenwoud te maken kon hebben.’


  ‘Wat?’ Op Vera’s gezicht was zowel verbazing als argwaan te lezen. ‘O, Jezus, jij hebt er nog niets van gehoord. Wacht even tot ik Anita gebeld heb, dan zal ik het je uitleggen.’


  ‘Ve-ra,’ riep haar moeder uit de keuken.


  ‘O, nog iets,’ zei hij. ‘Mijn ouders verwachten ons vanavond voor een borrel en een diner.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei ze en ging naar de keuken. De keukendeur werd dichtgedaan, maar desondanks verstond hij wat Tessa zei. ‘Wat heeft het voor zin dat jullie hier logeren, als jullie helemaal naar de andere kant van de stad rijden over die gladde wegen…’


  Hij draaide het nummer nog eens.


  ‘Hallo?’ zei haar duidelijke stem.


  ‘Anita, met Elliot.’


  ‘Welkom thuis, Elliot Denmark!’ Haar stem klonk zonder meer vriendelijk. ‘Had je al eerder gebeld?’


  ‘Nee,’ loog hij. Toen bedacht hij dat Vera misschien luisterde en zei: ‘Ik heb daareven geprobeerd je te bereiken, maar je was in gesprek.’


  ‘Ik wachtte op een belletje van Ronnie Upp,’ zei ze. ‘Maar dat kan wachten. Je belt zeker over het briefje dat ik je gestuurd heb.’


  ‘Ik zou je toch wel gebeld hebben,’ zei hij. ‘Ik wil je graag gauw weer eens spreken, als je het niet te druk hebt.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ Hij kon haar horen glimlachen. ‘Laat maar, Elliot, lieverd, ik was overstuur en moe toen ik je dat briefje schreef. Ik had dat akelige artikel in de Herald over je gelezen. Hoe is het met Vera?’


  ‘Voortreffelijk,’ zei hij.


  ‘Ben je niet kwaad op me? Ik heb een rottijd gehad, maar ik ben er inmiddels weer bovenop. Bel me later terug, als ik niet zo in tijdnood zit. Doe je het, liefste?’


  ‘Hoe gaat het met Mark?’


  ‘Beter. Hij wordt ouder. Hij is nu zeven. Hondje, ik moet rennen. Lief dat je gebeld hebt. We zien elkaar later in de week. Goed? Dag, schat.’


  


  De telefoon klikte en de kiestoon begon te zoemen.


  Hij hing op. De stemmen van Vera en haar moeder, die van Tessa hoger van toon, drongen uit de keuken tot hem door. Een van de twee had de deur opengestoten en hij zag Vera’s blauwe rug recht en eenzaam bij het fornuis: ze was kleiner dan haar moeder, maar haar benen leken lang in de blauwe spijkerbroek. Het donkere haar viel over haar schouders. Elliot keek naar de engel buiten in de tuin, nog op het punt ten hemel te varen, neergedrukt door poederachtige sneeuw, de lippen geopend, alsof hij een verklaring ging afleggen over wat hij om zich heen zag. Hij ging naar de vrouwen in de keuken.
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  Toen Elliot zijn verhouding met Anita Kellerman begon, was hij zich ervan bewust dat de sensatie van onfeilbaarheid die ze hem voorhield, een illusie was, maar hij kon de golf van vertrouwen die ze in hem had gewekt, niet bedwingen. Hij zag ook wel in dat zijn drijfveren voor deze emotionele uitbarsting heel primitief waren: Anita Kellerman was een forse, sterke, aantrekkelijke vrouw – ze leek te barsten van plannen en voornemens – en ze hield van hem. Ze was zijn bezit, althans dat deel van haar dat niet voor haar zoon werd gereserveerd. Als je mensen kon verdelen in overlevenden en slachtoffers, behoorde zij in elk geval tot degenen die overleefden. Wat ze in hem raakte, stond op het niveau van het gevoel dat hij zijn leven lang aan de muziek had gewijd. Anita leek een diepe binding met zijn werk te hebben. Al vanaf zijn jongensjaren had hij instinctief die componisten gewaardeerd die in hun werk het chaotisch uitbarstende, emotionele leven zonder retoriek en in samenhang met de vorm tot klinken brachten. Op grond van zijn werk dat hij tijdens zijn studie had gemaakt, had hij zich een zekere reputatie verworven, althans onder zijn medestudenten. Blamires, zijn mentor, was zeer enthousiast over die composities geweest en Blamires kende iedereen, Virgil Thompson, Cage, Sessions, Foss, Schuller, Tippett, iedereen. Zoals Himmel had gesuggereerd was het Blamires die hem zijn baan had bezorgd. Nadat Elliot verliefd was geworden op Anita Kellerman, schreef hij een liederencyclus geïnspireerd op gedichten van Theodore Roethke, waarin hij meer remmen had losgegooid, met een meer verscheurd resultaat.


  Toch was ook zijn nieuwe muziek erdoor beïnvloed: het leek alsof hij de aard van Anita’s maskerade er rechtstreeks in kon overbrengen. Words for the Wind, dat uitgevoerd werd op het Donaueschingen Festival in 1968, was zijn eerste grote succes geweest. Five Introductions had hij later in dezelfde zomer geschreven.


  Elliot had de uitnodiging weken na Himmels feest nog in zijn zak zitten. Zijn colleges waren begonnen, met Vera kocht hij spullen voor hun appartement, ze gingen elk weekeinde eten bij een van de ouderparen. Elliot kreeg het gevoel dat hij, na de lange, taaie studie en het componeren ’s avonds, eindelijk tot een echt bestaan in de samenleving was gekomen. Hij hield van lesgeven en een aantal maanden nam het hem volledig in beslag. In de avonduren bereidde hij zijn colleges voor en bedacht hij oefeningen voor zijn studenten, ouderejaars en jongeren – maar allen met muziek als hoofdvak. Binnen een maand wist hij dat de meesten, zodra ze niet meer bij hem studeerden, nooit meer één balk muziek zouden componeren. Ze waren te gemakzuchtig. Een deel van zijn studenten zou een baantje als muziekleraar aanvaarden aan een of andere middelbare school in Wisconsin. Sommigen, de beste leerlingen van Himmel bijvoorbeeld, zouden een plaats in een orkest vinden, anderen zouden overgaan naar een voortgezette opleiding. Geen van allen deden ze hem denken aan wat hij op hun leeftijd was geweest: dwangmatig muziek componerend, voortdurend onderduikend in een oefenkamer om op de piano te experimenteren.


  Hij gaf college op maandag-, dinsdag- en vrijdagmiddag en op woensdagmorgen. Op de woensdagen verviel hij tot de gemakzuchtige gewoonte in de cafetaria van de studentenbond te gaan eten met Roy Baltz en Susan Stringer, twee studenten van hem. Baltz was een potige boerenzoon, die net zijn stekeltjeshaar weer liet groeien en uitgesproken meningen had. Hij hield van Bruckner en Wagner, maar leek niets te zien in het werk van alle andere componisten, Elliot Denmark inbegrepen. Hij deelde mee aan een oratorium voor rock-band en orkest te werken. ‘Hou me ten goede, meneer Denmark, maar alles wat er gebracht wordt is zó tweederangs.’ Hij keek de langharige Susan Stringer aan voor bijval. Ze knikte in volle ernst. ‘Waar is de inventieve muziek van vandaag? Die komt niet van de muziekscholen. Evenmin van de oudere, zogenaamd “moderne” werken van jongens die nooit verder hebben gekeken dan Webern.’ (Elliot begreep dat dit voor Baltz een hoffelijke verwijzing naar zijn eigen werk was.)


  Nadat hij Baltz een maand lang had aangehoord, dacht hij op een heldere, kwellende middag halverwege november aan Anita Kellerman. Na afloop van het woensdagcollege ging hij naar zijn kantoor boven om op te bellen. Toen hij een kwartier later voor haar deur stond, ontving ze hem met de woorden: ‘Aankomst van Elliot Denmark.’ Hij had haar verbluft aangekeken. Ze leek bijna boos op hem. Hij was niet zeker van zijn eigen bedoelingen.


  Binnen speelde een grammofoonplaat, die hij wachtend voor de buitendeur al kon horen. Iets ongrijpbaars, maar doordringend: jazz. Er flitste een beeld in hem op van Harrison Upp, die zijn seersucker jas achteloos opensloeg en de kolf van een vuurwapen liet zien.


  Ze nam hem mee naar de keuken. Het was een zonnige, gele ruimte, waarin de muziek via de gang doordrong. Anita gaf hem een drankje. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik verwachtte je.’


  Terwijl hij haar door de keuken zag scharrelen, een blik soep openmakend, een pan op het fornuis zettend, kwam hij onder de indruk van haar afgeronde handelingen. Ze deed alles zelfverzekerd, afdoende: haar gezicht met de bijna Slavische jukbeenderen stond gespannen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik ben er niet helemaal zeker van wat ik hier bij je doe.’


  ‘Maakt het je nerveus hier te zijn?’ Ze keek hem over haar schouder aan, roerend in de soep. Ze leek bezorgd.


  ‘Nee,’ zei hij. Hij kreeg het gevoel haar gerust te moeten stellen, al wist hij beter. ‘Nerveus ben ik niet. Wat bedoelde je daarmee, dat je me verwacht had?’ Even voelde hij beroering in zijn maagkuil. Hij kreeg de indruk dat er iets bepaalds van hem verwacht werd, een handeling die hij wellicht niet bereid was te volbrengen: daar in die vrolijke keuken waar de jazzmuziek de deur binnenzweefde, zat hij naar die grote, stevige blonde vrouw te kijken, die soep in soepkoppen schepte en het was alsof hij hier een rol had te spelen, of hij iets bepaalds zou moeten belichamen. Haar gebaren waren behoedzaam en secuur.


  Ze zette de dampende soepkop voor hem neer. Was ze misschien een van die vrouwen die musici of intellectuelen verzamelden? Ze leek hem het type niet, maar je kon nooit op het uiterlijk afgaan. Hij voelde zich opgelaten en ergerde zich.


  ‘Ik wilde alleen met je praten,’ zei ze en ging tegenover hem zitten. ‘Ja, ik ben eenzaam. De mensen benaderen een vrouw anders als ze weduwe is geworden.’


  In een korte, lichtbruine rok en witte blouse zag ze er kerngezond uit. Hij merkte haar lange, slanke benen op. Dat ze weduwe was, gaf haar een extra dimensie, alsof ze buiten zijn bereik lag. Hij kon niet verantwoordelijk worden geacht voor zoveel verleden.


  Onder het eten begon hij toch te praten, vertelde haar over zijn colleges, zijn muziek, zijn ideeën. Haar intelligentie was hem een openbaring – ook wat dat betreft had ze gratie. ‘Ben je ooit heel dicht bij iets geweest?’ vroeg ze hem. ‘Zo dicht dat je er een algeheel begrip voor kreeg alsof het een ander leven was, iets wat je kunt begrijpen zonder dat je het wilt hebben of bezitten of veranderen?’


  ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Misschien kom ik in mijn muziek het dichtste bij dat wat je bedoelt.’


  ‘Muziek van anderen,’ zei ze.


  ‘Dat klopt. Ik heb er mijn hele leven naar geluisterd, geprobeerd er iets van te begrijpen, het te analyseren, maar ik heb nooit het gevoel gehad dat het iets van mij was, dat ik het bezat.’


  ‘Heb je dat gevoel nooit met een levend wezen gehad?’


  ‘Jij wel?’


  ‘Met Mark misschien,’ zei ze. ‘Ik zie hem nog voor me in het ziekenhuis met zijn rode gerimpelde velletje en zijn kleine handjes en voetjes. Het was alsof ik dwars door hem heen keek, zijn bloedvaten en zijn hart kon zien. Hij leeft, dacht ik, hij is een nieuw leven verbonden met het mijne, dat me zal ontgroeien. Dichter heb ik me nooit bij iets gevoeld. Frank was al overleden toen hij werd geboren.’ Haar stem klonk vlak, zonder emoties, alsof ze op haar innerlijk was gericht. Toch was hij overtuigd dat ze haar woorden figuurlijk had bedoeld.


  Plichtmatig vroeg hij: ‘Kan ik hem zien?’


  Ze nam hem mee naar boven. Van de achterkant leken haar knieën soepel en meisjesachtig boven de zacht welvende kuiten. Kijkend naar haar benen voor hem op de trap, voelde Elliot seksuele spanning opkomen als elektrische stroom die tussen hen heen en weer ging. Hij kreeg behoefte haar aan te raken. Boven aan de trap liep ze zachtjes naar een gesloten deur en keek de kamer in door de kier. Zonder geluid liep ze de kamer door en wenkte hem. Haar hand was enigszins knobbelig aan de pols en de gewrichten, en haar krachtige vingers waren vrijwel even lang als de zijne. ‘Hij slaapt nog,’ zei ze. Hij kwam naast haar staan bij het kleine ledikantje. Mark lag op zijn rug en hij was tengerder dan leeftijdsgenoten. Hij bewoog zich even en stak een arm omhoog. Zonder na te denken sloeg Elliot zijn arm om Anita’s onbekende schouders. Ze schoof dichter naar hem toe.


  Zeggen deed ze niets, maar ze keek hem ernstig aan, een lange, directe blik die hem stevig raakte. Samen gingen ze de kamer uit. Op de smalle overloop legde ze haar hand in de zijne.


  Ze glimlachte tegen hem en hij voelde zijn benen slap worden. ‘Veel mannen vinden me niet aantrekkelijk. Ik ben te weinig inschikkelijk. Ik weet altijd precies wat ik wil.’


  Hij nam haar in zijn armen. Ze voelde stevig aan, ze leek tastbaarder aanwezig dan Vera. Anita’s brede gezicht zweefde voor zijn ogen, ze keek naar hem op. Het leek te glinsteren alsof ze van binnen pret had. Haar ogen waren echt groen en schitterden vol humor. Ze nam hem mee naar de slaapkamer, de deur naast die van het kind. ‘O, lieve god,’ zei Elliot, ‘ik moet over een half uur college geven.’


  ‘Maak het dan niet te lang,’ zei ze. ‘Er komt wel een volgende keer.’


  Hij kende geen vrouw ter wereld die zoiets had kunnen zeggen op een dergelijk moment.


  


  In ogenblikken van inkeer en zelfkritiek zag hij zijn hele bestaan als vanaf een grote hoogte: zijn grote, weinig atletische lichaam, zijn zware intellectuelenkop, heen en weer rennend tussen twee huizen en de school, het werd allemaal verkleind tot de schaal van een poppenhuis; zijn lijf dat in en uit bedden sprong, hijgend, kreunend, vrijend met twee vrouwen, de ene star en blond, de andere meegaand en donker. Voor zijn studenten stond hij te betogen, slingerde hij zijn woorden eruit, waarbij hij zijn speeksel soms zag glinsteren, woorden als zuiverheid, bondigheid, vorm. Eenvoud. En onderwijl koesterde hij zijn chaotische emoties en vond hij zijn hijgende, ridicule zelf vrijwel volmaakt.


  Vera en Anita ontmoetten elkaar voor de tweede keer op een feest bij Jaeger, rector van de faculteit voor schone kunsten, aan het eind van het studiejaar. Anita was met Himmel meegekomen, want zijn vrouw lag met griep in bed. Jaeger was een lange, magere greyhound met de manieren van een Japanse diplomaat. ‘Hij geeft mooie feesten,’ had Himmel tegen Elliot gezegd, ‘maar zijn enige andere talent is de mooie man uithangen.’


  ‘Ik heb veel goeds over je liederencyclus gehoord,’ zei Jaeger. ‘Wind Words, meen ik? Of Winter Word?’


  ‘Words for the Wind,’ zei Elliot. ‘Benjamin Britten heeft Winter Words geschreven.’


  ‘Klopt,’ zei Jaeger. ‘Je wilt mijn geheugen wel excuseren. Nathan heeft me verteld dat het een mooi solide werkstuk is. Ik hoop dat het een groot succes wordt op dat prachtige festival. Waar is het ook weer?’


  ‘Donaueschingen,’ zei Elliot. ‘Maar niet dit jaar, volgend jaar pas.’


  ‘O ja. Een heel belangrijk festival, geloof ik. Je blijft hier toch wel een aantal jaren aan ons instituut, Elliot? Een man als jij hebben we nodig om onze school de allure te geven die ze volgens mij verdient. Jij en het Melos Kwartet geven ons een geweldige status.’ Hij trok zich met een welwillend lachje terug en ging op een bekende abstracte schilder af, die voor het zomersemester was aangenomen. ‘Ach, meneer Raciewicz,’ hoorde Elliot hem poeslief zeggen, ‘het was zo aardig van u New York in de steek te laten om ons hier op het platteland bij te springen.’ De schilder was een kleine gedrongen man die door zijn denimhemd heen zweette. Hij werkte doorgaans op doeken van een meter of zeven en Elliot had gehoord dat hij over de afmetingen van zijn atelier begon te klagen.


  Elliot liep naar de andere kant van de kamer en ging bij Himmel staan. De cellist stak zijn glas naar hem op. ‘Zo, je eerste jaar van dienstbaarheid loopt ten einde. Weet je, dat je volgend jaar Baltz krijgt met de ouderejaars?’


  ‘Hij heeft het me verteld,’ zei Elliot. ‘Hij beweert dat hij het hele programma wil omgooien. Hij gaat de rector een petitie met zijn eisen aanbieden.’


  ‘Jaeger zal ons ermee confronteren. Met een ongelooflijk hoffelijk briefje erbij. Gelukkig staat de brave Baltz vrijwel alleen, voor zover ik kan zien. Als hij een meerderheid van de eerstejaars aan de vervolgopleiding achter zich zou weten te krijgen, zou Jaeger zeker vinden dat hij de petitie in overweging moest nemen. En dan zouden we een hoop last krijgen.’


  ‘Als je eens wist hoezeer ik het land heb aan die administratieve hocus-pocus,’ zei Elliot.


  ‘Dat wilde ik je nog zeggen.’ Himmels gezicht kreeg een uitgesproken vrolijke uitdrukking. ‘Zorg dat je hier niet vastgroeit, Denmark, of ze benoemen je nog tot assistent van de rector. En dan kun je je carrière wel gedag zeggen.’


  ‘Ben je niet bang dat jou dat ook kan gebeuren?’


  ‘Mij? Ik ben maar een machteloze fiedelaar.’ Himmel straalde plezier uit. ‘Een van de hovelingen.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is mijn partner?’ Himmel suggereerde een kijker voor zijn ogen te zetten. ‘Partner! Partner toch!’


  ‘Ze is geloof ik in de andere kamer,’ zei Elliot. Hij had Anita het hele feest al doelbewust vermeden.


  ‘Laten we dan verkassen,’ zei Himmel. ‘De brave Kellerman zal wel iets verhelderends over het hogere in de mens te zeggen hebben. Wie weet is ze wel het hogere in de mens.’ Hij pakte Elliot bij de arm. ‘Kom mee. Ze bijt echt niet. Ik heb de proef op de som genomen.’


  Anita was in de andere kamer, ze zat met Vera op Jaegers gebloemde bank. Himmel liet Elliots arm niet los en nam hem mee naar de beide vrouwen. ‘Dames, uw dienaren,’ zei hij. ‘Uw vrienden uit het dierenrijk. Ik stel de Canadese gans voor en Denmark hier is het laatste overlevende exemplaar van het vogelbekdier. Slechts een kus kan ons onze menselijke gedaante hergeven. Maak me weer mens met een kus.’ Hij boog zich voorover en bood Anita zijn brede vlakke voorhoofd aan. Anita kuste hem vluchtig. ‘Helaas,’ zei Himmel, ‘ik ben nog steeds een gans. Nu is de jonker aan de beurt.’


  Hij trok Elliot aan zijn arm neer naar Anita. Elliot gluurde naar Vera, die tegen hem lachte. Hij boog zich voorover. Anita’s koele lippen raakten even zijn voorhoofd aan.


  ‘Getransformeerd!’ loeide Himmel. ‘Un miracle!’ Hij liet zich naast Anita op de bank ploffen. ‘Mijn liefje, sta me een moment van gelukzaligheid toe, voor je me weer aan mijn echtgenote overlevert. Even strelen, even kietelen in alle vriendschap.’


  ‘Ik denk dat jonker Denmark en ik even een kop koffie voor je gaan halen,’ zei Anita. ‘Help je me?’ zei ze en keek naar Elliot op.


  ‘Als je hulp nodig hebt.’


  ‘Anita is geloof ik niet degene die hulp nodig heeft,’ zei Vera. Ze keek Elliot aan alsof ze hem uitlachte. ‘Maar een kop koffie lijkt me niet kwaad.’


  Ik zou niet met haar naar die keuken moeten gaan, dacht Elliot. We moeten voorzichtiger zijn.


  ‘Nou, kom dan,’ zei ze. Hij volgde haar naar de keuken.


  Ze deed de deur achter hen dicht.


  ‘Nu heb ik je te pakken,’ zei ze. ‘Ik zei toch dat ik gulzig ben.’


  ‘Dit is niet bijzonder slim.’


  ‘Kan me niet schelen. Toen ik je op je voorhoofd kuste, viel ik bijna flauw. Ik kon mijn hand haast niet uit je overhemd houden.’ Ze lachte tegen hem: oranje zonneschijn, warmte. ‘Ik heb mijn horoscoop eens laten trekken en de oude mevrouw die het deed, beweerde dat ik geil was.’


  ‘Ze zat er niet ver naast.’


  ‘Nee, ze had volkomen gelijk. Ik ben een geile teef en het liefst zou ik hier op Jaegers keukentafel met je vrijen.’


  Ze kwam naar hem toe en legde haar handen op zijn schouders. Elliot raakte haar mond met zijn lippen aan, maar ze bleef afstandelijk en speels. ‘Zou je de deur niet afsluiten?’ vroeg ze.


  Hij liet haar los en ging naar de deur. Het slot was een onnozel grendeltje onder de kruk. Hij schoof het naar links en gaf een ruk aan de deur. De grendel hield het. Hij ging terug naar Anita, die hem met een katachtig lachje opwachtte. Hij legde zijn ene hand op haar borst, zijn andere om haar middel en haar mond glinsterde vlak bij de zijne.


  ‘Nu gaan we koffie zetten,’ zei ze.


  Ze nam de pot van het fornuis en ging ermee naar het aanrecht. De pot was half gevuld met oude drab en koude koffie; ze spoelde het door de gootsteen. Elliot vond een fles Maxwell House in de kast en kopjes op de plank ernaast.


  ‘Wat hebben jij en Vera besproken?’


  ‘Ik wilde haar over jou laten praten. Mijn masochistische inslag, denk ik. Ik wilde weten hoe ze tegenover je staat.’ Ze schepte, drie, vier, vijf lepels gemalen koffie in de filter, klapte het deksel dicht en zette de pot op een gaspit. Draaide een knop open. ‘Maar ik heb niet veel bereikt. Ik wilde ook wel wat meer over haar weten. Je hebt me nooit iets over haar verteld.’


  ‘En wat ben je te weten gekomen?’ Hij voelde zich slecht op zijn gemak, enigszins aangetast in zijn privacy.


  ‘Ze houdt van je. Het is een lieve meid. Ze weet dat je een goed componist bent en ze wil dat je ophoudt met lesgeven. Ze lijkt me het type meisje dat altijd de beste is op Engelse les, maar met heel wat warmere gevoelens dan dat soort doorgaans heeft – begrijp je wat ik wil zeggen? Ik hou geloof ik wel van haar. Maar ik hou nu eenmaal meer van jou.’


  ‘Vera moet van de meeste vrouwen niet veel hebben,’ zei hij. ‘Ze vindt dat ze geen gevoel voor humor hebben. Jij bent het soort vrouw dat ze geloof ik wel zou mogen, als ze zich niet zo overdonderd voelde door jou.’


  Er werd aan de deurkruk gerammeld. De deur kwam even naar binnen onder de druk van buitenaf.


  ‘Kom binnen,’ riep Anita.


  ‘Zit-ie op slot?’


  Zodra Elliot Vera’s stem herkende, streek hij zijn haar glad en ging naar de deur.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Vera. ‘Waarom…’


  Elliot deed de deur open. Vera had haar hand nog op de kruk. Haar gezicht zag wit en kwetsbaar.


  ‘Ik weet niet hoe die grendel dicht kwam,’ zei hij. ‘Maar de koffie is geloof ik bijna klaar.’


  ‘Nathan liep weg en ik verveelde me, daarom kwam ik maar even kijken of ik kon helpen.’


  Hij merkte dat ze hem onderzoekend aankeek. Elliot voelde dat hij een kleur begon te krijgen. Uit de grootste kamer hoorde hij Raciewicz, de abstracte schilder, te keer gaan over kunstonderwijs. ‘Geen mens kan schilders opleiden,’ brulde hij. ‘Schilders leiden verdomme hun eigen gulzige ik op. Alleen slappelingen en loonslaven denken dat je met kunstonderwijs iets bereikt. Je geeft godbetert die kleine klootzakjes een potlood in de vingers en dat is dan kunstonderwijs.’


  Jaegers magere gezicht, waaraan niets viel af te lezen, keek de keuken in. Hij glimlachte min of meer, maar alleen zijn onderlip deed eraan mee. ‘Onze beroemde aanwinst is geloof ik een beetje uit zijn humeur. Hebben jullie echt verse koffie gezet? Ik heb nog nooit zulke behulpzame gasten gehad.’


  ‘Die koffie is wel klaar,’ zei Vera. ‘Ik zal hem een kop brengen. En dan moesten we maar gaan.’ Ze keek Elliot aan. ‘Tenzij jij nog wilt blijven en met Himmel naar huis wilt gaan.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij.


  Toen ze vertrokken gaf een vrouw een tweede kop koffie aan Raciewicz. Een grote bruine vlek breidde zich op het tapijt uit, waar de schilder zijn eerste kop had laten vallen.


  Ze reden naar huis zonder woorden. Vera staarde door de voorruit. Toen ze de wagen in de garage onder hun flat hadden gezet, zei Vera: ‘Nu heb ik zeker je ideale vrouw ontmoet?’


  ‘Dat slijt wel,’ liet hij zich ontvallen.


  


  Samen lagen ze in bed en de maan verlichtte de kamer door de witte gordijnen heen.


  ‘Ik weet niet wat ik ermee aan moet,’ zei ze. ‘Je moet verliefd op haar zijn, anders zou je dit nooit hebben gedaan.’


  ‘Ben ik ook. Het was iets wat eenvoudig gebeurde. Maar ik hou ook van jou.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘Paar maanden maar.’ Zes, zeven? Bijna negen. Zijn borstkas trilde onder de last van die negen maanden.


  ‘Moet plezierig voor je zijn. Ze is mooi, hè? Houdt ze ook van jou?’


  ‘Ik denk het wel, ja. Maar ze houdt geloof ik meer van haar zoon dan ze ooit van een ander zou kunnen houden.’


  ‘Elliot, hoe moet ik me nu gedragen, wat moet ik doen? Ik wist wel dat er iets aan de hand was, maar ik durfde er niet over na te denken. Toen ik met haar zat te praten, werd het me opeens duidelijk. Toen wist ik het. En daarna werd het zo doorzichtig – dat geintje in de keuken. Hoe moet ik hiermee omgaan, Elliot? Dit kan zo niet doorgaan.’


  ‘Het zal niet doorgaan. Je hebt gelijk, dat kan niet. Maar… ik hou van haar. Ik zou me er schuldig over moeten voelen, neem ik aan, maar ik doe het niet. Ik voel me er sterker door. Het is echt liefde. Ze geeft me veel.’


  ‘Zou het niet beter zijn als je me niet met opmerkingen bestookte die niet ter zake doen?’


  Daar gaf hij geen antwoord op. Wat moeten we beginnen? vroeg hij zich af.


  ‘Ontmoette je haar altijd overdag?’


  Hij knikte.


  ‘En ben je elke keer dat je haar ontmoette met haar naar bed geweest?’


  Het bleef heel lang stil. Elliot keek naar de maan, die als een schild in de lucht buiten hun raam hing.


  ‘Ik voel me zo vernederd. Ik ben mijn gevoel van eigenwaarde kwijt. Ik voel me onzeker. Verslagen.’


  ‘Wat ik je zou willen vragen is, deze zaak voorlopig op zijn beloop te laten. Ik wil je niet kwijt en dat weet je. En ik ben niet bij je weggegaan. Dat zou ik niet kunnen.’


  ‘Ik ben je vrouw,’ zei ze. ‘Je vrouw. Ik zou haar kunnen wurgen.’


  Hij sloeg zijn arm om haar schouders. Haar lichaam verstarde, alsof hij haar geslagen had.


  


  Sedert de telefoon werd uitgevonden, hebben overspelige geliefden er gebruik van gemaakt. De volgende dag belde Anita Vera op en ze had via de telefoon een kort gesprek met haar. Elliot had Anita al gebeld, terwijl Vera de deur uit was. ‘Ja,’ hoorde Elliot zijn vrouw zeggen. ‘Ja. Misschien is dat beter. Al weet ik niet wat ik je te zeggen heb… ja, goed. In het Plechette Park aan het meer… Vijf minuten.’ Ze hing op.


  ‘Dat was je vriendin. Ze had begrepen dat ik wist wat er aan de hand was. Ze is echt slim.’


  ‘Ga je naar haar toe?’


  ‘Ze vroeg het. Aan het meer. Maar wat moet ik tegen haar zeggen? Dat ik mijn man terug wil?’


  ‘Ik weet niet wat je tegen haar moet zeggen.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar zag in dat hij de waarheid had uitgesproken: hij wist werkelijk niet wat Vera tegen Anita zou moeten zeggen. ‘Je hebt lef,’ zei hij.


  ‘Dat heb ik niet, ik sta te trillen op mijn benen.’


  ‘Je hoeft niet te gaan.’ Maar innerlijk, heimelijk, had hij het gevoel dat deze ontmoeting zou getuigen van een diepere symmetrie in de dingen, van een soort samenhang.


  Hij stond bij zijn bureau toen ze wegging. Hij voelde zich opstijgen als een veer, opgeheven door zijn emoties. De twee vrouwen, Vera Glauber en Anita Kellerman, liepen daar ver onder hem langs de oever van de reusachtige blauwe waterplas. De vrouwen praatten en praatten, kwamen tot een of andere onvoorstelbare overeenstemming. Zij hielden zijn wereld bijeen. Hij was gered. Muziek kwam onstuimig in hem op.
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  Elliot bewoog zijn handen over de klep van de piano en maakte speelgebaren. Hij was bezig aan de sonate in Es grote terts van Scarlatti, en hij deed het bedachtzaam, hij hoorde de muziek door zijn brein golven. Vera was links van hem bezig en bekeek de boeken van zijn vader. Zijn vingers trommelden op het donker gepolitoerde hout.


  Cantabile. Hij was nooit een bekwaam pianist geworden. Misschien had hij meer moeten oefenen, zoals zijn pianoleraar Ladnier had gewild. Hij zag de verweerde handen van Ladnier naast hem op de bank nog voor zich, de toetsen bewerkend. ‘Zo,’ zei hij. ‘Speel het zo.’ ‘Zo,’ zei Elliot, alsof het woord een symbool was. Zijn vingers roffelden door: die keer zou ik het te pakken hebben gekregen, Ladnier. Hij hield op met Scarlatti en er ontstond een hiaat in zijn geheugen. Hij kon de essentie van de muziek door zijn brein horen dartelen. Een kleine perfecte ruimte. Zijn handen maakten een merkwaardig grapje. Hij maakte grote sprongen met de linkerhand, Teddy Wilson aan de piano, en speelde met zijn rechter de begeleiding. De muziek van zijn vader. Elliot sloeg de klep open en speelde dit op de toetsen verder. Hij voelde in gedachten dat Vera verrast naar hem omkeek. ‘Tea for Two.’ Hij begon het als een grapje, liet maten weg. ‘Dat speelden de jongens van het dansorkest toen ik een jonge kerel was,’ zei zijn vader die binnenkwam met een blad vol drankjes. Hij droeg een overhemd van lichtpaarse glanzende stof. ‘Ze kregen er genoeg van. De meeste orkestleiders merkten het niet eens en God weet dat niemand van degenen voor wie ze speelden, het merkte. Zeg, je bent nog altijd een beetje star in de bas. Nog altijd geen concurrent voor Teddy Wilson. Neem een drankje en laat mij eens eventjes.’


  Elliot stond op, nam een glas van het blad en liep ermee naar een bank. Vera kwam naast hem zitten. Elliot ving een vibratie van haar op, onbehagen: Tessa had die middag nog eens het hele verhaal van het Nonnenwoud gedaan. In het huis van zijn ouders zou ze zich niet op vijandelijk terrein moeten voelen, dacht hij. Even voelde hij zich kwaad worden, toen besefte hij dat dat van zijn eigen onbehagen kwam.


  Elliots vader schoof op de pianobank. ‘Wel,’ zei hij, ‘ik geloof dat we wel aan een stukje “Sjeik van Arabië” toe zijn.’ Zijn linkerhand bewoog zich moeiteloos heen en weer en sloeg zacht de toetsen aan. ‘Dit is de voortreffelijkste jazzpiano die ik ken.’ Elliot hoorde de klanken even triviaal als altijd. God zij dank had Anita die rommel niet gedraaid. Ze was althans iets moderner. Wat was dat nu geweest aan de telefoon? Haar stem had afwezig geklonken, zonder interesse. Ronnie. Hij nam Vera’s kleine hand in de zijne. Zijn vaders welverzorgd gezicht met de witte snor boven kleurloze lippen knipoogde tegen hem over de piano heen. ‘Begrijp je wat ik bedoel, Elliot? Dat voortreffelijk elegante. Uiteraard ben ik geen Wilson.’


  Zijn moeder kwam uit de gang binnen. ‘Lieverds, sorry dat ik jullie heb laten wachten. Ik moest me nog verkleden en het leek me beter Robert in de keuken nog even te controleren. Chase, doe niet zo asociaal. Kom er gezellig bij zitten.’


  Elliots vader besloot zijn spel met een aantal loopjes en sloot met sierlijk gebaar de klep van de piano. ‘Ja, ik wil mijn enige zoon niet de schuld geven, maar toen ik binnenkwam mishandelde hij “Tea for Two”, Teddy Wilson zou er een beroerte van hebben gekregen!’


  ‘Teddy zal het hem vast wel vergeven,’ zei Margaret. ‘Kom er nu bij zitten en praat eens wat met de kinderen.’ Ze beklopte de zitting naast zich.


  ‘Er komen na het eten nog een paar oude bewonderaars van je op bezoek,’ zei ze. ‘Sommige kennissen van ons snakken ernaar jullie te ontmoeten. Pierce Laubach smeekte letterlijk of hij mocht komen en Hilda Usenbrugge, die oude lieverd, wilde jullie ook zo graag zien dat je vader en ik ze allebei voor later op de avond hebben uitgenodigd.’


  ‘Welja,’ zei Elliot, ‘het is me een genoegen.’


  Dokter Pierce Laubach was een magere, kale man, die onlangs zijn praktijk had opgedoekt en zo zuur was als pas geperst grapefruitsap. Hij was gynaecoloog en oefende zijn praktijk grotendeels binnen zijn vriendenkring uit. Een van de oude dames die hem met hun kwalen rijk hadden gemaakt, was ongetwijfeld Hilda Usenbrugge geweest, ongehuwde tante binnen een brouwersfamilie, die sinds anderhalve eeuw in Plechette City gevestigd was. Elliot herinnerde zich haar alleen als een warhoofdige, nogal schichtige oude vrouw, met een gezicht als de puinhoop van wat eens een knap meisjesgezicht moest zijn geweest. Ze had nooit enige speciale belangstelling voor hem getoond en hij begreep dan ook niet waarom ze hem nu wilde zien. Dat gold ook voor dokter Laubach, al was hij beter bevriend geweest met zijn ouders. Op glimmende zwarte dansschoenen en in een chique smoking had hij tijdens Elliots jeugd de feestjes van zijn ouders opgeluisterd.


  Zijn vader trok zijn broekspijpen op met het gebaar van zijn handen dat hij zich zo goed herinnerde, en hij ging zitten waar zijn vrouw hem wilde hebben. ‘Zijn jullie al helemaal op orde in huize Glauber? We hebben Elliots oude kamer voor jullie ingericht en alles is klaar voor als jullie verhuizen.’ Glimlachend keek hij hen aan en zijn mooie oude ogen met de kleur van een augustuslucht, hadden rimpeltjes aan de ooghoeken. ‘Vera,’ zei hij, ‘je zult gehoord hebben van de kleine onenigheid tussen je vader en mij. Het is een ongelukkige kwestie – ik bedoel, het is ongelukkig dat Herman aan de verkeerde kant van de scheidslijn staat – maar maak je er alsjeblieft geen zorgen over. We nemen hem nog wel eens onder handen, hoop ik althans, maar je weet dat ik veel respect voor je vader heb.’


  ‘Bedankt,’ zei Vera. ‘Het lijkt me het beste dat Elliot en ik ons helemaal buiten die kwestie houden. Ik begrijp er trouwens toch niets van.’


  ‘Begrijp je het niet, kind? Het is heel eenvoudig. Een bende projectontwikkelaars is van plan twee-en-een-halve hectare van het mooiste bos in de omgeving te verwoesten. Geen enkel respect voor de natuur, geen enkel respect voor de gewone burger. En, moet ik eraan toevoegen, alleen om Ronnie Upps zak met wat extra dollars te spekken.’


  ‘Chase,’ zei Margaret Denmark. Haar knap opgemaakt gezicht draaide zich naar haar man toe. ‘Daarover hebben we het later wel.’


  Ze wendde zich tot Elliot en Vera: ‘Chase is nu al weken met die zaak van het Nonnenwoud bezig. Ik hoor van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat niets anders. God beware ons voor de liefhebberijen van onze echtgenoten. Wat jij, Vera?’


  Vera knikte met wrang gezicht.


  ‘Niet dat Elliot ooit veel belangstelling heeft gehad buiten zijn muziek om. Chase en ik hadden nooit verwacht dat onze zoon het in die richting zou zoeken, maar we merkten vanaf het moment dat hij een klein jongetje was, dat hij alleen daarvoor leefde.’


  ‘Maar, Vera,’ zei zijn vader, ‘ook kunstenaars hebben natuurlijk hun verplichtingen jegens de samenleving van gewone mensen. Ze hebben hun verantwoordelijkheid. Dat heb ik altijd heel sterk gevoeld. Als iemand van Elliots formaat zich uit zou spreken over de onderhavige kwestie, dan zou hij de hele gemeente een dienst bewijzen, geloof ik. Ik heb gespeeld met de gedachte de mensen met verantwoordelijkheidsgevoel, de beter gesitueerden, bijeen te roepen met degenen voor wie zij werkelijk iets kunnen doen. De zwarten, de Puertoricanen uit het dal, de Indianen. We zouden dan de bewoners aan de Wiltshire Drive het gebruik van een strook parklandschap kunnen aanbieden. Rona Bender en haar trawanten. Als we genoeg geld bijeen konden brengen, als we de mensen van deze wijk van Plechette City er warm voor konden krijgen, zouden we de kwestie van het Nonnenwoud voor eens en voor altijd kunnen regelen.’


  Zijn vaders stem had een schelle bijklank gekregen, die Elliot er zelden in gehoord had. Hier is inderdaad iets veranderd, dacht hij. Even stelde hij zich zijn ouderlijke huiskamer voor, volgepakt met boze zwarten en Puertoricanen met zwarte baretten en Indianen in verentooi en oorlogskleuren, die de magere Pierce Laubach en de verknipte oude Hilda Usenbrugge woedend toeschreeuwden, terwijl zijn vader bij wijze van achtergrondmuziek ‘De Sjeik van Arabië’ speelde.


  


  Na het eten gingen ze met hun zessen naar de zitkamer boven, waar zijn vader de gordijnen had dichtgeschoven en waar hij een vuur aanlegde in de grote gemetselde open haard om ‘de verloren zoon en dochter welkom thuis te heten’. Het was Elliot te warm in de kamer. Dokter Laubach leek nog meer op een reptiel dan Elliot zich herinnerde, al zou hij vier jaar geleden nooit een broek met een krijtstreepje hebben aangetrokken (waarvan de pijpen heel bescheiden uitliepen, zag Elliot). Hilda Usenbrugge was niets veranderd. Ze was nog altijd het type van de ongehuwde tante, schichtig, leeghoofdig en met de resten van haar schoonheid nog onthutsend op het gezicht. Nu de reden van hun aanwezigheid hem duidelijk was, herinnerde Elliot zich dat ze altijd warm was gelopen voor verloren zaken. Zo had ze jaren geleden een comité gevormd om de rivier de Plechette te redden. Nog eerder, toen hij nog op de basisschool zat, was ze betrokken geweest bij vogelreservaten in moerassen.


  ‘Oh!’ Haar vlekkerige handen zonder ringen maakten een vaag gebaar. ‘Elliot, je moest eens weten wat je vader allemaal voor ons gedaan heeft.’


  ‘Reken maar,’ zei Pierce Laubach overvriendelijk. ‘Zonder de hulp van Chase hadden we geen been gehad om op te staan. Onze hele commissie is zeer erkentelijk voor zijn hulp.’


  ‘Ja, echt waar!’ Hilda Usenbrugge leek geschrokken van haar eigen geestdrift. ‘Je had de bezorgde bewoners van de Wiltshire Drive en de mensen van het Genootschap ter Bescherming van het Landschap. Die klopten het eerst bij ons aan, weet je’ – hij wist het, want ze had het al een paar maal verteld – ‘en we wisten niet waar we het zoeken moesten, tot Chase ons te hulp schoot. Hij is echt onze sterke man geworden.’


  ‘De kranten,’ begon Laubach traag. ‘De o zo sympathieke kranten. De heerlijke publiciteit. Met de hulp van Chase hebben we ze goed van repliek gediend. Vera, lief kind, jij ziet de noodzaak van dergelijke acties in onze samenleving toch ook wel in?’


  ‘Jawel,’ zei Vera. Ze zag er opeens ver van gelukkig uit, ‘maar ik geloof niet, dat Elliot en ik ons hierin moeten mengen.’


  ‘Dat is jullie goed recht, natuurlijk,’ zei de dokter. ‘En we zouden begrip hebben voor jullie redenen daartoe. Maar we vragen niet meer dan de handtekening van je man onder een persverklaring die een dag vóór de openbare hoorzitting wordt gepubliceerd. Een kleine dienst, een héél kleine dienst.’


  ‘Zo klein nu ook weer niet,’ zei zijn vader.


  ‘Niet meer dan een naam tussen vele andere.’ Met glinsterende ogen keek hij Elliot aan.


  ‘En twee dagen voor het concert! Stel je voor! Een unieke kans om je mening kenbaar te maken en ons te helpen met wat we doen…’


  Hilda Usenbrugges stem stierf in verwarring weg. ‘We moeten de jonge Upp de pas afsnijden.’


  ‘Of we moeten hem kronen en hem de sleutels van de stad overhandigen, zodat hij met ons kan doen wat hij wil,’ zei zijn vader. Elliot zag een lichte roodheid in zijn vaders gezicht opkomen. ‘We kunnen alles aan hem overlaten en onze verantwoordelijkheid als burgers vergeten. Maar persoonlijk ben ik daartoe niet bereid.’


  ‘Ik ben maar een musicus,’ zei Elliot. ‘Ik woon hier niet eens.’ Met een zeker onbehagen dacht hij aan Himmel. ‘Ik heb me nog geen mening gevormd over deze zaak. Ik ben hier tenslotte pas. En ik kan niet aan uw verzoek voldoen zonder persoonlijke problemen te scheppen die ik liever zou willen vermijden.’


  ‘Er zijn verantwoordelijkheden,’ zei zijn vader. Zijn snor sprong wit naar voren uit zijn even rood aangelopen gezicht: een kleine vlag die te wapen riep.


  ‘En consequenties,’ zei Pierce Laubach. Hij wreef zijn handen, wat een droog schurend geluid maakte. ‘Elke actie brengt haar consequenties mee. Maar misschien wil je een paar dagen nadenken over ons verzoek. Ik zal je een exemplaar van onze persverklaring sturen. In de tussentijd zou je eens kunnen rondwandelen door Tudor Acres om je een voorstelling te maken van het standpunt van onze tegenpartij. Ook een van die wansmakelijkheden van de heer Upp. Vera, lief kind, hebben je ouders hun mening wel eens gegeven over die verzameling buitenissigheden?’


  ‘Nee, niet dat ik weet,’ zei Vera. Elliot hield zijn mond.


  ‘Als de vrouw van een componist moet je toch enig idee van goede smaak hebben. Ik raad je aan ook eens te gaan kijken wat onze vriend uit de grond weet te stampen.’


  ‘Als vrouw van een componist heb ik er een idee van hoe je de eindjes aan elkaar knoopt,’ snauwde Vera. Elliot nam haar hand en voelde haar trillen.


  Dokter Laubach knipperde met ogen die even weinig uitdrukking hadden als die van een hagedis.


  


  Zijn vader mocht dan meer verfijning hebben, dacht Elliot, maar Herman Glauber had ongetwijfeld meer beschaving, als je onder beschaving respect voor de gevoelens van een ander verstond. Bij zijn vader thuis was afstandelijkheid altijd troef geweest, al had zijn moeder geprobeerd van het huishoudelijk ritueel een soort bron van warmte te maken. Elliot was het gevoel uit zijn kinderjaren, dat hij een gast was in huize Denmark, die zijn positie met beleefd gedrag moest handhaven, nooit kwijtgeraakt. Tijdens zijn jeugd werd er steeds zwijgend van hem verwacht dat hij een derde van de conversatie voor zijn rekening nam: elke uitweiding over school werd welwillend gecorrigeerd. ‘Er zijn belangrijker dingen,’ kon zijn vader dan zeggen. Dat was in de betere tijd geweest, toen Chase Denmark nog vice-president was van de Chambers Denmark Company, voordat de geldelijke problemen, waartegen hij nog kon optornen en waarover hij zich in zijn brieven ontwijkend uitliet, hem de baas werden. Het was ook voordat Ronnie Upp uit zijn Engelse ballingschap was teruggekeerd en het bedrijf had gekocht – en voordat Chase Denmark op de leeftijd van eenenvijftig zonder baan raakte. Na de grote ommekeer in zijn bestaan had hij een makelaarsopleiding gevolgd en was hij in dienst getreden bij een vriend van de tennisclub. Voor zover Elliot wist, had hij in bijna tien jaar dienstverband geen enkel bouwterrein verkocht. Hij had een kantoor met een grandioos uitzicht over Plechette City, hij inspecteerde onroerend goed in zijn Engelse pakken, hij nam klanten mee naar zijn clubs – volgens Elliot was de enige waarde die zijn vader voor de makelaar had het feit, dat hij toevallig vrijwel iedereen kende die in de steden aan de westkust van Lake Michigan iets in de melk te brokken had.


  Tijdens zijn twee jaar als docent aan de Universiteit van Plechette City, toen hij bang was geweest dat zijn huwelijk elk ogenblik op de klippen kon lopen, had hij gedacht dat je je als man tot een normale vader zou kunnen wenden om raad of begrip. Maar bij Chase Denmark was dat kennelijk niet mogelijk: aan ironie of vermaning had Elliot geen behoefte. Het was een zware tijd geweest. Het had maanden geduurd voor Vera hem bijzonderheden over haar gesprek met Anita aan de oever van het meer had verteld. In die tijd liep Elliot met het gevoel rond dat hij steeds magerder werd, alsof hij wegsleet: het zou hem niet verbaasd hebben als hij een van die ochtenden van juni tot september wakker was geworden en zichzelf uit elkaar gerafeld op de vloer had zien liggen. Anita was voor de zomer naar Zweden gegaan, nadat ze hem tijdens hun laatste gesprek voor haar vertrek, had gezegd: ‘Je kent mijn standpunt, Elliot. Ik voel niet voor compromissen en ik zal zeker mezelf niet compromitteren. Je weet dat ik van je houd. Ik zie je wel, wanneer ik weer thuis ben.’ Ze kende een therapeut in Zweden, die een reputatie had opgebouwd met de behandeling van geestelijke stoornissen bij kinderen en ze wilde dat Mark de hele zomer bij hem onder behandeling bleef. Mark was nerveus, gespannen als een pianosnaar. Elliot had eens naar hem staan kijken, terwijl hij in de tuin achter Anita’s huis aan het graven was en de jongen was een hele tijd blijven schreeuwen, alleen omdat hij zijn gezicht voor het raam had gezien. Nadat Anita hem gerust had gesteld en de oorzaak van zijn paniek had achterhaald, had ze Elliot uitgelegd: ‘Toen hij jou zag, dacht hij dat het zijn huis niet meer was.’ Erger was nog dat de jongen de slaapkamer van zijn moeder was binnengekomen en Elliot gillend was aangevlogen. Het gegil had Elliot nog dagen achtervolgd.


  In de tijd van de zwaarste directe spanning, de eerste periode van aanpassing aan zijn ontrouw, hadden Elliot en Vera geen van beiden veel aanleiding nodig om de deur uit te lopen. Hij gaf maar vier uur les per week aan de zomercursus en zij had in het geheel geen lessen. Vera’s studenten kwamen ’s middags wel eens op bezoek en dat waren de enige gelegenheden waarbij ze uit hun persoonlijke narigheid werden gehaald en althans een schijn van een normaal leven ophielden. Elliot droomde gedurende de eerste weken van haar afwezigheid elke nacht van Anita. Hij was totaal uit zijn gewone doen. Wanneer zijn brein zich om half vier ’s nachts traag losmaakte uit een vrijpartij, tastte hij naar zijn vrouw en dacht: zij is er, wat een geluk dat ze er is, en hij trok Vera tegen zich aan, in haar rankere lichaam de vormen van de vrouw uit zijn dromen voelend. Dat waren vrijwel de enige ogenblikken waarin ze nog vrijden. In zijn dromen zei Anita: ‘Ga maar in die kamer, neem de blauwe stoel, ik ben zo bij je.’


  ’s Morgens zei Vera: ‘Je zei steeds maar weer haar naam. Je hebt zeker van haar gedroomd.’


  ‘Kan ik me niet herinneren,’ zei hij. ‘Zou kunnen. Ik ben niet verantwoordelijk voor mijn dromen, hè?’


  Hij zag aan de wallen onder haar ogen en de slappe huid van haar gezicht dat ze slecht sliep. ‘Dan wordt het dus allemaal op mij afgeschoven. Je verlangt te veel.’


  Er bestond geen derde, die hun begrip of steun had kunnen bieden. Elliots beste vriend onder zijn collega’s was Himmel, zelf nogal verslingerd aan Anita Kellerman. Vera’s vriendinnen woonden, met uitzondering van Joanie Haupt, over het hele land verspreid, de meeste nog in New York, sommige in Londen, Californië of Italië, en voorzover ongetrouwd – zoals Joanie Haupt – vertrouwden ze van hun kant op Vera’s levenservaring om hen te raden in hun liefdesbelevenissen. De getrouwden waren bezig een gezin te stichten en stuurden brieven van een enkel velletje, waarin foto’s van hun kinderen waren verpakt. In zijn zwaarste momenten hunkerde Elliot naar iemand waarmee hij openhartig zou kunnen praten, al zou de andere partij niet meer doen dan welwillend naar hem luisteren: op zulke ogenblikken bedacht hij wat zijn vader had kunnen zijn.


  Na drie maanden voelde hij dat het ergste voorbij was. Vera begon haar gewichtsverlies in te halen; ze werd toegankelijker, was minder de strakke blauwe lucht, overal geladen met elektriciteit. De week voor Anita uit Zweden zou thuiskomen, vertelde Vera hem eindelijk hoe hun gesprek aan het meer was verlopen.


  ‘Ik was zo nerveus,’ zei Vera, ‘dat ik mijn handen in mijn zakken moest steken, zodat zij ze niet kon zien. Maar desondanks wist ik precies wat ik wilde. Ik wist wat ik haar te zeggen had.’


  ‘Was zij nerveus?’


  ‘Zij is nooit nerveus, denk je ook niet? Zij was er al toen ik bij het meer kwam en ze stond een hot dog te eten aan het kraampje. Ze wilde er zelfs een voor mij kopen. Toen ik zei, dat ik geen zin had in eten, at ze de hare op, veegde haar vingers aan het servetje af en liepen we langs het strand weg. We zeiden allebei wat we op het hart hadden, geloof ik.’


  ‘Wat zei zij?’ Zijn echte, niet uitgesproken vraag was: wat zei ze over mij?


  ‘Ze zei dat ik je moest delen. Ze trachtte me duidelijk te maken dat ze wist hoe ik me voelde, maar dat ze niet bereid was je niet meer te ontmoeten. Ze hield van je, zei ze. Ze zei zelfs dat ze ook van mij hield. Ik werd er haast misselijk van. Er kwam een heel verhaal over haar eigen gevoelens, nadat haar man was overleden. Ik kon me wel voorstellen waarom jij van haar was gaan houden. Ze lijkt zo vitaal en die grote groene ogen kijken letterlijk door je heen. Als ik een man was, zou ik ook verliefd op haar worden.’


  ‘Ik ben blij dat jullie gepraat hebben,’ zei hij. ‘En nog meer omdat jij er nu over kunt praten.’


  ‘Gemakkelijk vind ik het niet. Maar laat me uitpraten. Toen we bij die hoge voetgangersbrug waren, nadat we voor mijn gevoel mijlen hadden gelopen, heb ik tenslotte gezegd dat ze de omgang met jou moest staken. Althans die manier van omgaan. Anders zou ik gek worden. Ik heb haar gezegd dat ik nooit van je af zou gaan, tenzij je tot wreedheid zou vervallen. En ze stemde toe.’


  ‘Stemde ze toe?’


  ‘Dus dat gedeelte is voorbij. Ik wil van jou ook een belofte. Anders zou ik het geen jaar meer uithouden. Ik zou het met jou niet meer uithouden, met ons samen niet.’


  Hij beloofde het.


  Het leek hem een belofte die hij onmogelijk zou kunnen waarmaken. Maar toen Anita thuiskwam, verbaasde het hem niet eens zo zeer dat zij besloten bleek te hebben haar belofte aan Vera na te komen: het was een zo ingrijpende ommekeer dat hij de strekking ervan niet kon peilen. ‘En ik ga niet de truc van de verlaten vrouw uithalen, ik zal je niet vragen zelf de beslissing te nemen. En dat valt me bepaald niet gemakkelijk. Ik ben zo verschrikkelijk afhankelijk geworden, weet je.’ En zo hadden ze elkaar in het volgende jaar maar af en toe ontmoet. Anita had zich, naar het leek, koelbloedig teruggetrokken in het bestaan dat ze voor zijn tijd had geleid; alsof ze een deur had gesloten, die ze voor hem korte tijd op een kier had gezet. Maar hij was ervan overtuigd dat ze nog altijd van hem hield, door de blik waarmee ze hem aankeek, haar gebaren, de klank van haar stem. Zijn liefde voor haar miste nu de conventionele uitdrukkingsvorm, maar zij verminderde niet.


  


  ‘Waar ik je het meest om benijd, Elliot,’ zei dokter Laubach, ‘is dat je blijkbaar kunt gaan wonen waar je wilt. Je zit bovenop al die indrukwekkende manifestaties die voor ons zo hopeloos onbereikbaar zijn. Bij jou voel ik me een gruwelijke provinciaal.’


  Zijn huid trok rondom zijn ogen in een rimpelige glimlach en toch dacht Elliot even dat Pierce Laubach niemand zou vergeven die hem het gevoel opdrong een provinciaal te zijn.


  Zijn moeder moest iets dergelijks voelen, want ze zei schielijk: ‘Maar Pierce, jij hebt zoveel meer gereisd dan een van ons. Niemand kan jou dat idee opdringen.’


  ‘Inmiddels,’ zei hij braaf, ‘ben ik wel primair een leunstoelreiziger. Ik merk dat mijn inzicht in de plaatsen die ik bezocht heb, mateloos is verdiept. Neem de Florentijnen! De Japanners! Je moet te veel lezen, merk ik. Maar jij denkt na over het ondertekenen van onze verklaring, nietwaar Elliot?’


  Nou ja, dacht hij, als het niet meer is dan dat, doe ik het misschien wel. Hij nam zich voor de volgende dag eens rond te kijken bij de Tudor Acres in aanbouw. De naam leek een ongelukkig omen. Zeker in de buurt van Lake Michigan. De tekst ondertekenen zou zijn vader genoegen doen, nu deze zich voor dergelijke dingen was gaan interesseren. Het lag voor de hand dat hij liever tekende, vooral omdat hij wist dat de actie bij voorbaat een verloren zaak was. De openbare hoorzitting van de plancommissie zou zeker resulteren in een overwinning van Herman Glauber en Ronnie Upp. Tekenen zou geen kwaad kunnen. Maar waarom zou hij zich ermee bemoeien? Hij had gemerkt hoe ernstig Herman en Tessa de kwestie van het Nonnenwoud opvatten: als hij de persverklaring tekende, zouden ze dat als verraad opvatten. Misschien kon hij Herman ervan overtuigen dat zijn handtekening niets te betekenen had. Hij had het recht zich een eigen mening over de zaak te vormen, vond hij.


  ‘Denk je erover na, Elliot,’ zei zijn vader ook nog eens. Kijkend naar de tengere man in het Savile Row-pak dacht hij: hij is tenslotte mijn vader. En het gaat om een kleinigheid.


  ‘Elliot is al aan het nadenken,’ zei dokter Laubach.


  ‘Hoe kon ik dat nu vergeten,’ zei Hilda Usenbrugge opeens gejaagd en hijgend. ‘Ik geloof dat ik oud word. De ouderdom is een zware last. Ik heb het de hele dag in gedachten gehad, Chase.’


  Elliot zag dat zijn vader met enige moeite zijn aandacht voor hem naar de oude vrouw verplaatste. Niemand anders, behalve zijn moeder, had kunnen merken dat Chase geprikkeld was. Hij rukte de kleppen van zijn jaszakken naar buiten – een gebaar dat evenzeer bij hem hoorde als de opwaartse ruk aan zijn broeksknieën voor hij ging zitten – en hij keek haar aan. Hilda Usenbrugge was bepaald niet het type van zijn vader. ‘Pardon, Hilda, wat zei je?’


  De oude vrouw kreeg een kleur. ‘Het leek me belangrijk voor een Denmark. En eigenlijk voor iedereen die prijs stelt op het erfgoed van Plechette City. Weet je, die toren… Ik begrijp niet waarom alles altijd tegelijk op je afkomt. Misschien is het opzet. Om ons van de wijs te brengen, denk je ook niet? Het Genootschap ter Bescherming van het Landschap heeft het op het ogenblik zo druk met het behoud van het bos en toen ik er vandaag van hoorde, dacht ik dat we misschien maar een subcommissie moesten benoemen… Oh, ik heb het geloof ik nog niet eens verteld!’ Haar gezicht werd roder.


  ‘Nee,’ zei zijn vader. ‘Waar gaat het om, Hilda?’


  ‘Om de jonge Upp natuurlijk. Hij heeft een plan gemaakt om de klokketoren te renoveren en te moderniseren. Hij wil de hele zaak neerhalen en een nieuwe bouwen.’


  ‘Godverdomme, dat zullen we hem beletten!’ zei zijn vader. Elliot zag dat de vier ouderen in de kamer elkaar met grote ogen en open mond aankeken. Zijn moeder deed haar mond weer dicht.


  ‘Dat kan hij niet doen,’ zei ze. ‘We weten allemaal dat het een truc is.’


  ‘Chantage is het,’ zei zijn vader. ‘Zonder meer.’


  ‘Of het is hem volle ernst, hij is eigenaar van de toren,’ zei Pierce Laubach. ‘Die mogelijkheid moeten we wel even overwegen.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Chase. ‘Hilda heeft gelijk. Upp tracht ons af te leiden.’


  ‘Dan schenken we er geen aandacht aan,’ zei zijn moeder.


  ‘We kunnen beter eerst nagaan waaraan we geen aandacht schenken,’ zei Chase. ‘Hoe ben je het te weten gekomen, Hilda?’


  De oude vrouw kreeg er steeds meer plezier in. ‘Ja, wat erg allemaal, nietwaar? Geld zonder geweten, geld zonder principes. Da’s altijd zo gevaarlijk. Een van de secretaressen van ons Genootschap, Maggie Huebsch, heeft het me verteld. Haar zuster is secretaresse bij de Globe Corporation, Upps onderneming, die –’


  ‘Ik weet wat de Globe Corporation is, liefje,’ onderbrak Chase haar. ‘Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Zoals ik zei, Maggie’s zuster is secretaresse van een van de heren daar en zij heeft Maggie verteld dat ze plannen voor de nieuwe klokketoren had gezien. En de tekeningen van de architect, blauwdrukken heten ze geloof ik, van de nieuwbouw. Maggie’s zuster was nogal verbaasd dat de nieuwe toren niet zal draaien. Maar het was wel een aantrekkelijk ontwerp, vond ze.’


  En dat zou het ook wel zijn, dacht Elliot. De nieuwe toren zou op z’n minst aantrekkelijker zijn dan de klokketoren die zijn achteroudoom Brooks had ontworpen, dat vierkante Victoriaanse monument dat al draaiend zijn opzichtig licht uitzond. Toen hij een kind was noemden de mensen het nog een ‘triomf van architectuur’.


  ‘Die klok is een triomf van architectuur,’ zei Chase. ‘Al wat ervoor in de plaats komt zou, hiermee vergeleken, modernistische prullaria zijn. En ik acht hem niet te goed er iets foeilelijks voor te bedenken, zoals die beroerde namaakvlam boven op de gascentrale.’


  ‘Het zou een misdaad zijn,’ zei Margaret. Elliot dacht dat ze het te sterk uitdrukte omdat de toren haar niet voldoende interesseerde. Het begon tot hem door te dringen hoe zeer ze in verwarring was gebracht door de veranderde houding van zijn vader.


  ‘Een misdaad,’ viel Chase haar bij. ‘Ik weet wel dat Brooks’ toren er inmiddels een beetje ouderwets uitziet.’ Hij had zijn gebruikelijke houding hervonden: misschien was Margaret toch niet zo erg in verwarring. Chase keek zijn zoon koel aan. ‘Elliot, je lijkt de boel hier wel op stelten te zetten.’ Zijn blik gleed verder naar Vera. ‘Vera, lief kind, je kunt over ons gesprek van vanavond misschien beter niet met je vader praten. Op kerstdag hoop ik hem aan de tand te kunnen voelen over de kwestie van de klokketoren. We zullen onvermijdelijk een gesprekje onder vier ogen hebben, als ik je vader ken.’


  Vera gaf er geen antwoord op. Elliot merkte dat zijn vader meende een grap te hebben gemaakt en dat Vera gekwetst was door zijn toespeling op Hermans openhartigheid. Ze knikte alleen, waarna zijn vader, al was het maar één tel, een beledigd gezicht trok. Hij bedacht opeens dat de openbare hoorzitting bijna op de avond van zijn concert zou plaatsvinden. Hij begon het ondraaglijk heet te vinden in de kamer.


  


  De telefoon ging over op het moment dat de gasten afscheid namen. Elliot, die Hilda Usenbrugge in haar naar kamfer ruikende bontjas hielp, hoorde de telefoon rinkelen achter in de gang. Even later verscheen Robert door de gangdeur. Zijn blik zocht Elliot en hij begreep dat het gesprek voor hem was.


  Hij rende de gang in zodra hij Hilda Usenbrugge en dokter Laubach in de Lincoln van de dokter had gezet en de wagen moeizaam achteruit de straat was ingereden en traag in de richting van de Lake Point Drive wegreed. Dokter Laubach was een onverbeterlijk langzame chauffeur.


  Zodra hij de hoorn opnam, wist hij wie er belde. ‘Dag, Anita,’ zei hij.


  ‘Elliot, Elliot, kom dadelijk naar me toe. Ik moet je spreken. Ik heb je al bij Glauber gebeld en Herman zei dat je bij je ouders thuis was. Dat is niet ver hiervandaan. Kom alsjeblieft zo gauw mogelijk.’


  ‘Wat is er gebeurd, Anita?’


  ‘Kom nu maar.’


  ‘Zal ik Vera meebrengen?’


  ‘Nee. Nou ja, doe maar wat je wilt. Nee, breng haar niet mee.’


  Zwijgend hing hij op, hij zag haar opeens volledig voor zich.


  ‘Vera,’ zei hij, terwijl zijn ouders, hun armen wrijvend, in de zitkamer beneden verdwenen, ‘dat was Anita aan de telefoon. Ze is van streek over een of ander en ze wil absoluut dat ik naar haar toe kom. Ik begrijp niet wat er gebeurd is, maar ze leek erg overstuur.’


  ‘Dan moet je maar gaan, nietwaar?’ Vera greep hem bij de arm. ‘Zo bedoelde ik het niet. Je moet gaan. Zal ik met je meegaan?’ Ze keek hem scherp aan en zei toen: ‘Nee, kan ik misschien beter niet doen. Probeer haar te kalmeren, Elliot. Maar blijf alsjeblieft niet te lang weg.’


  ‘Ik kom zo gauw mogelijk terug,’ zei hij, ongeduldig. Hij gaf haar een kus. ‘Het zal vast niet lang duren.’


  Haastig legde hij zijn verbaasde ouders uit dat hij op stel en sprong naar een kennis moest en hij nam afscheid onder het wegrennen. Hij schoot in zijn jas op weg naar Glaubers wagen, die langs een sneeuwbank aan de kant van de weg geparkeerd stond. Na de hitte in de zitkamer voelde de koude avondlucht fris en prikkelend aan op zijn gezicht. De wagen schoot vooruit, gleed een paar meter over de hard geworden sneeuw en reed soepel door een paar straten naar de verkeerslichten op de Lake Point Drive.


  Hij sloeg in westelijke richting af, Windmere op, daarna weer zuidelijk langs Leecham. Anita’s houten vakwerkhuis van drie verdiepingen was het enige pand in de straat dat niet met kerstverlichting was versierd. Himmels huis, aan de andere kant van de straat, had rode en groene knipperende gloeilampjes langs de hele omtrek.


  Elliot stopte en stapte de besneeuwde straat op. Toen hij overstak naar haar veranda en de treden beklom, hoorde hij uit het onverlichte huis de snelle, duistere jazzmuziek naar buiten denderen.
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  ‘Je ziet er niet getrouwd uit,’ zei Anita, ‘maar dat was vroeger ook nooit het geval.’ Haar strakke Scandinavische gezicht boven de sterke kolom van haar nek en het nauwsluitende groene truitje in de kleur van haar ogen, zag flets en wit. Ze leek doodmoe. Anita was magerder geworden de laatste vier jaar. Toen ze hem uit de gang meenam naar haar huiskamer, zag hij dat haar lichaam tengerder was geworden, meer modieus slank dan in de tijd dat hij met haar naar bed ging. Ze had het haar ingekort tot een strak mannelijk kapsel, nog altijd glanzend blond, en het deed de gladde vlakken van haar gezicht goed uitkomen. De muziek, die constante achtergrond waartegen ze leefde, was niet veranderd. Het volume nam toe naarmate ze de huiskamer naderden; het snelle vloeiende babbelen van een saxofoon. Het was hem zo vertrouwd, meegenomen te worden naar de kamer die hij kende, dat contrapunt van de lyrische jazz. Zijn borst trilde van herkenning. Mijn vrouw. Ze maakte een drankje voor hem klaar en hij zag haar handen trillen.


  Ze ging tegenover hem zitten. Ze was bijna kleurloos. In een moment van paniek, van totale verlorenheid, vroeg hij zich af of hij nog van haar hield, van de lijfelijke vrouw die in Plechette City was blijven wonen en zijn brief niet had beantwoord. Toen zag hij met schrik dat haar gezicht letsel vertoonde onder een jukbeen, een vage plaatselijke verkleuring. ‘Wat heb je met je gezicht uitgevoerd?’ vroeg hij.


  ‘Ongelukje. Heeft niets te betekenen. Bedankt dat je gekomen bent.’


  ‘Ik dacht dat je me voorgoed aan de dijk had gezet, vanmorgen aan de telefoon.’


  ‘Had ik ook,’ zei ze. ‘Probeerde ik althans. Maar ik kan nooit op grond van principes handelen. Ik verval altijd weer tot handelen op grond van behoefte.’ Ze lachte tegen hem en hij zag een flits van haar oude zelfbewustzijn, haar soldatenhumor. ‘Ik zei toch dat ik afhankelijk van je was geworden en dat ben ik blijkbaar nog steeds. Ik wou alleen dat er een manier was om van dat oneerlijke af te komen.’


  ‘Ik ben eerder oneerlijk tegenover jou geweest,’ zei hij. ‘We hebben het hier lang geleden al uitvoerig over gehad. Mijn relatie tot jou staat los van het feit dat we niet getrouwd zijn.’ In hoeverre is dit niet meer dan een rol, dacht hij, een rol die ik heb leren spelen en waar ik uit traagheid niet uit kan stappen? Wie weet berust mijn relatie met Anita op het feit dat ik niet met haar omga. Maar als je de drijfveer kent, is het gevoel dan minder waardevol? Hij bedacht hoe vaak hij haar zijn eerste jaren in Parijs in zijn fantasie in zijn armen had genomen, in herinnering met haar gevrijd had. De emotie bleef, hoe verkeerd de oorzaken ook waren.


  ‘De enige keer dat je oneerlijk was, was in die brief,’ zei ze. ‘Ik was woedend.’


  ‘Waarom?’ Weer voelde hij zich gefrustreerd.


  ‘Die was schijnheilig. Ik hoorde er steeds die ondertoon in van: “We kunnen elkaar niet meer ontmoeten, we zullen elkaar nooit meer ontmoeten, en daarom klop ik al die emotie op.” Nou, zo voelde ik het niet. Dus dacht ik, zo’n brief ga ik niet beantwoorden, verdomme.’


  ‘Ja, ik wist niet wat ik moest schrijven, nadat het voornaamste er eenmaal stond. “Ik hou van je en ik mis je verschrikkelijk.” Dan heb je nog een heel stuk wit papier over.’ Hij was blij met haar reactie op zijn brief – die leek hem weer tot de werkelijkheid terug te brengen. ‘Hoe meer ik schreef, hoe hopelozer de situatie me voorkwam. Ik zag je wegglijden uit mijn leven. Dat is mijn oneerlijkheid. Wat er tussen ons was, wil ik in stand houden, maar ik wil ook dat jij een goed en evenwichtig leven hebt, dat je hertrouwt en weet dat mijn liefde er altijd zal zijn. Maar tegelijkertijd, moet ik zeggen, zou ik verscheurd worden door jaloezie, als je werkelijk zou hertrouwen.’


  De woorden ontsnapten hem: hij had niet voorzien dat hij zich zozeer zou blootgeven. Dit moet de waarheid zijn, dacht hij, het kwam vanzelf boven. Hij lachte tegen haar. ‘Maar dat zou alleen tijdelijk zijn.’


  ‘Ik ga niet hertrouwen,’ zei ze. ‘Maak je daarover niet bezorgd. Ik voel me eerder een non.’


  Deze bekentenis, oppervlakkig een opluchting, deed zijn schuldgevoel toenemen. ‘Ik snap het.’


  Zwijgend bleven ze elkaar aankijken.


  De muziek hield op en Anita draaide de plaat om. Een altsax, met een eigen versie van ‘Indiana’.


  ‘Vertel me maar wat er mis is,’ zei hij.


  ‘Mark gaat achteruit,’ zei ze. ‘Hij is te nerveus om met andere kinderen te spelen. Hij krijgt nu thuis les en hij gaat elke week naar de psychiater – in een groep. Ik vrees dat ik hem binnenkort moet laten opnemen en behandelen.’


  ‘In een psychiatrisch ziekenhuis?’ Elliot was hevig geschrokken, hij wist hoezeer Anita aan haar zoon hing.


  ‘De kans zit erin. Mark heeft meer zorg nodig dan ik hem kan geven. Hij krijgt nu al heel wat professionele zorg, maar blijkbaar niet voldoende. Emotioneel zal hij altijd moeilijk blijven.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik zou het liever niet weten,’ zei ze. ‘Maar laten we het niet over Mark hebben.’


  ‘Ik wil het hebben over dat waar jij het moeilijk mee hebt. Als ik je niet kan helpen met wat dan ook, dan is alles tussen ons zinloos geweest.’


  ‘Alles is toch zinloos,’ zei Anita. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt. Ik ben je er dankbaar voor.’ Ze streek over de blauwe plek op haar wang.


  ‘Herman vertelde me dat je met Ronnie Upp bij hem thuis bent geweest.’


  ‘Ja, ik ontmoet Ronnie zo af en toe,’ zei ze. ‘We zijn oude kennissen. Jij hebt hem nooit ontmoet, of wel?’ Nadat hij het hoofd had geschud, een enkele ontmoeting met Upp in hun kindertijd verwaarlozend, praatte ze door. ‘Ik geef volgende week, de drieëntwintigste, een feest en ik zou graag hebben dat jij en Vera komen. Ronnie zal er zijn. En nog wat mensen. Nathan en Helen Himmel, als Helen het kan opbrengen.’ Ze liet haar hoofd tegen de rugleuning van haar stoel zakken en deed haar ogen dicht. ‘Ik heb niet veel geslapen.’


  ‘Vertel me dan toch wat er is.’


  ‘Ik weet het zelf niet,’ zei ze. ‘Misschien de eenzaamheid van de middelbare leeftijd. Het is schandelijk van me dat ik je het huis van je ouders uitgesleurd heb. Ik vroeg me af of je zou komen.’ Ze sloeg de ogen op. ‘Je vader is gek met die zaak van het Nonnenwoud. Hij en zijn medestanders doen niets dan het onvermijdelijke uitstellen. Ze kunnen niet tegen Ronnie Upp op. Hij heeft te veel geld en te veel invloed.’


  ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Maar ik kan hun standpunt ook wel navoelen. Ze hebben me gevraagd een verklaring in de krant te ondertekenen.’


  ‘Dat zal niets uithalen. Jij kent lieden als Ronnie niet. Die doen precies wat ze willen.’


  Van boven kwam een reeks plotselinge kreten – hij sprong op en morste met zijn drankje. Hij hoorde voetstappen als een ritmisch stampend geluid op het plafond. Er rende iemand rond. Het snelle trappelen van voetstappen klonk verontrustend in het stille huis. Even voelde Elliot een redeloze angst.


  ‘Mark,’ zei Anita. ‘Hij slaapwandelt.’ Ze stond op, terwijl de deur openging en een tenger, klein jongetje in pyjama als een wervelwind binnenkwam. Zijn gezicht was vertrokken van angst. ‘Eruit!’ schreeuwde hij. ‘Stuur hem weg!’ Hij trilde over zijn hele lijf, bleef een ogenblik verstard staan en dook weg achter een stoel. Elliot wist zeker dat de starende ogen van de jongen hem niet hadden opgemerkt. Anita boog zich over de jongen heen, streelde hem en hielp hem overeind. Zachtjes praatte ze tegen hem. Mark knipperde razend vlug met de ogen.


  ‘Hij ging de trap af voor ik hem tegen kon houden,’ zei een andere vrouwenstem. Elliot draaide zich om, nog geschokt door het hoge gillen van de jongen, en zag een vrouw in de deuropening staan. Ze droeg een groezelige blauwe nachtpon, waaraan haast alle knopen ontbraken. Haar blote vel glom bleek door de openingen.


  ‘Andy…’ zei Anita.


  ‘Ja, laat maar,’ zei de vrouw. ‘Mij deert het niet.’ Toen ze meer in het licht kwam, zag Elliot een heel netwerk van rode littekens. Ze keek hem even aan, terwijl ze met de jongen in de gang verdween en haar doorploegd gezicht was zorgeloos en vrij van schaamte.


  


  Nadat de jonge vrouw met Mark was verdwenen, leek Anita zich te herstellen en meer de vrouw te worden die hij gekend had. ‘Andy French was een studente van Frank,’ legde ze uit, ‘maar na haar ongeluk heeft ze de studie gestaakt. Ze is betrokken geweest bij een heel ernstige autobotsing en ze heeft daarna weer twee jaar bij haar ouders in New York gewoond. Ze was toen geloof ik erg verbitterd. Ze zal niet ouder dan eenentwintig zijn geweest. Twee jaar geleden kwam ze terug en heeft ze haar studie afgemaakt. Ze is therapeut en wil met gestoorde kinderen gaan werken. Ze weet Mark uitstekend te hanteren.’


  ‘Woont ze hier?’ vroeg Elliot. Hij was fel geschrokken van de aanblik van het meisje met haar gezicht vol rode littekens en haar bleek glimmende romp.


  ‘Ik wist dat ze geen geld had, daarom heb ik haar gevraagd hier te komen wonen en me te helpen met de zorg voor Mark. Zoals ik al zei, ze springt prima met hem om. En als ik laat moet werken of in de bibliotheek onderzoek moet doen, kan zij zorgen dat hem niets overkomt.’


  ‘Die Andy maakte op mij een heel competente indruk.’


  ‘Competent is ze zeker,’ zei Anita. ‘We kennen elkaar wat te goed, denk ik. Er zijn wat moeilijkheden geweest met een jongeman. Hij is blijkbaar op de vlucht geslagen toen ze uit het ziekenhuis kwam. Ze had al aan hem getwijfeld, zegt ze, aan zijn reactie op haar. Op haar littekens. Maar het was een gruwelijke schok toen het gebeurde. Daarna besloot ze af te zien van plastische chirurgie.’


  ‘Heb je niet geprobeerd haar tot andere gedachten te brengen? Ze lijkt me sterk genoeg om zichzelf te kennen, moet ik toegeven. En… het klinkt misschien vreemd, maar ze is nog altijd mooi, ondanks de littekens.’


  ‘Weet ik,’ zei Anita. ‘Weet ik wel.’ Er lag een volstrekt onverklaarbare echo in haar stem.


  ‘Ik hou van je,’ zei hij en hij streelde haar hand. Zijn andere hand zocht haar wang. In eenzelfde impuls stonden ze op. Anita’s armen omknelden hem. Ze drukte haar hoofd tegen zijn jas. ‘Ik hou ook van jou, Elliot. Dat we altijd die stomme woorden moeten gebruiken. Je bent goed voor me.’ Hij voelde het bewegen van haar gezicht onder het praten. ‘Het wordt laat. Je moest maar eens teruggaan naar die aardige vrouw van je. Ik zal je niet meer vragen wat je van Amerika denkt en of je het fijn vindt om weer thuis te zijn.’


  ‘Dat heeft niemand me nog gevraagd,’ zei hij, dankbaar voor haar opmerking, maar ook met het gevoel afgewezen te worden. Hij gaf haar een kus. Even de vertrouwde speelsheid van haar lippen.


  ‘Ik was haast vergeten hoe groot en lief je bent,’ zei ze. ‘Maar nu wordt het tijd.’ Ze liep met hem mee naar de voordeur.


  ‘Hoe lang ben je hier eigenlijk al?’ vroeg ze. ‘Een week, meen ik?’


  ‘Dit is mijn eerste volledige dag,’ zei hij.


  ‘O! Ik dacht…’ Haar adem dreef weg in de duisternis.


  ‘Wat?’


  ‘Je bent krankzinnig, Elliot.’


  ‘Kan zijn.’ Dit was krankzinnig geweest.


  Zware, natte sneeuwvlagen kwamen op de straat neer. De koude lucht prikte hem in het gezicht. ‘Vrolijk kerstfeest, Elliot Denmark,’ zei ze. ‘Bel me morgen op.’ Ze deed de deur dicht. Hij stond alleen op de koude veranda.


  Hij liep de trap af naar Hermans wagen. Hij keek op zijn horloge. ‘Lieve God,’ mompelde hij. Toen hij omkeek naar het huis zag hij achter een bovenraam het witte gezicht van Andy, dat wezenloos op hem neerkeek. Op het trottoir kon hij zelfs nog flarden van de jazzmuziek horen.
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  In het verwarrende, groene dromenlicht droomde hij dat hij op een uitgestrekt gazon stond met een koel drankje in zijn hand. Twee mensen stonden tegenover hem en luisterden naar wat hij zei. Eerst waren het Herman en Tessa Glauber, maar terwijl hij aan het praten was, veranderden ze onmerkbaar in dokter Pierce Laubach en Vera.


  Andy French, zonder littekens in het gezicht, stond even verderop met zijn vader te praten: hij wist dat ze het over hem hadden, want ze keken telkens naar hem om. Zijn vader zag er vrolijk en ontspannen uit, Andy leek kwaad. Wat ze zei, drong nauwelijks verstaanbaar tot hem door als ‘… maak het sterker, sterker.’ Dokter Laubach was bezig Vera’s hand te strelen. Vaag en misvormd, alsof het aan de overkant van een breed water werd gespeeld, bonkte en kwelde de muziek van Harold in Italy, hij had het stuk nooit mooi gevonden. ‘Vera, waarom spelen ze deze vreselijke troep?’ zei hij. Vera’s mond bewoog zonder geluid te maken. Elliot voelde een onweerstaanbare aandrang in zijn ingewanden, hij wankelde achteruit en morste met zijn drank. Op het moment dat hij gevallen was begon hij jonge hondjes te baren. Ze rolden uit hem, besmeurd met zijn uitwerpselen. Andy liep naar zijn uitgeputte lichaam en begon de hondjes een voor een droog te wrijven met een handdoek. Kleine zwarte hondjes waren het, met de flaporen van de spaniel. ‘Persen,’ zei ze, ‘persen.’ Alle gezichten waren groenachtig, wittig, naar hem toegekeerd.


  Hij werd wakker met een bloedneus. Hij stak zijn hand uit naar de plaats waar in de Parijse slaapkamer de doos zakdoekjes zou hebben gestaan en voelde de zachte, leerachtige rand van een sieradenkistje. Hij zocht verder en het viel op de grond. Elliot zat opeens rechtop. Hij hield zijn hand onder zijn bloedende neus. Vera’s bed was opgemaakt. Hij was alleen in de kamer. Hij sloeg het bebloede laken op – de deken had hij in de loop van de nacht al afgegooid – en bleef naast het bed staan. Hij wankelde op zijn benen en kreeg een waas voor zijn ogen, hij vreesde flauw te vallen. De doos zakdoekjes op het nachtkastje was ver achteruitgeschoven, tegen de muur. Hij drukte een handvol van het vloeipapier tegen zijn neus. Hij proefde het stollende bloed op zijn lippen. Elliot keek op zijn horloge: het was kwart voor elf. Met het hoofd achterover liep hij langzaam naar de badkamer en hield de prop vloeipapier tegen zijn gezicht gedrukt.


  


  Toen hij, gewassen en geschoren, naar beneden ging, was de neusbloeding bedwongen. Vera en Tessa zaten rustig te praten in de keuken. Zodra hij de deur van de eetkamer opendeed, draaiden beide vrouwen zich lachend naar hem om. Vera had kringen onder haar ogen. Ze hadden een kort, pijnlijk gesprek over Anita Kellerman gehad, zodra Elliot bij zijn ouders thuiskwam.


  ‘We zitten naar die sporen op het gazon te kijken,’ zei Tessa. ‘Welk beest zou die nu gemaakt hebben?’ Ze schonk koffie in het kopje dat Elliot omhooghield.


  Hij keek door de keukenramen naar buiten. Op het dikke, ongerepte sneeuwtapijt liep een spoor van onduidelijke stippen als een dunne lijn naar de achterkant van de tuin. Hij ging staan en keek beter. Hij liep met zijn kopje naar het raam. ‘Een hond?’


  ‘Het kan een hond geweest zijn. Maar het lijkt me eerder een vossespoor. Ze zeggen dat er een vossenfamilie in het Nonnenwoud zit. Een van de buren heeft er vorige week een door zijn achtertuin zien lopen.’


  ‘Ik dacht dat vossen al jaren geleden uit deze streek van de staat verdwenen waren.’


  ‘Moet je niet zeggen,’ zei ze. ‘Als ze verstandig waren zouden ze natuurlijk wegtrekken. Buiten de akkers is het Nonnenwoud de enige plek waar ze hier nog veilig zijn en dat zal niet lang meer duren, zoals we weten. Vorige winter is op de I-94 naar Chicago een hert doodgereden. Toen ik klein was woonden we op een boerderij en ik kon de wolven horen huilen in de heuvels en dat was maar een dag rijden van Plechette City af. De herten kwamen altijd hun kostje halen op de akkers en ik denk dat de wolven met hen meekwamen. Soms drijft de winter hen naar het zuiden. Ik heb eenmaal vanuit ons keukenraam een wolf gezien. Hij kwam van de bosrand ons land opsluipen en ik was er doodsbenauwd voor. Hij zag er zo gevaarlijk uit; ik heb er geen woorden voor. Net alsof er ineens een roodhuid met een tomahawk voor je stond. Het was een groot grauw, dreigend beest, broodmager, en hij liep op een drafje langs de rand van onze akkers. Ik heb niets tegen mijn vader gezegd, want ik was bang dat hij hem dood zou schieten. En moet je horen: vorige week beweerde iemand dat ze in Meadow Heights een wolf had gezien, nog geen acht kilometer van hier. Er stond een foto van in de krant – de man van die vrouw had hem genomen. Je zag alleen een grote wazige vlek.’


  Elliot keek nog eens naar de sporen. Ze liepen naar de stenen engel, die nog dikker onder de sneeuw was geraakt. Hij leek nu een witte puntmuts te dragen, zijn benen waren tot aan de knieën in de poedersneeuw verdwenen. De uitdrukking op het wijze, bolle gezicht was er nog steeds een van verwachting, van belofte. Maar er was iets veranderd. Het lachje had iets sinisters gekregen, alsof de engel op een of andere vreemde boze streek zon. De sporen liepen twee maal rondom het kinderlijke figuurtje en verdwenen in de duisternis onder een paar zware takken.


  ‘Ik zal eens buiten gaan kijken,’ zei Elliot. ‘Misschien kan ik hem betrappen.’


  ‘O, die is allang verdwenen,’ zei Tessa. ‘Je zult je de dood op de hals halen, Elliot, lieverd.’ Gedreven door een irrationele uitlokkende logica voegde ze eraan toe: ‘En jullie zien er beiden zo moe en verpieterd uit nadat jullie zo laat naar bed zijn gegaan gisteravond.’


  ‘Als je je nu echt bezorgd wilt maken, doe het dan maar over mijn concert.’


  ‘Over je gezondheid maak ik me bezorgd, niet over je concert,’ zei ze, maar hij trok zijn overjas al aan en ging de achterdeur uit. Hij trok de deur zachtjes achter zich dicht.


  Links voor hem stonden de deuren van de garage, waarin Hermans Pontiac stond, wijd open. Erachter hingen grasmaaiers en harken aan de muur. Vera had blijkbaar haar vader naar de stad gebracht en was in de wagen teruggekomen. Het schoot hem te binnen dat ze ’s middags oom Kai gingen bezoeken; waarschijnlijk wilde Vera ’s morgens inkopen doen voor Kerstmis. Rechts van hem drong de besneeuwde achtertuin glinsterend zijn blikveld binnen. De lucht was verrassend warm, vergeleken bij de bittere koude van de vorige avond. Dit was een zuivere, plotselinge kilte die hij onmiddellijk vertaalde in geluid, in de pure doordringende aangehouden toon van een waldhoorn. Dat soort dagen, dat hem de sensatie van een dierlijke gezondheid gaf, was hij vergeten. Hij ademde diep in.


  Elliot stak de geasfalteerde oprit over, ’s morgens al schoongeveegd toen hij nog sliep, en hij ging de tuin in. Zijn schoenen zakten tot de rand in de sneeuw weg. Tessa, die hem uit het raam nakeek, leek iets van ‘laarzen’ te roepen. Hij stak zijn hand op ten teken dat het wel ging en baggerde door de sneeuw naar de sporen. Kussentjes, kootjes, indrukken van kleine klauwen. Naast het spoor liep hij tot aan het beeldje. De pittige, ruwe lucht kwam hem voor als zijn natuurlijk element, als een weldaad. Het spoor liep rondom het beeldje en begon daarna uit te waaieren, alsof het dier een aantal malen heen en weer was gelopen.


  Terwijl hij zich vooroverboog om beter te kunnen kijken, was zijn gezicht nog geen decimeter van de stenen kop van de engel verwijderd. Het onnozele, brede gezicht en het lachje leken geen enkele uitdrukking te hebben dan een domme gelukzaligheid. Hij streek de sneeuwmuts van de engelkop. Toen hoorde hij een snel ritselend geluid onder de besneeuwde haag. Leunend op zijn hand bukte Elliot zich dieper. Nog altijd zag hij niets dan de warrige verdwijnende sporen.


  Tessa krijgt een hartaanval, dacht hij en hij liet zich plat in de sneeuw vallen. Hij had vergeten zijn overjas dicht te knopen en hij voelde het witte poeder kil in zijn hals kruipen. Zijn handen en oren tintelden door de blootstelling aan de koude lucht. En op dat moment zag hij de vos, eerst als een vormloze roodbruine massa in een holletje onder de haag, en even later, toen zijn ogen zich hadden aangepast, duidelijker. Het dier lag met de poten opzij en keek hem gespannen aan. Elliot kon als het ware elk haar in zijn pels, elk slagpenachtig dik haar in zijn staart onderscheiden. De ogen waren op zijn gezicht gericht, de lange bek stond open en leek te lachen. Het was een volmaakt, snel, vreemd beestje. ‘Dag, vos,’ fluisterde Elliot. Voor hij uitgesproken was, sprong de vos op en schoot onder de heg door. Op de dunne sneeuwlaag waar hij had gelegen bleef een patroon van glinsterende druppels achter. Het duurde even voor hij ze als bloeddruppels herkende.


  


  ‘Bloed?’ zei Tessa. ‘Was hij gewond?’


  ‘Dat heb ik niet goed kunnen zien. De vos leek me niet gewond en ik was maar ruim een meter van hem af. Hij keek me een paar tellen aan en ik keek hem aan, en toen ging hij er vandoor. Ik was nog nooit zo dicht bij een vos geweest.’ Hij voelde de verrukking nog, als een lepel vloeistof binnen in hem, die hij niet wilde vermorsen. ‘Ik kan het niet goed uitleggen, maar die vos deed me iets. Hij was zo vitaal, zo intens levend. Nog even en ik zou geprobeerd hebben hem te aaien.’


  ‘O, nee!’ zei Tessa verschrikt. ‘Dan was je nu misschien met hondsdolheid besmet.’


  ‘Maar hij zag er niet ziek uit. Daarom vond ik dat bloed zo raar.’


  ‘Hij zal wel gewond zijn geweest,’ zei Vera.


  Tessa moest even nadenken voor ze met een definitief antwoord kwam. ‘We hoeven er geloof ik niet meer over te praten,’ zei ze. ‘Het was gewoon een stakker van een beest. Vera, lieverd, moest jij vanmorgen niet naar het winkelcentrum? En ik moest maar eens aan de was beginnen. Wat zijn jouw plannen, Elliot?’


  Zijn verrukking was weggevaagd – hij had niet moeten proberen het uit te leggen – en Tessa’s poging hem in te passen in een goedgekeurd programma voor de ochtenduren drukte zijn stemming nog meer. Ze lokte vaak opstandigheid in hem uit: dat was hij vergeten. ‘Ik wilde de Tudor Acres eens gaan bekijken,’ zei hij. ‘Ik ben benieuwd hoe dat eruitziet.’


  ‘Alsjeblieft, Elliot,’ begon Vera, maar zodra ze merkte dat haar moeder interesse toonde, begon ze te weifelen. ‘Vergeet onze afspraak met oom Kai vanmiddag niet. Zorg dat je niet verdwaald.’


  ‘Wat is dat voor dwaasheid,’ zei Tessa. ‘Hoe kan Elliot nu verdwalen? Het is hier vlak achter het huis!’


  ‘Dat is waar,’ zei Vera. Ze keek hem waarschuwend recht in de ogen. ‘Elliot is een schat, maar hij heeft geen enkel gevoel van richting. Als hij hier naar de hoek loopt, kan hij nog verdwalen.’


  Tessa zette met een lachje haar koffiekop neer, kennelijk niets van Vera’s aantijging gelovend, al zat er een kern van waarheid in. Ze zei: ‘Je vindt Tudor Acres vast prachtig. We vinden het jammer dat de vroegere akker van Fleischer opgeofferd is, maar ik vind de huizen die Ronnie daar neerzet echt mooi. Nou ja, je ziet wel wat ik bedoel. Het worden heerlijke huizen in oude stijl. Daar komt het goede soort mensen op af. Ik hield van die oude akker, maar… je kunt niet alles behouden, denk ik.’ Ze keek hen stralend aan. ‘En nu moet ik aan die was beginnen, wil ik op tijd op de veiling zijn.’


  Ze ging naar boven om de bedden te inspecteren en even later hoorden ze haar de trap weer afkomen en door de gang naar het souterrain gaan. Daarna begon de wasmachine te zoemen.


  ‘Elliot,’ zei Vera, ‘je gaat die belachelijke verklaring toch niet tekenen?’


  ‘Ik heb nog niet besloten. En of hij belachelijk is weten we niet, want we hebben hem geen van beiden gelezen.’


  ‘Denk je ook niet dat we ons er beter helemaal niet mee kunnen bemoeien?’


  ‘Kan zijn,’ zei hij. ‘Maar het lijkt me werkelijk niet de moeite waard. Over een half jaar gaat Upp de bomen met de bulldozer te lijf, heeft je vader gewonnen en is iedereen vergeten of ik dat gekke ding al of niet getekend heb.’


  Ze had gelijk. Maar ze wisten allebei dat hij de verklaring liever wilde tekenen.


  


  Elliot riep tot ziens tegen Tessa in het souterrain en ging de voordeur uit en het pad af naar Willow Road. Hij had zich warm gekleed voor de tocht, nadat hij die morgen van buiten was gekomen had hij een coltrui aangetrokken. Zijn natte schoenen had hij verwisseld voor rubberlaarzen en in plaats van zijn overjas had hij een van Hermans ruimere kaki jacks, voorzien van vele zakken en gevoerd met schapevacht, aangetrokken. De mouwen waren centimeters te kort, het jack spande strak om zijn schouders en slobberde aan de voorkant als een verticale slaapzak.


  Toen Elliot bijna bij de zijstraat was, die naar de Tudor Acres liep, reed een blauwe Falcon hem voorbij en de auto draaide de oprit van de Glaubers in. Het was de wagen van Tessa’s vriend uit Richmond Corners, met wie ze ’s middags naar een veiling ging. De veiling werd gehouden in een oude boerderij, die eigendom was geweest van ene Romer, een maand tevoren zonder testament en zonder erfgenamen gestorven. Herman had Elliot verteld dat de gemeente een bod op de grond zou doen. Tessa had hen uitgenodigd mee te gaan naar de verkoping en ze had een tikkeltje beledigd geleken toen bleek dat ze er kennelijk geen zin in hadden. Pas toen Vera over hun bezoek dezelfde middag aan oom Kai begon, leken haar gevoelens te luwen, dacht Elliot. Hij had nooit iets begrepen van Tessa’s houding jegens de broer van haar echtgenoot. Het was een mengsel van beschermende, moederlijke zorg en een soort ongeduld. Tessa was degene die het er altijd over had dat Kai uit zijn appartement moest worden gehaald, dat hij aangespoord moest worden eindelijk zijn boek over Goethe af te maken. Ze had tegen Elliot en Vera gezegd dat hij gemakkelijk weer een universitaire functie kon krijgen als zijn boek eenmaal gepubliceerd was en ze leek van mening dat Kai deze hereniging met de buitenwereld hard nodig had. In haar visie leek zij enkele belangrijke aspecten van Kai over het hoofd te zien: zijn verbittering, zijn behoefte aan eenzaamheid, zijn kwetsbaarheid. Kai had zich teruggetrokken in zijn sombere flat, in zijn geest en, naar het leek, in zijn herinneringen. Proberen hem eruit te halen leek Elliot geweldpleging. Het boek zou blijkbaar gauw af zijn en daarna wilde Kai, volgens Herman, alleen nog sterven. Hij leefde zonder ambitie, seks en zonder een kans op troost. Hij snauwde zijn broer en Tessa af – Kai had zonder veel woorden vuil te maken geweigerd bij de Glaubers naar ‘een etentje met de kinderen’ te komen – en zelfs liefde zou hij op deze manier afdoen. Dat terugdringen van gangbare menselijke behoeften en vertroosting gaven Elliot een gevoel van kilte. Hij meende te begrijpen waarom de oude man de voltooiing van zijn boek zo lang had uitgesteld. Het boek zelf had in de loop der jaren iets onwezenlijks gekregen. Elliot had, zolang hij Vera kende, vluchtige toespelingen op Kais werk aangehoord en nu besefte hij, lopend in die frisse, lichte decemberdag, dat hij geleidelijk opgehouden was dit allemaal te geloven. Hij was blij dat hij Kai die middag zou ontmoeten.


  Elliot passeerde het reusachtige bord TUDOR ACRES en stond op het kruispunt van drie aangewalste onvoltooide wegbeddingen. Aan weerskanten van de nieuwe wegen gaapten open sleuven voor rioolbuizen en de bevroren zandhopen naast de sleuven waren opgehoogd met een sneeuwlaag. Tudor Acres werd ingesloten door de twee buitenste wegen, Laura Drive en Annabel Drive, die in twee halve cirkels rondom de ruim honderdvijftig are van het project liepen. De middelste weg, Carriage Avenue, liep naar een netwerk van eveneens onvoltooide kruisende straten binnen kleinere halve cirkels. Overal verrezen de naargeestige geraamten van half-voltooide huizen. Elliot liep Laura Drive op. Hij kon het verhoogde terrein voor de toekomstige groenvoorziening, nu nog niet meer dan een berg aarde en betonblokken onder de sneeuw, door de huizengeraamten zien liggen.


  Hij stevende af op het enige afgebouwde huis in een van de kavels, de modelwoning achter het huis van Glauber. Een lang dak in schuurmodel met imitatie-‘Engelse’ pannen, namaak-vakwerk van hout en witte pleisterkalk, houten versieringen aan de ramen en een koetslamp op een zwarte ijzeren voet aan het eind van de oprit.


  Zijn eigen land bezorgde hem een cultuurschok.


  Over de flagstones liep hij naar de voordeur van de modelwoning.


  Hij probeerde of de deur open was, hoorde een klik en de deur zwaaide naar binnen. Hij stond in een hal. Zacht, rood licht verspreidde zich door het interieur en het duurde even voor hij ontdekte dat het uit de kamer links kwam, waar hij boven de panoramaruit eerder al glas-in-lood had gezien. Hij stapte op het tapijt. Het was doodstil in het huis. Elliot deed zachtjes de voordeur dicht en liep door het zachte, rode licht naar de voorkamer rechts. Hij schrok even toen hij zag dat het huis volledig gemeubileerd was. Maar dat had hij natuurlijk kunnen verwachten. In de zitkamer stonden een spichtige zwarte stoel, drie beklede stoelen rondom een kleine witte tafel, een vaas met freesia’s, een sofa met een bultige tweed-bekleding en er hingen reproducties van Utrillo aan de wand. Op een tafeltje bij de deur lag een New Yorker met een omslag van Eustace Tilly. Gebroken patronen van zonlicht op de glas-in-loodramen gleden over de muur boven de open haard. De kamer deed denken aan een suite in een beter soort motel en hij kreeg opeens waardering voor Tessa’s individuele smaak voor meubels. Hij dwaalde door de kamer tot de sensatie van vreemdheid verdween.


  Maar toen Elliot de gang weer inliep en een kijkje in keuken en eetkamer nam, kwam het gevoel te dromen, dat hij bij het betreden van het huis had gekregen, terug. In deze vertrekken was het binnenvallend licht niet alleen rood, het viel vermengd met groen, blauw en geel in vlekken en spatten op muur en vloer. Het was onmogelijk iets anders te zien dan de kleine glas-in-loodruitjes met hun talloze plekken vorm en kleur. Elliot kreeg het gevoel alsof hij in een andere dimensie was verplaatst, opeens heel klein was geworden, alsof hij door een poppenhuis dwaalde. Hij begon te zweten in Hermans jack. Op de traploper waren zijn stappen onhoorbaar. De trap liep omhoog in een soort tunnel en de bruine wanden ervan leken voor hem uit elkaar te gaan. Boven was nog een deur, aan het eind van een gang die gepleisterd was als de buitenkant en geschilderd met een vlekkeneffect dat Tessa ‘tafzijde’ noemde. De pleisterkalk was in kleine puntjes omhooggetrokken als stijfgeslagen eiwit. Bruine deuren met vreemde gouden deurknoppen. Hij trok een willekeurige deur open. Op een stoel en een bed na, dicht bij het open raam, was de kamer kaal en ijskoud. De wind door het raam blies een paar veren omhoog.


  Op het moment dat hij de deur sloot, hoorde Elliot woest geklapper van vleugels – een forse, donkere gedaante vloog op van het hoofdeinde van het bed. Elliots hart stokte. Zijn dood leek op hem af te vliegen, een havik of een uil, dat kon hij zo gauw niet zien. Elliot trok zich terug op de deur, te bang om op het idee te komen de kamer te verlaten en de vogel scheerde langs zijn hoofd en miste hem blijkbaar op een paar centimeter na. De vogel leek te gloeien in de schemerige koude kamer. Hij maakte een schrikwekkend hels kabaal. Elliot voelde zich machteloos in Hermans knellende, van voren uitzakkende jack. Opeens zag hij een rat slap neerhangen, gegrepen door de zware klauwen. De vogel fladderde met zijn voedsel nog eens de kamer rond, dook plotseling weg en ontsnapte door het raam. Elliot vloog de kamer door om het raam te sluiten en zag de grote, bruine vogel opstijgen boven de daken van Richmond Corners en koers zetten naar het Nonnenwoud. Toen hij zich omkeerde zag hij dat de vloer bedekt was met uitwerpselen van vogels en andere dieren, waarin dikke, grove veren kleefden. Hij trilde over zijn hele lichaam.


  


  ‘Je leeft of je leeft niet,’ zei Kai, ‘je werkt of je doet het niet. Wat het individu overkomt, is van geen enkel belang. Ik ben tevreden met mijn bestaan en verzet me tegen elke poging het te veranderen. Een ander zou het mogelijk beschamend vinden op de zak van zijn broer te moeten teren. Vind ik niet. Ik denk liever dat we het beiden plezierig vinden.’


  De oude man met zijn witte haar deed meer dan ooit aan een kat denken. Zijn gezicht was bijna doorschijnend bleek, zijn schouders en armen in het rode, wollen hemd waren magerder dan Elliot zich herinnerde. Hij maakte over het geheel de indruk een zindelijke snelle denker te zijn. Het leek alsof hij op zijn zeventigste was geboren en genietend naar al die anderen keek die met passies en illusies ter wereld waren gekomen.


  Passies: Elliot had Herman eens gevraagd of zijn broer nooit een minnares of een vriendinnetje had gehad. ‘Ik heb er nooit een ontmoet,’ antwoordde Herman, ‘maar hij was een stuk ouder dan ik. Kai is altijd wel eenzelvig geweest. Vraag het hem zelf toch.’ Maar in dit piepkleine appartement, waar de overgordijnen waren dichtgeschoven tegen het zonlicht, zou nooit een vrouw toegang hebben gehad. De flat zag er brandschoon uit, ordelijk als een scheepskajuit. Zelfs op het bureau waaraan Kai werkte lag geen rommel. Kais woordenboeken, zijn edities van Goethe, Heine, Kafka, Paul Celan en Theodor Storm stonden op een paar planken boven het bureau.


  Naast het oude bakbeest van een schrijfmachine lag een stapel geel papier. Een plompe, grijze archiefkast stond naast het bureau en de laden hadden etiketten met MANUSCRIPTEN en CORRESPONDENTIE – GOETHE. Op de onderste lade stond een kaartje PERSOONLIJK. Kais kleine platenspeler was in een hoek geschoven en zijn platen lagen er in een stapel naast.


  ‘Zo is het niet,’ zei Vera, ‘u probeert alleen van onderwerp te veranderen. Ik ben echt van mening dat u vaker moet uitgaan. Papa zegt dat u nog niet eenmaal bij hen thuis bent geweest.’


  ‘Als ik probeer van onderwerp te veranderen, Vera, dan komt dat wellicht omdat het onderwerp van mijn welzijn uitgeput is.’ Hij lachte tegen haar. ‘Maar ik ben dankbaar voor je belangstelling.’


  ‘U behandelt me nog altijd als een kind,’ zei ze. ‘Ik laat het erbij. Ik was alleen maar bezorgd over uw geluk. Ik begrijp niet dat al dat thuiszitten u kan bevredigen.’


  ‘Neem van me aan, dat ik me in mijn kamer gelukkiger voel dan buiten in dit verschrikkelijke weer.’ Hij klopte haar even op de hand. ‘Willen jullie thee? Hij zal nu wel getrokken zijn.’ Kai stond op en ging naar zijn keuken, een fornuis en een koelkast achter een gordijn. ‘Suiker? Wat willen jullie in je thee?’


  ‘Melk en suiker.’


  ‘Elliot?’


  ‘Niets.’


  ‘Het spijt me dat ik geen koffie in huis heb. Ik krijg niet veel gasten.’


  Hij kwam weer te voorschijn met een blad in zijn handen.


  ‘Ik hoop dat u met Kerstmis wel bij mijn ouders wilt komen,’ zei Elliot.


  ‘Ik ben nog niet zo’n misantroop geworden dat ik graag op m’n eentje kerstfeest vier. Ja, ik wil graag komen.’


  ‘Goddank. Ik zou het een akelig idee vinden als u hier alleen zit.’


  ‘Denk er dan maar niet aan, Vera. Als ik hier zit is het doorgaans aan mijn bureau. Nu ik bijna aan het eind ben, kost het me meer tijd dan ooit.’


  ‘Het’ was natuurlijk het boek over Goethe. ‘Bent u er echt bijna door?’ Elliot keek weer naar het opgeruimde bureau. Van een manuscript was niets te bekennen.


  ‘Vrijwel. Heb jij veel van Goethe gelezen?’


  ‘Weinig,’ bekende Elliot. ‘In het kader van een cursus Duits heb ik Faust gelezen.’


  ‘Je hebt het dus in ieder geval in het Duits gelezen. Goethe was een genie in het hanteren van zijn eigen taal. Hij was ongetwijfeld de grootste geest van zijn tijd en zijn tijd had in verhouding al zoveel grote geesten. Die breedheid van belangstelling! Hij raakte naarmate hij ouder werd, steeds meer betrokken bij wetenschappelijke vraagstukken. Mineralogie, botanie, zoölogie. Altijd exacte wetenschappen en wat was hij geestdriftig! Hij verdiepte zich in licht, werkte met prisma’s en hij probeerde Newtons theorie van het licht te weerleggen. Begrijp je wat me zo fascineert? Dat hij boven zijn dichtkunst uitgroeide, terwijl hij onderhand een steeds groter dichter werd. Hij zocht de wereld weer op. Juist die kant van Goethe boeit me zo machteloos. Maar ik ken ook heel wat gedichten van hem uit m’n hoofd.’


  


  ‘Durch allen Schall und Klang

  Der Transoxanen

  Erkühnt sich unser Sang

  Auf deine Bahnen!

  Uns ist für gar nichts bang,

  In dir lebendig;

  Dein Leben daure lang,

  Dein Reich bestandig!’


  


  ‘Toen je verzen op muziek wilde zetten, Elliot, had je een betere keus kunnen doen dan Roethke.’


  Hij streek met zijn magere hand over zijn gezicht, wreef zijn hoge bleke voorhoofd, waarover de ader tot in zijn haar liep. ‘Maar ik praat te veel. En die belangstelling van mij, die hobby – meer kan het ook nooit worden – is iets waarmee ik zo lang heb geleefd, dat er sprake lijkt van een totaal andere persoonlijkheid, iemand helemaal buiten mij.’


  ‘Zou het niet juist andersom moeten zijn?’ vroeg Vera.


  Elliot hoorde nog de schorre stem van Kai het vers opzeggen. Van het Duits had hij niet veel verstaan, maar die stem, die ritmisch het gedicht opzei, had hem haast tot tranen bewogen. Hij merkte dat Kai de vraag van Vera niet beantwoordde. ‘Dat dacht ik eigenlijk ook,’ zei hij.


  ‘Ik geloof het niet,’ zei Kai. ‘Een pianist wordt toch ook de muziek niet? En nadat ik die boeken mijn halve leven heb gelezen, vervelen ze me bijna. Wat me in elk geval verveelt is mijn werk over Goethe. Poëzie is voor jongelui. Er is niemand meer die Goethe leest, afgezien van wat vakgeleerden. Maar wie weet is dat in Duitsland anders. Als ik de overtocht kon betalen, zou ik in Duitsland willen sterven.’


  Waar hij al haast gestorven was, dacht Elliot. Zelfs Tessa had van Kai nooit kunnen achterhalen wat hem in het kamp overkomen was.


  ‘Duitsland is een land vol sentimenten,’ zei Kai. ‘Maar misschien zijn het er niet meer dan in Amerika. De ziekte neemt hier alleen een andere vorm aan. Elliots vader heeft sentimenten over zijn familie, Tessa heeft sentimenten over waardeloze kunstnijverheid uit het verleden, jongeren hebben sentimenten over zichzelf. Huxley zou een wijsgeer zijn, als hij nu leefde, hij zou een televisieprogramma krijgen.’


  Ze dronken de sterke thee uit.


  ‘En nu ben ik moe en moeten jullie gaan. Ik ontmoet zo weinig mensen dat praten me vermoeit. En ik heb maar als een egoïst over mijn eigen werk zitten praten, die dwaze onderneming. Bedankt dat jullie gekomen zijn, dat was lief van jullie. Elliot, als je eens niet door de publiciteit in beslag wordt genomen, kom dan terug, we zullen dan over muziek praten.’ Hij stond op. ‘Voor ik dat artikel over jou in de Herald las, had ik er geen idee van dat je zo’n moeilijke componist bent.’


  ‘Als ik het niet gedacht had!’ riep Elliot.


  7


  


  ‘Anita heeft gezegd dat ze vandaag weg was,’ zei Andy, ‘en meer weet ik ook niet. Ze vertelt me niet alles wat ze doet. Eerlijk gezegd denk ik dat ze soms dingen voor me verbergt. Het is al niet gemakkelijk voor twee vrouwen om samen te wonen; het zou ondoenlijk worden als ze ook nog op elkaars lip zaten. Ik weet eenvoudig niet waar ze is.’


  ‘Maar ze vroeg me eergisteren haar op te bellen. Ik kreeg het gevoel dat er iets niet klopte waarover ze niet kon praten toen ik eergisteravond bij haar kwam. Dat briefje dat ze me schreef, dat dringende telefoontje, dat alles samen wekt bij mij de indruk dat ze onder spanning staat. Ik hoopte alleen dat jij me zou kunnen vertellen wat er zich afspeelt in haar leven, wat ze de afgelopen vier jaar heeft gedaan.’


  ‘En ik heb je juist uitgelegd waarom ik dat niet kan. Als je een reden nodig hebt.’


  Elliot reed zonder doel met Andy French in westelijke richting Jackson Drive af. Het was van het eerste ogenblik af een pijnlijk samenzijn geweest. Toen hij in de ochtend had gebeld, had hij van Andy te horen gekregen dat Anita uit was, waarschijnlijk voor de hele dag. Omdat hij aandrong had ze hem in huize Kellerman uitgenodigd met de woorden: ‘Nou, als je dan beslist moet praten, kun je maar beter hier komen. Mark moet vanmiddag naar zijn wekelijkse behandeling en ik ben alleen met niets om handen.’ Hij had gehoopt dat Andy hem begrip kon bijbrengen voor Anita’s ongerijmd gedrag. Vera was gaan lunchen met haar vriendin van de middelbare school, Joanie Haupt, zodat hij de beschikking over de auto van de Glaubers had. Hij zag niet duidelijk voor zich waarover hij met Andy French wilde praten: het idee haar uit te horen over haar vriendin en werkgeefster stuitte hem tegen de borst, maar hij moest toegeven dat hij zich zorgen maakte over Anita’s situatie. Hij moest weten wat er met haar aan de hand was.


  Elliot zag in dat hij weer zwichtte voor Anita’s verwarrende beroep op hem, dat hij opnieuw meegesleept werd in haar toneelspel. Maar misschien was de voornaamste reden waarom hij op Andy’s norse uitnodiging was ingegaan, dat hij nieuwsgierig was naar het meisje zelf, ongeacht haar relatie tot Anita en hetgeen ze misschien van Ronnie Upp afwist.


  ‘Ik ben een beetje jaloers op je relatie met Anita,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet goed wat ik aan haar heb en toen we hier woonden – ja, toen begreep ik het ook niet. Ze is het soort vrouw…’ Dat was een openingszin voor Anita Kellerman. ‘Ze is heel sterk. Toen ik vroeger met haar omging, voor we naar Parijs verhuisden, leek ze me in staat elke voorkomende moeilijkheid te overwinnen. En ik geloof dat ik haar beter kende dan wie ook. Ik weet niet wat ze je over onze verhouding heeft verteld.’


  Andy glimlachte in zichzelf en keek recht voor zich uit door de voorruit. Waarom dragen meisjes van die vervaarlijke zonnebrillen bij bewolkt weer? dacht hij en hij wist meteen het antwoord: ze wil haar gezicht verstoppen. ‘Heel weinig. Maar ik heb genoeg gezien om te weten dat je nogal dol op haar bent – je lijkt me het soort man dat zonder het te willen brokken maakt. Je hebt een vrouw, nietwaar? Ik denk dat je gekke dingen doet.’


  ‘Ik doe helemaal niets,’ zei hij.


  ‘Je bent laat op de avond naar ons huis gekomen, nietwaar?’


  Hij draaide zijn hoofd naar haar om. Het meisje maakte een afwerende indruk, ondanks haar openhartigheid. Het patroon van littekens leek haast een sluier.


  ‘Nou ja, ik bèn gek op haar en dat zul jij ook wel zijn. We willen allebei het beste voor haar. Ik heb niet het gevoel dat ik geen vat op Anita heb. Het enige wat ik wil is haar helpen met haar eventuele moeilijkheden. En daarbij heb ik jouw hulp nodig.’


  ‘Wel, ik heb geprobeerd je mijn hulp te geven.’


  ‘Wil je een paar vragen beantwoorden, waar ik mee zit?’


  Ze knikte. ‘Alle redelijke vragen.’


  ‘De eerste is, geloof ik, wat gaat er met Mark gebeuren? Moet hij werkelijk opgenomen worden?’


  Ze gaf hem ronduit en zonder weifelen antwoord. ‘De kans is erg groot. Ik heb Mark nu twee jaar meegemaakt, ben voortdurend met hem opgetrokken en zijn toestand is de laatste tijd zo verergerd, dat hij niet meer met andere kinderen kan spelen. Het is zielig en beangstigend en een druk op Anita’s leven, om het over die andere kinderen maar niet te hebben. Mark is die kleine Sam Himmel vorig jaar te lijf gegaan – met een hamer. Een oplossing zou zijn dat hij volledig onder professionele behandeling komt. Ik denk dat Anita haar beslissing uitstelt tot ik wegga. Wanneer dat ook is, ik denk over een jaar of twee.’


  ‘Wordt hij ooit normaal?’


  ‘Hij zal jarenlang op een beschermd milieu aangewezen zijn. Anita weet dat inmiddels.’


  ‘Lieve God.’


  ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij geen gelukkig bestaan kan leiden. “Normaal” is geen al te bruikbare term. Mark zal een heel bevredigend leven kunnen hebben, als spanning en dreiging binnen de perken worden gehouden. Leven in een normaal huiselijk milieu zou geweldig goed voor hem zijn. Het is een intelligente jongen, weet je. Hij zal geen blijvende professionele hulp nodig hebben. Ik neem aan dat hij over een aantal jaren zichzelf kan redden, als hij nu goed behandeld wordt. Is je vraag over Mark hiermee beantwoord? Na twee jaar ben ik ook betrokken geraakt bij de jongen, zie je.’


  ‘Dan Ronnie Upp. Welke rol speelt hij in Anita’s leven?’


  Ze staarde lange tijd naar buiten, voor ze antwoord gaf. ‘Niet iets waarover jij je druk hoeft te maken,’ zei ze. ‘Hij is al heel lang heel goed met Anita bevriend. Ze helpen elkaar in veel opzichten. Hij is geloof ik nogal gek op haar. Ze bespreekt zijn problemen met hem.’


  Ze streek met haar hand langs de gecapitonneerde rand van het dashboard. Elliot keek naar die mooie hand, naar haar mooie ranke lichaam. Daarna ging zijn blik weer naar haar gezicht. ‘Ze helpt hem, geloof ik. En ik denk dat hij hulp nodig heeft. Ronnie is niet het type man dat doorgaans veel op heeft met vrouwen.’


  Een grote dankbaarheid sloeg door hem heen. Andy leek nog iets achter te houden, een diepere wrok dan ze hem toonde, maar zijn opluchting was op dat moment sterker dan de behoefte dieper te peilen.


  ‘Je hebt zeker wel van die kwestie met het Nonnenwoud gehoord?’


  ‘Ronnie praat al maanden over niets anders.’


  ‘Wat gaat er nu gebeuren? Weet jij het?’


  ‘Hij krijgt zijn zin. Ik denk niet dat Ronnie gemakkelijk te verslaan is, als hij eenmaal weet wat hij wil. Daarvoor heeft hij te veel geld en te veel invloed en is hij een te grote intrigant. Ik ben het, in principe althans, eens met de mensen die het natuurgebied willen sparen. Ronnie krijgt de grond goedkoop en hij zal enorme huren voor de huizen vragen. Als hij het tegen de overeengekomen prijs zou krijgen, zou hij zich een vermogen aan belasting kunnen besparen als hij er niets mee deed. Dat heb ik me althans laten vertellen. Het onderwerp leeft hier nogal, zie je.’


  ‘We staan geloof ik aan dezelfde kant,’ zei hij. ‘Mijn vader en een paar vrienden van hem willen dat ik een persverklaring over het Nonnenwoud onderteken.’


  ‘Is Chase Denmark je vader?’ Snel en onderzoekend keek ze hem aan door de te grote donkere glazen. ‘Had ik niet gedacht. Hij is af en toe in een nieuwsprogramma geweest, samen met die verbijsterende oude vrouw met die rare naam. Hilda zus of zo.’


  ‘Hilda Usenbrugge. Ja, Chase Denmark is mijn vader. Ik had nooit verwacht dat hij zo’n betrokken burger zou worden.’


  ‘Nee, hij is niet het type van de actievoerder, hè?’ Ze lachten even tegen elkaar. De bewust geworden burger Chase Denmark hielp hem over het onbehagen en de spanning heen die Elliot de hele lange rit had gevoeld. Het drong nu eigenlijk pas tot hem door hoever ze waren gereden, bijna tot aan de afslag naar Meadowbrook aan Jackson Drive, langs de witte, rustende akkers aan weerskanten.


  ‘Zullen we elkaar maar als vrienden beschouwen?’ vroeg hij.


  ‘Als je dat wilt, mij goed. Vriendelijkheid kost niets. Ik zou zo graag naar je concert gaan. Ik heb het stuk gehoord dat je voor die plaat met Boulez hebt geschreven, en ik vond het prachtig – vind ik nog. Anita heeft de plaat gekocht zodra hij in de winkel lag. Was je niet kwaad over dat artikel in de Herald? Anita was woedend toen ze het las.’


  Het deed hem goed, die verzwegen en niet toegegeven band met hem gedurende de jaren waarin ze hem niet geschreven had, en het deed hem ook goed dat Andy zo vriendelijk was hem ervan op de hoogte te brengen. ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Ik zou het veel erger vinden als jij niet naar het concert ging. Ik zal je kaartjes sturen.’


  ‘Ik zou toch wel gegaan zijn. Ik wil het echt horen. Ik weet niet zoveel van muziek af, ik hou van wat iedereen mooi vindt. Stravinsky, Beethoven – je kent dat wel. Sinds ik bij Anita woon ben ik jazz gaan waarderen. Ik heb bij Hunter een muziekcursus gevolgd, maar ik weet van theorie en dat soort dingen letterlijk niets af. Van moderne componisten ook niet.’


  ‘Ben ik blij om,’ zei hij. ‘Anders zouden we erover moeten praten.’


  Hij reed de afslag naar Meadowbrook voorbij. ‘Het lijkt wel of ik je ontvoer. Ik was niet van plan zo ver de stad uit te rijden. Zal ik omkeren?’


  ‘Nee, rij nog maar even door. Nu we toch zo ver zijn gekomen wil ik je iets laten zien.’


  Als enige auto reden ze de rechte weg verder af. Rechts in de verte herkende hij een groepje huizen als Richmond Corners. Ze flitsten voorbij.


  Andy tikte tegen de voorruit. ‘Even verderop is een landweg, loopt het veld in. Sla die maar in en parkeer de wagen.’


  De akker was met een witte omheining omgeven en voor zich uit zag Elliot een onderbreking in het hek, waar de landweg moest lopen.


  Het hek bleek open te staan toen ze het bereikten en Elliot draaide van de autoweg de akker op. De eerste tien meter was het weggetje nog verhard, maar geleidelijk ging het over in twee karresporen – waartussen ’s zomers het hoge gras woekerde – die naar het midden van de akker liepen, naar een rij bomen aan de andere kant. Naaldbomen waren het en ze verrezen donker mosgroen boven de sneeuw op de bodem. Tussen de uitlopers van het pad en de bomen liepen talloze richels en inzinkingen, bedekt met een dunne laag sneeuw. Hier en daar was een lage bodemverhoging te zien, ruig begroeid met het lange, warrige bruine gras van de afgelopen zomer. De witte omheining sloot drie zijden af en verdween tussen de bomen aan de overkant. Elliot overzag de hobbelige akker en schatte de omvang op minstens acht hectare. Hij stapte uit, Andy ook. Over het dak van de Pontiac keken ze elkaar aan. Het vossekopje van het meisje, mooi ondanks de littekens, straalde binnen haar opgezette jaskraag. Waar kwam dat plezier vandaan? vroeg hij zich af.


  ‘Het is warmer dan ik verwacht had,’ zei ze. ‘En de sneeuw ligt hier ook niet dik. Zullen we een eindje het pad aflopen? Ik wil je alles laten zien. Toe, stadse meneer,’ voegde ze hem toe. ‘Je zult geen natte voeten krijgen.’


  Samen liepen ze weg, ieder in een van de karresporen, zij een paar stappen voor hem uit. Het pad liep omhoog, daalde weer en ging opnieuw omhoog. ‘Al dit land,’ zei ze, ‘was eigendom van een boer die er vee liet grazen. Die bomen aan de overkant hoorden er ook bij en het bos daar beslaat nog eens minstens anderhalf tot twee hectare. De nieuwe eigenaar heeft er geen hand naar uitgestoken. Hij zegt dat hij het wil laten zoals het is, op een natuurlijke manier. Zoals je ziet is het inmiddels totaal onbruikbaar voor agrarische doeleinden. Maar ’s zomers is het hier prachtig. Al die lage richels zijn dan begroeid met pastinaak en madelieven. We hebben hier vaak een picknick gehouden.’


  ‘Dus de eigenaar….’ begon hij. Het moest ervan komen.


  ‘Is Ronnie Upp. Hij heeft het gekocht een jaar nadat hij uit Engeland terugkwam. Ik was hier toen nog niet, maar Anita heeft me verteld dat hij hier drie-, viermaal per week naar toereed om even de stad uit te zijn en te genieten van wat hij uit de klauwen van projectontwikkelaars had kunnen redden. Nadat hij dat gebaar had gemaakt, voelde hij zich, geloof ik, gerechtigd tot de club toe te treden. Gerechtigd om een volgend vermogen te verdienen aan precies datgene wat hij de andere projectontwikkelaars verweet.’


  Elliot liep door en dacht na. ‘Dat klopt toch niet? Volgens jou is er, als hij zoiets eenmaal heeft gedaan, geen reden waarom hij het niet een tweede maal zou doen. Dat is geloof ik niet helemaal eerlijk tegenover Upp.’ Hij keek naar haar om – een slank meisje met donker haar in een lange autocoat. Het mooie, heftige gezichtje keek hem doordringend aan.


  ‘Hij heeft dit bepaald niet bij wijze van filantropisch gebaar gekocht,’ zei ze.


  ‘En ik krijg de indruk dat jij hem niet bijzonder graag mag.’


  ‘Ik mag hem in geen enkel opzicht,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je die verklaring voor de krant tekent. Hij heeft Anita in het gezicht geslagen, vandaar die kneuzing waar ze nog mee rondloopt. Hij wil haar geloof ik overhalen me te ontslaan – hij beweert dat ik de toestand van Mark veel te somber inzie, maar de werkelijke reden zal wel zijn dat ik hem Anita heb zien slaan. Hij kan ongelooflijk charmant doen, je zult het wel zien op Anita’s feest, maar…’


  ‘Voor zijn eigen bestwil dan maar,’ zei Elliot met een glimlach. De onthulling dat Upp zich niet had ontzien Anita te slaan, had hij verbazend vlug verwerkt: alsof hij het dadelijk al geweten had. ‘Mijn schoonfamilie zal het me wel nooit vergeven.’


  ‘Ze vergeven je je misstappen geloof ik vrij vlot.’ Ze keek naar hem op. ‘Sorry. Ik doe kattig en zo voel ik me helemaal niet. Wie weet ben ik jaloers op wat jij voor Anita voelt. Ik heb maar één serieuze relatie met een man gehad en daarna was het afgelopen.’ Ze tikte vluchtig tegen haar gezicht.


  Het ontroerde hem zo, dat gebaar van haar mooie hand naar haar mooie getekende gezicht, dat hij uitbarstte: ‘Trek je daar niets van aan. Nooit of te nimmer. Je bent aantrekkelijk. Eigenlijk vind ik je mooi. Vond ik al toen ik je voor het eerst zag.’ Op haar neerkijkend en terugdenkend, zei hij nog: ‘Hoor eens, je schaamde je toen niet, doe het nu alsjeblieft ook niet.’


  ‘Ja, laat maar. Ik schaam me niet. Al ben ik niet gewend half naakt rond te lopen onder de ogen van vreemde mannen. Een van ons moest erover beginnen, denk ik. Net als over mijn gezicht. Je moet het eenmaal ter sprake brengen en dan is het uit de weg en kun je het vergeten.’


  ‘Praat er dan maar over.’ Hij veegde de sneeuw van een grote steen met een vlakke bovenkant, groot genoeg voor hen samen, en ging zitten. Eigenlijk is het nog maar een meisje, dacht hij. Andy kwam naast hem zitten. Voor hen liep het terrein glooiend als een lange, hobbelige vlakte af naar de naaldbomen.


  ‘Je denkt toch niet dat ik op medelijden uit ben? Medelijden hoef ik niet, ik kots ervan.’


  ‘Aan jou zou ik mijn medelijden nooit verspillen.’


  ‘Aan slapheid heb ik nooit een boodschap gehad.’ Ze nam de donkere bril af en stak hem in haar zak. ‘Een van de redenen waarom Anita en ik zo goed kunnen opschieten met elkaar. We leren van elkaar hard te zijn. We houden beiden van duidelijkheid.’ Weer die snelle doordringende blik in zijn ogen. ‘Ik heb een verkeersongeluk gehad, zoals je begrijpt, en ik mag blij zijn dat ik nog leef. Ik bèn blij dat ik nog leef. De bijzonderheden sla ik maar over. Maar toen ik na de operatie bijkwam, begreep ik wat er gebeurd was – mijn gezicht voelde aan alsof het in brand stond en ik dacht dat het om brandwonden ging – en ik was toen veel liever maar dood geweest. Dat gevoel had ik weer toen ik voor het eerst in een spiegel keek. Het ergste was het besef dat mijn hele leven veranderd was, al wist ik nog niet in welke zin. Minstens een week ben ik overtuigd geweest dat ik nooit meer de deur uit zou kunnen. Ik weet nog dat ik dacht: ijdelheid kun je wel vergeten. Toen mijn vriendje ervandoor ging, had ik het gehad. Hij was zo gruwelijk hoffelijk, maar ik zag de schrik en de afkeer waarmee hij me aankeek. Hij was het koele verstandelijke dokterstype, Mike Zeigler heette hij, en ik was kapot van zijn reactie. Maar ik ging er niet onderdoor. Mijn moeder verwachtte het geloof ik wel, en ze leek me een beetje teleurgesteld, toen ze al die zalige maanden van mij vertroetelen en met haar vriendinnen over me praten, zou mislopen. Maar zodra ik had ingezien wat voor ’n toekomst me vermoedelijk wachtte, besloot ik mijn nieuwe gezicht aan de wereld te tonen en het maar over me heen te laten komen. Ik verdom het om me door een plastisch chirurg te laten behandelen. Dit gezicht heeft mijn leven ongelooflijk opgeschoond en ik ben niet van plan het te laten verfraaien.’


  ‘Dat moet je ook niet doen,’ zei Elliot. ‘Je bent mooi zoals je bent. In Afrika zou je een koningin zijn. Zullen we eens terugrijden en wil je een kop koffie met me drinken?’


  Teruglopend naar de auto keek Elliot over zijn schouder om en hij zag een man uit de naaldbomen te voorschijn komen die stil bleef staan: een slanke, magere man in een bruine jas, de handen in de zij. De man stond een paar honderd meter van hen af en leek heel klein op die afstand. Hij had een jachtgeweer onder de arm. De man leek naar hen te kijken. Hij ondernam niets, hij bleef daar maar stokstijf aan de bosrand staan en hield hen in het oog. Het moest Upp zijn. Een dwerg leek hij op die afstand, maar het was alsof zijn gestalte vrolijkheid uitdrukte – het kwam door zijn lichaamshouding, de stand van zijn kleine hoofd, door het losjes vasthouden van het jachtgeweer.


  Elliot bleef even werkloos achter het stuur zitten, voor hij achteruitreed, terug naar de autoweg. Hij tuurde naar de tengere gestalte in de bruine jas, maar zag hem niet meer. Hij zou wel zijn verdwenen in een van de inzinkingen in het terrein tussen hek en bomenrij. In de verte hoorde hij een hond blaffen. Even later hoorde hij van grote afstand een jachtgeweer afschieten.


  Andy’s hand kroop in de zijne.


  II

  

  

  Venus en Mars
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  PROTESTEER: RED HET NONNENWOUD


  Plechette City bezit een trotse erfenis van parken en groene zones. Lange tijd is het een stad geweest, die natuurschoon en rust, ons door het verleden toevertrouwd, op hoge prijs stelde, en die gezocht heeft naar een evenwicht tussen behoud ervan en het bedrijfsleven. Onze heerlijke parken en bossen zijn een van de meest opvallende en unieke kenmerken van onze woonplaats. We zijn ons bewust van de verkrachting van bosgronden en wilde fauna en flora door onzorgvuldige bouwactiviteit in andere delen van het land. Andere steden zijn gewetenloos aangetast door de kanker van industriële uitbreiding als gevolg van gebrek aan overleg en onverschilligheid van de inwoners. We zijn van mening dat de burgers van Plechette City deze ramp in hun stad niet zullen toelaten – we geloven dat Plechette City zich tegen de afbraak van zijn erfenis moet en zal verdedigen. Met dat doel vergadert de PLANCOMMISSIE OVER HET ONDERWERP NONNENWOUD IN HET GEMEENTEHUIS OP 2 JANUARI AANVANG 20.00 UUR. Bezoek deze vergadering indien de toekomst van uw stad uw belangstelling heeft – en PROTESTEER.


  


  Het was een verontrustende petitie die de commissie opgesteld had, dacht Elliot. ‘Verkrachting’ en ‘gewetenloos aangetast’ moesten bijdragen zijn van zijn vader, de pas bekeerde activist. ‘De ramp niet toelaten’ moest uit de koker van Pierce Laubach komen: Elliot hoorde de oude man de lettergrepen uitspreken met zijn afgemeten geaffecteerde stem. Op het gehoor af nam hij ook aan dat ‘trotse erfenis’ en ‘afbraak van zijn erfenis’ bijdragen waren van Hilda Usenbrugge – hij vond het van die bibberige oude vrouwentermen. Hij was ervan overtuigd dat Hilda de definitieve versie had geschreven aan de hand van de door de twee mannen aangedragen ontwerpteksten en suggesties. Een moment van boosaardige vrolijkheid speet het Elliot dat hij de tekst die zijn vader aan Hilda had gegeven, nooit onder ogen zou krijgen.


  Er was een briefje bij het pamflet gevoegd:


  


  Beste Elliot,


  Ingesloten zoals beloofd onze povere poging onze medeburgers wakker te schudden. We zijn ongetwijfeld geen Paul Reveres, maar de verklaring is althans een heldere belichting van de zaak waarvoor wij staan. Mocht je besluiten te ondertekenen, stuur de verklaring dan maar terug aan mijzelf of aan je vader. Andere namen die er behalve de jouwe onder komen te staan zijn die van artsen, advocaten, mensen van de universiteit en andere prominenten uit de stad die ons standpunt steunen. Veel dank, dat je over de kwestie hebt willen nadenken. Ik ben ervan overtuigd dat je de juiste beslissing zult nemen.


  


  Je,


  Pierce Laubach


  


  De brief van dokter Laubach was ’s morgens bezorgd en na lezing had hij hem opgevouwen in zijn zak gestoken met het voornemen hem later aan Vera te laten zien. Hij had inmiddels besloten de verklaring te tekenen: Elliot had Upps aanwezigheid in het besneeuwde veld ondergaan als een ijskoude Olympische windstoot. Onwillekeurig had hij aangenomen dat de man hem bang wilde maken, hem spottend waarschuwde. Ook Andy’s mening over Upp was een motief. Het meisje had indruk op hem gemaakt, er brandde een mooi helder vuur van intelligentie in haar. Ze hadden koffie gedronken in Hotel Longman aan Grand Avenue, waar hij en Vera veel kwamen tijdens hun jaren in Plechette City en de koffie was uitgegroeid tot een lunch. Hij had zich onzeker gevoeld toen hij met haar binnenkwam, onzeker ter wille van haar, bang dat ze aan starende blikken blootgesteld zou worden in die chique sfeer van het Edwardiaanse restaurant. Het restaurant lag op de hoogste etage van Hotel Longman, het was een schemerige, ronde ruimte met veel ramen, waardoor de gasten uitzicht hadden over de totale stad en het vaag blauwe oppervlak van het meer, dat zich langs het Kunstcentrum naar het oosten uitstrekte. De gasten die regelmatig het restaurant bezochten, waren zijn type niet en dat van Andy evenmin. Het waren zakenlieden uit het centrum, advocaten, secretaressen: van vijf uur af raakte de ronde eiken bar in het midden vol met mannen in blazers of tweerijers, mannen met keurig kortgeknipt haar en kleurige dassen. Maar om twee uur waren die nog niet zo talrijk, ze zaten te eten aan tafels die – in dat pre-computertijdperk – bezaaid lagen met grafieken en kostenanalyses. Andy had, als een koningin in haar bruine autocoat en met haar losse haar, hun blikken getrotseerd alsof ze ze niet opmerkte. Door de ramen aan de zuidkant van het restaurant kon Elliot de vier roterende wijzerplaten van de mogelijk ten dode opgeschreven klok op Chambers Denmark zien. Hun gesprek tijdens de koffie en later tijdens de lunch was voornamelijk over haar gegaan. Ze werkte op het beladen, emotionele terrein tussen hersenletsel en kinderpsychologie, een terrein dat door generaties therapeuten was betwist. Ze hoopte over enkele jaren een aanstelling in een kliniek te krijgen.


  Wat was Frank Kellerman voor iemand?


  Deed me aan een konijn denken. Een heel aardig, heel intelligent konijn. Het charmante, slappe type man en een verbazend knap wetenschapper. Hij zou zich als zoöloog of psycholoog veel gelukkiger hebben gevoeld. Frank was het liefst in het laboratorium. En, dat moet ik erbij zeggen, hij was een begaafd docent.


  Is Anita dat ook?


  Op een agressieve manier. Ze heeft er het land aan, weet je. Maar ze werkt keihard en ze is begaafd, en op die manier valt het niet zozeer op. Ze is goed af met Ronnie, die haalt haar af en toe uit het academische sfeertje.


  Vertel me eens wat meer over jezelf.


  Wat valt er te vertellen. Ik ben in Queens geboren. Vergeleken met wat je zo hoort over kinderen in New York, heb ik geloof ik een beschermde jeugd gehad. Ik ben nooit verliefd geweest voor ik het op Zeigler werd en je weet hoe dat afgelopen is. Ach, al die ellende, laten we over iets anders praten. Dat is jullie klok daarginds, nietwaar? Ronnie Upps klok. Vertel me eens – als ik het mag vragen – wat was er eigenlijk gebeurd die keer dat hij Anita een klap gaf?


  Ik dacht dat we over iets leukers zouden praten. Nee, ik vind het niet erg – maar ik weet niet precies wat er gebeurd is. Ik was uit die dag en kwam tegen de avond pas thuis. Ronnie was razend over een of ander, ik weet niet waarom. Zij zei iets waarover hij driftig werd en juist toen ik thuiskwam, gaf hij haar die klap. Ik kon het op de gang horen. Zodra ik de kamer binnenkwam, begon hij rond te rennen, griste zijn spullen bij elkaar en ging weg. Anita wilde me niets uitleggen, maar ze was heel kalm. Haar gezicht tegenover hem aan de tafel had een kleurtje van het eten en het verhoogde littekenpatroon viel minder op. Ik denk dat Anita me hard nodig had het laatste jaar. De volgende morgen en de morgen daarop werd hij plezierig wakker. De overvolle kamer, een opslagplaats voor Tessa’s ‘vondsten’ sedert Vera de deur uit was (de ‘vondsten’ werden óf herontdekt en gingen naar beneden of ze verhuisden naar de vliering), zodat de kamer vol stond met rare houten voorwerpjes als notekrakers, pepermolens en brekelijke stoeltjes, en de wanden druk behangen waren met wandborden en oude reclameborden. Maar de kamer was lekker koel en fris ’s morgens en je sliep er heerlijk. Hij werd met een helder hoofd wakker, met alleen fragmenten en aroma’s van dromen en een warrige herinnering aan een ruim veld, waar hij met een vrouw gelopen had. Hij was voor het eerst echt ontspannen sinds zijn terugkomst. Na drie dagen weer in Amerika stond hij er nog even vreemd tegenover, en daar was hij dankbaar voor, maar de vervreemding van het land was minder geworden: hij kon het weer aanvoelen als de plek waar hij geboren was.


  ‘Iedereen is jaloers op ons,’ zei Vera tegen hem. ‘Je had Joanie gisteren eens moeten horen.’


  ‘Jaloers op wat?’ Vera had het nog nauwelijks over de lunch met haar vriendin gehad.


  ‘Joanie bleef me maar vertellen dat ze zo graag in Parijs zou willen wonen – ik ben bang dat ze volgende zomer bij ons komt logeren. Ze is er eens drie dagen geweest op een georganiseerde reis. Ze had het maar over het Musée Grévin. Natuurlijk is er nog een reden.’ Nu keek Vera hem wat wrang en met een zekere afkeuring aan. ‘Ze heeft een verhouding met Lawrence Wooster. Van de Walkins School, weet je nog wel? Hij is blijkbaar getrouwd en hij behandelt haar schofterig. Ze wil hem kwijt zien te raken.’


  Elliot herinnerde zich Lawrence Wooster duidelijk: een vrolijke vlotte, niet al te brave jongen, prefect en captain van de rugbyploeg. Inmiddels bankier. Ze waren nooit speciaal bevriend geweest. Elliot wist nog dat Wooster een paar jaar na hun eindexamen op Walkins, van Brown een weekeind naar Columbia was gekomen – ze hadden elkaar getroffen in een zeer gemengd gezelschap in de eetzaal onder de John Jay Hall. Wooster had een fles bourbon bij zich en gedroeg zich de hele avond abominabel. Hij was de zaal rondgedraafd, nog altijd met atletische sprongen, had meisjes in de billen gebeten. Toen hij naar het toilet moest had hij gezegd: ‘Even m’n jongeheer een hand geven.’


  ‘Ik heb gezegd dat ze bij ons terecht kan,’ ging Vera door, ‘als we in de stad zijn. Ik kon er gewoon niet onderuit, en ik zou het niet erg vinden. Ik kon beter met haar praten dan vroeger. Ze doet natuurlijk wel stom met die Lawrence Wooster, maar het is net alsof ze intelligenter is geworden.’


  ‘Die Joanie toch,’ was Elliots antwoord. Hij herinnerde zich Joanie Haupt als een stevige meid met een te harde stem, verzot op Gestalt-therapeuten en beschaafde detectiveverhalen, bezeten van gezond voedsel en popmuziek. ‘Dat zal dan wel niet door Woosters invloed komen.’


  Vera ging tegenover hem aan de tafel zitten. ‘Wat doe je nu met die verklaring? Ik had hem al met de post verwacht. Je zult wel ondertekenen, neem ik aan.’


  Hij trok de brief uit zijn zak en gaf hem aan haar.


  Terwijl ze hem las vertrok haar gezicht van afschuw – vanwege dokter Laubach, begreep hij – en ze zei: ‘Leuk, dat hij zo precies weet wat goed is. Paul Revere nog wel.’ Haar ogen zochten de zijne en opeens schaterden ze van het lachen.


  


  Er volgden een paar rustige dagen, waarin Elliot en Vera thuisbleven bij de Glaubers en urenlang zaten te lezen of naar de televisie keken. Nathan Himmel belde op en nodigde hen voor het eten uit, maar Elliot maakte de smoes van een andere uitnodiging, want hij wilde alleen zijn, voorlopig niet door anderen gestoord. Tenslotte zei hij tegen Himmel dat hij hem op Anita’s feest, dat op dat moment over zes dagen zou zijn, wel zou spreken. Het interview met Ted Edwards voor de televisie zou een paar dagen eerder zijn en de aanstaande repetities gaven hem een extra excuus.


  ‘We hebben op het ogenblik een paar goede krachten in het universiteitsorkest zitten,’ zei Himmel. ‘Ik heb ze voor de vakantie voor je concert horen repeteren, dus ze zullen het wel kunnen als het zover is. Ze staan allemaal te popelen om de maestro zelf te ontmoeten. Je krijgt maar drie repetities met het orkest, ben je het daarmee eens?’


  ‘Zou het genoeg zijn?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Himmel. ‘De meesten zullen toch niet op je stokje letten. Maar de tenor, ene Rod Ettenheim, is de beste die we in jaren hebben gehad. Een enigszins moeilijke knaap, maar de schoft heeft talent. Overigens zou ik me nergens bezorgd over maken. Het publiek zal het mooi vinden, hoe het ook klinkt, en je vroegere collega’s zullen stiekem een beetje afgunstig zijn, wat ze altijd al waren.’


  ‘Zie je Anita nog vaak?’


  ‘La Kellerman? Nee, de laatste tijd niet. Mark heeft onze Sam van het voorjaar de stuipen op het lijf gejaagd en Helen heeft zich een beetje van haar gedistantieerd. Maar ik ontmoet haar op de universiteit zo nu en dan. Heb je haar inwonende psycholoog al ontmoet? Die Cerberus au pair?’


  ‘Dat meisje – Andy? Ja, ik heb haar gesproken,’ zei Elliot. ‘Een interessant meisje.’


  


  De volgende dag parkeerde Elliot achter een Jaguar, een lage groene wagen, net een oude kat, die voor de ijzeren hekken van het Nonnenwoud stond. Aan de overkant van Wiltshire Drive zag hij een gezicht langs een half dichtgeschoven overgordijn gluren door het panoramaraam van een wit huis met bovenverdieping, een huis dat merkwaardig afgezonderd stond van de buurhuizen – maar die indruk kreeg hij van al die huizen, nu hij gewend was aan rijtjeshuizen en straten, die allemaal tegelijk en door dezelfde hand uit de grond gestampt leken te zijn.


  Er kwam een vrouw uit het witte huis naar buiten, terwijl hij naar het hek stapte om te proberen of het open was. Ze kwam dwars de straat over op hem af.


  ‘Werkt u bij meneer Glauber?’ riep de vrouw. Ze had een zelfbewuste, wat krassende stem. Elliot zag dat ze op rode huispantoffels liep. De vrouw leek van zijn leeftijd, ze had kort donker haar en een gedrongen figuur en ze trok agressief een jas om haar schouders.


  ‘Nee,’ zei Elliot en keek haar aan. ‘Ik ben zijn schoonzoon, Elliot Denmark.’


  ‘Ik zag u in zijn auto rijden.’ De vrouw speurde zijn gezicht af, alsof ze naar zwakke plekken zocht. ‘Dat is de auto van Herman Glauber.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘U komt nog eens even naar het bos kijken, voor de bulldozers er overheen gaan?’


  ‘Zoiets.’


  Even keek ze hem aan met een sombere blik, toen sloeg ze de ogen neer met een kwaad gezicht. Ze begon te trappelen op haar rode pantoffels.


  ‘Had niet eens de tijd mijn laarzen aan te trekken. Ik kan me hier wel een dubbele longontsteking op de hals halen.’ Haar hand maakte een prikkend gebaar naar de hekken. ‘Daarover wil ik het met u hebben, als u wilt luisteren. We zullen die schoonvader van u het vuur na aan de schenen leggen, waarde heer, en u ook, als u aan zijn kant staat.’


  ‘Zegt u maar wat u op uw hart hebt,’ zei hij. ‘Zelf heb ik eigenlijk nog geen mening.’


  ‘Dan zou ik er maar heel vlug een zien te krijgen, als ik zo vrij mag zijn het te zeggen. Herman Glauber heet hier onze wethouder te zijn, maar hij verraadt ons waar we bijstaan. We worden belazerd… en ga hem dat nu maar eens uit mijn naam vertellen.’ De laatste zin kwam er wat haperend uit en ze keek weer naar haar voeten. Die moesten aardig verkleumd zijn inmiddels. Elliot keek naar de rode pompons op de pantoffeltenen. ‘Hij is onze vertegenwoordiger, maar het lijkt er meer op dat hij zijn eigen zakken spekt en die van die Ronnie Upp ook.’


  Elliot zuchtte van ergernis. ‘Daar kan ik het niet mee eens zijn, mevrouw…’


  ‘Mevrouw Bender. Rona Bender.’


  ‘Mevrouw Bender. En dat gelooft u zelf vast ook niet. Ik weet zeker dat Herman Glauber de beslissing heeft genomen die hem de beste leek.’


  ‘Door het enige stukje bos bij Wiltshire Drive te verkopen? Iedereen hier in de buurt wist dat het klooster wilde verkopen en het enige dat we willen is een veilig speelterrein voor onze kinderen.’


  Hij keek naar de besneeuwde bomen achter het hek.


  ‘’s Zomers, bedoel ik.’ Mevrouw Bender keek hem nijdig aan. ‘En heeft uw mooie schoonvader aan de waarde van onze huizen gedacht? Ik zeg, we worden dubbel belazerd, en dat zal ik hem recht in zijn gezicht zeggen ook. Op de vergadering.’ Ze stampte met haar voeten op de grond, wat een zuigend geluid maakte.


  ‘Ik vrees dat u niets bereikt door u kwaad te maken, mevrouw Bender,’ zei Elliot.


  ‘Je kwaad maken is de enige methode om in dit land iets gedaan te krijgen. Denk je dat er iemand naar je luistert als je het vriendelijk zegt? Je moet je laten gelden, meneer, je moet een trommel kopen en erop hameren. Kijk maar hoe de zwarten het doen.’ Ze prikte hem met een scherpe wijsvinger in de borst. ‘Moet je ze zien! Stelletje bijstandstrekkers en werkschuwen en maar lawaai schoppen. En wij zullen ze wel onderhouden. U zou zelf ook kwaad zijn als u hier woonde. Wedden dat u niet eens in deze wijk woont?’


  ‘Nee, dat is zo,’ zei Elliot.


  Ze knipperde met de ogen en trok de jas dichter om zich heen. ‘Mij ook een zorg waar u woont.’ Opeens keek ze hem listig aan. ‘Zei u dat u Denmark heet?’


  Hij knikte.


  ‘Bent u familie van Chase Denmark?’


  ‘Dat is mijn vader.’


  ‘En u kwam eens even naar het Nonnenwoud kijken?’


  ‘Dat was ik van plan, ja.’


  ‘Dan hoeft u mij niets meer te vertellen,’ zei ze triomfantelijk.


  


  Het hangslot hing nutteloos aan een van de ijzeren beugels, hij kon het hek openduwen. Het pad naar het kloostergebouw was niet bereden na de laatste sneeuwval. Er stonden alleen twee paar voetstappen in de sneeuwlaag en ze hadden een onregelmatig patroon achtergelaten. Elliot ging het hek in en volgde het onregelmatige patroon van de voetafdrukken.


  9


  


  ‘Nou, dat was beslist Rona Bender,’ zei Andy. ‘Het is zo’n gefrustreerd huisvrouwtje, die aan het malen is geraakt doordat ze de hele dag met de kindertjes moest optrekken. Ze was van het voorjaar, toen al dit gedonder begon, op de televisie en de gespreksleider kon haar niet meer stil krijgen. Wat een akelige stem! En ze heeft een kont waar geen paard zich voor hoeft te schamen. Je had haar moeten zien in blauwe spijkerbroek met een protestbord voor jullie vroegere fabriek.’


  ‘Was dat ook op televisie?’ vroeg Elliot. Ze zaten later op die middag in Anita’s huiskamer, waar het vale winterlicht een laag stof met vingerafdrukken op de ruiten toonde. Anita had de laatste jaren de huishouding meer en meer verslonst. Boeken lagen ordeloos op het tafeltje naast de bank en een stapel vellen papier, beschreven met een slordig kinderlijk handschrift dat van Mark moest zijn, lag verspreid over de vloer. Platenhoezen lagen op een rij boeken dicht bij de platenspeler. Elliot vond de wanorde triest, opeens was hij graag ergens anders geweest. Hij had het liefst een raam opengegooid om de frisse winterlucht binnen te laten.


  ‘Reken maar,’ zei Andy. ‘Alle bewoners van Wiltshire Drive liepen er rond met protestborden. Anita was goddank zo verstandig thuis te blijven. Ze was woedend over de protesten tegen Ronnie – en ze had nog gelijk ook, je had sommige teksten op die borden moeten zien. Meest vrouwen, natuurlijk. Rona Bender had kennelijk de leiding. Een verslaggever van WBAC-televisie versloeg de zaak en ze rende naar hem toe – ze galoppeerde naar hem toe – en rukte hem praktisch de microfoon uit de hand. Ze wilde het ding niet meer loslaten.’


  Elliot was naar het huis van Anita gereden nadat hij het Nonnenwoud had bekeken, want hij wilde Anita spreken. Ze was in de bibliotheek, had Andy hem gezegd, en Mark was ook uit. Dat laatste wist hij.


  ‘Ben ik blij dat ik hier niet meer woon,’ zei Elliot. ‘Mijn vroegere vrienden zouden me wurgen. Goddank zal niemand zich over een paar jaar die geschiedenis van het Nonnenwoud nog herinneren op een paar fanatiekelingen na. Mijn vader zal het tegen die tijd voor het zeggen hebben in de plaatselijke afdeling van SDS en alles zal weer normaal zijn.’


  ‘Ik ben blij voor je dat je hier niet woont,’ zei ze. ‘Jullie boffen maar dat je kunt wonen waar je wilt. Kunstenaars hebben een bevoorrecht leven.’


  Elliot ging staan en liep naar de boekenkast. Hij bekeek de platenhoezen die op de boeken lagen: de zijne was er niet bij.


  ‘Heb je het hier naar je zin?’ vroeg hij.


  ‘Heel erg, zolang Anita steun aan me heeft. Ik heb hier alles wat ik begeer.’ Nu hij haar mooie Afrikaanse stamgezicht niet kon zien, klonk haar stem wat opstandig. Zo zou hij zelf een dergelijke vraag kunnen beantwoorden, alsof hij een deur dichtsloeg.


  ‘Bepaald niet alles,’ zei hij. Hij streek langs de ruggen van Anita’s boeken. ‘Je moet meer willen dan dit – bij een ander inwonen, terwijl je afgestudeerd bent.’


  Het duurde vrij lang voor ze antwoord gaf. Toen: ‘Zodra ik mijn levensbevrediging onderzocht wil hebben, vraag ik jou om een consult.’


  ‘Wie doet de huishouding?’ vroeg hij. Zijn vingertoppen waren grijs van het stof dat hij van de boeken had geveegd.


  ‘Doen we samen,’ zei ze. ‘Ieder een week.’


  ‘Zou je echt niet liever op jezelf wonen?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Om het bot te zeggen.’


  Hij was naar haar huis gereden omdat hij met Anita wilde praten over wat hij in het Nonnenwoud had aangetroffen en dit onvoorziene gesprek met Andy maakte hem nerveus en om een onverklaarbare reden prikkelbaar. Het meisje had hem ontvangen met merkbare ongedwongen hartelijkheid, maar hun niet erg vlottende gesprek had een raadselachtige ondertoon van ergernis gekregen. Hij dacht eerst dat hij haar van het werk hield, maar toen hij ernaar vroeg, zei ze: ‘Stel je niet aan. Als ik iets te doen had, zou ik me verontschuldigen en naar boven gaan.’ Maar hij bleef zich onbehaaglijk voelen. Hij vroeg zich af of hij zich belachelijk maakte. Hij wilde haar vertellen wat hij gezien had.


  


  Toen hij het hek opengestoten had en de sporen op het besneeuwde pad naar het kloostergebouw volgde, was hij zich eigenlijk niet bewust dat hij naar het klooster ging. Hij had het bos willen bekijken om te bepalen in welke mate Ronnie Upps bouwproject het zou verwoesten. Op de achtergrond speelde zijn nieuwsgierigheid naar het bos zelf. In zijn kinderjaren was dit verboden gebied geweest, een mysterieus terrein. Hij had die middag ook nog het gevoel een verbod te overtreden.


  Nadat Elliot een meter of vijftien de oprit was ingelopen, onder de bomen met dikke takken onder de sneeuw aan weerskanten, merkte hij dat de flauwe S-bocht van het pad hem dieper het bos inbracht en het besef van een buitenwereld buiten de hekken begon te vervagen. Al gauw voelde hij zich verdwaald. Het was doodstil op het kloosterterrein. Hoge ontbladerde bomen, de oude eiken van Plechette City, met daartussen zilverwitte berken, rezen voor hem op, donkerder dan de bosbodem. Elliot volgde langzaam de bochten van de lange oprit en voelde zich losraken van de sociale problemen waar het bos voor stond. Zelfs Anita met haar duistere probleem viel van hem af. Hij wilde niet gezien worden, hij wilde niet aangesproken worden: hij was dankbaar voor dit moment van alleen zijn. Elliot had na vijf minuten in het Nonnenwoud een sensatie van geheimzinnigheid, van afzondering – het stille bos zelf, waarin geen beweging te bekennen was, leek die op te roepen. Zijn hart klopte zwaar in zijn borst.


  Opeens zag hij aan de voet van een boom niet ver van de oprit, een snelle beweging, alsof er een blad bewoog en geleid door die sensatie van vervreemding en isolatie liep hij erheen. Hij moest het pad ervoor verlaten. De sneeuw was hier, waar de neerslag niet half gesmolten was neergekomen, hard geworden en knerpte onder zijn zolen.


  Voor hem uit – hij was toen al zijn richtingsgevoel kwijt en kon niet meer uitmaken of hij terugging naar de weg of het ongerepte bos naar het westen indwaalde – zag hij in een flits de opstaande brutale staart van een vos. Het dier schoot weg in een plek glanzend witte sneeuw en was verdwenen. Op voeten die plok plok op de sneeuw lieten horen, bereikte Elliot de boom waar hij de vos het eerst had gezien. Aan de voet van de eik zag hij onder ruwe bast en half boven de sneeuw uitstekende wortels een duister gat. Hij knielde neer om erin te kijken. Een muffe, bittere lucht sloeg hem tegemoet. Het was een zonderling aangenaam luchtje.


  Zodra hij weer stond keek Elliot om naar het pad en hij stelde het zich in gedachten voor. Hij voelde zich een beetje onnozel, hij wist dat hij maar een paar minuten van het kloosterhek verwijderd was, maar het bos had hem zozeer gedesoriënteerd, dat hij niet het risico wilde nemen aan het dwalen te raken, recht op het klooster af te lopen of zichzelf te veroordelen tot een lange zwerftocht door het bos, waar hij zich ook niet kon oriënteren. De oprit recht achter zich houdend liep hij tussen de kale bomen door, waarbij hij een dikke berkestam als baken gebruikte.


  Binnen een paar minuten was hij echt verdwaald. De berk bleek er een uit een groep berken en zodra hij zich daar middenin bevond, kon hij niet meer uitmaken welke stam zijn baken was geweest. Zijn voetstappen waren niet duidelijk zichtbaar, al zag hij wel de vertrapte sneeuwlaag op de plek, waar hij bewonderend tussen de zilverwitte stammen had rondgelopen. Hij kon uiteraard zijn eigen sporen terugvinden, zodat hij niet helemaal verdwaald was: al was de sneeuwlaag dun en hard, zijn schoenen waren er wel doorheen gegaan. Met ‘verdwaald’ bedoelde hij dat zijn richtingsgevoel blijkbaar omgekeerd was, want instinctief meende hij dat hij van links de berkenkring was binnengekomen, maar zijn vage voetafdrukken dwaalden naar rechts verder het bos in.


  Nadat hij langs zijn eigen onduidelijke sporen terug was gegaan, zag hij dat hij zich vergist had. Zijn spoor leidde naar een bestraat voetpad dat hij niet eerder had gezien. Dat betekende, moest hij toegeven, dat hij in plaats van terug te lopen naar de oprit, westelijk was blijven aanhouden: zijn richtingsgevoel had aanvankelijk gelijk gehad. Maar waar bevond hij zich nu? Ten noorden van de oprit, dat stond vast, maar hij kon niet beoordelen hoe ver naar het noorden. Een paar honderd meter, iets meer misschien, schatte hij. Het verharde voetpad was na de laatste sneeuwval schoongeveegd en zou dus wel veel gebruikt worden. Dat kon betekenen dat het rechtstreeks naar het klooster liep, althans de oprit kruiste. In beide gevallen kon er elk ogenblik een bewoner van het klooster verschijnen. Het drong met een schok tot hem door dat de door hem gevolgde voetsporen niet de zijne waren.


  Voor hem uit op het pad verscheen een donkere gestalte, alsof ze had staan wachten achter een van de eiken. Ze liep langzaam, met gebogen hoofd, wel wetend dat hij aanwezig was, maar niet naar hem kijkend. Elliot kreeg de dwaze behoefte het bos in te rennen, zich te verstoppen – maar de kale vegetatie bood geen schuilplaats, tenzij hij als een dief achter een van de stammen zou wegkruipen. Zijn hart bonsde en hij bleef op het stenen pad staan wachten tot de non hem zou aanspreken. Hij kon altijd zeggen dat hij niet wist dat hij zich op het terrein van het klooster bevond, dat hij van buiten de stad kwam… Hij tuurde het bos in. Klodders felgele verf op bepaalde bomen trokken zijn aandacht.


  De non keek naar hem op, glimlachte en liep door. Er werd geen woord gewisseld. Elliot keek haar na terwijl ze verder het paadje afliep. Zijn adem stroomde wit uit zijn mond en hij bleef haar volgen met zijn blik. Ze sloeg af waar het pad dieper het bos inliep. Nog altijd kon hij haar donkere gestalte tussen de bomen zien.


  De bomen die zo onooglijk met geel waren gemerkt, hoge knoestige eiken, stonden dicht bijeen op een lage heuvelwand. De gele verf, uitgelopen door ruwe groeven in de bast, deed de eiken nog troostelozer en winterser lijken. Natuurlijk, dacht hij, die worden gekapt. Een van de twee nieuwe kantoorpanden zou op die heuvel worden gebouwd, het andere zou wel aan de overkant van de oprit komen. Het voetpad zou tot autoweg worden verbreed. De non had zeker gedacht dat hij in dienst was van Upp en het nieuwe terrein moest inspecteren.


  Elliot nam aan dat de non van het klooster was gekomen, dat het pad wel terug zou lopen naar de oprit om ergens bij een kleiner hek aan Wiltshire Drive uit te komen. Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn overjas en balde ze tot vuisten om ze warm te krijgen. Zonder haast begon hij het voetpad af te lopen. Hoog in de takken van een eik zag hij de donkere massa van een eekhoornnest. Mussen, agressieve stadsvogels, vlogen op uit een kuil en tsjirpten opgewonden, hoge overgeblazen fluittonen, trompetten van Bach aan de top van hun stemomvang.


  Hij liep een meter of tien door tot waar het pad afsloeg en bleef staan. Voor zijn voeten, verdwijnend in de sneeuw rechts van hem, liep een bloedspoor. Hardop zei Elliot: ‘De vos.’ Zijn woorden veranderden meteen in warme stoomwolkjes. In de bocht van het pad stond een groot beeld van een aan het kruis genagelde Christus, het hoofd hing opzij door pijn of door verlies van bewustzijn. Er stond een stenen bank tegenover. Terwijl hij het pad afkeek, dat even verderop een flauwe bocht terug naar het beginpunt maakte – en terug moest lopen naar het klooster –, zag Elliot een hele reeks beelden en beeldengroepen, hier en daar door dikke stammen aan het oog onttrokken.


  Die kant was de vos uitgelopen. Maar dit bloed zag er anders uit dan de plek die hij bij Glauber in de tuin had gezien. Dit kwam uit een bloedende wond die grote druppels uit het lichaam pompte. De vlek die hij voor zich zag herhaalde zich op de sneeuw, verderop was er nog een en ze liepen terug langs de beeldenrij, in het stuk bos binnen de lus van het pad. Hij stapte van het geveegde voetpad af de knerpende sneeuw in. De rode druppels vormden met de regelmaat van trommelslagen een tweede pad, een kleurig spoor, recht op een plek kreupelhout af. Langzaam liep Elliot ernaartoe. Hij begon afzonderlijke takken te onderscheiden, steeds duidelijker. Toen hij er vlakbij was, greep hij een besneeuwde tak en boog hem opzij. De tak voelde zo hard als een stalen staaf en zo bros als glas. Hij verwachtte dat hij zou breken, maar de tak liet zich veerkrachtig tot in de bevroren sneeuw terugbuigen. Met beide handen trok Elliot dunnere takken opzij, streek dode, vermolmde bladeren opzij. Het bloed vormde een ijl patroon op de grond en liep het kreupelbosje in. En daar lag de vos, de laatste adem uitblazend, met open bek en twee rijen ontblote tanden. Het was niet dezelfde vos die hij de vorige keer had gezien, deze was groter en veel gespierder in achterhand en schouders. Een rekel. Een dunne pijlschacht, die er eigenlijk onnozel uitzag, stak uit zijn flank naar buiten. Stemmen van een man en daarna die van een jongen, drongen van rechts tot hem door, vanwaar de lus van het voetpad langs de beelden terugliep naar het klooster. Elliot zat gehurkt bij het verstarde lijk van de vos en zag een slanke man met donker haar in een bruine suède jas verschijnen. Zijn gezicht was vertrokken van kwaadheid en naast hem liep een tenger jongetje, dat Elliot als Mark Kellerman herkende. De jongen had een boog in zijn hand hangen. De man praatte gedempt, maar nijdig, het jongetje snikte en ze liepen hem haastig voorbij in de richting waaruit hij zelf was gekomen.


  


  ‘Ronnie heeft Mark die boog vorig jaar op zijn verjaardag gegeven,’ zei Andy. ‘Anita wilde het niet hebben en het leek mij ook niet verantwoord een jongen als Mark met zijn emotionele problemen, een wapen in handen te geven. Het heet dan wel speelgoed, maar het is toch een wapen. Die pijlen zijn niet van rubber – je hebt het bewijs ervan zelf gezien. Anita had de boog opgeborgen, maar Mark wist hem steeds weer te vinden. Ze had hem denk ik beter kunnen stukbreken of verbranden, maar ze zal bang zijn geweest dat Ronnie ernaar zou vragen.’


  ‘Waarom heeft ze niet gewoon tegen Upp gezegd dat Mark van haar geen boog mocht hebben?’


  Bedaard keek Andy hem aan. ‘Misschien wilde ze zijn gevoelens niet kwetsen. Ronnie heeft de ernst van Marks problemen nooit willen zien. Hij is gek met die jongen.’


  ‘Ik schrok toen ik ze samen zag,’ zei Elliot. ‘Ik begreep dat die man Upp moest zijn, al had ik hem in geen jaren ontmoet. Of nee, eigenlijk is dat niet waar. Die dag toen je Upps boerenland liet zien, zag ik een man uit die bossen aan de overkant komen. Hij was te ver weg om zijn gezicht te kunnen onderscheiden, maar hij droeg een bruine jas die op suède leek. Ik wist dat het Upp moest zijn.’


  Elliot was naast haar stoel op de vloer gaan zitten. Het was laat in de middag geworden en het werd donker in de kamer. Met zijn hoofd achterover en de ellebogen onder zijn kin bestudeerde hij haar gezicht. De littekens leken donkerder in het afnemend licht: hij zag ze niet langer rood, maar bruin afsteken tegen haar voorhoofd en wangen.


  


  Even later stond Andy op en liep naar het raam, waar hij haar dubbel zag, haar ranke rug in het fantasiehemd boven haar broek en een waziger, lichter gedaante die in de ruit werd weerspiegeld. Elliot kwam ook overeind en ging op zijn oude plaats zitten, in de fauteuil bij de boekenkast. Buiten was een wagen gestopt en ze hoorden voetstappen langs het tuinpad naar de veranda rennen. De buitendeur ging open, even later de kamerdeur.


  ‘Wat zitten jullie hier gezellig,’ zei Anita. ‘Gelukkig dat je er bent, Elliot. Ik heb ongeveer niets kunnen doen in de bibliotheek. Ik geloof dat de studenten alle boeken uit de stellingen jatten. Al begrijp ik niet waarom ze met zulke obscure titels aan de haal gaan. Misschien kun je die duurder verkopen!’ Ze trok haar jas uit en smeet hem over een stoel, een stapel papieren schoof op de vloer. ‘O, verdomme. Daar gaan de proefwerken. Krijg ik een drankje van je, Andy? Ik heb het niet meer. Is Mark al thuis? Breng Elliot ook iets te drinken.’


  ‘Ik heb Mark vanmiddag gezien,’ zei Elliot. ‘Onder nogal vreemde omstandigheden. Daarom ben ik eigenlijk hier.’


  ‘O? Dat spijt me. Ik dacht dat je voor mij was gekomen. Of voor Andy. Heeft ze het je gezellig gemaakt voor ik thuiskwam?’ Anita streek door haar korte haar en liep de kamer door naar de platenspeler. Ze trok een plaat van de plank, haalde hem uit de hoes en legde hem op de draaitafel. De jazz schetterde uit de boxen. Er was een muur tussen hen: de muziek irriteerde hem en haar luide, drukke manier van praten nog meer.


  ‘Kan het een beetje zachter, Anita?’ vroeg hij. Hij stak zijn hand uit en maakte een draaiende beweging in de lucht, alsof hij een knop terugdraaide. Anita’s gezicht toonde verbazing, terwijl ze aan zijn verzoek voldeed, of was het een lichte spot? Ze dempte het geluid enigszins.


  ‘Zoals ik zei, Anita, ik kwam eigenlijk in verband met Mark. Andy heeft me verteld dat hij en Ronnie Upp nogal dik met elkaar zijn – zoiets in elk geval. Dat Ronnie probeert Mark te helpen.’


  ‘Dat is niet helemaal correct,’ zei ze. ‘Ronnie is op Mark gesteld en dus helpt hij hem. Ik wist dat ze er vanmiddag samen op uittrokken, dus als dat je nieuws is, hoeft het niet meer.’ In de keuken was het geluid te horen van ijsblokjes die in glazen vielen. ‘Ze trekken veel met elkaar op. Ik vind dat Mark een volwassen man om zich heen moet hebben, denk je ook niet? Hij zit veel te veel tussen de vrouwen.’


  ‘Elliot komt op de televisie,’ riep Andy, ‘heeft hij je dat al verteld?’


  Ze kwam binnen met een blad. ‘Ik had het eerder moeten vragen, maar wil iedereen Scotch?’


  ‘Elliot is er verzot op,’ zei Anita. Eigenlijk hield Elliot niet van whisky, maar hij nam een glas. Upp zal wel verzot zijn op Scotch, dacht hij.


  ‘Wat moet jij op de televisie doen?’


  ‘Niets bijzonders,’ zei hij, nijdig omdat ze hem zijn verhaal niet liet vertellen. ‘Ik zit bij Ted Edwards in de show. Heeft Herman Glauber voor me geregeld. Ik heb er niet veel zin in.’


  ‘Je durft zeker niet,’ zei Anita. ‘Ted Edwards is wel aardig. Hij is met Ronnie bevriend.’


  Hij wilde zijn onthulling niet langer uitstellen – het leek hem dat de gebeurtenis van die middag een beslissing kon opleveren. Als hij zijn verhaal eenmaal had gedaan, moest er definitief iets veranderen. Hij zag de dode vos weer voor zich met een pijl in zijn lijf. Elliot vertelde zijn ervaring nog eens.


  ‘Wat akelig,’ zei Anita. ‘Dat was niet plezierig voor je. Maar ik neem aan dat het een ongeluk was. Dat hij raak schoot, bedoel ik. Mark is tenslotte nog maar zeven. Ronnie zal gedacht hebben dat hij met zo’n pijl onmogelijk iets kon raken. Het was een ongelukkig toeval voor alle betrokkenen, de vos incluis. Ik ben blij dat er iemand was om het hem te verbieden, jij niet?’


  ‘Jawel. Maar… ik verwachtte dat je meer bezorgdheid zou tonen.’


  ‘Ik toon me zo bezorgd als ik ben,’ zei ze. ‘Het spijt me dat hij de boog al weer gevonden heeft en ik wilde dat Ronnie hem niet aanmoedigde hem te gebruiken. Misschien begrijpt hij nu, waarom ik hem dat nare ding niet in handen wil geven.’ Ze dronk iets en keek Andy aan. ‘Wat had onze brave Elliot eigenlijk in het bos te zoeken?’


  Andy keek naar hem. ‘Elliot en ik zijn het eens over het Nonnenwoud.’ Ze glimlachte en weer besefte hij hoe jong ze nog was.


  ‘Da’s jammer. Ben je daar gaan kijken om erachter te komen wat er met dat stuk grond gaat gebeuren?’


  ‘Zoiets,’ zei hij. ‘Ik heb van mijn vader en Pierce Laubach een verklaring ter ondertekening toegestuurd gekregen en ik wilde eerst zelf kijken waar alle commotie om te doen was, voor ik ja of nee zei.’


  ‘Integere Elliot,’ zei Anita. ‘Daarom houden we allemaal zo veel van je, geloof ik.’


  ‘Maar je vindt me wel een idioot dat ik me er zo druk over maak.’


  ‘Het is je goed recht zo idioot of naïef te zijn als je wilt. Of bezorgd, als die twee termen je niet aanstaan. Maar neem van mij aan dat Ronnie die grond in handen krijgt.’


  ‘Dat bestrijd ik niet,’ zei hij. ‘Maar die vergadering komt nog. De beslissing moet nog vallen.’ Hij voelde zich min of meer beklemd tussen de twee vrouwen. Hij kreeg geen kans met Anita alleen te praten. In bijzijn van Andy moesten ze over onbelangrijke dingen praten – en daar viel zijn liefde voor Anita niet onder. Hij wilde dat Andy de kamer uitging. Dit gesprek, de muziek, hun drankjes, zelfs de vroeg invallende duisternis die van de straat was binnengekomen, omtrekken vervaagde en details verdoezelde, leek in te houden dat alles was zoals het jaren geleden was geweest, toen hij hier zo vaak een lange wintermiddag had doorgebracht. Destijds was er evenwel geen Andy French geweest die naast Anita zat, het ene been over het andere sloeg en hem bedaard opnam. Hij voelde zich een indringer.


  ‘Ik mag die Upp geloof ik niet zo erg,’ zei hij.


  Anita keek Andy even aan, en glimlachte tegen hem met een ontspannen gezicht en haar volle warmte stroomde naar hem uit. ‘Nu doe je écht idioot. Je hebt hem nog nooit ontmoet. Ik denk overigens,’ ging ze door, ‘dat er veel mensen zijn die Ronnie niet mogen. Hij maakt niet de indruk veel behoefte aan vrienden te hebben.’ Weer dat gevoel, ondanks haar glimlach – haar oude glimlach vol tederheid voor hem – dat die beide vrouwen tegen hem samenspanden.


  ‘Mark kan elk ogenblik thuiskomen,’ zei Andy.


  ‘Prachtig,’ zei Elliot. ‘Ik wilde juist weggaan.’


  De stilte die viel werd meteen verbroken: Andy bracht hun glazen naar de keuken, Anita stond op en schakelde een lamp in. Het licht viel als een plas over haar zitbank. ‘We zijn vrienden,’ zei ze en bracht hem naar de voordeur. Ze knuffelde hem even met haar armen stijf om zijn middel en liet hem staan op de koude veranda.
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  Roy Baltz kwam bij Vera en Himmel zitten in de lege concertzaal tijdens de repetitie, juist op het moment dat Elliot het orkest door het derde deel van Words for the Wind heenhielp. Na vier uur repeteren was het tot Elliot doorgedrongen dat het orkest bijna even slecht was als hij gevreesd had. Het maakte weinig uit, dacht hij, dat hij zelf hoogstens een onervaren dirigent was. Desondanks wist hij beter dan wie ook hoe de muziek moest klinken; hij had een goed gehoor. Het probleem was, afgezien van verkeerde plaatsing van groepen instrumenten, waaraan misschien wel iets te doen viel, dat de afzonderlijke groepen als zodanig moeilijk konden horen wat de rest van het orkest deed. In de Usenbrugge Concertzaal, een reusachtige ruimte in een van de nieuwe universiteitsgebouwen, kaatste het geluid terug van de wanden en misvormde wat er op het podium te horen was.


  ‘Cello’s,’ zei hij, ‘u zult uw inzet in dit gedeelte van de tenor moeten krijgen, als u niet naar mij kijkt. Ik zal de maat aangeven waarin u moet invallen, maar denk eraan dat u even vertraagt voor u inzet.’


  Ze keken naar hem op, een zwarte man met ruig afrohaar, twee magere brildragende meisjes, en keken weer in hun partituur. ‘Geef het maar aan in de muziek, als u eraan denkt. En let alleen op mijn linkerhand in deze passage. Ik geef u een seintje in de maat voor u moet inzetten.’


  Hij wachtte even tot alle andere spelers ook naar hem opkeken. ‘Als we voldoende tijd hadden, zouden we dit van het begin af nog eenmaal doornemen, zodat u zou kunnen horen hoe het allemaal moet samenklinken. Maar u kent het rooster even goed als ik, dus laten we er maar geen tijd aan verspillen.’ Weer werd er ingezet. De tenor ging, precies op tijd, mee met de maatswisseling bij het invallen van de cello’s. Ze deden hun best.


  ‘Tweede cello,’ zei Elliot. ‘Opletten.’ Het meisje schuifelde heen en weer onder zijn blik.


  Ze begonnen opnieuw aan de passage. Achter zich hoorde Elliot Himmel met Vera praten.


  ‘Ik wilde wat meer geluid van het slagwerk horen,’ zei hij. ‘Sla er maar flink op, als het kan. Triangel, geef hem ervan langs. Vanaf nummer twaalf, en die acht maten. Samen met de cello’s.’


  Na nog twee pogingen hadden ze het onder de knie. Elliot proefde hun onrust, hun onzekerheid en opeens zag hij de zwarte student een v-teken tegen Himmel maken, nadat ze eindelijk een harmonieus resultaat hadden bereikt. ‘Kan beter,’ zei hij, ‘Himmel geeft jullie geen voldoende.’


  Er werd gelachen.


  De tenor, Ettenheim, was zo goed als Himmel beloofd had: een beheerste volle stem – die heel diep uit zijn keel leek te komen – maar de jongen was bijzonder alert op frasering, een geschenk uit de hemel. Zijn stem klonk wat gesmoord in de hoogste regionen, maar hij haalde het, een compacte geluidsmassa, en hij trippelde als een vogel door de ritmewisselingen. Op Ettenheim kon hij althans bouwen: die jongen kon alles aan. Alleen voor het genoegen hem te horen zingen dirigeerde Elliot het stuk tot aan het einde, beginnend met het derde deel, de tenor nam de glissandi moeiteloos en paste de vereiste beperking toe in de korte frasen. De violen raakten weer in de war, de cello’s zetten weer te vroeg in en begrepen de signalen van zijn hand niet, maar Ettenheim bracht het laatste moeilijke deel er voortreffelijk af, liet de sombere slotmaten luid klinken en beet het laatste woord schielijk af, zodat de toehoorders zich in gedachten naar voren bogen, omdat ze nog iets verwachtten.


  ‘Goed zo,’ zei Elliot, toen ze klaar waren. ‘En als u de tenor op het concert in de steek laat, verdient u de kogel. Maar we komen er samen wel uit, geloof ik. Ik zie u nog eenmaal voor Kerstmis. En wilt u in godsnaam uw muziek mee naar huis nemen, dan kunt u nog wat studeren.’


  Een applausje van het orkest, toen hij van de katheder stapte. Elliot zinderde van energie, meer dan gewoonlijk. Hij keek waar Ettenheim gebleven was. De jongen raapte juist zijn jas van de vloer op, een afgedragen parka met houtje-touwtjesluiting.


  ‘Ik wist niet dat we het hele stuk zouden uitspelen,’ zei de jongen. Hij was klein en had zwarte ogen, die op en neer gingen langs Elliots lichaam en hem leken weg te sturen.


  ‘Dat vond u toch niet erg?’


  ‘Erg? Nee, waarom?’


  De jongen zag er wat agressief en nogal zelfbewust uit. Elliot trachtte iets te zeggen dat de afstand tussen hen kon overbruggen. Hij wilde zo royaal zijn als de jongen verdiende.


  ‘Ik ben blij dat u meedoet, Ettenheim,’ zei hij, ‘u zult er een goed concert van maken.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei de jongen. Hij knoopte zijn jas dicht en keek niet meer op.


  


  Even later stonden ze alle vier wat onwennig hun dikke jassen aan te trekken in de lege zaal. De conciërge stond in de verte bij de deuren tegen de muur geleund met zijn hand al aan de lichtschakelaar. Baltz praatte geestdriftig, het gebroddel van het orkest was hem ontgaan. Of misschien had hij het wel gehoord en aangenomen dat het zo bedoeld was. Baltz liet de dingen graag aan het toeval over. Elliot treuzelde nog, keek Vera aan. Hij wilde Baltz kwijt.


  ‘Bedankt,’ zei hij tegen zijn oud-student. ‘Maar we zullen er nog hard aan moeten trekken voor we de oren van het publiek ermee kwellen.’


  Baltz draaide zich om naar Vera en lachte even: hij keek haar aan alsof ze juist een dubieuze cheque voor hem had verzilverd.


  ‘Hoor eens,’ zei Himmel, ‘het is nog vroeg. Wat staat ons anders te wachten dan weer zo’n lange winteravond? Laten we ergens iets gaan drinken.’


  Vera keek Elliot vluchtig aan. Hij begreep dat ze zich ook afvroeg hoe ze Baltz kwijt moesten raken. Ze gingen naar buiten door de zijdeur naast het podium en liepen over het cementpad naar de begrinte parkeerplaats, voorbij de verlichte bibliotheek. De lucht was al donker.


  ‘We gaan met je mee,’ zei Elliot tegen Himmel. Baltz bleef aarzelend bij het portier van Denmarks wagen staan en babbelde maar door over de repetitie. Tenslotte startten ze de wagen, reden weg en lieten Baltz op de ijskoude parkeerplaats staan.
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  Hij was de vorige dag bot geweest tegen Baltz, had hem opzettelijk en niet al te vriendelijk afgeweerd, en hij wist niet goed waarom hij dat had gedaan. Hij wist nu wel dat het concert niet de perfecte, schokkende opvoering zou worden waarop hij gehoopt had – in feite zou het publiek wellicht niet zo warm lopen voor een zielige reeks goede bedoelingen – maar dat was niet alles. Evenmin kon hij de schuld voor zijn grofheid wijten aan Rod Ettenheim, die niet al te veel bewondering had getoond. De tenor had hem niet meer dan een onplezierige schok bezorgd. Ettenheim vermoedde blijkbaar dat Elliot zijn capaciteiten in twijfel trok en hem getest had door het hele stuk nog eens tot het einde door te nemen. Je had me moeten vertrouwen, had de jongen bedoeld. Als je een beetje musicus was, zou je geweten hebben dat ik door elke brandende hoepel spring die je me voorhoudt. En dat was waar: hij had het zelf geconstateerd.


  Het was het gedrag van Baltz zelf dat hem gestoord had. Dat had hij ergerlijker gevonden dan Ettenheims opkomen voor het eigen ego, de waarde van zijn werk. De stompzinnige lof voor wat hij gehoord had, was kwetsend voor Elliot geweest. Het was de vanzelfsprekende omarming waar Baltz zo sterk in was, van alles wat er gedaan werd, van alle menselijke activiteit, zolang het maar nieuw was. Elliot drentelde met Kai door de lange arcaden en de hete zaaltjes van het kunstcentrum, terwijl Vera in een of andere ruimte was achtergebleven. Het deed hem goed dat Kai afstand wist te bewaren, besef had van normen en gevoel voor ironie. Kaarsrecht, bijna vorstelijk in zijn oude gabardine pak en duffelse jas had Kai zich niet laten inpakken door de lopende tentoonstelling; hij had wat rondgelopen tussen de rubberachtige nietige sculpturen in de vorm van handen, borsten en foetale figuurtjes, en hij glimlachte een beetje. Een bepaalde afdeling van de nieuwe expositie stond hem wel aan en dat was een zo te zien willekeurige assemblage van metalen pijpen en buizen, hier opgehoopt op de vloer, daar aan de wand bevestigd. Het zag eruit alsof de bouwvakkers midden in een ingewikkeld project waren gaan schaften. ‘Dat kan ik nu wel waarderen,’ zei hij tegen Elliot. ‘Ik hoop dat je dat raar vindt.’


  ‘Ik sta er versteld van,’ zei Elliot.


  ‘Maar het stelt geen eisen, het dringt zich niet op,’ zei Kai. ‘Al die andere dingen’ – hij maakte een gebaar langs de handen en borsten – ‘die maken zich zo gewichtig.’


  ‘Ik had niet verwacht dat u belang zou stellen in dat soort kunst,’ zei Elliot. ‘Het is antikunst.’


  ‘Ik geef toe dat ik weinig vertrouwen heb in de lyrische impuls, Elliot. Zo veel van dat soort bloemen blijken naderhand kunstbloemen te zijn. Er was een bewaker in mijn kamp’ – hij keek naar Vera, die verstard was. Hij legde zijn vrije hand om de hare. ‘Die bewaker kon Goethe even goed citeren als ik. Hij was de laatste, geloof ik, met een positieve waardering voor Goethe die ik heb ontmoet. En weet je, het is mode geworden zulke mannen te noemen.’


  ‘Oom Kai,’ zei Vera met meer liefde dan tact, ‘wilt u ons bij gelegenheid eens vertellen wat er daar is gebeurd? Ik weet zeker dat het… u zou helpen, wilde ik zeggen, maar ik weet dat u geen hulp nodig hebt.’


  ‘Lieve Vera,’ zei de oude man en liep met hen mee naar de hoofdgalerij, ‘misschien. Maar ik vertel het niet aan jou. Aan Elliot.’ Hij lachte tegen Elliot. Kais knappe gezicht zag bleek en afgeleefd en het sluike haar was strak weggekamd van de knoestige ader aan zijn slaap. ‘Als het erop aankomt, zullen jullie er toch geen belangstelling voor hebben, denk ik.’


  Maar al zei hij dat, al meende hij het kennelijk ook, Elliot dacht voor de eerste keer in de stem van Kai de behoefte te bespeuren om het zwijgen te doorbreken waarin hij zich een kwart eeuw had gehuld.


  Ze gingen uiteen en bezochten de zalen afzonderlijk. Een tijdje verloor Elliot oom Kai en Vera uit het oog en hij bekeek de schilderijen zonder ze te zien. Hij liep nog te tobben over Baltz en Kai. Daarna sloeg hij een hoek om, liep een tiental suppoosten voorbij en ontdekte hen.


  Vera en Kai stonden voor een monnik van Zurbaran. Hij wist dat ze die mooi vond. Kai leek het schilderij ook te waarderen. Hij stond ervoor alsof hij in dit geval geen drang voelde door te lopen; hij keek strak naar het vlammetje dat de monnik in de kom van zijn handen hield, terwijl de figuur tegelijkertijd zijn dik ingepakte lichaam naar dat belangrijkste object in de omringende schemering uitrekte.


  12


  


  ‘Blij dat jullie een beetje met Kai zijn opgetrokken,’ zei Herman Glauber. ‘Ik maak me bezorgd over die ouwe schooier. Hij was altijd de oudste – als kind zag ik Kai al als volwassene. Hij leefde in een heel andere wereld. En de ouwe heer, mijn vader, haatte hij. We bezigen het woord “vijand” niet vaak meer, maar dat is wat ze waren, vijanden.’ Zijn brilleglazen glinsterden. Hij hield zijn vuisten onder zijn kin en stak de linker naar voren in snelle stoten.


  ‘Zo erg zal het toch niet geweest zijn, papa?’ vroeg Vera. Ze schommelde loom heen en weer in haar stoel en staarde in het haardvuur. ‘Nou, het is nooit tot een vechtpartij gekomen, als ik me goed herinner. Maar het was werkelijk erg. Kai gedroeg zich doorgaans niet demonstratief, maar ik weet nog dat hij door het huis draafde, met deuren sloeg en dingen opzijtrapte. Hij was niet eens in de vs toen vader stierf – hij had de benen genomen, zodra hij wist wat hij wilde. Hij heeft nog een paar jaar hier in de stad gewoond en hup, weg was hij.’


  ‘Vergeet niet dat hij ook nog onderwijzer is geweest,’ zei Tessa. Ze keek met een nuchtere, alerte blik op van de catalogus waarin ze bladerde.


  ‘Ja, was ik vergeten. Hij was net boven de twintig toen hij onderwijzer werd aan een schooltje in het westen van de staat, bij de Mississippi. Niet ver van de boerderij van Tessa’s ouders. Hij heeft altijd gedaan wat hij wilde. Dat moet ik hem nageven. En als ik hem nu zo voor me zie in dat miserabele optrekje in Ward Street, eenzaam aan het werk zonder contact met anderen, dan vraag ik me af wat hij met al zijn onafhankelijkheid heeft bereikt. Die ruzies. Hij doet me aan de ouwe heer denken in de laatste dagen voor zijn dood.’


  ‘Waaraan is je vader gestorven?’ vroeg Elliot.


  ‘Kanker,’ antwoordde Tessa. ‘Het was zo’n geweldige man, er ging zoveel van hem uit. Hij deed met vrouwen wat hij wilde. Het speet me zo dat zo’n man ziek werd. Het was een forse, gezonde kerel toen ik hem leerde kennen en zo sterk als een os. Had zijn hele leven met zijn handen gewerkt. Net als mijn vader.’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei Herman Glauber. ‘Maar toen Tessa hem leerde kennen, was hij al oud. Mijn vader was nog maar achter in de vijftig toen hij overleed. In die tijd was hij al sterk veranderd, een wrak van een man. Ik zie nog hoe hij erbij lag, daar in dat ziekenhuis. Hij werd zo akelig mager in het gezicht. Hij had doorlopend pijn, hevige pijn, en ze konden niets voor hem doen. De verpleegsters waren bang voor hem. Een van de laatste keren dat ik hem daar opzocht, gebeurde er iets heel ellendigs. Hij was toen al vel over been en hij wilde graag dood. Ik kwam binnen zoals altijd, maar hij keek me op een rare manier aan. Het was net alsof ik niet welkom was, terwijl hij altijd blij was geweest als ik kwam. Opeens zei hij: “Zo, ben je teruggekomen?” Ik begreep dat hij me voor Kai aanzag. Ik schrok me lam. “Ben je nu gelukkig?” vroeg hij me. Ik was vierendertig en ik piste bijna in mijn broek. Mijn vader heeft daarna niet lang meer geleefd en dat wilde hij ook niet. Ja, dat was een bittere ervaring.’


  ‘Het is al zo lang geleden,’ zei Tessa. ‘Kai is inmiddels een ander mens. Hij is weggekropen en heeft de deur achter zich op slot gedaan.’


  ‘Met Vera hebben we nooit last gehad,’ zei Tessa. ‘Je kunt je geen gemakkelijker kind voorstellen. Vera konden we vertrouwen, altijd. En zo dacht Hermans vader ook over Herman.’


  ‘Verdomd, ja, ik was de vredestichter,’ zei Herman. Er ging een gemoedelijke ironie uit van zijn stem en van zijn handen, die hij voor zijn zware stierekop had gevouwen. Hij strengelde zijn vingers dooreen en streek met beide handen tegelijk over zijn schedel. ‘Moest ik ook wel zijn. In mijn kinderjaren was ik doorlopend bang dat alles stuk zou gaan. Ik wist niet wat er aan de hand was. ’s Avonds op onze kamer hoorde ik mijn ouders ruzie maken over Kai, de smekende stem van mijn moeder, dan de zware bas van mijn vader. Je kon niet echt verstaan wat ze zeiden, maar ik begreep waar het over ging. Kai bleef gewoon aan zijn bureau zitten en deed alsof hij niets hoorde. Toen we later hoorden dat hij in Duitsland in moeilijkheden was gekomen – niemand had toen nog ooit van kampen gehoord en we deden alles om bericht over hem te krijgen – heb ik nog vaak aan die tijd gedacht. Toen werd het me duidelijk hoe het voor hem geweest moet zijn om die ruzies over hem aan te horen – maar hij vertrok geen spier! God, wat zijn emoties akelige dingen.’


  ‘Emoties zijn prachtige dingen,’ zei Tessa, ‘zolang ze niet op hol slaan.’ Ze keek naar Vera en Elliot om bijval. ‘Net zoiets als seks in films. Hoe kun je nou genieten van kijken naar blote mensen? Dat bedoel ik met op hol slaan.’


  ‘Mijn vader is niet aan emoties doodgegaan,’ zei Herman bedaard.


  ‘Maar aan longkanker. Mijn moeder is twee jaar later aan een hartaanval overleden.’


  ‘Het waren twee fijne mensen,’ zei Tessa.


  ‘Geloof ik ook,’ zei Herman. ‘Ik zal jullie iets laten zien.’ Hij stond op uit zijn stoel en ging de kamer uit. Ze hoorden hem de trap opgaan en de plankenvloer naar zijn slaapkamer oversteken, er piepte een lade.


  ‘Zag Kai er gezond uit?’ vroeg Tessa. Ze had de catalogus neergelegd op een oude houten schoolbank bij het raam en boog zich naar voren om Elliot aan te kijken. Het rossige haar krulde strak om haar oren. ‘Hij zag er prima uit, Tessa.’


  Vera knikte, schommelend in haar stoel. Volgens Elliot leek ze slaperig en hij dacht dat ze zich aan haar moeder ergerde.


  Herman kwam weer binnen met een grote bruine envelop in zijn hand. Hij trok er drie foto’s uit, bruine afdrukken in vlekkerige mapjes. ‘Dit zijn foto’s van mijn ouders en deze is van hun bruiloft.’ Hij overhandigde de foto’s aan Elliot. ‘Vera heeft ze al gezien. Die grote met de snor is mijn vader.’


  Nadat Herman met de oude foto’s in zijn hand, naar boven was gegaan om naar bed te gaan, bleef Tessa in de keuken met Vera en Elliot zitten praten. Ze zette de koffiespullen voor het ontbijt klaar en warmde melk voor het innemen van haar slaaptablet. ‘Jullie moesten eens weten hoe het hier de laatste maanden is gegaan. Herman heeft keihard gewerkt om die kwestie van het Nonnenwoud erdoor te krijgen bij de plancommissie. Hij valt als een blok in slaap. Nou ja, het is altijd een harde werker geweest, zie je.’ Ze keerde hem haar bleke dramatische gezicht toe en kneep haar langwerpige ogen half dicht. ‘Daarom pakte hij zo uit over Kai,’ zei ze. ‘Over Kai en zijn vader. Hij probeerde zijn werk van zich af te zetten. Weet je hoe lang het geleden is dat die man het over zijn familie had? Nou, dat kan ik je precies vertellen. Niet meer sinds onze trouwdag. Al die tijd heb ik hem van geen familie horen reppen. O, hij hield van zijn familie. Dat kun je aannemen, als je Herman kent. Maar je hoorde wat hij vanavond zei – dat hij doorlopend bang was dat er brokken van zouden komen. Dat kwam door je oom Kai. Herman denkt dat hij eronder leed als hij zijn ouders ruzie over hem hoorde maken, maar hij vergist zich, maak mij wat wijs. Herman was de enige die eronder leed. Kai probeerde alleen het hoofdstuk van zijn boek uit te krijgen. Je oom is altijd een zelfzuchtig iemand geweest en Herman is altijd te goedhartig geweest om dat te willen inzien.’ Ze draaide het gas onder de melk uit. ‘En het gaat mij ook niet in mijn koude kleren zitten. Ik doe vannacht weer geen oog dicht.’


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei Vera. ‘Je hebt altijd partij gekozen voor oom Kai. Toen hij bij ons inwoonde, heb je altijd zo goed voor hem gezorgd. Je hebt altijd geprobeerd hem weer aan het werk te krijgen en hem uit zijn flat te halen. Jij was het die zei, dat Elliot en ik hem moesten bellen, op de dag dat we aankwamen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Tessa, ‘denk je soms dat ik geen respect voor die man heb? Dat ik zijn ervaringen en zijn ideeën niet respecteer? Als hij die dwaze reis naar Duitsland niet had gemaakt en al die jaren aan zijn boek had verknoeid, dan kon Kai Glauber alles hebben bereikt. Hij had hoogleraar kunnen worden, van het ouderwetse soort, bedoel ik, niet zo’n radicaal.’ (Radicalisme onder professoren was een probleem in die tijd.) ‘Arts had hij kunnen worden, associé in een advocatenkantoor, wat hij maar wilde. Als Kai in de politiek was gegaan, was hij niet op het lokale niveau blijven steken, neem dat van me aan. Hij zou senator zijn geworden. En wat is hij nu? Een oude man in een eenkamerwoning, levend van onze ondersteuning, tussen de Puertoricanen daar in Ward Street. Die luchtjes daar in de buurt. Ik heb lang geleden al gemerkt dat je oom hersens heeft, maar geen gezond verstand. Hij heeft elke boot gemist na zijn thuiskomst uit Duitsland en dat knaagt ook aan je vader. Kai heeft zich ingesponnen in dat boek, als in een cocon.’


  Elliot voelde dat ze op verhulde manier zowel een zekere wrok tegen hem zelf als haar teleurstelling in Kai tot uitdrukking bracht – Tessa dacht nog altijd min of meer dat Vera hem bevestigde in een mysterieuze liefhebberij, die niets opleverde.


  ‘Je onderschat geloof ik wat hij in de oorlog meegemaakt heeft,’ zei Vera. ‘Je kunt niet verwachten dat iemand door zo’n ervaring onveranderd blijft.’


  ‘Je wilt me niet wijsmaken dat Kai geen baan zou kunnen krijgen?’


  Tessa zei het heftig. ‘Hans en Grietje. Als ik naar jullie kijk, moet ik aan sprookjes denken.’


  Tessa schonk de warme melk in een kopje en dronk de helft op. Ze nam een rode tablet van de tafel en slikte hem met de rest van de melk in.


  ‘We weten echt alles van Kai,’ zei Vera. ‘En ik zie hem nog geen les geven; ik zie hem als niets anders dan wat hij op het ogenblik is. En je bent altijd lief voor hem geweest, mama.’


  ‘Jullie weten niet alles van hem af,’ zei Tessa. ‘Zo weten jullie bijvoorbeeld niet dat ik hem al vrij lang kende voor ik je vader ontmoette. Hij was onderwijzer in een klein plaatsje dicht bij onze boerderij, Highland Junction. Ik heb het nooit aan je vader verteld, Vera, ik wist dat ik hem zou kwetsen. Je kent je vader – hij kan zo overgevoelig zijn. Ik was er absoluut van overtuigd dat Kai en ik gingen trouwen.’


  ‘Wil je beweren dat je verliefd op hem was?’ Vera hijgde bijna en keek haar moeder onthutst aan.


  ‘Wat wist ik van liefde af? Ik was een meisje van achttien. Ik dacht dat ik verliefd was. Je vader heb ik pas twee jaar later ontmoet, toen ik naar Plechette City verhuisde. Hij was bevriend met mijn neef Jacey en ik heb hem bij hen thuis leren kennen. Jacey stelde hem voor als Herman Glauber en ik vroeg: bent u familie van Kai Glauber? Ik zei dat ik zijn broer in Highland Junction, waar hij onderwijzer was, had ontmoet en meer wilde ik er niet over zeggen. Ik wist wat voor soort man je vader was, al de eerste keer dat ik hem zag. We gingen twee jaar met elkaar uit en daarna hebben we ons verloofd en was het te laat om hem nog in te lichten. Soms vond ik het belangrijk, soms dacht ik dat het geen enkel verschil zou maken. Kai was in Europa toen we trouwden en hij heeft in zijn brieven aan Herman nergens over gerept – al waren het er nogal wat, moet ik zeggen. Hij had redenen om nergens over te schrijven; ik begreep dat Herman van hem niet te horen zou krijgen wat er tussen ons geweest was. En toen kwam hij na de oorlog terug als een oude man. Ik wist niet eens of hij zich nog wel iets herinnerde.’


  ‘Wat gebeurde er verder?’ vroeg Vera.


  ‘Niets,’ zei Tessa. ‘Er gebeurde niets. Ik had Kai altijd ’s avonds bij de school ontmoet en hij kon uren met me praten. Hij wist alles, hij had alles gelezen, hij wist veel van geschiedenis – ik vond het zo spannend naar hem te luisteren. Ik was pas van de middelbare school en ik wilde meer weten over het leven, ik wilde ingelicht worden. Ik was toen zoals jullie nu, met al je dromen. Ik ontmoette hem geloof ik dagelijks. Ik vertelde hem honderd uit over mezelf, over mijn verwachtingen. Als ik er nu aan terugdenk, lijkt het me allemaal een beetje triest. Hij was tien jaar ouder dan ik en wat had hij bereikt? Maar hij wist zoveel! We gingen ’s avonds vaak de bossen rondom het dorp in, we hadden boterhammen bij ons en we raakten niet uitgepraat. Hij was destijds knap, anders dan de jongens die ik van school kende, anders dan de boerenjongens uit de buurt. Die waren lomp en er ging niets in hen om. Kai kwam uit een andere wereld. Hij las alle schrijvers die destijds populair waren – Fitzgerald, Sinclair Lewis, Joseph Hergesheimer.’


  Tessa had haar dochter weer overdonderd. Elliot dacht dat Vera die namen nooit eerder uit haar moeders mond had gehoord.


  ‘Maar toen veranderde alles. Kai begon me te ontwijken. Hij had een vriend die hem steeds maar kwam opzoeken, een man van zijn leeftijd met een grote gele wagen, het type auto dat we toentertijd een roadster noemden. In het weekeinde zag ik die auto altijd voor het pension staan waar Kai woonde. Af en toe trokken ze er een paar dagen tussenuit, naar Chicago of St. Louis, en ’s zomers met de trein uit Plechette City naar New York. Die vriend heette Harrison Upp.’


  


  Tessa had de auto van Harrison Upp het eerst zien staan op een vrijdagmiddag, op een tijd waarop zij doorgaans met Kai ging wandelen. Het afgelopen jaar waren zij en Kai Glauber elkaar steeds nader gekomen en nu, aan het begin van de zomer van 1925 – een broeierige windstille zomer in westelijk Wisconsin – meende Tessa haar toekomst voor zich te zien liggen. Het leek in de lijn te liggen dat zij en Kai zouden trouwen. Ze hadden vluchtig gepraat over verhuizen naar het zuiden, naar een van de grote plaatsen daar, Plechette City of Chicago, om er in het onderwijs te gaan werken. Kai kon zijn draai niet vinden in Highland Junction. Tessa wist dat hij naar een beter betalend scholendistrict wilde, dichter bij goede bibliotheken, en dat hij dan aan zijn universitaire studie wilde beginnen. Tessa droomde van een status als hoogleraarsvrouw, wonend in een koloniaal huis in Princeton of Cambridge, levend in een milieu dat ze alleen uit romans en de verhalen van Kai kende. In haar fantasie was het een milieu van porseleinen serviezen en snelle intelligente gesprekken, van moeiteloze carrières: vrouwen in witte japonnen met geleerde echtgenoten, langdurige diners die leken om te vliegen. Ze had zich al gezien met kort haar, dat als een glanzende helm om haar hoofd sloot – Tessa was ijdel wat haar kapsel betreft –, over een gazon op de campus naar haar nieuwe huis wandelend. Ze twijfelde er niet aan dat Kai dat allemaal voor haar kon bereiken: het vloeide feitelijk voort uit zijn gesprekken.


  De gele roadster leek een omen, een voorbode van dit leven. Ze had nog nooit zo’n auto gezien. De hemel had een teken gegeven en haar dichter bij de heerlijke, zorgeloze toekomst gebracht: terwijl ze langs het glanzende metaal van een portier streek, voelde ze zich bevestigd in haar verwachtingen. Ze begreep dat de eigenaar een vriend van Kai moest zijn, dat hij al een bepaalde relatie had met de universitaire wereld, waarin ze zich later samen zouden bewegen. Geen enkele andere dorpsgenoot kon bevriend zijn met een man die zo’n wagen bezat.


  Terwijl ze daar stond in de stoffige straat, bedacht ze dat ze nog nooit zoveel van hem had gehouden. (‘Later,’ zei Tessa, ‘vond ik het afschuwelijk dat wat ik als liefde beschouwde, zo doortrokken was van hebzucht. Maar misschien is dat altijd wel zo.’) Speels kneep ze in de zwarte rubberbal van de zware claxon aan de bestuurderskant. Kai verscheen in de deur van het pension, op de voet gevolgd door een blozende, kalende man in de prachtigste kleren die ze ooit een man had zien dragen. Tessa was geschrokken en keek in haar verlegenheid omhoog langs het pand. De andere kostgangers stonden achter hun ramen op haar neer te kijken. Het waren grotendeels winkelbedienden, handelsreizigers en dergelijke, mensen met een zinloos, saai bestaan, net als haar ouders. Vergeleken bij de onbekende – de vriend van Kai – zagen ze er allemaal haveloos uit, verloederd door hun jaren van pakjes over de toonbank schuiven en geld wisselen, of door het in rammelende wagens en buggy’s eindeloos rondrijden in de westelijke districten. Ze had zo in die auto willen stappen om hen nooit terug te zien.


  Ze stapte inderdaad in de wagen, geholpen door Kais vriend, en ze reden naar een restaurant in een andere plaats. Ze werd voorgesteld en Harrison Upp leek haar de meest mondaine man die ze ooit ontmoet had. Tijdens het eten vertelde hij over plaatsen waar hij geweest was, steden in Europa waar Tessa nooit zou komen als Kai haar niet meenam. Hij was nerveus en beweeglijk, sarcastisch en spraakzaam, en hij boog zich af en toe over de tafel heen naar Kai toe of maakte een handgebaar dat Tessa sterk herinnerde aan de jonge mannen uit romans die ze gelezen had. Hij kende Parijs, Oostenrijk, Zwitserland, Duitsland en in zijn beschrijvingen en anekdotes liet hij doorschemeren, dat Kai dat alles ook wel zou kennen. Het was al met al een prikkelende vorm van vleierij, die voor de jongeman die Kai destijds was geweest – net dertig en wonend in een kleine plaats in het Midden-Westen, waar hij zich niet thuisvoelde – verleidelijk moest zijn geweest. Bij Tessa, die naar hen keek, kwamen gemengde emoties op: jaloezie, opwinding en een zekere onbepaalde angst. Ze voelde dat andere gasten in het restaurant naar hen keken, ’s Avonds thuis ging ze voor haar spiegel zitten en ze trachtte in haar beeld het gezicht te vinden van de vrouw die ze moest worden, die op zo’n manier een restaurant kon binnenkomen dat alle blikken zich op haar richtten.


  Maar het was, zoals ze nu vertelde, ‘wel degelijk’ een omen geweest en zij had het niet goed geduid. Kai begon zijn houding tegenover haar te veranderen. Hij zei zonder omwegen dat hij genoeg had van zijn woonplaats en zijn baan. Een paar dagen nadat Harrison Upps auto de grote weg was opgereden met een grote pluim van wit stof achter zich aan, had ze een gesprek met hem, en Kai was uiterst verbitterd – woedend schold hij op het hoofd der school, Royce Watkins, en de bankdirecteur, Walter Bumpers. Ze werd bang van zijn scherpe opmerkingen, al wist ze dat hij heel graag weg wilde. Een week later ging hij met Harrison Upp naar Chicago en Kai kwam thuis met nieuwe boeken en twee nieuwe dassen. Tessa kon wel nagaan dat Upp de dassen voor hem gekocht had.


  De dag nadat Kai uit Chicago thuisgekomen was, wandelde Tessa naar het dorp en naar het pension. Ze zag Kai voor zijn raam zitten en hij keek naar haar. Juist toen ze naar de veranda wilde lopen, maakte hij een gebaar dat ze moest blijven waar ze was en even later kwam hij naar buiten. Ze wandelden het groene land in. Kai was slecht op zijn gemak en zei niet veel. Hij deed haar vragen af met korte antwoorden, tot ze hem tenslotte vroeg of hij nog een jaar onderwijzer in het dorp zou blijven. Ze hadden afgesproken, meende ze, afzonderlijk naar Plechette City te verhuizen in de volgende herfst, al hadden ze het er nooit rechtstreeks over gehad. Kai weigerde; hij was niet in staat nog langer in Highland Junction te blijven en hij wilde evenmin naar Plechette City verhuizen. Dat alles had hij achter zich gelaten, beweerde hij. Hij wilde ergens naar toe waar hij kon studeren, ergens in Europa. Upp kon hem daarbij helpen: hij had aan de Sorbonne gestudeerd en hij had relaties aan Duitse universiteiten. Ze gingen zitten in een groot weiland en trokken grasstengels uit de bodem. Terwijl Tessa hem aanhoorde, voelde ze zich veroordeeld tot een leven in het bekrompen dorpje, waar de weilanden naar de rivier in het westen golfden, te midden van alles wat ze haar hele leven gekend had.


  In de loop van de zomer ontmoette ze Kai onregelmatig. Het was duidelijk te merken dat hij haar ontliep. Te trots om hem na te lopen wanneer een andere kostganger haar vertelde dat Kai ‘les’ gaf op school, bleef ze aan de overkant van de straat wachten, kijkend door de ramen van het warenhuis. De gele wagen verscheen in de weekeinden en dan zag Tessa de beide mannen achter Kais raam zitten of wandelen door de weilanden buiten het dorp, Harrison Upp met een kleurige strohoed op. Daarna begonnen hun tochtjes weer, die soms weken duurden. In augustus kreeg ze van een van de kostgangers die ze op straat ontmoette, een briefje van Kai. Hij had zijn kamer opgezegd en was met Upp naar Europa vertrokken. Ze had toen al drie dagen een lege kamer in de gaten gehouden. Tessa ging terug naar de boerderij van haar ouders en begon plannen te maken om alleen naar Plechette City te gaan. Haar moeder verwees haar naar Jacey, de zoon van haar zuster, die getrouwd was met een meisje uit Plechette City en daar met zijn gezin woonde. Hij kon haar wel helpen onderdak te vinden. Op de winterdag waarop ze uiteindelijk vertrok, hadden haar ouders haar in sprakeloze verbazing haar koffer zien pakken: ze wist dat zelfs haar moeder niet werkelijk had geloofd dat ze weg wilde. Ze had er zelf ook zes maanden over gedaan.


  Pas toen ze het jaar daarop Herman Glauber had ontmoet en beter leerde kennen, had ze gehoord dat Kai niet was teruggekomen uit Europa: hij woonde in het Parijse appartement van Harrison Upp en studeerde aan de Sorbonne. Hij bleef er twee jaar, daarna verbrak hij de relatie met Upp en ging hij alleen naar Bonn. Veel geld had hij niet, maar hij schreef in zijn schaarse brieven aan zijn familie dat hij het erg naar zijn zin had. Hij had vrienden, had een baan als docent gevonden en was begonnen met het onderzoek voor zijn boek over Goethe.


  


  Elliot en Vera lagen in bed in de donkere, overvolle kamer. Uit de slaapkamer aan de overkant van de overloop hoorden ze Herman Glauber zwaar en onregelmatig snurken, begeleid door het lichtere snurken van Tessa. ‘Morgenochtend,’ zei Vera, ‘probeert ze ons weer wijs te maken dat ze geen oog dichtgedaan heeft. Daar kun je de klok op gelijkzetten.’ Even later: ‘Waar denk je aan?’


  ‘Dat verhaal.’


  ‘Ik ook. Gek, dat ik mijn eigen moeder niet eens ken. Ik heb me nooit afgevraagd hoe ze zich voelde bij haar ouders op de boerderij. Ze deed altijd alsof het één grote idylle was – je kent moeder. Als je haar zo hoorde was het alsof ik er jaloers op moest zijn. Maar ze moet het verschrikkelijk hebben gevonden, Elliot. Het andere vreemde is, dat oom Kai mijn vader had kunnen zijn.’


  ‘Als ik het verhaal goed begrepen heb, niet,’ zei hij.


  ‘Je ouders hebben Harrison Upp gekend, meen ik?’


  ‘Ja, het was een buurman van hen. Van ons.’


  ‘Wat was het voor een man?’


  ‘Blozende man, luidruchtig, het joviale type. Dronk veel, weet ik nog wel. Ze zeiden dat hij en zijn vrouw allebei alcoholist waren. Hij hoorde mijn vader graag pianospelen. Veel meer weet ik niet. Hij had een kransje van wit haar. Zijn familie was schatrijk en hij was schatrijk, hij heeft zijn hele familie eens mee naar Afrika genomen, toen ik een kleine jongen was. We kregen ansichten van hen. Ze waren op safari. Het was een kleurrijke man.’


  ‘Zou oom Kai van die schietpartij afgeweten hebben?’


  ‘Het heeft in alle kranten gestaan. Hij moet het gelezen hebben. Ik weet niet hoe hij erover oordeelde.’


  ‘O, Elliot,’ fluisterde ze, ‘ik wil zo verschrikkelijk graag naar huis. Niets meer met dit alles te maken hebben.’ Ze draaide zich om en keek hem over de ruimte tussen hun bedden aan. ‘Zou je met me meegaan?’ zei ze zacht.


  Elliot had liggen denken aan de middag bij Anita thuis, twee dagen geleden. Hij had, besefte hij, zich op een vage manier lekker gevoeld in de besloten wereld om hem heen. Hij had graag willen weten wat de twee vrouwen over hem gezegd hadden, nadat hij was vertrokken. Hij had geprobeerd Anita de morgen voor de repetitie aan de telefoon te krijgen, dat was een dag nadat hij bij haar thuis was geweest om over Mark te praten, en Andy had zich niet erg behulpzaam getoond.


  Hoe is het met haar? Kan ik je morgen in de loop van de dag spreken?


  Beste Elliot. Heb je het niet razend druk op het ogenblik? Maak je over ons niet bezorgd. Anita en ik gaan morgen kleren kopen – stellen we altijd tot het laatst uit. Op de achtergrond hoorde hij zijn plaat spelen.


  Hou je ervan? Van de plaat?


  Ja, heerlijk. Ik denk erbij aan jou. Dat soort dingen zou je altijd moeten maken.


  Hij kwam zijn bed uit en ging naar Vera toe. In het donker leek haar ovale gezicht bleek, vermoeid en mooi.


  ‘Vertel me maar over Anita,’ zei ze.


  Elliot had niet meer aan Ronnie Upps plannen met de klok op Chambers Denmark gedacht, maar zijn vader des te meer. Tessa wachtte hen aan de deur op, toen ze terugkwamen bij het huis van Glauber met de boodschap dat Elliots vader aan de telefoon was. ‘Hij belt net op,’ zei Tessa, ‘ik had al gezegd dat jullie waren gaan wandelen, maar toen zag ik jullie net de oprit inkomen.’


  Na een blik van Elliot nam Vera haar moeder mee naar de huiskamer.


  ‘Wat heb jij verdomme tegen Rona Bender gezegd?’ De hoge stem van zijn vader knetterde de telefoon uit. ‘Ze is een van onze beste vrouwelijke krachten hier. Ze belde me op met de mededeling dat ze je zag rondsluipen – zei ze letterlijk zo – bij het Nonnenwoud, terwijl die schurk van een Upp daar ook rondscharrelde. Ze zei zo ongeveer dat ik de bewoners van Wiltshire Drive belazerde en het achter hun rug op een akkoordje gooide met Upp.’


  ‘Dat komt doordat ik in Glaubers wagen reed. Dat had je haar zo kunnen uitleggen.’


  ‘Heb ik gedaan, reken maar.’ Elliot hoorde zijn vader zuchten op een manier alsof hij de humor van de situatie toch wel inzag. ‘Ik heb haar verteld dat je musicus bent. Waarop ze mij vertelde niet te begrijpen hoe ik zoiets had kunnen toelaten. Ze houdt je waarschijnlijk voor zo’n hersenloze popgitarist. Misschien moet je je haar wat korter gaan dragen.’


  ‘Mij te koud voor kort haar,’ antwoordde Elliot en lachte even.


  ‘En Rona Bender wil wel eens wat doordraven. Maar ze was voor rede vatbaar. Ze was geloof ik kwader om de toon die je tegen haar aansloeg. Het is geen vrouw die aan hauteur gewend is, begrijp je?’


  ‘Wel, ik geloof niet dat ik haar kwetsend heb toegesproken. Ze wilde alleen haar nood klagen over de waardedaling van haar huis.’


  ‘Ja, die weet van klagen,’ zei zijn vader op vrolijker toon. ‘Een begaafde klager. We hebben Rona nodig voor een beetje vuurwerk op de commissievergadering. Nou ja, dat terzijde. Pierce belde me vanmorgen, Elliot.’


  ‘Zo?’ zei hij, wetend wat er zou komen.


  ‘Hij had je getekende verklaring nog niet binnen. Je schaart je toch wel aan onze kant, Elliot?’


  ‘Ja zeker.’ Hij wachtte op een teken van opluchting of goedkeuring, maar dat bleef uit. ‘Maar voor ik dat doe, moet ik eerst een gesprek met Herman hebben.’


  ‘Pak hem voorzichtig aan, jongen.’


  ‘Overmorgen gaan we samen naar Chicago voor dat televisieprogramma, en dan zal ik er wel een balletje over opgooien. Zo lang zul jij dokter Laubach wel koest kunnen houden.’


  ‘Pierce kan ik me niet anders dan bedachtzaam voorstellen,’ zei Chase. ‘In tegenstelling tot de brave Rona, die nogal een opgewonden standje is. Het is net alsof de mensen aan de westkant impulsiever zijn dan wij hier in het centrum.’ Dit soort uitspraken, karakteristiek voor zijn vader, was waar Elliot slecht tegen kon. ‘En spreek me maar niet tegen,’ ging Chase door. ‘Ik weet wel dat je niet moet generaliseren. Zeker in deze tijd niet. En misschien moet je etters als Ronnie Upp wel in een speciale klasse indelen.’ Chase zweeg veelbetekenend, alsof hij wachtte op de volgende maatslag.


  ‘Dat kan ik niet helemaal volgen,’ zei Elliot.


  ‘Ik heb het over de klok. Of was je die al vergeten?’


  ‘Eigenlijk wel,’ zei Elliot. De ergernis over alles wat met Plechette City te maken had, werd hem te machtig. ‘Is daar nieuws over? Nieuwe feiten of zo?’


  ‘Alleen bevestiging van oude feiten. Misschien ben je onze spion, Hilda’s brave medewerkster, ook vergeten?’


  ‘Nu weet ik het weer,’ zei Elliot.


  ‘Dat mag ik hopen. In elk geval heeft meisje Huebsch aan Hilda doorgegeven dat er een contract is afgesloten met een bedrijf dat het bouwwerk van mijn overgrootvader gaat afbreken. De werkzaamheden beginnen van het voorjaar, als het weer is omgeslagen. Maar we zullen het hem beletten, reken maar.’


  ‘Blij dat je er nog vertrouwen in hebt.’


  ‘Vertrouwen is onmisbaar. Zeker voor ons.’ Chase zei het nog altijd opgewekt. ‘Ik heb een advocaat voor deze zaak genomen en hij gaf me weinig kans dat we de klokketoren kunnen redden. Daarvoor moet de toren officieel als historisch monument worden aangewezen. Toen ik hem onder druk zette, moest hij wel toegeven dat het een historisch monument is. Daarom hebben we een groep burgers nodig. We moeten onze zaak voorleggen aan Monumentenzorg en vervolgens het publieke sentiment wakker roepen. De meeste leden van de monumentencommissie zijn zelf monumenten. Ik hoorde van Hilda dat de commissie vijftien jaar geleden voor het laatst bijeen is geweest. Ze zullen doodgelukkig zijn dat ze weer eens advies mogen geven.’


  ‘Slim bekeken, vader,’ zei Elliot lachend. ‘Zijn de heren allemaal nog in leven?’


  ‘Lichamelijk wel,’ zei Chase. ‘En jij vergeet niet Herman Glauber op tactvolle wijze je beslissing aangaande ons probleempje mee te delen?’


  ‘Zeker niet,’ zei Elliot. ‘O ja, ik wilde je nog iets vragen. Wat was Harrison Upp voor een man – weet je dat nog?’


  ‘Ik zou het liever niet meer weten,’ zei zijn vader. ‘Wel, het was min of meer een schurk. Waarom wil je iets over de vader weten?’


  ‘Om psychologische redenen, zou je kunnen zeggen,’ zei Elliot.
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  In 1963 diende Jefferson Glee – destijds pas gekozen als wethouder in Plechette City; een beer van een man met gouden brilmontuur en in het bezit van een keten wasserijen in het dal ten zuiden van Grand Avenue – tijdens de gemeenteraadsvergadering een wetsvoorstel in om de naam van Grand Avenue te veranderen in Kennedy Avenue.


  In 1945 had een vroegere wethouder uit dezelfde wijk, Roman Zawocki, al eens voorgesteld de naam te wijzigen in Roosevelt Avenue, en in 1937 had Wilton Zamon voorgesteld er Route America van te maken. Later werd hij burgemeester en hij bekleedde het ambt tot aan de VE-dag – de herdenking van de afloop van de Tweede Wereldoorlog in Europa. Op die dag stierf hij namelijk aan zijn bureau aan een hartaanval, na het bericht dat zijn zoon Roy gearresteerd was tijdens een inval in de nachtclub Booker Place. Een club die in een verslag van de Herald een ‘hel’ werd genoemd. Bij het verslag stond een foto afgedrukt van generaal Mark Clark die Roy Zamon een ‘Silver Star’ opspeldde. Beide voorstellen werden, evenals dat van Glee, afgestemd.


  Grand Avenue was al een eeuw lang de voornaamste winkelstraat van Plechette City, een ouderwetse kilometer met de grootste en beste zaken. Second Street, die de Avenue dicht bij de rivier kruiste, was de grootste concurrent, van begin twintigste eeuw tot in de jaren vijftig. De grote warenhuizen hadden filialen gevestigd in Second Street en heel wat middenstanders hadden er een winkel gehuurd of gebouwd.


  In de jaren zestig was Second Street geleidelijk overgenomen door zwarten – een doodklap volgens de winkeliers die er zaten. Die zwarten waren uit het dal verdrongen door Puertoricanen. Toen de nieuwe winkelcentra opkwamen, was het afgelopen voor de zwarte bevolking. Na de rellen van 1968, waarbij voor miljoenen dollars aan gebouwen werd verwoest en zeven mensen de dood vonden, was Second Street een dubbele rij huizen met alleen nog noodlijdende lommerdhouders, trottoirkerken en dichtgetimmerde voorgevels van warenhuizen. Grand Avenue was het laatste bedreigde centrum van plaatselijke bedrijvigheid in Plechette City, en de gemeenteraad wilde er niet lichtvaardig mee omspringen. Elliot had tot zijn verbazing dan ook in de Herald gelezen dat een week nadat het model voor het centrum van de burgemeester was verworpen, er plannen werden gemaakt Grand Avenue voor het verkeer af te sluiten en te veranderen in een voetgangersdomein rondom de winkels: volgens de tekening in de krant een arcade met aan weerskanten bomen en banken. Een winkelcentrum zonder enige parkeerruimte. Onder aan de pagina stond nog een zonderling berichtje (WOLF IN TUIN) over ene Leroy Zim, die een wolf door zijn achtertuin had zien rennen. Er waren medewerkers van de dierentuin ontboden, maar ze hadden het beest niet kunnen opsporen. De heer Zim beschreef het als: ‘Zo’n hond heb ik nooit gezien en ik heb hem goed bekeken.’


  Een ander bericht in dezelfde krant (ONZE STERVENDE BINNENSTAD) meldde dat het aantal kerstinkopen met acht procent was gedaald, vergeleken bij het jaar ervoor. Elliot, tussen een menigte klanten in Gimbels Grand, was er alleen maar dankbaar voor. Als jongetje was hij gek geweest op die grote ouderwetse warenhuizen en hij was die middag met Vera mee gaan winkelen, alleen om die vroegere sensatie nog eens te ondergaan van opgenomen zijn in een kleurige, haastige menigte van kopers en werkers.


  Het warenhuis had iets van de oude luister bewaard: glazen toonbanken vol dure sjaals en riemen, het donker hout in de liften en de gelambrizeerde herenafdeling. De welverzorgde vrouwen die hij af en toe kon zien achter de toonbanken van de kosmetische afdeling. Hoge laarzen op houten schappen in een alkoof. Nadat ze de smalle roltrap naar de eerste verdieping (Sieraden, Parfums, Speelgoed, Boeken, Dameskleding – Tienermode) waren opgegaan, keek Elliot neer op de krioelende menigte op de lagere verdieping. Een gestage mensenstroom drong ononderbroken de draaideuren onder het grote bord GRAND AVENUE binnen. Boven het bord stond de reusachtige verguld-ijzeren klok, die drie uur twintig aanwees.


  Dameskleding – Tienermode, een arcade van pashokjes en toonbanken, waar rockmuziek op hem afkwam, liep door tot aan de liftkoker en bleek een meer exotische afdeling. Vera nam hem mee langs rekken met lange jurken met kanten kragen en wijde pofmouwen naar een afdeling erachter. Daar hing halflange kleding in satijnige tinten, groen, pastelblauw, geel en zachtbeige. Zware leren riemen, bezet met ijzeren noppen, hingen aan haken langs de wanden. De ijle, gekwelde stem van een zanger klonk door de ruimte: ‘… en de arend zal vliegen met de duif’, opgezweept door drums. Even vroeg Elliot zich af of de zanger Roy Baltz kon zijn. Hij had Baltz niet eens gevraagd of hij een plaat had gemaakt.


  ‘Ik denk dat mijn moeder het leuk zou vinden als je iets moois uitzocht en het op haar rekening liet schrijven,’ zei Elliot. ‘Ze heeft erop aangedrongen. En als het je duur lijkt, wat de prijs ook is, denk dan maar aan Parijs en koop het toch. Zal ze prettig vinden.’ Het aanbieden van haar klantenkaart, dacht Elliot, was Margarets manier om goed te maken dat Vera in haar huis even in verlegenheid was geraakt.


  ‘Ik red me zelf wel,’ zei hij nog tegen Vera. ‘Ik kijk eerst wat rond. Neem er de tijd voor en zoek iets uit wat je mooi vindt.’


  Vera stapte naar de jurken met een sceptisch, gespannen gezicht. Elliot stevende op de ingang van de afdeling af en kwam haast in aanvaring met een verkoopster.


  ‘Kan ik u helpen?’ Een meisje met te veel blauwe schaduw onder haar grote ogen, dat er moe uitzag.


  ‘Ik kijk even rond – en mijn vrouw ook,’ zei hij er vlug bij om Vera te beschermen. Hij lachte tegen het vermoeide meisje. Onder de potsierlijke opmaak leek ze van middelbare schoolleeftijd. Hij kreeg er een stralende glimlach voor terug.


  ‘Roep me maar als u hulp nodig hebt,’ zei ze en verdween in de aangrenzende ruimte: de truien, zag Elliot, die haar naliep. Nog meer riemen met dikke ijzeren noppen. Op het bandje zette een nieuwe stem in, jongensachtig en galmend: ‘I’d like to be… Under the sea.’


  Een ongerijmd verlangen voor de cowboystem. ‘…in the shade.’


  Klaaglijk, maar zijn schaduw zou hij dan wel krijgen.


  ‘Kunt u die herrie niet afzetten? Wat is dat hier voor een winkel?’ De gedrongen vrouw voor de toonbank keek de verkoopster met wie hij juist gepraat had, nijdig aan en stak haar dikke gezicht vanonder een woeste massa zwart haar dreigend naar voren. ‘Ik vroeg je wat dit voor een winkel is. Ik wacht hier al een kwartier en moet naar die rotzooi luisteren.’ Ze ging op een stapel pluizige truitjes leunen, de armen in de hobbezak van een blauwe mantel strijdvaardig uitgestoken.


  ‘Het spijt me,’ zei het meisje, ‘die band wordt hier nu eenmaal gespeeld.’


  ‘Het spijt je.’ Woedend keek de vrouw de verkoopster aan. ‘Ik wacht hier een kwartier en het spijt je. Daar heb ik wat aan, hè? Al wat ik ervoor krijg is een kwartier stomme muziek en spijt. Noemen jullie dat hier service?’


  ‘Het spijt me dat u hebt moeten wachten,’ zei het meisje. ‘Ik zal u helpen zodra ik kan.’


  ‘Je kunt zeker alleen maar zeggen dat het je spijt, hè?’ De vrouw zette zich met een stevige duw van haar korte armen af tegen de toonbank en trok het bovenste truitje van de stapel mee. Het was een kleine maat coltrui, laag uitgesneden aan de voorkant: in de handen van de vrouw leek hij niet groter dan een zakdoek. ‘Dit wil ik passen,’ zei ze. ‘En als je klaar bent met je spijt, wil je me wel even een kleedkamer wijzen.’


  Het vermoeide gezicht van het meisje, inmiddels getekend door verveelde vijandige lijnen, die de blauwe oogschaduw over haar wangen leken uit te smeren, keek van het kleine truitje naar de dikke gedrongen vrouw in de blauwe mantel. ‘Dat is geloof ik uw maat niet,’ zei ze.


  ‘Daarom pas ik het eerst,’ snauwde ze. ‘Het is zeker de grootste maat die u op deze afdeling hebt.’


  ‘… in the shade,’ ging de cowboystem door, de stilte vullend terwijl de verkoopster langs haar voorhoofd streek en Elliot besluiteloos bij de ingang bleef staan.


  ‘Daar hebben jullie toch kleedkamers voor?’ zeurde de vrouw door. ‘Je denkt toch niet dat de klanten zoiets op goed geluk kopen, wel?’


  ‘Maar het is u echt te klein,’ zei het meisje. ‘Alles op deze afdeling zou u te klein zijn.’


  ‘Dat hoef ik zo maar niet van je aan te nemen,’ kijfde de vrouw. ‘Nadat je me eerst hebt laten wachten.’


  ‘Dit is de tienerafdeling. Voor uzelf moet u beneden zijn.’ Het meisje boog zich over de toonbank om het truitje terug te nemen dat de vrouw nog in de hand had. Een gebaar dat een misser zou blijken, dacht Elliot.


  ‘Jij bent er zeker ook zo eentje? Een van die luizige schoolkinderen. Denk je nou werkelijk dat je mij naar beneden kunt sturen. Naar beneden sturen! Jij en je soort. Snotneuzen van schoolkinderen. Wedden dat je ook nog op school bent?’


  ‘Ja,’ zei het meisje. ‘Ik ga ’s avonds naar college.’


  ‘Ik zal niet weten wat jij doet ’s avonds,’ haalde de vrouw uit. Het meisje keek Elliot aan, smekend om hulp. ‘Ja, ja, ’s avonds.’ Ze sprak het uit als een schuttingwoord. De vrouw trok zich een paar stappen terug met het truitje nog in de hand. ‘Ja, ’s nachts kun jij je wel redden met je opgeschilderde hoerekop.’ Ze volgde de blik waarmee het meisje Elliot aankeek en gaf hem de volle laag, hem woedend aankijkend. ‘Wat sta je me aan te gapen, mooie meneer? Bemoei je er niet mee. Je hebt er niets mee te maken. En kijk me niet zo aan.’


  ‘Meneer bemoeit zich toch nergens mee,’ zei de verkoopster. ‘Wilt u me dat truitje teruggeven?’


  De vrouw keek Elliot aan met een woeste triomfantelijke blik, boog het hoofd en spuwde weloverwogen op het truitje dat ze als een prop in haar hand hield.


  ‘Niet doen,’ kermde de verkoopster en verstarde achter de toonbank. ‘Nou heb je wat te kijken, jongen,’ voegde ze Elliot toe. Ze liet het truitje op de grond vallen. ‘Dan ga ik een andere passen, een goeie.’


  Ze deed een greep en trok een ander truitje uit de stapel. ‘Deze.’


  Vera kwam de afdeling binnen, bleef naast hem staan en keek met grote ogen naar de vrouw.


  ‘Ga de bedrijfsleider of iemand anders waarschuwen,’ zei Elliot.


  ‘Mevrouw daar voelt zich niet goed.’


  ‘Ik voel me best,’ schreeuwde de vrouw. ‘Het ligt aan die winkel hier. Aan die kleine slet die nog op school is.’ Vera keerde zich om en verdween langs de rij toonbanken.


  ‘Luister eens,’ begon Elliot.


  ‘Luister jij maar,’ zei ze. ‘Wou je mij commanderen, hippie die je bent!’ Haar stem schoot omhoog en ging over in gekrijs. ‘Maak dat je wegkomt, je hebt hier niets te maken. Dit is een damesafdeling, snap je. Een gluurder ben je, een smerige gluurder, gluurder, gluurder! Vooruit, ga de politie maar halen. Ik heb je door.’ Ze klapte als een bulldog haar mond dicht en het zwarte haar slingerde om haar hoofd. ‘Wat verbeeld jij je wel? Laat me niet lachen.’ Toen haar stem wegstierf, werd de muziek weer hoorbaar, inmiddels een jongensstem boven de aangetokkelde gitaar uit. I see rain, zong de jongen. ‘Hij denkt dat hij regen ziet,’ zei de vrouw wat bedaarder en ze kwam weer dichterbij de toonbank. Voor Elliot haar tegen kon houden – en terwijl Vera al binnenkwam met een lange forse man in blauw colbert en een verzoenende verkopersglimlach op zijn gezicht – had de vrouw de toonbank bereikt en ze trapte de vitrine eronder in. Bloed drong door haar kous heen en liep langs haar dikke grijze been omlaag. De vrouw viel hard op de grond, rolde zich om en schuurde met haar been langs de glasscherven. Er kwam bloed op de dooreengesmeten hoop truitjes in de vitrine.


  ‘Waar is mijn zoon?’ zei ze. ‘Vuile schoften. Ik bloed.’


  De manager schoot toe. ‘Rustig blijven liggen,’ droeg hij haar op. ‘Phyllis, haal wat verbandmiddelen uit het kantoor en bel de politie.’


  ‘En een ambulance,’ zei Elliot.


  ‘Nee, alleen de politie, Phyllis.’ De man, neergehurkt bij de vrouw, keek op. ‘En wil iedereen nu zo goed zijn de afdeling te verlaten? Alles wordt geregeld. Een klein incident – een ongelukje,’ verbeterde hij. ‘Er valt niets meer te zien. Wilt u alsjeblieft weggaan?’


  Elliot greep Vera bij de hand – ze had een draagtasje met GIMBELS GRAND bij zich – en hij nam haar mee terug langs de rij toonbanken. Ze zag er geschrokken uit. Elliot keek om zich heen en zag Andy French en Anita Kellerman druk in gesprek: ze hadden geen erg in hem, in Vera of in de drom mensen die hem wegschoof van de tienerafdeling. Ze stonden bij een toonbank vol handschoenen en bekeken een paar dat op sportschoenen leek, ze lachten en liepen door naar een volgende toonbank. De muziek uit de tienerafdeling klonk inmiddels gedempter en was evenals het kermen van de gewonde vrouw nauwelijks meer te horen. Hij nam Vera mee naar de lift en beiden zwegen.


  


  ‘Vera is aan dergelijke taferelen niet gewend,’ zei Herman en hij stuurde de Pontiac de snelweg naar Chicago op. ‘Ze is altijd een gevoelig meisje geweest, misschien wel te gevoelig voor de wereld waarin we terecht zijn gekomen. Ze zal het wel van mij hebben geërfd. Tessa is altijd de flinkste geweest bij ons thuis. Ik zal je zeggen, Elliot, trouwen met die vrouw is het verstandigste geweest dat ik ooit in mijn leven heb gedaan. Zij heeft me altijd op de been gehouden als we tegenslag kregen. De eerste keer dat ik haar ontmoette bij haar neef thuis, wist ik meteen dat ik met haar wilde trouwen. De ouwe heer wou er niets van horen – hij vond me te jong, de toestand in Europa was zo dreigend en hij heeft me wekenlang het leven zuur gemaakt. Tot hij Tessa leerde kennen. Hij was meteen verkocht. Die ouwe heer van mij wist wanneer hij kwaliteit aangeboden kreeg. Hij voelde voor vrouwen die van zich af wisten te bijten. Natuurlijk was Kai de belangrijkste in zijn ogen. Het zou de gelukkigste dag van zijn leven zijn geweest als hij naar de bruiloft van Kai had kunnen gaan met het gevoel dat alles bijgelegd was.’


  Herman hield op met praten, kennelijk verdiept in gedachten over Kai. De wagen raasde de snelweg af, waar personenauto’s en vrachtwagens, op weg naar Chicago in de kille ochtendzon, steeds talrijker werden. Langs de randen van de voorruit zat nog een randje ijs en de sneeuw lag dik en wit in de strook tussen beide rijstroken en op de ruime prairieachtige velden aan weerskanten.


  De Pontiac remde af voor een tolhek en Herman mikte de munten in het mandje. Hij draaide zijn raam weer omhoog en blies even uit. Herman zei: ‘Herinner jij je die vent nog die een hele tijd geleden naar Chicago World’s Fair ging, of waar het dan ook was, en thuis kwam met de mededeling: “Ik heb de toekomst gezien en het klopt”?’


  Elliot knikte.


  ‘Het enige verschil tussen hem en ons is, dat we weten dat hij ongelijk had. Het verleden klopt, de toekomst niet. We dachten dat we maar zo door konden gaan, steeds meer autowegen, steeds meer wagens, steeds meer geld – noem maar op. Vliegtuigen, energie uit zonlicht. Monorails. En dan word je wakker en de stad krioelt van de gekken, van de gestoorde figuren, van de patiënten. Je kunt ’s avonds niet meer op straat lopen. Iedereen is wel ergens bang voor – straatrovers, verkrachters. Kranten gaan steeds meer op The Police Gazette lijken. Soms zou ik willen dat ik vijftig jaar eerder was geboren, zodat ik in de jaren tachtig van de vorige eeuw in de bloei van mijn leven was geweest. Een gouden tijd. Het land kreeg macht, verdiende geld, breidde zich uit – allemaal positieve dingen. Toen had iedereen nog een of ander ideaal. Het leven was materieel misschien wat moeilijker, maar het land had hoop – een primitief soort hoop dan wel, maar de mensen hadden waarden. Wat hadden we in plaats van oorlogen? Teddy Roosevelt bezette San Juan Hill in Puerto Rico in plaats van die smeerlapperij in Azië, waaraan niemand een touw kon vastknopen. De tijden veranderen, natuurlijk, dat weet ik ook wel. Luister nou, zeggen ze. Dit is de boeiendste tijd in het boeiendste land ter wereld. Je zit op de voorste rij naar de geschiedenis te kijken. De moeilijkheid is, dat ik niet zeker weet of ik daar wel in geloof. Maar denk nou niet dat ik ooit weg wil uit dit land. Ik wil je niet kwetsen – dat weet je toch wel?’ Hij draaide zijn grote hoofd opzij en keek Elliot aan.


  ‘Natuurlijk weet ik dat,’ was Elliots antwoord. ‘Ik dacht alleen dat je je horizon kon verruimen door hier weg te gaan. Hoe vond je het toen Kai naar het buitenland ging? Zat het je dwars?’


  Herman knorde van plezier. ‘Kai heeft altijd precies gedaan wat hij zelf wilde.’


  ‘Gelijk had-ie,’ zei Elliot.


  ‘Ja, dat respecteer ik wel. Verdomme, iedereen moet tenslotte zijn eigen leven leven.’ Hij draaide zijn zware kop opzij en keek Elliot aan. ‘Er is maar één ding dat ik wil. Dat Vera zo gelukkig is als een mens vandaag de dag maar kan zijn. Heeft ze het nooit over teruggaan naar huis?’


  ‘Af en toe,’ zei hij. ‘Doen we beiden, Herman. Maar we hebben daar beiden een baan en Parijs heeft voordelen waarop we hier nog lang kunnen wachten. Eigenlijk voelt Vera zich in Parijs beter thuis dan ik, zou ik zeggen – ze spreekt vloeiend Frans en ze heeft een goeie baan aan het American College. En we zijn gek met ons huis.’ Dat houten bakbeest waar de waterleiding bevroor, dat te veel kamers had en dat voortdurend bedreigd werd door vocht en vuur in het hout – was hun min of meer in de schoot gevallen. Een collega van Vera, Emmet Vevres-Moore, woonde in het appartement naast hen met zijn zeven kinderen en een slagvaardige vrouw uit Ohio. Toen Poltovnin, de bejaarde Rus, was overleden had Vevres-Moore hen rondgeleid in het krankzinnige paleis van de oude man. Ze waren er op slag verliefd op geworden: het rare, oude huis was zo anders dan alles wat ze kenden. De oude Poltovnin had het huis volgestouwd met veeldelige theeserviezen, zilveren samovars, houten monsters van bureaus met stapels emigrantentijdschriften erop. Edities van Achmatova en Poesjkin naast gebonden jaargangen van Nature. Dickens en Trollope stonden er ook op die stevige donkere planken. Elliot had Emma voor het eerst gelezen omdat het in Poltovnins huis had gestaan en een week lang had hij het boek meegezeuld naar zijn werkkamer, naar repetities en naar restaurants en toen hij het uit had was hij het meteen opnieuw gaan lezen. De meeste dingen hadden ze gehouden, ook een ingelijste kopie van een voorpagina van Combat, een verzetsblad met een korrelige foto van nazi-officieren die onbewogen toekeken hoe een groep Russen in een treinwagon werd gewerkt.


  ‘Ik heb vroeger in zo’n tent gewerkt,’ zei Herman en wees naar een motel en restaurant van Howard Johnson, dat boven hun hoofden gleed, gebouwd op een viaduct over de snelweg. Herman bleef wijzen tot zijn vinger op het dak van de auto was gericht. ‘Het was er niet een van Howard Johnson, natuurlijk en het stond ook niet met zijn kont boven de weg, maar het was een soortgelijke tent. Longman’s Motor Court aan de vroegere snelweg 57. Het was eigendom van dezelfde mensen, dezelfde familie, die nu Longman’s Hotel aan Grand Avenue hebben. De oude Bing Longman en zijn kinderen – die kinderen, de zoon althans, exploiteren Longman nog steeds. Het was zo’n motel zoals ze tijdens de oorlog werden gebouwd. Tien tot vijftien kleine huisjes, helemaal wit of roze gepleisterd, rondom een parkeerterrein met een kantoor in het midden waar de bedrijfsleider zat. Bing Longman wilde snel rijk worden en er was niet eens verwarming in het optrekje van de bedrijfsleider. Je had een bed, een kookplaat en een plee. Elliot, ik had een volledige baan aan die tent. Je woonde gratis en af en toe schoof Longman wel eens een krat bier of een paar biefstukken af, om me te vriend te houden. Ik heb er gewerkt van 1939 tot 1943. Als er niemand kwam opdagen midden in de week, behalve een paar jongetjes uit Racine met hun grietjes, dan smeerde ik ’m naar de stad om bij Tessa te zijn, maar dat ging dan echt stiekem. Longman gaf me elk jaar met Kerstmis honderd dollar bovenop mijn salaris en ik dacht echt dat het me voor de wind ging. Later heeft Tessa me ontslag laten nemen, ze had een baan voor me versierd bij de zaak van Penny in de stad en ik moest er T-shirts en protectors verkopen. En moet je horen hoe ik toen was. Ik sprong een gat in de lucht. Ik was bijna zo oud als jij nu. Ik ben pas volwassen geworden toen ik een paar jaar met Tessa was getrouwd.’


  Elliot trachtte zich een jonge Herman Glauber voor te stellen – een Herman van dertig jaar. Hij leek altijd die milde, enigszins zwaarwichtige man te zijn geweest, vastgeroest in zijn woonplaats en met steeds hetzelfde bestaan.


  ‘Nou, ik ben althans nog volwassen geworden,’ zei Herman, ‘aan de ene kant dank zij Tessa, aan de andere kant door dat motel. Het lag zo ver uit de stad dat de politici van Plechette City er in de weekeinden met een of ander liefje neerstreken. De beste burgemeester die de stad ooit heeft gehad, Wilt Zamon, kwam ernaartoe met een poppetje dat in het filiaal van Gimbel in Second Street werkte. En zijn zoon, Roy Zamon, parkeerde zijn wagen altijd in het bos achter de huisjes, waar zijn vader hem niet kon zien.’ Hij lachte even tegen Elliot. ‘Denmarks heb ik er nooit gezien, als je je bezorgd maakt. Maar ik heb er wel heel wat jongens van de oostkant aangetroffen – Jimmy Steenborgs zoon, die in Guam is gesneuveld, Chip Schallspiel, een van de jongens van Nieder, die later in Duitsland een Zilveren Kruis kreeg, met één been thuiskwam en zich in de slaapkamer van zijn meisje doodschoot. Al die jongens van de middelbare school en van Walkins, die alleen de tijd doodden tot ze in dienst konden gaan. En daar zat ik, tien jaar ouder, en rende met ijs naar hun kamers en ruimde naderhand hun stront op. Vooral voor de rijke jongens moest je om vijf uur je nest uit, zodat ze er niet zonder betaling vandoor konden gaan. Soms moest je de lakens zelfs verbranden. Je wist nooit wat je zou aantreffen als je ging schoonmaken. Tweemaal heb ik een dooie kat gevonden – de een hing aan een gloeilamp, de ander hadden ze in de toiletpot gestopt. Ik moest hem er met een mes uithalen. Ik heb voor zeker honderd grietjes taxi’s gebeld – een blauw oog, een bloedneus, bont en blauw geranseld, verscheurde kleren overal neergesmeten. Ze hadden zich in danstenten laten oppikken, meestal door dienstplichtigen die zo opgefokt waren geraakt in het trainingskamp, dat ze iets in elkaar moesten slaan dat zich niet kon verdedigen. Die arme, stomme dingen dachten dat ze met een held naar bed zouden gaan. In 1940 beschoot een vent me met een Smith en Wesson .38 en in 1943 probeerde een volgende heethoofd het nog eens met een dienstpistool .45, en hij schoot een gat in de muur waar een hond in kon. Beide keren was ik bezig een eind aan een vechtpartij te maken – je wist dat er mot kwam als ze Glenn Miller op de radio zo hard aanzetten dat ik het in mijn kamer kon horen. Als ik “American Patrol” hoor, denk ik nog altijd dat ik een bloedend grietje onder de douche moet slepen, zodat ze me haar naam en adres kon zeggen. Het kon ouwe Bing geen donder schelen wat er gebeurde, zolang we ze het geld maar uit de zak klopten en de tent uit de kranten hielden.’


  ‘Je kunt het zo gek niet bedenken,’ zei Herman, ‘of ik ben het tegengekomen en ik heb het opgeruimd. Dat was mijn oorlog. Ik zat in dat smerige hokje de kranten te lezen en de foto’s van de generaals te bekijken – Patton met zijn laarzen en pistolen, die dictator, die oplichter MacArthur, die de dagen aftelde tot hij president kon worden – Willie en Joe, die in hun helmen hun sokken stonden te wassen – en ’s morgens kon ik de stront van een GI van de muur wassen, waarmee hij er “Fuck You” opgeschreven had. “Kilroy Was Here”. Als ik Kilroy in mijn poten had gekregen, had ik hem de strot afgeknepen. Wie anders dan Kilroy zou in een motelkamer een kat ophangen? Of stomme boerengrietjes, die met je te doen hadden, in mekaar slaan? Ze dachten de oorlog te kunnen winnen als ze zich maar schofterig genoeg gedroegen.’


  Herman zwenkte achter een vrachtauto weg en trapte hard het gas in. Ze staken twee rijbanen over en de smetteloos witte akkers, waarop het zonlicht weerkaatste, leken naar hen over te hellen, waarna ze terugzwenkten naar de rechterrijstrook. Voor hen uit lagen de afslagen naar de randgemeenten, popperige dorpjes links aan de horizon, als dooreengevallen blokken op de akkers liggend.


  ‘Moet je horen hoe ik mijn baantje bij dat motel kwijtraakte. Ik heb ontslag genomen, maar niet alleen omdat Tessa wilde dat ik in de stad kwam werken. Ik heb mijn baantje opgezegd, omdat ik eruit zou vliegen. Ze hadden me in de smiezen.’


  ‘Ik noemde Wilt Zamon al,’ zei hij, ‘een man die ik bewonderde. Hij was een rechtvaardige burgemeester en een beste vent. Hij deed me aan mijn vader denken. Hij was populair en werd gerespecteerd in alle wijken van de stad, behalve aan de oostkant misschien. Wilt was helemaal in de vakbeweging opgeleid en dat was een harde leerschool in de jaren dertig. De vakbonden vochten onderling en de werkgevers vochten tegen de vakbonden. Alleen de sterksten overleefden. Zamon was dus al burgemeester, toen hij zich in dat motel vertoonde. Roy Zamon, zijn zoon, was toen vijfentwintig, zesentwintig misschien – de knapste jongen die ik ooit gezien had. Hij had een groot hoofd met krullend haar en schouders als een bokser. Roy had toen al een kast vol onderscheidingen. Destijds, in het begin van de oorlog, las je zijn naam om de andere week in de krant. Hij schreef een column in de Herald over de oorlog en hoe de GI’s leefden. Willie-and-Joe-gebabbel, frontlyriek, maar de lezers genoten ervan. In april 1942 kwam hij thuis nadat zijn ene voet afgeschoten was, maar hij kreeg een kunstvoet en begon weer in de Herald te schrijven. Meestal in de kolommen met sociaal-maatschappelijke onderwerpen, maar hij werd ook overal in de stad voor spreekbeurten gevraagd, door de VFW, de veteranenclub, door de studenten, door de Pools-Amerikaanse liga. Als hij zich verkiesbaar had gesteld voor een functie bij de gemeentelijke overheid, zou hij gekozen zijn zonder een poot uit te steken. Ik las hem zoals ieder ander. Ik was geloof ik jaloers op hem. Hij kon geen kwaad doen. Eigenlijk vond ik hem een beetje dom – zijn lezingen waren het gebruikelijke patriottische gezwam – maar hij had genoeg charme om op zijn eentje een show op Broadway te geven en als ze hem draadjes in zijn lijf hadden gestoken had hij het theater ook nog verlicht. Nou, de eerste keer kwam hij het motel binnen met een militair – ik zag aankomen dat ze een groot feest gingen bouwen en ik vroeg hem het lawaai binnen de perken te houden. Meneer Zamon, sprak ik hem aan. Hij keek me aan met ogen die een hamburger hadden kunnen bakken en wees naar het register. “De heer Clark,” zei hij, “de heer Bill Clark.” Met die naam had hij zich ingeschreven. “En als je me anders noemt, sla ik je je tanden uit je bek.” Zijn wagen reed hij naar de achterkant van de huisjes, waar niemand hem kon zien en hij ging met de militair naar binnen. Ze bleven er twee dagen en kwamen alleen naar buiten om eten te halen en drank in te slaan. Toen hij wegging, gaf hij me tien dollar extra en vroeg hoe ik heette. Ik zei het, hij greep me bij mijn das en zei: “Glauber, beste jongen, jij houdt je bek of je krijgt er spijt van.” Gedroeg zich als een gangster. Waarna hij me aankeek met die brede lach van oorlogsheld uit de kranten.’


  ‘Nu moet je Wilt Zamon gekend hebben om te begrijpen wat er later gebeurde,’ zei Herman. ‘Hij was zo gek met zijn zoon, dat hij er zijn mond niet over kon houden. Zamon gebruikte de foto van zijn zoon in zijn verkiezingsbiljetten, hij had het over “onze strijdende mannen”, dat soort uitspraken. Een schandaal zou zijn nederlaag hebben betekend. Dat werd het tenslotte ook. Roy zal zo’n negen, tien keer in het motel zijn geweest, elke keer met een andere militair. Hij was blijkbaar te stom om vijftig kilometer door te rijden naar een volgende tent – hij meende dat hij zich alles kon veroorloven. Waar hij heenging als hij niet naar het motel kwam, kan ik niet zeggen; ik weet wel dat hij in het weekend kroegentochten hield, ook met militairen. Hij besefte geloof ik niet wat geruchten zijn, dat je ze niet meer kunt inhalen als ze eenmaal lopen. Met hoeveel meisjes hij zich ook liet fotograferen, hij kon het publiek niet tot zwijgen brengen. Veel werd er niet eens gepraat, zie je, maar in 1943 was het toch net genoeg om Wilt in moeilijkheden te brengen. Wilt belde Bing Longman op en deed navraag. Ouwe Bing ontkende alles. Ik hoor het hem nog doen, het was zo’n gladde prater. Toen kwam Bing op mij af en wilde van mij meer weten. Ik zei dat ik Roy Zamon nooit in het motel had gezien, niet met een meisje, niet met een man en niet met een schaap – ik had hem helemaal niet gezien. Dat had ik niet moeten doen. Ik loog om de schoft te beschermen en dat kwam op mijn eigen hoofd neer. Wilt nam een detective aan om zijn zoon te schaduwen en die leverde foto’s van hem, terwijl hij bij het motel kwam aanrijden. Wat zal er tóen een rel zijn losgebroken in het burgemeestershuis. Wilt heeft zijn zoon kennelijk niet durven vertellen dat hij hem had laten volgen, want Roy kwam razend bij me binnen en wilde me vermoorden. Hij dacht dat ik zijn vader had ingelicht. Ik heb een uur met hem zitten praten en kwam er met niet meer dan een blauw oog vanaf, dat hij me bezorgde voor hij de deur uitrende. Ik had een vuurwapen onder de balie liggen, maar ik durfde er niet naar te grijpen: hij zou het me in één tel hebben afgepakt, zo invalide als hij was. Voor ik het wist hadden Roy en zijn vader beiden Longman opgebeld en hem opgedragen mij te ontslaan. Wilt had gezegd dat hij mij duizend dollar zwijggeld moest geven, wat Roy gezegd heeft kun je je wel voorstellen. Toen heb ik maar ontslag genomen. Het geld heb ik geweigerd. En ongeveer een jaar later werd Roy door de politie gearresteerd voor iets wat wel een beetje erger was dan een illegaal spelletje kaarten, ofschoon alle kranten het daarop hielden. Wilt Zamon overleed aan zijn bureau met de telefoon nog in de hand. Roy kwam er met een boete af en na de begrafenis van zijn vader verliet hij de stad – zoveel lef had hij nog, moet ik hem nageven. Ging weg en verdween in het niets. Naar Californië, zeiden ze.’


  ‘En hiermee is het verhaal feitelijk uit,’ zei Herman. ‘Toen ik me verkiesbaar wilde stellen als wethouder voor de wijk Richmond Corners belde Bing Longman me op en hij bood aan mijn campagnekosten te betalen. Zonder dat had ik er vermoedelijk niet aan kunnen beginnen zonder een hypotheek op mijn ziel te nemen. We leven in een slechte wereld.’


  ‘Maar het is een mooi verhaal,’ zei Elliot.


  De interstate splitste zich en ze moesten voorsorteren. Herman stak in het drukke verkeer twee rijstroken over en claxons begonnen te foeteren, maar hij bereikte de brede strook, die langs de zuidkant van het meer liep, met kilometers lang hotels en kantoorpanden aan weerskanten. De stad zelf leek onder het vuil te zitten, de gevels zagen grauw, links van hen lag het meer als een omhoogstekende richel, een bevroren kromme lijn.


  ‘Het klinkt nu mooier dan het toen was.’ Herman keek Elliot van opzij aan met een goedmoedige uitdrukking op zijn vlezige gezicht.


  ‘Wat ik van al die ellende in het motel geleerd heb is, dat je je niet moet bemoeien met wat anderen zijn. Je kunt ze niet veranderen. De mensen leven te ongezond, er is te veel onredelijkheid in de wereld. Als je een of ander doel voor ogen hebt, dan moet je eraan schaven, zodat het bruikbaar wordt. Aanpassen moet je het. Maar binnen je eigen gezin wil je toch altijd wat meer dan dat, geloof ik. Hoor eens, Elliot, het laatste dat ik wil is me bemoeien met jou en Vera.’


  ‘Ja?’ zei Elliot, overrompeld. ‘Wat is er dan?’


  ‘Ze leek me zo gespannen de laatste dagen. Gespannen en verdrietig. Dat zou ze niet moeten zijn. Komt het doordat ze thuis is?’


  ‘Nee, Herman, dat zeker niet,’ zei Elliot. ‘Natuurlijk niet. Het lijkt me eerder van die heisa rondom het Nonnenwoud te komen – dat mijn vader jou tegenwerkt. Ze hebben mij gevraagd hen te steunen en dat maakt Vera gespannen.’


  ‘Wie zijn “ze”? Chase? Zijn naaste medewerkers Hilda Usenbrugge en die furie van een mevrouw Bender van de Wiltshire Drive?’


  ‘Daar komt het op neer. En Pierce Laubach. Ze hebben me een persverklaring gestuurd die ik moet ondertekenen. Ik wilde er met je over praten sinds ik hem kreeg, maar het kwam er niet van. Ik wist niet goed hoe ik erover moest beginnen.’


  Herman streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij grinnikte. ‘Verrek, ga jij die verklaring maar tekenen. Je zult wel begrijpen hoe ik de positie van Chase taxeer, maar wat dondert het? Hij is je vader. Ik regel het wel met Tessa. Iedereen moet doen wat hij zijn plicht acht.’


  Hij keek Elliot weer aan. ‘De strijd is in feite gestreden, voor zover ik het kan zien. We moeten alleen nog door die hoorzitting heen. Wat gepraat en wat geschreeuw en we hebben het gehad. Ik heb de laatste weken krap de meerderheid van de gemeenteraad meegekregen. Ze zullen voor het herbestemmingsplan stemmen om van mij af te zijn. De doorslag zal gegeven worden door de tegenstanders, Jeff Glee en zijn beide aanhangers. Geen mens weet welke sprong ze nog zullen maken. Als ze nee stemmen, kunnen we de herbestemming wel vergeten. Stemmen ze ja, dan zijn we eruit. We hebben dus twee kansen op de drie.’ Hij lachte een beetje. ‘Elliot, zet die zaak uit je hoofd. Je moet je nu op Ted Edwards concentreren. We zijn bijna bij de studio.’
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  Terwijl ze langs de snelweg uit Chicago terugreden, zat Herman zwijgend naast hem. Zijn opmerkingen tijdens de show van Ted Edwards hadden hen beiden verbaasd en waren voor Herman kennelijk kwetsend en onthutsend geweest. Edwards was begonnen met de vraag: ‘Meneer Denmark, heeft de serieuze muziek ons vandaag de dag nog iets te zeggen? Werken de meeste componisten niet domweg in het luchtledige?’ Tegenover het rode oog van de camera was Elliot onverwacht tot ontspanning gekomen: de vraag was zo voorspelbaar en op zoveel manieren te beantwoorden, dat hij op hetzelfde ogenblik zijn nervositeit van zich afzette en het gevoel kreeg dat hij voor de nagemaakte achtergrond van een zitkamer – een pleisterwand die eruitzag als baksteen, met geschilderd vuur in een geschilderde haard – vrij toevallig in die stoel zat en alleen meningen en argumenten kon simuleren. Hij had dat gevoel van onwerkelijkheid al gekregen toen Edwards de kleedkamer was binnengestapt waar een meisje zijn gezicht opmaakte. Edwards ging achter hem staan en glimlachte in de spiegel tegen hem. ‘Ik ben Ted Edwards. Welkom in de catacomben. Denmark, je interview duurt vijftien tot twintig minuten. Een welwillend babbeltje over muziek, Plechette City, wat er maar interessant is. Snap je?’ Zijn gezicht viel tegen: meer gespannen en vooral ouder dan het op het scherm had geleken, een glad gebruind gezicht, corrupt op de grens van verloedering. Ronnie Upp, had Elliot gedacht. Zijn ogen, neusgaten en mond waren allemaal even donkere vormen, alsof ze met een mes in een masker waren uitgesneden. ‘Ja, ik snap het,’ zei Elliot, onwillekeurig in Edwards woordkeus. ‘Goed, laten we er dan iets moois van maken. Als je vastloopt haal ik je er wel uit.’ Met een knik verdween hij uit de spiegel en de vingers van het meisje wreven de make-up verder over zijn gezicht uit. Elliot zag een kleine, blauwe tatoeagester op haar linkerpols. Haar borsten streken langs zijn achterhoofd.


  ‘Het is een vriendelijk gesprekje, meer niet,’ zei het meisje. ‘Maakt u zich niet bezorgd. Het duurt maar een kwartier.’


  ‘Deed het pijn toen u die tatoeage liet aanbrengen?’ vroeg hij, gefascineerd door dat verschijnende en verdwijnende sterretje in de spiegel.


  ‘Ik heb er niets van gevoeld,’ zei ze. ‘Ik zweefde gewoon. Ik voelde me heel ontspannen.’


  Elliot keek op naar het gezicht van het meisje in de spiegel: grote, doorlopend verschrikte ogen, een brede zakelijke kin. Hij dacht aan de meisjes waarvan Herman verteld had – verkracht en afgeranseld door soldaten in motelkamers.


  ‘Kunt u me een baan in de muziek bezorgen?’ vroeg ze.


  Zittend naast Ted Edwards op de bank tussen de camera en de kartonnen wand, zag Elliot hoe het gezicht van Edwards zich aanpaste aan de onzichtbare aanwezigheid van zijn kijkers, zijn bruine masker sommeerde de camera in te rijden. Daarna was hij aan het woord geweest, eindeloos lang, leek het. Edwards gezicht was veranderd tijdens Elliots uitvoerige antwoord: Ik ben serieus, had het te kennen gegeven, kijk me eens luisteren. Onder het praten voelde Elliot de masserende vingers van het meisje nog op zijn gezicht: het maakte hem rustig.


  Maar wat had hij gezegd? De woorden waren er zo vlot uitgerold.


  De eerste helft van het interview was meegevallen.


  ‘Ik snap niet waar jullie het vandaan halen,’ zei Herman. ‘Het zal wel aan mijn stommiteit liggen. De gemiddelde kijker kan geen touw vastknopen aan wat je over muziek zei. Het zegt hem niets wat je beweerde. De gewone man kent een liedje, hij probeert het te zingen en dat is alles.’


  ‘Je zou het wel begrijpen als het je vak was,’ zei Elliot.


  ‘Mogelijk. Spiralen?’


  ‘Ach, Herman, ik zei maar wat. Ik kletste maar wat.’ Het was een verkapte verwijzing naar wat hij over het Nonnenwoud had beweerd en Herman ging erop in.


  ‘Nou, ik zal heel wat moeten kletsen voor ik Tessa dit uitgelegd heb.’


  Deze keer reden ze onder Motel Howard Johnson door zonder commentaar. Elliot zette de radio aan en met het wijde land om zich heen reden ze verder, luisterend naar country music, liedjes over harteleed en scheiding en dronkenschap. Het vlakke, witte land strekte zich onbegrensd uit aan weerskanten van de snelweg.


  ‘Je zou dat soort dingen eens moeten opschrijven,’ adviseerde Herman. ‘Dan verwacht ik een Rolls-Royce op mijn verjaardag.’


  Beiden waren ze opgelucht dat Elliot de volgende dag zou weggaan uit Glaubers huis.


  ‘Ik zal Tessa wel even moeten voorbereiden op de show,’ zei Herman.


  


  Voor de zoveelste keer keek Elliot met grote ogen naar de blauwe wand: een egaal glanzend blauw, dat metallic leek, een blauw getinte aluminiumplaat. ‘Je vader en ik wilden je oude kamer een beetje opvrolijken,’ zei Margaret. ‘We hebben alles laten staan behalve die oude meubels die je op Walkins al had, maar we hebben de kamer opnieuw laten schilderen en die boekenplanken laten plaatsen. Chase is gek op dat blauw. Hou jij er ook van?’


  ‘Het is heel modern,’ zei hij.


  ‘Tant pis,’ mompelde Vera achter hem.


  ‘Wat zei je, Vera, lieverd?’


  ‘Ik vind het leuk,’ zei ze.


  Nu lag Elliot op zijn rug op het bed naar het lege glanzende vlak van de wand te staren, terwijl Vera zwijgend haar kleren uit haar koffer haalde en in de kast ophing. Zijn bed herkende hij, al voelde hij de nieuwe matras onder zich, maar het bijbehorend bed aan de overkant van de kamer was onbekend. Zijn stereoapparatuur, geestdriftig bijeengespaard toen hij op de middelbare school zat, was nu weggeborgen achter een schuifpaneel, met al zijn oude platen. Elliot was aangenaam verrast geweest dat zijn oude installatie het nog deed. Petroushka klonk nu door de kamer: hij had de inzet altijd zo mooi gevonden, twee trompetten die in verschillende drieklanken speelden. De nieuwe blauwe wand, het nieuwe bed, het nieuwe behang, de tl-buizen en de ronde gloeilampen, de tafel met glazen blad: zijn kamer was inmiddels de logeerkamer geworden. Hij vond het vaag grappig dat hij nu bij zichzelf logeerde. In zijn eigen bed logeerde, tussen die wanden logeerde. Zijn ouders hadden zijn boeken van de beschadigde oude boekenplank genomen en ze op grootte gerangschikt op de aan de wand bevestigde lange, dunne planken. Verspreid tussen en onderbroken door vazen, potten klimop, een borstbeeld van Freud (Freud?) hadden zijn kinderboeken en boeken van de lagere school hun vertrouwde aanzien verloren; ze zagen er kwetsbaar uit, als blootgesteld aan kritiek. Oude studieboeken, science fiction, Sinclair Lewis en John Steinbeck, biografieën van Mozart en Beethoven, Generation of Vipers, Le Grand Meaulnes, Gesprekken met Stravinsky. Ze zagen eruit als boeken in een leeszaal, als de ongeopende boeken uit een reclamespot voor boekenplanken.


  Toch was het zijn kamer. Een kamer die hem door indeling en afmetingen aan zijn kindertijd deed denken. De jongen die hij geweest was, hield zich nog in zijn bewustzijn op, een kleiner zelf woonde in zijn lichaam. De oude Ladnier die hem zijn strenge bleke gezicht toestak met de woorden: Geklungel, maar je kunt het beter. Het was althans iets geweest. Hij begon aan school terug te denken. In die jaren was hij gelukkig geweest, had hij intens geleefd, was min of meer populair geweest. Hij had zich wel eens wreed of onverschillig jegens andere jongens gedragen, maar dergelijk gedrag werd door de school haast aangemoedigd – het kastensysteem op Walkins was genadeloos. In de hogere jaren waren de prefecten altijd de grootste, blondste, meest Angelsaksische jongens geweest, de botte figuren. Lawrence Wooster was er een van geweest: de leraren hadden hem aanbeden, vooral degenen die vurige voetballiefhebbers waren. Wooster had van die lange goedgerichte passes kunnen maken. Later had hij nog een jaar op Brown gespeeld. Elliot herinnerde zich dat Wooster onder de Franse les eens onhoorbaar het blad van zijn lessenaar had opgetild en naar de spiekbriefjes had gekeken die hij eringestopt had. Elliot had met zijn meeste vrienden van Watkins ruim vijf jaar opgetrokken en met enkele de hele twaalf jaar van zijn schooltijd – en binnen drie jaar had hij er maar twee overgehouden. De beide vroegere klasgenoten, met wie hij nog bevriend was, waren William Pittman, een inmiddels tweemaal gescheiden romanschrijver, die met drie katten en een zestienjarig Duits meisje in Alicante woonde, en Minor Van Blank, een briljante student die in drie jaar zijn academische graad in de economie had gehaald aan Harvard en nu een vermogen verdiende als bedrijfsconsulent. Hij zat in het bestuur van een Newyorkse bank en speelde beter piano dan Elliot. Als Elliot in New York was, speelden ze samen quatre-mains. Pittman moest van muziek niets hebben en praatte voornamelijk over zijn vrouwen met Elliot, Van Blank kon over alles praten. Afgezien van de vrouwen waren ze zijn naaste vrienden. Hij zette snel het beeld van Anita van zich af: een te ingewikkeld probleem op dat moment – en Vera, die de kastdeuren sloot, keek al zo gespannen en vijandig.


  Te ingewikkeld. Nee, dat klopte niet. Toch kon hij nu niet aan Anita denken. Vera was gaan zitten aan het kleine mahoniehouten bureau – ook een nieuwe aankoop waarbij hij te gast was – en ze staarde somber het raam uit. Nog even, dacht hij, en ze zal vragen waaraan ik denk. Elliot wist wel dat hun ruzie niet serieus was: Vera was in de eerste plaats boos over haar moeder, dat was nog geen aanleiding voor zo’n intense bitterheid. Maar de onderste helft van haar gezicht was strak als een standbeeld.


  Hij sloot de ogen en liet zich meedrijven met het gevoel terug te zijn in zijn oude kamer: ook een manier om zich te laten afleiden. De onveranderde ruimte om hem heen leek ineen te schrompelen tot de grootte van zijn lichaam. Zijn vingers streken vluchtig langs het behang. Er kwam een verhaal bij hem boven over meneer Von Heilitz, een oude man die in de jaren veertig hun buurman was geweest. Het werd verdrongen door een ander verhaal over de man. Chase had vroeger de honden van Von Heilitz doodgereden. Twee astmatische stinkende spaniëls, die in hun oprit hadden liggen slapen, toen zijn vader ’s morgens achteruit de garage uitreed. Meneer Von Heilitz was toegeschoten langs de haag, liet zich op de knieën vallen in de oprit en had bloed aan zijn witte jas gekregen. Elliot, die naar buiten rende, had met geboeide afkeer naar de twee kapotgereden honden gekeken en naar het bloed dat de knieën van Von Heilitz’ witte broek doorweekte. Chase kon de twee honden niet uitstaan en dat wist Von Heilitz. Toen hij zijn ogen weer opendeed, keek hij naar de blauwe wand.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Vera.


  ‘Aan mijn vader,’ zei hij. ‘In de oorlog heeft hij eens twee akelige honden overreden van een buurman. Ze waren dood. Het was een ongeluk, maar de buurman, ene Lamont Von Heilitz, wilde dat niet geloven, al wist hij heel goed dat de honden in onze oprit hadden liggen slapen. Hij bracht het in verband met het feit dat hij Duitser was.’


  ‘Ik vind het net iets voor jullie familie.’ Een nijdige glimlach en een bijtende blik, die betekende: iedereen die met jou verwant is zou opzettelijk een hond kunnen overrijden.


  ‘En daarvoor dacht ik aan Walkins – aan school.’


  ‘Een kleine nostalgische orgie, merk ik.’


  ‘Kun je zo noemen.’ Hij was niet van plan zich door Vera te laten provoceren, ze had een zeker recht verbitterd te zijn. ‘Er was daar een kat die Moorish heette. Het was de schoolmascotte en hij stapte door de gangen en over het schooiert alsof hij een surveillerende leraar was. Een groot zwart beest was het. De jongere leerlingen waren jaar in jaar uit bang voor hem. Ik dacht er opeens aan dat ik onder de wiskundeles Moorish eens heel langzaam over het gazon op een zeemeeuw zag afgaan – hij sloop langs de rand van de heesters en begon rondjes om hem heen te lopen, steeds kleiner. Op het laatste moment besprong hij de vogel, eigenlijk vloog hij hem aan en sloeg hem met zijn klauw tegen de grond. De zeemeeuw fladderde en trachtte weg te komen, maar Moorish had hem te pakken. Het duurde maar even tot hij hem van boven tot onderen had opengescheurd. De vogelveren stoven rond alsof er een kussen was opengebarsten. En tien minuten later was de meeuw totaal verdwenen – niets van hem over – verslonden. Je zag niets meer dan een mooie ronde kring van veren op het gras. Ik was de enige die het gezien had. Ik heb er nog weken van gedroomd: een zwart beest dat een wit beest opvrat. Brr.’


  Ze boog zich dieper over het bureautje.


  ‘Ik herinner me nog een gek verhaal over oude Von Heilitz en mijn vader. Wil je het horen?’ Praten was altijd goed. De spanning afleiden met babbelen.


  ‘Elliot, waaróm moest je nu zo nodig over het Nonnenwoud beginnen in je programma? Waar mijn vader bij was?’


  ‘Hij kende mijn mening. Dat zei ik je toch? We hadden er op de heenrit over gepraat.’


  ‘Dat is geen excuus,’ zei ze en hij begreep wat ze bedoelde. Het was voor Tessa geen excuus. Tessa was er niet op voorbereid geweest.


  Herman had geprobeerd Elliots verraad te vergoelijken, maar Tessa had zich niet laten kalmeren. ‘Sta je niet aan onze kant?’ had ze gevraagd met vertrokken gezicht en hoge verbijsterde stem. ‘Sta je niet achter Herman in deze zaak? Waarom heb je dat dan niet gezegd?’


  Uiteindelijk haalde hij de verkreukelde petitie uit zijn zak en hij had haar op de tafel gladgestreken. ‘En heb je dat werkelijk op de televisie gezegd?’ Ze overdrijft, had hij gedacht, maar een blik op haar geschokt gezicht had hem overtuigd dat ze geen komedie speelde. ‘Heel vluchtig maar,’ zei Herman, ‘vlak voor het eind eventjes.’ ‘Vijf minuten,’ zei hij. ‘Vijf minuten!’ – alsof het aantal minuten dat hij aan het Nonnenwoud had besteed hem aangerekend zou worden bij het Laatste Oordeel. ‘Stil nou maar, Tessa, we hadden er in de wagen over gepraat.’ ‘Niemand heeft er met mij over gepraat,’ had ze geroepen… en zo was het doorgegaan: Herman beende door de keuken, Tessa stond stram bij de tafel waaraan hij zat en Vera keek gejaagd toe. ‘Hij had het je wel verteld, moeder,’ zei ze opeens, ‘maar Elliot wist eerst niet of hij al of niet moest tekenen. Hij stond onder druk.’


  ‘Druk,’ snauwde Tessa. ‘Wat jullie twee van druk afweten, daar kun je nog geen ei mee koken.’ De avond was op een of andere manier voorbij gegaan. Aan tafel hadden Vera en haar vader een haperend gesprek gevoerd, Tessa had gezegd: ‘Jij hebt nooit begrepen wat Herman voor werk heeft gedaan. Kon je ook niet. Jij hebt de enige baan die je ooit hebt gehad, weggegooid.’ Hij had haar woedend aangekeken, waarna hij kwaad op zichzelf was geworden, omdat hij zich in zijn onnozelheid door haar op de kast had laten jagen. ‘Nou, ik ben erg benieuwd wat Elliot nu feitelijk heeft gezegd,’ zei Tessa ingehouden, ‘als hij er zo kwaad om wordt…’ Ze keek hem aan met een martelaarslachje.


  ‘Ze kwam voor mijn vader op,’ zei Vera. ‘Ik weet wel dat ze over haar toeren was, maar dat kwam alleen doordat ze meende mijn vaders gevoelens te moeten ontzien.’


  Elliot voelde de spanning afvloeien tijdens dit alledaags gesprek.


  ‘Maar ik blijf het onvergeeflijk vinden dat je het Nonnenwoud ter sprake bracht in een televisieprogramma.’


  ‘Schat, ik heb het niet ter sprake gebracht. Dat deed hij.’


  ‘Je had er niet op in kunnen gaan.’


  ‘Hij liet me erinlopen,’ zei Elliot. ‘Ik schaam me het te moeten toegeven, maar het is de waarheid. We hadden het over muziek en toen mijn tijd bijna om was, pakte hij me. Ik ben eringetrapt.’


  Vera liep de kamer door naar haar eigen bed en ging liggen. ‘Die ijselijke wand,’ zei ze. ‘Ik hoop dat hij geen licht afgeeft in het donker. Heb jij echt een kat een meeuw zien opvreten?’ Ze tilde het hoofd op om hem aan te kijken. ‘Waarom heb je er dan niet iets tegen gedaan?’


  ‘Ik zat binnen. Het was midden onder de wiskundeles. Ik geef meer om katten dan om zeemeeuwen.’ Hij deed zijn ogen weer dicht en wreef met zijn vingertoppen over het behang. Het blauw van de wand lag als een waas achter zijn oogleden en daartegen zag hij de kring witte veren afgetekend.


  


  Elliot ging even later naar beneden, blij dat het ergste voorbij was en dat het zo gemakkelijk was gegaan. Desondanks had hij de behoefte even zijn ouderlijk huis uit te lopen. De kamers beneden waren zo beladen met zijn verleden en galmden nog van zijn vroegere plichten. Hij ging van de kleinere zitkamer (met zijn trouwfoto op een bijzettafel, hij – met groots vertoon van wereldwijsheid! door het middenpad stappend, Vera op lange benen, elegant, stralend van verwachting naast hem), waar hij een paar pianotoetsen aansloeg, naar de eetkamer aan de andere kant van de gang en verder naar de kamer met de brede ramen, die uitkeken over Lake Michigan. De open haard loeide en knetterde, blokken vielen vlammend uiteen. Het was smoorheet in de kamer. Elliot ging voor een raam staan en keek naar het duistere meer, over de driehonderd meter beboste oever en aan de andere kant van de verkeersweg. Het zag er uitgestrekt en om de een of andere reden bodemloos uit, als een grenzeloze vlakte met een vaag blauwe kleur, koud bij aanraking.


  Margarets ‘kantoor’, waar ze wekelijks de menu’s opstelde en de huishoudelijke uitgaven noteerde, een klein glazen hokje met bovenlicht en klimop en andere klimplanten erin, was een uitbouwtje dat als een insekt tegen de achtergevel van het huis zat op de bovenverdieping. Zestien jaar geleden, bij het waterskiën achter de speedboot van de Van Blanks, kon hij daar zijn moeder over haar bureau gebogen zien zitten en de stalen sponningen van de glazen kooi zien glinsteren als gesmolten metaal. In die glinstering hadden de planten een houvast, een bescherming tegen de zwaartekracht.


  Op dat moment schakelde de verwarde overdadige vegetatie zijn begrip van de buitenwereld om: het grote duistere meer met bomen eromheen, was een Japanse tekening.


  ‘Alles uitgepakt?’ vroeg Margaret en ze legde haar pen neer. ‘Is Vera wat opgeknapt?’


  ‘Ja, op beide vragen,’ zei hij.


  ‘Ben je niet geschrokken van je kamer? Het is nu de logeerkamer uiteraard, maar nog steeds in de eerste plaats jouw kamer.’


  ‘Ik hou wel van verandering,’ zei hij grinnikend.


  ‘Hebben jullie alles wat je nodig hebt?’


  ‘Zou ik wel denken.’


  ‘Jullie zitten althans niet zo ver meer van de westkant van de stad af.’


  Ze zei het met een zuinig, merkwaardig voldaan glimlachje. ‘Krijgen je oude vader en moeder je eens wat vaker te zien.’


  ‘Ja, leuk. Ik moet overigens wel mijn repetities doen en mijn concert geven.’ Hij vond dat ze er voortreffelijk uitzag, nog opvallend knap voor haar leeftijd en met dat opgemaakte gezicht dat hem zo vol vertrouwen aankeek.


  ‘Dat concert zal wel gaan. Je maakt je er toch niet echt bezorgd over?’ De bladeren achter haar hoofd braken het meer in talloze kilblauwe scherven. De zon glinsterde even op de stalen kozijnen.


  ‘Een beetje wel,’ bekende hij.


  ‘Komt Vera meteen ook beneden?’


  ‘Zeker.’ Hij wilde niet over het televisieprogramma praten en zei verder niets over Vera, al zat Margaret daar duidelijk op te wachten. Het zonlicht van de meerscherven prikte in zijn ogen en hij begon te schuifelen in zijn stoel.


  ‘We hebben allemaal onze twijfels,’ zei zijn moeder. ‘Als je je vader vanavond ziet, zeg dan even iets aardigs over zijn pak. Mijn auto staat beneden, als je ergens heen moet. Ik heb hem vanmorgen laten wassen en voltanken.’


  


  Hij zou niet naar Anita’s huis gaan. Ze was als een witte, onbestendige schittering in zijn bewustzijn, een storende presentie. Waar lag zijn verantwoordelijkheid? Het was een moeilijke vraag. Anita had hem afgeweerd – zo kwam het hem achteraf althans voor – toen hij haar de laatste keer had gesproken. Die keer bij haar thuis en naderhand had hij haar in de kerstdrukte bij Gimbels Grand samen met Andy gezien bij een toonbank vol handschoenen, de hoofden dicht bijeen, een grote intimiteit suggererend. Het was alsof ze hem dwong aan haar te denken. Elliot kreeg het gevoel fysiek te worden teruggedrongen in de gevoelens van vier jaar geleden, toen hij gemeend had over grote afstand door haar gemanipuleerd te worden. Hij wist dat ze hem bij zich thuis verwachtte en als hij kwam, zou ze hem opnieuw in verwarring brengen.


  Hij draaide de auto naar de oprit van de autoweg langs het meer: hij was de afslag naar Windmere Court en Leecham Street allang voorbij. Hij had een vaag schuldgevoel, zoiets als het behoedzame prikken van een tandartsboor in een ontstoken kies. Zijn verantwoordelijkheid drukte hem. Een zwerm zeemeeuwen dook als een wolk over de wagen en streek neer op de tennisbanen in het parkje langs de snelweg. Toen het licht op groen sprong, gaf hij gas en voegde zich soepel in de rij wagens.


  Zonder een bepaald doel reed hij met het verkeer mee, rondom het Oorlogsmonument. De uitspringende vlakken en hoeken van de architect leken vervaarlijk op hem af te komen, met hun glanzend gepolijste vormen. Op de voorgrond stond de glimmende zwarte monoliet met de rijen namen. Toen de wagen vóór hem scherp naar links draaide, de parkeerplaats op, reed hij er impulsief achteraan. Hij reed de hekken door, parkeerde en liep langs het keurig gewiede pad naar de vijver met de monoliet. Het weerbericht over de radio had een temperatuur van min elf graden genoemd, maar voor Elliots gevoel kon het, terwijl hij de meters naar het terras aflegde, zo koud niet zijn. Zijn hakken klonken luid op het pad, zijn adem kwam in wolkjes naar buiten. Hij kwam bij de vijver en zag dat er geen water meer in stond, de monoliet verhief zich uit een massa vochtige kranten, broodzakjes en flesjes mineraalwater. Zijn blik gleed langs de rijen, op zoek naar bekende namen. Capt. W. Steenborg, tussen Capt. David Stedman en Lt. Horace Steermayer. In de dood waren ze soldaat voor altijd. Er stonden geen Denmarks op de lange marmerplaat. Zijn oren begonnen toch pijn te doen van de kou. Wie van die mannen had de meisjes mishandeld, die Herman Glauber onder de douche had gezet en naar huis had gestuurd?


  Hij wreef in zijn handen en liep langzaam terug langs het pad naar de parkeerplaats. Ik weet wat ik ga doen, dacht hij: ik ga Kai opzoeken. Hij voelde een overweldigende nieuwsgierigheid, vermengd met respect, voor de oude overlevende.
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  Van het Oorlogsmonument reed hij naar het zuiden, steeds maar de oude tramrails door de First Street volgend, langs de lichte bakstenen broodfabriek Mother Beilburg, langs een reeks massieve bakstenen appartementsgebouwen, waar secretaressen – die in kantoren aan de zuidkant van de stad werkten –, bejaarde immigrantenparen, Litouwers, Polen en Letten woonden, even later langs een rij winkels en pompstations, kleine bakstenen werkplaatsen, de schoenenfabriek van Curtis Etheridge en daarna Mitchell Avenue af langs grauwe gebouwen, waar de bittere cacaostank van de chocoladefabriek in de lucht hing. Mitchell Avenue daalt af tot in het dal. Voor zich uit zag Elliot de grote draaiende wijzerplaten van de klok op Chambers Denmark als een gouden ornament boven de daken van gebouwen; daarna was hij in het dal zelf en de bebouwing onttrok de klok aan zijn blik. Hier stonden de fabrieken dicht opeen, de chocoladelucht werd verdreven door een korreliger atmosfeer, een meer metaalachtige bedrijfslucht. Voor Elliot was het deze lucht, heet en bronsachtig, die city betekende: toen hij in Columbia studeerde had hij die lucht geroken als hij voor een verkeerslicht wachtte, en soms zelfs op zijn kamer.


  Weggedrukt tussen de fabrieken stonden de wooncomplexen – van rode baksteen, die tot een vaal bruin vervuild was – en de kleine eettenten, noodlijdende winkeltjes, buurtkruideniers, drogisterijen en bioscoopjes van de Puertoricanen. Elliots eerste impuls was de portiersloten neer te drukken, zoals hij zijn vader altijd had zien doen als hij door de ‘vierde’ wijk reed, en hij lachte even om zijn reflex. Een bruine kerstman luidde zijn bel voor de zaak van Woolworth.


  Elliot reed MacArthur Avenue op ter hoogte van het pand van de Pérez-Ricardo Loan Company, dat aan de voorgevel een enorme affiche voor Jefferson Glee vertoonde. De oprechte wasbeerogen keken hem uit het vriendelijk gezicht aan. De ene mollige hand had de gouden bril van ’s wethouders gezicht genomen en hield hem in een advocatenpose onder zijn kin. HERKIES GLEE. Eronder had iemand geschreven: DOOD AAN DE BLANKE. De affiche was aan de onderkant losgescheurd en onthulde een okerkleurige strook zijgevel.


  Bij de volgende verkeerslichten sloeg hij weer linksaf en hij bevond zich in Ward Street, waar een halve eeuw geleden nieuwe Poolse immigranten, gehuisvest in het dal, een zonderlinge straat hadden gebouwd van witte, houten huizen met grote voorgazons, met witte houten hekken eromheen. Kai bewoonde een kamer in het derde huis van de straat: ze waren allemaal gesplitst in kamers en kleine appartementen en Kai deelde zijn woning met zoons en dochters en velerlei neven en tantes van de familie Mendez.


  Elliot parkeerde voor het huis en ging het hek binnen. Zelfs in deze bedrieglijk rustige straat hing de stank van de fabrieken, een ijle bitter-zurige lucht. Hij drukte op Kais bel. De deur werd op slag opengedaan door een mager tienermeisje met zwart haar in een kunstleren jasje. Ze nam hem deugdelijk op, maar gaf geen teken van herkenning. Hij kon zich niet herinneren of hij het meisje eerder had gezien. ‘Juffrouw Mendez?’ zei hij.


  Het meisje knikte, kauwend op haar kauwgum. ‘Wat wilt u?’ vroeg ze. ‘We hebben de verzekering vorige week betaald.’


  ‘Ik kom niet voor de verzekering,’ zei hij. ‘Ik kom meneer Glauber opzoeken. Is hij thuis?’


  ‘Die oude man is altijd thuis.’ Ze ging achteruit, zodat hij binnen kon komen. ‘Ik ga net weg. Weet u zijn kamer te vinden?’


  ‘Eerste etage, links,’ zei hij. ‘Ja toch?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Gaat u maar naar boven.’ Ze grinnikte tegen hem en schoot de deur uit.


  Hij ging de donkere trap op en klopte aan Kais deur. Het bleef stil in de kamer. Hij klopte nog eens en riep. ‘Oom Kai, ik ben het, Elliot.’ Toen het geluid dat hij maakte als stenen in de stille kamer plonsden, boog hij moedeloos het hoofd. Nog eens kloppen had evenmin resultaat. Nog één keer proberen, voor ik wegga, dacht hij: misschien slaapt hij. Hij drukte de deurkruk neer. De deur maakte zich geruisloos los uit het kozijn en zwaaide naar binnen. Het was donker in de kamer. Elliot zag alleen de strakke, glimmende omtrek van Kais bureau. ‘Oom Kai,’ zei hij zachtjes, al wetend dat de oude man er niet was. Een vage lucht van ouderdom en transpiratie drong zijn neusgaten binnen.


  Hij ging naar binnen en tastte naar de lichtschakelaar. Toen hij hem gevonden had en zijn schaduw opsprong op de wand, keek hij de kamer rond: zijn hart klopte snel en hij besefte dat hij diep in zijn binnenste gevreesd had Kai dood aan te treffen. Maar Kai was niet op zijn kamer: het bed, netjes strak opgemaakt, was leeg. Elliot zuchtte. Hij had naar een langdurig gesprek met Kai verlangd. Het was alsof Kai hem kon zeggen hoe hij uit zijn dilemma van dat moment moest komen. Uit die ironische mond, door lijden gevormd, zouden glasheldere woorden zonder sentiment komen. Elliot was moe: de verhuizing ’s morgens naar zijn ouderlijk huis onder de kille blik van Tessa, had zijn emoties, zijn zelfbeheersing uitgeput. Hij sloot even de ogen en ging naar het bureau. Met zijn overjas nog aan ging hij moeizaam achter het bureau zitten. Kai zou wel gauw thuiskomen. Even later trok hij de overjas uit en legde hem over een stoel. De gordijnen waren dichtgeschoven, net als altijd, en de lucht in de kamer, heet en onfris, leek zich aan zijn schouders en in zijn haar vast te zetten. Hij zette zijn ellebogen op het bureaublad. De hoge oude schrijfmachine en de stapel geel papier waren de enige voorwerpen op het blad. Alles zag eruit als een week tevoren, toen hij met Vera op bezoek was geweest. De stapel geel papier leek niet lager te zijn geworden. Er waren geen tekenen van bedrijvigheid of werkzaamheden, geen potloden, geen gom, geen aantekeningen, geen kaartsysteem. Het schoot hem weer te binnen: hij geloofde niet in Kais boek. Kai zou wat aantekenen, elke dag een paar woorden schrijven, indelen, in de wetenschap dat hij het boek nooit zou voltooien.


  Elliot keek naar de metalen archiefkast in de hoek. Hij kon zijn argwaan over Kais boek met één blik bevestigd krijgen, als die kast tenminste niet op slot zat. Hij keek naar de rechterbovenhoek en zag de sleutel in het slot zitten: de kast was open. Zou hij het wagen? Het was onsportief jegens de oude man om zijn geheim, zijn zelfbedrog, te onthullen, maar het zou geen verschil maken in de manier waarop hij tegenover Kai stond. In feite kon hij zijn wantrouwen misschien van zich afzetten, als er wél een manuscript lag. Het klonk redelijk. En dat hinderde hem. Wat hij wilde was in die archiefkast kijken. Hij brandde van nieuwsgierigheid. Waarom zou hij het niet doen? Hij trok de bureaustoel naar de kast, de poten schraapten over de vloer, en hij trok de lade met het kaartje MANUSCRIPTEN open.


  Hij keek erin en zag alleen een plat geel mapje zonder titel. Hij nam het in zijn handen, sloeg het open en boog het omslag terug. Er zat een veel ouder mapje in, dat vochtplekken vertoonde, kleine bruine vlekken en een afdruk van een hak. Het potloodschrift was zo vaag dat hij het eerst niet opmerkte. Toen de vale regels hem uiteindelijk opvielen, begon hij ze moeizaam te lezen: Notities bij Faust. Zijn hart nam een sprong. Hij sloeg het mapje open. Er zaten een dertigtal vergeelde velletjes in, aan de bovenkant genummerd. Ook die waren met verbleekt potloodschrift beschreven en toen hij een van de pagina’s beter bekeek, zag hij dat de tekst in het Duits was gesteld. Elliot boog zijn hoofd achterover en ademde diep uit. Kai had in geen vijfentwintig jaar aan het boek gewerkt. Het was van a tot z een verzinsel. Hij legde het mapje terug en sloot de la. De grauwheid – Kais onherbergzame wereld – leek hem compleet. Er viel geen troost te geven of te vragen. Elliot voelde zich erg depressief. Hij ging staan, schoof de stoel weg en liep naar de ramen. Hij schoof de overgordijnen open. Kil grijs licht stroomde de kamer binnen. Het achtertuintje van de familie Mendez, vuile sneeuw met zwarte plekken, hield op bij een wit hek, enkele meters van een stevige muur verwijderd – de achterkant van een fabriek. Buizen en brandladders, een ingewikkeld lijnenpatroon, wit beijzeld. Achterin het tuintje een kapelletje voor de heilige Bernadette, een erfenisje van de Polen. Mussen hipten bedrijvig rond door de gore sneeuw. Hij schoof de gordijnen weer dicht en ging opnieuw zitten.


  Er was nog een enkele kans. Misschien bewaarde Kai het manuscript in een van de andere laden. Hij trok de lade open met het opschrift CORRESPONDENTIE GOETHE. Die was verrassend goed gevuld. Hij trok er een dikke map uit die vol zat met getypte brieven in het Duits, de meeste met een universitair briefhoofd. Professor Schiff, professor Fuerst, professor Lieberbalt: uit Heidelberg, Bonn en Freiburg. De brieven waren gedateerd van 1951 tot 1955. Eronder lag nog een dikke map. Hij schikte de velletjes en schoof de twee mappen terug in de la. Die datering was al heel vreemd: die suggereerde dat Kai wetenschappelijk onderzoek was blijven doen lang nadat hij het werken aan het boek zelf al had gestaakt, en dat hij met dat spitwerk vijftien jaar geleden eveneens was opgehouden.


  Er bleef nog één lade over. Het opschrift PERSOONLIJK weerhield Elliot niet lang. Nu ik zo ver ben gegaan, dacht hij, kan ik maar beter doorzetten. ‘Arme ouwe Kai,’ zei hij in zichzelf. Maar moest hij medelijden hebben met de oude man? Hij was uiterlijk althans onbeschadigd uit de grote smeerlapperij te voorschijn gekomen. De mate van troost die je van de samenleving kon verwachten, leek per decennium terug te lopen. Misschien was eenvoudigweg doorleven voor Kai al inspannend genoeg.


  Hij trok de onderste la open en keek erin. Geen manuscript te zien. Op de bodem van de la zag hij een merkwaardig bekend bruin leren doosje met bewerkte zijkanten en deksel. Hij zocht zijn geheugen af en wist het zich weer te herinneren: zijn grootmoeder Denmark, een strenge, onbuigzame vrouw, met op haar zeventigste nog zwart haar en scherpe ogen, had een dergelijk doosje om er garen, spelden en naalden in te bewaren – die niemand haar ooit had zien gebruiken. Zelfs het reliëfpatroon op het deksel voelde vertrouwd aan onder zijn vingers. Het doosje was zonderling licht in zijn handen, alsof er niets inzat. Hij zette het op zijn knieën en sloeg het deksel op.


  Op de bodem lagen oude foto’s. Het leken er zo’n twintig tot dertig, vergeeld en met omgekrulde hoeken. Eerst meende hij dat het steeds dezelfde foto was. Hij nam er een paar en ging ermee naar het bureau. Pas toen hij beter toekeek, begon hij verschillen te ontdekken. Op de meeste foto’s poseerde een jongeman tegen een tot de verbeelding sprekende achtergrond. Elliot herkende lokaties in Parijs: Eiffeltoren, het Trocadero, de steile trappen van Sacré-Coeur. Op andere foto’s stond de jongeman in de tuin van wat een Italiaanse villa leek, in Schönbrunn, voor het Pitti Paleis, of leunde hij elegant tegen een open wagen. Op sommige foto’s was de jongeman Kai, jong, met donker haar, brede schouders, stralend van gezondheid en levenslust, op andere was het Harrison Upp, een strak voor zich uitkijkende gespierde jongeman in colbertpak met dunne trui. Hij was nauwelijks te herkennen als de drankzuchtige kennis van de Lake Point Drive. Op een van de foto’s had hij een spinaap op zijn schouder zitten; het landschap erachter was wazig, maar deed aan Toscane denken.


  Er waren foto’s bij waarop de twee jongelui samen stonden, ontspannen aan een rivier of bij een Schloss, met de armen om elkaars schouders: op die foto’s, vooral waar ze zonder hemd in de tuin van een villa stonden, ging er een pijnlijk gevoel van overweldigende fysieke bevrediging van hen uit. De jonge Kai keek hem aan uit een rimpelloos gezicht, gelukkig en (dacht hij te zien) al getekend door de jaren die gingen komen. Elliot deed de foto’s weer in het doosje, het doosje in de la en schoof ten slotte de la dicht. Hij durfde niet langer in de kamer te blijven, nu Kai elk ogenblik kon thuiskomen.


  Het gezicht van de jonge Kai stond in zijn geheugen gebrand toen hij de deur van het bedompte kamertje achter zich dichtsloeg en met twee treden tegelijk de trap afrende naar de voordeur en de straat. Niemand van de doorgaans niet te ontlopen talrijke familie Mendez liet zich zien, wat een kleine meevaller was. Dat gezicht was zo open geweest, open als de zon, niet alleen bevrediging had die uitdrukking opgeroepen, niet alleen een wederzijdse verrukking, het was onmiskenbaar een uitdrukking van liefde geweest. Elliots ingewanden kwamen in beroering alsof hij kramp had. Was dat het gezicht dat Vera zes jaar geleden had gezien, toen hij de deur van Jaegers keuken van het slot had gedaan, het gezicht dat ze elke avond onderzoekend had bekeken ter geruststelling? Het was een bitter bewijs dat zulke ogenblikken vluchtig waren, dat het verlies duurzaam was, wreed en natuurlijk als de winter. Hij kon een bezoek aan Anita niet langer uitstellen. Hoe had het gezicht van Harrison Upp eruitgezien, welke uitdrukking had het gehad? Nerveus, gespannen, somber en daarbij iets van heerszucht. Het gezicht van een verontruste koning. Het soort man dat met een pistool onder zijn oksel rondliep. Vleugelslagen karnden de lucht, alsof er engelen vlogen. Een monsterlijke mogelijkheid drong tot hem door, een krankzinnige speculatie, die het gehalte van waarheid had. Hij móest met Anita praten, onder vier ogen, zonder Andy French: haar heftige gezicht leek hem aan te kijken.


  Bij de verkeerslichten sloeg hij Second Street in. Al gauw waren de fabrieken uit het zicht verdwenen. De winkels waren met planken dichtgespijkerd, sommige gevels vertoonden nog sporen van brand.


  De markies van Gimbels hing doelloos boven de met een ketting afgesloten deuren. Tot aan de tweede verdieping waren alle ruiten ingegooid: sterren en spitse scherven. En hij ademde nog steeds de benauwende chocoladelucht in.


  


  ‘We moeten allen handelen uit geloof,’ zei zijn vader en zijn stem klonk wat speelser dan gewoonlijk, ‘al moeten we natuurlijk ook de nodige scrupules in acht nemen in het bepalen van onze doelen. We leven in een seculiere wereld, ondanks de inspanningen van mensen als mijn goede vriend pater Squier. Hij is, dit terzijde, in zijn preken begonnen met te verwijzen naar de soetra en de oepanisjads, en ik moet zeggen dat het een verbetering is. Ik begon een beetje genoeg te krijgen van de ik-gij-relatie en het existentieel moment. Nog wat wijn, Vera? Ik kan hem aanbevelen.’ Hij hield de fles omhoog, want Robert was even naar de keuken gegaan, en schonk bedreven vijf centimeter wijn in Vera’s glas. ‘Een paar voorbeelden. Elliot gelooft in zijn muziek, in de muziek als zodanig. Denk eens aan Bach, Beethoven of Schubert, al die gevoelige elitegeesten die van de ene groezelige dag op de andere maar doorvedelen en het alleen volhouden omdat een hardnekkige stem in hun binnenste steeds maar blijft zeggen: ik, ik, ik. Elliots vriend Pittman, die in zijn stulpje maar verder pent aan de volgende onleesbare roman, een zogenaamd meesterwerk: ik, ik.’ Margaret trok over de tafel heen een lelijk gezicht tegen Elliot. ‘Elliot moet geloven in orkesten en musici. Die bevinden zich althans buiten hem.’


  ‘Ik hou van Pittmans romans,’ zei Vera.


  ‘Niet bepaald de universele zeggingskracht, zou ik zeggen, maar zoals je wilt. Mijn probleem is, dat ik te veel blootgesteld ben geweest aan de jonge Pittman, een jongen met puistjes, één bonk neurose, toen hij en Elliot op Walkins bij elkaar in de klas zaten, en als gevolg daarvan kan ik die grootse helden die hij in zijn boeken zet, niet al te ernstig nemen.’


  ‘Pittman wel,’ zei Elliot met een lachje.


  ‘Toe nou,’ zei Margaret.


  ‘Denk aan Bobby Seale, die geboeid en met een prop in de mond in een rechtszaal lag. Die dingen gebeuren misschien niet in Parijs, maar het zijn dat soort gruwelijke voorvallen die de echte ervaring met ons moment in de geschiedenis vormen. We zijn verantwoordelijk voor dergelijke dingen, voor onze eigen momenten – romans kunnen onze verantwoordelijkheden niet overnemen. Naar wat ik van Vera’s oom, Kai Glauber heb begrepen, denk ik dat hij me wel begrijpen zou.’ Hij lachte tegen zijn zoon. ‘En jij staat te springen, Elliot, om me erop te wijzen dat dit alleen maar een ander geloof is.’


  ‘Nou, ik kan je niet volgen, als je zo praat,’ zei zijn moeder. ‘Verantwoordelijkheden zijn volgens mij niet zo abstract. En ik zou willen dat je niet zo hoogdravend praat, als je je ideeën verkondigt.’


  ‘Hij heeft het over onzelfzuchtig bewustzijn,’ viel Vera haar in de rede. Haar toelichting klonk weifelend.


  ‘Schitterend uitgedrukt.’


  ‘En hij impliceert dat… ach, ik weet het niet. Dat kunstenaars zelfzuchtig zijn en dat vroegere waarheden en waarden zijn verouderd. Zoals leven voor God, voor je gezin, je werk –’


  ‘Ik meen dat je nu te veel in mijn woorden legt, lief kind. We kunnen onze geloofsobjecten nog kiezen. Bepaalde dingen staan nog overeind. De piano van Teddy Wilson. Scarlatti. Behoorlijke manieren. Een respectabele manier van kleden.’


  ‘Ik ben gek op je pak overigens.’ Vera had het zich tijdig herinnerd: Elliot zag het gezicht van zijn vader een dankbare uitdrukking aannemen en onwillekeurig greep hij naar zijn revers.


  ‘Waar geloof jij in?’ vroeg Vera.


  ‘Ik geloof in de Monumentencommissie. Ik heb voor morgenochtend een afspraak met de’ – een bedaarde blik naar Elliot – ‘voorzitter, Walter Lyte. Walter is een oude vriend van Hilda. En ik geloof in Jefferson Glee. Ik heb een onbegrensd geloof in de integriteit van I.F. Stone.’


  ‘Ja, daar ben ik ook wild op.’ Vera grinnikte, ze had plezier in die combinaties.


  ‘Ik kan de man niet lezen,’ zei zijn moeder. ‘Het ligt vast aan mij, maar zo is het. Hoe gaat het met je repetities, Elliot?’


  ‘Praat me er niet van,’ antwoordde hij. Zijn vader nam het woord weer. Robert kwam uit de keuken met een blad binnen. Vermoedelijk zou hij een dag vrij krijgen, als zijn vader de Zwarte Panters in huis haalde.


  Hij bleef steken in zijn gedachten. ‘Onze eerste loyaliteit ligt bij onze waarden,’ zei zijn vader. Vera keek opgelucht, omdat hij niet meteen het Nonnenwoud ter sprake bracht, Margaret hield hem gespannen in de gaten. Hij lachte tegen haar en zijn blik wilde haar geruststellen: er was niets aan de hand ‘… omdat al het andere uit die waarden voortvloeit.’


  De repetitie van die dag lag nog als een loden last op hem, evenals de verbijsterende nasleep. Zijn onbehagen over Kai, over Anita, had hem onredelijk kortaf gemaakt tegenover de musici, al waren enkelen te laat binnengekomen. Ettenheim kwam als allerlaatste binnen. Zijn vijandigheid jegens Elliot leek nog groter geworden sedert de eerste repetitie. Toen ze eindelijk gereed zaten om te spelen – Elliot, al in een geprikkeld humeur, sloeg met de hand op de katheder en riep: ‘U komt de volgende keer allemaal op tijd, begrepen? Op tijd!’


  – lummelde Ettenheim door het eerste deel en zong hij zonder uitdrukking en kleur. ‘Dit is geen Sprechstimme, Ettenheim,’ zei hij. Een koele blik als antwoord: ‘Dat weet ik heus wel. Het is een repetitie.’ In de overgangspassages liep Ettenheim rond op het podium, smeet zijn oude duffel van zich af, keek de zaal in waar alleen Himmel zat, en vertrok zijn gezicht toen de eerste klarinet er niet uitkwam. Met dat gezicht trachtte hij te zeggen dat slecht dirigeren en niet de akoestiek de oorzaak was. Een van de piccolo’s schoot in de lach. Maar één maat voor zijn inzet stond Ettenheim weer achter zijn muziekstandaard, handen op de heupen, klaar om te zingen. Hij had nu het juiste stemvolume, het vibrato, traag als de golven, was volmaakt op tijd, zijn diepe keelstem trilde machtig.


  


  In the cold air,


  The spirit


  Hardens.


  


  Het was een opvoering vol minachting geweest, met een scherpe bijklank in de stem. Nadat ze de liederencyclus tweemaal hadden doorgenomen, nam Elliot een eenvoudiger gedeelte, dat bij de eerste repetitie goed was gegaan. Ettenheim zuchtte, sprong van het podium en ging op de eerste rij stoelen zitten. Elliot zag met opluchting dat hij niet in de buurt van Himmel ging zitten.


  Hij kon aan het spel horen dat de cello’s samen gerepeteerd hadden. Himmel zou hen wel aan het werk gezet hebben. Ze speelden pittiger samen en letten zorgvuldig op zijn aanwijzingen. Bedankt, Nathan. De strijd met Ettenheim ging door. Wat zou die jongen denken, als hij het televisieprogramma van Edwards zag? Hij zou Elliot afdoen als een komediant, als iemand die aan moderniteiten meedeed.


  ‘U bent nog geen Bjoerling, meneer Ettenheim,’ had hij de jongeman toegevoegd, die nog door de zaal banjerde. ‘Wilt u gaan zitten en u concentreren op wat hier gaande is? Dit is een repetitie voor iedereen.’ Wat gegniffel vanuit het orkest. De zwarte cellist stak zijn vuist op en grinnikte collegiaal tegen Elliot: Zet ’m op, man. Ettenheim zocht narrig zijn stoel vooraan in het orkest weer op en begon in zijn partituur te bladeren. Ze begonnen opnieuw bij nummer vijftien.


  Daarna ging het redelijk goed, al voelde hij nog de wrevel van de tenor op zich afkomen, waardoor zijn irritatie bleef bestaan.


  ‘Maak er geen probleem van,’ zei Himmel na afloop tegen hem in de Edwardiaanse zaal, ‘die jongen is wat over het paard getild. Hij denkt dat hij kan doen wat in z’n kop opkomt. En wie weet is het nog waar ook. Nog afgezien van zijn stem, misschien voel je je zo als je tweeëntwintig bent. Weet ik eigenlijk niet meer. Maar volgend jaar wordt hij de woestijn ingestuurd en daar krijgen ze hem wel klein.’


  Toen ze Longman verlieten was het donker geworden en de wind, die door de van bovenaf verlichte leegten op de parkeerplaats gierde, sneed dwars door hen heen. Elliots auto, die hij van Margaret had geleend, stond op de vierde etage. Himmel had hem verteld dat hij eigenlijk tot de negende had gemoeten voor hij een plek kon vinden. Hij liep vlug over de ijskoude betonstrook tussen de lift en de auto, die hij in een gaatje naast een pilaar had kunnen wringen, en zijn handen trilden van de kou toen hij het portier openmaakte. In de stoelhoes voelde hij de kou dwars door zijn overjas heen en dat versterkte zijn woede, zijn spanning. Elliot zag opeens Anita’s gezicht voor zich, huilend, vlekkerig van de tranen. Hij toetste het knopje van de kachel in en zette de radio aan. ‘Frosty the Snowman’ zong Ella Fitzgerald en Nat Cole hield het op ‘The Christmas Song’.


  De witte Cortina van Himmel gleed hem in de achterspiegel voorbij met groot licht op. Hij wachtte tot ‘The Christmas Song’ was afgelopen en reed achteruit om daarna langzaam de spiralende helling te nemen.


  In Grand Avenue waren de winkels nog open en het licht stroomde uit de hoge etalageruiten. Feestverlichting boven de straat kleurde de lucht roodachtig. ‘De Kerstman komt in de stad’ werd gevolgd door een reclameboodschap en hij zette de radio af. Himmel, vastgeraakt in het verkeer, stond maar één straat voor hem. Elliot remde af en sloeg Second Street in, waar hij voor een stoplicht moest wachten. De Cortina nam de brug over de rivier de Plechette en verdween om de hoek, terwijl Elliot krachtig remde voor geel licht, met tot gevolg dat in de auto’s achter hem een woeste kakofonie van claxons losbarstte.


  De rest van de route naar Leecham Street legde hij in geconcentreerde kalmte af. Langs de duistere hoeken en steunberen van het Oorlogsmonument en verder noordelijk langs huizen, die schitterden van de rode en groene lampjes. Luister, Anita Kellerman, luister naar me. We hebben samen heel wat doorgemaakt, jij en ik. Ik wil niet dat we vreemden voor elkaar worden. We zijn allemaal bedreven verliezers, we weten hoe we ons tegen verlies moeten wapenen. Nu is het zover dat je me iets moet zeggen. Is Ronnie de vader van Mark? Gisteren zag ik zo’n twintig foto’s van… Ja, van wat? Het gezicht van de liefde en dat van de heerser. Ik wil niet dat wij die gruwelijke keus moeten maken. Liefde is angst voor verlies en verweer tegen talloze uitingen van mededogen. Dit alles zal ik nooit tegen je zeggen.


  Met het meer als een onbepaalde grootheid naast zich en duistere ruimten tussen de verlichte huizen, ging Lake Point Drive over in Windmere Terrace en Elliot nam even later de scherpe bocht naar Leecham Street. Op Himmels besneeuwde gazon kronkelde de bevroren zweep van de Kerstman over de rug van een plastic rendier. Elliot zette de wagen naast een sneeuwhoop tegenover Anita’s huis, stapte uit en liet de sleutels in zijn zak glijden. Er brandde gedempt licht achter een benedenraam. De lucht beet in zijn ogen en handen. Hij rende de straat over.


  Een nadrukkelijke stilte binnen, nadat hij gebeld had, even later hoorde hij voetstappen naar de deur komen. Luister naar me, liefste, mijn raadsel, mijn zuster.


  Andy French deed de deur open.


  Achter haar was vaag muziek te horen. ‘Telepathie,’ zei ze en hij herkende Five Introductions. Langs haar heen keek hij het huis in, maar hal en gang waren donker. Zacht licht stroomde uit de huiskamer.


  ‘Je ziet er niet bijzonder gelukkig uit, Elliot.’ Een speurend lachje. ‘Wil je niet…’


  ‘Is Anita thuis? Nee, natuurlijk.’


  ‘… binnenkomen?’


  Ze keken elkaar aan, Andy verbaasd. Ze rilde. ‘Je krijgt iets te drinken van me. Het is te koud om hier te blijven staan.’


  ‘Ja, geef me maar wat te drinken.’ Hij kwam binnen en wreef in zijn handen om warm te worden. ‘Ze is niet thuis, neem ik aan? Ik wilde iets met haar bespreken.’ Hij hing zijn jas weg, keek de huiskamer in: een fles met een glas op de koffietafel, kranten over de vloer verspreid, een lamp die een lichtkring rondom een stoel maakte. Zijn gejaagde boosheid trok weg onder haar blik, veranderde van aard.


  ‘Ja, Anita en Mark zijn uit, klopt. Ze zijn bij Ronnie gaan eten.’


  Hij mompelde iets. Ze nam hem mee, de huiskamer in.


  ‘En dus heb ik die prachtige plaat van jou maar opgezet, ben ik een boek gaan lezen en was ik stilletjes bezig dronken te worden. Traveling Loose, van…’


  ‘Van William Pittman,’ zei hij, ‘ik heb het gelezen.’ Hij zag de paperback van Pittmans boek opengeslagen op een stoel liggen, herkende het aan de kleurige omslagtekening van een jonge wildeman in een leren jasje met een poedelnaakt blondje in zijn armen.


  ‘Ik vind de beschrijvingen zo mooi.’ Ze leek verlegen.


  Elliot ging tegenover haar aan de koffietafel zitten. Hij voelde zich wanhopig, zoals Kai zich moest voelen. ‘Hoe laat komen ze thuis?’


  ‘Anita? Ik zou het echt niet weten…’ Het klonk luchtig, verwonderd. ‘Tegen twaalven, denk ik. Mark is gek op Ronnie, het is altijd een hele heisa hem daar weg te krijgen. Zeker niet voor elven.’


  Hij keek naar haar op en zag nu pas dat ze een lange, groene kimono droeg, in het middel bijeengehouden door een band en soepel neervallend tot op de vloer. Ze deed hem aan een heks denken in dat ding of aan een druïde. Ze liet zich door hem bekijken en haar handen gleden van haar borsten naar haar middel. ‘Sorry,’ zei ze, ‘je wilde haar spreken.’


  ‘Het geeft niet.’ Hij voelde zich verbitterd, teleurgesteld. De vraag brandde hem nog op de tong en hij moest hem kwijt: Is Ronnie Upp de vader van Mark? ‘Het geeft echt niet. Zeg, wat heb je een leuk ding aan. Staat je schitterend.’


  ‘Van Ronnie gekregen,’ zei ze. ‘Ga jij even onze kerstboom bewonderen, dan haal ik je drankje.’ Ze lachte weer en wees naar de straatkant van de kamer.


  Hij draaide zich om in zijn stoel en keek in de donkerste hoek van de huiskamer, die tussen de boekenplanken en de voorgevel. Normaal hing daar de vergroting van een stralende Anita die met Frank Kellerman het gazon opkwam. Hij kon de donkere ruigte van de boom onderscheiden. Andy, die snel weer binnenkwam met een tweede glas, zette het voor hem neer. Ze ging naar de boom en stak de stekker in het stopcontact. Een gloed van rood en groen – de boom brandde. ‘Hebben we gisteren gekocht. Mark vindt hem zo prachtig, dat hij ernaar blijft kijken tot hij er duizelig van wordt.’


  Andy kwam bij hem terug en ging naast zijn stoel op de vloer zitten. ‘Zo voel ik me zo ongeveer als ik naar de Five Introductions luister. Ik vind het echt grandioos, Elliot.’


  Omdat hij niet wist wat hij daarop moest zeggen, zei hij niets. Andy zei: ‘Het slot vind ik zo mooi.’ Het slot kwam. Het volgende stuk begon. ‘Zou je een andere plaat willen opzetten?’ vroeg hij.


  Andy zette zich af op zijn knie en ging staan. Voorzichtig haalde ze zijn plaat van de draaitafel, liet hem in de hoes glijden en trok een andere plaat van de plank. Jazzmuziek op de piano, met reusachtige open akkoorden. Elliot begon aan zijn drankje.


  ‘Je zult het dus met mij moeten doen,’ zei ze en ging weer naast hem op de vloer zitten. Andy keek schuin naar hem op, lachte, boog het hoofd achterover. Elliot schaamde zich dat hij dat meisje ooit als vijand had gezien. Hij rook whisky, een bijtend zoet aroma in de lucht. ‘Je vindt het niet erg meer, wel? Ik heb hier al uren een beetje zitten drinken. Ik ben zo blij dat je er bent, Elliot.’ Met het gezicht nog naar hem opgeheven, vervolgde ze: ‘Maak je niet belachelijk met Anita, Elliot.’ Ze greep een van zijn handen. Hij herinnerde zich hoe hij op haar had gereageerd die dag dat ze naar dat veld waren gereden, hij herinnerde zich ook wat er in hem omgegaan was, toen hij haar voor het eerst ontmoette. Ze streelde zijn hand. ‘Iets beters kan ik je niet aanraden,’ zei ze. Ze bleef over zijn hand strijken.


  Niet veel later gingen ze naar haar kamer boven. Naderhand herinnerde hij zich nog de schok op het moment dat zijn lippen de ruwe huid van haar littekens aanraakten, haar angstvallige bewegingen, haar kreunen. Pas toen ze wankelde bij het uittrekken van haar sandalen, drong het tot hem door hoeveel drank ze op moest hebben.


  Dat was althans zijn verklaring. Maar midden onder haar overgave zei ze op het uiterste moment: ‘Ik gebruik niets. Doe het niet in me,’ en hij kwam klaar op haar buik. ‘Dat doen we nooit meer,’ zei ze zacht bij zijn oor. Toen hij haar in het gezicht keek, glimlachte ze rustig, al ver van hem af.


  Hij kon zich alleen nog maar bezighouden met wat er de afgelopen twee dagen was gebeurd. Hij was kwaad geweest, bang, nogal geil, nieuwsgierig, sarcastisch, teder, vol vertrouwen, in verwarring: het klopte niet met elkaar. Hij had nog altijd zijn vraag niet gesteld. Over de tafel heen keek hij Vera aan, al luisterde hij nog met schijnbaar volledige aandacht naar zijn vader.


  ‘Ik moest gisteren aan meneer Von Heilitz denken,’ zei hij. ‘Vertel Vera eens van toen hij je uitnodigde voor dat feest. Een prachtverhaal.’


  Margaret schaterde. ‘Ja, vertel Vera dat verhaal over Lamonts feest, Chase. Vera wil het vast graag horen.’


  ‘Ja, vertel op,’ zei Vera. ‘Was dat niet die man van de honden?’


  ‘Laten we dat nu maar niet weer ophalen,’ zei Elliot, die zijn vader geërgerd zijn das zag rechttrekken. ‘Dat is een ander verhaal.’ Hij keek Margaret aan, die nog vrolijker werd bij de herinnering aan de debacle met de honden.


  ‘Nee, vind ik ook,’ zei Chase. ‘Lamont heeft het me nooit vergeven dat ik die miezerige honden van hem overreden heb. Hij heeft zelfs een tijdje het idee gehad dat ik het met opzet had gedaan, wat nogal stom van hem was. Daarmee ging een heel aardige nabuurschap naar de knoppen. In veel opzichten sloeg ik Lamont nogal hoog aan. Dat was nu iemand die stond voor zijn waarden.’


  ‘Zoals de geschiedenis bewijst,’ zei Elliot.


  Na zich op de hoogte te hebben gesteld of Vera nog wel belangstelling had, zei Chase: ‘Daar heb je gelijk in.’ Hij gaf Robert een wenk het staartje wijn te verdelen tussen Vera en Elliot en hield zijn mond, terwijl er ingeschonken werd. ‘De anderen kennen het verhaal natuurlijk al, Vera, dus vertel ik het alleen voor jou. Zoals Elliot al zei, het is onthullend zowel als grappig.’ Hij had zijn zin voor humor terug. ‘Twee dingen moet je in gedachten houden in verband met het feest dat Lamont Von Heilitz gaf. Ten eerste dat het 1944 was, nog tijdens de oorlog – een tijd waarin iedereen in dit land bedreigd leek te worden. Wij hier thuis moesten de boel draaiend houden, de bedrijven laten omschakelen op oorlogsproduktie, we moesten het moreel hoog houden. Toen het nieuws uit Europa tenslotte een positieve wending nam, werd er gefeest op een manier die ik bij mijn weten nog nooit had aanschouwd. We zagen dat als onze taak – het klinkt zonderling achteraf, maar ik geloof dat we er goed aan hebben gedaan. Als we voor iets vochten, dan was het wel om ons levenspatroon te behouden; we deden in die jaren ons uiterste best om dat voort te kunnen zetten. Uiteraard hebben wij en onze kennissen ook veel oorlogswerk gedaan – de fabriek in bedrijf houden om de overheidscontracten af te werken. Mijn neef Walter was directeur van de War Production Board voor deze regio. Het land werkte als een eenheid, als een team, misschien wel voor de laatste keer dat zoiets nog mogelijk was. Natuurlijk waren er wel profiteurs, Roy Zamon bijvoorbeeld, die een carrière opbouwde op zijn kunstvoet – maar die hebben jullie niet meer gekend, jongens. Helden waren er overigens ook. Ik denk aan Ralph Nieder, een jongeman van goede familie en een kennis van mij, die in Duitsland een Zilveren Kruis had gekregen. Hij heeft hier in Plechette City zelfmoord gepleegd, toen hij verminkt de oorlog uitkwam en we waren kapot van zijn dood. Dat kan ik jullie wel verzekeren. Ik was er bijna bij geweest, toen hij zich voor zijn kop schoot. En hij was de enige niet. Dat is nu vijfentwintig jaar geleden en het was een ander Amerika toen, een Amerika dat nog in helden en heldendom kon geloven.’


  ‘Het feest van Lamont, Chase,’ zei Margaret.


  ‘Ik maak de achtergrond van het feest duidelijk, schat. Inmiddels zouden we dat alles zo heel anders zien. Onze prioriteiten zijn verschoven. Zie je, er zat iemand in Chicago, ene Montana Kingsmill, die in de winter van 1944 een feest bouwde, waar de vonken van afsloegen.’


  ‘Geweldig was het,’ zei Margaret geestdriftig. ‘We waren beiden jong en we hielden wel van dat soort dingen. Een zee van bloemen! Zalige muziek! Er waren geloof ik wel vijfhonderd mensen op dat feest van Kingsmill.’


  ‘En de meesten kenden we. Ouwe Jimmy Steenborg stapte met zijn stok rond, een knappe donder was het in zijn uniform. Het was de laatste keer dat ik ouwe Jimmy gezien heb, maar hij liep er toen nog kaarsrecht bij – zijn zoon trouwens ook, dat was me een rokkenjager. Bryce, de koffiemiljonair, Simpson en Watkins, die zwaar in MGM hadden geïnvesteerd en achter de filmsterren aanzaten, Phil Morgan-Lime, Lotte Ramp, graaf Zlydockwyczk, Edgar Burren, de portretschilder, Len Gamble, Hal Fisch… ik zou nog een uur kunnen doorgaan. Shipman Kylody, die meer van financieren afwist dan ieder ander in Chicago. Nogal wat beroemde acteurs. Wanda Wylie – haar film, The Millionairess, was net in première gegaan. Al die mensen hadden glamour, de glamour van degenen die voor een publiek optreden en het goed doen. Montana had de band van Benny Goodman ingehuurd en Guy Pollack trad ook op. Nee, zo’n feest hebben we later nooit meer gehad, ondanks al jouw Truman Capote’s.’


  ‘Zoals ik zei moeten jullie twee dingen in gedachten houden,’ zei Chase. ‘Het andere is het karakter van Lamont Von Heilitz. Toen hij in 1940 dat huis betrok was Lamont achter in de vijftig, en hij had zijn hele leven nog geen dag gewerkt. Zijn vader was miljonair geworden met aandelen, hij had van het begin af in de auto-industrie geïnvesteerd en hij was voorzichtig te werk gegaan, niet zoals zoveel andere miljonairs uit de jaren twintig. De familie Von Heilitz bezat huizen in Frankrijk, Zwitserland en Florida – en had ook daar vermogens verdiend in grond. Als jongeman was Lamont in Genève op school gegaan en later ging hij naar Princeton. Hij trouwde jong met een meisje Rose Ten Broek van het Newyorkse platteland – zo’n stijve, schatrijke meid uit die tijd, die het nauwelijks waagde zich te laten horen. Na zijn trouwdag begon Lamont zich aan het goede des levens te wijden. Dat betekende in zijn geval zo deftig mogelijk te leven.’


  ‘Hij en Rose hadden een ideaal voor ogen – dat bepaalde leefregels van hen eiste. Lamont verkleedde zich driemaal per dag. Beiden kleedden ze zich voor het diner, avond aan avond. Lamont was de meest vormelijke man die ik ooit gekend heb en ook de saaiste, en Rose liep als zijn zwijgende schaduw achter hem aan. Ze waren geloof ik alle gevoel kwijt voor de manier waarop de meeste mensen leven. Ze lazen geen kranten, hadden geen radio, Rose las alleen romans van Jane Austen en Rose Macaulay. Toen Montana Kingsmill zijn feest gaf, waren Lamont en Rose vanzelfsprekend ook uitgenodigd en ze namen, naar verwacht werd, de uitnodiging niet aan. Maar Lamont moet toch wat bijzonderheden over het feest te weten zijn gekomen, want hij begon me – heel behoedzaam – erover uit te horen. Hij ging er weken mee door. Als ik een blokje omging stak hij zijn hoofd boven de haag en informeerde wie er uitgenodigd waren geweest, wat voor kleren ze hadden gedragen, of er gedecoreerde gasten waren geweest, wat er gegeten was. Wat voor musici waren er? Toen hij me vroeg of men ook ongehuwde vrouwen voor een feest kon uitnodigen, werd het me duidelijk dat hij van plan was Kingsmill te beconcurreren. Waarom is me nog een raadsel. Hij en Montana Kingsmill waren totaal verschillende typen. Maar het bleek inderdaad te kloppen wat Lamont in zijn hoofd had gehaald, en in april begon hij zijn voorbereidingen te treffen voor een partij die in augustus 1944 zou worden gegeven. Op een middag nodigde hij me bij zich thuis uit om me zijn gastenlijst te laten zien. Rose stond in de eetkamer bij een hoge stapel papier. Ze zag eruit als een vorstelijke, pas gekroonde koningin. Toen ze het bovenste velletje optilde, zag ik dat het één enkele lange reep papier was, als een harmonica opgevouwen – ik schat dat er zo’n duizend namen op stonden. Ik zag meteen dat de eerste drie mensen op de lijst overleden waren. Het waren oude vrienden van mijn vader geweest, die voor de oorlog al dood waren geweest. Hij en Rose waren zo trots op hun werkstuk, dat ik het hart niet had ze wijzer te maken en ik kon er ook niet toe komen de rest van de lijst door te vlooien. Ik ben een beetje met de staart tussen de benen naar huis gegaan.’


  ‘Hij en Rose werkten het hele voorjaar door. En het werd een mooi voorjaar. Het nieuws van het front was bemoedigend en het werd heel vroeg zachter weer, alsof de natuur de heel strenge winter goed wilde maken. En dat hele prachtige voorjaar door bereidde Lamont zijn feest voor. Hij nam de band van Guy Pollack aan, op mijn aanbeveling, weet ik nog. Elke week kwam hij met wat nieuws. Stelde het menu op, nam het cateringbedrijf aan dat Kingsmill had bediend en huurde roulettetafels. Hij was zo blij als een kind.’


  ‘Toen voltrok de ramp zich. In de zomer van dat jaar kregen we een boosaardige epidemie van mazelen. Door de hele stad zag je quarantainebiljetten aan de huizen. Het echtpaar Von Heilitz was, met die leefwijze, altijd al in quarantaine geweest, maar Rose zag kans in de laatste week van juni toch een besmetting op te lopen. Ze had als kind geen mazelen gehad. Lamont zette tot het laatst stug door, nam een verpleegster voor hele dagen in dienst en verzorgde zijn vrouw zo goed mogelijk. En toen werd hij zelf ook ziek. Oververmoeidheid, denk ik. Of een zenuwinstorting. Een hele week sprak ik hem niet. Tegen die tijd had hij ingezien dat hij zijn feest moest afgelasten. Het was te laat – de band was de rest van de herfst niet beschikbaar, het cateringbedrijf had bericht gestuurd dat ze aan zijn bestelling gingen beginnen, de vele bloemen waren al betaald. Hij had duizenden dollars uitgegeven aan aanbetalingen en huursommen. Maar de aardigheid was er voor hem volkomen af. Rose was al een maand lang haar bed niet uitgekomen. Hij was zelf doodmoe. Op het laatst nam hij iemand aan, die spijtbriefjes moest schrijven aan degenen die zijn uitnodiging hadden aangenomen. Ik moet er niet aan denken hoeveel telefoontjes hij gekregen moet hebben van zoons, dochters of neven, die kwamen vertellen dat vader of oom al vijf jaar dood was.’


  ‘Dagen aaneen kwamen er vrachtwagens en bestelwagens naar zijn huis rijden – we zagen de mannen aan het werk in de achtertuinen, er werden tenten opgezet, er kwam een muziekpodium. Een ploeg hoveniers voorzag zijn gazon van nieuwe zoden. Gekleurde fonteinen. In het gazon verzonken schijnwerpers. De dranken werden met kisten tegelijk uitgeladen en het waren er heel wat. Om een term te gebruiken waarop Elliot als kind verzot was: de hele schmear.’


  ‘De gevreesde dag brak aan. Het personeel van Debeek, de catering, kwam tegen de middag opzetten met dozen en kratten, waarin bestek, glazen en gerechten zaten, alles wat niet op de bon was. De band arriveerde per bus. Het was een eigenaardig schouwspel, je wist niet of je lachen of huilen moest.’


  ‘Onze telefoon ging om zes uur. Toen ik opnam hoorde ik een zachte fluisterstem – het duurde even voor ik begreep dat het Lamont was. ‘Mag ik je uitnodigen voor ons feestje?’ zei hij. ‘Je komt maar zodra het je schikt. Het diner begint om half tien, Chase, maar je hoeft je er niet voor te kleden.’ Ik bedankte hem en hij hing op. Dus – om acht uur steek ik het gazon naar zijn huis over. De band maakte muziek, de kelners waren aan het bedienen, het huis was als een kermis verlicht, maar ik was de enige gast. Ik ging zitten aan een wit tafeltje onder een gestreepte markies en kreeg dranken geserveerd, terwijl ik naar de band luisterde. Ik wist zeker dat Lamont uit een of ander raam naar me stond te kijken. Ik klapte na elk nummer dat Pollack speelde. Hij werkte een heel programma af in de tijd dat ik daar zat. “Honeysuckle Rose”, “Flyin’ Home”, “American Patrol”, “One O’Clock Jump”, de drummer deed zijn best, het zangeresje Florence McCall zong “Green Eyes” en Pollack vertelde moppen tussen de nummers door. Niemand keek naar me. Ze voelden zich even opgelaten als ik en ik meende te merken dat ze ook dachten dat Lamont van het huis uit op hen lette. Om half tien kwam Raoul, de ober van Debeek, om me naar de eetzaal te brengen. Hij gaf me een plaats aan de middentafel, achter het kaartje met mijn naam. Ik voelde me als de kapitein van een ontruimd passagiersschip – al dat witte linnen en die fonkelende glazen. “Komt de heer Von Heilitz niet aan tafel?” vroeg ik en hij antwoordde: “Meneer Von Heilitz dineert vanavond op zijn kamer, meneer” – met een gezicht alsof hij zoiets dagelijks meemaakte.’


  ‘De wijnkelner, ook in dienst van Debeek, noemde me bij mijn naam en informeerde naar mijn voorkeur wat de wijnen betreft. Ze kwamen allemaal uit Lamonts kelder en ik wist dat hij een goede Puligny-Montrachet had en een niet minder goede Margaux, dus verzocht ik om een half flesje van allebei – om Lamont een compliment te maken. Het diner was boven alle lof verheven. Toen ik mijn dessert met koffie had genoten, nam ik een glaasje port – Lamont dronk nooit cognac na het eten – en wandelde door zijn tuin terug naar mijn huis. Ik wuifde nog in de richting van de bovenramen, maar ik zag er niemand. Een van de leden van de band stak zijn hand naar me op. Het was de rottigste avond uit mijn leven geweest.’


  ‘En de week daarop…,’ moedigde Margaret aan.


  ‘De week daarop schoot Lamont weer vanachter de haag te voorschijn, toen ik voorbijkwam. Zwijgend liep hij een halve straat met me op en vroeg me toen of ik van zijn feest genoten had. ‘Ik ben zo blij,’ zei hij. ‘Ik heb van mijn raam uit naar u zitten kijken en ik zag dat u genoot van de muziek.’


  Hij lachte tegen Vera.


  ‘Ik had begrepen dat het een amusant verhaal zou worden,’ zei ze. ‘Dat is het soms ook wel,’ zei hij. ‘Maar je kunt niet ontkennen dat het heel veel met waarden te maken heeft.’
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  De volgende dag kwamen er met de post een Unicef-kerstkaart van Joanie Haupt en twee brieven die aan Elliot persoonlijk geadresseerd waren.


  


  Lieve Vera,


  Even een krabbeltje als dank omdat je zo aardig voor me bent geweest. Ik zou niemand weten die met zoveel sympathie naar mijn akelige problemen had willen luisteren. De toestand lijkt inmiddels iets verbeterd. Lawrence toont zich heel berouwvol – en dan vind ik hem niet op zijn best. Hij heeft me een hondje gegeven en het heet Marcuse. Leuk? Zullen we volgende week nog eens samen gaan lunchen? Liefs voor jou en Elliot en Vrolijk Kerstfeest. Prettige dagen. Nog eens bedankt.


  


  Alle goeds,


  Vrede,


  Joanie


  


  Elliot,


  Zwerf maar wat rond, zonder huis, zonder zorg, zonder werk. Zijn naar Philadelphia gegaan voor een schnabbel van een week na jouw repetitie (twee dagen later? Ik weet het niet meer) en de tent waar we zouden spelen bleek van een of andere mafioso te zijn, die dreigde onze instrumenten in elkaar te timmeren, als we geen vier optredens per avond deden – ons in het zweet werken voor dertig dollar – dus zijn we ’m na twee dagen gesmeerd, regelrecht terug naar New York. Nou ja, livin’ the blooz, zoals het liedje zegt. We hebben een nieuwe manager, een lot uit de loterij, die beweert dat hij goeie schnabbels en een topcontract voor ons kan krijgen als we hier blijven zitten en flink repeteren. Onderwijl krijgen we koude billen als we heen en weer jakkeren door East Twelfth Street tussen onze ‘zolder’ en de eettenten in de buurt. Mucho coffee, señor! Si. En maar breed grijnzen. Ik tracht me de knapen van het lijf te houden die er net zo uitzien als ik. Heel rare ervaring.


  En toch, en toch – ben ik gek op deze stad, zo smerig en wrang en vijandig als ze is. Het is net een langdurig experiment met speed. (We hebben geleefd van hamburgers en cola en dat kan ermee te maken hebben.) Ik ben bezig aan Das Glasperlenspiel van Hesse en het is of je gehersenspoeld wordt. Je lijkt van je eigen muziek te worden teruggesmeten op Jimi Hendrix als je het ’s avonds leest en buiten de politiesirenes hoort loeien. We repeteren in wat onze manager een ‘zolder’ noemt, maar in werkelijkheid is het een nat souterrain onder een pakhuis. Binnenkort gaan we aan het werk, we hebben een massa nieuwe nummers (en een geniale nieuwe bassist uit Memphis) en ik heb het gevoel dat ik eindelijk mijn draai heb gevonden, dat ik doe wat ik hoor te doen. We hebben een proefplaat gemaakt voor Sextant Records. Van mijn ouders heb ik geld gehad voor een echoplex op mijn gitaar en het geluid is werkelijk stukken beter, MUZIEK MAKEN – daar gaat het om.


  Dit betekent al met al dat ik je concert zal mislopen, waarvoor ik me hierbij verontschuldig.


  Heeft iemand die wolf nog teruggezien? Ik vond het schitterend, dat grote ruige beest dat door de buitenwijken banjerde. Komt misschien doordat ik me aan Hesse heb verslingerd. Waar zou zo’n beestje nou van leven? Ik heb laatst een hondje gekocht, zo’n wollig hoopje, en dat eet chips en limabonen.


  Wel, Dragnet is juist op de radio en er zijn net vier kerels doodgeschoten op de buis, tussen de reclames door. Een van de andere jongens speelt B.B. King op de stereo. Ik heb Traveling Loose van William Pittman uit, een uitgesponnen roman die iedereen hier leest, dus de inhoud zal wel variabel zijn, zoals altijd. Tenslotte ben ik geen William Bendix en dit is Beat the Clock niet… of wel soms? Ik zag Roy Rodgers laatst een ziekte verkopen op TV een dag nadat ik een oude 45-toeren plaat van ‘Happy Trails’ had gejat. Toen ik een enfant pas terrible was, droomde ik van de tieten van Dale Evans. La vie imite l’art, hein? (Wat is dat eigenlijk voor een werkwoord?)


  


  Tot onze volgende ontmoeting.


  Roy Baltz


  


  Beste Elliot,


  Het was een aangename verrassing je getekende verklaring tussen de post aan te treffen. Ik schrijf je om mijn dank en waardering te betuigen. Als wederdienst bereid ik een kleine verrassing voor jou voor waarmee ik je hopelijk een genoegen doe. Lees het maar wanneer we in de pers verschijnen.


  


  Met beste wensen,


  Pierce Laubach


  


  ‘Dat klinkt dreigend en sinister,’ zei Vera. ‘Als zo iemand de woorden “kleine verrassing” in de mond neemt, krijg ik behoefte mijn voedsel te laten voorproeven.’


  ‘Het stelt natuurlijk niets voor. Misschien heeft hij mijn naam bovenaan de lijst gezet. Wat mij betreft mag hij mijn foto ernaast zetten.’


  ‘Ja, je hebt je schepen wel achter je verbrand,’ zei Vera. Ze doelde op zijn ruzie met Tessa en ze lachte tegen hem: Elliot wist dat Vera geen rancune aan het incident had overgehouden. Het echtpaar Glauber had ook besloten er een streep onder te zetten. De vorige morgen voor de repetitie had Elliot nog over de telefoon met Tessa gesproken en ze had hem tweemaal ‘lieverd’ genoemd. De vrede was officieel. ‘Droomde jij als jongen ook van de tieten van Dale Evans?’ vroeg Vera en ze bleef lachen.


  ‘Ik stam meer uit het tijdperk van Jane Russell en Fay Emerson,’ zei hij. Andy French kwam hem als een onbehaaglijke trilling langs zijn ruggegraat helder voor de geest. Wat er gebeurd was rook naar een nederlaag. Hij bleef haar gezicht onder hem vergroot voor zich zien met als aders die gewelddadige strepen, die ruw aanvoelden tegen zijn lippen.


  Dat doen we nooit meer.


  Wat?


  Je hebt me verstaan. Hier laten we het bij. Zulke vluchtige seks geeft mij het gevoel dat ik nog op school ben.


  Het spijt me dat je het niet fijn vond.


  Fijn vond ik het wel. Ze had tegen hem gegrinnikt en de armen boven haar hoofd uitgerekt. Heerlijk vond ik het. Je hebt zoveel tact. Bedankt dat je me niet op het feit hebt gedrukt dat ik nog steeds op school ben.


  Jij moet het enige meisje in Amerika zijn dat niet aan de pil is. Heb ik dat soms beweerd? Elliot, stakker. Terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte zei ze: Massa’s vrouwen nemen de pil niet meer, beste Elliot. Maak je niet druk.


  ‘Zou je het erg vinden als ik vandaag alleen naar oom Kai ga?’ vroeg hij, ‘ik wilde er vanmiddag na de lunch even langs gaan.’


  ‘Gaan we morgenavond naar Anita’s feestje?’


  ‘Als je wilt.’


  ‘Graag zelfs. Je hebt haar voor me verstopt, denk ik.’


  ‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘Het is gewoon zo gelopen.’


  Ze gaf niet dadelijk antwoord, speelde met een doorzichtige grote aansteker op de tafel. Toen zei ze: ‘Je moet aardig zijn voor oom Kai.’


  ‘Wie vertelt hem dat hij aardig voor mij moet zijn?’


  ‘En je moet geloof ik ook met je vader praten,’ zei ze rustig.


  Hij verstond haar nauwelijks. Alle draden van zijn schuldgevoel leken samen te komen sedert hij die foto’s had bekeken. Kai was in zijn gedachten gruwelijk verbonden met Ronnie Upp. Beelden van knokpartijen, bloedende vleeswonden en blauwe plekken kwamen hem voor ogen. Hij kon Anita thuis niet meer bezoeken zolang Andy French daar woonde. Vaal licht gleed over hen heen, weerspiegeld door het gebroken, op de oevers kruiende ijs in het meer.


  Zijn vader speelde op de piano in de zitkamer beneden ‘Ain’t Misbehavin’’ en hij moest hen hebben horen praten, want hij riep: ‘Hebben jullie het daar niet koud, jongens? Leg maar een lekker knapperend vuurtje in de haard aan!’ Da da da bumpbump, da da da bumpbump, ging de piano door. ‘O ja, onze bezoeker uit het noorden, de lupus, is vanochtend weer gesignaleerd, volgens het nieuws van vanmorgen. Hij stak Jackson Drive over, voor de ogen van vele automobilisten, en rende de akkers op in de richting zuidoost. Misschien moeten we wapens aanschaffen.’


  


  De autoweg langs het meer volgend, op weg naar het dal, trachtte Elliot orde op zaken te stellen. Ten eerste was bij de repetitie gebleken dat het concert in ieder geval geen totale afgang zou worden: nog eenmaal alles doorlopen op de morgen voor de uitvoering en het zou ten minste aanvaardbaar zijn. Het zou niet echt goed worden, maar wel behoorlijk. Ten tweede was dat vluggertje met Andy misschien onvermijdelijk geweest. Hij had het meisje te groot laten worden in zijn verbeelding. Het was nog maar een meisje – niet ouder dan twee-, drieëntwintig. Nog niet lang afgestudeerd. Zoals veel meisjes van haar leeftijd was ze kennelijk in staat haar emoties onder controle te houden. Ten derde, Anita. Even zag hij haar als een bleek weerloos wezen, dat bang was… Ze was ook bang geweest. Upp had haar hard genoeg geslagen om een kneuzing achter te laten. Ze moesten een flinke ruzie hebben gehad voordat ze hem uit zijn ouderlijk huis liet komen. Hij zou haar feestje gebruiken om met haar te praten. Hij nam zich ook voor Upp eens grondig onder handen te nemen. En met Andy in het reine te komen. Hij voelde zijn paniek weer opkomen.


  Elliot reed de rotonde om het Oorlogsmonument op – het meer, dat achter hem zonlicht opving, flitste even in zijn achteruitkijkspiegel, en hij stak over naar de binnenste rijstrook. Terwijl hij opzij keek of er verkeer naderde, zag hij een slanke, elegante man in een korte, bruine jas stevig onder de kale bomen langs First Street lopen en hij was op slag overtuigd dat het Ronnie Upp moest zijn. Een vlucht duiven vloog op van het plein waarop het Oorlogsmonument stond, en zwenkte als dode zielen de donkere lucht in. Toen het verkeerslicht op groen sprong, gaf Elliot gas, stak onder woedend getoeter dwars twee rijstroken over om dichter bij de man in de bruine jas te komen.


  Toen hij hem bijna ingehaald had, stak de man vlot de straat over en onder het remmen zag Elliot zijn ranke rug verdwijnen in de feestelijk verlichte ingang van een warenhuis. Elliot verloor de man uit het oog en keek radeloos uit naar een parkeerplaats.


  Hij draaide schielijk met piepende banden een steeg in en reed er doorheen, langs de vervuilde achterkanten van de gebouwen. Op het moment dat hij de wagen tot staan bracht, zag hij de man, half zichtbaar tussen het winkelend publiek, het uiteinde van de steeg oversteken. Hij vloog de wagen uit. Hij had geen flauw idee wat hij tegen Upp wilde zeggen. Haastig wrong hij zich tussen passanten door.


  Zijn lichaam schoot vooruit. De man kwam weer in zicht, hij stak over op geen vijf meter van hem af. Op dat moment zwenkte de troep duiven over zijn hoofd met luid klapperende vleugels en de man keek omhoog om hun vlucht te volgen. Hij had een mager, gladgeschoren gezicht met een stompe neus. Het was Upp niet, het was een jonge vent. Elliot voelde zich zo opgelucht dat hij steun zocht tegen een etalageruit. Trillend streek hij over zijn gezicht met beide handen. Hij besefte dat hij de man had willen aanvallen, met zijn vuisten bewerken. Geschrokken bleef hij zijn gezicht masseren.


  


  ‘Ik verwachtte je eigenlijk al, Elliot,’ zei Kai, zodra hij zijn deur opendeed.


  De kamer zag eruit als twee dagen geleden, de lucht die Elliot zich herinnerde, kwam hem weer tegemoet, een duffe, slaperige ouderdomsgeur. De overgordijnen waren dichtgeschoven tegen een krachteloze zon. De bonkige oude schrijfmachine stond op het bureau.


  Goethe, Celan en Storm stonden erboven. Elliot keek schichtig naar de archiefkast waarin hij rondgesnuffeld had bij zijn vorige bezoek; zou Kai iets gemerkt hebben? Nu hij de knappe oude man terugzag, leek het zo ongeoorloofd dat hij binnengedrongen was. Hij had zich misdragen. Maar Kai keek hem glimlachend aan en wees hem een stoel aan.


  ‘Zo te zien kun je beter gaan zitten, Elliot. Je ziet eruit alsof je geschrokken bent.’ Hij hield zijn hand uitgestrekt tot Elliot zijn jas had uitgetrokken, over het bed had gelegd en in de stoel was gaan zitten. ‘Om je mijn telepathische gaven te bewijzen kan ik je zeggen dat ik koffie heb ingeslagen bij mijn laatste aanval van koopwoede. Wil je koffie?’


  ‘Ja, graag,’ zei Elliot. ‘Net wat ik nodig heb.’ Kai knikte en ging naar het gordijn. Hij schoof het opzij en verdween erachter. Elliot hoorde hem water in de filter doen. Er werd een blik van een plank getrokken, het gas plofte aan. Kai kwam weer te voorschijn.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Daar hebben we dan onze enige kunstenaar eindelijk, maar hij ziet eruit alsof hij op de loop is voor de wet. Als je me eens vertelde wat er gebeurd is? Mocht het erg privé zijn dan beschouw je de vraag maar als niet gesteld.’


  ‘Ik kan het u geloof ik wel vertellen,’ zei Elliot. ‘Zo wereldschokkend is het nu ook weer niet.’ Waar moest hij beginnen. Hij kon niet over zijn verhouding met Anita beginnen. Even kreeg hij het gevoel misselijk te worden. ‘Het heeft allemaal te maken met ene Ronnie Upp,’ zei hij. ‘Ik meende hem te zien terwijl ik hierheen reed en ik zag hem als iemand die dood behoorde te zijn. Ik wilde hem vermoorden. Er spelen wat persoonlijke problemen in mee.’ Ontsteld keek hij Kai aan, maar Kai reageerde niet op de naam van Upp en bleef hem bedaard aankijken. ‘Waar ik niet op in kan gaan. Het is misschien ook niet zo belangrijk. Het heeft te maken met een oude verliefdheid van mij. Zoals ik zei, niet van belang. Maar ik voel me in een hoek gedreven door die man. En wat me daareven in de auto overkwam – dat ik hem achtervolgde – daar voel ik me smerig onder. Goor. Ik weet me geen raad met wat ik gedaan heb.’


  ‘Je hebt werkelijk een kop koffie nodig,’ zei Kai en verdween weer achter het gordijn. Hij kwam terug met twee koppen op een blad, dat hij op de tafel naast Elliots stoel zette. Elliot zette het kopje aan de mond: de koffie was sterk en geurig en dankbaar dronk hij ervan.


  ‘U hebt zeker wel van die kwestie met het Nonnenwoud gehoord,’ zei hij. ‘Ik ben erbij betrokken geraakt, in zekere zin, door tegen Herman in te gaan. Ik ben kwaad op Tessa geworden, toen ze me zo ongeveer van verraad beschuldigde, en dat zou er ook wel mee te maken kunnen hebben, denk ik. De ruzie wekte wat ongenoegen tussen Vera en mij. Dat ligt voor de hand en het is alweer bijgelegd. Die Upp is een van de hoofdfiguren in de Nonnenwoudkwestie. De laatste tijd lijkt vrijwel iedereen betrokken te zijn bij een of ander komplot, een komplot waarin ik ronddool en conclusies tracht te trekken uit gevallen sigarettepeuken en oude enveloppen. Soms denk ik dat ik een oplossing zie, maar dan gebeurt er weer iets en ben ik weer terug bij af.’ Elliot besefte dat hij niet erg duidelijk was geweest. Nu hij erover praatte, voelde hij zich nog ellendiger. Kai leunde achterover in zijn hoge bureaustoel met de bleke handen op de knieën gevouwen. Het oude vossegezicht werd vooruitgestoken, concentreerde zich op hem. ‘Nou ja, ik ben dankbaar dat u naar al dat gelul wilt luisteren. Ik had mezelf meer zelfbeheersing toegeschreven. Ik wilde die man te lijf gaan en hem tot moes slaan. Daarom ben ik overstuur – het is alsof ik een vijand binnen in mezelf heb ontdekt, een nietsnut, een woesteling en onbetrouwbaar…’ Kai bleef rustig zitten. Hij keek Elliot heel bedaard aan. Hij zit te wachten tot ik het kraken van zijn dossierkasten beken, dacht Elliot. ‘Een paar dagen geleden had ik er met u over willen praten, ik had er een soort biechtscène van willen maken, geloof ik. Maar ik denk dat ik daaraan al geen behoefte meer heb.’


  ‘Nee,’ zei Kai. ‘Biechten is luxe.’ Zijn koele lachje. ‘Het is uit de tijd. De absolutie die we van anderen kunnen krijgen zal van weinig waarde zijn.’


  Dan zijn we dus op onszelf aangewezen, dacht Elliot. Mijlen van steenachtige afstand leken hem van Kai te scheiden. ‘Ik neem aan dat je gelijk hebt,’ zei hij. ‘Maar ik wantrouw dat soort uitspraken.’


  ‘Doe ik ook.’ Kai glimlachte. ‘Ik wantrouw ons hele defensieapparaat. Hou me ten goede als ik de term “biechten” wat te veel nadruk heb gegeven. Ik had alleen het gevoel dat je me niet alles hebt verteld wat je me had willen vertellen. Ik wilde er evenmin mee beweren dat we niet verder kunnen kijken dan het eigen ik. Dat je hier bent en dat ik blij ben dat je gekomen bent, zou je het tegendeel kunnen leren. Ik heb alleen het gevoel dat je af en toe eens uit die biechtstoel moet stappen om de straat op te gaan en te kijken of de zon schijnt, of de vele vierkante kilometers waarop we wonen niet ingrijpend veranderd zijn.’


  ‘Ze zijn wel degelijk veranderd,’ zei Elliot.


  ‘En dat is het, waarover je niet kunt praten.’


  ‘Ja.’


  ‘Prachtig. Ik wil niet in je persoonlijk leven wroeten. En volgens mij ben je te jong om iets te kunnen biechten wat mij essentieel lijkt.’ De ironie kwam in zijn blik boven. ‘Jij en Vera kunnen rustig doorgaan, is het niet?’ Elliot knikte. ‘Dan kun je maar beter niets zeggen.’


  Elliot had de indruk dat hun posities op subtiele wijze waren veranderd. Hij vermoedde dat Kai op iets uit was wat hij niet in woorden kon vatten, een strategie. Hij hoopte vurig dat het inbreken in zijn archiefkast Kai was ontgaan.


  ‘Herman vertelde me de laatste keer dat ik hem sprak,’ zei Kai, ‘dat je ruzie met Tessa had gehad en hij zei ook, dat hij dacht aan moeilijkheden tussen jou en Vera. Je neemt het hem toch niet kwalijk? Hij is alleen bezorgd over Vera’s welzijn. Is hij altijd geweest.’


  Elliots paniek begon te luwen. Kai wilde over Vera praten en zou dus wel niet gemerkt hebben dat iemand aan zijn mappen had gezeten.


  ‘Herman kan eenvoudig niet geloven dat Vera in het buitenland gelukkig kan zijn. Maar ik neem hem niets kwalijk.’


  ‘Dat heeft hij nooit kunnen geloven,’ zei Kai. ‘Maar jij hoeft je niet aansprakelijk te voelen voor de tekortkomingen van mijn broer en’ – hij lachte weer – ‘dat doe je ook niet.’


  ‘Zou ik niet kunnen.’


  ‘Nee, we zijn niet verantwoordelijk voor andermans illusies.’ Kai sloeg zijn benen over elkaar en zijn hand ging naar de kronkelende ader aan zijn slaap. ‘Is die Ronnie Upp, die je noemde, de jongen die in de jaren vijftig zijn vader doodschoot? Ze woonden vlak bij je ouders, herinner ik me.’


  Hij weet het van zijn mappen, dacht Elliot. Hij werd er beroerd van, voelde zich ontmaskerd. ‘Ja, die was het, de zoon van Harrison Upp,’ zei hij. ‘Oom Kai, ik moet u uitleggen…’


  ‘Nee, ik heb jou iets uit te leggen,’ onderbrak Kai hem. Onverwacht greep hij Elliots hand, hield hem een ogenblik vast en liet hem weer los. ‘Ik wil je iets laten zien.’ En hij haalde het met leer overtrokken doosje te voorschijn en zette het op zijn knieën. ‘Dit wil ik je laten zien. Toen ik al die oorlogsjaren in het kamp zat, heb ik een paar harde lessen geleerd – en grondig geleerd. Maar zodra ik ze kende wilde ik ze het liefst vergeten. Andere mannen, en vrouwen zelfs, maakten hetzelfde door als ik en sloten zich ervoor af, voor zover ze dat konden. Maar terugvallen in de droom van een normaal leven leek me een defensieve houding; ik was er zeker van. Ik vertrouwde op het werk dat ik deed, want dat was een haast onpersoonlijke uiting van bewustzijn. Dat bewaarde me er meteen ook voor al wat mijn begrip van wat ik geleerd had, zou hebben verminderd. Als het geleerde pijnlijk was, dan moest ik althans de pijn niet verdoven.’ Hij had het deksel van het doosje opengeslagen, keek erin en deed het voorzichtig weer dicht.


  ‘Ik had doorlopend nog een illusie gekoesterd, een mythe in leven gehouden, al was ik me dat niet bewust. En het drong pas tot me door, op een beschamende manier, toen ik in een krant het overlijdensbericht van Harrison Upp las. Moet je horen: ik rende met de krant in de hand naar buiten, ik huilde van blijdschap, maar ook om mijn eigen corruptie. De helft van wat ik mezelf had verweten was niet waar gebleken.’


  Hij gaf Elliot het doosje in handen. ‘Het was een verschrikkelijk ogenblik. Het zette me terug in het kamp, alsof ik er nooit uitgekomen was.’ Met een zurig lachje keek hij Elliot aan, die het doosje onhandig op zijn knieën hield. ‘Pas daarna heb ik mijn boek kunnen afmaken. Ik ben er opnieuw aan begonnen, heb er jaren over gedaan, maar een goed jaar geleden is het voltooid.’


  ‘Is uw boek klaar?’ vroeg Elliot verbijsterd. ‘Waar is het dan?’ Hij keek van de archiefkast naar Kai.


  ‘Ik heb het niet op die stalen kasten,’ zei Kai welwillend. ‘Die daar heb ik jaren geleden van Herman gekregen, die toen nieuwe spullen aanschafte voor zijn kantoor in het gemeentehuis. Ik heb er kaartjes opgezet om hem een plezier te doen, maar ik heb die laden nooit voor het opbergen van belangrijke dingen gebruikt. Ik heb alles hier bewaard.’ Hij kwam zijn stoel uit en liep naar de kast aan de andere kant van de kamer. Hij trok beide deuren open. Op de plank boven zijn kleren stond een rij rode manuscriptentrommels. ‘Al mijn werk zit in die blikken. Notities, voorlopige teksten, het typoscript, alles. Ik heb de universitaire uitgeverij een doorslag gestuurd, toen ik eenmaal klaar was en maanden later schreven ze me, dat het weliswaar hun beleid niet was werk te publiceren van mensen die geen binding met de universiteit hadden, maar dat ze mijn boek toch graag zouden uitgeven.’


  ‘Maar waarom hebt u er niets over gezegd?’ Elliot hoorde dat hij het te luid vroeg. ‘Waarom hebt u er niet met Herman en Tessa over gepraat?’


  ‘Omdat ik oud genoeg ben om mijn eigen zaken te regelen,’ zei Kai en Elliot had hem nog nooit zo’n knappe, imponerende man gevonden. ‘Ik heb mezelf de strubbelingen die er gekomen zouden zijn, bespaard. Wil je de brief van de uitgeverij soms lezen?’


  Kai trok een onopgevouwen blad papier uit de ruimte naast de trommels op de plank en Elliot kon van zijn stoel uit het briefhoofd lezen. ‘Welnee oom Kai,’ zei hij, ‘dat lijkt me niet nodig.’ Hij slikte en Kai schoof de brief terug op de plank. ‘Wat gaat u doen als het boek verschenen is?’


  ‘Ze krijgen een exemplaar van me. En dat zal dan mijn absolutie zijn.’ Kai sloot de kastdeur en kwam weer in de stoel achter zijn bureau zitten. ‘Elliot, in plaats van me zo radeloos aan te kijken, zou je eens een blik in die doos kunnen werpen. Ik wil enkele dingen met je bespreken en daarvoor moet ik met de foto’s in die doos beginnen.’
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  Toen ik daar snikkend op het gazon bij Hermans huis stond, zei Kai, met de Herald wapperend in mijn hand werd ik bijna fysiek teruggeworpen in dat kamp van Blini. Ik zag de rij barakken, drie lange gebouwen afgezet met prikkeldraad, de spoorlijn die tot in het kamp doorliep en van de Appelplatz buiten de barakken te zien was, de twee grote gebouwen westelijker, waar we moesten werken in de wasserij, de keukens of in de voorraadkamer voor de gevangenen – de hele afdeling die het Wohnlager werd genoemd en ook met prikkeldraad was afgezet. Omdat ik de spoorlijn en het Lazarett kon zien, wist ik dat ik naar de Appelplatz was gebracht: en als je daar alleen kwam te staan, kon het maar één ding betekenen. Je zou terechtgesteld worden voor een of ander klein vergrijp – ongehoorzaamheid, diefstal, iets van die orde. Elke ochtend om vijf uur werden we naar buiten gebracht en daar in het gelid gezet en de bewakers hadden er een sadistisch plezier in om iedereen die dezelfde dag doodgeschoten zou worden, geen opdrachten meer te geven. Hij werd apart gezet en kon kijken naar de overige gevangenen, die wegmarcheerden en God dankten dat zij het niet waren. Ik zag zelfs de zanderige grindstenen aan mijn voeten. Het is de enige keer dat ik een hallucinatie heb gehad, maar het beeld was er niet minder duidelijk om.


  Toch klopte het niet dat ik daar stond. Executies kwamen weinig voor onder de arbeiders in de barakken en ik begreep er al helemaal niets van omdat ik me niet bewust was iets misdaan te hebben. Het speet me dat ik geen overplaatsing had aangevraagd naar het Totenlager, een hoger gelegen kamp met de verbrandingsovens en de terreinen waar de lijken werden gestort. Wie daar werkte hield het niet langer dan een paar maanden vol en degenen die voor executie waren aangewezen, konden hun leven een paar weken rekken door een verzoek tot overplaatsing naar dat gedeelte van het kamp. Ik snapte niet hoe ik zo stom had kunnen zijn me die laatste kans te laten ontglippen. Dat alles speelde zich in één seconde af, denk ik. Mijn hallucinatie was opeens weer verdwenen. Ik ging in het gras zitten om de angst te boven te komen – die rare berekenende angst, die ik maar al te goed kende – en mezelf weer in bedwang te krijgen. Ik was zeer geschrokken. Ik zweette hevig en mijn hemd raakte doorweekt. Ik heb twee dagen in bed gelegen en geprobeerd in het reine te komen met wat er gebeurd was. Overigens wist ik al toen ik daar in het gras zat te zweten, dat het allemaal draaide om Harrison Upp, de vader van de man die jij daareven noemde. Om mijn relatie met Harrison Upp en de manier waarop die relatie eindigde, al geloof ik dat de relatie pas op dat moment eindigde. Ik was Harrisons gevangene gebleven tot ik zijn overlijdensbericht las.


  Ik heb in mijn leven maar één man liefgehad en gehaat en de haat verdreef ten slotte de liefde, zodat er niet meer dan een verdorde rest van overbleef. Maar elke sterke emotie betekent nu eenmaal een binding aan het object ervan. Harrison moest sterven om mij van hem te bevrijden. Merkwaardigerwijs is het een gevoel, dat je kunt vergelijken met het voltooien van het boek over Goethe. Ik heb geen doel meer, geen energie meer – het is het gevoel aan de grond gelopen te zijn, een stranding, overbodig worden. Om het dichterlijk uit te drukken: ik voel me een van de antieke voorwerpen van mijn schoonzuster, een oude ton, een koperen bedwarmer – die pathetische voorwerpen, waarvoor ik de laatste tijd hun huis ontloop. Ik heb tegen Herman gezegd dat ik uitgeleefd ben, maar ik wil niet aan mijn dood worden herinnerd door symbolen ervan.


  De foto’s in die doos zijn genomen tussen 1925 en 1933, de jaren die ik voor het grootste gedeelte met Harrison Upp heb doorgebracht.


  Upp ging veel alleen op reis en kwam vaak naar Amerika, maar zelfs tegen het eind van die periode, toen we moeite hadden hoffelijk te blijven en om de andere dag ruzie hadden, zullen wij toch de helft van elk jaar samen zijn geweest. Ik heb Herman in de loop van 1930 geschreven dat ik Harrison had ‘doorzien’, hem in Parijs had achtergelaten en naar Bonn was gegaan. Dat was een behoedzame leugen, een leugen om eigen bestwil – en zoals bleek, een voorspellende leugen. In 1932, toen ik me eindelijk in Bonn had gevestigd, was de verhouding met Harrison ondraaglijk geworden. Hij tiranniseerde me en het was een wrede, onvoorspelbare man die heel creatief was in zijn tirannie. Dat ik hem ‘doorzag’ betekende helaas niet dat ik me van hem losgemaakt had. Na elk afscheid zochten we elkaar toch weer op – alsof we door een draad waren verbonden, die we tot het einde moesten volgen. De foto’s zijn van momenten waarin verzoening mogelijk leek, maar ze waren in de jaren dertig al schaars geworden. Upp kon komen binnenvallen na een bezoek aan New York en eisen dat ik op slag met hem meeging naar Parijs: ik verzette me woedend met het terechte argument dat ik mijn werk aan de universiteit moest doen, en als ik dan eindelijk vertwijfeld toegaf, kon hij zonder iets te zeggen opeens weer verdwenen zijn. Ik kon thuiskomen van mijn werk en hem op mijn kamer aantreffen met een meisje dat hij opgepikt had – dan wilde hij per se met ons allebei uit eten gaan en bleef hij ons de hele avond kwellen, tot het meisje tenslotte minachtend, sarcastisch, ontdaan de benen nam… Tweemaal kon hij niets grappigers bedenken dan mij alleen met zo’n meisje naar huis te sturen. Er waren natuurlijk ook andere jongens. Harrison gaf in zijn Parijse appartement in 1930 een feest, waarop ik voor het eerst kennismaakte met zijn kwaliteiten als poppenspeler die aan de touwtjes wilde trekken: De gasten waren voor minstens de helft jongens van de straat en Harrison had duidelijk gemaakt dat ze om hem moesten vechten. Ik werd kotsmisselijk van de vertoning die volgde. De dag erna probeerde ik de zaak met hem te bespreken, hem uit te leggen wat hij me aangedaan had en hij antwoordde: ‘Ik dacht dat je mijn spelletje wel leuk zou vinden, lieve Kai.’ Ik protesteerde voor zover ik durfde en hij haalde zijn schouders erover op. Nog weken daarna bleef hij me sarren op een kinderachtige manier en hij probeerde me doorlopend te vernederen. Toch kwamen we altijd weer bij elkaar en dan volgde er een explosie van verzoening, die ons nog hechter aan elkaar bond. Op zeker ogenblik zag ik in, dat ik weliswaar om hem naar Europa was gegaan, maar dat ik in feite hèm verzorgde, hèm psychisch op de been hield en steunde, en daardoor kon ik me in het geheel niet van hem losmaken.


  In de loop van de zomer kocht Harrison van een wapenhandelaar in de rue Passy een pistool, een Italiaans zwart klein kaliber in een holster. Hij kon het veelzeggend op tafel leggen in een speelse bui, of wanneer hij bijzonder kwaadaardig of slecht gehumeurd was. Hij kon er van die gebaren van een man in extremis mee maken: soms leek hij wel krankzinnig en dan werd ik bang. Hij speelde met het pistool, richtte het op mijn hoofd en legde het weer weg. ‘Ik ga in Amerika trouwen,’ zei hij eens, ‘en, lieve vriend, als je herrie schopt dan doe ik pang en pang met mijn pistooltje tot er niets meer van je over is.’ Waarop hij de kolf van het pistool draaide, zodat ik kon zien dat er geen patroonhouder inzat. Het zou voor mij een opluchting zijn geweest als hij een gelukkig huwelijk had gesloten en dat wist hij.


  Hij had destijds een aapje en dat beest vloog krijsend de gordijnen in, als hij zo’n pistooldrama opvoerde. Het aapje staat op een van de foto’s, die genomen zijn in de tuin van de villa van Bruno Larella, de modeontwerper – het was een door en door neurotisch beest en als hij in paniek raakte, scheet hij de hele vloer onder. Bij mij in Bonn zette hij de aap op tafel en begon met zijn pistool te spelen. ‘Ik moet ’m niet meer.’ Hij richtte het wapen op de aap en het beest vluchtte krijsend de vensterbank op. ‘Zal ik hem doodschieten?’ en ik zei, in de veronderstelling dat het pistool niet geladen was: ‘Je weet dat ik het beest niet kan luchten of zien. Je doet maar wat je wilt.’


  Hij bleef met het pistool spelen, richtte het op de aap en legde het weer weg en onderwijl sprong Fritzie krijsend van het ene meubelstuk op het andere. Ik kon niet tegen het lawaai van de aap – het dier was zo bang. Tenslotte kroop de aap achter een gordijn weg. Harrison schoot tweemaal dwars door de gordijnstof heen. Ik had oprecht gemeend dat het wapen ongeladen was, zoals anders, en ik schrok me half dood. Het geluid van de schoten klonk vrij zacht, onbenullig haast. Ik had luide knallen verwacht. Maar Fritzie lag ineengekrompen op het tapijt te bloeden met een opeens vormloos lichaampje, een hoopje vodden. Harrison commandeerde me hem in kranten te doen en in het vuilnisvat te stoppen. Hij was bezopen, die dag. Ik had altijd het land aan het beestje gehad en ik durfde hem nauwelijks aan te raken. Ik heb hem met mijn voet in een oud koffertje geschoven dat ik toch niet meer gebruikte, ben met het koffertje op de tram gestapt en heb de hele handel in een kanaal gekieperd.


  Ik moest wel met de tram, want Harrison had een paar maanden eerder zijn auto in de prak gereden ergens in het Rijndal, toen we van Remagen naar Bonn terugreden. Hij had een voorkeur voor smalle binnenwegen en hij reed er hard, vooral wanneer hij gedronken had. Hij liet zijn wagen, een Marmon die hij eens van een reis naar New York had meegebracht, nooit door een ander besturen. We hadden een jongeman bij ons, een jongetje nog maar, die Upp opgepikt had in ons hotel te Remagen, een naïef, wel charmant maar dom knaapje. Karl Frisch heette hij en zijn moeder was pas hertrouwd met een naargeestig ambtenaartje uit Mainz en maar al te blij haar zoon kwijt te zijn, toen Harrison aanbood hem mee naar Bonn te nemen. Een tengere jongen, blond, met een gezicht als een vertrapte roos. Frisch had de hele dag al stevig gedronken, zat te zingen en te schreeuwen naar andere wagens en naar boeren op hooiwagens. Ik was razend op Harrison, omdat hij de jongen meegenomen had, en op de jongen zelf omdat hij zich gedroeg als een hufter – hij was die middag bepaald niet charmant. Hij wilde met alle geweld een hotel aandoen in een dorp verderop langs de Rijn om nieuwe flessen Rijnwijn in te slaan en Harrison deed alsof hij het een goed idee vond. Hij maakte de jongen het ene compliment na het andere en ik zag hem ondanks zijn dronkenschap genieten van de manier waarop Frisch zich belachelijk maakte. Naderhand zou dat drinken als argument tegen de jongen worden gebruikt. Ik zag dat Harrison het geweldig naar zijn zin had. We stopten bij een Gasthaus, kochten wijn en reden door in een plotseling losbrekende bui. De jongen bleef doordrinken en hij en Harrison gaven de fles aan elkaar door. Terwijl we de daken van een volgend dorp al in zicht hadden en een helling afreden, ging de regen over in een stortbui en Frisch begon om meer wijn te roepen. Hij vond zichzelf geweldig, vond de wagen geweldig, de stortbui en ook het dorp, waar we weer wijn konden kopen – en onverhoeds kwam hij naar voren en greep Harrisons stuur. Ik kon zijn gezicht onderscheiden en hij keek mateloos gelukkig, stompzinnig gelukkig in zijn roes van snelheid, genot en eigenwaan. Hij viel over het stuur heen, drukte Harrison opzij en de Marmon schoot naar de berm en in zijn consternatie trapte Harrison het gas in in plaats van de rem. Ik zag het hem doen, maar stond machteloos; ik was verstard. We sloegen over de kop, de auto raakte een rotsrichel en stortte naar beneden. Frisch kwam om doordat hij half uit de wagen slingerde en platgedrukt werd tegen de rotswand. De Marmon sleurde hem met zich mee, toen hij de rots afging. Ik werd al weggeslingerd toen we over de kop sloegen en bleef op een richel liggen – toen ik opkeek zag ik Frisch geluidloos gemangeld worden door de auto, die hem meesleepte naar de diepte. Harrison was uit de wagen gevallen en klampte zich aan de richel vast.


  Aan de politie vertelde, hij dat de jongen een vriend was, die in een dronken bui geprobeerd had het stuur te grijpen – hij maakte een volkomen nuchtere indruk, terwijl hij met de politie praatte. Ik, professor Glauber, kon het als getuige bevestigen. Hij regelde alles. We werden drie dagen vastgehouden, een van de boeren die we voorbijgereden waren, kon de dronkenschap van Frisch bevestigen en daarna gingen we per trein naar Bonn terug. Zoveel dagen later vertrok Harrison naar Parijs en in die tussentijd had hij de aap doodgeschoten. Hij bleef een paar weken weg. Ik geloof dat hij psychisch in slechte conditie was – één bonk zenuwen, schuldgevoel en onverschilligheid. Voor zijn vertrek voegde hij me toe, heel terloops, dat hij liever zélf verongelukt was. Ik wist dat er meer aan de hand was en dat hij daarom zo nodig weg moest. En hij wist dat het ongeval me bij zou blijven, dat het me nog heel lang zou bijblijven – hij wist geloof ik ook wel dat ik besloten had met hem te breken. Hij wilde ons de gebruikelijke herstelperiode gunnen, die we na elk afscheid nodig hadden. Maar ik kon hem niet meer aankijken zonder die Frisch voor me te zien. Het maakte geen verschil dat mijn motieven alles behalve van zuiver morele aard waren en dat ik walgde van mezelf omdat ik zo in de knoop zat met mijn gevoelens.


  Nadat hij terug was, kregen we ruzie over mijn vertrek. Ik had al een flat dichter bij de universiteit gevonden en was van plan tegen het eind van die maand te verhuizen. Juli 1933 was het toen. Het was smoorheet in Bonn, in Duitsland was alles in rep en roer en je zag overal weerzinwekkende dingen. Het land stond op het punt de beslissende sprong in de verwording te nemen. Maar ik was vastbesloten me tot mijn werk te bepalen, ergens in het zuiden, los van Harrison. We reden in een tram naar de binnenstad, toen hij zei dat hij eindelijk valse papieren voor me had gekregen – die ik nodig had om in het land te kunnen blijven zonder last te krijgen. ‘Ik neem de papieren aan omdat ik niet zonder kan,’ zei ik, ‘maar met jou kan ik niet verder. Ik ga onderduiken op een of andere boerderij om aan mijn boek te werken. Jij kunt doen wat je wilt, als je het maar niet bij mij in de buurt doet.’ Ik was juist klaar met wat ik te zeggen had – ik had er weken over nagedacht – toen er een oud verloederd heertje in een wit linnen pak met een onmiskenbare toupet op zijn schedel, in de tram stapte. Zijn ogen begonnen te fonkelen, zodra hij Harrison zag. Hij zwaaide met bevende handen. Hij sprak met een Berlijns accent op een beschaafde, afgepaste toon. ‘Lieve Harry, wat heerlijk je weer eens te zien!’ kraaide hij en kwam door de volle tram op ons af. ‘Oude vrienden als wij zouden het contact beter moeten aanhouden…’ En in die toon ging hij door. Ik zag Harrison, die voor we de deur uitgingen een flink aantal grote glazen cognac had genoten, een kleur van woede krijgen. De oude man had zijn gezicht opgemaakt en je kon de streep in zijn hals zien, waar de blozende make-up ophield en zijn verouderde bleke huid in zijn boord wegkroop. ‘Je ziet er prima uit, je geachte vriend ziet er prima uit en ik zie er vandaag ook prima uit,’ zei de geestverschijning. ‘Ik moet het wat kalmer aandoen… als ik me klaarmaak… ’s ochtends, maar ja, oud worden we allemaal. Gelukkig kan de kunst bijspringen, waar de natuur in gebreke blijft, zodat we er allemaal jong kunnen uitzien met een beetje zorg.’ De oude was half gestoord. Het was die pathetische gestoordheid van mensen die het werkelijkheidsgehalte van hun gedrag niet meer kunnen beoordelen, die zich door hun fantasie laten meeslepen. Hij nodigde ons uit met hem te gaan dineren. ‘Niet in die vroegere gelegenheid, Harry, dat kan ik me niet meer veroorloven, maar in mijn flat in…’ Hij noemde een vervallen straat dicht bij het gemeentehuis. Harrison zei dat hij zijn bek moest houden, grof, met een stem zo kil als een stalen lemmet. Hij was woedend, ik herkende de rode vertrokken kop, die hij altijd kreeg als hij op het punt stond driftig te worden, maar al te goed. ‘Moet je nou zo tegen me praten,’ zei de oude zogenaamd fluisterend, maar zo hard dat passagiers naar ons omkeken, ‘na alles wat ik voor je gedaan heb. Je bent een miserabele klootzak, Harry, een stomme hond.’ Zijn gezicht trilde en hij stak zijn ene hand naar Harrison uit. Harrison sprong op en sleurde de oude man van zijn plaats. Hij trok hem langs het pad naar de deur, de oude man boog dubbel als een blad papier, en Harrison smeet hem de tram uit. Ik zag de stakker op de rails vallen en zijn witte pak werd zwart van de sintels. Hij leek te huilen en zijn lippen bewogen alsof hij in zichzelf praatte. Ik wou dat ik een foto in die doos had van dat opgemaakte oude mannetje, dat mishandelde stukje menselijk snoepgoed; op zijn knieën in het straatvuil leek hij niet meer dan een bundel vuile, voddige kleren met een clownskop erop. Een S.A.-man in de tram begon te lachen en sloeg Harrison op de schouder. ‘Had mij hem maar laten pakken,’ zei hij. ‘Goed,’ zei Harrison en ging weer naast me zitten, ‘ik zal je die rottige papieren sturen. En dan houden we op met deze komedie.’


  Opeens stak hij zijn gezicht vlak bij mijn oor, met zoveel woede en zo’n onverhoedse beweging, dat ik bang was dat hij het zou afbijten. Hij beklopte zijn jas onder zijn oksel, waar hij het pistool had zitten en snauwde: ‘Ik zou je het liefst neerknallen, weet je. Dwars door je kop schieten, hier ter plekke. Maar als je zo stom bent in dit land te blijven, kan ik me de moeite besparen.’ Ik stapte bij de volgende halte uit. Aan het eind van de maand verhuisde ik naar de nieuwe flat. Die zomer had ik al een boerderij op het platteland ten westen van Rüdesheim kunnen huren. Ik gebruikte de naam op de papieren die Harrison me had bezorgd.


  Nog geen jaar later wist ik dat ik een fout had gemaakt. De boeren waren wantrouwend en bespioneerden me, ik liep vast met mijn werk en het werd me duidelijk dat Duitsland geen gezond land meer voor me was. Maar toen was het te laat om weg te gaan. Ik werd in 1934 gearresteerd, zat drie jaar in Berlijn gevangen en werd daarna overgebracht naar Blini. De naam op de papieren die Upp me had gegeven was Traum. Artur Traum. Arthur Droom. Ik nam aan dat Harrison, die heel wat nazi-officieren kende, me verraden had. Ik nam ook aan dat hij die middag in de tram het besluit had genomen.


  Als je nog wat tijd hebt, zal ik je de rest van het verhaal ook vertellen. Ik heb er te lang over gezwegen. Stel je voor hoe ratten leven op een vuilnishoop, vechtend om etensresten, snuivend naar frisse lucht, allen besmet met ziekten en in het vuil levend in een strenge hiërarchie – maar de hiërarchie waarin wij leefden werd bepaald door de ambtenaren in de Tiergartenstrasse 4 in Berlijn, Bouhler, Broek, Blankenburg, professor Heyde, namen die we toen nog geen van allen kenden.


  III

  

  

  De aanvang van het concert
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  Het avondblad publiceerde op de voorpagina van het katern plaatselijk nieuws een kort bericht onder de kop SCHOT WAS VERGISSING, HOND DOOD. Het ging over de heer Georgiou Stampos, woonachtig aan Pearl Drive 5580 in de wijk Willowbrook Meadow. De man had met een jachtgeweer .22 op een Duitse herder geschoten en het dier gedood, toen het te dicht bij de omheining van zijn achtertuin kwam. ‘We hadden gelezen dat de wolf deze kant uitgekomen was, het stond in de krant,’ zei de heer Stampos, ‘en we meenden het recht te hebben ons te verdedigen. De mensen kunnen hun honden voorlopig maar beter binnenhouden, of er zouden meer van die ongelukken kunnen gebeuren.’ Een speciale ploeg van het bureau van de sheriff heeft het hele weekeinde, bijgestaan door een vrijwilliger van de dierentuin hier ter plaatse, door de regio ten zuiden van Willowbrook gepatrouilleerd en geprobeerd de wolf te vangen. Eigenaars van vuurwapens in de buitenwijken hebben de raad gekregen hun geweren voorlopig achter slot te houden en de politie te bellen zodra zij een wolfachtige viervoeter signaleren.


  


  ‘Wat een verbijsterend bericht over die wolf, gewoon verbijsterend,’ zei Chase. ‘Dat kan nog akelige gevolgen krijgen. Jullie begrijpen toch wel wat zoiets voor gevolgen kan hebben? Die ouwe Simmons Speigner, directeur van de dierentuin, zal zich uitsloven om de wolf te vangen voor iemand hem doodschiet. En onderwijl rennen de gekken met geweren rond en doorzeven ruiten met kogels en schieten elke huishond neer die ze voor de loop krijgen. En tussen rondvliegende kogels en kranteberichten rent dat beest rond als de Rode Pimpernel, je ziet hem hier, je ziet hem daar. Er is hier honderden kilometers in de omtrek in geen eeuw een zwervende wolf gezien. We weten niet eens wat we ermee aan moeten. Net science fiction, een reis terug door de tijd. Het doet me min of meer denken aan wat ik jullie die avond over Lamont Von Heilitz vertelde.’ Zijn vrolijkheid leek Elliot onecht en Margaret nam haastig het woord.


  ‘O, Chase, nu moet je niet overdrijven,’ zei ze. Ze keek de eetzaal van de City Club rond, waar ze aan de ‘Denmark’-tafel zaten – voor hen gereserveerd omdat Brooks Denmark er altijd had gezeten – met dokter Laubach. Een zwarte pianist, wiens vage medley van populaire melodieën werd begeleid door een bassist en snaardrummer speelde in danstempo aan de rand van de minieme dansvloer.


  ‘Elliot,’ zei Margaret en tikte hem op de rug van zijn hand, ‘ik zie geloof ik een oude vriend van je daar aan de overkant. Is dat Lawrence Wooster niet, daar met dat knappe blondje?’


  ‘Ik hoop het niet,’ zei Elliot. Hij keek. ‘Lieve Heer, hij is het. Niet zijn aandacht trekken, alsjeblieft.’ Hij had op dat moment geen zin onbenulligheden uit te wisselen met Lawrence Wooster, die inmiddels, zo had zijn moeder hem geschreven, employé bij de Guaranty Bank was. ‘Oh, ja, Lawrence Wooster,’ zei hij en het schoot hem te binnen. Hij keek Vera aan. Ze leek er niet op gebrand geconfronteerd te worden met het bedvriendje van Joanie Haupt.


  ‘Nee, alsjeblieft, moeder, hij is geen vriend van ons.’


  ‘Het lijkt wel of jullie een diep geheim koesteren,’ zei Margaret, gepikeerd, maar ook lacherig. ‘Ik vind het echt niet erg als je de hele middag weg bent zonder te zeggen waar je geweest bent’ – Vera die wist dat hij Kai had opgezocht, roerde bedachtzaam het ijs door haar wodka-martini – ‘je bent een volwassen man inmiddels, maar ik kan me niet vóórstellen wat je tegen die aardige, kleine Lawrence Wooster kunt hebben. Niet dat hij ooit kleinzielig is geweest, maar er zat geen kwaad in die jongen. Ik herinner me nog goed jullie promotiedag op Walkins. Alle jongens uit jouw klas zaten te gniffelen toen hij het podium opging om zijn diploma aan te nemen. Cum laude nog wel, net als jij, Elliot. Jullie zaten allemaal ontzettend te grinniken. Mevrouw Wooster zat drie rijen voor ons en trots dat ze was.’


  Zijn vader kwam hem onverwacht te hulp. Hij klopte zijn vrouw even op haar hand. ‘Laat die Lawrence nou maar, als de kinderen hem niet willen ontmoeten.’ Nog onverwachter liet zijn moeder zich de berisping op elegante wijze welgevallen. Ze knikte even en zei: ‘Nou ja, het was omdat hij samen met Elliot op Walkins is geweest.’


  Op die opmerking ging zijn vader niet meer in.


  Hij was de hele dag al ongebruikelijk stil geweest voor zijn doen, dacht Elliot. Even nadat hij thuisgekomen was van een boodschap, ging hij in de huiskamer beneden piano spelen – uren achter elkaar. Elliot was al gauw de deur uitgegaan en toen hij thuiskwam, gefrustreerd en geschokt door Kais lange verhaal, was Chase naar zijn werkkamer boven gegaan. Dat was op zichzelf niet zo ongebruikelijk, maar wat kon hij voor werk te doen hebben op drieëntwintig december? Vera had willen weten waarover hij met Kai had gepraat, maar hij had het hele verhaal niet kunnen herhalen. ‘Ja, hij heeft me een en ander verteld,’ had Elliot tegen zijn vrouw gezegd, ‘maar het was min of meer in vertrouwen.’ Dat het boek op uitkomen stond, kon hij haar uiteraard niet vertellen, dat was hem zeker in vertrouwen verteld. ‘Hij had heel wat over Harrison Upp op zijn lever. Hij neemt aan dat Upp hem bij de Duitsers heeft aangegeven en in het kamp heeft laten opsluiten. Kai had valse papieren op een joodse naam.’ Vera keek hem zonder veel geestdrift aan. ‘En verder?’ ‘Hij zei dat ze als ratten op een vuilnishoop leefden.’ Vera zei: ‘Bespaar me de rest maar. Maar had hij er iets aan dat hij met je praatte? Ik dacht…’ Ze had kunnen huilen, toen ze hem zo machteloos zijn schouders zag ophalen. ‘Weet ik niet, weet ik gewoon niet,’ antwoordde hij, ‘ja, hij had geloof ik behoefte erover te praten.’


  Elliot overwoog dat Kai hem zijn verhaal niet zou hebben verteld als hij zijn onsamenhangende versie van de zaak Ronnie Upp er niet uitgegooid had en, wie weet, niet zo overstuur was geweest toen hij bij Kai binnenviel – óf als Kai niet gemerkt had dat er in zijn paperassen was gerommeld. Maar, dat vooropgesteld, wat moest de conclusie zijn? Elliot wist haast zeker dat Kai meer had gedaan dan zijn hart uitstorten over een pijnlijke herinnering met veel verwikkelingen, daarvoor was die oude man te gesloten. Het lag bijna voor de hand dat hij bij geruchte van Elliots verhouding met Anita had vernomen. Zo niet, dan had hij Elliots wanhoop over zijn vroegere vriendin aangevoeld en dat hele lange verhaal bedoeld als commentaar op zijn verwarring. Hij had zijn eigen verleden als vergelijkingsmateriaal aangeboden. Enig begrip leek hem hier te ontgaan, zijn brein bleef steken, hij kwam niet verder. Elliot dacht met spijt aan zijn helder inzicht, dat hij tijdens zijn rit langs het meer had gehad. Het was niet meer dan een kort respijt geweest: zeker niet de grote afrekening, waaraan hij gedacht had. Kais verhaal en het feit dat hij een onbekende voor Upp had aangezien, hadden die tijdelijke opluchting overspoeld. De hele middag had hij gehunkerd Anita te bellen.


  Zijn vaders onverwachte vlucht in Fats Waller en later naar zijn werkkamer boven was hem niet onwelkom geweest. Hij had toch niet goed een luchtig gesprek met Chase kunnen voeren en ironie, superioriteit en een sombere droevigheid zouden het gevolg zijn geweest. Chase was blij dat hij de verklaring van dokter Laubach had ondertekend: dat was ongetwijfeld de reden dat de dokter die avond uitgenodigd was voor het etentje, want eten in de City Club was vrijwel altijd iets in familieverband. De dokter leek althans geen ernstige zaken aan zijn hoofd te hebben. Hij had met Elliot over muziek gebabbeld, met Vera geflirt en nu zat hij nota bene met Margaret te kletsen over de Walkins School, waar hij bij Chase in de klas had gezeten.


  ‘Er was discipline,’ zei hij, ‘dat was de kracht van Walkins. De grootvader van Chase en Brooks zagen in dat zij voor een eersteklas particulier instituut op alle afdelingen van de school hoge normen moesten handhaven. Daarom zijn ze begonnen met een volledig Engelse staf en ik ben ervan overtuigd dat het geen misgreep was.’


  ‘Dat is ook wel gebleken,’ zei Chase.


  ‘Vanzelfsprekend, Chase.’


  Jaren geleden had Walkins bekend gestaan als ‘de Engelse school’, al waren er later niet meer dan een paar Engelse leraren aan verbonden. Maar, vroeg Elliot zich af, waarom vond Pierce Laubach het nodig deze verlate loyaliteitsverklaring af te leggen? De benaming had destijds geholpen leerlingen aan te trekken: Brooks’ inval had, zoals haast alles in zijn leven, zichzelf bekostigd. Terwijl hij dokter Laubach hoorde doorzaniken over de school, vroeg Elliot zich af wat hij aan de man had met zijn verzoenende, kalmerende gesprekstoon. ‘Een illustere school, een waardevolle bijdrage aan de samenleving,’ zei hij juist. ‘Ze heeft het aanzien van de stad op heel positieve wijze helpen veranderen. Als ze kunstenaars afleverde, dan waren het ook kunstenaars, zoals je zoon, geen leeglopers en beatniks.’


  ‘De school is nooit bedoeld geweest om componisten of andersoortige kunstenaars te kweken,’ zei Elliot. ‘Ze wilden zakenlieden afleveren. Ze kunnen Pittman en mij nu wel noemen als geslaagde ex-leerlingen, maar dat is alleen een vorm van reclame. Ieder ander is bankier geworden, zoals Wooster daar aan de overkant, of iets even respectabels.’


  ‘Ja, je kunt moeilijk mislukkelingen als reclame beschouwen,’ zei dokter Laubach.


  ‘Nee, Elliot heeft gelijk,’ zei zijn vader. ‘Onze doelstelling is wellicht van het begin af te beperkt geweest. Vier generaties lang heeft de school makelaars en advocaten en fabrikanten van dakbedekking en muurbekleding afgeleverd. Niet de meest cultureel aangelegde lieden.’ Hij nam peinzend een teug uit zijn glas.


  De gerant van de club, Jacques Mortrent, kwam hoffelijk naar hun tafel. In afgrijselijk Engels deelde hij mee dat de kreeft voor de jonge dame nog een kwartiertje zou kosten en vroeg of ze tevoren nog een drankje wilden bestellen.


  ‘Dóen we,’ zei Margaret. ‘We hebben iets te vieren. Elliot komt vanavond op televisie.’ Chase knikte zonder vreugde.


  ‘Canadian Club voor mevrouw Denmark…’ Hij nam hun bestellingen op en knipte met zijn vingers naar een kelner.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei Elliot, en stond op. Hij verliet de eetzaal langs de andere tafels en het minieme glimmende dansvloertje.


  Hij rende de wenteltrap naar de parterre af, langs een portret in vergulde lijst van Brooks Denmark, dat hem doordringend aankeek, en stak het donkerrode tapijt over naar de salon van de ledenclub. Een jongeman in gestreept vest boog even het hoofd voor hem, maar Elliot schudde het hoofd, glimlachte en de jongeman verstarde weer in zijn militaire houding en gluurde, zijn rug rechttrekkend, naar zijn horloge. De telefoons stonden op een tafel achter de salon. Hij trok de dikke, slappe telefoongids naar zich toe en sloeg de K op. De naam vond hij vlot en hij draaide het nummer. De kelner trok zich discreet in de verste hoek terug. Elliot hoorde de telefoon tweemaal overgaan in Anita’s huis en opkijkend ontdekte hij zichzelf in een enorme vergulde spiegel. Hij zag er verstrooid uit, niet op zijn plaats. Zijn haar zat in de war op zijn achterhoofd en achter zijn oren. Zinloos, dacht hij. Hij probeerde zijn haar glad te strijken. Hij wist niet eens wat hij tegen Anita wilde zeggen. Alleen praten met haar leek al zo belangrijk. Maar toen het apparaat bleef bellen, keek hij nog eens in de spiegel en vond hij zichzelf net een ruige mensaap in de dierentuin. Hij voelde zich machteloos, lachwekkend. De telefoon bleef maar bellen.


  Zijn plaats was boven in de eetzaal bij Vera en zijn vader, om hen door hun moeilijke avond heen te helpen. Beiden voelden ze zich miezerig, Vera met haar gewone overgevoeligheid, Chase met een somberheid en gebrek aan ironie, die niet bij hem pasten. Hij had de hele avond nog niet van het Nonnenwoud gerept. Het gesprek had zich als een lompe, dansende beer rondom de familie Denmark bewogen. Dokter Laubach had zich uitgesloofd om te omschrijven welk stempel de Denmarks op de Walkins School hadden gedrukt. Het leek wel alsof het gevecht om het Nonnenwoud al beslecht was. Dat was het natuurlijk ook, maar beide mannen hadden het nog niet willen toegeven. Ze beschouwden zich als aanvoerders van een eskadron rolstoelen en baljurken, samen de heuvel over om de oplichters en de avonturiers te verslaan, schouder aan schouder – hij dacht aan de pathetische Lamont Von Heilitz en Hilda Usenbrugges Genootschap tot behoud van Monumenten. Bij de gedachte aan de verwarde, oude vrouw schoot het hem weer te binnen: Chase had het gehad over een afspraak met Walter Lyte, de voorzitter van de Monumentencommissie. Hij had geprobeerd de klok van Brooks te redden. Elliot was de klok totaal vergeten – voor de tweede keer, en die was toch zo belangrijk voor zijn vader. Hij sloeg zich met zijn hand tegen zijn voorhoofd. Zijn vader moest zich moedeloos voelen. De jongen aan de overkant van de salon schrok, alsof Elliot zich voor de kop had geschoten. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij kwam een stap dichterbij. ‘Nee,’ zei Elliot, ‘laat maar, niets aan de hand. Er schoot me alleen iets te binnen wat ik vergeten had.’


  Toen hij in de eetzaal terugkwam en tussen de tafeltjes door laveerde, zaten Lawrence Wooster en zijn vrouw gezellig bij de Denmarks aan tafel. De vrouw zat in Elliots stoel en Lawrence had wijdbeens plaatsgenomen op een stoel die hij van een andere tafel had bijgetrokken. Hij zag Vera lijden. Lawrence sprong op en omhelsde hem.


  


  ‘Ellie!’ Wooster klopte hem op de rug en hield hem op armlengte van zich af. ‘Oude schurk, ik heb je in geen jaren gezien! Je ziet er fantastisch goed uit!’ Hij nam Elliot op als een instructeur in het leger. Elliot zag hem met lacherige blik naar zijn haar kijken. Zelf zag Lawrence Wooster er heel wat steviger uit dan vroeger op school of in Columbia. Woosters immer kort geknipte haar was inmiddels een paar centimeter gegroeid en zijn taille zelfs een paar decimeter. Zijn overhemd glansde, zijn tanden glinsterden, zijn kaken kregen al een bankiersvolume. ‘Sylvie en ik zaten daar aan de overkant en opeens zeg ik tegen haar: “Als dat Ellie Denmark niet is, daar, met zijn vrouw.” En je vader en moeder herkende ik natuurlijk, zelfs na al die jaren. Tjee, Sylvie durfde niet goed naar je toe, ze is stapelgek op je muziek.’ Elliot doorzag Sylvies ruwe, opgedofte leeghoofdigheid toen ze hem met een adorerend lachje aankeek, en hij begreep Vera’s lijden. ‘Ze wist dat we vrienden zijn geweest en ik beloofde haar aan je voor te stellen. We hebben gezellig met Vera zitten kletsen, terwijl jij weg was.’


  ‘… om de jongeheer een hand te geven,’ hoorde hij Wooster al zeggen, maar zijn gedrag leek met zijn haardracht veranderd. Hij wilde Wooster weg hebben zodra hij kans zou zien, maar zei op geloofwaardig oprechte toon: ‘Goed je weer eens te zien, Lawrence. Leuk, kennis met je vrouw te maken. Dag Sylvie.’


  De mondhoeken van de vrouw gingen omhoog. ‘Een eer kennis met jóu te maken.’ Ze was knap op die shampoo-achtige, barbecue-genietende manier, maar haar stem was hypnotiserend. ‘We kijken beiden uit naar je concert. Lawrence had me verteld dat jullie samen op school zijn geweest en ik wilde je zo graag leren kennen.’ Een alt als die van Andy, met een zanderig Newyorks accent.


  ‘Vertel me eens,’ zei Wooster, ‘hoe vind je het om terug te zijn in het vaderland? Blijf je voor eeuwig aan de overkant?’


  ‘Weet ik echt niet. Hoe lang is eeuwig?’ Hij wilde die twee weg hebben. Zijn moeder keek hem afkeurend aan. ‘We hebben daar een mooi huis, dus we zullen er nog wel een paar jaartjes blijven. Vera heeft een baan als docent en ik kan daar uitstekend werken.’


  ‘Jullie moeten ons nieuwe huis eens komen bekijken,’ zei Wooster. ‘Lekker wat blokken op de haard, dan kunnen we eens bijpraten.’


  ‘Weet ik nog niet,’ zei Elliot. ‘Ik heb het een beetje druk…’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Nee, serieus, ik meen het. Wat vind je nou van je oude land? Wij zijn vorig jaar een paar weken in Frankrijk geweest – we zaten in Sarlat in het Dordogne-dal. Ik had twee weken vakantie, en we hebben alleen een beetje lui in de zon gelegen. Al die toeristische troep die ze daar hebben, die hebben we maar overgeslagen. We zijn nog een paar dagen afgezakt naar de Rivièra en toen zijn we teruggegaan naar Parijs. Parijs is maar een onbetrouwbare stad, nietwaar? Natuurlijk hou ik van gotiek en Sylvie is er stapel op, dus wat dat betreft voelden we ons wel thuis. Ik zeg altijd: je eet nergens lekkerder, de kerken zijn nergens zo mooi, maar met de Parijzenaars konden we niet overweg. Hebben jullie dat nu ook?’


  ‘Nee, wij niet,’ zei Elliot. Hij moest lachen.


  ‘Als je Frans spreekt, gaat het beter,’ zei Vera. Ze genoot van Elliots venijnige aanpak.


  ‘Zal wel,’ zei Wooster. ‘Maar geef eens antwoord op mijn vraag, m’n jongen, wat vind je nu van je oude land?’ Hij tikte Elliot op zijn mouw. ‘Of ben je zo’n vrijwillige balling?’


  ‘Technisch gesproken zal ik wel een vrijwillige balling zijn. Ik woon in het buitenland.’ Chase zag er bezorgd uit, al deed hij alsof hij niet luisterde. ‘Maar ik begrijp niet goed wat je met die term bedoelt. Zo beschouw ik mezelf niet. Ik probeer alleen mijn werk goed te doen.’


  ‘Zo ken ik je weer, Ellie. Altijd hard aan het werk.’ Stralend keek Wooster zijn vrouw en Vera aan. ‘Kunnen jullie volgende week een avond bij ons thuis komen? Laten we meteen maar een dag afspreken, woensdag bijvoorbeeld.’


  Vera keek Elliot vragend aan. ‘Ik vraag me af…’


  ‘Ik zal je erover terugbellen, Lawrence. We hebben een aantal belangrijke afspraken en ik heb de datums niet in mijn hoofd.’


  Sylvie stond op. Ze was groter dan Lawrence, ook groter dan hij zelf. Haar hoofd leek in verhouding tot haar lichaam merkwaardig klein, een insektekopje, minder ruw ook. ‘Dat is jammer, meneer Denmark.’ Het was haar kennelijk niet ontgaan dat haar echtgenoot werd afgewezen, al had Lawrence het zelf niet door. ‘Het spijt me dat ik in uw stoel ben gaan zitten. Lawrence en ik waren juist bezig weg te gaan en ik wil u niet langer laten staan.’


  ‘Zo’n haast hebben we toch niet, schat? Ik heb Ellie in geen jaren gezien.’


  Dokter Laubach, die grondig genoeg had van Wooster, vatte de draad van zijn gesprek met Chase weer op.


  ‘Heb je nog mensen gesproken van de oude ploeg van Walkins? Wie heb je ontmoet? Ik bedoel jou en Vera natuurlijk. Nog oude kennissen opgezocht?’ Wooster kruiste de armen over de borst en zijn lachje was iets minder zelfverzekerd.


  Sylvie – nu hoog boven hen uitstekend – kwam naast haar man staan. Ze voelde zich zichtbaar niet meer op haar gemak. Ze weet waar de schoft naar vist, dacht Elliot. ‘Ik ga naar het damestoilet en ik wacht beneden op je. Leuk u ontmoet te hebben, meneer en mevrouw Denmark. Dag, dokter Laubach.’ Zijn vader en de dokter gingen als één man staan. Sylvie ging statig de zaal uit met opgericht hoofd. Haar houding vertolkte haar gespannenheid: Elliot dacht aan het stralende gezichtje dat naar hem opgekeken had en schaamde zich een beetje, omdat zij gemerkt had dat hij haar man niet hoog aansloeg. ‘Loop even met me mee, Elliot.’ Wooster knikte naar de uitgang van de eetzaal.


  Zodra ze boven aan de wenteltrap in de hal stonden, zei Wooster met een rooie kop: ‘Je zult Joanie Haupt wel gesproken hebben. Dan ken je het verhaal dus.’


  Elliot werd wild van ongeduld, hij dacht aan zijn vader. ‘Nee, ik weet van niets. Gaat me ook niet aan, Lawrence. Als je eens naar beneden ging, naar je vrouw? Ze zag er wat zorgelijk uit.’


  Zelfs de grofste toespeling drong niet door Woosters dikke huid heen. Hij leek nog altijd te stralen. ‘Niks aan de hand met Sylvie. Het zal de menstruatie wel zijn of zo. In die tijd raken ze een hoop calcium kwijt, wist je dat? Van het calciumverlies worden ze prikkelbaar – het staat allemaal in Adelle Davis. Sylvie is een beste vrouw, maar een beetje opgefokt, snap je?’ Voor Elliot kon zeggen dat hij het niet snapte, ging Wooster verder. ‘Ik wil alleen niet dat jij een verkeerde indruk van mij en Joanie krijgt. Ze is een paar weken overstuur geweest, maar één ding wil ik je zeggen – ik laat haar niet aan haar lot over.’ Trouwhartig keek hij Elliot aan en hij liet zijn blik naar zijn schoenen zakken. ‘Ik weet wel dat we geen dikke vrienden waren, maar ik heb je in je carrière gevolgd, Elliot. Ik heb je plaat gekocht en ik heb kaarten voor je concert. Ik wil je alleen mijn kant van de zaak duidelijk maken, dat is alles. Joanie en ik hebben een kleine ruzie gehad laatst, ze zei dat ze met Vera ging praten. Ik schrok me een ongeluk, ik wist niet eens dat jullie elkaar kenden. Ik heb haar gesmeekt dat niet te doen – Christus, ik heb haar zelfs geslagen. Ze schold me uit voor sadist. En dat is alles wat er gebeurd is. Verder hebben we een geweldige relatie, een echt menselijke relatie. Ze geeft me zo’n goed gevoel, Ellie. Nee, verdomd, het is het beste dat ik ooit in mijn leven heb gehad. En weet je – ze is grandioos in bed. De beste seks die ik ooit in mijn leven heb gehad, echt menselijke seks.’


  Hij trok zijn schouders recht en stak de handen in zijn jaszakken. ‘En daar gaat het toch maar om, wat jij, Ellie? Misschien kan ik jou voor de verandering eens iets leren. Zo’n vrouwtje als Joanie verwennen, daar gaat het om, dat is lichaamstaal. Dat ben je toch met me eens?’


  ‘Jij mag wel oppassen dat je illusies en feiten niet door elkaar haalt,’ zei Elliot. ‘Zeg, ik moet weer naar binnen.’


  ‘Een moment. Ik heb je alleen de feiten verteld. Sylvie is katholiek; ik kan niet van haar scheiden. Bovendien is ze emotioneel nog een kind. Ik wil je niets wijsmaken; Sylvie is een voortreffelijke vrouw op haar manier, maar ik ben wel met de laatste Victoriaanse dame getrouwd. Eerlijk, ik weet wat ik zeg. Ze gelooft nog in nonsens die je alleen in boeken leest. Wel, we zijn sensuele wezens, ja toch? Dat moet een kans krijgen. Dat hoef ik een kunstenaar als jij toch niet te vertellen? Ik heb het over ervaringen en jij moet er heel wat achter de rug hebben. Heb je The Prophet gelezen?’


  ‘Je bent een stommeling, Lawrence,’ zei Elliot. ‘Sorry, maar ik moet terug naar mijn tafel.’


  Wooster ging rechtop staan. ‘Ik vergeet dat je dat gezegd hebt, Ellie. Daar kwam je temperament aan het woord, niet jij. Misschien zou je gebaat zijn met een goeie Reichiaanse analyse. Ik mag dan maar een lul van een bankier zijn, en jij een groot componist, maar ik denk dat jij toe bent aan wat echte ervaring in je eigen land. Je zou het contact een beetje kunnen verliezen.’ Zijn gezicht klaarde weer op. ‘En weet je –’


  ‘Bedankt voor je advies, Lawrence.’ Elliot stak zijn hand uit. ‘En ga je vrouw nu maar opzoeken.’


  ‘Eén ding nog. Ik vind dat je vader geweldig werk doet in die kwestie met het Nonnenwoud. Ronnie Upp, die klootzak, is alleen op eigen winst uit, al moet hij over lijken gaan. Ik zal je zeggen wat je vader heeft, Ellie. Een sociaal geweten. Ik heb zelf zijn petitie ook getekend en van ganser harte.’


  ‘Aardig van je. Ik zal het hem vertellen,’ zei Elliot.


  In plaats van goedendag te zeggen stak Wooster wijs- en middelvinger van zijn linkerhand op. Het duurde even voor Elliot begreep welk gebaar het was.


  ‘Al heeft Lawrence Wooster abominabele manieren, dat is voor jou geen excuus je ook zo te gedragen,’ zei Margaret, keurig een portie eend van het bot snijdend. ‘Het is een kind en zijn vrouw lijkt me overspannen. Je hebt ze de stuipen op het lijf gejaagd, leek me.’


  ‘Ik denk dat Wooster zelf zijn vrouw de stuipen meer op het lijf jaagt,’ was Elliots antwoord. ‘Ik heb hem met nog geen vinger kunnen bedreigen, en bang heb ik hem ook niet gemaakt. Hij gaf me het vredesteken, toen hij wegging.’


  Dokter Laubach begon te gniffelen. ‘Bankiers beginnen aan de mode mee te doen,’ zei hij tegen Chase.


  ‘Wooster is een onuitstaanbare schreeuwlelijk,’ zei Vera, ‘als dat in de mode is…’ Woedend keek ze Elliot aan. ‘En je hoeft mij niet te vertellen waarover hij zich tegenover jou moest verantwoorden.’ Ze had ’s middags weer een hysterisch telefoontje van Joanie Haupt gehad.


  ‘Het kan me niet schelen wat het is,’ zei Margaret. ‘Zijn vrouw is veel te goed voor hem.’


  Elliot knikte maar eens. ‘Wist ze iets van muziek af?’ vroeg hij aan Vera.


  ‘Ze speelt gitaar.’


  ‘Moderne bankiers hebben moderne vrouwen nodig,’ zei de dokter.


  ‘Lawrence Wooster is een van de ondertekenaars van onze verklaring. Hij was de enige op zijn afdeling van de bank, geloof ik.’


  ‘Wie weet heeft Walkins hem toch nog iets bijgebracht.’ Chase leek niet hoopvol over die mogelijkheid.


  ‘Volksliedjes?’


  Vera lachte. ‘John Dowland.’


  In stilte aten ze door.


  ‘Elliot,’ zei Chase kort daarna, ‘ik moet je iets vertellen. Ik zal het met een opgewekt gezicht trachten te doen, maar het is wel beroerd nieuws.’


  ‘Ik begrijp wat het is. Ik realiseerde me beneden dat je de hele dag al bezorgd was.’ Zodra hij Vera aankeek, besefte hij dat zij het al veel eerder had geweten. Daarom had ze hem aangeraden met zijn vader te gaan praten.


  ‘Slim van je,’ zei Chase. ‘Als je me nu niet in de rede valt, zal ik je vertellen wat er vanmorgen gebeurd is. Pierce is zo vriendelijk geweest vanavond met ons te gaan eten en ik moet een beroep op zijn geduld doen, want hij weet al wat ik te zeggen heb.’


  Dokter Laubachs ogen schitterden van plezier. ‘Een genrestukje,’ zei hij geheimzinnig. ‘Een Hollandse taveernescène met boertige typen in alle hoeken. Of een hofscène van Goya met Walter Lyte als invalide koning en Ronnie Upp als éminence mauve.’


  ‘Och, dat spijt me,’ zei Vera.


  ‘Pierce houdt de moed er altijd in.’ Zijn vader ging op Vera’s meeleven niet in. ‘Vanmorgen vroeg ben ik bij Walter Lyte thuis geweest om met hem te bespreken of de Monumentencommissie niet bereid zou zijn de klokketoren van Brooks op de monumentenlijst te zetten. Pierce is op mijn verzoek met me meegegaan. Pierce en ik werden in de foyer gelaten, door een of ander weekdier van onze jassen ontdaan en we mochten het parket bewonderen waarop we stonden. Even later kwam een oude kreeft ons in de salon installeren. Hij trok de lakens van een bank en twee stoelen en verzocht ons woordenloos te gaan zitten. Ik voelde me op dat moment – opgesloten tussen Victoriaanse buffetten en roodbruine tapijten – een figuur uit een strip van Charles Addams. Beter kan ik het niet uitdrukken. Er drong een snorrend geluid uit de gang tot ons door. Nieuwsgierig deed ik de deur open en keek langs de trap omhoog.’


  ‘De ene schok na de andere. Als Bela Lugosi langs de leuning glijdend werd een gnoom in een stoeltje bij ons afgeleverd, bijeengehouden in een hels netwerk van riemen. De dwerg in zijn zitje kwam beneden aan, morrelde narrig aan een vergrendeling en werd op de vloer neergezet – nog altijd in zijn zitje uiteraard. Het zitje begon weer te snorren en reed hem naar voren. Terwijl hij op ons afzoemde, zag ik een gigantisch dorre, oude kop, haast dichtgeknepen ogen met zwarte randen, alsof hij mascara gebruikte, twee uitgeteerde krachteloze handen en een lijfje, dat niet steviger leek dan het dunne gewei aan de salonwand. Dat middenstuk was deugdelijk ingepakt in een stof die aan een lijkwade deed denken – dacht ik, tot ik begreep dat het gewoon zijn overhemd was, dat zó strak om hem heengetrokken was dat je geen knopen meer zag. Hij stak ons een hand als een mussepootje toe.’


  ‘Ik liep naast hem de salon weer in, waar hij positie koos voor de bank. Pierce en ik gingen zitten in de duistere zee van plaids en stoflakens, gadegeslagen door de starende blik van Walter Lyte. Met enige inspanning legden we hem ons verzoek voor. Hij keek scheef naar ons op, zodat zijn gezicht een grote leverkleurige vlek leek, en hij deelde ons minzaam mee dat een bijzonder hoffelijke meneer “Hop” hem maanden geleden al had bezocht en dat hij het verzoek van die meneer met zijn handtekening had bekrachtigd. De Monumentencommissie had gesproken en kon niet op haar beslissing terugkomen.’


  ‘Een feitelijk juist verslag,’ zei dokter Laubach, ‘zij het enigszins aangedikt, waarde vriend.’


  ‘Was Upp al bij hem geweest?’ vroeg Elliot heftig. ‘Hij had het dus al geregeld.’


  Hij schrok van de ontzetting op zijn vaders gezicht. ‘Ja, hij had het al geregeld,’ zei Chase. ‘Het is beklonken, we kunnen niets meer doen. Die seniele oude gek had Upps aanvraag maanden te voren al getekend. Upp had hem overtuigd dat de toren bouwvallig zou zijn en dat het een wonder mocht heten dat hij nog overeind stond.’ Hij hield zijn hand voor zijn ogen.


  ‘Toe, Chase,’ zei Margaret resoluut, ‘laten we nu eten en naar huis gaan, dan kunnen we Elliot nog op de televisie zien.’


  ‘Het is een smerige konkelaar,’ zei Chase en hield zijn hand voor zijn ogen. ‘Hou me ten goede.’


  


  ‘Zo is hij de hele dag al,’ zei Margaret. ‘Je weet hoe trots Chase op zijn familie is. Hij heeft het Robert Denmark nooit vergeven dat hij de fabriek aan Ronnie Upp heeft verkocht en die toren was de laatste strohalm.’ Ze keek Elliot scherp aan. ‘Hij had vanmorgen al met jou persoonlijk willen praten, maar toen je zonder iets te zeggen de deur uitging, is hij die arme piano weer gaan mishandelen.’


  ‘Als ik het geweten had, zou ik zijn thuisgebleven,’ zei Elliot. ‘Ik wilde hem echt niet in de steek laten.’


  ‘Dat weet ik, Elliot, maar hij weet het niet. Al dat gepraat over Lamont Von Heilitz – begrijp je niet dat hij zich vergelijkt met die gekke ouwe baas? Chase heeft het gevoel dat het leven hem ontglipt. Dat is het ergste dat een man kan overkomen, denken dat hij niet meer meekan. Of impotent is. Of nutteloos. Cheques sturen aan criminelen is zijn manier om zichzelf te overtuigen dat hij nog meedoet, dat er nog dingen zijn die hij kan doen.’ Ze knikte naar de buste van Freud in de boekenkast. ‘Daarom heeft hij die buste gekocht. Om aan te tonen dat hij van deze tijd is.’ Het was voor het eerst in jaren dat Elliot zijn moeder zo kwaad had gezien. ‘Denk jij, dat Pierce Laubach net zo zou reageren als je vader? Of een van zijn andere vrienden? Chase is de intelligentste van allemaal. Hij is ook een opgewekt mens, net als jij, maar hij heeft het moeilijk gehad de laatste jaren. Toen hij vanmorgen met Pierce thuiskwam, zag hij grauw.’ Ze ging in een van de nieuwe stoelen zitten en keek hem strak aan.


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Met hem praten. Hem tegen jou laten praten.’


  Ze hoorden de voordeur dichtslaan en Elliot ging naar het raam. De Lincoln van dokter Laubach schoof statig naar Lake Point Drive, de remlichten flitsten nog eenmaal en de lange wagen voer als een staatsieschip noordwaarts.


  ‘Mensen tegen me laten praten is geloof ik het enige dat ik gedaan heb, sinds ik hier terug ben,’ zei hij. ‘Als ik een pakje sigaretten koop, krijg ik met mijn wisselgeld een levensverhaal cadeau.’


  ‘Ik heb je gezegd waarom hij zo nodig over Lamont Von Heilitz moest praten, Elliot,’ zei zijn moeder. ‘Je vader heeft het gevoel twintig jaar te laat geboren te zijn.’


  Ze kwam naast hem staan voor het raam. De Lincoln van Laubach koerste nog naar het noorden als een log monster in een witte wereld. Ze streek het haar op zijn achterhoofd glad. ‘Het is je vader, Elliot,’ zei ze zacht. Uit de huiskamer boven begon vaag de tune op de televisie te klinken. ‘We gaan kijken hoe je het doet op de buis,’ zei ze. ‘Op dat interview is hij toch wel trots, weet je.’


  Chase en Vera zaten al voor het toestel en op het scherm koesterde een vrouw met amandelogen een pak wasmiddel. Van de bank, waar hij zat te spelen met de zware transparante aansteker, keek Chase met een blik vol onbehagen uit zijn hemelsblauwe ogen op naar zijn zoon. Met zijn ene hand trok hij zijn das recht. ‘Het is net begonnen,’ zei hij. ‘De heer Edwards heeft ons een verpletterende show met Kerstmis beloofd en al drie Johnny Carson-achtige moppen verteld.’ Hij bekeek keurend de vouw in zijn broek.


  Margaret ging naast Chase op de bank zitten en hield zijn hand vast. Elliot leunde op de rug van Vera’s stoel, niet zeker of hij naar zichzelf in de rol van orerende onderwijzer zou kunnen kijken. ‘Gaan je ouders ook naar die troep kijken?’ zei hij. Vera draaide het hoofd naar hem om en knikte.


  ‘Geeft niet,’ zei ze.


  Er werd ingezoomd: Ted Edwards in een stoel bij de haard, bladerend in een magazine, daarna de kop van Ted Edwards, glad en louche over het hele scherm, verbazing spelend. Het zaalpubliek lachte. ‘En ik was nog wel net aan het sappigste gedeelte gekomen. Nou, de regie wil me deze mop niet laten uitvertellen,’ zei hij. ‘Het was overigens niet iets, dat niet in alle keukens van Amerika voorkomt.’ Opnieuw gelach. ‘Onze eerste gast is een heerlijke hap honing uit het zuiden, die zo lief was ons een beetje’ – effectpauze – ‘van haar tijd af te staan voor ze aan haar volgende film begint. Een van de grootste actrices van onze tijd: Lola Walker!’


  Onder geestdriftig applaus stapte een vrouw het toneel op. Haar haar was zo rood dat het pijn deed aan de ogen. Halverwege haar zitplaats maakte ze een schijnbeweging die aan striptease deed denken, gaf Edwards een kus en zette zich braaf in de stoel voor de gast. ‘Lieve Ted,’ zei ze licht hijgend, ‘ik was liever op je knie komen zitten, maar de leiding zei dat die plaats al besproken was.’ Er werd gefloten, er werd geschaterd. ‘En ik heb nog gezégd dat er best wel plaats voor ons allebei was.’


  ‘Wil iemand iets drinken?’ vroeg Elliot. Chase schudde het hoofd en Margaret en Vera zeiden alle twee nee. ‘Dan schenk ik mezelf maar iets in.’


  De camera gleed over het publiek, waaraan Elliot nauwelijks aandacht had besteed tijdens het interview, toen hij tegenover de muur van camera’s en lampen had gezeten: rijen vrouwen met open mond, wuivende handen, een poster met de tekst FREMONT HS WOLVERINES, een paar knappe meisjes op de voorste rijen.


  ‘Ik ga dat drankje halen,’ zei Elliot en drukte zich af tegen Vera’s stoelleuning. Er verscheen een lokale reclameboodschap op het scherm.


  Elliot ging naar de deur, terwijl Edwards gezicht opeens weer in beeld kwam met de tekst, ‘En nu iets heel anders. Plechette City, momenteel verwikkeld in een publiek Waterloo, nu een rigoureus herindelingsplan het lot van hele hektaren bos bedreigt, is tevens de geboorteplaats van een van onze begaafdste moderne componisten. Ik heb voor de uitzending al even met hem gebabbeld en u zult hem vast even charmant en boeiend vinden als ik. Een daverend applaus voor deze vernieuwende kracht in de moderne muziek, Elliot Denmark.’


  Hij kwam in beeld: gek jezelf zo te zien. Elliot bleef bij de kamerdeur hangen, zag zijn beeld de hand van Edwards drukken, een beetje stijf in zijn gebaren, in de stoel gaan zitten en zijn broekspijpen optrekken met het gebaar van zijn vader. De Elliot-in-beeld, krachtige kop zoals zijn grootvader met haar dat over de oren krulde, keerde Edwards zijn gezicht toe, sloeg het ene been over het andere. Bij Edwards vergeleken zat hij er wat onprofessioneel, wat gedwongen bij. ‘Van die hele inleiding heb ik niets gehoord,’ zei hij tegen zijn ouders en Vera. ‘Ik stond ergens ver opzij en zodra mijn naam klonk, duwde iemand me het toneel op.’


  ‘Ssst,’ zei Chase, die naar voren leunde en Margarets hand nog vasthield.


  ‘Had ik al gedacht,’ zei Vera. Ze keek hem lachend aan.


  ‘Daarom wilden ze jou in het programma hebben,’ zei Chase en zijn snorharen leken dreigend vooruit te staan. ‘Een ongekunstelde argeloze geest.’


  Op het scherm kneep Edwards zijn stekende ogen dicht, alsof hij nadacht. Tijdens de opname had Elliot geen erg gehad in dat lacherige van de presentator, de opgetrokken wenkbrauwen, de knikjes: hij deed alsof hij met eerlijke aandacht naar een kind zat te luisteren. Daarna Elliots eigen stem en de camera bleef even bij zijn gezicht: ‘… de ademhaling van de muziek.’ Edwards sloeg de ogen op en ademde overdreven in. Daarna een opname van hen samen, van iets verderaf, Elliot aan het woord, gebaren makend, maar de schade was afdoende. Edwards had kans gezien hem tot ernst te verleiden, terwijl de camera niets deed dan beschaafd amusement opnemen. ‘Een componist heeft systeem nodig om ruimte uit te beelden,’ beweerde zijn stem, ‘en ze hoeven niet terug te vallen op de gecentraliseerde hiërarchie van de drieklank. Dat alles is Duits en negentiende-eeuws, dat is het soort muziek dat we het best kennen.’ ‘Is dat zo?’ vroeg Edwards geestig en het publiek lachte weer. Elliot ging de kamer uit. In de keuken maakte hij een drankje klaar en hij ging zitten onder de rij blinkende pannen aan hun haken. Hij probeerde de kwelling van zich af te zetten. Wat kon hij doen, behalve wat hij gedaan had? Maar het fiasco van het interview leek van hetzelfde materiaal te zijn als zijn vernedering en verwarring bij Kai thuis, het schofterig gedrag van Ettenheim, zijn doorlopende gejaagdheid over Anita, die hele kwestie van de petitie. Andy French. In de gang hoorde hij Vera gedempt met haar ouders telefoneren. Ook een nare zaak. Hij dronk zijn glas leeg en liep de gang in, langs Vera die tegen hem knipoogde. De televisie was afgezet. In de gang zag hij al het diffuse groenige licht, waaraan hij merkte dat zijn moeder in haar kantoor zat. Elliot zocht de huiskamer weer op. Chase stond voor een van de brede ramen uit te kijken over het donkere meer, als een zwart silhouet afgetekend tegen zijn eigen spiegelbeeld, en keerde zich om zodra Elliot binnenkwam. Zijn omgeslagen stemming was hem aan te zien. Hij straalde, zijn heldere ogen schitterden. ‘Ze zullen gauw met de ijsbreker moeten komen,’ zei hij. ‘Telefoneert Vera met haar ouders? Je schoonvader zal wel niet erg te spreken zijn over dit alles.’ Hij maakte een gebaar naar het donkere beeldscherm. ‘Maar Herman heeft het helemaal aan zichzelf te wijten.’


  ‘Nou, nee,’ zei Elliot. ‘Hij vatte het heel sportief op.’


  ‘Gelijk heb je. Ik vergat dat hij je zelf naar het interview heeft gereden.’ Kaarsrecht stond hij voor het raam. ‘Jongen, ik had de hele dag al een sombere bui, maar jij hebt me er helemaal uitgehaald. Ik kan je niet zeggen hoe trots ik op je ben. Het was heel moedig wat je daareven gedaan hebt.’


  ‘Daareven heb ik niets anders gedaan dan me in de keuken een borrel inschenken.’


  ‘Nou ja, je begrijpt me wel.’


  ‘En zo moedig was het nu ook weer niet. Ik ben gewoon in de luren gelegd. Edwards zat me te manipuleren en toen ik zo ver was dat ik wou praten, begon hij opeens over het Nonnenwoud.’


  ‘Maar de manier waarop je het zei!’ Chase streek met zijn arm veelzeggend langs zijn borst, de vuist gebald. Dat was een gebaar van opperste waardering. ‘Je drukte het zo kritisch uit en toch zo overtuigend. En ik wist niet eens dat Upp dat grondstuk bij Richmond Corners al in eigendom had – dat was een heel veelzeggend punt.’


  ‘Weet ik nog zo net niet,’ zei Elliot. Hij liet zich in een stoel ploffen. Zijn spiegelbeeld keek hem aan: een huidskleur als eiwit tegen het egale zwart van het meer. ‘Ik bedoel, ik weet zeker dat hij dat land in zijn bezit heeft, maar ik weet niet of het veel verschil zal maken. Of iemand door mijn babbeltje tot andere gedachten zal komen.’


  Chase liep zachtjes de kamer door, zijn jaszakken bekloppend.


  ‘Je hoeft jezelf niet voor de gek te houden, Elliot. Je hebt ons werkelijk een heel grote dienst bewezen met wat je gezegd hebt. Je moet niet vergeten dat er ook in Chicago naar dit programma wordt gekeken. Wat we in deze plaats doen is belangrijk en je hebt de reden daarvoor haarfijn aangegeven met wat je tegen Edwards zei. Dat plan van Upp zou een ecologische ramp worden.’


  ‘Ik weet dat ik dat gezegd heb.’ Elliot zag de stervende vos voor zich met de tanden bloot onder het struikgewas in het Nonnenwoud.


  ‘Ja, dat begrijp ik!’ Chase was de hele kamer rondgelopen, triomfantelijk. Hij ging tegenover Elliot op de bank zitten. Hij greep weer naar de transparante aansteker en woog hem op zijn hand. ‘Ik zal je iets vertellen. Nu de vrouwen de kamer uit zijn, kan het even. Ik wil niet dat Margaret het hoort.’


  Hij boog zich naar voren en zette behoedzaam de aansteker weer op de tafel. ‘Ik ben de hele dag de wanhoop nabij geweest. Ik had het gevoel dat alles waarin ik geloofde aan het verdwijnen was, teloor zou gaan, met alle tradities in mijn familie. Ik moest steeds maar denken aan die jongen over wie ik het had, die Ralph Nieder, een broer van George Nieder, die een goede vriend van me was, destijds voor hij naar Pittsburgh vertrok, waar hij zich inkocht in een nieuw op te zetten winkelketen. Ralph maakte zich van kant toen hij uit Europa thuiskwam, zie je. Hij had zich heldhaftig gedragen – er heeft een foto van hem in de Herald gestaan, waarop Ralph van Eisenhower persoonlijk een onderscheiding opgespeld kreeg. Ja, ik was bij de Nieders thuis, toen dat meisje opbelde – Ralphs vriendinnetje. Ze was hysterisch. George trachtte haar te kalmeren zodat ze hem duidelijk kon maken wat er gebeurd was. Tenslotte werd hij min of meer driftig en begon hij door de telefoon te schreeuwen. Wat? Wat? Hij rende de deur uit en ik ging mee. We reden naar Lone Pine Lane, langs de jachtclub, waar het meisje bij haar ouders woonde. Er stonden daar toen al even veel woonhuizen als boerderijen en Ralphs vriendinnetje woonde in een van de nieuwe huizen dicht aan de oever van het meer. Beter uitzicht dan wij hebben en heel wat meer. Het zag er van buitenaf vrij rustig uit, maar toen we binnenkwamen, gilde het meisje nog. Ze had bloed aan haar handen, doordat ze hem aangeraakt had, en ze smeerde het over de wanden en over haar jurk – ze leek wel krankzinnig. George en ik vlogen naar haar slaapkamer boven en vonden het lijk van Ralph, hij lag naakt op het bed van het meisje. Erop, niet erin. Hij had ingebroken, terwijl zij op school zat, was naar boven gegaan, had zich uitgekleed, het kunstbeen losgemaakt waarvan het leger hem had voorzien, en zich op haar bed doodgeschoten. Het was het ergste dat ik ooit in mijn leven heb gezien en het is me al die vijfentwintig jaar bijgebleven.’


  ‘En nu moet je horen. Vandaag dacht ik, dat het misschien toch niet de goede manier was om eruit te komen. Ik had begrip voor Ralphs oplossing. Maar ik had ongelijk, Elliot, volkomen ongelijk. Wanhoop is de oplossing niet. Ik zit weer vol plannen.’


  De nieuwe geestdrift van Chase, op die manier onder woorden gebracht, werd Elliot haast te veel. ‘Ik geloof niet dat jij zelfmoord hebt overwogen,’ zei hij.


  ‘Wie beweert dat dan?’ Chase sprong weer op en kneep zijn lippen opeen. ‘Ik zei dat ik begrip voor zijn oplossing had, meer niet. Het heeft me aangegrepen, jongen, dat ik die Ralph daar zo moest vinden. Nee, nee, nee’ – hij schudde heftig zijn hoofd – ‘zelfmoord is de uitweg voor de laffen, een lage, onmannelijke manier om van je problemen af te komen. Maar ja, die stakker, Ralph Nieder, had een been verspeeld door een Duitse mijn en hij kon zich moeilijk aanpassen aan de naoorlogse tijd. Twee sterke motieven – en het was toch altijd al een jongen geweest, die niet verder kon kijken dan zijn neus lang was. Als je dat orgaan erbij kunt betrekken. Maar vandaag dacht ik met meer begrip aan hem dan vroeger.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Elliot. Hij had geen behoefte aan de zedenpreek die nog moest komen.


  ‘Natuurlijk begrijp je het. Je bent een Denmark. De manier om in het leven je problemen op te lossen is, ze eerlijk onder ogen te zien, ze niet te onderschatten en er niet aan onderdoor te gaan…’ Er kwam nog veel meer, maar Elliot kende het al van buiten.


  


  Toen ze samen in Elliots smalle bed lagen, zei Vera: ‘Je moet je niet rottig voelen over dat programma, Elliot. Je vader had echt zoiets nodig. Ik had zielsveel medelijden met hem toen hij begon te huilen. Maar tegen het einde van het programma was hij zichzelf alweer.’


  ‘Heb ik gehoord.’


  ‘En mijn ouders waren niet echt kwaad. Je weet hoe papa is – hij zei dat één riem meer in het water nu ook niet zoveel uitmaakte. Moeder deed wat kribbig, maar niet echt vervelend. Ze beweert dat de mensen meer over de wolf dan over het Nonnenwoud praten. Ze verwachten dat de wethouder met het geweer in de aanslag naar hun huizen draaft.’


  Ze legde haar hand op zijn borst: een luchtige koele druk op zijn huid. ‘Hij zei: “Als die man van jou zo’n groot genie is, waarom geeft hij me dan met Kerstmis geen Rolls-Royce?”’


  ‘Jezus, ik heb een verbijsterende dag gehad,’ zei Elliot. Hij viel als een blok in slaap met Vera nog in zijn arm.


  De volgende ochtend schoof hij slaperig opzij en hij merkte dat ze nog in bed lag. Weifelend stak ze haar hand naar hem uit en terwijl zijn uit een droom bijkomende brein helder werd, ging hij de eindeloze zachtheid van hun wederzijds genot binnen, alsof dat het middel was om zijn innerlijke eenheid te herstellen. Minutenlang dacht hij dat ze terug waren in hun huis op Villa Beauséjour.
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  ‘Wat denk je hiervan?’ vroeg Elliot. Hij parkeerde zijn moeders auto zes huizen van Anita’s woning af, op de enige lege parkeerplaats die hij in het blok had kunnen vinden. ‘Het lijkt me een groot rommelig feest.’ Hij wees naar de overige wagens, beschenen door de straatlantarens.


  ‘Weet ik niet,’ zei Vera. ‘Heb je het over het aantal gasten?’ Haar gezicht was een beetje opgemaakt, waardoor ze hem minder vertrouwd was – een sterkere Vera met meer facetten glansde in het licht van het dashboard. Een maan, een continent. ‘Jij hebt haar al een paar maal ontmoet sedert we hier zijn en ik nog helemaal niet. Ben je met haar naar bed geweest?’


  Dat had ze hem de vorige ochtend willen vragen, voor hij naar de kamer van Kai was gegaan. De vraag leek nu gesteld te worden door de persoonlijkheid die door de make-up werd gesuggereerd: toch was het een staaltje van haar moed. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik had er niet eens behoefte aan.’


  ‘Dan is ze dus niet meer dan een van de zoveel vrouwen, die in Plechette City wonen. Die jij beter zult kennen dan ik. Dat is alles.’


  ‘Het is nu alleen nog vriendschap. Met haar praten doet me iets. En verder gaat het wat mij betreft niet.’ Dit zeggend, dit gezegd hebbend, voelde hij hunkering naar de toestand die hij juist had omschreven, alsof de emoties die hij in zich had voelen opborrelen toen hij haar voor het eerst terugzag – een vermagerde Anita met een kneuzing in het gezicht – kunstmatig waren opgeroepen. Kais verhaal over Harrison Upp roerde zich in hem en verdween weer als mist voor een felle zon. Hij zou Anita zijn vraag stellen. Hij zou een gesprek met Ronnie Upp hebben: Elliot zag zelfs kans de gevoelens te onderdrukken die de naam bij hem opriep.


  Vera schoof naar hem toe over de voorbank en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Het is te koud om in de wagen te blijven zitten, terwijl we op een gezellig rommelfeest worden verwacht. We gaan naar binnen, daar is het warm.’ Ze keek uit haar raam, waar de sneeuw hoog lag opgehoopt. ‘Ik stap aan jouw kant uit.’


  Hij zette zijn voeten op de straat. Smalle witte strepen lieten zien hoever de ijsschaaf was gekomen, sporen sneeuw op een glasachtige ijslaag met doffere plekken asfalt ertussen. Hij zei: ‘Kijk uit, het is glad.’ Hij stak haar zijn hand toe en hielp haar de auto uit. Vera wankelde, leunde tegen hem aan, vond haar stabiliteit terug. Langzaam scharrelden ze langs de straat tussen de dubbele rij wagens door. Vijftien meter van Anita’s huis liet Elliot Vera’s arm los, rende drie grote stappen vooruit en begon te glijden. De winterlucht prikte hem in het gezicht. Hij wankelde, een van zijn voeten glibberde opzij en hij zwaaide verwoed met zijn armen. ‘Elliot!’ gilde Vera. Hij wist dat hij ging vallen, wat meteen daarna ook gebeurde. Het wit om hem heen verbrokkelde voor zijn ogen in lichtpunten. Zijn rug deed pijn. Elliot deed zijn ogen open en keek recht in de zwarte hemel. Een enkele felle ster hing boven hem.


  


  Van de veranda af konden ze in dat korte moment voordat ze na het bellen binnengelaten werden, door de ramen de zitkamer inkijken: een stralende hoek van de kerstboom, veel schuifelende mensen met een glas in de hand. Het constante zoemen van stemmen kwam boven de muziek uit. Even leek het Elliot alsof dit feest een samenballing was van alle feesten die hij ooit had bezocht, vrolijk, chaotisch, een en al lichte erotische verwarring.


  Anita deed de deur voor hen open met een verhoogde kleur. ‘Elliot en Vera. Kom binnen, lieverds, ik vroeg me al af waar jullie bleven. Ik ben zo blij dat jullie er zijn!’ Achter Vera aan ging Elliot naar binnen en Anita nam Vera bij de arm.


  Ze legden hun jassen in Anita’s werkkamer die tegenover de eetkamer aan de korte gang lag. De grote, donkere eetkamertafel stond vol schalen tafelkomfoors en borden met hors d’oeuvres, salades en spreads. Een groepje mannen stond bijeen aan de geïmproviseerde bar achterin de kamer. Terwijl ze naar binnen keken, voor ze hun jassen weglegden, zag Elliot Rubin en Heldenweit, twee leden van het Melos Kwartet, met borden en drankjes jonglerend naar de huiskamer gaan, maar hij zei niets. Daar zou hij straks nog tijd genoeg voor hebben. Bij vluchtige beschouwing leek de kamer niet minder vol dan hij van de veranda af had gezien: een beweeglijke muur van mensen. Himmel zag hem en hief zijn glas op. Zijn mond bewoog.


  ‘Andy en ik hebben het misschien iets te groots opgezet,’ zei Anita en trok de deur van haar werkkamer dicht. ‘Je ziet dat het hier een gekkenhuis is. We hebben weken tevoren links en rechts mensen uitgenodigd en helaas zijn ze allemaal gekomen, geloof ik.’ Ze blies lucht uit en zocht steun tegen de deur. ‘Maar daar zijn we dan, eindelijk weer bijeen. Ik ben zo blij dat jullie er zijn. Laten we er even van genieten, voor al je andere bewonderaars met je aan de haal gaan.’


  Anita keek hen stralend aan en haar groene ogen gingen van Elliot naar Vera en flitsten terug. ‘Beloof me, dat jullie heel lang blijven,’ zei ze. ‘Ik wil de kans krijgen met jullie te praten.’


  Ze legt het er te dik op, dacht Elliot, maar tot zijn verbazing zei Vera: ‘Je zult vermoedelijk tot de dag des oordeels met ons opgescheept zitten, Anita. Het lijkt me een oergezellig feest.’


  ‘Op het ogenblik zie ik er eerder Dantes vierde kring in. Ik vrees dat ik niet weet wat ik met zoveel mensen moet beginnen.’


  ‘Ze moeten zich maar redden,’ zei Vera. ‘Hoe is het met jóu?’ In Vera’s stem, wat lager dan normaal en in haar houding, het hoofd even naar voren gestoken, proefde Elliot enige ergernis. Ze wilde geen herenigingsscène.


  ‘Goed, lieve schatten,’ was Anita’s enige antwoord.


  ‘Tja…’ zei Vera.


  ‘Het wordt tijd jullie voor de leeuwen te werpen.’ Anita schoof naar Elliot toe. ‘Je was steengoed bij Ted Edwards in het programma. Ik was toch zo trots op je, Elliot. Ik was er echt gelukkig mee.’


  ‘Hoe vond Ronnie het?’ Anita aankijkend zag hij Vera, die haar ergernis nauwelijks meer verborg, naar de deur gaan.


  ‘O, Ronnie wist het allemaal al. Hij zat tussen het publiek tijdens de opname.’ Hem stralend aankijkend deed ze een greep opzij naar Vera’s hand, om haar te beletten alleen naar binnen te gaan. Vera keek in de lucht. ‘Je ziet hem vanavond wel en dan hoor je ervan. Ronnie wil je verschrikkelijk graag spreken, zie je. Kom mee – op naar de leeuwen.’


  Ze deed de deur open en samen gingen ze de eetkamer binnen. Dadelijk werden ze in het gedrang opgenomen en Elliot verloor Vera uit het oog.


  ‘Dit is geen feestje, het is een dierentuin,’ zei Himmel. Hij gaf Elliot een glas en schonk het vanuit de fles half vol in zijn hand. ‘La Kellerman en la jeunesse hebben vrijwel iedereen uitgenodigd die ze te pakken konden krijgen. De ouwe zakken, wij als de Agee-alcoholclub, dierbaar dansend met de ingewijden.’ Himmel schonk drank in zijn eigen glas en zette de fles op de bartafel. ‘De ingewijden, juffrouw French voorop, zitten heerlijk te blowen in de televisiekamer.’


  ‘Wie zijn al die jongeren?’


  ‘Het halve symfonieorkest van de universiteit is uitgenodigd. Omdat het feest eigenlijk jouw feest is, Denmark. Je mag nog blij zijn dat Ettenheim er niet is om in de loop van de feestelijkheden zijn Tito Gobbi op te voeren.’ Himmels vlezige gezicht kreeg traag een uitdrukking van leedvermaak. ‘Waar is de schone Vera?’


  ‘Ik ben haar in de eetkamer kwijtgeraakt.’ Elliot keek over de hoofden heen. In een groepje bij de deur zag hij haar staan praten met de rector. ‘Ze staat met Jaeger te babbelen,’ zei hij.


  ‘Die idioot. Kijk uit, jongen. Hij zal proberen je weer voor een baan te strikken, zodra je naam hem te binnen wil schieten. Hoor eens –’


  Himmel greep hem bij de arm en morste whisky op zijn broek. ‘Laten we erop uitgaan en kijken of we niet ergens wat maagdelijk schoon kunnen opsporen. Mijn vrouw is thuis en past op Sam. Ze heeft Anita eigenlijk nooit vergeven, dat ze als moeder geen excuus heeft aangeboden nadat Mark het kind met een hamer te lijf was gegaan. Andy trouwens ook niet. Voor Andy doet ze haast in haar broek.’


  ‘Ze ziet er ook wel een beetje wild uit,’ gaf Elliot toe.


  ‘Wild? Het is net een hongerige tijger met die gloeiende ogen. De enige keer dat ik een gesprek probeerde te voeren met mejuffrouw French, schroeide ze mijn wenkbrauwen zo ongeveer weg. Hoe hanteer jij haar toch? Ik zag je wagen hier een paar uur geparkeerd staan, terwijl juffrouw French alleen thuis was.’


  ‘Zou ik niet weten,’ zei Elliot. Hij wilde liever van onderwerp veranderen. Een lang mager meisje met een bril en een vaag bekend gezicht, trok Himmel aan zijn mouw. Ze groette hen allebei met hun naam.


  Himmels houding veranderde op slag. ‘Dag, Roberta, dat is leuk. Ben je al aan hem voorgesteld?’ Het meisje schudde nee en zoog haar onderlip naar binnen. ‘Dit is Roberta Potocky, Elliot. Een van onze cellistes. Ik denk dat ze haar bewondering voor jou kwijt moet.’


  ‘Dat klinkt niet aardig,’ voegde het meisje hem toe. ‘Ik wilde alleen zeggen –’ Ze keek Elliot aan en het viel hem op dat het meisje knap was op een fragiele, broze manier. Ze deed hem vaag aan Sylvie Wooster denken.


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Ja, dat was eigenlijk alles.’


  ‘Ik stel het op prijs.’ Het meisje bleef staan, hoopte kennelijk op meer. ‘Vind je me geen bullebak op de repetities?’


  ‘Ik vind dat u het precies goed doet, bewonderenswaardig,’ zei ze en ze bloosde zo vervaarlijk, dat Elliot dacht dat ze zou flauwvallen. ‘Ik heb u gisteravond op televisie gezien. Ik vond het meesterlijk. Hij was meesterlijk,’ zei ze tegen Himmel, steun zoekend. ‘Ja toch?’


  ‘Hij was grandioos.’


  ‘Ik vond mezelf nogal belachelijk.’


  ‘O nee, beter had het niet gekund.’ Het meisje keek glimlachend naar hem op, beet weer op haar onderlip, wuifde dag met haar vingers en zei: ‘Ik kijk uit naar het concert.’ Daarna trok ze zich terug in de mensenmassa. Elliot zag haar schedel richting zitkamer verdwijnen. Himmel knelde zijn rechterhand om zijn linkerelleboog en stak zijn linkervuist de lucht in. ‘Kon niet beter!’ brulde hij. ‘Kon niet beter!’


  


  Met de bijgevulde glazen in de hand baanden ze zich een weg naar de zitkamer. Anita wenkte hen van haar plaats dicht bij de kerstboom, voor ze haar gesprek met een baardige jongeman in een blauw spijkerpak voortzette. Dat kon onmogelijk Ronnie Upp zijn. ‘Wel allemachtig, dat is Bob Cratchit,’ fluisterde Himmel hem in. ‘Zo heet hij werkelijk. Hij is aan de psychologische faculteit verbonden. Hij en Kellerman hebben lange, tedere gesprekken over witte ratten.’


  ‘Heb jij Ronnie Upp al gezien?’


  ‘Ik zou hem niet kennen, al brak ik mijn nek over hem,’ zei Himmel. ‘Tenzij hij hier binnenrijdt in die Jaguar van ’m. Die zie ik hier af en toe voor de deur staan. Cratchit rijdt in een terreinbuggy.’


  ‘Zet-ie die hier voor de deur?’


  ‘Nee, daar rijdt hij mee over het strand. Hij heeft laatst een lezing gehouden voor het Student Union Forum over de psycho-esthetica van terreinbuggy’s en tatoeages, maar wat zoekt hij in deze kamer, vraag ik me af. Die hoort boven te zitten blowen met de jongelui.’


  ‘Een van de nieuwe academici.’


  ‘Een van de allernieuwst en.’


  Aan de andere kant van de kamer zag Elliot dat Vera stond te praten met de zwarte cellist uit het universitair orkest. Ze moest lachen om een of ander dat de jongen beweerde en stak hem haar hand toe.


  ‘Gaat niet door,’ hoorde hij de jongen zeggen, ‘gaat niet door.’ Samen moesten ze hard lachen.


  ‘Ik zal je wat zeggen,’ zei Himmel, ‘je kon het slechter treffen dan met die Roberta Potocky. Beetje mager, maar ze heeft een lekker klein kontje.’ Hij draaide zijn glas rond. ‘Ik sta droog,’ zei hij en begon terug te worstelen naar de bar.


  


  ‘Jij bent Denmark. Je bent lief.’


  Hij was tot de voorkant van de kamer gevorderd, uitkijkend naar Anita, en toen hij zich omkeerde zag hij een stevige meid met rosblond haar, langer dan Anita het ooit gedragen had, die in aanbidding naar hem opkeek.


  ‘Je kent me nog niet eens.’


  ‘Lief, lief, lief.’


  ‘Ik hou niet van dat adjectief.’ Hij lachte tegen haar schitterende ogen.


  ‘Wat is er met je, lieve Denmark? Wil je niet meedoen met de echte mensen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik hallucineer.’


  Het meisje zette de handen als een kijker voor de ogen. ‘Ik zie je,’ zei ze. ‘Ik zie je zoals je echt bent.’


  ‘Hoe ben ik dan?’ Hij zocht naar een aannemelijke smoes om het uitbundige meisje kwijt te raken.


  ‘Je bent een gro-te beer.’ Haar stem daalde tot brommen. ‘Een coyote. Een bedroefde man.’


  


  ‘___________________’


  Hij hoorde een vrouwelijke stem naadloos van een zuivere D mineur overgaan in een zuivere G en verrast keek hij om. Het werd een teleurstelling. Het was Rosa Heldenweit, de mollige vrouw van Ernst Heldenweit, violist in het Melos Kwartet. Hij had haar maar driemaal ontmoet: een keer bij een waterige sherry tijdens een ontvangst van de muziekfaculteit in de Thatcher Hall (inmiddels afgebroken en vervangen door de Usenbrugge Hall met al dat glas en beton), eenmaal tijdens een stomvervelend bezoek bij Jaeger thuis, waar zij had verteld over haar zoon Raymond, die zo vlot tot Harvard was toegelaten en een akelig stuk verdriet bleek toen Elliot hem naderhand ontmoette op een feestje bij Himmel thuis. Rosa had hem daar afgesnauwd en hem een uur later verweten: ‘Waarom nodigen jullie ons nooit bij jullie thuis uit? Ernst en ik begrijpen er niets van.’ Citaat van de beminnelijke Raymond: ‘Laat maar zitten, ma, hij is een snob.’ Een nog zwaardere teleurstelling waren degenen die ze bij zich had, twee mannen die er stram bijstonden, alsof ze een dwangbuis droegen, en daarmee hun disdain voor hun omgeving uitdrukten.


  Het waren Wattman en Donadio, musicologen en samen auteurs van The Poverty of the Modern, waarin hij in een bijtende voetnoot werd genoemd. (Donadio had in het kader van de minieme publiciteit na verschijnen van het boek een artikel voor Gramophone geschreven onder de titel ‘Overzicht van de nieuwe componisten’, waarin Elliots werk beschreven werd als ‘sympathiek, maar dor’.) Wattman en Donadio leken even weinig verrukt hem te zien als hij hen, maar Rosa Heldenweit, nog altijd op zoek naar de hoogste mate van gezelligheid, legde een dikke hand op zijn pols. ‘Elliot, ik meende al dat je het was. Ernst zei gehoord te hebben dat je terug was, maar ik had er niet meer aan gedacht, tot ik je zag staan.’ Ze lachte even met een welwillendheid zonder reden.


  ‘Ja, ik ben het,’ zei hij.


  ‘Denmark,’ zei Donadio. Wattman bewoog zijn schouders in een gebaar dat als groet was bedoeld.


  ‘Dag heren,’ zei hij. ‘Nog altijd bezig goede werken te doen?’


  Wattman liet zijn tanden zien. ‘Nog altijd de clown uithangen?’


  ‘Ernst zou het enig vinden als je eens bij ons langs kwam voor een cocktail,’ zei Rosa. Elliot kon zich het cocktailuur bij de familie Heldenweit levendig voorstellen: sherry uit Zuid-Afrika en natte dingen op de crackers, terwijl Heldenweit onophoudelijk mopperde over Himmel. Hij bedacht een smoes.


  ‘Ogenblikje, Denmark,’ zei Donadio. ‘Ben je nog altijd verslingerd aan wat in de New York Review of Books aan Stravinsky wordt toegedicht?’ Hij doelde op een gortdroge discussiereeks, van Donadio’s kant met verstikte woede gevoerd, uit het tweede jaar van zijn docentschap. ‘Zou je ook niet zeggen dat de oude heer aardig doorzichtig is geworden de laatste tijd?’ Hij lachte, maar agressief. ‘Doe al die overschatte geestigheid eraf en wat hou je over aan inhoud?’


  ‘Voldoende om er drie andere componisten uit te maken. Of een dozijn musicologen.’ Elliot lachte hardop. ‘Waar bent u op het ogenblik mee bezig?’


  ‘Beetje verbitterd, merk ik,’ zei Wattman. ‘Povere verdediging, zoals u zult begrijpen.’


  ‘We zijn aan een boek over Elgar bezig. Elgar’s Musical Failure.’


  ‘Misschien wel Elgar’s Failure,’ bauwde Wattman hem na. ‘Ik wist niet dat hij een fiasco was,’ zei Elliot.


  ‘U zou zich eens moeten realiseren,’ snauwde Wattman, ‘dat u zich niet met grappen aan een serieuze discussie kunt onttrekken. U hebt uzelf bepaald geen dienst bewezen door naar Parijs te gaan. Die broeikas-Boulanger-atmosfeer, dat oppervlakkige najagen van naamsbekendheid, die hele sofistische sfeer, die avant garde-pose, allemaal slecht voor je werk.’


  ‘U begint te praten zoals u schrijft,’ zei Elliot.


  ‘Wacht even, Denmark, we proberen iets aan te tonen,’ zei Donadio.


  ‘Bel me maar, zodra het gelukt is,’ zei Elliot. ‘Dag, Rosa.’


  


  Hij wrong zich tussen de mensen door naar de bar, vulde zijn glas, dronk het in twee teugen leeg en vulde het opnieuw. De whisky brandde in zijn keel en gloeide onaangenaam in zijn maag. In de zitkamer zette iemand een andere plaat op. Elliot hoorde Roberta Flack lenig door een toonaardsverandering glijden.


  Hij nam nog een teug en liet de bar achter zich. ‘Elliot,’ hoorde hij Jaeger zeggen, ‘da’s een verrassing, dat jij er ook bent.’ De rector maakte zich los uit zijn groepje en kwam naar hem toe. ‘We hebben je carrière hier met diepe voldoening gevolgd. Je hebt indrukwekkende dingen gedaan tijdens je verblijf in het buitenland.’


  Elliot bedankte hem.


  ‘Je glas nog gevuld?… Misschien ben je bereid een stillere plek te zoeken, waar jij en ik rustig kunnen praten.’ Jaeger ging met hem de eetkamer uit en bleef in de gang staan, waar het stil was. Een paar meter van hen af herkende hij de triangelspeler uit het orkest, die dicht op een meisje stond, dat hij tegen de muur gedrukt hield. Hij praatte vlug en gedempt tegen haar. Toen Elliot en Jaeger verschenen keek hij woedend om en nam het meisje mee de trap op. ‘Ik moet zeggen dat ik in geen jaren op een feest ben geweest waar het zo… uitbundig toeging,’ zei de rector. ‘Doet me aan mijn studententijd denken.’


  ‘Mij aan de middelbare school,’ zei Elliot.


  ‘Ja, er is wel een en ander veranderd aan de universiteit,’ zei Jaeger, niet helemaal toepasselijk. ‘Dat formele, dat je jaren geleden misschien wel eens ergerlijk hebt gevonden, is zowat verdwenen.’ Elliot begreep dat Jaeger dacht aan de opschudding die Baltz had veroorzaakt. ‘We hebben getracht begrip te krijgen voor de nieuwere denkwijzen, zie je, in een poging ons aan te passen aan de veranderende werkelijkheid. Studenten met muziek als hoofdvak hebben nu maar drie verplichte studierichtingen – of zijn het er twee? Iets in die orde. En de eisen voor het pianodiploma M.A. zijn een eind teruggeschroefd. Ik weet niet of je dit soort dingen bijhoudt,’ – Elliot schudde het hoofd – ‘maar ik denk dat we ons hier toch wel in de voorhoede van de onderwijshervormingen bewegen. Als ik lezingen houd of fondsen werf en ons programma toelicht, zie je, dan sta ik zelf soms paf dat we zo radicaal zijn geworden.’ Hij legde twee vingers op Elliots mouw. ‘Het is misschien niet het beste moment om met een dergelijke suggestie aan te komen, Elliot, maar ik wou je toch eens polsen over een eventuele terugkeer naar de universiteit. Je was een voortreffelijke kracht destijds, jongeman, en het zou ons een eer zijn je weer in ons midden te hebben. Ik weet zeker dat iedereen binnen je faculteit het zou toejuichen.’


  Elliot lachte wat wrang naar zijn glas. ‘Ik voel me ook vereerd,’ zei hij. ‘Maar ik ben de laatste tijd lekker voor mezelf bezig en lesgeven kost zoveel tijd.’


  ‘Het salaris zou een compensatie voor die verloren tijd kunnen zijn,’ zei Jaeger. ‘En uiteraard zou je als componist van jouw niveau kunnen volstaan met vier lesuren per week.’


  ‘Vier?’ vroeg Elliot. Dat was minder dan de rector zelf.


  ‘Als je daarmee akkoord zou kunnen gaan.’


  ‘En hoe hoog zou dat salaris dan zijn?’


  Jaeger kuchte discreet achter zijn hand. ‘Het is op dit moment een officieus aanbod, Elliot, en ik kan je niets definitiefs zeggen. Zoals je zult weten hebben we budgettaire moeilijkheden gehad de laatste twee jaar – kortingen op de overheidsuitgaven hebben aardig huis gehouden in onze salariëring. Maar omdat jij al een aanzienlijk werkverleden achter je hebt en misschien andere vooraanstaande musici en componisten zou kunnen aantrekken als gastdocenten, meen ik gerechtigd te zijn bij benadering een bedrag te noemen van…’ Hij noemde een bedrag waarbij Elliot alleen met moeite een vreugdekreet kon onderdrukken.


  ‘Hoeveel?’ vroeg hij, alleen om het bedrag nog eens te horen.


  Jaeger herhaalde zijn bod. Hij begon een ingewikkelde zin op te bouwen, waarin woorden als ‘trots’ en ‘verantwoordelijkheid’ voorkwamen – toen begon de jongen op de overloop boven hen tegen het meisje dat bij hem was, te foeteren. ‘Tóe nou!’ ‘Néé,’ schreeuwde het meisje, ‘ik doe het niet,’ en ze begon te snikken. De jongen keek Jaeger en Elliot, die naar boven keken, woedend aan en trok het meisje met geweld binnen in wat Anita’s slaapkamer was.


  ‘Dat is een heel bedrag,’ zei Elliot.


  Niet veel later ging hij, gesterkt door nog een drankje, naar de televisiekamer boven. Bob Cratchit en een stuk of wat studenten zaten naar Niagara te kijken en Elliot rook de zware, zoetige lucht van marihuana. Het lichaam van Marilyn Monroe was verrassend welig, meer gelijkend op Gibson Girl dan Elliot zich herinnerde. ‘Jullie rottige stommelingen kunnen zo’n gezicht niet eens naar waarde schatten,’ oreerde Bob Cratchit. ‘Jullie pisten allemaal nog in je bed, toen deze film gemaakt werd.’ De studenten schaterden en Elliot zag het opdringerige meisje, dat hem beneden aangesproken had. Ze zei: ‘Daar heb je meneer Coyote.’ Andy French, die in een donkere hoek op de bank zat, zag hem en kwam naar hem toe. Ze gaf hem op de gang een kus. ‘Hallo, meneer Coyote,’ zei ze. ‘Cheryl heeft gelijk. Dat ben je.’


  


  Ze waren weer beneden en liepen door de eetkamer naar de bar. ‘Juffrouw French,’ zei Himmel met een buiging. ‘Wees lief voor me, juffrouw French.’ Hij was dronken. Bob Cratchit was hen nagelopen en sloeg zijn arm om Himmels middel. ‘Mag ik je twee muziekhandelaars voorstellen,’ zei hij tegen Nathan. Hij was agressief, geprikkeld en hij keek Elliot aan alsof hij wilde vechten, zijn tanden glinsterden door zijn baard heen. ‘Twee humanisten,’ zei hij.


  ‘Nathan, ik geloof dat jij even een frisse neus moet halen,’ zei Andy tegen Himmel; Cratchit negeerde ze.


  ‘Loop dan een blokje met me om,’ zei Himmel. ‘Op en neer en om en om. Ik haal je weg bij die mislukte Hemingway.’


  ‘Je beeldspraak is uit de tijd, vriend,’ zei Cratchit.


  Iemand tikte Elliot zachtjes op de arm.


  ‘Nou, wat weet jij van Ravel af?’ vroeg Himmel. ‘Wat weet je van muziek als zodanig af? Ik ga niet in dispuut met die chazzers.’


  Cratchit drong zijn schonkige bovenlijf tussen Himmel en Andy. Elliot zag met verbazing, dat hij de kleinste van de drie was. Zijn harige kop ging heen en weer; hij leek in Himmels onderkaak te spreken alsof het een microfoon was. ‘De pest met jullie humanisten is dat jullie geen ruzie kunnen maken,’ zei hij. Ondanks zijn opvliegendheid was zijn weerwoord zwak en Elliot ging ervan uit dat het harige kereltje niet werkelijk tot handtastelijkheden zou overgaan. ‘Dat laat me ijskoud,’ zei Himmel waardig. ‘Je bent een muskiet.’ Cratchit begon te briesen. Er ontwikkelde zich ook een dialoog die Elliot niet kon horen – de mensen kwamen om hen heen staan. Een man legde zijn hand op Cratchits schouder. ‘Systemen, daar leef ik voor, Tiny Tim,’ snauwde Himmel. Cratchit balde zijn handen, bukte zich en gaf Himmel een linkse hoek op zijn kin. Himmel viel achterover in een stoel. Er begon een meisje te gillen.


  De druk op Elliots arm werd subtiel opgevoerd. Een zachte bariton met een Oxford-accent zei: ‘Kunnen we even ergens rustig praten, Denmark?’ Elliot keek om en zag een kleine gebruinde man met keurig glad haar tot over zijn oren en hoekige, gelige brilleglazen, en het drong tot hem door dat hij tegenover Ronnie Upp stond.


  


  ‘We hebben heel wat te bespreken,’ zei Upp. ‘U weet geloof ik wel wie ik ben.’


  ‘Ja, dat weet ik zeker,’ zei Elliot. Aan wie deed de volwassen Ronnie Upp hem denken? Niet aan Ted Edwards, al hadden ze allebei dat gladde, dat suggereerde dat ze beiden veel van hun tijd voor de spiegel doorbrachten. Toen herinnerde hij zich een avond in een hooggewelfd tochtig Frans theater en dacht aan een acteur, die hij in een plaatselijke produktie van Hamlet had zien optreden: een oververzorgde jongeman, ambitieus en niet op zijn gemak in de rol van Fortinbras, die niet voor hem deugde. Een gespannen jongeman in zwart kostuum, die er niet als een overwinnaar uitzag. Maar misschien was dit het type van de nieuwe overwinnaar, had hij gedacht. ‘U bent de man achter de schermen,’ zei hij.


  Upp keek hem met glinsterende ogen aan, alsof hij de omschrijving van zichzelf zeer op prijs stelde. ‘Uw verbeelding werkt niet altijd zo theatraal,’ zei hij. ‘Misschien komt het door de omlijsting hier.’ Hij bekeek Himmel en er lag spot in zijn blik. Een meisje was bezig Himmels mond te betten met een zakdoek. Himmels kin was bebloed, zag Elliot, hij moest op zijn lip hebben gebeten, toen de vuist van Cratchit hem trof. ‘Als we redelijk willen praten, kunnen we beter een andere plek zoeken.’


  ‘Hallo, Ronnie,’ zei Andy op koele toon. Ze had naast Himmel gestaan en kwam naar hen toe.


  ‘Dag, liefje.’ Upp keek naar Andy als iemand met een schuldig geheim. Elliot keek de kamer rond, zoekend naar Vera of Anita, maar hij zag alleen Donadio en Rosa Heldenweit, die hun borden vol eten schepten bij de tafel. De stemming van het gezelschap beneden was veranderd: al was de muziek nog rauw, de gasten waren rustiger, vormden groepjes. Himmel was uit de stoel opgestaan en wankelde naar de keuken. Maar een klein aantal mensen had de vechtpartij gezien. ‘Ik wil even met Elliot Denmark praten, dan kom ik gezellig naar jouw groepje.’ Hij tilde zijn hand op en legde de ander erop. ‘Voor het uiteenvalt.’


  ‘Dat is leuk, Ronnie,’ zei Andy. ‘Anita vindt het vast fijn dat je er bent.’


  ‘Ga mee naar de werkkamer,’ zei Upp. Hij maakte een hoofdgebaar naar de andere kant van de kamer. ‘We kunnen onze glazen wel meenemen.’


  Toen ze van de eetkamer de gang inliepen, zag Elliot Vera en Anita druk in gesprek naar de deur van de zitkamer gaan. Ze tekenden zich af tegen de rijen boeken achter hen. Geen van beide vrouwen keek in zijn richting.


  


  Upp nam de jassen van een beklede leren stoel en liet ze op de grond vallen. Elliot nam de enige andere stoel in de kamer, met een harde, hoge rugleuning, die achter Anita’s bureau stond. De stoel voegde zich niet naar zijn lichaam en dat ongemak vergrootte zijn gevoel van onbehagen, nu hij eindelijk met Ronnie Upp in dezelfde kamer zat. De kleinere man keek hem strak aan en zijn donkere ogen glinsterden achter de grote gekleurde glazen. ‘Je ziet er niet bijzonder feestelijk uit,’ zei Upp. Nu herinnerde Elliot zich duidelijker aan wie Ronnie hem deed denken: niet aan de jonge gespannen Fortinbras, maar aan de foto’s die hij van Ronnie’s vader had gezien, de man met zijn opzichtige chic en zijn narrige aard. Zijn vijandigheid, die als katteharen overeind was gezet door Bob Cratchit, begon te tanen. ‘Lang geleden dat we elkaar gesproken hebben, Ronnie,’ zei hij.


  ‘Zeg dat wel. In die tijd is er van alles gebeurd. Alles wat voor ieder van ons belangrijk was.’ Upp lachte stralend, jongensachtig. ‘Maar ik neem aan dat je geen tijd wilt verdoen met herinneringen ophalen.’


  ‘Waarmee wil je beginnen?’


  ‘We moesten geloof ik maar met Anita beginnen.’ Het lachje bleef. ‘Ze betekent iets voor je, neem ik aan.’


  ‘Dat is jouw zaak niet, vind ik, maar ik heb er geen bezwaar tegen om het toe te geven. Ze betekent veel voor mij. Ze is mijn vriendin. Ik voel me betrokken bij haar en ik wil haar zoveel mogelijk helpen.’


  ‘En jouw opvatting van helpen is, dat je haar vertelt hoeveel je van haar houdt. Dan zegt zij dat ze ook van jou houdt en jullie voelen je beiden lekker.’ Ronnie’s lachje kreeg iets gespannens. ‘Of je probeert haar angst aan te jagen met griezelverhalen over het doodschieten van dieren in het Nonnenwoud. Anita en ik hebben weinig geheimen voor elkaar. We hebben elkaar in Cambridge leren kennen – Cambridge hier, niet dat in Engeland – waar Frank Kellerman een jaar research deed. En daar zijn we bevriend geraakt. Drie mensen uit Plechette City – we gingen intiem met elkaar om. Toen Frank overleden was, heb ik de betaling van Marks behandeling grotendeels op me genomen. Dat had je zeker niet verwacht?’


  Elliot had het niet verwacht.


  ‘Dat komt doordat je van geld geen notie hebt,’ zei Upp. ‘Dat blijkt al uit je hele houding tegenover die Nonnenwoudkwestie. Elliot… die dwaze vertoning in het programma van Ted Edwards!’ Upp keek hem mild afkeurend aan. ‘Geloof je nu echt in die sentimentele soapopera over ecologie die je vader zichzelf voorspiegelt? Ik kan het me nauwelijks voorstellen. Ik wil wel toegeven dat het me pijn deed jou daar zo te zien doordraven als die brave, ouwe Hilda Usenbrugge. Niet zo’n erg eervol voorbeeld, vind je wel?’


  ‘Ik was me er niet van bewust Hilda Usenbrugge als voorbeeld te hebben genomen,’ zei Elliot.


  ‘Ja, dat is het probleem, wat je je bewust bent.’


  Elliot kreeg geen hoogte van Upps houding. Dat toontje, zalvend belerend, met op de achtergrond het enigszins bedreigende leedvermaak in zijn optreden. Twee weken geleden had Andy hem verteld dat Upp zich boven andere mensen verheven voelde en wellicht was het die neerbuigendheid, die zijn houding verklaarde. Overigens was neerbuigendheid doorgaans de uitweg van de dommen en Upp maakte niet de indruk dom te zijn. Hij was dan ook niet alleen maar neerbuigend. Hij leek er bewust op uit te zijn onbehagen te wekken.


  ‘Wat deed je dan zoveel pijn? Dat ik over je andere grondbezit daar begon?’


  Upp stak zijn handen in zijn jaszakken en zakte dieper weg in de leren stoel. Op zijn gezicht lag een combinatie van verbazing en ongeloof te lezen. ‘Nee, dat vond ik nauwelijks van belang. Dat is het ook niet, vind je van wel? Zeg eens, als je vader ons niet zo fervent in de haren was gevlogen over dat stuk bos, zou jij het dan in je hoofd hebben gehaald je ermee te bemoeien? En op zo’n heftige manier?’


  ‘Ik zou me liever helemaal niet met die zaak hebben bemoeid. Maar mijn motieven veranderen niets aan de actie.’


  ‘Ik zal je de kans niet geven uitvluchten te zoeken. Elliot. Maar je eerlijkheid op dat punt is weldadig. Ik zal tegenover jou niet minder eerlijk zijn. Het was echt niet omdat je over dat andere grondstuk van me begon, zelfs niet omdat je misplaatste toespelingen op me maakte, dat ik je optreden pijnlijk vond. Het speet me gewoon dat je je energie aan een verloren zaak verspilde.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Het is ook jammer dat je energie verspilt aan vijandigheid jegens mij. Ik zou heel wat voor je kunnen doen.’


  Upp zakte nog dieper in de stoel weg en zijn ogen glansden. Elliot nam traag een teug uit zijn glas. Hij voelde de gespannenheid van Upp als een windvlaag, maar dat was niet het enige dat hij voelde. Upp wekte de indruk een troefkaart achter de hand te hebben. Zowel dat vermoeden als de voelbare spanning in Upp deden Elliots nervositeit weer bovenkomen. Het was alsof hij praatte tegen een bedrogen echtgenoot.


  Toen Elliot geen antwoord gaf, ging Upp door. ‘Je schoonvader en ik hebben een lang gesprek gehad, toen ik daar ben gaan eten. Ik heb Herman voorgesteld – overigens toen mevrouw Glauber de kamer uit was – dat ik mogelijk een plaats in het programma van Ted Edwards zou kunnen regelen. Ted Edwards is een oude vriend van me en ik meende dat ik je er wel tussen zou kunnen drukken. Zo zou ik je nog een aantal diensten kunnen bewijzen, als jij je verder met je hoofdbezigheid bemoeit en dat is mooie muziek schrijven.’


  ‘Heeft Herman…’ Elliot hield op. Hij meende dat Upp zijn troefkaart op tafel had gelegd. ‘Die dienst pakte dan wel totaal verkeerd uit. Maar Herman maakte er geen punt van.’


  ‘Het is een aardige man,’ zei Upp. ‘Herman Glauber loopt niet met onverwerkte grieven rond.’


  ‘Ja, ik ook niet,’ zei Elliot. ‘Maar dit gesprek dreigt een beetje te verzanden. Ik ben van mening dat jij het Nonnenwoud niet hoeft op te kopen, maar jij hebt geen interesse voor mijn mening. Je zou de held van de stad zijn, als je de grond kocht en er een park van maakte. Maar ik wil je niet vervelen. Zeg nu maar wat je me te zeggen hebt.’


  Toen Upp opstond en op hem afkwam, verwachtte Elliot een aanval.


  Upps knappe jongensgezicht wist nauwelijks welwillend te blijven. Hij stond geen halve meter van Elliot af en had de handen nog in zijn zakken. ‘Het meeste heb ik geloof ik al gezegd. Mag ik je een vraag stellen? Je hoeft niet te antwoorden. Jouw inkomen, samen met dat van je vrouw, vijftienduizend, twintig? En het meeste zal haar salaris dan nog zijn. Ongeveer genoeg om de hypotheek op je romantische huis te betalen en muziekpapier te kopen.’ De glimlach verdiepte zich, maar werd boosaardiger. ‘Je bent een nijvere mier, Elliot. Je leeft gewoon niet in de normale wereld. Je hebt voor jezelf een klein substituut ervoor gevonden en je bent overtuigd dat je je daarin thuisvoelt. Ik zal je eens iets over geld vertellen. Ik ben expert wat geld betreft – ik respecteer de energie erin. Geld is een metafoor, het heeft een eigen wil. Mensen als jij maken de fout aan geld te denken als een term voor vrije tijd of comfort, terwijl het in feite een term is voor lading, voor oorlog – voor een orkaan van wil. Waar geld is lopen de machines, de duisternis wordt verdreven, omdat er een tijger los is en die moet je verdomme te vreten geven. Omdat geld de zwaarste troef in het spel is, Elliot, de enige kaart die je kunt uitspelen, waarna iedereen zijn kaarten heeft neergelegd. Jammer dat je als rijk jongetje bent opgevoed, anders had je het zelf kunnen bedenken.’


  ‘Ben jij niet als nog rijker jongetje opgevoed?’


  Upp leunde tegen Anita’s bureau en sloeg de armen over de borst.


  ‘Ik zal je zeggen hoe ik opgevoed ben. Ik zal het samenvatten in een anekdote, dan is het niet zo vervelend.’ Hij schoof verder op het bureau en tilde zijn voeten op van het tapijt. Elliot zag dat hij bruine suède schoenen droeg. Een dandy, dacht hij, net als mijn vader. Upp kneep zijn ogen dicht tegen het licht. ‘Op het tijdstip van de anekdote ben ik acht en zitten we in Lausanne. Mijn vader laat het huis opknappen en we hebben de hele dag werklui over de vloer. Mijn moeder ligt meestal in bed, die moet rusten. Soms zijn er feestjes, waar allerlei jonge mannen met me spelen. Het is zomer en ik hoef dus niet naar de école en ik mag ’s avonds laat opblijven. Op een avond brengt mijn kindermeisje, Martine, een hond mee naar zo’n feestje van mijn vader. Het is een cadeautje voor mij. De jonge mannen gaan donderjagen met het beest, strikken linten in zijn prachtige ruige pels, zetten hem een bak met champagne voor. Mijn hondje. Ik ging naar bed – of viel eigenlijk op de bank in slaap – heel laat, en ik droomde doorlopend van mijn hondje.’


  Hij keek van zijn zitplaats op het bureau op Elliot neer en trok zijn benen onder zich op. ‘Neem nog maar een teug uit je glas, want hier komt de hartverscheurende ontknoping. Ik werd misselijk en met hoofdpijn wakker op die bank. De hond jankte en schoof over de vloer, waar de mensen eten hadden gemorst. Het was een bende in de kamer, niet van die troep die de werklui maakten, maar een laatste-dagen-van-Pompeji-bende. Gebroken glazen, natte drankplekken, peuken. Ik zag de hond aan een wijnfles snuffelen die nog overeind stond op het tapijt. De neus erboven en oplikken wat eruit gemorst was. Het dier jankte en huilde en maakte een verschrikkelijk kabaal. Mijn vader kwam zijn slaapkamer uit en strompelde de trap af, hij knoopte zijn badjas nog dicht. Ik kon aan zijn lopen zien dat hij een kater had. Hij was in een slecht humeur en ik probeerde weg te rennen, maar hij greep me en sleurde me mee naar de achtertuin. Toen ging hij weer naar binnen om de hond te halen, die nog altijd jankte. “Wat heb je liever,” zei hij, “die hond of duizend francs?” Ik begon te huilen. “Ik heb je wat gevraagd,” zei hij. Toen ik geen antwoord gaf, ging hij weer naar binnen en kwam terug met zijn pistool. “Kiezen,” zei hij. “Jij schiet die rothond dood en dan krijg je van mij duizend francs. Met dat geld mag je doen wat je wilt.” Hij hield het me voor. Ik moest het vasthouden, terwijl ik de keus maakte.’


  Ronnie keek treiterig op Elliot neer. ‘Ik was geboeid door het pistool, natuurlijk. Zijn alle kinderen. Hij had het me nog nooit laten aanraken. Nou ja, de hond zag er ziek uit. Hij liep maar wat door de tuin te janken. Ik probeerde hem dood te schieten zonder naar hem te kijken. Ik schoot en miste. De hond rende naar de omheining, maar hij liep niet hard meer. Ik richtte en haalde nog eens de trekker over, maar miste weer, waarna mijn vader het pistool nam en de hond door de kop schoot. Hij was een goed schutter. Later gaf hij me vijftig francs contant en zette de rest op de spaarbank voor me. Weg was het hondje. Maar met het pistool in de hand en mijn arm nog verdoofd door het eerste schot, heb ik even gedacht dat ik beter mijn arme ouwe verzopen schoft van een pappie kon neerschieten, dan was alles van mij.’ Hij lachte tegen Elliot. Op het bureau gezeten, met zijn benen onder zich gekruist, spreidde hij zijn handen uit met de palmen naar boven en het licht viel op zijn gladde roze huid.


  Upp tilde zijn ene hand op, boog zich naar voren en tikte Elliot speels tegen het voorhoofd.


  


  ‘Als je me wilt vragen wat ik denk dat je wilt vragen, dan is het antwoord geloof ik ja. Heb ik altijd gevonden.’ Anita zat tegenover hem aan de keukentafel en keek hem zonder emotie aan. Het korte, mannelijke haar kaatste glanzend het licht terug. Himmel was ineengezakt in de stoel waarin ze hem hadden neergezet, dicht bij het fornuis. ‘Het was de daad van een bang gemaakte jongen en hij heeft zijn hele leven voor die daad betaald. En dan is er nog iets. Ik weet niet hoeveel je van Ronnie’s vader afweet –’


  ‘Meer dan ik zou willen,’ zei Elliot.


  ‘Dan weet je ook, dat hij waarschijnlijk verdiend had wat hem overkwam. Hij zal wel patiënt zijn geweest, maar het is geen excuus voor wat de man deed; voor zijn wreedheid, zijn bedrog, de hele leugen van zijn bestaan.’ De groene ogen, nu haast bodemloos diep, keken hem van opzij aan. ‘Hij heeft geloof ik nog geluk gehad dat hij zo lang heeft overleefd. En wie weet wilde hij wel dood. Hij hielp zichzelf om zeep met drank, en zijn vrouw deed, in wat een ondraaglijke situatie moet zijn geweest, hetzelfde. Toen het tenslotte gebeurde heeft Ronnie geloof ik niet bewust geweten dat hij het opzettelijk deed. Hij moet voornamelijk hebben gedacht dat hij deed wat zijn vader ook gedaan zou hebben, een indringer neerschieten.’


  Elliot dacht even na. ‘Ik weet niet waarom ik met jou over Ronnie praat, als je toch besloten hebt hem te verdedigen.’


  ‘Ik verdedig hem alleen omdat ik hem zoveel beter ken dan jij,’ antwoordde ze. ‘Lieve God, ik probeer al zoveel jaren hoogte van Ronnie te krijgen. Je moet niet zo stom doen over Ronnie Upp.’


  ‘Ik doe mijn best.’ Even later zei hij: ‘Zoals ik probeer niet stom over jou te doen. Wat hebben wij eigenlijk met elkaar? Wat voor soort relatie bestaat er tussen ons?’


  ‘Het kan zijn dat jij dat bepaalt,’ zei Anita. ‘Maar denk er wel aan dat je een jaar lang, toen we hier allebei woonden, in je huwelijk bent gevlucht. Wat voor soort relatie hadden we toen dan?’


  ‘Een gefrustreerde.’


  ‘Omdat we niet meer konden krijgen. Jij hebt het zo gewild.’


  ‘Maar daarmee is niet alles gezegd,’ zei hij. ‘Soms denk ik wel eens, dat je gewoon een obsessie voor me bent. Ik loop rond met jou in mijn hoofd. Ik denk geloof ik om de tien minuten aan je. Er is een gebied in mij, dat zonder meer van jou is.’ Kai, en Kais verhaal, verweten hem zijn sentimentaliteit. ‘Wie weet schiet er voor ons niet meer dan vriendschap over. Maar zelfs dan is het een heel ingrijpende vriendschap.’


  ‘Een van de redenen waarom ik van je hou is, dat je altijd de goede woorden weet te vinden,’ zei Anita en weer stelde ze hem voor een raadsel. ‘Lieve Elliot, ik hou van je, ik heb je nodig.’


  ‘Nou, begrijpen doe ik het niet.’ Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Ik kan je niet volgen. Dat is zo erg niet – misschien is het een soort emotionele polyfonie. Het is er niet altijd even sterk, maar latent doorlopend aanwezig. Denk ik althans.’


  De stem van Ronnie Upp, snel en raspend Engels, drong uit de zitkamer tot hen door. Zodra ze samen weer binnengekomen waren, hadden Jaeger, Wattman en Donadio dadelijk beslag gelegd op Ronnie.


  Vera had met Andy French zitten praten en beiden hadden ze vragend naar hem gekeken, toen hij met Anita de kamer was uitgegaan. Bob Cratchit en de meeste studenten waren al weg, maar er dansten er nog een paar in de kleine ruimte van de eetkamer, op een oude plaat van de Beatles. ‘Ik wilde alleen dat je wat opener tegen me was.’


  Hij doorstond haar vaste blik tot zij de lippen vooruitstak en naar het tafelblad keek. ‘Ik ben altijd open tegen je geweest, Elliot.’


  ‘Waarom begon Ronnie zijn griezelverhaal dan met een vraag over jou?’


  Ze gaf er geen antwoord op. Van haar gebogen hoofd zag hij alleen het brede vlak van haar voorhoofd onder het opzij gekamde, korte blonde haar.


  Hij stelde zijn vraag. ‘Is Ronnie de vader van Mark?’


  Ze toonde hem een stralend, assertief gezicht. ‘Ik weet het niet. Hij zou het kunnen zijn. Ronnie neemt het aan.’


  Himmel, die was gaan snurken, verschoof in zijn stoel. Hij hief het hoofd op. ‘La belle Denmark,’ zei hij. ‘Hoe laat?’


  Elliot keek op zijn horloge. ‘Half twee,’ zei hij. Himmel knikte overdreven en legde zijn hoofd op het aanrecht. ‘Hemingway,’ brabbelde hij.


  ‘Ik had het je niet kunnen zeggen,’ zei Anita. ‘Maar het doet me goed dat je er lang genoeg over nagedacht hebt om ernaar te vragen. Ik kende Ronnie al zo lang, voor jij en ik elkaar ontmoetten. Hij had het voordeel geen academicus te zijn. Ik was aan een verhouding toe en die heb ik gehad. O, Elliot…’ Haar ogen fonkelden. ‘Ik ben blij dat je het geraden hebt. Ronnie is voor ons geen bedreiging.’


  ‘Zo ver reikt zijn macht niet, bedoel je.’ Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd, dat begon te kloppen. Zijn rug schrijnde nog van zijn val op straat. ‘Weet Andy dit allemaal ook?’


  ‘Ik heb het haar niet verteld. Andy is bij mij in dienst.’ Dat was Anita’s talent: impliceren dat alle andere relaties secondair waren, onbetekenend. ‘En je weet hoe ze tegenover Ronnie staat. Ze is geloof ik een beetje jaloers op hem.’


  ‘Wie weet ben ik ook jaloers op hem.’


  ‘Dierbare idioot,’ zei ze. ‘Heb ik niet gezegd dat ik me een non voel?’


  Die mededeling gaf hem een enorm gevoel van opluchting. Dat Anita mogelijk een kind had van de vreemde, gekwelde Ronnie Upp, deed niets af aan wat hij voor haar voelde. Nu ze ronduit de waarheid omtrent Marks afkomst had toegegeven, verloor die de geladen betekenis, die er voor hem mee verbonden was geweest. Als de zaak voor iemand van overheersend belang was geweest, dan was het Frank Kellerman, en die was de geschiedenis ingegaan nadat hij in zijn auto was verongelukt op de snelweg. Elliot meende dat hij Upp nu beter kon begrijpen: hij moest zich onzeker hebben gevoeld in zijn relatie met Anita, op onveilig terrein. Hij was bang dat Elliot opnieuw een verhouding met Anita zou beginnen en zijn omgang met Mark in gevaar zou brengen. Toch voelde hij op dat ogenblik een weldadige afstand tussen zichzelf en Anita – ze was onherroepelijk los van hem. Ondanks alles onderging hij een grote bemoedigende en complexe opluchting.


  Ja, dacht Elliot, mijn ware bestaan ligt in Parijs bij Vera. Kai had precies dit gevoel van losmaken op hem overgebracht – dat was de zin van zijn verhaal. Warmte trok door hem heen. Over de tafel heen keek hij naar Anita en de seksuele opwinding deed zich onweerstaanbaar gelden. Hij dacht aan de strak gespannen vlakken en zachte holten van haar lichaam en wilde ze weer aanraken.


  Anita praatte door over Andy. ‘Ze heeft de laatste tijd volledig beslag op me gelegd. Andy en ik zijn het grootste deel van de dag samen, weet je. We werken aan dezelfde faculteit en als ze niet bij mij is, zorgt ze voor Mark. Ik vrees dat de familie Kellerman het grootste deel van haar gevoelsleven inmiddels opeist. Ik heb vaak te veel van haar gevergd. Mark en ik zijn voor haar ook een toevlucht geweest, een veilige eigen plek. We liggen elkaar bijzonder na, uiteraard, maar Andy doet de laatste tijd wat al te beschermend. Het zal geloof ik goed voor ons alle drie zijn als ze te zijner tijd weggaat.’


  ‘Maar hoe moet het dan met Mark?’


  ‘Voor Mark wordt gezorgd, hoe dan ook.’


  ‘Zo heb je dat opgelopen,’ zei hij en wees naar zijn wang. Anita knikte met een uitdagend en haast strijdlustig gezicht onder de glanzende helm van haar haar.


  ‘Ik ben bezig koffie te zetten voor Nathan,’ zei ze. De filter op het fornuis maakte staccato zijn ploffende geluiden. Ze liep om de tafel heen en kwam naast hem staan. ‘Kun je morgen nog even langskomen?’


  ‘Als je dat graag wilt.’ Zijn lichaam werd krachtig naar haar toegedreven.


  ‘Doet je rug pijn, lieverd? Ik zag je steeds maar wrijven.’


  ‘Ik ben op straat gevallen.’ Hij trok zijn handen van zijn rug en liet ze hangen, wist niet goed waar hij ermee heen moest. ‘Het doet niet echt pijn.’


  Ze schoof haar hand onder zijn jas en begon zijn rug te strelen met korte, krachtige gebaren. Haar hand gloeide.


  


  ‘O, Elliot, heb je naar het nieuws gekeken? Op de televisie?’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb alleen met Anita zitten praten.’ Maar dat wist Andy. Ze zag er somber en afwezig uit. Ze had hem aangesproken, terwijl hij langs de bank liep met een glas in zijn hand en toen hij op haar neerkeek, leek ze klein en weerloos en het littekengezichtje hunkerde zielig gretig naar een praatje met hem. Hij ging naast haar zitten. De bank was warm, alsof er net iemand was opgestaan van die plaats. ‘Wat was er voor nieuws?’


  Hij zag Ronnie bij de kerstboom staan, in gesprek met Anita en Roberta Potocky. Meters van hen af maakten Wattman en Donadio zich meester van de laatste restjes eten, terwijl ze Ronnie geboeid in het oog hielden. Toen Wattman hem woedend aankeek, voelde Elliot zich opgelucht zonder te weten waarom.


  ‘Ze hadden je toren in beeld,’ zei Andy. ‘De klokketoren. De nieuwslezer zei dat de nieuwe plannen ervoor goedgekeurd waren en daarna lieten ze de bouwtekening van een architect zien. Hij wordt groter dan de eerste, maar niet zo… imposant. Weet je vader dat de beslissing gevallen is?’


  ‘Hij was er net achtergekomen. Eerst was hij van de kook, maar hij trok bij toen hij mij op het scherm zag.’


  ‘Om wat je over Ronnie zei?’


  Hij knikte.


  ‘Hij gaat de nieuwe toren aan Brooks Denmark opdragen, wist je dat? Met een plaquette.’


  Hij zag twee redenen voor haar verbittering en hij koos de minst ingewikkelde. ‘Je bent nogal ongelukkig met Ronnie, is het niet?’


  ‘Ik ben ongelukkig, als je het zo kunt noemen, over de manier waarop hij Anita behandelt. Ik wou dat ze los van hem was.’


  ‘Ik denk dat ze in een belangrijk opzicht los van hem is,’ zei hij. Toen ze hem zonder begrip aankeek, ging hij verder: ‘Waarom heb je hierover niets gezegd toen we een eind zijn gaan rijden?’


  ‘Ik wist niet in hoeverre ik je kon vertrouwen. In hoeverre je te vertrouwen was.’


  ‘En inmiddels?’


  ‘Inmiddels weet ik dat je het niet bent.’ Lachend tikte ze hem op de hand, alsof hij een kind was. ‘En in deze zin is het maar goed dat je het niet bent. Ik wou dat ik hetzelfde van Ronnie kon zeggen. Soms denk ik wel eens dat mensen minder betrouwbaar zouden moeten zijn. Dan zouden ze ook minder opgefokt zijn.’ Een glimlach, nog steeds wat afstandelijk.


  ‘Ik heb niet voldoende met je gepraat,’ zei hij. Hij had Andy net zijn eigen gedachten horen uitspreken.


  Ze keek hem aan alsof ze hem wel kon wurgen. ‘Kom morgen dan maar langs. Een van ons zal zeker thuis zijn,’ zei Andy en ze hield zijn blik vast. ‘Ronnie had het er ook al over,’ zei ze. ‘Hij zal je zijn verhaal over het doodschieten van die hond wel verteld hebben. Zijn gebruikelijke bijdrage op feestjes.’


  


  ‘Ja, ik heb met je beide vrouwen gebabbeld,’ zei Vera. Ze stonden bij de boekenkast, apart van de anderen. ‘En ik heb heel kort met Jaeger gepraat. Heeft hij je zijn aanbod gedaan?’


  ‘Ja, en het was een riant aanbod.’


  ‘Ga je erop in?’ Vragend keek Vera hem aan en haar blik maakte hem behoedzaam.


  ‘Ik denk het niet. Het was vleiend, maar ik geloof niet dat ik nog in Plechette City zou kunnen wonen. Het is te gecompliceerd.’


  ‘Ondanks alle bewondering?’


  ‘Aan bewondering heb ik geen behoefte,’ zei hij. ‘Er zit iets ongezonds in.’


  ‘Zij is zielig,’ zei Vera. Ze hoefde het ‘zij’ niet nader aan te duiden. ‘Er klopt iets niet met haar. Ik heb deernis met haar en dat is feitelijk de omgekeerde wereld. Ze maakt om een of andere reden de indruk van een invalide – misschien deed ze dat altijd al, maar omdat ze zo bruiste van energie merkte niemand het op. Of misschien had ze jou en wie nog meer om het te maskeren. Ik had het idee dat ik met Joanie Haupt zat te praten.’


  Hij was tegen de bitterheid in haar stem niet bestand. ‘En Andy? Mijn andere aanbidster?’


  Ze wisselden een blik met een vleug weifelende humor. Elliot wachtte ongeduldig op de mening van zijn vrouw over Andy French.


  ‘Andy redt zich wel,’ zei Vera. ‘Andy is eerlijk. Ik mag haar. Maar ze moet geloof ik wel onder Anita’s duim uit.’


  Kort daarna waren er nog maar drie, vier mensen achtergebleven in de kamer en daar waren de Denmarks niet bij.
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  Elliot zat met een kop koffie en de Herald van die morgen in de eetkamer bij zijn ouders thuis. Verontrust door zijn dromen en met een matige kater was hij opgestaan en had hij zich aangekleed lang voor er iemand anders op was. Hij was naar de keuken gegaan en had koffie gezet. Nu, een kwartier later, was het pas half zeven en nog donker buiten. Hij had maar vier uur geslapen. Zelfs Robert zou pas over een uur opstaan.


  Het was een plezierige verrassing geweest, dat de krant al in de brievenbus stak, maar wat er op de voorpagina stond, was nauwelijks een verrassing. De koppen speculeerden over Vietnam en Cambodja.


  De president zou over een week een rede houden, en dan zou Elliot, dacht hij opgelucht, alweer in Parijs zitten. Op de voorpagina stond een foto van een Vietcong-krijgsgevangene, die aan zijn voeten was opgehangen, en Zuidvietnamese soldaten, jongens nog, stonden grinnikend om hem heen. Hij las het onderschrift, keek vluchtig de overige berichten door en toen viel zijn oog op een berichtje onderaan. Simmons Speigner, de directeur van de dierentuin, had geen wolf aangetroffen. Hij nam aan dat het dier gewond was. Een van de leden van de zoekploeg van de sheriff, had hem in het weekeinde vermoedelijk met een schot op afstand geraakt. Speigner zou gezegd hebben dat het dier een beschutte plek had gezocht en daar was doodgegaan, ergens in de regio ten zuiden van de luchthaven.


  Het was koud in de eetkamer en ongezellig donker. Elliot voelde er zich opgesloten. Hij stak de opgevouwen krant onder zijn arm, liep met zijn kop en schotel de gang in en ging de korte trap naar de huiskamer op. In het ruime vertrek met de vele ramen die op het meer uitzagen, deponeerde hij krant en koffie op een lage tafel en schoof de overgordijnen open.


  Het leek meteen kouder te worden in de kamer. Toen hij naar het oosten uitkeek over het meer – zichtbaar als iets donkerder dan de lucht – zag hij aan de horizon nog niet meer dan een smalle band vaal licht. De enige lamp die hij had aangedaan, weerspiegelde zich oranje in de ruit. Elliot kon ook zijn eigen lange gestalte in kamerjas en met verward haar onderscheiden. In de laagte, aan de rand van het meer, glansden een paar enorme ijsschotsen bleek en grauw. Na zijn droom was het een bedreigende aanblik.


  Het verontrustende verhaal van Kai zat erachter, dacht hij – hij kon het nog altijd niet van zich afzetten. Hij had door een grasveld gelopen, zoiets als het terrein rondom het boerderijtje, dat Vera en hij eens een zomer hadden gehuurd. De hemel was duister, doortrokken van lichtende roze banden. Andy French klom vijftig meter voor hem uit een heuvel op. Elliot liep haar na, al wist hij dat ze hem naar iets huiveringwekkends ging brengen – hij had haar te volgen. Hij rook een zoetige weerzinwekkende lucht. Nadat hij een eind had gelopen, probeerde hij te gaan rennen, maar elke stap kostte hem grote moeite. Toen hij enige tijd de heuvel was opgezwoegd, zag hij een bouwsel dat deed denken aan de prehistorische stenen hutten waarmee de velden van Périgord bezaaid waren geweest. Andy keek hem kil aan toen hij haar naderde. De littekens in haar gezicht stonden scherp afgetekend alsof ze elk ogenblik open konden springen. Rondom de hut zag hij lijken op de grond liggen. Hij liep erheen en zag dat het geen hut was, maar een hoop van een of ander materiaal in de vorm van de stenen bouwsels. Het geheel stond in brand. Vlammetjes lekten er aan de kanten uit als talloze tongetjes. De stank werd erger. Hij knielde neer voor de brandende stapel en hield een hand voor zijn gezicht om het te beschermen tegen de hitte. In de wirwar van armen en benen, waaruit de hoop bleek te bestaan, ontdekte hij een stuk stof en hij trok eraan. Een van de lijken raakte los. Hij trok het op het gras en veegde de as van het gezicht. In de lichtende, gloeiende duisternis kon hij geen trekken onderscheiden. Het was een vrouw. Opeens zag hij dat het Anita was. Hij was heel schielijk wakker geworden met zwaar bonzend hart, een droge mond en een haast pijnlijke erectie.


  Hij had al een paar nachten van Anita gedroomd. Die dromen waren niet duidelijk erotisch geweest. Vaak zag hij haar alleen in een kamer met het lange haar van jaren geleden, dat in wilde lokken over de schouders van haar witte nachtpon viel, terwijl ze de kamer doorliep en aan deuren en ramen morrelde. Zelfs toen ze begon te huilen bleef haar gezicht kalm en beheerst, alsof ze wist dat ze maar in een droom optrad. In een andere droom vloog een duif wild heen en weer in een kamer met bovenlicht, daarna sloeg de vogel met de vleugels tegen de bovenramen. Hij kon de gedachte niet verdragen dat de vogel zich zou verwonden of zich dood zou vliegen en hij probeerde hem te vangen, maar de duif bleef ver buiten zijn bereik en zwenkte van het ene raam naar het andere. Ook die droom had iets bijzonder angstigs, maar die van de vorige nacht was de meest kwellende geweest. Hij had geprobeerd weer in te slapen, maar de sensatie van bedreiging en angst was zo levendig, dat het hem niet gelukt was. De blauwe wand tegenover hem leek in de duisternis traag op hem af te komen. Anita was nog een moeilijk punt voor hem, maar de relatie tussen hen leek althans gestabiliseerd. In zijn dromen daarentegen – en wat waren die anders dan het bewijs dat zij in zijn onderbewustzijn nog van groot belang voor hem was? – leidde Anita Kellerman haar eigen bestaan, waarin ze haar eigen problemen oploste. Zijn komst had haar zwakke binding aan Ronnie Upp in gevaar gebracht. Voor zijn ego was dat bevredigend. Achter zijn gladde, vlotte optreden was Upp een onzekere jongeman, kwaad over Elliots verhouding met Anita.


  Heel goed mogelijk dat hij aan die koop van het Nonnenwoud en de afbraak van de klokketoren was begonnen om de familie Denmark te treffen. Nee, dat kon niet zo zijn: zijn vader had pas belangstelling gekregen, nadat Upp een bod op de grond had gedaan. Ondertussen zou het Upp toch wel genoegen doen dat hij de Denmarks een voet kon dwarszetten.


  Overigens was dat meer zijn vaders probleem dan het zijne. In de kille, grauwe morgenschemering kreeg Elliot het idee dat zijn eigen probleem wel eens de kant van opheldering, van een beslissing uit zou kunnen gaan. Anita had voor hem altijd een betekenis gehad die grensde aan het mythische: hij had haar gezien als een grote figuur in een episch bevrijdingsdrama. Inmiddels kon hij haar op een nuchterder manier benaderen, met een realistische liefde die beter aansloot bij hun situatie. Anita zelf voelde zich geen dupe van de strikte beperkingen die hun opgelegd werden. Hij zou, als het even kon, vandaag nog naar haar toe moeten gaan. Zijn liefde voor Anita bracht, ondanks de zelfbeperking die ze zich moesten opleggen, als elke liefde verantwoordelijkheid met zich mee: zonder dat zou het een en al verlies en wanorde en chaos worden.


  Hij vouwde het eerste katern dubbel en nam het tweede katern van de krant, het plaatselijke nieuws. Wethouder Jefferson Glee had een rede gehouden voor de zwarte katholieke kerk en hij had de zaak-Nonnenwoud voorgesteld als een handige zet om de aandacht van het onderwerp burgerrechten af te leiden. Was dat goed of slecht nieuws? Vandalen hadden brand gesticht in een lokaal van een middelbare school. Het gebouw was maar zes straten verwijderd van de school waaraan Vera les had gegeven en Elliot voelde even de opluchting omdat Vera er niet meer werkte.


  Hij kreeg een schok toen hij zijn eigen naam in een van de koppen op de eerste binnenpagina las. COMPONIST DENMARK ZEGT HET ZIJNE OVER HET NONNENWOUD. Het was een verslag van zijn optreden voor de televisie en zijn opmerkingen over Ronnie Upp werden scherp belicht. ‘Ecologische ramp’, ‘roekeloos bouwen’, ‘de arrogantie van de rijkdom’: hij had die onzin werkelijk uitgekraamd. De verslaggever liet merken dat hij heftig had gesproken, met overtuiging, alsof hij Edwards programma als podium gebruikte. Chase Denmark zou in zijn sas zijn met het artikel. Rona Bender zou het aan haar man laten lezen. En dat alles smeet Elliot terug in de neerslachtigheid die zijn droom hem had opgedrongen: het gevoel dat hij op de voornaamste dingen geen controle meer had. Het zou door het slaapgebrek komen, dacht hij, maar daardoor moest hij weer aan Anita’s feest denken. Achteraf was het een deprimerende avond geweest. Hij zag het gladde gezicht van Ronnie Upp voor zich, vertellend over het doodschieten van een hond. Hij dronk zijn koffie op en las het artikel nog eens over, mikte de krant op een andere stoel en bleef een ogenblik naar het grimmige oppervlak van het meer staren. Hij kon het niet langer uithouden in de kamer.


  Boven lag Vera nog te slapen, er zaten vage vegen lippenstift op haar kussen. Elliot keek even naar haar, ontdeed zich van zijn kamerjas en begon zich aan te kleden. Hij zocht in een la naar zijn oude spijkerbroek en vond hem op de tast. Hij haalde een schoon overhemd uit de was, die hij in de spijkerbroek werkte, terwijl hij zijn voeten in lage schoenen stak. Bij nader inzien trok hij nog een trui aan. Op weg naar buiten haalde hij uit de kast bij de voordeur een oud jack met schapevachtvoering, dat hij als student in Colombia had gedragen. Het was versleten en vuil, paste precies bij zijn stemming en het was het warmste dat hij bezat.


  


  Het is te koud voor een lange wandeling, dacht hij al dadelijk, en besloot niet verder te gaan dan de verkeerslichten aan de oostkant van Jackson Drive en het kruispunt met Lake Point Drive. Het artikel in de Herald was niet voldoende om je te laten bevriezen, al kon hij zich voorstellen hoe Tessa erop zou reageren, en wat dat dan weer voor nare gevolgen zou hebben. De avond die hij in het huis van de Glaubers zou doorbrengen, kwam hem onoverkomelijk voor en hij piekerde erover, terwijl hij zuidelijk Lake Point Drive volgde en elk ogenblik uitgleed op een plek ijs. De kou prikte in zijn neus en oren, maar Elliot was zo diep in gedachten dat hij het nauwelijks merkte. Hij zette alleen de kraag van zijn jas op en hield hem dicht tegen zijn oren. Bij de verkeerslichten gekomen keek hij verstrooid naar het oosten, waar de strook licht boven het meer iets breder was geworden. De straatlantarens, die nog niet waren gedoofd, ontkenden dat het al dag was. Hij liep door. Hij wist nog dat hij jaren geleden langs deze route naar zijn werk was gegaan, in de winterse duisternis naar zijn ochtendlessen was gereden. Maar hij wist niet meer op welke dagen hij les had gegeven. Zijn onderwijzersbestaan lag zo eindeloos ver achter hem en de man die hij toen was geweest, bestond niet meer. Alles en iedereen was veranderd. Hij was hier een vreemdeling geworden. Als om te bevestigen dat hij hier niet thuishoorde, remde een eenzame politieauto bij hem af. De twee agenten in uniform erin draaiden het hoofd naar hem om en staarden hem aan. Zou hij tegen hen wuiven? Ze vonden hem kennelijk verdacht. Geen hond wandelde om zeven uur ’s morgens langs Lake Point Drive.


  Het schoot hem te binnen dat hij geen enkel identificatiebewijs bij zich had, een moment later drong het tot hem door dat hij niet eens een huissleutel op zak had. De politieauto reed nu zo langzaam, dat hij op Elliots hoogte bleef. Hij passeerde juist de gigantische panden aan Lake Point Drive, de grote, grauwe gotische huizen. Van een paar van die huizen kon hij de namen van de eigenaars vermoedelijk wel noemen – zou dat de politie overtuigen? Een van de twee zat in de radio te praten. Elliot voelde opeens zijn neus en oren, grotendeels verdoofd. Een van de huizen die hij voorbijliep, moest haast wel dat van Walter Lyte zijn. Elliot stak zijn handen diep in de zakken van zijn jack en liep met gebogen hoofd door.


  De agent aan Elliots kant van de wagen draaide achteloos het hoofd van hem weg. De auto begon steeds harder te rijden en liet hem alleen achter. Met opgetrokken schouders stapte Elliot in de richting van de politieauto. Hij was inmiddels honderden meters voorbij de lichten aan Jackson Drive. De volgende verkeerslichten stonden bij de afslag naar de autoweg langs het meer en voor zich uit zag hij ze al rood glinsteren in de duisternis, een beetje wazig door de opkomende zon. Hij was veel verder gelopen dan hij van plan was geweest, het artikel en het feest van Anita hadden hem zijn omgeving doen vergeten.


  Maar dat de politie hem niet had aangehouden, had hem in een betere stemming gebracht, en hij liep nog een stuk door in een rust en opgewektheid zonder reden, bijna genietend van de kou.


  Hij begon bewust de weg naar Anita Kellermans huis te volgen. Het was nog zo vroeg dat niemand daar wakker en aangekleed zou zijn en hij had geen notie wat hij daar zou moeten doen. Maar zoals Baltz had gezegd: handelen was voldoende. Hij vond het een heerlijke wandeling, in zijn oude kleren op weg naar het huis van een vrouw. Het was alsof hij uit zijn dagelijks bestaan was verplaatst naar een andere existentie, vrij van consequenties – hij voelde zich jaren jonger. Hij kreeg vluchtig een visioen van zichzelf en Anita, pratend over het artikel in de krant, samen lachend: hij was Windmere Terrace nu zo dicht genaderd, dat afslaan naar de inrit van Anita’s huis onweerstaanbaar was. Hij kon in elk geval pas over ruim een uur bij zijn ouderlijk huis terecht, wanneer Robert hem binnen kon laten zonder het hele huis wakker te maken.


  Tien minuten later, toen hij Leecham insloeg, voelde hij dat het beeld dat hij van Anita had – op haar vroegere vibrerende manier lachend om de verslaggever, die zijn optreden in Edwards show zo had misbruikt – buiten de mogelijkheden lag. Ronnie Upp had zich tussen hen geplaatst. Hij kon niet meer voorspellen of Anita om iets zou lachen. Even voelde hij zich net zo bedreigd als door de afremmende politiewagen, een duistere loodzware hulpeloosheid overviel hem. Al was alles veranderd – het land, zijn stad, zijn ouders – Anita was nog het meest veranderd. Zijn optimistische stemming bracht hem overigens tot de overweging dat Anita’s verandering niet van essentiële aard was – zo drastisch veranderden mensen niet. Wat hij onderging was niet meer dan de vroegere zware, emotionele verwarring die ze in hem had aangericht – gevolg van wat hij als haar toneelspel was gaan zien. Nu hij er opnieuw aan overgeleverd was, meende hij het mechanisme ervan te doorzien. Daarin was kennelijk niets veranderd: Anita was nog altijd Anita en hij was aan haar gebonden.


  Haar huis leek, net als de bewoners, nog in diepe slaap. Kijkend naar de baksteen en het hout van de gevel sloeg er een golf van vertedering door hem heen. Het ongewone van zo vroeg in de morgen al op te zijn! Elliot voelde zich heel en volledig, daar aan de overkant van de straat tegenover Anita’s huis. Hij was het kranteartikel volkomen vergeten. Het huis leek veel op de huizen van de buren: bescheiden panden met een bovenverdieping en met de grote voorveranda’s van het Midden-Westen. Zelfs in de winter ging er warmte uit van die gedempt roodbruine bakstenen met de crèmekleurige voegen. Zijn somberheid leek hem nu onwezenlijk – een nawerking van de droom. Er ging rust van het huis uit, troost, mysterie. Hij herinnerde zich hoe vaak, en met welke uitbundige emoties hij daar naar binnen was gegaan. Ronnie Upp was Harrison Upp niet, zo min als Elliot zijn vader was of Mark Ronnie was. Je moest niet te ver vooruitkijken, dankbaar zijn voor tijdelijke weldaden. Wat Herman gezegd had, wat Kai gezegd had, leek te krioelen in zijn bloed. Hij dacht aan Anita die lag te slapen in het bekende bed, met opgetrokken knieën en glimmende huid.


  De lucht was aanzienlijk lichter geworden en vertoonde een rozig grauw, een echte stadskleur, en de atmosfeer rook prikkelend en zuiver. Of hij het al of niet zo bedoeld had, dit was wat Kai had gezegd, dacht Elliot: hij had niet van haat, maar van liefde gehuild. Bedoeld of onbedoeld: de liefde bleef van alle kleine genoegens en hulpmiddelen, het beste middel tegen de chaos. Hij bedacht dat Anita’s warme hand langs zijn rug was gegleden. Kais verhaal had zich bewogen rondom het geven van liefde en de toereikendheid van het geschenk: elke krachtige emotie is een gave van de geest aan zijn object. Na de dood van Harrison Upp was Kai beroofd geweest van de man die de sterkste respons in hem had gewekt, dus was hij overspoeld door een golf van duistere, modderige verlorenheid. Elliot voelde zich geladen met een krachtige emotionele stroom van betekenis, van doorzien, en hij voelde zich weer meer Amerikaan. Hij begon te speculeren over overeenkomsten tussen Kai en zijn vader en hij merkte met spijt hoeveel minder belangrijk Kai in zijn denken was geworden. De wereld draaide als een kleurig, hanteerbaar stukje speelgoed rond tussen Anita en hemzelf.


  Hij was koud, door en door koud, en aan zijn gevoel overgeleverd. Hij kon daar niet naar Anita’s huis blijven staan kijken. Achter een van de bovenramen verscheen opeens licht. Er was iemand op. De straatlantarens gingen uit met een verrassend hoorbare klik. De dag was begonnen. Hij stak de straat over en klom de treden van Anita’s veranda op – als een slaapwandelaar.


  


  Nog voor hij zijn hand uitstak, wist hij dat de deur open zou zijn. Toen hij de knop beetpakte, zwaaide de deur zonder geluid open. Hij ging vlug naar binnen. Niets van wat hij deed leek consequenties met zich mee te brengen. Hij liep de smalle veranda over, drukte behoedzaam de kruk van de voordeur neer en stapte de gang in. Het huis stond vol rozig-grijs licht. De zachte kleuren van de wanden, de donkerder tinten van het houtwerk kwamen hem als nieuw voor, als zachter in dat diffuse licht. Hij liep de gang door en zag de achtergelaten troep op de eetkamertafel, een tafelkleed vol vlekken, borden en schalen overal verspreid. Een zilveren lepel zat aan het tafelkleed vastgekleefd in een gestolde gele massa die fondue was geweest. Een stapeltje borden was nonchalant aan de rand van de tafel opgestapeld, de voedselresten lagen er nog omheen.


  Er was geen enkele poging gedaan de huiskamer op te ruimen. Toen Elliot de gang overstak en door de toog naar binnenging, schopte hij een glas om, dat een gouden, groter wordende vlek op het tapijt achterliet. De whiskylucht drong zijn neusgaten binnen. Hij hoorde iets zoemen. Aan de andere kant van de kamer stond de platenspeler nog aan en de naald klikte zinloos op het onbespeelde gedeelte van de plaat. Elliot was in een paar stappen over de vloer vol rommel en zette het apparaat af met – net als de lantarens buiten – een ongewoon luide klik, die even in de lucht bleef hangen. Het tapijt was een smeerboel, een krankzinnige puinhoop. Omgeschopte asbakken, glazen, platenhoezen, een stropdas. Overal stonden witte borden op de vloer, sommige nog vol eten. Het hele huis leek naar as te ruiken. In het ongewone licht zag het geheel er merkwaardig schilderachtig uit, elk voorwerp werd gevonden en omlijnd door de lichtstralen die door de ramen binnendrongen. Elliot liep de kamer door naar de lichtbron en de kleur van zijn oude schapevachtjack werd er naargeestig door veranderd. Hij legde zijn hand tegen een van de ruiten. De palm was zwart, de vingers waren haast doorschijnend. Ons heerlijke tijdelijke lichaam. Hij schoof met moeite het raam omhoog. Koude lucht spoelde over hem heen.


  Toen hij zich omkeerde bij het raam en om een stoel heen terugliep naar het midden van de kamer, stapte hij op een hoop gladde, zwarte scherven. Een plaat, dacht hij, stapte opzij en keek omlaag. De plaat was in vieren gebroken, daarna brokstuk voor brokstuk vertrapt tot talloze scherven. Hij zag een stuk van het label. Er stond een hond op, die met een gespitst flapoor naar een ouderwetse grammofoon luisterde. Rood papier: RCA Red Seal. Hij werkte de scherven met zijn schoen uiteen. Op een van de stukken zag hij het volledige woord MODERN. ‘Dat niet,’ fluisterde hij en bukte zich. Op een ander stuk las hij:


  


  MAINST


  I Five


  II Mom


  RCA Sym


  Pierre B


  Marcas Regi


  STEREO DYNAGROO


  


  Het was zijn plaat. Sommige stukken waren tot grijs poeder verpulverd en alle scherven waren vettig beduimeld.


  Elliot sprong op en ging naar het platenrek. De hoes lag op de andere platen en was leeg. Verbijsterd liep hij terug naar het hoopje zwart naast de stoel, en keek erop neer. Iemand had moedwillig zijn plaat vernield. Het licht van buiten viel op het hoopje scherven. Het woord MODERN kon hij nog onderscheiden. De sfeer in de kamer was veranderd. Het rozige licht leek verkeerd, had iets bedreigends gekregen, net als de troep op het tapijt. Hij moest Anita spreken. Zijn lijf voelde zich niet meer thuis in de kamer. Hij stapte over de stukken plaat en stootte zijn enkel tegen de poot van de stoel, een bord schoof van de zitting en kwam onder zijn voet terecht. Hij hoorde het breken. Hij voelde zich traag, te groot voor het huis. Een paar tellen stond hij te weifelen onderaan het duistere trapgat. Een zwarte schaduwstreep viel schuin over de treden: eronder wit, gekleurd door onwezenlijk roze, erboven donkergrijs van een drempel. Waarom had Upp zijn plaats vernield? Hij zag de kleine, ijdele man moeiteloos de plaat in stukken breken, daarna vertrappen onder zijn zolen – maar waarom? Wie weet had hij Anita weer geslagen. Elliot vloog de trap op. Op de bovenverdieping was niet te merken dat er iemand wakker was. De overloop was aardedonker en voor zijn ogen zich aangepast hadden, schopte Elliot tegen een tafeltje. Zijn enkel deed weer zeer. Een bloempot begon te wankelen op het tafeltje en Elliot ving hem op. Daarna liep hij met loden schoenen door naar Anita’s slaapkamerdeur. De deurknop voelde koel aan onder zijn vinger: de warmte van een steen. Hij hoorde binnen geen enkel geluid. Zacht draaide hij de knop om en drukte de deur open.


  Vier identieke ogen keken hem aan, twee keurige jongenshoofden werden uit de kussens opgetild. Het waren net broer en zuster, of zuster en zuster. Toen de man de deken afsmeet leken hun lichamen een seconde van helderheid elkaars duplicaat, even roze, even onbehaard, in dezelfde mal gemaakt…


  De illusie brak toen Anita in een bliksemsnelle beweging weer onder de deken schoot en Ronnie naakt op hem afkwam over de kleine vloer vol lichtplekken. ‘Ga naar beneden,’ zei hij met harde stem, ‘ik kom zo naar je toe.’ In de aangrenzende kamer begon Mark te schreeuwen.


  Het was een catastrofe. Hij kwam op de overloop in botsing met Andy en liep haar bijna omver. Ze mompelde zoiets als ‘Arme Elliot’, trok haar nachtpon dichter om zich heen en schoot de deur in, waarachter nu hoog gegil klonk, zo onwezenlijk, angstig en dwangmatig als het gillen van een konijn in de strik.


  


  Het ijselijk gillen hield op toen hij onder aan de trap stond, plotseling, alsof er een kussen op het gezicht van de jongen werd gedrukt. De echo van het gekrijs leek in de wanden op te gaan, het hoge hysterische geluid leek door het roze licht te worden afgevoerd. Elliot rende heen en weer door de zitkamer, trapte op peuken van sigaretten, werd bang. Zijn ogen brandden. Had hij geweten dat Upp bij Anita in bed lag? Had hij zich die verdomde confrontatie zelf op de hals gehaald? Nee, nee.


  ‘Wat ga je met me doen?’ vroeg hij toen Upp in blauwzijden kamerjas en met de gele bril in de hand, de kamer inkwam op blote voeten. Zo glad als een aal. ‘Waar staat je wagen, verdomme?’


  ‘Ik verrek hier van de kou,’ zei Upp. Hij streek over zijn hoofd en met een paar vlotte vingerbewegingen zat elk haar weer op zijn plaats. Hij keek met neergetrokken mondhoeken naar de verloedering om zich heen. ‘Dat raam,’ zei hij en hij deed het dicht. Elliot hoopte dat hij er ook mee zou moeten worstelen, maar het kwam soepel omlaag, alsof het geolied was. ‘Mijn wagen zal wel staan waar ik hem achtergelaten heb, neem ik aan. Het was hier zo vervloekt druk gisteravond, dat ik een paar straten verderop kwam te staan en dat hele roteind moest lopen. De thermostaat kan afslaan in die oude huizen, zie je, als je plotseling koude lucht binnenlaat.’


  Hij schoof zijn handen in de zakken van de kamerjas en bleef Elliot staan aankijken. Zijn rechte, onbehaarde benen kwamen onder de zoom van de kamerjas uit. Hij had kleine sierlijke voeten. ‘Je ziet er slecht uit. Als je bent komen lopen, moet je tot in je botten verkleumd zijn. Ga er even bij zitten, warm je een beetje op en dan breng ik je dadelijk met de auto naar huis.’


  Zwijgend ging Elliot zitten en staarde hem aan. Upp zei: ‘Ik mag je graag. Ik breng je thuis als je wat bekomen bent. We willen geen van beiden de verplichte scène, dus waarom zouden we hem opvoeren?’


  ‘Ik kots van je,’ zei Elliot.


  ‘Nee, dat doe je niet. Je bent alleen van streek.’ Ronnie bleef hem bekijken met zachte, bruine ogen achter gele brilleglazen. ‘Wat is het hier een troep, hè? Dat is het ergste van feesten, het schoonmaken achteraf. Feitelijk ben ik gisteravond alleen gekomen omdat Anita het zo graag wilde. Ik had graag nog wat meer met je gepraat, maar toevallig legden die twee etters van musicologen beslag op me.’


  ‘Wattman en Donadio.’


  Er klonk ritselend geluid op de trap en Elliot keek gejaagd op in de hoop dat het Anita zou zijn.


  ‘Ellendige hufters,’ zei Upp. ‘Geeft dat soort werkelijk les? Het konden broertjes zijn.’


  Elliot hield nog altijd de deur in het oog.


  Het raadselachtige geluid ging door en Ronnie keek ook naar de deur met een uitdrukking van ergernis op zijn gezicht. Andy kwam binnen. Mark, die ze half moest dragen, veegde met zijn pyjamamouw zijn gezicht af. Zodra de jongen opkeek werden zijn ogen groot en zijn mond viel open in een stomverbaasde O. Hij begon te gillen.


  ‘Laat dat,’ zei Ronnie. ‘Zet hem neer, Andy.’


  De jongen zakte ineen, daarna werd zijn lichaam gespannen en zijn gezicht kreeg een vuurrode kleur. Hij gilde opnieuw.


  ‘Kom eens bij me, Markje,’ zei Upp. Hij strekte zijn armen uit en de jongen vloog naar hem toe, schopte de inhoud van een omgekeerde asbak, as en peuken, dooreen. Zijn voetzolen waren grijs toen Upp hem optilde. ‘Niets aan de hand, Markje, jongetje. Dat is meneer Denmark. Het is een kennis van je moeder, en mama en Andy vinden hem heel lief.’


  Andy keek woedend naar Elliot, om hem tot spreken uit te dagen.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ze en bleef Elliot aankijken.


  ‘Jawel, liefje,’ zei Ronnie. ‘Ga Anita boven maar helpen aankleden. Elliot heeft de boel hier aardig in de war geschopt vanmorgen.’


  Andy draaide zich nijdig om en ging de kamer uit. Zodra Mark niet meer huilde bracht Ronnie hem naar boven. Even later was hij terug, gekleed en wel, in een ander pak en met andere schoenen aan dan die hij op het feest had gedragen. Hij bracht Elliot met zijn auto thuis. Om kwart over acht liep Elliot de inrit in. Robert zag hem door het kleine keukenraampje aankomen en liet hem de achterdeur binnen.


  ‘Koud weer voor een wandeling, Elliot,’ was het enige dat Robert zei. Elliot ging naar boven en nam een douche.


  


  ’s Avonds bij de Glaubers thuis werd het Elliot duidelijk dat Tessa zijn ingetogen gedrag opvatte als een excuus voor het artikel in de Herald. ‘Ik ben geloof ik de enige die ook nog aan Ronnie denkt,’ zei ze. ‘Ik kreeg de indruk dat het een heel gevoelige man is.’ Vera, die begreep dat haar moeder dit bedoelde als het laatste woord over een Delicate Zaak, sprak even met haar onder vier ogen.


  Hun geschenken lagen klaar: parfum, een antiek koperen schaaltje, een gestreept overhemd, een nachtpon, een exemplaar van Lives of the Composers (‘Ik zei tegen de verkoper, ik moet iets hebben voor iemand met belangstelling voor muziek. Je kunt het ruilen als je het al hebt,’ zei Tessa), een roman van John Updike, een spelletje dat Diplomatie heette. Elliot veinsde verwachting, verrassing, dankbaarheid, alle reacties die van hem verwacht werden.


  Dit had Kai hem duidelijk gemaakt, dacht hij, dit: je bent je eigen lot. Hij kon zichzelf niet ontlopen. Zijn inzichten leken vervlogen, uitgehold door het slappe, corrupte wezen dat hij was. Zodra hij aan Anita dacht, zag hij alleen de witte duif uit zijn droom die tegen de ruiten opfladderde. Emotie was er niet meer bij betrokken. Door hem af te troeven had Ronnie Upp daaraan een einde gemaakt.


  21


  


  De vraag van Roy Baltz waar lupus zijn kostje ophaalde, werd afdoende beantwoord op de avond van 24 december, toen de wolf een kind aanviel en ernstig verwondde. Het was een meisje van acht, dat een akker bij het vliegveld overstak. Ze had met een vriendinnetje gespeeld en ging naar huis voor het avondeten, toen het dier uitgehongerd uit een bosje ruige, halfdode iepen te voorschijn sloop. In het kerstnummer van de Herald stond een foto van de akker, vertrapt en rommelig als een laken na de liefdesdaad, een gesprek met de ouders van het meisje, een foto van het kind zelf, een tenger ding met een brilletje, overgenomen van een klassefoto, en een emotionele reactie van de directeur van de dierentuin. Een legertje mannen van de sheriff besteedde de kerstdagen aan het uitkammen van het gebied ten zuiden van de luchthaven.


  ‘Die is er geweest,’ zei Chase, ‘die is al dood, weggemaaid. Voor dit gebeurde was ik gek op het beest. Het moet een grandioos dier zijn. Als hij in de zomertijd uit zijn eigen omgeving was weggetrokken, zou dit niet gebeurd zijn. Een van Speigners medewerkers zou hem hebben geschoten met een verdovend pijltje en dan zou hij nu in de dierentuin zitten of terug zijn bij zijn soortgenoten. Jammer. Hoe je het ook bekijkt, het is jammer.’


  ‘Jammer lijkt me het woord niet,’ vond Elliot. ‘Dat meisje zal wel doodgaan.’


  ‘Ja, wat dan? Een “tragedie”? We hebben geen tragedies meer tegenwoordig. Zoveel geloof bezitten we niet meer. Neem nou Vera’s oom beneden. Als iemand van ons het recht heeft dat woord in de mond te nemen, is hij het wel, meer nog dan de ouders van dat arme meisje. Maar wat doet hij? Schrijft een boek over een dode dichter. De man zou als getuige kunnen optreden, maar hij wil liever een mislukte wetenschapper zijn. Toch lijkt Kai Glauber me een bijzonder innemende man. Hij en Pierce Laubach zouden het wel met elkaar kunnen vinden, denk je niet?’


  Elliot gaf geen antwoord en samen keken ze enige tijd door de ruit, waar Chase een kijkgat had gemaakt door bladeren en ranken in Margarets donkere kantoor uiteen te schuiven. Een enkele helder stralende ster trilde in de lucht.


  Het was zo’n twintig minuten voor het diner. Chase was de huiskamer boven uitgelopen, waar de Denmarks en de Glaubers wat ongemakkelijk bijeenzaten met een drankje, en toen hij niet terugkwam, was Elliot naar boven gegaan om hem te zoeken. Chase was de hele dag stil geweest, op een enkele aanval van vrolijkheid na toen ze, voor de komst van de Glaubers, hun geschenken uitwisselden. Vera was heel blij geweest met een boek over Italiaanse schilderkunst en hij met de gebundelde brieven van Berg aan zijn vrouw, die zij hem had gegeven. Chase had ondeugende grapjes gemaakt bij het uitdelen van de pakjes. Met de komst van de Glaubers was zijn stemming omgeslagen. Toen Elliot hem vond in Margarets kantoor zat hij tegen het bureau van zijn vrouw aan, met de hand onder de kin, in een aardedonkere kamer te kijken naar die vroege ster in de lucht.


  ‘Vroeger, een paar generaties geleden nog maar, kende iedereen de sterren,’ zei Chase. ‘En nog vroeger waren het symbolen. Mythen. Het enige sterrenbeeld dat ik nu nog kan vinden is de Grote Beer. Mijn vader heeft me Orion nog aangewezen en die zag eruit als een grote reus met witte handen, maar ik zou Orion nu niet eens meer op een sterrenkaart kunnen vinden. Wij lezen geen Griekse toneelstukken meer, niet alleen omdat ze niet aansluiten bij onze ervaring, maar omdat we ze nauwelijks meer kunnen begrijpen. Margaret en ik hebben jaren geleden eens een opvoering van Orestes gezien in Athene, maar voor ons had het ballet kunnen zijn – prachtig bewegingsspel, maar meer ook niet. Ik had het gevoel dat ik in een kostuummuseum was.’ Hij zweeg.


  ‘Kom je weer naar beneden?’


  ‘Ik moet hier niet zitten pruilen. Ik snap je, Elliot. Maar je moet niet denken dat ik alleen maar zit te pruilen. Misschien moest ik even op adem komen, de accu opladen. Tessa Glauber maakt het me een beetje moeilijk. Ze keek me gewoon niet aan en als ze het deed trok ze een zuur gezicht. Ik voelde me tenslotte zo opgelaten, dat ik hier maar even ben gaan zitten. Dit is de enige plek in huis waar je altijd voelt dat het leven zin heeft. Hoe redt je moeder zich beneden?’


  ‘Voortreffelijk.’


  Margaret had Herman en Kai dadelijk al op hun gemak weten te stellen door intuïtief die onderwerpen aan te snijden, waarover iedereen ongedwongen kon meepraten. Met Herman lukte haar dat beter dan met Kai, maar ze had het gesprek gaande weten te houden door ook Elliot en Vera erbij te betrekken en Kai kon met Elliot altijd over muziek praten. Hij had zich milder over Elliots werk geuit dan gewoonlijk. Alleen Tessa bleek niet vatbaar voor Margarets methode. Ze had een beheerste koude kant in zich, ze lachte alleen met haar lippen. Toch had ook Tessa zich enigszins ontspannen, toen ze merkte dat Herman zich niet gekwetst wilde tonen. Elliot had begrepen dat haar stugheid deels voortkwam uit de angst, dat Kai haar in verlegenheid zou brengen. Hij zei dat ook tegen zijn vader.


  ‘Dan is ze toch wel een dom mens,’ zei Chase. ‘Kai is nog meer man van de oude stempel dan ik.’ Hij knipte een lamp aan en trok een bureaula open. ‘Wat ik hier eigenlijk zocht zijn wat oude foto’s van jou, als we samen uit waren.’ Hij nam een album uit de la. ‘Vergeelde foto’s bekijken is een prachtige manier om je zenuwen te laten kalmeren, jongen. Kom, we gaan naar beneden.’


  


  De avond vloog op een of andere manier voorbij. Na het diner – toen Tessa niet wist hoe ze met Robert moest omgaan en het tenslotte maar met ijzige beleefdheid afdeed – was Chase zijn gasten voorgegaan naar de kleine zitkamer. Zodra hij iedereen van een drankje had voorzien, begon hij piano te spelen. Elliot stond verbaasd over het succes van zijn tactische ingreep. Tessa genoot als een kind van zijn vaders nogal rumoerige jazz, en nadat hij ‘Ain’t Misbehavin’’ en ‘Rosetta’ had gespeeld begon ze om meer te vragen: ‘A Fine Romance’, ‘The Lady Is a Tramp’. ‘O, Chase,’ zei ze met een stralend gezicht, ‘wat leuk dat allemaal nog eens te horen. Ik begrijp van wie Elliot zijn muzikaal talent heeft. Ken je dat liedje nog ‘This Year’s Kisses’?’


  ‘Een van de mooiste,’ zei Chase. ‘Moet je luisteren hoe wij oude meesters het spelen.’


  Waar Tessa voorging, volgden allen. Herman ging met een gezicht dat glom van beminnelijkheid en een glas cognac in zijn vuist op de bank zitten en begon mee te zingen. Toen Chase uitgespeeld was en opstond van de piano, nam hij Herman apart en de beide mannen hadden een lang gesprek op de bank. Op Tessa’s verzoek nam Margaret haar mee naar de zitkamer boven. ‘Dat heerlijke uitzicht van jullie,’ zei Tessa. ‘Heb je nooit overwogen op koloniale stijl over te stappen?’ Elliot en Vera namen Kai voor hun rekening. Toen de twee mannen zich weer bij hun vrouwen voegden, hoorde Elliot zijn vader met zijn ijle, droge stem aan het verhaal over het feest van Lamont Von Heilitz beginnen.


  ‘Je vader heeft een beste slag geslagen,’ zei de oude man. ‘Hij heeft Tessa volledig ingepalmd.’


  ‘Oom Kai,’ zei Vera, ‘die slag hebt u geslagen. Hoe zou ze zich gedragen hebben als u hier niet was geweest?’


  ‘Dat is maar een deel van de waarheid. Tessa is de hele avond doodsbenauwd geweest dat ik de verkeerde vork zou gebruiken of een andere sociale blunder zou begaan. Desondanks’ – hij keek hen vaag lachend aan – ‘was ze in feite niet bang dat ik me zou misdragen, maar dat ze zichzelf niet zou weten te gedragen. Op een bepaalde manier is ze trots op me.’


  ‘Weet ik wel,’ zei Vera. ‘De dierbare Kai.’


  ‘Gewoon de gebruikelijke gemengde gevoelens,’ zei hij nog nalachend. ‘Tessa is te energiek. Ze bezit te veel kracht om zo soepel te functioneren als ze zou willen.’


  ‘Nou, ze is in elk geval eerlijk,’ zei Vera.


  ‘Dat is ze, je man trouwens ook.’


  ‘Nee, Elliot is meer zoals u,’ zei Vera. ‘Allebei een verborgen leven. Dat zou moeder ook willen, maar ze mist er de subtiliteit voor.’ De kritiek in haar toon werd getemperd door welwillendheid en Elliot voelde dat ze zich helemaal tot Kai richtte, niet tot hem.


  ‘Ik heb geen verborgen leven,’ zei Kai. ‘Dat is allang door de tijd achterhaald. Overigens lijkt het me van geen enkele betekenis meer.’ Hij maakte een ontspannen indruk, een beetje vermoeid, bleker dan gewoonlijk. ‘Wat we verborgen houden,’ zei hij, ‘is niet half zo belangrijk als wat we openlijk zeggen.’


  Vera greep zijn hand.


  Elliot wist dat Kai gelijk had. Half onbewust had hij gewacht op een telefoontje van Anita, maar inmiddels nam hij aan dat ze hem nooit meer zou bellen.


  


  De Glaubers vertrokken even later. Margaret wuifde hen van de drempel na, maar Chase bracht hen met Vera en Elliot naar hun auto.


  ‘Bedankt voor jullie bezoek,’ zei Chase. ‘Als al deze beroering achter de rug is, moeten we elkaar eens wat vaker ontmoeten.’


  Tessa knikte en zei: ‘Kom dat diner maar eens terughalen.’


  ‘Dat doen we zeker,’ zei Chase zonder een spier te vertrekken.


  ‘Jammer dat het zo’n eind is naar Richmond Corners,’ zei Herman.


  ‘En aan het landschap onderweg valt ook al niet veel te genieten. Kunnen we niet beter eerst in een restaurant afspreken?’


  ‘Prima idee, Herman. We proberen het. Als dit alles overgewaaid is. Nogmaals bedankt voor je aanbod. We beleggen er een vergadering over, zodra de kinderen vertrokken zijn.’


  ‘Die vergadering, die krijg je,’ zei Herman. ‘Ik heb altijd gezegd dat deze zaak geen wrok mag achterlaten. Ik was bliksems kwaad in het begin, maar…’ Zijn stem stierf weg en hij trok met zijn schouders. ‘Dat zul jij ook wel geweest zijn. We moeten maar afwachten hoe het loopt op de hoorzitting.’


  Ze stonden allemaal te rillen van de kou en de zware lucht hing boven hen. Tessa liep naar de rechterkant van de auto en stapte in. In het voormalig huis van Lamont Von Heilitz en in twee andere huizen aan de overkant van de straat lagen de woonvertrekken al in het donker gehuld. Gelig licht drong door de blinden van de slaapkamerramen naar buiten. Toen Elliot omkeek naar het huis van zijn ouders, zag hij zijn moeder voor een raam boven staan, nog steeds wuivend. Vera gaf haar vader een kus en Chase ging naar Kai, die een beetje apart was gaan staan.


  ‘Jij bent waarschijnlijk de enige van ons die mijn vraag kan beantwoorden,’ zei hij. Kai boog even het hoofd, glimlachend. ‘Toen ik naar boven ging om dat fotoalbum te halen, zag ik uit een raam aan de achterkant van het huis een enkele heldere ster of planeet in de lucht. Is dat de Poolster?’


  ‘Nee, dat zal Venus wel geweest zijn,’ zei Kai. ‘De avondster. Die is altijd het helderst en komt ook het eerst op.’


  ‘Ik dacht wel dat je het zou weten,’ zei Chase. Zijn hele houding drukte zijn voldoening uit. Beide mannen – en Elliot die hun voorbeeld volgde, met de armen om de borst geslagen – keken omhoog naar de sterrenlucht. De decemberwind bestookte hen.


  ‘Zeg, gaan jullie nu naar binnen,’ zei Herman. ‘Het is te koud om hier sterren te gaan kijken.’ ‘Ja, zeker zo dicht aan het meer,’ klonk de stem van Tessa gedempt. Herman trok zijn portier open, klapte de leuning van zijn stoel naar voren en liet Kai instappen. Hij stapte zelf ook in. ‘Vrolijk kerstfeest,’ riep hij nog. Ze liepen alweer op de inrit en riepen terug: ‘Vrolijk kerstfeest.’


  ‘Vrolijk kerstfeest.’


  ‘Vrolijk kerstfeest.’


  ‘Vrolijk kerstfeest.’


  


  Toen er de volgende morgen aan de voordeur werd gebeld, zat Elliot te werken. Aan de piano was hij bezig met een eerste ontwerp van het nieuwe stuk, waaraan hij dagen tevoren al was begonnen. Het was een arrangement voor het gedicht van Theodore Roethke, The Waking. De muziek moest tot de eenvoudigste proporties teruggebracht worden, alleen piano en stem, met een zesregelige structuur, die zou moduleren via geraffineerde herhalingen van het rustige, dromerige begin naar iets donkerders: een ontwikkeling van de strofen van de villanella naar een aanzwellend baritonregister. Hij had het van het begin af gehoord met een bariton erin, met een strak bepaalde reeks hoogtepunten en onverwachte wendingen in de muziek. Na voltooiing kon het lied gelden als een synthese van of een epiloog bij Words for the Wind, door toevoeging van een tweede dominante stem. De eenvoud moest zich evenwel ontwikkelen uit een bepaalde klankdichtheid, die zou overgaan in de indringende tenorpartij in het eerste deel. Hij had drie strofen klaar, maar was in de vierde blijven steken.


  Die morgen was het beter gegaan. Normaal werkte hij niet aan de piano, maar hoorde hij de muziek in zijn hoofd, alternatieven proberend met zijn innerlijk oor. De verandering van werkwijze was weldadig. Toen de bel klonk, schonk hij er aanvankelijk geen aandacht aan, in de veronderstelling dat Robert wel zou opendoen. Daarop drong het tot hem door dat Robert zijn vrije dag had. Vera was nog boven. Zijn ouders waren op bezoek gegaan bij Pierce Laubach en zijn zuster: voor een ‘brunch’ had de dokter gezegd en hij had de aanhalingstekens duidelijk laten doorklinken in zijn stem, waarmee hij zijn afkeuring voor het vocabulaire van zijn zuster wilde uitdrukken.


  Weer klonk de bel. Hij keek op zijn horloge: tien voor elf. Het was een plezierige verrassing dat hij zo lang had doorgewerkt, bijna twee-en-een-half uur. Hij besloot Vera de moeite te besparen naar beneden te komen. Toen hij de gang inliep riep Vera hem van boven.


  ‘O, Elliot, wat vervelend. Moet ik opendoen?’


  ‘Ik ga wel,’ zei hij en liep naar de deur.


  Eerst herkende hij het knappe, hippie-achtige meisje buiten niet. Pas toen ze schichtig ‘Elliot’ zei, zag hij dat het Joanie Haupt was. Ze was volwassener geworden in die vijf jaar. Zelfs met haar rode gezicht op dat moment – van de kou? van het huilen? ze had wallen onder haar ogen – vond hij Joanie opvallend knapper dan ze geweest was. Misschien kwam het alleen doordat ze er minder onschuldig uitzag. Ze droeg het haar veel langer en haar gezicht stond gespannen, alsof ze niet geslapen had. Ze zag er om een of andere reden tragisch uit. Elliot kreeg een beetje meer begrip voor Lawrence Wooster. Hij vroeg haar binnen te komen.


  ‘Ik wil je niet storen,’ zei ze, ‘maar ik heb gisteren zo’n verschrikkelijke dag gehad. Het was echt een zwarte Kerstmis. Ik moest even met Vera praten. Ik heb een half uur buiten in de auto gezeten, ik wist niet of ik wel moest aanbellen. Ik zag je ouders de deur uitgaan. Ik wilde niet komen. Het spijt me.’ Ze keek naar de grond. ‘Ik ken je niet eens zo goed.’


  ‘Onzin,’ zei hij en nam haar jas aan. ‘Vera zit ergens boven. Ze vindt het vast leuk gezelschap te hebben. Ik heb hier beneden de hele morgen zitten werken en ze wilde me niet voor de voeten lopen.’


  ‘O, was je aan het wérk,’ zei Joanie huilerig. ‘Stoor ik je toch? Rustig, schat je.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik moest hem wel meenemen, hij wil niet alleen thuisblijven en het was zo koud in de auto. Uit een van haar diepe jaszakken trok ze een miniem leverkleurig hondje naar buiten. Het diertje worstelde in haar handen. ‘Hij heet Mareuse,’ zei ze en hield het spartelend hondje omhoog, zodat hij het goed kon zien. Ze leek iets minder somber te worden. ‘Larry heeft hem voor me gekocht. Hij is helemaal volwassen en weegt maar vier pond. Is hij niet schattig klein?’


  Elliot gaf toe dat Mareuse klein was. Hij keek om naar de kamer met de piano.


  ‘Mareuse houdt me gezelschap. Wat ik altijd gemist heb was misschien eerder een hond dan een man. Larry achtervolgt me en ik kan de telefoon niet op de haak blijven gooien, zodra ik zijn stem hoor.’


  Ze keek hem aan met het beweeglijke hondje in haar gebogen arm en hij zag dat ze bijna huilde. ‘Zal ik weer weggaan?’


  ‘Geen sprake van, kom verder,’ zei hij, omkijkend of Vera nog niet kwam.


  Hij stond met Mareuse op zijn arm, toen Vera in de gang verscheen. ‘Vera, ik moest naar je toe,’ zei Joanie. ‘Neem me niet kwalijk.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Vera. ‘Ga mee naar boven. Daar storen we Elliot niet. Dan kan die ouwe brombeer aan het werk blijven.’ Elliot gaf Joanie het spartelend hondje terug en Vera nam haar zonder plichtplegingen mee naar boven. Ze keek Elliot verontschuldigend aan, voor ze ging.


  Elliot waste zijn handen en sprenkelde water in zijn gezicht, waarna hij terugging naar de piano. Mareuse begon te blaffen, uit de richting van zijn slaapkamer, een keffend, tweelettergrepig plofgeluid. Hij speelde het arrangement nog eens van het begin af door en kreeg een inval. Het blaffen hield op, begon weer, hield nog eens op. Hij kon heel vaag Joanie’s volle, gekwetste stem onderscheiden.


  Twintig minuten later – twee regels muziek, die een dissonante variatie op de tweede strofe waren – hoorde hij een wagen de inrit oprijden. Het portier werd achteloos dichtgesmeten: de auto werd niet de garage ingereden en dus waren het niet zijn ouders, die thuiskwamen. Hij stond op van de piano en ging naar het raam. Anita Kellerman liep met verward haar op de voordeur toe.


  Hij ging naar de deur en deed open, juist terwijl ze wilde aanbellen. Haar ogen keken hem vochtig glanzend aan.


  ‘Ik moest je spreken,’ zei ze. ‘Toen je me niet belde, ben ik zelf maar gekomen. Je vindt het toch niet erg?’


  ‘Nee, kom binnen. Ik was aan het werk, maar… kom binnen.’


  ‘Ik vind het heerlijk dat je aan het werk bent,’ zei ze. ‘Je steekt zoveel boven ons allemaal uit. Wat is dat voor lawaai? Het lijkt wel of iemand flessen stukgooit.’


  ‘Dat is een hond. Een vriendin van Vera kwam er net mee binnen.’


  ‘Je ziet er wat verpieterd uit vandaag.’ Anita’s gezicht was onderzoekend, onzeker. Ze bleef treuzelen in de hal, tot hij haar naar binnen trok en haar jas ophing.


  ‘Kom nou binnen,’ zei hij. Hij was moe. Ze gingen de zitkamer binnen. Anita liep door naar de bank en keek hem na op zijn tocht door de kamer.


  ‘Ik wou dat dat niet gebeurd was, die morgen,’ zei ze. ‘Je zult er niets van begrijpen en alles zal erdoor veranderen. Verdomme. Ik wilde iets anders zeggen, maar nu ik zo naar je kijk, begrijp ik dat er niets van deugde.’


  Hij nam een stoel. Hij keek naar de piano. ‘Je hoeft het niet allemaal uit te leggen. Ik had natuurlijk niet zo maar moeten binnenvallen. Ik was in een gekke bui – een beetje verwarrende stemming. De nacht tevoren had ik niet veel geslapen, toen las ik een stukje over mezelf in de Herald, een dwaas verhaal. Ik moest de deur uit en ik ging een wandeling maken. Ik kwam bij jouw huis uit. En dus kwam ik binnen.’


  ‘Zo maar.’


  ‘Ja.’


  Het gesprek stokte.


  ‘Je denkt dat ik je voorgelogen heb,’ zei ze.


  Ze leek nooit zo ver van hem af te zijn geweest – terwijl ze daar zo tegenover hem zat. Ze leek geladen met historie, met haar verleden dat haar leven was.


  ‘Ik vrees van wel. Ik heb me zelfs eens afgevraagd of je met Andy naar bed ging.’


  Ze lachte uitbundig en sloeg haar hand tegen haar mond: ‘Lieve Elliot, wat moet ik daarop zeggen? Wat ze in Hollywood zeggen, geloof ik. We zijn alleen goede vrienden.’


  Hij kreeg de pest aan zichzelf: zijn opmerking, volledig uit zijn duim gezogen, had haar moeten kwetsen. Daarna zag hij pas in dat hij de afgelopen veertien dagen op verschillende momenten wel degelijk vragen had voelen opkomen aangaande de relatie tussen Andy en Anita. Een soort angst, die hij niet tot zijn bewustzijn had willen toelaten.


  ‘Andy beweert dat je selectief ontrouw moet zijn. Ze zei zoiets tegen me op dat feest van jou. Ik denk dat ze probeerde me tot inzicht te brengen.’


  ‘O, ik kan er niet tegen als je zo zwaar op de hand bent en ironisch doet.’ Anita was vol zelfvertrouwen. ‘Ik wou dat je niet mijn slaapkamer binnengevlogen was, maar je hebt het nu eenmaal gedaan en ik wil niet dat alles wat wij samen hebben, erdoor vernield wordt.’


  Vragend keek ze hem aan. ‘Hou me niet zo op een afstand, Elliot. Ik kan er niet tegen.’


  ‘Goed, ik hou je niet op een afstand.’ Hij bekeek haar: het korte haar glansde, haar sterke gezicht was naar hem toegekeerd. ‘Dit heeft allemaal geen zin,’ zei hij. ‘Ik kan geen enkel recht op je laten gelden. Ik zal het wel te letterlijk opgevat hebben, toen je zei dat je je een non voelde.’


  ‘Het was letterlijk bedoeld. Ik voel me een non.’


  Hij kreeg een flauwe indruk van wat ze wilde: kil en direct als een kogel probeerde ze het te bereiken.


  ‘Elliot…’ Ze leek zijn hand te willen pakken en hij zakte dieper weg in de stoel. ‘Elliot, liefste, ik ben altijd blij geweest met je huwelijk. Ja, blij. En ik heb altijd van Vera gehouden – ik heb het haar zelfs eens gezegd.’


  Boven kon hij ondanks het keffen van Mareuse, weer vaag de stem van Joanie horen.


  ‘Ik weet van jou en Upp niet veel af,’ zei hij. ‘Ik wil er ook niet al te veel van weten. Maar dat je “blij” bent met mijn huwelijk, dat zint me niet. Ik voel het als een overval. Het is opdringerig en arrogant. Je kent Vera totaal niet. Je hebt je een beeld gevormd van de volmaakte echtgenote, discreet, meevoelend, niet slim genoeg om een bedreiging te vormen, en daar heb je het etiket Vera opgeplakt. Dat is Vera niet – dat is niet eens een denkbaar mens.’


  ‘En jij kent Ronnie niet. Evenmin als Mark.’ Haar ogen smeekten nog, maar hun gesprek was onherroepelijk vertroebeld en het smeken werd zinloos, terwijl hij wachtte op wat ze nog te zeggen had. ‘Ronnie houdt van Mark, heeft hij altijd gedaan. Jij bent een kinderloos man, Mark zegt jou niets. Je zou niet eens weten hoe je met hem om moet springen. Ondanks al die problemen van Ronnie is hij een geweldige steun met Mark. Ik begin te denken dat ik Mark thuis zou kunnen houden als Ronnie meer tijd voor hem vrijmaakt. Dit is een verloren jaar geweest voor ons alle drie, maar ik denk dat Mark zijn angsten te boven komt. Het kan zijn dat Ronnie gelijk heeft. Ik zal hem in elk geval de kans geven het te bewijzen. Jij zou dat alles niet doen.’


  ‘Ik denk het wel,’ zei hij. Maar misschien had Anita gelijk. Hij zag zichzelf niet als Marks vader: hij zou weer kunnen vervallen in de houding die hij tegenover Baltz had aangenomen.


  Toen smolt haar woede. ‘Ronnie was bang voor jou, Elliot. Hij wist niet wat er zou gebeuren, toen je terugkwam. Hij voelt zich nog onzeker. Dat was de aanleiding tot die klap die hij me vorige maand gaf. Ik had juist gehoord dat je thuiskwam, en hij zag aan me dat ik het heerlijk vond. Ronnie is geloof ik altijd bang geweest dat je terug zou komen.’


  De voorgeschiedenis van die uitspraak drong tot Elliot door. Upp had Anita al gekend lang voor hij na zijn studie terugging naar Plechette City.


  ‘Er is niets veranderd,’ zei ze. Boven kefte Marcuse. ‘Tenslotte ben jij degene, schat, die in Parijs is gaan wonen. Ik niet.’


  Snel stond hij op, liep rondom de bank naar de piano en sloeg een reeks akkoorden aan. Hij probeerde een van de loopjes uit Scarlatti’s Sonate in Es grote terts, maar sloeg er akelig naast. Hij speelde het over, het moest goed gaan. De tweede keer was het technisch correct, maar het klonk houterig vond hij, doods.


  ‘Dat was prachtig,’ zei Anita.


  Hij ging op de bank zitten en keek haar over de piano aan.


  ‘Speel eens voor me waar je aan bezig bent,’ zei ze. ‘Ik wil het zo graag horen. Wat is het?’


  ‘Muziek bij een gedicht. Weer iets van Roethke – een villanella die The Waking heet. Tot dusver bevalt het me niet erg.’


  ‘Ik wil het toch graag horen,’ zei ze. ‘Ik luister altijd graag naar je muziek. Wil je het voor me spelen?’


  Hij knikte. Hij was in een woeste bui. Hij speelde de vier eerste strofen – het ideetje van die morgen kwam terug toen hij de laatste twee regels van de vierde strofe aansloeg – en zonder onderbreking, denkend aan zijn in het tapijt vertrapte plaat, speelde hij ‘Ain’t Misbehavin’, uit de maat, in geen enkele toonaard.


  ‘Elliot, dat is het mooiste dat ik ooit van je heb gehoord,’ zei ze.


  ‘Prachtig, gewoon.’


  ‘Het slot vind ik goed,’ zei hij.


  Toen hij haar uitliet, sloeg ze de armen om zijn hals en zei: ‘Ik weet dat alles hetzelfde blijft. Zeg, dat je van me houdt.’


  ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Wat maakt het uit?’


  Ze begreep hem totaal verkeerd.


  


  Tien minuten later, toen hij al weer aan de piano zat, hoorde hij nog eens wielen knerpen op de sneeuw langs de kanten van hun inrit, gevolgd door het dichtslaan van een portier. Andy, dacht hij – hij had geen behoefte aan het medeleven van Andy French. Elliot ging naar het raam, keek naar buiten en zag een rode Porsche geparkeerd staan. Wie was dat? Nog een indringer. Hij hoorde de voordeurbel. Toen hij vol ongeduld opendeed, stapte Lawrence Wooster zonder jas en in een blauw gestreept overhemd binnen met een rood aangelopen gezicht. Hij omarmde hem. ‘Ellie, jongen!’ Hij had klamme handen. ‘Ik heb lunchpauze, Ellie, en ik heb geprobeerd Joanie te vinden. Toen ik haar niet thuis trof, heb ik vlug een stukje gegeten op de club en ben ik deze kant uitgereden. Is ze…?’ Aan zijn adem was te ruiken dat hij zijn stukje eten met een flink borreltje had besproeid.


  Elliot knikte. ‘Ze is boven met Vera. Wil je naar haar toe?’


  Hij had niet verwacht dat Wooster kon blozen. ‘Tjee, Ellie, moet dat nou wel? Misschien beter dat ze haar hart nu maar uitstort, nietwaar?’ Nerveus bleef hij in de gang staan en wipte op zijn tenen op en neer. ‘Ik voel me een vlerk, dat ik hier zo maar binnenval, maar ik heb al een paar dagen geprobeerd Joanie te pakken te krijgen – ze ontloopt me, weet je. Jezus, Ellie, ik kan er niet meer tegen. Mag ik hier een poosje bij jou beneden blijven?’ Hij streek het haar in zijn nek glad.


  Wooster leek een uitbarsting nabij en het leek Elliot beter hem te kalmeren. ‘Welja, kom binnen en ga zitten,’ zei hij. ‘Ik was aan het werk, ik kan niet met je praten, maar als je hier alleen eventjes wilt wachten…’


  ‘Goed, dan ga ik wel even rustig zitten,’ zei Wooster in een slechte imitatie van wat zijn normale gedrag moest zijn.


  Elliot schoof weer achter de piano. Vlak voor hij het zotte slot voor Anita had gespeeld, had hij in een flits gehoord wat hij met de vijfde strofe aan moest, en nu begon hij ermee te spelen en probeerde hij zijn bezoek te vergeten.


  Wooster sprong op uit zijn stoel en begon door de kamer te lopen. Hij nam Elliots trouwfoto in de hand, zuchtte en zette hem weer neer. ‘Sorry,’ zei hij schor, ‘ik kan niet stil blijven zitten.’ Hij liep terug naar de bank. ‘Zeg, mag ik me een drankje inschenken?’


  ‘In de keukenkast. Links van het fornuis.’ Elliot hield het hoofd gebogen en de handen op de toetsen. ‘Tjee, dank je wel,’ zei Wooster. Hij kloste de gang in. Elliot hoorde hem spelen met Roberts zwaaideurtje tussen keuken en eetkamer. Kastdeuren die open en dicht gingen. Marcuse kefte, maar Wooster reageerde er niet op. Het loskloppen van ijsblokjes tegen de gootsteen.


  Wooster kwam met rode kop de zitkamer weer binnen en hij had een glas Martini met een olijf in zijn hand: hij leek te jong voor zijn pak. ‘Hoe is dat, thuis werken?’


  ‘Dat verschilt,’ Elliot keek weifelend naar Wooster, die weer begon rond te lopen. ‘Soms is het wat moeilijk.’


  ‘Jezus, ik ben jaloers op je. Niet naar kantoor hoeven, geen vaste werkuren, geen baas. Maar weet je, ik denk dat de meeste mensen in Amerika nog niet aan zo’n soort bestaan toe zijn. Ze worden zozeer door hun baantje in het gareel gehouden, dat ze’ – hij zocht naar woorden – ‘niet goed zouden weten wat ze zonder moesten doen. Neem nu iedereen bij ons op de bank, ook bij mij op de kredietafdeling. Als dat soort kerels aan een vie bohème begon, zoals dat van jou, ze zouden er ongetwijfeld aan onderdoor gaan.’ Hij ging op de rand van een stoel zitten. ‘Neem mij nou. Ik zet één verkeerde stap en moet op het matje komen.’


  Elliot keek op. ‘Joanie?’


  ‘Welnee.’ Wooster keek naar het plafond en draaide zijn ronde blauwe ogen terug naar Elliot. ‘Ik bedoel dat verrekte ding, dat ik voor je vader ondertekend heb. Walt Clement, chef van onze kredietafdeling, liet me gisteren bij zich komen en nam me langdurig onderhanden: ik had me niet te mengen in openbare aangelegenheden – dat kon me mijn toekomst kosten, zei hij. Ik denk dat een collega me erbij gelapt heeft. Ronnie Upp is een van onze grote investeerders, zie je. Clement bezoekt hem driemaal per jaar. Toen ik zei dat ik mijn sociaal geweten had laten spreken – ik dacht aan je vader, Elliot – trapte hij me bijna de laan uit.’


  Wooster dronk een flinke teug. ‘Indirect, ja. Indirect zal Joanie wel invloed op mijn werk hebben gehad. Zoiets is een zware belasting voor een man. Ik ben een paar maanden in therapie geweest, kreeg mijn hele kop binnenstebuiten gekeerd. Elliot, ik zag dingen! Ik zag dingen waarvan ik in mijn hele leven nog nooit had gedroomd. Joanie heeft me goed geholpen – de seks alleen al heeft mijn leven veranderd. Al mijn waarden veranderden. Een diep denker ben ik nooit geweest, maar er komen nu dingen bij me op, die mijn hele kijk op het leven veranderen. Een paar voorbeelden.’ Hij spreidde zijn handen uit, alsof hij een map opensloeg. ‘Ik was een recht-toe-recht-aanlid van de Republikeinse partij. Ik stond er helemaal achter. Achter de jongens in Vietnam staan. Ik had een sticker van onze geliefde vlag – de Stars and Stripes – op de stationcar. Nadat ik Joanie had leren kennen begon ik met haar en haar vriendjes marihuana te roken. Ik dacht dat het zó schadelijk niet kon zijn. Verrek, zij rookte het, ik rookte het. Ik kwam in contact met dokter Loomis, mijn therapeut. Gaf de wagen aan Sylvie en kocht voor mezelf een Porsche. Liet mijn haar wat groeien, Ellie’ – ogen groot van oprechtheid – ‘ik ging boeken lezen. Nam een abonnement op Rolling Stone. Ik begon in te zien waar het allemaal om draaide. Goed, ik bleef binnen het systeem, maar ik meende dat je op die manier het systeem het best kon veranderen. Denk aan de honderden jongens zoals ik, de duizenden, die werken bij banken, advocatenkantoren en makelaarsbureaus… Gesprekken dat ik gehad heb, Elliot! Joanie had een dankbare leerling aan me. Ik leerde meer over liefde dan ik in acht jaar huwelijk met Sylvie had opgestoken. Het Verre Oosten, India. Joanie had hetzelfde doorgemaakt als ik, zie je, ze was er alleen eerder mee begonnen, toen ze ging studeren aan Madison al.’ Hij staarde zwaarmoedig in zijn glas.


  Elliot deed de klep van de piano dicht. ‘Denk je, dat Upp geprobeerd heeft je te laten ontslaan?’


  Wooster werd wakker uit zijn gepeins. ‘Zou best kunnen. Hij heeft een dikke vinger in de pap bij de bank. Clement zei het me recht in mijn smoel: als mijn werk niet beter werd en als er nog eenmaal zo’n incident plaatsvond, dan zou ik een andere baan moeten zoeken. Hij zei dat ik mijn imago meer moest aanpassen aan dat van de bank. En dan kom je thuis en Sylvie zit op die verdomde gitaar te tokkelen en te kletsen met een of andere zwartrok of geeft me een veeg uit een of andere negentiende-eeuwse pan. Ik geef haar een goed huis, een auto, een sociaal leven en elke creditcard die je maar kunt bedenken, maar tevreden is ze niet. Ze probeert mijn ontwikkeling in de weg te staan. Ze tracht me onder de duim te houden. Ze mag mijn vrienden niet. En nu gaat het met Joanie ook nog mis. Ik had niet verwacht dat ze het ooit uit zou willen maken met mij, maar inmiddels loop ik haar door de hele stad na om even met haar te praten.’ Smekend keek hij Elliot aan.


  Het keffen van de hond drong langs de trap tot hen door. ‘Jezus, dat is Marcuse,’ zei Wooster. ‘De hond heb ik haar met Kerstmis gegeven, maar inmiddels houdt ze geloof ik meer van de hond dan van mij. Ik heb zelfs zijn naam bedacht. Laat ik toch maar naar boven gaan.’ Wooster leek opeens de tranen nabij.


  ‘Nee, blijf zitten,’ zei Elliot. ‘Ik ga wel.’ Wooster keek hem dankbaar aan met zijn ronde ogen. Elliot liep de gang in. Daar hoorde hij het keffen van het hondje duidelijker en ook Vera’s stem, zacht en rustig pratend. Hij ging de trap op.


  Joanie leunde met het hoofd tegen de muur, toen hij de kamer binnenkwam, en schrok hevig.


  Ze liet zich slap in een stoel vallen. Haar gezicht leek zwaar gepoederd, het was lijkbleek. De strakke lijnen van haar mond en kaak raakten Elliot innerlijk. ‘Ik schrok me dood,’ zei ze.


  Vera ging staan: hij zag dat ze haar buik vol had van Joanie.


  ‘Is hij weg?’ vroeg ze.


  ‘Die gaat niet weg,’ zei Joanie. ‘Ik kom niet van hem af. Hij gonst als een vlieg om me heen, hij blijft maar plakken. Ik voel me een opgejaagd beest.’ Ze streek aarzelend met haar hand over haar voorhoofd. ‘Jullie zijn zo aardig voor me,’ zei ze. ‘Larry was erg lief, toen we begonnen – ik vond hem zo eerlijk en betrouwbaar. Hij was zo argeloos. Bij alles wat hij deed dacht hij geloof ik, dat voor hem niemand het nog gedaan had. “Ik zorg voor je,” zei hij, “laat mij nou maar voor je zorgen.” Inmiddels is het alsof ik hem gecreëerd heb. Hij blijft me maar vertellen hoeveel ik voor hem beteken. Hij is een beetje op de mystieke toer gegaan. Erg intelligent is hij niet. Hij heeft me eens bekend dat hij de middelbare school met spieken doorgekomen is. Als student kocht hij examenopgaven bij zijn club – die had een dossier aangelegd. En ik vond het heerlijk dat ik zoveel voor hem kon doen! Maar, hij kan er zijn bek niet over houden.’


  Vera legde haar hand op Joanie’s schouder. ‘En hoe denk je dit op te lossen?’


  ‘Ik… ik… weet het echt niet.’ Ze keek Elliot fel aan. ‘Als ik nu naar beneden ga, zou hij me wel eens kunnen slaan. Hij heeft een kant in zich die verschrikkelijk duister is en je weet maar nooit wat je uit die duisternis zal bespringen. Mareuse, kom daar af.’


  De hond stoeide in een stapel muziekpapier naast Elliots bed. Bij het horen van zijn naam keek hij schichtig naar Joanie om. ‘Eraf,’ zei ze nijdig. Hij sprong van de stapel vellen op het bed en begon zich te wentelen.


  ‘Ik moet maar eens gaan,’ ging ze door. ‘Maar weggaan betekent mezelf iets aandoen. Eigenlijk heb ik het gevoel dat ik op een gruwelijke manier zijn fysieke slaaf ben. Ik hou van hem. Als hij rustig is, op eigen benen staat en alleen met me vrijt, is het een heerlijke man. Maar dan begint hij erover te praten! Hij springt op en leest me iets uit een of ander boek voor. En zo móet ik hem niet. Ik wil niet dat hij net zo praat als al mijn vrienden. Als ik zijn stem door de telefoon hoor, is hij nors en serieus in het begin, maar uiteindelijk begint hij toch weer te jammeren en te smeken. En ik verdraag het niet meer.’


  De hond wentelde zich nog op Elliots bed en het korte staartstompje draaide mee. Het beddegoed trok in rimpels en plooien om hem heen. De vellen muziekpapier lagen verkreukeld op de vloer.


  ‘Lawrence Wooster slaat je niet,’ zei Vera. ‘Ik vind dat je naar beneden moet gaan. Wij gaan met je mee.’ Ze ging naar de deur en greep Joanie bij de hand. Over haar schouder keek ze Elliot ongeduldig aan. ‘Toe nou, Joanie.’


  Met elkaar gingen ze de trap af. Halverwege begon Joanie te huilen. ‘Mareuse,’ snikte ze en rende weer naar boven. Met de spartelende hond in haar armen kwam ze even later weer tevoorschijn en liep ze hen achterna.


  Wooster stond onder aan de trap te wachten. ‘Joanie…’ zei hij en zijn stem begaf het.


  ‘Doe niet zo pathetisch,’ snauwde ze, klemde de hond tegen zich aan, rende hem voorbij, rukte haar jas van de kapstok in de gang en vloog naar buiten. Ze hoorden Marcuse keffen alsof hij geknepen werd.


  Wooster staarde Elliot en Vera met grote ogen aan en kreeg een vuurrode kleur. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij hees en was al op weg naar de voordeur. Hij rende naar buiten en ze hoorden Joanie haar motor starten en wegrazen. ‘Ellie, bedankt voor het drankje en je gezelschap,’ riep hij nog en de voordeur sloeg achter hem dicht. Even later werd de Porsche gestart en Elliot hoorde de banden nog even gieren op het wegdek.


  ‘Hij kon negentien zijn,’ zei hij verbluft tegen Vera.


  ‘Joanie ook,’ zei ze. Ze sloeg haar armen om zijn middel. ‘Elliot, wat doen we eigenlijk bij dit soort mensen?’
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  Elliot dwaalde van landschap naar landschap tijdens het bladeren in het boek dat hij aan Vera had gegeven: nymfen gevolgd door maagden op de grote kleurenreprodukties: Uccello’s kronkelend gelid soldaten verdrong het zoete meisje van Botticelli – half slapend in een dicht bos. Een langharige man, met prachtig weergegeven spieren, sliep in haar nabijheid. Dat was Mars. Naast Elliot lag een Bech met een bladwijzer erin en een drukproef van Pittmans nieuwste roman, met een briefje opgestuurd uit Alicante. Inge pakt haar biezen, ze is zo misselijk van mij als ik verwacht had, net zo misselijk van mij als ik van haar. Ze gebruikt kleine leren tasjes, niet groter dan haar kont. Weggaan, weggaan – ik voel me als papa Lowry, die ondersteboven hing in een pretpark en al wat hij bezat uit zijn zakken op het dak van de wagen zag vallen. Beroofd van Inge draag ik dit maar aan jou op. Neem het en vlucht. Het briefje was op de binnenflap van het stofomslag geplakt, twee bladzijden vóór zijn naam. Aan Elliot Denmark.


  Sommige reprodukties deden hem aan de foto’s denken, die hij in Kais kamer had bekeken. Het teergroene nevelige landschap op de fresco’s van Domenichino – de welige Daphne, die bladeren uit haar vingers liet groeien om te ontkomen aan de grijpgrage Apollo – en het mooie landschap, zachtbruin, van Pollaiuolo. Hij sloeg een bladzijde om en het papier ritselde. Wat hij zag was een perverse, heerlijke Piero di Cosimo – een voor de helft met honden gevuld doek – geduldige creaturen zonder doel. Had Kai langs dat meer gelopen?


  Zijn verleden was even gestileerd als die schilderijen, naar een patroon dat Elliot had doorzien. Hij sloeg het register op en bladerde daarna terug naar de Venus en Mars van Botticelli, twee lome gestalten in een bos. Rechts stond Mars met het hoofd in de nek te wachten tot het leven hem werd ingeblazen door een vette geit-sater, die in een schelp blies, een hoorn: een instrument. Elliot keek aandachtig naar de eerste sater en zag dat hij het goed had gezien: het schelmse dikke gezicht was dat van de engel in Glaubers tuin.


  En Bellini’s portret van de doge, een afbeelding die hem weken had achtervolgd, was het strenge, bejaarde gezicht vol humor van Kai. Had hij het niet van het begin af geweten? Kai – de overlever – zette hem met zijn gezicht op zijn nummer.


  


  Anita zei: ‘Dit hele onderwerp is iets waarover we niet zouden moeten praten. Het zal alles kapotmaken wat we samen hebben en ik wou dat je niet zo onredelijk zat te graven en te wroeten in het verleden. Ik hou van je. Ik kan ook niet anders. En als ik noodgedwongen ook van Ronnie houd, dan heb jij – en je weet dat ik het de eerste avond dat we elkaar ontmoetten na je aankomst hier tegen je gezegd heb – Vera altijd gehad. Ik ben een egoïst wat mijn verlangens betreft, maar alle verlangens zijn nu eenmaal egoïstisch. Ik dacht dat we het over dit alles eens waren toen ik de dag na Kerstmis bij je thuis was. Elliot, het maakt me kapot dat je er nog zo’n probleem van maakt. Reken op me, Elliot. Verlaat je op mij. Vertrouw me.’


  ‘Ik vertrouw erop dat jij jij bent.’


  ‘Je gelooft dus niet dat ik eerlijk ben geweest.’


  ‘Nee, maar ik denk dat ik het ook niet geweest ben.’


  ‘O ja, jij wel,’ zei ze. ‘Jij bent eerlijk, sportief en je laat je niets wijsmaken.’


  Elliot wenkte de kelner voor een volgend rondje en staarde naar de wentelende wijzerplaten van de klok. Komende zomer zou er alleen een hoop baksteenpuin van over zijn. Verder naar het zuiden doemden de beide gouden koepels op van een Poolse kerk en rechts van hen lag, zichtbaar tussen de bebouwing door, het winterse strand van een jachtclub op de zuidoever. ‘Voor een behaviourist praat je zeer mystiek,’ zei hij. Meteen begreep hij dat hij een fout maakte. Zo hoorde ze hem graag praten.


  ‘Wie weet heb je gelijk,’ zei ze glimlachend. ‘Wat ik bedoel is dit: als jij niet naar hier was gekomen, had je me in Parijs op een goeie dag voor je neus zien staan, alleen om je binnen mijn bereik te houden. Ik kan je nooit loslaten, Elliot.’


  Akkoorden volop, dacht hij, maar ze klonken vals.


  ‘Ronnie is geen paranoïde figuur. Hij was alleen bang. Hij wist nog goed wat er gebeurde, toen je jaren tevoren van Columbia thuiskwam. We hadden ruzie gehad, waren uit elkaar gegaan. Ik had hem in geen weken gezien toen ik jou leerde kennen. En ik heb hem op een afstand gehouden ons hele eerste jaar. Maar toen dat om was en ik Ronnie in Zweden terugzag, zag ik in dat de toestand blijvend zou zijn. Dat we allemaal aan elkaar gebonden waren.’


  Waar hij gezocht had naar een straffe en duidelijke doelstelling – in Anita – had hij de grootste nonsens aangetroffen. Tegenover haar zittend aan de glimmende tafel in het ronde schemerige restaurant, achter hun half leeggedronken glazen, had hij het liefst een schakelaar omgedraaid om hard, fel licht over alle aanwezigen te werpen, een onmenselijk helder licht – anderen waren altijd zo slecht zichtbaar, altijd erop uit elkaar te objectiveren tot symbolen en uitvluchten. Hij wilde zich abstraheren, om de gekwetste terugtocht van zijn emoties te voltooien.


  Toch kon hij het zo willekeurig niet bekijken. Hij had de behoefte weer aan het werk te gaan in het appartement aan Villa Beauséjour, volgepakt met wat de oude Poltovnin bijeengebracht had. Misschien leek hij meer op Tessa Glauber dan hij vermoed had.


  ‘Jij bent weggegaan,’ zei Anita. ‘Kom terug.’


  


  Op Oudejaarsavond gingen de Denmarks naar een feest bij Nathan Himmel thuis. Anita, die de eerste helft van de avond rustig met Vera had zitten praten, spoorde Elliot op in Himmels werkkamer, waar hij zich door Roberta Potocky, de aankomend celliste, had laten vertellen wat voor een begenadigd musicus hij was. Onder het spervuur van haar complimenten was Elliot zich steeds onbehaaglijker gaan voelen. Hij merkte heel goed dat ze iets van hem wilde – hem overtuigen van haar ernstige bedoelingen. Ze was bijna afgestudeerd aan de faculteit en ze zocht een aanstelling in een symfonieorkest: het was hem duidelijk dat ze hem trachtte over te halen tot een verzoek om een aanbeveling van hem. Toen Anita binnenkwam en Roberta opnam met haar blik, rende het meisje de kamer uit, alsof het een verzengende blik was geweest. Elliot ergerde zich, voelde zich opgelucht en opnieuw belaagd.


  ‘Hoe kreeg je haar zo vlug weg? Knap staaltje werk.’


  Vol zelfvertrouwen schreed Anita vorstelijk op hem af, met stralende ogen, met een stralend gezicht. Hij meende dat ze hem zou omhelzen en onwillekeurig zette hij zich schrap, maar ze bleef een halve meter van hem af staan. In haar elegant eenvoudig jurkje van een met zorg gekozen tint oker, die haar groene ogen en krachtige trekken opvallend deden uitkomen, was Anita de verleidelijkste vrouw op het feest. Het leek Elliot niet onmogelijk dat Roberta Potocky letterlijk van schaamte de kamer was uitgevlucht. Ze keek hem doordringend en met een zekere humor aan. ‘Ik heb je nog maar een paar dagen voor mezelf,’ zei ze. Zijn oude illusie kwam weer boven: ze zag eruit als de vrouw waarmee alle andere vrouwen zich moesten vergelijken. Uit de zitkamer hoorde Elliot het vage stemmenrumoer en er bovenuit speelde Glen Gould de vierde suite van Bach. IJzersterke muziek. ‘Waarom is Upp er niet?’


  ‘Hij wilde ons de kans geven nog wat samen te zijn. Ik zou in opstand komen als ik je niet meer alleen zou ontmoeten voor je vertrekt.’


  ‘En Andy?’


  ‘Die is bij Mark thuis.’ Anita antwoordde haast met een ophalen van haar schouders: alsof eindelijk alles tussen hen opgelost was. ‘Vera weet nog altijd niet goed wat ze aan me heeft, maar in wezen houden we van elkaar en je weet niet hoe graag ik wil dat ze van me houdt. We zijn nu allemaal vrienden.’ Haar blik wilde zeggen dat ‘vrienden’ hun onderlinge code was.


  Het was een soort nachtmerrie dat ze zijn stemming zo slecht aanvoelde. Ze was ervan overtuigd dat hij zijn hele leven verliefd op haar zou blijven.


  Ze kwam naar hem toe en hij van zijn kant probeerde haar naar de deur te werken. Toen hij haar aankeek, werd het hem duidelijk dat teruggaan naar de gasten precies was wat ze wilde. Het paste in haar toneelspel: als hij zich nors toonde, zou ook dat in haar spel passen. Als hij haar kuste – daarmee bevestigend wat zij aannam – zou ze hem op een afstand houden. Ronnie Upp en Vera waren inmiddels onderdeel van haar innerlijke ordening. Het was eenvoudiger de werkkamer te verlaten. De levendige gigue in het laatste deel van de suite veranderde van snelheid, vertraagde even en versnelde nog eens in de lage registers.


  ‘Wat ga je doen als je dat lied waaraan je bezig bent, hebt voltooid?’


  Ze maakten hun entree in de zitkamer. Vera zat aan de andere kant achter een rij gezichten met Himmel te praten, die een vlezige hand op haar schouder had gelegd. Anita zou altijd blijven geloven dat hij aan een nieuw stuk ‘ging werken’.


  ‘Ik heb wel iets in mijn hoofd,’ zei hij. ‘Iets voor een koor, a capella, met zware klankpartijen. Middeleeuws haast, zoals ik het hoor.’


  ‘Kun je er meer over vertellen?’


  ‘Het zijn weer gedichten,’ zei hij. ‘Ik overweeg als titel Vier hymnen aan het huwelijk.’


  Haar verbazing duurde maar heel kort. ‘Voortreffelijk,’ zei ze. ‘Wat zou je ook anders moeten doen.’


  Om middernacht, toen iedereen rauwe stoten gaf op oorverdovende feesttoeters en Wattman en Donadio lusteloos bij de bar rondhingen, legde Himmel een plaat op de draaitafel, een heftig opgewekt stuk van Sjostakovitsj en in het klankgeweld, waarin iedereen om hem heen wederzijds aan het kussen sloeg, keek Elliot uit naar Vera, maar voelde zich met kracht omgedraaid door een vrouwelijke hand op zijn schouder. Meteen daarna voelde hij de lippen van Rosa Heldenweit op de zijne, enigszins kleverig van de champagne.


  ‘Kom nou toch eens bij ons thuis langs, Elliot,’ zei ze een beetje buiten adem. Ze wankelde en hij moest haar grijpen en tegen zijn lichaam overeind houden. ‘Doe het nou. En neem me niet kwalijk.’


  


  Italiaanse Schilderkunst van de Renaissance lag naast de lijvige popart aansteker op de koffietafel; een krant en drie glazen waren de enige andere voorwerpen op het gladde tafelblad. Het was laat op de avond van Nieuwjaarsdag. Ver op het meer kon Elliot de rode lichten van de ijsbreker onderscheiden die van de haven uit zuidwaarts zwoegde. Het schip was de hele dag al aan het werk, voer heen en weer, steeds op weg naar open water.


  ‘Je hebt de Herald dus gelezen,’ zei dokter Laubach en knikte naar de krant. ‘Een kleine verrassing van mij voor Elliot. Hilda heeft bedacht het in het nummer van Nieuwjaarsdag te laten opnemen in plaats van op 2 januari. Een schitterend voorbeeld van vrouwelijke binding aan het jaarlijks ritme, het gevoel van de vrouw voor symboliek. Ik merk dat vaker op bij mijn zuster.’


  ‘Een nieuw jaar, een nieuw begin. We hebben die impuls besluiten te nemen voor het nieuwe jaar. We weten wel dat we niet uit onze huid kunnen kruipen, maar krijgen toch het gevoel dat het wel kan. Wellicht zou de samenleving als geheel haar prioriteiten moeten verleggen. Zeker op advies van een zo illustere figuur als jij, Elliot.’ De dokter lachte zijn bekende reptielelachje.


  Nog geen week geleden zou Elliot woedend zijn geworden over de tekst in de krant, inmiddels vatte hij het rustiger op. Op zijn foto keek hij met sombere blik omhoog – het was dezelfde foto die op affiches en programma’s voor het concert stond. Dat afwezige, enigszins gesloten gezicht paste niet al te goed bij het gecursiveerde onderschrift, met citaten ontleend aan zijn interview door Ted Edwards.


  ‘Een goed initiatief, Pierce, en aardig van je om Elliot in het zonnetje te zetten in je publikatie, maar ik vrees dat we de strijd aan het verliezen zijn. Met Kerstmis heb ik Herman Glauber gesproken en hij heeft me in vertrouwen verteld dat hij op ten minste vijf stemmen in de commissie kan rekenen. Jeff Glee is onze enige kans, maar het is een strohalm.’ Chase schudde zijn manchetten omhoog. ‘Nou ja, we hebben wat participerende democratie kunnen betrachten en dat kan als zodanig van nut zijn. Upp heeft ons althans niet met één klap van de kaart kunnen vegen, zoals met de kwestie van de klokketoren.’


  ‘Het geloof bewaren,’ zei de dokter. ‘Het geloof bewaren, jongeman.’ Hij grijnsde ondeugend tegen Elliot. ‘Heb ik dat niet mooi gezegd?’


  ‘Moet u aan Lawrence Wooster vragen,’ zei Elliot.


  Dokter Laubach keek van Chase naar Elliot en weer naar Chase. ‘Ik begrijp dat jullie het niet helemaal eens zijn met mijn veranderingen in de tekst van onze verklaring.’


  ‘O, hemel, Pierce,’ zei zijn vader, ‘ik vind het prachtig.’


  ‘Ik ook,’ zei Elliot. ‘Alleen de foto. Ik sta erop als een slager met zijn duim op de weegschaal.’


  ‘Je lijkt op je grootvader,’ zei de dokter, ‘en je hebt ook veel van de oude Brooks met lang haar. We hebben die citaten er op het laatste moment in opgenomen – ook weer een bezielde ingeving van Hilda. De layout is erop vooruitgegaan, nietwaar?’ Hij hield de krant omhoog en keek Elliot aan.


  ‘Mooie layout,’ zei Elliot.


  ‘Heel mooi,’ viel zijn vader hem bij.


  Dokter Laubach legde de krant neer en legde het grote boek op zijn knieën. Hij sloeg het ongeveer in het midden open. Van de Uccello, die Elliot ondersteboven zag – het lamplicht wiste het beeld voor de helft uit, zodat de krijgers een soort mist ingingen – keek hij op en zei: ‘We zijn samen aan een serieuze zaak bezig. Geen defaitisme op het ogenblik.’


  ‘Ik ben trots op het gevecht,’ zei Chase. ‘Wie het wint kan me niet eens zoveel meer schelen.’


  Ver achter het scherp omlijnde silhouet van zijn hoofd zwenkte het rode licht van de sterke ijsbreker voor de laatste keer terug naar de haven.


  ‘Ik hoorde in het avondjournaal dat het gewonde meisje het wel zal halen,’ zei de dokter. ‘Ze zal er een paar littekens aan overhouden, maar met plastische chirurgie doe je wonderen tegenwoordig, zeggen ze. Ha!’ Hij hield het boek met beide handen rechtop. ‘Florence!’


  Het leek bedoeld als een eerbetoon aan de kunst in het algemeen en terwijl het rode licht van de ijsbreker wegschoof naar het raamkozijn, boog Elliot het hoofd met een wat spottend glimlachje.
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  ‘Je bent hier nog maar een paar dagen. Andy zal je missen,’ zei Ronnie Upp en grijnsde van genoegen tegen Elliot vanachter een zwaar bewerkt mahoniehouten stuk antiek dat vroeger het bureau van Brooks Denmark was geweest. Voor het overige was alles in het kantoor veranderd sedert de dagen waarin Chase het kleine jongetje Elliot had meegenomen naar de suites op de bovenverdieping van het bedrijf. Waar een warm gekleurd Turks tapijt had gelegen (‘Doe een wens, dan kun je erop wegvliegen,’ had zijn grootvader gezegd. ‘Als het een goede wens is.’) als een gedempte gloed tussen bureau en kamerdeur, lag nu een egaal groen vlak als het gazon van een country-club na een zomerse regenbui. De wanden waren overgeschilderd: in plaats van de sobere kleurloze tint van weleer zag hij een opzichtig lichtblauw, op regelmatige afstanden onderbroken door lijvige abstracte voorstellingen – zwarte penseelstreken over wit – gesigneerd met een beroemde naam. De fijnzinnige monochromen die Brooks uit Parijs had meegenomen en die door de familie Chambers en de verschillende neven Denmark die het kantoor hadden gebruikt in ere waren gehouden, waren weg. Hout en aluminium in strakke lijnen: het vroegere kantoor had gestaan voor werkzaamheid, een nauwgezet geweten, een grote voorliefde voor Frankrijk – nu suggereerde het koelheid, afstandelijkheid en perspectief. Alleen het bureau en de grote ramen op het oosten waren gebleven. Ze gaven uitzicht op de klokketoren die majesteitelijk ronddraaide. Van zo dichtbij gezien deed het gevaarte Elliot denken aan een film met Harold Lloyd – een mannetje dat zich vastklampte aan een reusachtige wijzer. ‘We zullen je allemaal missen, vanzelfsprekend, maar Andy nog het meest, denk ik.’


  ‘Ja, ze raakt een medestander kwijt.’


  De beide mannen keken elkaar aan met een zelfbewuste ironie. Upp had Elliot hartelijk in zijn kantoor ontvangen – met de grootmoedigheid van de man die op alle fronten heeft gewonnen. Elliot, tegenover hem zittend in dat koele doorzichtige kantoor, voelde zich min of meer haveloos, alsof hij daar niet thuishoorde. Upp was gekleed als een jonge Engelse edelman met een voorliefde voor Tommy Nutter en Savile Row. Zelfs zijn secretaris – een opvallend knappe jongeman – had hem met een neerbuigende superioriteit bejegend.


  Toch leek Upp niet verbaasd over zijn bezoek, het was alsof hij hem zelfs verwacht had, die morgen na de rampzalige openbare hoorzitting.


  ‘Laten we het elkaar niet moeilijk maken,’ zei Upp. ‘Ik heb je dat absurde artikel in de krant nooit aangerekend. Ik neem aan dat je er niet om gevraagd hebt. Daar ben je de man niet naar. Ik weet echt wel dat de aanhangers van je vader brood hebben gezien in die citaten uit Edwards opname. Dat was een typische miscalculatie. Dat soort dingen doet in Plechette City meer kwaad dan goed. En je bent in wezen geen Savonarola, is het wel?’


  ‘Zou ik niet denken,’ zei Elliot. ‘Daar heb ik nooit last van gehad.’


  Hij keek naar de klok buiten.


  ‘Net wat ik dacht, Elliot. Ik heb van Anita geleerd dat je op twee manieren op stress kunt reageren: vechten of vluchten – in het jargon van haar vak dan – maar het klopt. Jij kiest de vlucht. Gelijk heb je! Als het anders had gelegen, zouden we misschien vrienden zijn geworden. Dat kunnen we overigens nog doen.’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om vriendschap met je te sluiten,’ zei Elliot. ‘Ik wilde je alleen nog een keer zien.’


  ‘Nieuwsgierig?’ Het glimlachje van Upp werd ondraaglijk superieur. ‘Je hebt me eenmaal een ellendig jaar bezorgd – ik zou geen mens zijn als ik niet benieuwd was naar de man die daar kans toe zag. Je moet inzien dat Anita je blindelings heeft gekozen. Wel moedwillig. Je was toevallig te krijgen, Elliot, dat is alles. Je moet weten dat onze vriendin Anita niet in staat is met een man samen te leven. Voor mij was het een collega van haar man, daarvoor een afgestudeerde student. Ik vrees dat Bob Cratchit van al die voetnoten de volgende is. Schrik er niet van. Je kent Anita’s temperament toch? Ze heeft het vast over die astroloog gehad die haar vertelde dat ze geil is. En daar is Anita trots op.’


  ‘Je toont niet veel respect voor haar,’ zei Elliot. Hij voelde zich min of meer misselijk.


  ‘Ik heb het wel,’ antwoordde Upp. ‘Ik ken haar te goed. Anita vervult een onmisbare functie voor mij. Heb ik een gastvrouw nodig, ik zou geen betere weten – ze is een indrukwekkende vrouw. Ik kan echt niet zonder haar. We hebben al jaren een plezierige stabiele relatie. Beetje hachelijk soms, maar welke relatie is dat niet? Ik tolereer haar zwakheden, zij de mijne. Elliot, wees dankbaar dat je de situatie eindelijk doorziet. Ik was haast blij toen je ons die ochtend betrapte. Ik dacht, hierna kunnen we verdergaan. Kijk niet zo neerslachtig. We willen beiden graag dat je ons als vrienden ziet. Ik zal je graag komen bezoeken als zij en ik volgende zomer naar Europa gaan. Ik weet een kliniek in Genève, waar Mark goed behandeld kan worden.’


  Upp stond op en liep om het bureau heen. Hij tikte Elliot luchtig op de schouder en maakte een gebaar naar de deur. ‘Jij moet de laatste repetitie vandaag nog doen, als ik me goed herinner. Jammer, dat we niet samen kunnen gaan lunchen, maar dat houden we te goed. En, Elliot’ – hij liep al weer om het bureau heen en zette de gele bril op – ‘vergeet één ding niet. We krijgen allemaal wat we willen.’ Hij lachte even. ‘Ga nog even langs je vader voor je repetitie.’


  Elliot had nog één vraag. ‘Waarom heb je mijn plaat vernield?’ Upp overrompelde hem met gegrinnik. ‘O, dat heb je dus gezien? Het spijt me verschrikkelijk. Maar ik ben de dader niet. Mark heeft het gedaan, vrees ik. En ik weet zeker dat hij een willekeurige plaat heeft gegrepen. Die van jou lag boven op een stapel. Hij zal hem met een hamer hebben bewerkt. Maar ja, altijd beter voorwerpen aan te vallen dan mensen of dieren, nietwaar?’ Upp stak zijn hand op en Elliot verliet het kantoor.


  


  Elliot zette zijn wagen weg op de parkeerplaats achter het Moore Building aan Grand Avenue, sloot alle portieren af, zette de kraag van zijn overjas op en liep haastig naar de ingang aan de achterkant. Zijn voeten werden nat van de grauwe gesmolten sneeuw. Iemand had een fles bier bij de muur laten staan die ’s nachts was bevroren en er nu uitzag als een foto van een explosie: bruin gebroken glas in een dikke bruine ijslaag. Hij gaf er een trap tegen en het misvormde geheel brak in tweeën. In laaiende woede was hij naar Upps kantoor gegaan, maar hij had er niets van terechtgebracht – de man was hem ontglipt als een paling langs de rand van de fuik. In de stille beslotenheid van zijn kantoor was hij onaantastbaar geweest. Anita was van hem. De hoorzitting was, ondanks Rona Benders woedende verbale aanvallen, glad verlopen onder een stormachtige oppervlakte. Het bos was nu ook van Upp. En hij hield zich, nog geen half uur voor zijn generale repetitie, aan Upps raad en zocht zijn vader op.


  Toch had hij het gevoel dat Anita, ondanks al haar mysticisme – zo noemde hij haar geloof in de duurzaamheid van liefde – sterker was dan Upp. Upps vlotheid, zijn minzaamheid, zijn barse superieure hoffelijkheid, stonden hem minder goed dan zijn chique kleren. Hoe berekenend hij ook optrad, hij straalde een bepaald lijden uit. Anita zou er geen oog voor hebben. Terwijl hij in de onmetelijke bruine vestibule van het Moore Building in de lift stapte schoot Elliot te binnen wat hij tegen Upp had gezegd: ‘Ik ben niet gekomen om vriendschap met je te sluiten,’ en voldaan herhaalde hij het nog eens. Een man met een opgezette wang – de benedenverdiepingen van het Moore Building waren het domein van vele tandartsen – schrok zichtbaar en het drong tot Elliot door dat hij hardop had gesproken. Hij keek naar zijn natte schoenen, de smerige sneeuwvloer van de lift en vervolgens naar het paneel boven de deur. Stopt op 4, 6, 7, 12. Zodra de lift stopte verdween de 4 en de man verdween snel in de gang. Elliot zag alle cijfers beneden de 12 zwart worden.


  Jefferson Glee was zijn vaders laatste hoop in de commissie geweest. Er zaten twaalf wethouders op het verhoogde podium tegenover het publiek in de zaal. Chase wist van Herman Glauber al dat ongeveer de helft van hen vóór het gewijzigde bestemmingsplan zou stemmen, onafhankelijk van wat het publiek zou inbrengen. Met één uitzondering hadden de overigen zich niet gebonden. Archie Holton, de wethouder van Chase, zou tegenstemmen, met twee, drie anderen misschien. ‘Wat Glee gaat doen kun je nooit voorspellen,’ had Herman tegen Chase gezegd. ‘Hij is gekozen met speeches over de blanke duivel, en daar heeft hij het nog altijd over, al doet hij links en rechts goeie zaken met de blanken. En wat het ook wordt, de twee andere zwarte wethouders stemmen met hem mee. De ellende is dat Glee nogal glad is. Hij kan niet doen alsof hij met de blanken meegaat, dat zou hem kiezers kosten in zijn wijk. Maar als hij mij steunt, denkt hij misschien wel dat ik hem zal steunen met programma’s in zijn kiesdistrict. Zou ik wellicht ook doen. Glee en ik hebben nooit goed kunnen opschieten, eerlijk gezegd. Als hij met jullie meegaat en tegenstemt, zouden jullie kunnen winnen en zouden we een nieuwe hoorzitting moeten uitschrijven.’


  Chase had er stilletjes bijgezeten tijdens de toespraken. Hij zag er grauw en bij voorbaat verslagen uit, had zijn zoon gedacht. Toen de nieuwe geluidsinstallatie begon te kraken en te piepen, had hij de handen tegen de oren gehouden. Dokter Laubach daarentegen vloog als een fret de zaal door vóór de hoorzitting begon, en schoot elke wethouder aan die nog geen standpunt had ingenomen. Hij zette Rona Bender en haar medestanders voor in de zaal, vlak onder het podium. Toen Elliot binnenkwam met zijn ouders, zag hij dat de dokter Jefferson Glee apart nam in een stil hoekje. Glee’s gezicht stond onbewogen en gereserveerd. Hij was ouder en grijzer dan hij op de affiches had geleken, en zijn ogen hadden rondom de iris een gelige kleur. Zodra Glee het podium beklom en plaatsnam achter de microfoon schoot Laubach op Chase af. ‘Ik denk dat we hem hebben,’ zei hij. ‘Glee is te slim om meteen open kaart te spelen, maar ik denk dat hij tenslotte met ons mee zal gaan. De minderheden zijn nergens zo gebeten op als op bovenmodalen uit de buitenwijken en hij zal daar echt geen bedrijven neerzetten om hun belastingverlaging te bezorgen.’ Chase bromde een of ander.


  Rona Bender, die de zaal rondspeurde, ontdekte Elliot helemaal achterin. Ze wenkte hem met een gebiedend gebaar en hij ging naar voren. Ze stapte hem tegemoet als een kerel. Rona’s houding was drastisch veranderd sedert hun eerste ontmoeting. Ze zag er nogal agressief en tot het uiterste gespannen uit, maar ze keek hem met stralende welwillendheid aan. Zodra ze haar mond opendeed, werd het hem duidelijk dat hij een held was geworden. ‘U hebt het ze goed gezegd,’ zei ze. ‘Daar was geen woord Frans bij. En nu gaan we ze de doodklap geven. Ik heb hier een hele lijst argumenten’ – ze tilde haar tas omhoog – ‘om er geeneen te vergeten. Tjonge, ik moet het u nageven, u hebt ze goed de waarheid gezegd. Toen ik u voor het eerst ontmoette, twijfelde ik aan u, maar dat neem ik nu dan terug. Ik was het volkomen eens met wat u zei. U bent de zoon van uw vader, meneer Denmark. Ik had moeten begrijpen wat u die dag bij ons huis deed. U hield Ronnie Upp in de gaten. Had ik moeten snappen. Ik zie hem hier niet, u wel?’


  Elliot beaamde dat volgens hem Ronnie Upp niet in de zaal was.


  ‘Die durft zijn gezicht niet te vertonen. We hebben hem allemaal door, inmiddels, meneer Denmark. Hij weet wat hem vanavond te wachten staat.’ Rona’s stem zwol aan en ze werd rood in het gezicht. Mensen dicht bij hen keken om naar het dikke vrouwtje. Met onbehagen herinnerde hij zich de gestoorde vrouw uit het warenhuis. ‘Ik ben er altijd voor om open je mening te zeggen, meneer Denmark, en dat hebt u gedaan en dat zullen we allemaal doen vanavond. Zegt u dat maar tegen uw vader.’ Ze greep zijn pols en hield hem stijf vast. Een man met een nijdig gezicht in een coltrui kwam op hem af en keek Elliot doordringend aan. Achter hem naderden er meer. Elliot trok zijn pols los. ‘Ik moet eens terug naar mijn plaats,’ zei hij. Hij knikte tegen de anderen die om hem heen waren komen staan, en gluurde naar de wethouderstafel op het podium. Jefferson Glee zat onaangedaan voor zich uit te kijken en zijn gouden brilmontuur glinsterde in zijn hand. Het talrijke publiek in de zaal kwam Elliot gespannen en onrustig voor. Zodra de speakers begonnen te zoemen of te kraken werd het stemmenrumoer hoorbaarder.


  De vergadering begon gedisciplineerd, maar ontaardde al gauw in wanorde. Rona Bender begon vragenstellers uit het publiek in de rede te vallen. Microfoons en versterkers jankten als elektrische gitaren. De voorzitter van de plancommissie, een bejaarde wethouder met de naam Max Festlinger, hield geleidelijk op zijn hamer te hanteren en liet de argumenten over zich heenkomen. Hij had de hand onder zijn kin en bleef aanwezigen het woord geven door ze aan te wijzen. In het epicentrum van de herrie zette Rona Bender haar bril op en ze deed een greep in haar tas. Ze ging staan en overschreeuwde een man midden in de zaal, die buiten de orde om over belasting begon. Knipsels wapperden in haar hand. ‘Man, zal ik u eens een goede raad geven?’ schreeuwde ze luid. ‘En die is ook voor u bedoeld, meneer Festlinger.’ Wat de goede raad was kreeg Elliot niet te horen, want wat ze verder zei verdronk in een storm van boegeroep rechts in de zaal. Jefferson Glee en de twee andere zwarte wethouders draaiden de hoofden heen en weer, zonder emotie, alsof ze naar een tenniswedstrijd keken. Ze zeiden geen woord. Op dat moment hoorde Elliot tot zijn afschuw zijn eigen naam noemen. Rona Bender begon voor te lezen uit haar knipsels.


  Het was drie uur later en de stem van Rona was al ondraaglijk schel geworden toen een schorre Max Festlinger de zaal tot rust wist te krijgen en de stemming aankondigde. Herman Glauber antwoordde met een rustig Ja. De vier wethouders rechts van hem deden hetzelfde. Archie Holton liet het eerste Nee horen. En nog een stem tegen en nog een. Daarop volgde het zesde Ja. Toen het volgende Nee klonk, begon Rona met haar medestanders in de zaal te klappen en hoera te roepen. Chase applaudisseerde bescheiden mee.


  ‘Meneer Glee,’ riep Max Festlinger. Elliot merkte dat zijn vader de adem inhield.


  ‘Onthouding,’ zei Glee, zeer rustig en duidelijk.


  Dokter Laubach, aan de andere kant naast Chase, zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Die schoft,’ fluisterde hij.


  De uitslag was zes tegen vier vóór de wijziging van het bestemmingsplan. ‘Meneer Festlinger,’ krijste Rona Bender, ‘u hebt onze kinderen vermoord.’ Boegeroep, geschreeuw, applaus.


  Elliot en zijn vader verlieten met Pierce Laubach snel de zaal. In de gangen van het grote gebouw merkte Elliot dat het hele gemeentehuis stonk naar boenwas en tabaksrook. In de vestibule bleef Elliot staan, met achter zich zijn vader en de dokter, om naar de muurschilderingen van Jimmy Steenborg te kijken. Met kille blik nam hij pater Plechette en zijn kring van gespierde krijgers in zich op. De schilderingen waren onlangs gerestaureerd en lieten bonte kleuren zien in het schelle licht. Toen stonden ze buiten, gingen de marmeren treden af naar het plein en trokken de schouders op tegen de avondkou.


  ‘De democratie heeft het laten afweten,’ zei dokter Laubach, voor hij afscheid nam en in de bittere kou het plein overstak naar zijn auto.


  


  Elliot stak zijn hand op tegen de secretaresse van zijn vader en deed de deur van zijn kantoor open. ‘Kom binnen, jongen,’ zei Chase. Hij zat met grauw gezicht achter zijn bureau. ‘Daar doe je goed aan.’ Hij ging naar een van de leren fauteuils en wees Elliot de andere aan. Nadat Elliot was gaan zitten, ontdekte hij aan een wand van het kantoor, dicht bij de ramen en tegenover de grote luchtfoto van de stad, de Parijse prenten, die vroeger van Brooks Denmark waren geweest. Daar waren ze dus gebleven: vreemd dat ze hem niet eerder waren opgevallen. Afgezien van de prenten en de twee luxueuze stoelen, was het kantoor van Chase even kaal en opgeruimd als de kamer van Kai. ‘Pierce is erg verbitterd,’ zei Chase en sloeg het ene been over het andere. ‘Hij heeft nog harder gewerkt dan ik om die wijziging van het bestemmingsplan te voorkomen. Hilda en hij zijn er van het begin af bij betrokken geweest. Zij waren de ware vechters. Ik hing er geloof ik maar zo’n beetje bij. Ik heb ze wel aan een paar ideetjes geholpen. Achteraf bezien weet ik niet of ik ooit heb geloofd dat we dit konden tegenhouden. De wereld verandert mij te snel. Een aantal jaren geleden zouden we niet eens geprobeerd kunnen hebben het Nonnenwoud te redden. We zouden ons met die kant van de stad niet bemoeid hebben.’


  ‘Ik wou dat jij niet zo verdomd moedeloos was,’ zei Elliot. ‘Misschien kun je nog maar beter verbitterd zijn.’


  ‘Daarvoor ben ik te veel realist,’ snauwde zijn vader. ‘We hebben het als amateurs tegen beroeps opgenomen. Dit hadden we niet kunnen winnen. Van het begin af heeft Upp geweten dat hij, door Herman Glauber in zijn kamp te halen, zeker was van een meerderheid in de plancommissie. Die hele hoorzitting was niet meer dan een schertsvertoning. Dat liet Herman me met Kerstmis al merken. Een minder integer man zou er zijn lol aan beleefd hebben, maar die voldoening gunde Herman zichzelf niet. Hij lichtte me alleen in alle nuchterheid in. Vijftig Rona Benders, al hadden ze nog veel harder gekrijst, hadden de uitslag niet kunnen veranderen, ze hadden hoogstens nog een paar commissieleden tegen ons kunnen opzetten. Upp had van het begin af alle troeven in handen. Afgelopen.’


  Met triest gezicht staarde hij uit het raam. ‘Ik zit me steeds maar af te vragen wat mijn eigen vader gedaan zou hebben. Ik denk dat hij Jeff Glee en zijn hele familie voor het diner had uitgenodigd en hem naderhand een kist Scotch had thuisgestuurd. Kijk me niet met zoveel afkeer aan, Elliot. Ik had van het begin af moeten zien dat Glee de sleutelfiguur was, wat winnen of verliezen betreft. Pierce heeft al die tijd gedacht dat hij met ons mee zou gaan. Als we niet zo stompzinnig optimistisch waren geweest, zouden we petities hebben rondgestuurd, een referendum hebben afgedwongen.’


  ‘Dat kun je alsnog doen.’


  ‘Nee, we hebben onze kans voorbij laten gaan,’ zei Chase. ‘Pierce, Hilda, de bewoners van Wiltshire Drive, we zijn hiermee een stelletje ouwe zakken geworden. We zouden ons belachelijk maken als we nog eens begonnen te zaniken. Ronnie Upp is de nieuwe held – en hij heeft zich bediend van de beste Denmark-methoden.’


  Al was hij het wel eens met wat zijn vader gezegd had, Elliot schaterde hardop. Hij moest lachen om de wanhoopstaal die zijn vader uitsloeg en Chase keek hem scherp aan. ‘Welja, lach me maar uit, verdorven lummel,’ zei hij. ‘Ik had nog wel verwacht dat jij me zou begrijpen.’


  ‘Nee, denk ik niet,’ zei Elliot nog nalachend.


  ‘De Denmarks zijn altijd controversiële figuren geweest,’ zei zijn vader. ‘Je grootvader zou dat stuk grond zelf hebben gekocht en het voor de hoogste prijs weer van de hand hebben gedaan, en zich dan gekweld hebben afgevraagd, of hij zich wel goed had gedragen. De oude Brooks zou hetzelfde hebben gedaan, maar een speech hebben gehouden over zijn bijdragen aan de vooruitgang in Plechette City. Dat heeft de jonge Upp ons althans bespaard. Jij bent slimmer dan de meesten van ons. Jij maakt je eigen leven. Ik wou dat ik dat ook van mezelf kon zeggen.’


  Elliot keek nog uit het raam. Buiten verscheen een opeenvolging van platte daken onder een laag sneeuw door de lichtende vlam op het gasbedrijf. De lucht was heel licht.


  ‘Hebben jullie het met Kerstmis gezellig gehad bij ons?’ hoorde hij zijn vader zeggen.


  ‘Reken maar,’ zei hij.


  ‘Ik heb veel aan Harrison Upp gedacht, de laatste tijd. Je moeder en ik gingen wel met hem om, toen jij nog een kind was. Dat begon toen je laatst over de telefoon naar hem vroeg. Nu we dat conflict met zijn zoon hebben gehad, denk ik af en toe weer aan hem, aan bepaalde dingen die hij deed.’


  Elliot keek zijn vader aan en blijkbaar lag er iets in zijn blik waarom Chase glimlachte. ‘Gek, vind je niet? Hoe lang is die man nou dood? Meer dan vijftien jaar. Bijna twintig. Het lijkt me minder lang geleden. De jaren vijftig staan me nog levendig voor ogen – het was een plezierig decennium, beter dan het tegenwoordig voorgesteld wordt, zeker beter dan de jaren zestig. Minder naast de werkelijkheid. Ik heb alle boeken gelezen, alle nieuwere boeken en ik weet dat je zo niet moet denken. Maar in sommige opzichten kloppen de boeken volgens mij niet. In de jaren vijftig was het aan de oppervlakte nog rustig, maar daaronder waren bepaalde stromingen al actief. Het was vermoedelijk het einde van het Amerika dat wij gekend hebben, maar alle mutaties en varianten kwamen al op. Is die Ginsberg in de jaren vijftig niet met schrijven begonnen? Al dat sombere gepraat over de bom. We hadden destijds geen van allen door hoe we dat soort verschijnselen moesten duiden. Ik heb de laatste tijd wel eens gedacht dat Harrison Upp een soort voorloper was, op zijn manier. Destijds vonden we hem een “wilde”, en sommigen drukten zich wel zwaarder uit ook. Hij was niet bij iedereen populair.’


  ‘Ik mocht hem wel,’ zei Chase. ‘Hij had, net als Lamont Von Heilitz, hoewel ze honderdtachtig graden uiteenliepen, in zekere zin een eigen code. Wie weet was hij een moralist. Ik had misschien meer aandacht aan hem moeten besteden.’


  ‘Hoe bedoel je, moralist?’ zei Elliot.


  ‘Zie je, achteraf geloof ik dat Harrison het soort sofist was, dat zich niet laat dwingen. Hij had altijd een mening, hij wist altijd wat hij wilde – net een schaakmeester. Hij was als mens zo vitaal. Weet je nog dat hij een keer met zijn hele gezin op safari is gegaan naar Afrika? Dat was Harrison Upp ten voeten uit – het had hem nog bijna zijn hachje gekost, toen hij een leeuw probeerde neer te leggen. Als ik ’s avonds langs zijn huis wandelde, kon de hele straat vol auto’s staan, de jazzmuziek schetterde de ramen uit en het was er stampvol met mensen die deden alsof ze hem niet moesten, maar toch niet weg konden blijven. En hij was gek op schieten, jagen – zoals hij gek was op zuipen. Harrison had het vermogen van zijn vader aanzienlijk uitgebreid, zoals later zijn zoon het zijne uitbreidde. Hij verkocht alles wat hij aan onroerend goed in Second Street bezat, toen de grondprijzen daar tot de top waren gestegen. Ik weet zeker dat hij toen al voorzag hoe die straat zich zou ontwikkelen – Jeff Glee was een soort protégé van Harrison. Upp verkocht zijn bezit aan kopers die ervan uitgingen dat de markt daar zou aantrekken, volgens het uitbreidingsbeginsel, denk ik. Upp wist wel beter. Feitelijk wist hij het altijd beter als het om zaken ging. Hij zag in welke industrieën winsten zouden maken en hij keek altijd een beetje verder vooruit dan de meesten. Er waren er heel wat die zijn bloed wel konden drinken, voor zover ze niet met minachting op hem neerkeken.’


  ‘Ik wil hem niet als een soort Gatsby voorstellen,’ zei Chase. ‘Daarvoor was Harrison toch wat te beheerst èn ook te gewelddadig. Al die vuurwapens! Maar zijn verleden leek me wel net zo duister als dat van Gatsby. Hij was overal heengereisd, had iedereen leren kennen. Vera’s oom heeft ook zoiets over zich – alsof hij meer achter de rug heeft dan de meeste anderen, alsof je er niet achterkomt wat de man werkelijk betekent. Hij drong mij het gevoel op dat het belangrijkste deel van zijn leven in het verleden lag; dat zijn toekomst nooit van dezelfde betekenis kon worden. Upp gedroeg zich lomp joviaal, maar je was je altijd bewust dat hij zijn handelen zorgvuldig berekende, dat hij als ’t erop aankwam nooit het achterste van zijn tong liet zien. Het leek wel een overlevende uit de jaren twintig met zijn drankzucht, zijn safari’s en zijn feesten, maar omdat hij daar zelf om lachte, maakte het indruk. Hij deed alsof hij het allemaal niet ernstig nam, ook zijn fabelachtige succes niet, dat gewoon onderdeel van de pret was.’


  ‘Moet een boeiende man zijn geweest,’ gaf Elliot toe.


  ‘Ik denk dat oude Brooks Denmark en Harrison Upp elkaar uitstekend begrepen zouden hebben. Als ik nu zo oud was als jij, zou ik Ronnie Upp misschien wel mogen. Twintig jaar geleden was ik daar nog veel te kleinburgerlijk voor.’


  ‘Maar je zei dat je de vader wel mocht.’


  ‘Ik zei: ik geloof dat ik hem wel mocht. Het was wel een sympathie op voorwaarden,’ zei Chase en grinnikte even. ‘Wij voelden ons best in de jaren vijftig, onze kennissen, Margaret en ikzelf, maar Upp hoorde er eigenlijk niet in thuis. Hij gedroeg zich te ordinair. Het was een publiek geheim dat hij van jongens èn van meisjes hield – dat was destijds iets waarover je je bek hield, je liep er niet mee te koop. Harrison liet er zich op voorstaan, maar nog eens, ik denk dat hij het met de nodige ironie deed. Dat was onderdeel van zijn charme. Hij leek nooit helemaal gelukkig, ook niet als hij zich uitleefde. Waar komt wreedheid eigenlijk vandaan? Uit een zekere wanhoop? Misschien een te progressief antwoord. Hoe dan ook, hij maakte brokken. Hij behandelde zijn vrouw slecht, hij vernederde haar op feesten. Margaret kan zijn naam nog altijd niet horen of haar mondhoeken gaan naar beneden. Maar heel veel vrouwen waren weg van hem. Je zou schrikken als ik je de namen noemde van alle respectabele vrouwen hier uit de omgeving die achter hem aanliepen. En hem kregen ook.’


  ‘Bedoelde je dat, toen je zei: nihil nisi bonum? Homoseksualiteit. Vreemd gaan.’ Een vlucht grijze duiven dook langs het raam van Chase schuin omlaag, streek neer op een lagere richel en begon te pikken en te koeren. Tussen hen in zag hij een grotere vogel, zachtbruin van kleur en met een prachtige subtiele tekening, die met een penseel leek aangebracht.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei zijn vader. ‘Dat was zo maar. Niet iets waar ik op kan ingaan.’


  ‘Krabbel nou in godsnaam niet terug,’ zei Elliot. Hij twijfelde tussen weggaan, omdat over een kwartier zijn repetitie begon, en blijven luisteren naar wat zijn vader hem nog over wijlen Harrison Upp kon vertellen. De duiven zwenkten verder en streken ergens dichter bij de straat neer. De mooie, bruine vogel verloor hij uit het oog, die verdween ergens achter de gebouwen.


  ‘Mijn mening zal wel niet veel uitmaken,’ zei Chase. ‘En al zou ik bewondering hebben voor Upps handig manipuleren van mensen en dingen, ik was toch altijd een beetje schichtig voor hem. Dat hij een pistool aanschafte leek me heel erg verkeerd, vooral omdat hij het niet veilig opgeborgen hield bij zijn geweren. Hij was overigens geen onzorgvuldig man en het maakte me bang dat hij dat pistool liet rondslingeren. Hij droeg het in een holster met zich mee. Zijn reputatie stond toen op een dieptepunt – degenen die in Second Street van hem gekocht hadden, begonnen de eerste slapte in hun zaken te voelen. Er werd hier geroddeld over Upp en een of andere jongen, een onnozel knaapje uit Chicago, die pas een poging tot zelfmoord had gedaan. De laatste keer dat ik op een feest van hem aanwezig was, vertelde hij me met zijn dronken kop, dat hij zijn zoon permissie had gegeven zijn pistool te gebruiken tegen een eventuele indringer, als hij niet thuis was. “Het is een slappeling van een jongen,” zei hij, toen ik hem erop wees dat het onverantwoordelijk was een kind toestemming te geven een wapen te gebruiken. “Ik geef hem een kans,” zei hij. Upp zag er afgrijselijk uit, de huid van zijn gezicht leek los te hangen en hij was zo lazarus, dat ik niet meer begreep wat hij zei. En ik wilde hem niet onder druk zetten – hij was nog altijd tot geweld in staat. Een paar weken daarvoor was hij in elkaar geslagen in een enorm gore bar aan de Brooker Place. Dus je begrijpt me. Toen hij was doodgeschoten, kwam de gedachte bij me op dat hij als het ware een regeling had getroffen om zich door zijn zoon te laten neerschieten. Hij had zijn zoon al maanden getreiterd. Zijn motieven? Ik zou het niet weten, ik heb er geen idee van, afgezien van wat ik je net verteld heb. Het deerde hem geloof ik niet meer of hij leefde of dood was.’


  ‘Lieve god,’ zei Elliot. ‘Als dat zo is, hoe kun je dan van zoiets als moraal spreken?’


  ‘Misschien begrijp jij je eigen land niet al te goed,’ zei Chase. ‘En zou je niet eens naar je repetitie gaan?’


  ‘Maar je beweert dat hij gek was. Krankzinnig.’


  ‘Krankzinnig, ja, ik denk het wel.’ Hij glimlachte vaag en stond op. ‘Maar hij kreeg altijd waar hij om vroeg en ik denk dat hij op het laatst ook gekregen heeft waar hij om gevraagd had. En zijn gezin kreeg een vermogen van de verzekering, wat het niet nodig had en dat niet uitgekeerd zou zijn als hij zelfmoord had gepleegd. Zou je niet opschieten? We zien elkaar vanavond aan tafel. Robert slooft zich uit om een soort feestmaal ter ere van je concert op tafel te krijgen, dus vergeet niet hem je waardering te tonen.’ Voor hij weer achter zijn bureau ging zitten, zei hij nog: ‘Het was zo maar wat er destijds in me omging. Ik kan me best vergist hebben. Maar dat ik het nu nog weet bewijst wel zo ongeveer wat het voor een man was.’ Chase zat alweer achter zijn bureau en Elliot verliet het kantoor, nam de donkere lift naar beneden en liep de vestibule door, de koude, lichte lucht in.


  


  Van alle pogingen die Herman Glauber en Chase Denmark afzonderlijk en samen hadden ondernomen, had er één een onmiskenbaar succes gehad: Elliot kon in een gangetje ver achter het podium van het Usenbrugge Auditorium duidelijk de geluiden horen van een grote mensenmassa. Al bijna een half uur lang waren de mensen de zaal ingestroomd, waar hij de laatste veertien dagen alleen Vera en Nathan Himmel had zien zitten – twee witte gezichten in een zee van rood en goud. Nu was het een bijenkorf van stemmen, een onophoudelijk gonzen en zoemen. Zijn maag draaide even. Was de bladmuziek op het podium? Elliots knieën knikten. Natuurlijk stond de muziek op de standaards. Hij had er al tweemaal naar gevraagd. De meeste musici waren bijeen in de betonnen kelder achter het podium, sommigen met de jas nog aan. (De architect had blijkbaar over het hoofd gezien dat kunst geen winterslaap houdt en aan de achterwand van de ruimte hing maar één plank met gebogen kleerhaakjes. De meeste jassen lagen eronder op de vloer, ze kreukelden, er werd op getrapt, mouwen waren binnenstebuiten gekeerd.) De musici leken ook nerveus, alsof ze voor een belangrijk publiek gingen optreden. De laatste repetitie was de beste geweest, geen gestuntel in de delen, geen weifelen of onzekerheid, sommige stukken hadden voor het eerst helemaal goed geklonken. Toen ze het hele programma voor het laatst nog eenmaal hadden doorgenomen, was hij voldaan geweest over hun spel. Als ze nu hun zenuwen maar in bedwang konden houden – en hij de zijne – om het niveau van de generale te halen.


  In hun avondkostuums en avondjurken zagen ze er zo heel anders uit dan bij de repetities. Hij had vanzelfsprekend de mannen in smoking of rok verwacht, zijn eigen kostuum was ’s middags door Robert zorgvuldig geperst – maar bij nader inzien vond hij het prettig dat ze er niet allemaal zo formeel uitzagen. Sommigen waren zelfs niet in colbert, maar droegen de spijkerbroeken en truien, waarin ze op de repetities waren verschenen. Ettenheim zat op de betonnen vloer met zijn rug tegen de muur en de ogen gesloten. Anderen stonden op hun tenen te wippen, begonnen te lachen om een grap van de enthousiaste jongeman met draderig haar, die de eerste trompet speelde, of ze voerden luidruchtige gesprekken met vriendjes. Een groepje musici verdrong zich om de opening in de muur, waardoor ze het publiek konden zien. Ze hadden de armen ongedwongen om elkaars schouders geslagen – zoals Kai en Harrison Upp, beiden met ontbloot bovenlijf met half dichtgeknepen ogen in de zon en in de lens kijkend op het terras van een villa. Terwijl hij aan de ene kant nog vervuld was van herinneringen aan die foto’s, drong het aan de andere kant nu pas goed tot hem door dat hij met studenten te maken had.


  ‘Mag ik?’ Hij stond al bij het groepje bij het kijkgat. Roberta Potocky was bezig aan een sarcastische beschrijving van haar moeders japon en het geginnegap hield op, toen hij zijn vraag stelde. Eigenlijk, dacht hij, is het meer hun grote avond dan de mijne. Ze maakten ruimte voor hem alsof hij een standje had uitgedeeld. ‘O, het is geweldig, meneer Denmark,’ zei Roberta Potocky en ze keek hem met een nerveus, stralend gezicht aan. ‘We zitten bijna vol! Ik heb nog nooit voor zoveel mensen gespeeld. Moet u ze daar zien zitten met zijn allen! Ik heb mijn moeder zelfs gezien en die gaat nooit naar een concert – daar zit ze op de tiende rij, in die schoolfrikkejurk – een paarse. Het enige dat ze ooit heeft bezocht is het concert bij mijn afstuderen. Wat ze niet eens mooi vond!’ ‘Zou ze dit wel mooi vinden?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Roberta giechelend. ‘Het zingen zal ze wel mooi vinden.’


  ‘Vind ik ook mooi,’ zei Elliot. De studenten keken elkaar aan, alsof hij iets had toegegeven dat van belang was. ‘En sinds een uur of vier vind ik het spelen ook mooi,’ zei hij nog. Complimentjes, dacht hij. Paternalisme. Hij bukte zich naar de opening en keek de zaal in. Het brede middenvak zat bijna vol en nog altijd kwamen er door de zijpaden mensen naar beneden lopen.


  De vrijkaartjes moesten allemaal van dezelfde rol zijn gekomen. Zijn ouders zaten op de derde rij, naast Herman en Tessa Glauber. Herman was rood aangelopen, had het heet, maar genoot. Tessa zat naast hem in haar tas te grabbelen, haalde er een kam uit en trok hem door haar haar. Chase boog zich voor zijn vrouw langs en zei een of ander tegen Herman, die van plezier zijn zware kop tot een grijns vertrok. Vera, naast haar moeder, lachte mee en stak haar hand uit naar die van haar vader.


  Opeens zag hij langs het zijpad een flits lichtblond haar afdalen en nog voor hij haar gezicht had herkend wist hij dat het Anita Kellerman was. Hij had niet verwacht dat ze zou komen, maar hij had zich blijkbaar vergist. Slank, in zichzelf verdiept, stapte ze het pad af, zonder dat iemand haar een plaats aanwees. Andy liep achter haar mee met de kaartjes in de hand. Ze vergeleek rijnummers met de nummers op de dunne papiertjes, met de lippen vooruit en het voorhoofd in rimpels getrokken, van de ene kant naar de andere turend. Mannen staarden naar haar gezicht. Anita schreed als een doorluchtige vorstin recht op de goede rij af. Haar zelfverzekerdheid maakte iets in hem los: hij verloor zijn vijandigheid. Ze waren tenslotte vriendinnen geweest, die twee. Anita bleef, zag hij, enkele rijen achter die van zijn ouders en de Glaubers, staan. Andy controleerde de kaarten en knikte kort. Ze schoven de rij in tot het midden van de zaal en gingen zitten op twee lege plaatsen naast een gezapige kolos van een vrouw in paarse kleren.


  ‘Ik zie je moeder,’ zei hij tegen Roberta, die naast hem was blijven staan.


  ‘Wat een monster van een jurk, hè? Die draagt ze bij officiële gelegenheden. Ze lijkt wel een spook op een begrafenis. Mag ik nog eens kijken?’ Ze stak haar hoofd dicht tegen het zijne. ‘O, lieve moeder,’ fluisterde ze. ‘Ze heeft nu twee exotische schepsels naast zich gekregen en ze zal zo zenuwachtig zijn dat ze niets meer hoort. Wacht eens – is die blonde niet mevrouw Kellerman?’ Haar gezicht, geen drie centimeter van hem af, zag er verslagen uit. ‘Sorry, ik wilde niet…’


  Een beetje hysterisch keek ze door de spleet. ‘Ik vind mevrouw Kellerman zo’n mooie vrouw. Toen ik pas op school was, volgden jongens haar lessen alleen om een uur naar haar te kunnen kijken. Ze is een vriendin van u en van meneer Himmel, meen ik?’


  ‘Rustig maar,’ zei hij van opzij. ‘Je hebt geen verkeerd woord gezegd.’


  ‘Hemeltje, kijk dat eens! Dat paar daar in de loge. Als muziek de liefde voedt, kunnen ze beter meteen maar weggaan.’ Nog giechelend en wijzend door de spleet liet ze haar partituur vallen. Elliot bracht zijn hoofd naar de plek waar het hare was geweest en keek omhoog naar de rij loges. De meeste waren leeg. Van die plaatsen af kon je maar de helft van het podium overzien en gezien de akoestiek in de zaal zou er van de muziek nauwelijks te genieten zijn. Hij zag twee dooreengestrengelde handen, twee hoofden die elkaar raakten in een kus. De man streek met zijn lippen vluchtig langs de mond van de vrouw, langs haar wangen. Omdat ze zaten waren alleen hun hoofden te zien boven de met fluweel beklede rand, waardoor ze spelers in een poppenkast leken. De man – het was Lawrence Wooster – trok zich terug van de vrouw en volgde met zijn vinger de lijn van haar onderkaak. Joanie Haupt greep zijn vinger en stak hem in haar mond. Elliot trok zich terug van het kijkgat en wist niet of hij moest lachen of huilen. Roberta Potocky stond nog boven de betonnen vloer gebogen en raapte de losse vellen van haar partituur op.


  ‘Ik heb u op televisie gezien,’ zei Ettenheim. Hij stond een meter van hen af en keek alsof hij op de vlucht wilde slaan. ‘U deed het voortreffelijk. Ik vond wat u zei heel zinnig.’


  ‘Dat over het Nonnenwoud?’ Elliot geloofde zijn oren niet.


  ‘Nee, wat u over muziek zei. Ik zou toch graag eens wat nieuwer werk van u horen. Ik wil maar zeggen, dat ik werkelijk overtuigd werd door wat u zei. Terwijl u tegen Ted Edwards zat te praten werden heel veel dingen me opeens duidelijk.’


  Roberta, die nu op haar knieën op de vloer lag, keek verbluft naar Ettenheim op. De tenor ramde zijn vuisten in zijn jaszakken en keek Elliot vurig aan. ‘Ik bedoel, het was precies wat ik ervan denk. Ik vroeg me al af wat de rol van de vocalist kan zijn in de soort muziek waarover u het had. We praten hier niet veel over de echt nieuwe muziek en ik heb het gevoel dat ik in het duister rondgestrompeld heb. Weet u iemand aan wie ik kan schrijven?’


  ‘U zou mij kunnen schrijven,’ zei Elliot. Hij zocht in zijn zakken, maar vond geen papier of potlood. Ettenheim stak hem een groezelige agenda toe met een ballpoint eraan vastgemaakt en hij schreef zijn naam en adres op een lege bladzijde.


  Daarna begon het eindelijk. Roberta had haar partituur weer bijeen en rende door de kelder naar de plek waar de musici zich al opstelden om het podium op te gaan. Ettenheim stak met een vluchtig bedankje de agenda in zijn zak en nam zijn plaats in de formatie in. Toen het sein werd gegeven stroomden ze het podium op. Elliot zag ze hun plaatsen innemen in een zee van licht en applaus. Toen ze in de partituren de goede pagina hadden opgeslagen, het applaus vrijwel was weggestorven en het ritueel van het stemmen was voltooid, begon hij uit de decors richting podium te lopen, hoofd in de nek, met lange ferme stappen – de dirigentenpas. Maar voor hij het podium had bereikt, stond Nathan Himmel onverwacht voor hem en omhelsde hem.


  ‘Dit kan niet fout gaan,’ fluisterde Himmel en liet hem los. Elliot grijnsde tegen zijn vriend, keerde zich om naar het verlichte podium en liep op zijn gewone manier door, alsof hij op de hoek van de straat een bloemetje ging kopen. Zodra hij in het licht verscheen werd hij overspoeld door hernieuwd applaus. Van de gezichten die hij vaag kon onderscheiden, herkende hij er niet een.


  


  Een laatste blik op Elliot Denmark: hij zit bij het portierraam op de achterbank van zijn vaders enorme zwarte slee, zo overvol met zijn moeder, die de knieën in elegante nylons omhoogsteekt en haar voeten op de cardantunnel heeft gezet, met Tessa, een en al ingetrokken ellebogen en klein maken, en met oom Kai die alleen als een silhouet in grijze trui en magere, grijze tweed-benen is te zien. Hij zit weggedrukt tegen het achterportier en voortdurend voelt hij de armsteun tegen zijn zij schrijnen. Op de voorbank is het minder vol. Daar zitten Chase en Herman Glauber met voldoende bewegingsruimte aan weerskanten van Vera.


  ‘Weet je zeker dat je de tickets hebt?’ Tessa steekt onverwacht haar hoofd naar voren, Margaret verder opzijduwend en kijkt Elliot met haar amandelogen verschrikt aan. Als Elliot verzekert dat hij ze in zijn zak heeft – de langwerpige mappen zitten erin met een brief van Baltz (gedemonstreerd, nieuw vriendinnetje, andere hond, twee weken opgetreden in Max’ in Kansas City) merkt hij dat zijn vader zich ergert. Tessa heeft het al voor de derde keer gevraagd.


  Herman lacht maar eens.


  ‘We gaan binnendoor,’ zegt Chase en hij rijdt om het Oorlogsmonument heen First Street in, naar het dal.


  ‘Neem je de snelweg niet?’


  ‘Dit gaat vlugger, weet ik. De snelweg brengt je zo ver naar het oosten, dat je al je tijdwinst weer verspeelt als je naar het zuiden afslaat.’


  ‘Kijk nou even na of je de tickets hebt, Elliot. Om mij gerust te stellen.’


  ‘Hij hééft ze, moeder. Jezus Christus.’


  ‘Ik neem altijd de snelweg. Je kunt eigenlijk doorscheuren tot aan de afslag Pulaski Avenue.’


  ‘O, toch iets vergeten,’ zei Elliot.


  ‘Ik wist het wel.’


  ‘Nee, hij hééft ze, moeder. Ik heb gezien dat hij ze in zijn zak stopte.’


  ‘Het is die drukproef van Pittmans nieuwe roman. Het schiet me juist te binnen dat ik hem op een van de bedden heb laten liggen.’


  ‘Als je moeder hem het eerst vindt, steekt ze de fik erin.’


  ‘Vinden jullie het erg om hem op te sturen?’


  ‘Is het dat boek waarover Vera het had? Het leek me niet echt plezierig-’


  Ze reden de lange heuvel naar het dal af langs een verkiezingsaffiche van Jefferson Glee, alle inzittenden van de wagen behalve Kai keken ernaar terwijl ze het voorbij raasden.


  ‘Je hoeft het snelheidsrecord niet te breken, Chase, we hebben tijd in overvloed.’


  ‘Voor alle zekerheid.’


  ‘Het was heerlijk jullie hier te hebben, lieve schatten.’


  ‘Wie weet komen we volgende zomer terug.’


  ‘Als jullie het niet doen, zullen je moeder en ik wel naar jullie toe komen. Ik ben in geen twintig jaar in Parijs geweest.’


  ‘O, zijn jullie in Europa geweest? Ik ben jaloers.’


  ‘Moedig ze nou niet aan, Tessa, dan komen ze niet meer terug.’


  De vergulde klok van Chambers Denmark wentelde hoog boven de gebouwen, liet zijn lichtende wijzerplaten zien en ging weer schuil achter grauwe en rode bakstenen fabrieksmuren.


  ‘Jullie krijgen tegenwoordig zoveel meer kansen, jongens.’


  ‘Nu moedig je ze zélf aan.’


  ‘Jammer dat jullie niet nog wat kunnen blijven.’


  ‘Wanneer komt je boek uit, Kai?’


  ‘Dat is nog geheim.’


  Even later waren ze de stad uit. De huizen stonden verder uiteen, alsof daar een bom was gevallen. Kleine houten huisjes waren het, imitaties van grote boerderijen. Prikkeldraad tussen erven en akkers. ‘Je zou een hoop kunnen doen met deze wijk. Er zijn al ondernemingen die zich hier willen vestigen om van de grondprijzen te profiteren.’


  Zijn vader en Herman begonnen te praten over de plancommissie en de nieuwe voorstellen tot verbreding van de snelweg. Elliot keek uit het portierraam naar de glinsterende velden. ‘Nu denken ze weer dat dat meisje door een hond is aangevallen,’ zei Margaret. ‘Heeft een van jullie het ochtendblad gelezen? Een van de buren had een kwaaie hond, die hij als waakhond gebruikte. Het is iets afschuwelijks. Die hond is weggelopen op de dag dat het meisje werd aangevallen. De baas durfde het aan niemand te vertellen, maar zijn vrouw heeft hem gedwongen naar de politie te gaan.’ Hij en Tessa, schouder aan schouder, trachtten zich te herinneren wat voor honderas het was geweest. Een dobermann? Een Duitse herder? Rechts van hem, snel over het veld schietend, zag Elliot een donker wezen. Het bewoog zich met lange passen, het was geen draven wat het deed. In volle vaart rolde het als een jong hondje op zijn rug, wentelde zich heerlijk door de sneeuw, wroette er met zijn neus in. Het sprong weer op, wit bestoven met sneeuw, hield de auto nog een paar stappen bij en bleef toen achter. Het dier deed hem niet aan een hond denken. De anderen hadden niets gezien. Herman wees door de voorruit de lucht in: een grote zilveren jet zweefde oostwaarts, leek nauwelijks op te schieten en sleepte twee witte condenswolken achter zich aan. Een tel later hoorden ze zijn geluid.


  Epiloog
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  Lieve Elliot,


  Ik weet zelf niet waarom ik je schrijf, tenzij het is omdat ik ons allebei als slachtoffer van Anita beschouw. In december vorig jaar kon ik je hersens bijna zien werken af en toe, zich afvragend welke relatie er tussen haar en mij bestond en hoe jij daarin paste. Ik wilde je beschermen – je beletten te zien wat je naderhand toch gedwongen was te zien. Misschien zou het barmhartiger zijn geweest als ik je die middag op de akker alles had uitgelegd. Maar ik kon het niet, ik wist niet zeker of het geen als barmhartigheid vermomde wreedheid was en daarvoor vond ik je te eerlijk, te kwetsbaar ook. Ik had het te druk met jaloers zijn op Anita, geloof ik, jaloers op jou, op Ronnie, op Mark – ze leek alles prachtig te hebben geregeld, ze had zich niets ontzegd – en ik werd tenslotte domweg overbodig. Ze wilde dat niet inzien met haar talent tot optimisme. (Misschien zou ik moeten zeggen talent tot machtsuitoefening, maar dat kan een restje boosaardigheid zijn. Tenslotte werd ik ontslagen, al trachtte ze het anders voor te stellen. Maar het is mij niet duidelijk geworden hoe je iemand uit vriendschap kunt ontslaan.) Ik heb me naast Anita altijd zo banaal gevoeld, een soort huisdiertje, en dat is bepaald niet de normale conceptie van mezelf.


  Ik vind het moeilijk deze brief te schrijven. Zoals je zult begrijpen heeft het me maanden gekost om me zover te herstellen dat ik er zelfs maar aan begon. En mogelijk ben ik nog in verwarring, sta ik bij wijze van spreken nog in de kou, uitgestoten uit de kring van Anita’s genegenheid, haar vrienden en minnaars – ik wil maar zeggen, wie weet is zij ons slachtoffer en niet omgekeerd. Maar al zou dat zo zijn, we zullen het geen van allen ooit met zekerheid kunnen zeggen. Dat talent van haar optimisme en het scheppen van illusies kan voor ons meer betekend hebben dan voor haar. Ik neem aan dat we allebei nog van haar houden. (O, zegt een stemmetje in mijn binnenste, wist je dat dan niet? Ik heb aan de klassieke verliefdheid klein meisje/gymnastiekjuffrouw geleden.)


  Het leven hier in Colorado (let op, zei ze, op de snelle wisseling van scène en onderwerp) is aangenaam, weinig gejaagd, zinvol. De universiteit ligt tegen de bergen aan en in een schone lucht. Het ruikt hier ’s zomers naar bloeiende bergplanten en beken. Ik heb een deeltijdbaan in een goede kliniek, de mensen met wie ik werk zijn stuk voor stuk westerlingen, tuk op gezelligheid en heel aardig. Er is een club bij die in de weekeinden gaat klimmen in de bergen. Niemand draagt een das. Mijn baas is de enige uitzondering, hij draagt van die smalle dasjes, die we kennen van country-and-western zangers. Autre temps, autre stropdas. Het zal je allemaal niet zoveel interesseren, al denk ik dat je het eigenaardige landschap hier mooi zou vinden. Het is hoog en laag, poëtisch, verrassend, zoals jouw nieuwe plaat, Hymnen aan het huwelijk, zeg dat wel.


  Ik ga deze brief nu posten, voor ik me bedenk. Daarna moet ik naar de bibliotheek om nog eens tientallen kaartjes te maken voor mijn al lijvig kaartsysteem. Acht je alsjeblieft niet verplicht deze brief te beantwoorden.


  


  Met alle liefs


  Andy


  


  P.S. Ik ben haast blij dat de jaren zestig voorbij zijn. Zoiets als: Nú kan ik beginnen volwassen te worden. Waarvoor je, neem ik aan, moet weggaan van huis, of van wat je als zodanig beschouwde.
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IN HET TEKEN VAN

VENUS

Nadat hij vier jaar in Parijs heeft gewerks, keert componi
Elliot Denmark samen met zjn vrouw Vera terug naar
‘zeboorteplaats Plechette City. Alles lijkt vertrouwd in die
barre winter van 1969. Zelfs Elliots nog steeds bestaande
evoelens voor zijn vroegere minnares Anita Kellerman.
Maar wat voor relatie hebben ij en haar zoontje Mark met
projectontwikkelaar Ronnie Upp? En waarom wil deze.
‘geslepen zakenman het bosgebied rond een oud klooster
vervangen door cen industriepark?
Dan worden er in de sneeuw zinloos gedode dieren
gevonden.

De Amerikaan Peter Straub (1943 is geboren in Milwaukee,
Wisconsin. Op bestsellergebied heeft hij zijn sporen al
verdiend als auteur van o.4. Koko en als co-auteur van De
Talisman die hij samen met Stephen King schreef.
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