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Voor Boris





Vooraf

In vlagen ben ik bang om te vergeten. Niet de wekelijkse bood-schappen of een van de to do’s op mijn lijstje, wel die zo gekoesterde herinneringen. Misschien is dat wel de belangrijkste reden dat ik aan het schrijven ben geslagen. Gebeurtenissen en ervaringen documenteren, om ooit, op een later moment terug te lezen en weggevaagde flarden te herbeleven. Is het niet zo dat als je je eigen verleden beter begrijpt, je in de toekomst hopelijk wat wijzere besluiten neemt? Het is eenvoudig om mee te drijven op de sleur van het alledaagse bestaan. Het programmaatje afdraaien, zonder stil te staan bij moeilijke en betekenisvolle momenten. Maar is dat werkelijk leven? Haal ik dan het mooiste uit het leven? 

                Wat zou het zonde zijn om de schatten van het verleden te laten rusten. Schrijven is mijn oplossing. Het dwingt me over gebeurtenissen en gedachten na te denken en levert me vaak ook nog eens nieuwe inzichten op. Op mijn eenentwintigste besloot ik een blog te beginnen. Daarin schrijf ik over van alles. Over dingen waarover ik me verwonder, gedachten, gênante ervaringen en over moeilijke keuzes. Dit boek toont mijn geklungel, twijfels en overwinningen in de afgelopen tien jaar. Misschien dat jij, lezer, er iets aan hebt. Of er anders smakelijk om kunt lachen. Het was een periode waarin ik mijn huwelijk, baan en huis achter me liet en een zoektocht naar een gelukkiger leven begon. 

                Maar zover zijn we nog niet. Eerst terug naar hoe het was. 









Vakantie

 Parijs, 2009. Vroeger hadden Arno en ik niet veel keus wat vakantie betreft, want met mijn studenteninkomen en zijn starterssalaris konden we ons niet veel veroorloven. Toch lieten we de camping snel links liggen. Arno werd claustrofobisch in ons krappe tentje en ik baalde ervan dat ik altijd het modderige, ieniemienie douchehokje verliet met een doorweekte toilettas.

                De hostels sloegen we op een gegeven moment ook maar over. Ik herinner me nog goed dat we in Praag een hostel vonden voor maar tien euro per nacht. Maar de (gezamenlijke) doucheruimtes waren ranzig en de ongure figuren voor de ingang keken niet zo vriendelijk. ’s Avonds hoorden we iemand op ons raam bonken en vlakbij werden er schoten gelost. Het voelde toch niet echt als vakantie. 

                In de jaren erna, toen ik afgestudeerd was en werk als communicatieadviseur had gevonden, vierden we vakantie in tweesterrenhotels. Een tweepersoonsbed, ruimte voor een koffer en een privébadkamer met warm water. Meer hadden we niet nodig. Tot we twee jaar geleden ons droomhuis kochten en het helemaal naar onze smaak inrichtten. We waren meer gaan verdienen, trouwden en werden steeds kritischer. Vooral op de vakanties in het Italiaanse binnenland of tijdens het echte relaxwerk op Aruba of Kos, gebruikten we de kamers wat intensiever. Waarom zouden we kiezen voor een aftands kamertje met twee dunne matrasjes als we thuis op een kingsize boxspring lagen?

                Oké, ik geef het toe: Arno en ik zijn verwend geraakt! Dit weekend verblijven we in een viersterrenhotel in het centrum van Parijs. De receptioniste zei bij het inchecken: ‘There seems to be a problem with your room. So we upgrade you to one of our master suites. Merry Christmas!’ Arno heeft zich op het bed laten vallen en ik ga zo in bad met Annick Goutal, hét zeepje onder de luxe zeepjes. Het geploeter van vroeger schiet door mijn gedachten en ik kan een kort gejoel niet onderdrukken, als ik naar al die decadentie kijk. Arno joelt gezellig mee. 

                Ik realiseer me dat het tijd wordt voor die uitgestelde backpacktrip. Worden we misschien weer een beetje bescheiden.







Sensei

Het is 1997, ik ben elf jaar en ga kijken bij een karateschool in de buurt. Vanaf de bank kijk ik naar de leraar. Hij is een grote man, streng, maar hij maakt tussendoor ook grapjes. Ik blijf naar hem kijken. Hij maakt me nieuwsgierig. Nieuwsgierig naar karate. 

                De woensdag erop doe ik mee aan zijn les. Het jaar erop ook en het jaar dáárop ook. Ik laat me meevoeren door sensei Erik. Sensei betekent karateleraar in het Japans. Ik lach om zijn grapjes.

                Veertien jaar ben ik, als ik ook aan hem denk als ik niet op zijn karateles ben. Alleen mijn beste vriendinnetje weet ervan. Ze vraagt me steeds plagend hoe het met mijn sensei gaat. Ondertussen gaat het leven gewoon door en beleef ik middelbareschoolromances: eerste zoenen, dansen en uitgaan. Je bent maar één keer zestien. Er is geen tijd om verdrietig te zijn om de twintig jaar oudere, getrouwde karateleraar, die me zo nu en dan met de auto naar de bushalte brengt en daar heel galant pas vertrekt als de bus er is. 

                Na de zomervakantie kleed ik me om voor de eerste karateles van het seizoen. Ik ben een beetje gespannen. De les voor de kinderen is nog bezig, ik hoor ze door de dichte deuren heen. Dan, plotseling, hoor ik zijn stem. Zíjn stem. Zo vertrouwd. De wereld staat even stil. Ik ben blij dat ik in mijn eentje in de kleedkamer ben, en spring een paar keer in de lucht. Blij. Verliefd. Gespannen. Onzeker. Ik weet ook wel dat het niet kan, maar mijn verliefdheid is er nog. Ik kan er niet omheen. En dat wil ik ook niet. 

                Soms ben ik in de war. Ben ik verliefd op zijn deskundigheid en zijn stem? Of gaat het dieper dan dat? 







Troost

Sinds Arno en ik in Willemstad wonen, sta ik iedere werkdag om vijf over zeven bij de bushalte. Bij het instappen in de snelbus wens ik mijn lotgenoten een goede morgen. Het stukje van Willemstad naar Rotterdam is mijn ‘zenmoment’, dan doe ik mijn ogen nog even dicht en luister ik naar muziek. Op Zuidplein is dat voorbij. Ik vlieg de roltrap op, spring de metro in en sprint voor acht uur ’s ochtends nog het stadhuis binnen. Ik knik naar de aardige mensen van de beveiliging als ik mijn pasje voor de sensor houd en het poortje zich voor me opent.

                Vaak ben ik als eerste op de afdeling Communicatie, al kan collega Josien er ook wat van. Met dampende bakjes koffie zitten we stilletjes achter ons beeldscherm. Ik hield nooit van koffie, maar ik heb het hier leren drinken, om de dag goed te beginnen en soms om er troost uit te putten als de moeheid toeslaat. Letterlijk een ‘bakkie troost’. Of nou ja, een ‘bakkie pleur’, we zitten natuurlijk wel in Rotterdam. 

                ’s Ochtends werk ik zo veel mogelijk vooruit, dan voel ik mijn hart iets minder gejaagd kloppen wanneer in de loop van de dag de extra opdrachten binnen komen rollen. Acute persberichten die gemaakt moeten worden, voorbereidingen voor de werkbezoeken van de wethouders die last minute ingepland zijn, klusjes voor de woordvoerders. Ik neem mijn werk serieus. Volgens vrienden iets té serieus. Maar dat is voor mij de enige manier om het bij te benen. 

                Tussendoor heb ik heus weleens een kort kletspraatje met een collega. Bijvoorbeeld met Josien. Zij is senior communicatie-adviseur en voormalig woordvoerder. Ze is eind vijftig, werkt al zo’n dertig jaar op deze afdeling en kijkt met zowel blikken van herkenning als van verbazing naar de woordvoerders. ‘Gedreven’ zou je ze kunnen noemen. Maar ‘verbaal agressief’ past beter bij hen, vind ik. De roedel koelbloedige waakhonden van het college, waar sommige wethouders zelf ook aan moeten wennen. Het is niet mijn stijl, maar wel effectief.

                Ik vraag me af hoe Josien de woordvoerdersklus vroeger zelf klaarde. Ik kijk op. Haar lilakleurige trui staat fris bij haar korte grijze haar. Maar de druk en de stress van het werk laten ook haar, ondanks haar indrukwekkende loopbaan, niet altijd onberoerd. Ik heb het daardoor ook weleens met haar te stellen gehad. 

                Een paar uur later lopen we in de pauze samen naar buiten. Zij voor een sigaret, ik voor iets lekkers van Dudok. ‘Tot strakjes!’ 

                Ik vang haar glimlach op. We zijn allebei op weg naar iets meer dan alleen een bakkie troost. Het wordt nog een zware middag, weten we.







Kinderen

‘En? Wanneer komen de kinderen?’ Als pasgetrouwde vrouw lijk ik niet aan die vraag te ontkomen.

                Ik herinner me nog goed dat ik als negentienjarige heel standvastig over dit onderwerp was. ‘Kinderen? Ik? Never!’ De kinderen in mijn omgeving vond ik irritante, hebberige ettertjes, vóóral met Sinterklaas. En als ze groot waren, lieten ze hun ouders toch in de steek, ondankbare koters die ze waren. Het idee alleen al om fulltime moeder te zijn, mijn carrière voor minstens tien jaar on hold te zetten en niets meer voor mezelf te kunnen doen. Nee, Arno en ik waren het erover eens: ‘We zijn misschien egoïstisch, maar zeker realistisch. Geen kinderen voor ons.’

                Sinds mijn twintigste betrap ik mezelf op een glimlach als ik een vader met zijn dochtertje zie fietsen. Beetje bij beetje ben ik milder geworden over kinderen. 

                Vorig jaar begon ik sensei Erik te assisteren bij zijn karatelessen op vrijdagmiddag, na mijn werk op het stadhuis. Ja, sensei Erik is nog steeds in mijn leven. Arno ontmoette ik tien jaar geleden in zijn les. In het begin vroeg ik me af waar ik in godsnaam mee bezig was. Ik ben helemaal geen kindertype, ik kan niet eens met ze praten. Gelukkig kon ik me een beetje aan sensei Erik optrekken, die moeiteloos het ene na het andere verhaal ophing over het bos met de wilde dieren. De kinderen deden zo hun warming-up, of stonden ongemerkt in heel mooie karatestanden. In de derde les deed ik ook maar eens mijn mond open, waarna twee meisjes in de kleedkamer naar me toe liepen. ‘Juf, we vonden de les gaaf en het was ook heel leuk om uw stem te horen.’ Daar stond ik dan, met een bek vol tanden.

                Nu, een jaar later, kan ik zeggen dat ik een volleerde karatejuf voor kinderen ben. Zelfs de lessen die ik alleen geef, gaan opmerkelijk vlekkeloos. Ik ben dol op de leerlingen. Ze stellen grappige vragen en doen enthousiast mee. Arno hielp laatst met een les en stond me verbijsterd gade te slaan. Hoe ik Brian met een schrammetje op zijn vinger verzorgde, hoe ik Dave tot de orde riep en hoe ik Doortje liet zien dat ze best wel lenig is.

                Afgelopen vrijdag kwam ik na een zware werkweek zuchtend de kleedkamer binnen gelopen. Een moeder die me betrapte, lachte naar me. ‘Ik kan het me helemaal voorstellen hoor, zit je hier wéér met al die drukke kinderen.’ Ik lachte terug. ‘Nee hoor, ik heb er zin in. Voor u is het misschien een hele dag. Voor mij maar één uurtje per week.’ ‘O, ik dacht dat jij wel moeder zou zijn, als ik zie hoe je met ze omgaat.’  

                Goed, ik ben gesmolten. Arno ook een beetje. Maar we willen eerst zelf nog even gek doen. Er moet straks toch minimaal één verstandige opvoeder zijn. En zolang we nog niet weten wie van ons twee, is het beter om te blijven oefenen op Chica, onze hond.







Hond

Een huis vol haren, geblaf midden in de nacht en vieze ongelukjes in de bijkeuken. Zonder oppas wordt het een beetje lastig om na mijn werk tot laat in de stad te blijven hangen. Soms denk ik: waarom hebben we ook al weer een hond?

                Vier jaar geleden, in een veel te kleine tweekamerwoning, stelde Arno me dé vraag: ‘Zullen we een hond nemen?’ Opgegroeid in een gezin waar altijd een hond door het huis banjerde, was ik me er maar al te bewust van hoeveel werk dat zou betekenen. ‘Ik weet het niet, hoor.’ Arno verzuchtte dat hij als kind al een hond wilde hebben en: ‘Zo’n puppy is zo leuk.’ Hij keek me met onweerstaanbare hondenogen aan, dus we kwamen tot een compromis. We zouden een hond nemen op voorwaarde dat hij naar de puppycursus zou gaan en alle vieze klusjes zou regelen.

                Zo kwam Chica in ons leven. Een Duitse herder, want we namen een hond en geen cavia. De allerschattigste puppy die je je kunt voorstellen, een lekker bolletje met een zacht snoetje, met eigenwijze puppyhuppeltjes. Ik nam Chica overal mee naar toe. In de metro wilde iedereen haar aaien. En op een terrasje op het Westelijk Handelsterrein in Rotterdam was ze eye candy voor zowel dames als mannen met zwierige sjaaltjes en glaasjes prosecco.

                Chica groeide op als een knuffelhond met een obsessie voor balletjes, kluifjes en de plantenspuit. Een hond met vreemde trekjes. Volkomen rustig, lief en gehoorzaam, tot ze denkt dat er niemand meer in huis is en het vervolgens zes uur lang op een blaffen zet. Of met haar hoofd onder de schuttingdeur ligt om de buurt in de gaten te houden. Maar ook een hond die een waas voor haar ogen krijgt als ze kleine, witte hondjes los ziet rondlopen. Dan transformeert ze tot een bloeddorstig monster. Inmiddels sta ik in Willemstad bekend als ‘de vrouw met die gemuilkorfde hond’.

                Deze ochtend voel ik me niet zo lekker. Ik loop de trap af, doe de deur open en ik tref haar aan op haar matje, me op haar allerliefst aankijkend. Een korte knuffel kan ik niet weerstaan. Een beetje down neem ik plaats achter de computer, tot ze weer naast me gaat zitten. Met haar oortjes naar achteren, gouden haartjes in de ochtendzon en warme amandelkleurige ogen die me blij aankijken. Al zittend legt ze haar voorste twee pootjes op mijn schoot. Als ik haar aai en naar die grappige snoet kijk, kan ik niet anders dan lachen. Dank je wel, lieve Chica. 







Rennen

Voorjaar 1998. Mijn tas staat al klaar. Mijn blik gaat van de klok naar de meester naar de deur. De bel gaat. Vlug loop ik naar de deur, ik trek mijn jas aan, ren naar buiten. Er zijn meerdere routes naar huis, maar ik kies altijd dezelfde. Tijdens het rennen dwaalt mijn blik steeds af naar links. Het duurt niet lang of ik zie een geel waas: haar jas. Ja, ze is ook aan het rennen. Maar ik heb een voorsprong. Aan één stuk door ren ik tot aan onze voordeur, waar ik de sleutel in het slot steek. Het is me weer gelukt. Meestal lukt het me om als eerste in onze straat te zijn. Soms is zij als eerste thuis. Zij, mijn buurmeisje. Met haar ouders woont ze in het huis op de hoek waar ik langs moet om bij mijn eigen huis te komen. Als zij als eerste thuis is, zie ik haar staan, voor het grote, verticale raam. Met haar armen over elkaar kijkt ze me aan. Naast haar staat haar moeder, een grote, stevige vrouw. Ook met de armen over elkaar. Het steekt in mijn onderbuik. Ze staan daar maar, kijken boos naar me. 

Ooit waren we vriendinnen. Tot we ruzie kregen om iets stoms. Ze verklaarde me de oorlog. Haar moeder doet mee. Ze maken zich groot achter het raam. Maar vandaag niet. Vandaag ben ik als eerste thuis. Ze zullen er niet staan. Ik kijk op. Haar moeder staat er wel. Met haar armen over elkaar kijkt ze me nijdig aan. Er knapt iets in me. Ik heb geen zin meer om naar de grond te kijken, om haar indringende blik steeds te moeten ontwijken. Ik ben twaalf jaar nu. Ik kijk op en kijk haar recht in de ogen. Haar honende ogen. Ik steek mijn middelvinger op. Een klein gebaar, maar een grote stap voor mij. De verbijstering op het rood aanlopende gezicht van de buurvrouw geeft me moed. Ik glimlach. Voortaan hoef ik niet meer te rennen.





Bijbaantje

Zomer 1999. Het is zaterdag. Ik hang op de bank. Mijn moeder staat in de keuken.

                ‘Chantal, wat ben je aan het doen?’

                ‘Hoezo?’

                ‘Nou, je gaat niet de hele zomer nietsdoen. Zorg er maar voor dat je voor de zomervakantie een baantje hebt.’

                ‘Maar…’

                ‘Hup, je gaat er nu op uit en je komt niet thuis voordat je een bijbaantje hebt.’ 

                Vol ongeloof kijk ik mijn moeder aan. Ze wijst me de deur. Daar sta ik dan, met mijn fiets in mijn hand. Waar moet ik naartoe in dit dorp? Aarzelend rijd ik naar de supermarkt. Het zweet breekt me uit als ik mijn fiets op slot zet.

                ‘Kom op,’ spreek ik mezelf toe. 

                In de winkel kijk ik om me heen. Ik zie een meneer die er als een manager uitziet. Ik stap op hem af en hoop dat hij me ziet staan. 

                ‘Meneer.’ Hij kijkt me aan, lacht vriendelijk, goddank. 

                ‘Heeft u misschien nog iemand nodig om de flessen te sorteren?’ Even staart hij voor zich uit. ‘Er was inderdaad een plekje vrij, maar dat heb ik net gisteren vergeven.’ Hij vindt het jammer, zie ik aan zijn gezicht. 

                Ik geef hem een hand en bedank hem. Gesterkt loop ik naar buiten. Ik kan dit. Maar ik heb nog geen baan. Ik kan nog niet naar huis. Ik stap op de fiets en rijd een rondje door het dorp. Ik kan niets bedenken. Een kwartier later rijd ik richting mijn vriendin, de dijk op. In de verte zie ik de bocht naar de golfclub. De golfclub! Ik ben er nog nooit geweest, maar wie weet hebben zij een baantje voor mij. Ik zet mijn fiets op slot. Ik voel de kriebels weer in mijn buik. ‘Blijf kalm, Chantal. Net kon je het ook.’ 

De radio staat aan, het is rustig, er zit een man aan een tafeltje de krant te lezen. Als hij me ziet, staat hij op en komt hij naar me toe lopen. Ik steek mijn hand alvast uit. ‘Goedemorgen. Ik ben Chantal en ik ben op zoek naar een bijbaantje.’ Onderzoekend kijkt hij me aan. ‘Hoe oud ben je?’ 

                ‘Twaalf.’ 

                ‘Dat zou je ook niet zeggen. Hallo zeg, dat komt even binnen gelopen.’ 

                Ik glimlach. 

                Hij ook. ‘Vind je het goed als ik over je vraag nadenk en je terugbel?’

                Ik knik. 

                Hij schrijft mijn nummer op en ik stap weer op de fiets. Op de fiets naar huis. 

                Wat moet ik zeggen als ik thuiskom? Dat het me misschien gelukt is. Telt de poging? Ik durf het niet te voorspellen. Zachtjes open ik de voordeur, mijn moeder is er niet. 

Een halfuur later gaat de telefoon. ‘Chantal? Hoi, met Raymond, van de golfclub. We hebben op zich nog wel iemand nodig die de wc’s schoonmaakt en helpt in de keuken. Zou je dat willen doen?’ 

                ‘Ja, natuurlijk!’ Dolblij ben ik. Ik heb een bijbaantje! Wat een overwinning. En ik heb het helemaal alleen gedaan.





Wisselgeld

Winter 1999. Het is een drukke avond, er is een feestje op de golfclub en ik werk zij aan zij met mijn baas Raymond. We zijn een goed team. Ik werk me een slag in de rondte. Aan het einde van de avond krijg ik de helft van de fooienpot mee. Rond de tachtig gulden. Ik ben in de wolken. Tachtig gulden extra verdiend. 

                Een week later vraagt Raymond me of ik rolletjes wisselgeld wil halen bij de bank in het dorp. Kwartjes, dubbeltjes en guldens. Ik schrik. Hij weet niet wat ik wel weet. Dat zíj daar werkt. Maar ik laat niets merken, ik vind niet dat zoiets mijn werk mag beïnvloeden. ‘Komt voor elkaar, geen probleem.’ Met een baksteen in mijn maag stap ik op de fiets. Hier ben ik niet op voorbereid. Dat Raymond me juist dít moet vragen. Maar ik laat me niet kennen. Misschien valt het mee. Ik sjees over de Molendijk, door de dorpsstraatjes en dan sta ik ineens voor het bankfiliaal. Misschien werkt ze niet eens vandaag. Misschien. Ik doe de deur open en zie dat ik ongelijk heb. Daar zit ze. Ze ziet mij ook. Als vanouds verschijnt de minachtende grijns op haar gezicht. Ik doe alsof ik het niet opmerk en trek een nummer. De seconden lijken minuten te duren. Ik ben hier nog nooit binnen geweest. Zij is de enige baliemedewerker, in ieder geval vandaag. De confrontatie is onvermijdelijk.

Als ze de oudere meneer voor mij geholpen heeft, duikt ze ongeïnteresseerd in haar computer. Ik loop naar haar toe. Naar de moeder van mijn buurmeisje.

                ‘Dag,’ zeg ik stellig. 

                Ze kijkt me aan alsof ik gek ben. 

                ‘Ik kom deze briefjes wisselen voor rolletjes wisselgeld. Het is voor de golfclub.’

                ‘Nee.’

                ‘Nee?’ 

                Met dezelfde minachtende grijns kijkt ze me aan. ‘Denk maar niet dat je die van me meekrijgt.’

                ‘Prima,’ antwoord ik. Ik zeg het stoer, al voel ik dat mijn wangen rood opgloeien en ben ik duizelig in mijn hoofd.

Als ik terugfiets, vraag ik me af hoe ik dit op de golfclub ga uitleggen.

                Raymond kijkt me met open mond aan als ik hem vertel wat er gebeurd is. 

                ‘Maak je geen zorgen, ik regel dit wel.’ Resoluut pakt hij de telefoon. Ik berg in de keuken het bestek op als ik hem tekeer hoor gaan. Hij wil de manager van de bank spreken. Hij eist dat het vandaag nog geregeld wordt. Raymond knipoogt naar me. We zijn een team. 





Kerst

Ik vind kerst leuk, echt waar. Het brengt alleen een hoop gedoe met zich mee. Kerstkaarten schrijven, de kerstboom naar binnen slepen en, natuurlijk, het inslaan van de kerstcadeaus.

                Langs vier tienermeisjes wurm ik me een warenhuis binnen. Ze wijzen naar een rood rendiertruitje met overdreven, afkeurende ‘Oh my God’-kreetjes. Ik herken het truitje als geen ander, ik heb het vorige week voor mezelf gekocht.

                In gedachten verzonken sta ik even later in een lange slingerrij voor de kassa. Nog zeven klanten voor me. Ik dood de tijd met peinzen. Wat als ik nog een fles wijn toevoeg aan de cadeaus voor mijn schoonvader? Heb ik dan genoeg ingeslagen? Misschien nog even langs de parfumerie voor mijn moeder?

                Dan zie ik ze aankomen. Dat oudere echtpaar. Ze staan even vertwijfeld te kijken en ja hoor, alsof hun neus bloedt lopen ze naar voren. Want wij staan hier voor de lol met z’n allen voor één kassa te wachten. Wat is er nou leuker dan in een tropische temperatuur met een winterjas aan en duizend zware tassen - waarvan de plastic hengsels in mijn handen snijden - heen en weer geduwd te worden op ‘Feliz Navidad’? Maakt ons het uit. Ga maar voor, hoor. Ze worden nog geholpen ook. Ik voel de drang om iets naar het echtpaar te roepen. Maar de broeierige sjaal om mijn nek houdt me tegen.

                In een ander warenhuis begeef ik me naar de woon-verdieping. Ik ben op zoek naar een Nespresso-koffiecadeau voor mijn schoonmoeder. Dwalend langs allerlei koffieapparaten vraag ik me af of ik goed zit, totdat er een gigantische Nespresso-afdeling voor me opdoemt. Ik zie twaalf lieftallige verkopers en torenhoge stapels Nespresso-doosjes, of nee: ‘etuitjes’, leer ik. Het krioelt er van de mensen. Eenmaal aan de beurt wordt me gevraagd of ik lid wil worden van de club. Dan krijg ik nu de speciale koffiekist voor maar tachtig euro. Zonder te knipperen. Ik voel een elleboog in mijn rug porren, vermoedelijk van een ongeduldige klant achter me. Ik kijk om, zie drie beppende dames en hoor op zijn Rotterdams: ‘Als mensen me een bakkie van Senseo willen geven, zeg ik: “Schat, ik lust geen koffie.”’

                Met lamme armen glibber ik door de gladde straatjes naar de bushalte, beseffend dat ik wéér ben doorgeslagen met de kerstcadeaus. Thuis springt Chica tegen me op. Modderige poten op mijn jas. Wanneer ik de mooi ingepakte cadeaus onder de kerstboom leg, de hond me blij aankijkt, kerstmuziek door de huiskamer schalt en de open haard zachtjes brandt, denk ik aan de komende dagen met familie en vrienden. Lekker lang tafelen met lieve mensen, daar gaat het om. Voor hen doorsta ik die kerstgekte elk jaar graag.







Voornemens

Een nieuw jaar geeft nieuwe hoop. Arno gaat binnenkort zijn eigen karateschool beginnen, ik wil graag afvallen. Grappig hoe goede voornemens werken. De laatste twee weken van het jaar heb ik me helemaal laten gaan. Kerstdiners, borrels, oliebollen, bonbons onder de kerstboom. Het maakte allemaal niet uit, want op 1 januari zou ik toch met mijn goede voornemen beginnen. Ik zou die dag acuut stoppen met snoepen, in de veronderstelling dat ik binnen de kortste tijd superslank, superfit en supergezond zou zijn. Ergens weet ik wel dat die aanname onrealistisch is. Maar dat verdring ik. Niets staat de motivatie van mijn goede voornemen in de weg.

                Heerlijk om tegen beter weten in - en jarenlange ervaring met lijnen - een nieuwe start te maken. In het nieuwe jaar zal ik me een heel ander persoon voelen. Geen chocolade, taartjes, koekjes, chips en cola light meer voor mij. Een nieuw jaar, waarin ik veel verstandiger ben. In de afgelopen tien jaar is het me nooit langer dan twee weken gelukt, want altijd komt het moment dat die ene brownie het wint van de mijn-lichaam-is-mijn-tempelfilosofie. 

                Toch spant dit jaar de kroon, qua gebrek aan discipline. Vandaag, 1 januari, ben ik om elf uur opgestaan. Arno lag boven nog te slapen. Toen ik mijn pantoffels aantrok, golfde de goedevoornemensglorie door me heen. Die fruitschaal beneden was van mij! Suf liep ik de keuken in. Mijn hand reikte al naar een peer, toen mijn oog viel op iets wat naast de fruitschaal lag. Een pak jelly donuts! Verrek, die had ik gisteren in mijn winkelwagentje gegooid, voor het geval we zonder oliebollen zouden komen te zitten. Niet heel goed doordacht. Daar stond ik dan, een minuut lang in vertwijfeling. Een peer of een donut als ontbijt? Het werd een donut, want mijn lichaam is nog niet gewend aan vitamientjes en niet-chemisch voedsel, na die bizarre decembermaand. Ach, bedenk ik, maandag begint weer een nieuwe week. En een nieuwe week biedt nieuwe hoop… 

 





Karateschool

Het lijkt altijd zo ver weg, totdat de grote dag aanbreekt en je je afvraagt of je wel goed genoeg voorbereid bent. Zo vergaat het ons nu ook met de opening van Arno’s karateschool in Willemstad. 

                De afgelopen weken heb ik Arno geholpen en zo veel mogelijk publiciteit voor hem gezocht. Je werkt in de communicatie of niet. De website is al twee maanden in de lucht, een paar weken lang heeft er een aankondiging in het plaatselijke krantje gestaan en we hebben flyers door het hele stadje verspreid. Klinkt goed, maar ik heb werkelijk geen idee of we mensen hebben bereikt.

                Na twintig jaar heel fanatiek trainen opent Arno zijn eigen karateschool. Hij leeft er al maanden naartoe. Om de verwachtingen niet te hooggespannen te laten zijn, zeg ik in de auto: ‘Lief, volgens mij is het al super als er zes kinderen komen. Dat zou een leuk clubje zijn om mee te beginnen.’ 

                Hij knikt. ‘Zes ja. Daar zouden we best blij mee mogen zijn.’

Mijn zenuwen beginnen aardig op te spelen als er tien minuten voor tijd nog maar één kindje in de zaal staat. Van de zaal loop ik naar de kleedkamer en weer terug naar de zaal. ‘Zouden er meer komen?’ 

                Stemmen in de kleedkamer. Hé, nog twee meisjes, gelukkig! Als ik met de twee in gesprek raak, rennen er tot mijn verbazing vijf kinderen langs me heen de zaal binnen. En dan nog vijf. Om zeven uur stipt rennen zeker dertig kinderen joelend door de zaal. Ik geef Arno een knipoog, we kunnen beginnen. Hoewel we tijdens de les af en toe met de handen in het haar zitten - dertig kinderen op hun eerste karateles is écht veel -, gaat de proefles verbazingwekkend goed. Natuurlijk een botsinkje hier en daar, maar na een paar traantjes uit schrik, rennen ze weer terug het Ninja-spel in. Het is een van de spellen die ik van sensei Erik heb geleerd. Wat zou een Ninja Turtle doen? Bij de pakken neerzitten, of opstaan en doorgaan? Precies! Terwijl ouders ons vanaf de kant gadeslaan, nemen we met de kinderen de beginselen van het karate door. Uiteraard verstopt in heel veel spelletjes en met grappige Japanse kreten.

                De geslaagde training geeft zo’n kick dat Arno en ik met extreem veel energie de proefles voor volwassenen in gaan. Het wordt daardoor best een stevige les, maar niet minder leuk. Gelukkig vinden de vijf leerlingen dat ook. De vibe is zo goed dat ik niet anders kan zeggen dan dat ik helemaal vertrouw op een goede start van Arno’s karateschool. Nee, ónze karateschool. Geen haar op mijn hoofd die Arno nu nog alleen maar wil helpen met opstarten. Volgende week ben ik er weer! 







Nieuwsgierig

Het is niet heel moeilijk om mij nieuwsgierig te maken. Dus als een mevrouw mij via mijn blog benadert om ‘freelance internationaal zaken te doen’, pak ik spontaan de trein naar een bijeenkomst in Hoofddorp. Omdat de mailwisseling wat vaag bleef, heb ik er geen hoge verwachtingen van. Maar het zou toch wel heel bijzonder zijn als juist mijn blog over mijn persoonlijke strubbelingen me iets op zou leveren. En anders kan ik er altijd nog over schrijven.

                Hooggehakt stap ik de ontvangstruimte binnen, waar ik meteen aan Jan en alleman word voorgesteld. Ik probeer erachter te komen wat het doel van de bijeenkomst is. Niet veel later zit ik voor in de zaal, om met nog honderd belangstellenden naar verschillende presentaties te luisteren. Het onderwerp is steeds hetzelfde: hoe verdien je in een korte tijd, ‘gemakkelijk’ héél veel geld? Op een Tel Sell-achtige manier vertellen de mensen op het podium hoe gemakkelijk het is een eigen onder-onderneming te starten en via de hoofdorganisatie gezondheidsproducten te verkopen. Maar ‘we’, mensen in het publiek, kunnen nog veel meer geld verdienen wanneer anderen zich via ons aansluiten bij het bedrijf. Het bekende netwerkmarketing- en piramideconcept dus. Met een gezondheidsdrankje van het bedrijf in mijn hand voel ik me lekker om de tuin geleid.

                Allerlei types beklimmen de bühne, om de geloofwaardig-heid zo groot mogelijk te maken. Tja, als zelfs boer Harm het kan, waarom wij niet? Alsof er niet duizenden mensen gedesillusioneerd naar hun bankrekening kijken, omdat ze toch niet over bepaalde verkoopkwaliteiten beschikken. Het stoort me nog het meest dat de sprekers maar blijven herhalen dat je anderen kansen biedt door hierover te vertellen. Ze bedoelen: je eigen portemonnee spekken. In welke vorm je het ook giet, je bent gewoon mensen ervan aan het overtuigen om zich ergens bij aan te sluiten, waar jij weer geld aan verdient. Beetje Scientology, als je het mij vraagt.

                Tussen de bedrijven door spreek ik verschillende mensen die al als netwerkmarketeer werken. Geldbeluste en materialistische mensen, opscheppend over auto’s en dure pakken, ze laten me zelfs hun horloges zien. Geld hebben is hier een hoger doel. Aanwezigen vertellen me hoe ze het systeem van de Belastingdienst ontduiken. En ze kijken me vies aan als ze horen dat ik ambtenaar ben. Nooit eerder voelde ik me zo trots op mijn werk. Op mijn vraag of het bedrijf ook iets goeds doet met al dat geld, wordt ontwijkend geantwoord. ‘Je kunt er natuurlijk altijd zelf voor kiezen om minderbedeelden te helpen.’

                Het trieste is dat een aantal mensen die ik spreek, voor dit werk gekozen hebben omdat ze geen andere uitweg zien. Een aardige, hardwerkende man wiens restaurant failliet is gegaan. Of die sympathieke, alleenstaande moeder die dolgraag haar dochters wil laten studeren en het zat is om zestig uur per week te werken. Natuurlijk zien de groeimogelijkheden er verleidelijk uit, en eerlijk gezegd wordt de ondernemerslust in mij vandaag enorm getriggerd. Maar ik besluit mijn ziel niet aan de duivel te verkopen en bedank voor de eer.

                In vreemde zin levert deze bijeenkomst me inderdaad iets op. Het besef dat ik geld niet zo belangrijk vind. Zeker niet als ik me moet associëren met iets waar ik niet achter sta. Ik voel me rijker door eerlijk, betekenisvol werk te doen dan door me te verbinden met een keihard commercieel concept waar ik vier keer zoveel mee kan verdienen. 







Wedstrijd

Oog in oog met de tegenstandster. Ik probeer zo kalm mogelijk over te komen, maar mijn hart bonkt in mijn keel. De seconden lijken minuten tot de scheidsrechter aangeeft dat ‘het gevecht’ kan beginnen. Karate. Het is lang geleden dat ik op een wedstrijdmat stond. We geven een demonstratie om onze nieuwe karateschool officieel te presenteren. Ik heb Arno niet meer alleen gelaten in de karateschool. Het is soms haasten na mijn werk op het stadhuis, maar ik wil de trainingen voor geen goud missen. We regelen samen alles voor de karateschool. De hoogste leraar van de landelijke karatevereniging waar we bij aangesloten zijn is persoonlijk aanwezig met zijn wedstrijdselectie om de demonstratie extra cachet te geven. En hoe. Met de microfoon in mijn hand ben ik zwaar onder de indruk van zijn nieuwe generatie karateka’s. Er gaat van alles door me heen: trots (op onze karatestijl), spijt (dat ik mijn eigen trainingen zo heb laten versloffen de laatste jaren) en herinneringen (aan mijn karateverleden). 

Flashback. De smaak van de gebitsbeschermer in mijn mond, de kriebels in mijn buik. Aan de zijkant van de zaal warm ik mezelf op, waarbij ik de ogen van mijn tegenstandsters in mijn rug voel prikken. Chaos en drukte om me heen. Dan is het zover. Mijn blote voeten stappen van de koude zaalvloer op de zachte mat. Ik groet eerst de hoofdscheidsrechter, dan de tegenstandster en ga klaarstaan voor het startsein, met gebalde vuisten langs mijn lichaam.

Dan mogen we. Mijn voeten lijken uit zichzelf te huppen. Mijn tegenstandster is groot en stevig. Met een brul komt ze op me af, terwijl ze naar mijn gezicht probeert te stoten. Ik stap naar achter, zwaai mijn voorste been omhoog en met mijn voet raak ik haar wang. ‘Yame,’ roept de scheidsrechter. Het Japanse woord voor ‘stop’. Punten voor mij. Mijn tegenstandster kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan en ademt hoorbaar. Bij het volgende startsein komt ze weer op me afgerend. Dit keer kan ik haar niet stoppen en we belanden in een worsteling.

In het wedstrijdkarate vond ik het altijd moeilijk om tegenover een vreemde te staan, in de wetenschap dat het in de volgende minuten ging om knokken. Om zwakke plekken van de ander zoeken, jezelf beschermen en alles laten zien wat je in huis hebt. Het gaat in een wedstrijd om momentopnames, waarin je móét presteren. Maar dat wil niet zeggen dat je daar altijd voor beloond wordt; sommige tegenstanders zijn heel goede toneelspelers. Scheidsrechters zien het niet altijd scherp. Los daarvan is het wedstrijdsparren heel confronterend. Hoe reguleer je je emoties? Wat zijn je grenzen?  

                Ik kijk naar de wedstrijdselectie en zie ze sparren. Ik knik naar Arno. De afgelopen jaren heb ik niet of nauwelijks zelf getraind. En dan te bedenken dat er tijden zijn geweest waarin ik vijf dagen in de week in de dojo (karateschool) te vinden was, hard aan het trainen voor de zwarte band en voor belangrijke wedstrijden. Lesgeven is niet hetzelfde als zelf bloedfanatiek twee uur lang tot het uiterste gaan. Vooral het trainen van het traditionele karate heb ik enorm gemist, realiseer ik me. Het perfectioneren van de technieken. Voelen dat bepaalde karatebewegingen echt goed ingetraind zijn. Het sparren met andere clubleden, waarbij het nooit de intentie is om elkaar pijn te doen, maar om samen te trainen. De Europese trainingskampen, waar de grootmeester uit Japan lesgeeft. Waar iedereen mét elkaar traint en van elkaar wil leren.

                Waarom heb ik toch zo lang niet meer getraind? Ja, ik was druk met school en werk, blessures, het opzetten van onze karateschool. Maar het komt vooral doordat het na twee jaar fulltime trainen voor het wereldkampioenschap even op was. Ik snakte naar een pauze tussen alle trainingen en wedstrijden, naast mijn baan, door. Die pauze heeft alleen veel te lang geduurd. Zoveel trainen als toen zit er vast niet meer in, maar deze karateka gaat er alles aan doen om haar zwarte band waardig te blijven. En dat heeft niets te maken met het spelletje dat wedstrijdkarate heet. Ik wil weer met overgave het traditionele karate trainen.







Poëzie

In de bus naar mijn werk raak ik in gesprek met een schoolmeisje met vlechtjes. Ze heeft zin in de zomervakantie, vertelt ze. Dan hoeft ze niet naar school én misschien ontmoet ze nu eindelijk eens een leuke jongen. Haar blozende wangen brengen me terug in de tijd.

                Vijftien jaar ben ik als we voor het eerst op vakantie gaan naar Italië. Wat heb ik ernaar uitgekeken. Italië. Hét land van de aantrekkelijke, romantische mannen. Tenminste, als ik alle tijdschriften en romantische films mag geloven. 

                Met mijn zusje en vakantievriendinnetje Amanda loop ik van de Toscaanse camping naar het strand. Onze zoektocht naar leuke Italianen verandert al snel in gegiechel en in het stiekem belachelijk maken van mannen in te strakke kleding.

                Daarom lopen we de drie jongemannen straal voorbij als ze iets naar ons roepen. Een van hen gooit zijn slipper naar mijn voeten. Ik kijk Amanda aan. ‘Hier gaan ze meer van horen,’ grijns ik.

                Daar zitten ze dan in het zand: Alessandro, Fabio en Francesco uit Pisa. Ik loop naar ze toe en wijs naar de slipper. ‘Excuse me, I don’t know what this means in Italia, but I should probably punch at least one of you guys.’ Het klikt meteen. Uiteraard is het voor hen zogenaamd moeilijk te geloven dat we minderjarig zijn. Maar het is zo leuk en gezellig dat wij en deze drieëntwintigjarigen  - architect, scheikundeleraar en advocaat - er verder geen punt van maken.

                Stiekem voel ik me direct aangetrokken tot de wat stillere (advocaat) Francesco. Dat hij eruitziet als het jongere broertje van Johnny Depp helpt ook. Maar door al het ‘cultureels’ dat ik met mijn ouders moet doen, is er weinig gelegenheid om met hem te praten. Toch zien we de jongens vaak. ’s Avonds komen ze af en toe langs op de camping. Eerst ontmoeten ze di pappa en di mamma. Alessandro maakt indruk door de Erasmusbrug te tekenen, Fabio fluistert dat mijn ogen net zo mooi zijn als de sterren en Francesco staat letterlijk de sterren te bewonderen.

                In de laatste vakantieweek gaan Amanda, mijn zusje en ik naar het vakantiehuis van de familie van Francesco. We passen maar net met z’n zessen in de auto. Ik zit knus tegen Francesco aan, terwijl Fabio steeds  al rijdend  achteromkijkt. Heel wat geschreeuw, paniek en gelach verder betreden we het mooiste vakantiehuis ooit. Er hangen prachtige schilderijen aan de muur en er staat een piano in een hoek. Francesco maakt lasagne in de keuken en we spelen een kaartspelletje. Na het eten schrijft Fabio poëzie voor me op een servetje en Francesco speelt op de piano. We praten urenlang, maar het is gelijk onze laatste middag met elkaar. Die avond vertrekken ze, naar huis.

                De volgende morgen bellen Amanda en ik de jongens op vanuit de telefooncel op de camping.

                ‘Pronto?’

                ‘Fabio, is that you?’

                ‘Si Chantalle! We are coming back!’

                ‘What?!’

                ‘I missed you too much, so me and Francesco are driving back to you. We’ll meet you in one hour in front of the camping. We’ll take you out for the day, to this little village, Bolgheri.’

                Wonderbaarlijk genoeg krijgen Amanda en ik toestemming van onze ouders. Al moeten de mannen onze moeders eerst plechtig beloven dat ze heel goed op ons zullen passen. Francesco houdt zo’n mooi betoog dat ze geen nee kunnen zeggen. We lopen de hele dag door het dorpje, spetteren water naar elkaar uit een fontein, eten pizza en bezoeken een kerk. Als Francesco heel plechtig een kruisteken slaat met wijwater en Mariabeelden bekijkt, gaat Fabio naast me zitten. Hij vertelt me over zijn droom: ‘I saw you and I knew I had to go back.’ Ik kijk over mijn schouder naar Francesco.

                We eindigen die middag op het strand. Francesco neemt een duik en ik besluit achter hem aan te gaan. Hij staat in het water, starend naar de zee. ‘So, what are you thinking?’ vraag ik aarzelend. ‘I was thinking how it would be like to kiss you.’ Het volgende moment staat de wereld stil en is daar alleen Francesco. Als de wereld weer een beetje gaat draaien is het tijd voor het echte afscheid. Zelfs na het kleffe gedoe met Francesco omhelst Fabio me en fluistert hij dat hij gelukkig is zolang Francesco en ik gelukkig zijn. De zoektocht naar romantische mannen in Italië is geslaagd, denk ik zo.

                De snelbus rijdt over een hobbel en ik kijk naar de grijze Hollandse lucht. ‘Waar ga je eigenlijk heen deze zomer?’ vraag ik het meisje dat naast me zit. ‘Italië,’ zegt ze met een brede glimlach.







Twijfels

Ik kamp al weken met slaapproblemen. Urenlang wakker liggen, rondspoken om halfvier ’s nachts en warme melk drinken op blote voeten in de keuken. Het is nog een wonder dat ik aanspreekbaar ben overdag.

                Altijd al ben ik een moeilijke slaper geweest. Als kind kon ik niet slapen als er iets heel leuks aan zat te komen, zoals mijn verjaardag of Sinterklaas. Maar ook minder leuke gedachten konden me uit mijn slaap houden. Ik herinner me het enorme schuldgevoel toen ik dat geleende schoolboek niet meer kon vinden en de meester niet onder ogen durfde te komen. Of mijn gedachten aan enge geesten. 

                Het heeft me ironisch genoeg talloze nachten gekost om erachter te komen waar ik de laatste tijd van wakker lig. En niet alleen ’s nachts. Ook tijdens het forenzen, boodschappen doen en saaie werkoverleggen probeer ik te achterhalen wat mijn probleem nu eigenlijk is. Verschillende mensen vragen me waarom ik de laatste tijd zo afwezig ben. Dat vraag ik me zelf ook af. 

                Eerlijk is eerlijk: wat heb ik te klagen? Goed, ik heb het druk, maar dat heb ik het altijd, rusteloos als ik ben. Ik zou pas echt ongelukkig zijn als ik de hele dag ons huis zou moeten soppen of supersaai werk zou hebben. Ik heb prikkels nodig. Verder heb ik een lieve man, geweldige vrienden en een goede baan in de stad. Over de hele linie mag ik echt in mijn handjes knijpen.

                Dus waar lig ik zo wakker van? Vanochtend bij het zetten van een kopje thee zag ik het licht. Ik had het opeens. Het is het gevoel dat ik alle keuzes al heb gemaakt. Ik ben getrouwd, ik heb een baan waarin ik carrière kan maken en we hebben een koophuis. Ik zit vast en dat benauwt me. Ik mis ruimte voor plezier, vrijheid en eigen creativiteit. Of dit benauwde gevoel terecht is, weet ik niet. Maar mijn hoofd zit vol vragen. Waar ligt mijn hart echt? Draag ik iets bij aan de wereld? Zit ik gevangen in een sleur? Ben ik alleen maar aan het buffelen?

                Vragen die ik niet goed weet te beantwoorden. Het zijn vragen die ik zelden van anderen hoor. Ben ik dan de enige die mogelijk twijfels heeft over de keuzes die ze gemaakt heeft?  







Passie

Laatst werd me gevraagd naar mijn passie. Waarom zijn vragen die zo simpel lijken vaak zo moeilijk te beantwoorden? Passie. Wat is dat eigenlijk? Is het een uitgemolken, gezapig woord of toch de essentie van het leven? Ik kreeg de neiging om wat hobby’s op te noemen, zoals karate en koken. Maar die dekken de lading helemaal niet. Vaak flans ik maar wat in elkaar in de keuken. En als karate echt mijn passie is, waarom ben ik dan niet wat fanatieker aan het trainen? Goed, ik ben sinds een halfjaar weer een actieve karateka, maar ik sla de training weleens over. 

                Mijn passie is niet iets wat ik doe, realiseer ik me. Het is datgene wat al mijn interesses en vrijetijdsbesteding verbindt: schoonheid. Niet schoonheid in de oppervlakkige zin van het woord, maar datgene wat iets of iemand uniek maakt en daardoor mooi is om naar te kijken of naar te luisteren. Bijvoorbeeld schoonheid in karate. De sierlijke bewegingen, diep geconcentreerde gezichten, rust, souplesse en kracht. En zo zie ik ook schoonheid in tekst, muziek, film, dans, eten, kunst, architectuur en landschap. Maar vooral schoonheid in mensen. Ik zoek altijd naar mooie eigenschappen van mensen, waar ik ook ben. Bij iedereen vind ik wel iets. Hoe iemand praat of kijkt, denkrimpeltjes, een lach, handgebaren. Ik snap de adoratie voor fotomodellen niet. Het zijn juist de normale stervelingen met aparte trekjes die me fascineren. Die zestigjarige restauranteigenaar, die op zijn allercharmantst vertelt waarom zijn pasta echt het proeven waard is. Dat kleine meisje in mijn karateles, dat overal om moet lachen met haar stralende lichtgroene ogen. Of mijn vriendin met haar tengere postuur, die het liefst altijd in kleermakerszit zit. Ook in de imperfecties die mensen met me durven delen, zie ik schoonheid. Mensen op hun kwetsbaarst. Dat wat ze maakt tot wie ze zijn.







Komkommertijd

De zon schijnt fel op mijn bureau, mijn cola light is lauw en ik sta op het punt mijn telefoon door het raam te gooien. Je zou het niet denken als half Nederland in het buitenland in een hangmat ligt, maar de drukte op het stadhuis houdt onverminderd aan. Juist in komkommertijd. Ik heb namelijk de schone taak het werk van een aantal collega’s waar te nemen. Dat houdt in dat ik regelmatig door journalisten gebeld word over onderwerpen waar ik amper iets van afweet

                Aandachtig zit ik deze ochtend naar een journalist te luisteren, schrijf alle vragen op een kladje, maan mijn rumoerige collega tot stilte (met een wild handgebaar) en vat alles nog even samen. Of ik de vragen het liefst vanochtend nog kan beantwoorden, vraagt de journalist. Ik kijk naar de klok en zie dat het al elf uur is. Maar ik ben niet voor één gat te vangen. Na een uur druk rondbellen los ik de persvraag op. Met een ‘Heel graag gedaan’ druk ik de telefoon uit, ik kijk trots om me heen en kom tot de ontdekking dat ik alleen zit. Waar is iedereen? Een blik op de klok vertelt me dat het lunchtijd is. Aha. Als je met zulk mooi weer midden in de stad werkt en je baas niet in huis is, móét je bijna wel op een terrasje lunchen. Ik bericht mijn collega’s vlug dat ik eraan kom en gris mijn zonnebril van het bureau. 

                Lachend nemen we met elkaar alle komkommerroddels door, we drinken een verkoelend glaasje fris en twitteren foto’s van onze overheerlijke broodjes caprese. Vakantie vierende collega’s twitteren ons ‘Eet smakelijk’ terug.

                Als echte ‘zomerworkaholics’ kunnen we natuurlijk niet te lang wegblijven. Blijkbaar zijn ook de journalisten uitgeluncht, want de telefoon gaat weer non-stop over. Terwijl ik met nog wat klussen bezig ben, bedenk ik dat de nieuwe Yes nu vast wel in de winkel ligt. Ik ren de deur uit om een exemplaar te halen. Niet omdat ik het meidenblad zo graag lees, maar omdat een van mijn blogs er deze week als lezerscolumn in staat. Chagrijnig kom ik terug, met de Yes in mijn hand. Nou ja! Niet alleen is het verhaal ingekort (wist ik van tevoren), maar ook nog eens gecensureerd (wist ik niet van tevoren). Daarbij staat alleen mijn voornaam genoemd, geen vermelding van mijn blog, en ziet mijn profielfoto er in druk nogal creepy uit.

Een tweet van medeblogger Sander vrolijkt me op: ‘Da’s de tol van roem. Van je afzetten en vooral blij zijn met het feit dat je de f*cking Yes gehaald hebt!’ Hij heeft gelijk. Met de Yes onder mijn armen reis ik naar huis, richting mijn eigen hangmat. 







Perfect

Midden twintig ben ik en ik vind dat ik nu alles uit het leven moet halen wat erin zit. Rustig aan doen kan wel als ik ouder ben, als ik al iets bereikt heb. Ik wil ertoe doen, iets betekenen. En omdat ik nu nog niet heb uitgevonden wat dat precies is, doe ik maar alles tegelijk. Een drukke baan, het voorzitterschap van een jongerennetwerk, een karateschool mee-runnen, fotograferen en schrijven. Alles om erachter te komen wat ik wil. Maar ik weet dat als ik met alles tegelijk bezig ben, ik niet van mezelf kan verwachten dat ik heel goed word in iets.

                Het idee dat ik elke richting op kan gaan is fantastisch. Maar het geeft ook de druk dat ik al die kansen zou móéten benutten. Het zorgt voor hoge verwachtingen en stress. Alles is mogelijk. De moed zakt me in de schoenen. Ik betrap mezelf op de gedachte dat het misschien beter is om jong te sterven dan om oud te worden en niets bereikt te hebben. Ben ik zo bang om te falen? Bang dat ik niet ergens de beste in ben? Dat ik niet perfect ben? Niemand is perfect. Maar vertel dat maar aan dat irritante stemmetje in mijn hoofd. Het stemmetje dat zegt dat ik al mijn dromen waar moet maken.

                Wat zijn mijn dromen dan? Ik wil iets goeds doen voor anderen. Niet om mezelf op de borst te kunnen kloppen, maar omdat ik enorm dankbaar ben voor alles wat ik heb. Verder wil ik goed worden in mijn werk. Nee, in werk waarin mijn passie ligt en waarin ik mijn creativiteit kwijt kan. Ik wil reizen, de wereld zien en vooral ervaringen opdoen. Met open ogen en alert, in tegenstelling tot de vermoeide staat waarin ik me nu bevind. Ik wil weer op hoog niveau sporten, fysieke uitdagingen aangaan en die euforie voelen na een extreem zware training. Ik wil gezond zijn en me fit voelen. En het allerbelangrijkste: gelukkig zijn in de liefde, over een paar jaar een kindje grootbrengen en lachend oud worden.

                Met dat kindje wil ik trouwens wachten tot ik mijn innerlijke rust gevonden heb. Wanneer is dat? Mijn verstand zegt dat ik nooit gehele innerlijke rust zal vinden, omdat dat niet in mijn aard ligt. Mijn hart zegt dat ik pas innerlijke rust heb als ik iets doe waar ik me goed bij voel en waarmee ik een voor mij acceptabele bijdrage lever aan de wereld.

                God, waarom doe ik zo moeilijk? Ik zit in een luxepositie en creëer een luxeprobleem. Ik ben volkomen vrij en er rest me niets anders dan uit te zoeken hoe ik mijn leven in wil kleuren.







Huilen

Met tegenzin sta ik op als mijn wekker gaat. Grote tegenzin. Het enige wat helpt is het vooruitzicht op een lekkere latte ergens onderweg, vergezeld van een of twee muffins. Ik pak weer dezelfde zwarte broek uit mijn kledingkast en een ruime sweater. Grijs of zwart. De kleuren van mijn kleding de afgelopen dagen, de kleuren van mijn humeur.

                De slapeloze nachten zijn nog niet over. Het is een jaar van niet in slaap kunnen vallen en overdag tegen de moeheid strijden. Op mijn werk raast de stress door mijn borstkas tot ik er hartkloppingen van krijg. Maar nu nog even niet. De momenten voordat ik op mijn werk ben, zijn van mij. Van mij en mijn muziek.  

                Als ik in de metro zit, rollen er ineens tranen over mijn wangen. Waarom weet ik niet. Omdat ik er geen zin meer in heb?

                Op mijn werk sluit ik me tot twee keer toe op in het toilet, om mijn vermoeide tranen weer de vrije loop te laten. Ik verlang naar de wereld achter de ramen, buiten, weg van dit kantoor. Ik voel de drang om een raam te bestormen.

                ’s Avonds lees ik eerdere blogs van mezelf terug. Ik ben geloof ik niet helemaal eerlijk geweest. Wat nou goede baan? Een goede baan voor de buitenwereld. Midden in de stad. Maar ík zit hier vast.   

                De huisarts vindt me somber. Hij kan me wel iets voorschrijven, biedt hij aan, maar dat wil ik niet. Ik wil mijn pijn niet verzachten met een pil. Er is vast een reden dat ik dit voel. De oorzaak moet ik achterhalen en aanpakken. 

                En zo komt het dat ik een paar dagen later tegenover een psycholoog zit. Ze is aan het graven. Ze vraagt waarom ik het erg vind om te huilen. ‘Huilen is voor watjes,’ galmt er door mijn hoofd. Ik zwijg. Leef ik in mijn eigen illusie? De illusie van succesvolle jonge vrouw? Mijn identiteit ontleen ik voor een groot deel aan mijn werk. Zou ik nog wel weten wie ik ben als ik ermee zou stoppen?







Aftreden

Het leukste van mijn werk de afgelopen jaren was mijn aandeel in het netwerk voor jonge professionals binnen de gemeente Rotterdam. En met de gemeente Rotterdam bedoel ik de organisatie, niet de stad. Bijna drie jaar geleden werd ik gevraagd als bestuurslid. Ik had geen idee wat het inhield. Ik had nooit bij een studentenverenigingachtig iets gezeten, geen behoefte aan gehad ook. Maar dit netwerk bleek heel iets anders. Het netwerk laat een jong geluid horen in een organisatie die vergrijst. Het is een klankbord en verbindt collega’s van alle afdelingen. Van de mensen die letterlijk en praktisch de stad schoonhouden tot de mensen die het beleid verzinnen achter hun bureau.

Na een jaar bestuurslid werd ik voorzitter. Intussen kreeg ik het drukker op mijn werk. Een vreemd moment was dat we als netwerk een activiteit hadden georganiseerd in Hoek van Holland, waar ik zelf niet aan kon deelnemen door de werkdrukte. Wel was ik een uurtje aanwezig, want ik reed met de wethouder mee die het evenement opende. Ik had zijn speech geschreven nota bene. Als een speer moest ik weer met hem mee terug naar het stadhuis om door de rest van mijn werk heen te ploegen. 

                Als netwerk organiseren we brainstormdagen, we maken mensen enthousiast voor lokaal vrijwilligerswerk en zorgen voor binding met andere jonge professionals. In de anderhalf jaar dat ik voorzitter ben, is het netwerk binnen de gemeente gegroeid van 250 naar 900 leden. Ik vond het in het begin enorm spannend om het podium te beklimmen om als voorzitter iets over onze activiteiten te vertellen. Maar ik kreeg er steeds meer lol in en het ging me steeds gemakkelijker af. 

                Maar mijn voorzitterschap hoort niet bij mijn officiële takenpakket. En nu ik ook nog een andere baan moet waarnemen, krijg ik het niet meer voor elkaar. Met pijn in mijn hart geef ik daarom het voorzitterschap op. Het leuke moet plaatsmaken voor het noodzakelijke. Zoiets. 







Trampoline

Regelmatig bel ik Arno vanaf mijn werk, met een knoop in mijn maag. Soms haal ik het wel, maar heb ik er gewoon de energie niet voor. Arno vindt het nooit een probleem; ‘Komt wel goed,’ zegt hij. Maar het zit me toch niet lekker. Het idee alleen al dat de karatekinderen me zullen zien als zo’n obsessieve workaholic die werk boven de karatelessen stelt, vind ik verschrikkelijk. Zeker omdat kinderen meestal gelijk hebben. Meer dan eens heb ik al van Arno te horen gekregen dat ze met teleurgestelde gezichtjes hadden gevraagd: ‘Is sensei Chantal er vanavond niet?’ 

Vandaag ben ik er weer na lange tijd. Een van de jongens (twaalf jaar) komt naar me toe. ‘Eh sensei, mag ik u iets vragen? Hoe, eh, komt het ook al weer dat u zo lang weg was? Had u va-kantie of zo?’ hakkelt hij.

                Lachend geef ik hem een schouderklopje. ‘Dat zou nou eens lekker zijn, zes weken vakantie. Nee, dat kwam door mijn werk, maar wees gerust, vanaf nu ben ik er weer iedere week bij.’

                Zijn blije ‘Yes!’-beweging doet mijn hart smelten. Ik moet het echt even goedmaken met ze, vind ik. Het brengt me op een idee.

Arno is net zo enthousiast over het idee, misschien zelfs meer dan ik. Aanstaande zaterdag zullen we een demonstratie op de braderie houden. De kinderen hebben er zin in, vooral om het geoefende ‘toneelstukje’ op te voeren. De jongens vallen in groten getale de meisjes aan, maar het lukt de meisjes prima zich te verdedigen met karatemoves waar Bruce Lee jaloers op zou zijn. De jongens vallen overdreven, maar vol enthousiasme, met luid gekreun en oorlogsgeluiden op de grond.

                Mijn idee is om de kinderen daarna te laten schitteren in een ‘Karate Kid-filmpje’. Daar trekken we een extra karateles voor uit, besluiten we. Voor de kinderen zelf, maar ook om de ouders straks thuis te laten meegenieten van al die blijheid! Het idee blijkt een succes. Op een trampoline, buiten het beeld van de camera, springen de kinderen in de lucht. Ze maken hoge luchttrappen en saltosprongen. Samen laten ze hun beste karatetechnieken zien, ze stoten bloedserieus naar de camera en maken powerdansjes op de dikke mat. Dezelfde twaalfjarige jongen vraagt of de film ook  − ‘eh’ − gedraaid gaat worden in de bioscoop. 

                Ik glimlach. ‘Nog niet. Maar zeg nooit nooit.’ 







Schamen

Als een gek ben ik aan het werk. Bijna letterlijk. Sinds een maand of vijf doe ik niet alleen mijn eigen werk, maar neem ik ook voor een collega waar. Constant loop ik achter de feiten aan. Ik werk met lijstjes zonder einde. Voel me steeds meer een zombie.

                Ergens vind ik het wel een eer dat de baan van mijn collega mij, hoewel tijdelijk, toevertrouwd is. Maar waar haal ik meer tijd en energie vandaan om haar goed te vervangen en tegelijk mijn eigen baan te blijven doen? De telefoon gaat non-stop. Het is ochtend en ik heb al drie journalisten aan de lijn gehad. De druk is hoog, mijn ademhaling ook. Ik loop naar de andere kant van de kantoortuin en zie een van mijn collega’s zitten. Ik noem haar naam als ik dichterbij ben. Ze kijkt op. ‘Meid, gaat het wel goed met je?’ Tranen schieten in mijn ogen. Ik wil antwoorden, maar een vreemd geluid ontsnapt uit mijn keel. Het volgende moment zit ik op een bankje in de gang. Met twee collega’s tegenover me. Ik kan niet stoppen met huilen en zeg om de minuut ‘Sorry’. Ze willen me geruststellen, praten met me. Maar het lukt me niet iets terug te zeggen. 

                Mijn collega’s vertellen me dat ik beter maar naar huis kan gaan. Ja, dat wil ik. Naar buiten, naar huis. Het is niet de eerste keer dat ik ernaar verlang. Het afgelopen halfjaar heb ik het er vaak met Arno over gehad. Hij vindt het niet erg als ik ontslag zou nemen. Als ik echt zo ongelukkig ben, moet ik ermee stoppen. Ik heb het uitgesteld. Nu heb ik niets meer te kiezen. Mijn lichaam protesteert. Neemt het voor me op. Omdat ik het zelf niet doe. 

                Mijn baas belt me ’s middags op. Zegt dat ik voorlopig even thuis mag blijven. Maar hij zal wel een vinger aan de pols houden en hij gaat ervan uit dat ik snel weer aan de slag kan. Hij wil dat ik aanstaande maandag de bedrijfsarts bezoek. Het is stil, het voelt raar om op dit tijdstip van de dag thuis te zijn. Ik zit op de bank en staar naar mijn telefoon. Ik schaam me.







Thuis

De waterkoker heeft zijn werk gedaan en ik schenk het hete water in een theekop. Het voelt raar om op doordeweekse dagen thuis te zijn. De bedrijfsarts schatte in dat het om een periode van vier tot maximaal zes weken zal gaan. Zo lang hoef ik niet te werken. Ik ben benieuwd of ik er dan al klaar voor ben om terug naar het stadhuis te gaan. Mijn hartslag voelt nog steeds gejaagd. Ik heb de neiging om steeds naar mijn werktelefoon te grijpen.    

                Samen met Chica maak ik wandelingen door het park. Aansluitend kijk ik de ene na de andere aflevering van Sex and the City en doe ik alsof ik de serie niet al tien keer heb gezien. Ik kijk op mijn horloge. Nog vijf uur voordat Arno thuiskomt. Mijn vriendinnen zijn ook aan het werk. Ik ruim de vaatwasser in en bedenk dat ik geen zin heb om ook de komende vijf uur televisie te kijken. Ik plof op de bank, met mijn laptop op schoot en scrol door mijn Twitter-timeline, reageer op wat connecties. Dan blijft mijn oog hangen bij één tweet in het bijzonder. Ik klik op de link en lees verder. Bij elke zin word ik enthousiaster. Dít ga ik doen. Mijn eigen project waar ik een maand lang mee aan de slag kan. 

                Ik kan niet wachten tot ik Arno erover kan vertellen. De rest van de middag ben ik aan het plotten en aan het uitdenken. Dit project had zich niet op een beter moment kunnen aandienen. Ik aai Chica over haar bol, waarna ze neerploft en haar hoofd op mijn voeten legt. Ik grinnik. Zo kom ik de komende maand wel door.







Kriebels

Er is een nieuwe man in mijn leven. Het begon heel onschuldig. Ik vond hem vooral aardig. Maar een grapje werd een compliment en een compliment werd een toenadering. Het moment dat ik hem voor het eerst met andere ogen ging bekijken was bijzonder. Een fractie van een seconde waarin alles veranderde. Ineens was hij niet meer gewoon aardig of fijn om mee te praten, maar ook enorm aantrekkelijk. In zijn ogen was ik al lang aantrekkelijk, bleek later.

                Een nieuwe flirt is spannend. Van het eerste oogcontact tot de eerste aanraking. De aantrekkingskracht. Zijn onweerstaanbare geur, die ik nog uren later kan ruiken. Kriebels zijn geen kriebels meer. Mijn buik zit bomvol met vlinders. En dan is daar die hartstochtelijke eerste zoen waarbij alle geheime, opgekropte gevoelens aan de oppervlakte komen. De gedachte daarna. Dat deze flirt best weleens meer dan een flirt zou kunnen zijn. Onze eerste date was spannend en romantisch. De vonken vlogen in het rond en niet van het kaarslicht. Maar een nieuwe liefde zou geen nieuwe liefde zijn als ze niet gepaard zou gaan met de nodige complexiteit. Waar spreken we in het geheim af? Hoe kunnen we elkaar beter leren kennen, zonder direct de kleren van elkaars lijf te rukken? Doet hij zich niet beter voor dan hij is? Wat vertel ik hem en wat houd ik voor me? 

Het mooie van een fictieverhaal schrijven: ik kan mezelf op klaarlichte dag verliezen in een zelfverzonnen romance. Het is slechts een klein onderdeel van het geheel, maar o zo belangrijk. Want wat is een goed verhaal zonder een ware liefde? 

                Ik ga de komende weken ongegeneerd dromen over deze man. Hoe ziet de perfecte verleider eruit, hoe doet hij en wat maakt hem zo verdomd onweerstaanbaar? En blijkt hij wel of niet Mr. Right te zijn voor mijn leading lady (die ik natuurlijk zelf ben)? Dat is nog even afwachten.

                Gisteren is de National Novel Writing Month van start gegaan. Een uitdaging om een ruwe eerste versie van een boek te schrijven in één maand. Op zijn minst 50.000 woorden in ieder geval. In plaats van te wachten tot de muren op me afkomen, heb ik besloten mezelf op het schrijven te storten, in de tijd dat ik thuis mag herstellen. Een project waarin ik mezelf mag verliezen in een andere wereld. Precies wat ik nodig heb.







Schrijven

De afgelopen weken bevond ik me in een wereld zonder kaders en voorwaarden. Zonder strategie. Ik schreef over datgene waar mijn hart vol van was, beleefde nieuwe liefdes en gebruikte vooral heel veel fantasie. Inspiratie genoeg. De puzzelstukjes vielen, wonderbaarlijk genoeg, als vanzelf op hun plek.

                Mijn dagen waren gevuld, zonder echte stress of spanning. Het project gaf me een kijkje in een ander leven, letterlijk en figuurlijk. Door de karakters in mijn verhaal, maar ik ervaarde ook hoe mijn leven eruit zou zien als ik niet voor een baas zou werken. De uren die ik in Rotterdamse lunchrooms spendeerde waren mooi. Ze zagen me al binnenkomen met mijn MacBook. Of ik het wachtwoord voor internettoegang wilde. Liever niet. Ik ontvlucht niet voor niets mijn huis. No self-control. Internet leidt alleen maar af. Elk afdwalend moment grijp ik aan om social media te checken. Dus nee, bedankt.

                Gisteren was het zover. Het was 30 november en de deadline zou verstrijken om middernacht. Ik stond niet eens op met het beklemmende gevoel dat ik nog minstens 15.000 woorden moest schrijven op de allerlaatste dag. Ik begon niet om kwart voor twaalf zwaar gestrest aan de laatste 500 woorden. En ik diende niet heel dramatisch om één minuut voor twaalf mijn verhaal in, om op het woord af met exact 50.000 woorden de finish line te halen. Nee. Heel saai en verstandig hoefde ik de laatste dag nog maar 1600 woorden te schrijven. Rond twee uur ’s middag, uitgeslapen en wel, begon ik. Om het manuscript in anderhalf uur af te maken. Kalmpjes diende ik om halfvier ’s middags de 50.074 woorden in en de magische woorden ‘NaNoWriMo Winner’ verschenen op mijn beeldscherm. Daar zat ik dan: ‘Joehoe!’ in de huiskamer. 

                Ik heb van elke schrijfminuut genoten, van elke zin. Nooit geweten dat een boek schrijven zo’n bevrijdend gevoel geeft. Het leven van een schrijver beviel me wel. Vandaag las ik de eerste vijftien pagina’s van mijn verhaal. Het is mijn eerste boek, maar ik zal het nooit uitgeven. Het is te ingewikkeld, te veel realiteit met fantasie gemixt, het is niet perfect. Het zal wel voor altijd heel speciaal voor me blijven. Het heeft mijn creativiteit weer aan het werk gezet.







Soldaat

Sinds een paar weken ben ik weer terug op het stadhuis. Maar ik voel me allerminst beter. De bedrijfsarts heeft een planning voor me opgesteld. Haar motto is dat je het beste maar zo snel mogelijk weer fulltime aan de bak gaat, want dan herstel je het snelst. Maar het vooruitzicht om straks vijf dagen in de week te werken met dezelfde werkdruk knijpt mijn strot dicht. 

                Deze week zit ik al weer op 75 procent van mijn oude uren. Een collega zit tegenover me. Zij is aangesteld tot mijn intern begeleider. Ze is lief, slim, ervaren en redelijk nieuw. Er zijn haar orders opgelegd. En die komt ze me nu vertellen. ‘Chantal, mij is gevraagd of je dit vanaf nu wilt oppakken.’ Ze schuift een uitgetikt lijstje naar me toe. Ik bekijk het en voel mijn gezicht verstarren. Al zou ik het willen, ik kan niet naar haar terug glimlachen. Iets wat ik ‘vroeger’ − misschien drie maanden terug − nog  gedaan zou hebben. Nu niet.

                ‘Ik zie dat je dit niet prettig vindt.’ Ik knik. 

                Ik mag alle rotklusjes van de afdeling gaan doen. Klusjes die we allemaal laten liggen omdat er dringender werk is. Maar nu moet ik ze doen. In plaats van echt werk. In plaats van persberichten schrijven of werkbezoeken voorbereiden.

                ‘Als je wilt, kun je aan collega X vragen of ze je erbij wilt helpen. Zij heeft ruimte in haar agenda.’

                Ik besluit dat te doen. Ik sta op en loop naar de ruimte ernaast, waar ik collega X zie zitten.

                ‘Kind, ben je mal,’ zegt collega X. ‘Dat ga ik niet doen. Ik ga geen juniorwerk doen.’ Ze zegt het met een verontwaardigd handgebaar. Ik loop weg, langs het raam. Júnior? Ik ben al twee jaar geen junior meer.

                Ze ziet dat ik mijn spullen pak. ‘Je gaat toch niet weg, Chantal?’

                Ik loop naar beneden, door de voordeur van het stadhuis naar buiten. De tranen rollen onder mijn zonnebril vandaan.

Thuis gaat mijn telefoon. Ik zie dat het mijn baas is. Ik neem op.

                ‘Chantal? Waar ben je?’ 

                ‘Ik ben thuis.’

                ‘Waarom?’ 

                ‘Omdat ik ziek ben.’

                Hij verheft zijn stem en praat tegen me alsof ik een soldaat ben en hij een generaal.

                ‘Je bent helemaal niet ziek. Je komt nu naar je werk.’

                ‘O? Sinds wanneer bepaal jíj dat ik niet ziek ben? Ben je ineens een dokter?’

                Woedend roept hij: ‘Prima! Blijf maar thuis. Maar maandag ben je op je werk. Gewoon om negen uur!’

                Ik zeg niks. Het is een paar seconden stil.

                ‘Heb je me gehoord, Chantal?’







Vliegen

Vliegen is niet mijn grootste hobby. Krappe zitplaatsen, klef vliegtuigvoedsel, ongeduldige mensen die in je nek hijgen en jengelende kinderen. Ik verlangde al weken naar onze vakantie op Bali, maar keek op tegen de reis. Eerst een elf uur lange vlucht naar Hongkong, om daar drie uur op het vliegveld te wachten voor de vijfurige vlucht naar Bali. Maar ja, die bestemming, hè. Het eiland van de vriendelijke bevolking, prachtige cultuur en bountystranden, hét eiland van totale ontspanning. Daar ben ik wel aan toe. Het wordt geen backpackvakantie, maar ook geen all-inclusive resort. Het wordt een verblijf daartussenin, met een comfortabele uitvalbasis. Hoeven we daar tenminste niet over na te denken.  

                Het boarden verloopt bijzonder soepel. Ik verwacht vervelende, dringende mensen, maar ik zie ze niet. Volgens schema stappen we in het vliegtuig én ik kan zowaar mijn benen strekken. In de hoofdsteun voor me zit een beeldscherm, waar ik de keuze heb uit meer dan honderd films, driehonderd tv-shows en veel van mijn favoriete muziek.

                Arno zit relaxed naast me games te spelen. De kleine Indonesische vrouw naast hem wacht rustig af tot wij tijdens de vlucht een keertje opstaan, om dan zelf geruisloos heen en weer naar het toilet te sprinten. Sceptisch licht ik het aluminiumfolie van mijn vliegtuigdiner en neem een hapje van de kip. Eerlijk is eerlijk, deze maaltijd is helemaal niet slecht. Bijgerechten komen in poppige pastelkleurige kommetjes. 

                Dan wordt het licht gedempt, ik pak mijn nekkussen en sukkel in slaap, om pas uren later wakker te schrikken. Uit het oplichtende schermpje naast me maak ik op dat Arno nog steeds fanatiek aan het gamen is. Het ontbijt arriveert. Verse fruitsalade, een warme maaltijd, een smakelijk croissantje en een luchtige vruchtenyoghurt. Het uitklapbare dienblad kan ik naar me toe schuiven, om zonder problemen te schrijven. Zo kom ik de tijd natuurlijk wel door. Ik heb namelijk groot nieuws dat ik morgen met de wereld wil delen, vanuit een rieten hutje op een wit zandstrand.







Nieuws

Vanuit een warm en zonnig Bali, met een tropische cocktail in mijn hand, heb ik geweldig nieuws. Ik heb een nieuwe baan! Na vier jaar ambtenaarschap heb ik besloten het Rotterdamse stadhuis te verlaten en aan de slag te gaan bij een creatief communicatiebureau, als projectmanager.

                Het is in een razend tempo gegaan. De dag voor mijn vakantie (afgelopen woensdag) tekende ik het contract, om diezelfde middag nog officieel mijn ontslag in te dienen. Mijn baas stond met zijn mond vol tanden. Wilde ook wel een paraaf zetten op mijn ontslagbrief. ‘Maar dat is niet nodig,’ zei ik, ‘ik dien hem zo wel in bij de afdeling P&O.’

                De nieuwe baan is een grote stap en het voelt zo goed. Ik ga datgene doen waar ik goed in ben en wat ik vooral leuk vind: creatief met campagnes en reclame bezig zijn, offline, maar vooral online. Een baan in een inspirerende omgeving waar ik veel kanleren. En een baan die veel, nee, héél veel drukte belooft. Wat ik gelukkig gewend ben. Over een maand is het al zover. De twee bazen aldaar zijn enthousiast over mij. Er is al een nieuwsbrief in omloop, waarin ik voorgesteld word met karatepak aan.

                Voorlopig zit ik hier nog even samen met Arno relaxed aan een diepblauwe, Balinese zee. Strakjes gaan we naar onze tweede yogasessie; morgen maken we een trip naar Ubud. Alles op zijn tijd. Ik strek me uit als ik opsta en tuur over het oneindige, hagelwitte strand met palmbomen. In de verte zie ik een visser kniediep door het water heen bewegen. Er is iets sereens aan het plaatje. De zon streelt over mijn huid en voor het eerst sinds lange tijd voel ik me weer ontspannen.







Duizendpoot

Wat een supercollega’s heb ik op mijn nieuwe werk. Iedereen is goed in wat hij doet − jawel, ‘hij’, want ik werk op dit kleine communicatiebureau enkel met mannen. Ze zijn allemaal even vriendelijk en collegiaal. Het is een verademing.

                Mijn functie is projectmanager. Dat houdt in dat ik dé contactpersoon ben van al onze klanten. En dat zijn er heel veel. Behalve dat ik het contact onderhoud met de klanten, denk ik mee in het creatieve proces, wat ik het leukst vind. Verder ben ik in charge voor de planning, maar eigenlijk ook voor de pr, de financiën en de administratie. Eigenlijk ben ik ook secretaresse. En receptionist. Manusje-van-alles.

                Ik heb het naar mijn zin. Mijn collega Joris geeft me dagelijks een portie inspiratie. Hij zet me aan het denken. Hij werkt zich helemaal kapot als creatief mastermind, maar weet alles te relativeren. Hij is ons zonnestraaltje. Zet de tofste muziek op, laat ons lachen, is een schat. In de afgelopen jaren is hij tientallen kilo’s afgevallen. Ik vind het knap. Ik leef nog steeds op lattes, brownies, taart en gevulde koeken. En dat is steeds meer te zien. Toch ben ik blij dat ik ook verantwoordelijk voor de lunch ben, nog steeds mijn feestmoment van de dag. ‘Aan tafel!’ 







Stoer

Het duurde vijf weken voor ik het wist, zes weken voor ik het durfde te vertellen. Vandaag zitten we met het hele team om de tafel. Iedereen mag zeggen wat hij graag in de toekomst wil gaan doen. Mijn baas heeft zich zojuist een nieuwe overtuiging aangemeten: iedereen moet doen waar hij goed in is en wat hij graag wil doen. De juiste mensen op de juiste plekken, dat soort gedachten. Hij glimlacht naar me als ik aan de beurt ben. Niet voor lang. ‘Ik wil graag meer de pr-kant op. Personal branding. Wat ik niet meer wil? Projectmanager zijn.’

                Verbaasd kijkt hij me aan. ‘Maar Chantal, jij bent dé projectmanager hier.’ Ik knik. Mijn collega’s gniffelen. Ze vinden het stoer van me. 

                Ik lach mijn tanden bloot. Deze bijeenkomst komt op het perfecte moment. In twee maanden tijd neem ik voor de tweede keer ontslag. Hoe fijn de werkomgeving ook is, deze baan voelt net zo onbevredigend als mijn vorige baan. Ik deed het al eens, ontslag nemen, het was helemaal niet zo moeilijk of eng als ik verwacht had. Alsof er een baksteen van mijn schouder viel en vandaag valt de baksteen van mijn andere schouder. Ik weet dat ik het kan nu. Ik word zelfstandige.

                Ik maak mijn proeftermijn af, maar ben in mijn hoofd al bij mijn volgende leven. Ik voel de levenslust door mijn aderen stromen. Ik werk nog een paar weken in loondienst en geniet van het vette loon dat ik nu nog vang. Om mijn nieuwe stap te vieren, boek ik van mijn laatste maandloon een trip naar New York, voor mij en Arno. Nu het nog kan.







Doorzetten

Bij binnenkomst verbaas ik me over de grootte van de reusachtige sporthal. We zijn in Rotterdam. Er liggen acht wedstrijdvelden klaar. Ouders, kinderen, scheidsrechters en coaches krioelen door elkaar in de zaal en op de tribunes. Een man die wat weg heeft van een circusdirecteur roept door een microfoon dat er meer dan 230 deelnemers zijn. Ik kijk rond om te zien of ik mijn Willemstadse posse kan ontdekken, maar gelukkig hebben ze mij al gevonden. ‘Sensei, ik ben mijn handschoentjes vergeten.’ ‘Sensei, hoe gaat die ene kata ook al weer?’ ‘Sensei, krijg je echt drie punten als je iemand veegt, gelijk met een stoot erachteraan?’ Opgelucht lach ik. We zijn compleet.

                We zijn niet meer in Willemstad, dat is duidelijk. Met pijn in mijn hart moet ik bekennen dat onze eigen karateschool nog steeds een blank en autochtoon clubje is. Ik zou wel wat meer van de diversiteit willen die in deze grote stad volop aanwezig is. Alleen Arno zorgt bij ons voor kleur met zijn Arubaanse roots. Vandaag moeten we dus extra bewijzen dat we niet zomaar groentjes van het Brabantse platteland zijn. Gelukkig zijn kinderen kinderen en lijkt die gedachte alleen door mijn eigen hoofd te schieten.

‘Onze’ kinderen zijn verdeeld over zes velden, wat betekent dat ik vandaag heen en weer moet rennen. Voor sommigen van hen is het hun allereerste wedstrijd kumite (sparren) en die kinderen wil ik niet zonder een paar bemoedigende woorden het veld op laten gaan. Het gaat hartstikke goed. Ik juich vanbinnen als ik mijn kinderen zie winnen of punten zie maken, of als ik een heel mooie techniek zie die toevallig net geen punt is. Soms doen ze dingen die ik ze nog niet eens geleerd heb. Schop met het voorste been. Neer. Uit het niets datzelfde been weer omhoog en pats! Voet licht tegen de wang. Strafpunt, want dat is niet toegestaan bij kinderen. Met een stalen gezicht laat ik niemand merken hoe briljant ik dit stiekem vind. Wat een talent, nu al.

                Een van onze meisjes geef ik een zetje. Stoer loopt ze naar de deelnemersstreep voor haar laatste partijtje. Haar donkerblonde haar los, tot net iets boven haar schouders. Met haar bruine puppyogen kijkt ze naar haar tegenstandster, buigt voor haar. Ze mogen beginnen. Het is een moeizaam partijtje, waarbij ze direct een punt tegen krijgt. Haar gezichtje staat gespannen en ik zie dat ze moe is. ‘Kom op, meis,’ mompel ik binnensmonds, terwijl ik haar, de even kleine tegenstandster en de scheidsrechters nauwlettend observeer.

De tegenstandster haalt uit en mijn leerlinge, mijn meisje, krijgt een vuist op haar oog. Ik krimp ineen. Ze brengt haar hand naar haar gezicht en draait zich om naar mij, midden op het veld. Daar is hij. De verschrikte blik die om hulp schreeuwt, grote ronde tranen in de hoeken van haar prachtige bruine ogen. Ik voel een brok in mijn keel. In geen enkele omstandigheid mag je in de karatewereld het veld op rennen, maar wat zou ik graag naar haar toe lopen om haar in mijn armen te sluiten. De scheidsrechter praat met mijn leerlinge en ze laat haar tranen nu de vrije loop. Haar tegenstandster lacht hardop, vermoedelijk naar een vriendinnetje op de bank. Voor ik het doorheb floep ik eruit: ‘Hé, dit is niet om te lachen.’ Ze schrikt ervan, knikt en zodra de scheidsrechter weer op zijn plek staat, hoor ik haar ‘Sorry’ zeggen.

                De laatste dertig seconden gaan in. Het staat nog steeds 1-0 in ons nadeel. Er verschijnen wat slappe techniekjes van beide kanten. Mijn leerlinge veegt met haar handschoen over haar gezicht, de tranen zijn weg. En dan, alsof het niets is, maakt ze een perfecte ronde schop naar het gezicht van haar tegenstandster. 10 centimeter ruimte tot het gezicht, goede snelheid en de juiste houding. De verdediging is nergens te bekennen. Vol overgave geeft de scheidsrechter haar de verdiende drie punten. Om het potje seconden later af te sluiten met een 3-1 voor mijn leerlinge. Met een brede glimlach komt ze op me af gelopen. De stralende twinkeling in haar puppyogen is terug. Ik buig naar voren en druk haar kort maar stevig tegen me aan. ‘Heel goed gedaan en doorgezet. Ik ben zo trots op je.’

Onze karateleerlingen raken me, soms iets te hard. Als sensei moet ik leren dat ze soms dapperder en tot meer in staat zijn wanneer ik een stapje terug doe. Zoals vandaag gebeurde, in die immens grote sporthal in Rotterdam. 







Fröbelen

Draaien, woelen, zuchten. Zweten van de nachtmerries. Mijn hart klopt als een bezetene en ik schrik meer dan eens wakker. Ben ik te laat? De eerste week na mijn ontslag had ik me iets anders voorgesteld. Maandag was mijn laatste dag bij het communicatiebureau en sindsdien droom ik dat ik de boel niet goed heb achtergelaten. Maar wat dan? In mijn slaap verzin ik pietluttigheden die ik nog wilde doen en ’s ochtends sper ik mijn ogen open als ik zie dat het zeven uur is. Ik heb me verslapen! Om me een seconde later te realiseren: o ja, ik heb geen vaste baan meer.

                Ik had me voorgenomen de eerste week uit te rusten en een beetje bij te slapen. Het lukt redelijk. Elke dag ben ik toch met van alles bezig. Vooral met voorwerk voor mijn bestaan als ‘zelfstandig adviseur in personal branding’. Ik heb veel koffieafspraken. Maar blijkbaar is het besef dat ik nu echt vrij ben om te doen en laten wat ik wil, zelf alles te bepalen, nog niet echt geland.

                Eerder deze week kreeg ik het waardevolle advies van vriend Sander om niet te veel te gaan zitten fröbelen. Fröbelen aan een website, visitekaartjes en weet ik veel aan wat nog meer. Fröbelen is leuk, maar niet noodzakelijk om een toko op te starten. Er is een hele waslijst met belangrijkere to do’s om me mee bezig te houden. Maar fröbelen is wel een manier om uit te rusten. Fröbelen vind ik leuk. Volgende week neem ik daarom ook nog even vrij. Om te acclimatiseren. En te fröbelen.  







Poppenspeler

Het is een oldie al weer. De film Being John Malkovich. Het is een surrealistisch verhaal waarin men voor tweehonderd dollar even het leven van de acteur John Malkovich mee kan beleven. Ik zag de film tien jaar geleden voor het eerst en nog steeds blijft hij me fascineren, net als The Big Lebowski.

                Een slonzige poppenspeler zonder succes accepteert een baantje als archivaris in een vreemd kantoor. Daar ontmoet hij Maxine, een femme fatale waar hij verliefd op wordt. Op een dag ontdekt hij in het archief een tunnel die rechtstreeks naar het lichaam van John Malkovich leidt. Als je door de zuigkracht van de tunnel heen bent, zit je vijftien minuten lang in het lichaam van John Malkovich. Je kijkt door zijn ogen, je hoort wat hij hoort. En daarna… word je uitgespuugd langs de snelweg. De archivaris slaagt erin om steeds langer in het lichaam van John Malkovich te zitten en uiteindelijk beheerst hij zelfs diens lichaam. Via John kan hij bij zijn geliefde zijn en hij gebruikt Johns bekendheid om een succesvol poppenspeler te worden. Het lijkt zelfs alsof hij in Johns lichaam meer zichzelf is dan in zijn eigen lichaam.

                Het is een geweldig concept. Stel je voor dat je een korte tijd door de ogen van iemand anders zou kunnen kijken. Dat je kunt voelen hoe die persoon reageert en rationaliseert, handelt, hoort, beweegt en zelfs in het leven staat. Dat moet veel inzicht geven. Zou je al je angsten kunnen overwinnen door het uiterlijk te hebben van een grote, sterke verschijning? 

                Als ik op hakken naar een afspraak met een klant loop, voel ik me anders dan wanneer ik in mijn karatepak in de dojo sta. Als ik mijn vaders oude politietrui aantrek, voel ik me sterk en stoer. En daar ligt de grote vraag: wat bepaalt mijn identiteit, mijn uiterlijk of mijn innerlijk?

                Door vanuit iemand anders’ perspectief het leven te bekijken, kun je duidelijker zien wie je zelf bent. Maar uiteindelijk maakt je eigen wil wie je bent. Konden we allemaal maar even, al was het maar vijftien minuten, gebruikmaken van die tunnel naar John Malkovich. 







Weerbaarheid

Er was eens een verlegen, gevoelig meisje. Ze sloot zich het liefst af van andere mensen. Na school vluchtte ze de natuur in. Slootjespringen, in bomen klimmen en kikkers vangen. Ze hield ervan! Maar ook van het uitgestrekte water van het Hollands Diep.

                Haar moeder las dat er een karateschool van start ging in de buurt. Iets nieuws in het kleine stadje. Dat was misschien precies wat het meisje nodig had. Na voorzichtig overleg ging haar dochter akkoord. Ze wilde het best proberen. Samen met een vriendinnetje wel. Aarzelend stapte ze de zaal binnen.

Arno en ik zagen haar binnenkomen. Dit prachtige kind. De eerste twee maanden zweeg ze. Zo nu en dan fluisterde ze schuchter: ‘Ik snap het niet.’ Niet veel later kreeg ze buisjes in haar oren en kon ze de uitleg beter volgen. Ondertussen deed ze steeds fanatieker mee in de les. Na vier maanden, tussen vijftien andere kinderen, zagen we haar opbloeien tot clubkampioen. Kampioen van een competitie over twaalf weken tijd.   

                Het meisje had haar eigen strategie ontwikkeld. Ze straalde steeds als we vertelden dat het haar weer was gelukt de meeste punten bij elkaar te sprokkelen. Ook haar karate ging met sprongen vooruit. Ze raakte spraakzamer en zelfverzekerder. We zagen het met eigen ogen gebeuren in nog geen halfjaar tijd. Arno en ik zagen meer kinderen groeien, maar niet zo sterk als dit meisje. Haar moeder vertelde dat het echt door de karatelessen kwam. Het intrigeerde ons. Wat hebben we dan precies bijgedragen? 

                Onze intentie was ‘gewoon’ een karateschool beginnen, om anderen karate te leren. We hadden van tevoren geen idee van de bijkomende effecten. Maar we kunnen níét niets met deze ervaring doen, vinden we. Daarom volgt Arno nu de opleiding tot trainer in mentale weerbaarheid. In zijn kielzog doe ik mee. De trots die de kinderen voelen, die voelen wij ook. Nu we het aangeraakt hebben, willen we ermee verder: jonge mensen helpen echt zichzelf te kunnen zijn. Iets fundamenteels voor hen te kunnen betekenen. Iets mooiers kan ik niet bedenken.







Persoonlijk

Antoine zit tegenover me. Ik was vooraf wat zenuwachtig voor deze afspraak. Nu we eenmaal in gesprek zijn, gaat alles vanzelf. Ik leid het gesprek. Met mijn eerste personalbrandingklant. Hij knikt, is geïnteresseerd in mijn benaderingen, vertelt me alles wat ik wil en moet horen.

                Antoine is niet zomaar een klant. Hij is ook mijn boekhouder. Sterker nog, hij was eerder mijn boekhouder dan mijn klant.  

De twee kernwoorden die Antoine beschrijven, zijn ‘nuchter’ en ‘sceptisch’. Hij straalt rust en bescheidenheid uit. Ik voelde me gelijk op mijn gemak. In ons kennismakingsgesprek vertelde ik hem al vol enthousiasme over de onderneming die ik ging starten. Het was niet eens mijn bedoeling hem te werven als klant. Ik was op zoek naar een goede − zichzelf terugverdienende − boekhouder en wellicht was ik onbewust mijn pitch wel op hem aan het oefenen. Puur om deze scepticus ervan te overtuigen dat het me heus wel ging lukken met mijn onderneming. Dat hij er geen failliete klant aan over zou houden. Het bleef even stil aan de andere kant van de tafel. Hij keek me aan, zichtbaar peinzend. ‘Ik kan wel wat personal branding gebruiken, Chantal.’ En zo kwamen twee ondernemers in twintig minuten tot elkaar. Een schot in de roos.

                De afgelopen weken heb ik me volop ingelezen, allerlei strategieën en plannen van aanpak bij elkaar verzameld. Toch wist ik dat ik gewoon maar moest beginnen. Als Antoine vertrouwen in me heeft, moest ik dat zelf ook hebben. 

                Ons gesprek duurt zeker twee uur. Wat maakt Antoine anders dan anderen? Wat kenmerkt zijn handelen, zijn werkwijze? Hoe kunnen we ‘boekhouden’ iets minder saai en meer persoonlijk maken?

In de week erop maak ik een communicatieplan, een socialmedia-strategie en een nieuwe website voor zijn kantoor. Het is leuk werken met Antoine, het is leuk werken voor mezelf. Niet alleen is Antoine blij met mijn werk, hij wordt een vaste klant: ik mag namelijk ook de uitvoering van zijn communicatie op me nemen. De kop is eraf.      







Testosteron 

Nergens anders zorgt het zonlicht voor zo’n mooie, sensuele gloed. Nergens anders is het eetritueel zo’n aaneenschakeling van smaakexplosies. Nergens anders heeft ‘het plezier van het nietsdoen’ een naam: dolce far niente. En ik geef toe, nergens hebben zoveel mannen een vergrotende werking op mijn oogpupillen. We zijn op Sicilië, mijn vriendin Suus en ik. De Sicilianen die we ontmoeten zijn galant, flirterig en wat ze er verder mee bedoelen zal mij een Italiaanse worst wezen. Wie ben ik om onbeleefd te doen als zij me willen behandelen als een prinses?         

                Suus en ik zitten nog maar net in de taxi, met een Italiaanse dodemansrit in het vooruitzicht, als er een fata morgana plaatsvindt. Wimper knipperend stoot ik mijn vriendin aan. ‘Suus, kijk nou wat er naar buiten komt.’ Daar gaan ze. Drie mannen, blond, gebruind en afgetraind verlaten ze het hotel. In slow motion lopen ze richting het strand. Eentje zwaait naar me, of is dat mijn verbeelding? Als onze taxi verder rijdt roepen Suus en ik tegelijkertijd uit: ‘Wie zijn dat?’

De volgende morgen bevinden we ons als enigen op het privéstrand van het hotel. Nou, we zijn niet helemáál alleen, want twee breedgeschouderde strandwachten houden ‘een oogje voor ons in het zeil’. En dan herhaalt het tafereel zich. Niet drie, maar ditmaal zes beeldschone blonde goden komen doodleuk ons strand op gelopen. Op gerend zelfs. Zonnebrillen worden opgezet en er volgt een drie uur lange beachvolleybalwedstrijd. De mannen maken slidings in het zand, rennen á la Baywatch het water in om af te koelen, wapperen met natte haren en richten hun stomende glimlachjes op ons. Uit Zweden komen ze, leren we nu. We vermoeden dat het het nationaal volleybalteam is. Maar de blonde goden kunnen ook best in het leger zitten. Wat maakt het eigenlijk uit.

                De Italiaanse strandwachten balen zichtbaar van de concurrentie. Een uur later hebben ze zes andere strandwachtvrienden opgetrommeld. Ze begroeten elkaar enthousiast met wangzoentjes en schouderkneepjes, en zonder uitzondering dragen ze een strak zittende Speedo.

                Een dag later verhoogt het Zweedse team de inzet met nog meer Vikingen. Een buslading Brad Pitts en Tom Cruises volgt ze naar het strand. En ook de strandwachten zijn vandaag in overvloed aanwezig. Kortom, een strand vol testosteron. Met het zand tussen mijn tenen nip ik van een glas ijskoud water. De warme zonnestralen doen stiekem meer met ons dan goed voor ons is. We proberen er niet aan te denken, maar de gedachte blijft ons plagen. Langzaam maar zeker begint er een verlangen in ons op te borrelen. In de verte en dichtbij, overal waar we kijken worden we geconfronteerd met mogelijkheden. Uit zelfbehoud duik ik in mijn hoe-word-ik-de-beste-ondernemer-van-de-wereldboek. En ik praat met Suus, die haar blik ook steeds laat afdwalen. We negeren het verleidelijke aanbod als ze langslopen, maar weten van elkaar dat we het waarschijnlijk toch niet kunnen volhouden. Een slippertje is onvermijdelijk, hier onder de broeierige zon.

                Eigenlijk moet het gewoon kunnen, besluiten we. Het zou dom zijn om onszelf dit nu te onthouden. Wat is nou één keer? Arno snapt het wel. Hij zou zich waarschijnlijk ook niet kunnen inhouden in deze warmte, met deze verrukkelijke geuren en indrukken. Het hoort er zelfs bij. Iedereen die naar Italië gaat moet er maar gewoon aan toegeven. We staan op en lopen naar de ijskar, voor dat overheerlijke, zinderende, tongstrelende, goddelijke Italiaanse ijs.







Geld

Nog maar een paar maanden ben ik zelfstandig ondernemer. Dat betekent dat er nog niet zoveel geld binnenkomt. Een beetje bezorgd staar ik naar mijn banksaldo. Ik denk terug aan hoe ik vroeger met geld omging, als student. Veel geld had ik niet, waardoor ik vooral creatief moest zijn. In de stad ging ik op zoek naar originele kerstkoopjes. Wat was het allerleukste wat ik kon kopen van mijn laatste beetje geld? Tot op de laatste cent kon ik precies voor iedereen iets kopen. Juichend en met rode wangen liet ik de cadeaus bij de kassa inpakken. Ze vielen állemaal in de smaak.

                Met een studenteninkomen was er geen ruimte voor luxe. Zo gingen Arno en ik naar de kapper op de Dordtselaan, in Rotterdam-Zuid. Het was een Turkse man die op Robert De Niro leek en mijn haar knipte terwijl hij rookte. Er hing een vaag sfeertje  en luchtje  in de kapsalon, maar mijn haar zag er wel altijd prachtig gestyled uit. En dat voor maar vijftien euro. Arno bezoekt deze kapper trouwens nog steeds. Hij kan serieus geen betere kapper vinden, is altijd gelijk aan de beurt en vindt het fijn dat Robert De Niro zijn mond houdt tijdens het knippen.

                Op een dag verkocht ik met winst allerlei zooi op Marktplaats. Met de winst verzamelde ik spullen om met Arno en zijn zus een ‘Sinterklaas-entertainmentbedrijfje’ te beginnen. We kregen heel veel aanvragen. Op een gegeven moment verdienden we zelfs een paar duizend euro per persoon. Lachend noemden we dat onze ‘dertiende maand’ en daarvan gingen we op vakantie.

                Arno en ik reden die zomer heel Europa door in een gare Hyundai met een tentje in de achterbak. Het was fantastisch! Misschien nog wel leuker dan onze latere, goedverzorgde vakanties naar exotische bestemmingen. Het was avontuurlijk en we hadden de vrijheid om te gaan waar we maar wilden. Tijdens één vakantie reden we naar Praag, Wenen, Siena, Nice én Barcelona.

                Ons kleine huisje in Oud-Beijerland á 260 euro per maand aan huur was ook helemaal niet zo verkeerd. We zaten weliswaar constant op elkaars lip, slechts twee pitjes van het fornuis werkten, maar het was er knus en gezellig. En als er iets kapotging, was dat niet erg.

                Grappig hoe dingen kunnen lopen. Na jaren van ‘het ervan nemen’ zijn we weer terug in de tijd. We moeten de rem zetten op onze uitgaven. Want een inkomen winnen uit mijn eigen onderneming gaat niet van de ene op de andere dag. Ja, het is balen dat de wasmachine precies gisteren het loodje legde, maar als ik mag kiezen tussen geld en vrijheid, kies ik voor het laatste. 

                Het heeft wel iets romantisch om even helemaal terug te gaan naar de basis. Opnieuw opbouwen. Ik realiseer me dat de kleine, originele kerstcadeautjes van vroeger me meer voldoening gaven dan de decadente cadeaus die ik de laatste jaren insloeg. Alleen die blauwe enveloppen spaar ik even op voor boekhouder Antoine. In mijn hoofd hoor ik Arno’s grap: ‘Geld maakt niet gelukkig, maar geen geld maakt zeker niet gelukkig.’ Ach, we hebben nog wel even. We zetten gewoon wat vaker pannenkoeken op het menu.







Chocolade

Voor onze karateleerlingen willen we trainingspakken laten bedrukken met ‘Karate Moerdijk’. Leuk voor op kamp en naar wedstrijden. Of voor thuis en bij vriendjes. Zo’n customized trainingspak lijkt me wel wat. En dan het liefst een trainingspak van mijn favoriete sportmerk. ‘Kijk, daar lopen ze, de kids van Karate Moerdijk.’ Maar zo’n merktrainingspak − hoe leuk ook −  is voor ouders met kinderen in de groei behoorlijk kostbaar. Dus hebben Arno en ik een sponsoractie in het leven geroepen. Zo kunnen de kinderen er zelf ook iets voor doen en zijn de ouders niet wéér de pineut. So far so good. Maar ik vind het niets om de kinderen zomaar bedelend langs de deuren te sturen. Daarom krijgen ze iets mee om te verkopen aan familie en vrienden. Een lief zakje met chocolade voor Valentijnsdag. De dozen chocolade die ik bij de groothandel insla, passen amper in de achterbak. 

En ja hoor, heel wat kinderen gaan er fanatiek mee aan de slag. Ze verkopen zelfs meer zakjes dan dat ze nodig hebben. Stralend leveren ze de sponsorlijsten weer in. Ik vink de namen tevreden af op mijn kladblok. Mooi, mooi. Ik zie de dozen met zo’n vijftienhonderd chocoladezakjes (met de hand gevuld door vijf karatekids, Arno en mij) met de week leger worden. Er zijn ook ouders die het pak liever gewoon kopen. Geen gedoe, wel een mooi trainingspak. Dat kan natuurlijk ook. Kids blij, ouders blij, wij blij. Vink, vink.

                Inmiddels ligt Valentijnsdag al weer achter ons. De kinderen hebben goed hun best gedaan, dat blijkt wel uit het resultaat. En ik kan een grote bestelling plaatsen bij mijn favoriete sportmerk.                          

                En toch is er een keerzijde: de vijfhonderd chocoladezakjes die overgebleven zijn. Elke dag dagen ze me uit, teisteren ze me. Ik heb ze maar weer in de achterbak gezet. Morgenmiddag gaan we naar de jaarlijkse midwintertraining met zo’n vijftig karateka’s. Ik hoop dat ze honger hebben.







Gehaast 

Middelharnis, 2001. School is uit! Elke woensdag loop ik naar de fietsenstalling, waar hij al op me staat te wachten. We grijnzen naar elkaar. ‘Hé!’ Zonder al te veel woorden spring ik bij hem achterop. Over een korte, hobbelige weg rijden we richting de polder. Zijn huis staat aan de rand van het dorp. Eenmaal binnen begroet ik zijn moeder. We drinken wat voordat we ons naar zijn kamer begeven. De tijd doden voordat we naar karateles mogen.   

                Michael en ik zijn allebei vijftien jaar en trainen gemiddeld vier keer per week. Bij onze eigen karateleraar, sensei Erik. Van hem krijgen we sinds ons elfde les. Maar sinds kort trainen we ook bij een andere, hogere karateleraar. Elke vrijdag ruilen we het platteland even in voor de grote stad, en de laagdrempeligheid en vertrouwdheid bij sensei Erik voor de gespannen sfeer bij die andere club. Voor twee pubers is de voor ons nieuwe school niet altijd gemakkelijk, maar we hebben het ervoor over. Volgens de hoge karateleraar zijn Michael en ik nog te jong en gehaast, en laten we soms te veel het plaatje zien in plaats van de technieken ook goed te voelen en te onderbouwen. 

                Door de jaren heen zijn Michael en ik op elkaar ingespeeld geraakt. We trainen alles samen in. In de aanloop naar onze zwarte band trainen we zelfs in de weekenden in de tuin van mijn ouders. Hardcore zijn we. Onze vrienden snappen er niets van. Maar met die zwarte band op ons netvlies en het naderende wereldkampioenschap karate zijn we niet meer te houden.







Examen

Als ik op mezelf ga wonen in de grote stad, blijf ik met Michael afspreken om samen karate te trainen. Ik schrijf me zelfs in bij een groot fitnesscentrum om extra te trainen op mijn uithoudingsvermogen en snelkracht.

                Op de dag van ons examen voor de zwarte band heb ik griep. Ik stuur sensei Erik een paniekerig berichtje. Zijn reactie is: ‘Niet geschoten is altijd mis.’ Hij heeft gelijk. We hebben er niet voor niets zo hard voor getraind. Zwetend sta ik tegenover Michael. Maar dan, dan gaat het allemaal vanzelf. Natuurlijk, we stikken van de zenuwen en een karate-examen is afzien, maar we doen wat we al duizenden keren hebben gedaan. Het is geen plaatje meer. Het is karate. En aan het einde van de dag mogen we die magische zwarte band om strikken. Sensei Erik had ze stiekem al voor ons besteld, zoveel vertrouwen heeft hij in ons. 2 april 2005, een dag om nooit meer te vergeten.

                En Michael, mijn oude trainingsmaatje? Hij is tot op de dag van vandaag nog steeds mijn trainingsmaatje. Hij traint in de karateschool van Arno en mij. Sterker nog: hij helpt ons steeds vaker bij het geven van de lessen. Soms stoten we elkaar aan en herbeleven we een moment van vroeger. We kennen elkaar door en door. We weten hoe we begonnen en hebben samen het lange karatepad bewandeld. Het maakt ons maatjes voor het leven.







Toevluchtsoord  

Maandag zijn Arno en ik twee jaar getrouwd. Een perfecte gelegenheid om een kamer te boeken in Parijs. Ware het niet dat we het druk hebben en het nu iets zuiniger aan moeten doen. Dus maken we er een dagje Antwerpen van. We hebben zin om door het centrum en de oude haven te struinen. Koffie, chocolade. Uitgebreid eten. Misschien nog langs Metropolis. Al bedenk ik nu dat we ’s avonds karateles moeten geven. Ach, we maken er een mooie ochtend en middag van.

                We sparen de rest op voor New York, deze kerst. De vakantie die ik vlug nog even boekte van mijn laatstverdiende vette loon. Ik hoop op sneeuw en een heldere lucht, waarin wolkjes verschijnen als ik door mijn mond uitadem. Misschien kunnen we schaatsen bij het Rockefeller Center. Niet dat ik zo van schaatsen houd, maar cheesy romantiek hoort rond kersttijd. En cheesy romantiek hoort bij mij.







Roeping

Regelmatig vragen mensen me of ik alleen nog maar met karate bezig ben. Laten we wel wezen, je begint geen karateschool om er rijk van te worden. Noodgedwongen, en gelukkig nog steeds enthousiast, stort ik me ook op mijn betaalde werk. En daarnaast schrijf ik. Ik kan het niet níét doen. Het is een uitlaatklep, het ordent mijn gedachten. 

                Als zelfstandig communicatieadviseur help ik andere ondernemers. Ik help hen met het vinden en beschrijven van hun identiteit. Al beken ik meteen dat ik de personal branding voor onze eigen karateschool en de weerbaarheidstrainingen het meest bevredigend vind. Het is ons kindje. We willen graag laten zien waar we voor staan.

                Er heerst een bepaald gevoel in de karateschool, een kameraadschap. Er wordt naar elkaar geluisterd, de energie is goed. Het feit dat niemand alleen langs de kant staat, de mooie onderonsjes met de kinderen en de afsluitende groet in elke les geven me een extra boost om ervoor te gaan.

                Het werk voor de karateschool voelt niet als werk, het is een roeping. Ik heb altijd al een bovenmatige interesse in persoonlijke ontwikkeling gehad. Ik vind de ontdekkingsreis naar jezelf (jezelf leren kennen) leuk en wil dat anderen ook laten ervaren. Met een groot gedeeld gevoel voor rechtvaardigheid en het willen opkomen voor anderen was het slechts een kwestie van tijd voordat Arno en ik ons zouden storten op een opleiding tot trainer (mentale) weerbaarheid. Net als bij personal branding, schrijven én karate gaat het erom de kern te raken.

                Samen bedenken Arno en ik allerlei plannen en activiteiten voor onze school, in de uitvoering ondersteund door enthousiaste karateouders. En tegenwoordig ook door de kinderen zelf, sinds we een jeugdcommissie hebben. Kinderen van twaalf tot en met zestien jaar organiseren sportieve evenementen, ook voor de allerkleinsten. Leerlingen sturen hun vakantiefoto’s met karateposes in voor onze Facebookpagina, krijgen de clubmascotte Karate Aap te logeren, laten zich interviewen als Karateka van de Maand. Als je op een plek zit waar de energie zo goed is en iedereen superenthousiast aan het trainen en organiseren slaat, kun je je alleen maar afvragen waar we, met z’n allen, over een paar jaar zullen staan.

                Kortom, niet alléén bezig met karate, maar toch wel veel. 







Auto

Ik heb besloten om geen auto meer te rijden. Nooit heb ik iets met auto’s gehad. Ik vind ze niet stoer of mooi. Een auto is een vervoersmiddel, net als een bus of een fiets. Dat ik járen over mijn rijbewijs heb gedaan, heeft mijn relatie met auto’s er niet beter op gemaakt. Noch het feit dat mijn ex-rijinstructeur me nog steeds als anekdote gebruikt. Dat ik binnen twee jaar twee eigen auto’s total loss reed, hielp ook niet.

                De hele wereld viel over me heen. ‘Hup, meteen weer achter het stuur.’ ‘Laat je niet ontmoedigen.’ ‘Zonde van al het geld en de energie die je in je rijbewijs hebt gestoken.’ Allemaal waar, maar wiens fout het ook was, twee keer met 120 kilometer per uur tegen een vangrail aan knallen en nog geen schrammetje hebben? Ik zie het als een teken van boven. Een teken dat ik ermee moet stoppen.

                Begrijp me niet verkeerd. Ik veroordeel het hebben van een auto zeker niet. Een auto is handig en voor velen onmisbaar. Toch kijken mensen mij verbijsterd aan als ik vertel dat ik niet meer wil rijden. Alsof ik zonder auto niet onafhankelijk kan zijn, terwijl ik met het openbaar vervoer prima overal kom. Sinds ik eigen baas ben hoef ik geen rekening meer te houden met de ochtendspits. En wanneer ik ’s ochtends wel op pad moet, geniet ik van dat halfuurtje rust in de bus of trein. Vooral als ik opgefokte autobestuurders naar elkaar zie gebaren.

                Stiekem ben ik er uiteindelijk best trots op dat mijn ex-rijinstructeur me afschildert als dé antiautobestuurder. Als ik ergens niet de beste in kan zijn, ben ik in dit geval graag de beste allerslechtste. En geloof me, je wilt mij liever niet op de weg.







Dertien

Raar maar waar, ik begrijp meisjes van dertien vaak beter dan ik volwassenen begrijp. Het is een bijzondere leeftijd, een periode waarin veel gebeurt. Meisjes van dertien zijn nieuwsgierig, worden in korte tijd zoveel wijzer, stellen kritische vragen en hebben meer dan eens zo ontzettend gelijk. Hun denken is nog zo onverdorven, zo idealistisch en vooral ook zo logisch. Als dertienjarige snapte ik niets van politiek. Ik vroeg aan mijn leraar: ‘Welke partij staat in het midden?’ D66, kreeg ik te horen. Waarop ik zei: ‘Als te rechts niet goed is en te links ook niet, waarom stemmen we dan niet gewoon met z’n allen op D66?’ 

                Volwassenen zien alles minder zwart-wit, maar we maken het onszelf daarom vaak veel te moeilijk, betrekken allerlei politieke overwegingen bij belangrijke beslissingen. Op zulke momenten, hoe ingewikkeld iets ook is, vraag ik weleens aan de dertienjarige in mezelf: ‘Vind ik dit ethisch? Vind ik dit logisch?’ Het antwoord van de dertienjarige is meestal het antwoord dat mijn hart me al ingaf.

                Ik realiseer me dat we levenservaring op moeten doen, om de hardheid van de samenleving te kunnen trotseren. Dat we zelf soms ook een beetje bot en hard moeten zijn. Dat we niet alle problemen kunnen oplossen met vriendelijkheid. Nu ik ouder ben, durf ik mensen aan te spreken op onbehoorlijk gedrag en durf ik mijn grenzen duidelijk te maken. Maar ik haat het dat het nodig is. Dat we niet meer leven in een wereld van meisjes van dertien, waarin ‘lief zijn voor elkaar’ vaak vanzelfsprekend is.

                Dertienjarigen. Vaak zo vol goede moed en wil. In mijn karateles zie ik ze staan, ik lach oprecht met ze, geef mee wat ik weet en hoop in stilte dat ‘mijn’ meisjes van dertien altijd de meisjes van dertien in zichzelf blijven raadplegen. 







Vreemden

Als ik met Chica een rondje door het park loop, ben ik altijd extra voorzichtig. Blijkbaar heb ik haar iets te veel vertroeteld, want ze heeft de neiging me uit alle macht te beschermen tegen andere honden. Of het nou grote honden of kleine keffertjes zijn, Chica begint te razen als een bloeddorstig monster. Om een lang verhaal kort te maken: zodra ik in de verte een kwispelend hondje zie naderen, heb ik haar in een tiende van een seconde aangelijnd.

                Vandaag loop ik met haar over de Willemstadse buitensingel. Zonnestraaltjes spelen door de bladeren op het schelpige wandelpad. Op een doordeweekse ochtend als vandaag is het stil en sereen. We komen slechts een paar honden met baasjes tegen. Chica dartelt langs het water, op zoek naar de grootste stok die ze kan vinden. Het wordt een halve boomstam, die ze achter zich aan sleept.

                Een oudere man komt ons tegemoet, stapje voor stapje achter zijn rollator. Ik besluit Chica even te laten liggen, zodat hij ons met een gerust hart kan passeren. Vriendelijk zeg ik de man gedag, die ik in de tachtig schat. Plots blijft hij stilstaan en kijkt hij verrukt naar Chica. ‘Wat een prachtige herder. Mag ik hem even aaien?’ Hij buigt zich wat opzij met een ‘Kom maar’. Chica komt omhoog en danst om de man heen die haar uitgebreid aait. 

                De man begint naar hartenlust te vertellen. Over hoe hij altijd honden heeft gewild, maar dat hij dat zo’n beestje niet aan wilde doen omdat hij veel weg was voor zijn werk. En zijn vrouw zat er niet op te wachten. Pas na zijn pensioen haalde hij een Duitse herder in huis. Het werd een vrouwtje, omdat vrouwtjes gemakkelijker in de omgang zijn. Hij leerde haar alles en ze werd zijn trouwe maatje. Zijn vrouw beleefde uiteindelijk ook heel veel vreugde aan het prachtbeest. ‘Twaalf jaar is ze geworden, een mooie leeftijd voor een grote herder.’ 

                Ik knik. ‘Dat is het zeker.’

                De man zet zijn verhaal kracht bij met zijn handen. Over en weer gaan we. Het klikt. Het gesprek gaat verder, over andere hondenrassen en de opvoeding van honden. Dat het falen van een hond eigenlijk in elke situatie het falen van het baasje is. We zijn het grondig met elkaar eens, hier, aan het Willemstadse water, zonder haast, met enkel het briesje langs de blaadjes en de zon die Chica’s vacht goudgeel kleurt. Ze rolt vrolijk door het hoge gras. Twee volslagen vreemden, verhalen delend op een betoverende plek.    







Godfather

Ik ben nu een jaar zzp’er. In het afgelopen jaar heb ik me met wild enthousiasme gestort op een aantal projecten, waardoor ik als zelfstandige heb kunnen ervaren wat wel of juist helemaal niet goed voelde. Dat overkwam me ook al toen ik me als student in liet zetten als promotor. Het was best grappig om als KLM-stewardess over de Lijnbaan in Rotterdam te lopen. Of mueslirepen uit te delen bij de roltrap van Zuidplein. Maar die keer dat ik in een tabakszaak in het centrum van Amsterdam als Camel-meisje moest staan, vond ik minder geslaagd. Mijn taak was mensen te belonen voor hun sigarettenverslaving met een glimmende aansteker. Ik heb het één dag gedaan en voelde me er rot over.  

                Datzelfde nare gevoel bekroop me toen ik begin dit jaar in de Cruise Terminal in Rotterdam een netwerkborrel voor zelfstandigen bezocht. Geforceerd probeerde ik gesprekjes aan te knopen over personal branding, met zo veel mogelijk mensen. Mijn visitekaartjes brandden in mijn zak, want ik had opdrachten nodig. Dat ik mezelf daar op stond te dringen aan onbekenden voelde niet goed. Zo wilde ik het niet, realiseerde ik me.

                Daarom was ik blij dat een bedrijf via via uit zichzelf geïnteresseerd bleek in mijn diensten. Een externe adviseur van het bedrijf was aan mijn gegevens gekomen. We maakten een afspraak. Van tevoren las ik me goed in, zodat ik wist hoe ik het bedrijf in kwestie kon helpen.

                De sfeer bij binnenkomst was apart. Het was een Israëlisch familiebedrijf, met een soort godfather aan het hoofd. De adviseur die me had benaderd, stelde ons aan elkaar voor. De grote baas stak uitgebreid van wal, waarna hij me aan een kruisverhoor onderwierp. Daarna raadpleegde hij de adviseur over mij, woog mijn antwoorden schaamteloos waar ik bij zat. Ik vertelde de baas dat ik ervaring had in het neerzetten van een online identiteit en gebruikte onder meer Karate Moerdijk als voorbeeld, dat voor een lokaal initiatief razendsnel was gegroeid. De godfather schraapte zijn keel. ‘Ik heb respect voor mensen met hoge graden in martial arts. Echt. Daar heb je doorzettingsvermogen en discipline voor nodig.’ Hij richtte zijn blik weer op zijn adviseur. ‘Maar eerlijk waar, hoe moet iemand die karateschooltjes op de markt zet mijn business verder helpen?’ Zonder me verder aan te kijken zei hij dat ik hem een voorstel mocht sturen. Ik stond op en heb hem bedankt voor de eer. Als zelfstandige maak ik zelf wel uit met wie ik samenwerk. Met zo’n onbeschoft figuur ga ik niet in zee. 

                In mijn werk wil ik bezig zijn met de kern. Met mensen. Niet met cijfers. Ik ben geen marketingmachine en ik word langzaam maar zeker moe van opdrachtgevers die hun winst het liefst in drie maanden tijd verdubbeld zien. En ik voel me er nog schuldig over ook als dat niet gebeurt. Terwijl personal branding draait om het opbouwen van credibility (geloofwaardigheid), en dat duurt, net als ondernemen, nou eenmaal wat langer. Het heeft bij mijzelf een belangrijke vraag naar boven gebracht. Een knoop die ik binnenkort moet doorhakken.







Kamp

Afgelopen weekend namen Arno en ik dertig karateleerlingen mee naar het Veerse Meer. Voor ons eerste karatekamp. We vonden het reuzespannend en hadden een calamiteitenplan gemaakt voor het geval er ook maar iets mis zou gaan. De gezellige begeleidingsploeg instrueerden we streng: géén alcohol! In onze achterbak lagen verlengsnoeren, extra dekens, schoonmaakspullen en zakken met kampvuurhout. 

                Onze overbezorgdheid bleek niet nodig. Het kamp was in één woord fantastisch. Niet alleen door de leuke nieuwe karatestof die we met de kinderen behandelden, de yogasessie bij zonsopgang, het spannende spel in het bos, het fenomenale kookteam en het ‘avondentertainment’ met iedereen in de hoofdrol. Maar vooral doordat we elkaar nog beter hebben leren kennen. We weten nu wie op wie verliefd is, wie wat op zijn brood lust, wie zijn spullen gemakkelijk kwijtraakt, wie heel mooi kan zingen en wiens hond geopereerd wordt. Van elk kind weten we nu minstens drie keer zoveel. En zij ook van ons. Dat ik best wel de hele tekst van Britneys ‘Baby One More Time’ mee kan zingen en hoe ik eruitzie als ik’s ochtends naar de wastafel strompel.

Als sportclub zijn we in de race om de Leukste Sportvereniging van de gemeente te worden. Tijdens het kamp kwamen de kinderen met het idee om een gezamenlijke videoclip te maken om daarmee stemmen te werven. Dat werd natuurlijk niet tegen dovemansoren gezegd. Met elkaar hebben we een lipdubclip gemaakt. Alle kinderen hebben vol overgave geplaybackt op een opzwepend nummer, gierend voor de camera. Nu maar hopen dat het filmpje ons helpt in de strijd om meer stemmen. Aan de inzet ligt het in ieder geval niet. In een overmoedige bui, onder het mom van ‘Wie niet waagt, wie niet wint’, heb ik onze school ook maar opgegeven voor Creatiefste Sportvereniging van, jawel, het ganse land. Ondertussen geniet ik nog even na van het kamp. Zei ik al hoe fantastisch het was?







Bevoorrecht 

De ontwikkeling die ik het afgelopen jaar heb doorgemaakt is groot. Op financieel vlak zou je kunnen zeggen dat ik nauwelijks winst geboekt heb. Maar op veel andere vlakken zie ik zoveel fijne overwinningen dat ik een blije ondernemer en een dankbaar mens ben.

                Het besluit om te gaan ondernemen stond voor mij gelijk aan het besluit om op ontdekkingstocht te gaan. Wat werkt voor mij en wat niet? Doe ik het werk dat bij me past? En het allerbelangrijkst: waar haal ik voldoening uit? Want als ik als zelfstandige geen leuker werk doe dan voorheen, kan ik net zo goed voor een baas gaan werken, voor meer salaris en met minder risico. Zie ik mezelf voor de rest van mijn leven communicatieplannen schrijven voor anderen, vroeg ik me de afgelopen weken af. Of ga ik werken met kinderen en schrijf ik over waar mijn hart vol van is?  

                Ik vind het moeilijk om het aan mezelf toe te geven, maar het personalbrandingwerk voelt regelmatig alsof ik toch nog voor een baas werk, de opdrachtgever in dit geval. Het voelt niet zo natuurlijk en bevredigend als wanneer mensen dolblij trainingen in weerbaarheid of karate bij Arno en mij komen afnemen. Hoewel ik personal branding nog steeds interessant vind, heb ik besloten het te beperken tot het schrijven van teksten voor bedrijven. Teksten die ze verder helpen. Niet de volledige uitvoeringskant, die minder bij me past. 

                Vandaag hak ik definitief de knoop door. Voor de tweede keer ga ik naar de Kamer van Koophandel. Mijn onderneming zet ik van ‘personal branding’ om in ‘tekstschrijven’. De definitie van tekstschrijven die de KvK-dame me voorleest, doet mijn wangen gloeien: ‘het scheppen van kunststukken’. Ik voel me een bevoorrecht en vrij mens. Het is een bijzonder geschenk geweest, een geschenk dat ik iedereen gun: een jaar van je leven op ontdekkingstocht. En dan de vrijheid te hebben om te kunnen worden wie je bent.







Collega’s

Overal ontmoet ik bijzondere mensen, maar ik ben ook een paar bijzondere mensen uit het oog verloren. Zelfs mensen die een onuitwisbare indruk op me hebben gemaakt. Mensen met wie ik vier jaar lang dag in dag uit samenwerkte bijvoorbeeld. Collega’s noemen we die. Maar wanneer je jarenlang  intensief met elkaar samenwerkt, word je een beetje familie. Het bijzondere aan collega’s vind ik dat ik juist met degenen met wie ik ooit een aanvaring had uiteindelijk de hechtste band kreeg.

                Zo ging het ook met Josien. We begonnen op de verkeerde voet. Als eenentwintigjarige junior werd ik met deze vijfendertig jaar oudere dame op een project gezet. Ik kan me de reden van haar woede-uitbarsting niet meer herinneren, alleen nog dat we bezig waren met het organiseren van wethoudersgesprekken, zodat Rotterdammers en wethouders over specifieke thema’s met elkaar van gedachten konden wisselen. Ik had hierin iets wel of niet gedaan, wat Josiens goedkeuring niet kon wegdragen. Ik weet wel dat ik haar kritiek zwaar onterecht vond. Maar dat is het met collega’s: je móét het wel bijleggen en uitpraten, want je zit minstens acht uur per dag op elkaars lip. 

                Later bleek dat Josien en ik veel gemeen hadden. Beiden ambitieus, onder grote druk niet altijd even een koel hoofd en gek op New York. Vooral in mijn laatste jaar hebben we veel samengewerkt. We zaten vaak in dezelfde ruimte, tegenover elkaar met onze bakkies troost en in de lunchpauze hadden we het over werk, gezondheid, thuissituaties en dromen. En we steunden elkaar ook tijdens de diepe dalen die we in dezelfde tijd beleefden. 

                Zelfs deden we af en toe een ‘sigaretje’, al rookte ik niet mee. Heerlijk ventileren in de stadstuin. Mijn respect voor Josien groeide. Josien deed niet aan politiek correct. Josien was echt. En dat wilde ik ook, op mijn manier.

                Vorig jaar nam ik afscheid van mijn werkfamilie op het stadhuis. Ik zie mijn oud-collega’s nog maar weinig, maar ik heb het gevoel dat de deur altijd openstaat om even langs te wippen. Het gevoel dat er wel weer een moment komt om bij te kletsen. Maar dat moment komt niet meer. Niet met Josien. Vandaag hoorde ik dat Josien (eenenzestig jaar) is overleden, na een ziekbed waarvan ik de ernst niet wist. Een donderslag bij heldere hemel.

                Vanmiddag liep ik met Chica naar buiten om een luchtje te scheppen en haar dood tot me door te laten dringen. Hoe had ik haar zo lang niet kunnen zien? Een windvlaag stoof tussen de bomen door en raakte me zo hard dat ik even stil moest staan. Het was alsof Josien haar hand door mijn haar haalde met de woorden: ‘Het zit wel goed, meis.’ Ik kon me haar stem gelukkig nog voor de geest halen.

                Lieve Josien. Ik was de jongste van de afdeling, jij de oudste. Ik hielp je met alle technologische probleempjes, maakte een LinkedIn-profiel voor je aan. Jij hielp mij met je visie en kennis. Dank je wel dat je in me geloofde. Dank je wel voor wie je was, voor je inspiratie, je schrijftips en loopbaanadvies. Je was een dierbare collega, maar eigenlijk ook familie.







Beroemd

In onze buurt is het al vijfentwintig jaar traditie dat de start van de zomervakantie groots gevierd wordt. En daar hoort al drie jaar een demonstratie van onze karateschool bij. Vandaag mogen we weer. De feestweek is een lief fenomeen, met een grote tent waarin buurtbewoners bij elkaar aanschuiven, kinderen vermaakt worden en waar de saamhorigheid vanaf spat. Brabant op zijn mooist. Tegen de middag wordt er een hardnekkig gerucht bevestigd. De buurvrouw van even verderop heeft het gefacebookt. En als ik langs de feesttent loop, zie ik het op het krijtbord aangekondigd.

                Het is dus waar. Een BN’er gaat vanavond onze buurt verblijden met zijn aanwezigheid. De kinderen zijn er vol van en de volwassenen doen er nog een schepje bovenop. ‘Na eerdere pogingen gaat het nu toch echt gebeuren, jongens,’ glimt een buurman handenwrijvend. Onze leerlingen zijn alvast druk aan het oefenen op het grasveld. Hun demonstraties zien er steeds spectaculairder uit. Ze trainen hard en zijn creatief genoeg, soms met een klein zetje van Arno en mij.

                Om zes uur scherp sta ik klaar in mijn strak gestreken karatepak. Ik besef dat het nu of nooit is, als de BN’er langswandelt. Buurtgenoot Daan werpt me een bemoedigend knipoogje toe en daar gaat-ie. Ik reik mijn hand naar hem uit. Hij beantwoordt deze met een ferme handdruk. Het ijs is gelijk gebroken. Zijn cameraploeg stort zich op de demonstratie van onze leerlingen en diezelfde avond zullen de karatekinderen van de nationale publiciteit in Hart van Nederland kunnen genieten. Enthousiast en ijverig werken ze samen.

                De cameraman gaat voor ze liggen in het gras, de schoppen lijken hoger dan hoog.

                One minute of fame krijgen we van Piet Paulusma. De kinderen stralen en hun ouders ook. De dag heeft een zilveren randje gekregen, dankzij Piets weerbericht. Met dank ook aan de hele buurt. 







Hoofdrolspeler

Als kind hield ik ervan buiten mijn comfortzone te treden. Sterker nog, volgens mij had ik amper een comfortzone. Ik stond op ieder podium dat ik tegenkwam. Vol overgave stortte ik me op playbackwedstrijden met zelfbedachte dansacts. Op verjaardagen gaf ik grootse goochelshows. En regelmatig voerde ik toneelstukjes op, met vriendinnetjes die ik in mijn enthousiasme meesleurde.

                Tot ik in mijn tienertijd een grote, dikke muur om me heen begon te bouwen. Van uitgesproken veranderde ik in ingetogen. Ik bleef binnen mijn comfortzone, dat voelde veiliger. Regelmatig baalde ik van mezelf, want ik merkte dat ik daardoor allerlei geweldige kansen miste. Door mijn teruggetrokken houding kwam ik niet uit de verf tijdens schooltoneel en miste ik soms aansluiting met anderen. Zoals met happy-de-peppy meisjes uit mijn klas.

                Tegelijkertijd ergerde ik me aan hun zorgeloze en naïeve gedoe. De strijd die ik met de buren moest leveren en alles wat daar in een klein dorp bij kwam kijken, hadden me veranderd. En er waren meer situaties in mijn tienerjaren die me diep vanbinnen raakten. Net als mijn vrienden was ik een loner. We hadden echte gesprekken, sarcastische humor en  ieder voor zich  een pijn die ons anders dan anderen maakte.

                Toen ik ouder werd kreeg ik heimwee naar het extraverte kind dat ik ooit was. Wie wilde ik zijn? Bleef ik in mijn comfortzone of ging ik het podium weer op? Liet ik het leven aan me voorbijtrekken of werd ik zelf weer de hoofdrolspeler? 

                Buiten mijn comfortzone treden was onwennig. Het kostte dan ook veel energie en angstzweet om stapje voor stapje meer te durven.

                Nu ik de muur grotendeels weer afgebroken heb, voel ik me levendiger dan ooit. Geen drugs nodig om high te raken. Het enige wat ik hoef te doen is openstaan voor nieuwe situaties, en kansen durven grijpen. Ik leerde dat ‘anders zijn’, met al je imperfecties, loont omdat je je daarmee onderscheidt. De massa is immers al groot genoeg.







Haast

Lang had ik een druk bestaan, waarin het halen van deadlines en afspraken nodig leek om te overleven. Het voelde alsof ik pas nuttig was als ik het druk had. Ik legde alles opzij om ’s avonds de laatste to do van het lijstje te kunnen strepen en uitgeteld naar bed te gaan. Ik vond dat erbij horen: afwegen welke afspraak voorging en elke ochtend onder de douche de planning van de dag doornemen. Ik mocht niets vergeten. Ik jaagde mezelf op. 

                Gistermiddag kwam ik tot een prettige conclusie. De gehaastheid die ik jarenlang over me had, de stress in mijn verwilderde ogen en de drang om een x-aantal muffins in te slaan om de dag door te komen, zijn verdwenen. Het kan me niet meer schelen of alles perfect verloopt, en al helemaal niet meer wat anderen daarvan zouden kunnen denken.

                Het leven dat me gijzelde is voorbij. De situatie waarvan ik dacht dat ik die niet kon veranderen. Die baan was een ‘goede baan’ en ‘regels’ waren er om na te komen. Het enige momentje van bezinning was mijn wekelijkse blog, maar mijn mind was zo vertroebeld door de waan van de dag dat het slechts ultrakorte bezinning was. De echte bezinning is aan het komen. Nu, vandaag de dag, nu ik al een jaar voor mezelf werk. Eindelijk. Na jaren van stress en leven om doelen te halen, ontdek ik beetje bij beetje wat ‘leven’ daadwerkelijk inhoudt.

                Gisteren zeulde ik twee volle boodschappentassen van de supermarkt naar huis. In een flits bedacht ik dat ik nog niet geluncht had. Ik liep langs het prachtige meer in ons stadje, omringd door bomen en heuvels. De zon streelde mijn gezicht en een zacht briesje blies door mijn haar. Waar ik vroeger naar huis gesneld zou zijn om mijn to-dolijst af te werken en heel neurotisch zou denken dat die extra tien zonminuten mijn koelwaren zouden bederven, nam ik nu een ander besluit. Ik ging op het gras zitten, genoot van het uitzicht en het geluid van de waterfontein en at een vers koffiebroodje. Een moment van rust. Om vervolgens voldaan mijn weg naar huis te vervolgen, inclusief vrolijke ontmoetingen met bekenden uit de buurt.

                Ik merk dat hoe blijer ik mezelf maak, hoe positiever anderen op me reageren. Het geeft me zoveel energie dat ik onder aan de streep productiever dan ooit ben, zelfs met alle rustmomentjes. ‘Naast de kunst van het doen, is er de kunst van het laten. De kunst te laten rusten wat er niet toe doet,’ zei de Chinese schrijver Lin Yutang al.







Trots

Veertien jaar was Evie toen ze bij ons de zaal binnen liep. Evie is niet haar echte naam. Ze was een van de deelnemers aan een van onze eerste cursussen weerbaarheid. Ik assisteerde Arno bij die cursus en zag hoeveel moeite het haar kostte om met ons en anderen te praten. Haar gezicht liep steeds rood aan wanneer ze op fluisterende toon antwoord gaf op een vraag die Arno of ik haar stelde, met haar ogen neergeslagen.

                Evie was toen al een uitzonderlijk mooi meisje. Een natuurlijke schoonheid met prachtige grote groene ogen. Haar lach lief en puur. Ze was niet te mager, niet te dik. 

                Waarom werd dit verlegen meisje zo gepest? Ik had geleerd dat pesten weinig met uiterlijk te maken heeft, wel met houding, reactie en zelfvertrouwen. In Evies geval moeten de pesters in kwestie ook ronduit jaloers op haar verschijning geweest zijn. Haar moeder vertelde ons in vertrouwen en met de tranen over de wangen rollend dat de situatie op school niet meer houdbaar was. Behalve dat ze mentaal en fysiek getreiterd werd, ontving Evie zelfs briefjes met doodsbedreigingen.

                Met kleine stapjes loodsten Arno en ik Evie door de trainingen, in een klein groepje. Tijdens een van de oefeningen simuleerden we een pestsituatie, eerst alleen met bewegingen, later met geluiden en in de training daarna ook met woorden. Evie moest daarbij haar grenzen duidelijk leren aangeven. Wat heeft ze tijdens die training gehuild. Het was ook voor ons moeilijk. Het liefst wilde ik haar troosten. Ik was boos over het onrecht dat haar werd aangedaan. Gelukkig gaf Arno niet op en ging hij gewoon door. 

                En uiteindelijk deed Evie dat ook. Ze zette door. Ze maakte een nieuwe start op een nieuwe middelbare school. En dat werd wel een succes.

                Na de cursus bleef Evie in de buurt. Ze traint nu al een jaar in onze karateschool. Ze heeft er vrienden gemaakt en voelt zich op haar gemak. Een karatedemonstratie geven vindt ze nog steeds een beetje eng. Maar ze doet het wel in de vertrouwdheid van haar eigen club. Iedere keer weer een overwinning.

                Een maand geleden vertelde Arno me dat Evie ermee heeft ingestemd om deel te nemen aan een karatewedstrijd. Een wedstrijd in kata, een onderdeel waarbij je in je eentje een karatedemonstratie geeft. Ik wist niet wat ik hoorde. Kata is jezelf laten zien. Je loopt een mat op, groet, roept in volle concentratie de naam van de kata en voert de betreffende kata uit, waarna je mag blijven staan voor de punten. Voor publiek.

                Vorige week bereidde ik de wedstrijd met Evie extra voor. De kata zat er op zich goed in. We hadden eerder al geoefend op het krachtiger maken van de stappen en de technieken. Aan het op komen lopen, het aanroepen en het stukje presentatie konden we nog sleutelen. Nog steeds vond ze het moeilijk om haar stem te gebruiken. Een halfuur hebben we om en om de Japanse naam van de kata geroepen. Eerst zij, dan ik, dan zij, dan ik. ‘Harder, luider,’ moedigde ik haar aan. Ze moest door de schroom heen.  

                Vandaag is de dag van de wedstrijd. Evies oma neemt plaats achter me, aan de zijlijn. Een vrouw van eenzelfde schoonheid als Evie. We hebben een kort onderonsje voordat Evie haar opwachting maakt. En hoe! Ze flikt het. Haar stem klinkt niet veel harder dan die van anderen, maar naar Evies maatstaven klinkt hij luid, duidelijk en vol zelfvertrouwen. Kippenvel. Evie krijgt mooie punten van de jury. Als ze geweten hadden waar Evie vandaan kwam, hadden ze haar een dikke tien gegeven. Ik kijk achterom en zie de trotsheid in de ogen van haar oma.







Eerlijkheid

Wat als niemand geheimen heeft, zouden we ons dan beter voelen? Of brengen die open- en eerlijkheid ons alleen maar in een lastig parket? Ik heb het niet over de kleine leugentjes in het sociale verkeer. Ik zit er niet op te wachten om te horen dat die ene broek eigenlijk veel te strak zit of dat ik inderdaad helemaal niet zo’n heel goede autobestuurder ben. Dat is alleen maar deprimerend en weet ik allang.

                Ik heb het ook niet over geheimen van uitvinders, grote bedrijven of politici; die geheimen zijn functioneel. Maar hoe zit het met betekenisvolle geheimen van persoonlijke aard? Geheimen die te maken hebben met geluk, liefde en relaties? Is er een noodzaak dat die geheimen er zijn, of zijn die geheimen vanuit een groter perspectief helemaal niet nodig? Ben je bang om iemand te kwetsen, terwijl je jezelf en de ander misschien nog wel het meest kwelt door een leven lang iets belangrijks voor je te houden? Ik las laatst dat geheimen kunnen leiden tot piekeren en somberheid. Wat is egoïstisch en wat niet?

                Is een man die zijn vrouw vertelt van iemand anders te houden egoïstisch? Had hij zijn mond moeten houden, om de vrouw te sparen die hem in de tussentijd toch heel dierbaar is geworden? Of zou zij één jaar later beter af zijn, als ze bij haar nieuwe geliefde zit? En moet je altijd eerlijk zijn tegen je familie? Of is dat egoïstisch? Moet je altijd beleefd blijven of je mond opentrekken als je grenzen worden overschreden?

                Eén ding weet ik intussen zeker: het vergt een enorme moed om dierbaren de waarheid te zeggen. Toch denk ik dat als je wilt excelleren, iets wilt bereiken op het gebied van de liefde, je carrière of wat voor gebied dan ook, eerlijkheid naar jezelf en naar anderen toe de sleutel is. De pijnlijke waarheid. En is het niet beter om die eerder dan later te laten weten?







Losbreken

Hij zit aan de eettafel, met de krant voor zich, een boterham te eten. Een cappuccino binnen handbereik. Hij kijkt er tevreden bij. Een paar minuten geleden hebben we nog geknuffeld. Knuffelen met Arno is makkelijk. Arno is een van de warmste mensen die ik ken. Maar de laatste maanden realiseer ik me steeds vaker dat er iets niet goed zit tussen ons. Nee, dat is niet waar. Ik realiseer het me al een jaar, maar de laatste maanden besef ik dat actie onvermijdelijk is. Het is onvermijdelijk dat ik ga kiezen voor een ander bestaan. Die keuze is alleen niet gemakkelijk. Degene van wie ik het allermeest houd, zal ik het allermeest pijn doen. De angst om hem te verliezen slaat me om het hart. Bovendien bestaat er niet zoiets als een garantie voor geluk. 

Waar ben ik mee bezig? Het is een stap in het onbekende. Nu is het nog goed. Nu zit hij nog tegenover me een krantje te lezen. Me alles te vertellen wat hij me wil vertellen. Te grijnzen. Die lieve Arno-grijns. De gedachte dat ik die grijns zal laten verdwijnen, doet zeer. Ik wil daar helemaal niet verantwoordelijk voor zijn. Als ik zo van Arno houd, waarom zou ik hem dan verlaten? Hoe geef ik daar in hemelsnaam antwoord op? Het gevoel dat ik heb, heb ik wel duizendmaal geanalyseerd. Ik kom steeds tot dezelfde conclusie: Arno is, ondanks alles, niet de ware. ‘De Ware’. Wat is dat? Wie is dat? Een sprookje? Iets ongrijpbaars? Ik denk dat ik het wel weet. Arno geeft me zoveel. Vriendschap, warmte, liefde. Hij is mijn rots in de branding. Hij begrijpt mij, hij luistert naar mij. En ik doe alles voor hem. Alles. Maar er is één ding dat Arno me niet kan geven. Hoeveel romantische gebaren hij ook maakt, ik voel zelf geen romantiek in onze relatie. Hoe graag hij ook genegenheid wil geven, ik neem het niet aan. Ik voel geen verliefdheid. Hoe graag ik het ook zou willen. Het is niet iets wat te fixen valt. Aan elk ander aspect van de relatie hadden we kunnen werken, maar dat is bij ons niet nodig. Het enige waar we niet aan kunnen werken, is datgene waar ik naar verlang. En het is er niet. Niet bij mij. Wat er niet is, kun je niet fixen. 

                Ik wil hem niet verlaten. Maar diep vanbinnen wil ik losbreken. Ik wil mezelf verliezen in de liefde. Ik wil alles kunnen geven. Intiem zijn. Gek van verliefdheid. En om dat verlangen te stillen, moet ik het ondenkbare doen.







Onbreekbaar  

Arno, mijn lief, is mijn lief niet meer. De dag waarop ik onze relatie verbrak, zal me bijblijven als de verdrietigste dag uit mijn leven. Hij begreep mijn keuze niet. Het kwam voor hem als een schok. Maar hij vertrouwt erop dat ik de juiste beslissing neem.

                Arno en ik hebben een verstandhouding die niemand begrijpt. Het gaat dieper dan vriendschap, dieper dan familie. Het is het fenomeen waar iedereen het over heeft, maar wat eigenlijk heel zeldzaam is. Soulmates. Ik zal nooit van zijn zijde wijken en hij nooit van de mijne. Onze band is onverwoestbaar. Ik zie de jongen en de man in hem. Ik heb zijn groei van dichtbij meegemaakt en heb een ontzaglijke bewondering voor hem. Arno is integer, nobel en principieel. 

                Hoe cru dat juist een man als Arno moet dealen met een gebroken hart. Het enige wat ik erover kwijt kan is dat liefde zo ongelofelijk willekeurig is. Als ik een man in de wereld aan mag wijzen op wie ik verliefd wil zijn, waar ik met mijn hele wezen van wil houden, dan is hij het wel. Elke vrouw mag in haar handen knijpen met een man als Arno. De manier waarop hij met onze break-up omgaat, ondanks zijn immense verdriet, maakt mijn bewondering voor hem als mens alleen maar groter. 

                Onze jaren samen, inclusief drie getrouwde jaren, waren een cadeau. Dat ik nog een bijzondere plek in zijn leven mag innemen, maakt me nederig en dankbaar. Het is het bewijs dat wij alles kunnen doorstaan. De oude ‘Arno en Chantal’ maken plaats voor de nieuwe ‘Arno en Chantal’. Naast de ‘Arno en Chantal van de karateschool’ natuurlijk, want die zullen we gewoon blijven.







Verhuizen

Ik keek verschrikkelijk op tegen de verhuizing. Ons huis verlaten. Arno verlaten. Tegelijkertijd snakte ik ernaar. Het huis zat zo vol verdriet. En er was niets wat ik kon doen om de situatie beter te maken. Weggaan voor de grote decembermaand aanving leek me belangrijk. December is altijd onze maand geweest. Arno en ik houden allebei van Sinterklaas, kerst, de open haard aan, het lekkere eten en de gezellige sfeer. Het zou er alleen maar verdrietiger op worden. En zo zit ik hier op mijn bedje, in mijn kamertje.

                Mijn vriendin Suus zei gelijk: ‘Kom zolang maar bij mij wonen.’ Het is even wennen, op zijn zachtst gezegd. Van het groene, historische, kleine Willemstad naar een moderne flat hier in druk Hoogvliet. Gelukkig maakt Suus het me gemakkelijk. Ik heb een dak boven mijn hoofd, in een lekker, ruim, schoon appartement. Toch voelt mijn kamertje als de enige plek waar ik mezelf kan zijn. Mijn eigen ruimte. Ik, mijn koffer en mijn laptop.

                Mijn toekomst is onzeker, net als mijn financiën. Toch is Arno de enige over wie ik me nu zorgen maak. Ik zit in een nieuw avontuur, in een nieuwe omgeving. Hij zit nog thuis, in dat huis vol verdriet. Ik kan soms niet geloven wat ik hem aangedaan heb. Ben ik een monster? Ik denk het niet. Maar zo voel ik me wel. 







Vertrouwd

Chica is bij Arno blijven wonen. Ze is en blijft zijn hond. Zij maakt het huis minder leeg voor hem. Ik mis haar en daarom reis ik vandaag naar Willemstad terwijl Arno nog werkt. Ik steek de sleutel in het slot en zie al het oude en vertrouwde. Chica is door het dolle heen en ik hurk om haar goed te aaien. Waar kan ik haar nou het allermeest blij mee maken? Ik besluit tot een uitgebreide wandeling in het hondenlosloopgebied. 

                Het gebied is niet alleen voor honden. Mensen mogen er ook gewoon lopen. Of fietsen. Of in een scootmobiel rijden. Chica is niet bekend met dit laatste fenomeen en weigert naar me te luisteren wanneer zo’n scootmobiel ons nadert. Gebiologeerd staart ze naar de wielen en de meneer daarboven. Ze staat duidelijk in tweestrijd. Ze wil naar me luisteren, maar het karretje heeft een magnetische werking op haar. Op het moment dat de meneer haar bijna passeert, weet ze dat ze een keuze moet maken. Ik ren op haar af, maar intussen rent Chica met het karretje mee, om zich er ineens als een wild beest voor te werpen. Woest wijkt de man uit, met commentaar dat niet voor herhaling vatbaar is.

                Na deze belachelijke actie van Chica besluit ik huiswaarts te keren. Onderweg sleept ze takken mee en slingert ze die pijnlijk hard tegen mijn benen aan, ze trekt me bijna de sloot in en veegt haar modderpoten af aan mijn nieuwe broek. Net als mensen hebben ook dieren soms hun dag niet. Thuis neemt ze gelukkig nog wel al haar favoriete knuffelposes aan, waar we dan maar uitgebreid de tijd voor nemen.







Galajurk



Het is ons gelukt! Karate Moerdijk komt in aanmerking voor een award bij de finale van de verkiezing van de Leukste Sportvereniging van Nederland. In ons nopjes zijn we, Arno en ik. Jammer dat we maar met twee afgevaardigden naar de prijsuitreiking mogen komen, anders hadden we vast wel wat enthousiastelingen mee kunnen nemen. Zorgvuldig reken ik uit dat we op zaterdag precies om twaalf uur moeten vertrekken om de uitreiking te halen.

                Al tijdens de laatste karateles hijs ik me in mijn galajurk, in de kleedkamer van de sportschool. Ik hang boven de wasbak, druk in de weer met mascara, en voel de verbaasde blikken op mijn blote rug, van vrouwen die zich net een uurtje in het zweet hebben gesport. Bijna verontschuldigend haal ik mijn schouders op, geen tijd om het uit te leggen. Opgedoft loop ik terug de zaal in, als onze karatekinderen in de laatste minuten wat oefeningen demonstreren. Ik kan me natuurlijk niet inhouden en tot grote hilariteit van de kinderen geef ik in galajurk aan hoe ze sommige technieken beter kunnen uitvoeren. Arno verwisselt zijn karatepak voor een smoking en weg zijn we.

                               Zowel tijdens de karatelessen als nu hier in de auto, merk ik vrijwel niets van Arno’s verdriet. Hij leeft op tijdens de lessen. Het verkeer zit tegen en op de plaats van bestemming blijkt dat we een kilometer terug hadden moeten parkeren. De parkeerplaats is een groot, drassig weiland. Vlug verwissel ik mijn zwarte, suède naaldhakjes voor mijn karateslofjes en al vacuüm trekkend ploegen we grappend door de bagger.

                Veel te laat stormen we binnen. Ik haal een hand door mijn verwaaide haar en wissel van schoentjes. Glazige blikken volgen ons. De ruimte zit vol met andere sportverenigingen, vrijwel iedereen is in trainingspak, en wij vallen binnen − alsof het zo gepland is − op het moment suprême: onze award wordt uitgereikt. Als een ware diva, met modderspatten op mijn enkels, baan ik me een weg naar voren. Arno neemt de award in ontvangst, ik geef een korte speech en het gebeuren is na een paar snelle foto’s al weer voorbij.

                Het is vier uur ’s middags en we hebben nog niet geluncht. Arno en ik kijken elkaar aan en we begeven ons in onze galakleding naar een pannenkoekenboerderij om de dag feestelijk af te sluiten. Een award ontvangen omdat je de Leukste Sportvereniging runt mag je best vieren, al zeggen we het zelf. We maken een paar hilarische selfies als Arno doet alsof hij uit een karaf met stroop drinkt en plaatsen deze op Facebook. De hele wereld snapt niets van onze situatie, de situatie ‘Arno en Chantal’. Maar dat maakt ons niet uit. Wij weten hoe het zit.







Verhuisdoos

Ik werk me een slag in de rondte door mijn zooi. De meeste dozen staan nog hier, bij Arno. Niet alles kan met me mee, naar de kleine ruimte bij Suus. Van Arno mag ik mijn spullen hier laten staan, bij hem op zolder. Ik heb besloten het merendeel van mijn bezittingen weg te doen. Het is ballast. Maar de inhoud van sommige verhuisdozen is te speciaal.

                Zoals de prullaria die me herinneren aan mijn adoratie voor Leonardo DiCaprio. Ik was twaalf, hij speelde in Titanic. Zelfs mijn koelbloedige vriendinnetje kreeg het warm van hem. Na een bezoekje aan de bios was de betovering compleet. Hij was het! We besloten hem een brief te schrijven in ons beste Engels, met pasfoto’s en volgens mij ook een wimper. Vol overgave gooiden we de enveloppe in de brievenbus, naar Amerika. Dat hij net zo oud was als mijn vriendinnetje en ik samen maakte ons niet uit. Ik stelde me voor dat ik later actrice zou worden, zodat ik hem zou ontmoeten. Of beter nog, romantische scènes met hem zou spelen.

                We keken Romeo and Juliet honderd keer en spaarden alles van hem. ALLES. Ik kijk naar de kant-en-klare en de zelfgeplakte fotoboeken op mijn schoot, laat de DiCaprio-posters en -plaatjes die in mijn slaapkamer hingen door mijn handen glijden. Daar zijn mijn agenda en dagboek. Ik werd altijd een beetje pissig als mijn tante me knipsels van Johnny Depp overhandigde. Ik was op Leo, niet op Johnny. Die twee leken niet eens op elkaar! En hoe durfde mijn zusje het interview met Leo achterover te drukken?

                Gelukkig belandde ik een paar jaar later in een andere, iets minder obsessieve fase: Angel uit Buffy the Vampire Slayer werd mijn crush en later kwam ik alsnog in een Johnny Depp-fase. Had mijn tante het toch goed gezien. Johnny is overigens nooit helemaal uit mijn systeem verdwenen, hij blijft geweldig. Al smeed ik nog geen plannen om hem aan de haak te slaan, nu Vanessa Paradis uit het zicht is. Let’s grow up.

                Na een blik op de Leonardo-rommel in de verhuisdoos, hier op zolder, heb ik ineens weer enorm veel zin om Titanic te kijken. Deze doos bewaar ik, besluit ik. For old times’ sake. And I’ll never let go Jack.







Doorgeven

Mijn vader vroeg me laatst bezorgd: ‘Hoe moet dat nu met je, Chantal? Je hebt geen vaste baan, geen man én geen eigen huis.’ Hij vindt mijn leven een puinhoop. Ik niet. Ik zie het als een fase waar ik sterker uit ga komen. Het is niet de baan, man of huis die mij míj maakt. Wel loop ik meer dan ooit met mijn ziel onder de arm. Maar ik ben tot de conclusie gekomen dat ik er niet helemaal alleen voor sta. En dat verrast me. Ik ben grootgebracht met de gedachte dat iedereen zijn zaakjes zelf op moet lossen. Wat niet verkeerd is, want in veel situaties ben je toch echt op jezelf aangewezen. Bovendien waardeer je daardoor elke random act of kindness van anderen des te meer. Ik ga er niet blind van uit dat mensen zich over mij en mijn problemen willen ontfermen. Iedereen is druk genoeg. Toch voel ik me opgelucht dat ik juist nu een beetje op anderen mag leunen. Zoals het aanbod dat ik mag inwonen bij Suus. En dat vriend Bart me geld wil lenen. Niet omdat ik er anders niet uit kom, maar omdat deze vrienden er voor me willen zijn. En dat voelt heel goed. Wat er weer voor zorgt dat ik iets terug wil doen, of hun aardigheid wil doorgeven.

                Van de week stond ik langs de snelweg bij de bushalte. Het regende hard en bij gebrek aan een bushokje was ik toch wel blij met mijn grote, stevige paraplu. Een jonge vrouw ploeterde door de wind en regen mijn richting op, met een capuchon over haar hoofd. Ik lachte naar haar, zij naar mij. Zonder te aarzelen liep ik naar haar toe en vroeg of ze ook onder mijn paraplu wilde staan. Ze knikte verrast en zo stonden we − twee volslagen vreemden − op een verlaten plek tien minuten te wachten op de bus.

                Het zit hem niet alleen in grote gebaren, maar juist ook in de kleine dingen die ons leven opvrolijken. Op het eerste gezicht lijkt zo’n gebaar niets voor te stellen, maar het zijn wel degelijk dat soort momenten die ontroeren en gelukkig maken. Onder de paraplu, in de stortregen langs de A29, nam ik me voor om vaker, liefst iedere dag, bewust iets aardigs te doen voor een volslagen vreemde. Ik wil er een gewoonte van gaan maken. Vooroordelen opzijzetten, mijn chagrijnige bril afzetten en mensen helpen waar ik kan. 







Verliefd

Het lijkt veel te snel. Maar ook weer niet. We zitten tegenover elkaar in het restaurant waar we hebben afgesproken. Hij heeft geen idee waarom we hier zitten, maar het leek hem ‘wel gezellig’ toen ik hem voorstelde om eens samen te eten. Hij is drie jaar geleden gescheiden, ik ben nog maar net vrijgezel. Ik assisteer hem al een hele tijd niet meer bij zijn lessen. We zagen elkaar wel vaker langere periodes niet, waardoor hij even naar de achtergrond verdween, maar nooit uit mijn gedachten. Ik heb mijn verliefdheid heel lang ontkend. Vaker dan eens ben ik boos op mezelf geweest. Keer op keer dacht ik: wat zie ik in die man

                Toch sluipt hij steeds weer mijn gedachten binnen. Als we in elkaars buurt zijn is het net of er elektrische spanning tussen ons hangt. En als we samen een karateoefening voordoen, vliegen de vonken ervanaf. Of zit dat alleen maar in míjn hoofd? We hebben er nooit een woord over gerept. Nooit is er maar één fysieke handeling van affectie verricht. Alleen een aai over mijn hoofd vroeger en onschuldige felicitatiekussen op de wangen. Ik fantaseer over echte zoenen. Gepassioneerde zoenen. Weg van de wereld zijn met hem.

                Tijdens het hoofdgerecht valt er een stilte, we kijken elkaar aan. Verdomme. Ik kan nog wel tien jaar wachten. Straks ben ik tachtig en heb ik het hem nooit verteld. Wat als het allemaal wél kon? Ik kan wel doen alsof hij echt niet de ware is, maar als ik het niet uitzoek, zal ik het nooit zeker weten. Fuck het leeftijdsverschil. Dit is mijn kans, hier en nu.

                Mijn blik gaat van de tafel naar zijn gezicht en ik zeg: ‘Ik ben verliefd op je.’

                Mijn bekentenis komt aan als een donderslag bij heldere hemel, zie ik. Hij blijft me aankijken en het is alsof hij niets uit kan brengen. Het is een paar seconden stil. Waarna ik losbarst. Hem alles vertel wat ik hem altijd heb willen vertellen. Dat het nooit echt is overgegaan. Wat een bevrijding.

                Een uur later loop ik naar de wc en terug. In mijn zwarte jurkje, op mijn hoge hakken. Ik zie iets aan hem. Hij bekijkt me met andere ogen dan daarvoor. Hij heeft me nog nooit op zo’n manier bekeken. Hij is geen man die op jonge meiden ‘jaagt’. Als hij dat wel was, had ik dat wel geweten. Ik zie zijn aarzeling.

                Het is een kwestie van weken, als ik voor het eerst bij hem thuis ben. Hij pakt mijn handen vast en vraagt me of ik er zeker van ben. Ik hoor niets meer. Ik verdrink in zijn ogen. Wazig knik ik ja. We zoenen. Heftig. Onstuimig. We vallen letterlijk in elkaars armen.

                Het is een nieuwe start, met een oude bekende. Mijn ontzag voor hem is er nog steeds. Maar Erik is nu vooral mijn grote liefde, naast sensei. Ik realiseer me dat ik de verantwoordelijkheid heb genomen voor mijn eigen geluk. 







Dromen

Als kind vond ik het al heerlijk om te dromen over de toekomst. Als we ’s avonds laat naar huis reden, zat ik achter in de auto, met mijn hoofd tegen het hoofdsteuntje naar buiten te staren. Naar de donkere lucht en alle lichtjes die voorbijvlogen. Ik was nieuwsgierig naar wie ik later zou worden. Ik was benieuwd naar hoe mijn leven als volwassene eruit zou zien.

                Een droom is een drijfveer, misschien wel een belofte aan jezelf. In ieder geval iets om naar uit te kijken. Ik heb het niet over die volgende vakantie, of een nieuwe smartphone. Want als ik terug ben van vakantie is er nog steeds niets veranderd aan mijn oude leventje, mijn dagelijkse routine. Die nieuwe smartphone maakt mijn hoofd alleen nog maar drukker. Ik droom graag over dingen die de boel veranderen.

                Een echte droom is iets wat je wilt doen vanuit je hart. Niet omdat je ouders het willen. Niet omdat anderen het doen. Maar omdat jíj het wilt doen. Omdat jij er voldoening uit haalt. Grote dromen achterna jagen betekent verantwoordelijkheid nemen. Een grote droom realiseren vergt toewijding en vaak ook stevig werk. Maar een werkelijke droom, iets wat je diep vanbinnen, voorafgaande aan de uitvoering, al zo enorm blij maakt, is dat meer dan waard. Je mag jezelf gelukkig prijzen als je je grote droom leeft. Geluk om het feit dat je lef hebt en in jezelf gelooft.

                De afgelopen maanden begon mijn grote droom werkelijkheid te worden. Ik wil kinderen helpen om sterker en weerbaarder te worden. Hun zelfvertrouwen geven en laten zien waar ze trots op kunnen en mogen zijn: op zichzelf en alles wat ze geleerd hebben. Stiekem hoop ik dat ze stuk voor stuk ook het lef krijgen om groot te durven dromen.







Achtbaan

Ik leef in een tijd van eerste keren. De eerste keer dat Erik me zoent. De eerste keer dat we echt op date gaan. De eerste keer dat hij mijn hand vasthoudt op straat. Elke keer als ik een berichtje van hem ontvang, maakt mijn hart een sprongetje. Het is spannend en tegelijkertijd zo vertrouwd met hem. Vandaag is de eerste keer dat ik alleen in zijn huis ben, hier in Rotterdam, terwijl hij naar zijn werk is.                         

                Steeds vaker blijf ik bij hem slapen. Afgelopen nacht merkte ik dat hij wel erg weinig ruimte in bed had. ‘Sorry liefje, ik lig op jouw plek,’ fluisterde ik. Hij trok me tegen zich aan. ‘Nee, hoor. Je ligt bij mij, dus dit is ook jouw plek.’ 

                Ik loop door zijn huis, colbertjes hangen aan zijn kleding-kast. Hij is overal aanwezig, ik ruik zijn heerlijke geur. Ik doe de koelkast open en besluit hem te vullen.

                In de supermarkt een paar straten verderop haal ik lekkere ingrediënten voor een avondmaaltijd. Onderweg terug denk ik aan Arno. Aan alles wat ik met hem heb meegemaakt, hoe het kan dat ik hem verlaten heb. De tranen rollen ineens over mijn wangen.  

                Mijn leven is momenteel een emotionele achtbaan. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest en nog nooit zo ongelukkig. Charles Dickens zou zeggen: ‘It was the worst of times, it was the best of times.’ Mijn verliefdheid op Erik houdt me op de been. Twee maanden na onze eerste zoen is de adrenaline nog steeds niet gezakt. Ik heb me nog nooit zo aantrekkelijk en begeerd gevoeld. Het enige wat ik weet, is dat ik de rest van mijn leven elke avond in zijn armen in slaap wil vallen. When you know, you know. Ik hoor de sleutel in het slot en loop naar de deur. We zoenen. ‘Ik vind het fijn om bij jou thuis te komen, Chantal. Hoe zou je het vinden om hier te wonen?’ Mijn hart maakt weer een sprongetje.







Idealisme

Ik zit met een vriendin in een van mijn favoriete koffietentjes in Rotterdam. Voordat ik de koffie en bijbehorende lekkernijen bestel, besluit ik nog even naar de wc te gaan. Mijn reuzenportemonnee laat ik in mijn tas om mijn handen vrij te houden voor het dragen van al het lekkers − greedy, greedy, greedy − dus stop ik een briefje van vijftig in mijn broekzak.

                Als ik voor de counter sta, kom ik er tot mijn grote schrik achter dat het geld niet meer in mijn broekzak zit. Ik ren terug naar de wc, waar een allervriendelijkste meneer al klaarstaat met mijn vijftigje in zijn hand. Hij glimlacht breed: ‘Dit kan alleen maar van jou zijn.’ My all time hero.

                Door alle verschrikkelijkheden in de wereld zouden we zomaar het vertrouwen in de mensheid kunnen verliezen. Maar dat weiger ik. De meeste mensen hebben het goed met je voor. Echt.

                Later, langs het Rotterdamse Museumpark onderweg naar een afspraak, word ik staande gehouden door een ietwat smoezelige man met een Australisch accent. Na een onsamenhangend verhaal begrijp ik dat zijn backpack de dag ervoor gestolen is, dat hij de nacht op een bankje heeft doorgebracht en dat hij naar een ambassade in Den Haag moet. Hij heeft geen pinpasjes, niets. En niemand wil zijn Australische dollars wisselen voor euro’s. Ik vraag de man hoeveel hij nodig heeft voor de trein en geef hem de vier euro. Bij de overhandiging zie ik hoe zwart zijn handen zijn. Ik wens hem heel veel succes en een fijne dag.

                Natuurlijk, de man kan een junk zijn met een prietpraatje. Of ik kan iemand echt uit de brand hebben geholpen. De kans op het tweede is me de gok waard. Ik denk dat onbaatzuchtige acties ons definiëren. Wat zou het leven troosteloos zijn als ik niet naar die paar euro’s kon grijpen omdat ik verteerd zou worden door wantrouwen. Trouwens, ik heb toch al minstens vijftig euro aan vertrouwen gewonnen. Nog zesenveertig euro over. Wie maak ik blij?







Liefhebben

Tussen twee karatelessen door vraagt een jongetje aan Arno wat hij voor kerst heeft gekregen. Het is inmiddels februari. Grinnikend gaan Arno en ik voor de openingsgroet zitten en de karateles gaat van start. Hetzelfde jongetje maakt tijdens de les nog een paar grappige opmerkingen. Ik zie Arno grijnzen. Vol overgave duikt hij in de les. Ik assisteer hem bij de uitleg van de oefeningen. Het is alsof er niets gebeurd is sinds ik hem verliet, terwijl alles is gebeurd.

                Ik heb het Arno eind december verteld. Hij was de eerste die ervan moest weten. Dat ik niet alleen iemand anders date, maar dat het in korte tijd serieus is geworden. Ik heb een relatie met iemand anders, iemand die hij ook al meer dan twintig jaar kent. 

                Ik verkeerde in tweestrijd toen we een dag voor oud en nieuw samen koffie zaten te drinken. Arno wist dat ik met iemand aan het daten was, hij was nieuwsgierig naar wie het was. Moest ik het hem al vertellen of niet? Ik besloot van wel. Arno was er niet op voorbereid. Niet op dit. Dat het Erik was. Arno kent Erik langer dan twintig jaar via het karate, het is iemand die hij hoog heeft zitten. Ik zag zijn hart opnieuw breken. De dagen erna was Arno niet alleen diep verdrietig, maar ook boos. Heel boos. Hij was bozer op mij dan hij ooit op iemand anders was.

                Ik was ook boos op mezelf. Ik haatte mezelf voor wat ik hem aandeed. Arno was zó boos dat hij overwoog om helemaal met karate te stoppen. Ik kon het niet geloven. Karate is Arno zijn lust en zijn leven. Jarenlang trainde hij vijf, zes keer in de week. Vanaf zijn tiende jaar is hij al fanatiek bezig. Bijna al zijn vrienden kent hij van karate. Ik was radeloos. Ik zei tegen Arno dat hij mocht beslissen wat er met Karate Moerdijk ging gebeuren. Met of zonder mij doorgaan bijvoorbeeld.

                Na een week zaten we weer tegenover elkaar. Arno had me een brief geschreven en lichtte deze toe. Het was niet de brief die ik verwacht had.  

                In de brief verontschuldigde Arno zich voor zijn tekort-komingen in ons huwelijk. Iets waar ik niets van begreep. Arno heeft geen tekortkomingen. Hij heeft me alles gegeven. Hij kan er niets aan doen dat hij niet de liefde van mijn leven is. Rustig keek hij me aan en hij zei: ‘Chantal, ik wil niet meer boos zijn. Het kost me zoveel energie. En ik heb mijn vriendin nodig in deze tijd, jou. Ik houd van jou en ik houd van de man met wie je nu bent. Erik is ook mijn vriend. Vanaf nu wil ik alleen nog maar liefhebben.’ 







Kritisch

Sinds lange tijd heb ik weer een doel in het karate. Het blijven leren en trainen in karate is natuurlijk het allerhoogste doel. Maar er zijn van die mijlpalen die extra stimuleren en motiveren. Ook deze: mijn volgende karate-examen. Ik heb al de zwarte band in karate, maar zelfs de zwarte band kent gradaties, dus ik ga examen doen voor de volgende graad. Ik ga op voor mijn tweede dan.

                Elke week train ik hiervoor bij de hoge leraar en ik sta ook keihard mijn best te doen in de lessen van Karate Moerdijk. Arno is mijn trainingsmaatje. Samen trainen we de partneroefeningen in, de oefeningen die we ook samen gaan laten zien op mijn examen. 

                Een paar keer in de week ren ik naar het park in de buurt, om er conditie op te bouwen en karateoefeningen in te trainen. Het ziet er vast gek uit. Een vrouw in sportkleding, die langs de waterkant allerlei karatebewegingen maakt. Het maakt me niet uit. Ik houd ervan om buiten te trainen, met mijn blote voeten in het gras, in mijn eigen tempo, zonder de kritische ogen van een leraar. Arno is de enige bij wie ik dat niet heb. Aan hem durf ik alle vragen te stellen.

                Vandaag rent Erik met me mee door het park. Hij wil weleens zien ‘hoe het nu staat met jouw karate’. Bij Erik voel ik gek genoeg wel schroom. Hij is niet alleen mijn vriend, hij was en is mijn sensei. Hij heeft me tussen mijn elfde en negentiende jaar opgeleid. Dat hij mijn sensei is, is niet iets wat verdwijnt. En blijkbaar ook het gevoel om het goed te moeten doen niet. Ik druk hem op het hart dat hij dit als ‘nulmeting’ moet zien. De komende maanden ga ik nog keihard trainen om het perfect te krijgen. ‘Echt.’

                Hij glimlacht naar me, geamuseerd, geduldig, maar wel met zijn kritische sensei-frons.

                We komen niet verder dan een paar oefeningen, want Erik geeft tussendoor instructies. Ik baal ervan dat niet alles gelijk goed is. Maar zijn input is zo waardevol dat ik zijn adviezen probeer te onthouden. Hij is zo gevorderd in karate dat ik hem daar nog steeds om kan bewonderen. Al ben ik na de zoveelste onderbreking echt wel zijn zuchtende vriendinnetje.

                Ik heb weer genoeg om aan te werken, de komende tijd. Mijn vorige examen was acht jaar geleden. Over vijf maanden mag ik laten zien dat ik in die jaren gegroeid ben als karateka.







Vrij 

Gisteravond namen we de karateka’s mee naar buiten. In plaats van weg te smelten in de veel te warme zaal, zochten Arno en ik een rustig veldje op waar we aan een warming-up begonnen en uiteindelijk een heel relaxte karateles beleefden. Op het moment dat we even rekten en strekten kreeg ik een flashback. Een flashback naar de tijd waarin ik niet zoveel vrijheid voelde in mijn leven. De tijd waarin ik dacht dat veel dingen niet konden. Het bleek zelfbedrog. Uiteindelijk kunnen veel meer dingen dan je denkt, het is een kwestie van keuzes maken.

                Ik fantaseerde er weleens over. Hoe zou het zijn om je eigen dagritme te bepalen? Een toenmalige collega schudde haar hoofd. ‘Chantal, dat lijkt leuk, maar dat is maar leuk voor even.’ Zij geloofde er heilig in dat ‘routine en structuur’ me zouden redden van een nutteloos en leeg bestaan.

                Toch is het deze maand precies twee jaar geleden dat ik het loonslaafleven vaarwel zei en besloot door te gaan als zelfstandige. Zeker niet minder druk, zeker wel minder zwaar. Tegenwoordig werk ik graag ’s avonds. ’s Ochtends en overdag ook, maar als het zonnetje fijn schijnt, kan ik het er net zo goed van nemen. Dan denk ik: even checken bij mijn baas. Blik in de spiegel. ‘De baas vindt het goed.’ Hetzelfde geldt voor uitslapen. Ik zet vaak niet eens een wekker, omdat ik merk dat ik veel productiever ben als ik echt voldoende geslapen heb. Mijn huidige werk is niet in een hokje te stoppen. Het ene moment ben ik een filmpje aan het editen, het andere moment een persbericht aan het schrijven, trainingen in karate of weerbaarheid aan het geven of een blog aan het tikken.

                Niets maakt me ongelukkiger dan routine, heb ik gemerkt. Niets verveelt me meer dan oeverloze vergaderingen over onbelangrijke zaken. Ik geloof er heilig in dat ik nu meer doe (en beteken) dan vroeger. De ouden van dagen hebben reden om boos op me te zijn, want helaas breng ik nog steeds niet veel naar de schatkist. Maar ik investeer ruimschoots in de jongen van dagen, wat ik minstens zo belangrijk vind. In de hoop dat zij nu en later hun hart volgen en ook datgene gaan doen wat ze echt gelukkig maakt.  







Verwachtingen

Op Facebook zag ik laatst ‘before and after’-foto’s van een model dat er na tien jaar nog minstens zo fris en fruitig uitzag als vroeger. Zonder Photoshop. Het leek me een leuk experiment. Foto’s van tien jaar geleden opgraven en vergelijken met nu.  

                Ik bekijk de foto’s die voor me op de keukentafel liggen. Tien jaar geleden, als meisje van zeventien jaar, was ik wel héél jong, fris en fruitig. In bikini op het strand stond ik onbezorgd te lachen naar de camera. Hoe kan het dat ik mezelf mollig vond? Ik had toen maat 36. Vandaag de dag ben ik heel gelukkig met maat 38, zeker omdat ik nogal geschommeld heb met mijn gewicht de afgelopen jaren. Wat ‘ideaal’ maatje betreft is het 1-0 voor de zeventienjarige, qua attitude 1-0 voor de zevenentwintigjarige. Als ik de foto’s verder onderzoek, is het zelfs zonder vergrootglas behoorlijk duidelijk dat mijn haar en huid er inmiddels drie keer beter uitzien dan destijds. Dat betekent 1-2 voor nu! En mijn kledingsmaak? Laat ik er maar gelijk 1-10 van maken.

                Over twintig jaar is de stand misschien weer andersom, al maak ik mezelf graag wijs dat ik niet alleen ouder, maar ook sterker (en mooier) word.  

                De foto’s van vroeger doen me even stilstaan bij de groei die we allemaal doormaken. Hoe ik als zeventienjarige anders in het leven stond dan nu. Ik zette voet in de grote, boze stad toen ik aan mijn studie begon. Die grote, boze stad is nu een vertrouwde plek, waarin ik rondren, sport, werk en leef. De diversiteit aan mensen en daarmee het onbekende, schrikte me als zeventienjarige af. Tegenwoordig is dat een van de belangrijkste redenen waarom ik van Rotterdam houd. Hoe alles en iedereen in elkaar opgaat. 

                Het is bizar hoeveel een mens in tien jaar kan meemaken. Ik benijd dat zeventienjarige meisje niet, ze moet nog veel doorstaan voordat ze zevenentwintig wordt. En waar kan ik allemaal op terugkijken als ik ooit zevenendertig ben? Met de afgelopen tien jaar aan ervaring hoop ik in ieder geval iets meer voorbereid te zijn op die reis.  







Vriendschap

Er is een tijd van komen en er is een tijd van gaan. Ik heb weleens gelezen dat we elke zeven jaar de helft van onze vrienden kwijtraken. Niet dat je dan minder vriendschappen hebt, maar de samenstelling verandert.

                Afgelopen week had ik een afspraak met een vriendin van lang, lang geleden. We leerden elkaar in de brugklas kennen en vanaf dat moment waren we beste vriendinnen. Tot we ieder een ander schoolprofiel kozen, andere klassen, vrienden en interesses kregen en ook nog eens 70 kilometer van elkaar vandaan gingen wonen. 

                Deze week zagen we elkaar weer, na elkaar jaren niet gezien te hebben. Wat bleek? We zitten meer op één lijn dan ooit tevoren. We hebben dezelfde interesses, humor, noem maar op! Het weerzien maakte een verpletterende indruk op me. Mijn vriendinnetje, ze is er weer. We hebben elkaar lang geknuffeld voor ze weer in de auto stapte om de 70 kilometer terug te rijden. Met uiteraard het voornemen om elkaar veel vaker te spreken. Maar ook zonder elkaar te zien weten we dat het wel snor zit.

                Een andere vriendin ontmoette ik veel later voor het eerst, ik was nog amper twintig, zij dertig. Van collega’s naar een hechte vriendschap. We gingen samen op vakantie. We deelden samen zeven jaar lang lief en leed. We konden met alles bij elkaar terecht. Toch was het deze week tijd voor afscheid, had zij besloten. Ik vind het moeilijk, ik gooi de deur niet zo snel dicht. Al valt er wel wat voor haar besluit te zeggen. Is afsluiten niet beter dan de vriendschap langzaam dood te laten bloeden? Ik respecteer haar keuze en begrijp hem met enige weemoed.

                In een week verlies ik een vriendin en win ik een andere vriendin terug. Het voelt bijna als een speling van het lot. Ik besef maar al te goed dat ik niet meer dezelfde ben als zeven jaar geleden. Al hoop ik dat sommige andere vriendschappen wel voor het leven zullen zijn.  







Bouwmarktlucht

Op een zonnige maandagavond vraagt Erik voorzichtig of ik een stukje met hem wil fietsen. 

                Argwanend kijk ik hem aan. ‘Een stukje?’ Erik heeft een racefiets met alles erop en eraan. Rijdt afstanden van boven de 100 kilometer met een bizar hoge gemiddelde snelheid. Ikzelf daarentegen heb inmiddels zo’n tien jaar niet meer gefietst. Niet omdat ik daar te lui voor ben, nou ja, eigenlijk wel. Mijn fiets werd gestolen toen ik in de stad kwam wonen en daarna heb ik nooit meer een nieuwe aangeschaft. Ik doe alles altijd lopend of met het openbaar vervoer.

                ‘Maar ik heb niet eens een fiets.’ 

                ‘Dat maakt niet uit, ik heb er twee.’ 

                ‘O.’ 

                ‘Fietsen we wel even naar Barendrecht.’ 

                ‘Hoeveel kilometer is dat?’ 

                Schouderophalend zegt hij: ‘Ach, een kilometer of tien.’

                Voor ik het weet staan we in de kelder van zijn appartement. Ik woon al een halfjaar bij hem, maar hier ben ik nog niet eerder geweest. Ik kijk om me heen en zie fietsen, fietsonderdelen, gereedschap en wat zooi.

                IJverig controleert Erik zijn twee racefietsen, pompt de banden op en gaat op zoek naar een steeksleutel om mijn zadel te verstellen. Het ruikt hier naar de Gamma. Zo’n muffe bouwmarktlucht. Erik biedt me een helm aan, maar die sla ik af. Ik voel me al enigszins een oplichter omdat ik, jawel, een fietsbroekhansop aanheb. Tien jaar niet gefietst en ik loop erbij alsof ik een pro ben.

                Eenmaal buiten kijk ik verbijsterd naar het stuur van mijn racefiets. Op mijn oude stadsfiets zaten slechts drie versnellingen. Dit is andere koek. Erik probeert me uit te leggen hoe ze werken, maar mijn gedachten dwalen af als hij over verschillende aandrijvingen van tandwielen begint. Ik wil alleen maar weten wat ik moet doen als ik zwaarder of minder zwaar wil trappen. Gelukkig gaat het allemaal vanzelf als we onderweg zijn.

                De eerste halve minuut zwabber ik het fietspad over. Maar wat ze zeggen is waar: fietsen verleer je niet! Op een racefiets moet je dus alleen totaal anders zitten dan op een normale damesfiets. Ik ben ineens heel erg blij dat ik toch maar die fietsbroek - met kussentjes aan de binnenkant! - aan heb getrokken, want het zadel is op zijn zachtst gezegd behoorlijk wennen.

                Erik lacht me toe vanaf opzij. Na zo’n 6 kilometer ben ik, ongelofelijk maar waar, echt aan het fietsen. Fietsen op een racefiets is een eitje. Wie had dat gedacht? Na 10 kilometer vind ik het relaxed om op dijkjes, langs bomen en konijntjes, in de zon te fietsen, maar ik vraag me af waarom we nog niet in Barendrecht zijn. Het was dus niet 10 kilometer, maar 20 kilometer, enkele reis. Klein verschilletje.

                Het maakt niet meer uit. Bij vlagen fietsen we tot wel 30 kilometer per uur. Als we na 40 kilometer weer thuis zijn maak ik al plannen voor een volgend ritje. Tien jaar fietsloos, in Holland nog wel. Het kon.







Beroofd

Een oude dame komt in de bus naast me zitten. ‘Ik wil graag met mijn gezicht vooruit rijden,’ zegt ze vriendelijk als ze haar regenkapje afdoet. Haar dochter neemt plaats tegenover ons. Ik vraag of zij ook vooruit wil rijden, maar dat hoeft niet. We glimlachen naar elkaar en ik verzink weer in gedachten. Tot ik ergens in de verte hoor: ‘Jij hebt mijn portemonnee, toch?’ Ik zie haar dochter knikken.

                De oude dame stoot me aan. ‘Ik vraag het maar, want ik ben in korte tijd al twee keer beroofd.’  

                Met grote ogen kijk ik haar aan. ‘Twee keer? Zomaar op straat?’ 

                ‘Nee, gewoon bij mij thuis. Kun je nagaan.’ 

                Haar dochter mengt zich in het gesprek. Ze vertelt dat haar moeder drieënnegentig jaar is en dat ze de vervelende eigenschap bezit dat ze mensen vertrouwt. 

                De eerste keer was de dader een alleraardigste meneer die kwam voor de verwarming. Hij griste haar horloge en gouden armband mee. De tweede beroving was het ergst. Een jonge vrouw aan de deur meldde dat ze van de thuiszorg was, met een doos koekjes in haar hand. De oude dame verwelkomde de thuiszorgmevrouw in haar huis. Ze dronken samen een kop thee met een paar van die koekjes erbij, voordat de jongedame aan de slag ging. En hoe! Pinpasjes en pincode weg. Haar hele AOW’tje van de rekening geplunderd.

                ‘Het waren ook al geen lekkere koekjes.‘Het verhaal van de oude dame maakt me boos. ‘Heeft u al aangifte gedaan?’ vraag ik. 

                Haar dochter knikt, ze komen net van het politiebureau. ‘Het is daar lopendebandwerk. Honderden ouderen worden op deze manier beroofd. Het enige wat mijn moeder kan doen is haar waardevolle spullen in een kluis stoppen.’  

                ‘De diefstal wordt toch wel vergoed door de verzekering?’ vraag ik bezorgd.

                De eerst zo vrolijke dame kijkt nu een beetje triest. Haar dochter antwoordt: ‘Dat is maar de vraag, aangezien haar pincode zo voor het grijpen lag.’

                Deze oude dame had misschien beter moeten weten na de eerste beroving, maar ze bleef vertrouwen hebben. Ik vind het knap, een kracht.

                Haar dochter kijkt wat donkerder, duidelijk bezorgd om haar moeder. ‘Vanaf nu voor niemand meer opendoen, hoor mam.’  De oude dame knikt bedenkelijk.

                Ik wens de twee sterkte als ik uitstap. Twee handen zwaaien naar me als ik op de stoep sta. Peinzend loop ik naar mijn afspraak. Hoe kunnen we ‘weerloze ouderen’ omzetten in ‘weerbare ouderen’? Daar moet en wil ik iets mee doen. Ik ga het er met Arno over hebben. Voor nu ben ik blij dat deze mevrouw beloond wordt met de juiste mensen om haar heen. Onder wie een dochter uit duizenden.







Leeftijd

Erik en ik hebben aardig wat overeenkomsten. We komen allebei oorspronkelijk uit Rotterdam, we houden van gezellige feestjes, en ook van bankhangen en lekker eten, we zijn allebei overdreven bezig met karate, geven iedere week karatelessen aan kinderen, ieder in onze eigen karateschool, en we hebben ook nog heel wat gemeenschappelijke vrienden en kennissen. O ja. Mijn vriend is alleen twintig jaar eerder geboren.

                Oei, hoor ik je denken, misschien een beetje veel? Ja, zo dacht ik er ook lange tijd over. Een relatie was heel lang helemaal niet aan de orde. Inmiddels ben ik achtentwintig jaar en mijn ‘vriendje’ dus achtenveertig.

                Soms maak ik er grapjes over. Morgen vertrekken we voor een weekend naar Londen. Wanneer ik alvast online incheck, zeg ik: ‘Wauw, ik moet wel heel hard scrollen voor ik bij jouw geboortejaar ben.’ Of: ‘Wat zeg je nu? Spraken ze zo ook al in 1952?’ Als zijn dochter erbij is, giert ze mee. Zij en ik schelen maar vier jaar. Een veel te lang verhaal heeft ervoor gezorgd dat ze me omgedoopt heeft tot ‘mama Sambal’. Maar ik ben eerder een soort zus of vriendin dan iets anders voor Eriks kinderen. Zeker omdat ze al een geweldige moeder hebben, die wel een normale ‘mamaleeftijd’ heeft voor ze. De afkorting BC staat bij ons voor ‘before Chantal’. Erik heeft immers al een extra tijdperk achter de rug.

                Intussen merk ik geen zak van het leeftijdsverschil. Zo. Ik weet zeker dat dat tien jaar geleden wel anders geweest zou zijn, maar op dit moment niet. Niet emotioneel, niet fysiek. Waar ik wel meer dan ooit bij stilsta, is dat we allemaal een keertje de wereld moeten verlaten. Nu kan ik heel veel geluk hebben en wordt mijn vriendje de oudste karateleraar van deze aardbol, inclusief een puntig, grijswit sikje. Maar misschien heb ik heel veel pech en gebeurt het allemaal veel te vroeg. Zelf kan ik ook net zo goed omvallen. Het zorgt ervoor dat ik met de dag leef en intens geniet van onze tijd samen. Dat laatste is overigens heel makkelijk.







Groei

Vandaag moet ik on top of my game zijn, anders kan ik mijn tweede dan wel vergeten. In mijn karatepak sta ik voor het uiterst kritische oog van een vierkoppige jury. De spanning in de zaal is om te snijden. Acht jaar geleden ging ik op voor mijn eerste dan, de zwarte band, destijds samen met Michael. Toen nog zo groen als gras, jaren hard getraind, ziek op de dag des oordeels, maar mezelf erdoorheen geslagen. In de tussentijd is er veel gebeurd.

Tegenwoordig geef ik iedere week les aan zo’n honderd karatekinderen. En het afgelopen jaar heb ik mijn eigen training ervaren zoals trainen zou moeten zijn. Vaker, intensiever en veel meer alleen, weg van alle afleidingen en het alziende oog van een leraar. Ik ben karate, niet alleen het lesgeven, maar ook het karate voor mezelf, nog meer gaan waarderen. Het geeft me steeds opnieuw vertrouwen in mijn eigen kunnen.

                En dus ga ik er vandaag voor, met een stalen gezicht. Het eerste halfuur is het zwaarst. Het zweet gutst langs mijn gezicht. Tussendoor hap ik naar adem. Het ene stukje kihon ido (stappen in lage standen, gepaard met verdedigings- en aanvalstechnieken) gaat beter dan het andere, maar ik geef alles wat ik heb. Zelfs bij het allerlaatste onderdeel plagen de zenuwen me nog in mijn benen. In het onderdeel vrij sparren sta ik er allesbehalve vrij bij. Ik blok de aanvallen, gooi mijn loodzware benen in de lucht. Ik vecht op automatisme en maak daarbij gelukkig een paar voltreffers.

                Het eindoordeel, na een overleg dat uren lijkt te duren: ik heb het gehaald! Een golf van opluchting en blijdschap. Toch is deze tweede dan niet de kroon op al het harde werk. Het stopt niet hier. Het gaat niet om de tweede dan of ooit een hogere dan. Het gaat erom dat ik karate voel zoals ik het nooit eerder heb gevoeld. Het gaat niet om het resultaat, om een examen, om de beste te zijn, om anderen. Het gaat om groei.







Bouwval

Een jaar geleden kreeg een vrouw verkering met een geweldige man. Twee maanden later gingen ze al samenwonen in zijn appartement. Ze leefden een jaar lang en gelukkig. Eind goed, al goed. Tot ze naar een bouwval verhuisden. 

                De aanstaande verhuizing overvalt me. En toch wist ik van tevoren waar ik mezelf ‘mee inliet’. Erik woont in zijn appartement, maar is al een hele poos aan het klussen in een ander huis. Met een fulltimebaan een droomhuis maken van een bouwval dat eerst voor de helft gesloopt moet worden? Dat gaat niet zo snel.

                Oudejaarsdag is de harde deadline voor ons, het is een race tegen de klok. Op 31 december zullen we ons huis verlaten en officieel de bouwval betrekken. De bouwval is gelukkig al een tijdje geen echte bouwval meer, wel nog een behoorlijk onaf huis. Maanden terug vond ik de deadline griezelig dichtbij komen. Ik ging tijdelijke woningen bekijken, belde in paniek rond, maar uiteindelijk besloten Erik en ik: het komt goed, we gaan gewoon in één keer verhuizen.

                De afgelopen maand heeft Erik iedere avond en weekend hard geklust. Gisteren rondde ik zelf een grote werkklus af. Tevreden ging ik even zitten op de bank. En toen drong het tot me door. Over precies twee weken woon ik dáár! Er is (nog) geen kachel, wc, keuken en douche, om maar wat te noemen. Maar er ligt al wel beton, er zijn een soort van muren en we hebben elektriciteit en water.

                Erik vroeg me gisteren of ik het goed vind om in een tentje te slapen. 

                ‘Wat bedoel je? We slapen wel binnen, toch?’

                ‘Ja, maar daar zal de komende tijd vast nog veel stof zijn.’

                Over twee weken bivakkeer ik dus in een tentje, laat die horrorwinter maar komen. Kunnen we ergens een DIXI vandaan halen, vraag ik me af. Ik geloof nog steeds in een happy end, dus ik duik in het avontuur dat Erik en ik ‘Expeditie Barendrecht’ noemen. We houden elkaar wel warm. Ik ben al aan het inpakken geslagen. Misschien leer ik zelfs een hamer vasthouden.







Verbonden

Arno en ik zijn vandaag bij Harry. Harry leidt mensen op tot trainers in weerbaarheid. Harry is down-to-earth, sympathiek en heeft een geweldig gevoel voor humor. De vorige keer dat we trainingen bij hem volgden, viel mijn oog op een cursusfolder over weerbaarheid voor senioren. Ik moest denken aan die oude mevrouw in de bus. De mevrouw die twee keer was beroofd in haar eigen huis.

                En zo zitten we vandaag weer tegenover Harry. Arno en ik zijn de enige cursisten. Dat maakt Harry niets uit. Hij plande meteen een datum in, ongeacht of nog iemand anders interesse had. Harry wil mensen helpen. En hoe kun je beter mensen helpen dan door zo veel mogelijk andere mensen op te leiden om ook mensen te helpen? ‘En soms zijn dat er maar twee. Maar twee is meer dan nul.’ Hij inspireert ons.

                Harry gaf al trainingen in weerbaarheid aan senioren toen hij nog politieagent was. Hij weet precies hoe criminelen te werk gaan en heeft allerlei oplossingen bedacht om oudere mensen op een veilige en gemakkelijke manier te helpen in lastige situaties. Hoe ze babbeltrucs aan de deur kunnen doorzien, hoe ze een signalement gemakkelijker kunnen onthouden. Hij wijst ouderen op mogelijke gevaren. Maar de cursus gaat ook over positiviteit. Dat de straat vaak helemaal niet een plek is om bang voor te zijn. Dat zelfs in kranten ook goed nieuws te lezen valt. De boodschap is ‘opletten’, ‘handig handelen’ en ‘vertrouwen hebben’, in zowel je eigen intuïtie als in de mensheid.

                Ik zie Arno net zo enthousiast worden als ik. Daar zitten we dan. Drie krijgers die het op willen nemen tegen onrechtvaardigheid. Harry maakt de trainingen niet onnodig moeilijk. ‘Hoe kunnen mensen op leeftijd het anders in hemelsnaam onthouden?’ Hij houdt het bij praktische tips. Tips die mensen kunnen onthouden én die heel effectief zijn. 

                ‘Hier gaan we mee door, Chantal,’ zegt Arno als we die avond naar huis rijden. Ik glimlach om zijn vastberadenheid. 

                We zijn een jaar verder. Een jaar na het moment waarop Arno zei dat hij niet meer boos wilde zijn en alleen nog maar wilde liefhebben. En Arno heeft precies gedaan wat hij toen zei. Geen moment voelde ik iets anders dan liefde, vriendschap en kameraadschap. Alles is veranderd, maar ook weer niet. We zijn niet meer samen, maar toch ook wel. 







Held

Met een cappuccino naast me en mijn laptop op schoot, voel ik ineens een vreemd soort spanning in de koffiezaak. Het geroezemoes is stilgevallen. Ik kijk op en zie een woeste man bij de counter. Ook andere klanten staren naar hem. Ik haal mijn oordopjes uit mijn oren en hoor waar de man zo opgewonden over doet. De man is groot, donker en breed. In tegenstelling tot de jongeman achter de kassa. De grote man maakt drukke gebaren met zijn handen en schreeuwt. Hard. Er is blijkbaar iets misgegaan bij het teruggeven van geld. Wellicht is er een euro op de grond gevallen. Hoe dan ook, de woedeaanval van deze man is buiten proportie. Hij staat veel te dicht bij de jongeman, met een dreigende vinger. Iedereen in de zaak houdt zijn adem in.

                Een verkeerde reactie kan de situatie nu laten escaleren, voel ik. Het is menens. Ik sta op scherp. Wat ga ik doen? De andere klanten aansporen de grote man tegen de grond te werken, de politie bellen? Ik neig naar fysiek helpen. Ik bekijk de grote man, hoe hij schreeuwt dat hij zo niet ‘behandeld’ wil worden. Dat de jongeman ‘geen idee heeft met wie hij te maken heeft’. Ik bestudeer zijn gezicht, zie de gouden ring die hij draagt en bedenk dat die best weleens pijn zou kunnen doen, als hij mij met zijn vuist zou raken. Damn.

                Het valt me nu pas op dat de jongeman achter de counter oogcontact met de man houdt. Maar zijn ogen staan niet strak, niet boos. Zijn ogen blijven zacht. Heel kalm pakt hij geld uit de fooienpot en overhandigt het aan de grote man. Met zijn andere hand probeert hij de grote man tot bedaren te brengen. ‘Alsjeblieft,’ hoor ik hem zeggen.

                De grote man schreeuwt dat hij het nog steeds onacceptabel vindt. Ergens vermoed ik dat de kalme tegenreactie hem steekt. Hij staat daar in zijn eentje in zijn emotie en blijft maar boze woorden schreeuwen. De jongeman blijft hem aankijken. De grote man loopt naar de deur, draait zich om. ‘Jullie moeten leren hoe jullie met mensen moeten omgaan.’ Als toegift roept hij nog enkele beledigingen en hij verdwijnt.

                Een zucht van verlichting gaat door de ruimte. De jongeman gaat verder met zijn werk, met een lichte frons op zijn gezicht. De klanten duiken weer in hun laptop of krant. Ik loop naar hem toe, buig over de counter, waarachter hij onverstoorbaar is overgegaan tot de orde van de dag. ‘Hé,’ zeg ik, ‘ik vind dat je dat goed gedaan hebt.’ ‘Dank je wel,’ zegt hij met een knikje.

                Niemand kent het verhaal van de agressieve grote man. Niemand kent het verhaal van de rustige jongeman. Wat ik wel weet is dat deze laatste vandaag een held was.







Uitbarsting

Al weer twee weken worden we wakker in een provisorische tent in onze bouwval. Gisteren heeft Erik een tijdelijke gootsteen in elkaar geflanst. Hoe blij kan een mens zijn met een kraan! Eindelijk kan ik in mijn eigen huis weer thee zetten, mijn tanden poetsen, mijn gezicht wassen. Daarvoor sjouwden we met emmers en dronken we uit gemak maar gewoon water en frisdrank uit flesjes en blikjes. 

                Met een beetje geluk belooft deze bouwval over een paar maanden een geweldig huis te zijn. Het maakt me niet echt uit waar we wonen, als ik maar bij Erik ben. En dat meen ik. Als het koud is, duiken we samen onder de dekens. De blauwe zeilen om ons heen, kaarsjes en de luide regendruppels op het dak van de uitbouw waarin we tijdelijk slapen, het heeft ’s avonds iets gezelligs en ook iets magisch. We pakken Eriks verlate kerstpakket uit op het bed, dat we ook gebruiken als bank en tafel. Omringd door koekjes, chocolade, marshmallows en blikjes frisdrank kijken we een film. De televisie is een oud ding, zo zwaar als een olifant, maar doet het nog verbazingwekkend goed.

                Ook al hebben we het gezellig, dat wil niet zeggen dat ik het verbouwingsgedoe geen moment zat ben. Al die rommel om me heen, niet weten waar wat ligt, elke dag douchen bij iemand anders, eten uit een plastic bak, midden in de nacht plassen in een emmer, Erik die elk moment besteedt aan klussen. Ik kan niet ontkennen dat ik een keer in tranen het huis uit gerend ben, de trein naar Rotterdam Centraal heb gepakt om me daar een paar uur boos achter mijn laptop uit te leven in de Starbucks.  

                Maar ondanks die uitbarsting gaat het verbazingwekkend goed. En dat komt door alle support die we krijgen. Ik wist niet dat ik zoveel lieve mensen in mijn leven had. Niet alleen de buren, maar ook familie en vrienden bieden aan voor ons te koken, stellen hun badkamer beschikbaar en zelfs hun wasmachine. Lieve mensen die ons helpen met het huis. Ik heb er dan ook alle vertrouwen in dat we dit gemakkelijk kunnen doorstaan en dat het huis (niet helemaal vanzelf) afkomt. Volgend jaar lachen we erom. Toch?







Buuf

Ooit had ik een naar buurmeisje met een vreselijke moeder. Jarenlang boze staarpartijen, scheldpartijen over de heg tot zelfs fysieke confrontaties. Ik was zestien jaar toen we verhuisden. Ik was klaar met buren. Maar nu niet meer. Sterker nog, ik ben vriendinnen geworden met onze huidige buurvrouw, ‘Buuf’.

                Buuf kwam al langs voordat we in onze bouwval woonden. Even kennismaken. Bij haar thuis is het altijd een zoete inval. Vrienden en buren lopen bij haar in en uit. Toen we nog geen werkende wc hadden, was Erik van plan een DIXI in de achtertuin te plaatsen. Hij benoemde het terloops in een gesprek met Buuf. ‘Daar komt niets van in!’ zei ze. ‘Nee, dat wil ik niet hebben, hoor. Hier hebben jullie mijn huissleutel. Ga maar gewoon bij ons naar het toilet.’ Buuf en haar man hebben elkaar pas zes jaar geleden gevonden, terwijl ze elkaar al kenden uit een vorig leven, maar het leeftijdsverschil leek toen nog te groot. Buuf is nu halverwege de vijftig, haar man begin zestig. Ze genieten extra van de momenten samen. Het zijn warme, bourgondisch ingestelde lieverds.

                Toen wij begin dit jaar de bouwval betrokken, kneep ik ’m even. Geen douche. Zo vaak als ik kon probeerde ik ergens te douchen. Meestal na het sporten, maar ook bij vrienden thuis. Buuf had weleens gezegd dat ik bij haar kon douchen, maar dat kon ik toch niet maken? Om elke dag even met mijn douchetas aan te komen wippen? Ze snapte er niets van dat ik maar eens per week binnen kwam vallen. Wel tien keer heeft ze het me gezegd, voordat ik dankbaar gebruik ging maken van haar aanbod.  

                Als ik naar huis loop vanaf het station, zie ik Buuf vaak al in de tuin of bij de voordeur staan. Als ze me ziet, begint ze te roepen en te zwaaien. Soms hoort de hele straat dan dat ik thuiskom, want Buuf heeft nogal wat volume in haar stem. Het tovert een glimlach op mijn gezicht. Het is letterlijk een wereld van verschil met vroeger.







Pottenkijkers

Thuis loop ik naakt rond. Dat doe ik al jaren. Niet de hele dag, maar wel als ik ’s ochtends opsta en naar de douche loop, of een glas water ga drinken in de keuken. Zolang het niet koud is, ben ik niet zo moeilijk. Ik heb een hekel aan onhandige pantoffels en oververhittende badjassen. Nu biedt onze bouwval, zonder douche, ook helemaal geen ruimte om preuts te doen. De enige kraan die we hebben is te vinden in de keuken, bij een groot raam, waar nog geen luxaflex voor hangt. Het komt dus weleens voor dat ik daar in mijn nakie met een washandje in de weer ben. En dat ik me in onze tijdelijke slaap-/woon-/eetkamer omkleed en Erik zegt: ‘Je weet wel dat je voor het open raam staat, hè?’ Ja, stel je voor dat je al niet je blote zelf mag zijn in je eigen huis. Dus ik haal lachend mijn schouders op. ‘So what? Zolang niemand het maar op YouTube zet.’

                Dat was voordat ik wist dat er achterburen zijn die de hele dag met verrekijkers in de weer zijn. Om letterlijk te zien hoelang ik voor de televisie zit, wat ik precies eet en hoe laat ik al dan niet opsta. Of hoe Buuf dat doet. Hoe ik dat weet? Nou, omdat de achterbuurvrouw dat zelf rustig vertelt aan buurtgenoten. Dat ze een verrekijker gebruikt en ook nog wat haar bevindingen zijn. Ik ben er verbijsterd over dat ze daar tijd voor vrijmaken en zich daar niet eens voor schamen.

                Maar als je denkt dat ik nu ik dit weet mezelf verstop in een badjas, heb je het mis. Mooi niet. Het ene oor in, het andere oor uit. En niet omdat ik exhibitionistisch ben. Hallo zeg, het is niet alsof ik voor het raam aan het poseren ben. Maar ik wil mijn gewoonten niet aanpassen door raar gedrag van anderen. Zeker niet in mijn eigen huis.







Voldoen

‘Wat er ook gebeurt of wat je ook doet, je blijft altijd mijn dochter.’ Het is een uitspraak waar ik vaak van gedroomd heb. Het is misschien wel het simpelste en het meest basale wat een moeder tegen haar kind kan zeggen, maar de uitspraak raakt me diep. Hoe moeilijk situaties soms ook zijn, de diepe band tussen moeder en kind wint altijd. Op televisie. Of bij andere families.

                Vandaag is mijn moeder jarig. Ik bel haar op om haar te feliciteren. Na mijn felicitatie slaat de stemming snel om. Ik weet niet hoe ze het doet, maar voor ik het weet somt ze haar teleurstellingen in mij op. Ze maakt zich steeds bozer, hoor ik. Ik verdedig mezelf, ook al wil ik mezelf niet verdedigen. Plotseling zegt ze iets wat ik niet zag aankomen. ‘Je bent een profiteur, Chantal!’ Ik sta met mijn telefoon in de hand aan de grond genageld. De radertjes in mijn bovenkamer draaien overuren. Wanneer was ik een profiteur? Wat heb ik dan gedaan? Ik kom er niet op. Mijn moeder geeft het antwoord al: ‘Schandalig dat je nu al langer dan een halfjaar bij je buren doucht!’ 

                Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik verdedig, ik verklaar, ik probeer van onderwerp te veranderen. En ineens ben ik het zat. Na al die jaren waarin ik aan de verwachtingen van mijn ouders heb proberen te voldoen, ga ik mijn eigen weg. Het was toch nooit goed genoeg. Het is klaar nu. Ik ben het probleem niet, wat mijn moeder vandaag ook op mij probeert te projecteren.

                Ik kap het gesprek af. ‘Mam, je mengt je in dingen waar je geen weet van hebt. Blijkbaar ken je me niet meer en doe je daar ook geen moeite voor. Fijne verjaardag nog.        ‘Fijn leven,’ snauwt ze terug. 

                Intens verdrietig kijk ik naar mijn telefoon. Tranen biggelen over mijn wangen. Iets waar mijn moeder ook een hekel aan heeft. ‘Huilen is voor watjes.’ Zonder na te denken bel ik Buuf op. Verbaasd luistert ze naar mijn trillende stem. ‘Chantal, wat is er aan de hand?’ 

                ‘Ik wil je toch even laten weten, Buuf, dat ik alles wil vergoeden wat ik bij je weg douche.’  

                Het is even stil aan de andere kant van de lijn. En dan: ‘Als je dat doet, kijk ik je nooit meer aan.’

                We barsten allebei in lachen uit. Ik weet dat Buuf het meent. 







Verslaafd

Vanavond komen vrienden bij ons eten, dus dat betekent een bezoek aan de supermarkt. Met de recepten-app op mijn telefoon sprokkel ik alles bij elkaar. Vlug duik ik met Erik ook nog even de Blokker in, voor een pan met een deksel. We hebben nog wel ergens een pan met een deksel, maar we weten niet waar. Ergens. Ik denk in de opslag. In ieder geval niet in een van de keukenkastjes. Het geeft niet, onverwachts vinden we een heel mooie. Van gietijzer nog wel. Ik kan niet wachten tot ik hem vanavond kan gebruiken. Van Erik moet ik ’m nog wel even omspoelen en invetten met olijfolie. Alsof ik zomaar verse groenten in een pan uit een stoffige verpakking zou gooien. (Ja.) 

                Bepakt en bezakt komen we thuis. Ik zet de boodschappen in de koelkast, frommel de tassen in het speciale tassenopfrommelhoekje, als het langzaam maar zeker tot me doordringt. Waar is mijn telefoon?! Ik voel dat ik lijkbleek word.

                ‘Liefje,’ roep ik. ‘Ik heb een probleem.’ Het probleem is dat ik gescheiden ben van mijn geliefde telefoon. 

                Erik is nog aan de telefoon - hij wel -, maar ik wil geen seconde verspillen. ‘Tot zo!’ roep ik haastig, als ik de deur al uit ben. Vlug stap ik door. In de supermarkt had ik hem nog in mijn hand. Dat weet ik zeker. Hij moet uit mijn zak gevallen zijn bij de Blokker, toen ik hurkte om de pan uit het onderste schap te tillen. 

                Het is een eindje lopen naar de Blokker, dus ik zet de vaart erin. Na een kleine kilometer kijk ik om. Erik komt achter me aan gerend. De schat. Het Blokker-personeel schrikt met me mee als ik het verhaal doe, maar op het punt dat er zelfs achter de pannen gezocht wordt, weet ik genoeg. Ik geef voor de zekerheid mijn gegevens aan de aardige winkelmanager en samen met Erik trek ik een sprintje naar de supermarkt.

                Aldaar tref ik een onverschillige servicemedewerkster. Ze trekt een lade open met een ‘Nou, ik denk niet dat we zoiets gevonden hebben. Nee hoor, niets.’ Met mijn laatste restje hoop strompel ik naar het kassameisje bij wie we afgerekend hebben. Ik zoek de ogen van de caissière, in de hoop dat ze me herkent van daarnet. Ze kijkt me aan. De wereld begint weer te draaien. Ik zie herkenning in haar ogen. Misschien zegt ze iets, maar ik hoor het niet. Ik zie alleen nog haar hand. Ik volg haar hand. Ze pakt iets op. Iets! Iets zwarts. Mijn telefoon met zwart bulldoghoesje? Ja! Hij komt mijn richting op. In mijn enthousiasme pak ik de telefoon, maar ook haar hand. Ik geef haar een hand, met mijn telefoon ertussen. ‘Dank je wel, dank je wel!’

                Zij lacht, ik lach, Erik lacht. De medewerkster achter de balie niet. Misschien vindt ze me wel een stomme aap, die lacht en springt met een hondenhoesje in de hand. Het kan mij niets meer schelen. Mijn telefoon is terug, mijn levensader in mijn leven als zelfstandige. Ik kan weer verder, op naar de keuken, bijgestaan door de telefoon met de recepten-app.







Profiteur

Het komt weleens voor, tot mijn grote ergernis, dat ik rood sta. Mijn financiën zijn nog niet helemaal op orde. Dat was vroeger wel anders. Vroeger stond ik nooit, nooit, nooit rood. Vroeger had ik altijd een gevulde spaarrekening, vroeger ontving ik elke maand een aardige paycheck. Met een dubbel inkomen van mij en Arno was er geen vuiltje aan de lucht, financieel gezien. Het was fijn om op eigen benen te staan. Onafhankelijk te zijn. Degene te zijn waar anderen op kunnen leunen.

                Mijn financiële situatie veranderde rücksichtslos toen ik ontslag nam en zelfstandig ondernemer werd. Er rolden maanden voorbij waarin ik een kwart verdiende van mijn vaste inkomen. Arno had er geen problemen mee. Een paar jaar eerder was ik de kostwinner geweest, zei hij. Bovendien hielp ik de karateschool en de trainingen in weerbaarheid naar een hoger level te tillen.

                Karige verdiensten zijn een logisch gevolg van een start-uptijd waar ik over een paar jaar lachend op terugkijk. Hopelijk. Nu is dat gevoel wel anders. Ik ben drie jaar verder en het is nog steeds krap. Erik zegt lachend dat geld toch opraakt, dat we toch altijd geld nodig zullen hebben en het daardoor een bodemloze put is. Dat hij nu wat extra bijdraagt is niet erg, vindt hij. Ik houd niet zo van die uitspraak, ‘bodemloze put’. Ik houd van opbouwen, niet van gooien in een put. 

                Mijn feministische inslag zorgt ervoor dat ik niet zo blij ben met de situatie. Ik wil iets bijdragen. Op kleine momentjes van zwakte zie ik de cynische blikken van mensen en hoor ik ze denken: golddigger. Of ik hoor mijn moeders stem: ‘Profiteur.’







Schaamteloos

Redelijk onverwacht stap ik het vliegtuig in, naar Portugal. Een week lang zal ik me daar met coaches Herbert en Jeroen en vijf andere ondernemers opsluiten in een groot vakantiehuis, om onze ondernemingen onder de loep te nemen. Hoe kom je de volgende vijf jaar vooruit? Aan welk briljant idee heb je zelf nog niet gedacht?

                Vol verwachting heb ik een ticket geboekt en mascotte Karate Aap in de koffer gepropt. Een bikini ook trouwens. Er is een zwembad, je weet maar nooit. Van herfstachtig Nederland naar zonnig Portugal (24 graden!). Bom dia! Ik ben benieuwd naar de andere ondernemers. Hoe doen zij het allemaal? Omdat ik zeven uur eerder aankom dan de rest van de groep, lijkt het me leuk om Faro dan maar te gaan bezichtigen. ‘Nee, wacht,’ appt kapitein Herbert. ‘Je moet de bus naar het geweldige strand hebben, op tien minuten van het vliegveld.’ Welja, waarom niet. Don’t mind if I do.

                Het wordt een opzienbarende week. Tussen het werken aan onze plannen, gesprekken met elkaar en met de coaches, reflectie en verwondering door, laten Herbert en Jeroen ons, de ondernemers, op een middag plotseling in de stad achter. De opdracht is geld te verzamelen voor een taxi terug. Eén moment kijken we elkaar aan en denken we: what the… Dat moment duurt niet lang, want een halfuurtje later sta ik in het midden van het plein, in mijn eentje, karate te doen, in een jurkje. Een karatepak had ik niet bij me; wel leen ik een legging, voor de overduidelijke reden. Die opdracht moet gehaald worden. En het is leuk.

                Door de opdracht kom ik erachter dat ik geen schaamte meer heb. Ik bedoel dat onprettige warme gevoel dat opstijgt naar je wangen, met een vleugje duizeligheid in je hoofd in combinatie met de neiging weg te rennen van de mensen die je aanstaren. Ja, dat. Ik heb het al in jaren niet gevoeld.

                Laatst was het familiedag bij onze karateschool. Alle kinderen mochten hun vader of moeder mee naar de les nemen. Groepen van tweeëndertig mensen die toekeken hoe ik ‘Slinger de Slang’ voordeed. Ach, ik doe een aap na als het moet, I’m over it. En weet je hoe fijn dat is, als je dat punt bereikt hebt? Dat punt waarop je werkelijk iedereen durft aan te spreken? Waarop je jezelf kunt zijn, waar je ook bent, wat je ook aanhebt? Met schaamte bereikte ik niets nieuws, ontmoette ik geen nieuwe mensen, was ik minder gelukkig, schaamte hield van alles tegen.

                Sinds ik doe waar ik achter sta zijn schaamte en onzekerheid echt minimaal aanwezig. Dat ondervind ik ook in Portugal, waar ik mensen leer kennen met wie ik verbonden zal blijven. Zij zijn onderdeel van het proces dat me een nieuw plan heeft bezorgd: Doyo. Het plan waar ik nog heel lang mee bezig ga zijn. En ik ben erbij wanneer hun plannen geboren worden en vorm krijgen. Het geeft het gevoel dat ik er niet alleen voor sta. Gek idee, dat ik juist dit te danken heb aan ‘schaamteloosheid’.







Thanksgiving

Donderdag

Overmorgen is het zover. En niemand heeft nog enig idee. Nou ja, niemand… Iets geheimhouden vind ik extreem moeilijk. Laat staan dít geheimhouden. Tien mensen uit onze directe omgeving weten het, vooral om hartaanvallen te voorkomen. Daarnaast is de schoonheidssalon waar ik vaste klant ben ook op de hoogte. Plus de mensen met wie ik in Portugal was. En de dame die gisteren haar eerste proefles karate kwam doen. En die mevrouw in de supermarkt. Nou ja, laten we het zo zeggen: verschillende mensen, op verschillende plekken, zijn op de hoogte.

                Maar de meerderheid van de gasten weet nog van niets, behalve dan dat ze uitgenodigd zijn voor een thanksgivingfeest. Hoe ik me voel? Verbazingwekkend kalm. En voor één keer lijkt mijn eetverslaving zich koest te houden, uit zichzelf, sinds een dag of tien. Zomaar. Met de dag voel ik me slanker. Maar vriendinnetje Jess vindt het maar niets. ‘Eet even een chocoladeletter of zo. Dadelijk zakt je jurk van je kont af, Chantal.’ 

Vrijdag

Ik maak me zorgen over de tekst die ik morgen en plein public ga uitspreken. En dat is raar, want ik vind praten voor grote groepen mensen allang niet meer eng. Met of zonder microfoon, onvoorbereid, ik zet gewoon mijn ‘ach, whatever’-attitude aan. Deze keer niet. Ik heb de tekst voor deze gelegenheid zelfs uitgeschreven. Straks geef ik eerst nog even een kick-ass karateles, hang ik lampionnen en vlaggetjes op in een grote, omgebouwde boerderij, om er daarna lekker te gaan eten met een stel ingewijden.

Zaterdag

Vandaag is dé dag! De afgelopen maand is voorbijgevlogen. ’s Ochtends mag ik me eerst laten vertroetelen bij mijn favoriete salon, waar de allerbeste kappers van Rotterdam werken. Ze zijn nog lief ook. Ik trek mijn jurkje pas na het tutten aan. Ik heb twee maanden zitten twijfelen tussen zes feestjurkjes. Twee kan ik niet meer retourneren en passen niet eens. Uiteindelijk heb ik dat ene blauwe jurkje op maat laten maken. En het grappige is: het gaat vandaag he-le-maal niet om dit jurkje. Juist niet.

                Ons thanksgivingfeest begint. Mensen worden door ons verwelkomd met warme chocolademelk met slagroom en pecannotentaart. De boerderij, die nu als restaurant en feestzaal dient, met kenmerkende boerderijelementen als hoge, houten spanten, is versierd in thanksgivingstijl. Vlaggetjes en waaiers in herfstkleuren, overal staan kaarsjes en er hangt een groot thanksgivingspandoek voor het podium. Er is een band en een dj. De kalkoen- en krokethapjes worden alvast voorbereid in de keuken. Mensen die we al veel te lang niet hebben gezien, de allerleukste en allerliefste mensen die we kennen, die ons dierbaar zijn, zijn vandaag bij elkaar in één ruimte. Arno geeft me een hartverwarmende knipoog. Ik krijg nu al bijna tranen in mijn ogen. We geven dit feest om iedereen te bedanken voor alles wat ze de afgelopen jaren voor ons gedaan hebben. Van het helpen met de verbouwing tot een vriend door dik en dun zijn. Dat ze allemaal op het feest aanwezig zijn, is een heel groot cadeau aan onszelf.







Ja

Brak, maar zo voldaan. Facebook explodeert, appjes stromen binnen met foto’s en video’s die ons herinneren aan een magische avond. Ik wist wat er ging komen, maar het was alsnog duizelingwekkend mooi. Toen alle gasten binnen waren, begon Erik aan zijn ‘thank you’-speech. De speech waarin hij een aantal mensen persoonlijk bedankte voor hun hulp bij de verbouwing en op andere fronten. De spanning bouwde zich op, toen hij zich naar mij draaide om mij te bedanken. Zijn zinnen vertraagden, de energie van de zaal stroomde onze richting op, a rush of blood to my head.

                Hij besloot zijn speech met: ‘Wil je met me trouwen?’ 

                ‘Ja!’

                De gasten werden afgeleid met een filmpje over ons. Ik trok me terug met drie vriendinnen die in het complot zaten. Alles ging soepel, we hadden niet voor niets geoefend. Ondertussen werd de zaal getransformeerd. Gordijnen werden opzijgeschoven. Lampionnen met lichtjes, bloemenstrengen, lichtjesstrengen, wolken van droog ijs kwamen tevoorschijn. Op Coldplays ‘Magic’ liepen vier, een uur daarvoor nog nietsvermoedende, bruidsmeisjes (vier karateka’s van onze school) naar voren, gevolgd door Eriks charmante zoon Roel. Aan zijn arm liep ik mee naar voren. Als bruid.  

                Het was een heel mooie, ontroerende ceremonie. Misschien vond ik dat wel omdat het om mijn eigen bruiloft ging. De buitengewoon ambtenaar gaf een geweldige toespraak. Erik en ik wilden ook iets tegen elkaar zeggen. Althans, dat probeerde ik. Ik voelde een brok in mijn keel en tranen in mijn ogen. En ik zag zijn liefdevolle familie die nu ook mijn eigen familie is. We vroegen een beduusde gezamenlijke vriend de akte voor te lezen, wat hij met meer dan verve deed. Om een lang verhaal kort te maken: JA, JA, zoenen, ringen, liefde.

                Het was het feest van de eeuw. Vrienden waren zó verrast, Roel trad op met zijn band, iedereen danste en straalde. Ik keek naar Arno en Erik die met een biertje gezellig stonden bij te praten, toen de fotograaf me toevertrouwde dat hij van tevoren bijna net zo zenuwachtig en gespannen was geweest als ik.

                Erik en ik dansten met onze gasten tot ver na middernacht. Toen pas besefte ik dat we de hele ceremonie waren vergeten te filmen. Het maakte niet uit, we hadden de avond ten volste geleefd en beleefd. Een limo bracht ons naar het hotel. 

                Erik, mijn grote liefde en nu ook: mijn man. 







Toekomst

Het is zondagmorgen en ik stap loom uit bed. ‘Ik ga even een testje doen,’ zeg ik nonchalant, terwijl ik richting de woonkamer loop. ‘Testje?’ hoor ik. En dan: ‘O!’

                Ik ben nog met het testje aan het rommelen als ik verbouwereerd mompel: ‘Volgens mij is de test al klaar.’ Iets in mijn stem verraadt natuurlijk alles. 

                Erik komt aangesneld. ‘Is het echt? Ben je zwanger?’ Lachend knik ik, we vallen elkaar zoenend in de armen. 

                ’s Middags wandelen we langs het water, onder een guur maartzonnetje. We speculeren, we lachen, we maken foto’s. Ik kan het nog niet bevatten. Met oud en nieuw ben ik gestopt met de pil en het is nu al raak. Ik had niet verwacht dat het mij zou lukken. Zo snel vooral ook. Misselijk ben ik nog niet geweest. Hand in hand praten Erik en ik over van alles, over onverwachte wendingen, over hoe we dit allemaal eens gaan doen. 

                Enkele dagen later, bij de huisarts, wordt het helemaal echt. Niet alleen de assistent, maar ook de huisarts feliciteert ons met mijn zwangerschap. Ik zit al in de zevende week. De zévende week! Sinds ik weet dat ik zwanger ben, begin ik het steeds meer te voelen. De fysiotherapeut vindt het niet vreemd dat ik al weken last van mijn onderrug heb. ‘Dat hoort er allemaal bij,’ lacht hij. 

                ’s Avonds op bed bedenken Erik en ik namen. Binnen vijf minuten zijn we eruit. We weten het. Hoe ons kindje zal heten als het een meisje is en hoe het zal heten als het een jongetje is.  

                De volgende dag, op donderdag, vertellen we het nieuws aan de (volwassen) kinderen van Erik. Ze reageren beiden zo oprecht lief dat ik ervan moet huilen. We waren al zo’n mooie familie, maar nu voel ik me meer dan ooit met ze verbonden. We spreken af dat ze zondag langskomen om het te vieren. 

                In de nacht van vrijdag op zaterdag maak ik me grote zorgen. Op zaterdagavond beland ik bij de huisartsenpost in Rotterdam. De dokter bevestigt mijn vermoeden. Ik heb een miskraam gehad. 

                Verdoofd loop ik met Erik naar buiten. Niemand ziet iets aan me, aan ons. Het is donker en het regent. In de auto staar ik naar buiten. Ineens word ik overmand door verdriet. Ik hap naar adem en de tranen stromen over mijn wangen. Ik durf Erik, mijn lief, niet aan te kijken. Maar ik weet dat hij naast me zit. Als ik hem uiteindelijk dan toch aankijk, zie ik dat het hem net zoveel doet. We hebben nog geen kindje samen. Maar wat er ook gebeurt: we hebben altijd elkaar.







Talent

Als kind was ik niet goed in sport. Zowel op schoolgym als op de echte gym was ik, by far, de allerslechtste. Ik kukelde van de evenwichtsbalk, het zweet brak me uit als ik een koprol moest doen en ik voelde me dolgelukkig als ik de andere kant van de kast haalde. Toch heb ik acht jaar lang op gym gezeten, van mijn vierde tot mijn twaalfde levensjaar. Wat een drama.

                Op mijn elfde ging ik op karate. Dat leek me wel stoer. Na een jaar of drie gebeurde het. Ik herinner me dat moment nog heel goed, het was bijzonder verhelderend. Ik was niet langer alleen aanwezig op de karateles, ik zette me daadwerkelijk in. Er ging een knop om. Ineens wist ik dat ik meer wilde. Ik wilde groeien en leren, vanuit mezelf. Sensei Erik vroeg me destijds verrast: ‘Wat is er met jou gebeurd, Chantal?’ Het duurde slechts een paar maanden voor ik de hoogste schop van alle leerlingen had.

                Dat ik geen specifiek talent voor karate heb, blijkt ironisch genoeg in mijn voordeel te zijn geweest. Ik heb er letterlijk en figuurlijk voor moeten knokken. De persoonlijke groei die ik doormaakte op mijn weg naar de zwarte band maakt mij een karateka: hard trainen, doorzetten, me inzetten voor mezelf en anderen, lef hebben op de momenten die ertoe doen.

                De transformatie van kneus naar lenige karateka had alles te maken met het vinden van de juiste sport. Een sport die bij mij paste, die tot mijn verbeelding sprak, die mij aanspoorde ervoor te gaan. Als je een sport hebt gevonden die echt bij je past, dan wordt die na verloop van tijd een stukje van je identiteit, een deel van jezelf. En ook al heb je het op een gegeven moment druk met je studie, een nieuwe baan of wat dan ook, dan ga je die sport toch missen. Ook ik pakte de draad weer op. Na de drukte kwam ik terug en begon ik samen met Arno onze eigen karateschool.

                Van geen enkele leerling verwachten we dat hij of zij gelijk een superster in het karate is. In onze talentontwikkeling draait niet alles om leerlingen met een goede natuurlijke aanleg. Juist niet. Zolang de leerling er maar plezier aan beleeft, dan komt de rest vanzelf. Het gaat erom dat we bij iedere leerling de trigger vinden om de knop om te zetten: van aanwezig zijn in de les tot proactief zijn. Vanaf dat moment worden de trainingen een eitje. En een feest!







Vijand 

Pas zag ik een jonge vrouw voor een groep staan, helemaal op van de zenuwen. Het was niets bijzonders wat ze moest vertellen. Maar het feit dat ze voor een groep mensen stond, zorgde ervoor dat ze zichzelf niet helemaal onder controle had. Alle ogen waren op haar gericht. Elke keer als ze naar adem hapte, struikelde ze over haar woorden en als ze een halve minuut als bevroren zich het volgende onderwerp probeerde te herinneren, gleed ze nog dieper in haar zenuwen. Alsof ze van de trap viel en niemand haar opving.

                Naderhand spraken we erover. ‘Waarom was je zo zenuwachtig? Wat was het ergste wat je kon gebeuren?’ vroeg ik. 

                Ze wist het niet zo goed en begon over een paar praktische zaken rondom de presentatie.

                ‘Vind je het misschien eng dat iedereen naar je kijkt? Want dat is helemaal niet vreemd.’ 

                De vrouw knikte. Ze had last van paniekaanvallen, vertelde ze me met rode wangen. Het had niets te maken met haar zelfvertrouwen, verzekerde ze me.

                Ik vertelde haar dat ook paniekaanvallen te maken hebben met het niet goed reguleren van je emoties. 

                Ze knikte. ‘Dat systeem van reguleren lijkt bij mij een beetje kapot te zijn.’

                Hoe vaak lopen mensen weg van hun angsten, bewust of onbewust? Hoe vaak zonderen ze zich thuis af? Durven ze niet eens meer de telefoon op te nemen? Nestelen ze zich op de bank en vluchten ze in televisieseries, waar ze zich in een heel andere wereld wanen? Veilig in hun comfortzone, opgaan in verhalen van anderen. Jaar na jaar verandert er niets. Wat ook niet kan, want in je comfortzone groei je niet. Het is heel moeilijk om daaruit te breken. Jezelf te laten zien. In volle glorie de hoofdrolspeler van je eigen leven te worden. Of in kleine stapjes daarnaartoe.

                Maar deze vrouw, die stond er al. Ze stond heel moedig een presentatie te houden. Al moest ze zich na de presentatie even afzonderen, zichzelf bij elkaar rapen. Deze vrouw is al halverwege. Nu moet ze zich nog op haar gemak gaan voelen. Ik zie een uitdaging. Ik wil haar graag helpen. Zodat ze over een jaar met gemak over een rode loper zou durven paraderen, breed lachend naar alle paparazzi, met ontspannen schouders en een rechte rug en nog veel belangrijker: met een groot gevoel van trots en zelfvertrouwen. Dat ze haar gedachten in de toekomst durft uit te spreken, voor een grote groep, improviserend, zonder er echt over na te hoeven denken. Dat ze op haar gemak zichzelf is.

                Het zijn niet de andere mensen, maar je eigen angsten waar je tegen strijdt. De angst wat anderen over je zullen denken, hoe ze je zullen zien. Het is wonderlijk dat juist anderen die confrontatie met jezelf in je losmaken. Wat is er nou mooier dan je eigen vijand te tackelen? Jezelf van die angst te bevrijden?  







Beweging

In de karateschool raak ik nogal snel afgeleid wanneer ik meetrain. Dan bedenk ik dat de airconditioning nog aan moet, dat ik de beginnende leerlingen het best nog even kan begeleiden of dat ik nog een hoop organisatorische werkzaamheden moet inhalen. Zo kom ik er soms aan het einde van de avond achter dat mijn eigen training erbij is ingeschoten. Daar heb ik zelden spijt van. Als mensen mij naar mijn passie vragen, is dat namelijk niet simpelweg ‘karate’. Mijn passie is de karateschool die we hebben opgezet. Een community, kan ik inmiddels wel zeggen.

                Arno en ik zijn niet de enigen die de community maken. We doen het met z’n allen: leden, ouders, grootouders, commissies en zelfs lokale media. Op een community heb je nooit volledig vat, maar dat is juist het mooie ervan. Een community is in beweging. Het draait om vertrouwen geven en ontvangen, om begrip, om elkaar enthousiasmeren, om met elkaar dealen en soms dus iets op moeten lossen. Veel mensen zijn bereid zich in te zetten voor de community, bijvoorbeeld in de vorm van vrijwilligerswerk in de commissies. En deze commissies laten door de extra activiteiten die ze organiseren onze karateschool nóg meer leven. Het brengt ons dichter bij elkaar. Alsof we een soort familie zijn.







Afgunst

Afgunst. Ik vind het een naar fenomeen, erger nog dan jaloezie. Jaloezie wil nog niet meteen zeggen dat je iemand iets niet gunt. Afgunst laat zich snel opmerken. Wat is er zo vervelend aan afgunstige types? Ze zien in andermans succes hun eigen teleurstellingen of gebrek aan lef weerspiegeld. Ze doen alsof jouw overwinningen hun niets kunnen schelen, maar letten vervolgens héél goed op om bij jou een ‘foutje’ te ontdekken: ‘Aha! Zie je wel, wat een sukkel.’ Zo stellen ze zichzelf genoegzaam gerust. Ik vind er niets geruststellends aan. Het lijkt me dat ze zo vooral hun eigen droom niet waarmaken. 

                Ik laat me er niet meer door van de wijs brengen. De afgelopen twee jaar hebben een paar afgunstigen mij zoveel energie gekost dat ik besloten heb ze vanaf nu links te laten liggen. De energie die ik daardoor overhoud, kan ik eigenlijk wel goed gebruiken.







Beloofd

Arno en ik maakten ons het afgelopen jaar zorgen over elke stap die we namen, over elke activiteit die we organiseerden en over elk evenement waar we aan deelnamen. De landelijke karatevereniging vindt namelijk dat Arno en ik ons te veel profileren met onze karateschool. Telkens wanneer we een mail vanuit hogere regionen ontvingen, dachten we: wat doen we nú weer niet goed?

                Als een van onze karateka’s ooit zijn of haar eigen karateschool zou beginnen, die ook nog eens uit zou groeien tot een groot succes, zou ik crazy mama proud zijn. Als het met de kwaliteit van het lesgeven maar goed zit. Arno en ik hebben ons best gedaan om iets bij te dragen aan deze landelijke karatevereniging. Tot we letterlijk de boodschap ontvingen dat het niet gepast is dat ons succes boven dat van de andere aangesloten scholen uitstijgt. Mensen zouden volgens de vereniging de indruk kunnen krijgen dat Arno en ik ‘belangrijk’ zijn of misschien wel als ‘beste karateleraren’ worden gezien.  

                Respectievelijk zijn we al vijfentwintig jaar (Arno) en achttien jaar (ik) lid van deze landelijke karatevereniging. Waarom we onze school niet bij de vereniging laten uitschrijven? Het is een heel legitieme vraag. Een belangrijke vraag. In mijn drang naar vrijheid, ondernemerschap, rechtvaardigheid zit ik niet te wachten op een vereniging die een koers vaart waar ik niet achter kan staan. Karate zie ik als een weg waarop je groeit. Een weg vol levenslessen, die je een groter en weerbaarder mens maken. Karate overbrengen op anderen moet gepaard gaan met plezier en geduld. Als karateleraar moet je een voorbeeld zijn voor je leerlingen. Vind ik de man aan de top van deze landelijke karatevereniging een rolmodel, een wijze karateleraar? Is er nog sprake van wederzijds respect en vertrouwen? Wil ik me nog aan hem verbinden? Het antwoord is nee. Arno’s antwoord is ook nee. 

                We gaven dit antwoord al een halfjaar geleden aan elkaar. En we zouden er direct gevolg aan hebben gegeven, ware het niet dat we een belofte hadden gedaan. Niet aan deze man, maar aan onze leerlingen. Negen jeugdleden trainen al tweeënhalf jaar keihard voor het Europees kampioenschap in de karatestijl van deze vereniging. We kunnen al die trainingstijd niet tenietdoen. Beloofd is beloofd. Dus ook al zijn we op het punt gekomen dat genoeg genoeg is, we zetten die laatste meters door. Om een droom van negen jongeren die heel dicht bij ons staan, waar te maken. Dus dat betekent een lange adem en een spannende laatste maand.  

                Daarna zullen we een nieuwe keuze voor onszelf, voor onze school, maken. De keuze voor het plezier in karate, de keuze om onze eigen visie vrij uit te kunnen dragen. Het zijn weken van vooruitdenken en plannen. Om straks bevrijd en losgebroken iets bijzonders neer te zetten.    







Onhandig

Sneller dan gedacht is het weer zover. Zes weken zwanger ben ik. Zo’n vijfentwintig keer per dag denk ik: nog zes extra weken volhouden, kleintje, dan is er iets meer zekerheid. Ik weet dat het een nutteloze gedachte is. Ik probeer mezelf dan ook af te leiden met al het andere wat er deze maand moet gebeuren.

                Er valt ook zoveel te doen. De karateschool, de weerbaar-heidstrainingen, het voorbereiden van de lessen communicatie die ik inmiddels geef op Hogeschool Inholland. En ik train natuurlijk zo vaak als ik kan voor het Europees kampioenschap in Engeland, want daar doe ik zelf ook aan mee. Maar gek genoeg heb ik nu meer dan ooit de behoefte om even helemaal alleen te zijn. Vandaag en gisteren heb ik zelfs een middagdutje gedaan!

                Het andere waar ik naar verlang, is eten. Ik heb ongelofelijke trek in heel specifieke dingen. Een vette fastfoodhamburger met spek. Tompoezen. Een omelet met meegebakken kaas. Als er iets anders is dan tijdens de vorige zwangerschap, dan is het deze gekke eetlust wel. Plus het gegeven dat ik al een paar dagen supermisselijk en -duizelig ben.

                Ik voel me heel speciaal door het wonder dat zich momenteel in mijn lichaam afspeelt. Praktisch gezien ben ik er nog niet helemaal klaar voor. Het huis is nog lang niet af. De toekomst van de karateschool moet nog herijkt worden. En ook op werkgebied is er veel te doen. Maar ik kan niet wachten tot we ons kindje mogen vasthouden. Hoe ongelofelijk onhandig de timing ook is, de baby had niet op een beter moment zijn opwachting kunnen maken. Ik ben klaar voor deze volgende fase.

                Wees welkom, lief kleintje.







Glorie

Van alle kanten krijg ik vragen over het Europees kampioenschap op me afgevuurd. Van onze karateka’s, van de meegereisde ouders, van de wedstrijdleiding. Ik sleep onze karateka’s met me mee naar een rustiger plekje in de sporthal. Daar kom ik even op adem. Arno en mijn karatemaatje Michael nemen het van me over. Ze spreken de jongeren moed in, vertellen precies wat er van ze verwacht wordt, voor zover het ons duidelijk is. Ik wrijf met mijn hand over mijn buik. Mijn negen weken zwangere buik. Vandaag is het voor deze karatekids de dag waar het al twee jaar lang om draait. De dag waarvoor Arno en ik speciaal hebben volgehouden. 

                Met vierentwintig mensen zijn we hier in Engeland, in het Potters Resort in Hopton-on-Sea. Karateka’s, begeleiding en ouders. Veertien van onze karateka’s doen mee aan het kampioenschap. Ik ben er een van. Dat was een paar maanden geleden nogal een impulsieve beslissing. Toen ik nog niet zwanger was. Twee van mijn meiden, zestien en zeventien jaar, vallen in de hoogste leeftijdscategorie en zochten een derde karateka om hun team compleet te maken. Natuurlijk wilde ik meedoen. 

                Het onderdeel kata doen we. Een kata is een individuele karate-oefening die we als team zo synchroon mogelijk moeten uitvoeren, qua snelheid, kracht, uitstraling en technieken. We hebben samen wekenlang geoefend. Zo goed als ik kon. De meiden wisten niets van mijn zwangerschap, ook al nam ik wat extra pauzes tijdens het trainen.

                De zenuwen spelen op als ik drie van onze karateka’s tegelijkertijd op verschillende matten bezig zie. Ze krijgen vlaggen tegen en verliezen alle drie. Ik slik. We hebben hier zo naar uitgekeken, zo hard voor getraind. Het zou zonde zijn als onze leerlingen deze reis ervaren als een domper. Mijn blik kruist die van Arno, hij werpt me een glimlach toe.

                We lopen met z’n drieën naar voren, ik in het midden, de twee meiden aan mijn zijde. Stoïcijns doe ik een extra stap naar voren en wacht een seconde voor ik de naam van de kata roep. Ik voel dat de zenuwen aanwezig zijn in mijn benen. Maar ik negeer ze. Ik ga hier zo mijn krachtigste kata ooit lopen, met onze topleerlingen. Ik weet dat de Nederlandse karatevereniging waarmee we in de clinch liggen hier aanwezig is en ons in de gaten houdt. Maar we gaan ervoor. Het Engelse team waar we tegen strijden is duidelijk meer ervaren en beter op elkaar ingespeeld. We verliezen, maar het doet er niet toe. We hebben het beste van onszelf gegeven.

                Desalniettemin sta ik met onze meiden op het podium voor de derde plaats. En wij niet alleen. Onze karateka’s nemen in totaal veertien medailles mee naar huis! Sommige scoorden niets, andere scoorden medailles op verschillende onderdelen. Ze zijn allemaal winnaars voor ons. De waarde van een karateka meet je niet af aan de prijzen in de kast. Ik weet dat en zij weten dat.







Bucketlist

Iedereen heeft wel een bucketlist, een verlanglijstje met wat je allemaal nog zou willen doen of bereiken voordat je een bepaalde leeftijd bereikt, of voordat je doodgaat. Een halfjaar geleden vroeg iemand mij wat ik zou doen als ik wist dat ik nog maar één jaar te leven zou hebben.

                Lang hoefde ik er niet over na te denken. En nu, een halfjaar later, sta ik nog steeds achter dat antwoord. Ik zou exact hetzelfde leven willen leven als ik nu leef. Ik zou niets veranderen. Ik hoef niet per se naar nog exotischere plekken. Ik hoef niet uit een vliegtuig te springen of drie maanden in een ashram te wonen. Ik hoef geen groot feest. Ik wil in staat zijn te kunnen doen wat ik nu doe, en dat is lesgeven in karate en weerbaarheid, mooie activiteiten en evenementen bedenken die mensen nog meer met elkaar verbinden, in een koffiezaakje kunnen schrijven en op ideeën broeden. En bovenal, de mensen blijven ontmoeten die ik nu in mijn leven ontmoet.

                Er is alleen nog één wens. Iets wat ik nog moet doen. Een kinderdroom waarmaken. En dat is een boek schrijven. Vandaag heb ik daarover, over die droom, een gesprek gehad met een uitgever. Ik was erop voorbereid om veel kritiek te ontvangen, dat er beren op de weg zouden zijn en dat er moeilijke blikken naar me geworpen zouden worden. Maar niets van dit alles. Ik heb een uitgever gevonden die in me gelooft.

                Het was zo spannend en het bleek allemaal zo simpel. Ik blijf dat telkens ontdekken. De enige manier om dromen waar te maken, is dóén. Actie, actie, actie. In jezelf geloven en gewoon gaan. Niets meer, niets minder. Waarom wachten tot het misschien wel niet meer lukt? Mijn vijf jaar oude laptop, die gemiddeld twaalf uur per dag draaide, is aan het einde van zijn Latijn. Ik heb er een beetje moeite mee om er afstand van te doen. Maar vandaag maak ik een nieuwe start met een nieuwe laptop. Ik begin aan dat nieuwe project: mijn boek. En de blogs van de afgelopen tien jaar worden de basis van het boek. 







Familie

Familie is familie, zeggen ze. Maar elke familieband is anders. Ooit, lang geleden − eenentwintig jaar om precies te zijn − besloten mijn ouders het contact met één kant van de familie te verbreken. Als achtjarige had ik niets in te brengen tegen deze beslissing. Mijn ouders zullen het wel weten, dacht ik. De reden voor de breuk is me altijd onduidelijk gebleven. Ook toen ik volwassen werd nam ik uit respect voor mijn ouders geen contact op met die kant van de familie, al volgde ik mijn neven en nichten wel nieuwsgierig op social media.  

                Begin deze zomer bracht ik verandering in deze situatie. Misschien wel omdat ik in verwachting ben. Maar ik ben het ook gewoon zat. Ik leef inmiddels al een aantal jaar het leven zoals ik dat graag wil. Er mist alleen iets. Ik ben een familiemens zonder een hechte familie. Ondertussen kreeg ik een geweldige schoonfamilie en ben ik - onbewust - een nieuwe familie aan het opbouwen met onze karateschool. Toch merkte ik dat ik steeds meer verlangde naar aansluiting met mijn eigen bloedverwanten.

                In een opwelling stuurde ik een van mijn nichten een bericht. We spraken af, samen met een andere nicht en neef, in een café in Rotterdam. Ik voelde direct een sterke klik met deze warme, lieve, slimme, betrokken mensen. Familie. We hebben uren gepraat. En een maand later sprak ik ook uren met een oom, tante, neef en nicht. En tijdens een verjaardagsfeest ontmoette ik de rest van mijn familie. Ik kon, en kan nog steeds, niet goed bevatten hoe warm ik onthaald werd en hoezeer ik bij hen op mijn gemak ben. Er is veel onderlinge herkenning, zoveel gezelligheid.

                Maar gisteren gebeurde het onvermijdelijke. In de korte tijd die ik met mijn familie doorbracht had ik nog geen kans gezien om mijn oma te bezoeken. Ze was al een tijdje ziek en ik vond het nog te spannend om erheen te gaan. Ik zag mijn oma eenentwintig jaar geleden voor het laatst. Gisteren overleed ze. Het was haar wens om ons, de ‘verloren’ familieleden, weer te zien. Om één familie te zijn. Het heeft niet zo mogen zijn. Toen ik bij haar huis aankwam, was bijna de hele familie daar aanwezig. Ik kreeg kippenvel toen de deur openging en ik door iedereen gedag werd gezoend. Daar lag ze. Mijn oma. Die ik zo lang niet gezien had. Alles kwam eruit. Het verdriet dat ze weg is. Het verdriet om het feit dat we elkaar zo lang niet gezien hebben. Dat we onnodig van elkaar vervreemd waren geraakt. Dat ik net te laat was. 

                We moesten al gauw plaatsmaken voor de uitvaartonder-nemer. Hij maakte mijn oma meer presentabel. Ik zag hem bezig met een krultang, terwijl ik mijn tranen probeerde te drogen. Mijn nichtje Val, die naast me stond, zei tegen me dat ik oma op het allerlaatst nog zo blij had gemaakt. Dat ze vast wel zou weten dat ik er toch bij ben. Oma’s energie was sterk aanwezig in die kamer, door de liefde van haar kinderen en kleinkinderen die om haar heen stonden.  

                Ik heb geen foto meer van ons samen. Wel herinneringen aan vroeger. Ik ben zo blij dat ik de stap heb genomen om mijn familie op te zoeken. Het is voor mij weer het bewijs dat je − no matter what − altijd je hart moet volgen.







Gedoe

Als je ooit bent gestart met judo, kempo of aikido en het bevalt je, dan blijf je trouw aan die vorm van martial arts. Het is een sport die je kent en misschien wel al beheerst. Als kind vind je die sport misschien wel het allerbeste wat er is. Je zou nooit zomaar switchen naar een andere sport. Dat zou niet goed voelen. Bij karate gaat dat nog wat verder.

                Anders dan bij judo, een olympische sport met een grote algemene bond, is karate versplinterd in verschillende stijlen. Elke stijl heeft zijn eigen grondlegger met zijn eigen filosofie. Karate is namelijk niet ‘alleen maar’ een sport, het is een levenswijze. De ene karatestijl is hard en hoekig, de andere stijl heeft invloeden van kungfu of tai chi. De karatestijl die wij beoefenen heeft als basis een afwisseling van ‘harde’ en ‘zachte’ (sierlijke) technieken. De stijl is enorm traditioneel en technisch, waarbij aarding, een juiste ademhaling en bewegingskwaliteit hoger worden gewaardeerd dan de hoeveelheid technieken die je jezelf aanleert. 

                Je aansluiten bij een bond van een andere karatestijl voelt als karate inwisselen voor badminton. Arno en ik hebben er lang over nagedacht. Door onderzoek kwamen we erachter dat de basis van onze karatestijl, goju-ryu, ook weer opgedeeld is en dat er in Europa een grote beweging actief is, maar dat die niet onder onze vorige internationale karatevereniging valt. In Nederland is er zelfs geen aansluiting. Om een lang verhaal kort te maken: we hebben een gesprek gehad met het hoofd van deze Europese beweging, een grootmeester uit Engeland. Hij verwelkomt onze school met open armen.

                Een Engelse karateleraar die Arno en ik van vroeger kennen, heeft zich al jaren eerder bij deze beweging aangesloten. Zijn conclusie? ‘Het is hier zo ontspannen. Het gaat niet om politiek, macht of status. Het gaat om karate. Geen gedoe.’ En dat is precies waar wij naar verlangen. Dus vanaf nu zijn wij officieel aangesloten bij Seiwakai Goju Ryu Karate, daarmee automatisch ook bij de Japanse Karate-Do Federation én hebben we in één klap daarmee onze eigen nationale organisatie opgericht. Een waarin een veilig sportklimaat, plezier en groei centraal staan.

 





Gerustheid

Het is de negentiende week van mijn zwangerschap wanneer ik plotseling stilsta, midden in de gang van Hogeschool Inholland. Ik heb het geluk dat ik het afgelopen jaar een aantal geweldige klussen aangeboden kreeg. Van communicatiewerk bij Stichting Lezen & Schrijven tot lesgeven in communicatie hier op Hogeschool Inholland. Alle beetjes extra die ik verdien, investeer ik in onze onderneming in weerbaarheid, de Doyo Trainingen, en in onze karateschool. Bovendien zijn de klussen zelf te leuk om niet te doen.

                Lesgeven, anderen helpen en begeleiden. Het is niet veel anders dan mensen trainen in hun mentale weerbaarheid. Of in karate. Ik sta voor de groep, vertel wat ik weet en coach vervolgens waar ik kan. Juist niet door alwetend te zijn.  

                Terwijl ik stilsta in een drukke gang van een schoolgebouw vliegen flarden van het afgelopen jaar voorbij. En ik denk aan wat gaat komen. Aan Erik. Aan het leven. Mezelf kennende duurt het nog wel even voordat ik echt rustiger aan ga doen, maar wat er ook gebeurt, dit kindje komt eraan. Ik aai over mijn buik.

                Ik neem me voor vaker stil te staan. Bewust de baby te voelen in mijn buik. Mijn aandacht naar dit kleintje te laten gaan. Het huis is nog lang niet af. Het werk, de voorbereidingen voor de baby, weet ik veel wat, zijn nog lang niet gereed, maar het maakt allemaal niet uit. Het komt wel goed met ons en deze kleine. 

                Gek, deze gerustheid over misschien wel een van de spannendste avonturen die je als vrouw mee kunt maken. Vroeger had ik gepaniekeerd en gepland. Vroeger, vijf jaar geleden. Erik en ik hebben allebei geen vaste baan. We hebben een onaf huis, geen vette spaarrekening en het is nu al druk. Maar het is druk omdat we het zelf willen. Er zijn geen zorgen. Niet over geld, imperfecties en falen. Ons kindje, ons gezin, daar gaan we voor. En de rest bouwen we eromheen, op onze eigen manier, hoe wij het willen.    







Leven

Ouder worden is niet alleen verrimpelen, maar ook je repertoire aan ervaringen verrijken. Een van de belangrijkste levenslessen die ik leerde is dat het leven het leven is. Er staan me nog veel geweldige en veel vreselijke dingen te gebeuren. C’est la vie.

                Het leven is niet perfect. Ik ben niet perfect. Ik ga nog volop falen. Ik ga nog zoveel dingen doen en zeggen die onhandig en belachelijk zijn. Nog zo’n zekerheid. Ik zal intens verdrietig worden, diep teleurgesteld en bij vlagen tergend gefrustreerd. Ik zal nog regelmatig in het luchtledige schreeuwen: ‘Waarom? Wat is het punt van dit alles?’, mogelijk gevolgd door woorden die ik maar niet opschrijf. Ik moet niet uit alle macht proberen die ellende te voorkomen, maar ik wil die ellende dragen en daarna, ondanks alles, opstaan en verdergaan.

                Zonder ellende had ik nooit kunnen weten hoe ongelofelijk veel geluk ik de meeste dagen van mijn leven heb. Dat ik mag liefhebben, keihard mijn best kan doen, iets kan betekenen, een verschil kan maken. Dat er mensen zijn die ook van mij houden. Ik ben gaan houden van de imperfecties van mezelf en in het leven. Ze hebben me gemaakt tot wie ik ben.

                Ik heb geleerd te denken als een krijger. Een goede krijger strijdt niet alleen maar, maar weet ook te incasseren, zich te herpakken en de battles uit te kiezen die het waard zijn om voor te strijden.







Dankwoord

Dank aan Arno, mijn allerbeste vriend.

Dank aan Erik, mijn grote liefde.

Dank aan Denise en Roel, 

ik kan geen lievere broer en zus 

bedenken voor Boris. 

Dank aan Stella, Harminke en Herbert. 

Hoe had ik dit boek ooit voor elkaar gekregen zonder jullie?

Dank aan alle lezers van mijn blog.

En dank aan al mijn karateleerlingen. 

Zonder jullie had ik dit niet gedurfd.



Liefs, Chantal 
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