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    Een witte zeevogel zweeft in zijn eentje door de ziekenhuisgangen van het Stora Mans bij Beckomberga. Hij is groot en lichtgevend en in mijn droom ren ik achter hem aan in een poging hem te pakken, maar voor ik zover ben vliegt hij al door een ingegooide ruit naar buiten om te verdwijnen in de nacht.

  


  
    DE LAATSTE PATIËNT

    (OLOF)


    


    


    Het is de nawinter van 1995, bij de radiomast bij station Spånga. Een verlaten gestold winterlandschap strekt zich voor hem uit terwijl hij in de ijzige windvlagen in de mast klimt. Zijn lichaam is oud en broos, maar vanbinnen is hij jong en energiek. Om niet duizelig te worden houdt hij zijn blik op zijn handen gericht. De nacht is helder om hem heen, speldenknopgrote gaten van sterren waardoor het licht vanuit een andere wereld binnendringt, een fel schijnsel dat blinkt achter het zwart, een belofte van iets anders, een mogelijke schittering die over hem kan stralen en waken in plaats van deze vochtige koude donkerte die hem altijd heeft omhuld: een grauwe zon, een grauwe korrelige zonneschijn. Aan de horizon het eerste zwakke flakkerende licht, een smalle atmosferische rand roze en goud, en een paar kilometer verderop staat in een slaapzaal in Beckomberga zijn bed op hem te wachten, leeg en pas verschoond, naast andere bedden waarin de schimmen van zachte slapende weerloze lichamen ooit rustten in het beddengoed. Nu is er niemand meer.


    Een hele poos staat hij op het bovenste plateau uit te kijken over de donkere stad waar hier en daar een wit nachtlichtje brandt. Dan trekt hij zijn colbertje en dikke trui uit, zet zijn zwarte ziekenhuismuts en zijn bril af, en legt alles op een keurig stapeltje naast zich neer. De wereld strekt zich onder hem uit, een deken van gebouwen, straten en mensen die als één gezonde, schone en beheerste mensenlong ademt, maar hier is geen toekomst voor hem, die is er nooit geweest, hij is altijd in zijn eentje opgetrokken met het teken van de ziekte als een onderhuids blindstempel, voor iedereen zichtbaar behalve voor hemzelf. Als hij een toenaderingspoging tot een meisje deed, deinsde ze achteruit en elke keer dat hij zijn hand naar iemand uitstak, werd dat uitgelegd als een vijandelijk gebaar en werd hij weer naar het ziekenhuis afgevoerd. Een onzichtbaar traliewerk opgetrokken tussen hem en de wereld, met zwijgzame gezichten wendde men zich van hem af, dat maakte hem mensenschuw en hij is steeds meer uit de buurt en op zichzelf gebleven. Geen mens in de wereld gaat hem, zijn plompe grauwheid, missen, hij heeft niets bijzonders wat hem aan iemand in het bijzonder bindt, hij is nooit naakt geweest bij iemand, heeft nooit iemand aangeraakt, het is of hij onder een kap van duisternis heeft bewogen, geen schulden, geen banden met mensen, alleen dit traliewerk, de onzichtbare ketenen die hem terughouden en eenzaam maken.


    En wanneer de verpleegster door de lege slaapzalen loopt en op de laatste afdeling van het Stora Mans de daglichtlampen aandoet, werpt hij zich in de nacht met als enige wens dat iets hem eindelijk zal dragen, een hand of een wind, dat iets hem in de wereld zal behouden, maar hij is slechts een tuimelende bundel die een paar keer in de lucht rondtolt en daarna over de rand van de wereld wegwervelt om tegen de grond te pletter te slaan.


    In zijn laatste maanden in Beckomberga heeft hij toestemming gekregen om in zijn eentje op pad te gaan, maar daar maakt hij nooit gebruik van; hij zit gewoon hele dagen voor het raam naar de bomen te kijken, niet één keer gaat hij samen met de anderen de tuin in. Hij knipt de wereldbol die al jaren naast zijn bed staat niet meer aan, maar de dag voordat hij het ziekenhuis zal verlaten, na zijn ontslaggesprek met dokter Janowski, staat hij met zijn muts op en zijn colbertje over zijn pyjama voor de deur van de afdelingsverpleegster om mee te delen dat hij een paar uur weg zal zijn om bloemen te plukken. (Bloemen plukken in februari?) Hij verdwijnt maar komt ’s avonds niet terug en de volgende dag ook niet. Een paar dagen later wordt zijn dode lichaam onder de radiomast gevonden; een vrouw die met haar hond in het gebied aan het wandelen is, ontdekt hem languit liggend in zijn gestreepte pyjama in het oude gras, met een verbrijzeld hoofd en rijp op zijn kleren.

  


  
    I

  


  
    HET EERSTE GESPREK


    


    


    ‘Ik zag in de krant dat Edvard Winterson dood is,’ zegt Jim, die in de Jungfrugatan in de kleine lichtcirkel van mijn leeslamp zit te frommelen aan een krantenknipsel, een overlijdensadvertentie. ‘De chef-arts van mijn afdeling in Beckomberga. Herinner je je hem nog, Jackie?’


    Terwijl we praten gaan buiten aan de hemel een voor een de sterren aan, een lint van lichte kralen aan het donkerblauw, het is het doffe duizelingwekkende licht van de avondsterren, en natuurlijk herinner ik me Edvard; hij stond altijd bij de ingang van het Stora Mans een sigaret te roken in de schemering, een eenzame rooksliert in het grijze licht, zijn brede glimlach wanneer hij Jim in het oog kreeg, en ik ben een keer bij hem op de achterbank met de door de zon verbleekte bekleding in slaap gevallen toen hij me van het ziekenhuis naar huis bracht.


    In het zachte schijnsel van de lamp vertelt Jim me dat hij in de periode dat hij in Beckomberga was opgenomen altijd met Edvard Winterson in zijn zilverkleurige Mercedes naar nachtelijke feesten in de chique wijk Östermalm reed. Bij zonsondergang werd hij op de afdeling opgehaald en dan reden ze door de lindenallee, op weg naar de induttende stad die ooit zijn leven was geweest. Edvard Winterson had burgerkleding voor hem bij zich, een schoon overhemd, een spijkerbroek en een colbertje, die op een keurig stapeltje op de carrosserie van de auto lagen te wachten, en ze waren de ziekenhuishekken nog niet uit of hij had al een sigaret en een drankje in zijn hand.


    ‘Edvard was een fantastische man,’ zegt Jim lachend, ‘en volkomen krankzinnig, net als wij allemaal. We werden verliefd op dezelfde vrouw. Sabina. Herinner je je haar nog? Ze was knettergek en aangezien Edvard gewoon een rijke jongen uit Östermalm was, had hij geen idee hoe hij haar moest aanpakken.’


    


    Langs de uitgelopen Oost-Indische-inkttekening die de hemel vormt, drijven op die eerste wintermiddag wanneer Jim bij mij komt om over Beckomberga te vertellen een paar achteropgeraakte resterende wolken voort. Hij is even in Stockholm op bezoek; over een paar dagen gaat hij terug naar Cariño, naar het huis aan de Atlantische Oceaan. De laatste rode pulserende aderen van de zon en de slierten tabaksrook die onder het praten uit zijn mond komen, doen me denken aan de mist die over het gebied hing toen Lone en ik hem voor het eerst in Beckomberga kwamen opzoeken, de damp van de sneeuw die tussen de gebouwen zweefde.


    Alles om ons heen was bevroren toen we over de geasfalteerde paadjes liepen en probeerden te ontcijferen wat er op de borden stond. Het leek of iemand de bast van de vochtige boomstammen had gesneden en ik kan nog het gekwek van de eksters horen dat tussen de gebouwen aan de kazerneachtige binnenplaats weerklonk toen we haastig in de richting van het Stora Mans liepen. Lone met een helderrode jas en laarzen aan, licht voorovergebogen, haar handen stevig gebald om de revers. Het leek of ze door een storm liep. Jims bleke gezicht zonder glimlach, hij had een doffe blik in zijn ogen en toen hij een sigaret probeerde op te steken, trilden zijn handen zo erg dat het niet lukte en hij hem moest wegleggen. Lone, die eigenlijk met roken gestopt was, nam het pakje. Ze stak er eentje op voor hem en eentje voor zichzelf, en inhaleerde een paar keer snel voordat ze de sigaret onder de hak van haar laars uitdrukte.


    Jim: Ik had het al heel vaak geprobeerd, maar echt serieus was het nooit geweest. Wanneer Lone van haar werk thuiskwam, had ik heel vaak met mijn hoofd in haar gasoven gelegen. Een bos rozen op de keukentafel en dan hup, het gas aan. Het was een experiment. Deze keer was het net een vrije val. Ik viel en daarna bleef ik vallen.


    


    Jims vrienden in het ziekenhuis noemden hem Jimmie Darling en na een tijdje begon ik hem ook Jimmie Darling te noemen wanneer we samen met de andere patiënten op het heuveltje in een kring van jonge berken zaten. De rook die van de sigaretten naar de hemel opsteeg, vormde rooksignalen voor degenen die zich aan de andere kant van de afrastering bevonden, een groet van ons aan de wereld buiten Beckomberga. Ik verzamelde peuken, die ik aan Jim en Sabina en later aan Paul gaf.


    ‘Jimmie Darling?’


    ‘Ja.’


    ‘Word je weer gezond?’


    ‘Ik weet het niet, Jackie.’


    ‘Wil je niet gezond worden?’


    ‘Ik weet niet meer wat ik wil, ik weet niet meer wat dat betekent: gezond zijn. En ik voel me hier thuis, meer thuis dan ik me ooit ergens gevoeld heb. De mensen zijn hier anders, ze bezitten niets, en ik heb dit geleerd: dat het gewoon niets uitmaakt wat je bezit of waar je woont. Iedereen is toch gelijk, er is geen manier waarop je je kunt wapenen.’


    ‘Je wapenen waartegen?’


    ‘Ik weet het niet. Tegen de eenzaamheid… tegen de afgrond vanbinnen.’


    ‘Dus je komt niet terug?’


    ‘Ik weet het nog niet, Jackie. Wacht niet op mij.’


    Sabina ligt languit op haar buik in het zwarte gras bij de kapel met een opengeslagen boek voor zich.


    ‘Het enige waar ik om vraag is vrijheid,’ zegt ze terwijl ze naar me opkijkt, en ondanks het felle zonlicht gaan haar pupillen open tot het enige wat er van het oog overblijft, zwarte make-up en pure pijn is. ‘En wanneer die vrijheid me, zoals altijd, geweigerd wordt, dan neem ik die toch.’


    Ik zal haar ogen nooit vergeten, hoe die in het felle licht onder de Beckomberga-bomen groot werden en samentrokken. Groot, donker en onbeweeglijk in haar gezicht, de blik verstard door drank en medicijnen. Lange tijd vormde zij het beeld dat ik van de toekomst had, maar nu weet ik het niet meer. Wanneer ik op een avond op zaal 6 voor het raam sta, zie ik haar bij de berken achter het Stora Mans de heuvel af rennen met Edvard achter haar aan. Bij de grote eik krijgt hij haar te pakken en trekt haar neer in het gras, hij rukt de ketting van haar hals en de kralen vliegen door de lucht, als een cascade van water, als blauwe regendruppels.


    Maandenlang kom ik in het gras onder de eik kralen tegen. Korenblauw, indigo, azuur, hemel, en met de tijd worden ze steeds matter, van sommige kralen wassen de regens de kleur helemaal weg, die zijn ivoorwit, kleurloos. Aanvankelijk ben ik van plan ze terug te geven, maar later is er niemand meer aan wie ik ze teruggeven kan.


    


    Jim lijkt op een oude jongen zoals hij daar onderuitgezakt in de leunstoel zit, met zijn lange knokige benen nonchalant voor zich uit geslingerd, waardoor die stoel gigantisch groot lijkt. De leunstoel is een van de weinige dingen die er nog zijn uit de nalatenschap van Vita en Henrik, de rest is allemaal verdwenen, langgeleden verkocht toen Jim in geldnood zat. Zij worden op de foto’s steeds jonger naarmate de rest van ons ouder wordt. Vita was nog net geen veertig toen ze vertrok, iets jonger dan ik nu ben, en op de oude zwart-witfoto’s van hun trouwerij blijven haar ogen licht uitstralen.


    Waarschijnlijk had niemand ooit verwacht dat Jim oud zou worden. Hij heeft altijd buiten de tijd gestaan en als een groot gevaarlijk onhandelbaar kind zijn eigen regels nageleefd, en niemand kon zich eigenlijk een Jim op leeftijd voorstellen aangezien hij altijd te veel van de dood gehouden heeft. Ik denk weleens dat Jim geen beeld heeft van het leven na de jeugd, van het ouder worden; hij heeft altijd gedaan waar hij zelf zin in had, alle ideeën en impulsen die in hem opkwamen gevolgd: gelogen, bedrogen, gedronken, zijn biezen gepakt. Ik geloof niet dat hij ooit van iemand heeft gehouden. Niet van mij, niet van mijn halfbroers, misschien niet eens van Lone.


    ‘Kom op, Jackie,’ zegt hij, en dat hij volgend jaar zeventig wordt is hij even vergeten, ‘ik word nooit oud. Daar heb ik te hard voor geleefd. En ik heb nooit willen leven. Niet echt. Niet zoals jij.’


    Hij heeft weer besloten te sterven, dat deelt hij zonder omhaal van woorden mee zodra hij in de Jungfrugatan een voet over de drempel heeft gezet. ‘Ik wil niet oud worden, Jackie. Er is niets meer om voor te leven.’ Hij is naar Stockholm gekomen om afscheid te nemen van Marion en mij. Hij is van plan om over een paar maanden het baaitje in Noord-Spanje uit te zwemmen. Hij heeft een doosje slaaptabletten van het merk Imovane apart gelegd en mijn zegen gevraagd en die heb ik hem gegeven omdat ik hem meestal geef waar hij om vraagt. Ik heb in zijn nabijheid nooit geweten wat ik moet zeggen, het is net of alle gedachten vanbinnen bij mij worden uitgewist.


    ‘Je doet je eigen zin, Jim,’ zeg ik vlug, ‘dat heb je altijd gedaan.’


    


    Jim schreef me altijd brieven toen hij niet meer bij Lone en mij woonde, maar een klein huurkamertje had betrokken aan de Observatoriegatan. Dat was voordat hij in Beckomberga kwam.


    ‘Toe, Jackie, je moet me helpen. Kom na school gewoon een poosje hier, Jackie. Jij bent de enige die me nu kan redden. Kun je niet bij me komen? Het is hier zo eenzaam.’


    Ik beantwoordde zijn brieven nooit omdat ik niet wist hoe ik moest reageren, en omdat ik altijd een gevoel heb gehad dat zelfs als ik echt mijn best deed, ik Jim niet zou kunnen redden. Als puntje bij paaltje kwam, werd hij altijd gered door iemand anders, door een vrouw als Sabina, of door de drank.


    Jim is veranderd. Ondanks de felle brandende zon boven het huis in Cariño is zijn gezicht bleek, en hij draagt een pak van een gentleman dat een paar maten te groot is, en elegante herenschoenen, het type kleding dat hij nog nooit heeft gedragen. Voorheen waren het altijd jeans en verwassen T-shirts en sportschoenen. Het ziet eruit alsof hij zich voor zijn eigen begrafenis heeft uitgedost. En het licht dat zijn ogen altijd uitstraalden, is er niet meer. Het mooie, angstaanjagende verlaten licht dat overstroomde, dat de nacht om hem heen deed oplichten en dat een speciaal soort intensiteit en meedogenloosheid, iets onstuitbaars verried, een hevig vuur of een brand. De donkerblauwe iris van zijn ene oog is bedekt met een flets melkachtig vlies, en zijn blik is onrustig, zoekend. Zonder vrouwen en drank, zonder de inwendige schittering van de seksuele destructiedrift is er niets meer over behalve as, alleen een lichaam op leeftijd in een te ruim pak, zonder toekomst, zonder hoop. Een watersalamander die ’s zomers door de lucht wervelt, zijn gespannen waterglanzende vibrerende elastische lijfje propvol leven en energie, die indroogt wanneer met de winter de kou arriveert.


    Langgeleden geloofde ik dat onze familie gezegend was met een bepaald licht, ik dacht dat ons niets kwaads kon overkomen. De manier waarop Jim over de wereld vertelde, gaf mij het gevoel dat wij verheven en uitverkoren waren, en wanneer ik naar zijn verhalen over ons leven luisterde, leek het net of de wereld om ons heen in een gouden glans kwam te staan. Wanneer ik naar Beck-omberga ging en de oude mannen ontmoette die over zichzelf praatten alsof ze koninklijke hoogheden en majesteiten waren, herkende ik iets van Jim. Hun leven leek ook van goud, verheven. Ze zweefden op eenzame hoogte boven de levens van alle anderen. Inwendig reden ze in grote gouden koetsen door de wereld, geliefd en gevreesd door iedereen.


    


    Achter mijn raam is de witte draderige winterzon die zich naar de dennen uitstrekt en de boomkruinen in goud omtovert voordat ze achter de Hedvig Eleonora-kerk verdwijnt. Heel even verbeeld ik me dat de grote bomen in brand staan. De wortels en de kale stammen schitteren in de schemering als vuur, maar algauw verdrinkt het zwakke gouden licht in de schaduwen. Het is een judaswinter, verraderlijk zacht.


    Toen we elkaar eerder vandaag in het Humlegårdenpark tegenkwamen, zag Jim er broos uit, wankel ook al is hij nuchter, gedesoriënteerd in het nieuwe Stockholm. En als hij oud is geworden kan ik ook niet jong meer zijn, bedacht ik toen ik hem stond te bestuderen terwijl hij nerveus rondkeek of hij mij in de drukte ook zag, als een kind dat zijn ouders zoekt. Lone is tijdlozer, soms komt ze jonger over dan ik, ik heb haar nooit een kwaad woord over iemand horen zeggen, niet over Jim, niet over iemand anders. Ik denk dat ze over een speciaal talent voor liefde moet beschikken, Marion trekt naar haar toe als naar een bloem.


    ‘Vertel meer over Edvard,’ zeg ik tegen Jim wanneer hij in de zachte cirkel van de lamp zit, want ik heb sterk het gevoel dat hij echt aan het verdwijnen is, dat dit onze laatste tijd is voordat hij ertussenuit knijpt. En terwijl het licht van het blauwe uur snel wegzinkt om plaats te maken voor het kille schijnsel van de straatlantaarn praat hij verder.


    Wanneer Edvard en hij bij het ochtendgloren naar het ziekenhuisterrein terugkeerden, kreeg hij zijn ziekenhuiskleding terug en iets waardoor hij kon slapen, een bleekroze tabletje. Edvard bracht de auto een stukje verderop tot stilstand en Jim mocht zich achter een paar dennen verkleden, daarna werd hij op afdeling 43 binnengelaten. Hij sloop langs de nachtzuster en ging naar bed om nog even te slapen voordat de patiënten werden gewekt. Een paar uur later had Edvard zijn formele houding achter zijn bureau weer aangenomen. Jim en hij voerden tijdens de therapiesessies lange gesprekken, over eenzaamheid en de zinloosheid van alles. Edvard zei: ‘Er bestaat geen manier om erachter te komen of iemand zich echt van het leven wil beroven.’ En hij vervolgde: ‘Ik geloof niet dat jij wilt sterven, Jim. Je bent geen zelfmoordenaar. Ik denk dat jij ernaar verlangde je moeder terug te zien, Vita. Ik denk dat je haar iets wilde vragen. Ik wil dat je me iets belooft. Zolang we onze nachtelijke tripjes maken, wil ik dat je ervan afziet. Ik heb iemand nodig zoals jij.’


    En Jim glimlacht zijn brede glimlach in de fluwelen leunstoel tegenover me en steekt de ene sigaret met de andere aan. ‘Edvard zei altijd dat ik niet ziek was. “Je hoeft hier eigenlijk niet te zijn, Jim,” zei hij. “Om half tien wacht de auto buiten op je bij het Stora Mans.”’


    


    Ik steek een hand uit naar Jim om opnieuw een sigaret aan te steken. Om ons heen is het donker geworden en zijn gezicht wordt verlicht door het lasvlammetje van de lucifer en daarna door de gloed van de sigaret die door de nacht flakkert.


    ‘Waar denk je dat ze nu zijn?’ vraag ik.


    ‘Wie?’


    ‘De oude patiënten uit Beckomberga.’


    ‘Hier,’ zegt hij lachend, ‘in jouw leunstoel.’


    ‘Maar de anderen dan?’


    ‘Die zullen wel ergens buiten zijn.’


    ‘Ja, maar wáár dan?’


    ‘Op straat en in een herberg en een gevangenis, neem ik aan. Of onder een brug. Waar zouden ze anders moeten zijn?’


    ‘Maar jij, Jim, waar zit jij ergens?’


    ‘Hier bij jou, Jackie.’


    ‘Dat weet ik, maar ben je nu blijer?’


    ‘Blij word ik nooit, maar toch gaat het redelijk goed met me.’


    


    ‘Maar waarom was hij dan opgenomen in Beckomberga als het niet vanwege de drank was?’ vraagt Lone terwijl ze in haar jas onder de sterren omhoog staat te kijken naar het nachtsilhouet van Beckomberga. Ze ziet er zo jong uit, dat zal ze altijd doen, met toch die grijze strengen die in haar kapsel oprukken, zilverdraden die als maanlicht uit haar hoofd komen. Dat is een droom van mij, dat Lone hier weer met me naartoe gaat, naar het ziekenhuis. Hier bij het verlaten ziekenhuis heb je Jim en de nacht, hier heb je iets ongrijpbaars wat ik altijd geprobeerd heb op afstand te houden, een geweld en een grote liefde.


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik, ‘waarom weten sommige mensen zich slechter te weren?’


    Zwavelwolken bewegen nerveus langs de hemel boven ons, alsof er noodweer op komst is. Soms heb ik het gevoel dat het leven Lone niet echt heeft beroerd, dat ze zich na de jaren met Jim teruggetrokken heeft, als een gewond dier.


    ‘Waar zou hij zich tegen moeten weren?’


    ‘Het leven, neem ik aan.’


    ‘O, dat.’


    Lone schiet even in de lach, het is haar zachte klaterende lach die de wereld met sluiers en sprookjes omwikkelt, waarna ze uit mijn gedachten verdwijnt.

  


  
    DE NACHT


    


    


    


    ‘Man, geboren in 1945, opgenomen in Beckomberga na een zelfmoordpoging… na enkele dagen wordt hij getroffen door herhaalde epileptische aanvallen als gevolg van langdurig alcohol- en pillenmisbruik… baan, woning, ex-vrouw, dochter van dertien… Antabus wordt ingezet en later op eigen verzoek van de patiënt beëindigd… suïcidegevaar…’


    


    


    Er is één foto van Beckomberga; ik kwam hem in een van Lones albums tegen. Ik heb een hoed op en die oude kale vos om mijn hals. Edvard moet ons hebben gefotografeerd tijdens een van Lones zeldzame bezoeken aan Beckomberga, en gek genoeg is er een witte vlinder in het beeld verdwaald geraakt; hij zit daar voor eeuwig versteend naast mijn vlecht, en bij een vluchtige blik op de foto zou je kunnen denken dat ik een strik in mijn haar heb. In die tijd waren er zoveel vlinders, en vogels, ze zaten overal. Op de foto staan we een stukje van elkaar vandaan, alsof we ons niet bewust zijn van de aanwezigheid van de anderen op het beeld, of alsof we op het punt staan uiteen te gaan. Achter ons: uiteengereten wolken die in een ruit worden weerspiegeld. Lone staat op het punt uit het beeld te lopen, zij heeft het nooit prettig gevonden om fotografisch te worden vastgelegd. Zelf sta ik voorovergebogen om iets van de grond op te pakken en ik houd mijn hand beschermend op mijn hoed zodat die niet van mijn hoofd zal vallen. Jim is de enige die stilstaat op de foto; hij kijkt recht de camera in, met zijn indringende donkerblauwe ogen.


    Soms vind ik dat Marion op Jim lijkt, hun manier van lopen heeft overeenkomsten. Slingerende, bliksemsnelle en een beetje schokkerige stappen, een plotselinge blijdschap die als een windvlaag door het lichaam gaat. Een wind die ervoor zorgt dat Marion door de wereld rent en Jim altijd doorgaat, nooit ergens blijft staan, nooit een rustig leven gaat leiden. Marion kwam in een noodweersnacht tot me; zes jaar geleden zat ik op een novemberochtend in het ziekenhuis met een bloederig bundeltje in mijn armen, hij lag in dekens en bebloede lappen gewikkeld, en om ons heen in de kamer hing een stank van beesten en bedorven water. Uit het bloed lichtten een paar helderblauwe ogen op en onder de grauwige huid, die een paar maten te groot leek, klopte een hart. Ik weet nog dat ik me afvroeg of zijn ogen in de duisternis binnen in me ook zo hadden gestraald.


    Wanneer Jim hier komt, maakt hij altijd een paar minuten grapjes met Marion en vergeet hij vervolgens dat hij hier is. Marions heldere stem gaat de hele tijd langs hem heen, alsof kinderen zich op een golflengte bevinden die Jim niet kan ontvangen. Toch vindt Marion het leuk wanneer Jim hier is; hij kijkt met een blijde blik naar hem en vraagt wanneer hij bij ons terugkomt.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt Jim, ‘misschien kom ik nooit meer terug.’


    ‘Waarom kom je niet meer terug?’


    ‘Omdat het moeilijk is om te leven en het wordt mettertijd alleen maar moeilijker. Wees maar blij dat je niet weet wat je te wachten staat, commissaris Belmondo.’


    Vlak voor ik in slaap val, ruik ik een brandlucht. Ik zoek de hele woning af, asbakken, het gasfornuis, uitgebrande kaarsen, maar er brandt nooit iets en ik heb geleerd om toch te gaan slapen. Vlak onder mijn bewustzijn bewegen violette slingers van rook en ’s nachts komt de angst, een band van kou over mijn borst, een koude vloeistof die langs mijn ruggengraat loopt, door mijn aderen, als sneeuw, als koolzuur. ’s Nachts word ik opnieuw wakker en beeld ik me in dat de wereld in botsing gaat komen met een ster, ik word wakker omdat ik val, ik ben bang dat het huis zal kapseizen, ik ben bang dat alles weg zal zijn wanneer ik wakker word, ik ben bang voor oorlogen die zich langzaam over de wereld verplaatsen. Het is de lange nacht van Jim en mij die zich als een zwarte hemel onder me opent en ik loop naar Marions kamer en zie hem daar uitgespreid als een klein kruis in bed liggen, zijn haren donker van het zweet. Ik zou willen dat ik hem tegen de nacht kon beschermen, ik zou willen dat ik hem binnen in me verder had kunnen dragen.


    


    


    Aan het uiterste puntje van de takken van de bomen in het Klockhuspark hangen grote heldere doorzichtige druppels die breken wanneer ze hun greep op de schors verliezen en op de grond vallen, ongebruikt, kapot. In elke druppel bevindt zich een spiegel en in elke spiegel een eenzame wereld, de patiënten die in het gebulder van de golven wandelen op het strand aan de voet van het Sankta Maria, de anonieme graven aan de rand van het ziekenhuisterrein en de doden uit het Gekkenkasteel die geen verwanten hebben en in met formaline gevulde cementen kuipen dobberen, in afwachting van het moment waarop ze op de ontleedtafels van de studenten geneeskunde belanden, Jim in de ambulance over de bruggen onderweg naar Beckomberga en Sabina die achterwaarts door het donkere licht op zaal 6 danst in een verschoten hemdje. Maar het doet geen pijn, de situatie heeft alleen een bepaalde helderheid over zich, het patroon op de stammen van de bomen buiten voor het raam is voor mij zo duidelijk dat het net is of ik een vergrootglas in mijn hand heb.


    ‘Wilde je er echt tussenuit knijpen en alles achter je laten, Jim?’ vraag ik. ‘Ik bedoel doodgaan. Wilde je dat echt?’


    ‘Ik neem aan dat ik dat wilde. Ik dacht dat er niets meer over was.’


    ‘Maar…’


    ‘Jackie, zo erg is het niet. Soms is er gewoon niets meer over.’


    ‘Wil je dan niet naar huis komen?’


    ‘Ik ben al thuis.’


    Later in die lente dat ik veertien word, houdt Jim tijdens onze bezoeken hof bij het heuveltje onder de berken buiten bij het Stora Mans. De eerste witte vlinders zigzaggen tussen de hoge grassprieten en we horen hem al van verre verhalen vertellen en zingen bij de berken, buiten de kleine afdeling, omringd door personeel, patiënten en verwanten. We naderen langzaam onder de hangende bladerkronen, Lone draagt ondanks de zomerwarmte nog steeds haar jas en laarzen, en de vogels krijsen als gekken in de bomen, lange gekwelde duistere kreten. Jim heeft altijd glimlachend, aangeschoten en onoverwinnelijk boven de afgrond gezweefd, hij heeft mensen altijd aan het lachen gemaakt. Dat is zijn geschenk aan ons.


    


    


    Het moet nacht zijn geweest toen ze hem daarheen brachten, hij was onderweg naar de luchthaven in de sneeuw bij de snelweg gevonden en nadat zijn maag in het Sabbatsberg-ziekenhuis was leeggepompt werd hij naar Beckomberga overgebracht. Een paar uur eerder had hij zijn intrek genomen in een hotel bij Norrtull waar hij al zijn slaaptabletten met een fles cognac achterover had geslagen. Daarna was hij de snelweg op gelopen in de richting van de luchthaven om te kijken of hij mee kon op een vlucht ergens naartoe, het maakte niet uit waarheen, Parijs, Sint-Petersburg, Moskou; wanneer hij op zijn bestemming aankwam, zou hij al dood zijn. Maar zo ver kwam hij nooit. Een paar honderd meter van het hotel viel hij in een sneeuwhoop in slaap.


    Voor me zie ik de roofvogels die wachten bij Jims levenloze lichaam aan de kant van de weg en het laatste van de hemel erboven dat langzaam verdwijnt tussen de zwarte toppen van de sparren. In de verte het geluid van sirenes, van Zweedse klompen en sleutels, deuren die achter Jim dichtslaan terwijl hij door verlichte gangen wordt vervoerd, en dan die enorme duisternis die uitstraalt van het oude bloedrode ziekenhuisgebouw aan de Beckomberga-allee, aan de rand van Stockholm.


    En het kan niet anders of ik ben degene die de vraag stelt, langgeleden, in een andere tijdrekening, wanneer we nog onder de uitgebotte berken bij het Stora Mans staan.


    ‘Jimmie?’


    ‘Ja?’


    ‘Was er destijds niets wat je in de wereld had kunnen houden?’


    ‘Wat had dat moeten zijn?’


    ‘Ik weet het niet… ik misschien…’


    ‘Kom op, Jackie,’ zegt Jim lachend, ‘van dingen waar mensen gelukkig van worden ben ik nooit gelukkig geworden. En jij bent altijd vrij geweest. Jij hebt nooit een vader nodig gehad en je zult nooit een man nodig hebben.’


    


    


    Hij lag in het gras bij de Koninklijke Bibliotheek te slapen met een paar lege flessen om zich heen. Naast hem zat een herdershond die ik nog niet eerder gezien had. Eerst dacht ik dat hij dood was, zo diep sliep hij. Ik ging op mijn hurken naast hem zitten, maar na een poosje zag ik bij zijn keel een ader zwak kloppen, alsof er een hagedisje onder de dunne huid opgesloten zat. Ik was bang dat de hond me zou aanvallen, maar die bleef doodstil zitten alsof hij niet voelde dat ik er was. Een boek lag opengeslagen bij de flessen, mijn blik viel op een paar regels. Wat de mens schaadt, is jammer. De eeuwigheidslamp dooft uiteindelijk uit. Liefde is onnatuurlijk. De hond zat doodstil over het park uit te kijken. Ik had Jim misschien wakker moeten maken, maar dat durfde ik niet, dus ging ik een eindje verderop op een bankje zitten wachten. Ik bleef daar zitten tot het donker begon te worden. Na een paar uur kwam hij overeind. Hij keek om zich heen, raapte zijn flessen en kranten bij elkaar en slenterde weg. Hij liep zo dicht langs het bankje waar ik zat dat ik zijn geur kon ruiken, maar hij zag me niet. Dat was de laatste keer dat ik hem zag voordat hij werd opgenomen.

  


  
    DE LAATSTE PATIËNT

    (NOG IN HET LICHT)


    


    


    Er moet onder de dakkapel nog één gesprek met de chef de clinique worden gevoerd voordat het tijd is om te vertrekken. Dokter Janowski komt er al aan, zijn spreekkamer is ingepakt in dozen. In gedachten zit hij al in zijn nieuwe kamer in de wijk Kungsholmen, ter hoogte van de vogels, zodat zijn uitzicht helemaal tot het Stadhuis zal reiken. Olof zit door het raam naar buiten te kijken en heeft zijn tas in zijn armen. Daar zitten een paar luttele bezittingen in: portemonnee, leesbril, medicijnen, een pyjama, een pak en verder een naslagwerk dat chef de clinique Harald Rabe hem langgeleden heeft gegeven. Naast hem op de grond staat een wereldbol. Aan zijn vest zitten geen knopen, het is hem een paar maten te klein, en zijn oudemannenhanden rusten op zijn knieën.


    ‘Ik was bang dat u niet zou komen,’ zegt hij.


    ‘We hadden toch een tijd afgesproken.’


    ‘Ja. Ik… De klok op de gang is op halfvier stil blijven staan. Dat is de tijd dat ’s nachts de meeste mensen doodgaan. Maar mijn vader is ’s middags gestorven. Om twee uur. Dat heb ik de dag erna gehoord.’


    ‘Dat weet ik nog, Olof. Je was verdrietig.’


    ‘Ja.’


    ‘Je sloeg om je heen.’


    ‘Ja.’


    ‘Daar ben je daarna mee opgehouden.’


    Olof kijkt hem met grote ogen aan.


    ‘Denkt u dat het me buiten Beckomberga goed zal vergaan?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    ‘Denkt u dat echt?’


    ‘Ja, ik ben hoopvol over je gestemd. Dat is altijd zo geweest. Dat weet je wel.’


    ‘U zei dat jullie mijn hoop waren toen ik zelf geen hoop had.’


    ‘Ja, zo was het. Maar nu moet je die hoop zelf dragen, Olof.’


    ‘Ik zou liever hier willen blijven.’


    ‘Waarom zou je dat willen?’


    ‘Mijn vrienden zitten hier.’


    ‘Olof…’


    ‘Maar ik heb geen andere vrienden. En u bent mijn vriend, dokter Janowski. U hebt gezegd dat u mijn vriend bent.’


    ‘Ik ben je vriend, maar dat betekent niet dat we elkaar terug zullen zien. Je zult buiten Beckomberga echte vrienden krijgen.’


    Olof kijkt weer door het raam naar buiten. Zijn ogen zijn vochtig.


    ‘Dat denk ik niet, maar het zal leuk zijn om bloemen te kunnen plukken als ik daar zin in heb. Ik ga naar het Hagapark en naar Gärdet en Lill-Jansskogen.’


    ‘En verder?’


    ‘Misschien win ik wel de hoofdprijs in een loterij.’

  


  
    STORA MANS, MAART 1986


    


    


    Het Klockhuspark ligt er verlaten bij. Buiten bij de onderzoekkamer hoor je hier en daar een stem, mensen die door de gang lopen. Jim draagt zijn sigaretkleurige overhemd, overblijfselen van oud zonlicht blijven daarin hangen wanneer hij in de kamer naast de ziekenhuisklok tegenover Edvard zit. Het is net of hij binnen in een reusachtig lichaam zit, een hart van ijzer dat vlak naast hem functioneert, een vreemd gevaarlijk ritme. Elke ochtend: in zijn borst een troosteloosheid die zich als een woestijnlandschap opent. Een brandende zon in hem, de schreeuw van het bloed om de zonnewarme brandewijn die door de aderen schiet. Uit de medisch dossiers: Verzorgd, met een enigszins getekend uiterlijk. Is zijn hele leven al gespannen en angstig.


    Het lijkt of Edvards ogen vanbinnen verlicht worden door een zwevend indringend licht, een licht dat Jim het gevoel geeft weerloos te zijn, alsof het als een röntgenstraal door zijn huid dringt en alles in de schijnwerpers zet, de ribben en het hart dat daarbinnen als een schaduw hangt.


    ‘Wat is de achterliggende ideologie van dit alles?’


    Jim komt op die vraag terug; elke dag loopt hij de vele trappen op naar Edvard om te informeren naar de achterliggende ideeën van het ziekenhuis, de overkoepelende gedachte.


    ‘Er is geen ideologie, Jim. Laat dat nou los.’


    Edvard zet zijn bril af en laat die op het bureau liggen op een plek waar de zon erdoorheen schijnt. Het bureau is bedolven onder stapels papier, en oude boeken die opengeslagen liggen alsof hij ze allemaal tegelijk leest. Bleke handen, met vage sproeten.


    ‘Dus je hebt een dochter?’


    ‘Ja.’


    Edvard zet zijn bril weer even op. Geen montuur, alleen dun glas dat zijn ogen beschermt.


    ‘Toen je werd opgenomen zei je dat je geen kinderen had.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ja. Ik heb het gevraagd.’


    Jim kijkt naar buiten. Een melkwitte hemel, koortsgele strepen.


    ‘Ik had het gevoel dat ik geen kind had. Ik had het gevoel alsof het allemaal weg was.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu weet ik het niet meer.’


    


    


    We wachten in een gang op Jim. De muren zijn groen als de binnenkant van een zwembad en uit elke zaal valt een vierkant van licht. Het geluid van stemmen in de verte, een zwarte vlieg kruipt in zijn eentje over de muur. Een verpleegster komt ons op witte klompen tegemoet, haar haren in een fletse vlecht op haar rug. Op haar naamkaartje staat ‘Inger Vogel’. Ze zegt tegen ons dat we moeten wachten, dat Jim zo klaar is om ons te ontmoeten. Wanneer hij ten slotte verschijnt in een overhemd en een zachte broek die ik nog niet eerder gezien heb, staat Lone op.


    ‘Goedendag, Jim.’


    Hij kijkt ons aan alsof we uit de dood herrezen zijn. Om zijn middel heeft hij een band van goud, het lijkt wel een gordijnkoord.


    ‘Jullie zijn gekomen.’


    ‘Ja,’ zegt Lone zachtjes.


    ‘Ik dacht dat ik jullie nooit meer zou zien.’


    Lone houdt een zak met kleren voor hem op die we bij de mevrouw aan de Observatoriegatan hebben opgehaald.


    ‘Anna vraagt zich af waar je bent gebleven. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze vraagt zich af of je de kamer blijft huren. Je had ons moeten bellen.’


    ‘Ik wist niet waar jullie waren.’


    ‘We waren in Marokko,’ zeg ik.


    ‘Ik wist wel waar jullie waren, maar ik had geen nummer. Ik had niet gedacht dat jullie terug zouden komen.’


    We hadden Jim in de winter nooit alleen moeten laten met al die sneeuw die maar in de stad bleef vallen toen we weg waren, maar Lone wil tegenwoordig op zichzelf zijn en omdat Jim niet langer al ons geld opmaakt, kon ze het zich voor het eerst permitteren om op reis te gaan.


    ‘Wat doe je eigenlijk de hele dag?’ vraag ik.


    ‘Rusten. Schaken. Met een dokter praten. En er is hier een meisje dat ik leuk vind. Sabina.’


    Lone is even de gang op gelopen. Ik zit op het voeteneinde van zijn bed. Helemaal op de rand, mijn voeten raken net de grond. Buiten rammelt een medicijnwagentje voorbij. Inger Vogel loopt de kamers in en uit met een blad met plastic medicijnbekertjes. Haar lichte engelachtige gedaante op klompen. Jim slaat zijn medicijnen achterover en zet het bekertje terug op het blad.


    ‘Mag je niet naar buiten?’ vraag ik terwijl ik naar de wolken kijk die buiten voorbijdrijven. Kapotte wolkjes, alsof ze aan de randen zijn uitgelopen. Dunne traliedraden lopen als een spinnenweb door het vensterglas, je ziet het later pas, je kunt de ruit niet van binnenuit inslaan.


    ‘Ik mag af en toe naar buiten.’


    ‘Mag je in je eentje naar buiten?’


    ‘Nee.’


    Ik kijk hem aan, maar hij wendt zijn blik af. Zijn ogen donkerblauw, zoals de mijne. In de verte klinkt het monotone geluid van een stevige winterregenbui die naderbij komt, het watergrijze vlies van de hemel doorsneden met zwarte aderachtige takken.


    ‘Dacht je echt dat we niet terug zouden komen?’


    ‘Nee.’


    ‘Lone verandert misschien nog van gedachten,’ zeg ik.


    ‘Dat denk ik niet. Als ik haar was, zou ik dat niet doen.’


    ‘Terugkomen?’


    ‘Ik zou niet van mij houden. Ik snap wel dat ze dat niet doet.’


    


    


    Een paar dagen eerder heeft Jim gebeld om te vertellen dat hij ziek is. Lone en ik zijn net van de luchthaven gekomen en we staan voor de buitendeur wanneer we binnen de telefoon horen gaan. Ik ren door de lichte kamers en ruk de hoorn van de haak en dan heb ik Jims stem in mijn hoofd. Buiten sneeuwt het en ik denk dat het door die sneeuw moet komen dat zijn stem is veranderd, hij klinkt alsof hij zich diep onder de grond bevindt. Maar het kan ook zijn dat het gewoon de telefoonleidingen zijn die onder de sneeuwmassa’s doorbuigen. Tijdens het gesprek klinkt hij alsof hij het koud heeft en ik denk aan de warme gouden zee waarin ik de afgelopen weken heb rondgezwommen om naar schelpen en zeesterren te zoeken, ik kan de hartslag van de oceaan nog in me voelen, hoe die met de golven stijgt en daalt en me mee wil trekken de diepten in, ik had daar voor eeuwig kunnen ronddobberen.


    Af en toe hoor je tijdens het gesprek, dat vooral uit stiltes bestaat, het geluid van een kroon die in een muntautomaat wordt gegooid. ‘Sneeuwt het bij jou ook?’ vraag ik uiteindelijk.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Jim, ‘ik sta in een gang en er zijn hier geen ramen, maar het hield maar niet op met sneeuwen nadat jullie waren vertrokken.’


    ‘Wat voor ziekte heb je eigenlijk?’ vraag ik in de warme mond van de hoorn.


    ‘Mijn vleugels zijn te groot geworden, ik kan niet meer vliegen.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ik weet het niet goed,’ zegt Jim, ‘ik ga het de dokter vragen wanneer hij komt, maar ik zal hier nog wel een tijdje blijven.’


    ‘Waar ben je dan?’


    ‘In Beckomberga. Weet je wat dat is?’


    ‘Ja, ik geloof het wel,’ zeg ik terwijl er vanbinnen iets kouds langs mijn ribben strijkt.


    ‘Mag ik Lone even?’


    ‘Ja.’


    Ik houd de hoorn een hele tijd tegen mijn hart voordat ik hem aan Lone geef, die voor me staat met haar jas over haar arm. Terwijl ze praat bestudeer ik haar gezicht. Ze heeft het raam opengezet zodat er koude lucht naar binnen stroomt, ik heb het koud in mijn donsjack en na een poosje ontdek ik dat zich rond mijn sneeuwige laarzen plasjes hebben gevormd. Lone heeft de hoorn stevig tegen haar oor gedrukt en terwijl ze luistert, kijkt ze met een eigenaardig afwezige glimlach door het raam.


    


    


    Lone had hele dagen op een Perzisch kleedje aan de bovenrand van het strand gelegen, vlak naast het riet, waar het droge gebarsten asfalt begon. Ze ging op in haar boeken en wanneer ze in de hitte in slaap viel, bladerde de wind een poosje door de bladzijden voordat hij verder streek over het strand. Eenzame honden slierden heen en weer langs de waterkant, ze zochten naar aangespoelde vis en rommel, ze waren hongerig en mager. De nachten waren helder geweest zodat je de sterren aan de hemel kon zien, en op een ochtend was er een zwarte kitten op het strand aangespoeld, ik had op het balkon naar de donkere bergen in de verte zitten kijken en bedacht dat we daar zouden kunnen blijven, om voor altijd onder de plafondventilator te liggen soezen en in het ochtendgloren naar de kreten uit de minaretten te luisteren. Als Jim erbij was geweest was het allemaal anders geweest.


    De stenen in het zand die bloot kwamen te liggen wanneer de golven zich terugtrokken leken op de moedervlekken op Lones rug, het leek of iemand een in donkere inkt gedoopt penseel boven haar schouders had uitgeschud. Een vlek voor elk jaar dat verstreek, alsof er een zwarte zon op haar lichaam scheen. Ze zat op het balkon tot haar gezicht donker en haar huid verraderlijk soepel en zacht werd. Ik had bijna geen vlekken op mijn lichaam, alleen hier en daar spatjes van sproeten. Ik leek totaal niet op haar. Wanneer ik in de spiegel keek, zag ik zijn gezicht, dat van Jim. De smalle donkerblauwe ogen, de onberekenbaarheid, de leegte.


    


    


    Een paar maanden eerder waren we langs de Kammakargatan en door de Tegnérlunden naar de Observatoriegatan gelopen, waar Jim nu ging wonen. Lone had Jim gevraagd om te verhuizen. Mist zweefde om ons heen, nog even en de bomen bij het Spookpark stonden er kaal bij, en ik hield Lone bij de hand. We liepen met een koffer achter Jim aan naar het kamertje aan de Observatoriegatan. Toen we afscheid zouden nemen stond hij in de deuropening naar ons te kijken. Lone en hij hadden samen een afscheidsglas gedronken, rum, zo donker als gal, en hij stond als een schim bij de deurpost.


    ‘Ga niet, Lone. Verlaat me niet. Ik ga dit niet redden.’


    Maar we vertrokken, we liepen onder de kerstverlichting, die met haar duizend sterren boven ons blonk, de Drottninggatan uit.


    Wanneer ik hem na school in de Observatoriegatan kwam opzoeken lag hij op de bedbank met de luxaflex naar beneden. De kamer rustte in een gedempte lichtschemer en hij was alles vergeten; wanneer hij mij aankeek, zag hij niets meer.


    ‘Wat heb je met je mooie moeder gedaan? Ben je haar kwijtgeraakt, net als ik?’


    Het was net of hij vergeten was dat er licht bestond, hij deed geen lampen meer aan en de rolgordijnen waren altijd naar beneden. Lone was het licht in zijn leven geweest, maar nu was ze weg. Ik zat daar naast hem en zag de zon uit de stad verdwijnen en dat ging zo snel: het ene moment hing er nog zonneschijn boven de stad, een licht in het hart, het volgende moment was het zwart, als in een zak.


    Sinds Jim niet meer bij ons woont, gebeurt het nog wel steeds dat hij met een tasje naar ons toe komt om te blijven slapen. Wanneer Lone en ik er ’s ochtends in de duisternis snel vandoor moeten, blijft hij in het tweepersoonsbed liggen. Er hangt in de lakens een geur om hem heen van iets verlopens, een gewaarwording van aarde en noodlot, van eenzaamheid. Na een paar maanden komt hij niet langer bij ons en wanneer ik hem in de Observatoriegatan opbel, neemt hij niet meer op.


    


    


    Hij leunt met zijn hoofd tegen haar jas en zij raakt zijn hoofd aan, het haar is stug en ongewassen, de geur onbekend, een vage medicijn- en ziekenhuislucht, de weeë witte bedompte geur, verband vol etter, lijkenhuis, zeep.


    ‘Ik moet nu gaan,’ zegt Lone zacht.


    Jim kijkt haar eindelijk aan. Zijn ogen zijn zachtblauw in het gedempte licht.


    ‘Blijf bij me, lieveling.’


    ‘Ik kan niet blijven.’


    ‘Heel even maar. Kom bij me zitten.’


    ‘Ik moet echt weg.’


    ‘Waarom ben je dan gekomen?’


    ‘Omdat je me dat gevraagd had.’


    ‘Dus je bent niet voor mij gekomen?’


    ‘Ik weet het niet, Jim, ik ben gekomen omdat je me nodig had.’


    ‘Maar niet op die manier? Niet voor mij?’


    ‘Wat maakt het uit? Ik ben er toch? Er is niemand anders gekomen. Ik ben immers de enige. En Jackie.’


    Opeens zweeft er buiten in de gang een witte vogel voorbij. Een zeevogel of misschien dat het een of andere roofvogel is. Hij is groot en wit en stralend en hij doet me denken aan de toekomst. Wanneer ik de gang op ren, zie ik hem een eindje verderop in het trappenhuis naar boven verdwijnen.


    


    


    Na de eerste bezoeken aan Beckomberga keken Lone en ik elkaar in de bus naar huis aan alsof we net wakker waren geworden uit een lange onbegrijpelijke droom. Haar rode haar was in de war geraakt en buiten flitste het dode industrielandschap voorbij. Ik geloof niet dat we na dat eerste telefoontje van Jim ooit over deze bezoeken praatten. We namen de bus ernaartoe, zaten een paar uur op de afdeling en namen dan weer de bus terug naar de stad. Wanneer we terugkwamen lag de Kammakargatan in de schaduw, een koude witte zon hing laag aan de hemel, en Lone ging met een boek op de bank liggen. Toen het voorjaar kwam en zij niet meer wilde, begon ik er in mijn eentje naartoe te gaan. Lone heeft me nooit belet iets te doen wat ik wil. Ik heb altijd de vrijheid gekregen die ik nodig heb.

  


  
    DE KAART

    (DE ARCHITECTUUR VAN VERDRIET)


    


    


    Een smal duifgrijs strookje weg met slechts sporadisch wat auto’s, hij voert langs de kerk van Bromma waar een kluitje huizen bijeen ligt. Een winkeltje en een school. Vervolgens alleen kale akkers en het bos begint. Een lindenallee loopt omhoog naar de hoofdgebouwen van het ziekenhuis die een rechthoekige binnenplaats omsluiten. Het Klokhuset of de Administratie is het hart van het gebouw, aan weerszijden staan twee enorme ziekenhuisvleugels, het Stora Mans voor mannen en het Stora Kvinns voor vrouwen, en ertegenover staat het keukengebouw. Het ziekenhuis wordt omringd door een mooi park en rond het park loopt een metershoge afrastering, en je moet het zuidelijk of het noordelijk wachthuis passeren om toegang tot het gebouw te kunnen krijgen. Stevig gesnoeide meelbesbomen, rozenstruiken, en jonge aanplant afkomstig van de andere kant van de wereld, wachthuizen, muren, een strenge symmetrie. Verspreid over het terrein staan de Solitairen, losstaande gebouwen, en verder de woningen van het personeel. In de twee grootste paviljoens is plaats voor meer dan vierhonderd patiënten, enkele eenpersoonskamers en observatiezalen met elk acht tot tien bedden.


    Architect Carl E. Westman is de schepper van wat ooit een van Europa’s grootste psychiatrische ziekenhuizen zal worden. Op zijn grote tekentafel bij de Gezondheidsraad breiden de schetsen zich uit van een kleine stad aan de rand van de hoofdstad die ruimte moet bieden aan alles voor de zonderlinge mens. Een zwakke avondzon valt over de dunne potloodlijnen die langzaam transformeren tot een aantal gedroomde gebouwen. Hij heeft besloten dat de voorgevel van Beckomberga roestrood moet worden, een matte tint rood die eruitziet als gestold bloed of het zwakke licht bij zonsondergang, en dat die gevel zo gesitueerd moet zijn dat de zon er altijd op valt.


    In de voorzomer van 1927 heeft de stad het Beckomberga-gebied Lilla Ängby gekocht van tabakskoning Knut Ljunglöf en in het voorjaar van 1929 wordt met het werk ten westen van Stockholm een begin gemaakt. Het gebied bestaat voornamelijk uit bos en kaalslag, en in de buurt liggen het Kyrksjön, een klein meertje, en het Judarn-meer met zijn bruine stilstaande water. In de zomer van 1931 verrijzen de contouren van het Beckomberga-ziekenhuis.


    In zijn tijd bij de Gezondheidsraad zal Carl E. Westman drie psychiatrische ziekenhuizen tekenen en laten bouwen: het Sankta Maria in Helsingborg, het Beckomberga in Stockholm en het Umedalens ziekenhuis in Umeå. Afgezien van de zee die vlak naast het Sankta Maria altijd op de stranden beukt, het grote gebulder en de geur van zout en zeevogels die je daar altijd zult hebben, lijken de ziekenhuizen op elkaar: enkele gebouwencomplexen langs een langgerekte binnenplaats, als bij een kazerne. Gladde voorgevels in discrete kleurstellingen en steile daken, vaak schilddaken. Tralies zitten in de ruiten verwerkt, maar Westman heeft ervoor gezorgd dat de tralies er natuurlijk uitzien, als een deel van de bouwkunst, en het duurt een poosje voordat je ze vanaf de buitenkant ziet. Ingetogenheid, strakheid, zakelijkheid en eenvoud zijn de architectonische idealen, en de architectuur is niet bedoeld om verwachtingen te wekken die door de activiteiten niet waargemaakt kunnen worden. Het is pretentieloos en monumentaal, grandioos en melancholiek tegelijk. Binnen lopen lange gangen, die open zijn naar de slaapzalen en de huiskamers om het toezicht te vergemakkelijken, kamer na kamer kopergroen, en dan het uitzicht uit de vele ramen, uit alle hoeken hetzelfde: het tegenoverliggende gebouw dat, afgezien van een streepje vogels en licht, de hemel aan het zicht onttrekt, en verder het kazerneplein beneden, een plek zonder schaduwen en schuilplaatsen; niets wat op de binnenplaats gebeurt ontgaat de vele ogen van het gebouw. Ik stel me voor dat de enorme gebouwen een overweldigende indruk op patiënten en bezoekers moeten hebben gemaakt voordat de bomen en struiken tot wasdom waren gekomen.


    


    


    In Jims tijd was er rond het ziekenhuis nog niet veel bebouwing, buiten de afrastering had je voornamelijk bos en akkers. De zieken zijn altijd een stuk buiten de stadsgemeenschap geplaatst, vaak is er een kring van verlatenheid rond de grote psychiatrische ziekenhuizen, maar gaandeweg rukte de stad naar het ziekenhuis op. Een paar jaar nadat het zijn deuren heeft geopend wordt de wijk Norra Ängby uit de grond gestampt, op slechts een steenworp afstand van het zuidelijke wachthuis, en vervolgens vechten rijtjeshuizen en winkels met de ziekenhuisgebouwen om een plek. Ergens in de jaren dertig wordt niet ver van Beckomberga vliegveld Bromma aangelegd, en zal het uitzicht uit het ziekenhuis door opstijgende en dalende vliegtuigen bepaald worden, een beeld van vrijheid dat opduikt en snel weer verdwijnt.


    Rond 1900 en daarna werden steeds meer mensen in psychiatrische ziekenhuizen opgenomen. De Gezondheidsraad richtte daarom in Zweden een aantal nieuwe ziekenhuizen op. Beckomberga en Långbro in Stockholm, Sankta Maria in Helsingborg, Lillhagen in Göteborg, Sint Olof in Visby, Umedalens ziekenhuis, Sidsjön, Säter, Sankta Gertrud, Sundby, en Konradsberg, dat de bijnaam het Gekkenkasteel kreeg. Iemand zou misschien kunnen zeggen dat het toegenomen aantal psychiatrische patiënten te maken heeft met de controle van de staat op zijn burgers, dat een diagnose gewoon een hypothese is die ongewenst gedrag beschrijft. Iemand anders zou misschien als reden aanvoeren dat de trek van het platteland naar de stad in die tijd een leven buiten de instellingen voor deze mensen moeilijker maakte, en dat het aantal gevallen van syfilis en dementie toenam. In de stad waren deze mensen eenzamer en kwetsbaarder. De definitie van wat destijds geestesziekte genoemd werd, moet hoe dan ook zijn verruimd. Aan het eind van het jaar 1900 waren er in de grote ziekenhuizen zesenveertighonderd mensen opgenomen en vijftig jaar later was dat aantal bijna drieëndertigduizend.


    


    


    Boven de entree, over het blinde gezicht van de gevel, met wapens, met wetten, loopt een verhaal in massicot: Bij overeenkomst tussen de staat en de stad Stockholm nam de stad in 1925 de zorg voor haar psychiatrische patiënten over. Voor dit doeleinde besloot de gemeenteraad in 1929 ziekenhuis Beckomberga te laten bouwen, hetwelk in de jaren 1932-1933 in gebruik werd genomen. Die eerste periode heeft iets utopisch; in de gouden inscriptie ligt alle hoop besloten die ooit aan het nieuwe ziekenhuis, dat grootse en indrukwekkende sociale bouwwerk, werd verbonden. De zieken van de stad zouden een nieuw tehuis krijgen waar het hun aan niets zou ontbreken, iemand zou eindelijk de verzorging op zich nemen van deze ongelukkigen die ‘door geestesziekte getroffen waren’. Dat is de droom die in die woorden van goud doorschemert, de hoop die je daar nog steeds aantreft, op een nieuw soort ziekenhuis, op een nieuwe wereld waarin niemand in de kou zal blijven staan, waar orde en hulpverlening bepalend zullen zijn, waar het menselijk afval waarvan niemand weet wat je ermee aan moet, degenen die onbruikbaar zijn en eeuwenlang in ondergrondse kooien hebben geleefd, naar boven zullen worden gesleept, het licht in, gewassen zullen worden en in de gestreepte dagkleding van het ziekenhuis gestoken.


    Het is gemakkelijk om de inrichting te idealiseren als de perfecte plek waar al datgene gedaan zal worden wat wij mensen niet kunnen opbrengen voor elkaar te doen. Tegelijkertijd is ze angstaanjagend omdat ze het onvolmaakte in ons vertegenwoordigt: mislukking, zwakte, eenzaamheid.

  


  
    DE LAATSTE PATIËNT

    (NOG IN HET LICHT)


    


    


    Dokter Janowski bladert in het medisch dossier en Olof vlecht zijn vingers in elkaar. Enorme handen, die bij een stevigere man lijken te horen.


    ‘Je kunt me alles vragen, Olof.’


    ‘Hoelang ben ik hier al?’


    ‘Je bent hier al drieënzestig jaar. Je bent hier in 1932 gekomen. In het najaar.’


    Een voorzichtige stralende glimlach.


    ‘Dat is langgeleden.’


    ‘Ja, je bent nu oud.’


    ‘Ik weet nog dat ik in 1954 op oudejaarsavond in de ontmoetingsruimte heb gedanst. Jussi Björling heeft die nacht voor ons gezongen. Hanna Johansson heette de vrouw, en ze danste zonder verpleegstersuniform, zonder schoenen, zonder bril. We zijn in de kapel gebleven tot het licht werd. Jussi Björling was sinds dat voorjaar al geen patiënt meer, maar hij kwam terug om voor ons te zingen. Hanna Johansson is in 1971 gestopt.’


    ‘Dat is van voor mijn tijd. Ik wou dat ik die nacht had kunnen meemaken.’


    De glimlach op Olofs gezicht dooft snel uit, hij gaat zachter praten.


    ‘Wat tref je tegenwoordig buiten Beckomberga aan?’


    ‘Een compleet nieuwe wereld. Je weet dat je moet uitkijken voor auto’s, je kunt niet zomaar de straat op stappen.’


    Olof kijkt naar de grote handen in zijn schoot.


    ‘Weet u dat mama zich soms in mijn dromen laat zien, ze laat zich nergens anders zien, alleen daar. Waarom stuurt God zulke dromen?’


    ‘Waarom denk je zelf dat God zulke dromen stuurt?’


    ‘Ik weet het niet, maar wanneer de wereld te gronde gaat, komt mama bij me terug.’


    ‘Denk je dat echt?’


    Olof glimlacht opnieuw voorzichtig, zijn gezicht licht heel even op.


    ‘Ja, ik wacht steeds op een wonder. Een goddelijk ingrijpen.’


    Hij tilt zijn handen op en tekent er voorzichtig mee in de lucht wanneer hij doorpraat.


    ‘Ik heb toch geprobeerd om een schets te maken van het ziekenhuisterrein? Maar dat is moeilijk. Ik weet niet echt hoe het er buiten Beckomberga uitziet, ik weet niet hoe de gebouwen zich tot elkaar verhouden, ik heb deze ramen hier en de luchtplaats en verder de weg naar de kapel. Ik voel dat het groter is, maar ik zou geen schets kunnen maken die overeenkomt met de werkelijkheid.’


    ‘Hoe denk je dat de werkelijkheid in elkaar zit?’


    ‘Dat is nou juist wat ik moet uitzoeken. Maar ik ben bang.’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Dat ze me buiten Beckomberga niet aardig vinden.’

  


  
    HET LANDSCHAP


    


    


    Beekjes water stromen door de Beckomberga-bossen, het zijn de overstromingen als gevolg van de grote schitterende lenteregens waardoor alles gaat drijven. Edvard staat voor het raam uit te kijken over het park. Er is daar niemand, een zwakke wind gaat door de boomkruinen, alsof een onzichtbare hand ze aanraakt. Alle patiënten zitten in de eetzaal, behalve Jim, die na het therapeutisch gesprek is blijven zitten.


    ‘Ik verlang naar huis.’


    ‘En hoe stel je je voor dat het thuis zou zijn?’


    ‘Dat weet ik niet. Daar heb ik althans niet over nagedacht. Je ongeluk sleep je toch overal met je mee.’


    ‘Je kunt niet meer terug naar Lone.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Waar zou je dan wonen?’


    ‘Ik weet het niet. In een hotel. Zolang. Voorlopig.’


    ‘En verder?’


    ‘En verder? Ik weet het niet. Ik zou weer gaan drinken.’


    ‘En hoe lijkt je dat?’


    Jim lacht zijn brede grijns.


    ‘Wil je weten hoe me dat lijkt?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat lijkt me fantastisch. Voordat ik hier kwam, had ik besloten me dood te drinken. Ik had gedacht dat dat vlug zou gaan.’


    


    


    ’s Middags volgt hij Inger Vogel naar de medicijnkamer. Hij vindt het heerlijk om daar te zijn; zonder de pillen die daar bewaard worden zou zijn ziel uitdoven. Wanneer ze de kamer binnengaan, stapt zij meteen uit haar klompen en trekt ze haar witte uniform tot haar heupen omhoog.


    ‘Maak de kast open,’ fluistert hij terwijl hij de knot losmaakt die zwaar aan haar achterhoofd hangt.


    ‘Waarom moet ik de kast openmaken?’


    ‘Omdat je van me houdt, omdat je het beste met me voorhebt, omdat je weet wat echte liefde is.’


    Terwijl ze in een veld van elektriciteit staan, van begeerte en abstinentie, vermengt de geur van het stijfsel van het verpleegstersuniform zich met die van kamfer en morfine, en Inger Vogel houdt de hele tijd een hand op de deurklink zodat ze de trilling van een sleutel in het slot zal voelen.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, op dit moment is dat zo.’


    Als verdoofd doet ze de kast van het slot om het flesje met het bruine vocht dat op een zonsverduistering lijkt tevoorschijn te halen en wanneer het medicijn zich eindelijk met zijn bloed vermengt en verder trekt, zijn zenuwen in, is het net of er vanbinnen bij hem een waaier wordt opengeklapt. Er is licht en concentratie en dat luchtige zonnige onderhuidse gebruis. De kleur van Inger Vogels doffe gemêleerde ogen wordt blauwer en dieper, en de huid van haar hals en onderarmen die onder zijn handen zojuist nog slap en sponzig aanvoelde, ziet er opeens elastisch en levendig uit.


    ‘Je bent zo mooi, Inger,’ fluistert hij, ‘zo ontzettend mooi.’


    


    


    Vita staat bij het raam. De schaduw valt over haar gezicht omdat ze met haar rug naar het licht staat. Hij is de enige op de wereld die wakker is; door de luxaflex stroomt het eerste ochtendlicht. De zon komt altijd bij hem terug, wat er ’s nachts ook is gebeurd. Ze draagt haar oude jurk, net als vroeger, die van bleekblauwe zijde en paarlemoer.


    ‘Jimmie. Ik heb spijt. Ik wil naar jullie terugkeren.’


    Jim trekt het dekbed steviger om zich heen.


    ‘Dat kan niet, Vita. Dat moet je toch hebben geweten toen je vertrok? Anders had je het vast niet gedaan.’


    Ze keert hem de rug toe en maakt een kier tussen de lamellen breder zodat een band van licht de kamer binnenstroomt.


    ‘Maar ik wilde niet doodgaan, ik wilde alleen even een poosje verdwijnen.’


    ‘Een poosje?’


    ‘Ja, ik begreep niet wat eeuwigheid was.’


    ‘Maar nu weet je het wel.’


    ‘Ik wist niet hoe het zou zijn zonder jullie.’


    Jim trekt het dekbed over zijn hoofd, verbergt zijn gezicht in de warme duisternis.


    


    


    ‘Ik denk niet dat hij vandaag naar ons toe komt,’ zegt Lone terwijl ze haar boek met een klapje dichtslaat en opstaat.


    ‘Waarom komt hij niet?’


    ‘Misschien heeft hij er behoefte aan om alleen te zijn.’ Op straat lopen mensen huilend rond. Er hangt een vreemde sfeer in de metro, bij de plek van de moord liggen hopen winterrozen.


    ‘Ik denk niet dat hij het op dit moment aankan om ons te zien, ik denk niet dat hij het op dit moment aankan om iemand te zien.’


    ‘Jou misschien niet,’ zeg ik terwijl ik weer ga zitten.


    Lone is een ander mens wanneer ze aan het lezen is, ze kan zichzelf uren verliezen, wordt zachter. Van een afstand lijkt het net of er een grote vlinder in haar armen is geland. We waren een keer in een vlinderhuis in Wenen, enorme azuurblauwe vlinders klapwiekten als reusachtige ogen door de lucht, hoe die werden aangetrokken door haar mooie rode jas, het was net of ze naar haar schoonheid werden toegetrokken, naar iets in haar wat van goud is. Ze haalde met haar handtas uit naar de grote gouden en purperen vlinders, en Jim en ik lachten haar uit; het enige wat we wensten was dat een vlinder ons met zijn zachte vleugel zou aanraken, maar dat zou ons nooit overkomen. Ik kijk omhoog naar het raam van afdeling 43, het blinde zilveroog. Daar is niemand.


    Door het berkenbosje komen een paar oude vrouwen aanlopen. Ze wekken de indruk verdwaald te zijn, ze blijven af en toe staan en kijken omhoog naar de boomkruinen, een vrouw schudt aan een van de berken en heel even staan ze in een gouden regen.


    ‘Waarom draag je altijd die hoed wanneer we hier zijn?’


    ‘Vind je hem niet mooi?’


    ‘Jawel, maar je kunt je mooie gezicht niet zien.’


    Mijn hoed overschaduwt mijn gezicht en onttrekt mijn ogen aan het zicht, met die hoed op mijn hoofd voel ik me veilig. Ik heb hem gekregen van de man die vaak vraagt of ik snoepjes wil wanneer ik in zijn benauwde winkel kom die altijd halfdonker is. In die winkel aan de Drottninggatan lijkt de tijd niet meer te bestaan, de oude spullen die hij verkoopt hebben niets met de wereld buiten te maken. Er zijn zelden klanten in de zaak en als er mensen binnenstappen, maken ze zich vlug weer uit de voeten omdat ze voelen dat hij niet graag afstand doet van de veren en hoeden en opgezette dieren. Ik vind het leuk om rond te lopen tussen de vossen en de vogels met hun verstarde barnstenen blik en de enorme dalmatiërs van porselein. Soms mag ik van hem iets uit de collectie uitkiezen. ‘Waar ben je eigenlijk naar op zoek, kleine kraai?’ Meestal sla ik het aanbod hooghartig af, maar deze hoed vind ik onweerstaanbaar, ook al is hij aangevreten door de motten en stinkt hij als een oordeel.


    


    


    Jim is bleek en zijn handpalmen zijn koud en vochtig wanneer ik ze aanraak. Hij zit zonder jas in kleermakerszit in het oude gras.


    ‘Uiteindelijk hebben ze hem te grazen genomen,’ zegt hij telkens weer terwijl hij met open mond huilt, ‘ik heb aldoor geweten dat ze hem te grazen zouden nemen.’


    We hebben uren gewacht en uiteindelijk is hij naar ons toe gekomen en in het gras gaan zitten. Ik begrijp dat hij verdrietig is, de hele wereld rouwt nu, maar dat hij maar niet ophoudt met huilen maakt me rusteloos. Er is immers toch niets wat wij kunnen doen.


    ‘Je vat kou,’ zegt Lone en ze steekt hem haar hand toe, ‘kom bij ons zitten.’


    Ik ga even een ommetje door het park maken. Midden in het park staat een kapel. Mijn hand steekt bleek af tegen de groene gevel, zachte muziek stroomt door de open deur naar buiten. Binnen in de kapel is het volkomen stil, stofdeeltjes zweven in het licht, er is alleen een meisje met een gestippelde rok aan en een brandende sigaret in haar hand dat in haar eentje op de grond naar het plafond ligt te staren. De plafondschilderingen zijn misvormd, mollige engelen die met elkaar worstelen. De zon schijnt in een smal streepje over de vloer, het lijkt wel of het meisje in de rok lichtgevend is wanneer ze door het zonlicht wordt getroffen. Ik sta een hele poos naar haar te kijken. Soms tilt ze een hand op alsof ze een van de engelen wil aanwijzen, maar dan laat ze hem terugzakken op de grond. Wanneer ik buiten kom, heeft iemand de vlag halfstok gehangen.


    Jim ligt met zijn hoofd op Lones schoot op de bank en kijkt naar haar op.


    ‘Ik kom er wel overheen. Of niet, Lone? We komen er allemaal wel overheen.’


    Hij lacht naar de zon.


    ‘Ik ben per slot van rekening niet dood. En jullie ook niet. Het voelt alleen raar omdat ik hier zit. Alsof de wereld buiten Beckomberga ook te gronde gaat.’


    


    


    Na de laatste les op school ga ik naar de Tegnérlunden om snel een sigaretje te roken, ik zit in de eerste voorjaarszon en laat me door haar verwarmen. In een van de kleinere bomen bungelen een roze slipje en een vossenboa, ze hangen daar al dagen. Wanneer ik aan de boom schud, valt de vos in de sneeuw. Ik probeer met een stok bij het onderbroekje te komen, maar dat hangt te hoog.


    Verderop zit een oude vrouw in haar eentje op een bankje. Misschien zijn het haar spullen die hier in de boom zijn beland.


    ‘Zijn dat uw spullen?’ roep ik.


    Ze zit in een eigenaardige overhellende houding op de bank, alsof ze er elk moment af kan vallen, en ze reageert niet. Wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat het helemaal geen vrouw is, maar gewoon een bontjas die iemand daar heeft laten liggen. Ik pak hem op en strijk ermee langs mijn wang. Hij is zijdezacht en koud als sneeuw en aan de binnenkant gevoerd met zilver. Er stijgt een sterke geur van motten en sigaretten uit op.


    Ik wip even binnen in de winkel om de jas door de man te laten bewonderen, ik voel me net een fantastisch dier wanneer hij zijn handen eroverheen laat gaan. Ik toon hem de boa niet omdat ik het idee heb dat ik die eerder bij hem in de zaak heb gezien.


    ‘Die kat is een vermogen waard. Als je hem beu wordt, zou ik hem graag willen kopen.’


    Vanaf nu draag ik hem de hele tijd, ik houd hem aan tijdens de lessen op school en wanneer ik het ziekenhuis bezoek. Elke middag verstop ik hem in de kelder voordat ik de trap op loop naar Lone.


    


    


    ‘Ik ga nu, mama,’ roep ik het troosteloze appartement in. Ik sta in de hal met mijn schoenen aan en het vosje om mijn hals naar mijn eigen spiegelbeeld te staren. In de spiegel zie ik er ouder uit dan ik ben, mijn ogen zijn donkerder geworden en mijn gezicht is smaller, mijn mond lijkt aan een ander meisje toe te behoren. Lone komt naar buiten, kust me op mijn wang en verschikt mijn hoed. Ze is nooit sentimenteel; ik ben de deur nog niet uit of ze keert alweer terug naar haar boeken en wanneer ik terugkom, zit ze nog steeds in dezelfde houding aan de keukentafel te lezen.


    


    


    De oude mannen staan met hun brandende sigaret in de zon op niets te wachten, ze speuren omhoog naar de wolken en de vliegtuigen die zo laag over het ziekenhuis scheren, nederig tegenover hun situatie. Ze klagen zelden en verzetten zich ook nooit tegen de regels van het ziekenhuis en na een overtreding of een besluit van Edvard of Inger Vogel laten ze zich gewillig afvoeren. Aanvankelijk denk ik dat ze overal over praten, alsof ze geen geheimen hebben, maar na een poosje kom ik erachter dat ze altijd dezelfde verhalen vertellen, twee of drie anekdotes die ze voortdurend herhalen. Voor velen is drank de reden dat ze hier zitten, een enkele keer is het amfetamine of morfine. Nostalgie kan niemand zich hier permitteren; degenen die ontslagen zijn en het ziekenhuis hebben verlaten, vergeten ze meteen omdat die herinneren aan een leven dat al verloren is gegaan. De oudere mannen in het Stora Mans krijgen zelden bezoek. De meesten zitten hier al zo lang dat er buiten Beckomberga vermoedelijk niemand meer is die zich hen nog herinnert. De jongere mannen krijgen sporadisch bezoek van vrouwen, vriendinnen en moeders, en die hebben altijd repen chocola en tijdschriften bij zich. Sommige vrouwen nemen handwerkjes mee waarmee ze zich tijdens het bezoekuur bezighouden.


    


    


    Een meisje staat in de deuropening naar ons te kijken, het is het meisje uit de kapel, ze draagt een van de jassen van het ziekenhuis en haar scheenbenen steken er bloot onderuit. Onder de lange jas een glimp van een kanten nachthemd en een blinkende blauwe kralenketting. Helemaal onderaan een paar grote bruine herenpantoffels. Later zal ik aan het geslof horen dat zij het is, Sabina’s speciale geslof. Wanneer ik opkijk, bestudeert ze ons met iets wat op een glimlach lijkt. Jim wordt wakker uit zijn droomtoestand wanneer zij de kamer binnenkomt, hij begint te stralen alsof iemand bij hem vanbinnen een licht heeft aangeknipt.


    ‘Sabina, kom Jackie gedag zeggen.’


    ‘Hoi, Jackie. Ik vind je bontjas te gek.’


    Ze pakt mijn hand, die van haar is vochtig en slap. Later krijg ik te horen dat ze zesendertig is, maar ze lijkt een kind, of een tiener. Onder haar ogen zitten vlekken van mascara, alsof ze net lang heeft gehuild of geslapen. Haar haren zijn piekerig en klitterig en ze ziet eruit alsof ze in haar ondergoed is uitgegaan. Ik krijg te horen dat ze is opgegroeid in het Natuurhistorisch Museum, haar vader is daar conservator. Haar trots: dat ze een graf heeft op het Hedvig Eleonora-kerkhof. Dat hebben alle conservatoren en hun gezinnen.


    ‘Gefeliciteerd,’ zegt Jim, ‘wij zijn allemaal blij wanneer we een appartement weten te bemachtigen. Wat moet je met dat graf?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik blij ben. Maar mijn vader kwam hier een keer op de afdeling met een opgezette valk in plaats van met bloemen. Toen was ik blij. Volgens mij hebben ze die valk later weggegooid.’


    Jim glimlacht.


    ‘Mag jij wel naar buiten, naar de luchtplaats?’


    ‘Ik mag niets meer. Vroeger mocht ik naar het overdekte zwembad. Nu denken ze dat ik er zwemmend vandoor zal gaan.’


    Ze lacht hard. Jim pakt haar hand.


    ‘Waarom zit je hier, Sabina?’


    ‘Ik heb mezelf pijn gedaan. En jij?’


    ‘Ik ben gevallen,’ zegt hij.


    Ze legt haar hand op zijn wang.


    ‘Ai. Lieverd. Deed het pijn?’


    Jim lacht.


    ‘Het doet nu minder pijn. Sinds ik jou ontmoet heb, vind ik het fijn om hier te zijn.’


    Ze zit een poosje op de rand van het bed met grote ogen naar mij te kijken en staat dan op om weg te gaan.


    ‘Ze zou alles kunnen krijgen, als ze maar wilde,’ zegt Jim tegen mij wanneer ze met haar rug naar ons toe in de deuropening staat.


    Ze draait zich om.


    ‘Dat heb ik wel gehoord, hoor. Met hypotheses ben ik echt niet geholpen.’


    Wanneer ze weggaat, valt Jim in slaap; ik zie Sabina een paar keer buiten op de gang langslopen en val dan naast hem in slaap.


    


    


    Het bed naast dat van Jim is altijd leeg. Het staat er netjes opgemaakt en wit bij, alsof het op iemand wacht. We liggen elk in een bed naar het plafond te kijken, ik in mijn bontjas en hij in de zachte broek die van het ziekenhuis is. Om de tijd te verdrijven schaken we, wanneer Jim slaapt lees ik de boeken die op zijn nachtkastje wachten. Je tijd op aarde van Vilhelm Moberg. All the World Balloon Mad.


    Ik kijk naar hem wanneer hij slaapt en bedenk dat ik hem hier niet kan achterlaten. Wanneer hij zijn ogen opslaat, zijn ze donker en vol tranen.


    ‘Ik heb de bossen kapotgemaakt,’ fluistert hij.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja.’


    Dan keert hij me de rug toe en valt opnieuw in slaap.


    Op de tv in de gemeenschapsruimte vind ik een zender en op het nieuws lijkt de wereld nog te bestaan, alleen wij zijn erbuiten beland.


    ‘Zie je de bomen niet, Jim, hoe die veranderen?’ zeg ik wanneer hij wakker wordt.


    ‘Welke bomen?’


    ‘De bomen hierbuiten. Het is nu voorjaar.’


    ‘Nee, dat heb ik niet gezien.’


    Hij is blij dat ik ben gekomen, zegt hij, en toch is hij zo moe; wanneer we praten valt hij steeds even in slaap om vervolgens wakker te worden en me aan te kijken alsof hij mijn gezicht nog nooit heeft gezien.


    ‘Wat heb je met je hoed gedaan?’


    Ik wijs ernaar, hij ligt in het zonlicht op de stoel naast de deur.


    ‘Kijk eens aan, ik dacht dat daar gebak op ons stond te wachten. Waar was je gebleven?’


    ‘Ik heb hier gewoon naar jou zitten kijken,’ zeg ik.


    ‘Ik dacht dat je dood was.’


    ‘We waren toch alleen maar met vakantie.’


    Ik zit hier elke dag een poos en daarna loop ik de trappen af en het ziekenhuispark uit naar de bushalte. Jim kijkt me door het raam na, hij heeft nooit naar me gekeken zoals hij hier doet, nu heeft hij alleen mij nog in de wereld, en de wereld is dit ziekenhuis met zijn afrasteringen en deuren die op slot zitten, achter het traliewerk steekt hij ten afscheid zijn hand op.


    ‘Kom bij me terug,’ fluistert hij.


    


    


    De kleine telefooncel is beslagen van onze adem. Wanneer Jim de hoorn weer op de haak heeft gehangen kijkt hij mij een hele tijd aan zonder iets te zeggen. Zijn ogen zijn donker: als kool, als grafiet, als uitgelopen mascara.


    ‘Wie was dat?’ vraag ik uiteindelijk.


    ‘Dat was Vita.’


    ‘Maar die is toch dood?’


    ‘Dat dacht ik ook, maar nu belde ze.’


    ‘Heeft ze hiernaartoe gebeld?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe wist ze dat wij hier waren?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat heeft ze niet gezegd.’


    ‘Oké. Wat zei ze dan?’


    ‘Ze zei dat het haar spijt dat ze nooit de gelegenheid heeft gehad om jou te ontmoeten. Ze vroeg welke pijl eeuwig vliegt.’


    ‘Welke is dat dan?’


    ‘Ik weet het niet. Dat is nou juist wat ik niet weet,’ zegt hij huilend. De tranen vallen op de glimmende stenen vloer. Hij pakt de hoorn weer van de haak om opnieuw te bellen. Er komt een doffe toon uit, een lied of een verre zee.


    ‘Je moet niet bang voor me zijn, Jackie.’


    ‘Ik ben niet bang voor je.’


    Inger Vogel staat in de deuropening en belemmert de lichtinval. Het lijkt of ze daar al een tijdje staat.


    ‘Het is nu tijd om vlug naar huis te rennen, liefje.’


    


    


    Jim speelt weer piano in de gemeenschapsruimte. Hij speelt niet van blad, maar puur op gevoel, hard en snel. Binnen in de muziek hoeft hij zich niet met de wereld buiten in te laten, een wereld waarin de muziek het enige is waar hij van droomt. Van een afstand ziet het eruit of hij de toetsen probeert te verpletteren.


    ‘Wat heb je dan kapotgemaakt?’ vraag ik wanneer hij eindelijk zijn handen terug laat zakken in zijn schoot.


    Een eindje verderop zit een oudere man met een heldere aandachtige blik naar ons te kijken. Ik staar hem aan tot hij zijn ogen neerslaat. Uit mijn ooghoek zie ik hoe hij zijn hoofd voorzichtig in zijn handen legt.


    ‘Ik ben te verdrietig om erover te praten,’ zegt Jim. ‘Vertel dan maar iets anders.’


    Hij zwijgt een ogenblik en pulkt aan die gouden ceintuur die hij nu over zijn pyjama draagt, alsof hij een koninklijk persoon is.


    ‘Ik heb nachtmerries. Ik droom dat God me hier komt ophalen.’


    Jim heeft God nog nooit eerder genoemd, ik besef dat hij zich nu wel echt eenzaam moet voelen.


    ‘Waar wilde hij met je naartoe?’


    Hij tilt zijn handen op en verdwijnt weer in de muziek. De oude man blijft met zijn hoofd op de tafel liggen, als in gebed, zijn kleine jasje spant over zijn rug. Ik denk aan een foto die Sabina me heeft laten zien, van een naakte vrouw, van achteren gefotografeerd, die in gebed op de grond ligt.


    In de gang onderweg naar buiten landt Edvards grote hand tussen mijn schouderbladen, alsof hij een geheim baanvak op mijn rug opmeet. Ik draai me om en hij laat zijn hand zakken. Ik heb hem tot nu toe alleen nog maar van een afstand gezien, wanneer hij in zijn open witte jas verderop in de gang voorbijschoot, hij heeft nooit eerder aandacht aan me besteed. Nu kijkt hij me met een brede glimlach aan.


    ‘Dus jij bent de dochter?’


    ‘Ja, dat kan ik niet ontkennen.’


    ‘Wat een schatje. Op jou moet je zuinig zijn.’


    ‘Ik weet niet of dat moet,’ zeg ik, eigenlijk vooral omdat ik niet wil dat er een stilte valt. Wij zijn de enigen op de gang.


    ‘Ik vind van wel. Je lijkt op Jimmie. Jullie hebben dezelfde ogen, dezelfde manier waarop jullie je in een kamer bewegen. Als fabrieksdirecteuren.’


    Zonder erbij na te denken raak ik mijn oogleden aan. Edvard lacht en geeft me een zet alsof hij een balletje wegwerpt.


    ‘Je bent gevoelig. Dat is goed. Maar nu zal ik je niet langer ophouden.’


    Hij loopt door en gaat bij Jim naar binnen, ik hoor dat de muziek daar verstomt.


    


    


    Wanneer de anderen terug zijn gegaan naar hun afdelingen blijven Jim en Sabina in de kapel zitten. Edvard staat met zijn rug naar hen toe in de deuropening op hen te wachten. Sabina wijst naar de engelen aan het plafond.


    ‘Toen Michelangelo in de Sixtijnse Kapel klaar was met een van zijn engelen keek hij ernaar en vroeg: Maar waarom leef je niet?’


    Jim werpt een schuine blik naar Edvard.


    ‘Kom. Hij wacht op ons.’


    ‘Edvard is geen engel, hij is een eikel. Er is niet één dokter die niet na vijf minuten vraagt of we samen naar buiten zullen gaan. Ik ben het beste wat ze hebben.’


    ‘Ik vind hem interessant.’


    ‘Natuurlijk vind je dat. De eerste keer dat ik je zag, dacht ik het al, dat je net zo onschuldig bent als Edvard. Jullie hebben niets meegemaakt.’


    Ze drukt zich tegen hem aan en blijft in zijn trui praten. ‘Je vindt het fijn om hier te zijn. Of niet?’


    ‘Ja, inderdaad. Het is gek. Hoewel?’


    ‘Een beetje gek is het wel, maar ik heb gekkere dingen meegemaakt. Teleurgesteld?’


    Jim glimlacht en duwt haar van zich af.


    ‘Zullen we gaan?’


    Edvard staat doodstil bij de deur, het enige wat beweegt is de rook van zijn sigaret die langzaam opstijgt. Hij wordt beschenen door het laatste zonlicht.


    ‘Ik kan bij je naar binnen kijken’, zegt Sabina en ze kruipt terug in zijn armen.


    ‘Wat zie je dan?’


    ‘Een te groot hart. Daar is daarbinnen geen plaats voor. Je drinkt omdat je wilt dat het kleiner wordt. Het spijt me, maar dat zal niet helpen. Je zou al je ingewanden eruit kunnen halen, je hart ook, maar je zou nog steeds pijn hebben. Wat doe je vannacht?’


    Jim grijpt naar zijn borst.


    ‘Naar de maan liggen staren waarschijnlijk.’


    ‘Wil je niet liever met ons meegaan?’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar een feest.’


    ‘Hoe zouden we naar een feest kunnen gaan, Sabina?’


    Ze houdt haar handen voor zijn ogen, kust hem en fluistert: ‘Wil je wel of wil je niet naar buiten?’


    ‘Natuurlijk wil ik naar buiten, wat dacht je dan?’


    ‘Nou dan.’


    Edvard knipt zijn sigaret weg en draait zich naar hen om.


    ‘Komen jullie?’


    Bij de rode stoplichten bij de kerk van Bromma draait Edvard zich naar Jim, die op de achterbank zit.


    ‘Mevrouw Hjertén heeft die engelen geschilderd toen ze hier zat. Vind je ze mooi?’


    ‘Je kunt ze moeilijk niet mooi vinden.’


    De ogen van Sabina, die hem aankijkt via het spiegeltje dat ze in haar hand houdt, net een bliksem die bij hem inslaat.


    ‘Maar engelen in een ziekenhuis geven altijd gedoe,’ zegt ze.


    ‘Waarom?’


    Haar blik glijdt weg. De spiegel verdwijnt in haar handtas.


    ‘Het mag in het ziekenhuis niet mooier zijn dan erbuiten,’ zegt ze.


    


    


    ‘Ik moet je iets laten zien,’ zegt Sabina en ze trekt me mee. ‘Mag ik haar even lenen?’ vraagt ze plompverloren. Ik draai me om, om te zien tegen wie ze het heeft, maar er is niemand. We lopen de trappen op en door de gang, die lijkt te kantelen. Het is wonderlijk dat de medicijnwagentjes die tegen de muren staan niet wegrollen, aangezien alles hier lijkt af te lopen. Inger Vogel komt met haar grote sleutelbos om de deur voor ons van het slot te doen. Ik vang een glimp van Jim op in de gemeenschapsruimte en daarna slaan we af naar Sabina’s kamer. Op het bed naast dat van Sabina zit een vrouw aan een puistje op haar dikke bovenarm te knijpen. Ze heeft vet haar dat om haar gezwollen gezicht zit geplakt en ze werpt me een snelle blik toe, maar gaat dan verder met het geknijp in haar arm. Sabina overhandigt me een pakje dat ze onder haar matras heeft verstopt. Er zit een sieraad in, zie ik nog net, een dunne gouden ketting.


    ‘Kun jij dit bij Albano afgeven aan een vriendin van me?’


    ‘Oké.’


    Daarna verliest ze zich in haar poederdoosje. Ik blijf een poosje staan, maar wanneer ik doorheb dat ze niet meer aanwezig is, loop ik door om Jim te bezoeken.


    


    


    Buiten slaat de klok van de Hedvig Eleonora-kerk vier uur. Heel in de verte hoor je de eerste vogels, ze zijn na de nacht op weg terug. In de dageraad zijn het er zo veel, ze cirkelen als een onheilspellende wolk rond de toren, ik zit altijd voor het raam naar ze te kijken terwijl ik wacht tot Marion wakker zal worden.


    Jim staat op en gaat bij de balkondeur staan.


    ‘Vergeet dat niet, Jackie, als je ooit in een psychiatrisch ziekenhuis belandt, moet je er altijd voor zorgen dat je iets krijgt met het afdelingshoofd van de verpleging.’


    ‘Oké… Waarom?’


    ‘Omdat die de macht heeft over de medicijnkast.’


    ‘Ik zal eraan denken,’ zeg ik lachend, ‘maar er zijn geen psychiatrische ziekenhuizen meer.’


    ‘Nee, dat is natuurlijk zo. En Inger Vogel is er natuurlijk allang niet meer.’


    


    


    In de nacht voordat hij naar Cariño terugreist, lig ik wakker. Wanneer het eerste licht terugkomt, kleed ik me aan om even naar buiten te gaan. Jim slaapt op een dun matras op de grond naast het kinderbed en wanneer ik in de kamer naar binnen gluur, blijkt dat Marion uit bed is gevallen en tegen Jim aan ligt. Hij ligt met een been over Jims borst en zijn gezicht tegen diens schouder, zoals hij ook altijd bij mij slaapt.


    De Jungfrugatan is verlaten, het asfalt is vochtig en pilaren van grijs licht staan als een zachte regen onder de straatlantaarns. De pruikenmaker is al paraat, hij zit te werken in het zwakke licht van een lamp. Ik sta een poosje naar hem te kijken voordat ik doorloop. Hij zit in een cirkeltje van licht en langzaam laat hij een naald in een asblonde pruik op- en neerduiken. Binnen in de Hedvig Eleonora-kerk brandt zoals altijd licht en helemaal vooraan zit een oude vrouw in haar eentje onder de engelen te slapen, een paar plastic tassen aan haar voeten. Ze wordt niet wakker wanneer ik langsloop. Naast de doopkapel staat een glazen kist die daar nog niet eerder heeft gestaan. Onder het glas ligt een kind te slapen, het moet een pop zijn, maar ze ziet er heel echt uit. Haar lichaam is bedekt met witte veren die als door een onzichtbare wind voortdurend bewegen ook al is het volkomen stil in de kerkruimte. Ik sta lang naar haar te kijken, door de lichte beweging van de veren lijkt het of ze ademt.


    Wanneer ik weer buiten in het licht kom, zitten de mannen al paraat op de bankjes aan het plein. Van een afstand zien ze eruit als grote vogels die bijeengekomen zijn om in de koude winter warm te blijven. De tengere met de baard en het matrozenjasje zit een eindje bij de anderen vandaan met een reiskoffertje naast zich. Hij zit al zo lang op het plein te drinken dat we met elkaar in gesprek zijn geraakt. Elke keer dat ik langsloop, gebaart hij dat ik naast hem moet komen zitten. Soms doe ik dat; met mijn boodschappentassen zit ik een poosje naar hem te luisteren en ik ruik hoe de stank van de dood uit de duisternis van zijn mond stroomt.


    ‘Waar heb je Kex?’ vraagt hij.


    ‘Kex slaapt nog,’ zeg ik terwijl ik naar de Jungfrugatan wijs.


    ‘Zeg tegen hem dat hij langs moet komen, dan zal ik hem laten zien hoe je een echt sportvliegtuig vouwt.’


    Zijn ogen zijn waterig blauw, en helemaal licht, hij heeft die bescheidenheid ten opzichte van de dood die zo veel alcoholisten bezitten, een bepaalde mildheid. Als ze stoppen met drinken verdwijnt die, ze worden hard en kil, en over blijft alleen dat nietsontziende dat ze hadden toen ze dronken; dat was het enige wat hen kon beschermen.


    In het appartement zijn Jim en Marion al wakker, ze zitten aan de keukentafel in het oogverblindende koude zilverlicht. Met hun hoofden gebogen over een van Marions gecrashte helikopters lijken ze door een eigen zomer te zijn omsloten. Ik blijf een poosje in de deuropening naar hen staan kijken totdat ze me opmerken.


    ‘Kijk, mam, mijn vuurvlinder kan weer vliegen,’ roept Marion en hij tilt zijn hand op om het vliegtuigje weg te sturen door de kamer.


    


    


    Ik heb Marion voor mezelf, ik ben bij Rickard weggegaan toen ik zwanger was, ik wist dat ik nooit een kind met iemand zou kunnen delen. Vroeger kwam Rickard ons wel bezoeken, maar dat is nu langgeleden, volgens mij deprimeerde het hem om hier een vreemdeling, een buitenstaander te zijn. In de verloskamer vroeg ik aan de vroedvrouw of ze de kamer uit wilde gaan zodat ik met mijn pijn alleen kon zijn en ik ontving daarna geen bezoek, ik lag hele nachten wakker om naar Marion te kijken die met zijn beentjes onder zijn buik opgetrokken als een kikkertje in het donker lag.


    Toen we met de ziekenhuislift beneden kwamen, stond Lone buiten onder een gele paraplu te wachten met een reusachtige bos winterrozen in haar armen. Ze ging met ons mee in de taxi naar huis, ik zat achterin met Marion in een sjaal gewikkeld. Onderweg vertelde ze dat ze in de nacht dat Marion geboren werd over mij had gedroomd, een droom waarin ik weer klein was, en koorts en een op hol geslagen pols had, en dat ze me alleen had gelaten met Jim en dat ik in haar droom om haar had geroepen, maar dat ze niet op me had kunnen reageren. Het regende toen we in mijn straat aankwamen, een doffe novemberregen, en ik stond op het trottoir met Marion in mijn armen en zag Lones gele paraplu in de menigte verdwijnen, ik wilde niet dat ze met ons mee naar boven en naar binnen ging.


    De eerste nacht met Marion droomde ik dat mijn melk zwart was geworden, dat die als verbrande stroperige suiker uit me stroomde en dat ik hem dwong die te drinken. Daarna kon ik hem niet voeden, ik was zo bang dat hij ziek zou worden. Rickard kwam ons na een paar dagen bezoeken, zijn ogen werden vochtig toen hij Marion zag en hij tilde hem voorzichtig uit mijn armen en kuste zijn hoofdje waarna hij hem aan me teruggaf.


    ‘Je komt niet terug. Of wel, Jackie?’


    En hij keek me aan alsof hij recht bij me naar binnen keek, en daarna vertrok hij, en het was net of alles wat duister tussen ons was geweest nooit had bestaan: de mannen met wie ik stiekem afsprak en mijn plotselinge vertrek, de nachten waarin ik met mijn dikke buik op het balkon zat en de zon boven de bomen zag opkomen, mijn beslissing om met Marion alleen te zijn.


    Ik kon de manier waarop Rickard naar me keek niet verdragen, het was net een krappe natte trui die ik niet kon uitdoen. Hij bleef zeggen dat ik mooi was, hij bleef dat zeggen toen het allemaal allang te laat was, toen ik alles allang kapot had gemaakt.


    


    


    Jim zit aan de piano en speelt voor Marion, hij speelt hard en snel alsof hij denkt dat het de laatste keer is, en weer is het Mozart, hetzelfde repertoire waar hij altijd mee aankomt zodra er een piano in de buurt is. Ik weet nog hoe verbaasd ik als kind was over de melodieën die Jim uit de piano tevoorschijn toverde, dat ik in het grote gedreun stond dat over me heen welde en voelde hoe de tonen door mijn lichaam vlogen, hoe ze als vleugels binnen in me rezen en daalden. Wanneer ik zelf de toetsen aanraakte, gebeurde er niets wat daarop leek. Een losse toon en dan nog een losse toon en dat was het.


    De muziek die uit de piano stroomt en het open raam naar de Jungfrugatan, waar het is gaan sneeuwen, maken de kamer voor je gevoel groter. Marions helikoptertje zweeft als een waterjuffer door de kamer en zoals hij daar het toestel met het zendertje in zijn hand staat na te kijken, gehypnotiseerd door de beweging van de muziek en het zachte zoemende geluid van de helikopter, heeft hij een uitdrukking op zijn gezicht die ik nog nooit heb gezien; het lijkt wel of hij tegelijkertijd kind en volwassene is. Wanneer ik hem daar in het licht zie staan, dringt voor het eerst tot me door dat hij op eigen benen staat, dat vele anderen hem gelukkig en vertwijfeld zullen maken, ik niet alleen.


    


    


    ‘Mam, wat gebeurt er als alles verdwijnt?’ vraagt Marion soms vlak voordat hij in slaap valt. Tot in zijn dromen duwt hij zijn voeten tegen mij aan, alsof hij zich van mijn aanwezigheid wil vergewissen.


    ‘Als alles verdwijnt, dan zijn jij en ik er nog.’


    ‘Maar hoe kunnen wij er zijn als de rest allemaal weg is?’


    ‘Dat weet ik niet, dat is gewoon zo.’


    Wanneer Rickard ’s avonds in slaap viel, ging ik erop uit, hij sliep altijd diep en zonder wantrouwen, hij rekende erop dat wanneer hij wakker werd, alles zo zou zijn als voorheen. Ik liep ’s nachts rond, mei ging over in juni en juli werd augustus, ik had net ontdekt dat ik zwanger was. De straten waren vol nachtwandelaars, ik was niet de enige die alleen was in die zomer toen het nooit helemaal donker werd; tot ver na middernacht hing er een zachte rozige schittering over de stad. Ik had tegen hem niets over het kind gezegd, ik dacht de hele tijd dat ik het zou laten weghalen, ik ging zelfs naar die kliniek, ik maakte de hele tijd nieuwe afspraken, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen naar binnen te gaan, ik kon niet iets doden wat ik had gekregen. Bij het ochtendgloren ging ik weer naar huis om achter hem in bed te kruipen. Wanneer de wekker ging was ik misselijk van vermoeidheid, ik was zo bang dat het een meisje zou zijn, dat ze op mij zou lijken. Toen Marion geboren werd, was het net of ik wat beter aardde, of ik ook onderdeel van de zwaartekracht uitmaakte.


    


    


    ‘Jim, denk jij dat mijn boom nog in de Observatorielunden staat?’


    ‘Ik weet het niet, ik ben niet meer zo goed bekend in Stockholm, maar we kunnen er wel naartoe gaan om te kijken, als jij dat wilt. Ik heb toch geen idee wat ik met de rest van mijn leven moet doen. Ja, wanneer een mens doodgaat, vervalt het probleem natuurlijk gedeeltelijk.’


    ‘Alleen maar gedeeltelijk?’


    Jim lacht.


    ‘Ja, of helemaal.’


    Die avond lopen we naar de Observatorielunden, Jim is weer nuchter en zijn stem is helemaal zacht, zoals vroeger, langgeleden. Opeens klinkt hij als de Jim die ik me zo moeilijk meer voor de geest kan halen, zoals hij was vóór de drank, vóór de verwoesting, als er tenminste zoiets als ‘vóór’ bestaat.

  


  
    ONDER DE GROTE HEMEL

    (EEN ONTWERP VOOR EEN ZIEKENHUIS)


    


    


    Er heeft zich op Beckomberga op het binnenterrein bij het Klockhuset een groepje mensen verzameld om het glas te heffen op het nieuwe ziekenhuis. De zomer van 1932 is ongewoon koel, een kil voorjaar dat eind augustus al overgaat in het najaar. Er zijn hier nog geen patiënten opgenomen, pas over een paar weken zal de eerste arriveren. In het groepje met champagneglazen in de hand bevinden zich behalve architect Carl E. Westman ook andere afgevaardigden van de Gezondheidsraad, een aantal artsen, ambtenaren en politici. Erboven: een enkele wolk aan een lage galkleurige hemel, en voorlopig alleen nog wat verspreid groen. Pasgeplante Japanse bomen en exotische struiken steken hier en daar uit de grond, nog teer, niet uitgebot, en als het ware gedesoriënteerd na hun lange reis over de aarde. Het is een groep van goede wil die daar in het zwakke namiddaglicht de inwijding van het ziekenhuis staat te vieren. In de verte klinkt het geluid van onweer, paarse wolken komen boven het Klockhuspark aandrijven en men heft het glas naar de gelige bewolking in plaats van naar elkaar. Een vreemd gebaar, alsof er daarboven iemand aan de viering deelneemt of althans hun werk op aarde in de gaten houdt. Snel wegstervend applaus en daarna komt iemand naar buiten met een zilveren dienblad vol kipsandwiches. Westman is een beetje afwezig, in gedachten is hij al op weg naar elders. In zijn hoofd tekent hij nieuwe gebouwen, rusteloos wacht hij tot de ceremonie afgelopen is zodat hij terug kan rijden naar kantoor om aan zijn tekentafel verder te werken. Hij is een man met een grote krullenbos en een hoofd vol ideeën over een nieuwe wereld waar geen ziekte meer bestaat, geen wanorde en armoede en niet al die vernedering die zieken en verlorenen altijd aankleeft. En iemand uit het Comité houdt een korte toespraak over het nieuwe ziekenhuis, over reinheid, regelmaat en schoonheid, de zieken zal het hier aan niets ontbreken.


    Het is de geboorte van de welvaartsstaat uit de duisternis. Een kasteel op de bodem van de wereld, dat eigenlijk een gevangenis is, een paleis voor mismaakten en hopelozen, waar ze rond mogen tuimelen in een stilstaand smerig licht, eenzaam, opgesloten en vergeten. Een reine en verlichte ziekenhuiszaal die uit de grond opschiet als een vrucht uit zijn bloederige vliezen, een kasteelachtig majestueus ziekenhuisgebouw waar eerst alleen bos was: vogels, bomen, hemel, water.


    In het eerste jaar, 1932, worden er zeshonderd personen in Beckomberga ingeschreven. Drie jaar later zijn er zestienhonderd patiënten, en samen met de meer dan achthonderd personeelsleden die allemaal op het terrein wonen, lijkt het op een klein stadje.

  


  
    DUISTER VOORJAAR


    


    


    ‘Herinner jij je die boom nog die jullie in de Observatorielunden voor me hadden geplant, dat die bloeide in die winter dat Jim in Beckomberga werd opgenomen?’


    Lone kijkt me aan in weer een droom. In mijn dromen ben ik altijd degene die haar roept, zij roept mij nooit.


    ‘Volgens mij staat hij er niet meer. Ze hebben hem weggehaald toen het park bij het Observatorium op de schop ging.’


    ‘Maar weet je nog dat hij midden in de winter bloeide, dat er opeens overal roze en gele bloempjes zaten?’


    ‘Hij bloeide niet,’ zegt Lone terwijl ze een haarlok uit haar gezicht strijkt, ‘een paar weken voordat hij werd opgenomen had je vader er in zijn dronkenschap papieren lampionnen in opgehangen.’


    Ik heb altijd gedacht dat het winterbloemen waren, dat het een wonder was dat ze in de kou opeens bloeiden. Ik dacht dat het Tsjernobyl-bloemen waren.


    ‘Waarom deed hij dat?’


    Ik trek de ritssluiting van mijn donsjack dicht en blaas op mijn vingers, die verdoofd voelen door de kou.


    ‘Hij zal wel hebben gewild dat wij zouden zien dat hij neerslachtig was. Maar misschien haal je de Observatorielunden en de bloemen in het ziekenhuispark door elkaar.’


    ‘Misschien. Toen de bomen daar in bloei stonden, begon ik er op eigen houtje naartoe te gaan.’


    


    


    De vloeistof in het spuitje is goudkleurig in het felle zonlicht. Een arts, een andere dan Edvard, duwt Jims hoofd in het gras terwijl Inger Vogel hem een injectie geeft waardoor zijn lichaam tot rust komt. Ik heb de mouw van mijn trui in zijn mond gestopt in afwachting van de komst van Edvard, maar die komt niet.


    ‘Ga maar,’ zegt Inger Vogel terwijl ze naar me opkijkt, ‘je moet nu naar huis gaan, Jackie.’


    ‘Maar ik kan wel blijven,’ zeg ik terwijl ik mijn trui uittrek zonder dat die uit zijn mond glijdt. Het lijkt nu net of Jim in het gras ligt te slapen, zijn ademhaling is rustig, net golven die langzaam komen aanrollen over een strand. Over zijn ene wang loopt een straaltje bloed. Toen hij viel, zaten we in een boek te kijken. Een boek over bomen dat hij van Edvard had geleend, we waren op de bladzijde over de esdoorn, bijgenaamd De Koningsboom, die als laatste uitbot en als eerste zijn blad verliest. De Wereld-es met zijn enorme wortels die als drakenklauwen de aarde omvatten.


    Hij doet zijn ogen open en ligt naar de boomkruinen te kijken, zijn blik roerloos, alleen dat zwakke licht dat uit zijn blik komt, hoe donker die ook wordt. Ik raak voorzichtig zijn hand aan, die is koel, maar niet koud. Er gaat geruis door het gebladerte boven ons. Inger Vogel veegt met de zoom van haar rok wat bloed weg.


    ‘Elke engel is een verschrikkelijke engel,’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd van me afwendt.


    En vervolgens tegen Inger Vogel: ‘Zeg tegen haar dat ze weggaat. Ze mag morgen terugkomen.’


    Wanneer ze hem wegdragen, pak ik mijn tas en vertrek.


    


    


    De volgende keer dat ik Sabina zie, zit ze op de stoep te roken. Ze is bleker dan de vorige keer, haar huid glimt en is vochtig, en haar haar is ook lichter dan eerst, matter, het heeft de kleur van afwaswater dat lang heeft gestaan, alsof iets vanbinnen haar doet verbleken tot ze helemaal verdwijnt.


    ‘Het is nu oké met je vader.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij heeft gewoon zijn hoofd gestoten. Dat overkomt iedereen. Pillen en dat soort dingen moet je langzaam afbouwen. Je kunt niet zomaar stoppen. Er gaat iets kapot. Ik weet niet wat, maar er gaat iets kapot. Het grote kwaad.’


    Hij zit in de gemeenschapsruimte piano te spelen terwijl de tranen hem over het gezicht stromen. Inger Vogel zit naast hem en maakt met een grote rode pen ergens aantekeningen van. Het zonlicht bereikt alleen hen in de kamer, de rest ligt in de schaduw, ze zien eruit alsof ze vanbinnen worden verlicht. Ik sta een poosje naar hen te kijken en loop dan weg.


    Onderweg naar buiten kom ik Edvard tegen.


    ‘Krijg je het nooit warm in die bontjas?’


    Iedereen informeert naar die bontjas, alsof die belangrijker en opzienbarender is dan wat ook in de wereld.


    ‘Weet je ook waar mijn trui is?’ vraag ik daarom maar.


    ‘Die hebben we weggegooid. Hij was helemaal verpest.’


    Hij legt een hand tussen mijn schouderbladen, op dezelfde plek als eerder.


    ‘Gaat het wel, Jackie?’


    ‘Ja, hoor.’


    Onderweg naar buiten word ik door de oude man in het te kleine jasje tegengehouden. Hij ziet er oeroud uit, als het ware gestold in een heel ander tijdperk. Zijn haar is met een natte kam over zijn schedel gekamd en alles aan hem ziet er netjes gestreken uit, zijn sportjackje en zijn enorme broek die door een paar knalrode bretels omhoog wordt gehouden.


    ‘Heeft er iemand voor me gebeld?’ vraagt hij terwijl hij me aanstaart met ogen die waterig en gelig zijn. Hij kijkt bang, zijn grote hand trilt wanneer hij die optilt.


    ‘Vraag het Inger Vogel maar,’ zeg ik, ‘zij weet hier alles. Ze zit binnen bij de piano.’


    Sabina duikt op uit het niets en neemt zijn grote hand in de hare.


    ‘Er heeft niemand gebeld, Olof.’


    


    


    Jim verlaat het schaakveld en houdt een kreukelig pakje sigaretten naar mij op.


    ‘Rook je, Jackie?’


    ‘Nog niet,’ zeg ik hoewel ik al sinds afgelopen winter rook. Ik ben ermee begonnen toen we hier voor het eerst waren geweest, toen Lone weer was gaan roken.


    Even gaat er een schaduw over zijn gezicht, alsof er aan de hemel een vogel haastig voorbijvloog.


    ‘Sorry. Natuurlijk rook je niet.’


    ‘Ik heb er wel aan gedacht om met roken te beginnen,’ zeg ik terwijl ik zijn arm aanraak. Hij kijkt me aan en lacht, en ik vind het geweldig dat hij lacht, dat het licht eindelijk zijn ogen bereikt.


    ‘Ik vind dat je dat moet doen. Het is nooit te laat om met roken te beginnen.’


    ‘Toen ik klein was, was ik van plan om hetzelfde merk te gaan roken als jij. Witte Prince.’


    ‘En nu?’


    ‘Hobson. Dat rookt iedereen op school.’


    Boven ons pakken enorme wolken zich samen, loodgrijze maagdenwolken, verdwaalde moederwolken, alle mogelijke soorten zeldzame wolken die ik nooit ergens anders heb gezien, en sterren die hier ’s middags al blinken. We staan in groepjes naast het schaakveld bij het Klockhuset naar Jim en Sabina te kijken die met die enorme stukken spelen die voor reuzen gemaakt lijken te zijn. Zolang ze spelen bevinden ze zich in een kring van licht. Hele pozen staan ze alleen maar stil naar de schaakstukken te staren, als twee roofdieren die wachten tot de ander de aanval zal openen. Sabina kijkt met toegeknepen ogen in het schemerlicht voordat ze na een eeuwigheid haar volgende zet doet. Soms doet ze er zo lang over dat Jim onrustig wordt en zijn concentratie verliest wanneer hij eenmaal aan de beurt is.


    ‘Schaakmat, hansworst.’


    Sabina wint meestal, ze is sneller en killer, ze is puur wiskunde, en elke keer dat Jim verliest lacht ze hem uit en houdt ze hem van achteren vast wanneer hij de grote schaakstukken de bosjes in slingert. Jim speelt zoals hij leeft, zonder na te denken, zonder strategie, zonder een gedachte aan de toekomst te wijden.


    Het licht is zacht en glinstert als goud en Edvard komt langs en speelt een poosje. Iedereen weet dat het verboden is om te spelen om geld, maar Edvard negeert de stapels geld en sigaretten die vlak naast het speelveld liggen. Jim en Sabina zijn de enigen die nooit om geld spelen, voor hen gaat het om iets anders, om liefde, om eenzaamheid, om vrijheid. En de sterren blinken met hun opvallend zwakke licht, de ster van Bethlehem, en Mizar, en het enige wat er op deze planeet bestaat op deze avonden in het Klockhuspark, waar de waakhonden in de verte blaffen, zijn Jim en Sabina, beschenen door het laatste lentelicht, maar het kan ook zijn dat het licht van binnenuit komt. Ze gaan op in zichzelf en in de roes die ze voor elkaar vormen. En de situatie is als volgt: opeens rent een meisje weg over de binnenplaats en een groep in het wit geklede verpleegsters rent achter haar aan en weet haar in het gras te overmeesteren. We zien het gebeuren en besteden er nauwelijks aandacht aan, maar het is er altijd: de dreiging van te worden overgeplaatst of opgesloten of platgespoten. Ik ben de enige die vrij is om hier weg te gaan, maar het enige wat ik wil is blijven.


    ‘De waarde van de koning is oneindig,’ zegt Sabina terwijl ze wegloopt.


    Edvard gaat op zijn hurken voor me in het gras zitten. Hij heeft iets eenzaams over zich, ik heb gemerkt dat hij tot ver in de schemering in het ziekenhuis blijft hangen.


    ‘Wil je een lift naar huis?’


    


    


    Muziek stroomt uit de autoradio en de geur van door de zon verwarmd leer en van benzine is even bedwelmend als het warme gespin van de motor. Wanneer we door de hekken naar buiten draaien staat Sabina bij het wachthuis met mijn hoed op haar hoofd.


    ‘Je bent deze vergeten,’ zegt ze wanneer ik het raampje naar beneden heb gedraaid. Wanneer ik de hoed aanneem, grijpt ze me bij mijn pols en kust die. Ze stopt iets hards in mijn hand, een rolletje biljetten. Tussen de biljetten is een roosje gestoken.


    Ik val in slaap en wanneer ik wakker word, kruist mijn blik die van Edvard in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Ik droomde dat ik viel,’ zeg ik plompverloren.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn om te vallen. In je droom kun je vallen zonder je te verwonden. Zonder dat je er blauwe plekken en schrammen aan overhoudt.’


    Zijn blik in de achteruitkijkspiegel is donker, het lijkt wel of de pupil het hele oog vormt, maar zijn stem is zacht en warm, zoals altijd.


    ‘Ken je lucide dromen, Jackie? Dat zijn heldere dromen waarbij je zelf de gebeurtenissen kunt beïnvloeden. Je kunt leren om zulke dromen te dromen. Ze zullen je van pas komen.’


    ‘Denkt u dat?’


    ‘Absoluut.’


    Wanneer ik me in het portiek omdraai, zit hij er nog en bestudeert me met een brandende sigaret in zijn hand. De deur valt achter me dicht en terwijl ik de trappen op loop, hoor ik buiten de motor aanslaan.


    


    


    In de hal van het Natuurhistorisch Museum geef ik Sabina’s pakje af. Daar zit een meisje met zilveren haar dat de kaartverkoop doet. Ze neemt het pakje aan zonder me aan te kijken, alsof ik onzichtbaar ben. Haar haren glinsteren in het donker van haar kleine loge, ik heb nog nooit iemand gezien zoals zij. Ik kan geen genoeg van haar krijgen, van haar bleke verschijning achter het glas, zoals ze daar als een exotisch dier zit. Na een poosje schuift ze een ander pakje mijn kant op. Het ruikt zoet en zurig, als wierook. Ik kijk er niet naar, maar stop het meteen in mijn zak en loop dezelfde weg over de koude stenen vloer terug. Ik ben nu een koerier, een van Sabina’s snelle pijlen.

  


  
    DE LAATSTE PATIËNT

    (NOG IN HET LICHT)


    


    


    ‘Wat vind je van je tijd hier, Olof?’


    Dokter Janowski schuift een doosje pastilles over de tafel. Olof neemt een snoepje, maar laat het voor zich op tafel liggen.


    ‘Hier in het ziekenhuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet niet. Er is immers geen andere tijd. Ik zit hier al mijn hele leven.’


    ‘Dus dit was voor jou je thuis?’


    ‘Nee, niet mijn thuis. Maar ik had hier mijn bed en al mijn spullen en ik had mijn kameraden. En jullie… Ik heb na het thuis van mijn kinderjaren eigenlijk nooit meer een thuis gehad.’


    ‘Is er hier iets waarvan je vindt dat het anders had kunnen zijn?’


    Olof stopt voorzichtig het snoepje in zijn mond en zuigt erop.


    ‘Ik had graag naar mijn vaders begrafenis gewild. Omdat hij me hier nooit bezocht, had ik daar graag naartoe gewild.’


    ‘Ik begrijp het. Soms komt het er niet van om afscheid te nemen.’


    ‘Nee. En nu is er niemand meer. Mama ook niet.’


    ‘Nee.’


    Het geluid van een zwakke wind gaat door het gebouw, alsof alle deuren voor de nacht zijn opengezet.


    ‘In het begin kwam mama hier en dan zat ze een paar uur te breien. Ze breide voor Sixten en mij. Sixten en ik stonden altijd aan de voet van de waterkrachtcentrale bij de watervallen naar het grote gebulder te luisteren en naar de rook te kijken die uit de luciferfabriek boven ons opsteeg. Wanneer ze thuiskwamen, stonken mijn beide opa’s en oom Karl naar zwavel en fosfor. Om zeven uur marcheerden ze door de hekken naar binnen en om zes uur werden ze weer vrijgelaten in het licht, met zwarte gezichten en roet in hun haar. Wanneer we zagen dat ze eraan kwamen, renden we op hen af. Toen ik groot werd, deed ik hetzelfde werk. We gingen vroeg in de ochtend in het donker naar binnen en werden uitgespuwd in het licht wanneer de zon onderging.’


    Doktor Janowski leunt achterover in zijn stoel en vouwt zijn handen achter zijn hoofd.


    ‘Het was mijn bedoeling dat we een beetje zouden praten over wat er hierna gebeurt.’


    ‘Hierna?’


    ‘Vertel over je plannen.’


    Olof begint te stralen.


    ‘Ja, ik moet me natuurlijk elke dag melden in het Sabbatsberg-ziekenhuis en ik ga de eerste tijd bij mijn broer en zijn vrouw in Vällingby wonen. Of moet ik nog iets doen wat ik nu vergeten ben?’


    ‘Dat klinkt als een goed plan.’


    ‘Zij zijn natuurlijk ook oud. Ik denk niet dat ze het zo lang volhouden. En ik heb natuurlijk mijn medicijnen.’


    ‘Ja, je hebt je medicijnen.’


    Olof leunt naar voren en begint zachter te praten.


    ‘En ik heb mijn hoop gevestigd op Olof Palme. Hij is mijn laatste hoop.’


    ‘Hoe bedoel je, dat je je hoop hebt gevestigd op Olof Palme?’


    ‘Dat weet ik niet, ik hoop gewoon. Volgens mij denkt Olof Palme aan ons, de mensen die niet zo succesvol zijn.’

  


  
    TELEFOONGESPREK

    (STOCKHOLM – CARIÑO)


    


    


    Jims stem aan de telefoon wanneer die door de telefoonleidingen komt die langs de Europese autosnelwegen lopen, ik hoor hoe die ontdooit wanneer hij doorkrijgt dat ik het ben die belt.


    ‘O, ben jij het? Hoe is het met je?’


    ‘Met mij is het goed. Marion gaat nu naar school. En met jou?’


    ‘Zoals altijd… Wat heeft het allemaal voor zin?’


    Hij praat een poosje over het huis daarginds, over de sinaasappelbomen en over een vrouw die Magda heet en hem nu helpt met koken en schoonmaken, we praten over de snelle veranderingen die Spanje tegenwoordig doormaakt, dat er elke dag mensen gedwongen hun huizen moeten verlaten. ‘Europa gaat uiteindelijk te gronde,’ zegt hij bedroefd, ‘het grandioze Europa transformeert tot de achtertuin van de wereld’, en misschien denkt hij wel dat hij zelf Europa is.


    Wanneer hij zwijgt zeg ik waar ik voor bel, dat ik zijn medisch dossier uit Beckomberga zou willen lezen. Ik heb de kralen van Sabina in mijn hand, terwijl we praten laat ik ze een voor een op mijn bureau vallen en ik pak ze daarna weer op om ze opnieuw op het blad te laten kletteren.


    ‘Natuurlijk mag je mijn medisch dossier lezen, ik heb voor jou geen geheimen,’ zegt hij snel, zonder nadenken.


    ‘Zou je het zelf ook willen lezen?’ vraag ik.


    ‘Liever niet.’


    ‘Maar ik mag het lezen?’


    ‘Ja, het is ook jouw leven. Jij bent daar immers ook geweest, en jij hebt altijd al meer over mij geweten dan ik zelf deed.’


    De zon gaat onder achter de kerk. Een koude witte winterzon. Ik heb gewacht met het plegen van dit telefoontje, heb de hoorn vaak van de haak genomen en hem daarna weer neergelegd.


    ‘Maar ik weet natuurlijk niet eens waar het medisch dossier zich bevindt, ik weet niet hoe ik je moet helpen.’


    Ik vertel hem dat alle documentatie uit Beckomberga bewaard wordt in een archief buiten Stockholm, dat ik daar in dit koude voorjaar heb zitten lezen in dossiers en jaarboeken uit het eerste decennium van het ziekenhuis. Na zeventig ondergrondse jaren zijn de dossiers uit de periode tot en met 1942 nu openbaar.


    ‘Wat staat er in de dossiers?’


    ‘Van alles. Er zijn foto’s van alle patiënten. De jongste is nog maar zes, een jongetje, hij heeft syfilis in het laatste stadium.’


    ‘Het arme kind.’


    ‘Er waren geen medicijnen, er was niets. De meesten stierven daar.’


    ‘Zo was het niet toen ik er zat. Het was een ander soort ziekenhuis. Ik vond het heel prettig om daar te zijn. Maar ik herinner me wel het gegil in de nacht, ik herinner me de oude vrouwen en mannen die daar al jaren zaten, hoe die in zichzelf gekeerd op de luchtplaats ronddoolden.’


    De zon schijnt nog zwak tussen de bomen. Die zien er vanaf hier zo klein uit, net luciferboompjes. Voor mijn voeten ligt Marions radiografisch bestuurbare zeppelin, de batterijen liggen over de vloer verspreid en het lijkt of hij het toestel aan de achterkant heeft opengemaakt in een poging het te repareren.


    ‘Wanneer ik aan mensen vertel dat jij in Beckomberga hebt gezeten denken ze altijd dat je dood bent,’ zeg ik.


    ‘Waarom denken ze dat?’


    ‘Zo kwam Beckomberga waarschijnlijk op de mensen over, net als alle oude psychiatrische ziekenhuizen, als een plek buiten de wereld waar je niet levend vandaan kwam,’ zeg ik terwijl ik een kraal tegenhoud die bezig is naar de grond te stuiteren. De kraal is donkerblauw in mijn hand, blinkend koud kobalt.


    ‘Wanneer je van de zomer naar Stockholm komt, kunnen we misschien naar het archief gaan om samen het dossier op te halen?’


    Het blijft een hele tijd stil in de hoorn, je hoort alleen het zachte geluid van de krekels. Ik kijk een vliegtuig na dat heel in de verte langzaam beweegt. Een vage streep langs de hemel, die achter de kale bomen verdwijnt. Jims stem klinkt dichtbij, maar hij bevindt zich al op een oneindige afstand.


    ‘Maar ik weet natuurlijk niet of ik wel weer naar Stockholm terugkeer,’ zegt hij uiteindelijk zachtjes. ‘Dat ben je toch niet vergeten?’


    De klokken van de Hedvig Eleonora-kerk luiden en de smalle witte streep van het vliegtuig loopt als een naad langs het blauw voordat ook die oplost en verdwijnt. Er is hier iets met het perspectief, vanuit mijn raam lijkt het alsof alle vliegtuigen neerstorten. Wanneer ik niets zeg, praat Jim verder en hij klinkt volkomen luchtig daarginds, een zwevende witte veer in zijn stem.


    ‘Neem commissaris Belmondo mee hiernaartoe, dan zal ik hem de zee laten zien. Als jullie hier komen, zal ik een volmacht tekenen die je kunt meenemen naar dat archief.’

  


  
    DE SPEELTJES VAN WINTERSON


    


    


    De haarspelden in Lones haar glimmen, als insecten in de nacht, en een eenzame streng is uit haar knot verdwaald geraakt, die valt in een boog voor haar gezicht. De gouden keverspeld, de kralenspeld, dezelfde als altijd. Eerst kijkt ze op haar horloge, een smal zilveren klokje dat ze al heeft zolang ik me kan heugen, daarna op de oude ziekenhuisklok. In mijn droom staan we buiten bij het Stora Mans en is het waterkoud.


    ‘Die is blijkbaar stil blijven staan. Ik heb het bijna acht uur. Wanneer gaat de bus?’


    ‘Om het halfuur,’ zeg ik. ‘We kunnen hier elk moment vertrekken.’


    ‘Dadelijk is het donker.’


    ‘Kunnen we niet nog even blijven?’


    ‘Als jij dat wilt.’


    Ze kijkt iets na wat ik niet zie, een snelle schaduw die tussen de bomen verdwijnt, een vogeltje of een nachtvlindertje. Ze steekt haar hand uit om haar fototoestel te pakken, instinctief, zoals altijd, maar houdt zich in en laat het rusten.


    ‘Vond je het niet fijn om hem te bezoeken?’ vraag ik dan.


    ‘Nee, dat vond ik niet fijn.’


    ‘Je bent op reis gegaan. Naar de Zwarte Zee.’


    ‘Ja.’


    ‘En ik begon hier in mijn eentje naartoe te gaan.’


    ‘Ja, ik had een hekel aan de geur van ziekte hier, die witte korrelige ziekenhuislucht, zodra ik in het ziekenhuispark kwam werd ik al misselijk.’


    ‘Ik ook, maar ik ben eraan gewend geraakt.’


    ‘Jij bent nooit ergens bang voor geweest, Jackie.’


    ‘Jawel, ik was net zo bang als jij, maar ik ben toch gegaan.’


    Haar hand rust op de camera.


    ‘Waarom deed je dat dan?’


    ‘Ik wilde niet dat hij eenzaam zou zijn.’


    Wanneer ze me aankijkt, zijn haar ogen donker.


    ‘Ik was ook eenzaam, Jackie.’


    


    


    Eén keer vraagt Jim of hij het ziekenhuis mag verlaten. Hij is naar de verpleegafdeling overgebracht, maar een keer per dag loopt hij de vele trappen op naar Edvard onder de dakkapel om over zijn leven te vertellen.


    Edvard staat voor het raam naar de sneeuw te kijken en naar de vlekken aarde die je er hier en daar in het Klockhuspark doorheen ziet schemeren. Hij heeft net aan Jim verteld over zijn eerste obductie, een meisje dat hij nog kende van het lyceum, dat zelfmoord had gepleegd en tijdens het college over sectie voor hem lag.


    ‘Het was de eerste keer dat ik een meisje aanraakte dat geen kleren aanhad. Het lichte krullerige schaamhaar, de roze vlekken van de borsten en het dode verstijfde gezicht leken aan twee heel verschillende vrouwen toe te behoren. Omdat ze zo slank was, kon ik toen ik voorafgaand aan de obductie haar lichaam moest onderzoeken de organen onder haar huid voelen. De lever, de gal, de milt, de nieren.’


    Bij de herinnering aan het ongelukkige naakte meisje krijgt hij tranen in zijn ogen. Jim heeft niets te melden over het meisje met de twee gezichten.


    ‘Ik wil hier niet tussen deze gekken blijven zitten. Ik geloof niet dat ik daar gezonder van word.’


    Edvard draait zich om en kijkt hem verbaasd aan, alsof hij vergeten was dat Jim in de kamer is. Een deel van hem is nog in de snijzaal met overal metalen bekkens met organen en de zoete geur van ingewanden.


    ‘We zijn allemaal gek, Jim,’ zegt hij. ‘Ik ben gek, jij bent gek.’


    ‘En hoe weet je dat ik gek ben?’ vraagt Jim.


    Tegenover hem gaat Edvards glimlach aan als een gloeilamp in een donkere kamer.


    ‘Dat moet je zijn. Anders zat je hier niet.’


    


    


    Elke keer dat ik door de hekken van het ziekenhuis naar binnen wandel, verzinkt de rest van de wereld in het niet, als het tij dat afgaat en een nieuwe strandlinie blootlegt, als de omgeworpen bomen in het bos van Judarskogen waar de wormen krioelen. Ik ren over de binnenplaats naar de berken bij Jims afdeling en ik stel me voor dat ik hier op een dag net als Sabina in het gras zal liggen met een groot opengeslagen boek voor me. Voor mij is zij een beeld van de toekomst, met haar helderheid en schoonheid.


    ‘Hoi, Sabina.’


    Ze reageert niet, ze kijkt alleen naar me, alsof ik een boom ben of een bloem. Voorzichtig leg ik een klein zakje naast haar ene hand.


    De warmte stijgt op uit de vochtige aarde en de eerste bleke vlinders van de zomer vliegen tussen de hoge grassprieten. Het is net of je hier maar één jaargetijde hebt, de warme aanhoudende regen van deze zomer en de schaduwen van de roerloze boomkruinen boven ons, geen wind, geen tijd, geen toekomst. Wanneer ik er ben, maakt Jimmie Darling vaak deel uit van een groepje andere patiënten, hij behoort nu aan het ziekenhuis toe. En misschien heeft hij ons nooit toebehoord, mij heeft hij waarschijnlijk sowieso nooit toebehoord, misschien dat hij langgeleden ooit van Lone is geweest.


    Ik zweet in mijn bontjas maar ik wil hem niet uittrekken, en de bloemen van de bomen zijn even groot als mijn hoofd, witte bloembladeren zweven in de klamme lucht. Sommige bomen zijn zo oud, duizend jaar of ouder, en sommige zijn piepjong. ‘Er hebben dit jaar zo veel jonge bomen het loodje gelegd,’ zegt Jim en dan huilt hij weer, ‘dit is het einde van de toekomst.’


    In de verte zie ik hem in het zonlicht buiten bij het Stora Mans, in het witte kille licht houdt hij hof bij de heuvel onder de berken. Wanneer ik naderbij kom, zie ik dat Edvard en Inger Vogel en een paar anderen daar naar hem staan te luisteren. Een slaperige bewaker heeft me door de elektronische toegangshekken binnengelaten en ik ben de grote binnenplaats overgestoken, daarna ben ik langs de fontein bij de hoofdingang gelopen, en dit is het moment voordat hij mij ziet en wanneer hij me in het oog krijgt, zal hij het hoofd in de nek gooien en lachen zoals hij altijd doet.


    ‘Jackie, kleine gekkin, ben je hier weer?’


    Omdat ik zin heb hem te observeren terwijl hij mij niet ziet, wacht ik een poosje in de flakkerende schaduw van de berk voordat ik mijn aanwezigheid aan hem en het in het wit geklede kleine groepje publiek te kennen geef, ik wil het moment een poosje voor mezelf houden, ik wil niet in de schijnwerper staan.


    Er is alleen schaduw en het lichte geritsel van de berkenbladeren in de wind, maar opeens barsten Edvard en de anderen in lachen uit. Elke keer wanneer dat gebeurt, wordt Jims gezicht zachter en zijn gespannen trekken worden gladgestreken, zijn nervositeit verdwijnt een paar seconden. Zolang mensen lachen zullen ze geen verdere vragen stellen, heel even is hij zonder schuld. En snel, alsof ze daar nooit geweest zijn, verspreidt het groepje om hem heen zich; ze verdwijnen over de binnenplaats en worden opgeslokt door een van de grote gebouwen. Ik stap uit de schaduw naar voren en Jim krijgt me in het oog en wanneer hij me ziet, strekt hij zijn armen naar me uit. ‘Kleine zottin, ben je weer terug?’ roept hij. ‘Je moet oppassen, Jackie. Nog even en je bent net zo gek als ik.’


    


    


    Sabina zit een stukje verderop in het gras en zoekt iets in haar grote tas die ze altijd bij zich heeft. Haar blonde haar stroomt over haar rug.


    ‘Weet jij hoe laat het is?’ vraag ik om maar iets te zeggen.


    ‘Geen idee. Halfvier.’


    ‘Het is hier altijd halfvier.’


    ‘Dat is omdat alles altijd om halfvier te gronde gaat.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Yep. Om halfvier werd hij aan het kruis door de speer van het noodlot doorboord. Om halfvier viel ik. Er was niemand om me op te vangen.’


    ‘O, ik wilde alleen kijken of ik de bus nog zou kunnen halen,’ zeg ik.


    ‘Er is er net eentje vertrokken.’


    ‘Dat geeft niet, maar ik moet gewoon naar huis.’


    Ik mis hier altijd alle bussen. Zodra ik hier kom, vergeet ik de tijd. Ik verzink in iets, ik vergeet alles buiten Beckomberga.


    ‘Wees daar maar blij om, dat je dingen buiten Beckomberga hebt,’ zegt ze alsof ze echt mijn gedachten kan lezen. Dan vervolgt ze: ‘Ik ben een keer boven geweest om samen met Edvard de klok te bekijken toen die het nog deed. De wijzers waren net zo groot als ik. Wanneer je hem van dichtbij zag, leek het wel of die klok aan reuzen toebehoorde.’


    ‘Zijn alle artsen hier zoals Edvard?’ vraag ik.


    ‘Edvard is oké, hij weet niets van de wereld. Hij is alleen maar hoofd van zaal 6, en zaal 6 is volgens mij een verzinsel van Tsjechov.’


    


    


    ’s Avonds verlaten ze het ziekenhuis. Wanneer de elektronische hekken opengaan en de auto doorgelaten wordt, gaat op de achterbank de eerste fles champagne open, altijd champagne die overdag in de kelder koud heeft gestaan. Edvard rijdt over de bruggen in de richting van de stad, door slapende villawijken en straten. Soms wacht er op de achterbank al een meisje van de afdeling, soms is het Sabina, soms is het iemand anders, vaak in halfslaap verzonken door de medicijnen. En de stammen van de berken stralen in de schemering, nevels van vlekkerige Oost-Indische inkt in roze en geel, tere verdwaalde wolken, vogels, een slordige tekening van de hemel. Edvard is ervan overtuigd dat het voor de patiënten goed is om de afdeling af en toe te verlaten.


    ‘Een nacht buiten het ziekenhuisterrein maakt van jullie weer mensen,’ zegt hij.


    Jim krijgt een kristallen glas en in het handschoenenvakje wachten een nieuw overhemd en een zakje met iets waardoor de nacht sneller zal gaan. Buiten ziet hij de stad passeren, mannen op weg naar hun gezin, vrouwen alleen die langzaam door de straten lopen, en soms, wanneer ze voor een zebrapad blijven wachten tot het licht op groen springt, gebeurt het wel dat hij een oude vriend of collega die daar staat te wachten in het gezicht kijkt. Een keer, bij een zebrapad bij het ministerie van Buitenlandse Zaken, kijkt hij Lone recht in het gezicht waarna de auto met gierende banden optrekt en verder rijdt door het licht dat uit de nachtclubs stroomt die net hun deuren hebben geopend voor de nacht.


    Het gebeurt wel dat een meisje ’s nachts in het appartement aan het Lill-Jansplan instort en dan moet ze mee terug naar het ziekenhuis wanneer het licht wordt. ‘De speeltjes van Winterson’ worden ze genoemd, de meisjes die op deze feesten doelloos ronddolen, die soms geld aannemen voor hun gezelschap, en die, wanneer ze omvallen, met Edvard mee moeten, de auto in. Vervolgens worden ze wakker in een witte kamer met zijn gezicht zwevend boven hen.


    ‘Mooi liefje, niet bang zijn, we zullen voor je zorgen.’


    ‘Waar ben ik ergens?’


    ‘Daar moet je niet aan denken. Je hoeft niet meer te denken, mijn liefje.’


    Jim: De meisjes bleven maandenlang in het ziekenhuis. Het waren meisjes die door niemand werden gemist. Veel later kreeg ik te horen dat we allemaal ‘de speeltjes van Winterson’ werden genoemd, niet alleen de meisjes. Onderweg naar de stad verkleedde ik me. Edvard wilde het over meisjes hebben, hij was altijd verliefd op een van de patiënten, hij had op de feesten voor geen van de vrouwen die van buiten kwamen belangstelling, alleen de patiënten bestonden voor hem. We dronken op deze partijen copieuze hoeveelheden, er was cocaïne, wiet, er waren slaaptabletten. Hij stelde me voor aan mooie rijke mensen, en ergens buiten in de stad had je dat wat ooit mijn leven was geweest. Dat bestond niet langer. Het enige wat er bestond, waren deze nachten waarin we van het ziekenhuisterrein vertrokken. De nacht dat Olof Palme stierf, brandden de lichten in de appartementen tot laat in de ochtend. Voor de ramen stonden de mensen een toost uit te brengen.


    


    


    Sommige nachten gaat Sabina vanuit het appartement aan het Lill-Jansplan op pad, haar voetstappen verdwijnen in het trappenhuis naar beneden en vanaf de straat wuift ze naar Jim, die bij een paar oudere vrouwen zit die naar zijn verhalen uit het ziekenhuis luisteren. Het is net een spel; als hij hen aan het lachen weet te maken hoeft hij niet bang meer te zijn voor hen, voor hun rijkdom, voor het gemak waarmee ze zich bewegen. Het lukt hem altijd, ze lachen met hun hand voor hun mond tot ze rode vlekken in hun hals krijgen.


    ‘In de onderaardse gangen heb je een hele wereld,’ zegt hij, ‘op sommige plaatsen dringen de wortels van de bomen door het plafond. Het is ongelooflijk. Vroeger renden daar weeskinderen rond. Nu is het vooral Edvard die daar op zijn autoped rondstept.’


    ‘En van Edvard mogen jullie op deze manier naar buiten?’


    Hij raakt de hand van een vrouw aan, onder het gouden bedeltje is de huid gerimpeld.


    ‘Ja, daar komt het wel zo’n beetje op neer.’


    Op de terugweg zit er op de achterbank een nieuw meisje met een slaperige blik over de stad uit te kijken. Wanneer Jim naar Sabina informeert, is Edvard niet erg spraakzaam.


    ‘Ze komt terug. Sabina blijft nooit lang weg. Hooguit een paar dagen.’


    ‘Ik dacht dat ze naar buiten verlangde.’


    Edvard schiet even in de lach.


    ‘Dat denkt ze zelf ook.’


    De brug van Traneberg verdwijnt in een trillend wit dageraadslicht. Het lijkt net of de brug doorloopt in het niets, of er op de andere oever een bruggenhoofd ontbreekt. Jim sluit zijn ogen en valt in slaap. Hij wordt wakker van het geblaf van de waakhonden buiten bij de auto. Edvard zit doodstil naast hem uit te kijken over het Klockhuspark.


    Wanneer Sabina de Kungsträdgården in wil lopen gaat het portier van de auto voor haar open, een stem die ze herkent, bleke handen met lichte spetters van sproeten in het donker van de coupé, een sliert rook die langzaam naar het plafond opstijgt. Ze draagt een helderblauwe lange jas op haar spijkerbroek, het is vroeg in de ochtend en ze is de hele nacht opgebleven om sterren te tellen. Zonlicht valt gefilterd door de bomen als door een vergrootglas, haar haren zijn klitterig en vuil. In haar aderen restanten van een slaapmiddel dat zich vermengt met haar bloed, en van iets anders, iets harders, kristalachtig, dodelijk, groter dan alle liefde. De hemel schittert in goud boven haar hoofd, een enkele vogel vliegt tussen de bomen.


    ‘Ga je met me mee terug naar het ziekenhuis?’


    ‘Wat moet ik daar doen?’


    ‘Misschien ben je moe, misschien heb je slaap nodig.’


    ‘Kun jij me daarbij helpen?’


    ‘Je weet dat ik dat kan.’


    ‘De dood wil me toch niet hebben.’


    


    


    ‘Kom even binnen, kindje,’ roept de winkelmeneer die met zijn enorme lichaam in de deuropening staat. Ik glip de duisternis in. De geur van de dood slaat me meteen tegemoet en ik inhaleer die. De deur gaat achter ons dicht en elke keer dat ik mijn hand uitsteek om iets aan te raken, roept hij dat ik het hebben mag. Ik negeer hem. ‘Een hoed staat je. Er zijn zo veel hoeden die bij je zouden passen. Ik heb een mooie flambard uit Tokio die je wel even mag bekijken.’


    Hij raakt voorzichtig mijn bontjas aan alsof ik een echt dier ben. Wanneer ik zeg dat ik iets bijzonders zoek, voor een vriend in het ziekenhuis, begint hij haastig door de winkel te lopen. Onderweg trekt hij spullen mee die op de grond vallen, waaiers en kandelaars en een naakte etalagepop. Ik pak de waaiers voorzichtig op om ze terug te leggen. De etalagepop ligt op de grond voor me, de benen en armen verwrongen, ik stap over haar heen om verder de winkel in te komen. De man is eventjes weg, dan duikt hij op vanachter een gordijn met een wereldbol in zijn handen. Een snoer sleept achter hem aan over de grond.


    ‘Deze is voor jou, snap je. Hij krijgt een wereldbol.’ Hij draait hem rond met dikke vingers die vettige vlekken op de wereldzeeën achterlaten.


    ‘Als je hem wilt hebben, is hij van jou.’


    Ik neem hem aan zonder de man aan te kijken en loop vlug naar de uitgang. Wanneer ik me omdraai, staat hij met uitgestoken handen hulpeloos te kijken.


    ‘Wacht even. Ik kan hem schoonvegen.’


    ‘Is niet nodig,’ zeg ik.


    ‘Is het je vader die ziek is?’ vraag hij opeens alsof hij me kent. Misschien ziet hij alles wat er in de buurt gebeurt, misschien weet hij alles over ons, de mensen die hier in de Kammakargatan wonen.


    ‘Het komt door de wolk uit Tsjernobyl dat hij ziek is geworden,’ zeg ik terwijl ik de winkel vlug verlaat.


    ‘Ach, allemachtig. Wat vreselijk.’


    Hij zet zijn grote lichaam in beweging. Het lijkt net of hij zich in mijn armen wil storten om me te troosten. Ik glip naar buiten en laat de deur achter me dichtslaan voordat hij bij me kan komen.


    Op het Adolf Fredrik-kerkhof lichten de grafstenen op als eenzame gezichten in de schemering. De avonden zijn zo warm nu, tropisch.


    


    


    Ik neem de metro naar het Brommaplan en daarna aansluitend de bus naar Beckomberga; bij de ziekenhuishekken ben ik meestal de enige die uitstapt. Soms heb ik iets voor Sabina bij me, een zilveren pakje of een klein zakje. Ik raak steeds meer verbonden met het ziekenhuis, ik begin er ’s nachts over te dromen, ik droom dat ik val, ik droom over Jim, dat hij uit hoge bomen valt, dat ik hem kwijtraak voordat ik hem heb kunnen leren kennen. Ik ga ook buiten de bezoekuren om naar het ziekenhuis en dat laten ze toe. Edvard regelt dat ik naar believen kan komen en gaan, ik eet met Jim en de anderen, en ik zit naast hem en de anderen in de gemeenschapsruimte wanneer ze ’s avonds dobbelen. Jim krijgt toestemming het terrein te verlaten om mij bij de bushalte op te halen, en voordat het donker wordt, loopt hij met me mee terug. Wanneer de bus in de violette schemering met me wegrijdt, staat hij daar met een ten afscheid opgestoken hand. Ik weet niet of hij naar mij wuift of dat hij zijn ogen beschermt tegen het licht, maar waarschijnlijk is hij in gedachten al elders want wanneer ik mijn hand opsteek, blijft die van hem bewegingloos.


    Ik sta in de hal tegenover Lone. Ze moet in het donker op me hebben zitten wachten en heeft geen lichten aangedaan. Voorzichtig neemt ze de hoed van mijn hoofd en ze gaat met haar vingers door mijn haar, dat vol zit met klitten en knopen, en ze kijkt me aan alsof ze recht door me heen kijkt. Hart, longen, ingewanden, ziel.


    ‘Je hebt een groot hart,’ zegt ze terwijl ze de wereldbol wegzet zonder ernaar te kijken.


    ‘Is dat zo?’


    Instinctief houd ik mijn hand voor mijn borstkas zodat ze het niet zal zien, het hart in zijn hartzakje dat zich achter de ribben verbergt. Een groot hart klinkt als een misvorming, een afwijking.


    ‘Vertel over Jim.’


    ‘Ik heb niets te vertellen.’


    ‘Vertel over het ziekenhuis.’


    Ik vertel dat de bloemen in het Klockhuspark nu zijn uitgekomen, er staan overal bloemen in het zachte gras, ik vertel dat de schemeringen daar traag zijn, bijna eeuwig, alsof het laatste licht net zo goed het eerste zou kunnen zijn. Wanneer ik zeg dat ik Sabina heb ontmoet betrekt haar gezicht even.


    Ik vind het fijn als ze aan mijn haren trekt, dat maakt me soezerig en suf. Mijn haar is donkerder geworden van de zon, de zwarte zon bij het Judarn-meer. Ik zou willen dat ze wist hoe het er nu bij het ziekenhuis uitziet, zonder de sneeuw, zonder de duisternis en de koude wind.


    ‘Je mag ernaartoe zoveel je wilt, Jackie, maar ik wil dat je me wakker maakt wanneer je thuiskomt. Ik wil weten dat je ’s nachts in je bed ligt.’


    Wat ze met haar handen doet is een raadsel, maar wanneer ik mijn ogen open is mijn haar weer helemaal zacht en glad.


    ‘Denk jij dat het na Tsjernobyl zomer wordt?’ vraag ik om te voorkomen dat ze haar handen weghaalt.


    ‘Ik weet het niet. Ik weet echt niet of het zomer wordt.’


    ‘Wanneer weten we dat wel?’


    ‘Misschien nooit. Sommige dingen kom je nooit te weten. Ik zou er graag naartoe gaan om foto’s te maken.’


    ‘Is het niet gevaarlijk om daar te zijn?’


    ‘Het is overal gevaarlijk, Jackie.’

  


  
    DE LINDENALLEE

    (MARION)


    


    


    De onderkant van de bladeren aan de bomen schittert als zilver. Marion en ik lopen een hele dag in het Klockhuspark rond. Hij rent rond met zijn rode puntmuts op zijn hoofd, zigzaggend tussen de kale boomstammen. Een eindje verderop liggen de omvergeworpen schaakstukken en ik mis Sabina, ik mis alles wat hier niet meer is, ik zou willen dat ze daar naast me stond met een glimlach, en een wit paard in haar armen. ‘Schaakmat, Jimmie Darling.’


    In de schemering staat Marion omhoog te kijken naar een van de ramen van het Stora Mans waar ’s nachts altijd een lamp brandt. Er moet iemand zijn die daar woont, of althans elke nacht hierheen terugkeert om te slapen. De gouden inscriptie glimt in het laatste licht. De bruidssluier, de troost van de architect, die als een groot insect bij de hoofdingang langs de gevel liep, is een paar weken geleden verwijderd; misschien dat er nu eindelijk iets met het gebouw gaat gebeuren. Van de oude ziekenhuisgebouwen zullen woningen worden gemaakt, maar ze staan er nog steeds onaangeroerd en majestueus bij in hun mooie zachte karmozijnrode kleur. Door de ruiten van de portieken lijkt het of binnen alles is gelaten zoals het er anderhalf decennium geleden uitzag, alsof het personeel de deur gewoon achter zich heeft dichtgetrokken en is weggegaan. Op sommige plaatsen hangen de bordjes er nog, alleen de tralies voor de ramen en de afrastering rond het terrein zijn weg, en delen van de afrastering liggen opgerold in het gras van vorig jaar bij de oude wachthuizen.


    We staan zwijgend bij het vijvertje naar het ijs te kijken, en de kou die ons omringt is net een schone en stevige band tegen het lichaam, de damp, de vorst, de kristallen klaarte van de nacht. Marion rent weg door de allee die een eeuwigheid doorloopt tussen de oude bomen. Ik blijf staan wachten tot hij terugkomt. Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik voor mijn geestesoog Jim en Edvard in de zilverkleurige Mercedes het ziekenhuisterrein verlaten. De rookt stijgt van hun sigaretten op wanneer ze zitten te wachten tot de bewaker de hekken zal openen, en verder het geluid van de vogels die alles vanuit de bomen in de gaten houden. Soms is zij er ook bij, Sabina. Ze ligt half onderuit op de achterbank met een glas in haar hand, het lange witte haar als een waaier over de rugleuning uitgespreid. En wanneer Jim de knoopjes van zijn overhemd heeft dichtgedaan en zijn gezicht even in de achteruitkijkspiegel heeft bestudeerd, neemt hij de eerste slok van de champagne en dan klinkt het lichte suizen wanneer de elektronische hekken eindelijk opengaan om hen uit het ziekenhuispark te laten. Volkomen geluidloos glijden ze van het terrein weg, door de lindenallee en verder, over de smalle wegen die wegvoeren van het ziekenhuis en daarna over de bruggen naar de lichtjes van de stad.


    ‘Gaan we nu naar huis, mam?’


    Zijn handen zijn koud en hebben rode vlekken, hij heeft vlak naast de vijver een sneeuwlantaarntje gemaakt, maar we hebben geen kaars en geen lucifers. Ik houd zijn handen tussen de mijne en probeer ze met mijn adem warm te blazen.


    ‘Ik had gedacht dat we eventjes naar binnen zouden gaan.’


    ‘Wat moeten we binnen doen?’


    ‘Dat weet ik niet. Een beetje rondlopen.’


    ‘Is het binnen dan niet donker?’


    ‘Jawel, maar dat is niet eng.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het heel zeker, Marion.’


    Aan de achterkant van het Stora Mans heeft iemand een groot hart in de rode gevel gekerfd. Een man alleen die in zichzelf praat en een vrouw die haar honden uitlaat, lopen over de binnenplaats; verder zijn alleen wij er. Terwijl we in de koude wind over het terrein wandelen en aan gesloten deuren trekken, hangen de wolken wonderlijk laag boven ons. Uit het gele langgerekte gebouw bij het heuveltje waar we altijd in de schaduw van de berken zaten, komen een paar kinderen aanrennen. Ze roepen ons na en vragen of we weten dat dit een ziekenhuis voor psychiatrische patiënten is geweest.


    ‘Ja,’ roep ik, ‘mijn vader zat hier toen ik klein was.’


    Mijn antwoord maakt dat de kinderen zich terugtrekken en in de richting van de allee verdwijnen. We keren terug naar de kapel en het hoofdgebouw, en het begint te sneeuwen, een fijne aprilsneeuw, en wanneer Marion onverwacht een van de deuren aan de achterkant open weet te krijgen, heb ik het gevoel dat het bij mij vanbinnen sneeuwt. Dat komt door de schone geur van sneeuw en het licht dat ons tegemoet slaat. Een onderaards zacht schimmig licht en een overweldigend gevoel van melancholie wanneer ik voor het eerst in meer dan twintig jaar dit ziekenhuis weer betreed.


    ‘Wie is er ziek?’ vraagt Marion en hij kijkt me aan met die blik die alleen hij heeft. Niemand heeft me ooit aangekeken zoals hij dat doet, hij neemt alles van me aan.


    ‘Er is niemand ziek. Het ziekenhuis is al heel lang dicht. Kom maar.’


    Hij verdwijnt in de gang met een witte vogelveer in zijn hand, ik hoor hem in de verte zingen. De regenblanke groene kleur die lijkt op het licht in een overdekt zwembad is er nog steeds, en ook de slaapzalen met behang met bijzondere patronen, voor elk vertrek verschillend. Het is net of je daarbinnen de tijd kunt zien verstrijken, de jaren veertig, vijftig, zestig, zeventig en tachtig. De medicijnwagentjes tegen de muren, en op de grond hopen met glasscherven van verschillend formaat van ruiten die zijn ingegooid, en ik heb het gevoel dat we hier niet alleen zijn. Ik stel me voor dat ik te zien zal krijgen hoe Jim me tegemoet komt, en Edvard in zijn open witte doktersjas. En ik verbeeld me dat de oude mannen van Jims afdeling die altijd onder de berken stonden te roken daar weer zullen staan wanneer ik uit het raam kijk; wanneer ik mijn ogen toeknijp, voel ik Pauls grote warme handen rond mijn hals, zijn adem.


    ‘Tijd om hiervandaan te vliegen, kleine vlinder.’


    


    


    Ze zeggen dat oud-patiënten nog steeds naar het Klockhuspark bij Beckomberga terugkeren, dat ze daar onder de bomen staan met hun handen tegen de door de zon gebleekte gevel, alsof daarbinnen nog steeds een ziekenhuishart klopt, een zwakke menselijke pols tegen mijn hand wanneer ik de bleke bloedrode verf van de gevel aanraak. Het zijn de schimmen en stemmen van iedereen die hier ooit is geweest, die stijgen en dalen daarbinnen als opgesloten vogels en wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik mezelf en Jim helemaal bovenin, onder de ziekenhuisklok, in elkaar gekropen liggen slapen onder zijn pluizige winterjas. We zijn alleen op de wereld zoals we altijd zijn geweest, alleen met zijn ongeluk. In zijn slaap heeft hij zijn armen om mijn schouders geslagen zodat ik het niet koud zal hebben.

  


  
    II

  


  
    HET TWEEDE GESPREK

    (DE ATLANTISCHE OCEAAN)


    


    


    We landen in Cariño in de schemering wanneer de schaduwen verbleken en verdwijnen, wanneer de harde witte Spaanse zonneschijn plaats heeft gemaakt voor een zacht en luchtig licht. Marion zit doodstil in de auto uit te kijken over de blauwe bergen. Hij zuigt weer op zijn duim, het blaartje dat allang genezen was, wordt meteen vochtig en etterig. Tussen de palmen bewegen de schaduwen van vleermuizen, snelle zwarte tekens in het zwakke licht, als oud gebladerte dat rondwaait in de nacht. Gras en bomen zijn verbrand door de zon en de streek hier heeft iets verlatens over zich, alsof de mensen al zijn vertrokken. Toen Jim hier een paar jaar geleden kwam wonen was alles anders, toen had je hier nog echt optimisme. Je ziet zelden iemand tussen de huizen lopen, in de verte alleen het harde geblaf van de wilde honden en verder huizen zonder dak die nooit afgemaakt zullen worden nu het geld is opgeraakt, al die kale betoncomplexen die uitgestrooid in het schrale landschap liggen.


    Jim ziet er moe uit zoals hij daar over de verbrande vlakte zit uit te kijken. Het gekrijs van de vogels boven ons hoofd, hun vergulde onderkant glijdt langs de lucht, het is het laatste zwakke oranjekleurige licht voorafgaand aan de nacht. Op rotondes lichten de gezichten van de bezitloze meisjes op in de koplampen van auto’s, ze verkopen het enige wat ze hebben: hun Oost-Europese lichaam.


    Wanneer Marion in het souterrain in slaap is gevallen zitten wij in het donker op het terras. De golven onder ons overstemmen de zachte muziek die binnen in huis klinkt, Bachs Magnificat, dat Jim telkens weer afspeelt. Af en toe loopt hij naar binnen om de naald van de grammofoon te verplaatsen naar de partij die ‘Et Misericordia’ heet. Ik herken het monotone van zijn bewegingen, een werveling van duistere gedachten en dromen die hem naar beneden trekt.


    ‘Dus wat gebeurt er nu?’ vraag ik.


    ‘Schatje,’ zegt hij, ‘je weet toch hoe het met mij zal aflopen. Zestig Imovanes en een hele fles whisky en daarna loop ik de zee in. Het zal niet lang meer duren.’


    Het lijkt of de sterren aan de hemel een stukje naar beneden zijn gegleden, in het donker hoor je de adem van de zee die hier nooit ophoudt, de zware golven die zich op het strand werpen waarna ze zich weer terugtrekken de diepten in.


    ‘Wanneer ben je dan van plan dat te doen?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik moet vanbinnen het gevoel hebben dat ik val. Ik kan je daar geen tijden of plaatsaanduidingen voor geven. Op dat vlak is er geen chronologie, zijn er geen kaarten.’


    ‘Maar daarna dan?’


    ‘Je kunt de as in de Atlantische Oceaan uitstrooien of me met het vliegtuig meenemen naar Stockholm. Het graf op het Skogskyrkogården waarin Vita en Henrik liggen is een familiegraf.’


    


    


    De balkondeur staat open en je hoort Marions heldere stem van beneden op het strand, waar hij onder de palmen aan het spelen is. Het gras onder mijn raam is bevlekt met neergestorte witte papieren vliegtuigjes. Ik ben de hele nacht wakker geweest, maar Marion was diep in slaap en ontwaakt blij omdat hij aan zee is. Zodra hij zijn ogen had opengedaan begon hij vliegtuigjes te vouwen, die hij vervolgens vergat om naar het strand te rennen en stenen en zeesterren te zoeken. Op zijn dunne beentjes staat hij een eindje uit de kust in het gladde nevelige wateroppervlak en ik loop naar beneden, naar hem toe, en ga op een handdoek liggen lezen. Wanneer ik opkijk, lijkt het net of hij in een enorme spiegel staat.


    De enige in onze familie die geen afwijking heeft, is Marion. Hij is volmaakt. De dunne beentjes, net lucifers in zijn gympen, en de hoge ribbenkooi van zijn borstkas waarin je het hart kunt zien kloppen wanneer hij naast me op het strand ligt te zonnebaden met de Atlantische Oceaan bulderend naast ons. De zachtheid van zijn buik, de armen, die handen die voortdurend als kwallen open- en dichtgaan wanneer hij onder de parasol ligt te slapen. Lone zegt altijd dat Marion zijn blik van mij heeft, ze zegt dat het net is of je mij als kind in de ogen kijkt. Ik vraag me af of je echt een blik kunt erven, of duisternis erfelijk is.


    Jim raakt mijn schouder aan. Hij is naar het strand gekomen en is naast me gaan zitten, maar ik heb hem niet horen aankomen, ik moet even in slaap zijn gevallen. Ik word wakker van de vluchtige geur van zwavel wanneer hij een sigaret opsteekt. Jim kijkt uit over de zee, naar de trillende onscherpe horizon waar hemel en zee samenkomen. De zon brandt door de parasol heen.


    ‘Het zal net zijn of ik hier nooit ben geweest, Jackie. En jij redt je wel. Je hebt je altijd gered. Op mij heb je toch nooit kunnen rekenen. Dat weet je wel.’


    De zee is daarginds volkomen roerloos en stil. Jim praat langzaam verder.


    ‘Vlak voordat alles uitdooft, is er geen angst, alleen een zwak licht dat flakkert op de grens van het bewustzijn. Als er geen tijd meer is, kan er ook geen onrust meer zijn. Als de ruimte is opgehouden, is er niets om bang voor te zijn. Het is een soort paradijs, Jackie. Het is het paradijs dat wordt aangeboden.’


    We lopen onder de palmen, langs de stenen muur, terug naar het huis. Marion rent een stukje voor ons uit met zijn rode bal. De hitte staat als een muur om ons heen, ondoordringbaar.


    


    


    De schemering valt in Cariño altijd zo snel in, zonder waarschuwing vooraf dooft alles uit. Je hebt hier dat wonderlijke avondlicht, dof en onheilspellend en vederlicht vlak voordat het in zee verdwijnt. We rijden naar Bilbao om een vliegtuig naar Madrid te nemen en van daaruit verder te vliegen naar Stockholm. Er hangt een sterke geur van pijnbomen en zout in de lucht, de hitte van de dag blijft als een trillende sluier over de bergen hangen. De palmen vliegen aan weerszijden van de weg voorbij, en in de verte glinsteren de grote bergen met zout. In het achteruitkijkspiegeltje kruist mijn blik even die van Jim, maar daarna staar ik weer gewoon naar de weg. In de spiegel is zijn gezicht gegroefd en eenzaam, getekend door een onzichtbare pijn.


    De fletse vollemaan is weer vanachter de bergen tevoorschijn gekomen, ook al brandt de zon nog steeds laag aan de hemel, ze staan naast elkaar te schijnen als twee zussen. Marion zit naast me naar de bergen in de verte te kijken met een sliertje speeksel op zijn kin. Ik zou Jim kunnen vragen om te blijven, maar ik kan zijn lach al horen. Jims gelach, hoe dat als koude golven over me heen slaat. ‘Kom op, Jackie, ik heb niemand om voor te leven, ik heb niemand om van te houden. Dat heb ik nooit gehad.’


    Dus vraag ik maar: ‘En wat moet ik met je doen als het je niet lukt en je komt ergens in een ziekenhuis te liggen?’


    ‘Niets,’ zegt hij en hij glimlacht naar me in het achteruitkijkspiegeltje, ‘het zou me altijd lukken.’


    ‘Maar je hebt toch al eerder dood gewild,’ zeg ik, ‘dit is niet de eerste keer.’


    ‘Vertrouw op mij, Jackie, ik weet wat ik doe.’


    ‘Oké. Doe wat je wilt. Dat heb je altijd gedaan.’


    Een eindje verderop vliegt een eenzame flamingo op, felroze schitterend in het verbrande licht, alsof hij in brand staat, een vlam die uit het water oplaait en in een soort vliegende engel verandert. Ik leun met mijn hoofd achterover en het is net een verstikking, deze toestand die na een paar dagen naast Jim ontstaat. Vogels vliegen voor ons over de weg, witte lijfjes die bijna tegen de voorruit stuiten, zo dichtbij vliegen ze. Ergens daar in zee bevindt zich nog steeds Vita’s eenzame lichaam, ik stel me voor dat ze haar lichte voorjaarsjas nog aanheeft, dat die als een parachuutje boven haar hoofd zweeft. Hoe deden Jim en zij dat? Speelden ze hetzelfde doodsspelletje dat wij nu spelen? Vita vertrok zonder afscheid te nemen, misschien kent Jim geen andere manier om hier weg te gaan. Hij heeft eerder over haar laatste periode verteld.


    Jim: Ik wist dat hele voorjaar dat ze zou sterven. Ze lag op de bank te drinken. Ik had al plannen gemaakt voor hoe ik het appartement opnieuw zou inrichten als zij er niet meer was. Ik zou haar slaapkamer nemen. Zo is het niet gegaan. Mijn broer en ik zijn naar een nieuw appartement op Kungsholmen verhuisd. Ik weet niet waar dat vandaan kwam, opeens woonden we er gewoon, opeens zaten we daar tussen de verhuisdozen. Vita en Henrik waren er allebei niet meer. Het was net of ze er nooit waren geweest. Met hen verdween een hele wereld. En toen ik later naar foto’s van Vita keek, zag ze er anders uit, hoewel ik die foto’s al duizenden keren gezien had. Ze zag er niet uit of ze ooit mijn moeder was geweest.

  


  
    DE ZWARTE ZEE


    


    


    Jim en Edvard staan voor het raam over de toppen van de bomen uit te kijken. Elk vliegtuig dat de landing naar de luchthaven inzet, tekent een nieuwe streep aan de hemel.


    ‘Waarom denk je dat je zo verdrietig bent, Jim?’


    ‘Ja, waarom ben ik zo verdrietig? Waarom ben jij zo blij, Edvard?’


    Edvard lacht zijn lichte, heldere lach.


    ‘Ja, waarom ben ik zo blij?’


    ‘De wereld buiten is kapot en jij zit in je eentje in je grote appartement. Je hebt alleen ons. En wij zijn gekken met z’n allen.’


    ‘Of ik jullie gekken zou noemen, weet ik niet.’


    ‘Je weet wat ik bedoel. Hopelozen.’


    ‘Jij niet. Jij hebt een sprankje goud in je, Jim. Je hebt alleen geen idee wat je daarmee aan moet. Kun je niet vertellen hoe het allemaal begon?’


    ‘Toen ik hier in het ziekenhuis kwam?’


    ‘Ja, of toen je ter wereld kwam. Het eerste verhaal over jou. Zo’n verhaal is er altijd.’


    ‘Het enige wat ik weet, is dat Vita en Henrik me meteen uit de kraamkliniek meenamen naar de Kungsgatan om het te vieren. Overal mensen die met witte vlaggen in de hand rondrenden, en confetti die als grote regendruppels door de lucht dwarrelde. Ja, die beelden heb jij natuurlijk ook gezien.’


    ‘Het is een mooi begin.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Jim, ‘het waren altijd zulke grote gebaren. Het was niet voldoende dat ze net haar eerste kind had gekregen, nee, ze moest naar de Kungsgatan omdat alle anderen daar ook waren.’


    ‘Maar het moet haar gelukkig hebben gemaakt dat de oorlog voorbij was, dat ze jou in vredestijd had gebaard.’


    ‘Vita was precies zoals ik, ze was nooit ergens tevreden mee. Voordat mijn vader overleed, was ze ook niet gelukkig; toen hij er nog was, was ze net zo ongelukkig. Hij probeerde haar altijd mee te tronen in het licht, maar ze wilde niet.’


    ‘Misschien kon ze het niet. Misschien wilde ze niets liever.’


    ‘Dat zou kunnen. Elke ochtend trok ze haar geplisseerde witte linnen rok aan en ging ze op pad, de stad in, om te gaan werken, ik zag haar een kam door haar haren halen voordat ze om de hoek verdween, ze was een van de eerste vrouwen in onze buurt die werkten en daar bewonderde ik haar om. Ik zag hoe ze haar best deed, ik zag hoe ze zich verveelde en twijfelde, het kostte me geen moeite om dat allemaal te begrijpen.’


    ‘Maar jij dan, Jim? Er moeten momenten in je leven zijn geweest dat je gelukkig was.’


    ‘Ja. Ik ben nooit zo gelukkig geweest als hier in het ziekenhuis.’


    


    


    ‘Kom op nou,’ zegt Sabina terwijl ze hem tijdens een van de wandelingen die ze elke dag zonder toezicht naar de kiosk mogen maken, meetrekt naar de afrastering aan de noordkant. Na zes maanden in het ziekenhuis krijgt Jim steeds langer verlof. Ze hebben rusteloos met pijl-enboog bij de deur van de inrichting staan wachten terwijl Inger Vogel met de grote sleutelbos stuiterend tegen haar heup door de gang kwam aanlopen. Wanneer ze over de afrastering zijn geklommen, rennen ze in het wilde weg tussen de boomstammen heen en weer.


    Ze blijven staan om een poosje te schieten, maar dan bereikt hen uit de verte het geluid van blaffende waakhonden. Sabina’s precisie is echt fantastisch, in een perfecte boog suist de pijl door de lucht om de door haar beoogde boomstam te raken, en met elke pijl lopen ze steeds dieper het bos in. Ze moet lachten om de pijlen van Jim die al na een paar meter in het mos vallen, maar ondertussen komt het geluid van de honden steeds dichterbij.


    ‘Van jou komt nooit wat terecht, Jim, maar ik vind je toch oké.’


    Het geluid van de blaffende honden is nu overal, als een muur. Sabina bevestigt haar zakspiegeltje aan een boomstam en dan staat ze daar haar gezicht te bestuderen, alsof ze eigenlijk een ander lot heeft, verborgen achter het spiegelbeeld dat zich aan haar voordoet. Ze ziet eruit als een pop, de medicijnen hebben haar een beetje een leeg, opgezwollen gezicht gegeven. Jim staat achter haar in de spiegel te kijken. In het land van de spiegel zijn ze anderen, daar is geen ziekenhuis, geen toekomst, daar zijn geen wetten, alleen hun twee gezichten naast elkaar.


    Het geblaf van de honden wordt luider, soms klinkt het of ze vlakbij zijn, daarna wordt het geluid weer zachter, het moet een hele meute zijn. Hij kijkt naar haar gezicht in de spiegel. Je zou kunnen denken dat ze haar eigen gezicht bekijkt, maar ze kijkt naar hem. Daarna wendt ze haar blik af, naar de bomen achter de spiegel, het zachte vloeiende licht dat tussen de boomkruinen neerstroomt.


    ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij.’


    ‘Daar moet je blij om zijn,’ zegt ze en ze legt haar hand zachtjes in zijn nek en trekt hem naar zich toe. ‘Weet je wat de gelukkigste gedachte van Einstein was?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Dat zij die valt, zich buiten alle wetten bevindt. Omdat ze in haar val geen zwaartekracht ervaart.’


    ‘Ik wil niet dat jij valt, Sabina. Ik heb het idee dat ik je gelukkig zou kunnen maken.’


    ‘Dat haalt iedereen zich in zijn hoofd. Dat kun je niet. Kom.’


    Beschermd door de bomen gaan ze op de grond liggen. Het geblaf is nu dichterbij, kort hard gekef tussen de bomen, en de angst loopt als koude vloeistof langs hun ruggengraat. Jim kust haar blote sproetige schouders en bedenkt dat zij de meest lichtgevende mens is die hij ooit heeft gezien, zoals ze daar uitgestrekt in het gras ligt. Hij wordt elke dag op de afdeling wakker met de gedachte dat zij de mooiste mens in de wereld is.


    ‘Jij bent eigenlijk veel te intelligent, Sabina.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor mij. Je zou moeten studeren.’


    ‘Ik heb een keer een semester op de universiteit gezeten.’


    ‘O ja? Wat studeerde je?’


    ‘Wiskunde. Zoölogie. Een cursusje over de slinger van Foucault.’


    ‘En waarom ben je daarmee opgehouden?’


    ‘Ik begon al vroeg naar college te gaan. Wij woonden immers vlak naast de universiteit. In plaats van op school zat ik helemaal achter in een collegezaal te luisteren. Soms sliep ik.’


    Jim raakt haar haren aan.


    ‘Soms heb ik er spijt van dat ik naar de universiteit ben gegaan, ik had piano willen spelen, of schrijven. Volgens mij was ik een ander mens geworden als ik dat had gedaan.’


    Ze kust hem stevig en duwt hem weer weg.


    ‘Je was waarschijnlijk onuitstaanbaar geworden.’


    Even later staat ze tegen een boomstam geleund en knijpt haar ogen toe tegen het tere licht.


    ‘Jimmie Darling,’ zegt ze, ‘kom je dan nu met me mee?’


    Het geblaf van de honden is net een koude hartslag in hun lichaam, ze beginnen door het bos te rennen en terwijl Jim rent, ziet hij Lones gezicht voor zich zweven, waardoor hij beseft dat hij zich de hele tijd heeft voorgesteld dat ze na een paar uur naar de afdeling terug zullen gaan. Wanneer de honden tussen de bomen aan komen rennen, laat hij haar hand los en loopt hij met zijn handen boven zijn hoofd langzaam op de bewakers af.


    Jim: Ik zag haar in de berm tussen de haarspelden, grassprieten en zwarte veren, ze stond tegen een boomstam geleund, ik zag hoe ze zich spiegelde, ik keek naar haar toen ze zichzelf bestudeerde, in het kleine reflecterende oppervlak was absoluut niets, alleen maar leegte. Sabina was mijn laatste grote liefde. En toch zag ik mezelf niet met haar buiten het ziekenhuis, ik zag mezelf sowieso niet met iemand zoals zij. Verwilderd, onschuldig, wetteloos.


    


    


    De zwakke zon verdwijnt achter de boomtoppen aan de andere kant van het Klockhuspark. De lucht lijkt op de binnenkant van een schelp. Korrelig geel licht, de bomen zijn kaal en zwart in de regen. Alleen Lones jas schittert wit.


    ‘Soms heb ik het gevoel alsof ik in dit ziekenhuis ben opgegroeid,’ zeg ik.


    ‘Ja, je wilde hier altijd naartoe. Zodra je ’s ochtends wakker werd, verdween je met een boterhammetje in je knuist naar de metro. Een tijdlang wist ik niet eens of je wel naar school ging, maar het maakte niet uit hoeveel je miste want met jou ging het toch wel goed.’


    ‘Maar zo goed ging het toch niet?’


    ‘Misschien dat je cijfers iets omlaag gingen, maar je bent altijd briljant geweest.’


    ‘Was dat dan niet gek? Dat ik al die tijd in een oud psychiatrisch ziekenhuis doorbracht?’


    Lone kijkt me een hele poos aan voordat ze antwoord geeft, ik zie haar in gedachten wegzweven en weer terugkomen. Het zal niet lang meer duren of deze droom dooft uit, ik zou willen dat ik haar nog wat langer kon vasthouden.


    ‘Ik weet niet of dat zo gek was. Je wilde waarschijnlijk dicht bij je vader zijn.’


    ‘Maar hij was nooit echt een vader.’


    ‘Wat was hij dan?’


    ‘Dat is nou juist wat ik niet weet. Hij was iets anders.’


    ‘Maar waarom ging je hier dan heen?’


    De zon is nu zo zwak, slechts een paar smalle gouden strepen die aan de hemel blijven hangen.


    ‘Ik zal wel gedacht hebben dat ik hem zou kunnen overhalen naar huis te komen, naar jou.’


    ‘Maar ik wilde hem toch niet. Ben je dat vergeten?’


    ‘Ik denk het.’


    


    


    We zitten in een vertrek met ziekenhuisverlichting en ik heb mijn handen in de mouwen van mijn trui verstopt omdat ik wil dat Edvard zo min mogelijk van me ziet. Ik zou willen dat ik mijn gezicht ook kon verbergen, maar je gezicht is altijd naakt. Ik heb de wereldbol op het bureau neergezet. Hij zit zwijgend met een potlood op het bureau te tikken, het lijkt of de sproeten op zijn handen op sommige plaatsen in elkaar zijn overgevloeid.


    ‘Weet je welke melodie dit is?’


    ‘Geen idee. Is het wel een melodie?’


    ‘Ja. Just call me lonesome. Elvis Presley.’


    ‘O.’


    Zijn glimlach is nu uitgedoofd, hij kijkt me indringend aan. Afgelopen nacht is er brand geweest in het ziekenhuis, er hangt nog steeds een penetrante brandlucht over het terrein.


    ‘Er is niets aan de hand met je vader. Hij is alleen een beetje duizelig.’


    ‘Oké. Mag ik nu weg?’


    ‘Wacht even, Jackie. Waarom kom je hier zo vaak?’


    Hij blijft praten zonder mijn antwoord af te wachten. Zo gaat het altijd; als je maar lang genoeg wacht met reageren, komen de mensen altijd zelf met het antwoord op hun vragen.


    ‘Ik zal hem voor je in orde maken.’


    ‘Oké.’


    ‘Jim is iets kwijtgeraakt, maar hij weet niet wat het is.’


    ‘Is hij het nu kwijtgeraakt? Zopas?’


    ‘Nee, langgeleden. Het is een gevoel dat een leegte is geworden.’


    ‘En wat moet je doen met zo’n leegte?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Dit gaat niet alleen om jou en Jim. De nieuwe wereld sluit zich als een kooi om ons heen. We worden heen en weer geslingerd tussen verlangen, verdoving en leegte. En de ziekte zuigt zelfs de meest mateloze en monsterlijke gebeurtenissen op. Hiroshima. De grote oorlogen.’


    ‘Ik weet niet of ik het begrijp,’ zeg ik.


    ‘Dat is niet erg. Dat doe ik ook niet.’


    ‘Mag ik nu naar Jim toe?’


    Edvards antwoord laat een seconde op zich wachten. ‘Jim is hier op dit moment niet, weet je.’


    Dat begrijp ik helemaal niet.


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘Hij mag op dit moment geen bezoek ontvangen. Als je een paar minuten kunt wachten, dan geef ik je een lift terug naar de stad.’


    Wanneer ik met de wereldbol in mijn armen weer naar buiten kom, is het Klockhuspark in een zachte mist gehuld, een zwakke witte zon, als na een langdurige koorts. De mannen staan onder hun rookwolken zoals ze daar altijd hebben gestaan en altijd zullen doen. Gezichten zonder schaduwen: naakt, oprecht, met vlammende ogen. Ze willen altijd mijn lange ongekamde haar aanraken, mijn hoofd en mijn zachte kleren, ik weet niet of dat een zegen is of iets anders, maar ik laat hen maar begaan. Ze zeggen altijd hetzelfde wanneer ze me zien.


    ‘Je zou hier niet moeten zijn, dit is geen plek voor iemand als jij. Met je mooie bontjas en zo.’


    ‘Maar ik wil nergens anders in de wereld zijn,’ antwoord ik.


    Ze moeten om mijn koppigheid lachen, alleen Sabina laat me met rust.


    ‘Wil iemand deze hebben?’ vraag ik terwijl ik de wereldbol omhooghoud. ‘Er zit ook een lamp in.’


    De oude man in het trainingsjack steekt zijn grote knokige handen uit.


    ‘Mag ik hem hebben?’


    ‘Neem maar. Degene voor wie hij bedoeld was, wil hem niet.’


    Bij de kapel staat een enorme zwarte auto met aan de binnenkant witte gordijnen voor de ruiten. Een man in uniform die ik nog niet eerder heb gezien, hangt over een krant die hij op de motorkap heeft opengevouwen. Sabina zit op een bank in de schaduw van de boom met een poederdoos in haar hand en bestudeert haar gezicht in het spiegeltje. Misschien hoopt ze dat ze als ze maar lang genoeg kijkt, daar een ander gezicht zal aantreffen. Inger Vogel staat een stukje verderop in de schaduw onder een boom uit te kijken over het park. Wanneer ze zich afwendt, laat ik mijn pakje voor Sabina in het gras vallen, en snel als een slang steekt ze een hand uit om het op te vangen.


    ‘Iemand zei dat er vannacht brand was geweest, dat iemand zichzelf in de werkplaats in brand had gestoken,’ zeg ik om ervoor te zorgen dat Sabina niet wegloopt.


    En daarna, wanneer ze niet reageert: ‘Heeft hij het er levend afgebracht?’


    ‘Zij. Het was een zij.’


    ‘O. Heeft zij het er levend afgebracht?’


    Ze kijkt met haar lichte ogen naar me op, de pupillen trekken in het felle zonlicht samen.


    ‘Weet je dat je me aan iemand doet denken? Iemand die ik langgeleden graag mocht.’


    ‘Iedereen vindt altijd dat ik op iemand anders lijk,’ zeg ik. ‘Alsof het volkomen absurd is dat ik het gewoon ben.’


    Sabina lacht, ze is snel als kwikzilver.


    ‘Ik werd gewoon blij toen ik je zag.’


    ‘Ik vroeg me vooral af of zij het er levend had afgebracht. Die vrouw in die brand.’


    ‘Natuurlijk heeft ze het er niet goed afgebracht. Maar zeg, je lijkt op mij, hoor. Van vroeger. Je hebt de schouders van een zwemmer. Ik heb vroeger gezwommen. Zodra ik maar kon. Ik was van plan de Atlantische Oceaan over te zwemmen.’


    Ze staat op van de bank en raakt even mijn schouder aan.


    ‘Voordat je doordra…’


    ‘Ja?’


    ‘Voordat je doordra… Ik bedoel voordat je… Voordat je hier kwam.’


    ‘Nee, het was iets anders, langgeleden. Een manier om je in de wereld te bewegen, een manier om een heleboel vragen te stellen waarop ik eigenlijk geen antwoord wilde.’


    ‘Wat waren dat voor vragen?’


    ‘Gewone dingen. Het was alleen dat ik erin vast bleef zitten. Ik kwam niet verder. Jij bent iemand die wel verder komt. Maar nu heeft een Fransman het gedaan. In tweeenzeventig dagen. Van Osterville naar La Belle Île. Dat is fysiek onmogelijk, dan had hij elke dag achttien uur moeten zwemmen. Hij zal wel voornamelijk in de volgboot rode wijn hebben zitten slempen.’


    Opeens staat Edvard met een duistere glimlach naast haar.


    ‘Waar is jouw cavalier gebleven, Sabina?’


    Edvards zilveren auto heeft de hele dag in de zon gestaan. De zitting brandt aan mijn blote benen. We zijn het ziekenhuisterrein nog niet af of ik val al in slaap. Ik word wakker van zijn blik in de achteruitkijkspiegel. Ik heb een beetje op de zitting gekwijld, een sliertje speeksel, ik veeg het weg met mijn hand.


    ‘Hoelang heb ik geslapen?’


    ‘Eventjes. Heb je nog gedroomd?’


    ‘Nee,’ zeg ik vlug, ‘volgens mij ben ik met dromen gestopt.’


    ‘Als je echt invloed op je dromen wilt uitoefenen moet je in je volgende droom naar een vogel proberen uit te kijken.’


    ‘Wat moet ik doen als ik die zie?’


    ‘Volg hem maar gewoon.’


    Wanneer ik het portier achter me dichtdoe, vliegt een zwerm kauwen als één lichaam boven me op. Heel even is het geluid oorverdovend.


    


    


    ‘Wat een lot voor een meisje.’


    Ter waarschuwing laat Lone de krant opengeslagen op de keukentafel liggen. Een paar zomers geleden werden er langs de snelweg, niet ver van de plaats waar wij vroeger woonden, een paar plastic zakken gevonden. In de zakken zaten de resten van een dood meisje. Een afgesneden borst, armen en benen, maar geen hoofd, geen onderlichaam. Wanneer ik de foto’s in de krant beter bekijk, ziet haar smalle gezicht eruit of het met een oneindig fijn penseel is getekend en de blik in haar bruine ogen is ondoorgrondelijk. Het is net of een roofdier lucht van haar heeft gekregen en haar uit de wereld heeft weggerukt, of een onzichtbare klauw haar vanbinnen heeft verscheurd, een onmenselijke naamloze lust die zich als een vreemdeling door de stad beweegt. Er staat dat een slager of een architect of een arts haar heeft omgebracht.


    Lone heeft geprobeerd me over te halen mee op reis te gaan naar de Zwarte Zee, maar ik heb andere plannen voor de zomer.


    ‘Wat ga je helemaal alleen doen in de stad?’


    ‘Ik ga af en toe naar Jim. Ik ga misschien bij oma langs.’


    ‘En je vrienden?’


    ‘Je weet toch dat ik die niet heb. Ik vind het fijn om alleen te zijn.’


    Ze valt op haar knieën op de grond voor me neer. ‘Ga met me mee. Alleen deze keer.’


    ‘Nee.’


    De volgende ochtend is ze weg. Ik zet alle ramen open en laat de kou het appartement binnenstromen en terwijl ik het gezicht van het dode meisje in de krant bestudeer, rook ik een van Lones peuken uit de asbak op. Een dun roze randje van haar lippenstift op de sigarettenpeuk, de geur van zomer, menthol en framboos.


    


    


    Voordat ze vertrekt, begeeft ze zich in haar eentje naar het ziekenhuis om met Jim te praten. Ik zie haar licht voorovergebogen langs de straat verdwijnen, het lijkt net of ze door een noodweer loopt. Wanneer ze terugkomt is ze bleek, ze loopt naar de slaapkamer en klapt haar grote reiskoffer open en vult die met alle dingen waar ze van houdt. Blouses, boeken, schoenen en een ovalen halfhoge spiegel die ze van plan is over de halve wereld mee te slepen. Alleen Lone neemt spiegels mee wanneer ze op reis is. Misschien is ze bang dat ze vergeet wie ze is. Af en toe blijft ze in een beweging steken en staat ze een hele poos voor het raam. Buiten is de nacht donker, ook net een spiegel.


    


    


    Wanneer Jim uit het Stora Mans komt, steekt hij een sigaret op. Het licht van de lucifer vlamt even op voordat hij hem in een plas gooit. Een grauwig doods licht, alsof de regen die al dagen valt alle kleuren heeft gedempt. Lone zit onder de boom te wachten. Jim gaat naast haar op de bank zitten. Zo stel ik het me voor.


    ‘Dag, Lone. Ga je nu op reis?’


    ‘Over een paar dagen.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Odessa. Misschien reis ik door naar de plek van het ongeluk. Dat heb ik nog niet besloten. Het is ver.’


    ‘Oké. Eén ding nog. Ik wil niet dat Jackie hier nog komt.’


    ‘Waarom niet? Ze vindt het heel fijn om hier te komen.’


    ‘Maar ik heb haar niets te bieden. Als ik jou niet mag zien, wil ik haar ook niet zien.’


    ‘Je mag me toch zien. Je mag naar de Kammakargatan komen wanneer je maar wilt.’


    ‘Maar er is toch geen liefde meer?’


    Ze is even stil en pulkt aan de gesp van haar handtas. Dan richt ze haar hoofd op om hem aan te kijken.


    ‘Het is langgeleden dat ik van je hield, Jim.’


    Jim komt overeind maar blijft staan. Hij kijkt omhoog in de kruin van de boom.


    ‘Als het allemaal voorbij is, waarom doet het dan zo’n pijn?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je moet de consequenties aanvaarden, Lone. Het is alles of niets.’


    ‘Ben je vergeten dat ze ook jouw kind is?’


    ‘Het spijt me, Lone. Zonder jou bestaat alleen de nacht.’

  


  
    VANUIT HET EEUWIGHEIDSPERSPECTIEF

    (VITA)


    


    


    De zee van de kindertijd, de Atlantische Oceaan. Vita naast hem, een zacht zonnehoofddoekje met dunne gouddraden op haar hoofd.


    ‘Jim, je zwemt toch niet te ver de zee in, hè?’


    Een krant wordt over het zand heen en weer geblazen en ze draait zich op haar deken om en valt in slaap. De mensen verlaten het strand. Jim loopt terug naar het water om verder te bouwen aan een zandkasteel, wanneer het tij opkomt moet hij het bouwsel naar hogerop verplaatsen. De tijd verstrijkt, de tijd van de zee. Af en toe rent hij naar haar toe om te controleren of ze nog steeds slaapt. De wolken vliegen langs de hemel. Jachtvliegtuigen stijgen en dalen, de geur van benzine en as, een vuur in de verte, brandende bossen. Wanneer hij terugkomt, is zij er niet meer. Een plotselinge zonsverduistering, een zwarte zon hangt boven de zandduinen.


    Jim stelt zich voor dat ze Vita in een van haar voorjaarsjassen zullen begraven, de lichtblauwe met paarlemoerknopen waarin ze op een van de laatste avonden voordat ze vertrok heeft gedanst toen ze uit bed was gekomen. Hij was niet in Stockholm toen ze stierf en wanneer hij met zijn reiskoffers net weer een voet over de drempel heeft gezet, komt het telefoontje van de baas van de Koninklijke Bibliotheek, waar Vita de laatste tijd heeft gewerkt: ‘Normaal regelen we de begrafenis van zelfmoordenaars niet, zoals we anders altijd doen voor ons personeel, maar als u wenst dat ze een plechtigheid krijgt, maken we een uitzondering. Wenst u dat?’


    ‘Is het mogelijk om haar te begraven in haar voorjaarsjas?’


    ‘Ik kan u niet volgen.’


    ‘Kunt u haar begraven in haar lichtblauwe mantel?’


    ‘Wat mij betreft mag u haar begraven zoals u wilt. U moet om te beginnen een standpunt innemen of ze wel begraven moet worden.’


    ‘Ze moet in haar voorjaarsjas worden begraven,’ fluistert Jim in de warme telefoonhoorn.

  


  
    DE ZIEKTE


    


    


    Ik heb overal naar Jim geïnformeerd, maar niemand heeft hem gezien. Misschien heeft hij het ziekenhuis verlaten. Edvard is ook weg. Ze laten me op de bank onder de boom zitten, soms loopt Inger Vogel langs, ze heeft tegenwoordig vaak haast, loopt op een drafje onder de linden. Ik vraag of ik een mentholsigaret mag bietsen, of ze zin heeft om te praten, maar meestal heeft ze geen tijd.


    ‘Heb jij Jim gezien?’


    ‘Hij zal wel op zijn kamer zijn.’


    ‘Nee, daar is hij niet.’


    ‘Kom op een andere dag terug, dan vind je hem vast wel.’


    Ik lig op de bank naar de hemel te kijken waarvan ik tussen het gebladerte door een glimp opvang, onwerkelijk blauw, zwijgend. De wind rukt aan de roze bloemetjes van de bomen. De warmte maakt me doezelig, het is net een koorts.


    Op een dag komt er een man naar me toe. Hij torent als een reus boven me uit. Arctisch blauwe ogen, wazig geworden tattoos op zijn armen. Hij vraagt of ik op iemand wacht, of hij met me mag wachten, en nog voordat ik antwoord heb kunnen geven gaat hij naast me zitten.


    ‘Wacht je op je vriendje?’


    ‘Ik hou niet van vriendjes,’ zeg ik terwijl ik omhoog lig te turen naar de zon.


    Hij lacht en voelt aan de bontjas die op de bank ligt.


    ‘Waar hou je dan wel van?’


    ‘Van hier een beetje liggen, in slaap vallen in de zon.’


    ‘Dat is goed. Daar hou ik ook van.’


    ‘Waarvoor zit jij eigenlijk hier?’ vraag ik.


    ‘Dat wil je niet weten.’


    Veel later krijg ik het te horen, maar dan is het al te laat. Of dan speelt het geen rol meer, aangezien hij al een deel van mij is.


    ‘Of wil je het wel weten?’


    ‘Ik weet het niet. Wil ik dat?’


    ‘Wacht je op je vader?’


    ‘Ja.’


    ‘Komt hij niet?’


    ‘Ik denk het niet. Ik denk dat hij me niet wil zien.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Iets met mijn moeder. Ik dacht: als ik lang genoeg wacht, dan komt hij wel naar buiten, maar dat doet hij niet.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Jim.’


    Hij fluit even.


    ‘Jimmie Darling. Ze hebben hem overgeplaatst.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Hij zit hier niet meer. Maar ik weet niet waar hij is.’


    Hij haalt een kiekje uit zijn portemonnee om me een afbeelding te laten zien van hemzelf en een jongetje met blauwe ogen. Het kiekje is beduimeld en door de zon verbleekt, de kleuren verwaterd, alsof hij zo vaak naar het plaatje heeft gekeken dat het door zijn blik aan het oplossen is.


    ‘Benny wil mij helemaal niet zien.’


    Iedereen hier laat foto’s van zijn kinderen zien, zodra ik langer dan twee minuten met iemand praat komen de kinderfoto’s voor de dag. Iedereen heeft dezelfde smoezelige afbeeldingen in zijn portemonnee, niemand heeft nieuwe foto’s en ze lijken zo veel op elkaar dat ik soms denk dat op alle afbeeldingen hetzelfde kind staat, dezelfde hoopvolle blik die in het licht van de camera staart. Sommige kiekjes lijken oud, zwart-wit met kartelranden. Alsof de afbeeldingen iets bewijzen. Er zit niet zo veel anders op, zegt hij.


    ‘Met een kind ben je niet langer verdacht, met een kind ben je net als alle anderen. Ook al is het maar een oude beduimelde foto.’


    ‘Waarom wil hij je dan niet zien?’ vraag ik.


    ‘Hij vond dat ik niet aardig was voor zijn moeder.’


    ‘Was je dat dan niet?’


    Hij lacht en zegt dat hij soms aardig was en dat hij me graag opnieuw zou willen zien. In de opening van zijn overhemd zijn de contouren zichtbaar van een oude vrouw, een fletse tattoo die net zo goed een schaduw naast zijn hart zou kunnen zijn. Wanneer hij weggaat, val ik op de bank in slaap.


    


    


    Het raam van Jims kamer staat te klapperen in de wind, de afdruk van zijn lichaam in het laken als in zand, maar er is niemand in de kamer. Ik sta voor het open raam te kijken naar een man die een vrouw over het grasveld achternazit. Er is iets met het gebouw, het is net of de wetten van het perspectief hier totaal niet gelden, eerst zie ik niet dat zij en Edvard het zijn, ik zie alleen een onbekende vrouw die in een open regenjas tussen de bomen rondfladdert met een man achter zich aan. Daarna herken ik de grote laarzen. Niemand anders zou in ondergoed naar buiten rennen, alleen Sabina. Wanneer hij haar inhaalt, grijpt hij haar ketting en rukt die van haar hals. Heel even lijkt het of ze in een blauwe regen staat.


    


    


    De volgende keer dat we elkaar zien is het bijna donker, het blauwe uur, en een smalle maan hangt helemaal onder aan de hemel. Ik weet niet wat hij om deze tijd buiten doet, het terrein is verlaten wanneer hij op me af komt lopen. Ik ben vergeten hoe groot hij is, onmenselijk bijna, wat zou hij iemand gemakkelijk kunnen verwonden, mij hier weg kunnen tillen als hij het beu werd met me te praten. Nog even en de zon is weg.


    ‘Woon je alleen?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Waar is je moeder dan?’


    ‘Aan de Zwarte Zee.’


    ‘Is dat niet gek?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je hier op eigen houtje bent.’


    ‘Dat weet ik niet, ik wilde niet met haar mee.’


    ‘Maar wie zorgt er nu dan voor je?’


    ‘Ik zorg voor mezelf.’


    Lone denkt dat ze jong zal blijven als ze voortdurend vliegt, dat de tijd haar in de lucht niet te pakken krijgt. Ze heeft geen idee. De mens veroudert juist sneller in de lucht. Het verval wordt versneld door de enorme druk, en de tijd gaat sneller in de ruimte. Het is net als met engelen, ze leven snel en branden op in het licht. Valentina Tereshkova leek wel twintig jaar ouder geworden toen ze terugkwam uit Vostok, ze zag eruit of ze decennia was weggeweest. Daar vertel ik hem over.


    ‘Ik ben nooit ergens naartoe gevlogen,’ zegt hij en op dat moment klinkt het geluid van een vliegtuig dat de hemel boven ons openscheurt. Die vliegtuigen die hier de hele tijd passeren, soms zo laag dat ze het dak lijken te raken. Net als de wolken, die soms uiteengereten worden wanneer ze botsen met de ziekenhuisgebouwen en verwond, defect verder drijven. Dit is de plek waar alles uiteenvalt, wolken en gezinnen, die stroperige hemel hierboven waar de wolken blijven steken, in de rij blijven staan, met elkaar botsen om vervolgens uit elkaar getrokken te worden en verder te leven als halfwolken, verweesde, verdorven kinderwolken.


    De onderkant van de wolken lijkt vanavond wel van goud en hij zegt dat hij moet gaan, ook al is hij er nog maar net, en ik weet niet waar mijn smeekbede vandaan komt. Misschien zijn alle woorden smeekbeden. Smeekbeden en kralen. In mijn zak heb ik de kralen van Sabina. Ik weet nu dat hij Paul heet, dat hij hier al jaren zit.


    ‘Ben je mijn vriend?’ vraag ik terwijl ik aan de kapotte kralenketting frunnik.


    ‘Als jij wilt dat ik dat ben, dan ben ik je vriend.’


    ‘Kun je Jim vragen of hij naar me toe komt?’


    Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen. Uit zijn mond komt een onbestemde geur, van aarde en een slecht gebit.


    ‘Ik moet nu gaan.’


    ‘Blijf een poosje bij me.’


    ‘Je weet hoe het is. Ik moet terug.’


    ‘Maar later?’


    ‘Ik ben niet als je vader. Ik ben zieker.’


    ‘Hoe is hij dan?’


    ‘Hij is een gewone vent met een baan. Het is maar tijdelijk. Ik heb buiten Beckomberga niets meer, ik kom hier nooit meer uit.’


    Wanneer ik hem aankijk, wendt hij zijn blik af, dus kijk ik dan maar naar die vrouw op zijn naakte borst. Ze staat daar opgesloten in haar schaduw, daar luistert ze naar het kloppen van zijn hart. Paul duwt me van zich af en drukt me zachtjes op de bank neer.


    ‘Je begrijpt dat dit verkeerd is, hè? Dat ik bij jou ben. Op deze manier.’


    ‘Ik wil dat je terugkomt,’ zeg ik.


    ‘Je bent een kind, je hebt geen idee wat je wilt.’


    ‘Ik ben bijna veertien. Zal ik weten wat ik wil wanneer ik vierenveertig ben?’


    Hij lacht en ik kijk naar zijn pupillen, die ongelijk van grootte zijn. Dat was me nog niet eerder opgevallen. De ene is reusachtig en de andere klein als een speldenknop. Uit de grote stroomt duisternis en misschien slokt de kleine pupil al het licht op, trekt het naar zich toe, vangt het op. Zonder licht kan niemand leven en misschien vind ik het daarom fijn bij hem te zijn, omdat ik me in het licht mag bevinden naast zijn duisternis. Die is oneindig, zijn duisternis; wanneer ik hem voor het eerst aanraak, mijn hand in zijn haren, heb ik het gevoel alsof ik de nacht aanraak, die is koel en puur onder mijn hand, glashelder.


    ‘Nee, dan weet je nog minder. Dan weet je niets.’


    Elke dag vind ik kralen in het gras buiten bij de kapel, het lijkt net of het er mettertijd steeds meer worden. Ik neem me voor ze terug te geven, maar uiteindelijk houd ik ze zelf. Twaalf korenblauwe kralen. Indigo, azuur, hemel, blauwzuur.


    


    


    Edvard neemt Jim en de anderen mee naar het Judarnmeer. Ze rijden in een bus in de richting van Ekerö, door akkers en berkenbossen. Sabina mag met Edvard in de auto mee, Jim neemt met de anderen de bus en terwijl ze op dekens aan het zwarte meer zitten, beweegt de zon zich langzaam achter de oude bomen, ze liggen languit op de steigers en dommelen de halve dag. Inger Vogel zit met haar grote witte kluwen garen wat hogerop op de oever geposteerd, klaar om uit te rukken als dat nodig mocht zijn, en haalt uit naar trage muggen en enorme vliegen. Het water ruikt naar dood en lood, gele zaadjes drijven langzaam op het stroperige glanzende spiegeloppervlak, een stevig opgeklopt schuim staat trillend aan de waterkant. Een gronderig oeverstrookje met grove zandkorrels en plekken met kapotte bladeren als levervlekken verspreid in de modder. Sabina in een gele bikini die wordt weerspiegeld in het olieachtige stilstaande water. Edvard straalt in haar nabijheid.


    ‘Het enige wat ik in het ziekenhuis mis, zijn de luchten,’ zegt ze tegen hem.


    ‘Zie je daar de luchten niet?’


    ‘Ik zie daar alleen mezelf.’


    ‘Maar misschien heb je ze in je?’


    ‘De luchten?’


    Ze lacht hard.


    ‘Als je wist wat ik in me had, lieve Edvard, zou je hier niet zitten.’


    Sabina zwemt naar het midden van het meer en Jim loopt weg langs het modderige bosstrand, hij hoort hun gelach over het water, het groepje badende patiënten, zo vlug vermaakt en dankbaar, als op een teken werpen ze zich in de zwarte poel tussen de sparren. Jim ligt op de grond en doet zijn ogen dicht: een eenzame baar die in het zonlicht zweeft, Vita in een lijkwade. Ooit stond hij naast die baar om afscheid te nemen. Destijds leek ze meer op een foto dan op een mens en toen hij zich vooroverboog om haar te kussen werd hij opeens bang en hield hij zich in. Toen hij dichtbij kwam, stonk de roos die iemand op haar borst had bevestigd naar verrotting, naar bedorven rozenolie en rauwe natuur, en hij kreeg het gevoel dat die roos zich naar hem uitstrekte, dat die iets levends was wat over haar dode lichaam krioelde, het zou niet lang meer duren of de rozenbacteriën en het bruine doodsmateriaal dat de randen van de bladeren had aangetast zouden ook haar kapotmaken. Waarom zweeft zijn dode moeder hier rond? Een schuld waarvan hij niet weet hoe hij die heeft opgelopen, een vrouw die er niet meer is maar die hem maar niet loslaat. Hij zou wensen dat ze hem met rust liet, zoals hij haar ook met rust laat. Tijdens de nacht op de snelweg onderweg naar de luchthaven heeft hij het besluit genomen om haar kapot te maken. Hij slikt tweehonderd slaaptabletten, maar hij wist noch haar noch zichzelf uit, ze zit nog steeds in hem als een gezicht vlak onder het wateroppervlak, marmerbleek met wazige contouren. Wanneer hij zich in het oppervlak van het meer spiegelt, maakt zijn gezicht plaats voor het hare, een slordige trillende watertekening. Hij ziet sowieso overal in het landschap dode vrouwen, ze liggen uitgestrekt onder de bomen zonder kleren of met naar beneden gestroopte broeken en kapotgescheurde jumpers waardoor hun armen verdraaid zijn en ze geen kant op kunnen, op de akkers, op de oevers, met stroblond of zwart haar. Het lijkt of ze aan een onzichtbare achtervolger probeerden te ontsnappen, benen en onderarmen in onnatuurlijke hoeken die hem doen denken aan rauwe kip. Schimmen van gebeurtenissen, van criminele liefde, hun lichamen zitten onder de afdrukken van herten en reeën.


    Op weg terug naar de groep sluiten de grote bladeren zich boven zijn gezicht. Sabina zit op de steiger, nat en koud met een slappe sigaret tussen haar vingers, grauw van kou en vermoeidheid. Jim gaat naast haar zitten en neemt haar de sigaret af om hem aan te steken. Edvard zit wat verder van de waterkant en slaat hen gade, dat doet hij altijd, hij is net een enorme roofvogel die geruisloos boven hen beweegt, ’s nachts in de slaapzalen, in de douches, op de luchtplaats, tussen de stammen in het berkenbosje aan de andere kant van de afrastering.

  


  
    DE LAATSTE PATIËNT

    (NOG IN HET LICHT)


    


    


    ‘Je weet dat Olof Palme dood is?’


    Olof schrikt alsof iemand hem een klap heeft gegeven. Hij verbergt zijn hoofd in zijn handen, fluistert.


    ‘Olof Palme is dood. Waarom zeg je dat?’


    ‘Heeft niemand je het verteld?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Nee…’


    ‘Olof Palme werd tien jaar geleden vermoord.’


    ‘Nee. Nee. Nee.’


    ‘Het spijt me, maar het is zo. Palme is er niet meer. Al een hele tijd niet.’


    Olof kijkt op en heeft zijn handen tegen zijn wangen gedrukt.


    ‘Ik begrijp het. Ik heb het gewoon niet gevolgd. Als Olof Palme dood is, is er geen hoop voor iemand als ik.’


    ‘Weet je dat hij zijn moeder die hier was opgenomen altijd kwam bezoeken?’


    ‘O ja?’


    Olof laat zijn handen zakken, hij kijkt dokter Janowski met grote vochtige ogen aan.


    ‘Ja, hij bezocht haar elke ochtend wanneer hij op weg was naar het regeringscentrum.’


    Olof staat op uit zijn stoel en wijst met een grote trillende vinger door het raam naar buiten.


    ‘Ik meende al verscheidene keren dat ik hem hier zag.


    Langgeleden. Maar ik dacht altijd dat het verbeelding van me was. Ik dacht dat het hallucinaties waren. Ik zag hem verscheidene keren bij het Stora Kvinns uit een auto stappen. Vanuit mijn raam. Het was net een droom. Dat hij hier was gekomen. Ik dacht dat hij ons kwam halen. En een keer zag ik Nelly Sachs hier buiten in een roze mantel. Klein als een pop… Was zijn moeder ziek?’


    ‘De moeder van Palme? Ja, heel erg. Ze wist niet meer wie hij was, maar ze was altijd blij wanneer ze hem zag.’


    Met een glimlach die hem vanbinnen verlicht laat Olof zich in zijn stoel terugzakken.


    ‘Dat snap ik best, een mens wordt altijd zo gelukkig wanneer er bezoek komt. In het begin kwam mijn moeder hier. Later hield ze daarmee op. Daarna bezocht een engel me altijd. Ze heeft zelfs…’


    ‘Nou?’


    ‘Weet u? Een keer heeft ze het zelfs voor me gedaan.’


    Dokter Janowski lacht mild.


    ‘Wat goed.’


    ‘Vindt u? Ik dacht dat het misschien… ongepast was. Met een engel.’


    ‘Ik vind dat het fantastisch klinkt.’


    ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld, maar zo was het. Het was voor mij de eerste keer, maar het is langgeleden dat ze bij me kwam. Ze was fantastisch. Zonder haar had ik me niet gered. Ik hoopte altijd dat ze geen anderen bezocht, maar ze was niet iemand die je vast kon houden.’

  


  
    INGER VOGEL


    


    


    Ik herkende haar eerst niet, haar stem ook niet, maar ze zei telkens opnieuw mijn naam, zacht, aarzelend, net als destijds, hoewel haar stem nu heser was, gebroken.


    ‘Jackie… Jackie… Jackie…’


    Toen Marion en ik onderweg naar het Vasapark langsliepen, zat ze in de zon aan het Odenplan met een karaf wijn voor zich en een zwarte pup in haar armen. Haar gezicht was anders, breder en als het ware verstard, maar na een poosje was het net of ze langzaam opdoemde uit de nieuwe onbekende trekken, haar ogen waren nog steeds groen, maar lichter, als zeewater. Een smal, turend oog en een wijd open. Ik concentreerde me op het wijd open oog, dat leek het best aan te sluiten bij de doffe stem en het gezicht die ze nu had. Het andere oog hoorde bij een andere tijd en een andere vrouw, degene die rondliep met een grote rammelende sleutelbos op haar heup en handen zacht als kant.


    Ze vertelde dat ze pas een paar dagen voordat het ziekenhuis zijn deuren sloot was gestopt, dat ze een van de laatsten was geweest die het gebouw hadden verlaten. Nu deed ze af en toe nachtdienst in het Sankt Göran-ziekenhuis, ze waakte over patiënten die niet langer wilden leven. Om het kwartier ging ze bij hen naar binnen om te controleren of ze zich niet aan hun schoenveters hadden opgehangen. Ze hadden haar steeds minder vaak nodig, zei ze, ze kreeg steeds minder uren.


    ‘Dat is misschien maar goed ook. Ze willen immers toch niet langer leven,’ zei ze en ze keek me aan met haar vermoeide ogen, gebroken door alcohol en te veel zon.


    ‘Soms denk ik dat ze misschien maar gewoon moesten gaan, dat ik even de andere kant op moest kijken om ze te laten wegvliegen. Ik zit hen daar hele nachten te bewaken, maar ze hebben niets om voor te leven.’


    Ze informeerde helemaal niet naar Jim, misschien dacht ze dat hij dood was.


    ‘Jij bent nog steeds een snoepje,’ zei ze alleen en ze stak een witte Blend op en inhaleerde zo snel dat het klonk alsof er bij haar vanbinnen iets knapte.


    ‘Kom als je zin hebt maar een keer ’s nachts in het Sankt Göran langs,’ vervolgde ze, ‘ik zit ’s nachts meestal te breien op afdeling 32. Daar gebeurt niet zo veel.’


    Toen ik er een paar uur later weer langsliep, zat ze nog steeds op het terras, nu in gezelschap van een paar oudere vrouwen, en ik geloof niet dat ze me zag. De zwarte pup had ze nog steeds op schoot. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ze het beestje telkens opnieuw kuste.


    


    


    Lone roept naar me vanuit weer een droom die ik deze winter heb. Ze staat verweesd onder een boom in de tuin van het ziekenhuis te kijken, met haar handtas als een hondje in haar armen.


    ‘Ik maakte me opeens zo’n zorgen om je, Jackie.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat hoeft niet, Marion en ik hebben het goed. Dat weet je toch wel?’


    Ze kijkt omhoog naar de gevel die rood glanst. Een paar wintervogels cirkelen langzaam rond de klokkentoren.


    ‘Het lijkt erop dat ze het ziekenhuis nu eindelijk afbreken en woningen gaan bouwen,’ zegt ze met een sprankje licht in haar stem.


    ‘Ik weet het, al zou ik willen dat ze het allemaal zo lieten.’


    ‘Maar het zou toch verschrikkelijk zijn om dit oude psychiatrische ziekenhuis te laten staan? Waarom zouden ze zoiets doen?’


    ‘Ik weet het niet, misschien omdat het gebouw op zichzelf een beeld van het verdriet is, van Jims verdriet, van iedereens verdriet. Een soort erkenning. En Jim heeft een keer tegen me gezegd dat hier komen net thuiskomen was.’


    ‘Heeft hij dat echt gezegd?’


    De vogels zijn nu weg, het is volkomen stil om ons heen.


    ‘Ja. Hij zei dat dit een plek is waarvan iedereen droomt om er te komen.’


    


    


    Ze draait zich om en kijkt me aan. De intensiteit van haar blik doet me bijna achteruitdeinzen. In de verte klinkt een vliegtuig dat van de luchthaven opstijgt en om ons heen valt de duisternis snel in, alsof iemand een deken over de zon gooit.


    ‘En de man in het ziekenhuis?’


    ‘Ja, wat is er met hem?’


    ‘Ik heb je nooit naar hem willen vragen.’


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ja, ik wil eigenlijk wel weten hoe het was, wat er is gebeurd.’


    ‘Wil je dat echt?’


    ‘Ja, ik denk het wel.’


    Lone wendt haar blik weer af, haar ogen worden opeens vochtig.


    ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


    ‘Nee, hij heeft me geen pijn gedaan, hij heeft me geholpen. Paul had voor me door het vuur kunnen gaan.’

  


  
    GRAVITY THE SEDUCER


    


    


    De dagen verstrijken. We zien elkaar onder de boom, in de flikkerende schaduw. Niemand vraagt meer wat ik hier doe, wie ik bezoek. Paul loopt zonder overhemd rond en verzorgt de bomen. Ik kijk naar hem, ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo rustig is als hij, zo helder, zo aanwezig, hij heeft een ader van koud stil water in zich. Hij zegt dat hij hier altijd zal blijven. Zo is het misschien, hij verlangt nergens naartoe. We praten niet zo veel, we schaken en wachten.


    ‘Heb jij weleens een kansenboom gezien?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet. Als we elkaar ergens anders zien dan hier, dan kunnen we er eentje gaan zoeken.’


    Hij lacht zijn grote lach en ontbloot zijn slechte gebit. ‘Denk je dat we dat zullen doen, Jackie?’


    ‘Ja, dat denk ik wel.’


    Zijn gebit is aangetast door iets bruins, zijn speeksel smaakt naar ijzer, en sterk naar iets anders, verrotting, dood, ontlasting.


    ‘Ik hoop elke keer dat het de laatste keer is dat ik je zie.’


    ‘Waarom zeg je dat?’ vraag ik.


    ‘Omdat ik het gevoel heb alsof ik hier een hersenbloeding van zal krijgen.’


    ‘Van mij? Meen je dat?’


    ‘Ik heb het gevoel alsof alles in me bloedt.’


    


    


    Het lijkt net of de wortels van de bomen zich uit de grond omhoog hebben gewerkt en als grote rustende vingers in het gras liggen. Pauls ademhaling is zo licht, als een vlinder, als de ademhaling van een meisje, het zijn angstige ademtochten, hij komt niet over alsof hij iemand zou kunnen verwonden, voor mij is hij onschuldig, ongeacht wat hij heeft gedaan. Hij is geen misdadiger, daar is hij te zacht voor. En hij knijpt zijn ogen dicht tegen de zon, alsof hij hoopt dat ik weg zal zijn wanneer hij ze weer opendoet, maar ik verdwijn niet, elke keer is hij het die bij mij weggaat. Over een paar minuten moet hij weer opgesloten zijn in het Stora Mans. Na een poosje staat hij op en schudt hij me voorzichtig bij mijn schouders door elkaar zodat ik wakker zal worden.


    ‘Alsjeblieft, wek me niet,’ zeg ik.


    ‘Je moet hier niet rondvliegen, hommeltje. Dit gaat niet goed aflopen.’


    ‘Moet het dan aflopen?’


    ‘Ik eindig nog in de gevangenis vanwege jou.’


    Ik lach.


    ‘Ik dacht dat je al in de gevangenis zat.’


    


    


    De conservator van het Natuurhistorisch Museum is weer op bezoek. Hij steekt met snelle stappen de binnenplaats over. Onder zijn arm heeft hij een dunne aktetas die hij binnen op de afdeling nooit loslaat, misschien denkt hij dat iemand hem wil stelen. De manier waarop hij door de gangen rent, maakt dat degenen die daar zitten zich op hun kamers terugtrekken. Ook Sabina wordt een ander mens wanneer hij er is, ze beweegt zich langzaam en stil alsof iemand haar geluid opeens zachter heeft gezet. Een paar uur later stormt hij door het park terug.


    Wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat ze huilt. De witte sjaal waaraan ze zo lang heeft zitten breien sleept over de grond, de franjes zijn door de modder verkleurd. Ze wendt zich af, droogt haar tranen, maar er blijven strepen mascara op haar gezicht achter. Onder elk oog een donkere maan. Door de boomtoppen achter haar zie je een fletse zon, vogels die in de verte zingen, het zijn er zo weinig en ze zingen zo zwak, maar toch klinkt er een lied tussen de bomen. Waar zijn alle andere vogels gebleven? Anders vliegen ze altijd heen en weer over de afrastering die het ziekenhuis scheidt van de bossen hier buiten, van de rest van de wereld.


    ‘Heb je Jim gezien?’ vraag ik.


    ‘Nee, hij komt ook niet bij mij terug.’


    Ik kijk naar haar bleke handen waarvan de huid zo dun is dat je de aderen als schaduwen ziet liggen, als ingewanden onder de huid. Een nieuw sieraad rond haar hals, een bedeltje. Ze ruikt een beetje naar ether. Ze heeft een man bij zich die ik nooit eerder heb gezien. Hij lijkt diep in slaap te zijn in de zonneschijn. Zij heeft rode plekken op haar scheenbenen en in haar hals en haar bewegingen zijn mechanisch, alsof iemand bij haar vanbinnen een uurwerk heeft opgewonden, haar bewegingen zijn stijf en schokkerig, misschien komt dat door de medicijnen, of door de eenzaamheid waarin ze de laatste tijd heeft verkeerd. Ze heeft wekenlang in de isoleer gezeten en dit is de eerste keer dat ik haar zie, zittend in het gras, zo bleek als een vel papier.


    ‘Het was net of ik met een grote engel vocht,’ zegt ze, ‘ik was kansloos.’


    ‘Mag je nu dan wel buiten zijn?’


    ‘Af en toe. Tot ik me weer belachelijk maak.’


    ‘Was het mijn schuld?’


    ‘Hoe zou het jouw schuld kunnen zijn?’


    ‘Ik weet het niet, ik dacht dat dat misschien zo was, al die pakjes die ik voor je heb opgehaald.’


    ‘Nee, hoor. Die zilveren pakjes hebben mijn leven gered.’


    Ze staat op, het lijkt of ze het koud heeft. Ik trek mijn bontjas uit en hang hem voorzichtig over haar schouders. Ze trekt hem om zich heen en kijkt me aan.


    ‘Wat ga jij nu doen, Jackie?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, ‘dat is nou juist wat ik niet weet.’


    ‘Als je aarzelt, dan moet je het dappere doen.’


    Pauls ogen komen me voor de geest, hoe hij me aankijkt zonder zijn ogen neer te slaan, alsof ik een uitverkorene ben, alsof hij wat dan ook voor mij zou kunnen doen, wat dan ook om mij te beschermen.


    ‘Oké. Maar hoe moet ik weten wat het dappere is?’


    Ze drukt haar hand tegen mijn ribben, mijn hart klopt tegen haar handpalm.


    


    


    ‘Dat weet je gewoon. Dat zit hier.’


    In de avonden was ik alleen thuis, stond ik in Lones slaapkamer mijn lichaam in de spiegel te bekijken. Een smoezelig hemdje en een onderbroekje zonder elastiek, ik zette het altijd met veiligheidsspelden vast omdat ik zo dun was. Nog geen beha. De spitse kammen van de heupen, het haar dat in de ogen viel. Aan de andere kant van de spiegel begon de wereld.


    


    


    Paul is nerveus, hij zegt dat het hem spijt dat het zo gelopen is, hij krabt zo hard over zijn onderarmen dat hij de huid flink openhaalt, en soms gaat er onverwacht een spasme door zijn hele lichaam. Hij huilt met zijn reusachtige handen voor zijn gezicht. We liggen uitgestrekt op een deken aan de rand van het ziekenhuisterrein, in de schaduw onder de bomen. Ik kijk naar hem wanneer hij opstaat, naar de schaduw die ook over zijn gezicht gaat, en wanneer hij zijn enorme lichaam ontvouwt, lijkt het of hij tot een ander volk behoort, een andere, grote soort. Maar zijn ogen stromen over, van liefde en licht.


    ‘Heb je met hem gepraat?’ vraag ik.


    ‘Nog niet.’


    ‘Dat moet je doen. Gauw. Vandaag.’


    ‘Ik zal het proberen, maar ik heb hem al een hele tijd niet buiten gezien.’


    ‘Waar hebben ze hem naartoe overgeplaatst?’


    ‘Geen idee.’


    Onder de gouden inscriptie vertelt hij dat zijn vriendin ziek werd toen Benny net was geboren, dat ze in een psychiatrische kliniek werd opgenomen, waar ze maanden bleef.


    ‘Was ze niet blij met het kind?’


    ‘Jawel, maar ze zei dat ze viel omdat ze zich eindelijk veilig bij me voelde.’


    ‘Bij jou?’ vraag ik.


    ‘Ja, volgens mij wel.’


    Daarna bedenkt hij zich.


    ‘Misschien was ik wel de reden dat ze ziek werd, drinken en slapen was het enige wat ik wilde.’


    ‘En Benny?’


    ‘Ze hield als een krankzinnige van hem. Ze had hem nooit vrijwillig achtergelaten. De laatste nacht dat hij bij me was, heb ik hem in mijn armen gehouden tot het licht werd. Ik heb doodstil gezeten om hem niet wakker te maken.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna hebben ze hem afgepakt.’


    


    


    We liggen in Lones bed te praten en te roken en zien de rook boven onze hoofden opstijgen. Vlak onder het plafond wordt die uiteengereten door de zachte bewegingen van de plafondventilator. Het is warm van de zon die door het open raam naar binnen schijnt en Paul speelt met mijn tenen terwijl ik als een kruis dwars over het bed lig met mijn voeten tegen zijn blote buik. Wanneer hij verlof heeft, komt hij bij me; hij heeft per week een paar uur vrij waardoor hij veertig minuten bij mij kan blijven voordat hij weer de hele weg terug moet afleggen. Hij vertelt dat hij voortdurend aan mij denkt, dat hij bij het inslapen en wakker worden mijn gezicht voor zich ziet, ik vertel niet dat ik aan hem denk, ik vertel niets aan mensen om wie ik geef aangezien ik daar geen woorden voor heb. Na een poosje trekt hij voorzichtig mijn jurk en mijn onderbroek uit. Hij staat op zijn knieën in het beddengoed en heeft een blik alsof hij een broos pakketje openmaakt. Mijn hemdje houd ik aan, ik wil hem mijn borsten niet laten zien. Zijn tepels zien er naast zijn tattoos uit als snoepjes, bleekroze en bedekt met lichte sproeten, en zijn lid staat als een boog voor me wanneer hij zijn spijkerbroek uittrekt. Wanneer hij in me komt, huilt hij alsof ik hem heb verwond, maar hij hoeft niet verdrietig te zijn, ik ben voorbereid op de pijn, die is een glinsterend mes in mijn binnenste, en ik vind zijn lichaam boven op het mijne fijn, zijn onwerkelijk lichte ogen die me na afloop aankijken.


    ‘Als de liefde een geestesziekte is, dan moeten we haar isoleren,’ zegt hij, ‘jij bent het enige wat er bestaat, Jackie.’


    Als de liefde een ziekte is, dan is Paul de ziekste mens die ik ooit heb ontmoet en ik ben zo bang dat hij genezen zal worden. ‘Maak je geen zorgen, baby,’ zegt hij terwijl mijn handen in een bankschroef boven mijn hoofd houdt, ‘hiervan kun je niet genezen.’


    


    


    De plafondventilator staat op de hoogste stand en het bed is in de schaduw terechtgekomen en wij liggen te sluimeren en worden gewekt doordat de telefoon gaat. Misschien is het Lone die in een telefooncel aan de Zwarte Zee staat te luisteren naar de doffe signalen die uit de zwarte hoorn stromen. Paul verbergt zijn gezicht in het kussen. Voordat hij teruggaat naar het ziekenhuis komt hij terug bij mij, maar nu is er geen pijn, alleen een hartslag in me die klopt en klopt, totdat alles opeens verstijft en dan weer week wordt, en vervolgens raak ik vervuld van een groot merkwaardig licht dat een zonnewarme verdovingsvloeistof in mijn lichaam loost, een zoet blind koolzuur. Op het moment dat we het intiemst zijn, wanneer zijn ogen op het punt van breken staan, houdt hij zijn handen onderzoekend rond mijn hals. Een lichte druk tegen het skelet en de pezen die het hoofd omhooghouden, een simpele vraag.


    ‘Jackie?’


    Ik reageer niet omdat ik niets te zeggen heb, omdat ik niet weet wat voor soort vraag het is, ik weet alleen dat de wervels daarbinnen als een krans lopen, een rozenkrans in de eenzaamheid van het lichaam, een krankzinnige hoop of een rij van lichtjes, van mogelijke verliezen. Ik bedenk dat de liefde de echte waanzin moet zijn: verrukking, duizeling, hysterie.


    


    


    Ik zit onder de boom te wachten. Inger Vogel staat naast me, haar schaduw valt zacht over het bankje. Ze staat daar zonder iets te zeggen, ze steekt een mentholsigaret op en vuurt rookkringetjes af. De rook is koel en schoon en ijler dan gewone rook, en daarna staat ze daar naast me uit te kijken over het Klockhuspark met een rookwolkje zwevend boven haar hoofd. Het is alsof ze bij me in de buurt wil zijn, alsof ze me wil beschermen tegen iets waarvan ze niet weet wat het is.

  


  
    VANUIT HET EEUWIGHEIDSPERSPECTIEF

    (VITA)


    


    


    Ze staat voor hem in een wit glimmend badpak. Haar haar is nog nat en ligt in een spiraal gedraaid op haar borst. Ze staan aan het Kanaal, waar ze vroeger de zomers altijd doorbrachten, in het verblindend witte zeelicht van zijn jeugd, en Jim draagt een inktvis die bijna net zo groot is als hijzelf, hij kan er bijna niet met zijn armen omheen, het dode lichaam is koud en glibberig tegen zijn borstkas en de ogen zijn reusachtige roerloze spiegels.


    ‘Jimmie,’ zegt ze terwijl ze zijn hand pakt, ‘kun je niet gewoon met me mee teruggaan?’


    ‘Dat kan niet, moeder, ik moet hier een poosje blijven.’


    ‘Maar er is hier niets meer. En het water is daarginds helemaal zacht, het is niet eng.’


    Ze kijkt hem vanachter haar zonnebril aan en haar stem klinkt zoals hij altijd klinkt, warm en bedwelmend zacht. Zeewier en blaaswier zijn aan haar badpak blijven kleven en wanneer ze met haar koude bleke hand, waarvan de aderen bij de pols onder de huid schemeren, zijn hand pakt trekt hij die onwillekeurig snel terug.


    ‘Nog even. Ik kom zo wel.’

  


  
    HET OBSERVATORIUM


    Het Goudhaartje-gebied is een astronomische term die verwijst naar een punt in het universum waar zich leven kan ontwikkelen. Een hemellichaam moet zich op een exacte afstand van een ster bevinden zodat het niet door het licht verbrandt en zodat niet al het leven bevriest.


    


    


    ‘Je hebt altijd van bomen gehouden,’ zegt Lone, die wat verderop in het park staat. Het is nu nawinter en hier in het Klockhuspark staan de bomen er al heel lang kaal en doods bij, ze zien eruit alsof ze nooit meer bij machte zullen zijn om blad te dragen. De duisternis valt nu snel in, het wordt steeds moeilijker om deze dromen op te roepen.


    ‘Ja, dat is wel zo,’ zeg ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Misschien omdat ze zich uitstrekken naar het licht en het water. Omdat ze eruitzien alsof ze in gebed zijn wanneer ze hun broze stammen over de rivier buigen.’


    ‘Maar wie kan een boom troosten?’


    ‘Het voorjaar misschien, het eerste licht. Toen ik klein was, dacht ik altijd dat de bomen in de winter net deden of ze dood waren.’


    Lone kijkt me met haar grote mooie ogen aan.


    ‘Het zal wel net zijn als met Jim. Hij duikt onder om tegen het voorjaar te herrijzen.’


    Wanneer ik niet reageer, steekt ze haar hand naar me uit. Ik neem hem aan en blijf hem vasthouden. Haar hand is helemaal koud in de mijne, door en door koud, en klein, bijna zoals die van Marion.


    ‘Ben je verdrietig, Jackie?’


    ‘Nee, nu niet meer.’


    ‘Wanneer ben je daar dan mee gestopt?’


    ‘Misschien toen Marion kwam. Misschien omdat hij een jongen was.’


    Haar ogen zijn wijd open, helemaal helder en schoon, alsof ze ze net heeft gewassen.


    ‘Omdat hij een jongen was?’


    ‘Ja, omdat hij niet is zoals ik. Ik kan het niet uitleggen.’


    ‘Je hoeft me niets uit te leggen, Jackie, volgens mij begrijp ik het wel.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja. Anders was ik hier niet naartoe gekomen.’


    


    


    Toen ik een kind was, dit was voordat ik naar school ging, keek ik op een dag naar Jim en begreep ik dat hij de lichtgroene bomen die boven ons bewogen niet zag. Ik ben altijd dol geweest op hun enorme kruinen en wortels, ik stel me voor dat ze me tegen gevaren beschermen, het tere licht dat ze door hun gebladerte op de mensen laten vallen.


    Ik raakte zijn hand aan toen hij naast me stond. ‘Zie je de bomen niet, Jim?’


    ‘Welke bomen?’


    ‘De berken, de dennen, ik weet niet, de grote eiken daarginds.’


    Maar hij zag ze echt niet. Alles ging langs hem heen; hij rookte zijn sigaretten en stond te luisteren naar Vita’s stem die in zijn binnenste weerklonk, ik kon die nooit overstemmen.


    Ik speelde altijd in de Observatorielunden terwijl hij in de schaduw zijn roes lag uit te slapen. Het leek of hij nachtmerries had zoals hij daar in foetushouding in het gras lag, alsof hij in die dromen door iets achterna werd gezeten. De grote bomen beschermden ons, ze lieten het licht van de wereld op zijn slapende gestalte vallen. Het gebeurde wel dat we in het observatorium naar binnen gingen om door een grote sterrenkijker naar de sterren te kijken. Opeens was de hele hemel in het vertrek, een gevoel dat we de wereld achter ons hadden gelaten. Voor de sterren maakte het niet uit wie wij waren, dat Lone weer op reis was gegaan, dat we alleen waren in de stad, hij en ik, dat hij voortdurend uit het flesje dronk dat hij helemaal onder in de tennistas bewaarde. Daarbuiten hing de atmosfeer aan haar ijle broze sluiers en achter haar had je de eeuwigheid en de sterren. Ik neem aan dat hij dronken was omdat hij dat nodig had, en wanneer we in het observatorium voor de wijde hemel stonden, was het net of wij de enige overgebleven levende mensen op aarde waren, en hij zei dat mijn ster zich op een dag zou losmaken van haar bevestigingspunt en naar mij op de grond zou vallen, dat alles me zou toevallen wat ik me wenste.


    ‘Wees voorzichtig met wat je wenst. Het gaat nu allemaal in vervulling.’


    


    


    Vlak na mijn geboorte plantten Jim en Lone op een nacht een boompje in de Observatorielunden. De ‘babyboom’ noemden ze het en later de ‘meisjeboom’, en in mijn kindertijd zaten we op elke verjaardag onder dat schietwilgje tussen de grote eiken broodjes en koekjes te eten. Toen Jim bij ons uit huis ging, gingen we er niet meer samen naartoe maar begon ik er op eigen houtje heen te gaan.


    Jim had overal vriendinnen en tijdelijke minnaressen met namen die klonken als reisbestemmingen of drugs: Nanna, Jo, Katt, Oline, en ’s avonds werd hij aangetrokken tot het licht rond de bars aan de Tegnérlunden. Wanneer de zon haar boog beschreef van de witheid van de slaapkamer naar het fluwelen behang van de woonkamer om vervolgens het keukentje langzaam in een zacht oranje licht te drenken, waren Lone en ik meestal op onszelf in het appartement. Af en toe kwam Jim in zijn grote witte schapenleren jas binnenvallen met zoete wijn en geschenken: een kaas waar Lone dol op was, een encyclopedie waarvan elke bladzijde in goud was gedoopt, een stuk speelgoed waar ik eigenlijk te groot voor was. Daarna was hij weer verdwenen. Dagen-, soms wekenlang. Lone hoorde niets van hem, ze belde rond om te informeren waar hij was en het kwam wel voor dat we er in een onbekende hal op stonden te wachten dat Jim zijn kleren aantrok en met ons mee naar huis kwam.


    


    


    Lone spreidt een deken uit in het gras en daarna brengen we in de schaduw van mijn geboorteboom een toost op mij uit. Ik ben negen jaar, ik ben tien jaar, ik word in het najaar elf. De boom is nu volwassen, hij staat daar tussen de andere bomen, als een ouder geworden donkere hand. Jims ogen stromen over van een zacht en verterend licht, hij heeft vanbinnen die afgrond die hem zo rusteloos maakt, waardoor hij zodra hij is gaan zitten wil opstaan om langs de straat verder te rennen. Maar Lone haalt hem over om nog een poosje te blijven liggen en zijn ogen te sluiten tegen de zon. Lones stem naast zijn hart, haar hoge voorhoofd, het lichtrode haar dat over haar rug naar beneden stroomt.


    ‘Blijf een poosje bij me, Jim.’


    Maar Jim drinkt steeds meer, en de alcohol verandert nu van karakter, het bloed stroomt steeds stroperiger door zijn aderen, hij krijgt geen licht meer, alleen een irritant onaangenaam geflikker, een overgevoeligheid en een voortdurende nervositeit die onderhuids kriebelen. De flitsen van helderheid worden steeds zeldzamer, zijn steeds verder verwijderd. Af en toe vangt hij in de badkamerspiegel een glimp op van een zwarte zon.


    


    


    Edvard reikt over de tafel een pakje sigaretten aan. Jim schudt zijn hoofd, hij zit daar en heeft zijn handen in de mouwen van zijn trui verstopt. Een vlug opvlammende lucifer en daarna de koude lucht van rook. Lage ziekenhuislampen, een zacht zoemend elektrisch geluid om hen heen.


    ‘Ik geloof niet dat jij een van hen bent, Jim.’


    ‘Een van wie?’


    ‘De zelfmoordenaars. En ik denk niet dat het je zal lukken.’


    ‘Niet?’


    ‘Het gezonde in een mens loopt vlak naast het zieke, twee bronnen of aderen die onmogelijk van elkaar te scheiden zijn. Ziek worden kan ook betekenen dat je je verantwoordelijkheid neemt, dat je je naaste omgeving beschermt tegen een razernij die alles kapot dreigt te maken.’


    Edvard laat langzaam een sliert sigarettenrook uit zijn mond ontsnappen en gaat dan verder.


    ‘Als jullie zeggen dat jullie in een kring staan, zeg ik dat ik niet in die kring geloof.’


    ‘Maar wat gebeurt er dan met die kringen?’


    ‘Helemaal niets.’


    ‘Niets?’


    ‘Als je nu niet vrij bent, Jim, dan zul je het nooit worden.’


    


    


    Jim staat op de luchtplaats wanneer Paul aan komt lopen. Om hen heen bewegen zich mensen als schimmen, oude mannen in zachte ziekenhuisbroeken en -jasjes. Boven hun hoofden hangt een wolk van sigarettenrook. Korrelig ochtendlicht, gelig, als koorts. Jim is mager, magerder, zijn benen zijn dun in zijn spijkerbroek, maar hij heeft wel wat kleur van de zon. De zon weet hem altijd te vinden, waar hij ook is, ook wanneer hij zich in de schaduw ophoudt, daar schijnt een speciale zon, een brandend noodlotslicht dat zijn huid bruin en soepel maakt.


    ‘Iemand zei dat je vertrokken was,’ zegt hij wanneer hij Paul ziet.


    ‘Iedereen zegt altijd dat iedereen vertrokken is. Maar hier vertrekt niemand.’


    ‘Ik ga in augustus aan het werk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik ga rustig beginnen. Geen grote dingen, gewoon erheen en op kantoor zitten. Toen ik hier kwam, dacht ik dat ik een paar dagen zou blijven.’


    Paul lacht zijn metalige korte lach.


    ‘Dat denken ze allemaal. Ze denken allemaal dat ze op de verkeerde plek zijn beland. Dat gaat voorbij. Daarna wil je hier niet meer weg.’


    ‘Verlang jij er niet naar hier weg te gaan?’


    ‘Nee, dat doe ik niet. Buiten Beckomberga is er niets meer.’


    ‘Je hebt daar toch alles.’


    ‘Voor mij niet. Voor de meesten van ons niet.’


    ‘Maar er is hier niets.’


    ‘Je hebt hier alles. Het is net een stadje. En het maakt niet uit wie je bent. Je kunt toch niet aan jezelf ontsnappen.’


    Paul kijkt hem aan tot hij zijn ogen neerslaat.


    ‘Je dochter is bijzonder.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Ik heb haar al een hele tijd niet gezien.’


    ‘Ze is hier geweest en heeft naar je gevraagd. Ze zit altijd ginds onder die boom te wachten. Soms praat ik met haar.’


    Een zwakke wind gaat door de kruinen van de bomen boven hun hoofd. Paul raakt zijn schouder aan.


    ‘Heb je haar daar niet zien zitten? Waarom loop je er niet gewoon naartoe?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ze van me wil. Dat wil zeggen, ik kan het haar toch niet geven.’


    ‘Als Benny hier kwam, zou ik zo verdomde gelukkig zijn. Maar hij zit alleen maar te wachten tot zijn moeder terugkomt. Dat is het enige wat hij wil. Haar. Iets anders wil hij niet. Geen cadeaus, geen telefoontjes, niets.’


    Jim lacht zacht.


    ‘Ze willen altijd iets anders dan wat ze krijgen.’


    ‘Ja toch? Het is altijd iets anders. Benny was altijd zo ongerust dat een van ons ertussenuit zou knijpen. “Wat gaan jullie doen wanneer ik slaap? Wanneer komen jullie weer thuis? Welke weg neem je naar je werk?” En Marie, dat klerewijf, zat als een engel op de rand van zijn bed te beloven dat ze nooit bij hem weg zou gaan. Ik zag haar daar in de lichtcirkel van zijn nachtlampje zitten, haast alsof ze vanbinnen verlicht werd. Hij wilde altijd dat het aan was, dus het moest de hele nacht blijven branden, dat lampje. ’s Ochtends stond hij naar ons te kijken tot we wakker werden. Hij maakte ons nooit wakker, hij stond daar gewoon te kijken alsof hij over ons waakte.’


    ‘En toch is het naar de kloten gegaan?’


    Paul knikt langzaam.


    ‘Dat is altijd zo. Het heeft geen zin om bang te zijn voor geluk, want dat duurt toch nooit lang.’


    ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest als hier. In het ziekenhuis. Is dat niet raar?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Waarom zou ik hier gelukkig zijn?’


    ‘Ik weet het niet, ik vind het gewoon niet raar.’


    ‘Misschien niet. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien, je zoon?’


    ‘Een hele tijd geleden. De laatste keer was vlak erna. Ik mocht er even heen, volgens mij kreeg ik een halfuur. Ik wilde hem alles geven en het enige wat ik kreeg, was een halfuur. Ik had daarvoor al een beslissing genomen, dat ik het hem zelf zou vertellen. Dat was het enige wat ik voor hem kon doen, gewoon precies vertellen hoe het ervoor stond, niet liegen, niets weglaten.’


    ‘Wat heb je verteld?’


    ‘Ik heb er geen doekjes om gewonden. Ik zei dat ik in de secondes voordat ik het deed totaal niet het idee had dat ik haar kon verwonden. Ik zei dat het zo gemakkelijk was om haar te doden, zo veel gemakkelijker dan ik me had kunnen voorstellen. Dat ze helemaal zacht was in mijn handen, zoals altijd. Eén ademteug verwijderd en ze was niet meer van mij, alles wat we samen hadden gehad, was binnen een paar seconden weg.’


    ‘Heb je dat op die manier aan hem verteld? Aan je kind? Zoals je het mij nu vertelt?’


    ‘Ja. Maar het was anders. Hij wilde het niet horen. Hij probeerde weg te rennen. Dus tegenwoordig schrijf ik hem. Ik denk dat dat goed voor hem is. Om het te weten, om te begrijpen wat liefde kan zijn, dat die ook in de hel kan bestaan. En ik wist iets wat zij niet wist, over de liefde. Wat ze nooit had gekend, nog in de verste verte niet. Dat is het enige wat ik voor hem kan doen, maar dat wijst hij ook af.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij zoiets zou doen,’ zegt Jim.


    Inger Vogel staat in de deuropening van het Stora Mans te roepen. Paul komt in beweging, gooit zijn brandende sigaret weg.


    ‘Ik ook niet. Dat kun je nooit, haar dood is net een terugkerende nachtmerrie die op iemand anders betrekking heeft. Ik zeg alleen dat ik vind dat je naar je dochter toe moet gaan en haar daar niet als een aapje moet laten zitten wachten.’


    ‘Wacht,’ zegt Jim vlug terwijl hij ook opstaat, ‘vertel over Jackie. Gaat het goed met haar?’


    Paul antwoordt niet.


    ‘Wat doet ze allemaal?’


    ‘Ze wacht op jou, ze wacht erop dat je naar haar toe zult komen. En ze is verliefd.’


    ‘Wat mooi. Verliefd.’


    ‘Ik weet niet of dat zo mooi is.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee, het is niet mooi.’


    


    


    Jim en Lone staan in de keuken in de Kammakargatan, in het laatste middaglicht, zij met haar arm om een blauwe kom en een garde, bezig om een van haar citroentaarten te maken, hij met een glas sherry in de hand.


    ‘Ik stop mijn hoofd in de oven, dan weet je waar ik ben,’ fluistert hij en hij kust haar in de nek.


    Wanneer ik ouder word, is Lone degene die op pad gaat en verdwijnt, ze reist steeds verder weg, ze is bezig aan de andere kant van de wereld, waar ze verwoesting of rampen fotografeert, kinderen die in de zure regen rennen, omgevallen bomen, dode rivieren. De Adriatische Zee. De Zwarte Zee. De Atlantische Oceaan. De Indische Oceaan. En terwijl Lone weg is, raakt alles om ons heen in verval. Zonder haar gaan dingen stuk en we weten niet hoe we ze moeten repareren. ’s Avonds doe ik een poging om gaten in kousen en overhemden te stoppen, mijn gele jurk te maken waar ik allang uit ben gegroeid. Alles wordt smerig en smoezelig, we waden door kleren en spullen die in hopen op de grond liggen en we graven gangetjes waar we ons een weg door banen. En wanneer de gloeilampen uitdoven, dan doven ze voorgoed uit. Jim ligt op de bedbank met een bruin bierflesje naast zich, hij tikt met een kroonkurk op tafel en reageert niet wanneer ik tegen hem praat. Wanneer ik naar Lone vraag, keert hij me de rug toe. Na een paar dagen staat hij op. Hij loopt naar de drankzaak aan de Tegnérgatan en verder, naar de Observatorielunden, waar hij een hele dag met de doden zit te praten. Soms is het net of ik die plek in zijn binnenste kan aanraken.


    


    


    Jim zat na zijn werk altijd in een restaurant aan de overkant van de straat en dan ging hij tegen middernacht naar kantoor om uit te stempelen voordat hij naar huis zwalkte, naar ons toe. Er informeerde nooit iemand bij hem naar die middernachtelijke tijdstippen, er was niemand die er wat van zei wanneer hij in de koffiekamer in slaap viel. Wanneer hij wakker werd, was iedereen vertrokken. Het was volkomen stil, je had alleen de tl-buizen die boven hem tikten en het koffiekopje waar hij op tafel mee had gemorst. Het was alsof hij zich in een niemandsland bewoog, alsof hij alles kon maken, alsof hij onsterfelijk was. Hij bevond zich in het magische Goudhaartje-gebied dat door de alcohol gevormd wordt.


    Jim: Het was een kwestie van ervoor zorgen dat je je op een exacte afstand tussen het leven en de dood bevond, zo ver van het leven vandaan dat je op een dode begint te lijken, zo dicht bij de dood dat je de koude vloeistof van angst langs je ruggengraat voelt lopen, hele pozen in bewusteloosheid verzonken of verkerend in levensgevaar. Ik tuimelde vlak voor passerende auto’s de straat op, ik stapte dronken in een luchtballon, ik slikte zo veel pillen dat ik een hele middag in een lift bleef staan, alles wat ik deed had met de dood te maken, maar ik zorgde ervoor dat ik die nog steeds op gepaste afstand hield. Diep in mijn dronkenschap telde ik de uren tot het doktersbezoek dat ik de volgende dag moest afleggen. Er was een dokter die slaapmiddelen voorschreef en mijn organen in de gaten hield zodat die het niet zouden begeven. Er waren diverse dokters, ik had er in elke wijk eentje, en een van hen controleerde elk halfjaar mijn bloedwaarden. Verlies van controle is gewoon een illusie, diep in de alcohol heb je een volledige controle, een kilte en een simpele mathematica, ik telde de verwondingen, ik probeerde een inschatting te maken van hun omvang. En ik heb nooit tegen jou en Lone gelogen wanneer ik zei dat ik de controle had. Alleen een alcoholist weet dat die controle volledig is, die overschaduwt alles, ik wist precies wanneer ik moest stoppen met drinken om uit bed te kunnen komen en de straat uit te sloffen naar kantoor, ik wist wanneer ik de drank moest laten staan. Wanneer ik me na een etentje door een paar collega’s de trap op liet dragen wist ik precies wat ik deed. Het was mijn protest, het was mijn opstand.


    


    


    Wanneer Lone terug was en Jim nog niet op pad was gegaan de stad in, reden we samen in de auto. Op die middagen lag ik gehuld in een wolk van rook en stemmen op de achterbank naar de provinciale weg te kijken die als een grijze serpentine door het landschap slingerde. Lone zat achter het stuur met een grote zonnebril op, Jim zat naast haar en bestudeerde haar. Het was of zijn ogen geen genoeg van haar konden krijgen, voortdurend gluurde hij naar haar, maar hij had geen idee hoe hij voor haar moest zorgen, hoe hij ervoor moest zorgen dat ze bleef. Lone keek naar de weg die zich voor ons uitstrekte, zoals altijd geconcentreerd op de route en de grote kaart die op haar schoot uitgespreid lag.


    ‘Het spijt me dat ik ons niet gelukkig kan maken,’ zei Jim plompverloren. Voorafgaand aan de nacht had je dat donzige zachte namiddaglicht en heel even kruisten onze blikken elkaar in de achteruitkijkspiegel en hij glimlachte zijn glimlach die altijd meteen uitdoofde zodra hij zijn blik afwendde, en Lone bleef een hele tijd zwijgen, alsof ze erover nadacht wat geluk was, maar toen glimlachte ze en stak ze haar hand naar hem uit.


    ‘Ik weet dat het je spijt. Dat doet het mij ook. Daar komen we wel overheen.’


    Jim: De laatste periode zaten Lone en ik samen op de bank, ieder met een boek, twee monotone rookslierten stegen op naar het plafond. Het boek dat ik in mijn hand had, leek op een kist, ik had over schrijven gedroomd, ik had over pianospelen gedroomd, maar alle dromen waren nu dood. Ik ging ’s ochtends in een grijze jas met een grijze aktetas naar mijn werk, precies zoals honderdduizenden andere mannen in de stad elke ochtend deden. In de avondschemering liep ik weer naar de Kammakargatan om met Lone op de bank te gaan zitten. We keken uit over de bomen en de mist en de vogels die tussen de boomkruinen vlogen, en ik had de hele tijd het gevoel dat mijn organen door de stad verspreid lagen. Longen, nieren, lever, gal en hart, dat ze een gemakkelijke prooi vormden voor de ratten en vogels van de stad.


    


    


    Ik word wakker doordat Lone naar me staat te kijken. Het is licht in de kamer. Ze moet ’s nachts zijn thuisgekomen zonder dat ik haar heb gehoord. Ik slaap met mijn deur open voor het geval Paul opduikt, maar dat doet hij niet meer. Ze zit op de rand van mijn bed. Haar gezicht is gebruind door de zon en open, en ze brengt een geur van wind en verbrand gras mee. Ze heeft de hele nacht gevlogen om thuis te komen bij mij. Wanneer ze de deken voorzichtig optilt, stijgt er een geur van ammoniak uit de lakens omhoog. Ik heb in een plas urine geslapen.


    ‘Volgens mij heb ik in mijn broek geplast,’ zeg ik terwijl ik naar haar opkijk.


    ‘Wat een geluk dat ik er dan ben,’ fluistert ze.


    ‘Blijf je nu bij me, Lone?’


    ‘Ja, nu blijf ik bij je.’


    Heel even zijn haar ogen vochtig, dan tilt ze me op om me in haar armen naar de badkamer te dragen.


    ‘Ben je naar Tsjernobyl gegaan?’ vraag ik wanneer ik in de badkuip zit en haar met een spons mijn rug laat wassen. Ik realiseer me opeens dat mijn rug onder de schrammen zit, bij de schouderbladen en naar beneden, maar Lone wast gewoon met zachte hand rond de wonden. Het doet pijn, alsof ze me met vuur wast, en ik bedenk dat Edvard zich vergist, dat je niet kunt vallen zonder je te verwonden.


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ zegt ze langzaam, ‘ik ben gewoon naar huis gegaan.’


    ‘Hoe was Odessa eigenlijk?’


    Ik hoor haar achter me huilen.


    ‘Het was verschrikkelijk.’

  


  
    DE LAATSTE PATIËNT

    (NOG IN HET LICHT)


    


    


    Dokter Janowski doet het patiëntendossier voorzichtig dicht en strijkt er een paar keer met zijn hand overheen voordat hij het weglegt.


    ‘Waar denk je aan, Olof?’


    Olof kijkt op en verstevigt de greep om zijn tasje.


    ‘Ik denk eraan dat het nu tijd is om weg te gaan.’


    ‘En verder?’


    ‘Ik denk aan het verleden. Soms had ik het gevoel alsof dit gebouw alleen voor mij bestemd was, voor mij alleen in de wereld, dat de afgesloten kamer in zijn eentje door het universum zweefde wanneer ik in de isoleer zat.’


    ‘Ja, maar je was natuurlijk niet alleen. Jullie waren met duizenden.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    Dokter Janowski staat op en gaat bij het raam staan, met zijn rug naar de schemering zodat zijn gezicht in de schaduw is. Een zwerm kauwen vliegt laag over het Klockhuspark, zo laag dat het lijkt alsof ze het gebouw aan de overkant zullen binnenvliegen. Op het laatste moment zwenken ze met z’n allen bliksemsnel omhoog. Deze kamer is het enige wat er op dit moment op de wereld is, het zachte zoemende licht dat uit de tl-buizen komt en de stem van dokter Janowski.


    ‘Wat zie je wanneer je jezelf buiten Beckomberga ziet, in vrijheid?’


    Olof zwijgt een poosje, wrijft met snelle kleine bewegingen zijn droge handpalmen tegen elkaar, alsof hij zichzelf gerust wil stellen.


    ‘Wilt u weten wat ik zie?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou. Het is winter en er ligt ijs op de Nybroviken. Enorme sneeuwvlokken en het is waterkoud zodat de mensen zich langs de straten haasten. In de Kungsträdgården zijn de kinderen aan het schaatsen, het ijsbaantje is met lampions verlicht en er klinkt zachte muziek uit de luidsprekers.’


    Hij zwijgt en slaat zijn ogen neer.


    ‘En jij, Olof, waar ben jij?’


    Tranen druppen op de handen in de schoot.


    ‘Ik lig in elkaar gekropen in mijn winterjas voor het warenhuis in de Hamngatan. Boven mijn hoofd vliegen de mensen voorbij. Het gaat zo snel, net een straalvliegtuig, ik zie ze langs me stuiven. Ik ben zo bang, dokter.’


    ‘Waar denk je dat ze naar op weg zijn, al die mensen?’


    ‘Ze zijn op weg naar de toekomst. En daar valt voor mij niets te halen.’

  


  
    DE TIJD VAN DE ENGELEN


    


    


    De bomen hebben hun bladeren verloren, kale zwarte natte stammen, een lage melkwitte hemel zonder vogels. Wanneer Jim over de binnenplaats komt aanslenteren zit ik op het bankje te wachten. Een laatste vlinder beweegt boven het gras, het lijkt of zijn vleugels te zwaar zijn geworden om te vliegen. Een eindje verderop is een man blad aan het harken. Jim zwijgt een hele poos en speelt met een envelop die hij in zijn hand heeft.


    ‘Hoi, Jim.’


    ‘Ik heb je gemist, Jackie.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik dacht dat je wilde dat ik hier niet meer kwam.’


    De vlinder is nu doodstil onder zijn enorme vleugels. Koolkleurig, grondkleurig, alsof hij geboren is in de grond, uit een grafpop.


    ‘Wat heb je dan gemist?’ vraag ik wanneer hij niets zegt.


    Hij lacht en geeft een duwtje tegen de rand van mijn hoed zodat die over mijn ogen zakt.


    ‘Die hoed. Ik heb die hoed gemist.’


    We zitten een poosje te zwijgen. Ik bedenk hoe gemakkelijk ik de vlinder zou kunnen vangen en in mijn hand verpulveren, maar ik laat hem met rust. Jim ziet er anders uit, niet zo gestrest als eerst. Hij vertelt dat hij een paar dagen verlof heeft gehad, dat hij het eilandje Stora Karlsö heeft bezocht.


    ‘Binnenkort ga ik hier weg.’


    ‘Wanneer is dat, binnenkort?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik wacht op bericht van Edvard.’


    Een snelle schaduw over het gras wanneer een vogel laag langs de hemel kruist. Het moet een roofvogel zijn, ik kijk hem na tot hij in het wit verdwijnt. Ik weet niet wat ik moet zeggen, ik dacht dat hij hier voorgoed zou blijven, ik dacht dat dit het einde van iets was, dat hij nooit terug zou komen.


    ‘Dus je bent nu gezond?’


    ‘Gezond word ik nooit, maar ik hoef hier niet meer te blijven.’


    De vlinder stijgt op en vliegt een stukje boven het gras, maar dan daalt hij opeens en blijft liggen.


    


    


    Met een schaakbord in haar armen wacht Sabina op Jim. Ze draagt een zwart badpak onder haar bontjas en Edvards grote rubberen laarzen. Ze rommelt in haar handtas op zoek naar een lippenstift, waar ze de dop af draait, maar waar ze vervolgens mee blijft staan zonder hem te gebruiken.


    ‘Je bent teruggekomen,’ zegt ze.


    ‘Natuurlijk ben ik teruggekomen.’


    ‘Ik dacht dat je voorgoed weg was.’


    Zwijgend stelt ze de stukken op. Ze beginnen met hun spel en spelen bliksemsnel en heel geconcentreerd.


    ‘Denk je dat we elkaar buiten Beckomberga zullen zien?’


    ‘Absoluut.’


    Sabina wacht. Dan vervolgt ze: ‘Dus ik was degene die zich uiteindelijk aan jou heeft gehecht en niet jij aan mij. Zo is het altijd. Eerst ben ik degene die bepaalt. Daarna raak ik alles kwijt. Of ik raak mezelf kwijt. Volgens mij ben je me vergeten zodra je door de hekken naar buiten gaat.’


    ‘Het zou erg moeilijk zijn om jou te vergeten, Sabina.’


    ‘En als ik hier blijf?’


    ‘Dan kom ik hierheen om je te halen.’


    Ze spelen zwijgend verder.


    ‘Hoe stel jij je jouw dood voor, Jim?’


    ‘Is dat echt het enige waar je aan denkt?’


    ‘Niet het enige. Ik denk ook aan ons. Ik denk veel aan ons.’


    


    


    Jim krijgt toestemming om het ziekenhuisterrein elke dag een poosje te verlaten en we gaan steeds verder op pad, naar het meer dat buiten zijn oevers treedt. Sinds een paar weken blijft het koude water alsmaar stijgen, het rukt steeds verder op in het bos. En ook al is het zomerwater, toch is het zo koud, koud en helder als glas, maar later wordt het bruinig en olieachtig; er hangt hier een zware stank van zwavel en oude regen over alles.


    ‘Dus je hebt Paul ontmoet?’ vraagt hij terwijl hij met een steen in zijn hand over het loodgoud van het meer zit uit te kijken.


    ‘Ja,’ zeg ik, ‘ik help hem altijd met de tuin achter het Stora Mans.’


    Jim gebaart met zijn hand.


    ‘Wat een lot treft die man. Paul, die zo lief is.’


    ‘Wat is zijn lot dan?’


    ‘Weet je dat niet?’


    Een snijdend licht flikkert in mijn binnenste, een onverwachte hitte die door mijn aderen bruist.


    ‘Ik geloof het niet.’


    De woorden verdwijnen en komen terug. Jims stem is de hele tijd snel en licht, alsof hij iets fantastisch vertelt. Aan de overkant van het meer het laatste zonlicht dat door de hangende bomen dringt. Die bomen die altijd naar het water trekken. Van een afstand ziet het eruit alsof ze hebben geprobeerd in het meer aan een achtervolger te ontkomen, alsof ze op hun vlucht zijn versteend en met gebogen nekken en verdronken takken levenloos en naakt zijn blijven staan. Ik sluit mijn ogen en wanneer ik dat doe, voel ik Pauls grote handen weer onderzoekend rond mijn hals, zijn warme adem in mijn haar, een simpele vraag in de duisternis.


    ‘En Benny?’ vraag ik ten slotte.


    ‘Die hebben ze meegenomen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze zullen hem wel zijn komen halen.’


    Hij gooit de steen weg zodat het stroperige gladde oppervlak doorkliefd wordt en duizenden kringen vormt rond de plek waar de steen verdween.


    


    


    Sabina’s trui ruikt naar vuur en bos. Ik druk hem tegen mijn gezicht en laat me even door haar omarmen. Haar ademhaling is langzaam en rustig en ik zou willen dat ik hier altijd kon staan, naast haar. Jim is naar de afdeling teruggegaan.


    ‘Het is niet eng, Jackie. Alles heeft zijn tijd. De tijd van het goud. De tijd van de helden. De tijd van de engelen.’


    ‘Denk je?’ vraag ik terwijl ik haar steviger beetpak. Ze is zo dun onder mijn handen, bijna alleen maar ribben en hart. Ik heb het koud in mijn vest, het voelt of de winter eraan komt, een vlaag van kilte en brandgeur die door de lucht strijkt, de geur van verse sneeuw.


    ‘Je bent al verder dan Jim,’ fluistert ze.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, al een hele tijd.’


    ‘En Lone?’


    ‘Ik ken Lone niet, maar moeders haal je nooit in.’ Sabina heeft het nooit over haar moeder gehad, ik ging ervan uit dat ze alleen de conservator van het Natuurhistorisch Museum had, die hier af en toe opduikt in pak en zich met Sabina op de kamer opsluit. Met zijn opvliegendheid is hij zeer aanwezig op de afdeling en niemand durft Sabina te benaderen wanneer hij er is. Edvard niet, Jim niet.


    ‘Je wordt ziek,’ zegt ze, ‘iemand zorgt voor je, je verandert langzaam in iemand die je nooit had gedacht te zullen zijn. En moeder is het middelpunt van de duisternis.’


    Wanneer we op het punt staan bij de bewaker uiteen te gaan knoopt zij de hele rij zilveren knopen van mijn vest dicht. Ze kijkt me een hele poos aan en duwt me dan zachtjes van zich af.


    


    


    Ik zit in elkaar gekropen naast Jim op het ziekenhuisbed in de slaapzaal. Onze voeten komen onder het dekbed tegen elkaar, ik heb mijn knieën opgetrokken zodat zijn blote voetzolen de mijne raken.


    ‘Je ziet er anders uit, Jackie.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Volwassener. Een miniatuurvrouwtje.’


    ‘Ik ben jarig geweest.’


    ‘Dat weet ik. Veertien jaar. De tijd van de wereldheerschappij. Morgen ga ik hier weg. Had ik dat al gezegd?’


    ‘Ja, dat had je al gezegd.’


    ‘Volgens mij is de zomer langs me heen gegaan. Sorry.’


    ‘Ik weet het, maar het geeft niet. Er komen nog wel meer zomers. Zal ik morgen hiernaartoe komen?’


    ‘Nee, doe dat niet. Het laatste moet ik zelf doen.’


    We zwijgen een hele poos. Stofdeeltjes zweven in het zwakke zonlicht.


    ‘Misschien dat ik morgen dan naar school ga,’ zeg ik ten slotte.


    ‘Is die weer begonnen?’


    ‘Een paar weken geleden al.’


    Hij kijkt me aan met een blik die volkomen helder is, als een glas water.


    ‘Natuurlijk ga je naar school. Jij bent de toekomst. Ben je dat vergeten?’


    ‘Je hebt een keer gezegd dat dit het einde van de toekomst was,’ zeg ik en ik wurm me uit bed en loop naar het raam.


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ja.’


    Jims stem is rustig en warm.


    ‘Dan zal ik het wel over mezelf hebben gehad. Je weet, de eerste keer dat ik jou op de kraamafdeling in de armen van Lone zag, dacht ik: buiten is jouw wereld. Ik dacht: dat meisje kan doen wat ze wil.’


    


    


    In de verte zie ik Paul. Hij staat met een tas in zijn hand buiten bij het Stora Mans. Iets verderop staat een zwarte auto; die ziet er onheilspellend uit met zijn donkere spiegelruiten. Wanneer ik roep, reageert hij niet, zijn rug is hard, verstijfd van boosheid. Pas wanneer ik vlak bij hem ben kijkt hij op, de koude glans om hem verdwijnt. Heel even kruisen onze blikken elkaar. Zijn lichte onwerkelijk blauwe ogen die me in mezelf vastpinnen. Ik probeer tijd te winnen, omdat ik zie dat hij op weg is. Ik begrijp niet hoe ik me zonder hem moet redden, na hem bestaat er niets. Dus zeg ik de waarheid, dat ik nog steeds met niemand intiemer ben geweest dan met hem.


    ‘Dat is mooi, maar het duurt niet lang meer of ik ben hier ver vandaan,’ antwoordt hij terwijl zijn blik minder duister wordt.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik word overgeplaatst.’


    Dit licht is een koud en onheilspellend doodslicht, het is me nog niet eerder opgevallen, geel en korrelig boven de kale bomen, en dan al dat water dat het ziekenhuispark in een brandende uitgehongerde rivier verandert; het heuveltje verderop stroomt over en laat omvergeworpen jonge bomen achter, met de wortels uitgerukt. Er hangt een graflucht over het terrein, de wolken zijn galkleurig, uiteengereten zieke strepen. Maar hier en daar verschijnt al een ster aan de hemel. Wanneer ik tranen in mijn ogen krijg, lopen de sterren in elkaar over en wordt de hemel één melkwit vlies.


    ‘Zie ik je nog terug?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Je zei dat je mijn vriend was. Weet je dat niet meer?’ Hij kijkt me een hele poos aan en dan lacht hij zijn grote stralende glimlach, steekt zijn hand uit en blaast daarop.


    ‘Vaarwel, vlindertje. Vlieg nu maar weg.’


    Hij draait zich om, loopt naar de auto, gooit zijn tas in de kofferbak en vouwt zijn grote lichaam op de achterbank op. Ik zie het gebeuren, maar ik kan me niet bewegen, ik kan niet rennen, ook al zou ik naar de auto moeten stormen om hem te stoppen. Iets vanbinnen houdt me tegen.


    Wanneer ik naar de gevel omhoogkijk, staat Edvard me met een donkere zonnebril op en zijn handen op zijn rug vanachter een raam op te nemen. Hij steekt een hand op, wuift naar me en verdwijnt dan in de duisternis.

  


  
    VANUIT HET EEUWIGHEIDSPERSPECTIEF

    (VITA)


    


    


    ‘Welke pijl is het die eeuwig vliegt, Jim?’


    De enorme kronen van de bomen beschermen hen tegen het felle zonlicht. Jim oefent met zijn pijl-en-boog op een schietschijf die aan een boomstam is gespijkerd terwijl Vita languit op haar jas in het verbrande gras de krant ligt te lezen. Van achteren lijkt ze op een jong meisje, met het smalle rode ceintuurtje rond haar taille, het hoofddoekje tegen de zon en de scheenbenen die rusteloos op en neer slaan tegen het gras. Als een vreemdeling hen nu zou zien, zou het onmogelijk te raden zijn dat zij de moeder is van deze jongeman met de pijl-en-boog in zijn hand; hij zou net zo goed haar minnaar kunnen zijn. En wanneer zijn pijl de boog verlaat en op pad gaat, draait zij zich om, weg van haar tijdschrift, om te kijken of hij de schietschijf zal raken, en het is zo’n fantastisch uitgerekt moment wanneer de tijd afremt en de pijl in slow motion in een boog door de lucht gaat, en zij kijkt naar hem alsof hij alles in de hand heeft: het bos, de toekomst en de richting van de pijl.


    ‘Waarom hebben jullie me James gedoopt?’


    Haar blik is licht en geconcentreerd, en er is niets wat haar op dit moment aan hem zou kunnen doen twijfelen, haar zoon en boogschutter, het licht in haar nacht.


    ‘Omdat het “hij die zal beschermen” betekent. Het was de mooiste naam die ik een jongen kon geven.’


    ‘Maar wie moet ik beschermen?’


    ‘Dat weet ik niet… Jezelf… Je kinderen… Je dochter.’


    ‘Maar dat is me allemaal niet gelukt.’


    Wanneer de pijl de schietschijf uiteindelijk met een tik bereikt, is het een perfecte treffer en ze knipoogt naar hem en roept: ‘Dat geeft niets, het is mij ook niet gelukt. Maar voor jou is er nog tijd. Ben je dat vergeten?’


    Daarna is ze verdwenen.

  


  
    DE ZWAARTEKRACHT VAN LIEFDE


    


    


    Onderweg van het ziekenhuis naar huis regent het, een zachte warme regen. Ik gluur naar binnen door de ruit van de winkel met de oude spullen. De man slaapt in een leunstoel met een opgestopte reuzenkraai in zijn armen. Wanneer ik op de etalageruit klop, schiet hij overeind en komt naar buiten. De pootjes van de kraai rusten op zijn dikke buik.


    ‘Wat heb je met die te gekke kat gedaan?’


    ‘Die heb ik weggegeven.’


    ‘Dat is goed, een mens moet het beste wat hij heeft weggeven.’


    ‘Mijn vader komt morgen thuis.’


    Zijn wenkbrauwen schieten omhoog.


    ‘Wat een verrassing. Wat een feest. Dat doet me deugd.’


    Hij slaat zijn ogen neer en kijkt naar de kraai.


    ‘Denk je dat hij dit vogeltje wil hebben? Het komt uit de dierentuin in Berlijn.’


    Ik raak voorzichtig de stijve grijze vleugels aan.


    ‘Dank u, maar volgens mij kan hij wel zonder.’


    De man houdt het beest steviger vast, alsof hij opeens spijt heeft.


    ‘Ja, misschien is dat wel zo. Ik zit er eigenlijk over te denken het zelf mee naar huis te nemen.’


    ‘Waar woont u dan?’


    Je ziet aan hem dat hij verbaasd is dat ik niet weet waar hij woont.


    ‘Ik woon hier toch.’


    Hij wijst naar het gordijn achter in de winkel. Dan kust hij mijn wang en verzekert me opnieuw hoe blij hij is. Wanneer ik doorloop roept hij me na.


    ‘Toen ik klein was, noemden we meisjes kraaien.’


    Ik zit voor het raam in het trappenhuis een Hobson te roken en kijk naar de binnenplaats. Een hond scharrelt in zijn eentje achter de vuilnisbakken rond op zoek naar voedsel. Hij is zo mager dat zijn ribben zich onder de vacht aftekenen. Lone komt me in de hal tegemoet; misschien heeft ze me beneden horen binnenkomen en op me gewacht. Ik laat mijn haar, dat nat is van de regen, door haar drogen met een roze handdoek. Ik kijk haar aan, ik kan er geen genoeg van krijgen om naar haar te kijken.


    ‘Zeg Lone, waarom ben je eigenlijk teruggekomen?’ vraag ik terwijl ik met ontbloot bovenlichaam en regendruppels op mijn wangen op de bank zit. Haar beweging stokt en ze laat de handdoek zakken, ze veegt wat water van mijn voorhoofd.


    ‘Ik zal wel bang geworden zijn.’


    ‘Waar werd je bang voor?’


    ‘Ik werd bang dat jou iets zou overkomen. Ik werd op een nacht in Odessa wakker en kreeg het idee dat je in gevaar verkeerde. Was dat ook zo?’


    De regen buiten is net een transparante muur. Een verlate zomerregen. Ik denk aan Sabina die na het avondeten op het heuveltje onder de berken haar kralen zit te tellen, ik neem aan dat zij en alle anderen mij al zijn vergeten, zoals je altijd degenen vergeet die het ziekenhuis hebben verlaten.


    ‘Jim gaat morgen uit Beckomberga weg,’ zeg ik in plaats van haar vraag te beantwoorden.


    ‘Ik weet het. Vlak voordat je kwam heeft hij me gebeld.’


    ‘Komt hij nu dan bij ons terug?’


    Lone ziet er opeens vermoeid uit, ze ziet eruit alsof ze al weken geen oog heeft dichtgedaan.


    ‘Je weet wel dat hij dat niet doet.’


    


    


    De winkel aan de Drottinggatan is al heel lang weg. Nu is daar een koffietent met kroonluchters aan het plafond en gouden engelen aan de muren. Een keer was ik daar met Rickard, dat was toen ik van Marion zwanger was, helemaal in het begin, ik begon net die eerste spinachtige bewegingen vanbinnen te voelen. Het was net of er iemand bliksemsnel met een veer door mijn buik streek. Onder de grote kroonluchters vertelde ik over de man en zijn winkel met oude spullen, over de vossen en de etalagepoppen en de hoeden.


    ‘Hij verdween met een wereld die niet meer bestaat. Een wereld die je hier had toen ik een kind was. Soms mis ik die.’


    Daarna vertelde ik over Beckomberga, dat had ik nog niet eerder gedaan. Ik vertelde over Sabina en Paul en Edvard en Jimmie Darling. Toen ik zweeg, keek hij me aan en zei dat hij wilde dat hij me als kind gekend had.


    ‘Wat had je dan gedaan als je me toen had ontmoet?’ vroeg ik.


    ‘Dan had ik je opgepakt en je daar weggedragen.’


    ‘Maar ik wilde daar zelf toch zijn. Dat was destijds gewoon het enige wat ik wilde.’


    ‘Dat kan zijn. Maar ik had het toch gedaan.’


    


    


    Jim zit voor de laatste keer bij Edvard onder de klok en blaast rookkringetjes over de stapels patiëntendossiers. De lampen glinsteren boven hen, een gesmoord gedempt licht. Vandaag is het gordijn opzijgeschoven en daar zijn alle spullen, skeletten, schedels en potten met formaline waar je uren naar kunt staan kijken. De oude bedroefde inktvis die in zijn grijze waterlicht zweeft.


    ‘Nou, Jimmie Darling? Hoe voelt het?’


    ‘Ik weet niet. Goed misschien.’


    ‘Komt iemand je afhalen?’


    ‘Nee, ik neem de bus.’


    ‘Anders is er een mogelijkheid om op kosten van het ziekenhuis een taxi te nemen.’


    ‘Nee, ik verlang ernaar in die bus te zitten.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Weet je, Edvard, het valt me steeds moeilijker om afscheid te nemen. Dat wordt met het jaar erger. Tegenwoordig kan ik nauwelijks in de bus stappen omdat ik de andere passagiers moet achterlaten wanneer ik eruit moet.’


    Edvard lacht en leunt op zijn stoel naar achteren.


    ‘Is dat niet het dilemma van Don Juan?’


    ‘Wat?’


    ‘Dat hij niet kan vertrekken zonder haar aan te raken.’


    ‘Waarschijnlijk. Zorg jij voor Sabina?’


    ‘Je weet dat ik dat doe.’


    ‘Ze heeft iets nodig, ik weet niet wat het is. Ik kan het haar niet geven. Iemand moet voor haar zorgen.’


    Edvard geeft hem een korte omhelzing.


    ‘Het kan je tot op zekere hoogte beschermen om alleen aan jezelf te denken, Jimmie, maar uiteindelijk zul je moeten gaan liefhebben om niet opnieuw ziek te worden.’


    Jim neemt de trappen naar beneden en verlaat het ziekenhuis zonder zich om te draaien. Bij de bewaker steekt hij een sigaret op, hij neemt een paar snelle trekjes en loopt dan naar de bushalte.


    


    


    Een paar dagen later zaten we in het Spookpark te kijken naar de duisternis die haastig oprukte, zoals dat gaat in de herfst. Ik had voor mijn verjaardag een dun zilveren kettinkje gekregen en een kam van barnsteen. ‘Cadeaus van Sabina,’ zei Jim.


    Hij had me gebeld om te zeggen dat hij mijn verjaardag in de Observatorielunden wilde vieren, net als vroeger.


    ‘Hoe gaat het met Sabina?’ vroeg ik terwijl ik met de glanzende katgele kam door mijn haar ging.


    ‘Zoals altijd. Neerslachtig. Het is de Sabina-treurnis.’


    ‘En met jou?’


    ‘Met mij gaat het goed. Het leven is een rouwproces.’


    Hij had er uit de winkel in de Drottninggatan een oude schommelbank naartoe gesleept en we zaten daar te schommelen tussen hemel en aarde. In het park komt de nacht altijd plotseling, alsof iemand een schakelaar boven je hoofd omzet. We zaten in de schemering en het enige wat bewoog, was de gloed van zijn sigaret die voor ons zweefde, een eenzaam vuurvliegje in de nacht. Ik had gedacht dat ik er nooit om zou vragen, maar eigenlijk is elk woord gewoon een smeekbede, en uiteindelijk is het onvermijdelijk. Hij keek me met zijn blauwe ogen aan, het was zo’n intens blauwe kleur dat die overging in iets anders, in zwart, en zijn blik, zijn grote dolende eenzame oog, de iris die de starre harde pupil omringde waarin ik de hele tijd dreigde te worden neergezogen, die was magnetisch, die was zo mat, zo blauw, alsof de alcohol in zijn oogvocht was opgestegen, brandewijnblauw.


    ‘Op een nacht droomde ik dat je was gestopt met drinken. Ik heb altijd gedacht dat ik me jou niet nuchter kan voorstellen, maar in mijn droom kon ik dat wel. Het was net of je nooit anders was geweest.’


    ‘Hoe was ik dan?’


    ‘Anders. Zacht. Het was in de droom helemaal zacht. Alsof er nergens randen aan zaten.’


    Jim keek me aan alsof hij zich in een andere wereld bevond, daarna bleef hij uitkijken over het park en de duisternis die langzaam over het zilver van de stad neerdaalde.


    ‘Dat zal ik je nooit kunnen geven. Dat is het enige wat ik je nooit zal kunnen geven.’


    En toen die nacht in de Observatoriegatan de spinnen over zijn borstkas krioelden, hield ik hem vast, ik zag ze komen nog voordat hij ze had ontdekt.


    ‘Maar jij zou ze niet moeten kunnen zien, dat zou niet moeten kunnen,’ mompelde hij naast me terwijl hij mijn handen greep. Het is waar dat ik niet in zijn nachtmerries zou moeten kunnen kijken, maar ik heb ze gewoon altijd gezien, zijn archaïsche spinnen die uit de brandewijn komen, dat ze met een zacht elektrisch geluid een voor een van het plafond op zijn lichaam vallen, de zwarte krioelende lijven die opeens overal in bed zitten.


    


    


    Een zeevogel vliegt in de schemering langzaam door het ziekenhuis. Hij is zo wit dat het haast lijkt of hij vanbinnen verlicht is, maar ik vang slechts een glimp van hem op terwijl hij door de gangen voortzweeft, daarna is hij weg.

  


  
    WINTER IN STOCKHOLM


    


    


    Ook Edvard zou Jim niet loslaten nadat hij het ziekenhuis had verlaten. Een paar weken na het ontslag belde hij op om te vragen hoe het hem verging.


    ‘Hoe is het met je, Jimmie?’ vroeg hij.


    ‘Ik mis iedereen,’ zei Jim, die voor het raam zat uit te turen over de Observatorielunden. Sabina lag in bed naar hem te kijken, ze was weer een paar uur met verlof.


    ‘Wij missen jou ook. Als je wilt, kun je vanavond komen. Ik geef rond middernacht aan het Lill-Jansplan een rondje. Kom.’


    Dus Jim en Sabina namen een taxi en Edvard kwam naar beneden om die te betalen. Daarna zaten ze tot het ochtendgloren gehuld in grote plaids op het balkon aan het Lill-Jansplan uit te kijken over de stad. De winter was onderweg, vanuit het oosten trokken grote sneeuwwolken boven de stad naar binnen.


    Jim: Ik was toen aan het werk gegaan. Wanneer Sabina nachtverlof had, sliep ze altijd bij mij op de kamer in de Observatoriegatan. Wanneer ik ’s ochtends naar mijn werk ging, gaf ik haar een briefje van honderd kronen. Wanneer ik terugkwam, zat ze op het trottoir op me te wachten. En Edvard hield me nog steeds in de gaten, één keer in de maand onderzocht hij lever, nieren en hart, en hij hielp me begrijpen hoeveel ik kon drinken zonder dat mijn organen eraan gingen. Hij stond op straat bij zijn Mercedes naar me te claxonneren en terwijl hij uitleg gaf over mijn bloedwaarden, liet hij me door Stockholm rijden. Toen Sabina vertrok, verdween hij ook. Ik heb hem nooit meer teruggezien.


    


    


    Op een middag stond ze daar niet te wachten. Er verstreken een paar dagen, hij kon haar geur die in de lucht voorbijtrok ruiken als een wond, een moment dat meteen vervluchtigde. Een paar weken later werd ze gevonden bij het park Stora Skuggan, waar ze eenzaam aan een touw onder een van de reusachtige eiken bungelde. Jim belde Inger Vogel, die met haar medicijntas vol roze pillen naar hem toe kwam. Ze bleef de hele winter bij hem in het huurkamertje bivakkeren.


    


    


    Ik loop hem tegen het lijf bij hem voor de deur wanneer hij in ochtendjas en op pantoffels op weg is naar het buurtwinkeltje om sigaretten en melk te halen. Inger Vogel is bij hem en hij stinkt een beetje naar verschaalde wijn en iets anders, eenzaamheid misschien. Inger Vogel is veranderd, zonder haar verpleegstersuniform ziet ze er ronder uit, zachter, als welke vrouw dan ook. Ze raakt schuchter mijn wang aan, maar kijkt me niet aan.


    ‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken, Jackie,’ zegt Jim, ‘de drank is een geschenk aan de mens. Dat zul jij op een dag ook ontdekken.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik me zorgen maak,’ zeg ik en ik loop verder de straat in.


    Ik ben veertien, ik ben vijftien, ik word zestien en op mijn zeventiende verjaardag zit Blenda tegenover me met haar donkere pagekapsel, een wijnglas wippend in de hand.


    ‘Jim zegt altijd dat je zijn leven hebt gered toen je naar Beckomberga kwam,’ zegt ze. ‘Daar ben ik blij om, ik ben blij dat je hem voor me gered hebt, Jackie.’


    Jim is met Blenda getrouwd en heeft twee jongens gekregen. Wanneer die ’s nachts slapen, drinken we samen, we zitten in hun grote woonkamer met uitzicht over het Vasapark.


    Wanneer ik achttien word, besluit ik bij hen op bezoek te gaan. Wanneer ik bij het appartement aanbel, reageren ze niet meer en mijn brieven blijven onbeantwoord. Misschien zijn ze ongelukkig, maar het kan ook zijn dat ze gewoon genoeg hebben aan zichzelf.


    


    


    Ik loop met een paar vrienden van de universiteit langs de Drottninggatsbacken wanneer Jim uit een van de kroegen komt tuimelen. Hij draagt een donkere versleten lange jas en valt een paar keer in de sneeuw, maar komt overeind en slentert verder naar het centrum. Eén keer lijkt het net of hij niet meer overeind zal komen, of hij op de grond zal blijven liggen en mensen over zich heen zal laten stappen, en ondertussen sneeuwt het maar door.


    ‘Arme donder,’ fluistert Ylva naast me terwijl ze naar Jim wijst zonder te weten wie hij is. We zien zijn rug langzaam verdwijnen en in de menigte opgaan. Later heb ik er spijt van dat ik niet naar hem toe ben gelopen om hem te groeten, ik had mijn hand moeten uitsteken om hem uit de sneeuw overeind te helpen. Ik had naast hem op de grond kunnen gaan zitten, de sneeuw van zijn haar kunnen borstelen en kunnen vragen: ‘Gaat het eigenlijk wel?’


    ‘Wil je niet een poosje bij me blijven?’


    ‘Mijn hoorcollege begint over tien minuten.’


    ‘Blijf gewoon heel even bij me zitten. Het gaat niet zo goed met me, Jackie. Waar heb je trouwens al die tijd gezeten?’


    ‘Ik heb een paar keer gebeld, en ik heb brieven geschreven, maar je hebt nooit teruggeschreven.’


    ‘Heb ik dat niet gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe kon ik zo dom zijn om het mooiste weg te gooien wat ik had?’


    ‘Ik weet het niet, Jim. Ik ga nu.’


    


    


    Marion is nog maar een paar weken oud wanneer Jim opeens vanuit een taxi op weg naar de luchthaven opbelt. Er zijn bijna twee decennia verstreken. Hij is aangeschoten en zijn stem is niets veranderd: warm, euforisch, intiem.


    ‘Je hebt een jongetje gekregen?’


    ‘Ja. Marion.’


    ‘Mooi. Mag ik hem zien? Mag ik hem vasthouden?’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat. Ben je in Parijs geweest, Jackie?’


    Een heftige inademing wanneer hij een sigaret opsteekt en vervolgens op de achtergrond de verwijten van de taxichauffeur waardoor hij met tegenzin zijn sigaret weer uitdrukt. Ik wacht. Marion is tegen mijn schouder in slaap gevallen, ik sta voor de badkamerspiegel met de telefoonhoorn tussen mijn wang en schouder geklemd, een dun straaltje melk loopt langs mijn blote arm.


    ‘Mocht je niet roken in de taxi?’


    ‘Nee, dat mocht natuurlijk weer niet.’


    Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld.


    ‘Trieste houding.’


    ‘Ja, vind je niet?’


    Je hoort zijn glimlach door de telefoon.


    ‘Ik heb nog geen hotel, maar ik heb de gok genomen en ook voor jou een vliegticket gekocht, Jackie. We kunnen vlak bij L’Autoroute de l’Est overnachten met uitzicht op de rivier, of bij de Opera, als je dat liever wilt. In de Tuilerieën zijn de bomen nu uitgekomen.’


    Ik ben nooit met hem meegegaan op die reis. Toen hij terugkwam, belde hij om te vragen of ik met Marion naar hem toe wilde komen. Het appartement aan het Vasapark zat ingepakt in dozen, Blenda en de jongens waren ergens anders gaan wonen. Er waren geen sporen van hen in de grote lichte kamers, alleen in de hal stond een rood speeldoosje dat een van hen waarschijnlijk even had weggezet toen hij zijn jas aantrok en daarna was vergeten.


    Jim zag eruit alsof hij maanden had gedronken. Hij keek lang naar Marion, raakte voorzichtig het donzige haar op zijn hoofd aan, maar hij durfde hem niet vast te houden omdat zijn handen trilden. Binnenkort zou hij de piano naar Cariño overbrengen, hij had een huisje aan zee gevonden. Hij zat in ochtendjas op een verhuisdoos en liet me de schrammen zien die over zijn schouders liepen, het leken net wonden van vleugels die eruit waren gerukt en hij vertelde dat hij op een strand in de buurt van Biarritz in een open vuur was gevallen. Ik waste de wonden om ze van bloed en zand te ontdoen en hielp hem bij het aantrekken van een schoon T-shirt en daarna zaten we daar en keken naar de nacht.


    


    


    Onderweg door de ziekenhuishekken naar buiten blijft Lone staan. Het is de laatste droom.


    ‘Wat vind jij anders van het ziekenhuis? Waarom was iedereen zo bang voor deze plek?’


    ‘Het zal wel een soort duizeling zijn, die angst om te vallen en te worden afgevoerd in de nacht, om buitengesloten te raken. Maar er is hier niets om bang voor te zijn.’


    ‘En jij hield ervan om hier te zijn?’


    ‘Ja, ik hield er heel erg van om hier te zijn. Ik hield van Jim.’


    We lopen langzaam verder, in de richting van de bushalte. Een zachte winterregen valt op ons neer, in de verte het geluid van weer een vliegtuig dat boven de boomtoppen neerdaalt.


    ‘En nu?’


    ‘Nu alleen het einde nog.’


    ‘Maar hoe weet je wanneer een verhaal eindigt?’


    ‘Dat weet je gewoon.’


    Er vallen wat sneeuwvlokken uit de nachthemel, ze vlijen zich als een dun laagje poeder in het gras. Ik trek mijn jas steviger om me heen.


    ‘Lone, zie jij die eenzame ster die daarginds boven de bomen hangt?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer die valt is het voorbij.’

  


  
    III

  


  
    HET LAATSTE GESPREK

    (OVER EENZAAMHEID)


    


    


    Op een nacht zie ik een vallende ster, hij laat een melkwit spoor aan de nachthemel achter, en Jim schrijft me weer vanuit Cariño; het heeft wat weg van zijn lange brieven uit mijn jeugd.


    ‘Ik ben hier zo eenzaam, Jackie. Ik wil dat je dat weet, dat ik het gevoel heb dat dit de laatste ronde is. Wees niet verdrietig. Je weet immers hoe het is.’


    


    


    Weer Jims stem aan de telefoon. Dof en gedempt, het klinkt alsof die stem een hele tijd onder water heeft gelegen.


    ‘Zeg Jackie…’


    ‘Hoi, Jim. Hoe is het?’


    ‘Eenzaam… Begrijp je?’


    ‘Ja.’


    Ik luister of ik de zee op de achtergrond hoor, maar het is volkomen stil om hem heen, alsof hij eindelijk de deur heeft dichtgedaan die ook ’s nachts altijd staat te klapperen in de wind, waardoor zand en schelpen en dode insecten in het huis in Cariño naar binnen wervelen en opgehoopt tegen de muren blijven liggen. Het enige wat je hoort, is het geluid van een lucifer die opvlamt en daarna de rook die uit zijn mond komt en vervluchtigt boven zijn eenzame gedaante aan de stenen tafel in de zitkamer.


    ‘Waar denk je aan, Jackie?’


    ‘Ik denk eraan dat ik altijd bang ben geweest om ziek te worden.’


    ‘Hoezo, ziek?’


    ‘Gek.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd.’


    ‘Soms zou ik gewoon willen dat het gebeurt zodat ik niet meer bang hoef te zijn.’


    Opeens is zijn stem helemaal helder, zacht, aanwezig, nuchter.


    ‘Hé, jij wordt toch niet ziek. Jij wordt iets anders.’


    Ik kijk naar de horizon die in de verte in brand staat en naar de grote wolken die door het laatste licht beschenen worden.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    Hij zwijgt een hele poos, je hoort alleen het plotselinge heftige inhaleren wanneer hij opnieuw een trekje van zijn sigaret neemt.


    ‘Ik weet niet, Jackie, maar ik was vroeger altijd zo bang dat je zelfmoord zou plegen, maar dat ben ik niet meer.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb altijd gedacht dat je tot dezelfde duisternis veroordeeld was als ik, maar ik begrijp dat dat niet zo is. Ik weet gewoon dat het voor jou anders is. Ik hoop dat dat voor Marion ook geldt.’


    Wat doe je met zo’n zegen, denk ik terwijl ik daar ’s nachts met twaalf blauwe kralen in mijn hand nog steeds zit te wachten tot het leven me bij de kladden zal grijpen om me weg te voeren, dat het eindelijk eens een keer gaat beginnen.


    ‘Wacht niet,’ zegt Jim alsof hij mijn gedachten kan lezen, ‘het leven begint nooit, het houdt alleen op. Opeens. Zomaar.’


    En ik hoor hoe hij met zijn vingers knipt en dan zwijgen we allebei opnieuw. Op de achtergrond klinkt muziek van een grammofoon, zachte tonen in de nacht, de laatste geluiden uit Cariño. Ik denk aan Marion toen hij kleiner was, hoe hij probeerde de vliegtuigen aan de hemel tussen duim en wijsvinger te vangen, hij begreep niet dat ze zich oneindig ver weg bevonden, hij dacht dat het speelgoedvliegtuigjes waren die hij in zijn hand kon houden.


    ‘Ik dacht altijd dat ik je zou kunnen redden,’ fluister ik, ‘maar misschien kun je een mens niet voor zichzelf behoeden. Misschien wist jij de hele tijd al dat het nooit zou lukken, en dacht ik alleen dat je het wilde.’


    Jim lacht zacht.


    ‘Natuurlijk wilde ik dat, Jackie, verdomd als het niet waar is, dat is het enige wat een mens wil, maar het was onmogelijk, het ging niet. Het had niet uitgemaakt wat je had gedaan.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee.’


    En dan hoor ik de zee weer, het grote gebulder buiten, misschien heeft hij de deur weer opengezet en staat hij in de deuropening te roken.


    ‘Ik zou je een verzoek willen doen, Jackie. Daarom bel ik je. Eén ding nog.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik zou willen dat je op het einde bij me was. Als je op het strand bij me zou kunnen zijn, wanneer ik het water in loop, zou ik niet zo bang zijn.’


    


    


    Soms komt vlak voordat ik in slaap val het beeld bij me boven van de stilstaande blauwgetinte bomen boven de luchtplaats bij het Stora Mans. Ondanks de zwakke wind die door het Klockhuspark gaat, staan ze er roerloos bij, alsof ze door niets ooit uit hun evenwicht gebracht zouden kunnen worden, en ik hoor het klokken van de kleine watersalamanders die zich in het voorjaar bij de vijver verzamelden, zie de glinsterende zwarte rotsen bij het Judarn-meer waar we altijd gingen wandelen wanneer Jim toestemming kreeg om het ziekenhuis een poosje te verlaten; we konden daar uren op de steile kant staan, op de plek waar het water altijd in de schaduw ligt, om te kijken naar onze spiegelbeelden die helemaal in de diepte bewogen.


    Lone heeft altijd gezegd dat de gezichten van Jim en mij met hetzelfde mes gesneden zijn en wanneer ik in het eerste ochtendlicht wakker lig en naar de foto van ons drieën uit Beckomberga kijk die boven mijn bed hangt, zie ik dat ik op beiden lijk, dat ik het onverzadigbare van Jim in me heb en de eenzaamheid van Lone. En terwijl de vogels ontwaken en de klokken in de Hedvig Eleonara-kerk beginnen te luiden kan ik hen zien zoals ze er in den beginne uitzagen, in het begin van ons gezin, toen ze op weg naar de universiteit langs de Norrtullsgatan slenterden, ieder met een boek onder de arm. Lone in een suède jasje en op hoge laarzen en Jim in een zacht manchesterpak. En nu buigt Jim zich voorover om haar voor de etalage van de antiekzaak te kussen en daarna lopen ze verder door de straat. Een kus die een begin is en een belofte die hij vele malen zal breken. Maar op dat moment is het net of ze door een sterk innerlijk licht worden verlicht, en hun gezichten staan in een gouden glans door de ondergaande zon achter de Observatorielunden. Een paar waterjuffers die na de zomer zijn blijven hangen, wervelen nog steeds om hen heen, ze vliegen samen met Jim en Lone het verblindende licht van de toekomst tegemoet, en ik hoor Jims aangeschoten stem uit Cariño in de telefoon.


    ‘Ik ben eigenlijk enorm dankbaar dat ik ziek ben geworden. Anders had ik niks van de wereld begrepen.’


    


    


    ‘Wanneer vertrek je, Jim?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Zul je aan mij denken wanneer je wegzwemt?’


    ‘Ik denk niet dat ik ergens aan zal denken.’


    ‘Zul je me bellen?’


    ‘Als je wilt.’


    ‘Nog één laatste vraag.’


    ‘Ja?’


    ‘Heb je ooit van mij gehouden?’


    ‘Ik weet het niet, Jackie, ik weet niet of ik dat gedaan heb.’

  


  
    DE LAATSTE PATIËNT

    (NOG IN HET LICHT)


    


    


    


    En op een goeie dag sta je daar en vraag je je af: was dit nou werkelijk een hervorming, of heb ik me misschien vergist?


    


    


    Buiten is het nu donker. Olof huilt niet meer, hij zit met zijn grote katoenen zakdoek op schoot.


    ‘Nog één ding, dokter.’


    ‘Voor de draad ermee.’


    ‘Het waren toch de gezonde mensen die Christus hebben omgebracht?’


    Dokter Janowski lacht zachtjes.


    ‘Ja, daar heb je gelijk in, Olof. Het waren de gezonde mensen die Christus hebben omgebracht.’


    ‘Ja, dat dacht ik al.’


    Er gaat een windvlaag door de lege gangen buiten de kamer. Olof staat op, hij luistert of hij een melodie hoort.


    ‘Hoort u het, dokter Janowski?’


    ‘Nee, ik hoor niets.’


    Olof maant hem tot stilte.


    ‘Hoort u het niet?’


    ‘Nee, alleen de wind.’


    ‘Het is de wind niet. Het is weer dat koor. Dat zingt voor mij, dat zingt voor ons. Hoort u het echt niet?’


    Dokter Janowski staat op en luistert nu ook. ‘Wat zingen ze?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Zing het dan.’


    En Olof zingt.


    


    


    In de winter van 1995 sluit de laatste afdeling van Beckomberga haar deuren. Dokter Janowski loopt langzaam door de gangen, waar geen verlichting meer brandt, en opent dan de deur naar het winterlicht. Hij blijft een poosje onder de gouden inscriptie staan om uit te kijken over het bevroren vijvertje, doet daarna de rij knopen van zijn overjas dicht en wandelt weg door de lindenallee.


    


    


    Als gevolg van de kritiek op de zorg die er verleend werd en als gevolg van de golf van antipsychiatrie die door het Westen waart, is er gedurende het hele decennium 1980-1990 een uittocht van patiënten uit de psychiatrische ziekenhuizen. De antipsychotica die in de jaren zestig opkomen, maken een leven buiten de inrichtingen mogelijk, en de enorme financiële middelen die de oude psychiatrische ziekenhuizen vergden zijn niet meer voorhanden.


    Psychiatrische zorg wordt tegenwoordig in de grote algemene ziekenhuizen verleend; van het aantal bedden van destijds is ongeveer een tiende overgebleven.


    Ik denk weleens dat de tijd van Beckomberga samenviel met de tijd van de welvaartsstaat: 1932-1995.

  


  
    ET MISERICORDIA


    


    


    Voor het eerst in weken zag ik gisteren toen ik het plein overstak de zeeman weer. Hij zat op zijn gebruikelijke plek met een fles brandewijn in de hand, maar nu in een rolstoel. Zijn beide benen waren vlak onder de lies geamputeerd, het verband zat er nog om. Toen hij me zag, begon hij te wuiven en te roepen en ik ging naast hem op het bankje zitten.


    ‘Wat is er met je benen gebeurd?’ vroeg ik slap van misselijkheid terwijl ik mijn best deed niet naar zijn verminkte onderlichaam te kijken; het zag eruit alsof hij aan een oorlog had deelgenomen. Hij spreidde zijn armen uit en lachte.


    ‘Ze zijn weg.’


    ‘Ja, dat zie ik, maar wat is ermee gebeurd?’


    ‘Ach, die benen hebben me toch nooit naar een goede plek gebracht. Die hebben altijd hun eigen zin gedaan. Je weet wel, rechtstreeks naar de eerste de beste drankzaak of hierheen, naar het plein. Je weet hoe het is. En ik heb nu toch dit mooie ding,’ zei hij glimlachend terwijl hij over de smalle wielen van de rolstoel aaide.


    Daarna ging ik Marion halen en ik huilde de hele weg, het voelde of ik van een begrafenis kwam. Toen ik het kinderdagverblijf binnenstapte, stoof hij door de kleine vertrekken op me af. Elke keer is hij weer even onvoorstelbaar gelukkig, en dat word ik dan ook. Het is net een windvlaag in me, een mogelijkheid, een spleet in de duisternis.


    Vlak voor Marion geboren werd, vloog er een vogeltje de verloskamer binnen waar ik naakt in een openhangende ziekenhuisbadjas stond met een van pijn brandend bekken. De pijn was zo hevig dat die alle gedachten uitwiste; de angst om als een stuk stof in stukken gescheurd te worden en dood te bloeden werd erdoor weggenomen. De vogel was klein als een kolibrie en helderblauw. Hij zat in het open raam naar me te kijken, hij gaf me het gevoel dat ik uitverkoren was en dat was ik misschien ook. Als een dolfijntje kwam Marion uit me. Het ging zo snel dat het niet veel scheelde of hij was op de grond gevallen, maar ik ving hem nog net op. Nadien moest ik aan Lone denken, dat zij voor mij langgeleden hetzelfde moet hebben gedaan. Ook zij was destijds alleen in de verloskamer, Jim was die nacht niet thuisgekomen, hij dook pas ’s ochtends in het ziekenhuis op, aangeschoten en met een bos rozen die zo groot was dat het personeel er emmers voor moest laten aanrukken. Op de enige foto uit het ziekenhuis ziet Lone er woedend uit, verpletterd, zoals ze daar op de rand van het bed zit met mij voor het eerst in haar armen. Haar make-up is in donkere strepen onder haar ogen uitgelopen.


    Ik denk vaak aan Rickard, hoe zacht hij voor me was, ik denk aan zijn handen, hoe hij mijn handen boven mijn hoofd vasthield wanneer we met elkaar naar bed gingen, hoe hij voorzichtig met zijn vingers over mijn handpalm streek, heen en weer langs de levenslijn en verder langs de smalle aderen van mijn pols, ik denk dat hij mij steviger had moeten vasthouden, hij had me nooit moeten laten gaan. Marion was nog maar een paar maanden toen hij huilend uit Helsinki opbelde. Ik wist niet wat ik moest zeggen, daarom legde ik de hoorn weg en ging er op de grond naast liggen en ik hoorde hem huilen. Na een poosje hing hij op, misschien dacht hij dat ik er niet meer was.


    Ik denk weleens dat Paul me voor het geluk behoed heeft, ik denk dat ik er toch niet mee had kunnen omgaan. Ooit waren we erbij in de buurt, ’s middags in de Kammakargatan, wanneer we alleen op de wereld waren, in het zonlicht in Lones grote bed. Het was net een inwendige pijn, alsof ik zou overstromen en vanbinnen over de kop zou slaan, een salto aan de binnenkant.


    


    


    Het is nu nazomer, en de echte mensen zijn terug in de stad, ze vullen die met hun geluiden, met hun rijkdom en vanzelfsprekendheid, hun joggingrondjes. De pruikenmakerij hierbeneden is voor onbepaalde tijd gesloten, het briefje met BEN ZO TERUG hangt er al weken, en in de doopkapel in de kerk hebben ze het verenkind uit de glazen kist weggehaald. Wanneer ik ’s ochtends wakker word, weet ik niet of ik nog jong ben en nog steeds wacht tot het leven gaat beginnen of dat alles allang voorbij is, maar wanneer ik mijn hand in bed uitsteek, ligt Marion daar in de lakens gewikkeld. Ik voel dat hij wakker is, ook al ligt hij van me afgewend.


    ‘Ik heb over opa gedroomd,’ zegt hij met een stem die hees is van de slaap.


    ‘Wat heb je gedroomd?’ vraag ik.


    ‘Dat hij recht de zee in fietste. Is hij nu dood?’


    ‘Nee, Jim is er nog. Hij zit in zijn huis aan het strand.’


    ‘Hoelang blijft hij daar dan nog?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat weet hij zelf waarschijnlijk ook niet.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna komt hij hier bij ons langs.’


    Hij draait zich om en kijkt me aan en zijn ogen zijn wijd open met bodemloze pupillen, het lijkt net of er diep in hem een zee beweegt.


    ‘Denk je dat hij het doet?’


    De wind speelt met het tere witte gordijn voor het raam en ik bedenk dat het enige wat Jim mij ooit heeft gegeven, zijn manier is om er nooit doekjes om te winden, zelfs niet wanneer dat pijn doet, zoals nu.


    ‘Ik weet het niet, Marion,’ zeg ik ten slotte, ‘ik denk dat hij er vooral naar verlangt om op pad te gaan.’


    ‘Is dat altijd zo geweest?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Maar hij is nu toch oud?’


    ‘Ja, maar soms ben je vanbinnen klein, ook al zie je er oud uit.’


    ‘Verlang jij er ook naar, mam?’


    ‘Om weg te gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, dat doe ik niet. Ik verlang ernaar bij jou te zijn.’ Het gordijn wordt het raam uit gezogen en valt daarna slap neer, alsof de wind het nooit meer zal aanraken. Ik steek mijn hand uit en raak Marions wang aan zoals Jim langgeleden mijn wang altijd aanraakte, vluchtig als een vogelvleugel.


    ‘Waar denk je aan, Marion?’


    ‘Ik denk aan al het leuks dat we gaan doen.’ Ik lach.


    ‘Wat gaan we dan doen?’


    ‘Dat zie je nog wel.’


    


    


    In mijn herinnering vliegen witte zeevogels door de ziekenhuisgangen. Dat kan niet zo geweest zijn, maar zo herinner ik me die eerste keer wel dat we hem in het ziekenhuis bezoeken. Het geluid van ritselende vleugels, veren en een vage geur van zee en dood, alsof ergens in het gebouw golven op een strand sloegen, alsof de architectuur een open wond verborg.


    We wandelden een poosje rond in het fraaie ziekenhuispark en namen daarna de bus terug naar de stad. Een week later waren we er weer. Het park stond in bloei, de hemel leek te dalen, zo laag was die, en de bloemen waren zo groot als mijn hoofd. Japanse kers en zilverbomen die ooit in de kinderjaren van de welvaartsstaat waren geplant, rozenstruiken die langs de door de zon verbleekte gevels klommen, en ik stond daar omhoog te kijken naar de vele ogen van het enorme gebouw die ons gadesloegen. En toen ik Jim aanraakte, schrok hij, alsof ik een wond had aangeraakt.


    ‘Hoi, koekje van me.’


    ‘Waarom viel je?’


    ‘Dat weet ik niet. Opeens ging er een hemel onder de aarde open. Ik wierp me gewoon neer.’


    Je had de grote kronen van de bomen die Jim en mij aan het zicht onttrokken wanneer we hand in hand door de ziekenhuistuinen liepen, de grote schaduw die snel over het zwarte verbrande gras trok wanneer aan de hemel een grote wolk voorbijdreef, en die schaduw is mijn angst voor de nacht, mijn angst om te worden opgesloten, om te worden bemind, om Marion te verliezen. Ik denk aan de nachten waarin ik naast Rickard wakker werd en bang was voor iets wat ik bij daglicht nooit kon uitleggen, een plotselinge druk tegen mijn hoofd, vlak naast de gehoorschelp, een aanhoudend oorverdovend gebulder, als het gebulder van een bosbrand in de verte of een zon die ’s nachts onverwacht schijnt, waardoor je gedachten op hol slaan. En die angst wordt gevormd door Paul en de roofvogels die hoog boven het ziekenhuisgebouw zweefden en de manshoge bloemen aan de achterkant van het Stora Mans, die angst wordt gevormd door de grote wortels die als vuur in de schemering blonken in het Judarn-bos. Olof Palme is net voor de tweede keer minister-president geworden en rijdt elke ochtend op weg van zijn huis naar het regeringscentrum langs Beckomberga om zijn moeder te bezoeken. Maar wanneer hij onder de grote bomen in het Klockhuspark loopt, is hij niemand, gewoon een man die in zijn eentje op weg is om een oude vrouw in een psychiatrisch ziekenhuis te bezoeken, en wanneer hij eenmaal op de afdeling is loopt ze hem op een drafje tegemoet, als een kind, een oud meisje dat door de gang rent, ze weet niet meer wie hij is, alleen dat hij die vriendelijke man in pak en met een aktetas is die elke ochtend verschijnt om een poosje bij haar te zitten en daarna weer in de gang verdwijnt. En de angst wordt gevormd door Lone die op het balkon met een boek op Marion en mij zit te wachten. De angst wordt gevormd door Jims gezicht wanneer de zon erop schijnt, maar daar houdt de angst ook op, in het gedempte zonlicht wanneer hij iemand uit het groepje mannen dat in de schaduw bij het Stora Mans staat te roken aan het lachen weet te maken. En op het moment dat Jim me in het oog krijgt, fleurt zijn gezicht op.


    ‘Ben je hier weer, kleine gekkin?’


    De angst wordt ook gevormd door Sabina, die in haar bontjas door het bos rent met een roedel waakhonden achter zich aan, die wordt gevormd door de vogels en de waterjuffers en de sparren en de bloedrode schrammen op haar enkels nadien, haar naakte lichaam in het mortuarium, de angst wordt gevormd door de patiënten zonder familie die in de grote cementen kuipen vol formaline ronddobberen in het medisch instituut.


    ‘Het enige wat ik vraag is vrijheid en wanneer de vrijheid mij wordt geweigerd neem ik die toch,’ zegt ze.


    ‘En als jij het bent die valt, Sabina?’


    Bij haar is de waanzin een hoopvolle verwachting, dat vergeet ik aldoor.


    ‘Dan is dat zo. Vallen is het universum begrijpen.’


    De woorden zijn haar rozenkrans, de magische kracht die ze voor haar hadden, leek op die van het gebed, kraal na kraal bevestigd aan een draad van licht in haar duisternis. Ik kijk naar haar verloren kralen op de vensterbank, ik kijk naar mijn eigen gezicht, dat wordt weerspiegeld in het donkere slaapkamerraam. En wanneer ik mijn ogen dichtdoe, kan ik de grote golven van de Atlantische Oceaan horen, hoe die zich op de stranden storten en zich daarna langzaam weer terugtrekken naar zee, net ademhaling, net oneindig langzame hartslagen, net een oog dat open- en weer dichtgaat, net de nacht wanneer die over de planeet binnenstroomt. Terwijl ik wacht op Jims telefoontje uit Cariño waarin hij me zal vragen naar hem toe te komen houd ik de kralen tegen mijn hart. De kralen vormen mijn talisman tegen de grote nacht die naderbij komt.


    Jim: Ik denk dat ik op een trampoline sta en in het water onder me kijk. Daarna maak ik de perfecte sprong en verdwijn in de diepte, na een paar seconden is het oppervlak weer een zwarte spiegel. Het zal zijn of ik hier nooit ben geweest. En er is geen touw dat ons vasthoudt aan de aarde, geen lint dat de maan aan de aarde verbindt. Dus wat zou me hier kunnen houden? Wat zou me aan de wereld verbinden als het geen touw was, als het niet een liefde was? Maar zoiets is er niet, is er nooit geweest.


    


    


    Ik bestudeerde Lone en hem altijd wanneer ze ’s ochtends in de Kammakargatan lagen te slapen, verward in vochtige lakens, omhuld door het felle licht dat door het raam naar binnen viel. In haar slaap hield Lone altijd een kussen tegen haar buik en het gouden hartje vibreerde in het kuiltje van haar keel. Het was net of ik echt geloofde dat mijn blik hen kon beschermen, dat ik hen in mijn zegen zou kunnen hullen om hen te behoeden voor de duisternis die dichterbij kwam, voor de wolken die aan de horizon samenklonterden, die langs de hemel aan kwamen rollen en al een tijdje met elkaar in botsing waren. Ik dacht dat mijn blik hen voor altijd in het licht zou kunnen behouden, ik heb me altijd verbeeld dat ik over een onmenselijke kracht beschik, ik weet niet waar die gedachte vandaan komt. Ik heb nooit iemand gered, nog in de verste verte niet.


    


    


    Deze roman is opgedragen aan iedereen die in jaren 1932-1995 door het ziekenhuispark bij Beckomberga is gekomen.
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